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„Peţită şi nuntită cum se cuvine.”

— EDITH! ZISE MARGARET în şoaptă. Edith!
Dar, după cum bănuia Margaret, Edith adormise. Ghemuită pe canapeaua din salonul retras al casei din strada Harley, arăta foarte drăgălaşă în rochia de muselină albă cu panglicuţe albastre. Dacă Titania ar fi fost îmbrăcată în muselină albă. Cu panglicuţe albastre şi dacă ar fi adormit pe o canapea de damasc roşu într-un salonaş retras, fără îndoială că Edith ar fi putut fi confundată cu ea. Din nou, Margaret fu izbită de frumuseţea verişoarei ei. Crescuseră laolaltă încă din copilărie şi Edith stârnise mereu admiraţia tuturor prin drăgălăşenia ei – a tuturor în afară de Margaret; dar era ceva la care Margaret nici nu se gândise până acum câteva zile, când perspectiva de a o pierde în curând păru să accentueze toate însuşirile şi farmecul lui Edith.
Vorbiseră până acum despre rochiile de nuntă şi despre ceremoniile de la nuntă; despre căpitanul Lennox şi ce anume îi povestise lui Edith în legătură cu viaţa pe care o vor duce în insula Corfu, unde era staţionat regimentul lui; şi despre dificultatea de a avea un pian bine acordat (dificultate socotită de Edith printre cele mai cumplite care i se puteau întâmpla în căsnicie) şi despre toaletele trebuincioase în vizitele pe care le va face în Scoţia, imediat după căsătorie; dar glasul ei şoptit devenise în cele din urmă somnoros; şi Margaret, după un răstimp de câteva minute, îşi dădu seama, că, aşa cum îşi închipuise, în ciuda murmurului din odaia alăturată, Edith se încolăcise într-un ghem pufos de Muselină, dantelă şi bucle mătăsoase, furată de dulcea moţăială de după-amiază.
Margaret tocmai se pregătea să îi împărtăşească verişoarei sale câteva din planurile şi gândurile în legătură cu existenţa ce o aştepta în parohia de ţară unde trăiau tatăl şi mama ei şi unde îşi petrecuse toate vacanţele minunate, deşi în ultimii zece ani în casa mătuşii se socotise de fapt „acasă”. Dar neavând cu cine discuta, se văzu nevoită să mediteze ca şi până acum, în tăcere, asupra cotiturii ce survenise în viaţa ei. Era o reverie plăcută, deşi umbrită de regretul de a se despărţi pentru nu se ştie câtă vreme de mătuşa-i atât de blândă şi de verişoara ei dragă. Şi pe când se gândea cât de plăcut va fi rolul important de unică fiică în parohia din Helstone, îi ajunseră la ureche crâmpeie de conversaţie din odaia alăturată. Mătuşa ei tăifăsuia cu cele cinci sau şase doamne ce fuseseră invitate la masă şi ai căror soţi se mai aflau încă în sufragerie. Erau cunoştinţe apropiate ale familiei; vecini pe care doamna Shaw îi numea prieteni, pentru motivul că prânzeau împreună mai des decât cu alţii şi dacă li se întâmpla să aibă nevoie de ceva, nu şovăiau să îşi facă o vizită chiar în cursul dimineţii. Aşadar, ca prieteni ai casei, aceste doamne şi soţii lor fuseseră invitaţi la o masă de rămas bun în cinstea apropiatei căsătorii a lui Edith. Lui Edith nu îi surâdea prea mult ideea, întrucât îl aştepta pe căpitanul Lennox să sosească cu trenul chiar în seara aceasta; dar, deşi destul de răsfăţată, era prea nepăsătoare şi leneşă ca să aibă o voinţă puternică, aşa încât a cedat văzând că mama ei pur şi simplu comandase toate delicatesele şi bunătăţile îndeobşte socotite că uşurează suferinţa prea mare a despărţirilor. S-a mulţumit să stea rezemată în scaun, cu o înfăţişare gravă, jucându-se absentă cu mâncarea din farfurie, în timp ce toţi în jur savurau vorbele de duh ale domnului Grey – cel care avea totdeauna locul din coada mesei la dineurile doamnei Shaw – rugând-o la sfârşit pe Edith să le ofere puţină muzică în salon. Domnul Grey se purtă deosebit de drăguţ la acest dejun de rămas bun şi domnii rămaseră jos mai mult ca de obicei. Şi foarte bine făcuseră – judecând după frânturile de conversaţie care ajungeau până la urechile lui Margaret.
— … Cât despre mine, am suferit prea mult; nu că n-aş fi fost foarte fericită cu sărmanul general, dar diferenţa de vârstă e totuşi un mare neajuns; aşa că m-am hotărât ca Edith să n-aibă parte de el. Fireşte, nu că aş fi subiectivă ca mamă, dar am fost sigură că draga de ea se va mărita de tânără; am spus chiar, nu o dată, că se va mărita înainte de a împlini nouăsprezece ani. Am avut parcă un presentiment când căpitanul Lennox… – aici glasul îi coborî într-o şoaptă, dar Margaret putea să umple cu uşurinţă golul.
Drumul adevăratei iubiri se desfăşurase nespus de neted în cazul lui Edith. Doamna Shaw cedase presentimentului, după cum spunea; chiar grăbise într-o oarecare măsură căsătoria, deşi mulţi dintre cunoscuţi socoteau că era sub aşteptările lor în ce-o privea pe Edith, o moştenitoare tânără şi drăguţă. Dar doamna Shaw declară că singura ei copilă se va mărita din dragoste – şi suspină cu înţeles, vrând parcă să spună că nu dragostea fusese motivul căsătoriei ei cu generalul. Doamna Shaw gusta farmecul logodnei de acum, aproape mai mult decât fiica ei. Ceea ce nu însemna că Edith nu ar fi fost îndrăgostită cu adevărat; dar era neîndoielnic că ar fi preferat o casă frumoasă în cartierul Belgravia pitorescului vieţii în Corfu, aşa cum i-o descria căpitanul Lennox. Iar acele aspecte care o făceau pe Margaret să se entuziasmeze, tocmai la ele se prefăcea Edith că se înfioară şi se cutremură; în parte pentru plăcerea de a fi dezmierdată şi liniştită de logodnicul ei iubitor şi în parte pentru că nu îi plăcea câtuşi de puţin viaţa boemă improvizată. Realitatea e că, dacă ar fi apărut un pretendent cu o casă frumoasă, o avere frumoasă şi un titlu frumos pe deasupra, Edith tot nu l-ar fi lăsat pe căpitanul Lennox, deşi ispita ar fi fost puternică; şi mai târziu s-ar fi putut să aibă mici remuşcări şi regrete, cu greu înăbuşite, că Lennox nu întrunise în persoana sa toate calităţile. Aici semăna cu maică-sa, care după ce, nesilită de nimeni, se căsătorise cu generalul Shaw, fără alt sentiment decât respectul pentru caracterul şi poziţia lui, se văita mereu, deşi discret, căindu-şi soarta crudă ce-o legase de un bărbat pe care nu îl iubea.
— … N-am precupeţit nicio cheltuială cu trusoul ei, au fost următoarele cuvinte pe care le prinse Margaret. Are toate şalurile şi eşarfele minunate de caşmir pe care mi le-a dăruit generalul, dar pe care n-am să le mai port niciodată.
— E o fată cu noroc, se auzi un alt glas şi Margaret îşi dădu seama că era doamna Gibson, o cucoană îndoit interesată de conversaţie, întrucât una din fiicele ei abia se măritase, în urmă cu câteva săptămâni. Helen a ţinut grozav să aibă un şal de caşmir, dar când am aflat cât de mult costă am fost nevoită s-o refuz. O să moară de necaz când o să afle că Edith are şaluri de caşmir. Din care sunt? Din Delhi? Cele cu borduri mici şi adorabile?
Margaret auzi din nou glasul mătuşii ei, dar de astădată de parcă şi-ar fi înălţat trupul în scaun, privind spre salonaşul întunecos din fund.
— Edith! Edith! strigă ea; şi apoi se rezemă iarăşi, istovită de efort.
Margaret se duse într-acolo.
— Edith a adormit, mătuşă. Aveţi nevoie de ceva?
Toate cucoanele exclamară „Biata copilă!” când auziră dezolanta informaţie; iar căţeluşa minusculă din braţele doamnei Shaw începu să latre, aţâţată parcă de mila cucoanelor.
— Taci, Tiny! obrăznicuţă ce eşti! Ai s-o trezeşti pe stăpâna ta. Vroiam doar s-o rog pe Edith să-i spună lui Newton să vină jos cu şalurile; ai vrea să te duci tu, dragă Margaret?
Margaret urcă până în fosta odaie a copiilor, de la ultimul etaj al casei, unde Newton aranja dantelele necesare pentru nuntă. În timp ce Newton se apucă (nu fără a bombăni şi a bodogăni) să despacheteze şalurile, care mai fuseseră arătate de vreo patru sau cinci ori în ziua aceea, Margaret  îşi plimbă privirea prin odaie; prima încăpere din casa asta pe care o cunoscuse cu nouă ani în urmă, când fusese adusă aici – o mică sălbăticiune a pădurii, în căminul verişoarei ei Edith, să la parte la jocurile şi lecţiile acesteia. Îşi aminti cât de mohorâtă şi de întunecoasă i se păruse odaia de copii din Londra, dominată de o doică sobră şi distantă, cumplit de pretenţioasă când era vorba de mâini murdare şi rochiţe rupte. Îşi aminti de primul ceai pe care îl luase acolo sus – despărţită de tatăl şi de mătuşa ei care cinau undeva jos, dincolo de prăpastia unei infinităţi de trepte; căci, numai dacă ea nu se afla sus în cer (după cum gândea pe atunci), ei trebuiau să fie jos de tot, în măruntaiele pământului. Acasă – înainte de a veni să stea în strada Harley – iatacul mamei era şi odaia ei; şi întrucât la parohie obişnuiau să se scoale şi să se culce devreme, Margaret mânca întotdeauna cu tatăl şi cu mama ei. Ah, cât de bine îşi amintea acum fata de optsprezece ani, înaltă şi mândră, de lacrimile pătimaşe vărsate în acea primă noapte, cu atâta durere dezlănţuită, de fetiţa de nouă ani, cu faţa îngropată în pernă; şi cum o rugase doica să nu mai plângă, ca să n-o trezească pe domnişoara Edith; şi cum plânsese apoi, la fel de amar, dar mai potolit, până când eleganta şi drăguţa mătuşă pe care abia o cunoscuse urcase domol scările, împreună cu domnul Hale, ca să i-o arate pe fetiţa adormită. Atunci mica Margaret îşi înăbuşise suspinele şi încercase să stea liniştită, prefăcându-se că doarme, ca să nu-şi întristeze tatăl cu durerea ei, pe care nu îndrăznea s-o mărturisească de faţă cu mătuşa; de fapt, îşi dădea seama că nici n-ar fi trebuit s-o simtă după cât nădăjduiseră şi plănuiseră şi ticluiseră acasă, până când îi fuseseră pregătite hăinuţele pe măsura noii ei situaţii, iar tatăl izbutise să-şi părăsească pentru câteva zile parohia, ca să meargă la Londra.
Acum ajunsese să îndrăgească vechea cameră a copiilor, deşi nu mai era decât o paragină; şi privi în jur cu regret, gândindu-se că, peste trei zile, o va părăsi pentru totdeauna.
— Oh, Newton! exclamă ea. Cred că ne va părea rău tuturor să părăsim cămăruţa asta veche.
— Să ştiţi, domnişoară, că mie n-o să-mi pară rău.
Nu mai văd aşa de bine şi lumina de aici e atât de slabă încât nu mai pot să cârpesc dantelele decât dacă stau lângă fereastră, unde trage cumplit – ai putea să şi mori de frig. 
— Ei, am impresia că o să ai parte şi de lumină şi, de căldură destulă la Neapole. Ar trebui să ţii tot ce ai de cârpit până atunci… Lasă, Newton, o să le duc eu jos – ai şi aşa destulă treabă.
Aşa că Margaret coborî încărcată cu şaluri, simţindu-le parfumul oriental ameţitor, întrucât Edith tot mai dormea, mătuşa ei o rugă să stea ca un fel de manechin, ca să le poată desfăşura în toată splendoarea lor. Nimeni nu observă însă că trupul înalt şi bine făcut al lui Margaret, în rochia de mătase neagră pusă în semn de doliu pentru pierderea unei rude îndepărtate din partea tatălui, scotea în evidenţă faldurile lungi şi frumoase ale şalurilor fastuoase, care aproape că ar fi sufocat-o pe Edith. Margaret stătea chiar sub candelabru, tăcută şi senină, în timp ce mătuşa ei potrivea pliurile. Din când în când, răsucindu-se, îşi zărea imaginea în oglinda de deasupra căminului şi zâmbea propriei sale înfăţişări – trăsăturile atât de familiare în veşminte de prinţesă. Atingea uşor şalurile în care era înfăşurată, bucurându-se de ţesătura lor mătăsoasă şi de culorile strălucitoare, ca şi de prilejul de a fi înveşmântată în asemenea splendori – fericită ca un copil, cu un zâmbet calm şi plin de încântare pe buze. Chiar în clipa aceea uşa se deschise şi, pe neaşteptate, fu anunţat domnul Henry Lennox. Câteva doamne tresăriră şi se îndreptară, ca şi cum s-ar fi jenat că fuseseră surprinse în preocuparea lor pentru toalete. Doamna Shaw îi întinse mâna noului venit; Margaret rămase locului, zicându-şi că ar mai putea fi nevoie de ea, ca un fel de cuier pentru şaluri; dar, în acelaşi timp, uitându-se la domnul Lennox cu o privire veselă, amuzată ca şi cum ar fi fost sigură de simpatia lui pentru situaţia ridicolă în care fusese surprinsă.
Mătuşa ei era atât de preocupată să-l tot întrebe pe domnul Henry Lennox – care nu reuşise să vină la masă – despre fratele lui, mirele, despre sora lui, domnişoara de onoare (aşteptată să sosească pentru această ocazie din Scoţia, împreună cu căpitanul Lennox) şi despre tot felul de alţi membri ai familiei Lennox, încât Margaret înţelese că nu mai avea rost să stea cu şalurile pe ea – aşa încât se ocupă de ceilalţi oaspeţi, pe care mătuşa ei deocamdată îi uitase. Edith îşi făcu aproape imediat apariţia din salonul retras, clipind des din cauza luminii mai puternice, scuturându-şi buclele cam ciufulite şi arătând aproape ca Frumoasa-din-Pădurea-Adormită trezită din vise. Simţise chiar şi prin somn că merită să se trezească pentru un membru al familiei Lennox şi avea de pus o mulţime de întrebări despre draga de Janet, viitoarea cumnată necunoscută, revărsând atâta afecţiune încât, dacă nu ar fi fost foarte mândră, Margaret s-ar fi putut simţi aproape geloasă pe nou-apăruta rivală. Iar când mătuşa ei reveni în mijlocul oaspeţilor şi Margaret se retrase şi mai mult de pe primul plan, îl văzu pe Henry Lennox îndreptându-şi privirile spre un scaun liber de lângă ea; şi înţelese limpede că, de îndată ce Edith o să epuizeze întrebările, el va ocupa acel scaun. Ţinând seama de afirmaţiile destul de neclare ale mătuşii ei în legătură cu obligaţiile lui Henry Lennox, nu fusese prea sigură că va veni în seara aceea; era aproape o surpriză să-l vadă; iar acum avea convingerea că va petrece o seară plăcută. Îi plăceau şi lui aproape aceleaşi lucruri ca şi ei. Pe faţa lui Margaret se răspândi o strălucire vie, neîngrădită. Şi iată-l, apropiindu-se. Ea îl primi cu un surâs lipsit de orice urmă de timiditate sau de stinghereală.
— Ei, bănuiesc că aveţi treabă până peste cap – treabă femeiască, vreau să spun. Cu totul altfel decât treburile mele, care sunt treburi adevărate, avocăţeşti. Joaca cu şalurile e altceva decât redactarea unor tranzacţii.
— Ah, ştiam că o să te amuzi găsindu-ne pe toate atât de ocupate cu nişte găteli. Dar şalurile indiene autentice sunt într-adevăr perfecte în felul lor.
— Nu mă îndoiesc că şunt. Şi preţurile lor sunt tot aşa de perfecte. Fără cusur.
Unul câte unul, domnii începură să apară, mărind zumzetul şi zgomotele.
— E ultima masă pe care o daţi, nu-i aşa? Nu vor mai fi şi altele până joi?
— Nu. Cred că după seara aceasta, vom simţi cu toţii nevoia să ne odihnim, ceea ce sunt sigură că nu am mai făcut de multe săptămâni; măcar odihna de care ai parte când mâinile nu mai au nimic de făcut şi totul e gata pentru un eveniment ce-ţi va absorbi şi mintea şi inima. Ce bine o să fie când o să am timp să gândesc şi sunt sigură că şi Edith simte la fel.
— Nu sunt chiar atât de sigur în privinţa ei; dar pot să-mi închipui că dumneata vei fi bucuroasă. De câte ori te-am văzut în ultima vreme, erai mereu într-un vârtej de treburi, întotdeauna ale altcuiva.
— Da, încuviinţă Margaret cu puţină tristeţe în glas, amintindu-şi de zarva nesfârşită, stârnită de mai bine de o lună încoace pentru orice fleac. Mă întreb dacă toate căsătoriile trebuie să fie precedate de ceea ce dumneata numeşti vârtej, sau dacă uneori nu poate exista şi o perioadă de linişte şi pace, măcar înainte de căsătorie.
— Ei da, dacă naşa Cenuşăresei ar comanda trusoul şi micul-dejun din ziua nunţii şi ar scrie invitaţiile, spuse domnul Lennox râzând.
— Dar toate acestea sunt care atât de necesare? întrebă Margaret, aşteptând de la el un răspuns direct.
Se simţi deodată plictisită cumplit de toate aranjamentele acestea care urmăreau un efect frumos, – în care Edith jucase în ultimele şase săptămâni rolul de autoritate supremă; şi dorea cu adevărat să-i înşire cineva câteva lucruri plăcute şi liniştite legate de o căsătorie.
— Ah, desigur, replică el pe un ton ceva mai grav. Există formalităţi şi ritualuri prin care trebuie să treci, nu atât pentru satisfacţii personale, cât pentru a astupa gura lumii, căci altfel chiar n-ai avea multe satisfacţii în viaţă. Dar spune-mi, te rog, cum ai aranja dumneata o căsătorie?
— Oh, e ceva la care nu m-am gândit prea mult; doar că aş vrea să fie într-o dimineaţă frumoasă de vară; şi mi-ar plăcea să merg la biserică pe sub umbra unor copaci; şi să nu fie atâtea domnişoare de onoare şi niciun mic dejun în ziua nunţii. Bănuiesc că sunt categoric împotriva lucrurilor care mi-au dat atâta bătaie de cap acum.
— Nu, nu cred. Ideea de simplitate demnă se potriveşte cu caracterul dumitale.
Vorbele acestea nu-i prea plăcură lui Margaret; o făceau să se crispeze, amintindu-şi şi de alte ocazii, când încercase s-o atragă într-o discuţie (făcându-i complimente) în legătură cu caracterul şi comportamentul ei. Îi tăie vorba destul de brusc, spunând:
— E firesc să mă gândesc la biserica din Helstone şi la potecile ce duc până la ea, decât la un drum cu trăsura spre o biserică din Londra, pe străzi pavate.
— Povesteşte-mi despre Helstone. Nu mi l-ai descris niciodată. Mi-ar plăcea să aflu mai multe despre locurile unde vei sta, când casa  de pe strada Harley, de la numărul nouăzeci şi şase, va arăta murdară şi prăfuită şi plicticoasă şi închisă. În primul rând, Helstone e un sat sau un oraş?
— Oh, e doar un cătun; nu cred că aş putea să-l numesc sat. Nu e decât o biserică şi, pe pajiştile de lângă ea, câteva case – mai curând un fel de bordeie – năpădite de trandafiri căţărători.
— Şi care înfloresc tot anul, mai ales de Crăciun – cam aşa ar fi imaginea, spuse el.
— Nu, îl contrazise Margaret, puţin necăjită, nu vreau să creez o imagine. Încerc doar să-ţi descriu Helstone, aşa cum este. N-ar fi trebuit să faci afirmaţia asta.
— Îţi cer iertare, răspunse el. Numai că părea mai curând un sat dintr-o poveste, decât unul adevărat.
— Şi aşa şi este, replică Margaret cu înflăcărare. Toate celelalte locuri din Anglia pe care le-am mai văzut arătau atât de grosolane şi de prozaice, în comparaţie cu New Forest. Helstone e ca un sat dintr-o poezie – dintr-o poezie de Tennyson. Dar n-am să mai încerc să-l descriu. N-ai face decât să râzi de mine dacă ţi-aş spune ce cred despre el – cum este în realitate.
— Ba nu, n-aş râde. Dar văd că ai de gând să rămâi neclintită în hotărârea dumitale. Povesteşte-mi atunci ceea ce doresc şi mai mult să ştiu: cum arată casa parohială.
— Oh, nu pot să-mi descriu casa. E căminul meu şi nu pot să-i traduc farmecul în cuvinte.
— Mă supun. Eşti cam severă astă-seară, Margaret.
— Eu? întrebă ea, întorcându-şi spre el ochii mari, blânzi şi miraţi. Nu mi-am dat seama.
— Da, din cauza unei remarci nefericite, nu vrei să-mi mai povesteşti nici cum e Helstone, nici ceva despre casa dumitale, deşi ţi-am spus cât de mult aş vrea să aflu despre amândouă, mai ales despre ultima.
— Dar crede-mă că nu pot să-ţi povestesc despre propria-mi casă. Nici nu-mi închipui că se poate vorbi de ea, decât dacă o cunoşti.
— Bine, atunci – şi tânărul făcu o pauză de un moment – spune-mi ce faci când eşti acolo. Aici, la Londra, citeşti sau iei lecţii sau îţi îmbogăţeşti mintea prin alte mijloace până pe la amiază; înainte de prânz, te plimbi puţin, după prânz ieşi cu trăsura împreună cu mătuşa dumitale şi ai tot felul de invitaţii seara. Ei şi acum spune-mi cum îţi umpli ziua la Helstone. Călăreşti, mergi cu trăsura, sau te plimbi?
— Sigur că mă plimb. Nu avem cai, nici măcar pentru tata. Trebuie să  meargă pe jos până la capătul parohiei. Drumurile sunt atât de frumoase, încât ar fi o ruşine să foloseşti trăsura – aproape o ruşine să călăreşti.
— Spune, te ocupi mult de grădină? Este, după câte cred, o ocupaţie potrivită pentru domnişoarele care trăiesc la ţară.
— Nu ştiu. Mi-e teamă că nu mi-ar plăcea o muncă atât de grea.
— Întreceri de tras cu arcul – picnic-uri – curse de cai – vânători? 
— Oh, nu, spuse ea râzând. Nu trăim pe picior mare; şi chiar dacă ar exista prin apropiere asemenea ocazii, mă îndoiesc că aş lua parte.
— Înţeleg, nu vrei să-mi povesteşti nimic. Îmi spui doar că nu o să faci un lucru sau altul. Cred că o să viu într-o vizită, înainte de a mi se termina concediul, ca să văd cu ce te ocupi într-adevăr.
— Sper să vii. Atunci o să vezi cu ochii dumitale cât de minunat e Helstone. Acum trebuie să te părăsesc. Edith s-a aşezat la pian şi mă pricep îndeajuns la muzică pentru a-i întoarce paginile; şi-apoi, mătuşii mele nu îi place să ne vadă stând de vorbă.
Edith cânta minunat la pian. În mijlocul bucăţii muzicale, uşa se întredeschise şi Edith îl văzu pe căpitanul Lennox şovăind dacă să intre sau nu. Se întrerupse din cântat şi fugi în cameră, lăsând-o pe Margaret încurcată şi roşie, trebuind să le explice musafirilor ce anume zărise Edith şi o făcuse să dispară fulgerător. Căpitanul Lennox venise mai devreme decât era aşteptat; sau era într-adevăr atât de târziu? Musafirii îşi priviră ceasurile, se mirară fireşte cât de târziu era şi plecară.
Apoi Edith se întoarse, îmbujorată de plăcere, conducându-şi înaltul şi frumosul căpitan, sfioasă şi mândră în acelaşi timp. Fratele lui îi strânse mâna, – iar doamna Shaw îl întâmpină în felul ei amabil şi blând, întovărăşit întotdeauna de o notă de tânguială, provenind din vechiul ei obicei de a se considera o victimă a unei căsătorii nefericite. Acum că generalul nu mai era, profita şi ea de tot ce-i oferea mai bun viaţa, neavând aproape niciun fel de inconvenienţe; dar descoperise, nedumerită, că o urmărea o nelinişte, dacă nu chiar o supărare. În ultima vreme hotărâse că de vină era sănătatea; o apuca o uşoară tuse nervoasă de câte ori se gândea la asta; şi un doctor mai amabil îi prescrisese exact ceea ce dorea – o iarnă în Italia. Doamna Shaw avea dorinţe la fel de puternice ca şi majoritatea oamenilor, dar nu-i plăcea niciodată să recunoască deschis că face un lucru pentru că aşa vrea ea; prefera să fie silită să dea curs ordinului sau dorinţei altcuiva. Se convingea astfel singură că, într-adevăr, se supunea unei necesităţi externe presante; şi era în stare să ofteze şi să se vaite, în felul ei liniştit, ori de câte ori făcea de fapt exact ceea ce dorea.
Şi chiar în felul acesta începu să-i vorbească despre călătorie căpitanului Lennox, care nu putea decât să aprobe, ca la militărie, tot ce spunea viitoarea lui soacră, în timp ce cu ochii o urmărea pe Edith, ocupată să tot aranjeze măsuţa de ceai şi să-i comande fel de fel de bunătăţi în ciuda asigurărilor lui că nu trecuseră nici două ore de când cinase.
Domnul Henry Lennox stătea rezemat de cămin, amuzat de scena de familie. Se afla lângă chipeşul său frate; era singurul membru nearătos într-o familie de oameni deosebit de frumoşi; dar figura îi era inteligentă, subtilă şi mobilă; şi Margaret se întreba din când în când la ce care se putea gândi. În timp ce rămânea tăcut, urmărind evident, cu un interes uşor sarcastic, tot ce făceau Edith şi ea. Sarcasmul îi era trezit de conversaţia doamnei Shaw cu fratele său; nu avea nicio legătură cu interesul stârnit de ceea ce vedea. Părerea lui era că cele două verişoare formau un tablou plăcut, aşa cum se ocupau cu aranjarea măsuţei. Edith dorea să facă mai totul singură. Grozav mai ţinea să-i arate iubitului ei cât de bine se putea comporta ca nevastă de ostaş. Descoperi că apa din ceainic se răcise şi ceru să i se aducă ceainicul mare din bucătărie; numai că, atunci când îi fu adus la uşă şi încercă să-l ducă singură, îşi dădu seama că era prea greu pentru ea; aşa că se înapoie bosumflată, cu o pată neagră pe rochia de muselină şi cu o zgârietură lăsată de mâner pe mânuţa albă şi grăsulie pe care, ca un copil ce se lovise, le arăta căpitanului Lennox; şi, fireşte, în amândouă cazurile remediul a fost acelaşi. Iar lampa de spirt primită de la Margaret era o născocire nemaipomenită, deşi nu aducea nici pe departe cu viaţa de şatră pe care Edith, în anumite dispoziţii, o socotea cea mai asemănătoare cu viaţa dusă într-o cazarmă.
Din seara, aceasta şi până după nuntă, totul n-a mai fost decât zarvă şi freamăt.
CAPITOLUL II
[bookmark: bookmark3]TRANDAFIRI ŞI SPINI

„Lângă poiana cu lumină verde şi dulce în valuri 
Unde se jucau copii, în muşchiul de pe maluri;
Lângă pomul cunoscut, prin care ochii-ţi prima oară 
Privit-au cu dragoste la cerul senin de vară”.
F. D. HEMANS

MARGARET ERA DIN NOU ÎMBRÂCATÂ în rochia de dimineaţă, călătorind liniştită spre casă împreună cu tatăl ei, care venise la nuntă. Mama fusese reţinută acasă de o mulţime de aşa-zise motive, pe care nu le înţelesese nimeni pe deplin – în afară de domnul Hale, perfect conştient că toate argumentele lui în favoarea unei rochii de satin gri, mai puţin purtată, se dovediseră zadarnice; şi că, neavând bani pentru o toaletă nouă, soţia lui nu voia să apără la nunta singurei copile a singurei surori. Dacă doamna Shaw ar fi ghicit adevăratul motiv pentru care doamna Hale nu îşi însoţise soţul, ar fi copleşit-o cu rochii; dar trecuseră aproape douăzeci de ani de când doamna Shaw fusese drăguţa dar săraca domnişoară Beresford şi uitase cu adevărat că există alte necazuri în afară de nefericirea adusă de nepotrivirea de vârstă în căsătorie, subiect despre care putea vorbi pe larg câte o jumătate de oră. Sora ei dragă, Maria, se măritase cu omul iubit, numai, cu opt ani mai mare ca ea, o fire tare blândă şi având părul acela negru-albăstrui atât de greu de găsit. Domnul Hale era unul dintre cei mai buni predicatori auziţi de ea vreodată şi un perfect preot de parohie. Poate că deducţia extrasă din aceste premise nu era chiar cea mai logică, dar, în orice caz, o concluzie caracteristică a doamnei Shaw, când se gândea la soarta surorii ei: „Căsătorită din dragoste, ce-şi mai poate dori care draga de Maria pe lume?” Doamna Hale, dacă ar fi spus adevărul, ar fi putut răspunde cu o listă gata făcută: „o mătase lucioasă de culoare gri-argintie, o bonetă de pai albă, oh! zeci de mărunţişuri pentru nuntă şi sute de lucruri pentru casă”.
Margaret ştia doar că mama ei nu găsise de cuviinţă să vină şi nici nu-i părea rău, gândindu-se că o va întâlni şi o va îmbrăţişa în parohia Helstone şi nu în casa din strada Harley, în timpul zarvei din ultimele două sau trei zile, când ea nu fusese decât un fel de Figaro trebuincios peste tot şi în acelaşi timp. Parcă întreg trupul şi până şi mintea o dureau numai când îşi amintea de tot ce făcuse şi spusese în ultimele patruzeci şi opt de ore. Despărţirile acestea, atât de grăbite, printre toate celelalte vorbe de bun-rămas, îi dădeau un sentiment apăsător de regret melancolic faţă de timpurile trecute; nu conta cum fuseseră, acum când trecuseră fără a mai putea reveni. Margaret îşi simţea inima mai grea decât şi-ar fi închipuit că va fi când se va întoarce la căminul ei drag, la locurile şi la viaţa după care tânjea de ani de zile – în momentele cele mai potrivite pentru dor şi melancolie, când, gata să se topească în somn, simţurile îşi pierd ascuţimea. Se strădui să-şi mute gândurile de la amintirile din trecut şi să privească spre viitorul plin de speranţe, atât de senin şi liniştit. Ochii i se întoarseră nu la viziunile trecutului, ci la priveliştea din faţă; dragul ei tată, moţăind rezemat în vagon. Părul negru-albăstrui de odinioară era acum cenuşiu şi îi cădea pe frunte în şuviţe rare. Oasele feţei ieşeau în relief – prea mult pentru a mai putea fi socotit un bărbat frumos, dacă trăsăturile nu i-ar fi fost atât de regulate; aşa însă aveau o graţie, dacă nu chiar un farmec al lor. Chipul îi era în repaus; mai curând însă odihna de după oboseală, decât calmul senin al feţei unui om ducând o viaţă paşnică şi mulţumită de sine. Margaret fu izbită dureros de expresia uzată, marcată de griji; şi trecu în revistă împrejurările ştiute şi mărturisite ale vieţii tatălui ei, pentru a găsi pricina zbârciturilor ce vădeau limpede obişnuinţa suferinţei şi a tristeţii.
„Bietul Frederick!” gândi ea, oftând. „Oh, dacă Frederick s-ar fi făcut preot, în loc să intre în marină şi să fie pierdut pentru noi toţi! Aş vrea să aflu tot ce s-a întâmplat. N-am înţeles nimic de la mătuşa mea; tot ce ştiu e că nu se poate întoarce în Anglia după o întâmplare cumplită. Bietul meu tată drag! Cât de trist arată! Sunt grozav de bucuroasă că mă întorc acasă şi că am să fiu alături de ei, să-i mângâi, pe el şi pe mama.”
Aşa că atunci când tatăl ei se trezi, îl întâmpină cu un zâmbet vesel, fără urmă de oboseală. El îi întoarse zâmbetul, dar cu sfială, ca şi când l-ar fi costat un efort neobişnuit. Chipul lui îşi reluă înfăţişarea obişnuită de îngrijorare. Avea obiceiul să deschidă gura pe jumătate, ca şi când ar fi vrut să vorbească, ceea ce-i modifica mereu linia buzelor, dându-i o expresie nedecisă. Dar avea aceiaşi ochi mari şi blânzi ca şi fiica lui – ochi care se roteau încet şi aproape cu măreţie în orbite, umbriţi de pleoapele albe, transparente. Margaret semăna mai mult cu el decât cu mama ei. Uneori, oamenii se întrebau cum de nişte părinţi atât de frumoşi au putut avea o fiică care era departe de a fi o frumuseţe; câtuşi de puţin frumoasă, se spunea câteodată. Avea gura mare; nu ca un boboc de trandafir care să se poată deschide doar atât încât, să iasă un „da”, un „nu”, s-au un „cum doriţi, domnule”. Dar această gură mare avea o curbă delicată cu buze roşii şi pline; iar pielea, chiar dacă nu era albă şi strălucitoare, avea o delicateţe şi o netezime de ivoriu. Dacă expresia feţei era, în general, prea demnă şi rezervată pentru vârsta ei, acum, în timp ce vorbea cu tatăl, era senină ca dimineaţa – numai gropiţe, iar privirile trădau o bucurie copilăroasă plină de încredere nemărginită în viitor.
Margaret se întorcea acasă în a doua jumătate a lunii iulie. Copacii din pădure îşi arătau cu toţii verdele închis, întunecat; ferigile de la rădăcini primeau razele piezişe ale soarelui; vremea era zăpuşitoare, aproape deprimant de calmă. Margaret avea obiceiul să hoinărească alături de tatăl ei, strivind ferigile cu o veselie crudă, simţind cum cedează sub paşii uşori, răspândind mireasma caracteristică – pe islazurile întinse şi în lumina caldă şi parfumată, privind la miile de făpturi sălbatice şi libere, desfătându-se sub razele soarelui şi la ierburile şi florile trezite la viaţă de aceleaşi raze de soare. Acest mod de viaţă – aceste plimbări, cel puţin – împlineau toate aşteptările lui Margaret. Era mândră de pădurea ei. Era lumea ei.
Se împrieteni cu oamenii din parohie; le învăţă cu plăcere limbajul; se simţea în voie printre ei; le îngrijea copiii; le vorbea şi le citea încet şi clar celor mai bătrâni; le ducea bunătăţi celor bolnavi; se hotărî curând să predea la şcoală, unde tatăl ei se ducea zilnic socotind că era de datoria lui; dar era mereu ispitită să plece să-şi viziteze câte un prieten – bărbat, femeie sau copil – în căsuţele din umbra verde a pădurii.
Viaţa ei în aer liber era desăvârşită. Viaţa din casă, însă, avea anumite neajunsuri. Cu pudoarea sănătoasă a unui copil, se învinuia pentru ascuţimea privirii ei, când observa că totul nu era cum ar fi trebuit să fie. Mama – întotdeauna atât de bună şi de tandră cu ea – părea din când în când nemulţumită de situaţia lor, şi-şi zicea că episcopul nu-şi prea face datoria de episcop din moment ce nu-i înlesneşte domnului Hale un mod de viaţă mai bun şi aproape că-i reproşa soţului ei că nu avea curajul să ceară o parohie mai mare şi s-o lase pe a lui. La care tatăl ei doar ofta, răspunzând că ar fi mulţumit să înfăptuiască tot ce ar fi trebuit în mica lui parohie; dar era din ce în ce mai copleşit; lumea devenea tot mai greu de înţeles. Şi de fiecare dată când soţia lui stăruia să ceară o situaţie mai bună, Margaret îl vedea pe tatăl ei şovăind din ce în ce mai mult; şi în acele momente, se străduia să-şi împace mama cu parohia lor. Doamna Hale spunea că atâţia copaci în vecinătate îi strică sănătatea; şi Margaret încerca s-o convingă să vină cu ea pe islazul minunat şi întins de pe platou, însorit dar şi umbrit de nori, încredinţată că mama ei se obişnuise prea mult cu viaţa între patru pereţi, prelungindu-şi rareori plimbările dincolo de biserică, şcoală şi căsuţele din vecinătate.
Un timp izbuti în strădaniile ei; dar când se apropie toamna şi vremea deveni schimbătoare, mama stărui iar că locul era nesănătos; şi nu înceta să repete că soţul ei, care era mai învăţat decât domnul Hume şi mai bun preot de parohie decât domnul Houldsworth, ar fi trebuit să primească o parohie mai bună şi nu cei doi foşti vecini ai lor.
Această tulburare a liniştii de acasă, cu ore lungi pline de nemulţumire, o luă pe nepregătite. Margaret ştia şi cumva se bucurase, că va trebui să renunţe la luxul de până acum, care constituise de fapt de multe ori un obstacol şi o îngrădire a libertăţii ei, când locuia pe strada Harley. Bucuria intensă în faţa plăcerilor percepute cu toate simţurile era egalată, dacă nu chiar depăşită, de mândria conştientă de a fi în stare să se lipsească de ele, la nevoie. Dar norul nu apare niciodată în punctul de pe orizont unde ne aşteptăm să apară. Existaseră şi înainte, în vacanţele petrecute de Margaret acasă, tânguiri şi regrete trecătoare ale mamei ei pentru cine ştie ce fleac în legătură cu Helstone şi cu poziţia tatălui ei; dar pe fundalul fericirii generale a amintirilor despre acele timpuri, uitase de micile amănunte nu chiar plăcute.
În a doua jumătate a lunii septembrie începură ploile şi furtunile de toamnă, aşa că Margaret se văzu silită să rămână în casă mai mult ca înainte. Helstone se afla destul de departe de orice vecin cu un nivel de cultură apropiat de al lor.
— Fără îndoială, este unul dintre locurile cele mai izolate din Anglia, spuse doamna Hale, aflată în una din dispoziţiile ei tânguitoare. Nu pot să nu regret tot timpul că tata n-are pe nimeni aici cu care să se poată împrieteni; e atât de singur; nu vede decât fermieri şi argaţi toată săptămâna. Măcar dacă am locui la celalalt capăt al parohiei şi tot ar fi ceva; am putea chiar merge pe jos până la Stansfields; şi am fi aproape de familia Gorman.
— Familia Gorman? întrebă Margaret. E familia aceea care a făcut avere din negoţ, la Southampton? Oh! Mă bucur că nu-i vizităm. Nu-mi plac negustorii şi socot că suntem mult mai avantajaţi să cunoaştem doar fermieri şi argaţi şi tot oameni fără pretenţii.
— Nu trebuie să fii atât de mofturoasă, Margaret dragă! spuse mama ei, gândindu-se în taină la un domn Gorman, tânăr şi frumos, pe care îl întâlnise odată la domnul Hume acasă.
— Nu! Cred că am gusturi foarte cuprinzătoare; îmi plac toţi oamenii a căror ocupaţie e legată de pământ; îmi plac ostaşii şi marinarii şi, cum se spune, cele trei profesiuni ale oamenilor cultivaţi. Sunt sigură că nu vrei să-i admir pe măcelari, pe brutari şi pe lumânărari, nu-i aşa, mamă?
— Dar cei din familia Gorman nu au fost nici măcelari, nici brutari, ci nişte foarte respectabili constructori de trăsuri.
— Foarte bine. Să faci trăsuri e totuşi un negoţ şi cred că unul mult mai nefolositor decât al măcelarilor şi brutarilor. Oh, cât de obosită eram după drumurile zilnice pe care le făceam în trăsura mătuşii la Londra şi cât de mult doream să umblu pe jos!
Şi Margaret umbla pe jos, în ciuda vremii. Era atât de fericită când ieşea din casă împreună cu tatăl ei, încât aproape că începea să danseze; şi, cu rafalele destul de blânde ale vântului de vest în spate, pe când traversa câte un câmp, părea împinsă înainte, la fel de uşoară şi de sprintenă ca o frunză căzută, purtată de adierile toamnei. Dar serile îi venea destul de greu să le petreacă într-un fel plăcut. Imediat după ceai, tatăl ei se retrăgea în mica-i bibliotecă, iar ea şi mama rămâneau singure. Doamna Hale nu se dădea în vânt după cărţi şi îşi descurajase încă din primii ani de căsătorie bărbatul, când încercase să-i citească cu glas tare în timp ce ea robotea. La un moment dat începuseră să joace table, ca să umple într-un fel timpul; dar, pe măsură ce domnul Hale se interesa tot mai mult de şcoală şi de enoriaşi, descoperi că îndatoririle acestea erau privite de soţia sa ca nişte privaţiuni, fără să le accepte drept condiţii normale ale profesiunii sale, ci regretându-le şi reprimându-le de câte ori se iveau. Aşa că începu, încă de pe vremea când copiii erau mici, să se retragă serile în bibliotecă (dacă stătea acasă), citind cu-încântare cărţi de metafizică şi de speculaţii filosofice.
Când Margaret mai fusese pe acasă, îşi adusese cu ea o lădiţă plină cu cărţi recomandate de profesori sau guvernantă şi zilele de vară îi păruseră prea scurte pentru a termina tot ceea ce avea de citit, înainte de a se reîntoarce în oraş. Acum nu existau decât cărţile clasicilor englezi, frumos legate şi nu prea citite, care fuseseră scoase din biblioteca tatălui ei pentru a umple micile rafturi din salon, Anotimpurile lui Thomson, Viaţa lui Cowper de Hayley şi Cicero de Middleton erau cele mai uşoare, mai noi şi mai amuzante. Dar toate astea nu umpleau prea mult timpul. Aşa că Margaret începu să-i povestească mamei toate amănuntele vieţii de la Londra şi doamna Hale asculta cu interes, uneori amuzată şi curioasă, alteori uşor înclinată să compare situaţia confortabilă şi tihnită a surorii ei cu strâmtorarea din parohia Helstone.
În aceste seri, Margaret era în stare să se oprească brusc din vorbă, ca să asculte răpăitul ploii pe tabla de deasupra micului bovindou. O dată sau de două ori, se surprinse numărând mecanic sunetul monoton, repetat la nesfârşit, în timp ce se întreba dacă putea îndrăzni să pună o întrebare în legătură cu un subiect apropiat inimii ei – şi anume unde era Frederick acum; ce făcea; cât timp trecuse de când primiseră ultima oară veşti de la el. Dar întrucât ştia că sănătatea, delicată a mamei şi aversiunea ei categorică faţă de Helstone datau, amândouă din perioada revoltei în care fusese amestecat Frederick – a cărei poveste întreagă Margaret n-o auzise niciodată şi care părea că va rămâne îngropată într-o tristă uitare – se oprea şi trecea la alt subiect, de fiecare dată când se apropia de el. Când era cu mama ei, i se părea că persoana cea mai potrivită s-o lămurească era tatăl; şi când era cu el, gândea că ar putea vorbi mai în voie cu mama. Probabil că nu mai era nimic nou de aflat. Într-una din scrisorile pe care le primise înainte de a pleca din strada Harley, tatăl ei o anunţa că primiseră veşti de la Frederick; se afla încă la Rio, era sănătos şi îi trimitea toată dragostea lui; ceea ce nu era decât o exprimare seacă, în locul veştilor pline de prospeţime după care tânjea. În rarele momente când se pomenea numele său, i se spunea „bietul Frederick”. Camera lui era păstrată exact aşa cum o lăsase; şi Dixon, slujnica doamnei Hale, ştergea praful şi punea rânduială în lucruri; de fapt, Dixon nici nu prea făcea altă treabă în casă, amintind mereu de ziua când fusese angajată de Lady Beresford ca o cameristă personală a pupilelor lui Sir John, drăgălaşele domnişoare Beresford, cele mai frumoase fete din Rutlandshire. Dixon socotise întotdeauna că domnul Hale era o pacoste, care stricase perspectivele de viitor ale tinerei sale stăpâne. Dacă domnişoara Beresford nu s-ar fi grăbit atât să se mărite cu un preot sărac de ţară, nu se ştie ce ar fi putut deveni. Dar Dixon era prea loială ca s-o părăsească în nefericire şi în dezastru, (adică în viaţa ei de femeie măritată). Rămase lângă ea şi i se devotă, veghind asupra ei, socotindu-se zâna ei bună şi protectoare care trebuia să-i ţină piept uriaşului cel rău, domnul Hale. Domnişorul Frederick fusese favoritul şi mândria ei; şi când intra săptămânal în odaia lui şi rânduia totul cu atâta grijă, de parcă urma să sosească chiar în seara. Aceea, expresia şi ţinuta ei înţepată se îmblânzeau puţin.
Dar Margaret avea impresia că sosiseră veşti noi despre Frederick, neştiute de mama ei, care provocau îngrijorarea şi neliniştea tatălui. Doamna Hale nu părea să-şi dea seama de vreo schimbare în înfăţişarea sau în atitudinea bărbatului ei. Era întotdeauna un om calm şi blajin, uşor de tulburat prin orice veste, cât de neînsemnată, în legătură cu bunăstarea altora. Rămânea deprimat zile în şir după ce asista la moartea cuiva sau auzea de o nelegiuire. Dar acum Margaret vedea că era pierdut în gânduri, ca şi când mintea îi era concentrată asupra unui subiect apăsător, de care nu putea scăpa cu ajutorul activităţilor zilnice, ca, de pildă, mângâindu-i pe cei îndoliaţi sau predând la şcoală, astfel ca generaţia viitoare să fie mai luminată. Domnul Hale nu se mai ducea în mijlocul enoriaşilor atât de des ca de obicei; se închidea tot mai mult în camera de lucru; îl pândea pe poştaşul satului, care-şi anunţa sosirea ciocănind în oblonul ferestrei de la bucătăria din spate – semnal care pe vremuri trebuia des repetat, până când cineva înţelegea despre ce era vorba şi-i răspundea. Acum, domnul Hale rătăcea prin grădină dacă dimineaţa era frumoasă, iar dacă nu, stătea visător lângă fereastra camerei de lucru până sosea poştaşul, sau până-l vedea trecând pe cărare de unde-l saluta dând din cap, pe jumătate respectuos şi pe jumătate confidenţial; pastorul îl urmărea cu privirea până dincolo de gardul de măceş şi de arbustul cel mare, înainte de a se întoarce în cameră pentru a-şi începe ziua de lucru, păstrând aparenţele unei inimi îndurerate şi ale unei minţi îngândurate.
Dar Margaret era la o vârstă când orice nelinişte, nesusţinută de o cunoaştere absolută a faptelor, e uşor alungată, o vreme, de o zi însorită sau de circumstanţe exterioare fericite. Aşa că, odată cu sosirea celor două săptămâni minunate din octombrie, toate grijile ei se risipiră uşor ca un fulg în vânt; nu putea să se gândească la nimic altceva decât la strălucirea pădurii. Culesul ferigilor se terminase; şi acum că ploile trecuseră, multe luminişuri ascunse, pe care doar le zărise în iulie şi august, deveniseră accesibile. Margaret învăţase să deseneze împreună cu Edith; şi îi păruse atât de rău în zilele mohorâte că nu zăbovise mai mult în faţa frumuseţii pădurii în perioada cu vreme bună – încât se hotărî să schiţeze repede ce se mai putea vedea înainte de sosirea iernii. Aşa că tocmai îşi pregătea într-o dimineaţă paleta, când Sarah, slujnica lor, deschise larg uşa salonului şi anunţă:
— Domnul Henry Lennox.


CAPITOLUL III
[bookmark: bookmark4]„GRABA STRICĂ TREABA”

„Încrederea femeii învaţă s-o câştigi
Cu nobleţe, căci e de preţ;
Cu curaj, pentru viaţă şi moarte –
Cu loială gravitate.
Du-o departe de festinuri,
Arată-i ceruri înstelate,
Păzeşte-o, cu sincere vorbe,
Lipsite de linguşiri.”
ELIZABETH BARRETT BROWNING

— DOMNUL HENRY LENNOX!
Margaret se gândise la el abia cu câteva clipe înainte, amintindu-şi cum o chestiona în legătură cu ocupaţiile ei probabile de acasă. Era „parler du soleil et l’on en voit les rayons”[footnoteRef:1] şi strălucirea soarelui îi lumină chipul în timp ce lăsă paleta şi îi ieşi în întâmpinare, ca să-i strângă mâna. [1:  Aproximativ: Vorbeşti de lup şi lupul la uşă. (fr.)] 

— Anunţ-o pe mama, Sarah, spuse ea. Mama şi cu mine vrem să-ţi punem atâtea întrebări despre Edith; îţi sunt teribil de îndatorată că ai venit.
— N-am făgăduit care că voi veni? întrebă el, pe un ton puţin mai coborât decât al ei.
— Dar, am auzit că erai departe în Scoţia, aşa că nu mi-am putut închipui că o să apari în Hampshire.
— Oh! vorbi el pe un ton uşor, tinerii noştri însurăţei se ţineau de atâtea pozne, îşi asumau atâtea riscuri, urcând munţi şi navigând pe lacuri, încât m-am gândit că au nevoie de un mentor să aibă grijă de ei. Şi aveau într-adevăr nevoie; era mai mult decât putea suporta unchiul meu şi îl ţineau pe bătrânul domn într-o stare de panică şaisprezece ore din douăzeci şi patru. Şi, crede-mă, văzând cât de incapabili erau să-şi poarte singuri de grijă, am socotit de datoria mea să nu-i părăsesc până în momentul când i-am văzut în siguranţă, îmbarcaţi la Plymouth.
— Ai fost la Plymouth? Oh! Edith nu mi-a pomenit nimic. Fireşte, a scris cu mare grabă, în ultimul moment. Au plecat într-adevăr marţi cu vaporul?
— Au plecat într-adevăr şi am scăpat de o mulţime de răspunderi. Edith ţi-a transmis tot felul de mesaje. Cred că am un bileţel pe undeva; da, uite-l.
— Oh, mulţumesc, exclamă Margaret.
Şi, vrând să-l citească singură şi nesupravegheată de nimeni, se scuză că trebuie să se ducă s-o anunţe din nou pe mama ei (neîndoielnic că Sarah înţelesese greşit) că sosise domnul Lennox.
După ce Margaret părăsi încăperea, Henry începu, în felul său minuţios, să privească de jur împrejur. Salonaşul arăta cât se poate de bine în lumina puternică a soarelui de dimineaţă. Fereastra din mijlocul bovindoului era deschisă şi pe după colţ se iveau trandafirii agăţători şi caprifoiul de un roşu aprins; bucăţica de pajişte îţi încânta ochii cu floriile de verbină şi geraniu în culori atât de vii. Dar tocmai strălucirea de afară aşternea asupra culorilor din cameră o umbră ofilită, mizeră. Covorul nu mai era de mult nou; cretonul fusese deseori spălat; întreaga încăpere era mai mică şi mai ponosită decât se aşteptase el să găsească fundalul şi cadrul în care trăia Margaret, o făptură atât de plină de măreţie. Luă una din cărţile de pe masă; era Paradisul lui Dante, cu o copertă italienească, veche, pe hârtie pergament cu margini aurite; alături se afla un dicţionar şi câteva cuvinte cu scrisul lui Margaret. Nu era decât o listă monotonă de cuvinte, dar într-un fel îi plăcea să le privească. Le puse jos cu un oftat.
„Mijloacele lor de trai sunt într-adevăr chiar atât de scăzute cum spunea ea. Pare ciudat căci familia Beresford e de neam bun”.
Între timp, Margaret o găsise pe mama ei. Doamna Hale era într-una din zilele ei cu toane, când lumea îi părea alcătuită din dificultăţi şi privaţiuni; aşa că sosirea domnului Lennox îmbrăcă această formă, deşi în sinea ei se simţea măgulită de vizita lui.
— Ce ghinion! Tocmai azi luăm masa devreme şi nu avem decât carne rece, căci slujnicele trebuie să termine cu călcatul; dar, fireşte, nu putem să nu-l oprim la masă fiind cumnatul lui Edith şi aşa mai departe. Şi tatăl tău e atât de necăjit în dimineaţa asta – nu ştiu de ce. Adineauri am fost în camera lui de lucru şi stă cu capul în mâini, pe tăblia mesei. Şi când i-am zis că aerul din Helstone nu-i prieşte nici lui mai mult decât mie, şi-a ridicat deodată capul şi m-a rugat să nu mai cârtesc împotriva Heitonului, fiindcă nu mai poate răbda; dacă există pe lume un loc la care să ţină, acesta este Helstone. Şi totuşi sunt încredinţată că de vină este numai aerul umed. De aici, care stoarce toată vlaga din om.
Margaret avea senzaţia că un nor gros acoperise soarele. Ascultase răbdătoare, în speranţa că mama ei s-ar putea simţi mai bine descărcându-şi inima; dar acum era timpul să-i reamintească de domnul Lennox.
— Tata îl simpatizează pe domnul Lennox; s-au înţeles de minune la micul dejun de nuntă. Cred că venirea lui o să-i facă bine. Şi nu te mai gândi la masă, mamă dragă. Carnea rece e foarte bună pentru prânz, iar domnul Lennox probabil că nici nu se aşteaptă la altceva la ora două.
— Dar ce-o să facem, cu el până atunci? Acum e numai zece şi jumătate.
— O să-l rog să iasă cu mine să facem nişte schiţe. Ştiu că desenează şi el şi asta îl va scoate din calea dumitale, mamă. Numai că acum trebuie să vii să-l cunoşti, căci altfel i se va părea ciudat.
Doamna Hale îşi scoase şorţul de mătase neagră şi faţa i se destinse. Şi în timp ce-l întâmpina pe domnul Lennox cu amabilitatea cuvenită unui om care era aproape o rudă, părea o femeie drăguţă şi distinsă. Era evident că el se aşteptase să fie invitat să-şi petreacă ziua acolo şi acceptă invitaţia cu o grabă încântată, ceea ce o făcu pe doamna Hale să regrete că nu putea adăuga şi altceva la carnea rece de vită. Totul îi plăcea domnului Lennox; era încântat de planul lui Margaret de a merge împreună să facă schiţe; nu dorea pentru nimic în lume să-l deranjeze pe domnul Hale, mai ales că urmau să se vadă în curând, la masă. Margaret îşi aduse ustensilele de desen, pentru ca el să-şi aleagă ce-i era de trebuinţă: şi după ce sortă hârtiile şi pensulele necesare, cei doi plecară, cu cea mai veselă dispoziţie din lume.
— Acum, te rog să te opreşti aici câteva minute, spuse Margaret. Acestea sunt căsuţele care m-au obsedat atât de mult în timpul celor două săptămâni ploioase, când am regretat că nu le-am schiţat pe hârtie.
— Înainte de a se nărui şi a dispare. Într-adevăr, dacă vrem să le desenăm – şi sunt foarte pitoreşti – n-ar trebui să amânăm pentru la anul. Dar unde ne putem aşeza?
— Oh!parcă ai veni direct de la tribunal şi nu dintr-o hoinăreală de două luni prin Scoţia! Priveşte buşteanul acela minunat, pe care tăietorii de lemne l-au lăsat exact în locul cel mai potrivit şi mai luminat. O să pun pledul pe el şi va fi un veritabil tron al pădurii.
— Şi-ţi vei băga picioarele în balta aceea, care o să ţină loc de taburet regal! Stai, o să mă duc eu şi o să te poţi apoi apropia din partea astălaltă. Spune-mi, cine locuieşte în căsuţele astea?
— Au fost ridicate de nişte intruşi, acum cincizeci sau şaizeci de ani. Una e nelocuită; pădurarii au de gând s-o dărâme, după moartea bătrânului care stă în cealaltă, bietul de el! Iată – e chiar el – mă duc să-i vorbesc E atât de surd, că ai să ne auzi toate secretele.
Bătrânul stătea cu capul gol în soare, sprijinindu-se în toiag în faţa căsuţei. Trăsăturile ţepene i se destinseră într-un surâs, în timp ce Margaret urca să-i vorbească. Domnul Lennox prinse repede pe schiţă cele două siluete şi termină peisajul incluzându-i şi pe ei – după cum observă Margaret când veni vremea să se ridice, să pună deoparte acuarelele şi colile de hârtie şi să-şi arate unul altuia schiţele. Ea râse şi se roşi: domnul Lennox îi pândea expresia.
— Asta-i adevărată trădare, spuse ea. Nu m-am gândit că o să devin subiect de desen împreună cu bătrânul Isaac, când m-ai rugat să-l întreb despre istoria căsuţelor.
— Nu m-am putut stăpâni. E greu să-ţi închipui ce ispită puternică a fost. De-abia îndrăznesc să-ţi spun cât de mult o să-mi placă această schiţă.
Dar Henry Lennox nu era prea sigur că ea auzise această ultimă propoziţie înainte de a se duce la pârâu să-şi spele paleta. Se întoarse destul de îmbujorată, dar părând cu totul nevinovată. Şi neştiutoare. El se bucură, căci vorbele îi scăpaseră fără să-şi dea seama – un lucru rar în cazul unui om care îşi cumpănea atât de mult acţiunile ca Henry Lennox.
Acasă totul era în ordine şi atmosfera senină când se întoarseră. Norii de pe fruntea mamei se risipiseră sub influenţa binefăcătoare a doi crapi, oferiţi la ţanc de o vecină. Domnul Hale se întorsese din raita sa de dimineaţă prin parohie şi îşi aştepta oaspetele chiar în faţa portiţei ce dădea în grădină. Părea un gentleman desăvârşit în haina destul de uzată şi cu pălăria bine periată. Margaret se simţea mândră de tatăl ei; avea de fiecare dată o tresărire de mândrie tandră văzând cât de plăcut impresionat era orice străin când îl vedea; totuşi, privirea ei ageră, cercetându-i faţa, descoperi urmele unei tulburări neobişnuite, lăsată doar deoparte, dar nu înlăturată.
Domnul Hale ceru să vadă, schiţele.
— Cred că nuanţele stufului sunt prea închise, nu-i aşa? spuse el înapoindu-i lui Margaret schiţa şi întinzând mâna după cea a domnului Lennox, care o reţinu doar un moment, nu mai mult, înainte de a i-o da.
— Nu, tată, nu cred. Urechelniţa şi iarba-de-şoaldină, acum, după ploaie, au culorile astea. Nu-i aşa că seamănă, tată? stărui ea, uitându-se peste umărul lui, în timp ce el privea siluetele din desenul domnului Lennox.
— Da, foarte mult. Silueta ta şi felul cum stai sunt straşnice. Şi nu mai vorbesc de chipul anevoios cum îşi gârboveşte bietul moş Isaac spatele reumatic. Şi asta ce-i, atârnat în ramura copacului? Nu cred că e cuibul unei păsări.
— Oh, nu! e boneta mea. Nu pot să desenez cu boneta pe cap; îmi încinge prea tare capul. Mă întreb dacă aş putea desena şi eu siluete. Sunt atâţia oameni pe aici pe care mi-ar plăcea să-i schiţez.
— Părerea mea e că reuşeşti întotdeauna să redai o asemănare dacă ţii foarte mult s-o prinzi, spuse domnul Lennox. Am mare încredere în puterea voinţei. Cred că şi eu am reuşit destul de bine în cazul dumitale.
Domnul Hale le-o luase înainte spre casă, în timp ce Margaret, mai zăbovea să culeagă câţiva trandafiri cu care să-şi împodobească rochia de dimineaţă pentru masă.
„Orice tânără fată din Londra ar fi înţeles sensul ascuns al acestor cuvinte”, gândi domnul Lennox. „Ar fi gata să cerceteze cu atenţie orice cuvinte pe care i le-ar adresa un tânăr, pentru a descoperi îndărătul lor un compliment ascuns. Dar nu cred că Margaret…”.
— Stai! exclamă el. Lasă-mă să te ajut.
Şi îi culese câţiva trandafiri roşii şi catifelaţi care se aflau mai sus decât ar fi putut ea ajunge şi apoi, împărţind trofeul, îşi puse doi dintre ei la butonieră şi o conduse în casă pe Margaret, încântată şi fericită, să-şi aranjeze florile.
Conversaţia de la masă se desfăşură liniştit şi agreabil. Erau o mulţime de întrebări de pus de ambele părţi – şi de aflat ultimele veşti, pe care le ştia fiecare, despre călătoria doamnei Shaw în Italia; şi în mijlocul interesului pentru ceea ce se discuta, al simplităţii lipsite de pretenţii a vieţii de la parohie – şi, mai presus de orice, în vecinătatea lui Margaret, domnul Lennox uită de uşoara senzaţie de dezamăgire resimţită la început, când constatase că ea spusese purul adevăr mărturisind cât de modeste erau mijloacele de trai ale tatălui ei.
— Margaret, fata mea, ai fi putut culege câteva pere pentru desert, spuse domnul Hale, în timp ce o sticlă de vin de bun venit era pusă cu dărnicie pe masă.
Doamna Hale se simţi depăşită. Îi era teamă că oaspetele ar fi putut crede că deserturile erau un lucru improvizat, neobişnuit în parohie; de fapt, dacă domnul Hale s-ar fi uitat doar în spatele lui, ar fi văzut biscuiţi şi marmeladă şi câte şi mai câte, aranjate toate frumos pe bufet. Dar acum îi venise ideea asta cu perele şi nu putea să i-o mai scoată, nimeni din cap.
— Sunt câteva pere din soiul acela pârguit şi zemos lângă zidul dinspre sud, care fac cât toate fructele exotice şi dulceţurile. Hai, fugi, Margaret şi culege-ne câteva.
— Propun să ne mutăm în grădină şi să le mâncăm acolo, spuse domnul Lennox. Nimic mai delicios decât să muşti dintr-un fruct răcoros şi zemos, încălzit şi parfumat de soare. Mai rău e că viespile sunt destul de obraznice ca să nu te lase să le savurezi, chiar în momentul crucial şi maxim al desfătării.
Şi se ridică, de parcă vroia s-o urmeze pe Margaret, care dispăruse prin uşa cu geam: aştepta doar permisiunea doamnei Hale. Aceasta ar fi preferat ca masa să se termine după tipic, cu tot ceremonialul ce se desfăşurase destul de bine până acum, mai ales că ea şi cu Dixon scoseseră din cămară vasele pentru spălat degetele ca totul să fie ireproşabil, aşa cum se cuvenea la sora văduvei generalului Shaw; dar cum domnul Hale se ridică imediat şi se pregăti să-şi însoţească oaspetele, ea nu putu decât să se supună.
— Eu o să mă înarmez cu un cuţit, spuse domnul Hale: zilele când mâncam fructe în felul impetuos pe care îl descrieţi au cam trecut. Acum trebuie să le cojesc şi să le tai în sferturi înainte de a le putea savura.
Margaret improviză o farfurie pentru pere dintr-o frunză de sfeclă, care le scotea admirabil în evidenţă culoarea aurie pârguită. Domnul Lennox se uita mai mult la ea decât la pere; dar tatăl ei, înclinat să guste fără grabă farmecul şi toată perfecţiunea orei pe care o smulsese neliniştii, alese cu eleganţă cel mai copt fruct şi se aşeză pe banca din grădină să-l savureze în linişte. Margaret şi domnul Lennox o porniră pe aleea de lângă zidul de miazăzi, unde albinele mai bâzâiau, robotind de zor în stupuri.
— Ce viaţă desăvârşită păreţi să duceţi aici! Până acum simţeam doar dispreţ pentru poeţi şi pentru visurile lor: „Visez o căsuţă pe coasta unui deal!” şi lucruri de acest fel; dar acum mă tem că, de fapt, nu eram cu nimic mai bun decât orice orăşean. În clipa asta simt că adevărata răsplată pentru douăzeci de ani de muncă avocăţească grea ar fi un an de viaţă senină şi liniştită ca aceasta. Ce minunat e cerul! şi privi în sus – şi ce nuanţe de roşu şi chihlimbar are frunzişul, care parcă a încremenit! şi arătă spre câţiva copaci mari care închideau între ei grădina, ca într-un cuib.
— Ar fi bine să-ţi aminteşti că cerul nu e mereu atât de albastru ca acum. Mai şi plouă şi frunzele cad şi se îmbibă cu apă; şi totuşi cred că Helstone este un loc la fel de minunat ca oricare altul în lume. Adu-ţi aminte cu cât dispreţ ai ascultat descrierea lui într-o seară în strada Harley: „un sat dintr-o poveste”.
— Dispreţ, Margaret! E un cuvânt cam aspru.
— Poate că e. Ştiu doar că mi-ar fi plăcut să-ţi vorbesc de ceea ce îmi umplea inima în acel moment şi dumneata – cum să spun? – ai desconsiderat Helstone, nefiind pentru dumneata decât un simplu sat de poveste.
— N-am să mai fac niciodată, făgădui el cu căldură.
Şi o porniră înapoi.
— Aproape că mi-aş dori, Margaret… şi se opri şovăind.
Era un lucru atât de neobişnuit ca vorbele fluente ale avocatului să se întrerupă, încât Margaret ridică privirea spre el, plină de o uimire neîncrezătoare; dar, după un moment – n-ar fi putut spune din ce, cauză – îşi dori să fie iar lângă mama ei – lângă tatăl ei – oriunde departe de el, căci înţelese că va spune ceva la care ea nu va şti ce să răspundă. După încă o clipă, puternica ei mândrie învinse neliniştea-i bruscă, nădăjduind că el n-o observase. Sigur că va putea să răspundă şi să răspundă aşa cum trebuie; şi era jalnic şi condamnabil din partea ei să dea înapoi în faţa oricăror cuvinte, ca şi când n-ar avea puterea să le pună capăt din înălţimea demnităţii ei de fată.
— Margaret, repetă el, apucându-i pe neaşteptate mâna, astfel încât se văzu silită să rămână liniştită şi să asculte, dispreţuindu-se tot timpul pentru tulburarea din inima ei; Margaret, aş fi vrut să nu-ţi placă Helstone atât de mult – să nu pari atât de senină şi de fericită aici. Am nădăjduit în aceste trei luni să te găsesc regretând Londra – şi, puţin, prietenii din Londra – destul ca să te fac să asculţi cu mai multă bunăvoinţă (căci ea căuta tăcută, dar cu hotărâre, să-şi tragă mâna din strânsoarea lui) un om care nu are prea mult de oferit, e adevărat – nimic decât perspective de viitor – dar care te iubeşte într-adevăr, Margaret, aproape în ciuda lui însuşi. Margaret, te-am speriat prea tare? Spune!
Căci îi văzu buzele tremurând, de parcă ar fi vrut să plângă. Ea făcu un efort mare ca să se liniştească; nu vorbi până nu reuşi să-şi stăpânească vocea şi atunci spuse:
— Da, m-ai speriat. N-am ştiut că ţii la mine în felul acesta. M-am gândit întotdeauna la dumneata ca la un prieten; şi aş vrea, dacă se poate, să mă gândesc şi mai departe la fel. Nu-mi place să mi se vorbească aşa cum ai făcut-o. Nu-ţi pot răspunde cum doreşti şi totuşi n-aş vrea să te jignesc.
— Margaret, vorbi el privind-o în ochi şi ea îi răspunse cu privirea-i deschisă şi directă, exprimând toată buna ei credinţă şi neputinţa de a face rău, spune – era pe punctul de a adăuga: „iubeşti pe altcineva?” – dar înţelese că întrebarea era o insultă faţă de puritatea senină a acelor ochi. Iartă-mă! Te-am luat prea repede şi mi-am primit pedeapsa. Lasă-mă doar să sper. Oferă-mi măcar alinarea că nu cunoşti pe altcineva care ar putea…
Şi din nou se opri. Nu-şi putea termina fraza. Margaret îşi reproşa cu tărie că îi pricinuise atâta suferinţă.
— Ah, dacă nu ţi-ai fi băgat niciodată un asemenea gând în cap! Era atât de plăcut să mă gândesc la dumneata ca la un prieten.
— Dar pot să sper, nu-i aşa, Margaret, că te vei gândi odată la mine ca la un iubit? Nu, încă, îmi dau seama– nu e nicio grabă – dar cândva…
Margaret rămase tăcută câteva clipe, încercând să descopere adevărul în inima ei, înainte de a răspunde; apoi vorbi:
— Nu m-am gândit niciodată la dumneata decât ca la un prieten. Îmi place să-mi închipui că eşti prietenul meu; dar sunt sigură că nu m-aş putea gândi niciodată la dumneata altfel. Te rog, să uităm toată această discuţie (era pe punctul de a spune „neplăcută”, dar se opri la timp) care a avut loc.
El tăcu câteva clipe, înainte de a răspunde. Apoi, pe tonul său rece, obişnuit, spuse:
— Desigur, dacă sentimentele dumitale sunt categorice şi dacă această discuţie ţi-a fost atât de evident neplăcută, ar fi mai bine să o dăm uitării. E foarte frumos în teorie acest plan de-a uita tot ce este dureros, dar mie, cel puţin, îmi va fi destul de greu să-l pun în practică.
— Eşti jignit, spuse ea, tristă; dar ce-aş putea face?
Arăta atât de mâhnită spunând-o, încât Henry căută să-şi înăbuşe dezamăgirea şi apoi răspunse mai vesel, dar totuşi cu o urmă de duritate în ton:
— Ar trebui să ţii seama, Margaret, că umileşti nu numai un îndrăgostit, ci şi un om lipsit în general de înclinaţii romanţioase – prudent, cu picioarele pe pământ, după cum se zice – care a fost smuls din obiceiurile sale fireşti de forţa pasiunii – în fine, n-o să mai vorbim despre asta. Numai că în singura discuţie în care şi-a adunat cele mai adânci şi mai nobile sentimente, este respins şi îndepărtat. Va trebui să mă consolez cu dispreţul pentru propria mea nebunie. Un avocat bătăios să se gândească la căsătorie!
Margaret nu ştiu ce să răspundă., întregul ton pe care vorbise o necăjea. Părea că atinge şi scoate la iveală toate punctele în care nu se asemănau şi care o făcuseră deseori să dea înapoi; şi totuşi, rămânea omul cel mai plăcut, prietenul cel mai atrăgător, cel care o înţelesese cel mai bine pe vremea când stătea în strada Harley. Simţi o urmă de dispreţ, adăugându-se durerii de a-l fi refuzat. Buzele-i frumoase se arcuiră într-o expresie puţin trufaşă. Din fericire, făcând înconjurul grădinii, dădură nas în nas cu domnul Hale, de a cărui prezenţă uitaseră complet. Acesta nu-şi terminase încă para, pe care o cojise într-o spirală lungă, dar subţire cât o foiţă şi pe care o savura pe-ndelete. Pentru Margaret, totul era ca în povestea acelui rege oriental care, cufundându-şi capul la porunca vrăjitorului într-un vas cu apă, trecuse într-o clipă prin experienţa unei vieţi întregi. Se simţea copleşită, neputându-şi recăpăta stăpânirea de sine, ca să poată lua parte la discuţia banală dintre tatăl ei şi domnul Lennox. Rămase gravă, nu prea dispusă să stea de vorbă; se întreba  când o să plece domnul Lennox, pentru ca să se poată gândi în linişte la ceea ce se întâmplase în ultimul sfert de oră. La rândul lui, era şi el aproape tot atât de nerăbdător să plece; dar câteva minute de discuţie uşoară şi indiferentă, oricât l-ar fi costat, erau un sacrificiu datorat vanităţii sale rănite, ori respectului de sine. Privea din când în când spre faţa ei tristă şi îngândurată.
„Nu-i sunt atât de indiferent pe oct, crede”, se gândi. „Nu-mi pierd orice speranţă.”
Înainte de a se fi scurs un sfert de oră, domnul Lennox adoptase un mod de conversaţie uşor sarcastic; vorbea de viaţa la Londra şi de viaţa la ţară ca şi când ar fi fost conştient de cel de-al doilea eu al său, batjocoritor şi speriat de propria-i dispoziţie satirică. Domnul Hale rămase uimit. Oaspetele era diferit de cel pe care-l cunoscuse înainte, la micul dejun de nuntă şi la masa de astăzi; un om mai puţin profund, mai isteţ şi mai versat; prin urmare mai greu de înţeles pentru domnul Hale. A fost o uşurare pentru toţi trei când domnul Lennox se scuză că trebuie să plece imediat, dacă vrea să prindă trenul de cinci. Porniră spre casă pentru a o găsi pe doamna Hale şi a-şi lua rămas bun. În ultimul moment, adevăratul eu al lui Henry Lennox ieşi la iveală prin carapace:
— Margaret, să nu mă dispreţuieşti; am inimă, în ciuda acestui mod aiurit de a vorbi. Ca dovadă, cred că te iubesc mai mult decât oricând – dacă nu te urăsc – pentru desconsiderarea cu care m-ai ascultat în această ultimă jumătate de oră. La revedere, Margaret – Margaret!


CAPITOLUL IV
[bookmark: bookmark5]ÎNDOIELI ŞI GREUTĂŢI

„Azvârle-mă pe-o insulă uitată,
Unde să fie
Doar plajă pustie.
Vino şi tu şi fie marea cât de zbuciumată,
N-oi cere linişte mai binecuvântată.”
W. HABINGTON

LENNOX PLECASE. Casa fusese încuiată pentru noapte. Cerul nu mai era albastru şi dispăruseră şi irizările de roşu sau chihlimbar. Margaret se duse în camera ei să se schimbe pentru ora ceaiului şi o găsi pe Dixon întoarsă pe dos din cauza musafirului care adusese, bineînţeles, bătaie de cap într-o zi când era atâta treabă de făcut. O dovedi periindu-i cu furie părul lui Margaret, sub pretextul că era foarte grăbită să se ducă la doamna Hale. După care, fireşte, Margaret trebui să aştepte mult în salon înainte ca mama ei să coboare. Se ghemui lângă foc, fără să aprindă lumânările pe masă. Din spatele ei, reamintindu-şi întâmplările de peste, zi, plimbarea minunată, orele agreabile când desenaseră, masa veselă şi tihnită şi plimbarea neplăcută şi jalnică în grădină.
Cât de diferiţi erau bărbaţii de femei! Pe de o parte ea – tulburată şi nefericită, căci datorită instinctului, orice altceva decât un refuz ar fi fost imposibil; în timp ce el, nu mult după ce îi fusese respinsă ceea ce ar fi trebuit să fie dorinţa cea mai profundă şi mai sfântă din viaţă, putea vorbi ca şi când singurele lucruri importante pentru el erau procesele, succesul şi toate consecinţele lor superficiale – o casă bună şi o societate inteligentă şi simpatică. Oh, Doamne! cât de mult l-ar fi putut iubi dacă ar fi fost altfel şi anume, îşi zise ea chibzuind, dacă ar fi fost mai profund – mult mai plin de gravitate. Apoi îi veni în minte că, în fond, felul lui uşuratic de a fi. Putea însemna doar prefăcătorie, ca să-şi ascundă amărăciunea şi dezamăgirea – sentimente care la ea ar fi rămas marcate în inimă, dacă ar fi iubit şi ar fi fost respinsă.
Mama ei intră în cameră înainte ca vârtejul acesta de gânduri să-şi fi găsit cât de cât o rânduială. Margaret trebui să izgonească amintirea faptelor întâmplate şi a vorbelor rostite în timpul zilei, ca să asculte cu înţelegere cum se plânsese Dixon că pătura pentru călcat fusese din nou arsă; şi cum Susan Lightfoot fusese văzută cu flori artificiale la bonetă, dând astfel dovadă, că-i zăpăcită şi plină de deşertăciune. Domnul Hale îşi sorbea ceaiul, tăcând absent, aşa că Margaret trebuia să dea singură replicile. Se întreba cum de tatăl şi mama ei au putut să uite atât de repede şi nici măcar să nu le pese de oaspetele din timpul zilei, încât să nu-i pomenească deloc numele. Uita că lor, Henry nu le făcuse nicio propunere de căsătorie.
După ceai, domnul Hale se ridică şi rămase în picioare în faţa căminului, rezemat cu cotul de consolă şi cu capul sprijinit în mână, meditând la ceva şi oftând din când în când din greu. Doamna Hale ieşi să se sfătuiască cu Dixon în problema unor haine de iarnă pentru săraci. Margaret pregătea un scul de lână cu care lucra mama ei, plictisită – de perspectiva unei seri lungi, dorindu-şi să vină ora de culcare, ca să se gândească iar la evenimentele zilei.
— Margaret! i se adresă deodată domnul Hale, într-un fel brusc, parcă plin de disperare, care o făcu să tresară. Lucrul acela la gherghef e foarte urgent? Vreau să spun, poţi să-l laşi şi să vii în biroul meu? Vreau să-ţi vorbesc despre ceva foarte important pentru noi toţi.
„Foarte important pentru noi toţi.” Domnul Lennox nu avusese prilejul să stea de vorbă cu tatăl ei după ce-l refuzase – căci asta ar fi fost într-adevăr o problemă foarte importantă. În primul rând, Margaret se simţea în culpă şi parcă-i era ruşine că se făcuse atât de mare încât sa fie cerută în căsătorie; şi, în al doilea rând, nu ştia dacă tatăl ei se va supăra aflând că hotărâse singură să respingă propunerea domnului Lennox. Dar simţi imediat că el nu dorea să-i vorbească despre ceva întâmplat de curând, oricât de neaşteptat ar fi fost. O rugă să se aşeze lângă el; scormoni focul, potrivi lumânările şi oftă o dată sau de două ori înainte de a se hotărî să vorbească – şi, după toate acestea, izbucni:
— Margaret! Am de gând să plec din Helstone.
— Să pleci din Helstone, tată! Dar de ce?
Timp de câteva minute, domnul Hale nu răspunse. Mută nervos câteva hârtii de pe masă, părând încurcat, deschizând gura de mai multe ori ca pentru a vorbi, dar închizând-o la loc fără a avea curajul să rostească un cuvânt. Margaret nu mai putu răbda această aşteptare, mai chinuitoare încă pentru tatăl ei decât pentru ea.
— De ce, tată dragă? Spune-mi!
Ei ridică brusc ochii şi apoi vorbi încet, cu un calm silit:
— Pentru, că nu trebuie să mai fiu un slujitor al bisericii anglicane.
Margaret îşi închipuise doar că, în sfârşit, avusese loc una din avansările dorite atât de mult de mama ei – ceva care l-ar sili să părăsească frumosul şi iubitul Helstone şi să se stabilească probabil într-unul din acele locuri îngrădite, grandioase şi liniştite, pe care Margaret le vedea uneori în oraşele-catedrală. Erau locuri măreţe şi impozante dar dacă pentru a merge acolo trebuia să părăsească pentru totdeauna locuinţa lor din Helstone, ar fi fost o lungă, tristă şi nesfârşită suferinţă. În niciun caz nu era însă pregătită pentru şocul resimţit în urma ultimelor cuvinte ale domnului Hale. Ce puteau să însemne? Era cu atât mai rău, cu cât părea mai misterios. Expresia jalnică, deznădăjduită de pe chipul lui, aproape implorând să fie judecat cu blândeţe şi milă de copila lui, brusc îi făcu rău. Să fie care amestecat în ceva ce făcuse Frederick? Frederick nu era un proscris. care tatăl ei, din dragoste firească pentru fiul său, se învoise la vreo…
— Oh! despre ce e vorba? Vorbeşte, tată! Spune-mi totul! De ce nu mai poţi fi preot? Dacă i-am spune episcopului tot ce ştim despre Frederick şi cumplita nedreptate, sigur că…
— Nu e vorba de Frederick; episcopul nu are nicio legătură cu asta. E vorba doar de mine însumi. Margaret, am să-ţi spun despre ce-i vorba. Am să-ţi răspund acum la orice întrebare, dar după seara asta n-o să mai vorbim niciodată despre acest subiect. Accept urmările îndoielilor mele dureroase, nefericite; dar e un efort mai presus de puterile mele să vorbesc despre ceea ce mi-a pricinuit atâta suferinţă.
— Îndoieli, tată! Îndoieli în privinţa religiei? întrebă Margaret, mai tulburată ca oricând.
— Nu! nu îndoieli în privinţa religiei; niciun ultragiu la adresa ei.
Şi iarăşi tăcu. Margaret oftă, ca şi cum s-ar fi aflat pe marginea unei prăpăstii de unde urma să i se înfăţişeze o nouă grozăvie. El reîncepu, vorbind repede, ca pentru a scăpa de o povară:
— N-ai putea înţelege totul, dacă ţi-aş spune – frământările din ultimii ani, pentru a şti dacă am vreun drept să-mi câştig traiul – eforturile mele de a-mi înăbuşi, prin autoritatea bisericii, îndoielile mocnite. Oh! Margaret, cât de mult ţin la sfânta Biserică din care voi fi exclus!
Câteva clipe, nu mai putu spune nimic. Margaret nu ştia ce să răspundă; totul îi părea la fel de cumplit de misterios ca şi când tatăl ei ar fi vrut să treacă la mahomedanism.
— Am citit azi despre cei două mii care au fost izgoniţi din bisericile lor, continuă domnul Hale, zâmbind slab şi am încercat să-mi însuşesc puţin din curajul lor; dar nu e de niciun folos – niciun folos – nu pot să n-o simt până-n străfundul fiinţei mele.
— Dar tată, te-ai gândit bine? Oh! pare atât de groaznic, de cutremurător, spuse Margaret, izbucnind deodată în plâns.
Singura temelie neclintită a căminului ei, însăşi ideea pe care şi-o făcea despre tatăl iubit, păreau că se clatină şi se zdruncină. Ce putea spune? Ce putea face? Văzând-o atât de nefericită, domnul Hale căută să-şi adune curajul, suspinele care-l apăsau, sufocându-l şi se îndreptă spre rafturile bibliotecii; scoase de acolo un volum des citit în ultima vreme, unde credea că găsea putere ca să meargă, pe drumul pe care se afla acum.
— Ascultă aici, dragă Margaret, grăi el, înconjurând-o cu braţul; ea îi luă mâna într-a ei şi i-o strânse tare, dar nu putu să ridice capul; nici nu putea urmări ceea ce-i citea el, atât de mare îi era tulburarea. Acesta e monologul unui om care a fost cândva preot într-o parohie de ţară, ca şi mine; a fost scrisă de un oarecare domn Oldfield, preot la Carsington, în Derbyshire, acum o sută şaizeci de ani sau şi mai mult. Încercările lui au luat sfârşit. A luptat pentru o cauză dreaptă.
Ultimele două propoziţiuni le spuse pe un ton coborât, ca pentru sine. Apoi citi cu glas tare:
— Când nu-ţi mai poţi urma calea fără a aduce ocară Domnului, a defăima religia, renunţând la integritate, rănindu-ţi conştiinţa, spulberându-ţi pacea şi fiind în primejdie de a-ţi pierde mântuirea; într-un cuvânt, când împrejurările în care trebuie să-ţi continui (dacă voieşti să-ţi continui) misiunea, se află în rătăcire, neîntemeiate pe cuvântul Domnului, ai datoria, da, ai datoria să crezi că Domnul va face astfel încât însăşi tăcerea, întreruperea, înfrângerea şi renunţarea ta să se întoarcă spre gloria lui. Dacă nu-i vei fi de folos Domnului într-un fel, îi vei fi de folos totuşi într-altul. Un suflet ce tânjeşte să-l slujească şi să-l cinstească nu va avea niciodată lipsă de prilejuri; şi nu trebuie să-ţi închipui că îl poţi mărgini, încât să crezi că nu are decât o cale de a se cinsti prin tine. El poate s-o facă atât prin tăcerea cât şi prin rugăciunile tale; prin renunţarea cât şi prin slujirea ta. Şi să nu crezi că, sub pretextul de a-l sluji peste măsură pe Domnul sau de a-ţi îndeplini cele mai grele îndatoriri, ţi se va îngădui păcatul cel mai mic, chiar dacă păcatul acesta oferă, putinţa sau prilejul de a duce la bun sfârşit acea îndatorire. Puţine mulţumiri vei avea. O, suflete al meu! atunci când, învinuit de înşelăciune în venerarea Domnului, de denaturarea legământului tău, vei susţine că e o necesitate, pentru a putea rămâne printre slujitorii bisericii”.
Citindu-i acest pasaj, dar parcurgând cu privirea mult mai mult decât îi citise, simţi că devine mai hotărât, că putea fi şi el curajos şi ferm în săvârşirea a ceea ce credea că e bine; dar când termină, auzi suspinele nestăpânite ale lui Margaret şi curajul îi pieri văzând atâta durere.
— Margaret, draga mea! exclamă el, trăgând-o mai aproape. Gândeşte-te la martirii de pe vremuri; gândeşte-te la miile de oameni care au suferit.
— Dar, tată, spuse ea, ridicându-şi deodată faţa roşie şi udă de lacrimi, martirii din vremurile de demult au suferit pentru adevăr, în timp ce dumneata – oh! dragă, dragă tată!
— Sufăr pentru conştiinţa mea, copilă dragă, spuse el cu demnitate reţinută, căci avea o fire plină de sensibilitate; trebuie să fac ce-mi porunceşte conştiinţa. Am răbdat multă vreme mustrarea conştiinţei, care ar fi dezmeticit o minte mai puţin toropită şi mai puţin laşă decât a mea. Şi, clătinând din cap, continuă: Dorinţa cea mai scumpă a bietei tale mame, realizată în sfârşit, în modul acela ironic în care dorinţele cele mai scumpe sunt prea des îndeplinite – adevărate mere ale Sodomei – a dus la această criză, pentru care ar trebui să fiu şi sper că sunt recunoscător. Nu e o lună de când episcopul mi-a oferit o altă parohie; dacă aş fi acceptat, ar fi trebuit să fac o nouă declaraţie că mă conformez liturghiei, la învestirea mea. Margaret, am încercat s-o fac; am încercat să mă mulţumesc doar cu refuzul avansării în grad şi rămânând liniştit aici – înăbuşindu-mi conştiinţa acum, aşa cum mi-o ţinusem în frâu înainte. Dumnezeu să mă ierte! 
Se ridică şi începu să se plimbe agitat prin odaie, murmurând încet vorbe prin care se învinovăţea şi se umilea şi din care Margaret nu auzea, din fericire, decât puţine. În sfârşit, spuse:
— Margaret, să revenim la jalnică mea povară: trebuie să părăsim Helstone.
— Da! înţeleg. Dar când?
— I-am scris episcopului – cred că ţi-am mai spus, dar uite că nu mai ţin minte, spuse domnul Hale, redevenind abătut de îndată ce începu să vorbească de detalii prozaice şi l-am informat că vreau să renunţ să mai fiu preot. A fost cât se poate de amabil; a folosit argumente şi dojeni, dar în zadar – în zadar. Nu sunt decât cele pe care le-am încercat şi eu asupră-mi, fără niciun efect. Va trebui să-mi scriu singur demisia şi s-o duc eu însumi episcopului, ca să-mi iau rămas bun de la el. Va fi o încercare, dar mai grea, mult mai grea, va fi despărţirea de dragii mei enoriaşi. Există un diacon care are dreptul să citească rugăciuni – un oarecare domn Brown. Va veni să stea la noi mâine. Duminica viitoare voi ţine predica de rămas bun.
„Va să zică, va fi atât de curând?” gândi Margaret; şi totuşi, probabil că era mai bine aşa. Amânarea nu ar face decât să mărească durerea; era mai bine să fii năucit şi amorţit, la auzul tuturor acestor aranjamente, care păreau să fi fost isprăvite înainte de a le fi aflat ea.
— Ce spune mama? întrebă, cu un suspin adânc.
Spre mirarea ei, îşi văzu tatăl că începe iarăşi să se plimbe de colo până colo, înainte de a răspunde. În cele din urmă se opri şi spuse:
— Margaret, de fapt nu sunt decât un biet laş. Nu pot să văd cum pricinuiesc altora durere. Ştiu prea bine că viaţa de femeie măritată a mamei tale n-a fost ce-şi dorise – şi ce avea ea dreptul să spere – şi că asta ar însemna o lovitură atât de mare, încât n-am avut inima, puterea să-i spun. Deşi ar trebui să i se spună acum, urmă el, privindu-şi copila cu un aer întrebător.
Margaret se simţi aproape copleşită de gândul că mama ei nu ştia nimic şi totuşi lucrurile merseseră atât de departe!
— Da, trebuie într-adevăr, spuse ea. Poate că, totuşi, s-ar putea să nu fie – oh, ba da! va fi, nu se poate să nu fie zguduită, recunoscu biata fată când forţa loviturii se prăvăli asupră-i după ce încercase să-şi închipuie cum va reacţiona un altul. Unde o să ne ducem? întrebă în sfârşit, cutremurată din nou de perspectivele lor de viitor, dacă tatăl ei avea măcar, vreo perspectivă în minte.
— La Milton-Northern,  îi răspunse cu o indiferenţă plictisită, întrucât simţise că, deşi îl iubea şi se agăţa de el – şi, o clipă chiar, încercase să-l mângâie cu dragostea ei, totuşi violenţa durerii era la fel de proaspătă în mintea ei.
— Milton-Northern? Oraşul industrial din Darkshire? 
— Da, adeveri el, într-un fel care i se păru plin de indiferenţă şi descurajare.
— De ce acolo, tată? întrebă ea.
— Pentru că acolo pot câştiga o pâine pentru ai mei. Pentru că nu cunosc pe nimeni acolo şi nimeni nu cunoaşte Helstone, ca să-mi poată vorbi despre el.
— O pâine pentru… Dar credeam că dumneata şi cu mama aveţi – şi apoi se opri, reţinându-şi interesul firesc pentru viaţa lor în viitor, căci văzu cum tristeţea năpădea fruntea tatălui ei.
Dar el, într-o străfulgerare a intuiţiei pline de simpatie, citi pe faţa ei, ca într-o oglindă, reflectarea propriei sale deprimări şi o alungă cu un efort.
— Ai să afli totul, Margaret. Ajută-mă doar să-i spun mamei tale vestea. Cred că aş putea face orice, în afară de asta: gândul nefericirii ei îmi zdrobeşte inima Dacă îţi povestesc ţie totul, poate că vei putea să-i împărtăşeşti şi ei mâine vestea. Am să lipsesc toată ziua, căci mă duc să-mi iau rămas bun de la fermierul Dobson şi de la bieţii oameni din Bracy Common. O să-ţi vină foarte greu să-i spui, Margaret?
Margaret ştia că-i va veni foarte greu. Şi dădea înapoi mai mult decât în faţa a orice avusese vreodată de făcut în viaţă. Dintr-o dată simţi că nu putea scoate o vorbă Tatăl ei repetă:
— Îţi vine foarte greu, nu-i aşa, Margaret?
Atunci îşi recăpăta stăpânirea de sine şi vorbi cu o expresie vioaie şi ageră pe faţă:
— E un lucru dureros, dar trebuie făcut şi am să încerc să-l duc la bun sfârşit. Dumneata ai destule lucruri grele de făcut.
Domnul Hale clătină din cap deprimat şi îi strânse mâna în semn de recunoştinţă. Margaret se simţi din nou tulburată, aproape până la lacrimi. Pentru a-şi alunga gândurile, spuse:
— Acum.. Povesteşte-mi, tată, de planurile noastre. Dumneata şi cu mama aveţi ceva bani, în afară de venitul din care trăim, nu-i aşa? Ştiu că mătuşa Shaw are.
— Da. Cred că dispunem cam de o sută şaptezeci de lire pe an, din care şaptezeci de lire i-au fost trimişi mereu lui Frederick, de când e plecat de acasă. Nu ştiu dacă-i trebuie chiar atâta, urmă el cu glas şovăitor. Îmi închipui că primeşte o leafă pentru serviciul prestat în armata spaniolă.
— Lui Frederick nu trebuie să-i lipsească nimic, vorbi Margaret hotărâtă, acolo, în ţară străină, după ce oamenii din ţara lui s-au purtat atât de nedrept cu el. Rămâne o sută. Nu putem oare, dumneata cu mine şi cu mama, să trăim cu o sută pe an într-un loc din Anglia foarte convenabil şi foarte liniştit? Oh! Cred că am putea.
— Nu! spuse domnul Hale. Nu e o soluţie: Trebuie să fac ceva. Trebuie să mă ocup de ceva, pentru a alunga gândurile ce mă chinuie. Şi-apoi.  – o parohie de ţară mi-ar aminti prea dureros de Helstone şi de îndatoririle mele de aici. N-aş putea să suport, Margaret. Şi o sută de lire pe an nu ar ajunge prea, mult, ţinând seama de necesităţile întreţinerii casei, pentru a-i putea asigura mamei tale confortul cu care a fost obişnuită şi la care are tot dreptul. Nu: trebuie să ne mutăm la Milton. E lucru stabilit. Pot hotărî întotdeauna mai bine singur, neinfluenţat de cei pe care îi iubesc, spuse el, parcă scuzându-se că aranjase atâtea lucruri înainte de a-i fi spus cuiva din familie ce intenţii are. Nu pot înfrunta protestele. Îmi clatină hotărârea.
Margaret rămase tăcută. În fond, ce conta unde se duceau, dacă tot avea loc o schimbare atât de cumplită?
Domnul Hale urmă:
— Acum câteva luni, când deznădejdea pricinuită de îndoielile mele mă copleşise şi nu mai puteam răbda singur, i-am scris demnului Bell – ţi-l aminteşti pe domnul Bell, Margaret?
— Nu; cred că nu l-am văzut niciodată. Dar ştiu cine este. Naşul lui Frederick – vechiul dumitale profesor de la Oxford, nu?
— Da. E membru al colegiului Plymouth de acolo. Cred că-i originar din Milton-Northern. Oricum, are proprietăţi acolo, a căror valoare a crescut mult de când Milton a devenit un mare oraş industrial. Ei bine, am motive să bănuiesc – să-mi imaginez – dar nu, mai bine să nu spun nimic despre asta. Oricum, sunt încredinţat de înţelegerea domnului Bell. Nu ştiu dacă acest lucru mi-a dat prea multă putere. A dus tot timpul o viaţă uşoară la colegiu.. Dar a fost cât se poate de amabil. Datorită lui, putem pleca la Milton.
— Cum? întrebă Margaret.
— Ştii, are chiriaşi şi case şi fabrici acolo; şi, deşi îi displace locul – prea agitat pentru un om cu obiceiurile lui – se vede silit să păstreze un fel de legătură cu Milton. După câte mi-a spus, un profesor particular are şanse bune acolo.
— Profesor particular! exclamă Margaret cu dispreţ. care ce nevoie au industriaşii de clasici, de literatură, sau de cunoştinţele unui gentleman?
— Oh, spuse tatăl ei, câţiva dintre ei par într-adevăr oameni de treabă, conştienţi de ceea ce le lipseşte, lucru pe care nu-l pot spune despre mulţi de la Oxford. Câţiva doresc cu ardoare să se cultive, deşi au ajuns la maturitate. Alţii ar dori să-şi vadă copiii mai bine instruiţi decât au fost ei. Oricum, sunt şanse, după cum am spus, pentru un profesor particular. Domnul Bell m-a recomandat unui oarecare domn Thornton, unul din chiriaşii săi şi un om cu foarte multă minte, pe cât pot judeca din scrisorile lui. Şi în Milton voi avea parte de o viaţă plină de preocupări dacă nu de una fericită şi voi întâlni oameni şi întâmplări atât de diferite, încât nu-mi voi aminti niciodată de Helstone.
Acesta era motivul secret, cum ştia şi Margaret din propriile ei sentimente. Va fi, ceva cu totul diferit! Oricât de discordant era – aproape cu o senzaţie de aversiune faţă de tot ce auzise vreodată despre nordul Angliei, fabricanţii, oamenii de acolo, regiunea atât de neprimitoare şi de mohorâtă – exista măcar această indicaţie – va fi ceva cu totul diferit de Helstone şi nu le va aminti niciodată de locurile dragi de aici.
— Când plecăm? întrebă Margaret după o scurtă tăcere.
Nu ştiu exact. Doream să vorbesc cu tine. Înţelegi, mama ta nu ştie încă nimic – dar cred că peste două săptămâni; şi după ce îmi prezint demisia, n-o să mai am niciun drept să rămân.
Margaret rămase aproape buimăcită.
— Peste două săptămâni!
— Nu – nu, nu chiar atât de exact. Nimic nu e încă aranjat, vorbi tatăl ei cu o şovăire plină de nelinişte, căci observase durerea care îi înceţoşase ochii şi schimbarea bruscă de pe faţa ei; dar Margaret îşi reveni numaidecât.
— Ba da, tată, e mai bine să fie cât mai curând şi mai hotărât, cum ai spus dumneata. Dar să nu ştie mama. Nimic? Asta mă nedumireşte cel mai tare.
— Biata Maria! replică domnul Hale cu tandreţe. Biata, biata de ea! Oh, dacă n-aş fi căsătorit – dacă aş fi singur, pe lume, ce simplu ar-fi! Dar aşa – Margaret nu îndrăznesc să-i spun!
— Bine, încuviinţă Margaret cu tristeţe, am să-i spun eu. Dă-mi răgaz până mâine seară, să aleg momentul. Oh, tată, exclamă cu glasul deodată rugător, spune – spune-mi că e un coşmar – un vis oribil – şi nu adevărul-adevărat! care e posibil să părăseşti într-adevăr Biserica să renunţi la Helstone – să te izolezi pentru totdeauna de mine şi de mama – ademenit de o iluzie – de o ispită! Nu vrei cu adevărat asta!
Cât timp vorbi Margaret, domnul Hale rămase nemişcat, ţeapăn. Apoi o privi în faţă şi spuse pe un ton lent, răguşit şi măsurat:
— Ba da, Margaret. Nu trebuie să te amăgeşti, îndoindu-te de realitatea cuvintelor mele – a intenţiei şi hotărârii mele care sunt categorice.
Şi timp de câteva momente după ce terminase de vorbit, rămase privind-o serios şi împietrit. Şi ea îl privi cu ochi rugători, înainte de a putea crede că totul se sfârşise într-adevăr. Apoi, fără altă vorbă sau privire, se ridică în picioare şi se îndreptă spre uşă. Când puse mâna pe clanţă, tatăl o chemă înapoi. Stătea în picioare lângă cămin, împuţinat şi gârbovit; dar văzând-o că se apropie, îşi îndreptă spatele şi, punându-şi mâinile pe capul ei, spuse solemn:.
— Domnul să te binecuvânteze, copila mea!
— Şi fie ca el să te readucă în sânul Bisericii, răspunse ea, din toată inima.
În clipa următoare îi fu teamă ca aceste cuvinte să nu pară lipsite de respect, nepotrivite – să nu-l rănească venind tocmai de la fiica lui; şi îi încolăci gâtul cu braţele. Domnul Hale o ţinu lângă el câteva clipe. Îl auzi murmurând ca pentru sine:
— Martirii şi cei ce nu şi-au renegat credinţa au avut de suferit şi mai mult – nu voi da înapoi.
Tresăriră când o auziră pe doamna Hale întrebând de fiica ei. Se depărtară unul de altul cu conştiinţa deplină a tot ceea ce îi aştepta. Domnul Hale spuse grăbit:
— Du-te, Margaret, du-te. Voi lipsi mâine toată ziua. Trebuie să-i spui mamei tale înainte de a se însera.
— Da, replică ea şi se întoarse în salon ameţită şi zăpăcită.


CAPITOLUL V
[bookmark: bookmark6]HOTĂRÂRE

„Îţi cer o dragoste adâncă,
Ce cu grijă chibzuită
Să zâmbească celor veseli,
      Să-nsenineze faţa cernită;
Să mângâie şi să-nţeleagă
    Să-mi fie inima menită.”
ANONIM

MARGARET STĂTEA s-o asculte pe mama ei care îi împărtăşea diferitele ei proiecte de a îmbunătăţi cât de cât viaţa celor mai nevoiaşi membri ai parohiei. Nu putea să n-o asculte, deşi fiecare proiect nou era ca o lovitură de pumnal în inimă. Când va veni iarna, ei vor fi departe de Helstone. E-adevărat, reumatismul bătrânului Simon era grav şi vederea slabă; dar nimeni nu se va mai duce să-i citească şi să-i aline suferinţele, oferindu-i supă şi flanele de bună calitate; şi chiar dacă va veni cineva, va fi un străin şi bătrânul o va aştepta în zadar pe ea. Băieţaşul infirm al lui Mary Dornville se va târî în zadar până la uşă, s-o vadă venind prin pădure. Bieţii de ei nu vor înţelege niciodată de ce fuseseră părăsiţi; şi mai erau încă mulţi alţii.
— Tata a cheltuit întotdeauna venitul dobândit în parohie. Cred că îmi cam însuşesc din drepturile viitoare dar, după cât se pare, iarna va fi grea şi bieţii noştri bătrâni trebuie ajutaţi.
— Oh, mamă, să facem tot ce putem, spuse Margaret cu înflăcărare, uitând să mai fie prudentă, agăţându-se doar de gândul că puteau da ajutor pentru ultima dată; s-ar putea să nu mai rămânem multă vreme aici.
— Te simţi bolnavă, draga mea? întrebă doamna Hale îngrijorată, înţelegând greşit aluzia lui Margaret la nesiguranţa rămânerii lor la Helstone. Arăţi palidă şi obosită. De vină e aerul ăsta umed şi nesănătos.
— Nu – nu, mamă, nu e vorba de asta; aerul e foarte plăcut. E cea mai dulce şi mai proaspătă mireasmă după fumul din strada Harley. Dar sunt obosită; cu siguranţă că trebuie să fie aproape ora de culcare.
— Nu mai e mult – e nouă şi jumătate. Mai bine te-ai culca chiar acum, dragă. Cere-i lui Dixon să-ţi pregătească ceva cald. Am să vin să te văd după ce te bagi în pat. Mi-e teamă că ai răcit; sau miasmele nesănătoase ale vreunui iaz stătut…
— Oh, mamă, exclamă Margaret, zâmbind uşor în timp ce-şi săruta mama, mă simt bine – nu te speria din pricina mea; sunt doar obosită.
Şi Margaret urcă în camera ei. Ca să o liniştească pe maică-sa, acceptă un castronaş cu terci. Stătea întinsă fără vlagă în pat, când doamna Hale intră s-o întrebe pentru ultima oară cum se simte şi s-o sărute înainte de a se culca şi ea. Dar, după ce auzi închizându-se uşa în urma mamei ei, Margaret sări din pat şi, punându-şi capotul, începu să păşească în sus şi în jos prin odaie, până când scârţâitul unei scânduri îi aminti să nu facă zgomot. Aşa că se aşeză, ghemuită, în scaunul din scobitura adâncă a ferestrei. În dimineaţa aceea, când privise afară, inima îi zburdase la vederea luminii strălucitoare şi limpezi de pe turnul bisericii, care anunţa o zi frumoasă şi însorită. Acum, seara – trecuseră cel mult şaisprezece ore de atunci – şedea pe scaun, prea împovărată de supărare ca să poată plânge, dar cu o durere surdă şi tăioasă, care părea să-i fi smuls pentru totdeauna din inimă tinereţea şi vioiciunea. Vizita domnului Henry Lennox – cererea lui în căsătorie – era ca un vis, un lucru în afara vieţii reale. Realitatea crudă era faptul că tatăl ei îngăduise îndoielilor amăgitoare să-i năpădească atât de tare mintea, încât devenise un schismatic – un proscris; toate schimbările care decurgeau de aici se grupau în jurul acestui fapt distrugător.
Privi afară la contururile cenuşii-negricioase ale turnului bisericii, care se înălţa, pătrat, în centrul priveliştii, detaşându-se pe intensitatea albastrului străveziu din spate în care i se pierdea privirea şi simţi că ar privi aşa la nesfârşit, văzând în fiecare clipă depărtări tot mai mari şi totuşi nici urmă de Dumnezeu! În acel moment i se părea că pământul e mai pustiu decât dacă ar fi fost încins de o cupolă de fier, în spatele căreia ar fi putut să fie pacea veşnică şi gloria Atotputernicului: adâncimile fără de sfârşit ale spaţiului, în seninătatea lor imobilă, îi păreau mai batjocoritoare decât orice hotar material – zăvorând strigătele victimelor de pe pământ, care puteau să urce şi să se piardă în splendoarea infinită a vastităţii – să se piardă pentru totdeauna, înainte de a ajunge la tronul lui. 
Aceasta era dispoziţia ei, când domnul Hale intră neauzit. Lumina lunii lucea destul de tare ca să-şi poată vedea fiica, în locul acela neobişnuit şi într-o atitudine neobişnuită. Se apropie de ea şi îi atinse umărul, înainte de a-şi fi dat seama că el intrase în odaie.
Margaret, te-am auzit urcând. Nu m-am putut stăpâni să nu intru şi să-ţi cer să te rogi împreună cu mine – să ne rugăm Domnului; ne va ajuta amândurora.
Domnul Hale şi Margaret îngenuncheară lângă scaunul de la fereastră – el privind în sus, ea cu capul plecat, plină de umilinţă şi ruşine. Dumnezeu era acolo, aproape, în jurul lor, auzind cuvintele şoptite ale tatălui ei. Tatăl ei poate că era un eretic; dar ea, în îndoielile ei deznădăjduite de acum nici cinci minute, nu se arătase care şi mai sceptică? Nu scoase un cuvânt, dar, după ce tatăl plecă, se furişă în pat ca un copil ruşinat de greşeala săvârşită. Dacă lumea e plină de probleme ce te descumpănesc, va trebui să aibă încredere şi să aştepte până va vedea ce anume se cuvine făcut la un moment dat. Domnul Lennox – cu vizita lui şi cererea în căsătorie – a cărui amintire fusese atât de tare împinsă în umbră de întâmplările ulterioare ale zilei – îi bântui visele în acea noapte. Se făcea că el se căţăra într-un copac nemaipomenit de înalt, ca să ajungă la o ramură de care era atârnată boneta ei: cădea şi ea se lupta să-l salveze, dar era trasă înapoi de o mână invizibilă şi puternică. Şi domnul Lennox murea. Ca apoi, scena să se schimbe şi ea să fie din nou in salonul din strada Harley, stând de vorbă cu el ca în alte dăţi, conştientă totuşi mereu că îl văzuse murind când căzuse din pom.
Cumplită, obositoare noapte! Proastă  pregătire pentru ziua ce va urma! Se trezi cu o tresărire de spaimă, neodihnită şi conştientă de o realitate mai rea chiar decât visele-i neliniştite. Şi, deodată, amintirea a ce se întâmplase îi reveni complet; nu numai supărarea, dar şi întrebările legate de ea. Până unde oare, până la ce distanţe se îndepărtase tatăl ei, măcinat de îndoieli pe care ea le socotea ispite ale necuratului? Tânjea să-l întrebe şi totuşi pentru nimic în lume n-ar fi vrut să audă răspunsul.
Dimineaţa aceasta frumoasă şi proaspătă se răsfrânse asupra dispoziţiei mamei ei, care se aşeză cu un aer vesel şi mulţumit să-şi la gustarea. Vorbea tot timpul, plănuind fapte de caritate pentru săteni, neluând în seamă tăcerea soţului şi răspunsurile monosilabice ale lui Margaret. Înainte ca masa să fie strânsă, domnul Hale se ridică, îşi lăsă o mină pe masă, ca şi când ar fi căutat sprijin şi spuse:
— Nu mă întorc până seara. Mă duc la Bracy Common şi o să-l rog pe fermierul Dobson să-mi dea ceva să îmbuc la prânz. Voi fi acasă pentru ceai pe la şapte.
Nu privi spre niciuna din ele, dar Margaret ştia ce vrea să spună. Până la şapte trebuia s-o anunţe pe mama ei. Domnul Hale ar fi amânat destăinuirile până la şase şi jumătate, dar Margaret era făcută din altă substanţă. Nu putea suporta să poarte întreaga zi povara care o copleşea: mai bine să termine cu ce era mai rău; ziua va fi şi aşa prea scurtă pentru a o mângâia pe mama ei. Dar pe când stătea la fereastră, gândindu-se cum să înceapă şi aşteptând ca slujnica să iasă din încăpere, mama ei urcă să se îmbrace pentru a merge la şcoală. Coborî gătită, mai sprintenă ca de obicei.
— Mamă, vino în dimineaţa asta cu mine în grădină; numai câţiva paşi, spuse Margaret, înconjurând-o pe doamna Hale cu braţul.
Ieşiră prin uşa cu geam. Doamna Hale vorbea – povestea ceva – dar Margaret n-ar fi putut spune ce. Privirea i se opri pe o albină ce intra într-o floare cu caliciul adânc, când albina va ieşi din caliciul florii şi va zbura, va începe să vorbească – acesta va fi semnul. Albina ieşi din floare.
— Mamă! Tata vrea să plece din Helstone! spuse ea deodată. Va părăsi Biserica şi vom locui în Milton-Northern.
Erau cele trei realităţi cumplite, pe care le rostise cu greu.
— Ce te face să spui asta? întrebă doamna Hale, pe un ton surprins şi neîncrezător. Cine ţi-a spus asemenea lucruri lipsite de noimă?
— Chiar tata, răspunse Margaret, dornică să o poată mângâia cu un cuvânt blând, încurajator, dar pur şi simplu negăsindu-l.
Se aflau lângă o bancă din grădină. Doamna Hale se aşeză şi începu să plângă.
— Nu te înţeleg, suspină ea. Ori săvârşeşti o mare greşeală, ori eu nu mai înţeleg nimic.
— Nu, mamă, n-am săvârşit nicio greşeală. Tata i-a scris episcopului, mărturisindu-i că e cuprins de asemenea îndoieli încât conştiinţa nu-l mai lasă să rămână preot al Bisericii anglicane şi că trebuie să renunţe la Helstone. S-a sfătuit şi cu domnul Bell – naşul lui Frederick, ştii mamă; şi s-a stabilit că vom merge să locuim la Milton-Northern.
Doamna Hale privea în sus, spre chipul lui Margaret, tot timpul cât aceasta vorbi: înfăţişarea ei abătută arăta că ea, cel puţin, era încredinţată de adevărul celor spuse.
— Nu cred că poate fi adevărat, vorbi doamna Hale în cele din urmă. Mi-ar fi spus şi mie, negreşit, înainte ca lucrurile să fi ajuns aici.
Dintr-o dată, Margaret înţelese că mama ei ar fi trebuit să fie înştiinţată; că, oricare ar fi fost cusururile ei, oricât s-ar fi arătat de nemulţumită şi ar fi cârtit, era o greşeală din partea soţului ei s-o lase să afle de frământările lui şi de viitoarea schimbare a modului lor de viaţă de la ea, fiica mai bine informată. Margaret se aşeză lângă mama ei; îşi aplecă obrajii catifelaţi, pentru a-i atinge faţa cu o mângâiere.
— Dragă, scumpă mamă! Ne era teamă să nu te facem să suferi. Tatei i-a venit atât de greu – ştie bine cât de delicată eşti şi era o aşteptare prea groaznică pentru tine, ca să treci prin ea.
— Când ţi-a spus, Margaret?
— Ieri, doar ieri, zise Margaret, simţind gelozia din spatele întrebării. Bietul tata! – mai adăugă, încercând să abată gândurile mamei către o simpatie plină de compasiune pentru ceea ce suferise tatăl ei.
Doamna Hale ridică deodată capul.
— Ce înseamnă că are îndoieli? întrebă. Nu-mi închipui că vrea să spună că gândeşte altfel – că ştie mai bine decât Biserica?
Margaret scutură din cap şi ochii i se umplură de lacrimi, căci maică-sa atinsese însăşi substanţa propriului ei regret.
— Şi episcopul nu-l poate aduce pe drumul cel bun? întrebă doamna Hale cu oarecare nerăbdare.
— Mi-e teamă că nu, spuse Margaret. Dar nu l-am întrebat. N-aş fi putut suporta să aud răspunsul. Oricum totul e hotărât. Va pleca din Helstone peste două săptămâni. Nu sunt sigură dacă nu mi-a spus că şi-a trimis cererea de demisie.
— Două săptămâni! exclamă doamna Hale. E într-adevăr straniu şi nu e nici măcar drept. Pot spune că e o cruzime şi zicând asta, îşi găsi uşurarea în lacrimi. Are îndoieli, spui şi renunţă la parohia lui şi totul fără să se sfătuiască cu mine. Mă încumet să spun că, dacă mi-ar fi împărtăşit de la început îndoielile lui, aş fi putut să le înăbuş în faşă.
Oricât ar fi simţit Margaret că era greşită comportarea tatălui, îi era greu s-o audă dezaprobată de maică-sa. Ştia că, dacă dăduse înapoi şi ezitase să-i spună, o făcuse tocmai din tandreţe pentru ea, ceea ce putea fi laşitate, dar nu cruzime.
— Aproape că nădăjduiam să-ţi pară bine că pleci din Helstone, mamă, spuse ea după o pauză. Nu te-ai simţit niciodată bine din cauza aerului de aici, ştii doar.
— Doar nu crezi că funinginea dintr-un oraş industrial, plin de coşuri şi murdărie ca Milton-Northern, o să fie mai bună decât aerul de aici, curat şi proaspăt, chiar dacă e prea umed şi te slăbeşte. Închipuieşte-ţi viaţa în mijlocul fabricilor! Deşi, dacă stau să mă gândesc, fiindcă tatăl tău părăseşte Biserica, n-o să mai fim primiţi nicăieri în societate. Ce ruşine şi decădere pentru noi! Oh, bietul meu Sir John! E mai bine că a murit, ca să nu vadă ce face tatăl tău! În fiecare după-masă, pe vremea când eram fată şi stăteam împreună cu mătuşă-ta la Beresford Court, Sir John obişnuia să închine primul pahar pentru „Biserică şi rege şi jos cu duşmanii”.
Margaret era încântată că gândurile mamei nu mai zăboveau asupra tăcerii pe care o păstrase soţul ei într-un subiect atât de aproape de inima lui. Pe lângă marea nelinişte stârnită de îndoielile tatălui, aceasta era o latură a problemei care o îndurera cel mai mult pe Margaret.
— Ştii, mamă, aici nu prea avem, cine ştie ce societate. Gormanii, vecinii noştri cei mai apropiaţi (dacă-i putem include în ceea ce se cheamă societate – şi de-abia îi vedem şi pe ei), sunt negustori, la fel ca şi oamenii aceia din Milton-Northern.
— Da, i-o întoarse doamna Hale, destul de indignată, dar, oricum, Gormanii au făcut trăsuri pentru jumătate din moşierii din comitat şi au intrat astfel în relaţii cu ei. Dar oamenii aceia din fabrici… care ar vrea cineva să poarte stambă, dacă ar putea să se îmbrace în olandă?
— Bine, mamă, renunţ la cei ce lucrează bumbacul. Nu le iau partea mai mult decât celorlalţi negustori. Doar că vom avea destul de puţin de-a face cu ei.
— De ce Dumnezeu a ales tatăl tău Milton-Northern?
— Pe de o parte, începu Margaret oftând, pentru că e atât de diferit de Helstone – iar pe de altă parte, pentru că, după cât spune domnul Bell, acolo sunt perspective pentru un profesor particular.
— Profesor particular în Milton! De ce să nu se ducă la Oxford şi să predea unor gentlemeni?
— Ai uitat, mamă, că părăseşte Biserica din cauza opiniilor sale – îndoielile pe care le are nu o să-i slujească la Oxford.
Doamna Hale rămase un timp tăcută, plângând în tăcere. În cele din urmă, spuse:
— Şi mobila… Cum care o s-o scoatem la capăt cu mutatul? Nu m-am mutat în viaţa mea şi nu am decât două săptămâni ca să aranjez lucrurile!
Margaret se simţi nespus de uşurată văzând că toată neliniştea şi grija mamei coborâseră la acest nivel, pentru ea atât de lipsit de importanţă şi în care va putea să-i fie de ajutor. Făcu planuri şi promisiuni şi o lăsă pe mama ei să aranjeze tot ce se putea aranja înainte de a şti mai bine ce avea de gând să facă domnul Hale. Până seara, Margaret., n-o părăsi o clipă, plină de compătimire pentru toate schimbările ei de dispoziţie; mai ales spre seară, căci ţinea mult ca tatăl ei să aibă parte de o primire încurajatoare, după o zi obositoare şi dezolantă. Stărui cât de greu i-o fi venit să păstreze taina atât de mult timp; mama ei nu făcu decât să-i răspundă cu răceală că ar fi trebuit să-i spună ei şi astfel ar fi avut cu cine să se sfătuiască; aşa că atunci când auzi paşii tatălui ei în hol, Margaret simţi o sfârşeală la inimă. Nu îndrăzni să se ducă să-l întâmpine şi să-i spună ce făcuse toată ziua, de teama supărării pline de gelozie a maică-sii. Îl auzi zăbovind, ca şi cum ar fi aşteptat-o pe ea, sau un semn din partea ei; şi nu cuteză să se mişte; văzu, după buzele strânse şi faţa palidă a mamei, că-l auzise şi ea intrând în casă. Iată-l, în sfârşit, deschizând uşa odăii şi rămânând în prag, şovăind să intre. Faţa îi era cenuşie şi palidă; avea o privire sfioasă, temătoare; ceva aproape jalnic pe faţa unui bărbat; dar tocmai privirea aceasta de nesiguranţă şi deprimare, vădind apatie mintală şi fizică, atinse inima soţiei lui. Se îndreptă spre el şi i se aruncă la piept, exclamând:
— Oh! Richard, Richard, ar fi trebuit să-mi spui mai de mult!
Şi atunci, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, Margaret o lăsă şi fugi sus, unde se azvârli pe pat şi îşi ascunse faţa în pernă, pentru a-şi înăbuşi suspinele dezlănţuite care îşi croiseră până la urmă drum, după ce toată ziua se stăpânise din toate puterile.
Cât timp zăcu aşa, n-ar fi putut să-şi dea seama. Nu auzi niciun zgomot, deşi slujnica intră să facă puţină ordine în cameră. Speriată, slujnica ieşi în vârful picioarelor şi se duse să-i spună doamnei Dixon că domnişoara Hale plângea de ţi se rupe inima – era încredinţată că se va îmbolnăvi de moarte dacă va continua aşa. Până la urmă, mişcată, Margaret se ridică în capul oaselor; văzu odaia cu care era atât de obişnuită şi o văzu şi pe Dixon în umbră, căci ţinea lumânarea puţin mai ferită ca să nu cadă lumina în ochii domnişoarei Hale, umflaţi şi orbiţi, de lacrimi.
— Oh, Dixon! Nu te-am auzit intrând! spuse Margaret, reluându-şi atitudinea stăpânită de dinainte. E foarte târziu? urmă, dându-se jos din pat fără vlagă, lăsându-şi picioarele pe podea fără să se sprijine totuşi pe ele, în timp ce-şi ascundea faţa în părul ud şi zburlit şi încerca să se poarte de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic; de parcă fusese doar puţin adormită.
— N-aş putea spune cât e ceasul, răspunse Dixon pe un ton jignit. De când mama dumitale mi-a dat vestea asta cumplită în timp ce o ajutam să se îmbrace pentru ceai, am pierdut socoteala timpului. Tot ce ştiu e că habar n-am ce-o să se aleagă de noi toţi. Când Charlotte mi-a spus adineauri, domnişoară Hale, că te-a auzit plângând, m-am gândit că nu-i de mirare, sărăcuţa copilă! Şi stăpânul care se gândeşte să devină sectant la vârsta lui când, chiar dacă nu se poate spune că s-a descurcat bine în cadrul Bisericii, nu s-a descurcat în fond nici prea rău. Am avut un văr, domnişoară, care s-a făcut predicator metodist la cincizeci de ani, după ce-a fost toată viaţa croitor; numai că n-a fost niciodată în stare să croiască bine o pereche de pantaloni, cât a avut meseria asta, aşa că nu era de mirare; dar stăpânul; cum i-am spus şi doamnei: „Ce-ar fi zis bietul Sir John? Nu i-a plăcut niciodată că v-aţi măritat cu domnul Hale, dar dacă ar fi ştiut unde o să ajungeţi, ce înjurături şi blesteme i-ar fi mai fi ieşit din gură!”
Dixon se obişnuise atât de mult să comenteze purtarea domnului Hale faţă de stăpâna ei (care o asculta ori nu, după toane), încât nu observă privirea plină de fulgere şi nările fremătătoare ale lui Margaret. Să audă o slujnică vorbindu-i astfel în faţă de tatăl ei!
— Dixon! spuse ea, pe tonul coborât pe care îl folosea întotdeauna când era foarte tulburată, de parcă ô furtună ameninţătoare ar fi izbucnit în depărtare. Dixon! uiţi cu cine vorbeşti. Se ridicase în picioare, dreaptă şi neclintită, înfruntând-o pe slujnică şi ţintuind-o cu o privire sigură şi pătrunzătoare. Sunt fiica domnului Hale. Pleacă! Ai făcut o greşeală care mă miră, dar sunt încredinţată că sentimentele tale bune te vor face să-ţi pară rău când te vei gândi mai temeinic.
Dixon rămase câteva momente nehotărâtă în cameră, astfel că Margaret trebui să repete:
— Poţi să pleci, Dixon. Vreau să rămân singură.
Dixon nu ştia dacă să se simtă jignită de aceste cuvinte hotărâte, sau să plângă; oricum ar fi procedat, i-ar fi muiat inima. Dar, după cum îşi spuse singură: „Domnişoara Margaret are ceva din domnul bătrân, ca şi bietul domnişor Frederick; mă întreb de unde au moştenit?”; şi ea, care s-ar fi simţit jignită dacă asemenea cuvinte ar fi fost rostite de cineva mai puţin trufaş şi hotărât, deveni dintr-o dată supusă şi întrebă, pe jumătate umilă, pe jumătate jignită:
— Nu vrei să-ţi deschei rochia, domnişoară şi să-ţi aranjez părul?
— Nu! Nu în seara asta, mulţumesc.
Şi Margaret, cu chipul grav, o pofti afară din cameră şi încuie uşa. Din acel moment Dixon avea s-o asculte fără să crâcnească şi s-o admire pe Margaret din cauză că semăna atât de bine cu bietul domnişor Frederick, zicea ea, dar adevărul e că lui Dixon, ca multor altora, îi plăcea să fie condusă de o fire puternică şi hotărâtă.
Margaret avea nevoie ca Dixon s-o ajute la treabă şi să-şi mai ţină gura: aşa că, o vreme, femeia îşi zise că e de datoria ei să-i arate cât e de jignită vorbindu-i cât mai puţin tinerei stăpâne; astfel că energia i se manifesta mai degrabă în roboteală decât în cuvinte. Două săptămâni nu puteau ajunge pentru a pregăti o mutare de asemenea proporţii; după cum spuse Dixon: „Oricine, în afară de un gentleman – într-adevăr, aproape oricare alt gentleman –” dar zărind în clipa aceea sprâncenele încruntate în linie dreaptă ale lui Margaret, tuşi înghiţind restul cuvintelor şi luă supusă picăturile pe care i le oferi  Margaret, ca să-i oprească „tusea care mă zgârie în piept, domnişoară”. Dar aproape oricine, în afară de domnul Hale, ar fi trebuit să ştie că într-un timp atât de scurt era foarte greu. Să găseşti o casă în Milton-Northern, sau oriunde, ca să poţi duce mobila ce se cuvenea neapărat luată din casa parohială din Helstone.
Doamna Hale, copleşită de necazurile şi grijile domestice imediate, care păreau s-o năpădească toate deodată, se îmbolnăvi cu adevărat şi Margaret aproape că se simţi uşurată când maică-sa căzu la pat şi îi lăsă conducerea treburilor. Dixon, credincioasă funcţiei ei de vajnică apărătoare, îşi îngrijea stăpâna cu cea mai mare credinţă şi ieşea din dormitorul doamnei Hale numai ca să clatine din cap şi să bombăne încetişor, într-un fel pe care Margaret nu ţinea să-l audă. Căci singurul lucru limpede pe care îl avea în faţă era necesitatea de a pleca din Helstone. Succesorul domnului Hale fusese numit; şi, oricum, după hotărârea tatălui, ei, nu mai avea niciun rost să zăbovească, de dragul lui ori din orice alt considerent. Căci domnul Hale se întorcea acasă în fiecare seară tot mai deprimat, după încă şi încă un bun-rămas pe care îl lua de la fiecare membru al parohiei în parte. Margaret, fără experienţă în toate domeniile concrete ce se iveau, nu ştia cui să-i ceară sfatul. Bucătăreasa şi Charlotte munceau cu multă bunăvoinţă, din toată inima la împachetat; şi, în această privinţă, simţul practic al lui Margaret îi îngăduia să vadă cum era mai bine şi să şi indice cum să se facă. Dar unde anume se duceau? Într-o săptămână trebuiau să părăsească Helstone. Aveau să se ducă drept la Milton, sau unde? Atât de multe pregătiri depindeau de această hotărâre, încât Margaret se hotărî să-şi întrebe într-o seară tatăl, în ciuda oboselii lui vădite şi a deprimării. El răspunse:
— Draga mea, am avut atâtea lucruri la care să mă gândesc pentru ca să mai aranjez şi asta. Ce zice mama ta? Ce-ar dori? Biata Maria!
La suspinul său, se adăugă un ecou încă şi mai sonor. Dixon tocmai intrase în cameră să mai la o ceaşcă de ceai pentru doamna Hale; prinzând ultimele cuvinte ale domnului Hale şi apărată prin prezenţa lui de privirea dojenitoare a lui Margaret, exclamă cu îndrăzneală:
— Biata mea stăpână!
— Doar nu vrei să spui că se simte mai rău astăzi? izbucni domnul Hale, întorcându-se în grabă.
— N-aş putea spune, domnule. Nu eu se cuvine să judec. Dar zic că boala e mai curând a sufletului decât a trupului.
Domnul Hale păru deznădăjduit.
— Mai bine du-i mamei ceaiul cât mai e fierbinte, Dixon, interveni Margaret, pe un ton autoritar şi calm.
— Oh! Îţi cer iertare, domnişoară! Gândurile îmi zburaseră la biata mea… la doamna Hale.
— Tată, începu Margaret, aşteptarea asta vă face rău la amândoi. Bineînţeles că mama nu poate să nu resimtă faptul că ţi-ai schimbat părerile: n-avem ce face, urmă cu glas blând; dar acum calea e limpede, cel puţin până la un anumit punct. Şi cred, tată, că aş putea s-o fac şi pe mama să mi se alăture la făurirea proiectelor, dacă mi-ai spune măcar ce proiecte ai. Nu şi-a exprimat vreo dorinţă de niciun fel şi se gândeşte numai la ceea ce este inevitabil. vom pleca direct la Milton? Ai găsit o casă acolo?
— Nu, răspunse el. Cred că trebuie să închiriem nişte camere şi să căutăm apoi o casă.
— Şi să împachetăm mobila, ca apoi s-o lăsăm la gară până găsim casă?
— Cred că da. Fă şi tu ce crezi că e mai bine. Aminteşte-ţi doar că vom avea mult mai puţini bani de cheltuială.
Nu avuseseră niciodată prea mulţi bani, după câte ştia Margaret. Simţi deodată că pe umerii ei fusese pusă o mare povară. Cu patru luni înainte, singurele hotărâri pe care trebuise să le la erau să aleagă o anume rochie pentru masă şi s-a ajute pe Edith să întocmească listele partenerilor la dineurile pe care le dădeau. Nici problemele domestice nu cereau cine ştie ce hotărâri de luat. În afară de perturbarea pricinuită atunci când căpitanul Lennox o ceruse în căsătorie pe Edith, totul se desfăşura cu o regularitate de ceasornic. O dată pe an avea loc o lungă discuţie între mătuşa ei şi Edith pe tema dacă să plece vara în insula Wight, sau în Scoţia; dar, în acele ocazii, Margaret rămânea liniştită, ştiind că ea se va duce, fără vreun efort, în cuibul tihnit de acasă. Acum, din ziua când sosise domnul Lennox şi o silise să la o hotărâre, fiecare zi aducea câte o nouă problemă, decisivă şi pentru ea şi pentru cei dragi ei, care trebuia rezolvată.
După ceai, tatăl ei urcă să-i ţină de urât soţiei sale.. Margaret rămase singură în salon. Deodată, luă o lumânare şi se îndreptă spre biroul tatălui ei, căutând un atlas mare; se înapoie cu el în salon şi începu să cerceteze cu atenţie harta Angliei. Tocmai ridicase ochii, mai veselă, când domnul Hale coborî în salon.
— Tată, ascultă ce proiect minunat am. Uite – aici în Darkshire, aproape la o aruncătură de băţ de Milton, e Heston; am auzit nu o dată de la oamenii ce trăiesc în nord că este o mică staţiune balneară foarte agreabilă. Nu crezi că am putea s-o ducem pe mama acolo, împreună cu Dixon. În timp ce dumneata şi cu mine o să căutăm casă la Milton, aşa încât să nu aibă nimic de făcut decât să intre într-una gata aranjată? O să poată respira puţin aerul mării ca s-o mai întărească pentru la iarnă şi ar fi scutită de toată oboseala, iar Dixon ar fi încântată să poată avea grijă de ea.
— Vine şi Dixon cu noi? întrebă domnul Hale, pe un ton de desperare neajutorată.
— Oh, da! adeveri Margaret. E hotărâtă să vină şi nu ştiu ce-ar face mama fără ea.
— Dar o să trebuiască să ducem un fel de viaţă foarte diferit. Toate sunt mult mai scumpe la oraş. Mă îndoiesc că Dixon se va simţi bine. Ca să-ţi spun adevărul, Margaret, am câteodată impresia că femeia asta îşi cam dă aere.
— Asta aşa e, tată, îi dădu dreptate Margaret; şi dacă ea va trebui să se obişnuiască cu un fel de viaţă diferit, va trebui şi noi să ne obişnuim cu aerele ei, ceea ce va fi şi mai rău. Dar ţine mult la noi toţi şi ar fi tare nenorocită să ne părăsească, de asta sunt sigură – mai ales în situaţia de acum; aşa că, de dragul mamei şi pentru că ne e atât de credincioasă, cred că trebuie să vină cu noi.
— Foarte bine, draga mea. Zi mai departe – m-am resemnat. Cât de departe e Heston de Milton? Nu prea ştiu cam ce vrei tu să spui printr-o „aruncătură de băţ”.
— Păi, cred că vreo treizeci de mile, nu mai mult!
— Ca distanţă nu, dar ca… în fine, nu contează! Dacă crezi într-adevăr că îi va face bine mamei, rămâne aşa.
Era un pas mare. Acum, Margaret putea să se agite, plină de zel şi energie, să proiecteze ca lumea. Iar doamna Hale îşi scutură apatia şi-şi uită de suferinţele reale, gândindu-se la plăcerea şi la bucuria de a merge la mare. Singurul ei regret era că domnul Hale nu va fi împreună cu ea în cele două săptămâni cât va sta acolo, mai ales că el fusese săptămâni întregi la Heston, pe când erau logodiţi şi ea se afla cu Sir John şi Lady Beresford la Torquay.


CAPITOLUL VI
RĂMAS BUN

„Creanga se va legăna, nevăzută, în grădină,
Gingaşe flori în vânt vor flutura,.
Fagul, lipsit de iubire, se va usca…
Arţarul va fi ars de focul-lumină. 

Floarea soarelui, fără dragoste, radiază sclipitor
Cu flăcări rotunde seminţele ce cresc,
Şi multe garoafe-nmiresmate hrănesc.
Aerul cu parfumul verii, fremătător.

Până când, din pustietate şi din grădină 
O unire nouă şi proaspătă va răsări,
Şi, an de ah, priveliştea va deveni  
Familiară celui de-obârşie străină.

Precum, an de an, ţăranul are menire
Să are pământul, să taie iarba ce creşte, 
Tot aşa, an de an, chipul nostru păleşte 
Dintr-a dealurilor din jur amintire.” 

TENNYSON
 
VENI ŞI ULTIMA ZI; casa era plină de lăzi, care urmau să fie scoase pe uşa din faţă, încărcate şi duse la cea mai apropiată gară. Chiar şi pajiştea frumoasă de lângă casă se urâţise şi se murdărise de paiele aduse de vânt pe uşile şi ferestrele deschise. Camerele aveau un ecou straniu – şi lumina intra crudă şi puternică prin ferestrele fără perdele – părând de pe acum nefamiliare şi ciudate. Iatacul doamnei Hale fusese lăsat neatins până în ultimul moment; şi, acolo, ea şi cu Dixon împachetau haine şi se întrerupeau din când în când cu o exclamaţie, întorcând pe toate părţile, cu o privire drăgăstoasă, cine ştie ce comoară uitată, ca de pildă o rochiţă sau costumaş de copil. Nu s-ar putea spune că făceau progrese prea mari. Jos, Margaret stătea calmă şi liniştită, gata, să dea sfaturi sau poveţe oamenilor chemaţi s-o ajute pe bucătăreasă şi pe Charlotte. Cele două femei, cu ochii plânşi, se mirau cum de putea tânăra stăpână să rabde întâmplările din această ultimă zi şi amândouă părură să se învoiască până la urmă că nu-i păsa prea mult de Helstone, după ce îşi petrecuse atât de multă vreme la Londra. Margaret stătea acolo, foarte palidă şi liniştită, cu ochii mari şi serioşi, observând totul – până la ultimul gest, oricât de neînsemnat. Ele nu puteau înţelege cât de tare o durea inima, că era, atât de grea încât niciun suspin, n-ar fi putut-o uşura şi că doar printr-o neîntreruptă încordare a tuturor facultăţilor izbutea să nu izbucnească în plâns. Şi-apoi, dacă ea se va lăsa copleşită de durere, cine va mai avea grijă de toate? Tatăl ei cerceta hârtii, cărţi, registre şi câte şi mai câte, în sacristie, împreună cu diaconul; şi când veni în casă, se apucă să-şi împacheteze cărţile lui, pe care nimeni în afară de el nu se pricepea să le împacheteze cum se cuvine. În plus, putea care Margaret să-şi dea drumul în faţa unor oameni străini, sau chiar şi în faţa unor oameni ai casei, ca bucătăreasa şi Charlotte? Nu. Dar, într-un târziu, cei patru muncitori tocmiţi pentru mutare se duseră la bucătărie să-şi bea ceaiul; şi Margaret o porni, cu paşi ţepeni şi domoli, părăsind holul unde stătuse atât de mult timp şi ieşi afară, trecând prin salonul gol, plin de ecouri, în amurgul acelei seri de început de noiembrie.
Un văl înceţoşat de pâclă pufoasă, neclară, umbrea fără să ascundă toate lucrurile, învăluindu-le într-o nuanţă liliachie, căci soarele încă nu apusese; un prihor cânta – poate, gândi Margaret, chiar prihorul despre, care tatăl ei spusese atât de des că era favoritul lui în timpul iernii şi căruia îi făcuse cu mâinile lui, un fel de căsuţă de păsări lângă fereastra biroului. Vegetaţia părea mai luxuriantă ca oricând la primul îngheţ, toate frunzele vor cădea şi se vor aşterne pe pământ. Vedea şi acum plutind în jos câte o frunză de chihlimbar şi aur în razele piezişe ale soarelui ce apunea.
O luă pe poteca ce trecea pe lângă şirul de peri. Nu mai fusese pe poteca asta de când trecuse pe-acolo alături de Henry Lennox. Aici, lângă tufa de cimbru, a început el să vorbească despre lucrul la care nu trebuia ea să se mai gândească. Îşi aţintise atunci privirea asupra trandafirului cu flori târzii, în timp ce încerca să-i dea un răspuns; şi fusese izbită de frumuseţea intensă a frunzuliţelor crestate ale morcovilor, tocmai în mijlocul ultimei lui fraze. Trecuseră doar două săptămâni de atunci! Şi totul era atât de diferit! Unde era el acum? La Londra – reintrând în rutina obişnuită; luând masa în compania aceluiaşi grup din strada Harley, sau cu câţiva tineri prieteni mai veseli. Chiar acum, în timp ce ea se plimba tristă prin grădina umedă şi mohorâtă în amurg, iar vegetaţia se ofilea şi putrezea în jur, probabil că el lăsa deoparte bucuros cărţile juridice, după o zi de trudă ce-i adusese satisfacţii şi ieşea, aşa cum îi spusese că face deseori, să la aer în grădinile de lângă tribunal, luând cu sine freamătul puternic, nearticulat al zecilor de mii de oameni prinşi de ocupaţiile lor, apropiaţi dar nevăzuţi şi zărind mereu, în câte un colţ, luminile oraşului strălucind în adâncul fluviului. Îi povestise nu o dată lui Margaret de aceste plimbări grăbite, furate-n intervalele dintre îndeletnicirile zilnice şi masă. Îi mărturisise toate acestea în momentele lui cele mai bune, când era bine dispus; şi gândul la ele impresionase imaginaţia fetei.
Acum nu se mai auzea niciun sunet. Prihorul fusese înghiţit de liniştea vastă a nopţii. Din când în când, răzbătea până la ea din depărtare zgomotul unei uşi deschise şi apoi închise – probabil că vreun argat obosit se întorcea în căsuţa lui; dar era foarte departe. Mai aproape, îi izbi auzul un sunet furişat, târşâit, printre frunzele căzute şi uscate – după cât se pare în crângul din spatele grădinii. Îşi dădu seama că trebuia să fie vreun braconier. În toamna asta, pe când stătea trează în dormitor, cu lumina stinsă şi se bucura pur şi simplu de frumuseţea maiestuoasă a cerului şi a pământului, îi văzuse de multe ori pe braconieri cum săreau uşor şi neauzit gardul grădinii, cum se furişau repede de-a curmezişul pajiştii înrourate şi luminate de lună, dispărând apoi în umbra neagră şi liniştită din spate. Libertatea nedomolită şi plină de aventuri a vieţii lor stimulase imaginaţia; se simţea înclinată să le dorească noroc; şi nu se temea deloc de ei. Dar în noaptea aceasta îi era teamă, nu ştia nici ea de ce. O auzi pe Charlotte închizând ferestrele şi încuind pentru noapte, fără să ştie că cineva ieşise în grădină. O crenguţă – putea să fie doar lemnul putred, sau poate că o rupsese cineva – căzu cu zgomot foarte aproape în pădure; Margaret o porni la goană, iute ca o părere, spre uşa cu geam şi bătu în ea cu grabă înfiorată, speriind-o pe Charlotte care era înăuntru.
— Dă-mi drumul înăuntru! Dă-mi drumul! Sunt eu, Charlotte!
Bătăile inimii nu se potoliră până nu se află în siguranţă în salon, cu ferestrele închise şi zăvorâte şi cu pereţii familiari înconjurând-o şi închizând-o. Se aşezase pe o ladă. Cât de mohorâtă şi deprimantă era încăperea, tristă şi nemobilată – fără foc, fără vreo altă lumină în afară de lumânarea Charlottei, cu feştila netăiată de mult. Charlotte o privi pe Margaret cu uimire; şi Margaret, mai curând simţind decât observând-o, se ridică.
— Mi-a fost teamă să nu mă laşi încuiată afară, Charlotte, spuse ea, încercând să zâmbească. Şi din bucătărie nu m-ai fi putut auzi, iar uşile spre alee şi spre curtea bisericii sunt de mult încuiate.
— Oh, domnişoară, n-aveţi grijă, că v-aş fi simţit lipsa curând. Muncitorii ar fi vrut să le spuneţi ce să facă mai departe. Şi să ştiţi că eu am dus ceaiul în biroul stăpânului, fiindcă mi-am zis că e odaia cea mai plăcută.
— Mulţumesc, Charlotte. Eşti o fată bună. O să-mi pară rău să te părăsesc. O să trebuiască să-mi scrii, căci, mai ştii, poate că o să-ţi pot da vreodată un ajutor cât de mic, sau un sfat bun. Ştii, o să mă bucur să primesc o scrisoare din Helstone. O să-ţi trimit adresa imediat ce o s-o ştiu.
În birou îi aştepta ceaiul. Fusese aprins un foc bun şi lumânările stăteau pe masă, neaprinse încă. Margaret se aşeză pe covoraş, mai mult ca să se încălzească puţin, căci umezeala serii îi pătrunsese prin rochie, iar oboseala o făcea să se simtă înfrigurată. Se aplecă, ţinându-şi mâinile încleştate în jurul genunchilor; capul i se înclina spre piept, într-o atitudine de deznădejde, oricare ar fi fost starea ei sufletească. Dar când auzi paşii tatălui ei pe pietrişul de afară, sări în picioare şi, scuturându-şi repede spre spate părul negru şi greu şi ştergându-şi cele câteva lacrimi ce i se prelinseseră fără voie pe obraz, ieşi să-i deschidă uşa. Domnul Hale arăta şi mai deprimat decât fiica lui. Cu greu izbuti să-l atragă într-o discuţie, deşi încercă să vorbească despre subiecte ce-l interesau, cu preţul unui efort despre care-şi închipuia de fiecare dată că va fi ultimul.
— Ai făcut un drum mai lung azi? îl întrebă ea, văzând că nici măcar nu vrea să se atingă de mâncare.
— Până la Fordham Beeches. Am fost s-o văd pe văduva Malthy: e foarte amărâtă că nu şi-a luat rămas bun de la tine. Mi-a spus că micuţa Susan te-a pândit la capătul aleii zile întregi… Ei, Margaret, ce s-a întâmplat, draga mea?
Gândul la copiliţa care o aşteptase în zadar – şi nu pentru că ar fi uitat-o, ci pentru că nu avusese posibilitatea să plece nicio clipă de acasă – a fost ultima picătură în paharul nefericirilor bietei Margaret; începu să plângă cu suspine, ca şi când i s-ar fi rupt inima. Domnul Hale rămase surprins şi îndurerat. Se ridică şi începu să păşească nestăpânit de la un capăt la celălalt al încăperii. Margaret încercă să-şi păstreze cumpătul, dar nu scoase un cuvânt atâta vreme cât glasul îi tremura. Îl auzi vorbind, ca pentru sine:
— Nu mai pot să îndur. Nu pot să îndur să-i văd suferind pe alţii. Cred că aş izbuti, cu răbdare, să trec prin toate, dacă aş fi singur. Oh, nu există care întoarcere?
— Nu, tată, vorbi Margaret pe un ton scăzut şi calm, privindu-l în faţă. Nu trebuie să crezi că greşeşti. Ar fi infinit mai rău să-mi închipui că eşti ipocrit.
Vocea îi scăzu la ultimele cuvinte, ca şi când până şi gândul că tatăl ei ar putea fi ipocrit ar fi însemnat lipsă de respect.
— Şi-apoi, urmă ea, totul se datoreşte faptului că sunt prea obosită astă seară; să nu crezi că sufăr din pricina gestului tău, tată dragă. Cred că în seara asta niciunul din noi nu poate discuta calm situaţia, spuse ea, dându-şi seama că, în ciuda voinţei, nu-şi mai putea stăpâni lacrimile şi suspinele. Mai bine o să urc să-i duc mamei ceaşca asta cu ceai. Şi-a băut ceaiul foarte devreme, când eram prea ocupată să mă duc până la ea şi sunt încredinţată că o să mai bea una acum cu plăcere.
În dimineaţa următoare, ora de plecare a trenului îi smulse în mod inexorabil din fermecătorul şi iubitul Helstone. Plecară; văzură pentru ultima oară casa parohială, lungă şi joasă, aproape înecată sub trandafiri agăţători şi arbuşti ţepoşi – mai îmbietoare ca oricând în lumina soarelui de dimineaţă care aprindea văpăi în fiecare fereastră a unei camere nespus de dragi. De fapt, chiar înainte de a se urca în trăsură, trimisă de la Southampton pentru a-i duce la gară, erau plecaţi pentru totdeauna, plecaţi fără întoarcere. O înţepătură în inimă o făcu pe Margaret să încerce a zări pentru ultima dată vechiul turn al bisericii, la cotitura unde ştia că ar putea apărea peste vălurirea copacilor din pădure; dar cum şi tatăl ei îşi aminti de această posibilitate, îi cedă fără o vorbă dreptul asupra singurei ferestre de la care se putea vedea turnul. Se lăsă pe spate şi închise ochii, iar lacrimile îi ţâşniră, nestăvilite; picăturile sclipitoare rămaseră o clipă aninate în genele dese, înainte de a se prelinge încet pe obraji şi a cădea, nebăgate în seamă, pe rochie.
Urmau să petreacă noaptea la Londra, în vreun hotel liniştit. Biata doamnă Hale plânsese aproape toată ziua; şi Dixon arătase cât suferă purtându-se cu arţag şi tot căutând, gata de gâlceavă, să nu-şi atingă cumva fustele de domnul Hale, socotind că numai el era de vină pentru toate necazurile lor.
Trecură pe străzile atât de cunoscute, pe lângă case în care intraseră adesea, prin faţa unor magazine unde Margaret îşi pierduse de atâtea ori vremea alături de mătuşa ei, în timp ce respectiva doamnă făcea cine ştie ce alegere importantă şi interminabilă – ba, ce să zic, chiar pe lângă oameni cunoscuţi; căci, deşi dimineaţa li se păruse că pur şi simplu se târăşte şi simţeau că ar fi trebuit să se sfârşească de mult în liniştea înserării, era cea mai plină de zarvă după-amiază londoneză de noiembrie când ajunseră acolo. Trecuse multă vreme de când doamna Hale nu mai fusese la Londra; şi se înălţă, aproape ca un copil, să privească în jur diferite străzi, întorcând întruna capul şi neputându-şi stăpâni exclamaţiile în faţa magazinelor şi a echipajelor.
— Oh, iată magazinul lui Harrison, de unde mi-am cumpărat atâtea lucruri pentru nuntă. Doamne! Cât de schimbat e! Ce geamuri uriaşe, mai mari decât cele de la Crawford, din Southampton. Oh şi acolo, asta-i bună – nu, nu e – ba da – Margaret, tocmai am trecut pe lângă domnul Henry Lennox! care unde s-o fi ducând, printre magazinele astea?
Margaret se aplecă repede în faţă şi la fel de repede se lăsă pe spate, amuzată în sinea ei de mişcarea bruscă făcută. Acum erau la vreo sută de yarzi depărtare unul de celălalt, dar i se păru o bucăţică de Helstone – nu-l putea despărţi de o dimineaţă senină, de o zi plină de evenimente şi i-ar fi plăcut să-l fi văzut fără ca el s-o observe – fără să poată vorbi unul cu altul.
Seara, fără nimic de făcut, într-o cameră cocoţată la etajul de sus al unui hotel, părea să nu se mai sfârşească. Domnul Hale ieşi până la librărie şi să-şi viziteze unul sau doi prieteni. Orice fiinţă pe care o vedeau, fie în casă, fie pe străzi, părea să se grăbească spre vreo întâlnire, părea să fie aşteptată sau să aştepte pe cineva. Numai ei erau străini, lipsiţi de prieteni şi părăsiţi. Pe o distanţă de o milă, Margaret recunoştea casă de casă, în care era încredinţată că atât ea cât şi mama ei – ea fiindcă o cunoşteau, iar mama din consideraţie pentru doamna Shaw – ar fi fost primite cu bucurie, dacă s-ar fi dus pline de bună dispoziţie, sau măcar cu cugetul împăcat. Dacă s-ar fi dus însă mâhnite, cu pretenţia de a fi compătimite pentru nenorocirea ce li s-a întâmplat, atunci n-ar fi fost decât nişte năluci în toate aceste case ale unor cunoştinţe apropiate, dar nu prieteni. Viaţa la Londra curge prea învolburată ca să îngăduie chiar şi o oră de tăcere profundă, plină de simpatie, pe care au arătat-o prietenii lui Iov, când „şezură pe pământ, lângă el, şapte zile şi şapte nopţi, fără să-i spună niciun cuvânt, căci vedeau cât este de mare durerea lui”.


CAPITOLUL VII
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„Ceaţa opreşte a soarelui lumină,
Case mărunte şi afumate
Ne înconjoară din toate părţile.”

MATTHEW ARNOLD

ÎN DUPĂ AMIAZA URMĂTOARE, cam cu douăzeci de mile înainte de Milton-Northern, trenul intră pe o linie laterală a căii ferate, care ducea la Heston. De fapt, nu era decât o stradă lungă şi şerpuitoare, paralelă cu ţărmul mării. Orăşelul avea o trăsătură specifică, tot atât de diferită de micile staţiuni maritime din sudul Angliei pe cât erau acestea de cele de pe continent. Pentru a folosi un cuvânt la modă, totul arăta mai „utilitar”. Căruţele ţăranilor aveau mai mult fier şi mai puţin lemn şi piele la harnaşament; oamenii de pe străzi, deşi veniţi să se distreze, aveau totuşi mintea ocupată. Culorile păreau mai cenuşii – mai trainice, nu atât de vesele şi de jucăuşe. Nu vedeai nicăieri scurteici, nici măcar la oamenii de la ţară; acestea încetineau mişcările şi se puţeau prinde în maşini, astfel încât obiceiul de a le purta dispăruse. În orăşelele din sudul Angliei, Margaret văzuse că vânzătorii, când nu aveau treabă în prăvălii, trândăveau prin faţa uşii, bucurându-se de aerul proaspăt şi privind încântaţi în susul şi în josul străzii. Aici, dacă aveau timp liber, îşi făceau de lucru în prăvălie – chiar dacă se mărgineau să desfăşoare inutil şi să înfăşoare la loc panglici. Toate aceste diferenţe o izbiră încă de-a doua zi de dimineaţă, când ieşi, împreună cu maică-sa, să caute o locuinţă de închiriat.
Cele două nopţi la hotel costaseră mai mult decât prevăzuse domnul Hale, aşa că închiriară bucuroase primele camere curate şi cu aspect îmbietor pe care le găsiră libere. Şi, în sfârşit, pentru prima oară după atâtea şi atâtea zile, Margaret se simţi liniştită. O învălui o tihnă şi o pace odihnitoare şi se lăsă în voia ei cu voluptate. Valurile mării în depărtare, izbind nisipurile de pe ţărm cu sunet ritmic; mai aproape, strigătele băieţilor care mânau asinii; scene neobişnuite perindându-i-se prin faţă ca nişte tablouri, pe care, în lâncezeala ei, nu căuta să şi le explice înainte de a trece mai departe; hoinăreala de pe plajă pentru a respira aerul mării, blând şi călduţ pe ţărmul nisipos, chiar şi la sfârşitul lui noiembrie; linia nesfârşită, înceţoşată a mării la atingerea cu cerul pictat în culori gingaşe; pânza albă a unei nave în depărtare, căpătând tonuri de argint sub atingerea unei raze slabe de soare – i se părea că ar putea să-şi petreacă toată viaţa în meditaţii, năpădită de visuri; s-ar bucura din plin de prezent, neîndrăznind să se gândească la trecut şi nedorind să privească în viitor.
Dar viitorul trebuie întâmpinat, oricât de sumbru şi de necruţător ar fi. Aşa că, într-o seară, se hotărî ca a doua zi Margaret împreună cu tatăl ei să meargă la Milton-Northern şi să caute o casă. Domnul Hale primise mai multe scrisori de la domnul Bell şi una sau două de la domnul Thornton şi era nerăbdător să afle cât mai curând o mulţime de amănunte în legătură cu situaţia sa şi cu posibilităţile de reuşită acolo, lucru pe care nu-l putea face decât printr-o convorbire cu domnul Thornton. Margaret ştia că vor trebui să se mute; dar se gândea fără niciun chef la şederea lor într-un oraş industrial, încredinţată că mama începuse să se simtă mai bine datorită aerului din Heston, astfel încât ar fi amânat bucuroasă plecarea la Milton.
Cu multe mile înainte de Milton, zăriră un nor plumburiu atârnând la orizont, în direcţia în care se afla oraşul. Părea cu atât mai întunecat cu cât cerul iernatic se întindea deasupra, de un cenuşiu-albăstrui spălăcit; căci, în Heston, apăruseră primele semne de îngheţ. Cu cât se apropiau de oraş, cu atât văzduhul părea să miroasă şi chiar să aibă gust de fum; de fapt, nu aerul avea cu adevărat gust sau miros, ci, mai degrabă, nu se simţea mireasma de iarbă şi verdeaţă. Curând, trecură în viteză pe lângă străzi lungi, drepte şi monotone, mărginite de case uniforme, toate scunde şi făcute din cărămidă. Pe alocuri, se înălţa câte o imensă fabrică cu ferestre multe, ca o găină printre pui, din care ieşea un fum negru, „nereglementar”, explicând pe deplin norul socotit de Margaret a prevesti ploaia. Pe măsură ce treceau pe străzile din ce în ce mai mari şi mai largi, în drumul lor de la gară la hotel, trebuiră să se oprească mereu; camioane mari, încărcate, blocau trecerile nu prea largi. Margaret fusese câteodată prin cartierul comercial al Londrei, în plimbările cu trăsura pe care le făcuse împreună cu mătuşa ei. Dar acolo, vehiculele grele, greoaie păreau, fiecare diferit de celălalt; aici, absolut fiecare căruţă, cărucior şi vagonet era încărcat cu bumbac, fie în formă brută, în saci, fie ţesut, în baloturi de stambă. Străzile erau înţesate cu oameni, cei mai mulţi bine îmbrăcaţi, dacă aveai în vedere materialul veşmintelor, dar într-un fel neglijent, neîngrijit, care o izbi pe Margaret ca fiind diferit de dichiseala, fie şi ponosită, a categorici similare din Londra.
— Strada Nouă, anunţă domnul Hale. Cred că este strada principală din Milton. Bell mi-a vorbit deseori de ea. Când strada asta s-a transformat acum treizeci de ani dintr-o ulicioară într-o arteră mare, valoarea proprietăţilor lui la crescut enorm. Fabrica domnului Thornton trebuie să fie pe aproape, căci este chiriaşul domnului Bell. Dar bănuiesc că trimitea scrisorile de la magazin.
— Unde e hotelul nostru, tată?
— Cred că la capătul străzii. Mâncăm ceva înainte, sau mergem întâi să vedem casele pe care le-am însemnat în „Milton Times”?
— Oh, hai să ne terminării întâi treaba.
Foarte bine. Atunci, să mă uit doar dacă am vreun bilet sau vreo scrisoare de la domnul Thornton, care mi-a promis că o să mă anunţe dacă află ceva de vreo casă şi apoi ne ocupăm de treabă. O să păstrăm trăsura; aşa nu riscăm să ne rătăcim şi să întârziem apoi la trenul de după-amiază.
Nu era nicio scrisoare pentru el, încât porniră să caute casă. Treizeci de lire pe an – atât puteau să-şi îngăduie să plătească. În Hampshire, cu banii ăştia ar fi putut găsi o casă încăpătoare, cu o grădină frumoasă; aici, nu le-ar fi ajuns nici măcar pentru o casă cu două salonaşe şi patru camere de dormit. Le luară la rând, după listă, renunţând de fiecare dată, pe măsură ce le vizitau. Apoi se uitară unul la celălalt, cuprinşi de deznădejde.
— Cred că va trebui să ne întoarcem, tată, la a doua casă pe care am văzut-o. Aceea din… Crampton, parcă aşa se cheamă suburbia. Are trei salonaşe: nu-ţi aduci aminte că am râs când ne-am dat seama că sunt şi trei camere de dormit? Dar uite cum m-am gândit să facem: camera din faţă de la parter va fi biroul dumitale şi sufrageria noastră (bietul tata!), fiindcă n-ai uitat că mama trebuie să aibă cel mai plăcut salonaş din câte putem găsi; iar camera din faţă, de la etaj, cu tapetul acela oribil albastru cu roz şi cu cornişa greoaie, are într-adevăr o privelişte admirabilă spre câmpie, cu o meandră mare a râului, sau a canalului, sau ce-o fi, dedesubt. Iar eu o să pot avea dormitorul cel mic din spate, în prelungirea primului palier al scării – ştii, deasupra bucătăriei – şi dumneata împreună cu mama o să ocupaţi camera din spatele salonului, iar odăiţa aceea de sub acoperiş va fi o cameră de toaletă minunată.
— Dar Dixon şi fata pe care o s-o luăm să ne dea o mână de ajutor?
— Oh, stai puţin. Sunt copleşită descoperind ce geniu sunt la aranjamente. Dixon va avea – stai să văd, m-am gândit imediat – salonaşul din spate. Cred că o să-i placă. Bombănea atâta când era vorba de scările din Heston; şi fata o să stea în mansarda de deasupra camerei dumitale şi a mamei. Nu e bine aşa?
— Aş spune că da. În afară de tapete. Ce gust! Să încarci atâta o casă cu asemenea culori şi cornişe greoaie!
— Nu contează, tată! Sunt sigură că poţi să-l convingi pe proprietar să schimbe tapetul într-una sau două camere – salonul şi dormitorul vostru – mai ales că acolo va sta cel mai mult mama; iar rafturile dumitale cu cărţi vor ascunde o mare parte din modelul ţipător din sufragerie.
— Zici, aşadar, că asta e cea mai bună? Dacă-i aşa, să merg de îndată la acest domn Donkin, de care e vorba în anunţ. O să te duc înapoi la hotel, unde poţi să comanzi prânzul şi să te odihneşti şi, când totul o să fie gata, o să fiu înapoi. Sper să izbutesc să obţin tapete noi.
Şi Margaret spera, deşi nu spuse nimic. Îi era complet străin gustul care preţuieşte ornamentul, oricât de urât ar fi, mai mult decât firescul şi simplitatea, care formează, prin ele însele, structura eleganţei.
Tatăl ei o conduse la hotel şi, lăsând-o la piciorul scării, o porni spre adresa proprietarului casei asupra căreia se opriseră. Chiar în momentul când Margaret punea mâna pe clanţa salonaşului, un chelner grăbit o ajunse din urmă:
— Mă iertaţi, doamnă. Domnul a plecat atât de repede, încât nu am avut timp să-i spun. Dar cum aţi plecat, a venit domnul Thornton; şi, după cum înţelesesem de la domnul, trebuia să vă întoarceţi într-o oră; aşa i-am şi spus şi a revenit acum vreo cinci minute, spunând că o să-l aştepte pe domnul Hale. E în camera dumneavoastră, doamnă.
— Mulţumesc. Tatăl meu o să se întoarcă repede, aşa că o să-l poţi anunţa.
După care Margaret deschise uşa şi intră în cameră, cu felul direct, curajos şi demn care îi era propriu. Nu se simţea stânjenită; era prea obişnuită cu viaţa în societate. Venise cineva cu treburi la tatăl ei; şi, deoarece acea persoană se arătase îndatoritoare, nu vedea de ce să nu se poarte cu amabilitate. Domnul Thornton se simţi mult mai surprins şi mai încurcat decât ea. În locul unui modest preot între două vârste – văzu o tânără înaintând cu o demnitate lipsită de făţărnicie – o tânără de un gen diferit de cele mai multe pe care le vedea de obicei. Era îmbrăcată foarte simplu: o pălărie de pai din cel mai fin şi cu linia cea mai elegantă, garnisită cu panglică albă; o rochie de mătase închisă la culoare, fără niciun ornament sau volan; şi un şal indian imens, atârnând în jurul ei în falduri lungi şi grele, pe care îl purta cu o prestanţă regală. Nu înţelegea cine putea fi; îi văzu privirea clară, directă şi mândră, care arăta că prezenţa lui acolo nu o interesa câtuşi de puţin pe frumoasa făptură, neaducând nicio îmbujorare pe chipul alb ca fildeşul. Auzise că domnul Hale are o fiică, dar îşi închipuise că era doar o fetiţă.
— Bănuiesc că sunteţi domnul Thornton, spuse Margaret după o pauză de o clipă, timp în care el nu izbuti să rostească un cuvânt. Vă rog să luaţi loc. Tatăl meu m-a condus până la uşă, acum mai puţin de un minut, dar din păcate nu i s-a spus că sunteţi aici şi a plecat cu nişte treburi. Se va întoarce cât de curând. Îmi pare rău că v-aţi deranjat să veniţi de două ori.
Domnul Thornton era un om obişnuit să fie autoritar, dar Margaret păru încă de la început să-l domine. Tocmai îşi zicea, în momentele dinainte de a apare ea, că-şi pierde timpul de pomană într-o zi de târg, dar acum se aşeză calm, urmându-i invitaţia.
— Ştiţi cumva unde s-a dus domnul Hale? Poate că l-aş putea găsi.
— S-a dus la un oarecare domn Donkin, pe strada Canute. E proprietarul casei pe care vrea s-o închirieze tatăl meu la Crampton.
Domnul Thornton cunoştea casa. Văzuse anunţul şi fusese s-o vadă, la rugămintea domnului Bell de a-l ajuta pe domnul Hale pe cât îi stătea în puteri: şi, de asemenea, era curios, auzind de un preot care renunţă la parohia sa, în împrejurări ca acelea ale domnului Hale. Domnul Thornton îşi zisese că locuinţa din Crampton era într-adevăr cea mai potrivită; dar acum, când o văzuse pe Margaret, în felul ei magnific de a se mişca şi de a arăta, se simţi jenat că îşi închipuise că va fi foarte bună pentru familia Hale, în ciuda unei anumite vulgarităţi care îl izbise când o vizitase. 
Margaret nu o făcea dinadins; dar buza de sus, scurtă şi arcuită, bărbia rotundă, voluntară şi înălţată, felul de a-şi ţine capul, mişcările pline de o dulce feminitate sfidătoare – dădeau întotdeauna persoanelor străine impresia de trufie. Acum era obosită şi ar fi preferat să nu scoată un cuvânt şi să se odihnească, aşa cum o sfătuise tatăl ei; dar, bineînţeles, era datoare să se poarte ca o doamnă şi să vorbească amabil din când în când cu acest străin care – de ce să n-o spunem? – nu era nici prea stilat, nici prea rafinat, după contactul dur cu străzile şi cu mulţimile din Milton. Ar fi vrut să-l vadă plecând, după cum singur o spusese, în loc să stea acolo, abia răspunzând cu un aer stingherit la toate remarcile ei. Îşi scoase şalul şi îl pusese pe speteaza scaunului. Stătea aşezată cu faţa spre el, în plină lumină; încântătoarea ei făptură putând fi din plin privită; gâtul rotund şi suplu, înălţându-se deasupra siluetei pline şi totuşi mlădioase; buzele abia mişcându-se în timp ce vorbea, netulburând calmul şi seninătatea chipului prin vreo modificare a fermecătoarei lor curbe trufaşe; ochii, cu melancolia lor blândă, privind spre el cu o calmă şi feciorelnică neafectare. Încă înainte de sfârşitul conversaţiei, domnul Thornton îşi spuse că nu o plăcea; încerca astfel să-şi găsească o compensaţie pentru senzaţia umilitoare că, în timp ce o privea cu o admiraţie pe care nu şi-o putea stăpâni, ea se uita la el cu mândră nepăsare, luându-l, cum îşi închipuia, drept ceea ce, în iritarea lui, îşi spunea că şi este – adică un bărbat necioplit, fără pic de farmec sau rafinament. Purtarea ei plină de stăpânită răceală, o interpreta ca o atitudine dispreţuitoare, resimţind-o cu toată fiinţa până la un asemenea punct, încât era aproape gata să se ridice şi să plece, ca să nu mai aibă nimic de-a face cu acest domn Hale, cu fiica lui şi cu aroganţa lor.
Chiar în momentul când Margaret epuizase ultimul subiect de conversaţie – de fapt nici nu se putea numi conversaţie, fiind vorba doar de câteva fraze schimbate – tatăl ei intră şi, scuzându-se ca un om de lume curtenitor, reintră în graţiile domnului Thornton.
Domnul Hale şi oaspetele său aveau multe să-şi spună despre prietenul lor comun, domnul Bell; şi Margaret, încântată că nu mai era nevoită să se ocupe de musafir, se apropie de fereastră, încercând să se familiarizeze mai mult cu ciudăţeniile străzii. Era atât de absorbită urmărind ce se petrecea afară, încât nu-l auzi pe tatăl ei când îi vorbi, astfel încât trebui să repete ceea ce spusese:
— Margaret, proprietarul ţine cu tot dinadinsul la tapetul acela hidos, aşa că mi-e teamă că va trebui să-l păstrăm.
— Oh, Doamne! Îmi pare rău! replică ea.
Şi începu să se gândească în ce fel ar putea ascunde măcar o parte din el, atârnând câteva din schiţele ei, dar până la urmă renunţă, zicându-şi că, probabil, ar înrăutăţi lucrurile. Între timp, tatăl ei, cu ospitalitatea obişnuită la ţară, stăruia ca domnul Thornton să rămână la masă cu ei. Acestuia nu-i convenea câtuşi de puţin, dar îşi dădu seama că ar fi cedat dacă Margaret, printr-un cuvânt sau o privire, ar fi susţinut invitaţia tatălui ei; îi păru bine că nu o făcuse şi totuşi îl supără puţin reţinerea ei. La plecare, ea se înclină adânc, cu un aer plin de seriozitate şi domnul Thornton se simţi mai stângaci şi mai sfios decât se simţise vreodată în viaţă.
— Şi-acum, Margaret, hai cât mai repede la masă. Ai comandat-o?
— Nu, tată; omul acesta era aici când am venit şi nu am mai avut prilejul.
— Atunci, să mâncăm orice se mai găseşte! Mi-e teamă că m-a aşteptat cam mult.
— Mie mi s-a părut nesfârşit de mult. Când ai intrat mă aflam la ultima suflare. Omul n-a susţinut nicio clipă conversaţia, mulţumindu-se să dea câte un răspuns scurt şi repezit.
— Aş crede totuşi că erau foarte la obiect. E un tip cu mintea limpede. Zicea (ai auzit?) că Crampton are un sol pietros şi este categoric cea mai sănătoasă suburbie a oraşului Milton.
Când se întoarseră la Heston, trebuiră să-i povestească totul doamnei Hale, care-i tot întreba, iar ei îi dădeau răspunsuri în pauzele dintre sorbiturile de ceai.
— Şi cum arată domnul acela Thornton?
— Întreab-o pe Margaret, spuse soţul ei. A încercat să aibă o conversaţie cu el, în timp ce mă dusesem să stau de vorbă cu proprietarul.
— Oh!. Nu prea ştiu cum arată, răspunse Margaret alene, prea obosită ca să-şi pună la încercare talentul de descriere. Pe urmă, ridicându-se, spuse: E un bărbat înalt, cu umeri laţi, cam de – câţi ani are, tată?
— Aş spune cam treizeci de ani.
— Cam de treizeci de ani – cu o faţă nici urâtă, nici frumoasă, nimic remarcabil – nu chiar un gentleman; dar nici nu cred că ne aşteptam să fie.
— Totuşi, nu e vulgar sau comun, adăugă tatăl ei, mai curând grijuliu ca nu cumva singurul prieten pe care îl avea în Milton să fie discreditat.
— Oh, nu! adeveri Margaret. Cu o asemenea expresie de hotărâre şi putere, nicio faţă, oricât de urâte ar fi trăsăturile, nu poate fi nici vulgară şi nici comună. Nu mi-ar plăcea să mă tocmesc cu el; pare neînduplecat. În concluzie, un om care pare să fie la locul potrivit, mamă; plin de agerime şi fermitate, cum e nevoie să fie un mare negustor.
— Nu le spune industriaşilor din Milton negustori, Margaret, o preveni tatăl ei. Sunt foarte diferiţi.
— Oare? Folosesc cuvântul pentru toţi cei ce au ceva de vânzare; dar dacă crezi, tată, că termenul nu e corect, n-o să-l mai folosesc. Dar, oh, mamă! fiindcă veni vorba de vulgaritate, va trebui să te pregăteşti pentru tapetul din salonaş. Trandafiri roz şi albaştri, cu frunze galbene! Şi o cornişă greoaie de jur împrejurul camerei!
Dar când se mutară în noua lor casă din Milton, tapetele respingătoare dispăruseră. Proprietarul le primi mulţumirile cu o figură sobră, lăsându-i să creadă, dacă aşa voiau, că renunţase la hotărârea-i categorică de a nu le schimba. N-avea nevoie să le spună că, dacă n-avea niciun chef să-i facă pe voie unui oarecare reverend Hale, necunoscut în Milton, nu însemna că n-o va face şi încă bucuros, la dojana scurtă dar aspră a domnului Thornton, prosperul industriaş.


CAPITOLUL VIII
[bookmark: bookmark8]DOR DE CASĂ

„Acasă, doar acasă, 
Acasă-aş vrea să fiu.”

ERA NEVOIE DE TAPETELE drăguţe şi în culori deschise ale camerelor ca să-l împace cu Milton. Era nevoie de mai mult – mai mult decât puteau avea. Începuseră ceţurile acelea dese, galbene, de noiembrie; şi priveliştea dropiei din vale, străbătută de meandra năvalnică a râului, nu se mai vedea deloc când doamna Hale ajunse în noua ei casă.
Margaret şi Dixon munciseră două zile întregi, despachetând şi aranjând, dar toate lucrurile din casă păreau încă nelalocul lor; iar afară, ceaţa groasă se furişa până la ferestre, strecurându-se chiar prin orice uşă deschisă, în rotocoale dense şi albe de pâclă nesănătoasă.
— Oh, Margaret! O să trebuiască să locuim aici? întrebă doamna Hale, de-a dreptul îngrozită.
Tonul trist cu care fusese pusă întrebarea trezi ecouri în inima lui Margaret. De-abia putu să se stăpânească îndeajuns pentru a răspunde:
— Oh, ceţurile din Londra sunt uneori mult mai rele!
— Da, dar ştiai că în spatele ceţii era Londra şi atâţia prieteni. Pe când aici – ce să spun? suntem singuri. Oh, Dixon, ce loc mai e şi ăsta!
— E-adevărat, doamnă şi zic că vi se poate trage şi moartea de-aici şi atunci ştiu eu pe cine o să – stai! Lasă, domnişoară Hale, că e mult prea greu pentru dumneata să-l ridici.
— Nu e prea greu, mulţumesc, Dixon, vorbi Margaret cu răceală. Cel mai bun lucru pe care-l putem face pentru mama e să-i pregătim camera ca să se poată băga în pat, iar eu o să mă duc să-i aduc o ceaşcă cu cafea.
Nici domnul Hale nu era într-o dispoziţie prea veselă şi tot la Margaret veni şi el ca să găsească puţină mângâiere.
— Margaret, încep să cred că locul ăsta e într-adevăr nesănătos. Când mă gândesc că s-ar putea să fie vătămător pentru sănătatea mamei tale sau a ta! Poate că era mai bine să ne fi dus undeva la ţară, în Wales; e într-adevăr groaznic, oftă el, apropiindu-se de fereastră.
Dar n-aveau de unde să aştepte vreun ajutor. Se stabiliseră în Milton şi trebuiau să rabde şi fumul şi tot anotimpul cât avea să dureze ceaţa; într-adevăr, orice altă viaţă părea să fie închisă printr-un zid de ceaţă la fel de gros. Doar cu o zi înainte, domnul Hale socotise îngrozit cât de mult îi costase mutarea şi cele două săptămâni la Heston şi descoperise că cheltuiseră aproape întreaga lui rezervă de bani, destul de mică şi aşa. Nu! Se aflau aici şi aici trebuiau să rămână.
Seara, când Margaret înţelese că aşa stăteau lucrurile, simţi că i se taie picioarele şi că o cuprinde amorţeala desperării. Aerul greu, încărcat de fum, plutea prin dormitorul ei, aflat în ieşitura lungă şi îngustă din spatele casei. Fereastra, tăiată într-o latură a dreptunghiului, dădea înspre zidul orb al unei ieşituri asemănătoare, la o distanţă nu mai mare de trei metri. Prin ceaţa groasă, îi apărea înainte ca o barieră ce închidea orice speranţă, în odaie lucrurile zăceau în dezordine. Toate sforţările lor urmăriseră mai cu seamă să aranjeze cât mai confortabil odaia mamei. Margaret se aşeză pe o ladă şi deodată văzu adresa de unde fusese expediată – Helstone, frumosul, iubitul Helstone! Rămase pierdută în gânduri triste: dar, în cele din urmă, se hotărî să nu se mai gândească la prezent; şi îşi aminti pe neaşteptate că primise o scrisoare de la Edith, pe care nici n-o terminase de citit în agitaţia de dimineaţă. Povestea cum ajunseseră în Corfu; călătoria pe Mediterana – cu muzica şi dansul pe vapor; viaţa nouă, plină de voioşie pe care o duceau; casa ei, cu balcon cu zăbrele şi priveliştea către stâncile albe şi marea de un albastru profund.
Edith scria fluent şi frumos, dacă nu expresiv. Nu numai că ştia să prindă nuanţele frapante, caracteristice ale unei scene, dar izbutea să enumere şi destule particularităţi lipsite de importanţă din care Margaret să-şi poată imagina şi singură. Căpitanul Lennox şi încă un ofiţer de curând căsătorit împărţeau o vilă, cocoţată sus, pe nişte stânci minunate, atârnând aproape deasupra mării, în perioada aceasta târzie a anului, zilele lor păreau împărţite între plimbări cu barca şi picnicuri la ţară; aşa că viaţa lui Edith, petrecută în întregime sub cerul liber, în căutare de plăceri şi bucurii, semăna cu bolta înaltă a cerului albastru, fără pete sau nori. Soţul ei trebuia să se ducă la instrucţie, iar Edith, cea mai muzicală dintre toate soţiile de ofiţeri de acolo, stătea şi copia cele mai noi şi mai cunoscute melodii la modă în Anglia, dându-i-le apoi şefului fanfarei – acestea păreau îndatoririle ei cele mai grele. Îşi exprima cu drăgălăşenie speranţa că, dacă regimentul urma să mai stea un an în Corfu, Margaret ar putea să-i facă o vizită mai lungă. O întreba dacă îşi mai amintea de ziua, exact cu un an în urmă, când plouase toată ziua în strada Harley; şi cum ea nu vrusese să-şi pună rochia nouă ca să se ducă la un dineu insipid şi cum o udase şi o pătase complet până la trăsură; şi cum, chiar la dineul acela, îl întâlniseră pentru prima oară pe căpitanul Lennox.
Da! Margaret îşi amintea foarte bine. Edith şi doamna Shaw se duseseră acolo la masă. Margaret li se alăturase pe seară. Amintirea luxului şi opulenţei din toate acele împrejurări, frumuseţea impunătoare a mobilelor, imensitatea casei, huzurul tihnit, netulburat al musafirilor – totul îi reveni cu putere în faţa ochilor, într-un contrast ciudat cu clipa de acum. Apele liniştite ale acelui vechi mod de viaţă dispăruseră, fără să lase măcar o urmă a trecerii lor. Dineurile obişnuite, vizitele, cumpărăturile, serile dansante – toate continuau, continuau la nesfârşit, deşi mătuşa ei şi Edith nu mai erau acolo; iar în ceea ce o priveşte pe ea, desigur că i se simţea şi mai puţin lipsa. Se îndoia că cineva din vechiul grup se mai gândea vreodată la ea, în afară de Henry Lennox. Ştia că şi el se străduia s-o uite, din cauza suferinţei pe care i-o pricinuise. Îl auzise deseori lăudându-se cu puterea de a alunga orice gând neplăcut.
Margaret încercă să pătrundă cu gândul mai adânc în ceea ce ar fi putut să fie. Dacă ar fi ţinut la el, l-ar fi iubit şi l-ar fi luat de bărbat şi pe urmă ar fi avut loc această schimbare în opiniile şi în situaţia tatălui ei, nu se îndoia că ar fi pus la grea încercare răbdarea domnului Lennox. Pentru ea era, într-un fel, o umilinţă amară; dar o putea suporta cu răbdare, deoarece cunoştea cât de pure erau ţelurile tatălui ei; şi aceasta îi dădea puterea să-i îndure erorile, oricât de grave şi de serioase ar fi fost, după părerea ei. Dar scăderea în stima oamenilor, cu judecata lor grosolană, lipsită de discernământ, l-ar fi apăsat şi iritat pe domnul Lennox. Şi dându-şi seama ce ar fi fost, deveni recunoscătoare pentru ceea ce era. Se aflau acum pe treapta cea mai de jos; nu putea fi mai rău. Uimirea lui Edith şi consternarea mătuşii ei – va trebui să le întâmpine cu capul sus, când vor sosi scrisorile lor. Aşa că Margaret se ridică şi începu să se dezbrace încet, savurând din plin plăcerea acestor clipe tihnite, oricât de târziu ar fi fost, după graba zilei. Adormi nădăjduind în zile mai senine.
Dar, dacă ar fi ştiut cât timp avea să mai treacă până vor sosi zile mai senine, inima i s-ar fi strâns. Era o vreme cu totul nepotrivită atât pentru sănătate cât şi pentru starea sufletească. Mama ei răci rău şi nici măcar Dixon nu se simţea prea bine, deşi Margaret n-ar fi putut s-o jignească mai tare decât încercând s-o cruţe sau s-o îngrijească în vreun fel. Nu izbutiră să găsească vreo fată care să-i dea ajutor; toate munceau în fabrici; iar cele care se prezentară se pomeniră aspru dojenite de Dixon, pentru pretenţia de a putea fi socotite de încredere ca să muncească în casa unui gentleman. Aşa că se văzură nevoiţi să la o femeie cu ziua aproape tot timpul. Margaret tare ar fi trimis după Charlotte; dar, lăsând deoparte că era o slujnică mai bună decât îşi puteau îngădui să ţină acum şi distanţa era prea mare.
Domnul Hale luă legătura cu câţiva elevi, recomandaţi de domnul Bell, sau recrutaţi prin influenţa mai apropiată a domnului Thornton. Cei mai mulţi erau la vârsta când majoritatea băieţilor mai sunt încă la şcoală dar potrivit concepţiilor înrădăcinate şi aparent,  bine întemeiate, din Milton, ca să faci dintr-un băiat un negustor bun trebuie sa-l iei de tânăr şi să-l înveţi cu viaţa din fabrică, din birou, sau depozit Chiar şi trimis la universităţile din Scoţia, s-ar întoarce nepregătit pentru ocupaţiile comerciale, ce să mai spui de Oxford sau Cambridge unde nu poate să fie primit până la vârsta de optsprezece ani? Aşa încât cei mai mulţi industriaşi îşi puneau fii în posturi de practicanţi de la paisprezece sau cincisprezece ani, tăind de la rădăcină orice înclinaţie spre literatură sau instruire intelectuală, în speranţa de a arunca întreaga lor putere şi vigoare în direcţia comerţului. Existau totuşi şi câţiva părinţi mai înţelepţi; şi câţiva tineri care aveau destulă minte ca să-şi dea seama de propriile lor deficienţe şi să se străduiască să le remedieze. Ba mai erau şi câţiva deloc tineri, ci bărbaţi în floarea vârstei, care judecând fără milă îşi recunoşteau ignoranţa şi vroiau să înveţe târziu ceea ce ar fi trebuit să înveţe mai devreme. Domnul Thornton era probabil cel mai bătrân dintre elevii domnului Hale. Era neîndoielnic preferatul său. Domnul Hale îşi lua obiceiul să pomenească atât de des şi cu atâta preţuire părerile lui, încât, mai în glumă, acasă îl întrebau cât timp din ora de predare îl învăţa într-adevăr ceva, atât de mult părea să se irosească în discuţii.
Margaret mai curând încuraja felul acesta amuzant şi vesel de a privi relaţiile dintre tatăl ei şi domnul Thornton, căci simţise tendinţa mamei de a nu vedea cu ochi buni noua prietenie a soţului ei, care-i trezea gelozia. Atâta vreme cât nu se ocupase decât de cărţi şi de enoriaşi, ca la Helstone, se părea că doamnei Hale nu-i prea păsa dacă îl vedea mult sau puţin; dar acum, când îl vedea aşteptând cu nerăbdare o nouă întâlnire cu domnul Thornton, se arăta jignită şi plictisită, de parcă simţea pentru prima dată că tovărăşia ei era desconsiderată. Laudele excesive ale domnului Hale au avut efectul obişnuit al oricăror laude excesive asupra ascultătorilor: aceştia erau gata să se revolte împotriva unui om care părea să aibă întotdeauna dreptate.
După o viaţă liniştită într-o parohie, de ţară, unde petrecuse mai bine de douăzeci de ani, domnul Hale părea uluit de energia care învinge cu uşurinţă dificultăţi imense; puterea maşinilor din Milton, puterea oamenilor din Milton îl impresionau, trezindu-i un sentiment de grandoare şi se lăsa purtat de el fără să-şi dea osteneala să cerceteze amănuntele. Dar Margaret petrecea mai puţin timp afară din casă, printre maşini şi oameni; cunoştea mai puţin din această putere în efectele ei publice şi, din întâmplare nimeri peste unul sau doi dintre cei care, în cadrul măsurilor afectând mase de oameni, suferă cumplit pentru binele celor mulţi. Întrebarea care se pune întotdeauna este: S-a făcut care totul pentru ca suferinţele acelor excepţii să fie cât mai mici cu putinţă? Sau în timpul înaintării maselor, fost-au cei neajutoraţi călcaţi în picioare, în loc să fie înlăturaţi cu blândeţe din drumul învingătorului, pe care n-au puterea să-l însoţească în marşul său?
Aşa că Margaret se apucă să caute o slujnica pentru a-i da o mână de ajutor lui Dixon, care la început fusese încredinţată că o să găsească femeia potrivita să ducă tot greul din casă. Numai că ideile lui Dixon despre o fată bună la toate se întemeiau pe amintirea elevelor mai mari de la şcoala din Helstone, fete curăţele, mândre că li se îngăduia să dea ajutor la parohie într-o zi cu treabă multă, arătându-i doamnei Dixon tot respectul şi fiindu-le mult mai multă teamă de ea decât de domnul şi doamna Hale. Dixon era conştientă de acest respect plin de teamă şi nu s-ar putea spune că nu-i plăcea; o măgulea cam tot atât cât îl măguliseră pe Ludovic al XIV-lea curtenii când îşi acoperiseră ochii în faţa luminii lui orbitoare. Dar numai dragostea şi devotamentul ei pentru doamna Hale puteau s-o facă să îndure genul de independenţă necioplită cu care îi răspunseseră la întrebarea – ce ştiau să facă? – toate fetele din Milton venite să se angajeze ca servitoare. Ba chiar îi puseseră ei întrebări, căci se îndoiau de mijloacele de trai ale unei familii ce închiriase o casă cu treizeci de lire pe an şi totuşi îşi dădea aere şi ţinea două slujnice, dintre care una cu nasul pe sus. Domnul Hale nu mai era aici vicarul din Helstone, ci doar un om cheltuind o anumită sumă de bani. Pe Margaret începuseră s-o obosească de moarte relatările făcute întruna de Dixon în faţa doamnei Hale asupra felului de a se purta al acestor fete venite să se angajeze. Nu pentru că lui Margaret i-ar fi fost silă de purtarea directă şi grosolană a oamenilor de aici, sau că ar fi dat înapoi, năzuroasă şi trufaşă, în faţa familiarităţii cu care i se adresau, jignită de curiozitatea lor privind mijloacele de trai şi poziţia unei familii locuind în Milton, dar necâştigându-şi viaţa dintr-o neguţătorie. Dar cu cât simţea mai mult atitudinea, lor necuviincioasă, cu atât mai tare avea să păstreze tăcerea şi, în orice caz, luând asupră-şi sarcina de a găsi o slujnică, o putea scuti pe mama ei de relatarea tuturor dezamăgirilor şi jignirilor imaginare ori reale.
Aşa că Margaret colindă încolo şi încoace, pe la măcelari şi băcani, în căutarea unei fete fără cusur; dar, pe măsură ce săptămânile treceau şi descoperea cât de greu ar putea da într-un oraş industrial peste cineva care să nu prefere salariile mai bune şi libertatea mai mare dintr-o fabrică, i se spulberau speranţele şi pretenţiile i se micşorau. Era o adevărată încercare pentru Margaret să umble singură prin aceste locuri pline de zarvă şi frământare. Ideile doamnei Shaw despre decenţă şi propria-i neajutorare şi dependenţă de alţii o făcuseră să stăruie întotdeauna ca Edith şi Margaret să fie însoţite de un lacheu, de câte ori părăseau strada Harley sau se duceau chiar prin vecini. În acea vreme, Margaret se răzvrătise în tăcere împotriva acestei mărginiri a independenţei, impusă de mătuşa ei; şi se bucurase îndoit de plimbările şi hoinărelile în deplină libertate prin pădure tocmai pentru contrastul pe care îl ofereau. Cutreiera pădurile cu un pas săltat şi netemător, care uneori se transforma în fugă, dacă se grăbea, domolindu-se. Alteori până la repaos complet, dacă stătea să asculte sau să privească vreo vietate a acelor locuri, cântând în frunziş ori aruncând priviri, cu ochi pătrunzători şi strălucitori, din tufele joase sau grozama încâlcită. Era greu să treacă de la acest pas liber şi fără oprelişti, dirijat doar de propria ei voinţă, la mersul egal şi potrivit pe străzile din Milton. Dar şi-ar fi râs de sine dacă i-ar fi păsat de această schimbare, cu condiţia să nu fi fost însoţită de o neplăcere mult mai serioasă.
Tocmai prin această margine a oraşului unde se afla Crampton ducea drumul spre cartierul fabricilor. Pe uliţele dosnice din jur se aflau multe fabrici, de unde se scurgeau şuvoaie de bărbaţi şi femei, de două sau de trei ori pe zi. Până să înveţe orele lor de intrare şi ieşire, Margaret nimerise, din păcate, de multe ori în mijlocul lor. Mergeau grăbiţi, cu figuri netemătoare, pline de cutezanţă, râzând şi glumind cu glas tare, mai cu seamă de toţi cei ce păreau să le fie superiori în rang sau situaţie socială. Vocile lor nestăpânite, nepăsarea faţă de toate regulile obişnuite de politeţe în comportarea pe stradă, la început o speriară puţin pe Margaret. Fetele, cu felul lor liber de a se purta, impertinent dar nu neprietenos, făceau comentarii asupra îmbrăcăminţii ei, atingând chiar şalul ori rochia ca să vadă din ce material este; mai mult, o dată sau de două ori au întrebat-o despre vreun detaliu al toaletei pe care îl admiraseră mai mult. Ca femeie, înţelegea atât de bine preocuparea lor pentru îmbrăcăminte încât, plină de amabilitate, le răspunse bucuroasă la întrebări, de îndată ce îşi dădu seama ce urmăreau, zâmbindu-le cu simpatie. Nu o deranjau, oricât de multe ar fi fost şi oricât de tare ar fi vorbit sau oricât de nestăpânite le-ar fi fost gesturile. În acelaşi timp, însă, se ferea şi se temea de bărbaţii din fabrici, care nu se legau de îmbrăcămintea, ci de aspectul ei, cu tot atâta îndrăzneală. Şi Margaret, care până acum resimţise ca o impertinenţă chiar şi cea mai rafinată remarcă asupra înfăţişării ei, trebuia să rabde admiraţia făţişă a acestor bărbaţi care nu umblau cu ascunzişuri. Dacă ar fi fost mai puţin speriată de larma bărbaţilor gălăgioşi, şi-ar fi dat seama curând că tocmai felul lor de a fi, deschis, le dovedea lipsa intenţiei de a o jigni într-un fel. Teama o făcea să-i izbucnească fulgerări de indignare; se înroşea toată şi ochii întunecaţi îi aruncau flăcări când le auzea vorbele. Câteva din aceste remarci ale lor, totuşi, când ajungea în siguranţa tihnită a casei, o amuzau, chiar dacă o înfuriau.
Astfel, într-o zi, trecând prin dreptul unui grup de bărbaţi, printre remarcile obişnuite – „Grozav mi-ar plăcea să fii drăguţa mea!” – unul adăugă:
— Chipul tău mândru, frumoasa mea, face ziua să pară mai luminoasă.
Iar în altă zi, pe când zâmbea, fără să-şi dea seama, la un gând trecător, un muncitor între două vârste, sărăcăcios îmbrăcat, îi spuse:.
— Ai de ce să zâmbeşti, drăguţo; multe ar zâmbi dacă ar avea un chip aşa de mândru.
Părea atât de ros de griji, bietul om, încât Margaret nu se putu stăpâni să nu-i răspundă printr-un nou zâmbet, bucuroasă că înfăţişarea ei, aşa cum era, avea puterea să trezească un gând plăcut. Omul păru să-şi dea seama ce vroia să exprime privirea ei şi între ei se stabili o înţelegere tacită, ori de câte ori întâmplarea le încrucişa cărările. Nu schimbaseră niciun cuvânt; nu se spusese nimic, în afară de complimentul acela de la început; totuşi, cumva, Margaret se uita la el cu mai mult interes decât la oricine altcineva din Milton. O dată sau de două ori, duminica, îl văzu întovărăşit de o fată tânără, fără îndoială fiica lui, care părea chiar şi mai slăbuţă şi şubrezită la sănătate decât el.
Într-o zi, Margaret şi tatăl ei se plimbară până la câmpia ce se întindea în jurul oraşului; era primăvară timpurie şi ea adunase câteva flori de pe gardurile vii şi din şanţuri – violete sălbatice, negelariţe mici şi altele de acest fel – tânjind în străfundul inimii după abundenţa înmiresmată de flori din sud. Tatăl ei o lăsase singură şi se dusese în Milton după treburi; şi, pe drumul spre casă, îşi întâlni umilii prieteni. Fata se uită dornică la florile din mâna ei şi, sub un impuls de moment, Margaret, i le oferi. Ochii albaştri ca cerul ai fetei se luminară în timp ce le lua şi tatăl ei vorbi pentru ea.
— Mulţam, domnişoară. Bessy s-o gândi cu mult drag la flori; zău că da; şi io m-oi gândi mult la bunătatea ’mneatale. Socot că nu eşti de pe-aici, nu?
— Nu! şi Margaret aproape că oftă. Vin din sud – din Hampshire, adăugă, temându-se însă să nu-l jignească în neştiinţa lui, dacă-i amintea de o regiune de care el habar n-avea.
— E mai jos de Londra, nu? Io vin de pe lângă Burnley, ca la patruzeci de mile spre nord. Şi iacă, vezi, nordu’ şi sudu’ se-ntâlniră şi se-mprieteniră cumva în locu’ ăsta-necat în fum.
Margaret îşi încetinise mersul ca să păşească alături de cei doi, căci omul îşi potrivise umbletul după slăbiciunea fiicei lui. Acum îi vorbi fetei, cu o notă de gingăşie plină de milă în tonul vocii ei, ceea ce îi merse drept la inimă tatălui.
— Mi-e teamă că nu ai prea multă putere.
— Nu, răspunse fata şi nici n-o să am vreodată.
— În curând vine primăvara, spuse Margaret, vrând parcă să-i sugereze gânduri mai plăcute, pline de speranţă.
— Primăvară ori vară, tot n-o să mă fac bine, vorbi fata, liniştită.
Margaret privi în sus spre bărbat, aproape aşteptându-se s-o contrazică, sau măcar să zică ceva în stare să schimbe siguranţa deznădăjduită a fetei. Dar, în loc de aşa ceva, iată ce spuse:
— Mă tem că grăieşte adevărul. Boala a cam doborât-o biata de ea.
— O să fie primăvară veşnică acolo unde o să mă duc şi flori şi imortele şi straie frumoase, pe deasupra.
— Biată copilă, biată copilă! vorbi tatăl ei cu glas coborât. Nu-s prea sigur că o să dai de ele; da e o mângâiere pentru tine, biată copilă, biată copilă. Şi bietul tău tată! Şi zilele alea or să vie curând.
Margaret se simţi tulburată de vorbele lui – tulburată, dar nu înciudată: mai curând atrasă şi interesată.
— Unde staţi? Cred că suntem vecini, că prea ne întâlnim des pe drumul ăsta.
— Avem locuinţa la număra nouă, pe strada Frances, a doua pe stânga după ce treci de „Dragonu’ de aur”.
— Şi cum te cheamă? Trebuie să-ţi ştiu şi numele.
— Nu mi-e deloc ruşine de numele meu. Nicholas Higgins îmi zice. Pe ea o cheamă Bessy Higgins. Pen-ce vrei să-l ştii?
Margaret rămase surprinsă de această ultimă întrebare, căci la Helstone era de la sine înţeles, dacă punea asemenea întrebări, că avea să vină pe la bietul om sărman de al cărui nume şi locuinţă întrebase.
— M-am gândit – adică voiam să vin să vă văd.
Şi deodată rămase stingherită, căci nu putea să le explice de ce voia să-i viziteze, în afară de o curiozitate binevoitoare faţă de cineva străin. Gestul ei părea pe neaşteptate o impertinenţă şi citi asta în ochii omului.
— Nu-s prea bucuros să vină oameni străini la mine în casă. Dar, văzând cum i se împurpurează obrajii, se înduplecă şi adăugă: Eşti străină pe-aci, cum s-ar spune şi poate că nu-i ştii pe mulţi de-aci; şi i-ai dat fetişcanei mele florile astea din mâna ’mneatale; – zic, să vii dacă vrei.
Margaret era gata să râdă, dar se simţi şi puţin înţepată de acest răspuns. Nu prea ştia dacă să se ducă într-un loc unde parcă i se făcea o favoare să fie invitată. Dar când ajunseră în oraş, pe strada Frances, fata se opri o clipă. Şi spuse:
— N-o să uitaţi să veniţi pe la noi.
— Da, da, spuse tatăl, nerăbdător, o să vină. E niţel cam pornită acu’, fiindcă zice că puteam să vorbesc mai frumos; da’ o să mai chibzuiască oleacă şi o să vină. Pot să-i citesc pe faţa ei frumoasă şi mândră – ca-ntr-o carte. Hai, Bess; sună clopotu’ la fabrică.
Margaret se îndreptă spre casă, gândindu-se la noii ei prieteni, amuzată oarecum de felul cum omul îşi dăduse seama de ce se petrecea în mintea ei. Din acea zi, Milton îi păru un loc mai luminos. Nu din pricina zilelor lungi, pustii şi însorite ale primăverii şi nici pentru că timpul o împăca încet cu oraşul în care stătea. Ci pentru că găsise o preocupare legată de oamenii de acolo.


CAPITOLUL IX
[bookmark: bookmark9]PREGĂTIRI DE CEAI

„Din luturi fine, porţelanuri viorii, 
Pictate cu aur şi vrâstate-n linii azurii, 
Primi-vor din India frunzele aromate, 
Sau din Mocca, boabe de cafea, coapte”.

A.L. BARBAULD

A DOUA ZI după întâlnirea cu Higgins şi cu fiica lui, domnul Hale urcă sus, în salonaşul mic, la o oră neobişnuită. Se tot învârtea prin cameră, mergând de la un obiect la altul, ca şi cum le-ar fi cercetat pe rând, dar Margaret înţelese că o făcea din nervozitate – un mod de a amâna ceva ce avea de spus, dar temându-se totuşi s-o spună. În sfârşit, zise:
— Draga mea, l-am invitat pe domnul Thornton la ceai astă-seară.
Doamna Hale stătea rezemată în fotoliu, cu ochii închişi şi cu o expresie de suferinţă pe chip, care îi devenise obişnuită în ultimul timp. Dar la aceste cuvinte ale soţului ei, se înălţă, gata de ceartă:
— Pe domnul Thornton! – şi în seara asta! care ce nevoie are omul ăsta să vină la noi? Şi Dixon care tocmai s-a apucat să-mi spele muselinele şi dantelele şi apa nu-i bună deloc, cu vântul ăsta groaznic de la răsărit, care cred că bate tot anul în Milton.
— Vântul îşi schimbă direcţia, draga mea, spuse domnul Hale uitându-se pe geam la fumul dus de vânt de la răsărit – numai că nu prea ştia unde sunt punctele cardinale şi le potrivea mai curând la întâmplare, după împrejurări.
— Asta să i-o spui altuia! şi doamna Hale se înfioră, înfăşurându-şi şalul şi mai strâns în jur. Dar, fie că bate de la răsărit, fie că bate de la apus, bănuiesc că omul acela tot va veni.
— Oh, mamă, înseamnă că nu l-ai văzut niciodată pe domnul Thornton. E genul de om dispus să înfrunte orice îi stă împotrivă – duşmani, vânt sau împrejurări. Cu cât plouă mai mult şi bate vântul mai tare, cu atât mai siguri trebuie să fim că o să vină. Dar mai bine să mă duc s-o ajut pe Dixon. Încep să devin tare pricepută la scrobit. Şi omul o să se mulţumească să discute cu tata. Tată, abia aştept să-l văd pe noul dumitale prieten. Ştii, nu l-am văzut decât o dată şi atunci eram atât de nedumeriţi ce să ne spunem unul altuia, încât nu ne-am înţeles prea bine.
— Nu cred că o să-ţi placă vreodată, sau că o să-l găseşti prea simpatic, Margaret. Nu e un bărbat prea curtenitor.
Margaret îşi ridică bărbia, oferind privirilor curba dispreţuitoare a gâtului.
— Nu-i admir prea mult pe bărbaţii curtenitori, tată. Dar domnul Thornton vine la noi ca prieten al dumitale – ca unul care te-a apreciat…
— Singurul din Milton, spuse doamna Hale.
— Astfel încât îi vom ura bun venit şi îi vom oferi câteva prăjituri cu nucă de cocos. Dixon se va simţi măgulită dacă o rugăm să facă prăjituri; iar eu o să am grijă să-ţi calc bonetele, mamă.
Nu o dată îşi dori în dimineaţa aceea Margaret ca domnul Thornton să fi fost cât mai departe. Se gândise să facă altceva: să-i scrie lui Edith, să citească din Dante, să se ducă pe la familia Higgins. Şi, în schimb, călca şi tot călca, ascultând văicărelile lui Dixon şi nădăjduind că, dacă o căina destul, ar putea s-o scape măcar pe doamna Hale de jelaniile ei. Din când în când, Margaret se străduia să-şi amintească faptul că tatăl ei avea o deosebită stimă pentru domnul Thornton, ca să mai uite de enervarea şi de oboseala ce-o copleşeau, pricinuindu-i şi o puternică durere de cap, obişnuită la ea în ultima vreme. De-abia putea să mai scoată un cuvânt când, în sfârşit, se aşeză şi îi raportă mamei că nu mai era Peggy spălătoreasa, ci redevenise domnişoara Margaret Hale. Vrusese să facă o glumă, ca să descopere imediat, blestemându-şi limba ascuţită, că mama ei o luase în serios.
— Oh, dacă cineva mi-ar fi spus, pe vremea când eram domnişoara Beresford şi una dintre frumuseţile comitatului, că fata mea va trebui să stea în picioare jumătate de zi, muncind ca o slujnică într-o bucătărie mizerabilă, ca să putem primi cum se cuvine un negustor şi că acest negustor va fi doar…
— Oh, mamă, exclamă Margaret, ridicându-se, nu mă pedepsi pentru nişte vorbe uşuratice. Nu-mi pasă dacă trebuie să calc, ori să fac orice, fel de muncă pentru dumneata şi pentru tata. Ştiu că rămân o doamnă, prin naştere şi educaţie, chiar dacă ajung să frec podelele sau să spăl farfuriile. Acum sunt obosită, dar o să-mi treacă repede; peste jumătate de oră, o să fiu în stare s-o iau de la capăt. Cât despre faptul că domnul Thornton e negustor, asta e şi pace! – nu mai are ce face acum, bietul om. Nu cred că dacă va mai învăţa, îi va ajuta la ceva.
Şi, ridicându-se încet, Margaret se duse în camera ei; căci dintr-o dată simţi că nu mai poate să rabde.
Chiar în acel moment, în casa domnului Thornton avea loc o scenă asemănătoare şi totuşi diferită. O doamnă osoasă, trecută de mult de vârsta mijlocie, stătea şi cosea într-o sufragerie austeră, frumos mobilată. Trăsăturile ei, ca şi silueta, erau mai curând puternic conturate şi masive decât greoaie. Faţa îi trecea încet de la o expresie hotărâtă la o alta, la fel de hotărâtă. Nu exista o mare varietate de expresii pe chipul ei; dar cei care o priveau o dată, în general o priveau din nou; chiar şi trecătorii îşi întorceau puţin capul pentru a se mai uita la femeia hotărâtă, severă şi demnă care pe stradă nu-şi pierdea vremea cu amabilităţi mărunte, ci îşi vedea neşovăitoare de drum, îndreptându-se cu fermitate spre locul unde vroia să ajungă.
Era îmbrăcată în mătase trainică, de culoare închisă; nici măcar un firicel nu era ros sau decolorat. Cârpea o faţă de masă mare şi lungă dintr-o ţesătură extrem de fină, ridicând-o din când în când la lumină, ca să descopere locurile mai subţiate, unde trebuia să ţeasă cu grijă. Nu se găsea nicio carte în încăpere, în afară de Comentariile la Biblie de Matthew Henry; cele şase volume stăteau pe bufetul masiv, la mijloc, mărginite într-o parte de un samovar, iar în cealaltă de o lampă. Dintr-o încăpere mai îndepărtată se auzea exersându-se la pian. Cineva repeta întruna o piesă de salon, cântând-o foarte repede; fiecare a treia notă, în medie, fiind atinsă prost sau complet sărită, iar jumătate din ultimele acorduri fiind false, dar cu totul mulţumitoare pentru pianist. Doamna Thornton auzi nişte paşi sugerând o hotărâre asemănătoare cu a ei, prin faţa uşii sufrageriei.
— John! Tu eşti?
Fiul ei deschise uşa şi intră.
— Ce te-a adus acasă atât de devreme? Credeam că te duci să iei ceaiul la acel domn Hale, prietenul domnului Bell.
— Asta şi fac, mamă; am venit acasă să mă schimb!
— Să te schimbi! Hm! Pe vremea mea, tinerilor le ajungea să se îmbrace o dată pe zi. De ce să te schimbi, când te duci să bei o ceaşcă de ceai la un paroh bătrân?
— Domnul Hale e un gentleman, iar soţia şi fiica, lui sunt nişte doamne.
— Soţia şi fiica! Şi ele dau lecţii? Povesteşte-mi şi mie ce fac. Nu ai pomenit niciodată de ele.
— Nu, mamă, pentru că n-am văzut-o pe doamna. Hale; iar pe domnişoara Hale am văzut-o doar timp de o jumătate de oră.
— John, ai grijă să nu te laşi prins de o fată fără un ban.
— Nu mă las uşor prins, mamă şi cred că o ştii. Dar n-ar trebui să vorbeşti de domnişoara Hale în modul acesta jignitor pentru mine. N-am observat până acum ca vreo tânără domnişoară să fi încercat să mă prindă şi nici nu cred că vreuna şi-a dat această osteneală zadarnică.
Doamna Thornton n-avea chef să se dea bătută în faţa fiului ei; de altfel era, în general, o femeie plină de mândrie.
— În fine! Îţi spun doar să ai grijă. Poate că fetele noastre din Milton au destulă minte şi bun-simţ ca să nu plece la vânătoare de soţi; dar această domnişoară Hale e originară dintr-un comitat aristocratic, unde, dacă e adevărat ce se spune, fetele ştiu cum să pună mâna pe un soţ bogat..
Domnul Thornton îşi încruntă sprâncenele şi mai făcu un pas în cameră.
— Mamă (râzând scurt şi dispreţuitor), o să-ţi mărturisesc totul. Singura dată când am văzut-o pe domnişoara Hale, m-a tratat cu o politeţe arogantă, străbătută de o puternică nuanţă de dispreţ. A rămas rezervată, ca şi când ar fi fost o regină, iar eu, vasalul ei umil şi nespălat. Fii liniştită, mamă.
— Nu! Nu sunt nici liniştită, nici mulţumită. Ce drept avea ea, fată de preot renegat, să strâmbe din nas în faţa ta! Nu mi-aş schimba hainele pentru niciunul din ei – impertinenţii! – dacă aş fi în locul tău.
Domnul Thornton spuse, în timp ce ieşea din cameră:
— Domnul Hale e amabil; binevoitor şi învăţat. Nu e impertinent. Cât despre doamna Hale, o să-ţi spun diseară cum e, dacă o să vrei să auzi.
Închise uşa şi plecă..
„Să-l dispreţuiască pe fiul meu! Auzi, să-l trateze ca pe un vasal! Hm! Aş vrea să ştiu unde ar mai găsi unul ca el! Are inima cea mai nobilă şi mai cutezătoare din câte am cunoscut. Nu fiindcă sunt mama lui! Pot să văd lucrurile aşa cum sunt, fără să închid ochii! Ştiu cum e Fanny; şi ştiu cum e John. Să-l dispreţuiască! O urăsc!” .


CAPITOLUL X
[bookmark: bookmark10]FIER FORJAT ŞI AUR

„Suntem copacii care-n clătinări 
Se încleştează şi mai tare-n glie”.

GEORGE HERBERT

DOMNUL THORNTON părăsi casa fără să mai treacă prin sufragerie. Întârziase puţin şi o porni cu pas grăbit spre Crampton. N-ar fi vrut pentru nimic în lume să-şi jignească noul prieten prin lipsă de punctualitate. Ceasul bisericii bătea şapte şi jumătate tocmai când aştepta ca Dixon să catadicsească să deschidă, parcă şi mai înceată în mişcări când trebuia să coboare de pe piedestal ca să răspundă la clopoţelul de la intrare. Poftit în salonul cel mic, fu întâmpinat cu amabilitate de domnul Hale, care îl conduse sus, la soţia lui; figura ei palidă şi silueta înfăşurată în şaluri constituiau o scuză tăcută pentru moleşeala distantă a salutului. Margaret tocmai aprindea lampa, căci se lăsa întunericul. O lumină blândă se difuza în mijlocul camerei întunecate din care, după obiceiul de la ţară, nu fusese alungat cerul nopţii şi bezna de afară.
Odaia aceasta contrasta izbitor cu cea pe care abia o părăsise: aceea era spaţioasă, cam greoaie, fără vreun semn că ar fi locuită de o femeie, în afară de colţul, unde obişnuia să stea mama lui şi fără alte comodităţi, decât cele pentru mâncat şi băut. Era evident o sufragerie; era camera pe care o alesese mama lui ca să stea în ea; şi dorinţa ei era lege în casă. Salonul familiei Hale, însă, arăta cu totul altfel: era de două ori – de douăzeci de ori mai distins; şi nici pe sfert atât de confortabil. Aici nu se vedeau oglinzi, nici măcar o fărâmă de sticlă în care să se răsfrângă lumina, având acelaşi rost ca şi apa într-un peisaj; niciun ornament; culori calde şi sobre, scoase  în evidenţă de perdelele de creton şi de husele scaunelor, aduse din nepreţuitul Helstone. Un secrétaire deschis era aşezat sub fereastra opusă uşii; în faţa celeilalte ferestre se vedea un postament cu un vas înalt, de porţelan alb, din care atârnau ghirlande de iederă englezească, ramuri de mesteacăn de un verde pal şi frunze de fag arămii. Ici-colo se zăreau coşuleţe drăguţe de lucru; şi diferite cărţi, indiferent dacă erau legate sau nu, zăceau pe masă, părând a fi fost curând lăsate din mână. În spatele uşii era o altă  masă, pregătită pentru ceai, cu o faţă de masă albă, pe care fuseseră aranjate prăjituri cu nucă de cocos şi un coşuleţ plin cu portocale şi mere rumene de soi american, pe aşternut de frunze.
Domnului Thornton i se păru că toate aceste atenţii delicate erau ceva obişnuit în familie; şi, în mod special, se potriveau cu Margaret. Ea stătea lângă masa pentru ceai, într-o rochie de muselină de culoare deschisă, cu mult trandafiriu. Părea să nu la parte la conversaţie, ocupată doar cu ceştile de ceai, printre care mâinile ei rotunde de culoarea fildeşului se mişcau cu o eleganţă graţioasă şi liniştită. Avea o brăţară care cădea mereu pe încheietura rotundă. Domnul Thornton o urmărea cum îşi punea la loc podoaba sâcâitoare, cu mult mai multă atenţie decât îl asculta pe tatăl ei. Părea fascinat, urmărind cum împingea brăţara în sus, nerăbdătoare, până când se imobiliza în carnea moale; ca apoi să observe cum alunecă iar – şi aproape că ar fi putut exclama: „Uite, iar cade!”
Rămăseseră atât de puţine pregătiri pentru ceai după sosirea lui, încât aproape că îi păru rău că trebuie să înceapă să mănânce şi să bea, renunţând s-o mai urmărească pe Margaret. Ea îi înmână ceaşca cu ceai, cu aerul mândru al unei sclave îndărătnice; dar nu-i scăpă clipa când putea să-i mai ofere o ceaşcă; şi grozav i-ar fi plăcut s-o vadă făcând şi pentru el acelaşi lucru ca pentru tatăl ei, care îi apucă două degete în mâna lui de bărbat şi le folosi în chip de cleştişor pentru zahăr. Domnul Thornton îi văzu ochii frumoşi ridicaţi spre tatăl ei, plini de lumină, pe jumătate râzători, pe jumătate plini de dragoste, în timpul acestui moment de pantomimă, neobservat, cum îşi închipuiau ei, de nimeni. Paloarea feţei şi tăcerea ei arătau că o mai durea capul; dar era hotărâtă să intervină în discuţie, dacă s-ar fi ivit vreo pauză nefericită, mai curând decât să-l lase pe prietenul, elevul şi oaspetele tatălui ei să se simtă în vreun fel neglijat. Dar conversaţia continua; şi Margaret se retrase într-un colţ, lângă mama ei, cu lucrul în mână, după ce se strânseseră ceştile de ceai; şi simţi că-şi poate lăsa gândurile să rătăcească în voie, fără teamă că va trebui pe neaşteptate să umple un gol în discuţie.
Domnul Thornton şi domnul Hale erau amândoi absorbiţi într-un subiect început la ultimă lor întâlnire. Margaret reveni în prezent în urma unei observaţii banale, în şoaptă, a mamei ei; şi, ridicându-şi brusc ochii de pe lucru, rămase surprinsă de diferenţa dintre aspectul exterior al domnului Hale şi cel al domnului Thornton, indicând firi cu totul opuse. Tatăl ei, subţiratic, părea din această cauză mai înalt decât era în realitate, dacă nu era pus în contrast, ca acum, cu trupul înalt şi solid al celuilalt. Chipul tatălui ei avea trăsături blânde şi nedecise, cu un fel de undă tremurătoare ce se vălurea peste ele, trădând orice emoţie cât de trecătoare; pleoapele erau mari şi arcuite, dând ochilor o frumuseţe deosebită, molatecă, aproape feminină. Sprâncenele erau şi ele frumos arcuite, dar, datorită genelor lungi şi visătoare, păreau prea departe deasupra ochilor. Cât despre domnul Thornton, avea sprâncenele drepte şi joase, aproape de ochii limpezi, adânci şi serioşi care, fără a fi exagerat de tăioşi, păreau destul de atenţi, pentru a pătrunde chiar în miezul lucrului la care privea. Trăsăturile feţei erau ferme, ca cioplite în marmură şi se adunau mai ales în jurul buzelor, strânse uşor peste un şirag de dinţi atât de frumoşi, atât de fără cusur, încât părea să fi răsărit deodată soarele când, rareori, surâsul strălucitor, ivindu-se într-o clipă şi luminându-i ochii, schimba întreaga-i înfăţişare, de la expresia austeră, hotărâtă, a unui om gata să facă şi să îndrăznească orice, la bucuria profundă şi sinceră de moment – pe care nimeni în afară de copii n-o arată de obicei fără a se sfii. Lui Margaret îi plăcu zâmbetul; fusese primul lucru pe care îl admirase la noul prieten al tatălui ei; şi contrastul dintre firile lor, vizibil în toate aceste amănunte remarcate de ea, părea să explice atracţia pe care o simţeau evident unul faţă de celălalt.
Se apucă să pună din nou rânduială în sculurile de lână ale mamei şi se lăsă cuprinsă de propriile ei gânduri – iar domnul Thornton păru să uite de ea, ca şi când n-ar fi fost în cameră, atât de absorbit îi explica domnului Hale ce putere uriaşă avea şi totuşi cât de gingaş se manevra ciocanul pneumatic, care îi amintea domnului Hale de poveştile minunate despre duhurile supuse din O mie şi una de nopţi – înălţându-se într-o clipă de la pământ la cer şi umplând toată imensitatea orizontului, ca în clipa următoare să fie înghesuiţi, ascultători, într-un vas destul de mic ca să-l ţină un copil în mână.
— Şi această închipuire a puterii, această realizare concretă a unui gând uriaş, a ieşit din creierul unui om din oraşul nostru. Acest om are darul de a urca, treaptă cu treaptă, de la fiecare miracol pe care-l înfăptuieşte, spre miracole şi mai mari. Şi ţin să vă spun că sunt printre noi mulţi care, la moartea lui, vor putea să-i la locul şi să continue acest război care sileşte şi va sili toată forţa materială să se supună ştiinţei.
— Lauda pe care le-o aduceţi îmi aminteşte de versurile acestea de demult:
„Am o sută de căpitani în Anglia”, spuse,
„Şi-acesta e la fel de bun ca oricare.”
Auzindu-l pe tatăl ei recitind versurile, Margaret ridică brusc privirea, cu o expresie întrebătoare în ochi. Cum ajunseseră care de la roţi dinţate la vechea baladă Chevy Chase?
— Nu că-i laud, replică domnul Thornton, sunt pur şi simplu fapte. Nu o să tăgăduiesc că sunt mândru că aparţin unui oraş – sau aş spune mai curând unui district – ale cărui necesităţi dau naştere unei astfel de concepţii măreţe. Mai bine să fiu aici un om care trudeşte şi suferă – nu, care n-o scoate la capăt şi nu izbândeşte în nimic – decât să duc o viaţă searbădă şi prosperă în monotonia putredă a ceea ce numiţi societate mai aristocratică acolo în sud, cu zilele ce se scurg lente, tihnite şi lipsite de griji. Acolo ţi se lipeşte mierea de tine şi nu mai poţi să te înalţi şi să zbori.
— Cred că vă înşelaţi, intră Margaret în vorbă, stârnită de defăimarea sudului ei iubit, repezindu-se cu atâta vehemenţă să-l apere, încât obrajii i se înroşiră şi lacrimi de furie îi umplură ochii. Nu ştiţi nimic despre sud. Dacă acolo e mai puţină aventură şi mai puţin progres – bănuiesc că nu trebuie să spun mai puţină frământare – în ce priveşte spiritul negustoresc de risc, care pare o condiţie indispensabilă pentru apariţia acestor minunate invenţii, în schimb vezi şi mai puţină suferinţă. Aici oamenii merg pe străzi cu ochii plecaţi în pământ, chinuiţi de necazuri sau griji – şi nu numai că suferă, dar şi urăsc. Ştiu, există şi în sud oameni săraci, dar pe faţa lor n-o să vezi expresia aceea, cumplită, trădând simţământul amarei nedreptăţi, pe care o văd aici. Nu cunoaşteţi. Sudul, domnule Thornton, încheie ea, căzând din nou într-o tăcere hotărâtă, supărată pe sine că spusese atât de mult.
— Dar îmi îngăduiţi să spun că nici dumneavoastră nu cunoaşteţi nordul? întrebă el, cu nespusă blândeţe în ton, căci văzuse că o rănise.
Margaret păstră însă mai departe, hotărâtă, tăcerea; tânjind după cuibul acela drag din Hampshire în care se simţise la adăpost şi pe care-l părăsise, cu o nostalgie care o făcu să-şi dea seama că vocea i-ar fi tremurat dacă ar fi scos un cuvânt.
— Oricum, domnule Thornton, spuse doamna Hale, nu puteţi tăgădui că Milton este un oraş mult mai murdar şi mai plin de fum decât oricare din sud.
— Mi-e teamă că, în ceea ce priveşte curăţenia, vă dau dreptate, spuse domnul Thornton, cu un zâmbet rapid care-i lumină chipul. Dar suntem obligaţi de Parlament să ardem propriul nostru fum; aşa că, asemenea copiilor cuminţi, o să facem ce ni se spune – uneori.
— Dar, am impresia că mi-aţi spus că aţi modificat coşurile, ca să absoarbă fumul, nu-i aşa? întrebă domnul Hale.
— Ale mele le-am modificat de bună voie, înainte ca Parlamentul să-şi vâre nasul. Am făcut, e adevărat, cheltuieli, dar sunt răsplătit prin economia de cărbune. Nu sunt sigur că aş fi făcut-o, dacă aş fi aşteptat până la votarea legii. Oricum, ar fi trebuit să aştept să fiu reclamat şi amendat şi să fac toate obstrucţiile pe care le poate oferi cineva în mod legal. Numai că orice lege a cărei promulgare depinde de denunţuri şi amenzi devine inertă tocmai din cauza acestei odioase maşinării. Mă îndoiesc că a fost reclamat vreun coş din Milton în ultimii cinci ani, deşi câteva dintre ele emană constant o treime din cărbunele folosit, sub forma a ceea ce se numeşte aici fum neparlamentar.
— Tot ce ştiu e că este cu neputinţă să ţii perdelele de muselină curate aici mai mult de o săptămână; pe când la Helstone, nici nu mă gândeam să le spăl mai des decât o dată pe lună sau chiar mai rar şi nici măcar nu erau murdare. Cât despre mâini – Margaret, de câte ori ai zis că te-ai spălat pe mâini în dimineaţa asta, până la douăsprezece? De trei ori, nu-i aşa? 
— Da, mamă.
— După câte văd, spuse domnul Hale, se pare că aveţi obiecţiuni puternice împotriva actelor Parlamentului şi a întregii legislaţii ce afectează felul dumneavoastră de a vă gospodări aici, la Milton.
— Da, am; şi mai sunt mulţi alţii care au. Şi pe bună dreptate, cred. Tot mecanismul – nu mă refer acum la maşinăria de lemn şi de fier – ţesătoriilor de bumbac este atât de nou, încât nu e de mirare că nu funcţionează perfect în toate părţile deodată. Cum stăteau lucrurile acum şaptezeci de ani? Şi astăzi, care e situaţia? Materiile prime, neprelucrate, sosesc deodată; oameni cu acelaşi nivel de educaţie şi poziţie socială au ajuns, dintr-o dată, în posturi diferite – de stăpâni şi subordonaţi –; datorită inteligenţei native, sau profitând de ocazii favorabile şi posibilităţi, unii s-au diferenţiat şi şi-au dat seama ce viitor mare era ascuns în modelul rudimentar al lui Sir Richard Arkwright. Dezvoltarea rapidă a ceea ce am putea numi un nou comerţ a dat acestor primi stăpâni o imensă putere, a bogăţiei şi autorităţii. Nu vreau să spun că numai asupra muncitorilor; vreau să spun că şi asupra cumpărătorilor – asupra pieţei din întreaga lume. Vedeţi, pot să vă dau ca exemplu un anunţ inserat acum mai puţin de cincizeci de ani într-un ziar din Milton, că domnul Cutare (unul din cei şase specialişti în imprimarea stambei din acea vreme) închide magazinul în fiecare zi la prânz; aşa că toţi cumpărătorii trebuiau să vină înainte de acea oră. Imaginaţi-vă un om impunând în acest mod timpul când vinde şi timpul când nu vinde. Astăzi, însă, cred că dacă un client bun ar vrea să vină chiar şi la miezul nopţii, m-aş scula şi aş sta cu pălăria în mână la dispoziţia lui.
Margaret îşi strânse buzele, dar îşi impuse să asculte: nu se mai putea retrage în propriile ei gânduri.
— Spun aceste lucruri doar pentru a arăta ce putere, aproape nelimitată, aveau industriaşii pe la începutul acestui secol. Oamenii erau orbiţi de ea. Că un om reuşea în speculaţii, acesta nu era un motiv să aibă mintea echilibrată în toate celelalte domenii. Dimpotrivă, simţul său de dreptate şi simplitatea lui erau deseori înăbuşite sub prisosul de avuţie care se revărsase asupră-i; şi se spun poveşti ciudate despre extravaganţa fără margini a felului de trai pe care şi-l îngăduiau în zilele de sărbătoare aceşti lorzi timpurii ai bumbacului. De asemenea, nu poate exista nicio îndoială privind tirania pe care o exercitau asupra muncitorilor. Ştiţi proverbul, domnule Hale: dă-i obraznicului un deget şi el îţi la toată mâna – ei bine, câţiva dintre industriaşii din acele vremuri de început au luat într-adevăr totul – strivind fără nicio remuşcare sub copitele cailor oasele şi carnea oamenilor. Dar, încetul cu încetul, a venit reacţia; au apărut mai multe fabrici, mai mulţi stăpâni; era nevoie de mai mulţi oameni. Puterile stăpânilor şi subordonaţilor au devenit mai echilibrate; aşa că acum bătălia se duce destul de echilibrat între cele două clase. Cu greu ne vom supune hotărârii unui arbitru şi cu atât mai puţin amestecului unui băgăreţ care are doar nişte cunoştinţe superficiale despre situaţia reală, chiar dacă acest băgăreţ se numeşte Înalta Curte a Parlamentului.
— E nevoie să o numiţi luptă între cele două clase? întrebă domnul Hale. Ştiu că folosirea acestui termen vă dă o imagine mai exactă a stării reale de lucruri.
— E adevărat; şi cred că este cu atât mai multă nevoie, cu cât înţelepciunea prevăzătoare şi purtarea bună sunt întotdeauna potrivnice ignoranţei şi nechibzuinţei. Este un lucru admirabil în sistemul nostru că un muncitor se poate ridica la puterea şi poziţia unui stăpân prin propriile sale eforturi şi printr-o comportare adecvată; că, în fond, oricine foloseşte ca normă de conduită buna-cuviinţă şi cumpătarea şi îşi respectă îndatoririle, intră în rândurile noastre; uneori se poate să nu devină un stăpân, ci doar supraveghetor, casier, contabil, slujbaş aflat de partea autorităţii şi a ordinii.
— Dacă vă înţeleg bine, îi socotiţi deci duşmanii dumneavoastră pe cei care, indiferent din ce cauză, nu reuşesc să se ridice în lume, spuse Margaret, pe un ton limpede şi rece.
— Îi socotesc, negreşit, propriii lor duşmani, spuse el repede, oarecum atins de dezaprobarea trufaşă ascunsă în forma exprimării ei şi în tonul folosit.
Dar, după o clipă, onestitatea lui lipsită de ascunzişuri îl făcu să simtă că nu dăduse decât un răspuns echivoc la spusele ei; şi, oricât de dispreţuitoare ar fi, era o datorie faţă de sine însuşi să-i explice, pe cât de exact posibil, ce voise să spună. Era însă foarte greu să desparţi interpretarea ei şi s-o izolezi de ceea ce voise el să spună. Şi-ar fi putut ilustra cel mai bine ideile povestindu-le câte ceva despre viaţa lui; dar nu era un subiect prea intim ca să-l discuţi cu nişte străini? Totuşi i se păru modul cel mai simplu şi mai direct de a explica ce anume voise să spună; astfel încât, dând deoparte sfiiciunea care-i adusese o îmbujorare de moment în obraji, începu:
— Nu vorbesc fără rost. Acum şaisprezece ani, tatăl meu a murit lăsându-ne într-o situaţie materială grea. Am fost nevoit să întrerup şcoala şi a trebuit să devin bărbat (aşa cum am putut) în câteva zile. Aveam o mamă cum puţini sunt binecuvântaţi să aibă; o femeie de mare tărie şi cu o hotărâre de nestrămutat. Ne-am mutat într-un târguşor, unde traiul era mai ieftin decât la Milton şi unde am început să muncesc într-un magazin de postavuri (un loc ideal, aş putea spune, pentru a obţine cunoştinţe despre profituri). Săptămână de săptămână, venitul nostru ajungea la cincisprezece şilingi, din care trebuiau să trăiască trei persoane. Mama a făcut în aşa fel încât să punem regulat deoparte trei din aceşti cincisprezece şilingi. Acesta a fost începutul şi atunci am învăţat ce este dăruirea de sine. Acum, când îmi pot permite să îi ofer mamei confortul cuvenit mai curând vârstei ei, decât răspunzând dorinţelor ei, îi mulţumesc în sinea mea de fiecare dată pentru învăţămintele timpurii câştigate. Acum când simt că n-a fost vorba la mine de noroc, nici de merit, nici de talent – ci doar de un mod de viaţă ce m-a învăţat să nu pun preţ pe privilegii incomplet dobândite chiar aşa, nici măcar să-mi mai amintesc de ele – cred că această suferinţă, întipărită, după spusele domnişoarei Hale, pe feţele oamenilor din Milton, nu este decât pedeapsa firească pentru unele plăceri necinstit dobândite într-o perioadă mai veche a vieţii lor. Nu socot că oamenii dedaţi plăcerilor şi toleranţi cu ei înşişi sunt demni de ura mea; mă uit la ei doar cu dispreţ, pentru slăbiciunea lor de caracter.
— Dar aţi avut parte de primele noţiuni ale unei bune instrucţii, remarcă domnul Hale. Însufleţirea vie cu care îl citiţi acum pe Homer îmi dovedeşte că nu vă este carte necunoscută; aţi citit-o cândva şi acum vă reamintiţi doar vechile cunoştinţe.
— E adevărat – am bâjbâit prin ea la şcoală; îndrăznesc să spun că eram chiar socotit destul de bun la clasici în zilele acelea, deşi de atunci latina şi greaca mi-au zburat din minte. Dar vă întreb, ce fel de pregătire constituie asta pentru o viaţă ca cea pe care a trebuit s-o duc? Absolut niciuna. Categoric niciuna. Din punctul de vedere al educaţiei, orice om care ştie să scrie şi să citească porneşte la egalitate cu mine, în ce priveşte totalitatea cunoştinţelor într-adevăr folositoare pe care le aveam în acea vreme.
— Sincer vorbind, nu sunt de acord cu dumneavoastră. Dar poate că sunt cam pedant. care gândul la simplitatea eroică a vieţii homerice nu v-a îmbărbătat?
— Niciun pic! exclamă domnul Thornton, râzând. Eram prea ocupat ca să mă mai gândesc la morţi, atunci când viii se îmbulzeau lângă mine, cot la cot, în lupta pentru pâine. Acum, când mama e la adăpost şi se bucură de tihna cuvenită anilor ei, ca o răsplată pentru străduinţele din trecut, mă pot întoarce la această veche povestire şi mă pot bucura de ea pe de-a-ntregul.
— Pot spune că remarca mea s-a datorat simţului profesional, potrivit căruia fiecare îşi cunoaşte mai bine nevoile, replică domnul Hale.
Când domnul Thornton se ridică să plece, după ce dădu mâna cu domnul şi doamna Hale, se îndreptă către Margaret pentru a-şi lua rămas bun de la ea în acelaşi fel. Era un obicei de mare familiaritate prin părţile acelea dar Margaret nu era pregătită pentru aşa ceva. Se înclină doar, deşi când văzu mâna întinsă pe jumătate şi apoi repede retrasă, regretă că nu-i ghicise intenţia. Numai că domnul Thornton n-avea de unde sa-i cunoască regretul aşa că, ieşind cu fruntea sus, bombăni în sinea lui pe când părăsea casa: „O fată mai mândră şi mai nesuferită n-am văzut niciodată. Uiţi chiar şi cât e de frumoasă când vezi cu cât dispreţ se poartă cu oamenii”.


CAPITOLUL XI
[bookmark: bookmark11]PRIMELE IMPRESII

„În sângele nostru e fler, se spune,
Şi două-trei fire sunt, poate, bune;
Dar, o simt cu tărie, în el.
Este puţin cam prea mult oţel”.

ANONIM

— MARGARET, ÎNCEPU DOMNUL HALE, întorcându-se după ce îşi petrecuse oaspetele până jos, tocmai mă uitam la tine când domnul Thornton ne povestea că a fost băiat de prăvălie şi eram cam neliniştit. Vezi tu, eu o ştiam de la domnul Bell şi nu a fost o surpriză pentru mine; dar mi-era teamă că o să te ridici şi o să părăseşti încăperea.
— Oh, tată! doar nu vrei să spui că m-ai crezut atât de proastă? De fapt, mi-a plăcut povestea vieţii lui mai mult decât orice altceva din ce a spus. Tot restul m-a revoltat, prin duritatea cu care înfăţişa lucrurile; dar a vorbit despre sine cu atâta simplitate – cu atât de puţin din ostentaţia ce-i face vulgari pe neguţători şi cu atâta respect şi afecţiune pentru mama lui, încât era mai puţin probabil să părăsesc încăperea atunci, decât când ridica, în slăvi scumpul lui Milton, de parcă n-ar mai exista un loc ca ăsta pe lume; sau când proclama liniştit că detestă oamenii care dau dovadă de nechibzuinţă nepăsătoare şi de risipă, fără măcar să-i treacă prin cap că e de datoria lui să încerce să-i schimbe – să le ofere ceva din învăţămintele primite acasă, cărora le datorează evident poziţia de acum, oricare ar fi ea. Nu, mărturisirea lui că a fost băiat de prăvălie a fost lucrul care mi-a plăcut cel mai mult.
— Mă uimeşti, Margaret, vorbi mama ei. Tu, care la Helstone îi acuzai mereu pe oameni că sunt tejghetari! Nu cred, domnule Hale, că ai făcut bine aducându-ne în casă o asemenea persoană, fără să ne fi spus dinainte ce a fost. M-am stăpânit tot timpul să nu-i arăt cât de tare m-au contrariat unele amănunte din povestea lui. Tatăl lui, care a murit lăsându-i „într-o situaţie materială grea”. Poate că a murit chiar într-un azil de săraci!
— Nu sunt sigur că n-a fost ceva şi mai râu decât un azil de sărăci, replică soţul ei. Am auzit multe despre viaţa lui de la domnul Bell, înainte de a ne muta aici; şi, întrucât v-a povestit o parte, o să completez eu ceea ce nu a spus. Tatăl lui a făcut speculaţii nebuneşti, a pierdut totul şi apoi şi-a pus capăt zilelor, neputând suporta ruşinea. Toţi foştii lui prieteni au dat înapoi când au fost dezvăluite speculaţiile lui necinstite – încercările lui crâncene şi fără speranţă de a recâştiga, cu banii altora, averea-i modestă. Niciunul din ei nu s-a oferit să-i ajute, pe mamă şi pe băiat.. Cred că exista încă un copil, o fată; prea mică pentru a câştiga bani, dar care trebuia, desigur, întreţinută. Oricum, niciun prieten nu a apărut atunci şi îmi închipui că doamna Thornton nu este genul care să aştepte gesturi de bunăvoinţă târzie. Aşa că au plecat din Milton. Ştiam că băiatul a început să lucreze într-o prăvălie şi, cu banii câştigaţi, împreună cu ce-i mai rămăsese mamei lui, au trăit o bună bucată de vreme. Domnul Bell povestea că, de fapt, s-au mulţumit ani în şir numai cu terci – cum, n-ar putea spune; dar, mult timp după ce creditorii, renunţaseră la orice speranţă privind datoriile bătrânului Thornton (dacă avuseseră vreodată această speranţă după ce bătrânul îşi pusese capăt zilelor), tânărul s-a întors în Milion şi s-a dus frumos pe la fiecare creditor, plătindu-i prima rată din banii datoraţi. Fără zgomot – fără să-i adune pe creditori – totul a fost făcut în linişte şi discret, dar până la urmă a plătit tot. L-a ajutat şi faptul că unul dintre creditori, un tip ursuz (zice domnul Bell), l-a luat pe domnul Thornton ca partener.
— Asta e într-adevăr frumos, spuse Margaret. Ce păcat că o asemenea fire se degradează prin poziţia lui socială de industriaş în Milton.
— Cum adică, se degradează? întrebă tatăl.
— Oh, tată, cu felul lui de a verifica totul prin etalonul averii. Când vorbea despre forţele mecanice, era vădit că le privea numai ca nişte căi noi de a extinde comerţul şi de a face bani. Şi săracii din jur – îi socoteşte săraci pentru că ar fi incapabili – aflându-se dincolo de hotarele compasiunii lui pentru că n-au caracterul lui de fier şi, ca urmare, posibilitatea de a se îmbogăţi.
— Nu incapabili; nu a spus asta niciodată. Nechibzuiţi şi toleranţi faţă de ei înşişi, au fost cuvintele lui.
Margaret începu să strângă scuturile de lână ale mamei, pregătindu-se să se ducă la culcare. Dar înainte de a ieşi din cameră, şovăi – înclinată să facă o mărturisire care, credea ea, îi va face plăcere domnului Hale, dar care, pentru a fi completă şi adevărată, trebuia să-l şi necăjească puţin; până la urmă, îşi dădu pe faţă gândul:
— Tată, îl socot într-adevăr pe domnul Thornton un om cu totul deosebit; dar, personal, nu-mi place deloc.
— Mie, însă; îmi place! spuse tatăl ei, râzând. Personal, cum zici tu şi oricum altfel. Nu îl socot un erou, sau ceva de acest fel. În fine, noapte bună, copila mea. Mama ta pare tare obosită în seara asta, Margaret.
Margaret observase cu nelinişte de câtva timp înfăţişarea vlăguită a mamei şi această remarcă a tatălui ei o făcu să se ducă la culcare cu inima grea, plină de teamă. Viaţa la Milton era atât de diferită de felul de trai cu care fusese obişnuită doamna Hale la Helstone, când în casă, când afară, în aer liber; aici, chiar şi aerul era atât de diferit, lipsit de orice însuşiri regeneratoare; grijile casei apăsau prea greu, într-o formă nouă, lamentabilă, asupra tuturor femeilor din familie, încât existau motive întemeiate de temeri că sănătatea mamei ar putea avea de suferit. Se mai vedeau şi alte multe semne că doamna Hale nu se simţea bine. Avea conciliabule misterioase cu Dixon în dormitor, de unde aceasta din urmă, ieşea plânsă şi posomorâtă, aşa cum obişnuia ori de câte ori vreo supărare a stăpânei îi stârnea mila. O dată, Margaret dăduse să intre în cameră imediat după ieşirea lui Dixon şi o găsise pe mama ei în genunchi; închizând repede uşa, prinsese totuşi câteva cuvinte, evident o rugăciune, prin care cerea putere şi răbdare pentru a putea îndura mari suferinţe, ale trupului. Margaret tânjea să reînnoade relaţiile de apropiere şi încredere reciprocă, rupte prin lunga şedere la mătuşa ei şi se străduia, prin mângâieri blânde şi cuvinte afectuoase, să se strecoare iar în lăcaşul cel mai profund din inima mamei sale. Dar, deşi primea la rându-i mângâieri şi cuvinte drăgăstoase, cu o dărnicie care ar fi bucurat-o mai înainte, simţea totuşi că exista un secret şi bănuia că acesta, avea legătură cu sănătatea mamei. Rămase trează multă vreme în noaptea aceea,. Plănuind cum să-şi apere mama de influenţa nefericită a vieţii în Milton. Trebuia găsită o slujnică, o femeie care s-o ajute tot timpul pe Dixon, chiar dacă va trebui să-şi piardă timpul în căutări, astfel încât mama ei să se bucure de întreaga îngrijire de care avea nevoie şi cu care fusese obişnuită toată viaţa.
Zile întregi, timpul şi gândurile lui Margaret au fost, aşadar, absorbite de vizitarea birourilor de înregistrare. A ofertelor de muncă, de întâlniri cu tot soiul de femei nepotrivite şi doar cu câteva cât de cât potrivite. într-o după-amiază, o întâlni pe Bessy Higgins în stradă şi se opri să-i vorbească:
— Ei, Bessy, cum te mai simţi? Nădăjduiesc că mai bine, acum că vremea s-a schimbat.
— Mai bine, dar şi mai rău, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
— Nu prea, replică Margaret, zâmbind.
— Îs mai bine că nu mă mai canoneşte tusea în timpul nopţii, da îs sătulă şi mi-e lehamite de Milton şi tânjesc să mă duc în Ţara Făgăduinţei; şi când văz că-s din ce în ce mai departe de ea, mi se strânge inima şi nu-s mai bine; îs mai rău.
Margaret se întoarse din drum şi porni alături de fată, care-şi târa picioarele, fără vlagă, spre casă. Câteva clipe rămase tăcută, dar în cele din urmă spuse încet:
— Bessy, e adevărat că vrei să mori?
Căci ea însăşi dădea înapoi în faţa morţii, cu întreaga sete de viaţă atât de firească la cei tineri şi sănătoşi.
La rândul ei, Bessy rămase câteva clipe tăcută, apoi răspunse:
— Dac-aţi duce viaţa pe care am dus-o eu, aţi fi tot aşa de sătulă de ea ca şi mine şi v-aţi gândi uneori: „poate c-o să ţină cincizeci sau şaizeci de ani – cum e la unii” – şi mă simt năucă şi zăpăcită şi bolnavă, ca şi cum fiecare din cei şaizeci de ani se învârte în sufletul meu şi-şi râde de mine cu orele şi minutele lui şi cu timpu’ lui fără de sfârşit – oh, fir-ar să fie de treabă! – şi v-aţi bucura dacă doctorii ar zice că s-ar putea să nu apucaţi înc-o iarnă.
— Dar, Bessy, ce fel de viaţă ai dus?
— Nu crez c-a fost mai rea ca la alţii. Numa’ că pe mine mă roade şi pe alţii nu.
— Dar cum a fost? Ştii, sunt străină în locurile astea, aşa că poate nu înţeleg imediat ce vrei să spui, cum aş fi înţeles dacă aş fi trăit toată viaţa în Milton.
— Dac-aţi fi venit pe la noi când ziceaţi că veniţi, poate că v-aş fi povestit. Da tata zice că sunteţi ca toţi ăilalţi; ochii care nu se văd, se uită.
— Nu ştiu cine sunt ceilalţi; şi am avut foarte multă treabă; şi, ca să-ţi spun adevărul, am uitat de făgăduială.
— Singură aţi făcut-o! Noi nu v-am rugat.
— Mi-a ieşit o vreme din minte ce am făgăduit, vorbi Margaret pe un ton calm. Dar mi-aş fi amintit după ce mai scăpam de treburi. Pot să vin acum cu tine?
Bessy îi aruncă o privire scurtă, ca să vadă dacă într-adevăr dorinţa îi era sinceră. Expresia neîndurătoare din ochii ei se topi într-o năzuinţă plină de dor când întâlni privirea blândă şi prietenoasă a lui Margaret.
— Nu-s mulţi cărora să le pese de mine; dacă vă pasă puţin, puteţi să veniţi.
Astfel că o porniră mai departe în tăcere. După ce străbătură o uliţă mizeră, intrară într-o curticică şi Bessy spuse:
— Nu trebuie să vă supăraţi dacă tata e acasă şi o să se arate niţel morocănos la început. I-aţi fost pe plac, ştiţi şi a tot aşteptat să veniţi pe la noi; şi tocmai fiindcă i-aţi fost pe plac, a rămas jignit şi supărat.
— Să n-ai nicio grijă, Bessy. 
Dar Nicholas nu era acasă când intrară. O fată părând cam şleampătă, mai mică decât Bessy, dar mai înaltă şi mai voinică, trebăluia pe lângă o albie, părând tare pricepută, dar făcând atâta tărăboi încât lui Margaret i se strânse inima, din simpatie pentru biata Bessy, care se aşezase pe primul scaun, părând cu totul vlăguită de plimbarea făcută. Margaret îi ceru surorii ei o cană cu apă şi, în timp ce fata se repezi s-o aducă (răsturnând vătraiul şi aproape căzând peste un scaun în drumul ei), dezlegă şireturile de la boneta lui Bessy, ca aceasta să-şi poată recăpăta suflarea.
— Credeţi că merită să regreţi o viaţă ca asta? spuse, în cele din urmă, Bessy, gâfâind.
Margaret nu răspunse nimic, dar îi ţinu ceaşca cu apă la gură. Bessy înghiţi repede o gură de apă şi apoi se lăsă pe spate, închizând ochii. Margaret o auzi murmurând 
— „Nu vor flămânzi şi nici de sete nu vor răbda; dar nici soarele nu-i va lumina şi nici căldura”.
Margaret se aplecă deasupra ei şi spuse:
— Bessy, nu te pripi cu viaţa ta, oricum ar fi – sau ar fi putut să fie. Adu-ţi aminte cine ţi-a dat-o şi a făcut-o aşa cum este!
Deodată tresări, căci îl auzise pe Nicholas vorbind în spatele ei – intrase fără ca ea să-şi dea seama.
— Ştiţi, n-am nevoie de predici pentru fetiţa mea. E destul de rău şi aşa, cu visele ei şi, cu închipuirile religioase şi cu viziunile despre oraşe cu porţi de aur şi nestemate. Da dacă-i face plăcere, o las în pace, numa’ că nu vreau să-i intre-n cap şi alte de-astea.
— Dar crezi şi dumneata în ceea ce am spus, vorbi Margaret, întorcându-se cu faţa spre el, că Dumnezeu i-a dat viaţa şi a statornicit şi ce fel de viaţă să ducă.
— Cred ce văz şi nimic mai mult. Asta-i ce cred, don’şoară. Nu cred tot ce aud – nu! nu pun mare temei pe ce aud. Am auzit-o pe o duduie întrebând unde stăm, ca să vină să ne vază. Şi fetiţa asta a mea a tot aşteptat şi s-a perpelit şi a tresărit la orice. Zgomot de paşi şi s-a ruşinat când a simţit că mă uit la ea. Da văz că a venit pân’ la urmă – şi e binevenită, atâta vreme cât nu ţine predici despre lucruri pe care nu le ştie.
Bessy nu-şi luase ochii de la Margaret şi acum se ridică în capul oaselor vrând să spună ceva şi punându-şi mâna pe braţul lui Margaret, cu un gest de implorare:
— Nu fiţi supărată pe el – îs mulţi care cred ca el; tare mulţi pe-aici pe la noi. Dacă i-aţi putea auzi vorbind, n-aţi mai fi supărată pe el; e om tare bun, aşa e tata – dar oh! urmă ea, căzând la loc desperată, vorbele lui mă fac uneori să doresc şi mai mult să mor, fiindcă vreau să ştiu atâtea lucruri şi îs aşa de zbuciumată şi tulburată.
— Biata fetiţă – biata mea fetiţă – nu vreau să te supăr, zău; da omu’ trebuie să zică adevăru’ şi când văz că-i totu’ pe dos pe lume şi cum oamenii-şi bat capu’ cu lucruri de care habar n-au şi lasă de izbelişte atâtea şi-atâtea care se cer făcute – păi cum, zic, dă-o-ncolo de vorbărie despre religie şi pun-te pe muncit la ce vezi şi ştii. Asta-i crezu meu. E simplu şi nu-i greu de potrivit şi de făcut.
Fata, însă, tot urma s-o roage pe Margaret:
— Nu gândiţi rău despre el – îi om bun, zău. Îmi zic câteodată c-o să fiu cătrănită foc, chiar şi în Cetatea Domnului, dacă tata n-o să fie şi el acolo. Obrajii i se colorară şi ochii prinseră să-i strălucească, atunci când adăugă: Da o să fii acolo, tată! o să fii! Oh! inima!
Duse mâna la inimă, dintr-o dată cumplit de palidă.
Margaret o luă în braţe şi îi rezemă capul ostenit pe pieptul ei. Îi ridică şuviţele de păr moale de pe tâmple şi le umezi cu apă. Nicholas se repezi să-i aducă diferite lucruri cerute de Margaret, înţelegând din semne şi, până şi sora ei, speriată, se mişcă în vârful degetelor când Margaret făcu „sst!”. Curând, spasmul prevestitor de moarte trecu şi Bessy spuse, ridicându-se:
— O să mă urc în pat – e locu’ ăl mai bun da – şi agăţându-se de rochia lui Margaret: O să veniţi iar – ştiu c-o să veniţi – da vă rog să-mi făgăduiţi!
— O să vin mâine, promise Margaret.
Bessy se rezemă de tatăl ei, care se pregătea s-o ducă sus; dar, pe când Margaret se ridica să plece, acesta făcu un efort şi spuse:
— Ar fi bine să existe un Dumnezeu, măcar ca să-l rog să te binecuvânteze.
Margaret plecă foarte tristă şi gânditoare.
Întârzie acasă la ceai. La Helstone, nepunctualitatea la orele de masă era socotită de mama ei o vină mare; dar acum, vina aceasta, ca şi alte mici abateri păreau să-şi fi pierdut puterea de a o enerva şi Margaret aproape că tânjea după vechile dojeni.
— Ai găsit slujnică, draga mea?
— Nu, mamă; Anne Buckley n-ar fi fost potrivită.
— Dacă aş încerca eu? spuse domnul Hale. Fiecare dintre voi a căutat pe rând, dar fără a izbuti. Acum lăsaţi-mă pe mine să încerc. Aş putea fi Cenuşăreasa care, până la urmă, încalţă pantoful.
Margaret de-abia zâmbi la această mică glumă, atât de tare o apăsa vizita ei la familia Higgins.
— Ce-ai face, tată? Cum crezi că ai reuşi?
— Păi, m-aş adresa vreunei matroane cumsecade, ca să-mi recomande pe cineva ştiut de ea, sau de slugile ei.
— Foarte bine. Dar întâi trebuie să dăm de o asemenea matroană.
— Ai dat de ea. Sau, mai curând, n-ai decât să intri singură în capcană şi o să pui mâna pe ea mâine, dacă eşti destul de îndemânatică.
— Ce vrei să spui, domnule Hale? întrebă soţia lui, cu curiozitatea stârnită.
— Ei bine, elevul meu, acel model de perfecţiune (cum îl numeşte Margaret), mi-a spus că mama lui intenţionează mâine să-i viziteze pe doamna şi domnul Hale. 
— Doamna Thornton! exclamă doamna Hale.
— Mama despre care ne-a vorbit el? întrebă Margaret.
— Doamna Thornton; singura mamă pe care o are, bănuiesc, spuse domnul Hale cu glas calm.
— O să-mi facă plăcere s-o cunosc. Trebuie să fie o persoană neobişnuită, rosti doamna Hale. Poate că ştie pe cineva care să ne convină şi să fie bucuroasă să se angajeze. Mi s-a părut că e o persoană tare grijulie şi econoamă, încât mi-ar plăcea cineva care să-i semene.
— Draga mea, începu domnul Hale, destul de alarmat, te rog să nu porneşti de la ideea asta. Cred că doamna Thornton este tot atât de semeaţă şi de mândră, în felul ei, ca şi mica noastră Margaret şi că a uitat cu totul perioada aceea veche de necazuri şi sărăcie şi economii, despre care el vorbeşte atât de deschis. Oricum, sunt sigur că nu i-ar plăcea ca nişte străini să-i cunoască trecutul.
— Te rog să nu uiţi, tată, că acesta nu e felul meu de semeţie, dacă am vreunul; nu sunt de acord cu acuzaţia pe care mi-o aduci mereu.
— De fapt, nu ştiu nici dacă e felul ei; îmi închipui doar, din amănuntele aflate de la el.
Nu se sinchisiră să se intereseze în ce mod i-o fi vorbit domnul Thornton mamei sale despre Margaret, care nu dorea decât un lucru: să ştie dacă trebuia sau nu să rămână când va veni doamna Thornton, căci se gândise să se ducă să vadă cum se simte Bessy; vroia să stea la ea până pe seară, întrucât dimineaţa era mereu ocupată cu treburi acasă. Îşi aminti însă că mama ei nu trebuia lăsată să poarte întreaga povară a vizitei doamnei Thornton.


CAPITOLUL XII
[bookmark: bookmark12]VIZITE MATINALE

„Ei bine – bănuiesc că trebuie s-o facem”.

PRIETENI LA SFAT

DOMNUL THORNTON avusese oarecari greutăţi s-o convingă pe mama lui să dea dovadă de amabilitate, în măsura dorită de el. De obicei ea nu făcea vizite; şi, când făcea, îşi îndeplinea îndatoririle într-o dispoziţie destul de posacă. Fiul ei cumpărase trăsură; dar ea nu voia să ţină şi cai, aşa că îi închiriau la diferite ocazii, când urma să facă vizite matinale sau de seară. Cu nici două săptămâni înainte, dispusese de cai timp de trei zile şi îşi „omorâse” mulţumitor toate cunoştinţele, care urmau acum, la rândul lor, să aibă bătaie de cap şi cheltuieli. Totuşi, Crampton era prea departe ca să meargă pe jos până acolo; şi îl tot întrebase pe fiul ei dacă ţinea atât de mult la această vizită a ei, încât să justifice cheltuielile de închiriere a unei birje până la familia Hale. În ceea ce o priveşte, ar fi preferat ca el să nu stăruie; căci, după cum spunea, „nu vedea niciun folos să se împrietenească, cu toţi profesorii şi institutorii din Milton; parcă-l vedea propunându-i data viitoare să-i facă o vizită profesorului de dans al lui Fanny!”
— Şi chiar aş face-o, mamă, dacă domnul Mason şi soţia lui ar fi, la fel ca familia Hale, stingheri într-un loc străin.
— Oh! nu-i nevoie să te arăţi atât de nerăbdător. Mă duc mâine. Vreau doar să înţelegi exact lucrurile.
— Dacă te duci mâine, o să închiriez nişte cai.
— Prostii, John. Oamenii ar putea crede că eşti plin de bani.
— Încă nu. Dar sunt hotărât în privinţa cailor. Ultima dată când ai luat o birjă, te-a durut capul din cauza hurducăturilor.
— Sunt încredinţată că nu m-am plâns niciodată.
— Nu! Mama mea nu obişnuieşte să se plângă, spuse el, destul de mândru. Dar cu atât mai mult trebuie să veghez asupra dumitale. În ceea ce o priveşte pe Fanny, puţin efort îi va prinde bine.
— Nu e croită din aceeaşi stofă ca tine, John. N-ar putea suporta. 
După care, doamna Thornton nu mai spuse nimic; căci ultimele ei cuvinte se refereau la un subiect care o chinuia. Simţea, fără voia ei, dispreţ pentru firile slabe; şi Fanny dădea dovadă de slăbiciune chiar în punctele în care mama şi fratele ei arătau tărie. Doamna Thornton nu era o femeie prea înclinată să reflecteze asupra lucrurilor; o judecată promptă şi o hotărâre fermă îi erau de mai mare folos decât argumentările îndelungate şi discuţiile cu sine însăşi; simţea instinctiv că nimic nu o putea face pe Fanny să reziste cu răbdare eforturilor sau să îndure cu curaj greutăţile; şi deşi recunoaşterea acestei situaţii n-o bucura, se mulţumea să simtă un soi de tandreţe plină de compătimire faţă de ea; ceva cam ca atitudinea mamelor faţă de copiii lor mai slăbănogi şi bolnăvicioşi. Un străin, un observator superficial, şi-ar fi putut închipui, din felul de-a se purta al doamnei Thornton cu copiii ei, că ţinea mult mai mult la Fanny decât la John. Dar ar fi fost o mare greşeală. Însăşi îndrăzneala cu care mama şi fiul îşi spuneau adevăruri dezagreabile arăta că se bizuiau din tot sufletul unul pe celălalt; pe când tandreţea oarecum stângace pe care o arăta fiicei ei, jena cu care căuta să ascundă lipsa, la odrasla ei, a marilor calităţi pe care ea însăşi le avea fără să-şi dea seama şi pe care punea atâta preţ când le găsea la alţii – această jenă trăda, deci, nevoia de a găsi un loc sigur de refugiu pentru afecţiunea ei. Nu se adresa niciodată fiului ei spunându-i altfel decât John; în schimb, pentru Fanny, găsea întotdeauna denumiri ca „scumpă” şi „dragă” şi altele asemenea. Dar în inima ei mulţumea zi şi noapte cerului că-i dăruise un asemenea fiu; şi păşea mândră printre celelalte femei, fericită că-l are.
— Fanny, draga mea, o să am azi caii la trăsură, ca să mă duc să fac o vizită familiei Hale. N-ar fi bine să mergi şi tu s-o vezi pe doică? Stă tot prin partea aia şi ştii cât se bucură mereu când te vede. Ai putea să te duci până la ea cât o să stau la doamna Hale.
— Oh, mamă, e un drum atât de lung şi mă simt atât de obosită.
— Dar ce te-a obosit? întrebă doamna Thornton, încruntându-şi uşor sprâncenele.
— Nu ştiu – cred că e din cauza vremii. Te slăbeşte atât de mult. N-ai putea s-o aduci pe doică aici, mamă? Ar veni cu trăsura şi şi-ar putea petrece restul zilei aici, ceea ce i-ar plăcea grozav.
Doamna Thornton râmase tăcută; dar lăsă lucrul pe masă, părând să chibzuiască.
— O să-i vină greu să facă drumul înapoi! vorbi ea, în sfârşit.
— Oh, dar o s-o trimit acasă cu o birjă. Nici nu mi-a trecut prin cap că o să meargă pe jos.
În clipa aceea, domnul Thornton intră în cameră, înainte de a se duce la fabrică.
— Mamă cred că nu-i nevoie să-ţi spun că, dacă ştii ceva care i-ar uşura suferinţele doamnei Hale, ar fi bine să-i oferi.
Fireşte, dacă o să găsesc ceva. Dar, după câte ştii, n-am prea fost bolnavă, aşa că nu mă pricep la toanele bolnavilor.
— Da, mai curând Fanny, pe care întotdeauna o doare ceva. Poate că o să facă ea vreo sugestie – nu-i aşa, Fan?
— Nu mă doare întotdeauna ceva, spuse Fanny, arţăgoasă; şi-apoi, nici nu merg cu mama. Azi mă doare capul şi nu vreau să ies.
Domnul Thornton păru necăjit. Ochii mamei lui erau aplecaţi asupra lucrului la care cosea acum de zor.
— Fanny! Vreau s-o însoţeşti pe mama, spuse el autoritar. O să te simţi mai bine după asta, nu mai rău. Te rog să-mi faci plăcerea să te duci şi sper că n-o să trebuiască să spun încă o dată.
După care, părăsi imediat încăperea.
Dacă ar mai fi stat un minut, Fanny ar fi început să plângă din cauza tonului lui autoritar, în ciuda faptului că folosise cuvintele: „Te rog să-mi faci plăcerea”. Aşa, însă, se mulţumi să bombăne:
— John vorbeşte întotdeauna de parcă aş fi o bolnavă închipuită, pe când eu sunt bolnavă cu adevărat. Cine sunt aceşti Hale, de care face atâta caz?
— Fanny, nu vorbi astfel despre fratele tău. Are motive întemeiate, indiferent care sunt ele, căci altfel nu ar fi vrut să mergem. Acum du-te repede să te îmbraci.
Oricum, acest mic schimb de cuvinte dintre fiul şi fiica ei nu o făcură mai binevoitoare faţă de „aceşti Hale”. În sinea ei, se întreba, geloasă, la fel ca şi fiică-sa: „Cine sunt oare, de ţine să le acordăm atât de multă atenţie?” Întrebarea o urmărea ca un refren, mult după ce Fanny o uitase cu totul, încântată şi plină de mulţumire să-şi admire în oglindă boneta cea nouă.
Doamna Thornton era o femeie destul de rezervată. Doar în ultimii ani avusese răgaz să iasă în societate: şi această societate nu o amuza. Când dădea mese ori când critica mesele date de alţii, da, asta îi plăcea. Dar era cu totul altceva să meargă în vizită ca să cunoască oameni străini. Aşa că nu se simţea în largul ei şi arăta mult mai neînduplecată şi plină de străşnicie ca de obicei, atunci când intră în salonaşul familiei Hale.
Margaret şedea şi broda un lucruşor mititel de batist pentru copilaşul pe care îl aştepta Edith – „muncă fără temei, inutilă”, cum îşi zise doamna Thornton în gând. Îi plăcu mult mai mult ceea ce tricota doamna Hale; un lucru practic. Încăperea era, toată, plină de bibelouri, cu care trebuia să pierzi o groază de timp ca să le ştergi de praf; iar timpul, pentru oameni cu venit limitat, înseamnă bani.
Făcu toate aceste reflecţii în timp ce discuta, plină de demnitate, cu doamna Hale, spunând toate banalităţile stereotipe pe care cei mai mulţi oameni le înşiră mecanic. Doamna Hale depunea ceva mai multe eforturi în răspunsuri, captivată de o dantelă cu adevărat veche pe care o poartă doamna Thornton; „dantelă”,  după cum îi spuse mai târziu lui Dixon, „lucrată în vechiul punct englezesc, din care nu se mai confecţionează în ultimii şaptezeci de ani şi care nu se găseşte de cumpărat. Probabil că e o amintire de familie şi asta arătă că are strămoşi. Astfel că posesoarea dantelei strămoşeşti deveni vrednică de ceva mai mult decât strădaniile moleşite de a fi agreabilă unui musafir, la care se limitau altfel eforturile doamnei Hale de a participa la conversaţie. Şi curând, Margaret, storcându-şi creierul pentru a găsi un subiect de conversaţie cu Fanny, o auzi pe mama ei şi pe doamna Thornton cufundându-se în subiectul fără de sfârşit al slugilor.
— Bănuiesc că nu vă preocupă muzica, spuse Fanny, căci nu văd niciun pian.
— Îmi place foarte mult să ascult muzică bună; dar cum nu cânt prea bine şi cum tatei şi mamei nu prea le pasă, ne-am vândut vechiul pian când am venit aici.
— Mă întreb cum puteţi trăi fără pian. Mie mi se pare că este o adevărată necesitate a vieţii.
„Cinsprezece şilingi pe săptămână, din care trei puşi deoparte!” îşi zise Margaret în gând. „Dar probabil că ea era foarte mică. Probabil că a uitat propria ei experienţă. Dar nu se poate să nu mai ştie nimic de zilele acelea.”
Aşa că atunci când vorbi iarăşi, glasul lui Margaret păru să sune un pic mai rece:
— Cred că aveţi aici concerte bune.
— Oh, da! Încântătoare! Partea cea mai proastă este că sălile sunt prea aglomerate. Directorii nu fac deloc o distincţie pe cine să admită şi pe cine nu. Dar eşti sigur că o să asculţi muzica cea mai bună. Întotdeauna comand o mulţime de partituri, a doua zi după concert.
— Vasăzică vă place muzica nouă doar pentru noutatea ei?
— Oh; îţi dai seama că e la modă în Londra, căci altfel muzicanţii nu ar aduce-o aici. Aţi fost la Londra, cu siguranţă.
— Da, adeveri Margaret, am locuit acolo mai mulţi ani.
— Oh! Londra şi Alhambra sunt cele două locuri unde năzuiesc să mă duc!
— Londra şi Alhambra!
— Da! de când am citit Povestirile din Alhambra. Nu le cunoaşteţi?
— Nu cred. Dar, desigur, e o călătorie foarte uşoară până la Londra.
— Da; dar mama n-a fost niciodată la Londra, spuse Fanny, coborându-şi vocea şi nu-mi înţelege năzuinţa. E foarte mândră de Milton; locul ăsta murdar şi plin de fum, cum mi se pare mie. Cred că îl admiră şi mai mult tocmai pentru aceste însuşiri.
— Dacă aici a fost căminul doamnei Thornton ani la rând, îi pot înţelege uşor dragostea pentru el, spuse Margaret, cu vocea ei clară ca de clopoţel.
— Ce-aţi spus despre mine, domnişoară Hale? Pot să întreb?
Margaret nu avea cuvinte pregătite pentru a răspunde la această întrebare, care o luă puţin prin surprindere, astfel încât domnişoara Thornton a fost aceea care a replicat:
— Oh, mamă, încercam doar să înţelegem de ce îţi place atât de mult la Milton.
— Mulţumesc, spuse doamna Thornton. Dar nu cred că afecţiunea mea firească pentru locul unde m-am născut şi am crescut – şi care e de ani de zile căminul meu – are nevoie de explicaţii.
Margaret se simţi jignită. Aşa cum prezentase Fanny lucrurile, părea că discutaseră fără prea mult respect simţămintele doamnei Thornton; dar o revolta şi felul cum această doamnă voise să arate că era ofensată.
După o pauză de o clipă, doamna Thornton urmă:
— Cunoaşteţi ceva din Milton, domnişoară Hale? Aţi văzut vreuna din fabricile noastre? Magazinele noastre minunate?
— Nu! spuse Margaret. N-am văzut încă nimic din toate acestea.
Apoi simţi că, disimulându-şi totala indiferenţă faţă de toate aceste locuri, nu prea spunea adevărul, aşa încât continuă:
— Pot spune ca tata m-ar fi dus până acum, dacă aş fi vrut. Dar drept să spun, nu găsesc nicio plăcere să vizitez fabrici.
— Sunt locuri neobişnuite, spuse doamna Hale, dar e întotdeauna atâta zgomot şi murdărie. Îmi amintesc că am fost o dată, într-o rochie de mătase liliachie, să văd cum se fac lumânări şi mi-am distrus complet rochia.
— Se prea poate, admise doamna Thornton, pe un ton repezit, nemulţumit. M-am gândit doar că, fiind străini veniţi de curând într-un oraş care a ajuns să însemne ceva în ţară prin felul întreprinderilor sale şi prin dezvoltarea lor, poate că doreaţi să vizitaţi câteva dintre locurile caracteristice; locuri unice în ţară, mi s-a spus. Dacă domnişoara Hale se răzgândeşte şi binevoieşte să se arate interesată de fabricile din Milton, pot spune doar că aş fi încântată să-i asigur intrarea în vopsitorii, sau în atelierele de dărăcit, sau la operaţiile mai simple de tors, care se desfăşoară în fabrica fiului meu. Fiecare îmbunătăţire a utilajului trebuie, cred, văzută acolo, în desăvârşirea ei.
— Îmi pare bine că nu vă plac filaturile şi fabricile şi toate celelalte asemenea lor, aproape că-i şopti Fanny, ridicându-se să-şi însoţească mama, care îşi lua rămas bun de la doamna Hale, foşnindu-şi mătăsurile cu demnitate.
— Cred că mi-ar plăcea să aflu totul despre ele, dacă aş fi în locul dumneavoastră, replică Margaret, liniştită.
— Fanny, începu doamna Thornton, în timp ce porneau cu trăsura, ne vom purta cât se poate de politicos cu aceşti Hale, dar te rog să nu legi una din prieteniile, tale pripite cu fiica lor. Nu cred că e o fată potrivită pentru tine. Cât despre mamă, arată foarte bolnavă, dar mi se pare o persoană drăguţă şi liniştită.
— Nu vreau să leg nicio prietenie cu domnişoara Hale, mamă, spuse Fanny îmbufnată. Credeam că îmi fac datoria stând de vorbă cu ea şi încercând să o distrez puţin. 
— Oricum, John trebuie să fie acum mulţumit.


CAPITOLUL XIII
[bookmark: bookmark13]O BRIZĂ UŞOARĂ ÎNTR-UN LOC SUFOCANT

„Teamă, îndoială, durere, necaz,
Toate-s o umbră pe-al vieţi; talaz, 
Chiar moartea însăşi c-un răgaz;

Putem trece prin deşerturi uscate, 
Labirinturi reci putem străbate,
Şi căi de sub pământ, întunecate;

Iar unui sfetnic de i-om da ascultare, 
Cea mai aspră şi mohorâtă cărare 
Ne va conduce spre-o lume-nălţătoare;

Şi noi, pe multe ţărmuri acum azvârliţi, 
Ne-om întâlni apoi, de greu nebiruiţi, 
În casa tatălui nostru, din nou regăsiţi.”

R. C. TRENCH

DE ÎNDATĂ CE OASPEŢII plecară, Margaret zbură pe scări în sus şi îşi puse boneta şi şalul, grăbindu-se să se ducă să afle cum se simte Bessy Higgins, urmând să rămână cu ea cât de mult putea înainte de masă. Şi în timp ce străbătea uliţele înguste, mişunând de oameni, îşi dădu seama că acum n-o mai lăsau indiferentă, numai pentru că învăţase să-i pese de unul din cei ce trăiau acolo.
Mary Higgins, mezina cea şleampătă, se străduise cât putuse să facă rânduială prin casă, pentru oaspetele aşteptat. Frecase de mântuială podeaua, în mijloc, dar dalele de sub scaune şi de sub masă, ca şi cele de pe lângă pereţi îşi etalau murdăria întunecată. Deşi ziua era călduroasă, în cămin ardea un foc de toată frumuseţea, aşa că înăuntru era ca într-un cuptor. Margaret n-avea de unde să ştie că adaosul de cărbuni era din partea lui Mary un semn de bun venit pentru ea, socotind ca zăpuşeala putea fi trebuincioasă pentru Bessy. Cât despre Bessy, stătea întinsă pe o canapea, de fapt un divan mic aşezat sub fereastră; arăta mult mai slăbită decât în ziua trecută, vlăguită şi de repetatele încercări de a se ridica, ori de câte ori auzise paşi, ca să vadă dacă nu venea Margaret. Şi acum, când Margaret sosise şi stătea pe un scaun lângă ea, Bessy zăcea pe spate, tăcută, bucuroasă doar să-i privească chipul şi să-i atingă rochia, încântată ca un copil de ţesătura gingaşă.
— N-am ştiut niciodată până acum de ce oamenilor, în Biblie, le plăceau veşmintele alese. Da trebuie să fie grozav să ai îmbrăcăminte aşa de frumoasă. E altfel ca la oamenii de rând. Cele mai multe veşminte pe care le poartă lumea bine îmbrăcată îmi obosesc ochii cu culorile lor; da, cumva, ale ’mneavoastră mă odihnesc. De unde aţi luat rochia asta?
— De la Londra, spuse Margaret, înveselită.
— Londra! Aţi fost la Londra?
— Da! Am stat acolo câţiva ani. Dar casa mea adevărată era în mijlocul pădurii; la ţară.
— Povestiţi-mi şi mie, o rugă Bessy. Îmi place să ascult cum e la ţară şi despre pomi şi lucruri din astea.
Se lăsă pe spate şi închise ochii, cu mâinile încrucişate pe piept, într-un repaus total, ca pentru a absorbi tot ceea ce avea să-i povestească Margaret.
Margaret nu mai vorbise niciodată de Helstone de când plecaseră de acolo, în afară doar când îi pomenea întâmplător numele. Îl vedea în vis mai viu ca în realitate şi, când se trezea noaptea din somn, cutreiera cu gândul prin toate locurile frumoase ale amintirii. Dar îşi deschise inima în faţa sărmanei fete:
— Oh, Bessy, ţineam atât de mult la căminul pe care l-am părăsit! Mi-ar plăcea să-l vezi. Nu-ţi pot descrie nici jumătate din frumuseţea lui. Peste tot copaci mari, cu ramuri lungi şi drepte, dând umbră deasă chiar şi la amiază. Şi totuşi, deşi fiecare frunză pare neclintită, se aude un susur şi un freamăt neîncetat peste tot – dar nu foarte aproape. Şi uneori iarba e moale şi fină ca de catifea; şi plină de sevă, căci are parte de umezeală de la un mic izvor ascuns, care susură tot timpul. Iar în alte locuri, sunt ferigi care cresc de-a valma – poieni întregi pline de ferigi; unele în umbra verde; altele vrâstate cu raze lungi şi aurii de soare – de parcă ai vedea marea.
— N-am văzut, niciodată marea, murmură Bessy. Da ziceţi mai departe.
— Apoi, din loc în loc, sunt islazuri întinse, sus de tot, de parcă ar fi cocoţate chiar în vârful copacilor…
— Ce bine-mi pare! Aici, jos, simt că mă-năbuş. Când mai ieşeam pe-afară, am vrut mereu să urc mai sus ca să văz până departe şi să trag o răsuflare adâncă din aerul ăla. Mă-năbuş destul în Milton şi zic că susuru’ ăla de spuneaţi că se-aude întruna printre copaci… de-asta mă durea aşa tare capu’ în fabrică. Şi-acolo, pe islazurile alea, crez, nu-i prea mult zgomot?
— Nu, o asigură Margaret; vezi doar câte o ciocârlie sus pe cer, din loc în loc. Câteodată auzeam pe vreun fermier răcnind la slugi; dar era atât de departe, încât doar îmi amintea că alţi oameni trudeau din greu în cine ştie ce loc îndepărtat, în vreme ce eu stăteam pe iarbă şi nu făceam nimic.
— Mă gândeam pe vremuri că, dac-aş putea o zi să nu fac nimica, să mă odihnesc doar – o zi într-un loc tihnit ca ăsta de care ziceţi – poate că m-aş pune pe picioare. Da acum am destule zile de trândăveală, şi-s sătulă de ele cum eram de muncă. Uneori îs aşa de ostenită, că nici în cer n-o să pot să fiu fericită, dacă nu mă odihnesc niţel înainte. Mai degrabă mi-e teamă c-o să ajung acolo sus fără să mă fi odihnit bine în mormânt, ca să mai prind puteri.
— Să nu-ţi fie teamă, Bessy, o încurajă Margaret, punându-şi mâna pe cea a fetei; în cer o să ai parte de o odihnă mai desăvârşită. Decât orice trândăveală pe pământ, sau somnul de moarte din mormânt.
Bessy se tot mişca, părând stânjenită; apoi spuse:
— Aş vrea ca tata să nu mai vorbească aşa. Are gânduri bune, cum vă ziceam ieri şi vă zic iar şi iar. Da vedeţi, deşi ziua nu-l crez niciun pic, noaptea – când am fierbinţeală, pe jumătate trează, pe jumătate adormită – îmi vine din nou în minte – şi-mi face aşa de rău! Şi mă gândesc, dacă ăsta e sfârşitul pentru toate şi dacă m-am născut doar ca să-mi istovesc inima şi viaţa şi să bolesc în locu’ ăsta, cu zgomotu’ ăsta de fabrică necontenit în urechi, de-mi vine să ţip ca să se oprească şi să-mi lase un pic de linişte – şi cu prafu’ care-mi umple plămânii, că mor de sete după o gură adâncă de aer d-ăla curat de care ziceaţi – şi mama a murit şi nu mai pot să-i spun cât de mult ţin la ea şi toate necazurile – crez că dacă viaţa asta e sfârşitu’ şi dacă nu există Dumnezeu să şteargă lacrimile din toţi ochii – văleu, fată, văleu! exclamă, ridicându-se în capul oaselor şi agăţându-se tare, aproape cu înverşunare de mâna lui Margaret. Aş putea să-mi pierd minţile şi crez că v-aş omorî, zău aşa!
Căzu pe spate, vlăguită de vorbele ei pătimaşe.
Margaret îngenunche lângă ea.
— Bessy – avem un tată în cer.
— Ştiu! Ştiu, suspină Bessy, mişcându-şi stânjenită capul dintr-o parte în alta. Sunt o fată rea. Am vorbit foarte, urât. Oh! să nu vă speriaţi de mine şi pe urmă să nu mai veniţi. Nu v-aş vătăma nici măcar un fir de păr din cap. Şi, urmă cu ochii mari şi privind-o pe Margaret cu seriozitate, poate că eu crez mai mult ca ’mneavoastră în ce-o să fie. Am citit Apocalipsul până l-am învăţat pe dinafară şi nu mă-ndoiesc o clipă, când îs trează şi în toate minţile, de toată slava şi strălucirea locurilor unde o să mă duc.
— Să nu mai vorbim de închipuirile care-ţi vin când ai fierbinţeală. Mai curând aş vrea să ştiu ce făceai pe când erai sănătoasă.
— Atunci când a murit mama eram sănătoasă, da n-am mai fost niciodată prea zdravănă de atunci. După aia, am început curând să muncesc la un darac şi pufu’ mi-a intrat în plămâni şi m-a otrăvit.
— Puful? întrebă Margaret, neîncrezătoare.
— Pufu’, repetă Bessy. Scamele din bumbac care zboară când e dărăcit şi umplu aeru’ până arată tot ca un praf alb şi fin. Se zice că se-nfăşoară pe plămâni şi-i strânge. Oricum, mulţi din ăia care muncesc la darac se-mbolnăvesc, încep să tuşească şi scuipă sânge, pentru că pufu-i otrăvit.
— Dar nu se poate face nimic ca să te fereşti de el? întrebă Margaret.
— Nu ştiu. Unii pun o roată mare la capătu’ celălalt al camerei, ca să facă curent şi să ducă prafu’; da roata asta costă bani – zic că vreo cinci sau şase sute de lire şi nu ai nici un profit de pe urma ei; aşa că puţini patroni le pun; şi am auzit că unii zic că nu le place să lucreze în locurile cu roată, că li se face foame, după ce s-au obişnuit să-nghită pufu’, că nu pot fără el şi că leafa ar trebui să fie mai mare în locuri d-astea. Aşa că, patronii şi oamenii se înţeleg între ei şi roata rămâne uitată. Da ce ştiu eu e că ar fi fost bine să fie o roată şi la noi.
— Şi taică-tău n-a ştiut de roată? întrebă Margaret.
— Ba da! şi i-a părut tare rău. Da fabrica noastră, una peste alta, e un loc bun; şi îs oameni de nădejde; şi tatei i-a fost teamă să mă lase să mă duc printre străini, că n-aţi crede acum, da mulţi ziceau pe-atunci că-s o fată drăguţă. Şi nu mi-ar fi plăcut să mă creadă lumea plăpândă şi mofturoasă şi Mary trebuia ţinută la şcoală, c-aşa a zis mama şi tatii îi plăcea să tot cumpere cărţi şi să se ducă la tot felu’ de întruniri – şi totu’ costa bani – aşa că i-am dat înainte cu munca până am ajuns să nu-mi mai pot scoate zumzetu’ din urechi şi pufu’ din gât. Asta-i tot.
— Câţi ani ai? o întrebă Margaret.
— Nouăşpe, în iulie.
— Şi eu am nouăsprezece.
Se gândi, cu mai multă mâhnire decât Bessy, la contrastul dintre ele. O clipă sau două nu putu scoate un cuvânt, atât era de mişcată. Dar se strădui să se stăpânească,
— Vreau să vă rog ceva pentru Mary, spuse Bessy. Să-i fiţi prietenă. Are şaptişpe ani, da numa’ pe ea o mai avem. Şi nu vreau să lucreze la fabrică, numa’ că nu ştiu la ce-ar fi bună.
— N-ar putea, – şi Margaret privi fără voie spre colţurile necurăţate ale camerei – nu, nu cred că ar putea să fie slujnică, nu-i aşa? Avem o slujnică bătrână, tare credincioasă, aproape o prietenă, care are nevoie de ajutor,. Numai că e cam pretenţioasă; şi n-ar fi drept s-o chinui aducându-i o ajutoare care mai curând ar încurca-o şi ar scoate-o din fire.
— Asta aşa e. Socot că aveţi dreptate. Mary a noastră-i o fată bună; numa’ că n-a avut cine s-o înveţe ce să facă în casă. Fără mamă, iar eu toată ziua la fabrică, până n-am mai fost bună de nimic decât s-o ocărăsc că face prost ceea ce eu nu ştiu să fac deloc. Da parcă mi-ar fi plăcut să vină să stea la ’mneavoastră.
— Dar chiar dacă nu-i potrivită să vină la noi ca slujnică – şi de fapt nici nu ştiu ce să zic – o să încerc mereu să-i fiu prietenă, de dragul tău, Bessy. Şi acum trebuie să plec. O să mai vin, cât de curând pot; dar, dacă n-o să fie mâine, ori poimâine, ori nici peste o săptămână sau două, să nu crezi că te-am uitat. S-ar putea să am treabă.
— Ştiu că n-o să mă mai uitaţi. N-o să-mi mai pierd încrederea în ’mneavoastră. Numa’ să ţineţi minte că peste o săptămână sau două, s-ar putea să fiu moartă şi-ngropată!
— O să vin cât de curând pot, Bessy, spuse Margaret, strângându-i mâna cu putere. Te rog însă să-mi trimiţi vorbă dacă te simţi mai rău.
— Da, aşa o să fac, făgădui Bessy, strângându-i şi ea mâna. 
Din ziua aceea, doamna Hale păru să-şi piardă din ce în ce mai mult sănătatea. Se apropia acum aniversarea căsătoriei lui Edith şi, privind în urmă la atâtea şi atâtea necazuri ce se prăvăliseră asupră-le în acel an, Margaret se întreba cum de îndurase. Dacă le-ar fi putut prevedea, cum ar mai fi dat înapoi şi s-ar.fi ascuns de timpurile ce urmau să vină! Şi totuşi, fiecare zi fusese în sine uşor de îndurat – fărâme mici de bucurii intense, luminoase şi reale, care îşi răspândiseră strălucirea chiar şi în mijlocul necazurilor. Cu un an în urmă, când se întorsese la Helstone şi înţelesese pentru prima oară cât de mult se schimbase mama ei şi cât de tare se văicărea, ar fi gemut desperată la gândul că ar putea boli multă vreme, într-un loc străin, plin de tristeţe, gălăgie şi îmbulzeală, lipsindu-i confortul cu care fusese obişnuită până atunci. Dar, pe măsură ce plângerile deveneau tot mai serioase şi mai îndreptăţite, un nou fel de răbdare păru să prindă rădăcini la mama ei. Deveni blândă şi liniştită în suferinţa fizică intensă, aproape în aceeaşi măsură în care se frământase deznădăjduită atunci când nu exista o pauză reală de mâhnire. Cât despre domnul Hale, ajunsese exact în acel stadiu de nelinişte care, la bărbaţii de genul lui, ia forma orbirii intenţionate. Îşi ieşi din fire mai tare decât îl văzuse Margaret vreodată, atunci când ea îşi mărturisi îngrijorarea.
— Asta-i bună, Margaret, ai început să ai vedenii! Domnul ştie că aş fi primul care să se alarmeze, dacă mama ta ar fi cu adevărat bolnavă; ne dădeam seama întotdeauna când o durea capul la Helstone, chiar şi fără  să ne-o spună. E palidă şi albă la faţă când nu se simte bine; şi acum are o culoare sănătoasă în obraji, aşa cum era când am cunoscut-o prima dată.
— Dar, tată, şovăi Margaret, cred că suferinţa îi aduce culoare în obraji.
— Prostii, Margaret. Crede-mă, sunt doar închipuiri. Mai degrabă tu nu te simţi prea bine. Trimite mâine după doctor, să vină să te vadă; şi apoi, dacă asta îţi uşurează inima, poate s-o consulte şi pe maică-ta.
— Mulţumesc, tată dragă. O să mă liniştesc şi eu, neîndoielnic.
Şi se îndreaptă spre el să-l sărute. Dar taică-său o împinse în lături – cu un gest blând, e drept, dar, ca şi cum, amintindu-i de lucruri neplăcute, era acum bucuros să scape cât mai repede de prezenţa ei. Apoi începu să păşească tulburat în susul şi în josul camerei.
— Biata Maria! exclamă el ca pentru sine. Ce bine ar fi să poţi face ce e drept, fără să-i sacrifici pe alţii.
O să ajung să urăsc acest oraş şi pe mine, dacă ea… Rogu-te, Margaret, ai putea să-mi spui dacă maică-ta îţi vorbeşte des de vechea noastră casă, de Helstone, vreau să spun?
— Nu, tată, zise Margaret cu tristeţe.
— Atunci, vezi, înseamnă că nu e roasă de dor, eh? A fost întotdeauna o mângâiere pentru mine să ştiu că maică-ta are o fire atât de simplă şi deschisă, încât îi aflam pe dată toate supărările. Nu mi-ar ascunde niciodată ceva serios în legătură cu sănătatea; nu-i aşa, Margaret? Sunt sigur că nu. Aşa că să nu mai aud de ideile astea morbide, prosteşti. Vino să mă săruţi şi fugi în pat.
Dar îl auzi umblând de colo-colo (ca un urs, cum obişnuiau ea şi cu Edith să spună) mult după ce ea izbutise să se dezbrace, cu mişcări molatice, ostenite – mult după ce începuse să asculte, zăcând în pat.


CAPITOLUL XIV
[bookmark: bookmark14]RĂZVRĂTIREA

           „Eram obişnuit
Noaptea să dorm dulce ca un copil 
Acum, de-i vânt puternic, eu tresar,
Şi mă gândesc la bietul meu băiat 
Zvârlit pe mări în vuiet. Atunci par 
Să simt că-i crud, aşa cum l-au luat 
Pentru o vină-atât de mică”.

SOUTHEY

ÎN ACEA PERIOADĂ era o mângâiere pentru Margaret să descopere la mama ei mai multă tandreţe şi căldură faţă de ea decât înainte, chiar decât în vremea copilăriei. Se simţi mai aproape de inima ei, ca o adevărată prietenă de încredere – loc la care Margaret tânjise întotdeauna; o invidiase pe Dixon că-i fusese preferată. Margaret îşi dădu osteneala să răspundă fiecărui apel la compasiunea ei – şi erau multe, – chiar şi atunci când era vorba de fleacuri, pe care înainte nici nu le-ar fi observat măcar – asemenea unui elefant ce zăreşte un ac mititel la picioarele lui şi îl ridică totuşi cu grijă, la rugămintea supraveghetorului. Fără să-şi dea seama, Margaret avea să ajungă la punctul unde o aştepta răsplata.
Într-o seară în care domnul Hale lipsea de acasă, mama începu să-i vorbească despre fratele ei Frederick, chiar subiectul în legătură cu care Margaret tânjise să pună întrebări şi aproape singurul unde timiditatea ei biruise francheţea obişnuită. Cu  cât dorea să audă mai multe despre el, cu atât era mai puţin probabil că va începe ea singură vorba.
— Oh, Margaret, cum a bătut vântul aseară! A pătruns vâjâind pe coş până în cameră! N-am putut să dorm. De fapt, nu pot niciodată, când bate vântul atât de tare. M-am obişnuit să stau trează de pe vremea când bietul Frederick era pe mare; şi acum, chiar dacă nu mă trezesc imediat, îl visez pe o mare furtunoasă, cu valuri cât zidul, mari, străvezii, verzi ca iarba, ridicându-se în jurul corăbiei, mai înalte chiar şi decât catargele ei, năpustindu-se asupră-i cu spuma lor albă, sălbatice şi nemiloase, ca nişte şerpi uriaşi cu creastă. E un coşmar vechi, dar revine mereu în nopţile cu vânt, şi-mi pare bine când mă trezesc şi stau dreaptă şi ţeapăna în pat, singură cu spaimele mele. Bietul Frederick! Acum e pe uscat, aşa că vântul nu-i mai poate face niciun rău. Dar, ştii, mi-a trecut prin minte că vântul ar putea dărâma câteva din coşurile acestea înalte.
— Unde e Frederick acum, mamă? Ştiu că scrisorile noastre sunt trimise pe adresa firmei Barbour, la Cadiz; dar el unde este?
— Nu-mi pot aminti numele locului, dar pe el nu-l mai cheamă Hale; trebuie să nu uiţi, Margaret. Ai văzut iniţialele F.D. În colţul tuturor scrisorilor. Acum îl cheamă Dickenson. Aş fi vrut să-şi ia numele de Beresford, la care avea oarecari drepturi, dar tatăl tău n-a fost de acord. Zice că putea fi recunoscut, dacă purta numele meu.
— Mamă, începu Margaret, eu mă aflam la mătuşă-mea când s-a întâmplat totul; şi cred că nu eram destul de mare ca să mi se spună deschis adevărul. Dar acum aş vrea să ştiu, dacă s-ar putea – dacă nu ţi-e prea greu să-mi spui ce s-a întâmplat,
— Greu! Nu, spuse doamna Hale şi se aprinse la faţă. Mi-e greu totuşi să mă gândesc că s-ar putea să nu-l mai văd pe scumpul meu băiat niciodată. De fapt, să ştii că n-a făcut nimic rău. N-are decât să spună lumea ce vrea, dar pot să arăt oricui scrisorile lui şi, oricum, îl cred pe el, deşi e fiul meu, mai curând decât orice curte marţială de pe pământ. Caută în birouaşul meu japonez, drăguţă şi în al doilea sertar din stânga o să găseşti un pachet de scrisori.
Margaret se duse să le caute. Erau scrisori îngălbenite, pătate de apa mării, având mirosul acela de neconfundat al scrisorilor trimise de pe vasele ce cutreieră mările. Margaret i le aduse mamei, care dezlegă şnurul de mătase cu degete tremurânde; apoi, cercetând datele de pe ele, începu să i le dea lui Margaret să le citească, comentând grăbită, tulburată, conţinutul lor, aproape înainte ca fiica ei să înţeleagă despre ce era vorba.
— Vezi, Margaret, chiar de la început nu i-a plăcut căpitanul Reid. El era al doilea locotenent pe vas – pe „Orion” – cu care a navigat Frederick pentru prima oară. Bietul băieţaş, ce bine îi stătea în uniforma de locotenent, cu stiletul în mână, tăind ziarele cu el ca şi când ar fi fost un cuţit de tăiat hârtie! Dar acest demn Reid, că pe atunci nu era căpitan, n-a putut să-l sufere pe Frederick chiar de la început. Şi apoi – stai! uite, astea sunt scrisorile trimise de pe bordul lui „Russell”. Când a fost numit pe vasul „Russell” şi s-a găsit sub comanda vechiului său duşman, acum căpitanul Reid, s-a gândit să rabde fără să crâcnească tirania lui. Iată! aceasta e scrisoarea. Citeşte-o, Margaret. Acolo unde spune – stai – „tata poate să aibă încredere în mine, fiindcă voi suporta tot ceea ce un ofiţer şi un gentleman poate răbda din partea altuia. Dar, din câte ştiu dinainte despre actualul meu căpitan, mărturisesc că mă aştept cu nelinişte la o cursă lungă şi tiranică la bordul vasului”. Vezi, făgăduieşte că o să îndure cu răbdare şi sunt încredinţată că aşa a şi făcut, căci avea firea cea mai blândă din câte pot exista, dacă nu-l jignea cineva. Asta e care scrisoarea în care vorbeşte despre intoleranţa căpitanului Reid faţă de oameni, fiindcă nu executau manevrele tot atât de repede ca cei de pe „Avenger”? Vezi, spune că aveau mulţi oameni noi pe „Russell”, în timp ce „Avenger” stătuse aproape trei ani în port, fără să facă altceva decât să-i ţină la distanţă pe neguţătorii de sclavi şi să-şi pună oamenii la muncă, încât erau în stare să alerge în sus şi în jos pe greement[footnoteRef:2], ca nişte şobolani ori maimuţe. [2:  Ansamblu format din catargele, velele şi parâmele unei nave.] 

Margaret citea încet scrisoarea, pe jumătate ilizibilă din cauza cernelii decolorate. Putea fi – probabil că era – o expunere a violenţei impulsive a căpitanului Reid în tot felul de fleacuri, foarte mult exagerată de povestitor, care scrisese atunci când scena conflictului îi era încă proaspătă şi vie în minte. Câţiva marinari fiind sus, pe gabierul principal, căpitanul le poruncise să se ia la întrecere care coboară mai repede, cel care va rămâne ultimul fiind ameninţat cu pisica cu nouă cozi. Cel care se găsea cel mai departe pe vergă, dându-şi seama că-i va fi cu neputinţă să-şi întreacă tovarăşii şi îngrozit de ruşinea de a fi bătut zdravăn, se aruncă desperat în jos, ca să se prindă de o frânghie aflată mult sub el; nu izbuti să se apuce şi căzu fără simţire pe punte. Mai trăi doar câteva ore şi tot echipajul de pe vas clocotea de indignare atunci când scrisese tânărul Hale.
— Dar n-am primit scrisoarea asta decât mult, mult timp după ce am aflat despre revolta de pe vas. Bietul Fred! Cred că a fost o mângâiere pentru el s-o scrie, chiar dacă nu ştia cum o s-o trimită, bietul băiat şi apoi am citit o ştire în ziar – cu mult înainte de a primi scrisoarea lui Fred – despre o revoltă cruntă care izbucnise pe bordul lui „Russell”; scria că răzvrătiţii puseseră mâna pe corabie şi că deveniseră, se spunea, piraţi; iar căpitanul Reid fusese lăsat de izbelişte într-o barcă, cu câţiva oameni – ofiţeri, sau aşa ceva – şi numele le erau date toate, căci fuseseră găsiţi şi luaţi de un vapor din Indiile de Vest. Oh, Margaret! ni s-a făcut rău, tatălui tău şi mie, când am văzut că pe listă nu era trecut Frederick Hale. Am crezut că e vreo greşeală; căci bietul Fred era un om atât de bun, poate puţin cam prea înflăcărat; nădăjduiam că numele Carr, care era pe listă, fusese tipărit greşit în loc de Hale – în ziare se fac atâtea încurcături. Şi la ora când sosea poşta, a doua zi, tatăl tău a pornit pe jos la Southampton, să ia ziarele; şi nu puteam să stau acasă, aşa că m-am dus în întâmpinarea lui. A întârziat mult – mult mai mult decât credeam că o să întârzie; şi m-am aşezat pe marginea drumului să-l aştept. Într-un târziu a apărut, cu braţele atârnându-i, cu capul plecat, păşind greoi, de parcă fiecare pas era pentru el un chin. Îl văd parcă şi acum, Margaret.
— Ajunge, mamă, nu mai povesti. Pot să-mi închipui totul, spuse Margaret, aplecându-se cu duioşie spre ea şi sărutându-i mâna.
— Nu, nu poţi, Margaret. Nimeni nu poate, dacă nu l-a văzut atunci. Am făcut un efort ca să mă ridic şi să-i ies în întâmpinare – dar totul părea să se învârtă în jur, deodată. Când am ajuns lângă el, nu mi-a spus nimic şi nici n-a părut surprins să mă vadă acolo, la mai mult de trei mile depărtare de casă, lângă fagul din Oldham; dar m-a luat de braţ şi a prins să mă mângâie pe mână, de parcă vroia să mă susţină să nu-mi pierd firea în faţa unei lovituri cumplite; şi când am început să tremur toată, incapabilă să scot un cuvânt, m-a strâns în braţe, aplecându-şi capul peste al meu, cutremurat de plâns, zguduit de suspinele înăbuşite, până când, de spaimă, am încetat să tremur, implorându-l să-mi spună ce aflase. Şi atunci, cu un gest brusc, de parcă altcineva îi mişca mâna împotriva voinţei sale, mi-a dat ziarul acela mârşav, în care pe Frederick al nostru îl făceau „trădător de cea mai abjectă speţă”, „o ruşine şi o dezonoare, pentru tagma marinărească”. Oh! Nu pot spune ce cuvinte urâte au folosit. De cum am citit asta, am luat ziarul şi l-am rupt bucăţele – i-am rupt – oh! cred, Margaret, că l-am rupt cu dinţii. Nu plângeam.
Nu puteam să plâng. Obrajii îmi dogoreau ca focul şi ochii îmi ardeau în cap. Am văzut că tatăl tău se uita la mine cu un aer grav. I-am spus că era o minciună şi chiar aşa şi era. Câteva luni după aceea, a sosit scrisoarea asta şi vezi şi tu ce motive întemeiate a avut Frederick. Nu pentru sine, sau pentru jignirile aduse lui s-a răzvrătit; dar şi-a spus părerea în faţa căpitanului Reid şi, a fost şi mai rău; şi, după cum vezi, cei mai mulţi marinari au rămas de partea lui Frederick. Cred, Margaret, urmă ea după o pauză, cu glas slăbit, tremurând de epuizare, că sunt bucuroasă – adică mă mândresc cu Frederick că s-a ridicat împotriva nedreptăţii, mai mult decât dacă ar fi fost doar un ofiţer bun.
— Şi eu sunt mândră de el, mamă, spuse Margaret, pe un ton ferm şi hotărât. Corectitudinea şi supunerea în faţa raţiunii şi justiţiei sunt bune; dar şi mai bine e să înfrunţi puterea arbitrară, folosită nedrept şi crud – nu faţă de noi, ci faţă de alţii, mai neajutoraţi.
— Tare aş vrea să-l mai pot vedea o dată pe Frederick – doar o singură dată. A fost primul meu născut, Margaret.
Doamna Hale o spuse pe un ton nostalgic, aproape scuzându-se pentru dorinţa ei arzătoare, înfocată, ca nu cumva să se creadă că nu-l preţuieşte de-ajuns pe copilul ce-i rămăsese. Numai că gândul acesta nici măcar nu-i trecu prin cap lui Margaret, care se gândea doar cum ar putea să-i îndeplinească dorinţa.
— Toate astea s-au întâmplat acum şase sau şapte ani – crezi că l-ar mai judeca oare, mamă? Dacă ar veni şi s-ar prezenta la judecată, care ar fi pedeapsa? Nu se poate să nu aibă dovezi că a fost provocat.
— N-ar avea niciun rost, o lămuri doamna Hale. Câţiva marinari dintre cei ce l-au însoţit pe Frederick au fost prinşi şi, au fost judecaţi de curtea marţială pe bordul vasului „Amicia”; cred că e adevărat tot ce au spus în apărarea lor, bieţii oameni, căci se potrivea cu spusele lui Frederick – dar a fost în zadar – şi, pentru prima oară de când stăteau de vorbă, doamna Hale începu să plângă; dar Margaret era parcă stăpânită de ceva care o silea să afle neapărat lucrul acela pe care-l presimţea, dar de care se temea.
— Ce s-a întâmplat cu ei, mamă? întrebă.
— I-au spânzurat de catarg, spuse doamna Hale cu glas solemn. Dar cel mai groaznic e că, osândindu-i la moarte, curtea a spus că s-au lăsat duşi pe un drum greşit. De către ofiţerii lor superiori.
Rămaseră tăcute timp îndelungat.
— Şi e adevărat că Frederick a stat mulţi ani în America de Sud?
— Da. Şi acum e în Spania. La Cadiz, sau pe undeva prin apropiere. Dacă ar veni în Anglia, ar fi spânzurat. N-o să-l mai văd niciodată la faţă – fiindcă, dacă vine în Anglia, îl vor spânzura.
Nimeni nu putea să-i aducă mângâiere. Doamna Hale se întoarse cu faţa la perete, zăcând complet nemişcată, cufundată în deznădejdea ei de mamă. Nu se putea spune nimic care să-i aline durerea. Îşi trase mâna din mâna lui Margaret, puţin nerăbdătoare, ca şi când abia aştepta să rămână singură cu amintirea fiului ei. Când intră domnul Hale, Margaret ieşi, cu inima grea, nevăzând niciun semn de înseninare la orizont.


CAPITOLUL XV
[bookmark: bookmark15]PATRONI ŞI LUCRĂTORI

„Un gând înfruntă-alt gând; răsare adevărul. 
Ca o scânteie din ciocnirea scutului cu spada.”

W.S. LANDOR

— MARGARET, ÎI SPUSE TATĂL ei a doua zi, trebuie să-i întoarcem vizita doamnei Thornton. Mama ta nu se simte prea bine şi nu crede că va putea merge atât de departe; dar vom merge noi doi, tu şi cu mine, după masă.  
Pe când se îndreptau într-acolo, domnul Hale începu să vorbească de sănătatea  soţiei sale, cu un fel de nelinişte ascunsă – şi Margaret răsuflă uşurată văzându-l, în sfârşit, îngrijorat.
— Spune, Margaret, ai consultat doctorul? L-ai chemat?
— Nu, tată, pentru că ziceai să-l chem pentru mine. Dar mă simt bine acum. Însă dacă aş şti vreun doctor bun, m-aş duce chiar în după-amiaza asta şi l-as ruga să vină, fiindcă sunt încredinţată că mama este grav bolnavă.
Îi spuse adevărul fără menajamente, cu toată hotărârea, deoarece tatăl ei nici nu vrusese să asculte când îi împărtăşise ultima oară temerile ei. Dar acum situaţia se schimbase. Domnul Hale vorbi pe un ton abătut:
— Crezi că are vreo suferinţă ascunsă? Ai impresia că e într-adevăr foarte bolnavă? Ţi-a spus Dixon ceva? Oh, Margaret! Mă chinuie gândul că venirea noastră la Milton o va ucide. Biata, mea Maria!
— Lasă, tată, nu-ţi mai face asemenea gânduri, spuse Margaret, profund tulburată. Nu se simte bine, asta-i tot. Mulţi oameni nu se simt bine o vreme; dar dacă se îngrijesc cum trebuie, se simt mai bine şi mai zdraveni ca înainte.
— Dar nu ţi-a spus chiar nimic Dixon?
— Nu! Ştii cum îi place ei să facă mister din toate fleacurile; şi, într-adevăr, a fost puţin cam misterioasă în legătură cu sănătatea mamei, ceea ce m-a alarmat. Dar cred că fără motiv serios. Ştii, tată, ai spus chiar dumneata zilele trecute că încep să am vedenii.
— Nădăjduiesc şi cred că ai. Dar nu te mai gândi la ce ţi-am spus atunci. Îmi place că îţi faci gânduri pentru sănătatea mamei. Să nu-ţi fie teamă să mi le spui. O să te ascult cu plăcere, deşi data trecută ţi-am vorbit de parcă aş fi fost supărat. O s-o întrebăm pe doamna Thornton dacă nu ştie vreun doctor bun. N-o să aruncăm banii în vânt, ci o să-i dăm celui mai bun. Stai, trebuie s-o luăm pe strada asta.
Nu era o stradă pe care să se fi aflat vreo clădire demnă de a fi reşedinţa doamnei Thornton. Fiul ei nu-ţi sugerase în niciun fel genul de casă în care locuia; dar Margaret îşi imaginase fără voie că femeia înaltă, voinică şi frumos îmbrăcată nu putea locui decât într-o casă de o natură asemănătoare cu ea însăşi. Pe când strada Marlborough era formată din şiruri lungi de case scunde, ici-colo cu câte un zid orb; cel puţin, atâta puteau vedea din locul unde se opriseră.
— Mi-a spus că stă pe strada Marlborough, de asta sunt sigur, spuse domnul Hale, cu un aer descumpănit.
— Poate că totuşi mai face economii, trăind într-o casă mică. Dar văd o mulţime de oameni pe-aici mă duc să întreb.
Aşa că întrebă un trecător, care o lămuri că domnul Thornton locuieşte în apropierea fabricii şi îi arătă şi ghereta fabricii, aflată la capătul lungului zid orb pe care îl observaseră.
Ghereta paznicului avea o uşă obişnuită, asemănătoare cu poarta unei grădini; pe o latură se vedeau nişte porţi mari, închise, pe unde intrau şi ieşeau camioanele şi căruţele. Paznicul îi pofti într-o curte mare, lunguiaţă având într-o parte birourile; în partea cealaltă se înălţa o fabrică imensă, cu multe ferestre, de unde se auzea huruitul neîntrerupt al utilajelor şi vuietul lung şi trist al maşinii cu abur, putând asurzi pe cei ce locuiau în incintă. În partea opusă zidului ce se întindea de-a lungul străzii, pe una din laturile scurte ale curţii, se afla o casă frumoasă de piatră – înnegrită de fum, fireşte dar cu tencuiala, ferestrele şi scara strălucind de curăţenie. Era, neîndoios, o casă construită cu cincizeci ori şaizeci de ani înainte. Faţada din piatră – ferestrele lungi şi înguste şi multitudinea lor – şirurile de trepte ce duceau până la uşa din faţă, urcând din amândouă părţile şi mărginite de balustrade – toate arătau cât e de veche. Margaret era doar surprinsă că oameni care-şi puteau îngădui să stea într-o casă atât de bună şi s-o îngrijească atât de frumos nu preferau o locuinţă mult mai mică la ţară, sau chiar în vreo suburbie, departe de larma şi forfota neîncetată a fabricii. Urechile ei, neobişnuite cu zgomotul, abia de auzeau vocea tatălui, în timp ce aşteptau pe trepte să li se deschidă uşa. Şi curtea, cu porţile mari în zidul orb, ca o adevărată frontieră, constituia o privelişte mohorâtă pentru cine se uita din salon – cum descoperi Margaret după ce urcară pe scara demodată şi fură poftiţi în salon, ale cărui  ferestre dădeau, toate trei, deasupra uşii din faţă şi a camerei din dreapta intrării. Nu era nimeni în încăpere. Părea că nimeni nu mai intrase acolo din ziua când fusese aranjată mobila, cu tot atâta grijă ca şi când casa urma să fie acoperită de lavă şi descoperită peste o mie de ani. Tapetul era trandafiriu cu auriu; pe covor se vedea un model cu buchete de flori pe un fond de culoare deschisă, fiind însă acoperit în mijloc cu o bucată de preş lustruit şi decolorat. La ferestre atârnau perdele de dantelă; fiecare scaun sau canapea avea pe spătar câte o învelitoare, croşetată sau împletită. Statuete de alabastru ocupau orice suprafaţă plată, adăpostite de praf sub globuri de sticlă. În mijlocul camerei, chiar sub candelabru, se afla o masă mare, rotundă şi pe suprafaţa ei lustruită fuseseră aranjate, la intervale regulate, cărţi elegant legate ca spiţele vesel colorate ale unei roţi. Totul reflecta lumina, nimic nu o absorbea. Întreaga încăpere avea o înfăţişare împopoţonată şi împestriţată, care o impresiona pe Margaret într-un mod atât de neplăcut, încât nici nu se mai gândi măcar câte trebuia să cureţi ca să poţi păstra totul atât de alb şi de imaculat într-o astfel de atmosferă sau câtă osteneală trebuia să depui ca să ajungi la această glacială şi rece lipsă a oricărui confort. Oriunde şi-ar fi aruncat privirea, grija şi munca erau vădite, dar nu acea grijă şi muncă ce-ţi oferă tihnă şi te ajută să te simţi bine acasă; singura preocupare era de a împodobi încăperea şi apoi de a feri podoabele de praf sau distrugere.
Până la venirea doamnei Thornton, au avut timp să observe şi să-şi vorbească în şoaptă. Spuneau lucruri ce puteau fi auzite de oricine; dar o astfel de cameră parcă te îndeamnă să vorbeşti în şoaptă, ca şi când n-ai vrea să trezeşti ecouri adormite.
În sfârşit, doamna Thornton intră, în foşnet de mătase neagră de cea mai bună calitate, după cum avea obiceiul; muselina şi dantela de pe ea rivalizând, dar fără sa le întreacă, cu albul pur al muselinelor şi împletiturilor din încăpere. Margaret explică de ce nu-i putuse însoţi şi mama ei, pentru a-i întoarce doamnei Thornton vizita; dar, ferindu-se să nu-i amintească prea viu tatălui de temerile lui, trecu uşor peste boala mamei, şi-i lăsă doamnei Thornton impresia că nu era vorba decât de o indispoziţie trecătoare sau de fandoseli cuconeşti peste care ar fi putut trece uşor dacă ar fi dorit cu adevărat; ori dacă era într-adevăr ceva prea grav pentru a ieşi din casă, n-aveau decât să amâne vizita. Amintindu-şi şi de caii de trăsură închiriaţi ca să meargă în vizită la familia Hale şi de felul cum fiul ei îi impusese lui Fanny să o însoţească, pentru a le arăta întreaga consideraţie, doamna Thornton se îmbăţoşă, uşor ofensată şi nu-şi exprimă simpatia – de fapt nici măcar înţelegerea pentru boala doamnei Hale.
— Şi ce mai face domnul Thornton? întrebă domnul Hale. Mi-a fost teamă că nu se simte bine, din bileţelul grăbit de ieri.
— Fiul meu este rareori bolnav; şi chiar când este, nu vorbeşte de boală şi nici nu consideră că e o scuză pentru a nu face nimic. Mi-a spus că n-a avut nicio clipă liberă ca să facă lecţia cu dumneavoastră, domnule. I-a părut rău, o ştiu, căci pune mare preţ pe orele petrecute împreună cu dumneavoastră.
— Şi să ştiţi că şi mie îmi sunt la fel de agreabile, spuse domnul Hale. Când îl văd cum se entuziasmează şi apreciază tot ce e bun în literatura clasică, mă simt din nou tânăr.
— Nu mă îndoiesc că aceşti clasici sunt foarte plăcuţi pentru cine are timp liber. Dar mărturisesc că fiul meu s-a reapucat să-i studieze împotriva hotărârii mele. Timpul şi locul în care trăieşte par să-i ceară întreaga energie şi atenţie. Clasicii pot fi foarte potriviţi pentru cei ce trândăvesc toată viaţa la ţară sau prin facultăţi; dar oamenii din Milton ar trebui să-şi îndrepte gândurile şi puterile spre munca de zi cu zi. Aceasta, cel puţin, e părerea mea.
Această ultimă propoziţie o rosti cu „mândria ce imită umilinţa”.
— Dar, dacă mintea este prea mult timp ocupată cu un singur ţel, negreşit devine ţeapănă şi rigidă şi incapabilă să aibă mai multe preocupări, spuse Margaret.
— Nu prea ştiu ce înţelegi dumneata când spurcă mintea devine ţeapănă şi rigidă. În ceea ce mă priveşte, nu-i admir deloc pe cei asemenea unui titirez, concentraţi azi asupra unui lucru, ca mâine să îl uite complet dacă apare ceva nou. Existenţa unor prea multe preocupări nu se potriveşte cu viaţa unui fabricant din Milton. Pentru el este, sau ar trebui să-i fie, de-ajuns o singură mare dorinţă şi să-şi concentreze toate eforturile în vederea împlinirii ei.
— Şi această dorinţă este –? întrebă domnul Hale.
Obrajii pământii i se îmbujorară şi privirea i se lumină atunci când răspunse:
— Să dobândească şi să-şi păstreze un loc înalt, onorabil printre negustorii din această ţară – printre oamenii din oraşul său. Fiul meu şi-a câştigat un astfel de loc. Oriunde v-aţi duce – şi nu numai în Anglia, ci şi pe continent – numele de John Thornton din Milton este cunoscut şi respectat printre toţi oamenii de afaceri. Fireşte, e un nume necunoscut în cercurile mondene, urmă ea cu dispreţ. Domnii şi doamnele care trândăvesc probabil că nu ştiu prea multe despre un fabricant din Milton, decât doar dacă intră în Parlament sau se însoară cu fiica unui lord.
Şi domnul Hale şi Margaret se simţiră uşor stânjeniţi că nu auziră niciodată despre acest nume vestit, până când domnul Bell le scrisese că ar putea avea la Milton un prieten în persoana domnului Thornton. Lumea orgolioasei mame nu era lumea lor – a micii nobilimi din strada Harley pe de o parte, sau a clerului de ţară şi a moşierilor din Hampshire, pe de altă parte. Chipul lui Margaret, în ciuda strădaniilor ei de a asculta senină, îi arătă susceptibilei doamne Thornton simţămintele ei.
— Îţi spui că n-ai auzit niciodată de minunatul meu fiu, domnişoară Hale. Crezi că nu sunt decât o femeie bătrână care nu ştie nimic în afară de Milton şi care crede că cioara ei este cea mai albă din lume.
— Nu, răspunse Margaret, cu oarecare cutezanţă. E poate adevărat că-mi ziceam că n-auzisem de numele domnului Thornton înainte de a veni la Milton. Dar, de când am venit aici, am auzit destule ca să mă facă să-l respect şi să-l admir şi să-mi dau seama cât de multă dreptate şi adevăr este în ceea ce aţi spus despre dânsul.
— Cine ţi-a vorbit despre el? întrebă doamna Thornton, puţin mai domolită, totuşi geloasă ca nu cumva spusele altcuiva să-l fi nedreptăţit.
Margaret şovăi înainte de a răspunde. Nu-i plăcea acest fel de interogatoriu autoritar. Domnul Hale se amestecă atunci, venindu-i în ajutor:
— Însuşi domnul Thornton ne-a povestit, astfel că am putut să aflăm ce fel de om este. Nu-i aşa, Margaret?
Doamna Thornton se îndreptă şi spuse:
— Fiul meu nu obişnuieşte să vorbească despre ceea ce face. Aş putea să întreb încă o dată, domnişoară Hale, din spusele cui ţi-ai format o părere bună despre el? Ştii, o mamă e curioasă şi lacomă de laude la adresa copiilor ei.
Margaret replică:
— Ne-am dat seama cu toţii de motivele pe care le aveţi să fiţi mândră de el mai degrabă din ceea ce domnul Thornton a ascuns despre viaţa sa dinainte, cunoscută de la domnul Bell – mai degrabă din asta, decât din ceea ce a spus.
— Domnul Bell! Ce poate să ştie el despre John? El, care duce o viaţă trândavă într-un colegiu prăfuit. Dar îţi simt îndatorată, domnişoară Hale, pentru că multe tinere domnişoare s-ar fi sfiit să-i facă unei femei bătrâne plăcerea de a auzi că se vorbeşte frumos despre fiul ei.
— De ce? întrebă Margaret, privind-o în faţă, surprinsă, pe doamna Thornton.
— De ce! Pentru că îmi închipui că ar trebui să-şi dea seama cât de sigur o pot transforma pe bătrâna mamă într-un avocat care să le pledeze cauza, dacă ar avea planuri în legătură cu inima fiului.
Şi zâmbi amar, căci îi plăcuse sinceritatea lui Margaret; şi poate că simţi că pusese prea multe întrebări, ca şi cum ar fi avut vreun drept să facă morală. Margaret începu să râdă nestingherit la această idee; râse cu atâta veselie că izbuti s-o indispună pe doamna Thornton, care-şi închipui că vorbele care îi stârniseră râsul ar fi sunat de-a dreptul ridicole.
Margaret se opri din râs de îndată ce văzu privirea supărată a doamnei Thornton. 
— Vă cer iertare, doamnă. Dar vă sunt într-adevăr îndatorată că m-aţi disculpat de vina de a-mi fi făcut planuri în legătură cu inima domnului Thornton.
— Şi-au făcut destule tinere fete, înainte de asta, spuse doamna Thornton, băţoasă.
— Sper că domnişoara Thornton este sănătoasă, interveni domnul Hale în discuţie, în dorinţa de a-i schimba cursul.
— Este la fel de sănătoasă ca întotdeauna. Nu e prea robustă, replică scurt doamna Thornton.
— Şi domnul Thornton? Cred că pot nădăjdui să-l văd joi?
— Nu pot răspunde de ocupaţiile fiului meu. În oraş se petrec lucruri destul de supărătoare; pluteşte ameninţarea unei greve. Dacă vor declanşa greva, va fi nevoie de toată experienţa şi judecata fiului meu, care va fi mult consultat de prietenii săi. Cred însă că va putea veni joi. Oricum, sunt încredinţată că o să vă anunţe dacă nu poate.
— O grevă! se arătă nedumerită Margaret. Pentru ce? Pentru ce vor să facă grevă?
— Ca să devină conducători şi stăpâni peste proprietatea altora, spuse doamna Thornton, pufnind furioasă. Pentru asta fac grevă mereu. Dacă oamenii care muncesc pentru fiul meu or să facă grevă, nu pot spune altceva decât că sunt o adunătură de ticăloşi nerecunoscători. Dar nu mă îndoiesc că or să facă.
— Bănuiesc că vor lefuri mai mari, nu? întrebă domnul Hale.
— Asta-i doar, aparenţa. Dar adevărul e că vor să fie ei stăpânii şi să-i transforme pe patroni în sclavi în chiar fabricile lor. Tot timpul încearcă; nu se gândesc decât la asta; şi, la fiecare cinci sau şase ani, se declanşează lupta între patroni şi muncitori. Dar cred că de data asta vor descoperi că s-au înşelat – că şi-au făcut socotelile greşit. Dacă încetează lucrul, s-ar putea să afle că nu-i chiar atât de uşor să-l reia. Cred că patronii au câteva proiecte în cap, care îi vor învăţa pe oameni să nu se mai grăbească să facă grevă, dacă totuşi încearcă.
— Şi asta nu-i înrăieşte pe oamenii din oraş? întrebă Margaret.
— Bineînţeles că-i înrăieşte. Dar nu cred că eşti o fricoasă. În Milton nu-i loc pentru fricoşi. A fost o vreme când a trebuit să-mi croiesc drum printr-o gloată de oameni înfuriaţi, care jurau că o să verse sângele lui Mackinson de cum o să scoată nasul pe poarta fabricii; şi întrucât nu ştia ce-l aştepta, trebuia să se ducă cineva să-l înştiinţeze, căci altfel era un om mort; şi trebuia neapărat s-o facă o femeie – aşa că m-am dus eu. Dar după ce-am intrat în fabrică, n-am mai putut ieşi. Acum era în joc viaţa mea. Astfel că m-am urcat pe acoperiş, unde se aflau stivuiţi bolovani, ca să fie aruncaţi în capul oamenilor, dacă ar fi încercat să forţeze porţile fabricii. Şi crede-mă că aş fi ridicat bolovanii grei şi i-aş fi aruncat, ca cel mai priceput dintre bărbaţi, dacă n-aş fi leşinat din pricina încercărilor prin care trecusem. Dacă trăieşti în Milton, trebuie să înveţi să ai o inimă vitează, domnişoară Hale.
— O să mă străduiesc, spuse Margaret, destul de palidă. Nu ştiu dacă am o inimă vitează sau nu, până nu sunt pusă la încercare; dar mi-e teamă să nu dau dovadă de laşitate. 
— Cei din sud, din regiunile rurale, se sperie deseori de ceea ce bărbaţii şi femeile noastre din Darkshire socot că-i modul lor de viaţă şi luptă. Dar după ce vei trăi zece ani printre oamenii care-i pizmuiesc întotdeauna pe cei mai buni ca ei şi aşteaptă doar prilejul să le-o plătească, o să afli dacă eşti o laşă sau nu, crede-mă că ştiu ce spun.
În seara aceea, domnul Thornton făcu o vizită familiei Hale. A fost poftit în salon, unde domnul Hale le citea cu glas tare soţiei şi fiicei sale.
— Am venit pe de o parte ca să vă aduc un bilet de la mama şi pe de altă parte ca să-mi cer scuze că am lipsit ieri de la oră. În bilet mama a notat adresa doctorului Donaldson.
— Mulţumesc! se grăbi Margaret să spună şi întinse mâna să ia biletul, căci nu voia ca maică-sa să afle că ceruseră informaţii despre un doctor; şi observă, încântată, că domnul Thornton păru să-i înţeleagă gândul, căci îi dădu biletul fără altă explicaţie.
Domnul Hale începu să vorbească despre grevă. Pe dată, pe chipul domnului Thornton  se aşternu o expresie atât de asemănătoare cu a mamei lui în momentele cele mai dezagreabile, încât Margaret, căreia nu-i scăpa nimic, simţi că i se face lehamite.
— Da; neghiobii vor să declare grevă. N-au decât. Ne convine destul de mult. Dar le-am mai dat o şansă, îşi închipuie că negoţul e la fel de înfloritor ca anul trecut. Noi însă, care vedem furtuna la orizont, mai strângem pânzele. Dar, neexplicându-le şi lor motivele noastre, nu vor să ne creadă că acţionăm cu judecată. Trebuie să le dăm socoteală pentru felul cum credem de cuviinţă să ne cheltuim sau să ne economisim banii. Henderson a încercat un şiretlic cu oamenii lui, la Ashley, dar n-a izbutit. În realitate greva nu-l deranja – i-ar fi ieşit mai bine socotelile în registre. Aşa că atunci când oamenii au venit şi i-au cerut să le mărească lefurile cu cinci la sută, le-a spus că o să se mai gândească şi o să le dea răspunsul în ziua când se plătesc lefurile; ştiind tot timpul, bineînţeles, care îi va fi răspunsul, dar plănuind că o să-i facă s-o ţină pe-a lor. Numai că ei erau şi mai şireţi decât el şi auziseră şi câte ceva despre perspectivele negre ale negoţului. Aşa că au reluat lucrul vineri şi şi-au retras revendicarea, iar el e acum silit să continue lucrul. Noi, însă, patronii din Milton, le-am făcut cunoscută hotărârea. Nu vom da niciun penny în plus. Le spunem că s-ar putea să fim nevoiţi să le micşorăm lefurile, în niciun caz să le mărim. Asta e deci poziţia noastră şi aşteptăm mişcarea următoare din partea lor.
— Şi care o să fie această mişcare? întrebă domnul Hale.
— Bănuiesc că o grevă simultană. O să vedeţi un Milton fără fum în câteva zile, după câte cred, domnişoară Hale.
— Dar pentru ce, întrebă ea, nu le explicaţi motivele dumneavoastră întemeiate care vă fac să vă aşteptaţi la un negoţ nefavorabil? Nu ştiu dacă folosesc cuvintele cele mai potrivite, dar cred că înţelegeţi ce vreau să spun.
— Le-aţi explicat vreodată slugilor dumneavoastră de ce faceţi anumite cheltuieli sau economii cu banii pe care-i aveţi? Noi, cei care posedăm capital, avem dreptul să hotărâm ce facem cu el.
— Un drept pământesc, spuse Margaret foarte încet.
— Vă rog să mă iertaţi, dar n-am auzit ce-ţi spus.
— N-aş vrea să repet; e în legătură cu un sentiment pe care nu cred că l-aţi împărtăşi.
— Nu vreţi să mă puneţi la încercare? pledă el, dintr-o dată dorind cu ardoare să afle ce spusese ea.
Margaret nu vedea cu ochi buni stăruinţa lui, dar nici nu credea că trebuie să dea prea mare importanţă spuselor ei.
— Ziceam că aveţi un drept pământesc. Cu alte cuvinte, nu pare să existe niciun motiv, în afară de cele religioase, ca să nu faceţi ce vreţi cu ceea ce vă aparţine.
— Ştiu că avem păreri diferite în ceea ce priveşte religia; dar de ce nu credeţi că am şi eu câteva, chiar dacă nu sunt aceleaşi cu ale dumneavoastră?
Vorbea cu glas stins, ca şi când s-ar fi adresat numai ei. Dar Margaret nu ţinea ca el să i se adreseze doar ei. Aşa că îi răspunse pe tonul ei obişnuit:
— Nu cred că am avut prilejul să aflu ce părerii religioase aveţi în această chestiune. Tot ce am vrut să spun e că nu există nicio lege făcută de oameni care să-i împiedice pe stăpânitori să-şi cheltuiască ori să-şi arunce toţi banii, dacă aşa cred de cuviinţă; dar că există în Biblie pasaje care mai curând ar însemna – pentru mine, cel puţin – că şi-ar nesocoti datoria de buni gospodari dacă ar face astfel. Oricum, ştiu atât de puţin despre greve şi despre calcularea salariilor, ori despre capital şi muncă, încât mai bine nu i-aş mai vorbi unuia ca dumneavoastră, care vă pricepeţi la economie politică.
— Ba cu atât mai mult, vorbi el cu înflăcărare. Mi-ar părea chiar foarte bine să vă explic tot ceea ce îi poate părea anormal sau misterios unui străin de această problemă; mai cu seamă într-o perioadă ca asta, când acţiunile noastre vor fi sucite şi răsucite de orice gazetăraş care ştie să ţină condeiul în mână.
— Mulţumesc, răspunse ea rece; dar cred că mă voi adresa în primul rând tatălui meu pentru orice lămurire pe care mi-o poate da, dacă voi începe să fiu nedumerită de viaţa în mijlocul acestei societăţi ciudate.
— O găsiţi ciudată? În ce sens?
— Nu ştiu – probabil pentru că văd, chiar la suprafaţă, două clase depinzând complet una de cealaltă şi totuşi fiecare din ele socotind neîndoielnic interesele celeilalte opuse propriilor interese; n-am mai trăit niciodată într-un loc unde două grupuri de oameni să se vorbească de rău tot timpul.
— Pe cine aţi auzit vorbindu-i de rău pe patroni? Nu vă întreb pe cine aţi auzit ocărându-i pe lucrători; căci văd că stăruiţi în a înţelege greşit ce v-am spus data trecută. Dar pe cine aţi auzit vorbindu-i de rău pe patroni?
Margaret se înroşi; apoi zâmbi şi spuse:
— Nu-mi place să fiu interogată. Refuz să vă răspund la întrebare. Şi-apoi, n-are nicio legătură cu faptul în sine. Nu puteţi decât să mă credeţi pe cuvânt că am auzit câţiva oameni, sau poate doar pe unul din lucrători spunând că patronii ar avea interes ca ei să nu câştige bani – că ar deveni prea independenţi dacă ar avea nişte bani puşi deoparte la bancă.
— Cred că omul acela, Higgins, ţi-a spus toate acestea, se amestecă în discuţie doamna Hale. 
Domnul Thornton nu păru să audă ceea ce era vădit că Margaret nu dorea să ajungă la urechile lui. Dar ajunse, cu toate acestea.
— Am auzit, de altfel, că se socoteşte a fi în avantajul patronilor folosirea muncitorilor ignoranţi – nu a clănţăilor, cum obişnuia căpitanul Lennox să-i numească pe oamenii din compania lui care contestau şi doreau să ştie motivele fiecărui ordin.
Această ultimă parte a frazei i-a fost adresată mai degrabă tatălui ei, decât domnului Thornton. „Cine o fi şi căpitanul Lennox?” se întrebă domnul Thornton în sinea lui, cu o ciudată antipatie ce-l împiedică pe moment să-i răspundă. Tatăl ei se amestecă acum în discuţie:
— Nu ai pus niciodată mare preţ pe şcoli, Margaret, căci altfel ai fi văzut şi ai fi înţeles de mult cât s-a făcut pentru instrucţie, în Milton.
— Nu, spuse ea, cu bruscă umilinţă. Ştiu că nu-mi pasă prea mult de şcoli. Dar cunoştinţele şi ignoranţa despre care vorbeam n-au legătură cu scrisul şi cititul – învăţătura sau lămuririle ce se dau copiilor în şcoli. După părerea mea, este vorba de o ignoranţă privind cunoştinţele de viaţă care ar trebui să-i călăuzească pe bărbaţi şi pe femei. Nu prea ştiu care sunt acestea. Dar el – adică persoana care m-a informat – vorbea ca şi cum patronilor le-ar plăcea ca lucrătorii să fie un fel de copii mari şi voinici – trăind doar în prezent – cu un soi de supunere oarbă, lipsită de judecată.
— Pe scurt, domnişoară Hale, e limpede că cel ce v-a informat a dat de un ascultător binevoitor pentru toate calomniile pe care le-a găsit de cuviinţă să le răspândească pe seama patronilor, spuse domnul Thornton pe un ton jignit.
Margaret nu răspunse, enervată de caracterul personal pe care domnul Thornton îl atribuise vorbelor ei.
— Trebuie să mărturisesc, începu atunci domnul Hale, că deşi nu am cunoscut atât de bine ca Margaret pe niciun lucrător, m-a izbit şi pe mine foarte tare antagonismul dintre patroni şi slujbaşi, chiar şi privind lucrurile la suprafaţă. Am căpătat această impresie şi din ceea ce mi-aţi spus chiar dumneavoastră uneori.
Domnul Thornton rămase câteva clipe tăcut, înainte de a vorbi. Margaret părăsise camera şi el era necăjit de stadiul relaţiilor dintre ei doi. Totuşi, mica lui supărare făcându-l să judece lucrurile la rece, dădu o mai mare demnitate spuselor sale:
— Teoria pe care o susţin eu este că interesul meu coincide cu cel al lucrătorilor mei şi invers. Ştiu că domnişoarei Hale nu-i place să audă că oamenii sunt numiţi „mână de lucru”, astfel încât nu voi folosi acest cuvânt, deşi îmi vine mai uşor pe buze ca termen tehnic, a cărui origine, oricare ar fi, datează, dinainte de a mă fi născut. În viitor – peste vreun mileniu – în Utopia, această unitate s-ar putea să fie pusă în practică – aşa cum îmi închipui că republica este cea mai desăvârşită formă de guvernământ.
— Vom studia Republica lui Platon de îndată ce vom termina cu Homer.
— Da, pe timpul lui Platon se putea întâmpla ca noi toţi – bărbaţi, femei şi copii – să fim potriviţi pentru republică; dar daţi-mi o monarhie constituţională în stadiul actual al moralei şi raţiunii. În pruncie, avem nevoie de un despotism înţelept care să ne conducă. De fapt, chiar şi mult după ce trece pruncia, copiii şi tinerii sunt mai fericiţi sub legile sigure pe care le exercită autoritatea discretă şi fermă a părinţilor. Sunt de acord cu domnişoara Hale că îi socotim pe lucrători nişte copii, dar tăgăduiesc că noi, patronii, i-am adus sau îi menţinem în această stare. Susţin că despotismul este cea mai bună formă de guvernământ pentru ei; aşa că, în clipa când vin în contact cu ei, trebuie neapărat să devin un autocrat. Îmi folosesc cât pot mai bine discernământul – şi nu din motive filantropice sau din impostură, de care am avut chiar prea mult parte aici, în nord – pentru a face legi înţelepte şi a lua hotărâri drepte în conducerea afacerilor mele – legi şi hotărâri care favorizează în primul rând propria mea bunăstare – dar şi pe a lor, în al doilea rând; dar nu voi accepta să fiu forţat a-mi explica motivele, nici să mă abat de la hotărârea mea, odată adoptată. N-au decât să înceteze lucrul! Voi suferi tot atât de mult ca şi ei: dar, la sfârşit, îşi vor da seama că nici n-am cedat şi nici nu m-am răzgândit, nici cu o iotă.
Margaret intrase din nou în încăpere şi se aşezase cu lucrul în mână; dar nu spuse nimic.
— Nu tăgăduiesc că vorbesc dintr-o mare ignoranţă, începu domnul Hale; dar, din puţinul pe care-l ştiu, aş spune că masele trec repede în stadiul dificil care intervine între copilărie şi maturitate, atât în viaţa mulţimii cât şi a fiecărui individ. Greşeala pe care o fac mulţi părinţi în această perioadă este de a stărui să li se răspundă cu aceeaşi supunere exagerată ca pe vremea când tot ceea ce avea de făcut copilul era să asculte de legi simple, ca: „Vino când eşti chemat!” şi „Fă ceea, ce ţi se cere!” Un părinte înţelept satisface însă dorinţa de acţiune independentă a copilului sau, pentru a putea deveni prieten şi sfătuitor atunci când va înceta domnia lui absolută. Dacă greşesc în raţionamentul meu, amintiţi-vă că dumneavoastră singur aţi ales analogia.
— De curând, spuse deodată Margaret, am auzit povestindu-se ce s-a întâmplat la Nürnberg acum vreo trei sau patru ani. Un bogătaş trăia singur într-un conac imens, din acelea care erau folosite înainte şi ca locuinţă şi ca magazin. Se spunea că are un copil, dar nimeni nu ştia cu certitudine. Timp de patruzeci de ani, zvonul acesta ba se înteţea, ba se potolea – dar nu s-a spulberat niciodată cu totul. După moartea bogătaşului, s-a aflat că era adevărat. Avea un fiu – un bărbat în toată firea, dar cu mintea nedezvoltată, de copil, pe care îl ţinuse astfel ca să-l ferească de ispite şi greşeli. Numai că atunci când acest copil bătrân a rămas singur pe lume, orice rău sfătuitor a avut putere asupra lui. Nu ştia să deosebească binele de rău. Tatăl lui făcuse greşeala de a-l creşte în ignoranţă, socotind că e nevinovăţie; şi, după paisprezece luni de excese, autorităţile oraşului au trebuit să se îngrijească de el, ca să nu moară de foame. Nu ştia nici măcar ce să spună ca să fie un bun cerşetor.
— E-adevărat că am comparat (la sugestia domnişoarei Hale) poziţia patronului cu cea a părintelui; astfel încât ar trebui să nu mă plâng dacă aţi făcut din această comparaţie o armă împotriva mea. Dar,  domnule Hale, dându-ne de model un părinte înţelept, aţi spus că acesta ştie să satisfacă dorinţa copiilor de a acţiona independent. Dar e cert că nu a sosit încă vremea ca mâna de lucru să aibă vreo acţiune independentă în desfăşurarea negoţului – altfel. Chiar nu înţeleg ce-aţi vrut să spuneţi şi, credeţi-mă, patronii ar încălca independenţa oamenilor lor într-un fel pe care nu l-aş socoti justificat, dacă ne-am amesteca în viaţa acestor oameni în afara fabricilor. Dacă lucrează zece ore pe zi pentru noi, nu văd ce drept am avea să le punem hamul în restul timpului. Independenţa mea are un preţ atât de mare în ochii mei, încât nu-mi pot închipui o înjosire mai cumplită decât să vină altcineva care să mă dirijeze, să mă sfătuiască şi să-mi ţină tot timpul predici, sau chiar să-mi plănuiască prea amănunţit acţiunile. Poate fi omul cel mai înţelept sau puternic – m-aş răzvrăti şi aş fi jignit în faţa amestecului său. Îmi închipui că acesta este un sentiment mai puternic în nordul Angliei decât în sud.
— Iertaţi-mă, dar asta nu se datoreşte cumva faptului că nu a existat pic de egalitate şi prietenie între clasa sfătuitoare şi cea sfătuită? Că fiecare om a trebuit să rămână într-o poziţie necreştinească, izolată, departe de fraţii săi oameni şi pizmuindu-i, speriat tot timpul să nu-i fie încălcate drepturile?
— N-am făcut decât să expun situaţia. Îmi pare rău, dar am o întâlnire la ora opt şi trebuie în seara asta, pur şi simplu să iau faptele aşa cum le găsesc, fără a încerca să le explic; ceea ce, de fapt, n-ar avea nicio importanţă, în hotărârea privind acţiunea de urmat – faptele trebuie acceptate.
— Dar, spuse Margaret pe un ton scăzut, mie mi se pare că are cea mai mare importanţă.
Tatăl ei îi făcu semn să tacă, astfel ca domnul Thornton să poată termina ce avea de spus. Acesta se şi ridicase şi se pregătea să plece.
— Trebuie să admiteţi un lucru. Dat fiind că în orice om din ţinutul nostru există un puternic sentiment de independenţă, am eu care vreun drept să-i impun altuia părerile mele asupra felului cum să acţioneze (detestând acest lucru la fel de mult ca şi mine), numai pentru că el are forţă de muncă de vândut şi eu capital ca s-o cumpăr? 
— În niciun caz, spuse Margaret hotărâtă să se limiteze doar la atât; în niciun caz, datorită poziţiilor muncii şi capitalului, oricare ar fi ele, ci pentru că sunteţi legat de oamenii asupra cărora aveţi o putere imensă, chiar dacă refuzaţi sau nu s-o folosiţi; pentru că vieţile şi bunăstarea dumneavoastră şi a lor sunt legate atât de strâns. Am fost făcuţi ca să depindem unii de alţii pe acest pământ. Putem ignora propria noastră dependenţă, sau refuza să recunoaştem că alţii depind de noi în mai multe privinţe decât doar plata săptămânală a lefurilor; dar ea există, totuşi. Nici dumneavoastră şi nici alţi patroni, nu puteţi face nimic. Omul cel mai mândru de independenţa lui depinde de cei din jur, care-şi exercită imperceptibil influenţa asupra caracterului său – asupra vieţii sale. Până şi cel mai izolat om din Darkshire are tot felul de oameni care depind de el, care se agaţă de el din toate părţile; nu poate scăpa de ei, la fel cum nu poate stânca să scape de…
— Te rog, fără comparaţii, Margaret; ne-ai mai dat o mostră, spuse tatăl ei zâmbind, dar stânjenit totuşi de gândul că-l reţineau pe domnul Thornton, împotriva voinţei sale, ceea ce era o greşeală – căci atâta vreme cât Margaret vorbea, el asculta cu plăcere, deşi ceea ce spunea nu făcea decât să-l înfurie.
— Spuneţi-mi, domnişoară Hale, aţi fost vreodată influenţată – nu, nu e cinstit din partea mea să spun asta; – dar, dacă v-aţi dat vreodată seama că aţi fost influenţată de alţi oameni şi nu de împrejurări, aceşti alţii au acţionat direct ori indirect? Au căutat care să îndemne, să impună şi să acţioneze corect doar ca să dea un exemplu, sau au fost oameni cinstiţi, oameni adevăraţi, făcându-şi datoria şi făcând-o nestrămutat, fără să se gândească dacă faptele lor îl vor face pe unul harnic, iar pe altul econom? Păi, dacă aş fi lucrător, m-ar impresiona de douăzeci de ori mai mult conştiinţa faptului că patronul meu e un om cinstit, punctual, prompt şi hotărât în tot ce face, decât oricare amestec, oricât de binevoitor ar fi, în treburile mele din afara orelor de muncă. Nu cred că am nevoie să chibzuiesc prea atent la ceea ce sunt eu însumi; dar am încredere şi mă bizui pe cinstea şi pe sinceritatea oamenilor mei şi pe opoziţia lor deschisă, în contradicţie cu modul în care se va desfăşura greva în alte fabrici, tocmai pentru că ei ştiu cu cât dispreţ privesc orice avantaj necinstit sau orice faptă făcută pe ascuns. Asta pătrunde mai adânc în conştiinţa lor decât un şir întreg de conferinţe pe tema „Cinstea e cea mai bună politică” – viaţă diluată în cuvinte. Nu, nu! Aşa cum e patronul, aşa vor fi şi oamenii lui şi în problema asta n-are de ce să-şi facă gânduri.
— E o mărturisire preţioasă, spuse Margaret râzând. Când o să văd lucrători urmărind aprig, cu înverşunare, să-şi dobândească drepturile, o să ştiu imediat că patronul este la fel; că n-a auzit de oameni înzestraţi cu duhul blândeţii care suferă îndelung şi nu caută averi.
— Sunteţi la fel ca toţi străinii, care nu înţeleg cum funcţionează sistemul nostru, domnişoară Hale, spuse el repede. Vă închipuiţi că oamenii noştri sunt ca nişte păpuşi de aluat moale, gata să fie modelaţi aşa cum ne place. Uitaţi că avem de-a face cu ei doar o perioadă de timp mai scurtă decât o treime din viaţa lor; şi cred că nu înţelegeţi că îndatoririle unui industriaş sunt mult mai mari şi mai complexe decât cele ale unui simplu patron: avem datoria să extindem comerţul, ceea ce ne face să fim marii deschizători de drumuri ai civilizaţiei.
— N-ar fi rău, spuse domnul Hale zâmbind, să începeţi prin a fi deschizători de drumuri ai civilizaţiei şi aici. Oamenii din Milton sunt destul de neciopliţi şi primitivi.
— Sunt, încuviinţă domnul Thornton. Numai că pentru ei nu e bună apa de trandafiri. Cromwell ar fi fost un proprietar de fabrică perfect, domnişoară Hale. Aş vrea să-l avem acum aici, ca să înăbuşe această grevă în locul nostru.
— Cromwell nu este eroul meu, spuse ea cu răceală. Dar încerc să împac admiraţia dumneavoastră. Pentru despotism cu respectul pe care-l aveţi pentru independenţa de caracter a oamenilor.
Domnul Thornton roşi la tonul ei.
— Doresc să fiu patronul impasibil şi necontestat al oamenilor în timpul orelor când lucrează pentru mine. Dar, după orele de lucru, relaţia dintre noi încetează; şi atunci intervine acelaşi respect pentru independenţa lor pe care îl pretind şi eu.
Câteva clipe nu mai spuse nimic, căci se simţea prea jignit. Dar izgoni această senzaţie şi îşi luă rămas bun. De la domnul şi doamna Hale. Apoi, apropiindu-se de Margaret, spuse pe un ton mai scăzut:
— Am spus la un moment dat lucruri cam nesăbuite în seara asta şi mă tem că am fost şi puţin nepoliticos. Dar ştiţi că nu sunt decât un fabricant necioplit din Milton; mă veţi ierta oare?
— Bineînţeles, spuse ea zâmbindu-i.
Chipul lui, îngrijorat şi posomorât, se lumină când îi văzu expresia dulce şi însorită, de pe care pierise cu desăvârşire tot vântul de nord al discuţiei lor. Dar ea nu-i întinse mâna şi el simţi iarăşi omisiunea şi o puse pe seama mândriei.


CAPITOLUL XVI
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„Încrede-te în mâna neştiută 
Ce pentru noi căi nedorite-alege;
Fii pregătit oricând pentru schimbare,
Căci fluxul şi refluxul sunt a lumii lege.”

POEZIE ARABĂ

ÎN DUPĂ-AMIAZA URMĂTOARE, doctorul Donaldson veni pentru prima dată s-o consulte pe doamna Hale. Misterul, pe care Margaret nădăjduia că îl străpunsese datorită intimităţii lor din ultima vreme, reapăru. N-a fost lăsată să rămână în cameră în timp ce Dixon era admisă. Margaret nu-şi exterioriza sentimentele când iubea, dar când îşi dădea drumul o făcea cu înfocare, chinuită puţin şi de gelozie.
Intră în dormitorul mamei, chiar în spatele salonului şi începu să păşească în sus şi în jos, aşteptând să iasă doctorul. Din când în când se oprea să asculte; i se păru că aude un geamăt. Cu mâinile strâns împreunate, îşi ţinu răsuflarea. Era sigură că auzise un geamăt, Apoi, liniştea se înstăpâni timp de câteva minute încă; şi apoi iarăşi se auzi zgomot – scaune mişcate, glasuri mai răsunătoare, toate sunetele mărunte indicând pregătirile de plecare.
Când auzi uşa deschizându-se, ieşi repede din dormitor.
— Tata nu este acasă, domnule doctor Donaldson; avea lecţii la un elev exact la ora asta. Aş putea să vă rog să coborâţi până în camera lui?
Observă toate obstacolele pe care i le scoase Dixon în cale şi le învinse, căci îşi arogă poziţia ce i se cuvenea, aceea de fiică, având şi ceva din spiritul de frate mai mare, ceea ce potoli imediat excesul de zel al slujnicei. Asumând cu bună ştiinţă o asemenea demnitate, neobişnuită în comportarea faţă de Dixon, Margaret izbuti să se amuze o clipă, în mijlocul neliniştii ce o încerca. Îşi dădu seama, din expresia surprinsă de pe chipul lui Dixon, cât de caraghios de solemnă trebuia să pară; şi această idee o urmări până jos, în cameră, dându-i prilejul să uite câtva timp suferinţa ascuţită a momentului. Dar odată jos, suferinţa reveni şi păru să-i taie respiraţia. Trecură câteva clipe până putu să vorbească. Dar o făcu pe un ton autoritar atunci când întrebă:
— Ce are mama? V-aş rămâne îndatorată dacă îmi veţi spune adevărul. Apoi, văzând o uşoară ezitare din partea doctorului, adăugă: Sunt singurul ei copil – vreau să spun aici. Mi-e teamă că tata nu-şi dă seama de situaţie; aşa că, dacă e ceva serios, ar trebui anunţat cu grijă. Eu pot s-o fac. Şi s-o îngrijesc şi pe mama. Vă rog, spuneţi-mi ce are, domnule doctor; mă uit la chipul dumneavoastră şi nu pot să-i descifrez expresia şi asta mă sperie mai tare decât ar face-o orice cuvânt pe care l-aţi spune.
— Draga mea domnişoară, mama pare să aibă o slujnică extrem de atentă şi pricepută, mai curând o prietenă.
— Eu sunt fiica ei, domnule.
— Dar dacă v-aş declara că mama dumneavoastră doreşte în mod expres să nu vi se spună…
— Nu sunt destul de cuminte ori de răbdătoare ca să mă supun interdicţiei. De altfel, sunt încredinţată că aveţi prea multă judecată şi experienţă ca să fi promis că o să păstraţi secretul.
— Ei bine, spuse el încercând să zâmbească, dar rămânând abătut, aveţi dreptate. Nu am făcut această promisiune. De fapt, mi-e teamă că secretul va fi aflat destul de curând, fără să-l mai dezvălui. 
După care tăcu. Lui Margaret îi fugi tot sângele din obraji şi îşi strânse şi mai tare buzele. Dar în afară de aceasta, nicio linie de pe chip nu-i tresări. Sesizându-i pe dată firea, căci fără această însuşire niciun doctor nu s-ar fi ridicat până la valoarea lui, doctorul Donaldson îşi dădu seama că fata va putea suporta întregul adevăr; că va înţelege dacă i se va ascunde ceva; şi că ascunderea adevărului ar fi o tortură mai mare decât cunoaşterea lui. Spuse două fraze scurte cu glas scăzut, urmărind-o tot timpul; căci pupilele ochilor i se dilatară de groază şi pielea i se făcu lividă. Tăcu şi aşteptă ca privirea îngrozită să dispară – răsuflarea întretăiată să revină la normal. Apoi Margaret vorbi:
— Vă mulţumesc din tot sufletul, domnule, pentru încrederea dumneavoastră. Groaza de a afla acest lucru mă bântuie de săptămâni întregi. Ce cumplită agonie! Biata, biata mamă!
Buzele începură să-i tremure şi doctorul o lăsă să-şi găsească uşurarea în lacrimi, sigur că va izbuti să şi le stăpânească.
Câteva lacrimi – doar câteva lacrimi vărsă, înainte de a-şi reaminti, numeroasele întrebări pe care dorea să i le pună.
— O să sufere mult?
Doctorul clătină din cap.
— Nu putem şti. Depinde de constituţia ei; de o mie de alte lucruri. Dar ultimele descoperiri ale ştiinţei medicale ne-au dat mari posibilităţi de a le alina.
— Tata! exclamă deodată Margaret, tremurând toată.
— Nu-l cunosc pe domnul Hale. Vreau să spun că e greu să dai sfaturi. Dar cred că va trebui să răbdaţi, ştiind că m-aţi silit să vă spun atât de direct adevărul, până când vă veţi obişnui într-o oarecare măsură cu faptul pe care nu vi l-am putut ascunde, astfel, încât să fiţi în stare, fără un efort prea mare, să-i daţi tatălui dumneavoastră ce mângâiere veţi putea. Până atunci – la vizitele mele, căci va trebui, fireşte, să le repet din când în când, deşi teamă mi-e că nu pot face nimic decât să uşurez durerea – se vor petrece o mie de mici întâmplări ce-i vor trezi neliniştea, i-o vor adânci – astfel încât va fi oarecum pregătit. Nu, dragă domnişoară – nu, draga mea – am discutat cu domnul Thornton şi îl respect pe tatăl dumitale pentru sacrificiul pe care l-a făcut, chiar dacă sunt încredinţat că greşeşte. În fine, doar de data asta, dacă vrei, draga mea. Aminteşte-ţi însă că, atunci când voi mai veni, voi veni ca prieten şi trebuie să te obişnuieşti să mă priveşti ca prieten, căci văzându-ne – ajungând să ne cunoaştem într-o asemenea situaţie – face cât ani întregi de vizite matinale.
Margaret nu putea să vorbească din cauza plânsului; dar îi strânse tare mâna la despărţire.
„Asta zic şi eu o fată fără seamăn!” – gândi doctorul Donaldson urcându-se în trăsură şi cercetându-şi mâna cu degetele pline de inele, pe care Margaret i-o strânsese cu atâta putere. „Cine s-ar fi gândit că mânuţa aceea ar putea strânge atât de tare? Dar are oasele aşezate cum trebuie şi asta dă o mare putere. Parcă-i o regină! Cu capul dat pe şapte la început, silindu-mă să-i spun adevărul; şi apoi înclinat în timp ce asculta cu înfrigurare. Biata de ea! Va trebui să am grijă să nu se istovească prea tare. Deşi e uimitor cât de mult pot să rabde fiinţele acestea fragile. E tare inimoasă fata asta. Alta, după culoarea aceea lividă, nu şi-ar mai fi revenit fără să leşine sau să înceapă cu istericale. Ea însă nu – nu ea! Şi-a revenit doar prin puterea voinţei. O fată ca asta mi-ar cuceri inima, dacă aş avea cu treizeci de ani mai puţin. Acum e prea târziu. Ah, iată că am ajuns la familia Archer”. Aşa că sări jos, gata să slujească cu gândul, înţelepciunea, experienţa şi mângâierea sa această familie, de parcă n-ar mai fi existat alţi oameni pe lume.
Între timp, Margaret intrase iar pentru o clipă în biroul tatălui ei, ca să-şi mai revină puţin înainte de a urca la bolnavă.
„Oh, Doamne, Dumnezeule, ce îngrozitor! Cum o să pot îndura? O boală fatală! Şi nicio speranţă! Oh, mamă, mamă, ce bine-ar fi fost să nu mă fi dus niciodată să stau la mătuşa mea şi să nu fi fost departe de dumneata toţi aceşti ani pretinşi! Biata mama! Cât de mult trebuie să fi suferit! Oh, Doamne, te rog, n-o lăsa să sufere prea cumplit. Cum o să îndur s-o văd suferind? Cum o să suport chinurile crâncene ale tatii? Nu trebuie să afle încă: nu totul deodată. L-ar ucide. Dar n-o să mai stau o clipă departe de draga, scumpa mea mamă.”
Alergă pe scări în sus. Dixon nu se afla în cameră. Doamna Hale stătea rezemată pe spate într-un fotoliu, înfăşurată într-un şal alb şi moale, cu boneta pe cap, pe care şi-o pusese în aşteptarea doctorului. Chipul ei, avea puţină culoare, iar oboseala de după consultaţie îi dădea o înfăţişare senină. Margaret rămase surprinsă văzând-o atât de calmă.
— Ce-i cu tine, Margaret? Ce s-a întâmplat? Şi apoi înţelegând deodată ce se petrecuse, adăugă, puţin supărată: Sper că nu l-ai văzut pe doctorul Donaldson şi nu te-ai apucat să-i pui întrebări – nu-i aşa, copila mea?
Margaret nu-i răspunse – ci o privi doar cu tristeţe. Atunci doamna Hale şi mai pornită, urmă:
— Nu cred că a putut să-şi calce cuvântul pe care mi l-a dat şi…
— Ba da, mamă. Eu l-am silit. Numai eu sunt de vină – ceartă-mă.
Şi, îngenunchind lângă mama ei, îi luă mâna – şi nu mai vru să-i dea drumul, deşi doamna Hale încercă să şi-o tragă. Îi săruta întruna mâna, udând-o cu lacrimile fierbinţi pe care le vărsa.
— Margaret, ai făcut foarte rău. Ştiai că nu doream să afli.
Dar, ca şi când discuţia ar fi obosit-o, îşi lăsă mâna în strânsoarea lui Margaret, strângându-i-o şi ea uşurel. Aceasta o încurajă pe Margaret să vorbească:
— Oh, mamă, lasă-mă să te îngrijesc. O să fac tot ce o să mă înveţe Dixon. Doar sunt copilul dumitale şi cred că am dreptul să fac orice pentru dumneata.
— Nu ştii ce-mi ceri, spuse doamna Hale cutremurându-se.
— Ba da, ştiu. Ştiu mult mai multe decât îţi închipui. Lasă-mă să te îngrijesc. Lasă-mă să încerc, măcar. Nimeni n-a încercat şi nu va încerca vreodată cu atâta silinţă ca mine. Ar fi o mare mângâiere, mamă.
— Bietul meu copil! Bine, încearcă. Ştii, Margaret, trebuie să-ţi spun că Dixon şi cu mine am crezut că o să fugi de mine, dacă o să afli…
— Dixon a crezut! exclamă Margaret, pufnind cu dispreţ. Dixon nu-şi închipuie că sunt în stare de o dragoste adevărată – de o dragoste ca a ei! S-a gândit, probabil, că nu sunt decât o fandosită care nu ştie să facă altceva decât să stea întinsă pe petale de trandafiri şi să ceară să i se facă vânt cu evantaiul. Nu mai lăsa ca închipuirile lui Dixon să intervină între mine şi dumneata, mamă. Te rog! o imploră ea.
— Nu fi supărată pe Dixon, spuse doamna Hale, tulburată şi Margaret îşi veni în fire.
— N-o să fiu. O să încerc să n-o supăr şi să mă obişnuiesc cu felul ei de-a fi, numai să mă laşi să fac tot ce pot pentru dumneata. Aş vrea să fiu prima la care să apelezi, mamă – de când doresc asta! Când eram la mătuşa mea, mă gândeam că m-ai uitat şi plângeam până adormeam seara, cu gândul ăsta în minte.
— Şi eu mă gândeam cum care o să îndure Margaret sărăcia noastră, după confortul şi luxul din strada Harley, încât de multe ori mă ruşinam de improvizaţiile noastre de la Helstone mai mult în faţa ta decât în faţa vreunui om străin.
— Oh, mamă şi mie îmi plăceau atât de mult improvizaţiile acelea! Era ceva mult mai atrăgător decât toată rutina cotidiană a belşugului din strada Harley. Raftul de la dulap, cu mânere, servind ca tavă de ocazii mari.! Şi vechile lăzi de ceai, îndesate şi acoperite cu cuverturi ca nişte canapele! Cred că ceea ce numeşti improvizaţii pentru a umple golurile erau o parte fermecătoare a vieţii de la Helstone.
— N-am să mai văd niciodată Helstone, Margaret, spuse doamna Hale, cu lacrimi în ochi. Şi cum Margaret nu putu răspunde nimic, urmă: Când trăiam acolo, tânjeam tot timpul să plec. Orice loc îmi părea mai plăcut. Şi acum am să mor departe de el. Sunt pe bună dreptate pedepsită.
— Nu trebuie să vorbeşti aşa, o domoli Margaret cu înfrigurare. Doctorul a spus că poţi să trăieşti ani în şir. Oh, mamă! o să te ducem înapoi la Helstone.
— Nu,  niciodată! Asta va fi pedeapsa mea meritată. Dar Margaret – Frederick!
Când îi pomeni numele, scoase deodată un ţipăt puternic, ca în agonie. Părea că gândul la el îi tulburase toată liniştea, îi năruise calmul, învingându-i epuizarea. Fără să se mai stăpânească, strigă dezlănţuită:
— Frederick! Frederick! Întoarce-te! Mor. Copilaşul meu, primul meu născut, vino să te mai văd o dată!
Şi se zvârcolea, deznădăjduită. Îngrozită, Margareţ se duse s-o cheme pe Dixon. Aceasta veni ţâfnoasă, învinuind-o pe Margaret că îşi tulburase prea tare mama. Margaret răbda totul fără să crâcnească, nădăjduind doar că tatăl ei nu se va întoarce curând. Deşi speriată tare, mai tare decât o îndreptăţea situaţia de moment, făcu tot ce-i spuse Dixon, repede, fără a încerca să se dezvinovăţească. În felul acesta, izbuti s-o mai potolească. O culcară pe doamna Hale în pat, iar Margaret rămase cu ea până adormi şi chiar şi după aceea, până ce Dixon îi făcu semn să iasă din odaie; după care, cu o figură ursuză, de parcă ar fi făcut-o în silă, Dixon îi oferi o ceaşcă de cafea pe care i-o pregătise în salon şi rămase în picioare lângă ea, autoritară, până când o bău.
— N-ar fi trebuit să fii atât de curioasă, domnişoară şi atunci n-ai fi ajuns să te canoneşti înainte de vreme. O să vină şi aşa destul de curând. Şi-acum, bănui că o să-i spui stăpânului şi ce mai balamuc o să mai am în casă! 
— Nu, Dixon vorbi Margaret necăjită. N-o să-i spun tatii. N-ar putea să îndure, cum îndur eu.
Şi, pentru a dovedi cât de bine îndura, izbucni în plâns.
— Da! Am ştiut eu cum o să fie. Acum o s-o trezeşti pe mama, când abia a adormit şi ea puţin. Domnişoară Margaret, draga mea, uită-te la mine cum mă stăpânesc de-atâta vreme: şi, cu toate că n-am pretenţia că ţin la ea cât ţii dumneata, mi-e mai dragă decât orice bărbat, femeie ori copil – nimeni în afară de domnişorul Frederick nu mi-a fost atât de aproape, ca dânsa. Încă de când camerista ladyei Beresford m-a luat s-o ajut ca să o îmbrace în crep alb, cu spice de grâu şi maci roşii şi m-am înţepat rău cu acul în deget, că s-a rupt şi acul şi ea şi-a sfâşiat batista brodată, după ce mi l-au scos din deget şi a venit apoi să-mi stropească bandajul cu parfum, când s-a întors de la bal – unde a fost cea mai frumoasă domnişoară dintre toate – încă de atunci n-am ţinut la nimeni ca la dânsa. Nu mă gândeam pe-atunci că o să trăiesc s-o văd ducând-o atât de greu. Nu, nu învinuiesc pe nimeni. Ştii, domnişoară Margaret, lumea zice că eşti drăguţă şi frumoasă şi multe altele. Chiar şi în locul ăsta plin de fum, de-i poate chiorî pe oameni, până şi o bufniţă poate să vadă asta. Dar n-o să fii niciodată ca mama dumitale de frumoasă – niciodată; nici dacă trăieşti o sută de ani.
— Mama e încă şi acum frumoasă. Biata mamă!
— Ei, hai, nu te porni din nou pe plâns, că acu o să-mi dau şi eu drumul (smiorcăindu-se). În starea asta în care eşti, n-o să poţi face faţă când s-o întoarce stăpânul acasă şi o să te ia la întrebări. Du-te şi fă o plimbare şi când te întorci, o să fii mai liniştită. De multe ori am tânjit şi eu s-o pornesc aşa ca să mai uit – gândul la boala ei şi cum o să se termine totul.
— Oh, Dixon! exclamă Margaret, cât de des m-am supărat pe tine, neştiind ce taină cumplită porţi!
— Fii binecuvântată, copila mea!. Îmi place să văd că ai suflet. E sângele cel bun al spiţei Beresford. Păi, Sir John, nu ultimul, ci taică-său, şi-a împuşcat intendentul pe loc, doar pentru că i-a spus că îi jecmăneşte pe arendaşi şi şi-a jecmănit mai departe arendaşii, până n-a mai putut scoate banii de la ei mai mult decât poţi să iei crusta de pe cremene.
— Lasă, Dixon, eu n-o să te împuşc şi o să caut să nu mai fiu supărată pe tine.
— Nici n-ai fost vreodată. Dacă am spus-o din când în când, era mai mult ca să zic ceva, de dragul unei discuţii mai aprinse, că aici n-am pe nimeni cu care să pot sta de vorbă. Şi, când te înfurii, eşti aidoma domnişorului Frederick. Mai că-mi vine să te fac să-ţi sară ţandăra în fiecare zi, doar ca să văd expresia lui furtunoasă întunecându-ţi faţa ca un nor. Dar acum, hai ieşi puţin de te plimbă, domnişoară. O să veghez asupra doamnei; cât despre stăpânul, are cărţile să-i ţină tovărăşie, dacă s-o întoarce.
— Mă duc, spuse Margaret.
Se învârti pe lângă Dixon câteva clipe, părând speriată şi nehotărâtă; apoi o sărută brusc şi ieşi repede din cameră.
„Fie binecuvântată! îşi spuse în gând Dixon. „E dulce ca mierea. Nu sunt decât trei oameni la care ţin: doamna, domnişorul Frederick şi ea. Doar ei trei. Atât. Ăilalţi n-au decât să se spânzure, că habar n-am de ce-au venit pe lume. Stăpânul s-a născut, zic eu, ca să se însoare cu doamna. Dacă aş fi fost încredinţată că o iubeşte cum se cuvine, aş fi ajuns cu timpul să ţin la el. Dar trebuia să-şi piardă mai mult timp cu ea şi nu doar cu cititul şi iar cu cititul şi cu gânditul întruna. Uite unde l-au dus toate astea. Şi câţi sunt care nici nu citesc şi nici nu gândesc atâta şi ajung parohi şi vicari şi câte şi mai câte; şi vezi bine, ar fi putut şi stăpânul, doar dacă i-ar fi păsat de doamna şi ar fi lăsat puţin deoparte cititul şi gânditul, de mă mir că nu i s-a făcut lehamite de ele. Uite-o că pleacă” (privind pe fereastră când auzi uşa din faţă închizându-se). „Biata domnişoară! Rochiile au ajuns ponosite faţă de cum arătau acum un an, când a venit la Helstone. Atunci nu avea nici măcar un ciorap cârpit sau mânuşi curăţate în toată garderoba ei. Şi acum –!”


CAPITOLUL XVII
[bookmark: bookmark18]CE E O GREVĂ

„Orice cărare-i năpădită de spini 
Şi grijă răbdătoare cere;
Orice om îşi poartă crucea,
Dar şi năzuinţa spre rugă.”

ANONIM

MARGARET PLECĂ la plimbare fără pic de chef. Dar după ce străbătu o stradă – da, aerul unei străzi din Milton îi puse în mişcare sângele tânăr chiar înainte de a ajunge la primul colţ – pasul îi deveni mai uşor şi buzele mai roşii. Privi în jur, în loc să se concentreze numai asupra gândurilor sale. Văzu că pe străzi hoinăreau mai mulţi oameni ca de obicei, bărbaţi eu mâinile în buzunare, păşind de colo până colo; grupuri de tinere fete râzând şi vorbind tare, aparent foarte bine dispuse şi afişând o independenţă gălăgioasă în felul de a fi şi în purtări. Cei mai odioşi dintre bărbaţi – minoritatea dezonorantă – îşi pierdeau vremea pe treptele berăriilor şi ale cârciumilor, fumând şi făcând comentarii destul de libere asupra trecătorilor. Fiindcă n-avea niciun chef să străbată toate aceste străzi în drumul lung pe care-l avea de făcut până pe câmpia verde unde plănuise să ajungă, îşi zise că mai curând se va duce să o vadă pe Bessy Higgins. Nu va fi atât de reconfortant ca o plimbare liniştită în aer liber, dar poate că va fi totuşi fapta cea mai bună.
Nicholas Higgins stătea aşezat lângă foc şi fuma, când intră ea. Bessy se legăna în scaun, în partea cealaltă.
Nicholas îşi scoase pipa din gură şi, ridicându-se, îşi împinse scaunul spre Margaret; se sprijini, apoi de cămin, nepăsător, în timp ce ea o întrebă pe Bessy cum se mai simte.
— E destul de necăjită în suflet, răspunse tatăl ei, da-i mai bine cu sănătatea. Nu-i place greva asta. Văd că-i mai pe voia ei pacea şi liniştea, cu orişice preţ.
— E a treia grevă pe care o văd, spuse Bessy cu blândeţe, ca şi când ar fi fost un răspuns şi o explicaţie suficiente. 
— Păi, a treia oară ne scoatem pârleala. O să vezi cum o să-i ia dracu pe patroni de data asta. O să vezi cum or să vină şi o să ne roage să ne întoarcem la lucru, la tarifele noastre. Asta-i. Am dat greş înainte, îs de, acord; da de data asta ne-am făcut planurile cu multă grijă.
— De ce faceţi grevă? întrebă Margaret. Grevă înseamnă să încetezi lucrul până când obţii leafa pe care o vrei, nu-i aşa? Nu trebuie să vă miraţi de ignoranţa mea; în locul de unde vin n-am auzit niciodată de grevă.
— Mi-ar plăcea să trăiesc acolo, spuse Bessy obosită. Da’ n-are rost să mă supăr şi să mă satur de greve. Asta-i ultima pe care-o apuc. Înainte de sfârşitul ei, eu o să ajung în Cetatea cea Mare – în sfântu’ Ierusalim.
— Nu se gândeşte decât la viaţa de apoi şi niciun pic la asta de-aici. Eu însă am datoria să fac tot ce pot aici. Crez că vrabia din mână face mai mult ca cioara de pe gard. Aşa că astea îs părerile diferite pe care le avem în problema grevei.
— Dar, spuse Margaret, dacă oamenii ar lăsa lucrul, cum spui dumneata, în locurile de unde vin eu, unde mai toţi sunt muncitori pe ogoare, nu s-ar mai semăna, nu s-ar mai cosi şi nu s-ar mai secera grânele.
— Ei şi? spuse el; îşi luase din nou pipa şi spusese „ei, şi” pe un ton întrebător.
— Păi continuă ea, ce s-ar întâmpla cu fermierii?
Higgins pufăi din pipă.
— Crez că ar trebui ori să renunţe la ferme, ori să-i plătească mai bine pe argaţi.
— Să zicem că n-ar putea, sau n-ar voi să-i plătească mai bine; şi n-ar putea să renunţe aşa, deodată, la ferme, oricât de mult ar ţine s-o facă; dar n-ar mai avea nici fân şi nici grâne de vânzare în anul acela; şi de unde să ia banii cu care să-i plătească pe muncitorii agricoli în anul viitor?
Higgins continuă să pufăie; în sfârşit, spuse:
— Nu ştiu nimic despre felul de trai din sud. Am auzit că oamenii pe-acolo îs fricoşi şi se lasă călcaţi în picioare; înfometaţi de moarte; prea năuci de foame ca să ştie când îs păcăliţi. Ei, aici nu-i aşa. Noi ştim când suntem înşelaţi; şi ne clocoteşte prea tare sângele în noi ca să răbdăm. Luăm doar mâinile de pe războiu’ de ţesut şi zicem: „Puteţi să ne înfometaţi, da n-o să ne înşelaţi, patronilor!”. Şi fir-ar ei să fie, da’ n-o să izbutească de data asta!
— Mi-ar plăcea să trăiesc în sud, spuse iar Bessy.
— Sunt multe de îndurat şi-acolo, explică Margaret. Pretutindeni sunt necazuri şi nenorociri. Oamenii trebuie să trudească acolo din greu şi au prea puţină mâncare ca să le dea putere.
— Da’ e viaţă în aer liber, spuse Bessy. Şi departe de zgomotu’ ăsta nesfârşit şi de căldura înăbuşitoare.
— Uneori plouă de parcă toarnă cu găleata, iar alteori frigul e tăios. Când eşti tânăr poţi să suporţi; dar pe bătrâni îi chinuie reumatismele şi ajung cocârjaţi de timpuriu; şi totuşi trebuie să muncească înainte, că altfel ajung la azilul de săraci.
— Credeam că sunteţi tare mulţumită de felu’ de viaţă în ţinuturile din sud.
— Chiar şi sunt, spuse Margaret zâmbind uşor, căci fusese prinsă în capcană. Vroiam doar să spun, Bessy, că sunt părţi şi bune şi rele în orice pe lumea asta; şi, dacă îţi dai seama de răul de aici, m-am gândit că ar fi cinstit să ştii şi răul de acolo.
— Şi zici că nu fac niciodată grevă pe-acolo? o întrebă deodată Nicholas.
— Nu! îl asigură ea; cred că au prea multă judecată pentru asta.
— Şi eu crez, vorbi el, scuturând atât de tare scrumul din pipă încât o sparse, că nu-i din cauză că au prea multă judecată, ci că au prea puţin curaj.
— Oh, tată! exclamă Bessy, ce-ai câştigat făcând grevă? Adu-ţi aminte de prima grevă, când a murit mama – cum am flămânzit cu toţii – şi dumneata cel mai rău; şi cum oamenii au început să se ducă la lucru, tot mai mulţi cu fiecare săptămână, tot cu aceeaşi leafă, până s-au dus toţi pentru care se găsea de lucru; iar alţii au ajuns cerşetori şi aşa au rămas până la sfârşitul vieţii.
— Da, adeveri el. Asta fiindcă greva a fost prost condusă. Ăi care au intrat în grupu’ de conducere erau, ori proşti ori nu erau oameni de încredere. O să vezi, o să fie altfel de data asta.
— Dar tot nu mi-ai spus pentru ce faceţi grevă, vorbi din nou Margaret.
— Păi, vezi dumneata, îs cinci sau şase patroni care s-au înţeles să nu mai plătească lefurile pe care le-au dat în ultimii doi ani şi să câştige mai mult şi să se îmbogăţească din asta. Şi acu vin şi ne zic că o să ne dea mai puţin. Da’ noi nu vrem. Întâi o să-i înfometăm noi pe ei; şi o să vedem cine o să trudească pentru ei. După cum zic eu, au omorât gâsca ce le făcea ouă de aur.
— Aşa că aveţi de gând să muriţi, doar ca să vă răzbunaţi pe ei!
— Nu, o lămuri el, câtuşi de puţin. Mai curând aştept să mor la datorie, decât să mă predau. Asta-i, cum zice lumea, vrednic de respect la un soldat şi de ce n-ar fi şi la un biet ţesător?
— Dar, spuse Margaret, un soldat moare pentru întreaga ţară – pentru cauza celorlalţi.
El râse cu înverşunare.
— Fata mea, spuse el, nu eşti decât o copiliţă, da’ cum crezi că pot să ţin trei oameni – adică pe Bessy, pe Mary şi pe mine – din şaişpe şilingi pe săptămână? Să nu crezi că las lucru’ acum pentru mine doar o fac la fel de mult pentru ceilalţi ca şi soldatu’ ’mneatale – da’ el moare pentru unu’ pe care nici nu l-a văzut măcar şi nici n-a auzit de el în viaţa lui, pe când eu o fac pentru cauza lu’ John Boucher, vecinu’ meu, care are nevasta bolnavă şi opt copii de hrănit şi nici unu’ nu-i destul de mare ca să lucreze în fabrică; şi nu numai pentru cauza lui, deşi e un biet amărât, că pot să lucrez la două războaie deodată, ci pentru cauza dreptăţii. De ce, vin eu şi-ntreb, să ni se dea lefurile mai mici decât acu’ doi ani?
— Nu mă întreba pe mine, spuse Margaret; căci sunt foarte neştiutoare. Întreabă-i pe câţiva dintre patroni. Nu mă îndoiesc că or să-ţi dea o explicaţie. Nu e doar o hotărâre luată după bunul lor plac, aşa fără niciun motiv.
— Eşti străină pe-aici, asta e, vorbi el cu dispreţ. Multe mai ştii şi dumneata! Auzi, întreabă-i pe patroni! Or să ne zică să ne vedem de treburile noastre, că ei îşi văd de-ale lor. Iar treburile noastre ar fi, înţelegi, să ne luăm leafa aia micşorată şi să fim mulţumiţi şi treaba lor e să ne micşoreze leafa până o să murim de foame, ca să le crească lor profitu’. Asta-i.
— Dar, spuse Margaret, hotărâtă să nu renunţe deşi vedea că îl scoate din sărite, s-ar putea ca situaţia negoţului să nu le îngăduie să vă plătească lefurile de dinainte.
— Situaţia negoţului! Asta-i încă una din şmecheriile patronilor. Pe mine mă interesează lefurile. Situaţia negoţului, patronii o ţin în mâinile lor şi o scot la iveală ca o gogoriţă, ca să-i sperie pe copiii răi să se facă cuminţi. Ascultă la mine, rolu’ lor – interesul lor, cum zic unii – e să ne pună cu botu’ pe labe, ca să-şi mărească profiturile; şi interesu’ nostru e să ne împotrivim şi să luptăm din greu – nu doar pentru noi, ci pentru toţi din juru’ nostru – ca să ne câştigăm dreptatea şi condiţii omeneşti, îi ajutăm să obţină profitu’, aşa că trebuie să-i ajutăm să-l şi cheltuiască. De data asta nu mai vrem banii lor aşa de tare ca în alte dăţi. Avem banii puşi deoparte; şi suntem hotărâţi să rezistăm până ne-om prăbuşi toţi odată; niciun om n-o să reia lucru pentru o leafă mai mică decât zice sindicatu’ că ni se cuvine. Aşa că: „Ura pentru grevă” şi lasă-i pe alde Thornton şi Slickson şi Hamper şi toată ceata lor să-şi facă griji!
— Thornton! exclamă Margaret. Domnul Thornton din stradă Marlborough?
— Da! Thornton de la fabrica Marlborough, cum îi zicem noi.
— Vasăzică şi împotriva lui luptaţi, aşa-i? Ce fel de patron e?
— Ai văzut vreodată un buldog? Ridică buldogu’ pe labele dindărăt şi pune-i haină şi pantaloni, şi-l ai pe John Thornton întreg.
— Oh, nu şi Margaret începu să râdă, nu sunt de acord. Domnul Thornton e destul de urât, dar nu seamănă cu un buldog cu nasul turtit şi cu colţii apărându-i de sub buza de sus.
— Nu, nu la înfăţişare, aici ai dreptate. Da ia să pună mâna John Thornton pe ceva, că nu-i mai dă drumu’, ca un buldog; să-l împungi cu o furcă doar, ca să scoţi de la el. E grea lupta cu John Thornton, da’ cinstită. Cât despre Slickson, crez că într-una din zile o să-şi îmbrobodească oamenii să vină înapoi, cu câte şi mai câte făgăduieli; şi o să-i înşele iar, de cum o să-i aibă în putere. O să scoată şi untu’ din ei, ascultă la vorba mea. E alunecos ca un ţipar, aşa e el. Şi-i ca pisica – mieros, viclean şi rău. Nu poţi să te lupţi niciodată cinstit cu el, cum e cu Thornton. Thornton e tare neînduplecat; un tip încăpăţânat până-n măduva oaselor – buldogu’!
— Biata Bessy! spuse Margaret, întorcându-se spre ea. Văd că oftează tot timpul. Ţie nu-ţi place lupta şi înverşunarea ca tatălui tău, nu-i aşa?
— Nu, vorbi ea anevoie. M-am săturat de ele. Mi-ar fi plăcut ca lumea să vorbească despre altceva în juru’ meu, în ultimele zile pe care le mai am de trăit; şi nu numai despre lupte şi ciocniri şi toată trăncăneala asta care m-a obosit de când mă ştiu, despre muncă şi leafă, şi patroni şi braţe de muncă şi spărgători de grevă.
— Biata fetiţă! Ultimele zile îs departe! Chiar şi arăţi niţel mai bine. Şi-apoi, acu’ o să stau mai mult pe-acasă, şi-o să fie mai vesel.
— Fumu’ de tutun mă-năbuşă se văicări fata.
— Atunci n-o să mai fumez în casă! o îmbună taică-său. Da de ce nu mi-ai zis mai ’nainte, prostuţo?
Bessy tăcu un timp şi apoi spuse, atât de încet, încât doar Margaret o auzi:
— Socot c-o să aibă nevoie de toată mângâierea pe care i-o poate da pipa şi băutura, înainte de-a se isprăvi cu el.
Tatăl ei ieşi afară, neîndoielnic ca să-şi termine de fumat pipa. Bessy începu să vorbească cu înfocare:
— Acu’, eu nu-s o proastă – nu-i aşa, domnişoară?
— Şi ştiam că trebuie să-l ţin pe tata acasă, departe de oamenii ăia ce ispitesc mereu omu’, când e grevă, să mai tragă o duşcă – da uite că n-am avut de lucru şi-am zis de pipa aia a lui – şi-o să plece, ştiu c-o să plece – de câte ori o să vrea să fumeze – şi nimeni nu ştie unde or să se sfârşească toate. Mai bine mă înăbuşea fumu’.
— Dar tatăl tău bea? întrebă Margaret.
— Nu – nu-i ce se cheamă un beţiv, o lămuri faţa, cu acelaşi ton înfocat. Şi ce câştigă din asta? Crez că şi dumneavoastră aveţi zile, la fel ca şi alţii, când vă treziţi şi vă treceţi orele tânjind după niţică schimbare – un mic imbold, cum o fi. Ştiu că într-o zi ca asta m-am dus o dată şi-am cumpărat de la altă brutărie decât de obicei, numai pentru că mi-era silă să am mereu acelaşi lucru în faţa ochilor, să aud acelaşi zgomot şi să am acelaşi gust în gură şi acelaşi gând (sau niciun gând) în cap, zi după zi, mereu. Mi-ar fi plăcut să fiu bărbat şi să mă duc pe la chefuri, chiar dacă n-aş fi fost decât un vagabond căutând de lucru prin locuri străine. Şi tata – toţi bărbaţii – îmi dau seama că lor li-e mai lehamite să facă mereu acelaşi lucru şi să nu treacă o zi de la Dumnezeu fără să muncească. Şi-atunci ce pot să facă? N-are rost să-i învinuieşti dacă se duc la cârciumă să-şi pună sângele în mişcare, mai repede şi mai viu şi să vază lucruri pe care nu le pot vedea în altă parte – poze şi oglinzi şi altele ca astea. Da’ tata n-a fost niciodată beţiv, chiar dacă uneori a băut mai mult. Doar că, vedeţi – şi aici vocea ei sună jalnic şi rugător – în vreme de grevă îs multe lucruri care pun omu’ la pământ, după ce-a început cu atâtea nădejdi; şi de un’ să vină mângâierea? O să se supere şi-o să se înfurie – toţi fac aşa – şi apoi se satură să tot fie supăraţi şi furioşi şi poate c-au făcut la mânie lucruri pe care ar fi bucuroşi să le uite. Binecuvântat să vă fie chipul dulce şi milos! da’ nu ştiţi încă ce e o grevă.
— Lasă, Bessy, spuse Margaret, n-o să-ţi spun că exagerezi, fiindcă nu ştiu destul despre greve: dar poate că, fiind bolnavă, vezi numai o faţă a lucrurilor şi poate că mai există una, mai luminoasă, pe care trebuie s-o vedem.
— Da, dumneavoastră puteţi foarte uşor să vorbiţi aşa, că aţi trăit toată viaţa în locuri frumoase, cu verdeaţă multă şi n-aţi ştiut ce-i nevoia şi grijile şi nici răutatea, dacă-i pe-aşa.
— Fii atentă cum îi judeci pe alţii, Bessy, spuse Margaret şi obrajii i se aprinseră, iar ochii prinseră să-i scânteieze. De aici mă duc acasă, la mama, care-i tare bolnavă – atât de bolnavă, Bessy, încât numai moartea o s-o scape de chinul suferinţelor ei cumplite; şi trebuie totuşi să vorbesc veselă cu tata, care nici nu ştie în ce stare gravă e ea şi va trebui să i-o spun treptat. Singura fiinţă – singura care m-ar putea îmbărbăta şi ajuta – a cărei prezenţă ar fi pentru mama o mângâiere mai mare decât orice alt lucru de pe pământ – este pe nedrept acuzată – şi-ar risca viaţa dacă ar veni să-şi vadă mama pe moarte. Toate astea ţi le spun ţie – doar ţie, Bessy. Nu trebuie să mai pomeneşti nimănui. Nimeni altcineva în Milton – şi aproape nimeni în Anglia nu le ştie. Zici că nu am griji? Că nu ştiu ce-s necazurile, numai fiindcă umblu bine îmbrăcată – şi am destulă mâncare? Oh, Bessy, Domnul e drept şi a împărţit sorţii cu chibzuială, da nimeni în afara lui nu ştie amărăciunea din sufletele noastre.
— Vă cer iertare, vorbi Bessy cu umilinţă. Uneori, când mă gândeam la viaţa mea şi ce puţine bucurii am avut, credeam că poate sunt dintre cei blestemaţi să moară atunci când va cădea o stea din cer – „Şi numele stelei se cheamă Absintos. Şi a treia parte din ape s-a făcut ca pelinul şi mulţi dintre oameni au murit din pricina apelor, pentru că se făcuseră amare”[footnoteRef:3]. Omu poate să îndure durerea şi necazul mai uşor dacă zice că i-au fost hărăzite cu mult timp înainte de a se naşte cumva, îmi pare astfel că durerea mea era trebuincioasă pentru împlinire; altfel, totu’ pare că-i dat fără niciun rost. [3:  Apocalips, cap. 8, v. 11.] 

— Nu, Bessy, – gândeşte-te! spuse Margaret. Dumnezeu nu ne năpăstuieşte cu bună ştiinţă. Nu stărui atât de mult asupra profeţiilor, citeşte mai degrabă părţile clare din Biblie.
— Da, crez c-ar fi mai înţelept; da, unde-aş mai auzi cuvinte atât de frumoase, pline de făgăduieli – unde-aş mai auzi despre ceva atât de deosebit de lumea asta mohorâtă şi despre cetatea de deasupra noastră, decât în Apocalips? De multe ori am repetat versetele din capitolu’ şapte, doar aşa, pentru mine, că prea sună frumos. E la fel de frumos ca o orgă şi la fel de diferit de viaţa de toate zilele. Nu, nu pot să renunţ la Apocalips, îmi dă mai multă mângâiere decât orice altă carte din Biblie.
— Lasă-mă să vin şi să-ţi citesc câteva dintre capitolele mele preferate.
— Da, spuse Bessy cu nesaţ, veniţi. Poate că o să asculte şi tata. E sătul de vorbăria mea; zice că n-are nicio legătură cu lucrurile din viaţă şi că de astea trebuie să se ocupe el.
— Unde e sora ta?
— Dusă la croit barchet. Tare n-aş fi vrut să se ducă; da’ trebuie să trăim cumva: şi sindicatu’ nu poate să ne dea mult.
— Acum trebuie să plec. Mi-ai făcut mult bine, Bessy.
— Eu v-am făcut bine?
— Da. Când am venit aici eram foarte tristă şi înclinată într-un fel să socot că suferinţa, că durerea mea era singura de pe lume. Şi acum am aflat cum rabzi de atâţia ani şi asta m-a făcut mai puternică.
— Fiţi binecuvântată! Credeam că faptele bune pot să le facă doar oamenii din lumea bună. Acum o să fiu mândră că pot să fac şi eu un bine.
— N-o să-l mai faci dacă o să te tot gândeşti la el. Dar o să te străduieşti şi asta e o mângâiere.
— Nu mai e nimeni altcineva ca dumneavoastră. Nici nu ştiu ce să mai crez despre dumneavoastră.
— Nici eu nu ştiu. La revedere!
Bessy încetă să se mai legene în scaun şi rămase uitându-se lung după ea.
 „Stau şi mă întreb dacă or fi mulţi ca ea acolo în sud? E ca o gură de aer proaspăt. Mă răcoreşte. Cine-ar crede că chipu’ ăsta – luminos şi plin de vigoare ca al îngerului pe care-l visez – a avut parte de necazurile de care vorbeşte? Mă întreb cum o să ajungă să păcătuiască. Toţi trebuie să păcătuim. Mă gândesc mult la ea, asta-i sigur. Da văd că şi tata se gândeşte. Şi chiar şi Mary. Nu e stârnită ea prea des, ca să bage ceva în seamă.”


CAPITOLUL XVIII
[bookmark: bookmark19]SIMPATII ŞI ANTIPATII

„Inima-mi se revoltă şi se-aud 
Două voci răsunându-mi în piept”

WALLENSTEIN

LA ÎNTOARCEREA ACASĂ, Margaret găsi două scrisori pe masă: una era un bilet pentru mama ei – cealaltă, care venise prin poştă, era neîndoielnic de la mătuşa ei – acoperită eu ştampile străine – subţire, argintie şi foşnitoare. Aşa că o luă şi tocmai o cerceta, când tatăl intră brusc:
— Vasăzică mama ta e obosită şi s-a culcat devreme! Mii-e teamă că ziua asta, cu furtuna gata să se dezlănţuie, n-a fost cea mai potrivită pentru ca s-o consulte doctorul. Ce-a zis? Dixon mi-a povestit că a stat apoi de vorbă cu tine.
Margaret şovăia. Tatăl ei păru deodată mai preocupat şi mai neliniştit.
— Doar nu crede că e grav bolnavă?
— Nu încă; a spus că are nevoie de îngrijire; a fost foarte amabil şi a făgăduit să mai vină să vadă ce efect au avut doctoriile.
— Doar îngrijire – nu a recomandat schimbarea aerului? – n-a spus că oraşul ăsta plin de fum îi face rău, nu-i aşa, Margaret?
— Nu! nici un cuvânt, replică ea cu gravitate. Cred că era îngrijorat.
— Doctorii au deprinderile astea de a se arăta îngrijoraţi; ţine de profesie, spuse el.
Margaret înţelese, din felul de a se purta plin de nervozitate al tatălui ei, că pentru prima dată, îi venise în gând ideea unei primejdii, în ciuda faptului că lua uşor spusele ei. Nu-i ieşea gândul din minte – nu putea să treacă la alte preocupări; se întoarse la el toată seara, refuzând sistematic să accepte cea mai vagă idee nefavorabilă, ceea ce o întristă nespus pe Margaret.
— Scrisoarea asta e de la mătuşă-mea, tată. A ajuns la Neapole şi, fiindcă e prea cald acolo, a luat un apartament la Sorrento. Dar nu, cred că-i place Italia.
— Doctorul n-a zis nimic de un regim alimentar, nu-i aşa?
— Trebuie să-i dăm alimente hrănitoare şi uşor de digerat. Cred că are destulă poftă de mâncare.
— Da! şi tocmai de aceea mi se pare ciudat că a vorbit despre regim alimentar.
— Eu l-am întrebat, tată.
Altă pauză. Apoi Margaret continuă:
— Mătuşă-mea spune că mi-a trimis nişte podoabe de mărgean, tafta; dar, adăugă ea aproape zâmbind, îi e teamă că disidenţilor din Milton nu le vor place. A căpătat toate ideile astea despre disidenţi de la quakeri, nu-i aşa?
— Dacă auzi sau observi că mama ta doreşte ceva, să mă anunţi imediat. Mi-e tare teamă că nu-mi spune întotdeauna ce i-ar plăcea. Te rog să vezi şi ce e cu fata aceea de care vorbea doamna Thornton. Dacă am avea o slujnică bună şi destoinică, Dixon ar putea sta tot timpul cu ea şi, aşa am face-o mai curând să se simtă bine, dacă e nevoie doar de îngrijire. S-a obosit foarte tare în ultimul timp cu vremea asta uscată şi cu greutatea de a găsi o slujnică. Puţină odihnă o s-o pună iar pe picioare – ce zici, Margaret?
— Sper şi eu, spuse Margaret – dar cu atâta tristeţe că nu-i scăpă nici tatălui ei. O ciupi de obraz.
— Ei, hai, dacă eşti atât de palidă, trebuie să-ţi mai înroşesc eu obrajii. Ai grijă de tine, copilă, sau data viitoare o să chem doctorul pentru tine.
Dar nu-şi putu găsi liniştea nicio clipă în seara aceea. Păşea tot timpul de colo până colo şi se duse în vârful picioarelor, cu mare grijă, să vadă dacă soţia sa dormea. Pe Margaret o durea inima văzându-l cum se chinuie – cum caută să-şi înăbuşe şi să-şi reprime teama oribilă care i se ridica din străfundul inimii.
În sfârşit, se întoarse, întrucâtva liniştit.
— S-a trezit acum, Margaret. A zâmbit când m-a văzut stând lângă ea. A zâmbit ca pe vremuri. Şi zice că se simte răcorită şi că-i gata să-şi bea ceaiul. Unde-i biletul pentru ea? Vrea să-l vadă. Am să i-l citesc cât o să pregăteşti ceaiul.
Biletul se dovedi a fi o invitaţie formală la masă, din partea doamnei Thornton, pentru domnul, doamna şi domnişoara Hale, pe data de douăzeci şi unu a lunii curente. Margaret rămase surprinsă văzând că se discuta posibilitatea acceptării invitaţiei, după tot ce aflase în acea zi în legătură cu perspectivele atât de dureroase. Gândul că soţul şi fiica, ei se vor duce la acest dineu captivase de-a binelea imaginaţia doamnei Hale, înainte chiar ca Margaret să fi aflat conţinutul biletului. Era un eveniment care mai aducea variaţie în monotonia vieţii unei bolnave; şi se agăţă de ideea ca ei să accepte invitaţia cu o stăruinţă chiar îmbufnată, atunci când Margaret nu se arătă prea încântată.
— Hai, Margaret, dacă mama ta ţine, sunt încredinţat că vom merge amândoi cu plăcere. N-ar ţine ea atâta dacă nu s-ar simţi cu adevărat mai în puteri – într-adevăr e mai bine decât ne închipuiam, ce zici, Margaret? vorbi domnul Hale, cu nelinişte în glas, pe când se pregătea să scrie biletul de mulţumire, în ziua următoare. Ce zici, Margaret? o întrebă iar, cu o mişcare nervoasă a mâinilor.
Era o cruzime să-i refuze mângâierea după care tânjea. Şi-apoi, refuzul lui vehement de a accepta existenţa temerilor aproape că-i insufla chiar şi lui Margaret speranţă.
— Cred că se simte mai bine de ieri seară, spuse ea. Ochii îi sunt mai limpezi şi are faţa mai senină.
— Dumnezeu să te binecuvânteze, spuse tatăl ei din toată inima. Dar să fie care adevărat? Ieri a fort o zi atât de zăpuşitoare, încât orice om s-a simţit bolnav. A fost o zi foarte prost aleasă ca s-o consulte doctorul Donaldson.
Aşa că plecă la îndatoririle sale zilnice, acum sporite din pricină că pregătea câteva conferinţe pe care făgăduise să le ţină pentru muncitori într-o sală de lectură din vecinătate. Alesese ca subiect arhitectura bisericească, mai degrabă după propriile sale preferinţe şi cunoştinţe, decât ţinând seama de locul sau de dorinţa ascultătorilor de a afla anumite informaţii. Iar instituţia însăşi, având datorii, era chiar bucuroasă de o conferinţă gratuită, ţinută de un om instruit şi cultivat ca domnul Hale, oricare ar fi fost subiectul ales.
— Ia spune, mamă, întrebă în seara aceea domnul Thornton, cine a acceptat invitaţiile dumitale pentru data de douăzeci şi unu?
— Fanny, unde sunt bileţelele? Familia Slickson, Collingnroock şi Stephens acceptă, familia Brown nu poate să vină, familia Hale – tatăl şi fiica vin – mama e prea bolnavă – familia Macpherson vine şi domnul Horsfall şi domnul Young. Mă gândeam să-i invit pe Porteri, dacă familia Brown nu poate să vină.
— Foarte bine. Ştii, mamă, mi-e într-adevăr teamă că doamna Hale e departe de a fi sănătoasă, după câte spune doctorul Donaldson.
— E ciudat din partea lor să accepte o invitaţie la dineu dacă ea e foarte bolnavă, spuse Fanny.
— N-am spus foarte bolnavă, o repezi fratele ei cu destulă asprime. Am spus doar: departe de a fi sănătoasă. S-ar putea ca ei să nici nu ştie.
Şi apoi, brusc, îşi aminti că, din ceea ce îi spusese doctorul Donaldson, Margaret în orice caz trebuia să cunoască starea exactă a bolii.
— După cât se pare, îşi dau foarte bine seama de ceea ce ai spus ieri, John – ce mare avantaj ar fi, pentru ei – adică pentru domnul Hale, să cunoască oameni ca Stephens şi Coliingbrook.
— Sunt încredinţat că motivul acesta nu i-ar influenţa. Nu! Cred că înţeleg situaţia.
— John! începu Fanny, râzând în felul ei nervos, lipsit de vigoare. Pe de o parte te lauzi că-i înţelegi pe aceşti Hale şi pe de altă parte nu ne îngădui niciodată să aflăm ceva despre ei. Să fie care atât de diferiţi de majoritatea oamenilor pe care-i cunoaştem.?
Nu urmărise să-l contrarieze; dar şi dacă ar fi avut de gând, n-ar fi izbutit s-o facă mai complet. El îşi păstră însă amărăciunea pentru sine, necatadicsind să-i răspundă la întrebare. 
— Mie nu mi se par ieşiţi din comun, vorbi doamna Thornton. El îmi pare un om destul de onorabil; puţin cam prea naiv pentru comerţ – aşa că poate e mai bine că a fost mai întâi preot şi acum e profesor. Ea pare o doamnă destul de drăguţă, cu toată boala ei; cât despre fată – e singura care mă nedumereşte când mă gândesc la ea – deşi n-o fac prea des pare să aibă o părere foarte bună despre sine şi îşi cam dă aere; şi nu pot să înţeleg de ce. Parcă îmi vine să zic că se crede prea bună pentru societatea de aici. Şi totuşi, nu sunt bogaţi; şi din câte am putut să aflu, nici n-au fost vreodată.
— Şi nici nu are cine ştie ce educaţie, mamă. Nici măcar nu ştie să cânte la pian.
— Dă-i înainte, Fanny. Ce altceva îi mai lipseşte ca să ajungă până la nivelul tău?
— Nu, John, interveni doamna Thornton, Fanny n-a vrut să zică nimic rău. Am auzit-o chiar şi eu pe domnişoara Hale spumând că nu ştie să cânte la pian. Dacă ne-ai lăsa să ne facem singure o părere, poate că am ajunge s-o simpatizăm şi să-i vedem calităţile.
— Sunt sigură că n-aş putea niciodată! murmură Fanny, profitând că se afla sub aripa protectoare a mamei.
Domnul Thornton o auzi însă, fără a catadicsi, să-i răspundă. Păşea de colo până colo prin salon, abia aşteptând să se aprindă lumânările, ca să poată face ceva, să citească sau să scrie, punând astfel capăt discuţiei. Dar nu se gândi nicio clipă să le ceară el însuşi, preferând să nu se amestece în mărunţişurile gospodăriei, unde doamna Thornton mai păstra unele obiceiuri din vremea când făcea mari economii.
— Mamă, spuse el deodată, oprindu-se şi dezvăluindu-şi gândul, aş vrea să-ţi placă domnişoara Hale.
— De ce? întrebă ea, surprinsă de ardoarea tonului său. Doar nu te gândeşti să te căsătoreşti cu ea? – o fată fără un ban.
— Nu m-ar accepta niciodată, spuse el, cu un fel de râs scurt.
— Nu, nu cred că ar face-o, vorbi doamna Thornton. Mi-a râs în faţă când am lăudat-o pentru vorbele ei elogioase la adresa ta, auzite de la domnul Bell. Mi-a plăcut că a spus-o atât de deschis, căci m-a convins că n-are niciun gând în legătură cu tine; şi în clipa următoare m-a jignit, căci părea să creadă – în fine, n-are importanţă! Oricum, ai dreptate când spui că are o părere prea bună despre ea ca să se gândească la tine! Auzi, ce impertinenţă! Aş vrea să ştiu unde o să găsească altul mai bun!
Dacă vorbele ei îl răniră, obscuritatea din odaie îl ajută să nu-şi trădeze emoţia. După o clipă se îndreptă cu pas vioi spre mama lui şi, punându-i uşor mâna pe umăr, spuse:
— Ei şi fiindcă sunt şi eu la fel de încredinţat de adevărul spuselor dumitale şi fiindcă n-am niciun gând şi nici speranţă de a o cere vreodată în căsătorie, o să mă crezi de-acum înainte că vorbesc complet dezinteresat despre ea. O aşteaptă zile grele – poate că-i va lipsi ocrotirea maternă – şi, aş vrea să-i poţi fi prietenă, dacă va avea nevoie. Iar tu, Fanny, urmă el, sunt convins că ai destul tact ca să înţelegi că o jigneşti tot atât de mult pe domnişoara Hale ca şi pe mine – de fapt, ea ar zice că mai mult – închipuindu-ţi că aş avea şi un alt motiv, în afară de cel mărturisit acum, de a apela la tine şi la mama ca să vă purtaţi binevoitor cu ea.
— Nu pot să-i iert mândria, spuse mama lui; o să-i fiu prietenă, dacă e nevoie, pentru că m-ai rugat tu, John. M-aş împrieteni chiar şi cu Jezebel, dacă m-ai ruga tu. Dar fata asta, care strâmbă din nas în faţa noastră, a tuturor – care strâmbă din nas în faţa ta!
— Nu, mamă; nu i-am dat niciodată prilejul şi nici n-o să-i dau vreodată, să mă dispreţuiască.
— Să te dispreţuiască, auzi! – (Şi pufni pe nas, elocvent). Nu-mi mai vorbi, John, de domnişoara Hale, dacă vrei să fiu amabilă cu ea. Când sunt alături de ea, nu ştiu dacă-mi place sau nu; dar când mă gândesc la ea şi te aud vorbindu-mi de ea, o detest. Ştiu că şi-a dat aere faţă de tine şi fără să mi-o spui.
— Şi dacă a făcut-o, începu el – dar se opri o clipă – ca apoi să continue: Nu mai sunt un băieţel, mamă, ca să mă sperie privirea trufaşă a unei femei, sau să-mi pese că mă înţelege greşit, pe mine şi poziţia mea. Îmi vine să râd de toate astea!
— Foarte bine! Şi să râzi şi de ea, cu părerile ei bune şi cu mutrele dispreţuitoare!
— Ceea ce mă miră, însă, e că vorbeşti atât de mult despre ea, spuse Fanny. În ce mă priveşte pe mine, m-am săturat de subiect.
— Atunci, replică fratele ei cu o umbră de amărăciune, hai să găsim un subiect mai plăcut. Ce-ai zice de grevă, ca subiect plăcut de care să discutăm?
— Au lăsat într-adevăr muncitorii lucrul? întrebă doamna Thornton foarte interesată.
— Oamenii lui Hamper au părăsit lucrul. Ai mei îşi termină săptămâna de lucru, de teamă să nu li se impute încălcarea contractului. I-aş pedepsi pe toţi cei care lasă lucrul înainte de a se încheia perioada pentru care s-au angajat.
— Cheltuielile pentru judecată ar face mai mult decât merită ei – o ceată de nenorociţi nerecunoscători! izbucni mama lui.
— Bineînţeles. Dar le-aş arăta cum îmi ţin eu cuvântul şi cum vreau să şi-l ţină şi ei pe-al lor. Au ajuns să mă cunoască până acum. Lucrătorii lui Slickson nu mai vin la fabrică – mai mult că sigur că n-o să cheltuiască bani ca să obţină pedepsirea lor. O să izbucnească greva şi la noi, mamă.
— Sper că nu ai multe comenzi de onorat?
— Ba da. Şi ei o ştiu prea bine. Dar nu înţeleg mare lucru, deşi sunt încredinţaţi că da.
— Ce vrei să spui, John?
Fuseseră aduse lumânările şi Fanny îşi luă împletitura ei care nu se mai termina, căscând plictisită; din când în când se rezema pe spate şi privea în gol, fără să se gândească la nimic.
— Ei bine, spuse el, americanii umplu piaţa cu produsele lor textile, încât singura noastră şansă e să le producem la un preţ mai scăzut. Dacă nu suntem în stare s-o facem, mai bine închidem de pe acum prăvălia şi o pornim la plimbare şi lucrătorii şi patronii. Iar neghiobii ăştia vor lefurile de acum trei ani – ba nu; câţiva dintre conducătorii lor amintesc salariile de pe vremea lui Dickinson – cu toate că ştiu la fel de bine ca şi noi că, prin amenzile stoarse din leafă, pe care azi niciun om onorabil nu s-ar preta să le impună, ca şi prin mijloace care, mie cel puţin, mi-ar repugna, salariile reale plătite de Dickinson erau mai mici ca acum. Pe cuvântul meu, mamă, aş vrea să mai fie în vigoare vechile legi împotriva asocierilor. Din păcate, astăzi vezi că neghiobii – tot felul de neştiutori refractari ca ăştia – numai pentru că-şi pun laolaltă minţile lor slabe şi neajutorate, or să ajungă să dirijeze averile celor înzestraţi cu întreaga înţelepciune pe care o pot da cunoştinţele şi experienţa şi uneori ideile cu greu elaborate şi grija. Următorul lucru – şi se pare că am şi ajuns la asta – va fi că ne vom duce şi ne vom ruga umili – în picioare şi cu pălăria în mână – de secretarul sindicatului filatorilor să fie atât de amabil şi să ne pună la dispoziţie muncitori, cu lefurile impuse de ei. Asta vor ei, care nu au destulă judecată ca să înţeleagă că, dacă n-o să obţinem aici, în Anglia, profituri destul de mari ca să compenseze uzura, putem să ne stabilim în altă ţară; şi că, având în vedere concurenţa din ţară şi din străinătate, niciunul dintre noi nu poate, după cât se pare, să obţină profituri substanţiale; ba chiar ar trebui să fim recunoscători dacă obţinem şi asta, în câţiva ani.
— N-ai putea să aduci muncitori din Irlanda? Eu nu i-aş ţine pe indivizii ăştia nici măcar o zi. I-aş învăţa eu minte şi le-aş arăta cine e stăpânul.
— Da, sigur că pot; şi o s-o şi fac, dacă o să dureze mult. O să însemne osteneală şi cheltuieli şi mi-e teamă că presupune şi puţină primejdie; dar mai curând o să procedez astfel, decât să cedez.
— Dacă o să însemne cheltuieli în plus, îmi pare rău că dăm tocmai acum o masă.
— Şi mie – dar nu din cauza cheltuielilor, ci pentru că trebuie să chibzuiesc mult şi o să am tot felul de treburi neprevăzute. Dar aveam datoria să-i invităm pe domnul Horsfall şi el nu stă mult în Milton. Cât despre ceilalţi, tot trebuia să-i chemăm la masă şi în felul ăsta scăpăm odată.
Continuă să se foiască prin cameră fără astâmpăr şi nu mai scoase un cuvânt, dar trăgea din când în când aer în piept, ca şi cum s-ar fi străduit să izgonească un gând supărător. Fanny o tot sâcâia pe mama ei cu fleacuri, fără vreo legătură cu subiectul ce-o preocupa, după cum şi-ar fi dat seama o persoană cu scaun la cap. Aşa că nu primi decât răspunsuri scurte. Nu-i păru rău când, la ora zece, slugile intrară pentru rugăciune. Mama ei citea întotdeauna rugăciunile – dar mai întâi citea un capitol din Biblie.
După ce rugăciunile se terminară şi mama lui îi ură noapte bună, uitându-se la el cu privirea aceea fermă care, nu transmitea niciun pic din tandreţea ce-i umplea inima, dar avea totuşi intensitatea unei binecuvântări; domnul Thornton îşi continua umbletul fără astâmpăr. Toate proiectele lui în afaceri fuseseră întrerupte, oprite brusc de această grevă ce se apropia. Planurile făcute în atâtea şi atâtea ore de frământări fuseseră date deoparte, nimicite de nebunia nesăbuită, care muncitorilor le va face mult mai rău decât lui însuşi, deşi nimeni nu putea să-şi dea seama de limitele răului pe care îl făceau. Şi aceştia erau oamenii care se credeau capabili să-i îndrume pe patroni cum să dispună de capital! Hamper spusese, chiar astăzi că, dacă greva îl va ruina, va lua totul de la capăt, consolat că cei ce stârniseră totul, se aflau într-o situaţie şi mai proastă decât el – căci el avea şi cap şi mâini pe când ei nu aveau decât mâini; şi, dacă şi-au tăiat craca de sub picioare, nici nu se mai pot agăţa de ea dar nici nu se mai pot apuca de altceva. Gândul acesta nu-l mângâia însă pe domnul Thornton. Poate pentru ca răzbunarea nu-i făcea nicio plăcere; poate că preţuia într-o măsură atât de mare poziţia pe care şi-o câştigase cu sudoarea frunţii, încât simţea că era ameninţată din cauza ignoranţei sau neghiobiei altora – o simţea cu atâta tărie încât nu-şi putea îngădui să se gândească ce urmări vor avea acţiunile lor. Asupra lor înşile. Păşea de colo până colo, strângând din dinţi. În sfârşit bătu şi ora două. Lumânările pâlpâiau în sfeşnice. Aprinse o lumânare, murmurând:
„Or să afle, o dată pentru totdeauna, cu cine au de-a face. Le pot acorda două săptămâni – doar atât. Dacă nu-şi dau seama până atunci de nebunia lor, o să trebuiască să aduc lucrători din Irlanda. Cred că de vină e Slicksen – blestemat fie el, cu şmecheriile lui! Credea că are surplus de mărfuri; aşa că la început s-a prefăcut că cedează, când a venit delegaţia la el – şi, bineînţeles, i-a întărit în nesăbuinţa lor, căci asta urmărea. De aici a pornit totul”.


CAPITOLUL XIX
[bookmark: bookmark20]UN ÎNGER ÎN VIS

„Aşa precum, în vise fericite,
Sufletul de îngeri ne e vizitat, 
Tot aşa, depăşind căile-obişnuite,
Gânduri stranii tind spre glorie, furişat.”

Henry Vaughan

DOAMNA HALE se simţea ciudat de încântată şi interesată de ideea dineului pe care-l dădea familia Thornton Se tot minuna de diferite amănunte, cu ceva din naivitatea unui copil, care vrea să i se descrie dinainte distracţiile ce-l aşteaptă. Viaţa monotonă pe care o au bolnavii îi transformă deseori în copii, dat fiind că nici unii, nici alţii nu au simţul proporţiilor şi par să creadă că pereţii şi perdelele care mărginesc lumea, lăsând afară orice altceva, trebuie neapărat să fie mai mari decât tot ce se ascunde în spatele lor. În plus, doamna Hale îşi avusese vanităţile ei, înainte de a se mărita; şi le simţise din plin năruirea după ce devenise soţia unui preot sărac – şi le înăbuşise şi le ţinuse în frâu; dar nu se stinseseră cu totul; şi îi plăcea să-şi facă planuri cum va arăta Margaret îmbrăcată la petrecere şi tot discuta ce o să poarte, cu o nelinişte nedomolită. Toate astea o amuzau pe Margaret, care fusese mai deprinsă cu viaţa mondenă, în anul cât stătuse pe strada Harley, decât mama ei după douăzeci şi cinci de ani petrecuţi la Helstone.
— Şi zici că o să pui rochia de mătase albă. Eşti sigură că îţi vine mai bine? A trecut aproape un an de când s-a măritat Edith!
— Oh, da, mamă! A cusut-o doamna Murray, aşa că n-am nicio îndoială că-mi vine bine; s-ar putea să fie puţin cam strâmtă ori largă în talie, după cum m-am îngrăşat sau am slăbit. Dar nu cred dă m-am schimbat prea mult.
— Mai bine las-o pe Dixon să se uite la rochie. S-ar putea să se fi îngălbenit tot stând aşa.
— Cum vrei, mamă. Dar în cel mai rău caz, am un voal roz foarte drăguţ, pe care mi l-a dăruit mătuşă-mea, cu numai două sau trei luni înainte de nunta lui Edith. Şi nu cred că s-a îngălbenit.
— Nu! Dar poate că s-a decolorat.
— Atunci am să pun rochia de mătase verde. Mă simt aproape ca şi cei bogaţi, când nu ştiu ce să aleagă.
— Ar fi bine dacă aş şti cum ar trebui să te îmbraci spuse doamna Hale cu nervozitate.
Pe dată, Margaret îşi schimbă atitudinea:
— Să mă duc să le pun pe fiecare pe rând, mamă, ca să-ţi poţi da seama care îţi place mai mult?
— Da, da! poate că aşa e cel mai bine.
Aşa că Margaret se duse să se îmbrace. Dar gătindu-se la o oră atât de neobişnuită, începu să se ţină de feste: îşi umfla rochia elegantă de mătase albă ca un balon, făcând piruete, se retrăgea cu spatele din faţa mamei, ca şi cum ar fi fost regina; dar când îşi dădu seama că fanteziile astea ea le socotea întreruperi ale unor treburi serioase, ceea ce o enerva, deveni gravă şi demnă. Nu putea să înţeleagă ce-i apucase pe toţi să facă atâta caz de toaleta ei; dar, chiar în acea după-amiază, când îi povesti lui Bessy Higgins că se duce la petrecere, Bessy o făcu să înţeleagă motivul:
— Doamne! Şi o să luaţi masa la Thorntoni, de la fabricile Marlborough?
— Da, Bessy. Ce te surprinde?
— Oh, nu ştiu. Da’ ei sunt în vizită cu toată lumea bună din Milton.
— Şi nu crezi că noi suntem chiar lumea bună din Milton, nu-i aşa, Bessy?
Obrajii, lui Bessy se îmbujorară puţin, văzând că-i citise atât de uşor gândurile.
— Păi, spuse ea, vedeţi, ăştia pun mare preţ pe avere; şi socot că ’mneavoaştră nu prea aveţi.
— Nu, spuse Margaret, asta-i foarte adevărat. Dar suntem oameni instruiţi şi am trăit printre oameni instruiţi. Ce găseşti atât de nemaipomenit să fim invitaţi la masă de un om care recunoaşte că îi este inferior tatălui meu venind să-i ceară să-l instruiască? Nu vreau să-i fac vreo vină domnului Thornton. Puţini băieţi de prăvălie, cum a fost el, ar fi putut deveni ceea ce este astăzi.
— Da’ puteţi să-i chemaţi şi dumneavoastră la o masă în casa aia mică? Casa lu’ Thornton e de trei ori mai mare.
— Ei, cred că o să reuşim să-l chemăm şi noi pe domnul Thornton la o masă, aşa cum zici tu. Poate că nu într-o încăpere prea mare şi nici împreună cu atâţia oameni. Dar nu cred că ne-am făcut atâtea gânduri în legătură cu asta.
— Nu mi-am închipuit niciodată că luaţi masa cu Thorntonii, mai spuse Bessy. Păi, chiar şi primaru’ ia masa acolo; şi membrii Parlamentului şi alţii din ăştia.
— Cred că aş putea suporta onoarea de a-l întâlni pe primarul din Milton.
— Da cucoanele lor se îmbracă aşa de luxos! spuse Bessy, cu o privire îngrijorată spre rochia imprimată a lui Margaret, pe care, ca orice om crescut la Milton, putea s-o evalueze la şapte pence yardul.
Chipul lui Margaret se încreţi de râs.
— Mulţumesc, Bessy, că ai atâta grijă ca să arăt bine printre toţi oamenii aceia eleganţi. Dar am o mulţime de rochii elegante – acum o săptămână aş fi spus că sunt mult prea elegante pentru prilejurile ce mi s-ar putea ivi. Dar, deoarece voi lua masa la domnul Thornton şi îl voi întâlni poate şi pe primar, poţi fi sigură că o să mă îmbrac cu rochia mea cea mai bună.
— Ce-o să puneţi? întrebă Bessy, mai liniştită.
— O rochie de mătase albă, spuse Margaret, pe care mi-am făcut-o acum un an, pentru nunta unei verişoare.
— Aşa da! exclamă Bessy, rezemându-se de speteaza scaunului. Mi s-ar rupe inima-n mine dacă s-ar uita cineva de sus la ’mneavoastră. 
— Oh! O să caut să arăt foarte bine, numai ca să nu se uite nimeni de sus la mine.
— Aş vrea să vă văd gătită, spuse Bessy. Socot că nu sunteţi o domnişoară de care lumea zice că e drăguţă; nu sunteţi destul de rumenă în obraji şi nu aveţi pielea albă. Da ştiţi, v-am visat, cu mult ’nainte de a vă cunoaşte.
— Prostii, Bessy!
— Ba da, zău. Chiar chipu’ ’mneavoastră – cum vă uitaţi cu ochii limpezi, drept din întuneric, cu păru ridicat de pe frunte, ca o aureolă şi cu fruntea la fel de netedă şi de dreaptă ca acu’ – şi veneaţi întotdeauna să-mi daţi putere şi chiar căpătam putere din ochii ’mneavoastră adânci şi mângâietori – şi eraţi îmbrăcată în vesminte strălucitoare – aşa cum o să vă îmbrăcaţi acu’. Aşa că, vedeţi, chiar ’mneavoastră eraţi!
— Nu, Bessy, spuse Margaret, cu blândeţe, n-a fost decât un vis.
— Şi de ce nu pot şi eu să visez un vis, în jalea mea, la fel ca alţii? N-au făcut-o atâţia şi în Biblie? Da, şi au avut şi viziuni! Păi, chiar şi tata crede în vise! Vă zic iar, v-am văzut chiar aşa, venind încet spre mine, dându-vă păru’ pe spate, la fel de iute ca acu, aşa cum e el, pieptănat puţin într-o parte; şi, cu rochia albă strălucitoare pe care o s-o puneţi. Lăsaţi-mă să vin şi să vă văd îmbrăcată cu ea. Vreau să vă văd şi să vă ating cu mâna, ca în visu’ meu.
— Draga mea Bessy, e doar o închipuire de-a ta.
— Închipuire sau nu – aţi venit, aşa cum ştiam c-o să veniţi când v-am văzut în vis – şi când sunteţi aici, lângă mine, adevăru’ e că mă simt mai bine, mai tihnită, aşa cum te simţi când arde focu’ într-o zi mohorâtă. Ziceaţi că e pe douăşunu; vă rog, lăsaţi-mă să vin să vă văd.
— O, Bessy o să fii binevenită! Dar nu mai vorbi aşa – mă întristează cu adevărat. Crede-mă.
— Atunci o să ţin visu’ în mine, chiar dacă o să-mi muşc limba. Fiindcă-i adevărat.
Margaret rămase tăcută. În sfârşit, spuse:
— O să mai vorbim din când în când, dacă crezi că e adevărat. Dar nu acum. Spune-mi, tatăl tău a intrat în grevă?
— Da, spuse Bessy anevoie, pe un ton cu totul diferit de cel pe care vorbise cu câteva clipe înainte. El şi mulţi alţii – toţi oamenii lui Hamper – şi nu mai ştiu câţi alţii. De data asta şi femeile îs la fel de rele ca bărbaţii, de parcă-s cuprinşi toţi de turbare. Mâncarea e scumpă – şi trebuie să le dea de mâncare copiilor – asta e. Dacă Thorntonii le-ar da lor masa aia – toţi banii ăia, da cheltuiţi pe cartofi şi făină, n-ar mai plânge o mulţime de copii şi le-ar mai potoli niţel şi inima mamelor!
— Nu mai vorbi aşa, o rugă Margaret. Mă faci să mă simt rea şi păcătoasă că mă duc la dineul lor.
— Nu! spuse Bessy. Unii îs sortiţi să aibă parte de ospeţe bogate şi pânzeturi fine şi luxoase – poate că aşa sunteţi şi ’mneavoastră. Alţii se trudesc şi se spetesc toată viaţa – şi nici măcar câinii nu mai sunt azi milostivi, cum erau pe vremea lui Lazăr. Da’ dacă m-aţi ruga să vă aduc apă ca să vă răcoriţi, aş trece chiar peste golfu’ ăl mare până la ’mneavoastră şi asta numa’ fiindcă aţi fost atât de bună cu mine.
— Bessy, ai fierbinţeală mare îmi dau seama şi după mâna ta, dar şi după ceea ce spui. Nu o să fim despărţiţi, în ziua aceea cumplită, după cum am fost săraci sau bogaţi pe pământ – la judecată nu se va ţine seama de această biată întâmplare, ci de purtările şi crezurile noastre.
Margaret se ridică şi aduse puţină apă; şi, muindu-şi batista în ea, o puse pe fruntea lui Bessy, apoi se apucă să-i fricţioneze picioarele reci ca gheaţa. Bessy închise ochii şi se lăsă în voia mângâierii. Într-un târziu, spuse:
— V-ar scoate din minţi, ca şi pe mine, dacă oamenii ar tot veni, unu’ după altu’, să întrebe de tata şi ar sta să-mi zică fiecare povestea lui. Unii sunt plini de ură şi îmi îngheaţă sângele în vine când auz grozăviile pe care le zic despre patroni – da’ femeile se văicăresc tot timpu’ şi plâng (cu lacrimile şiroindu-le pe obraz, de parcă nici n-ar băga de seamă) că a crescut preţu’ cărnii şi că, de foame, copiii nu dorm noaptea.
— Şi îşi închipuie că greva o să îndrepte lucrurile astea? întrebă Margaret.
— Aşa zic ei, o lămuri Bessy. Zic că negoţu’ a mers bine multă vreme şi că patronii au strâns destui bani; câţi, tata nu ştie, da’ sindicatu’ ştie, negreşit; şi e firesc să vrea partea lor din profituri, acu’ că se scumpeşte mâncarea; şi sindicatu’ zice că nu-şi fac datoria dacă nu-i silesc pe patroni să le dea partea lor. Da’ tot patronii înving până la urmă; şi mi-e teamă că aşa o să fie şi acu’ şi de-acu’ înainte. E ca marea bătălie de la Armageddon, felu’ în care îi dau înainte, rânjind unii la alţii şi războindu-se până când, tot bătându-se mereu, sunt apucaţi şi zvârliţi în groapă.
Tocmai atunci intră Nicholas Higgins şi auzi ultimele cuvinte ale fiicei sale.
— Da! Şi eu o să mă războiesc înainte; şi de data asta, o să câştig. N-o să treacă mult şi o să cedeze, fiindcă au o mulţime de comenzi contractate; şi curând o să vadă că-i mai bine să ne dea cinci la sută nouă, decât să piardă tot profitu’; fără să mai punem la socoteală amenzile pentru nerespectarea contractului. Ascultaţi la mine, patronilor! Ştiu cine-o să câştige.
Margaret îşi zise, văzându-l, că probabil era băut, nu atât din ceea ce spunea, cât din felul aţâţat cum vorbea; şi impresia i se întări când observă neliniştea vădită a lui Bessy, care ar fi vrut s-o vadă plecată. Bessy îi spuse:
— Douăşunu – asta-i de joi într-o săptămână. Socot c-o să pot veni să vă văd îmbrăcată pentru masa de la Thorntoni. La ce oră e?
Înainte ca Margaret să poată răspunde, Higgins izbucni:
— La Thorntoni! Te duci la masă la Thorntoni? Spune-i să închine un pahar pentru succesu’ comenzilor lui. Eu zic că, până pe douăşunu, o să-şi stoarcă creierul cum să le dea gata la timp. Să-i spui că şapte sute de oameni or să vină încolonaţi la fabricile Marlborough, a doua zi după ce acceptă să ne dea cinci la sută… şi o să-l ajute să-şi onoreze contractu’ cât ai bate din palme. O să fie toţi acolo. Patronu’ meu, Hamper, e din ăi de modă veche. Nu trece niciodată pe lângă un om fără să-l blesteme sau să-l înjure; crez c-ar muri dacă mi-ar vorbi frumos; da’ în fond, mai mult latră decât muşcă şi poţi să-i zici că asta a spus-o unu din greviştii lui, dacă vrei. Ei! da o să fie o mulţime de fabricanţi de soi la Thorntoni! Aş vrea să le spun câteva cuvinte, după masă, când nu prea pot să se mişte şi n-ar alerga nici dacă le-a fi viaţa în joc. Le-aş spune eu ce gândesc. Le-aş spune încă o dată ce viaţă grea ne silesc să ducem!
— La revedere! spuse Margaret în grabă. La revedere, Bessy! O să te aştept în ziua de douăzeci şi unu, dacă o să te simţi bine.
Doctoriile şi tratamentul prescrise de doctorul Donaldson doamnei Hale îi făcuseră la început atât de bine, încât nu numai ea, ci şi Margaret spera acum că poate doctorul se înşelase şi că îşi va redobândi sănătatea. Cât despre domnul Hale, deşi nici măcar nu bănuise cât de tare fuseseră speriate, simţea o uşurare atât de evidentă, încât era limpede cât de afectat fusese de neliniştea lor.
Numai Dixon continua să bombăne tot timpul la urechea lui Margaret. Totuşi, Margaret nu ţinea seamă de bombăneli şi nădăjduia.
Aveau nevoie, de această rază de lumină în casă, căci în oraş, până şi ochii lor neştiutori vedeau cum se întinde, mohorâtă şi deprimantă, nemulţumirea. Domnul Hale cunoştea pe câţiva muncitori şi era amărât auzindu-i cum îi povestesc cu înfocare de suferinţele şi necazurile pe care le îndură. N-ar fi povestit de necazurile lor nimănui care ar fi putut să înţeleagă şi fără cuvinte. Dar iată că omul acesta, venit dintr-un comitat îndepărtat, se arăta uluit de mecanismele sistemului în mijlocul căruia se trezise şi fiecare se arăta dornic să facă din el un judecător, aducându-i mărturii ce dovedeau că avea de ce să fie înfuriat. Aşa că domnul Hale luă tot sacul cu nemulţumiri şi-l duse în faţa domnului Thornton, ca acesta, cu experienţa lui de patron, să le rezolve şi să-i explice cauza lor ceea ce şi făcu tot timpul bizuindu-se pe principii economice solide; arătând că, aşa cum era dirijat comerţul, nu se putea să nu existe fluctuaţii ale prosperităţii comerciale; şi că, în perioada de declin, un anumit număr de patroni, ca şi de muncitori, ajung să se ruineze şi dispar din rândurile celor fericiţi şi prosperi. Vorbea ca şi când această consecinţă ar fi fost atât de logică, încât nici stăpânii, nici angajaţii lor nu aveau dreptul să se plângă, dacă aşa le era sortit; stăpânul să se dea la o parte din cursa în care nu mai putea concura, cu simţământul amar al incompetenţei şi eşecului – rănit în luptă – călcat în picioare de ceilalţi concurenţi, grăbiţi să se îmbogăţească – dispreţuit acolo unde cândva fusese respectat – cerând umil de lucru, în loc să fie el acela care să-l împartă cu dărnicie. Aşa că, prezentând astfel soarta care-l putea aştepta ca patron, în urma fluctuaţiilor comerţului, nu putea avea mai multă înţelegere pentru acei muncitori care se pomeneau azvârliţi în drum de goana nemiloasă care aducea bogăţie sau prefaceri; zărind acolo şi apoi dându-şi duhul, izgoniţi dintr-o lume care nu mai avea nevoie de ei, dar simţind că nu s-ar putea odihni în mormânt, auzind mereu plânsetele şi vaietele celor dragi şi neajutoraţi, lăsaţi în urma lor pizmuind putinţa păsărilor sălbatice ce-şi hrănesc puii cu sângele din inima lor.
Tot sufletul lui Margaret se revolta împotriva lui în timp ce vorbea astfel – ca şi când comerţul ar fi totul şi omenirea nimic. Făcu un efort ca să-i mulţumească pentru amabilitate, căci venise în seara aceea să-i ofere – cu delicateţea cu care înţelesese că trebuia să-i ofere ei personal – orice avea nevoie ca să aline suferinţele doamnei Hale, despre care aflase de la doctorul Donaldson – fireşte, din ceea ce dispunea, datorită averii sau prevederii mamei lui. Dar prezenţa lui, adăugându-se la ceea ce spusese – amintindu-i că mama ei era osândită, deşi ea încerca din răsputeri să creadă că mai existau speranţe –, toate se adunau şi o făceau pe Margaret să-şi piardă cumpătul, în timp ce îl privea şi îl asculta. Ce drept avea el să fie singurul, în afară de doctorul Donaldson şi de Dixon, care să cunoască secretul ei cumplit, ascuns de ea în cotlonul cel mai întunecat şi mai inviolabil al inimii – neîndrăznind să-l privească în faţă înainte de a se ruga să aibă puterea de a-i suporta existenţa – şi anume că într-o zi, nu prea îndepărtată, o va chema plângând pe mama ei şi nu va primi nici un răspuns din întunecimea oarbă şi mută? Iar el îi ştia secretul. O citi în ochii lui plini de milă. O auzi în vocea lui gravă, tremurândă. Cum să împaci aceşti ochi şi această voce cu duritatea seacă, nemiloasă cu care expunea axiomele comerţului şi le urma senin până la consecinţele lor ultime? Această neconcordanţă o făcea să-şi iasă din fire.
Se simţea cu atât mai deprimată, cu cât nenorocirile se adunau, aşa cum auzise de la Bessy. Tatăl ei, Nicholas Higgins, vorbea cu totul altfel. Fusese ales în comitet şi spunea că ştie secrete de care ceilalţi habar n-aveau, îşi desluşi gândul amănunţit chiar în ajunul, dineului de la doamna Thornton, când Margaret, ducându-se pe la Bessy, îl găsi discutând subiectul cu Boucher, vecinul despre care auzise nu o dată – căci ba îi trezea mila lui Higgins, omul fiind un muncitor nu prea îndemânatic, dar cu o familie mare de întreţinut, ba îşi scotea din sărite vecinul mai energic şi mai viguros, pentru că era lipsit, cum zicea Higgins, de înzestrarea minţii. Era lucru vădit că Higgins vorbea cu patimă când intră Margaret. Boucher stătea în picioare, rezemat cu amândouă mâinile pe poliţa căminului destul de înalt, aplecându-se uşor pe braţe şi uitându-se crunt în foc, cu un fel de desperare care îl înfuria pe Higgins, chiar dacă îi mergea la inimă. Bessy se legăna tare înainte şi înapoi, după cum îi era obiceiul (Margaret ajunsese să i-l cunoască) atunci când era tulburată. Sora ei, Mary, îşi lega boneta, cu funde mari şi stângace, potrivite degetelor ei mari şi la fel de stângace, ca să se ducă la croit barchet şi, în vremea asta, se smiorcăia întruna, dornică să scape cât mai repede de cazna de a-i asculta sfădindu-se.
Margaret nimeri chiar în mijlocul acestei scene. Rămase o clipă la uşă – apoi, cu degetul la buze, se furişă şi se aşeză pe canapea, lângă Bessy. Nicholas o văzu intrând şi-i făcu un semn din cap, morocănos, dar nu lipsit de prietenie. Mary se grăbi să iasă din casă, profitând că se deschisese uşa şi începând să plângă tare de cum n-o mai putea vedea taică-său. Numai John Boucher nu băgă de seamă nimic – cine intrase ori cine ieşise. 
— Degeaba, Higgins. Nevastă-mea n-o mai duce mult aşa. Se prăpădeşte – nu c-ar duce ea doru’ cărnii – da’ fiindcă nu poa’ să-i vază p-ăi mici că mor de foame. Da, mor de foame! Cinci şilingi pe săptămână poa’ să-ţi ajungă ţie, că n-ai decât două guri de hrănit şi una din ele e o fată care poa’ să-şi câştige singură pâinea. Da’ noi murim de foame. Şi-ţi zic în faţă – dacă se prăpădeşte, aşa cum mă tem că moare înainte să primim ăi cinci la sută, o să le arunc banii în faţă patronilor şi-o să le zic: „Blestemaţi să fiţi; şi blestemată să fie lumea asta crudă a voastră, că a luat viaţa celei mai bune neveste care a făcut vreodat’ copii unui bărbat!” Şi-ascultă aci, omule, o să te urăsc şi pe tine şi pe toţi ăi din sindicat. Da, şi-o să vă urmez în rai cu ura mea – aşa o să fac, omule – dacă mă îndrumaţi acu pe căi greşite. Ai zis tu, Nicholas, miercuri a fost o săptămână – şi acu’ e marţi, a doua săptămână – că-nainte de două săptămâni patronii or să vină să se roage de noi să venim înapoi la lucru, cu ce leafă vrem noi – şi alea două săptămâni aproape s-au dus – şi micuţu’ Jack zace-n pat, prea slăbit ca să mai plângă, ci doar scoate din când în când câte un suspin din inimă,  de foame – micuţul, Jack, îţi zic, omule! Ea nu s-a mai întremat de când l-a născut şi ţine la el ca la viaţa ei – şi chiar o să mă coste preţu’ ăsta mare – micuţu’ Jack,  care-mi înmuia inima în fiecare dimineaţă când îşi lipea guriţa dulce pe faţa mea aspră şi murdară, ca să găsească un loc mai curat să mă sărute şi acu’ zace şi moare de foame.
Glasul bietului om se stinse, înăbuşit de suspine adânci şi Nicholas se uită, cu ochii plini de lacrimi, spre Margaret, înainte de a-şi putea aduna curajul ca să vorbească: 
— Ţin-te bine, omule. Micuţu’ Jack n-o să moară de foame. Am nişte parale şi o să mergem chiar acu’ să-i cumpărăm puştiului lapte şi ceva de mâncare. Ce-i al meu e şi-al tău, dacă vrei. Da’ nu-ţi pierde firea, omule! urmă el, scotocind într-o cutie de ceai după banii pe care îi mai avea. Pe viaţa mea, o să câştigăm de data asta, trebuie doar să mai răbdăm o săptămână şi o să vezi cum or să vină patronii să ne roage să venim înapoi la fabrică. Şi sindicatu’ – adică eu – o să avem grijă să nu lipsească nimic la copii şi neveste. Aşa că nu-ţi pierde curaju’ şi nu te du’ la tirani să cauţi de lucru.
La aceste vorbe, omul se întoarse – arătând o faţă atât de palidă, de suptă, de brăzdată de lacrimi şi deznădăjduită, încât Margaret începu să plângă.
— Ştii bine că un tiran, mai rău ca toţi patronii la un loc, zice: „Mori de foame şi vezi-i pe toţi ai tăi murind de foame, dar să nu îndrăzneşti să te duci la sindicat”. Ştii bine, Nicholas, că şi tu eşti unu’ din ei. Se poa’ să aveţi inimă bună, fiecare în parte; da’ când vă uniţi între voi, n-aveţi mai multă milă pentru un om ca un lup sălbatic, înnebunit de foame.
Nicholas pusese mâna pe clanţa uşii – dar se opri şi se întoarse spre Boucher, răspunzându-i:
— Aşa să-mi ajute Dumnezeu, omule, dacă nu sunt încredinţat că fac ce-i mai bine pentru tine şi pentru noi toţi. Dacă fac rău când crez că fac bine, e păcatu’ lor, că m-au lăsat cum îs acu’, în neştiinţa mea. M-am gândit până-mi plesnea capu’ – crede-mă, John. Şi zic din nou, n-avem alt ajutor decât încrederea în sindicat. O să câştigăm, ai să vezi!
Nici Margaret, nici Bessy nu spuseseră un cuvânt. De-abia li se auzeau suspinele, căci doar se uitau una la alta şi oftau din fundul inimii. Într-un târziu, Bessy spuse:
— N-am crezut să-l mai aud pe tata pomenind de Dumnezeu. Da l-aţi auzit: „… Aşa să-mi ajute Dumnezeu!”
— Da, întări Margaret. Lasă-mă să-ţi aduc toate economiile mele – lasă-mă să aduc puţină mâncare pentru copilaşii acestui biet om. Să nu afle că sunt de la altcineva, ci doar de la tatăl tău. Nu o să fie prea mult.
Bessy stătea rezemată pe spate, fără să audă cuvintele lui Margaret. Nu plângea – răsufla doar din greu.
— Inima mi-a secat şi nu mai am lacrimi, spuse ea. Zilele trecute, Boucher mi-a povestit de temerile şi necazurile lui. Nu-i decât un nenorocit, ştiu, da’ e totuşi un om; şi, chiar dacă am fost supărată pe el şi pe nevastă-sa, nu o dată, că nu se pricep să se descurce, vedeţi şi ’mneavoastră că nu toţi oamenii îs chibzuiţi, da’ Dumnezeu le dă viaţă - da şi le dă pe cineva să iubească şi de care să fie iubiţi, la fel ca Solomon. Nu pot să-nţeleg. Poate că-i mai bine că oameni ca Boucher au sindicatu’ să aibă grijă de ei. Da’ tare aş vrea să-i văd pe ăi de la sindicat şi să-i pun câte unu’ faţă-n faţă cu Boucher. Socot că, dacă o să-l asculte, o să-i zică (dacă-i pui unu’ câte unu’) să se ducă la lucru ca să câştige cât o putea din munca lui, chiar dacă nu o leafă atât de mare cum zic ei.
Margaret rămânea tăcută. Cum va putea să se mai întoarcă vreodată la traiul ei uşor şi să uite vocea acestui om, agonia fără margini din glasul lui, exprimând mai mult chiar decât cuvintele lui, întreaga suferinţă îndurată? îşi scoase portofelul: nu avea prea mulţi bani şi nici măcar nu erau ai ei, dar puse ce avea în mâinile lui Bessy, fără un cuvânt.
— Mulţam. Îs mulţi care au tot atât de puţin, da’ n-o duc aşa de rău – măcar n-o arată. ’ Da tata n-o să-i mai lase în nevoie, acum că ştie. Vedeţi, Boucher e la pământ din cauza copiilor – şi nevasta lui e aşa de slăbită şi tot ce-au avut de zălogit s-a dus anu’ ăsta. Să nu credeţi că i-am lăsat să moară de foame, cu toate că suntem şi noi cam strâmtoraţi; dacă vecinii nu se ajută între ei, nu văd cine ar face-o.
Părea aproape îngrijorată că Margaret ar putea crede că nu voiau sau chiar că nu aveau posibilitatea de a ajuta pe unul care, evident, avea tot dreptul să fie ajutat.
— Şi apoi, urmă ea, tata-i sigur şi-i convins că patronii or să cedeze zilele astea – că nu pot să mai reziste mult. Da’ vă mulţumesc totuşi – din partea mea cât şi din a lui Boucher şi să ştiţi că prind drag de ’mneavoastră tot mai mult.
Bessy părea mult mai liniştită, dar tare moleşită şi vlăguită. După ce spuse ultimele cuvinte, arăta atât de slăbită şi de ostenită, încât Margaret se sperie.
— Nu-i nimic, spuse Bessy. Nu mor încă. Am avut o noapte înspăimântătoare, cu vise – sau ceva ca visele, că eram trează de-a binelea – şi îs năucă şi-mi vine să leşin azi – doar bietu’ om m-a făcut să fiu mai trează. Nu! nu mor încă, da’ moartea nu-i departe. Da. Înveliţi-mă, că poate o să adorm, dacă mă lasă tusea. Noapte bună – ar trebui mai curând să zic ziua bună – da’ lumina-i slabă şi ceţoasă azi.


CAPITOLUL XX
[bookmark: bookmark21]OAMENI ŞI DOMNI

„Bătrâni sau tineri, dă-le să mănânce, am de unde;
Pot avea şi zece şiruri de dinţi, nu-mi pasă”.

ROLLO, DUCE DE NORMANDIA

MARGARET SE DUSE ACASĂ atât de dureros impresionată de ceea ce auzise şi văzuse, încât de-abia izbuti să se întoarcă la îndatoririle ce-i erau hărăzite; trebuia să păstreze tot timpul un ton vesel în discuţiile cu mama care, acum că nu mai ieşea din casă, abia aştepta ca Margaret să se întoarcă până şi din cea mai scurtă plimbare cu tot felul de noutăţi.
— Şi o să poată prietena ta, lucrătoarea, să vină joi să te vadă gătită?
— Era atât de bolnavă, încât nici nu m-am gândit s-o întreb, spuse Margaret cu jale.
— Vai de mine! Parcă toată lumea e acum bolnavă, exclamă doamna Hale, cu puţin din acea gelozie pe care orice bolnav o simte pentru altul. Dar ce trist trebuie să fie să boleşti pe una din străduţele acelea mărginaşe. (Firea ei bună triumfă şi îi reveniră vechile deprinderi de a gândi din Helstone.) E destul de rău şi aici. Ce-ai putea să faci pentru ea, Margaret? Domnul Thornton ne-a trimis, după ce-ai plecat, câteva sticle de Porto. Crezi că i-ar face bine o sticlă?
— Nu, mamă! Nu cred că sunt foarte săraci – cel puţin nu vorbesc ca şi când ar fi; şi, oricum, Bessy suferea de piept – şi nu vin îi trebuie. Cred că aş putea să-i duc nişte dulceaţă din scumpul nostru Helstone. Dar mai există o familie căreia aş vrea să-i dau. O, mamă, mamă! Cum să mă gătesc şi să mă duc la petreceri, după ce am văzut astăzi atâta suferinţă? exclamă Margaret, uitând de regulile pe care şi le impusese şi povestindu-i mamei ce văzuse şi auzise în casa lui Higgins.
Doamna Hale se necăji tare mult. Începu să se frământe, nervoasă, dorind să facă ceva. Îi spuse lui Margaret să pregătească un coş în salon, pentru a-l trimite imediat acelei familii; şi aproape că se supără, pe Margaret care spunea că ar putea să fie trimis şi a doua zi de dimineaţă, căci ştia că Higgins se îngrijise de nevoile lor imediate şi îi lăsase şi ea nişte bani lui Bessy. Doamna Hale o învinui că-i lipsită de simţire dacă putea vorbi astfel; şi nu o lăsă nici măcar să răsufle până când coşul nu fu trimis. Apoi spuse:
— La urma urmei, poate că nu am făcut bine. Chiar ultima oară când a fost aici, domnul Thornton, spunea că nu sunt prieteni adevăraţi cei ce contribuie la prelungirea grevei ajutându-i pe grevişti. Şi omul acesta, Boucher, e grevist, nu-i aşa?
Întrebarea i-o puse domnului Hale, când urcă sus, bine-dispus după ora predată domnului Thornton, pe care o încheiaseră cu discuţii, după cum le era obiceiul. Lui Margaret puţin îi păsa dacă darurile lor prelungiseră greva; gândurile nu-i mergeau atât de departe, în tulburarea ei de acum.
Domnul Hale asculta şi încerca să rămână calm, ca un judecător; căuta să-şi amintească toate lucrurile ce păruseră atât de limpezi cu mai puţin de jumătate de oră în urmă, spuse de domnul Thornton; şi apoi, recurse la un compromis, prea puţin mulţumitor: soţia şi fiica sa nu numai că procedaseră bine în această împrejurare, dar nu-şi dădea seama cum ar fi putut face altfel; totuşi, ca regulă generală, era foarte adevărat ce spunea domnul Thornton şi anume că dacă se prelungea greva, patronii aveau să aducă braţe de muncă din alte părţi (de nu cumva, până la urmă, la fel ca în multe alte dăţi, nu se va inventa cine ştie ce maşină care să micşoreze nevoia de braţe de muncă); şi era limpede că lucrul cel mai bun ar fi să li se refuze orice ajutor care i-ar putea încuraja în nesăbuinţa lor; cât despre omul acela, Boucher, primul lucru pe care-l va face în dimineaţa următoare, va fi să se ducă să-l vadă, căutând să afle cum poate fi ajutat.
Domnul Hale se duse a doua zi de dimineaţă, după cum îşi propusese. Nu-l găsi pe Boucher acasă, dar stătu mai mult de vorbă cu nevasta lui; îi făgădui să facă tot ce va putea ca s-o interneze la spital; şi, văzând proviziile trimise din belşug de doamna Hale, din care se înfruptau de zor copiii, căci tatăl fiind plecat nu-i supraveghea nimeni, se întoarse cu veşti mai încurajatoare şi mai îmbucurătoare decât îndrăznise Margaret să spere; de fapt, vorbele ei din seara trecută îl pregătiseră pe domnul Hale pentru o situaţie mult mai gravă, aşa încât, printr-o reacţie a imaginaţiei, descrise lucrurile mai frumoase decât erau.
— Dar o să mă duc iarăşi, ca să-l văd şi pe el, adăugă domnul Hale. Ştii, e greu să asemuieşti casele de pe-aici cu căsuţele din Helstone. Aici văd mobile pe care argaţilor noştri nu le-ar îi trecut niciodată prin minte să le cumpere, iar mâncarea lor zilnică ar fi socotită un lux la Helstone; şi totuşi, familiile de-aici, acum că nu mai există leafa săptămânală, par să nu aibă alte resurse decât casele de amanet. Aici, la Milton, trebuie să învăţam o limbă diferită şi să măsurăm lucrurile cu alte criterii.
Bessy se simţi şi ea mai bine în ziua aceea. Dar era încă atât de slăbită, încât părea să fi uitat cu totul că ţinea s-o vadă pe Margaret gătită – dacă nu cumva fusese de vină fierbinţeala care-i pricinuise o stare apropiată de delir.
Margaret nu putea să nu asemuiască ciudăţenia gătelilor de acum, mersul într-un loc unde n-avea niciun chef să se ducă – simţindu-şi inima grea de atâtea nelinişti – cu toaletele vesele şi feciorelnice pe care, împreună cu Edith, le purtase doar cu ceva mai mult de un an în urmă. Se bucura doar, când se dichisea acum, gândindu-se că mamei îi va face plăcere s-o vadă astfel. Se îmbujoră toată când Dixon, deschizând larg uşile salonului, începu să-i aducă laude:
— Domnişoara Hale arată bine – nu-i aşa, doamnă? Colierul de mărgean de la doamna Shaw se potriveşte cum nu se poate mai bine. Îi dă întocmai puţină culoare, doamnă. Altfel, ai fi fost prea palidă, domnişoară Margaret.
Părul negru al lui Margaret era prea des ca să poată fi împletit; mai degrabă se potrivea să fie răsucit, iar şuviţele-i mătăsoase să fie strânse în spirale groase, înconjurându-i capul ca o coroană, înnodate apoi într-un conci mare, la ceafă. Greutatea lui era ţinută de două spilci de mărgean, ca nişte mici săgeţi. Mânecile de mătase albă erau tighelite cu şiret din acelaşi material, iar pe corsaj, chiar în jurul gâtului rotund şi alb ca laptele, străluceau boabele mari de mărgean.
— Oh, Margaret, ce mult mi-ar fi plăcut să merg cu tine la balurile de demult din Barrington – să te scot în lume, aşa cum obişnuia lady Beresford să mă scoată pe mine. 
Margaret o sărută pentru această mică izbucnire de vanitate maternă; dar de-abia putu să zâmbească, atât de amărâtă se simţea.
— Aş prefera să stau acasă cu dumneata – crede-mă că aş prefera, mamă.
— Prostii, draga mea! Ai grijă să observi totul la dineu. Mi-ar plăcea să aflu cum se dau dineurile pe-aici, la Milton. Mai ales ce se serveşte la fripturi. Să te uiţi să vezi ce dau în loc de vânat.
Doamna Hale ar fi fost mai mult decât interesată – ar fi fost de-a dreptul uimită, dacă ar fi văzut masa somptuos aranjată şi toate dichisurile. Margaret, cu gustul cultivat la Londra, îşi dădu seama că erau mult prea multe bunătăţi, jumătate din ele ar fi fost de ajuns şi ar fi făcut o impresie mai graţioasă şi mai elegantă. Dar una dintre legile riguroase ale ospitalităţii doamnei Thornton era ca fiecare oaspete să se poată înfrupta după voie din toate bunătăţile. Foarte cumpătată în traiul ei de zi cu zi, ţinea însă cu tot-dinadinsul să dea ospeţe pentru musafiri ce puneau preţ pe o masă bună şi se mândrea cu ele. Fiul ei îi împărtăşea simţămintele. Nu cunoscuse niciodată – cu toate că şi-ar fi putut închipui şi avea putinţa să-i fi şi plăcut – alt gen de societate în afară de aceea care conta doar pe o masă bună; şi, chiar şi acum, deşi economisea orice bănuţ pentru nevoile sale şi-i păruse rău nu o dată că invitaţiile pentru dineu fuseseră trimise, se bucura totuşi văzând vechea splendoare a pregătirilor.
Margaret şi tatăl ei ajunseră primii. Domnul Hale nu admitea să nu fie extrem de punctual. Sus, în salon, nu era nimeni în afară de doamna Thornton şi de Fanny. Toate învelitoarele de pe mobile dispăruseră şi încăperea strălucea, cu tapetul ei de mătase galbenă şi covorul cu flori viu colorate. Peste tot vedeai fel de fel de ornamente, care ajungeau să obosească ochiul, contrastând ciudat cu goliciunea şi urâţenia curţii mari a fabricii, unde porţile largi cu două canaturi fuseseră deschise ca să poată intra trăsurile. În partea stângă a ferestrelor fabrica se contura, masivă şi umbra ei imensă întuneca prea devreme înserarea de vară.
— Fiul meu n-a putut încă să scape de treburi, dar va veni cât de repede va putea, domnule Hale. Nu vreţi să luaţi loc?
Domnul Hale, care stătea în picioare în faţa unei ferestre, se întoarse spre doamna Thornton şi o întrebă:
— Nu găsiţi uneori vecinătatea fabricii cam neplăcută?
— Niciodată, răspunse ea cu semeţie. Nu am devenit o persoană atât de delicată încât să uit de unde vin averea şi puterea fiului meu. Şi-apoi, o asemenea fabrică nu mai există în Milton. O singură încăpere are aproape două sute douăzeci de metri pătraţi.
— Mă gândeam că fumul şi zgomotul, agitaţia continuă a lucrătorilor ar putea deranja!
— Sunt de aceeaşi părere, domnule Hale, spuse Fanny. Miroase mereu a tot felul de vapori şi a maşini unsuroase – iar zgomotul te asurzeşte de-a dreptul.
— Am auzit zgomote mult mai asurzitoare şi lumea zicea că-i muzică. Sala maşinilor se află la capătul dinspre stradă al fabricii; nici nu le auzim – poate doar vara, când toate ferestrele sunt deschise; cât despre rumoarea necontenită a lucrătorilor, nu mă incomodează mai mult decât zumzetul unui stup de albine. Dacă totuşi mă gândesc la asta, ştiu că e ceva în legătură cu fiul meu şi că totul îi aparţine şi că el conduce fabrica. Acum însă, nu mai vine nici nu zgomot din fabrică; neştiind ce-i recunoştinţa, oamenii au lăsat lucrul, aşa cum cred că aţi aflat. Dar acum se străduie (şi tocmai asta e treaba care l-a reţinut azi) să ia anumite măsuri ca să-i înveţe care le e locul.
Şi înfăţişarea ei, întotdeauna severă, luă o expresie de mânie sumbră în timp ce spunea aceste cuvinte. Nu i se lumină nici când intră domnul Thornton; căci redescoperi într-o clipă povara grijilor şi neliniştilor de care nu putuse scăpa, cu toate că îşi salută oaspeţii cu o atitudine care părea atât veselă cât şi cordială. Dădu mâna cu Margaret, conştient că era prima oară când li se întâlneau mâinile, deşi ea nu părea să-şi dea seama câtuşi de puţin de acest lucru. Se interesă de sănătatea doamnei Hale şi ascultă relatarea optimistă, plină de speranţe a domnului Hale; aruncând o privire spre Margaret, ca să vadă în ce măsură era de aceeaşi părere, nu observă pe chipul ei nicio umbră de îngrijorare. Şi cum o privea, îl izbi încă o dată marea ei frumuseţe. Nu o mai văzuse încă atât de gătită; şi totuşi, nu putea să nu simtă că eleganţa toaletei se potrivea atât de bine cu înfăţişarea ei demnă şi cu seninătatea mândră a chipului, încât ar fi trebuit să umble mereu gătită. Margaret stătea de vorbă cu Fanny; nu putu auzi despre ce, dar observă că sora lui se mişca întruna neliniştită, aranjându-şi mereu câte ceva la rochie, cu ochii rătăcindu-i în toate părţile, dar fără vreun scop anume; şi, stânjenit, îşi dădu seama câtă deosebire era între ochii ei şi ochii mari, senini, ai lui Margaret, privind cu seriozitate fiecare obiect în parte, ca şi cum lumina lor ar fi împrăştiat raze pline de blândeţe şi odihnă; curba buzelor roşii, uşor întredeschise pe când asculta cu interes spusele interlocutoarei – capul uşor înclinat în faţă, într-o dulce aplecare a creştetului, încât lumina se reflecta în părul negru lucios, până la linia netedă a umerilor ce păreau de fildeş; braţele albe, rotunde şi mâinile înguste puse uşor una peste alta, atât de frumoase în nemişcarea lor. Toate acestea, domnul Thornton le cuprinse cu o singură privire şi oftă. Apoi întoarse spatele tinerelor fete şi, făcând un efort, se lansă într-o discuţie însufleţită cu domnul Hale.
Veniră şi alţii – din ce în ce mai mulţi. Fanny plecă de lângă Margaret, ajutând-o pe mama ei să-şi primească oaspeţii. Dându-şi seama că, în îmbulzeala aceasta, nimeni nu stătea de vorbă cu Margaret, domnul Thornton nu-şi găsea astâmpăr. Dar nu se duse lângă ea; nici măcar nu se uită înspre ea. Numai că era conştient de ce făcea – sau de ce nu făcea – mai bine decât de mişcările oricui altcuiva, din încăpere. Cât despre Margaret, nu se gândea o clipă la sine, distrându-se să-i observe pe ceilalţi, aşa că nici nu-i trecu prin minte dacă era sau nu observată. Cineva o conduse jos, la masă; nu îi reţinu numele; nici el nu părea prea dispus să-i vorbească. Domnii purtau o discuţie foarte însufleţită; doamnele, în cea mai mare parte, rămâneau tăcute, mulţumindu-se să cerceteze masa şi să critice rochiile celorlalte. Auzind despre ce discută bărbaţii, Margaret deveni interesată şi începu să asculte cu atenţie. Domnul Horsfall, care era străin de oraş şi a cărui vizită aici fusese germenele iniţial al dineului, punea întrebări în legătură cu mersul afacerilor şi cu industria locală; iar ceilalţi – cu toţii din Milton îi dădeau răspunsuri şi explicaţii. Începură să discute cu căldură o anume problemă; apelară până la urmă la domnul Thornton, care nu prea se amestecase în discuţie; acum îşi spuse însă părerea, întemeiată pe puncte de vedere atât de clar enunţate, încât până şi adversarii cedară.
Margaret prinse după asta să-l cerceteze cu atenţie; manierele sale de stăpân al casei, dator să-şi distreze prietenii, erau atât de directe şi totuşi atât de simple şi modeste, încât dobândeau oarecare grandoare. Margaret se gândi că nu-l văzuse niciodată într-o lumină atât de favorabilă. Când venise pe la ei, intervenise mereu câte ceva, fie că dăduse dovadă de exces de zel, fie că se simţise jignit şi se supărase, socotindu-se judecat pe nedrept, dar fiind prea mândru ca să caute să fie mai bine înţeles! Dar acum, printre cei de-o seamă cu el, nu simţea nicio nesiguranţă în ce priveşte poziţia sa. Toţi îl socoteau un om cu o mare tărie de caracter; şi de o mare tărie în multe privinţe. Nu avea nevoie să lupte pentru a le câştiga respectul. Îl câştigase şi o ştia; şi această siguranţă dădea un calm plin de măreţie glasului şi felului său de a fi, pe care Margaret nu i-l cunoscuse până atunci.
Nu era obişnuit să stea de vorbă cu doamnele; şi ceea ce spunea suna cam prea convenţional. Cu Margaret nu vorbi aproape deloc. Ea rămase surprinsă când îşi dădu seama cât de mult îi plăcea acest dineu. Ştia acum destule ca să înţeleagă multe dintre interesele locale – ba chiar şi câteva cuvinte tehnice, folosite de energicii proprietari de fabrici. În sinea ei, luă o atitudine hotărâtă în problema pe care o discutau. În orice caz, vorbeau cu o gravitate plină de exasperare – nu în stilul vlăguit care o plictisea atât de mult la petrecerile din Londra. Se minună văzând că, deşi nu vorbeau decât de industrie şi afaceri locale, nu auzi nicio aluzie la greva în curs. Încă nu ştia cu câtă indiferenţă priveau patronii aceste lucruri, socotind că nu puteau avea decât un singur sfârşit: categoric, oamenii îşi erau ei înşişi călăii, cum mai fuseseră şi în multe alte rânduri; dar dacă sunt neghiobi şi se lasă pe mâna ticăloşilor, a delegaţilor plătiţi, n-au decât să suporte consecinţele. Unul sau doi îşi ziseră că Thornton părea demoralizat; şi, fireşte, probabil că pierdea ceva bani cu greva asta. Dar era un accident care li se putea întâmpla şi lor în orice moment; iar Thornton se pricepea să facă faţă unei greve, la fel de bine ca oricare din ei; căci era un om de fier, la fel ca toţi ceilalţi din Milton. Lucrătorii făcuseră o greşeală, încercând tertipuri cu el. Şi chicotiră în sinea lor gândindu-se că oamenii n-or să aibă pe unde scoate cămaşa şi vor trebui să se lase bătuţi, căci nu vor putea schimba nici cu o iotă ceea ce hotărâse Thornton.
După ce se termină masa, Margaret începu să se plictisească. Se bucură când veniră domnii, nu numai pentru că prinse privirea tatălui ei, care-i alungă toropeala, ci şi pentru că putea auzi şi lucruri mai importante decât nimicurile şi trăncănelile doamnelor. Îi plăcea senzaţia de putere şi vitalitatea voioasă pe care o răspândeau aceşti oameni din Milton. Puteau fi cam agresivi în manifestarea lor şi de asemenea plini de lăudăroşenie; dar păreau totuşi să desfidă vechile limite ale posibilului, într-un fel de ameţeală plăcută, pricinuită de amintirea a ceea ce realizaseră şi de anticiparea a ceea ce mai urmau să facă. Dacă în momentele de luciditate putea să nu le aprobe principiile de care se lăsau călăuziţi, existau totuşi multe de admirat în felul lor de a uita prezentul şi de a se uita pe sine, în triumful lor anticipat asupra materiei neînsufleţite, cândva, într-un viitor pe care niciunul dintre ei nu va mai trăi pentru a-l vedea. Fu puţin surprinsă când domnul Thornton îi vorbi, din imediata apropiere:
— M-am bucurat să văd că sunteţi de partea noastră în discuţia de la masă, nu-i aşa, domnişoară Hale?
— Fireşte. Numai că ştiu atât de puţin despre aceste lucruri. Am fost totuşi surprinsă aflând, din spusele domnului Horsfall, că există şi oameni ce gândesc diametral opus, ca acel domn Morison pe care l-a menţionat. Nu poate fi un domn – nu-i aşa?
— Nu sunt persoana cea mai potrivită ca să hotărăsc cine este domn şi cine nu, domnişoară Hale. Vreau să spun că nu prea înţeleg în ce sens folosiţi cuvântul. Dar, după părerea mea, acest Morison nu e nu om adevărat. Nu ştiu cine e; îl judec doar din spusele domnului Horsfall.
— Bănuiesc că „domnul” meu include pe „omul adevărat” al dumneavoastră.
— Şi încă multe alte lucruri pe care le subînţelegeţi. Sunt de altă părere. Un om este, pentru mine, o fiinţă nobilă şi mai completă decât un domn.
— Cum adică? întrebă Margaret. Cred că avem noţiuni diferite asupra cuvintelor.
— După părerea mea, „domn” e un termen care descrie o persoană doar în relaţiile sale cu alţii; dar când vorbim despre un, „om”, îl privim nu numai în legătură cu semenii săi, ci în relaţie cu sine însuşi – cu viaţa – cu timpul – cu eternitatea. Un naufragiat izolat ca Robinson Crusoe – un deţinut întemniţat pe viaţă – ba chiar şi un sfânt în Patmos, îşi are suferinţele, tăria, credinţa, descrise cel mai bine prin cuvântul „om”. Mă cam plictiseşte expresia aceasta „ca un domn”, care îmi pare deseori folosită necorespunzător şi de asemenea denaturând sensul, în timp ce simplitatea deplină a substantivului „om” şi adjectivul „omenesc” sunt neacreditate – încât mulţi nici nu le cunosc.
Margaret se gândi o clipă – dar, înainte de a-şi exprima convingerea, domnul Thornton fu chemat de unul dintre fabricanţii înfocaţi ale căror spuse nu le putea auzi, ghicindu-le însă sensul după răspunsurile scurte şi clare ale domnului Thornton, ce răsunau sigure şi hotărâte, ca păcănitul îndepărtat al unei mitraliere. Vorbeau evident despre grevă, propunând calea cea mai bună de urmat. Îl auzi pe domnul Thornton spunând:
— Asta s-a şi făcut.
Urmă apoi un murmur grăbit, la care se alăturară alte două sau trei voci.
— Toate aceste aranjamente s-au făcut.
Domnul Slickson făcu aluzie la unele îndoieli şi chiar sublinie câteva greutăţi, în timp ce-l ţinea de braţ pe domnul Thornton, pentru a da mai multă greutate cuvintelor sale. Domnul Thornton se îndepărtă puţin de el, ridică uşor din sprâncene şi replică:
— Îmi asum riscul. Nu trebuie să vă alăturaţi, dacă nu vreţi.
În faţa altor câtorva temeri, găsi de cuviinţă să adauge:
— Nu mă tem de ceva atât de mişelesc ca instigarea. Suntem duşmani pe faţă; şi mă pot apăra de orice violenţă pe care o presimt. Şi îi voi apăra, neîndoielnic, pe toţi care vor veni să lucreze la mine. Ei îmi cunosc acum hotărârea, la fel de bine şi de complet cum o cunoaşteţi şi dumneavoastră.
Domnul Horsfall îl luă puţin deoparte ca să-l întrebe, cum îşi închipui Margaret, diferite alte probleme legate de grevă; în realitate, dorea să afle cine era ea – atât de liniştită, de demnă şi de frumoasă.
— E din Milton? întrebă el, după ce îi află numele.
— Nu! Din sudul Angliei – Hampshire, cred, sună răspunsul rece şi indiferent al domnului Thornton.
Doamna Slickson se informa la Fanny asupra aceluiaşi subiect.
— Cine este tânăra aceea cu aspect atât de elegant şi distins? Sora domnului Horsfall?
— Oh, Doamne, nu! Domnul acela care vorbeşte acum cu domnul Stephens este tatăl ei, domnul Hale. Dă lecţii; adică face lecturi împreună cu tinerii. Fratele meu John se duce la el de două ori pe săptămână şi a implorat-o pe mama să-i invite la noi, ca să-l cunoască lumea. Cred că avem câteva prospecte, dacă vreţi să luaţi unul.
— Domnul Thornton! Găseşte el oare timp să studieze cu un profesor, cu toate treburile pe care le are – şi cu greva asta îngrozitoare pe cap?
Fanny nu era prea sigură, din atitudinea doamnei Slickson, dacă trebuia să fie mândră sau stingherită de purtarea fratelui ei; şi, ca toţi cei ce încearcă să preia de la alţii „ceea ce se cuvine” drept normă de conduită pentru, ei, avea tendinţa să roşească pentru orice gest original. Stinghereala ei fu risipită de împrăştierea oaspeţilor.


CAPITOLUL XXI
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„Nimeni pe pământ nu ştie
Cum e surâsul ne-nfrăţit cu-o lacrimă.”

E. ELLIOTT

MARGARET ŞI TATĂL EI o porniră pe jos spre casă. Noaptea era frumoasă, străzile curate şi, cu minunata ei rochie de mătase albă, asemenea rochiei verzi de satin a lui Leezie Lindsay din baladă: „ridicată până la genunchi”, păşea alături de tatăl ei – mai-mai că-i venea să danseze, îmbătată de aerul răcoros şi proaspăt al nopţii.
— Am avut impresia că Thornton nu e prea liniştit în legătură cu greva asta, începu domnul Hale. Părea foarte îngrijorat astă-seară.
— M-aş mira să nu fie. Dar le-a vorbit celorlalţi cu aerul lui nepăsător obişnuit, atunci când i-au sugerat alte soluţii – chiar înainte de plecarea noastră.
— Aşa a făcut şi după masă. Cred că greu ar putea fi clintit din felul lui rece de a vorbi; dar chipul lui m-a izbit, părându-mi neliniştit.
— Dacă aş fi în locul lui, aş fi şi eu. Nu se poate să nu fi aflat de mânia tot mai mare şi de ura cu greu înăbuşită a muncitorilor, care îl socot ceea ce Biblia numeşte un „om dur” – nu atât nedrept, cât lipsit de simţire; cu judecata limpede, sigur de „drepturile” lui, aşa cum nicio fiinţă omenească nu ar trebui să fie, dacă ţineam seama de ceea ce noi, împreună cu toate drepturile noastre mărunte, suntem în ochii Atotputernicului. Îmi pare bine că arată îngrijorat, după cum zici. Când îmi amintesc de cuvintele şi de purtarea înnebunită a lui Boucher, nu pot să rabd să-l văd pe domnul Thornton vorbind cu atâta răceală.
În primul rând, nu sunt la fel de convins ca şi tine de totala mizerie în care se află acest Boucher; atunci era la capătul răbdării, nu mă îndoiesc de asta. Dar există întotdeauna o rezervă misterioasă de bani din partea sindicatelor; şi, din câte mi-ai spus, e limpede că omul are o fire pătimaşă, expansivă, exprimând cu tărie tot ceea ce simte.
— Oh, tată!
— Bine! Vreau doar să fii dreaptă cu domnul Thornton, care bănuiesc că are o fire total opusă – un om mult prea mândru ca să-şi arate sentimentele. Exact firea pe care aş fi crezut că o s-o admiri, Margaret.
— Asta şi fac – asta ar şi trebui să fac; numai că nu sunt chiar atât de sigură ca dumneata de existenţa acestor sentimente. E un om cu o mare tărie de caracter – de o inteligenţă neobişnuită, ţinând seama de puţinele avantaje pe care le-a avut. 
— Nu chiar atât de puţine. A trăit în mijlocul realităţii de la o vârstă fragedă; a fost nevoit să-şi pună la bătaie puterea de judecată şi stăpânirea de sine. Toate acestea dezvoltă o bună parte a intelectului. Fireşte, are nevoie de unele cunoştinţe despre trecut, care oferă temelia cea mai reală pentru a întrezări viitorul; dar îşi dă seama ce-i trebuie – o simte şi asta înseamnă ceva. Ai prejudecăţi împotriva domnului Thornton, Margaret?
E primul fabricant – prima persoană ocupată cu negoţul – pe care am avut prilejul s-o observ, tată. E prima mea măslină; lasă-mă să mă strâmb, când o înghit. Ştiu că e bun în felul lui şi, încetul cu încetul, o să ajung să-mi placă acest fel de a fi. Cred că am şi început s-o fac. M-a interesat foarte tare discuţia lor, deşi n-am înţeles mai mult de jumătate din ce spuneau. Mi-a părut foarte rău când domnişoara Thornton a venit să mă conducă în celălalt capăt al încăperii, exprimându-şi convingerea că nu mă simt bine singură printre atâţia bărbaţi. Nu mă gândisem deloc la asta, eram prea ocupată să-i ascult; iar doamnele au fost atât de plictisitoare, tată – oh, atât de plictisitoare! Cred totuşi că dădeau dovadă şi de oarecare abilitate. Mi-au amintit de vechiul nostru joc de societate, în care trebuia să avem pregătite o mulţime de substantive pe care să le introducem într-o propoziţie.
— Ce vrei să spui, copila mea? întrebă domnul Hale.
— Păi, luau tot felul de substantive însemnând lucruri caracteristice bogăţiei – menajere, ajutori de grădinari, dantele vechi, diamante şi alte lucruri de acest fel; şi fiecare din ele avea grijă ca atunci când vorbea să le introducă pe toate, în modul cel mai întâmplător cu putinţă.
— Şi tu o să fii la fel de mândră de singura ta slujnică, după ce o s-o angajezi, dacă tot ce spune doamna Thornton despre ea e adevărat.
 — Sigur că da. În seara asta m-am simţit o mare ipocrită, stând acolo în rochia mea de mătase albă, cu mâinile leneş încrucişate în faţă şi amintindu-mi de toată treaba pe care au făcut-o aceste mâini astăzi acasă. Sunt încredinţată că m-au luat drept o doamnă foarte delicată.
— Până şi eu m-am înşelat luându-te drept o doamnă, draga mea, spuse domnul Hale, zâmbind liniştit.
Dar zâmbetele se prefăcură în priviri înspăimântate când văzură chipul lui Dixon, atunci când le deschise uşa.
— Oh, stăpâne! Oh, domnişoară Margaret! Slavă Domnului că aţi venit! Doctorul Donaldson e aici. Slujnica vecinilor s-a dus şi l-a chemat, fiindcă femeia cu ziua plecase. Se simte mai bine acum; dar, oh, domnule! Credeam că o să moară acum o oră.
Domnul Hale se prinse de braţul lui Margaret, sprijinindu-se să nu cadă jos. O privi şi îi văzu expresia de uimire şi durere fără margini de pe faţă, dar nu teroarea ce încleştase inima lui nepregătită. Ştia mai mult decât el, dar asculta totuşi cu expresia lipsită de orice speranţă pe care ţi-o dă teama neputincioasă.
— Oh! N-ar fi trebuit s-o las singură – fiică rea ce sunt, gemu Margaret, în timp ce sprijinea paşii tremurători şi grăbiţi ai tatălui ei urcând treptele.
Pe palier îi întâmpină doctorul Donaldson.
— E mai bine acum, şopti el. Narcoticul şi-a făcut, efectul. Criza a fost foarte puternică: nu-i de mirare că a speriat-o pe slujnica dumneavoastră; dar îşi revine de data asta.
— De data asta! Lăsaţi-mă să mă duc la ea!
Cu o jumătate de oră în urmă, domnul Hale era un bărbat între două vârste; acum abia mai vedea, cu simţurile şovăitoare, cu mersul împleticit, de parcă ar fi avut şaptezeci de ani.
Doctorul Donaldson îl luă de braţ şi intră cu el în dormitor. Margaret îi urmă îndeaproape. Mama ei zăcea în pat şi pe faţă i se aşternuse o expresie de neconfundat. Putea să se simtă mai bine acum; dormea, dar Moartea îşi pusese pecetea pe ea şi era limpede că nu va trece mult timp şi se va întoarce s-o ia. Domnul Hale o privi un timp fără un cuvânt. Apoi începu să tremure tot şi, urnindu-se de lângă doctorul Donaldson care-l susţinea îngrijorat, căută uşa pe dibuite; nu o vedea, deşi în încăpere fuseseră aprinse, în clipele de mare spaimă, mai multe lumânări. O porni şovăitor până la salon, căutând un scaun. Doctorul Donaldson îi împinse unul şi îl aşeză în el; apoi îi luă pulsul.
— Vorbeşte-i, domnişoară Hale. Trebuie să-l scoatem din starea asta.
— Tată! îl rugă Margaret cu glasul crispat de durere sfâşietoare. Tată! Spune-mi ceva!
Privirea lui îşi pierdu fixitatea şi, făcând un efort imens, domnul Hale vorbi:
— Margaret, ştiai? Oh, ce cruzime din partea ta!
— Nu, domnule Hale, n-a fost cruzime, replică doctorul Donaldson cu hotărâre. Domnişoara Hale s-a conformat instrucţiunilor mele. Poate că a fost o greşeală, dar n-a fast cruzime. Sunt încredinţat că soţia dumneavoastră va fi mâine altă fiinţă. A avut convulsii, aşa cum am prevăzut, deşi nu i-am împărtăşit domnişoarei Hale temerile mele. A luat narcoticul pe care i l-am adus, o să doarmă mai mult; şi, până mâine, înfăţişarea aceasta a ei care v-a alarmat atât de tare o să dispară.
— Dar boala nu?
Doctorul aruncă o privire spre Margaret. Capul ei plecat, chipul care nu-l implora să amâne destăinuirea, îi arătară acestui atent observator al naturii umane că, după părerea ei, era mai bine să i se spună tot adevărul.
— Boala nu. Nu putem face nimic, cu toată măiestria cu care ne lăudăm. Putem doar amâna progresul bolii – putem alina durerile. Fiţi bărbat, domnule.
Dar singurul răspuns pe care-l primi fură aceste cuvinte înăbuşite:
— Nu aţi fost niciodată căsătorit, domnule doctor; nu ştiţi ce înseamnă asta. Cuvinte urmate de suspinele lui adânci, spărgând liniştea nopţii ca pulsul unui om în agonie.
— Margaret îngenunche lângă el, încercând să-l aline cu mângâierile şi lacrimile ei. Nimeni, nici măcar doctorul Donaldson, nu îşi dădu seama de timpul care trecea. Până la urmă domnul Hale rupse tăcerea, întrebând ce se putea face în primul rând.
— Ce trebuie să facem? întrebă el. Spune-ţi-ne amândurora. Margaret e reazimul meu – mâna mea, dreaptă.
Doctorul Donaldson le dădu dispoziţii clare şi raţionale. Nu mai era nicio primejdie în noaptea, aceea – ba chiar şi a doua zi şi încă multe altele. Dar nu trebuiau să-şi facă speranţe că se va înzdrăveni. Îl sfătui pe domnul Hale să se culce, urmând ca doar unul din ei să rămână să-i vegheze somnul, nădăjduia el, netulburat. Făgădui să treacă din nou a doua zi, dimineaţa devreme. Şi, cu o strângere de mână plină de căldură şi simpatie, îi părăsi.
Niciunul din ei nu vorbi prea mult; erau amândoi prea epuizaţi de spaimă, ca să facă altceva decât lucrurile imediat necesare. Domnul Hale era hotărât să rămână treaz toată noaptea şi Margaret izbuti doar să-l convingă să se întindă puţin pe canapeaua din salon. Dixon refuza categoric să se ducă la culcare; cât despre Margaret, pur şi simplu nu putea să-şi părăsească mama, chiar dacă toţi doctorii din lume i-ar spune că „doar unul din ei să rămână să-i vegheze somnul”. Aşa că Dixon se aşeză bine în scaun, privind în gol şi clipind şi moţăind şi revenindu-şi cu o tresărire şi, în cele din urmă, renunţând la luptă şi sforăind cinstit. Margaret îşi scosese rochia şi, azvârlind-o cât colo cu un fel de silă nerăbdătoare, îşi pusese capotul. Simţea că nu va mai putea dormi niciodată; ca şi când toate simţurile i-ar fi zbârnâit, de două ori mai treze ca de obicei, ca s-o poată veghea. Tot ce vedea şi auzea – ba chiar şi orice gând îi făcea nervii să tresară. Timp de mai bine de două ore îl auzi pe taică-său mişcându-se fără astâmpăr în camera alăturată. Venea mereu până la uşa dormitorului, oprindu-se să asculte, până când nu-i mai auzi prezenţa apropiată şi nevăzută şi atunci se duse şi deschise uşa, spunându-i care era situaţia, ca răspuns la întrebările cărora buzele-i de-abia puteau să le dea glas. În cele din urmă adormi şi el şi casa rămase cufundată în tăcere.
Margaret şedea în spatele perdelei şi se gândea. Preocupările din zilele trecute păreau atât de departe, în timp şi în spaţiu. Cu nu mai mult de treizeci şi şase de ore în urmă, îşi făcea griji pentru Bessy Higgins şi pentru tatăl ei, iar inima i se frângea din pricina lui Boucher; acum toate acestea păreau amintirea de vis a unei vieţi anterioare – tot ceea ce se petrecuse afară din casă părea prea depărtat de mama ei ca să aibă vreo importanţă. Până şi strada Harley îi apărea mai limpede de acolo păstra amintirea, de parcă s-ar fi întâmplat ieri, a încercărilor ei de a găsi trăsăturile mamei şi chipul mătuşii ei – şi a felului cum fiecare scrisoare sosită din Helstone îi stârnea gândurile despre casa lor, aprinzându-i un dor nestins. Chiar şi Helstone se afla în trecutul abia desluşit. Zilele plictisitoare şi cenuşii ale iernii şi primăverii trecute, atât de grele, de pustii şi de monotone, păreau mai apropiate de ceea ce preţuia acum mai presus de orice. Degeaba s-ar mai agăţa de poala timpurilor trecute şi le-ar ruga să revină şi să-i înapoieze ceea ce nu ştiuse să aprecieze atunci când avusese. Ce spectacol stupid era viaţa! Cât de lipsită de substanţă, de instabilă şi de trecătoare! Părea că, dintr-o clopotniţă cerească, înălţată deasupra frământărilor şi conflictelor de pe pământ, un clopot suna mereu: „Toate sunt umbre! – toate trec! – totul nu-i decât trecut!” Şi când s-au ivit zorile, răcoroase şi cenuşii, ca în atâtea alte dimineţi fericite de demult – când Margaret i-a privit pe cei ce dormeau – i s-a părut că noaptea cea groaznică fusese ireală ca un vis; că nu fusese decât o umbră. Că se sfârşise.
Doamna Hale nici măcar nu-şi dădu seama, când se trezi, cât de bolnavă fusese în timpul nopţii. Rămase destul de surprinsă de vizita matinală a doctorului Donaldson, ca şi de feţele îngrijorate ale soţului şi fiicei ei. Se arătă însă gata să stea toată ziua în pat, recunoscând că se simţea obosită; dar mai târziu stărui să se dea jos din pat şi doctorul Donaldson îi îngădui să se întoarcă în salon. N-avea astâmpăr şi nu-şi găsise nicăieri locul şi, înainte de căderea nopţii, îi crescu febra. Domnul Hale, complet apatic, era incapabil să ia vreo hotărâre.
— Ce putem să facem ca s-o cruţăm pe mama de încă o noapte ca asta? întrebă Margaret a treia zi.
— Este într-o oarecare măsură reacţia la narcoticele puternice pe care am fost silit să i le administrez. După părerea mea, e mai dureros pentru cei care asistă, decât pentru ea, care suportă. Dar cred că ar fi bine dacă am putea face rost de o saltea umplută cu apă. O să se simtă mai bine mâine; aproape la fel cum era înainte de criză. Totuşi, aş dori să aibă o saltea umplută cu apă. Ştiu că doamna Thornton are una. O să încerc să trec pe la ei azi după-amiază. Ba nu, spuse el, privind chipul palid, după noaptea de veghe, al lui Margaret, nu sunt sigur că o să pot trece; am multe vizite de făcut. N-o să-ţi facă rău o mică plimbare înviorătoare până în strada Marlborough, ca s-o rogi pe doamna Thornton să v-o împrumute.
— Fireşte, spuse Margaret. Aş putea să mă duc după amiază, în timp ce mama doarme. Sunt sigură că doamna Thornton ne-o va împrumuta.
Practica doctorului Donaldson îl ajutase să vadă exact lucrurile. Doamna Hale părea să fi uitat cu totul de criză şi arăta mai bine şi mai veselă în acea după-amiază decât nădăjduise Margaret s-o mai vadă vreodată. Fiica ei o lăsă aşezată în fotoliu, cu mâna strânsă uşor de soţul ei, care arăta mult mai obosit şi mai suferind decât ea. Acum domnul Hale putea să zâmbească – e adevărat, cam greu şi de-abia întrezărit; dar, cu o zi sau două în urmă, Margaret n-ar fi crezut că o să-l mai vadă zâmbind.
Erau cam două mile de la casa lor din Crampton Crescent până în strada Marlborough. Fiind prea cald, nu putea merge foarte repede. Soarele de august, la ora aceasta a după-amiezii, bătea drept în jos, – încingând străzile. În prima milă şi jumătate à drumului, Margaret mergea fără să-şi dea seama de aspectul neobişnuit al oraşului, prea absorbită de propriile ei gânduri, mai ales că se învăţase să-şi facă drum prin mulţimea de oameni ce se îmbulzeau pe străzile din Milton. Dar, încetul cu încetul, o izbi vânzoleala neobişnuită a mulţimilor ce se înghesuiau pe strada pe care tocmai intra. Nu păreau să înainteze, dar vorbeau şi ascultau şi zumzăiau aţâţaţi, fără să se clintească de pe locurile unde stăteau. Totuşi, aşa cum trecea pe lângă ei, preocupată de ceea ce avea de făcut şi de gândurile care o asaltau, nu era o observatoare la fel de atentă ca de obicei, când grijile nu o copleşeau. Intrase pe strada Marlborough şi abia atunci îşi dădu seama pe deplin de frământarea şi de atmosfera apăsătoare printre oameni; o atmosferă prevestitoare de furtună, atât psihică cât şi fizică, în jurul ei. De pe fiecare ulicioară ce dădea în strada Marlborough se auzea un vuiet îndepărtat, de mii de glasuri urlându-şi nemulţumirea. Locuitorii fiecărei căsuţe sărace şi mizere stăteau în faţa uşilor şi ferestrelor, dacă nu cumva chiar în mijlocul uliţelor înguste – cu ochii aţintiţi spre un singur punct. Şi acest punct era strada Marlborough, către care priveau încordaţi cu toţii, unii plini de aprigă mânie, alţii posomorâţi cu uitătura încărcată de ameninţări, alţii cu teamă ori implorând milă; când Margaret ajunse la intrarea cea mică, lăturalnică, de lângă porţile cu două canaturi din marele zid orb al curţii fabricii, aşteptând ca portarul să-i deschidă, privi în jur şi auzi primul zgomot îndepărtat al furtunii; văzu apropiindu-se primul val lent al mulţimii. Întunecate, ameninţătoare, oprindu-se apoi şi retrăgându-se la capătul cel mai îndepărtat al străzii, care păruse cu o clipă înainte să răsune de zgomote înăbuşite, dar care era acum ameninţător de liniştită. Toate acestea, Margaret le vedea şi le auzea, dar ele nu pătrunseră până în inima ei copleşită de griji. Nu ştia ce înseamnă toate acestea – care era sensul lor adânc; în timp ce ştia şi simţea vârful tăios al cuţitului care o va împunge iar şi iar, după ce va rămâne orfană de mamă. Încerca să-şi dea seama cum va fi, pentru ca atunci când se va întâmpla, să poată alina durerea tatălui.
Portarul crăpă uşa puţin, nu atât însă cât să poată intra.
— Dumneavoastră sunteţi, domnişoară? şi, răsuflând uşurat, deschise mai mult poarta, fără s-o deschidă însă larg: Margaret intră şi omul încuie repede uşa după ea. După câte văd, mulţimea se îndreaptă spre noi, aşa-i? întrebă el.
— Nu ştiu. Parcă se petrece ceva neobişnuit; dar cred că strada asta e pustie.
Şi străbătând curtea, urcă treptele de la intrare. Nu răzbătea niciun sunet – nicio maşină cu aburi nu-şi făcea auzită bătaia ritmică, niciun ţăcănit de maşini, nici larma ori zarva vocilor tăioase; doar în depărtare, creştea freamătul şi vuietul ameninţător al mulţimii.


CAPITOLUL XXII
[bookmark: bookmark23]O LOVITURĂ ŞI URMĂRILE EI

„N-avem de lucru, pâinea costă bani, 
   Şi lefurile-s mici; 
În locul nostru, irlandezi sărmani. 
   Au fost aduşi aici.”

STIHURI DESPRE „LEGEA GRÂNELOR”

MARGARET A FOST POFTITĂ în salon, care revenise la înfăţişarea de dinainte, cu învelitoare şi acoperitoare peste tot. Ferestrele erau întredeschise din cauza căldurii, iar storurile fuseseră coborâte – astfel încât o lumină cenuşie crudă, răsfrântă de caldarâmul de jos, arunca umbre strâmbe şi, îmbinându-se cu lumina verzuie ce cădea de sus, făcea ca până şi chipul lui Margaret, văzut în oglindă, să pară palid şi ofilit. Se aşeză şi aşteptă; dar nu venea nimeni. Din când în când, vântul părea să aducă mai aproape rumoarea îndepărtată; şi totuşi, nu era vânt deloc! Din când în când nu se mai auzea nimic şi se aşternea o linişte adâncă.
În cele din urmă apăru Fanny.
— Mama va veni imediat, domnişoară Hale. M-a trimis să-ţi cer scuze pentru întârziere. Poate că ai auzit că fratele meu a adus lucrători din Irlanda, ceea ce i-a înfuriat peste măsură pe oamenii din Milton – ca şi când n-ar avea dreptul să aducă oameni de unde poate; şi neghiobii ăştia nu vor să lucreze pentru el; şi acum i-au îngrozit atât de tare cu ameninţările lor pe aceşti bieţi irlandezi care mureau de foame, că nu ştim dacă să-i lăsăm să iasă. Poţi să-i vezi îngrămădiţi în sala aceea de sus a fabricii – şi or să rămână să doarmă acolo, ca să nu păţească ceva de la brutele acelea, care nu vor nici să muncească, nici să-i lase pe alţii să muncească. Şi mama se îngrijeşte de mâncarea lor, iar John le vorbeşte, fiindcă mai multe femei au început să plângă că vor să plece înapoi. Ah! Iat-o pe mama!
Doamna Thornton intră cu o expresie sumbră şi neînduplecată, făcând-o pe Margaret să simtă că sosise într-un moment nepotrivit cu rugămintea ei. O făcea însă la dorinţa expresă a doamnei Thornton, care stăruise să i se ceară orice lucru de care era nevoie pentru boala mamei. Cu sprâncenele încruntate şi cu buzele strânse, doamna Thornton o asculta pe Margaret, care-i povestea cu glas lin şi potolit cum se frământa şi se zbuciuma mama ei şi cum doctorul Donaldson spusese că o saltea umplută cu apă i-ar aduce uşurare. Se opri. Doamna Thornton nu răspunse pe loc. Apoi tresări şi exclamă:
— Sunt în faţa porţii! Fanny, cheamă-l pe John – cheamă-l de la fabrică! Sunt în faţa porţii! O s-o spargă! Cheamă-l pe John, repede!
Şi, chiar în clipa aceea, tropotul tot mai mare – pe care ea îl asculta în loc să fie atentă la vorbele lui Margaret – răsună chiar în spatele zidului, iar larma tot mai puternică a vocilor mânioase se dezlănţui sub porţile de lemn, care se cutremurară de parcă mulţimea bezmetică dar nevăzută s-ar fi repezit ca un berbec asupră-le; şi apoi se retrase puţin, doar pentru a se avânta cu mai mult elan şi cu forţele reunite, până când sub loviturile puternice porţile solide începură a se undui, ca trestia în vânt.
Femeile se strânseră în faţa ferestrelor, fascinate de scena care le îngrozea. Doamna Thornton, slujnicele, Margaret – toate erau acolo. Fanny se întorsese şi urcase pe scări ţipând, de parcă o urmăreau şi se aruncase pe o canapea, cuprinsă de istericale. Doamna Thornton pândea sosirea fiului ei, care mai era încă în fabrică. Îl văzură ieşind, uitându-se în sus spre ele – spre buchetul de chipuri palide – şi le zâmbi încurajator, înainte de a încuia uşa fabricii. Apoi chemă jos una dintre slujnice, ca să-i descuie uşa pe care Fanny o încuiase în urma ei în goana-i bezmetică. Coborî chiar doamna Thornton şi-i descuie. Dar sunetul vocii lui poruncitoare, familiare, a fost ca gustul sângelui pentru gloata înfuriată de afară. Până atunci rămăseseră tăcuţi, fără un cuvânt, trebuindu-le tot suflul pentru eforturile istovitoare de a dărâma porţile. Dar acum, auzindu-l vorbind înăuntru, scoaseră un urlet atât de sălbatic, de nepământesc, încât până şi doamna Thornton păli de spaimă, păşind în odaie înaintea-l lui. El intră uşor îmbujorat, dar cu ochii sclipindu-i, ca răspuns la sunetul de goarnă al primejdiei, iar pe faţă îi era întipărită o expresie mândră, sfidătoare, care îi dădea o înfăţişare nobilă, dacă nu chiar chipeşă. Margaret se temuse întotdeauna că, pusă într-o situaţie gravă, curajul o va părăsi şi se va dovedi – lucru care o îngrozea – că este o laşă. Dar acum, în acest adevărat moment de teamă justificată, care era aproape groază, uită de ea însăşi şi simţi doar o atracţie intensă – dureros de intensă – pentru situaţia creată.
Domnul Thornton se îndreptă spre ea, vorbindu-i deschis:
— Regret, domnişoară Hale, că aţi venit la noi în acest moment nefericit, când, tare mi-e teamă, s-ar putea să împărtăşiţi primejdia cu noi. Mamă, n-ar fi mai bine să vă duceţi în odăile din spate? Nu sunt sigur dacă n-au intrat cumva în grajd, prin Pinners Lane; dar dacă n-au reuşit, veţi fi în mai mare siguranţă acolo decât aici. Du-te, Jane! urmă el, adresându-se menajerei.
Aceasta plecă, urmată de celelalte femei.
— Eu rămân aici! spuse mama lui. Unde stai tu, acolo stau şi eu.
Şi într-adevăr, retragerea în odăile din spate nu fusese de niciun folos; mulţimea se îngrămădise şi în spatele dependinţelor, vuietul ameninţător auzindu-se şi acolo. Slujnicele fugiră în mansardă, plângând şi ţipând. Domnul Thornton zâmbi dispreţuitor, auzindu-le. Se uită la Margaret, care stătea singură lângă fereastra cea mai apropiată de fabrică. Ochii îi străluceau, iar obrajii şi buzele îi erau mai roşii ca de obicei. Ca şi când i-ar fi simţit privirea, ea se întoarse şi îi puse o întrebare care o frământa de câtăva vreme:
— Unde sunt sărmanii muncitori pe care i-aţi adus din Irlanda? Acolo, în fabrică?
— Da! I-am lăsat, îngrămădiţi şi speriaţi, într-o sală din capul scărilor de serviciu; şi le-am dat dispoziţie să înfrunte orice risc şi să fugă jos, dacă vor vedea că uşile fabricii sunt dărâmate. Dar nu pe ei – pe mine mă vor.
— Când vor veni soldaţii? întrebă mama lui, cu o voce scăzută, dar nu şi nesigură. 
El îşi scoase ceasul, cu acelaşi calm plin de siguranţă cu care făcea totul. Socoti puţin în gând şi spuse:
— Dacă Williams s-a dus de-a dreptul acolo unde l-am trimis şi n-a trebuit să facă un ocol prea mare – probabil că peste douăzeci de minute.
— Douăzeci de minute! exclamă mama lui, trădându-şi pentru prima dată groaza, în inflexiunile vocii.
— Închide imediat ferestrele, mamă, exclamă el; porţile nu vor mai rezistă la încă o lovitură. Închideţi şi dumneavoastră fereastra, domnişoară Hale.
Margaret închise fereastra; şi se grăbi apoi s-o ajute pe doamna Thornton, căreia îi tremurau degetele.
Nu se ştie de ce, jos, în stradă se înstăpâni timp de câteva minute liniştea. Doamna Thornton cerceta năpădită de spaimă faţa fiului ei, ca pentru a afla de la el ce oare însemna această linişte bruscă. Dar chipul lui încremenise într-o expresie de sfidare dispreţuitoare; nu se putea citi pe el nici speranţă, nici teamă.
Fanny se ridică şi întrebă şoptit:
— Au plecat?
— Să plece! exclamă el. Ascultă!
Ea îşi încordă auzul; şi răsună până la ei suflul imens al mulţimii ce se opintea; scrâşnet de lemn ce crapă: fier smuls; şi porţile mari se prăbuşi ă cu zgomot. Fanny, se ridică în picioare, clătinându-se, făcu câţiva paşi spre mama ei şi îi căzu în braţe, leşinată. Doamna Thornton o ridică, animată de o forţă atât a muşchilor, cât şi a voinţei şi ieşi cu ea în braţe.
— Slavă Domnului! exclamă domnul Thornton, urmărind-o ieşind. N-aţi prefera să urcaţi şi dumneavoastră, domnişoară Hale?
Buzele lui Margaret articulară cuvântul „Nu!” – numai că el nu o putu auzi; văzduhul răsuna de tropotul atâtor picioare, chiar sub zidul casei şi rumoarea sălbatică a atâtor voci înfuriate din care răzbătea o aprigă mulţumire, mai cumplită chiar şi decât strigătele înăbuşite de mai înainte.
— Nu contează! spuse el, gândindu-se s-o încurajeze, îmi pare foarte rău că aţi nimerit în momentele acestea groaznice; dar nu poate să mai dureze mult; în câteva minute soldaţii vor fi aici.
— Oh, Doamne! ţipă deodată Margaret; iată-l pe Boucher. Îi recunosc chipul, deşi e livid de furie – caută să răzbată în faţă. Uitaţi-l! Acolo!
— Cine-i Boucher? întrebă domnul Thornton cu glasul rece, apropiindu-se de fereastră, ca să vadă cine e bărbatul care o interesa atât de mult pe Margaret.
De îndată ce-l văzură pe domnul Thornton, oamenii scoaseră un răcnet – e prea puţin dacă am zice neomenesc – ceva ca strigătul plin de poftă satanică al unei fiare înfometate în faţa prăzii de mult râvnite. Chiar şi el se dădu înapoi o clipă, îngrozit de intensitatea urii pe care o provocase,
— Lasă-i să urle! spuse. Peste cinci minute – nădăjduiesc doar că bieţii irlandezi nu sunt prea îngroziţi de larma lor drăcească. Păstraţi-vă curajul încă cinci minute, domnişoară Hale.
— Să nu vă fie teamă pentru mine, vorbi ea repede. Dar ce va fi după cinci minute? Nu puteţi face nimic ca să potoliţi aceste biete creaturi? E cumplit să-i vezi cum arată!
— Soldaţii vor sosi imediat şi asta o să-i aducă la realitate.
— La realitate! spuse Margaret repede. Ce fel de realitate?
— Singura posibilă cu nişte oameni transformaţi în fiare. Cerule! Au pornit spre uşa fabricii!
— Domnule Thornton, vorbi Margaret, tremurând toată de emoţie, duceţi-vă chiar în clipa asta jos, dacă nu sunteţi un laş. Duceţi-vă jos şi înfruntaţi-i ca un bărbat. Salvaţi-i pe bieţii lucrători străini pe care i-aţi ademenit încoace. Vorbiţi-le muncitorilor ca unor fiinţe omeneşti. Vorbiţi-le cu bunăvoinţă. Nu-i lăsaţi pe soldaţi să vină şi să omoare nişte biete creaturi scoase din minţi. Văd acolo un om care ştiu că a fost scos din minţi. Dacă aveţi cât de cât curaj, dacă aveţi nobleţe sufletească, ieşiţi şi vorbiţi-le, ca de la om la om!
El se răsuci în loc, privind-o atâta vreme cât vorbi. Un nor întunecat i se aşternu pe faţă în timp ce o asculta. Strânse din dinţi auzindu-i vorbele.
— Mă duc. Aş vrea să vă rog să mă însoţiţi până jos şi să zăvoriţi uşa după mine; mama şi sora mea vor avea nevoie de acest obstacol în calea mulţimii.
— Oh! Domnule Thornton! Nu ştiu – s-ar putea să greşesc – doar că…
Dar el plecase; era jos în hol; descuiase uşa din faţă; Margaret nu putu decât să-l urmeze repede şi să zăvorască uşa după el şi să urce din nou sus, cu inima îndurerată şi cu mintea ameţită. Îşi reluă locul lângă fereastra cea mai îndepărtată. El se afla pe treptele de la intrare; îşi dădu seama de asta din direcţia spre care priveau o mie de ochi plini de mânie; dar nu putea nici să vadă, nici să audă nimic; simţea doar apriga satisfacţie a rumorii ce se rostogolea, mânată de furie. Deschise fereastra larg. În gloata de jos, mulţi erau doar nişte băieţandri; cruzi şi nechibzuiţi – cruzi fiindcă erau nechibzuiţi; alţii erau bărbaţi sfrijiţi ca nişte lupi înnebuniţi după pradă. Ştia cum e; erau ca Boucher – cu copiii murindu-le de foame acasă – siguri de succesul final în eforturile lor de a dobândi lefuri mai mari şi înfuriaţi peste măsură când aflaseră că fuseseră aduşi irlandezi, să fure pâinea micuţilor lor. Margaret ştia toate astea; le citea pe faţa lui Boucher nenorocită şi desperată şi lividă de furie. Dacă măcar domnul Thornton le-ar spune ceva – de şi-ar face măcar auzită vocea – orice era mai bine decât să urle şi să se dezlănţuie cu furie împotriva tăcerii ca de piatră, fără un cuvânt, fie el măcar de supărare sau de reproş.
Dar poate că acum le vorbea; căci urmă un moment de linişte, fără zgomotul nearticulat ca al unei turme sălbatice. Îşi smulse boneta şi se aplecă în faţă, ca să poată auzi. Putea doar să vadă; căci, dacă domnul Thornton făcuse într-adevăr încercarea de a le vorbi, instinctul momentan de a-l asculta trecuse, iar oamenii urlau mai rău ca înainte. El stătea cu braţele încrucişate; nemişcat ca o statuie; cu chipul palid de emoţie stăpânită. Încercau, să-l intimideze – să-l silească să dea înapoi; fiecare părea sa-l îndemne pe celălalt să-şi dea drumul. Margaret intui că, într-o clipă, totul se va preface în tumult; primul gest va provoca o explozie şi atunci, printre sutele de bărbaţi înfuriaţi şi băieţandri nechibzuiţi, viaţa domnului Thornton nu va mai fi în siguranţă – că, în clipa următoare, patimile dezlănţuite se vor revărsa şi vor înlătura toate hotarele raţiunii, sau teama de urmări. Chiar în timp ce privea, văzu în rândurile din spate câţiva băieţandri aplecându-se să-şi, scoată saboţii grei de lemn proiectilele cele mai la îndemână pe care le putură găsi; înţelese că aceasta putea fi scânteia care să dea foc fitilului şi, cu un strigăt pe care nu-l auzi nimeni, se repezi afară din odaie şi pe scări în jos – ridică bara grea de fier de la uşă cu o forţă imperioasă – deschise larg uşa şi iat-o acolo, în faţa unei mări înfuriate de oameni, aruncând din privirile ei săgeţi aprinse de reproş. Saboţii rămaseră în mâinile care-i ţineau – chipurile atât de crunte cu o clipă înainte exprimau acum doar nehotărâre, ca şi când ar fi întrebat ce însemna asta. Căci ea stătea între ei şi duşmanul lor. Nu putea vorbi, dar îşi ţinu mâinile întinse spre ei, până îşi recăpătă răsuflarea.
— Oh, vă rog, potoliţi-vă! El nu este decât unul, iar voi sunteţi mulţi; dar vorbele i se stinseră, căci nu avea tărie în voce; nu se auzea decât o şoaptă răguşită.
Domnul Thornton se dăduse puţin într-o parte; se mişcase din spatele ei, de parcă n-ar fi suportat nimic între el şi primejdie.
— Plecaţi! spuse ea din nou (şi acum vorba îi era ca un ţipăt). Au fost chemaţi soldaţii – or să vină. Plecaţi în linişte. Plecaţi! Nemulţumirile vă vor fi ascultate, oricare ar fi ele.
— Neisprăviţii ăia de irlandezi or să spele putina? întrebă cineva din mulţime, cu voce ameninţătoare.
— Niciodată la porunca voastră! exclamă domnul Thornton.  
Şi imediat izbucni furtuna. Huiduielile se înălţară şi umplură văzduhul – dar Margaret nu le auzea. Ochii îi erau aţintiţi asupra grupului de băieţandri înarmaţi cu saboţi. Le văzu gesturile – le cunoştea semnificaţia le pricepu ţinta. Încă o clipă şi domnul Thornton va fi doborât la pământ – şi ea era aceea care îl îndemnase şi îl îmboldise să vină în acest loc periculos. Se gândi, doar cum să-l salveze. Îşi aruncă braţele în jurul lui, făcând din trupul ei scot în faţa oamenilor dezlănţuiţi din spate. Stând tot cu braţele încrucişate, el se scutură de ea.
— Pleacă, spuse el, cu vocea-i profundă. Nu e un loc potrivit pentru dumneata.
— Ba da! N-ai văzut ce-am văzut eu.
Dacă se gândise că, fiind femeie, asta o va apăra – dacă, mijindu-şi ochii, ar fi întors spatele furiei cumplite a acestor oameni, nădăjduind că, înainte de a-i privi din nou, ei se vor fi oprit şi ar fi chibzuit şi s-ar fi furişat şi ar fi dispărut – se înşela. Mânia lor pătimaşă, necugetată, îi dusese prea departe pentru a mai da înapoi – cel puţin, pe unii dintre ei îi dusese prea departe, căci băieţandrii neîmblânziţi, dornici de emoţii pline de cruzime, sunt întotdeauna printre primii în toate răzmeriţele – fără a se gândi la vărsările de sânge la care se va ajunge. Un sabot şuieră prin aer. Privirea fascinată a lui Margaret îi urmări traiectoria; nu-şi atinse ţinta, dar ei i se făcu rău, de spaimă; nu îşi schimbă totuşi locul, ascunzându-şi doar chipul în braţul domnului Thornton. Apoi se întoarse şi le vorbi iar:
— Pentru numele lui Dumnezeu! Nu păgubiţi singuri cauza prin acte necugetate. Nu ştiţi ce faceţi!
Se străduia acum să vorbească distinct.
O piatră ascuţită trecu în zbor pe lângă ea, zgâriindu-i fruntea şi obrazul. Margaret văzu o lumină orbitoare în faţa ochilor. Se lăsă cu toată greutatea pe umărul domnului Thornton. Atunci el îşi desfăcu braţele şi, timp de o clipă, o ţinut strâns.
— Vedeţi ce-aţi făcut? strigă el. Aţi venit să-i izgoniţi pe bieţii irlandezi nevinovaţi. Vă năpustiţi – cu sutele – asupra unui singur om; şi când vine o femeie să vă roage, de dragul vostru, să vă purtaţi ca nişte fiinţe cu judecată, mânia voastră se îndreaptă cu laşitate asupra ei! Ar trebui să vă fie ruşine!
Cât timp le vorbi, râmaseră tăcuţi. Urmăreau cu ochii mari şi cu gurile căscate firicelul roşu de sânge, care-i trezea din înflăcărarea lor pătimaşă. Cei care se aflau mai aproape de poartă se furişară afară, ruşinaţi; se simţi o mişcare în mulţime – o mişcare de retragere. Dar o voce strigă:
— Piatra era pentru tine; da’ te-ai ascuns după o femeie!
Domnul Thornton se cutremură de furie. Sângele care-i curgea o readusese pe Margaret în simţiri – foarte slab şi vag. El o aşeză cu blândeţe pe prag, sprijinindu-i capul de uşori.
— Poţi să stai aici? o întrebă.
Dar, fără să mai aştepte răspunsul, coborî încet treptele, până-n mijlocul gloatei.
— Acuma omorâţi-mă, dacă asta vă e pofta sălbatică. Nu mai e aici nicio femeie să mă apere. Puteţi să mă omorâţi în bătaie – nu o să mă clintiţi niciodată din hotărârea mea – nu voi!
Stătea în mijlocul lor, cu braţele încrucişate, exact în aceeaşi poziţie în care stătuse pe trepte.
Dar mişcarea de retragere spre poartă începuse – la fel de necugetată, probabil la fel de oarbă ca şi furia dinainte. Sau, poate, gândul că se apropiau soldaţii şi vederea chipului palid al lui Margaret, ridicat în sus, cu ochii închişi, nemişcat şi trist ca marmura, deşi lacrimile i se prelingeau printre genele lungi şi cădeau în jos; şi, mai greu şi mai lent decât lacrimile, sângele care curgea din rană. Chiar şi cel mai desperat dintre ei – chiar şi Boucher – făcu un pas înapoi, şovăi, privi mânios şi, în cele din urmă, plecă, blestemându-şi patronul, care stătea în aceeaşi poziţie, privindu-i cum se retrag, cu o expresie sfidătoare în ochi. În clipa când retragerea se transformă în fugă (după cum şi era de aşteptat), se repezi pe trepte în sus, spre Margaret.
Ea încercă să se ridice fără ajutorul lui. 
— Nu-i nimic, spuse cu un surâs slab. Pielea mi-e julită şi asta m-a ameţit o clipă. Oh, ce bine că au plecat!
Şi începu să plângă fără nicio reţinere.
Domnul Thornton nu îi împărtăşea însă sentimentele. Furia nu i se domolise; mai curând creştea, odată cu dispariţia senzaţiei de primejdie imediată. Se auzi tropotul îndepărtat al soldaţilor; cu cinci minute prea târziu, pentru ca gloata risipită să fi simţit forţa autorităţii şi a ordinii. El nădăjduia că oamenii văzuseră trupele şi se potoliseră la gândul că scăpaseră ca prin urechile acului. Pe când îi treceau prin minte toate aceste gânduri, Margaret se apucă de stâlpul uşii, ca să se sprijine; dar o negură îi acoperi ochii – şi el o prinse la timp ca să nu cadă jos.
— Mamă, mamă! strigă el; vino jos, au plecat toţi şi domnişoara Hale e rănită!
O duse în braţe până în sufragerie şi o întinse pe canapea; o întinse cu blândeţe şi, privindu-i chipul pur, nespus de palid, îl năpădi atât de acut conştiinţa ceea ce însemna ea pentru el încât, în durerea lui, îi dădu glas:
— Oh, draga mea Margaret, draga mea Margaret! Nimeni nu ştie ce însemni pentru mine! Moartă – rece cum zaci aici, eşti singura femeie pe care am iubit-o vreodată! Oh, Margaret, Margaret!
Chiar dacă nu rosti prea clar cuvintele, dar îngenuncheat cum stătea lângă ea, murmurând grăbit, se ridică brusc, ruşinat, când intră mama lui. Dar doamna Thornton nu văzu nimic altceva decât că fiul ei era puţin mai palid şi mai încruntat ca de obicei.
— Domnişoara Hale a fost lovită, mamă. O piatră a zgâriat-o la tâmplă. Mi-e teamă că a pierdut mult sânge.
— Am impresia că e rănită destul de grav – aproape că am crezut-o moartă, spuse doamna Thornton, speriată.
— E doar un leşin. A mai vorbit cu mine de atunci.
Dar, în timp ce vorbea, tot sângele din corp păru să i se năpustească în inimă şi începu să tremure tot.
— Du-te şi cheam-o pe Jane – ea o să-mi aducă tot ce-mi trebuie; şi apoi du-te la irlandezii tăi, care se vaită şi strigă de parcă şi-ar fi ieşit din minţi, de spaimă.
El plecă. Mergea de parcă ar fi avut pietre de moară legate de picioarele ce trebuiau să-l ducă de lângă ea. O chemă pe Jane; îşi chemă sora. Trebuia ca Margaret să aibă parte de orice îngrijire şi supraveghere pe care i-o putea da o mână de femeie. Dar inima îi bătea tare când îşi amintea cum coborâse ea şi se expusese unei primejdii atât de mari – o făcuse oare ca să-l salveze? În momentele acelea o împinsese deoparte şi îi vorbise ursuz; nu văzuse nimic, în afară de primejdia inutilă în care se vârâse. Se duse la lucrătorii irlandezi, cu toate simţurile vibrându-i când se gândea la ea; şi aproape că nu le înţelese vorbele, ca să le poată alina şi linişti temerile. Îi declarară că nu vor rămâne în niciun caz acolo; îi cerură să-i trimită înapoi.
Aşa că se văzu nevoit să chibzuiască şi să le vorbească şi să cumpănească serios.
Doamna Thornton şterse tâmplele lui Margaret cu apă de colonie. Când alcoolul atinse rana, pe care nici doamna Thornton, nici Jane nu o observaseră până atunci, Margaret deschise ochii; dar era limpede că nu ştia unde se află şi nici pe ele nu le recunoscu. Cearcănele i se adânciră, buzele i se înfiorară şi se strânseră şi îşi pierdu din nou cunoştinţa.
— A fost o lovitură groaznică, spuse doamna Thornton. Vrea careva din voi să se ducă după doctor?
— Eu nu, doamnă, dacă nu vă e cu supărare, se grăbi Jane să se scuze, dându-se înapoi. Oamenii ăia pot să fie peste tot; şi nu cred că tăietura e atât de adâncă, doamnă, cum pare.
— Nu vreau să risc. A fost rănită în casa noastră. Dacă n-ai curaj, Jane, eu am. O să mă duc eu.
— Vă rog, doamnă, lăsaţi-mă să-l trimit pe unul dintre poliţişti. Au venit o mulţime şi soldaţi de asemenea.
— Şi totuşi ţi-e frică să te duci! N-o să-i fac să-şi piardă timpul cu comisioanele noastre. Or să aibă destule de făcut, ca să pună mâna pe câţiva din gloata de nemernici. N-o să-ţi fie frică să rămâi în casă, întrebă ea cu dispreţ şi să-i ştergi domnişoarei tâmplele, nu-i aşa? O să lipsesc mai puţin de zece minute..
— N-ar putea să se ducă Hannah, doamnă?
— De ce Hannah? De ce oricine în afară de tine? Nu, Jane, dacă nu vrei să te duci, mă duc eu.
Dar, mai întâi, doamna Thornton intră în camera în care o lăsase pe Fanny întinsă în pat. Aceasta sări în sus la intrarea mamei.
— Oh, mamă, cum m-ai speriat! Am crezut că era unul din oamenii ăia, care a intrat în casă.
— Prostii! Au plecat cu toţii. Soldaţii sunt peste tot; se află şi ei în treabă acum când e prea târziu. Domnişoara Hale zace pe canapeaua din sufragerie, grav rănită. Mă duc după doctor.
— Oh! nu te duce, mamă! Or să te omoare.
Şi se agăţă de rochia mamei ei. Doamna Thornton se smulse de lângă ea cu un gest nu prea blând.
— Dacă-mi găseşti tu pe altcineva să meargă; dar fata asta nu trebuie să sângereze de moarte.
— Să sângereze? Oh, ce groaznic! Cum a fost rănită?
— Nu ştiu – n-am avut timp să întreb. Du-te jos la ea, Fanny şi caută să dai ajutor. Jane e lângă ea; şi cred că rana arată mai gravă decât e într-adevăr! Jane n-a vrut să iasă din casă, ca o laşă ce e! Şi n-o să risc încă un refuz de la servitori, aşa că mă duc eu.
— Oh, Doamne, Doamne! începu Fanny să plângă şi o porni pe scări în jos, mai curând decât să rămână singură, cu gândul la rănită şi la vărsarea de sânge, din casă. Oh, Jane! exclamă ea când intră în sufragerie, ce s-a întâmplat? Cât de palidă e! Cum a fost rănită ? Au aruncat cu pietre în sufragerie?
Margaret, arăta într-adevăr palidă şi pierită, deşi începea să-şi revină în simţiri. Dar ameţeala leşinului o lăsase îngrozitor de slăbită. Îşi dădea seama de mişcarea din jur şi se simţea înviorată din cauza compreselor cu apă de colonie şi tare n-ar fi vrut să i se ia compresele de pe frunte; dar când Jane uita de comprese şi începea cu taclalele, îi era cu neputinţă să deschidă ochii şi să ceară să-i fie răcorită fruntea, la fel cum nu se pot mişca şi nu pot vorbi cei în stare de moarte aparentă, ca să oprească pregătirile îngrozitoare de înmormântare, deşi sunt pe deplin conştienţi, nu numai de acţiunile celor din jur, dar şi de cauza care le-a provocat.
Jane uită să schimbe compresa ca să răspundă la întrebarea domnişoarei Thornton.
— Nu i s-ar fi întâmplat nimic domnişoară, dacă ar fi rămas în salon, sau dacă ar fi venit sus la noi; eram în mansarda din faţă şi puteam vedea totu’ fără nicio primejdie.
— Atunci unde era? întrebă Fanny, apropiindu-se mai mult, pe măsură ce se obişnuia cu paloarea de pe chipul lui Margaret.
— Chiar în faţa uşii din faţă – cu domnul spuse Jane cu înţeles.
— Cu John? Cu fratele meu? Cum a ajuns acolo?
— Nu, domnişoară, asta n-o mai ştiu, răspunse Jane, clătinând din cap. Sarah a…
— Ce-a făcut Sarah? se repezi Fanny, curioasă foc.
Jane se apucă să stropească iarăşi fruntea lui Margaret, ca şi când nu i-ar fi plăcut să repete ce făcuse sau ce spusese Sarah.
— Ce-a făcut Sarah? stărui Fanny, enervată. Nu mai vorbi în jumătăţi de propoziţii, că nu înţeleg nimic.
— Păi, domnişoară, dacă ţineţi neapărat – vedeţi, Sarah era în locu’ de unde se vedea ăl mai bine, la fereastra din dreapta; şi zice, şi-a zis şi atunci, că a văzut-o pe domnişoara Hale cu braţele în juru’ gâtului lu’ domnu’, îmbrăţişându-l de faţă cu toată lumea.
— Nu cred, declară Fanny. Ştiu că ţine la fratele meu; oricine poate să vadă asta; şi am credinţa că şi-ar da şi ochii din cap ca s-o ia de nevastă – ceea ce n-o să facă niciodată, pot să i-o şi spun. Dar nu cred că e atât de neruşinată şi de obraznică încât să-l ia de gât.
— Biata de ea! Dacă a făcut-o, a plătit scump. Credinţa mea e că izbitura asta i-a dus sângele la cap, aşa că n-o să se mai facă bine niciodată. Arată de parcă-i moartă.
— Oh, de-ar veni mai repede mama! suspină Fanny, frângându-şi mâinile. N-am mai stat niciodată în cameră cu o moartă.
— Staţi, domnişoară! Dar nu e moartă: îi tremură genele şi îi curg lacrimile pe obraji. Vorbiţi cu ea, domnişoară Fanny!
— Te simţi mai bine acum? întrebă Fanny, cu voce nesigură.
Nici un răspuns; niciun semn de recunoaştere; dar buzele i se colorară uşor într-un roz palid, deşi restul feţei era alb ca hârtia.
Doamna Thornton intră grăbită, cu doctorul cel mai apropiat pe care-l găsise.
— Cum se simte? Te simţi mai bine, draga mea? i se adresă direct, căci Margaret tocmai deschisese ochii înceţoşaţi şi privea pierdută către ea. Iată-l pe domnul Lowe, care a venit să te vadă. 
Doamna Thornton vorbea tare, cât mai distinct, ca unei surde. Margaret încercă să se ridice şi instinctiv căută să-şi acopere rana cu păru-i bogat, acum ciufulit.
— Mă simt mai bine, spuse cu voce slabă, abia auzită. Mi-a fost puţin rău.
Îl lăsă pe doctor să-i ia mâna şi pulsul. Când el vru să-i examineze rana de pe frunte, faţa i se îmbujoră şi privi în sus spre Jane, ca şi când ar fi stingherit-o mai mult privirea ei decât a doctorului.
— Nu cred că e grav. Mă simt mai bine acum. Trebuie să mă duc acasă.
— Dar înainte trebuie să vă aplic câteva fâşii de plasture; şi trebuie să vă odihniţi puţin.
Margaret se ridică degrabă în capul oaselor, fără vreun cuvânt şi îl lăsă s-o bandajeze. 
— Acum, dacă nu vă supăraţi, spuse ea, trebuie să plec. Nădăjduiesc că mama n-o să observe rana. Nu-i aşa că e acoperită de păr?
— Da; nimeni nu şi-ar da seama.
— Dar nu trebuie să pleci, spuse doamna Thornton cu nerăbdare în glas. Nu eşti în stare să mergi.
— Trebuie, spuse Margaret, hotărâtă. Gândiţi-vă la mama. Dacă ar auzi… Şi, oricum, trebuie să plec, vorbi ea, încordată. Nu pot să mai stau aici. N-aş putea să găsesc o trăsură?
— Sunteţi îmbujorată toată şi febrilă, observă domnul Lowe.
— Numai fiindcă stau aici, când ţin atât de mult să plec. Aerul, plecarea îmi vor face mai bine ca orice altceva, pledă ea.
— Sunt de acord cu tot ce spune, declară domnul Lowe. Dacă mama ei e atât de bolnavă cum mi-aţi povestit pe drum, ar fi grav dacă ar auzi de răzmeriţă şi ar vedea că fiica ei nu s-a întors la ora la care o aştepta. Rana nu e adâncă. Am să aduc o trăsură, dacă slugile, dumneavoastră se tem încă să iasă.
— Oh, mulţumesc! spuse Margaret. O să-mi facă mai bine decât orice altceva. Cred că din pricina aerului din cameră mă simt atât de rău.
Se lăsă pe spate pe canapea şi închise ochii. Fanny îi făcu semn din cap mamei să iasă din cameră şi îi povesti ce aflase; ceea ce o făcu să împărtăşească nerăbdarea lui Margaret de a părăsi casa. Nu că ar fi crezut tot ce-i spusese Fanny; dar îi acordă destulă crezare, ca atitudinea ei faţă de Margaret să pară mult mai băţoasă la plecare.
Domnul Lowe se întoarse cu trăsura.
— Dacă îmi îngăduiţi, o să vă conduc până acasă, domnişoară Hale. Străzile nu sunt încă foarte sigure.
Acum Margaret îşi revenise îndeajuns şi abia aştepta să scape de domnul Lowe cât şi de trăsură, înainte de a ajunge în Crampton Crescent, ca nu cumva să-şi sperie părinţii. Dincolo de acest unic scop, nu mai voia să se gândească la altceva. „Visul acela urât, cuvintele insolente referitoare la ea nu vor putea fi uitate, niciodată” dar puteau fi puse deoparte până se va simţi în puteri – căci, oh!, era foarte slăbită; şi mintea ei căuta vreun fapt asupra căruia să se concentreze, ca nu cumva să-şi piardă iarăşi cunoştinţa intr-alt hidos şi nesuferit leşin.
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„Şi dacă maica lui văzu, se tulbură
Şi ce să creadă, nu ştia defel.”

SPENCER

MARGARET PLECASE de mai puţin de cinci minute, când domnul Thornton intră, surescitat şi roşu la faţă.
— N-am putut să vin mai repede: supraveghetorul dorea… Unde e?
Privi de jur-împrejur prin sufragerie, apoi se uită furios la mama lui, care punea la loc liniştită lucrurile deranjate şi nu-i răspunse imediat.
— Unde e domnişoara Hale? repetă.
— A plecat acasă, spuse ea, scurt.
— A plecat acasă?
— Da. Se simţea mult mai bine. De fapt, nici nu cred că era cine ştie ce rană gravă; doar că unii leşină pentru orice fleac.
— Îmi pare rău că a plecat acasă, spuse el, plimbându-se agitat prin cameră. Nu cred că era în stare.
— A spus că e; şi domnul Lowe a fost de acord. M-am dus singură după el.
— Mulţumesc, mamă.
Se opri şi făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-i strângă mâna, recunoscător. Dar ea nu observă mişcarea.
— Ce ai făcut cu irlandezii tăi?
— Am trimis la „Dragon” să le aducă o masă bună, bieţii de ei. Şi apoi am avut norocul să dau de părintele Grady şi l-am poftit să le vorbească şi să-i sfătuiască să nu plece toţi. Cum a plecat domnişoara Hale acasă? Sunt sigur că nu putea merge pe jos.
— A luat o trăsură. Totul a fost făcut cum se cuvine, chiar şi plata. Hai să vorbim acum despre altceva. A pricinuit şi aşa destule necazuri.
— Nu ştiu în ce stare aş fi fost acum, dacă nu era ea.
— Oare ai devenit atât de neajutorat, încât să trebuiască să fii apărat de o fată? întrebă doamna Thornton cu dispreţ.
El se înroşi.
— Nu multe fete ar fi luat asupră-le loviturile care îmi erau destinate mie – şi încă cu bună ştiinţă.
— O fată îndrăgostită e în stare să facă multe, replică doamna Thornton scurt.
— Mamă!
Şi făcu un pas înainte; apoi se opri, rămânând nemişcat şi oftă adânc, cu înfocare. Mama lui rămase un pic surprinsă de sforţarea lui vizibilă de a rămâne calm. Nu era sigură de natura emoţiilor pe care le provocase. Singurul lucru limpede era violenţa lor. Să fi fost oare furie? Ochii îi scăpărau, arunca parcă foc pe nări şi respira greu, şuierător. Era un amestec de bucurie, de furie, de mândrie, de surpriză plăcută, de îndoială pătimaşă; dar ea n-o putea descifra. O neliniştea totuşi – căci prezenta oricărui sentiment puternic, a cărui cauză nu este pe deplin înţeleasă sau împărtăşită, are întotdeauna acest efect. Se îndreptă spre bufet, deschise un sertar şi scoase o cârpă de praf, pe care o ţinea acolo s-o aibă la nevoie. Văzuse o picătură de apă de colonie pe braţul lustruit al canapelei şi, instinctiv, se duse s-o şteargă! Dar rămase cu spatele la fiul ei mult mai mult decât era trebuinţă; iar când vorbi, vocea ei sună ciudată şi reţinută:
— Bănuiesc că ai luat unele măsuri în legătură cu cei ce au provocat dezordini. Nu ţi-e teamă de alte violenţe, nu-i aşa? Poliţiştii unde erau? Nu sunt niciodată de găsit când e nevoie de ei!
— Dimpotrivă, am văzut vreo trei sau patru, chiar în momentul când cedau porţile, ţinându-le piept şi înfruntându-i cum se cuvine; şi mai erau şi alţii care veneau în goană când se golea curtea. Atunci i-aş fi putut da pe mâna poliţiei pe câţiva dintre indivizi, dacă nu mi-aş fi pierdut cumpătul. Dar n-o să fie nicio greutate, căci o mulţime de oameni îi pot identifica.
— Şi nu crezi c-or să se întoarcă la noapte?
— O să mă îngrijesc să avem destulă pază în jurul clădirii. Am întâlnire cu căpitanul Hambury peste o jumătate de oră, la gară.
— Trebuie să-ţi bei întâi ceaiul.
— Ceaiul! Da, cred că ar trebui. E şase şi jumătate şi s-ar putea să lipsesc destul de mult. Nu mă aştepta, mamă.
— Doar nu-ţi închipui că mă voi culca, înainte de a te vedea în siguranţă?
— Ei, poate că nu. Şovăi o clipă şi apoi adăugă: Dacă am timp, o să trec prin Crampton, după ce aranjez cu poliţia şi mă întâlnesc cu Hamper şi Clarkson.
Privirile li se întâlniră; se uitară intens unul la altul o clipă. Apoi doamna Thornton întrebă: 
— De ce să treci prin Crampton?
— Ca să mă interesez de domnişoara Hale..
— O să trimit eu pe cineva. Williams trebuie să le ducă salteaua cu apă, pe care ne-au cerut-o. O să se intereseze el cum se simte.
— Trebuie să mă duc eu însumi.
— Numai ca să întrebi cum se simte domnişoara Hale?
— Nu, nu numai pentru asta. Vreau să-i mulţumesc pentru cum a păşit între mine şi gloată.
— Dar ce te-a făcut să cobori? Era ca şi cum ţi-ai fi vârât singur capul în gura leului!
El o scrută atent şi văzu că nu ştia ce se petrecuse între el şi Margaret, în salon; dar îi răspunse printr-o altă întrebare:
— N-o să-ţi fie teamă să rămâi singură până vin nişte poliţişti? Sau crezi că ar fi mai bine să-l trimitem acum pe Williams după ei, ca să sosească până ne bem ceaiul? Nu e timp de pierdut, trebuie să plec într-un sfert de oră.
Doamna Thornton ieşi din odaie. Slugile se mirară de ordinele ei, de obicei atât de sigure, de categorice, acum încurcate şi nesigure. Domnul Thornton rămase în sufragerie, încercând să se gândească la treburile pe care va trebui să le rezolve la poliţie, dar în realitate gândindu-se la Margaret. Totul părea estompat şi vag – undeva departe – în urmă – totul în afară de atingerea braţelor ei în jurul gâtului, felul cum se agăţase uşoară de grumazul lui şi amintirea acelor clipe făcea să-i apară şi să-i dispară întruna culoarea din obraji.
Ceaiul ar fi fost foarte tăcut, dacă nu era Fanny şi continua relatare a propriilor ei simţăminte; cum se alarmase – apoi crezuse că au plecat – apoi i se făcuse rău, gata să leşine şi tremurând toată.
— Gata, destul, spuse fratele ei, ridicându-se de la masă. Mi-a ajuns tot ce s-a întâmplat.
Era pe punctul de a ieşi din cameră, când mama lui îl opri, punându-i o mână pe braţ.
— Să te întorci pe-acasă, înainte de a te duce la familia Hale, spuse ea cu glas coborât, plin de nelinişte.
„Ştiu eu ce ştiu”, îşi spuse Fanny în sinea ei.
— De ce? O să fie prea târziu ca să-i deranjez?
— John, întoarce-te acasă în seara asta. Va fi târziu pentru o vizită la doamna Hale. Dar nu din cauza asta. Mâine o să… Vino acasă în seara asta, John!
Rareori stăruise pe lângă fiul ei – era prea mândră; dar nu stăruise niciodată degeaba.
— O să mă întorc direct aici după ce îmi voi termina treburile. Dar o să te interesezi sigur de ei, de ea?
În timpul cât domnul Thornton lipsi de acasă, nu s-ar fi putut spune în niciun caz că mama lui a fost pentru Fanny o tovarăşă prea vorbăreaţă şi nici măcar o ascultătoare atentă. Dar, după întoarcerea lui, cu câtă atenţie ascultă toate amănuntele în legătură cu măsurile luate pentru a se apăra, el şi cei pe care îi angajase, acum, de repetarea dezordinilor din acea zi. Vedea clar ce va urma.
Pedeapsa şi suferinţele erau urmările fireşti pentru cei ce luaseră parte la răzmeriţă. Toate acestea erau necesare, pentru apărarea proprietăţii şi pentru ca dorinţa proprietarului să fie lege.
— Mamă! Ştii ce am să-i spun mâine domnişoarei Hale?
Întrebarea o luă prin surprindere, în timpul unei pauze în care ea uitase de Margaret. Ridică privirea spre el.
— Da! Ştiu. Nu poţi să procedezi altfel.
— Să procedez altfel? Nu te înţeleg.
— Vreau să spun că, după ce s-a lăsat astfel târâtă de sentimente, socot că eşti silit de legile onoarei…
— Silit de legile onoarei! vorbi el cu dispreţ în glas. Mi-e teamă că onoarea n-are nicio legătură cu asta. „Târâtă de sentimente!” La ce sentimente te referi?
— Nu, John, nu-i nevoie să te înfurii. Nu s-a repezit ea jos şi nu s-a agăţat de gâtul tău, ca să te scape din primejdie?
— Ba da! adeveri fiul ei. Numai că, mamă, urmă oprindu-se brusc în faţa ei, nu îndrăznesc să nădăjduiesc! N-am fost niciodată timid; dar nu pot să cred că o asemenea fiinţă ţine la mine.
— Nu vorbi prostii, John. O asemenea fiinţă! Păi, după cum vorbeşti tu, s-ar putea crede că e fiică de duce. Şi ia spune, ce altă dovadă mai vrei că ţine la tine? Da, bănuiesc că a dus o adevărată luptă cu felul ei aristocratic de a privi lucrurile; dar îmi place că a văzut clar până la urmă. E mult din partea mea să mărturisesc asta, spuse doamna Thornton zâmbind uşor, cu lacrimi în ochi; căci, de mâine, trec pe locul doi. Te-am rugat să nu te duci astă-seară doar ca să fii al meu, doar al meu, câteva ore încă.
— Dragă mamă! (Dar cum dragostea e egoistă, într-o clipă reveni la propriile lui speranţe şi temeri, într-un fel care aruncă o umbră şi fiori reci în inima doamnei Thornton.) Dar ştiu că nu ţine la mine. O să-i cad la picioare – trebuie s-o fac. Dacă ar exista măcar o şansă la o mie – la un milion – şi tot aş face-o.
— Să nu-ţi fie teamă, îl asigură mama lui, trecând peste amorul propriu, când el nici nu observase parcă una din rarele ei izbucniri de sentimente materne – împunsătura de gelozie ce trădase intensitatea dragostei ei desconsiderate. Să nu-ţi fie teamă, adăugă ea, cu răceală. În privinţa iubirii, e demnă de tine. I-a trebuit mult ca să-şi înfrângă mândria. Să nu-ţi fie teamă, John, repetă, sărutându-l în timp ce-i ura noapte bună; şi ieşi încet şi maiestuos din încăpere.
Dar, când ajunse în camera ei, încuie uşa şi se aşeză şi începu, să plângă, vărsând lacrimi amare.

Margaret intră în cameră (unde se mai aflau părinţii ei, discutând cu glas scăzut), cu faţa foarte palidă şi albă. Abia când ajunse foarte aproape de ei, se simţi în stare să vorbească:
— Doamna Thornton o să trimită salteaua cu apă, mamă.
— Doamne, ce obosită arăţi! E foarte cald afară, Margaret?
— Foarte cald, iar străzile sunt destul de agitate din cauza grevei.
Culoarea îi reveni, la fel de vie şi de strălucitoare ca întotdeauna; dar dispăru imediat.
— Bessy Higgins a trimis un mesaj, rugându-te să treci pe la ea, vorbi doamna Hale. Dar sunt sigură că eşti prea obosită.. 
— Da, spuse Margaret. Sunt tare obosită şi nu cred că o să mă duc.
 Rămase foarte tăcută, tremurând toată, cât timp pregăti ceaiul. Îi părea bine că tatăl ei, preocupat de doamna Hale, nu observa cum arată. Chiar şi după ce mama se duse la culcare, n-o lăsă singură şi se oferi să-i citească până va adormi. În sfârşit nu mai era nimeni lângă ea.
„Acum o să mă gândesc, acum o să-mi amintesc totul, înainte n-aş fi putut, n-aş fi îndrăznit.”
Stătea nemişcată pe scaun, cu mâinile încleştate pe genunchi, cu buzele strânse şi cu privirea fixă, de parcă ar fi avut vedenii. Răsuflă.
„Eu, care detest scenele – eu, care îi dispreţuiesc pe cei ce-şi etalează emoţiile – socotindu-i că nu ştiu să se stăpânească tocmai eu am coborât şi m-am vârât în învălmăşeala aceea, ca o proastă romanţioasă! Şi am făcut oare ceva cu asta? Am impresia că s-ar fi împrăştiat şi fără mine.” 
Dar sărise peste concluzia raţională – cum bunul ei simţ i-o arătă pe dată.
„Nu, poate că nu s-ar fi împrăştiat. Am ajutat şi eu la ceva. Dar ce m-a apucat oare să-l apăr pe bărbatul acela, de parcă ar fi fost un copil neajutorat! Ah!” şi îşi încleşta mâinile, „nu e de mirare că au crezut despre mine că m-am îndrăgostit de el, dacă m-am făcut de râs în felul ăsta. Eu, îndrăgostită – şi mai ales de el!”
Obrajii palizi deveniră dintr-o dată roşii ca focul şi îşi acoperi faţa cu mâinile. Când le luă de pe faţă, palmele îi erau ude de lacrimi fierbinţi.
„Oh, cât de tare am decăzut, dacă au spus aşa ceva despre mine! Nu puteam fi atât de curajoasă pentru nimeni altcineva, tocmai fiindcă îmi e atât de indiferent – dacă nu cumva chiar îmi displace categoric. Şi tocmai de aceea am ţinut atât de mult să fie un joc cinstit din partea amândurora; şi am văzut ce joc cinstit a fost! Nu era drept ca el să stea acolo – la adăpost, aşteptându-i pe soldaţi, care i-ar fi prins ca într-o capcană pe bieţii oameni ce-şi ieşiseră din minţi – fără să încerce măcar să-i aducă la raţiune. Şi era şi mai nedrept din partea lor să tabere asupra lui, aşa cum ameninţau. Şi aş face-o din nou „orice ar spune lumea despre mine. Dacă l-am ferit de o lovitură, de o faptă crudă şi nemiloasă, am făcut ceea ce orice femeie trebuie să facă. N-au decât să mă jignească în mândria mea cum vor – sunt fără pată în faţa Domnului!”
Ridică privirea şi pacea plină de nobleţe păru că i se aşterne pe chip, liniştindu-l, până deveni „mai calm decât marmura dăltuită”.
În clipa aceea intră Dixon:
— Iartă-mă, domnişoară Margaret, dar a sosit salteaua cu apă din partea doamnei Thornton. Mă tem că-i prea târziu să i-o punem în seara asta, căci  doamna e aproape adormită! Dar o să i-o potrivesc mâine.
— Foarte bine, spuse Margaret. Şi nu uita să-i transmiţi mulţumirile noastre cele mai călduroase.
Dixon ieşi din cameră şi se întoarse imediat. 
— Domnişoara Margaret, omul zicea că are misiunea să întrebe cu osebire cum te simţi. Cred că voia să zică de doamna; dar zice că ultimele lui cuvinte au fost să întrebe cum se simte, domnişoara Hale.
— Eu! exclamă Margaret, ridicându-se. Mă simt foarte bine. Spune-i că mă simt perfect.
Dar chipul îi era la fel de palid ca pânza batistei; iar durerea de cap o chinuia cumplit.
Pe urmă intră domnul Hale. Îşi lăsase soţia dormind; şi ar fi vrut, după cum îşi dădu seama Margaret, să audă de la fiica lui ceva care să-l distreze şi să-l intereseze Ea îşi suportă durerea cu răbdare, fără să se plângă, scoţând la iveală nenumărate subiecte mărunte de discuţie orice, în afară de răzmeriţa oamenilor, de care nici măcar nu pomeni. I se făcea rău doar când se gândea la ea.
— Noapte bună, Margaret. Cred că o să dorm bine la noapte, dar tu araţi foarte palidă, tot veghind nopţile. Dacă mama ta are nevoie de ceva, o s-o chem pe Dixon Aşa că bagă-te în pat şi dormi buştean; fiindcă sunt sigur ca ai mare nevoie, biata mea copilă!
— Noapte bună, tată!
Culoarea îi dispăru din obraji – zâmbetul forţat i se stinse – iar ochii i se întunecară de durere. Îngădui puternicei sale voinţe, care purtase o povară atât de grea să se destindă. Până a doua zi dimineaţă putea să se simtă bolnavă şi slăbită.
Se întinse în pat şi nu se mai clinti. Să-şi mişte mâna sau piciorul chiar şi un deget, ar fi fost un efort mai presus de puterea voinţei, dar şi a posibilităţii de mişcare. Era atât de obosită, atât de ameţită, încât nu credea că o să poată adormi; gânduri febrile treceau mereu hotarul dintre somn şi starea de veghe, păstrându-şi jalnica identitate. Nu putea rămâne singură, în epuizarea şi neputinţa ei – o mulţime de chipuri o priveau, dându-i nu o senzaţie de furie aprigă şi intensă, sau de primejdie ce-o pândea ci un profund sentiment de ruşine că poate fi obiectul atenţiei universale – un sentiment atât de acut de ruşine, încât ar fi intrat bucuroasă în pământ să se ascundă neputând totuşi să scape nici aşa de căutătura fixă a atâtor ochi.


CAPITOLUL XXIV
[bookmark: bookmark25]GREŞELI ÎNLĂTURATE

„Frumuseţea ta a urcat la loc de frunte,
Trecând de zidul neînfricatei mele inimi,
Ce se-ofileşte, subjugată, neputând să-nfrunte 
Asprimea îndurată pe nedrept: –
Dar robul tău îţi va rămâne credincios, 
În ciuda trufiei tale şi a refuzului tăios.”

WILLIAM FOWLER

ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE, Margaret se sculă din pat cu greutate, mulţumită că noaptea se sfârşise – nu prea întremată, dar odihnită. Fusese linişte în casă peste noapte, mama ei se trezise doar o singură dată. O briză uşoară răcorea aerul fierbinte şi, deşi nu se vedeau copaci în care frunzele bătute de vânt să fremete legănate, Margaret ştia că, pe undeva, la margini de drum, în crânguri sau împădurite dese şi înverzite, dănţuia un sunet plăcut şi murmurat – acorduri crescând ori descrescând, a căror amintire era ecoul bucuriei trecute din inima ei.
Se aşeză cu o cusătură în odaia doamnei Hale. După ce mama se va trezi din somnul de dimineaţă, o va ajuta să se îmbrace; iar după masă se va duce s-o vadă pe Bessy Higgins. Va izgoni orice amintire despre familia Thornton – n-avea nicio nevoie să se gândească la ei, afară doar dacă aveau să stea în carne şi oase în faţa ei. Dar fireşte, tocmai efortul de a nu se gândi la ei, îi aduse mai limpede în faţa ochilor; şi, din când în când, un val de sânge fierbinte îi năvălea în obrajii palizi, colorându-i brusc, aşa cum, printre norii de ploaie, o rază de soare trece iute pe suprafaţa mării.
Dixon deschise uşa foarte încet şi se furişă în vârful picioarelor până la Margaret, care şedea lângă fereastra cu storul coborât.
— Domnul Thornton, domnişoară Margaret. E în salon.
Margaret scăpă din mână cusătura.
— A întrebat de mine? Tata nu-i acasă?
— A întrebat de dumneata, domnişoară; şi domnul e plecat.
— Foarte bine, o să mă duc, spuse Margaret liniştită; dar mai zăbovi puţin, fără rost.
Domnul Thornton stătea în picioare lângă una din ferestre, cu spatele la uşă, părând absorbit de ceva ce se petrecea pe stradă. Dar, în realitate, era speriat de sine însuşi. Inima îi bătea tare la gândul că o va vedea. Nu putea uita atingerea braţelor ei în jurul gâtului, deşi atunci gestul îl încurcase; acum, însă, amintindu-şi de felul cum se agăţase de el, ca să-l apere, se înfiora iar şi iar gândul îi înmuia orice hotărâre, orice putere de stăpânire, de parcă ar fi fost o bucată de ceară în faţa focului. Se temea că o va întâmpina cu braţele desfăcute într-o mută implorare, iar ea va veni să se cuibărească la pieptul lui, aşa cum făcuse cu o zi înainte, fără ca el să-i acorde atenţie, lucru ce nu se va mai repeta niciodată. Inima îi bătea tare şi repede. Oricât de puternic ar fi fost, tremura gândindu-se ce va spune şi cum va fi primit. S-ar putea ca ea să-şi piardă tăria, să se îmbujoreze şi să zboare în braţele lui, găsindu-şi adăpostul şi tihna. O clipă se înflăcăra, nerăbdător, gândindu-se că Margaret ar putea face toate acestea – ca în clipa următoare să se teamă că-l va respinge fără milă şi acest gând îi întuneca atât de cumplit speranţele de viitor, încât îl alungă din minte. Tresări, simţind că mai era cineva în cameră. Se întoarse. Ea intrase atât de uşor, încât nici n-o auzise, larma străzii fusese mai puternică, pentru urechea lui neatentă, decât mişcările ei gingaşe, aşa cum se apropiase în rochia de muselină moale.
Stătea lângă masă, fără să-l invite să se aşeze. Genele plecate îi acopereau pe jumătate ochii; ţinea dinţii apropiaţi, dar nu strânşi; buzele îi erau întredeschise, lăsând să se întrezărească, în arcuirea lor, albeaţa dinţilor. Respiraţia adâncă şi lentă îi dilata nările subţiri, frumoase; era singura mişcare vizibilă pe chipul ei. Pielea netedă, obrajii ovali, conturul plin al gurii, cu colţurile adâncite în gropiţe – totul apărea palid şi şters în ziua aceea; dispariţia culorii obişnuite, fireşti şi sănătoase, fiind subliniată de umbra grea a părului întunecat, pieptănat peste tâmple, ca să ascundă toate urmele izbiturii primite. Capul, în ciuda ochilor plecaţi, era tras spre spate, în vechea ei atitudine mândră. Braţele lungi îi atârnau nemişcate pe lângă trup. Arăta pe deplin ca o captivă învinuită pe nedrept de o nelegiuire pe care o detesta şi o dispreţuia şi care o indigna prea tare ca să se justifice.
Domnul Thornton făcu în grabă câţiva paşi spre ea; dar îşi recăpăta stăpânirea de sine şi se îndreptă, cu calmă fermitate, spre uşă (lăsată deschisă de Margaret) şi o închise. Apoi se întoarse şi rămase o clipă în faţa ei, absorbind parcă minunata-i prezenţă, înainte de a îndrăzni s-o tulbure, sau poate s-o îndepărteze prin ceea ce avea să-i spună.
— Domnişoară Hale, ieri am fost foarte nerecunoscător…
— Nu ai pentru ce să fii recunoscător, îl întrerupse ea, ridicându-şi ochii şi privindu-l drept în faţa. Îţi închipui, după cum bănuiesc, că ar trebui să-mi mulţumeşti pentru ce-am făcut. (În ciuda ei – în pofida supărării – roşeaţa îi năvăli în obraji şi îi făcu ochii să-i ardă, fără să-şi piardă totuşi privirea gravă şi fermă.) A fost doar un instinct firesc; orice femeie ar fi făcut acelaşi lucru. Simţim toate, ca un mare privilegiu, că e o datorie sfântă a femeilor, să intervenim, atunci când vedem primejdia. Mai curând, urmă ea grăbită, ar trebui să-ţi cer eu dumitale scuze, pentru vorbele necugetate pe care le-am spus şi care te-au determinat să cobori în mijlocul primejdiei.
— N-a fost din cauza vorbelor dumitale; ci din cauza adevărului pe care-l exprimau, oricât de caustice ar fi fost. Dar nu vreau să schimb vorba şi astfel să nu-ţi exprim gratitudinea mea profundă şi…
Dar era pe marginea abisului; n-ar fi vrut să-i vorbească cu graba patimii fierbinţi; dorea să cântărească fiecare cuvânt. Asta vroia; şi voinţa triumfă. Se opri la mijlocul ideii.
— Nu încerc să schimb deloc vorba, spuse ea. Repet însă că nu-mi datorezi nicio recunoştinţă; şi mai pot adăuga că îmi va fi greu să aud orice exprimare a ei. Pentru că nu simt că aş merita-o. Totuşi, dacă simţi că ţi se ia astfel de pe umeri chiar şi o povară închipuită, continuă.
— Nu vreau să mi se ia nicio povară, spuse el, întărâtat de calmul comportării ei. Închipuită ori nu – nu mă întreb ca să aflu care anume – prefer să cred că îţi datorez viaţa – da – zâmbeşte şi consider-o o exagerare, dacă aşa vrei. O cred, deoarece viaţa mea devine mai valoroasă dacă mă gândesc că – oh, domnişoară Hale, urmă el, coborându-şi vocea la o asemenea intensitate tandră a pasiunii încât ea se înfioră şi începu să tremure în faţa lui, – dacă mă gândesc că, datorită acelor împrejurări, de câte ori mă voi bucura de acum înainte de viaţă, o să-mi pot spune: „Toate plăcerile vieţii, toată mândria cinstită de a munci pe lumea asta, tot acest sentiment intens de a exista, ei i le datorez!” Şi bucuria e de două ori mai mare, mândria se aprinde, sentimentul de a exista se intensifică, până când nu mai ştiu dacă e durere sau plăcere să mă gândesc că le datorez pe toate. Cuiva – nu, trebuie şi vei asculta – spuse el păşind spre Margaret cu o hotărâre năvalnică – unei fiinţe, pe care o iubesc cum nu cred că vreun bărbat a mai iubit o femeie.
Îi apucă mâna şi i-o ţinu strâns. Răsufla cu greutate şi aştepta răspunsul ei. Dar zvârli mâna deoparte, plin de amărăciune, când îi auzi vocea de gheaţă; căci era de gheaţă vocea, deşi vorbele ieşeau şovăielnice, de parcă nu şi le putea găsi.
— Modul dumitale de a vorbi mă surprinde. E o defăimare. N-am ce face, aceasta e prima mea senzaţie. S-ar putea, e drept, să nu fie aşa, dacă aş înţelege genul de sentiment pe care îl descrii. Nu vreau să te supăr; şi, în plus, trebuie să vorbim mai încet, căci mama doarme; dar întreaga dumitale comportare mă jigneşte.
— Cum? exclamă el. Te jigneşte! Nu pot decât s-o regret.
— Da! adeveri ea, redobândindu-şi calmul plin de demnitate. Mă simt într-adevăr jignită; şi cred că pe bună dreptate. Pari să-ţi închipui că purtarea mea de ieri – se înroşi din nou tare, dar de data asta ochii îi scăpărau de indignare, mai curând decât de ruşine – că a fost un gest personal, între dumneata şi mine; şi că poţi veni să-mi mulţumeşti, în loc să înţelegi că un adevărat domn – da! un domn, repetă ea, făcând aluzie la discuţia lor anterioară despre acest cuvânt, că orice femeie ce-şi merită numele de femeie s-ar fi repezit să apere, cu neajutorarea-i respectată, un bărbat în primejdie, de violenţa mulţimii.
— Şi domnul astfel salvat nu are îngăduinţa să-şi exprime mulţumirile! izbucni el dispreţuitor. Sunt bărbat. Şi cer dreptul de a-mi exprima sentimentele.
— Mă supun în faţa acestui drept; spunându-ţi că m-ai făcut să sufăr, stăruind asupra lui, replică ea cu trufie. Numai că pari să-ţi închipui că n-am fost călăuzită doar de acest instinct al femeilor, ci – şi acum lacrimile arzătoare (îndelung ţinute – şi ţinute cu străşnicie să nu izbucnească) se porniră să curgă şi îi înăbuşiră vocea – ci că am fost îmboldită de un anumit sentiment pentru dumneata – pentru dumneata! Trebuie să-ţi spun că nu a fost un singur om – un singur om desperat în toată acea mulţime – pentru care să nu am mai multă înţelegere – pentru care n-aş fi făcut orice puteam cu mai multă tragere de inimă.
— Zi-i înainte, domnişoară Hale. Am aflat de toate simpatiile dumitale nepotrivite. Cred acum că doar simţul dumitale înnăscut al asupririi (da; deşi patron, pot fi şi eu asuprit) – te-a determinat să acţionezi cu atâta nobleţe. Ştiu că mă dispreţuieşti; îngăduie-mi să-ţi spun că o faci pentru că nu mă înţelegi.
— Nu mă interesează să înţeleg, replică ea, ţinându-se de masă ca să nu cadă; căci îl socotea crud – după cum şi era într-adevăr – iar ea se simţea slăbită de indignare.
— Nu, îmi dau seama că nu. Nu te porţi cinstit şi nici drept.
Margaret îşi strânse buzele. Nu va răspunde unor astfel de învinuiri. Dar, în ciuda tuturor celor întâmplate – în ciuda vorbelor lui crude, John Thornton i s-ar fi aruncat la picioare şi i-ar fi sărutat poala rochiei. Ea nu scotea un cuvânt; nu se clintea. Lacrimile mândriei rănite şiroiau, fierbinţi şi repezi. Thornton aşteptă un timp, tânjind ca ea să spună ceva, fie şi un reproş, pentru a-i putea răspunde, dar Margaret rămase tăcută. El îşi luă atunci pălăria.
— Vreau să mai adaug ceva. Te porţi ca şi cum te-ai simţi înjosită de dragostea mea. Dar n-ai încotro. Nici eu, dacă aş avea vreo alegere, n-aş face-o. Şi nu aş face-o, chiar dacă aş putea. N-am mai iubit nicio femeie până acum; viaţa mea a fost prea ocupată, gândurile prea absorbite de alte lucruri. Acum iubesc şi voi iubi. Dar să nu te temi că ţi-o voi declara prea mult.
— Nu mă tem, replică ea, îndreptându-şi spatele. Nimeni n-a îndrăznit încă să fie necuviincios cu mine şi nimeni nu va fi vreodată. Dar, domnule Thornton, te-ai purtat frumos cu tata, urmă ea, schimbându-şi complet tonul şi purtarea, până la o mare dulceaţă feminină. Hai să încetăm să ne mai necăjim unul pe celălalt. Te rog!
Domnul Thornton nu îi luă în seamă vorbele; îşi făcu de lucru, netezindu-şi pălăria cu mâneca hainei, timp de aproape un minut; apoi, refuzându-i mâna întinsă şi prefăcându-se că nu observă privirea ei gravă, plină de regrete, se întoarse brusc şi ieşi din cameră. Margaret îi zări o clipă figura, înainte de a ieşi.
După plecare lui, îşi dădu seama că ceea ce văzuse în ochii lui era strălucirea lacrimilor; şi la gândul acesta, aversiunea ei trufaşă se preschimbă în ceva diferit, un simţământ mai blând şi aproape la fel de dureros – reproş faţă de sine însăşi pentru că îi pricinuise atâta chin.
„Dar cum aş fi putut să n-o fac?” se întrebă ea. „Nu mi-a plăcut niciodată. Am fost politicoasă; dar nu mi-am dat osteneala să-mi ascund indiferenţa. E drept, nu m-am gândit la mine ori la el, aşa încât probabil că purtarea mea exprima realitatea. Numai în întâmplarea de ieri, probabil că a interpretat greşit. Dar asta e vina lui, nu a mea. Aş face-o din nou, la nevoie, deşi ştiu că îmi aduce atâta ruşine şi supărare.”


CAPITOLUL XXV
[bookmark: bookmark26]FREDERICK

„Frâu liber răzbunării!
Disciplina-şi cere dreptul cu glas tare,
Iar flotele păgubite îşi impun legile pe mare.”

BYRON

MARGARET ÎNCEPEA să se minuneze dacă nu cumva toate cererile în căsătorie erau la fel de neaşteptate – dacă pricinuiau tot atâta suferinţă când erau făcute, precum cele două care-i fuseseră adresate ei. Fără voie, prindea contur o asemuire între domnul Lennox şi domnul Thornton. Îi păruse rău că împrejurările îl ispitiseră pe Henry Lennox să-şi exprime şi alte sentimente, în afară de prietenie. Acea părere de rău fusese simţământul predominant la prima cerere în căsătorie care i se făcuse. Nu se simţise atât de buimăcită, atât de impresionată ca acum, când ecourile vocii domnului Thornton stăruiau încă în odaie. În cazul lui Lennox, el păruse să treacă timp de o clipă peste hotarul dintre prietenie şi dragoste; şi, în clipa următoare, să o regrete aproape la fel de mult ca şi ea, deşi pentru motive diferite. În cazul domnului Thornton, însă, nu existase, din câte ştia Margaret, vreun stadiu intermediar de prietenie. Relaţiile lor se mărginiseră la o serie continuă de atitudini potrivnice. Aveau păreri total contradictorii; şi nu observase niciodată ca el să se fi sinchisit de părerile ei personale. În măsura în care aceste păreri înfruntau forţa lui de caracter neclintită, tăria-i înflăcărată, părea să le înlăture cât colo, desconsiderându-le, până când ea ostenea tot protestând zadarnic; şi acum venise, în felul acesta ciudat, aprig şi pătimaş, să-i împărtăşească dragostea lui! Căci, deşi la început avusese impresia că cererea lui se datora doar sentimentului de milă impetuoasă pentru felul cum se expusese ea atunci – gest înţeles de el, ca şi de ceilalţi, cu totul greşit – totuşi, chiar înainte de plecarea lui şi neîndoielnic la nici cinci minute după aceea, o pătrunse convingerea clară, ca o lumină strălucitoare, că o iubeşte cu adevărat; că o iubise; că o va iubi. Şi şovăia şi se cutremura, ca fascinată de o forţă uriaşă, potrivnică întregii ei vieţi de până atunci. Se scutură de acest gând; dar era în zadar. Deoarece, ca să parodiem un vers din Tasso de Fairfax:

„Căci gândurile lui îi bântuiau prin minte.”

Îl detesta şi mai tare pentru că îi subjugase voinţa. Cum îndrăznea să-i spună că va continua s-o iubească deşi îl izgonise fără milă? Trebuia să-l fi înfruntat mai mult, cu mai multă tărie. Îi veniră în minte o mulţime de vorbe tăioase, pline de fermitate, – acum când era prea târziu ca să le mai spună. În străfundul ei întrevederea îi lăsase o impresie de coşmar care nu dispare nici după ce te trezeşti şi te freci la ochi şi te străduieşti să-ţi aşterni un zâmbet pe faţă. Rămânea acolo – acolo, o dihanie ghemuită, bolborosind cu privirea fixă şi înspăimântătoare, într-un colţ al camerei, pândindu-te dacă îndrăzneşti să-i mărturiseşti în şoaptă şi altcuiva că e acolo. Şi nu îndrăzneşti; căci suntem cu toţii nişte bieţi laşi!
Aşa că se înfioră, speriată de ameninţarea dragostei lui stăruitoare. Adică, ce voia să spună? Că ea n-o să-l poată descuraja? O să vadă. Era mai mult decât cutezanţă s-o ameninţe astfel. Se bazase el oare pe nefericita zi de ieri? Dacă ar fi nevoie, ar face acelaşi lucru şi mâine – dornică şi bucuroasă – pentru un cerşetor infirm; pentru el, însă, ar face-o cu tot atâta curaj, în ciuda a ceea ce ar gândi el şi a veninului împroşcat de obrăznicia femeilor. O făcuse pentru că era un lucra, drept şi simplu şi adevărat, acela de a apăra pe cine putea; măcar să încerce să apere, „Fais ce que dois, advienne que pourra”[footnoteRef:4]. [4:  Fă ceea ce se cuvine, orice s-ar întâmpla (fr.).] 

Nu se mişcase din locul unde se afla la plecarea lui; nicio împrejurare exterioară nu o scosese din starea de buimăceală în care o aduseseră ultimele lui cuvinte şi privirea ochilor adânci, încordaţi şi pătimaşi, când scăpărarea lor o făcuse să-şi plece căutătura. Se duse la fereastră şi o deschise, ca să limpezească puţin atmosfera apăsătoare din jurul ei. Apoi deschise şi uşa, dintr-un fel de dorinţă impetuoasă de a scăpa de amintirea ultimei ore, alăturându-se celorlalţi sau făcând ceva, indiferent ce. Dar peste tot domnea o linişte profundă, ca în orice casă unde în mijlocul zilei un bolnav îşi împlineşte somnul ce nu i se lipeşte de gene în cursul nopţii. Margaret nu vroia să stea singură. Ce să facă? „Mă duc până la Bessy Higgins, fireşte”, îşi zise, amintindu-şi deodată de mesajul primit cu o seară înainte. Şi plecă.
Când ajunse acolo, o găsi pe Bessy întinsă pe laviţa de lemn de lângă foc, deşi ziua era zăpuşitoare şi apăsătoare. Zăcea fără vlagă, de parcă se odihnea, moleşită, după o suferinţă prea mare. Margaret îşi dădu seama că trebuia s-o aşeze în capul oaselor, ca să poată respira mai uşor; şi, fără un cuvânt, o ridică şi îi potrivi pernele, aşa încât Bessy păru să se simtă mai bine, deşi era foarte slăbită.
— Credeam că n-o să vă mai văz vreodată, spuse ea în cele din urmă, privind cu nostalgie chipul lui Margaret.
— Mă tem că ţi-e mult mai rău. Dar n-am putut să vin ieri, fiindcă mama s-a simţit tare bolnavă – şi din mai multe motive, spuse Margaret, înroşindu-se.
— Poate socotiţi că n-am fost la locu’ meu, când am trimis-o pe Mary să vă cheme. Da’ sfada şi glasurile alea gălăgioase m-au făcut praf şi, când tata a plecat, m-am gândit: „Oh! dac-aş putea doar să-i aud vocea, când îmi citeşte vorbe pline de tihnă şi făgăduieli, aş putea să mor în linişte şi să mă odihnesc întru Domnu’, ca un prunc la cântecu’ de leagăn al mamei”.
— Să-ţi citesc acum un capitol?
— Da, da! Poate că la început n-o să prind înţelesu’; o să se audă ca de departe – da’ când ajungeţi la vorbele care-mi plac – la versetele de alinare – o să fie aproape de mine şi o să mă pătrundă.
Margaret începu să citească. Bessy se frământa neîncetat, negăsindu-şi liniştea. Dacă, printr-un efort, se potolea o clipă, în clipa următoare o copleşea o nelinişte de două ori mai mare. În cele din urmă izbucni:
— Nu mai citiţi. Nu-i de niciun folos. Hulesc tot timpu’ cu gându’ şi-s mâniată de lucruri la care n-am ce să fac. Poate c-aţi auzit de răzmeriţa de ieri, de la fabrica din strada Marlborough? Ştiţi, fabrica lu’ Thornton.
— Tatăl tău n-a fost acolo, nu-i aşa? spuse Margaret şi tot sângele îi năvăli în obraji.
— El nu. Şi-ar fi tăiat dreapta, numa’ să nu se-ntâmple ce s-a-ntâmplat. Asta mă roade. Ziua de ieri l-a năucit de tot. Nu-i de niciun folos să-i spui că nebunii o să sară mereu peste cal. N-aţi mai văzut un om aşa de abătut ca el.
— Dar de ce? se miră Margaret. Nu înţeleg.
— Păi, vedeţi, face parte din comitetu’ grevei ăsteia. Sindicatu’ l-a pus, fiindcă e socotit şi n-ar trebui s-o spun, om de încredere, devotat pe de-a-ntregu’. Şi el şi ăilalţi din comitet au plănuit cum să facă: să rămână uniţi şi la bine şi la rău,. Şi cum gândesc cei mai mulţi, trebuie să gândească toţi, de vor ori nu. Şi, mai presus de orice, nu trebuie călcată legea. Oamenii li se alătură, când îi văd că nu se lasă chiar dacă mor de foame şi rabdă în tăcere; da e de-ajuns să sară o dată la luptă şi la bătaie – chiar şi cu spărgătorii de grevă – că totu’ se duce de râpă, cum s-a mai întâmplat de-atâtea ori. Ar fi încercat să stea de vorbă cu spărgătorii şi să-i linguşească şi să-i convingă şi poate şi să-i ameninţe; da’, orice s-ar întâmpla, comitetu’ le-a cerut la toţi care fac parte din sindicat să nu mişte un deget şi chiar şi să moară, dacă-i nevoie, dar să nu iasă cu bătaie; că aşa erau încredinţaţi că lumea o să fie de partea lor. Şi, în afară de asta, comitetu’ ştia că cererile lor îs drepte şi nu voiau să amestece lucru drept cu lucru nedrept; că oamenii nu pot să le separe, cum nu pot eu să separ doctoria de jeleu’ pe care mi l-aţi dat; e mai mult jeleu da’ doctoria se simte mai tare. Ei, v-am zis totu’ pe larg, da’ mi-e lehamite. Gândiţi-vă numai cum trebuie să se simtă tata, când toată munca lui s-a dus în vânt, din pricina unui prost ca Boucher, care trebuia neapărat să calce poruncile comitetului şi să distrugă greva, ca un adevărat Iuda. Eh! da şi tata i-a arătat el, aseară! A mers atât de departe, că i-a zis că se duce la poliţie şi le spune unde pot să dea de căpetenia răzmeriţei; că-l dă pe mâna patronilor, să facă ce-or vrea cu el. Că o să arate lumii că adevăraţii conducători ai grevei nu-s ca Boucher, ci nişte oameni aşezaţi, cu scaun la cap; muncitori şi cetăţeni buni, care respectă legea şi sprijină ordinea; care vor doar leafa pe care-o merită şi n-o să muncească, chiar dacă mor de foame, până n-o primesc; da’ care n-ar vătăma niciodată proprietatea sau viaţa cuiva. Căci, încheie cu glas scăzut, se zice că Boucher a dat cu piatra în sora lu’ Thornton şi aproape c-a omorât-o.
— Nu-i adevărat, o contrazise Margaret. Nu Boucher a aruncat piatra – şi se înroşi, apoi păli.
— Atunci aţi fost acolo, nu-i aşa? întrebă Bessy, dar glasul abia i se auzea; şi cât vorbise se tot întrerupea, de parcă i-ar fi fost mai greu ca de obicei.
— Da. Dar nu contează. Zi-i mai departe. Doar că nu Boucher a fost cel care a aruncat piatra. Dar ce i-a răspuns tatălui tău?
— N-a zis nimic. Tremura aşa de tare, că nu puteam să mă uit la el. L-am auzit răsuflând repede, de-am crezut că plânge. Da’ când tata a zis că-l dă pe mâna poliţiei, a început să răcnească şi i-a dat tatii un pumn peste faţă, şi-a ieşit din casă ca fulgeru’ de iute. La început, tata a rămas buimăcit de lovitură, cu toate că Boucher era slăbit de furie şi de foame. A stat niţel jos, cu mâinile la ochi; şi după aia a dat să iasă. Nu ştiu de unde am avut putere, da’ am sărit de pe laviţă şi m-am agăţat de el. „Tată, tată!” i-am zis. „N-o să-l pârăşti pe bietu’ om care moare de foame. Nu-ţi dau drumu’, până nu zici că n-o să-l pârăşti.” „Nu fi proastă”, zice el, – „omu’ spune multe. Nici nu m-am gândit să-l denunţ la poliţie; deşi zău că ar merita şi nu mi-ar fi păsat deloc dacă ar fi făcut altu’ ticăloşia. Da’ acu că a dat în mine, chiar că n-aş mai putea să-l denunţ, căci ar fi ca şi cum i-aş pune pe alţii să plătească în locu’ meu. Da’ când o scăpa de zilele astea de foamete şi o să fie în putere, noi doi o să ne batem, şi-o să vadă ce-o să-i fac”. Aşa că tata m-a zdruncinat bine – că eram destul de abătută şi de slăbită şi chipu’ lui era alb ca varu’, unde nu era plin de sânge şi îmi făcea rău să mă uit la el. Şi nu ştiu dac-am dormit după aia sau am avut un leşin ca de moarte, până a venit Mary; şi i-am zis să vă cheme. Şi acu’ nu mai ziceţi nimic, citiţi-mi doar din Biblie. Am cugetu’ mai curat că v-am spus toate astea; da’ vreau câteva gânduri despre lumea ailaltă, ca să scap de gustu’ amar pe care mi l-au lăsat toate întâmplările astea. Nu-mi citiţi o predică, ci un capitol în care se petrec tot felul de istorii; şi când închid ochii, pot să văd totu’. Citiţi-mi despre Cerul cel nou şi despre Pământul cel nou; şi poate c-o să uit ce s-a petrecut ieri.
Margaret începu să-i citească cu vocea ei blândă şi mângâioasă. Şi deşi Bessy ţinea ochii închişi, ascultă un timp cu genele umede de lacrimi. În cele din urmă adormi, tresărind des şi murmurând rugăminţi, Margaret o înveli şi plecă, îngrijorată de ceea ce s-ar fi putut întâmpla acasă, dar neputând s-o părăsească mai înainte pe biata fată ce trăgea să moară.
Când ajunse acasă, o găsi pe doamna Hale în salon. Era într-una din zilele ei bune şi nu contenea să laude salteaua cu apă. Se simţise exact ca în paturile din casa lui Sir John Beresford şi dormise mai bine ca niciodată. Nu ştia de ce, dar se părea că oamenii pierduseră meşteşugul de a face saltele, aşa cum le făceau în tinereţea ei. Se putea crede că e lucru uşor; şi totuşi, până în noaptea trecută, nu ştia de când nu mai dormise atât de bine şi se trezise odihnită şi în puteri.
Domnul Hale îşi exprimă părerea că dacă saltelele cu fulgi de pe vremuri păreau atât de bune, poate că explicaţia trebuia căutată în viaţa activă a tinerilor, care te face să savurezi odihna; dar ideea nu fu bine primită de soţia lui.
— Ba nu, domnule Hale, explicaţia o dau tot saltelele din casa lui Sir John. Spune şi tu, Margaret, că eşti tânără şi umbli toată ziua de colo până colo; sunt oare saltelele confortabile? Spune, te rog, ai cumva o senzaţie de odihnă deplină când te întinzi în pat? Sau, mai curând, te zbuciumi şi încerci în zadar să găseşti o poziţie bună şi te scoli dimineaţa la fel de obosită cum te-ai culcat.
Margaret începu să râdă.
— Ca să spun drept, mamă, nu m-am gândit niciodată pe ce fel de saltea dorm. Sunt atât de adormită seara, încât, oriunde m-aş întinde, mă cuprinde somnul imediat. Aşa că, vezi, nu pot să depun o mărturie în materia asta. Şi, ştii că n-am avut niciodată prilejul să încerc saltelele lui Sir John Beresford. N-am fost niciodată la Oxenham.
— N-ai fost? Oh, nu, fireşte. Îmi aduc aminte că l-am luat cu mine pe bietul, pe dragul de Fred. După ce m-am măritat, nu m-am mai dus la Oxenham decât o singură dată – la nunta mătuşii tale; şi bietul Fred era atunci un pruncuşor şi ştiu că Dixon tare n-avea chef să se preschimbe din cameristă în doică şi mi-era teamă că, dacă o duc aproape de casa ei, printre cei de-o seamă cu ea, ar putea dori să mă părăsească. Dar bietul copilaş s-a îmbolnăvit la Oxenham, că îi ieşeau dinţii; şi, fiindcă trebuia să stau mai mult cu soră-mea Anna în zilele dinaintea nunţii şi fiind şi eu destul de plăpândă atunci, Dixon a trebuit să stea aproape tot timpul cu el; şi l-a îndrăgit atât de tare şi era atât de mândră când copilaşul nu voia să vină la nimeni şi se agăţa de ea, încât nu cred că i-a mai trecut prin gând să mă părăsească; deşi totul era atât de diferit de viaţa cu care fusese obişnuită. Bietul Fred! Toţi îl iubeau. Se născuse cu darul de a câştiga inimile oamenilor. Şi asta mă face să-mi fie atât de nesuferit căpitanul Reid, că nu ţinea la băiatul meu drag. Cred că e dovadă sigură că are inimă rea… Ah! Sărmanul tău tată, Margaret, a ieşit din cameră. Nu poate îndura să se vorbească de Fred.
— Iar mie îmi place atât de mult să ascult despre el, mamă. Spune-mi tot ce vrei. Povesteşte-mi cum arăta când era mic.
— Ştii, Margaret, nu trebuie să te superi, dar era cu mult mai drăguţ ca tine. Îmi aduc aminte că, atunci când te-am văzut prima oară în braţele lui Dixon, am spus: „Doamne, ce copilaş urât!” Iar ea a spus: „Nu toţi copiii sunt ca domnişorul Fred, fie binecuvântat!” Doamne, cât de bine îmi aduc aminte! Pe vremea aceea puteam să-l ţin în braţe pe Fred de dimineaţă până seara, iar pătuţul lui era lângă al meu; şi acum, acum – oh, Margaret – nu ştiu unde mi-e băiatul şi uneori mă gândesc că n-o să-l mai văd niciodată.
Margaret se aşeză pe un taburet, lângă canapeaua mamei şi îi luă cu blândeţe mâna, mângâind-o şi sărutând-o, ca să-i aline puţin durerea. Doamna Hale plângea fără a se mai stăpâni. În cele din urmă, se aşeză în capul oaselor, dreaptă şi, întorcându-se spre fiica ei spuse, cu faţa înlăcrimată toată, pe un ton aproape solemn:
— Margaret, dacă o să mă simt mai bine – dacă Dumnezeu îmi va îngădui să mă însănătoşesc, va fi numai dacă o să-l mai văd o dată pe fiul meu Frederick. Asta mi-ar descătuşa toate izvoarele de sănătate pe care le mai am.
Tăcu un timp, căutând parcă să-şi adune puterile ca să mai spună ceva. Şi urmă cu o voce sugrumată – tremurând din cauza unui gând neobişnuit, care o stăpânea:
— Şi, Margaret, dacă va fi să mor – dacă fac parte dintre cei ce nu mai au de trăit decât câteva săptămâni – trebuie să-mi văd întâi copilul. Nu ştiu cum se poate face asta; dar te însărcinez pe tine, Margaret, care nădăjduieşti şi tu să ai parte de alinare pe patul morţii, să mi-l aduci lângă mine, ca să-l pot binecuvânta. Nu poate fi primejdie dacă-l văd cinci minute. Oh, Margaret, lasă-mă să-l văd înainte de a muri!
Nimic în spusele mamei nu i se păru lui Margaret fără sens: nu căutăm sens sau logică în rugile pătimaşe ale celor aflaţi pe patul de moarte; şi ne roade amintirea miilor de prilejuri nesocotite, când puteam îndeplini dorinţele celor ce vor pleca în curând de lângă noi: şi chiar de ne cer întreaga noastră fericire viitoare, le-o punem la picioare şi renunţăm la ea. Dorinţa doamnei Hale era însă atât de firească, de dreaptă, de întemeiată şi pentru unul şi pentru celălalt, încât Margaret simţi că, atât pentru Frederick, cât şi pentru mama ei, n-ar trebui să pregete din cauza primejdiilor posibile, ci să-i făgăduiască solemn că va face tot ce poate ca s-o îndeplinească. Ochii mari larg deschişi şi rugători o fixau întrebători, dar fără să clipească, deşi buzele-i palide tremurau ca ale unui copil. Margaret se ridică încet şi rămase în picioare în fata plăpândei sale mame, care va putea astfel să-şi dea seama că dorinţa îi va fi îndeplinită, doar văzând fermitatea calmă de pe chipul fiicei.
— Mamă, am să scriu chiar în seara asta şi am să-i comunic lui Frederick ce doreşti. Sunt tot atât de încredinţată că va veni imediat, pe cât sunt de faptul că trăiesc. Fii liniştită, mamă, o să-l vezi în măsura în care ceva în lumea asta poate fi făgăduit.
— O să-i scrii astă-seară? Oh, Margaret! Poşta pleacă la ora cinci – o să scrii până atunci, nu-i aşa? Mai am atât de puţine ore de trăit – simt, draga mea, că n-o să mă mai fac bine, deşi tatăl tău uneori mă convinge să sper; o să scrii imediat, nu-i aşa? Vezi să plece cu poşta de la cinci; căci altfel s-ar putea să nu-l mai văd.
— Dar, mamă, tata nu-i acasă.
— Tata nu-i acasă! Şi ce dacă? Vrei să spui că nu mi-ar îndeplini această ultimă dorinţă, Margaret? Ştii bine că nici n-aş fi fost bolnavă – pe moarte – dacă nu m-ar fi luat de la Helstone şi nu m-ar fi adus în locul ăsta nesănătos, plin de fum şi fără pic de soare.
— Oh, mamă! exclamă Margaret.
— Da; aşa e, crede-mă. O ştie şi el; a spus-o de mai multe ori. Ar face orice pentru mine; nu poţi gândi că mi-ar refuza această ultimă dorinţa – rugăciune, dacă vrei. Şi-apoi, Margaret, dorul nemărginit de a-l vedea pe Frederick stă între mine şi Dumnezeu. Nu pot să mă rog, până nu mi se va îndeplini dorinţa; crede-mă că nu pot. Nu pierde timpul, draga mea Margaret. Scrie-i chiar acum. Înseamnă că o să poată fi aici – în douăzeci şi două de zile! Va veni negreşit. Nicio funie, niciun lanţ n-o să-l poată reţine. Peste douăzeci şi două de zile o să-mi văd băiatul.
Căzu iarăşi pe spate şi câtva timp nu băgă de seamă că Margaret stătea nemişcată, cu mâinile la ochi.
— Văd că nu scrii! spuse în cele din urmă mama ei. Adu-mi atunci mie toc şi hârtie; o să încerc să scriu singură.
Se ridică în capul oaselor, tremurând toată de nerăbdare febrilă. Margaret îi luă mâna şi o privi cu tristeţe.
— Aşteaptă doar până se întoarce tata. Să-l întrebăm pe el cum e mai bine să facem.
— Mi-ai făgăduit, Margaret, nici cu un sfert de oră în urmă – ai spus că o să vină.
— Şi o să vină, mamă; nu plânge, măicuţă dragă. O să-i scriu chiar aici, acum – o să te uiţi la mine cum scriu – şi scrisoarea o să plece cu poşta de la ora cinci; şi, dacă tata crede că am făcut bine, o să-i scrie şi el, când s-o întoarce – n-o să fie decât o zi întârziere. Oh, mamă, nu mai plânge, că mi se rupe inima.
Dar doamna Hale nu-şi mai putea stăpâni lacrimile; îi curgeau fără oprire; şi, ca să spunem adevărul, nici nu încerca să şi le stăpânească, ci mai degrabă rechema în gând toate imaginile fericite din trecut şi pe cele din viitorul probabil – închipuindu-şi cum ea va zăcea moartă, iar fiul pe care tânjise să-l mai vadă o dată va plânge la căpătâiul ei şi ea n-o să mai ştie – până când autocompătimirea o aduse într-o asemenea stare de epuizare, încât Margaret simţea că i se rupe inima. În cele din urmă doamna Hale se linişti şi rămase urmărind-o cu nesaţ pe fiica ei, care se apucase să scrie scrisoarea; puse în ea întreaga rugăminte grabnică şi stăruitoare a mamei; o lipi iute, de teamă ca mama să nu ceară s-o vadă ; şi apoi; la rugămintea doamnei Hale, ca nu cumva să intervină ceva, o duse ea însăşi la poştă. Se întorcea acasă, când fu ajunsă din urmă de tatăl ei.
— Pe unde ai umblat, frumoasa mea? o întrebă.
— La poştă – să duc o scrisoare; o scrisoare pentru Frederick. Oh, tată, poate că n-am făcut bine: dar mama a fost copleşită de un dor atât de cumplit să-l vadă – a spus că s-ar face iarăşi bine dacă l-ar vedea – şi apoi a spus că trebuie să-l vadă înainte de a muri – nu pot să-ţi spun cât a stăruit! Am făcut rău?
La început, domnul Hale nu răspunse nimic; apoi spuse: 
— Ar fi trebuit să aştepţi până mă întorc, Margaret.
— Am încercat cât am putut s-o conving – şi după asta rămase tăcută.
— Nu ştiu, vorbi domnul Hale după o vreme. Ar trebui să-l vadă, dacă tânjeşte atât de mult; i-ar face mult mai bine decât toate doctoriile date de medic – şi, poate, s-ar restabili cu totul; dar mă tem că, pentru el, primejdia e foarte mare.
— După atâţia ani câţi au trecut de la revolta de pe vas, tată?
— Da; fiindcă ocârmuirea trebuie să-şi ia toate măsurile ca să pedepsească cu asprime abaterile împotriva autorităţii, mai cu seamă în marină, unde un ofiţer cu funcţie de comandă are nevoie de oameni care să ştie că întreaga autoritate a ţării îl sprijină la nevoie, îi adoptă cauza şi răzbună orice jignire ce i se aduce. Oh, nu le pasă cât de tirani sunt unii – până îi fac pe cei mai iuţi la mânie să-şi piardă cumpătul – sau, dacă li se găseşte mai târziu o scuză, ea nu e niciodată acceptată de la început; nu precupeţesc nicio cheltuială, trimit corăbii, colindă mările ca să-i prindă pe vinovaţi – trecerea anilor nu şterge amintirea greşelii făptuite – e socotită drept crimă proaspătă şi vie în registrele Amiralităţii, până va fi spălată cu sânge.
—  Oh, tată, ce-am făcut! Şi părea un lucru atât de drept. Sunt convinsă că şi Frederick şi-ar asuma riscul.
— Ar face-o; ar trebui s-o facă! Nu, Margaret, mă bucur că s-a întâmplat aşa, deşi n-aş fi îndrăznit s-o fac singur. Sunt mulţumit că e aşa; eu aş fi şovăit atâta, până când ar fi fost prea târziu ca să mai ajute la ceva. Dragă Margaret, ai procedat cum e mai bine; iar sfârşitul nu stă în puterile noastre.
Totul era foarte bine; dar după ce auzise de la tatăl ei cât de crâncen erau pedepsiţi cei ce se răzvrăteau, Margaret se înfiora, îngrozită. Dacă, rugându-l să vină acasă, l-a chemat să spele cu sângele lui amintirea greşelii săvârşite? Înţelese că neliniştea tatălui era mai profundă decât ultimele lui vorbe de încurajare. Îi luă braţul şi o porni, gânditoare şi obosită, spre casă.


CAPITOLUL XXVI
MAMĂ ŞI FIU

„Găsit-am locul sfânt de-odihnă 
Tot neschimbat.”

F. D. HEMANS

CÂND DOMNUL THORNTON ieşise în acea dimineaţă din casă, pasiunea lui respinsă aproape că-l orbise. Era tot atât de ameţit ca şi când Margaret, în loc să se poarte, să vorbească şi să se mişte ca o femeie gingaşă, i-ar fi tras un pumn zdravăn ca o mahalagioaică voinică. Simţea cu adevărat suferinţă fizică – o durere de cap cumplită şi inima îi bătea, bezmetică. Nu putea suporta zgomotul, lumina puternică şi tumultul şi mişcarea de pe străzi, îşi spuse că e prostesc din partea lui să sufere atât; şi totuşi, pe moment, nu se putea gândi la cauza suferinţei sale şi dacă era pe măsura urmărilor pricinuite. Ar fi fost o uşurare să se aşeze şi să plângă pe un prag, ca orice copil ce ţipă şi zbiară, cu lacrimile curgându-i şiroaie, de câte ori e lovit ori chinuit. Îşi spuse că o urăşte pe Margaret, dar un simţământ nedomolit, ascuţit, de iubire îi despica, asemenea fulgerului, starea lui sumbră, încărcată, chiar în timp ce i se iveau în minte vorbele învrăjbite. Găsea mângâiere în faptul că îndrăgea suferinţa; şi acest sentiment, după cum îi spusese şi ei, nu se va schimba, oricât l-ar fi dispreţuit sau dezaprobat ea şi cu oricâtă indiferenţă mândră şi suverană l-ar fi tratat. Nu-l putea face să se schimbe. O iubea şi va continua s-o dubească; şi o va înfrunta, atât pe ea, cât şi cumplita durere ce-l chinuia.
Se opri o clipă, ca să-şi limpezească şi să-şi întărească hotărârea. Tocmai trecea un omnibuz – mergând la ţară; şoferul crezu că dorea să urce şi opri lângă trotuar. N-avea rost să îşi ceară scuze şi să-i  explice; aşa încât se urcă şi omnibuzul îl duse departe – trecu de rânduri lungi de case, apoi de vile despărţite prin grădini cochete, până ajunse cu adevărat la ţară, unde drumurile erau mărginite de garduri vii şi, în cele din urmă, într-un târguşor. Acolo toată lumea se dădu jos; la fel făcu şi domnul Thornton şi, cum ceilalţi o porniră pe jos, se luă după ei. Ajunse pe o câmpie, mergând iute, căci mişcarea zorită îi alina gândurile chinuitoare. Acum îşi putea aminti totul; figura jalnică pe care probabil că o făcuse; felul caraghios cum se dusese şi făcuse exact lucrul pe care îl socotise mereu cel mai prostesc; şi se alesese cu urmările pe care, în momentele de bun simţ, le prevăzuse cu exactitate pentru clipa când se va face astfel de râs. Să fie oare cu adevărat vrăjit de ochii ei minunaţi, de gura delicată, uşor întredeschisă, care suspinase pe umărul lui nu mai departe decât cu o zi înainte? Nu putea scăpa de amintirea ei, aşa cum stătuse rezemată de pieptul lui; a braţelor ei în jurul gâtului; doar o dată – dar niciodată de acum înainte. Mintea lui prindea doar imaginile ei fugare; dar nu o înţelegea pe de-a întregul. Ô dată o vedea atât de curajoasă, altă dată atât de sfioasă; când tandră, când de o mândrie arogantă, princiară. Şi încercă să o revadă pe rând, aşa cum fusese de fiecare dată când o întâlnise, pentru a o putea uita. Şi-o aminti în fiecare rochie, în fiecare dispoziţie în care-o văzuse şi nu se hotăra care i se potrivea mai bine. În dimineaţa aceasta chiar, cât de minunată arătase – cu fulgere scăpărându-i în priviri deoarece el îşi închipuise că, întrucât împărţiseră primejdia cu o zi înainte, ţinea cât de cât la el.
Dacă domnul Thornton se purtase ca un prost în cursul dimineţii, cum se încredinţase singur de cel puţin douăzeci de ori, nu dobândi mai multă judecată după amiază. Tot ceea ce câştigă în schimbul plimbării de şase penny cu omnibuzul, a fost convingerea tot mai vie că nu mai existase şi că nu va mai putea exista niciodată o fată ca Margaret; că nu-l iubea şi nu-l va iubi niciodată; dar că ea – nu! nimeni pe lume nu-l va împiedica vreodată s-o iubească. Aşa că se întoarse în piaţa târgului şi se urcă în omnibuzul care-l duse înapoi la Milton.
Era târziu după-amiază când coborî lângă depozitele fabricii. Locurile cunoscute îl readuseră la obiceiurile şi la înlănţuirile obişnuite de idei. Ştia câte are de făcut – mai mult ca de obicei, datorită tulburărilor din ziua precedentă. Trebuia să-i întâlnească pe judecătorii de pace; să încheie pregătirile, pe care doar le începuse în cursul dimineţii, pentru a oferi condiţii bune şi siguranţă lucrătorilor aduşi din Irlanda; să-i ferească de posibilitatea de a lua legătura cu muncitorii nemulţumiţi din Milton. Şi, mai ales, trebuia să se ducă acasă şi să dea ochii cu maică-sa.
Doamna Thornton nu se mişcase toată ziua din sufragerie, aşteptând în orice clipă să sosească fiul ei şi să-i comunice că domnişoara Hale accepta să se mărite cu el. Tresărise nu o dată la auzul unui zgomot brusc din casă; ridicase cusătura scăpată din mână şi reîncepuse să înfigă acul cu sârguinţă, deşi ochelarii îi erau aburiţi, iar mâna nesigură. Şi uşa se deschisese de multe ori, ca să intre cine ştie ce mesager cu vreun comision banal. Atunci, chipul încremenit îşi pierdea expresia îngheţată, cenuşie, iar trăsăturile se îmblânzeau cuprinse de o descurajare ce nu-i era obişnuită. Cu o sforţare, încetă să se mai gândească la toate schimbările jalnice pe care le va aduce în viaţa ei căsătoria lui John; îşi sili gândurile să se îndrepte pe un făgaş gospodăresc. Tânăra pereche va avea nevoie de rufărie nouă; şi doamna Thornton ceru să i se aducă coşuri peste coşuri pline cu rufărie şi se apucă să le numere. Cele care-i aparţineau ei, marcate cu G.H.T. (George şi Hannah Thornton) se amestecaseră cu cele ale fiului ei – cumpărate din banii lui şi marcate cu iniţialele lui. Unele dintre cele marcate cu G.H.T. erau din damasc olandez fin, aşa cum se făcea pe vremuri; acum nu mai găseai aşa ceva. Doamna Thornton le cercetă îndelung – fuseseră mândria ei când se măritase. Apoi, eu sprâncenele încruntate, cu buzele strânse, se apucă să descoasă cu grijă literele G. şi H. Merse până acolo încât căută firul roşu de marcat, ca să coasă noile iniţiale; dar aţa se terminase – şi n-avea inima să trimită tocmai acum după aţă. Aşa încât rămase cu privirea în gol şi prin faţa ochilor îi treceau tot felul de imagini, în care obiectul principal şi unic era fiul ei – mândria ei, proprietatea ei. Dar tot nu venea. Fără îndoială că se afla acum cu domnişoara Hale. Noua dragoste o înlocuia de pe primul loc, în inima lui. O durere profundă – o împunsătură de gelozie deşartă – o străpunse: nu ştia dacă mai mult fizică sau sufletească; dar o sili să se aşeze. După o clipă era din nou în picioare, la fel de dreaptă ca totdeauna – şi pentru prima oară în acea zi cu un surâs îndârjit pe faţă, pregătită să vadă uşa deschizându-se şi să-l întâmpine pe fericitul victorios, care n-o să afle niciodată ce durere şi regret simţise ea la vestea căsătoriei lui. În toate acestea, nu prea mai aveau loc gânduri despre viitoarea ei noră, ca persoană aparte. Avea să fie soţia lui John. A deveni stăpâna casei în locul doamnei Thornton, era doar una din nenumăratele urmări ale triumfului suprem: tot belşugul şi bunăstarea din casă, toate pânzeturile luxoase şi fine, onoarea, dragostea, supunerea, şirurile de prieteni, toate urmau să decurgă la fel de firesc ca şi bijuteriile pe veşmintele unui rege şi să fie la fel de puţin luate în seamă. Să fii aleasa lui John – ar fi distins şi o ajutoare de bucătăreasă de restul lumii. Iar domnişoara Hale nu era o partidă chiar atât de proastă. Dacă ar fi fost din Milton, doamna Thornton ar fi privit-o chiar cu bunăvoinţă. Era atrăgătoare şi avea gust şi personalitate şi savoare. E adevărat că avea şi grozav de multe prejudecăţi şi că nu ştia o mulţime de lucruri; dar era de aşteptat, ţinând seama de educaţia primită în sud. Deodată îi veni în minte un gând ciudat şi o comparaţie umilitoare îi apăru între Margaret şi Fanny; şi se trezi răstindu-se la fiică-sa; o jigni fără menajamente; şi apoi, ca un fel de ispăşire, luă Comentariile lui Henry şi încercă să-şi concentreze atenţia asupra lor, în loc să continue cu verificarea feţelor de masă, ceea ce de obicei o umplea de mândrie şi de plăcere.
În sfârşit, pasul lui! Îl auzi în timp ce-şi închipuia că citeşte o propoziţie, deşi privirea îi trecea pe deasupra şi ar fi putut s-o repete cuvânt cu cuvânt din memorie; Îl auzi intrând în hol. Simţurile ei ascuţite îi puteau interpreta fiecare mişcare; acum era lângă cuierul de pălării – acum chiar în faţa uşii. De ce se oprise? Doar se aştepta să audă ce era mai rău.
Îşi ţinu totuşi capul plecat deasupra cărţii; nu-şi ridică privirea. El se apropie de masă şi rămase acolo, nemişcat, aşteptând-o să termine de citit pasajul în care părea absorbită. Cu un efort, doamna Thornton îşi ridică privirea.
— Ei, cum a fost, John?
El ştia ce însemnau aceste vorbe. Dar se oţelise. Grozav ar fi vrut să-i răspundă cu o glumă; era atât de amărât, încât nu i-ar fi fost greu, dar mama lui merita mai mult. Trecu în spatele ei, ca să nu-l poată vedea şi, ridicându-i puţin faţa împietrită, o sărută, murmurând;
— Nimeni nu mă iubeşte – nimeni nu ţine la mine, în afară de dumneata, mamă.
Se întoarse apoi şi îşi rezemă capul de cămin, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi nedorite. Ea se ridică – dar se clătină, gata să cadă. Pentru prima oară în viaţă, această femeie dârză se clătină. Îşi puse mâinile pe umerii fiului – era o femeie înaltă. Îl privi în faţă şi-l sili s-o privească, la rândul lui.
— Dragostea de mamă e dată de Dumnezeu, John. E ceva trainic, ce nu piere. Dragostea unei fete e ca un nor de fum – se schimbă odată cu vântul. Vasăzică, nu te vrea, băiatul meu drag, nu-i aşa?
El scutură din cap:
— Nu sunt potrivit pentru ea, mamă; ştiam că nu sunt.
Printre dinţii strânşi, doamna Thornton lăsă să-i scape nişte vorbe. El nu le auzi; dar privirea ochilor ei le făcu să sune ca un blestem – nu prin brutalitatea cuvintelor, ci prin intenţia cumplită. Şi totuşi, inima ei tresălta fericită, la gândul că era din nou al ei.
— Mamă, vorbi el repede, nu pot să aud niciun cuvânt împotriva ei. Cruţă-mă – te rog, cruţă-mă! Inima-mi mâhnită e foarte slabă; – o iubesc încă; o iubesc mai mult ca niciodată.
— Iar eu o urăsc, spuse doamna Thornton, cu voce joasă, şuierătoare. Am încercat să n-o urăsc, atunci când stătea între noi doi, pentru că – îmi spuneam – o să-l facă fericit; şi mi-aş fi dat şi viaţa ca să se întâmple aşa. Dar acum o urăsc, pentru că te-a făcut nefericit. Da, John, zadarnic îmi ascunzi durerea din inimă. Sunt mama ta, care te-a născut şi suferinţa ta mă doare cumplit; şi, dacă tu nu poţi s-o urăşti, eu pot.
— În felul ăsta, mamă, mă faci s-o iubesc şi mai mult. Eşti nedreaptă cu ea, aşa că trebuie să îndrept balanţa. Dar de ce vorbim despre dragoste şi ură? Nu-i pasă de mine şi asta e destul – chiar prea mult. Să nu mai pomenim niciodată acest subiect. E singurul lucru pa care-l poţi face pentru mine. Hai să nu-i mai pomenim numele.
— Voi face ce vrei tu. Aş dori numai ca ea, împreună cu tot ce-o înconjoară, să se întoarcă de unde a venit.
John Thornton rămase nemişcat, cu ochii ţintă la foc. Ochii uscaţi şi întunecaţi ai mamei se umplură cu lacrimi, neobişnuite la ea, în timp ce-l privea; dar părea la fel de calmă şi neîndurătoare ca de obicei, când el îi vorbi iarăşi:
— Au fost emise mandate de arestare împotriva a trei oameni, pentru uneltiri, mamă. Revolta de ieri a ajutat la înăbuşirea grevei.
Şi numele lui Margaret n-a mai fost pronunţat de doamna Thornton şi de fiul ei. Începură iar să discute ca înainte – despre fapte, nu păreri şi, cu atât mai puţin, despre sentimente. Vocile şi tonul le erau calme, reci; cineva străin putea crede că n-a mai văzut o indiferenţă atât de glacială între rude atât de apropiate.


CAPITOLUL XXVII
[bookmark: bookmark27]FRUCTE

„Căci niciun lucru nu-i anapoda, 
Când e făcut cinstit şi cu temei.”

Visul unei nopţi de vară

DOMNUL THORNTON se cufundă pe dată în preocupările zilei următoare. Exista o uşoară cerere de produse finite; şi, cum era chiar ramura lui industrială, profită de ocazie şi încheie afaceri avantajoase. Se duse foarte punctual la întâlnirea cu colegii lui judecătorii – ajutându-i pe cât putea cu mult bun-simţ şi cu puterea de a întrevedea consecinţele, luând astfel hotărâri imediate. Oameni mai în vârstă, trăiţi mai mult pe la oraş, având averi mai mari – cu bani investiţi în pământuri, în timp ce ai lui nu erau decât capital circulant folosit în fabrică – se bizuiau totuşi pe el când era vorba de judecată promptă, rapidă. Fusese singurul împuternicit să intre în legătură şi să aranjeze cu poliţia – să ia toate măsurile necesare. Şi lui nici măcar nu-i păsa de consideraţia lor, cum nu-i păsa de adierea vântului de vest, care de-abia mişca firul drept al fumului din hornurile înalte. Nu-şi dădea seama de stima mută ce-l înconjura. Dacă n-ar fi fost aşa, ar fi simţit-o ca un obstacol în înaintarea lui spre ţelul propus. Dar, în situaţia creată, urmărea singur realizarea cât mai rapidă a ţelului. Doar urechile mamei aflaseră, cu nesaţ, de la nevestele judecătorilor şi tuturor acelor oameni cu stare, ce părere bună avea domnul Cutare sau domnul Cutărică despre domnul Thornton; că, dacă n-ar fi fost el, lucrurile s-ar fi desfăşurat cu totul altfel – de fapt, foarte prost.
Îşi rezolvă repede treburile din ziua aceea. Se părea că marea umilinţă suferită cu o zi înainte şi orele fără rost ce se scurseseră de atunci îi împrăştiaseră toate negurile din minte. Îşi simţea forţa şi o savura din plin.
Aproape că-şi putea sfida inima. Dacă l-ar fi ştiut, ar fi putut fredona cântecul morarului de pe râul Dee:

„Nu-mi pasă de nimeni —
Şi nimănui de mine nu-i pasă.”

I se aduseră dovezile împotriva lui Boucher şi a celorlalţi instigatori la răzmeriţă; dovezile despre uneltirile celorlalţi trei căzură. Dar, neînduplecat, îi însărcină pe poliţişti să stea de veghe; căci braţul legii trebuie să fie gata să lovească repede şi imparţial, de îndată ce o greşeală poate fi dovedită. Şi apoi părăsi încăperea tribunalului orăşenesc încinsă de căldură şi ieşi pe străzi, unde aerul părea mai curat, deşi era la fel de înăbuşitor. Şi deodată, păru să se-nmoaie; era atât de lipsit de vlagă, încât nu-şi mai putea controla gândurile – rătăceau toate spre ea, readucându-i în minte scena – nu cum îl respinsese şi îl refuzase în ajun, ci privirile ei şi gesturile din ziua anterioară. Mergea, fără să-şi dea seama ce face, pe străzile înţesate de lume, împins ba într-o parte, ba în alta de oameni, dar nu-i vedea – bolnav, tânjind după acea jumătate de oră – acel singur răstimp atât de scurt, când Margaret se agăţase de gâtul lui şi inima îi bătuse lângă a lui – oh, de-ar mai trăi o dată clipele acelea!
— la te uită, domnul Thornton! Treci pe lângă mine fără să mă vezi? Şi cum se mai simte doamna Thornton? Frumoasă vreme! Să ştii că nouă, doctorilor, nu ne place!
— Scuză-mă, domnule doctor Donaldson. Crede-mă că nu te-am văzut. Mama e foarte bine, mulţumesc. Da, e o zi frumoasă şi, nădăjduiesc, bună pentru seceriş. Dacă recolta e bună şi comerţul va înflori la anul, oricum aţi gândi voi, doctorii.
— Da, da. Fiecare cu ale lui. Când vremea e rea pentru voi şi timpurile sunt proaste, pentru mine sunt bune. Când negoţul merge prost, sănătatea se şubrezeşte şi încep să moară mai mulţi oameni în Milton decât vă daţi seama.
— Nu şi în ceea ce mă priveşte pe mine, domnule doctor. Sunt făcut din fier. Veştile cele mai proaste pe care le-am primit când eram datornic vândut nu mi-au accelerat niciodată pulsul. Greva asta, care mă afectează mai mult ca pe oricine din Milton – mai mult chiar decât pe Hamper – nu-mi taie pofta de mâncare. Trebuie să-ţi cauţi pacienţi în altă parte, domnule doctor.
— Fiindcă veni vorba, mi-ai recomandat o pacientă bună, biata de ea! De fapt, dacă e să vorbim deschis, am convingerea că doamna Hale – ştii, doamna aceea din Crampton – nu mai are multe săptămâni de trăit. N-am sperat vreodată că o să se vindece, cum cred că ţi-am şi spus; dar am văzut-o astăzi şi cred că n-o s-o mai ducă mult.
Domnul Thornton rămase tăcut. Şi o clipă, îi bătu mai repede pulsul regulat cu care se lăudase.
— Pot să fac ceva, domnule doctor? întrebă el, cu glas schimbat. Ştii – adică ţi-ai dat seama că n-o duc prea bine cu banii; aş putea să contribui în vreun fel, să-i trimit ceva bun, care să-i placă?
— Nu, replică doctorul, clătinând din cap. Ştiu că pofteşte nişte fructe – parcă ar vrea să-şi stingă setea din ea; dar perele de pe-aici sunt foarte bune şi se găsesc destule în piaţă.
— Te rog să-mi spui dacă va fi nevoie de ceva, stărui domnul Thornton. Mă bizui pe dumneata.
— Oh! Nu te teme! N-o să-ţi cruţ punga – ştiu că e destul de mare. Mi-ar plăcea să-mi dai mână liberă pentru toţi pacienţii mei şi pentru toate nevoile lor.
Domnul Thornton nu era mărinimos, în general – nici filantrop universal; puţini ar fi crezut chiar că e în stare de o afecţiune puternică. Dar se duse la prima prăvălie cu fructe din Milton şi alese ciorchinii de struguri negri cu pieliţa cea mai delicată şi piersicile cele mai zemoase. După ce fructele fură aşezate într-un coşuleţ, vânzătorul aşteptă răspuns la întrebarea:
— Unde să le trimitem, domnule? (Niciun răspuns.) La fabrica Marlborough, domnule?
— Nu! spuse domnul Thornton. Dă-mi mie coşuleţul – o să-l duc eu.
Dar nu putu să-l ducă decât ţinându-l cu amândouă mâinile, şi avea de trecut prin partea cea mai aglomerată a oraşului, acolo unde îşi făceau târguielile femeile. Multe tinere pe care le cunoştea se întoarseră să se uite după el, zicându-şi că era lucru ciudat să care singur coşuleţul, ca un vânzător sau comisionar.
Şi în vremea asta el reflecta: „Gândul la ea nu mă va împiedica să fac ceea ce cred de cuviinţă. Vreau să-i duc fructele astea bietei doamne Hale, pentru că aşa se cuvine. N-are de ce să mă dispreţuiască pentru că fac ce-mi place. Ar fi de-a dreptul caraghios ca, de teama unei fete trufaşe, să nu mă port amabil cu o fiinţă care-mi este simpatică! O fac pentru domnul Hale; o fac, în ciuda ei.” 
Mergea cu un pas mai grăbit ca de obicei, astfel încât ajunse repede în Crampton. Urcă treptele câte două şi intră în salon, înainte ca Dixon să-l fi putut anunţa – cu obrajii încinşi, cu ochii strălucindu-i de zel şi bunăvoinţă. Doamna Hale zăcea pe canapea, toropită de fierbinţeală. Domnul Hale citea ceva cu glas tare. Margaret cosea stând pe un taburet lângă maică-sa. Dacă inima lui nu se tulbură la această întâlnire, a ei începu să bată mai repede. Dar el nu o băgă în seamă – de-abia îl observă pe domnul Hale; se duse drept spre doamna Hale, cu coşuleţul în mână şi îi spuse, pe un ton umil şi blând, atât de mişcător când e folosit de un bărbat voinic şi sănătos în prezenţa unui bolnav plăpând:
— L-am întâlnit pe doctorul Donaldson, doamnă şi mi-a spus că v-ar face bine nişte fructe şi mi-am luat libertatea – o mare libertate – de a vă aduce câteva care mi s-au părut mai frumoase.
Doamna Hale rămase nespus de surprinsă; şi mai ales nespus de încântată, dintr-o dată nerăbdătoare şi dornică să guste din ele. Domnul Hale, în cuvinte puţine, îşi exprimă toată recunoştinţa.
— Adu un castron, Margaret, un coşuleţ, orice.
Margaret stătea în picioare lângă masă, temându-se parcă să facă o mişcare sau un zgomot, ca să nu atragă atenţia domnului Thornton asupra prezenţei ei în odaie.
Se gândi ce cumplit ar fi pentru amândoi dacă s-ar ciocni unul de altul; şi îşi închipui că el n-o văzuse, în graba lui, întrucât şezuse la început pe un taburet mic, iar acum stătea în spatele tatălui ei. Ca şi când el nu ar fi fost tot timpul conştient de prezenţa ei, deşi n-o privise măcar o dată!
— Trebuie să plec, spuse el, nu pot rămâne. Vă rog să mă iertaţi pentru această libertate pe care mi-am luat-o – lipsa mea de maniere – felul meu cam precipitat, dar voi încerca să mă port mai manierat data viitoare. Îmi veţi îngădui, sper, să mai aduc şi alte fructe, dacă văd vreunele frumoase. Bună ziua, domnule Hale. La revedere, doamnă.
Plecase. Niciun cuvânt, nicio privire pentru Margaret. Credea că nici n-o văzuse. Se duse tăcută să aducă o farfurie şi apucă fructele cu grijă, cu vârful degetelor ei delicate şi subţiri. Drăguţ din partea lui că le adusese; şi încă după ziua de ieri!
— Oh! ce delicioşi sunt strugurii, spuse doamna Hale cu glas slab. Ce amabil din partea lui că s-a gândit la mine! Margaret dragă, gustă puţin din strugurii ăştia! N-a fost frumos din partea lui?
— Ba da! spuse Margaret, pierdută în gânduri.
— Margaret, vorbi doamna Hale pe un ton certăreţ, nu-ţi place nimic din tot ce face domnul Thornton. N-am mai văzut pe cineva atât de nedreptăţit.
Domnul Hale îi curăţase soţiei sale o piersică; şi tăindu-şi o bucăţică pentru sine, spuse:
— Dacă aş fi avut vreo prejudecată împotriva lui, fructele acestea delicioase pe care ni le-a dăruit ar fi risipit-o. N-am mai gustat fructe ca astea – nu! chiar în Hampshire – de când eram copil, deşi cred că atunci când eşti copil îţi plac orice fructe, ţin minte că mâncam până şi porumbe şi mere pădureţe! Îţi aminteşti, Margaret, de tufişurile încâlcite de coacăze din colţul dinspre apus al grădinii de acasă?
Cum să nu-şi amintească? Oare uitase măcar o singură scrijelitură de pe vechiul zid de piatră, lichenii cenuşii ori gălbui ce se desenau pe el ca o hartă, sau pălăria-cucului ce creştea în crăpături? Întâmplările din ultimele zile o zguduiseră; acum nu mai trăia decât printr-o încordare a întregii ei puteri de rezistenţă.; vorbele spuse într-o doară de tatăl ei, atingând amintirea acelor vremuri fără griji, o făcură să tresară şi, scăpând cusătura jos, ieşi grabnic din cameră şi se duse în cămăruţa ei. Dar de-abia lăsă să-i scape un suspin sugrumat, că simţi în odaie prezenţa lui Dixon, care stătea şi căuta ceva în sertare.
— Vai de mine, domnişoară! Cum m-aţi speriat! Doamna nu se simte rău, nu-i aşa? S-a întâmplat ceva?
— Nu, nimic. Sunt o proastă, Dixon şi vreau un pahar cu apă. Dar ce cauţi? În sertarul acela îmi ţin voalurile de muselină.
Dixon nu spuse nimic, dar continuă să scotocească. Mireasma de levănţică se răspândi în toată camera.
În cele din urmă, Dixon găsi ceea ce căuta; dar ce anume era, Margaret nu putea zări. Apoi, întorcându-se cu faţa la ea, Dixon spuse:
— Nu voiam să-ţi zic ce caut, că ai şi aşa destule pe cap, şi ştiu că o să începi să te frămânţi. Voiam să nu-ţi spun până diseară, poate, sau cam pe-atunci.
— Dar ce s-a întâmplat? Te rog, Dixon, nu mă mai ţine pe jăratic.
— Fata aia pe care te tot duci s-o vezi – vreau să spun Higgins.
— Ce-i cu ea?
— Păi, s-a prăpădit azi-dimineaţă şi sora ei e aici – a venit să ceară un lucru tare ciudat. Zice că fata care a murit, ţinea morţiş să fie îngropată în ceva de-al dumitale, aşa că sora ei a venit să ceară ceva – şi căutam şi eu o bonetă de noapte din alea nu prea noi, să-i dau.
— Oh! lasă-mă să-i găsesc eu una, vorbi Margaret, printre lacrimi. Biata Bessy! Nu mă gândeam că n-o s-o mai văd vreodată.
— Ei, şi-ar mai fi ceva. Soră-sa zice să te întreb dacă n-ai vrea să vii s-o vezi.
— Dar a murit! exclamă Margaret, pălind uşor. N-am văzut niciodată un mort. Nu! Mai bine nu.
— Nici nu te-aş fi întrebat, dacă n-ai fi intrat tocmai acu. I-am spus că n-o să te duci.
— O să cobor să vorbesc cu ea, se grăbi să spună Margaret, de teamă ca nu cumva felul de a fi cam băţos al lui Dixon să o rănească pe biata fată.
Aşa că luă boneta şi coborî în bucătărie. Mary avea faţa umflată de plâns şi când o văzu pe Margaret, izbucni din nou.
— Oh, don’şoară ţinea atâta, ţinea atâta la ’mneavoastră!
Şi trecu multă vreme până când Margaret putu să scoată şi altceva de la ea. În cele din urmă, compătimirea ei şi dojenile lui Dixon o ajutară să le spună câte ceva. Nicholas Higgins plecase dimineaţa de acasă, lăsând-o pe Bessy într-o stare care nu era mai rea ca în ajun. Dar, după o oră, i se făcuse rău; o vecină alergă la slujbă după Mary, dar nu ştiau unde să-l găsească pe tatăl ei; Mary sosise acasă cu câteva clipe înainte ca biata Bessy să-şi dea sufletul.
— Acu’ o zi sau două m-a rugat s-o îmbrac în vreun lucru de-al ’mneavoastră, când o fi s-o băgăm în mormânt. Tot timpu’, numa’ de ’mneavoastră vorbea. Zicea că sunteţi o adevărată comoară. Grozav mai ţinea la ’mneavoastră. Ultimele ei cuvinte au fost: „Spune-i că am iubit-o şi am preţuit-o; şi nu-l lăsa pe tata să bea”. Să veniţi s-o vedeţi, don’şoară. I-ar fi plăcut să ştie că o să veniţi.
Margaret şovăi puţin, amânând răspunsul.
— Da, poate că aşa o să fac. Da, o să vin. O să vin înainte de ceai. Dar tatăl tău unde e, Mary?
Mary clătină din cap şi se ridică să plece.
— Don’şoară Hale, spuse Dixon cu glas scăzut, ce rost are să te duci s-o vezi pe biata fată? N-aş avea nimic împotrivă, dacă i-ar face cât de cât bine; şi m-aş duce şi eu, dacă asta ar mulţumi-o. Ştii, oamenii de rând nu socot că în felul ăsta îi cinsteşti pe cei răposaţi. Ascultă-aici, se întoarse ea brusc spre Mary, o să vin eu s-o văd pe soră-ta. Domnişoara Hale e ocupată şi nu poate veni, că altfel ar fi făcut-o.
Fata îi aruncă lui Margaret o uitătură jalnică. Era foarte frumos dacă venea Dixon, dar nu era acelaşi lucru pentru Mary, care cât trăise Bessy o pizmuise chiar uneori pentru marea ei prietenie cu tânăra domnişoară Hale.
— Nu, Dixon! vorbi Margaret cu hotărâre. O să mă duc eu. Mary, să mă aştepţi după-amiază.
Şi, de teamă să nu se răzgândească, ieşi din încăpere, ca să nu-i vină cumva ideea să-şi schimbe hotărârea.
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„Prin suferinţă te înalţi! – Deşi viaţa 
Ţi-e încercată de nespuse chinuri grele; 
Te bucură! Curând îţi vei întoarce faţa 
Spre Christ, şi-n pace vei uita de rele”

KOSEGARTEN

„În fericire ne simţim prea tari să cerem alinare.
Dar suferinţa când ne-ncearcă, strigăm după-ndurare.”

ELIZABETH BARRETT BROWNING

DUPA-AMIAZÀ, MARGARET porni grăbită spre locuinţa lui Higgins. Mary pândea să vadă dacă va veni, cu o expresie neîncrezătoare pe faţă. Ca s-o liniştească, Margaret îi zâmbi. Intrară în casă, o porniră pe scară în sus şi se pomeniră în prezenţa tăcută a moartei. În clipa aceea, Margaret simţi că făcuse bine venind. Pe chipul ei, de obicei atât de chinuit de durere, atât de frământat de gânduri, se aşternuse acum zâmbetul uşor şi blând al odihnei veşnice. Ochii lui Margaret se umplură cu lacrimi, dar în suflet i se pogorî pacea. Vasăzică, aceasta era moartea! Părea mai liniştită decât viaţa. Îi veniră în minte toate citatele frumoase din Biblie: „Îşi găsiră odihna din truda lor”. „Cei osteniţi se odihnesc”. „Ne-a dăruit somnul de veci”.
Încet, încet Margaret se îndepărtă de pat. Mary suspina, smerită, într-un colţ. Coborâră scările fără un cuvânt.
Cu mâna sprijinită pe tăblia mesei, Nicholas Higgins stătea în mijlocul odăii, cu ochii plini de spaimă, căci trecând prin curte auzise cumplita veste. Ochii îi erau uscaţi, neîndurători; căuta să se obişnuiască cu gândul că Bessy murise; încerca să înţeleagă că fiinţa ei plecase de acolo. Fusese, biata de ea, bolnavă, pe moarte, atâta vreme, încât el începuse să creadă că n-o să mai moară; că o să „răzbească”.
Margaret simţi că n-avea ce să caute acolo; ea acceptase ideea morţii, cu care el, tatăl, de-abia acum încerca să se deprindă. Se oprise o clipă pe scara abruptă, în momentul când îl văzuse; dar căuta acum să se strecoare, pe lângă privirea lui absentă şi să-l lase singur cu nefericirea din casa lui.
Mary se aşeză pe primul scaun de care dădu şi, punându-şi şorţul în cap, izbucni în plâns.
Zgomotul păru să-l trezească pe Higgins. Brusc, o apucă pe Margaret de braţ şi o ţinu astfel până reuşi să-şi găsească cuvintele. Părea să aibă gâtul uscat, căci cuvintele ieşeau răguşite, sugrumate, hârşâite:
— Erai cu ea? Ai văzut-o murind?
— Nu! răspunse Margaret, rămânând liniştită, plină de răbdare, acum că fusese observată.
Trecu destulă vreme până când bătrânul vorbi din nou, dar fără să-i dea drumul braţului.
— Toţi oamenii trebuie să moară, spuse el în cele din urmă, cu un ciudat soi de gravitate, care o făcu la început pe Margaret să creadă că băuse – nu destul pentru a se îmbăta, dar îndeajuns ca să aibă mintea buimacă. Da’ era atât de tânără!
Şi iar păru să chibzuiască la ceea ce se întâmplase, fără să se uite la Margaret, deşi o ţinea strâns. Deodată îşi ridică ochii spre ea, cu o privire întrebătoare, cercetătoare:
— Eşti încredinţată, nu există nicio îndoială că-i moartă – şi nu doar un leşin acolo? – a mai avut d-astea, nu o dată.
— E moartă, spuse Margaret.
Nu-i era teamă să stea de vorbă cu el, deşi o durea braţul de tare ce-o strângea şi prin ochii-i pustiiţi treceau sclipiri de nebunie.
— E moartă! repetă ea.
Continua s-o privească cercetător, dar în timp ce-o privea, expresia păru să i se şteargă din ochi. Dădu brusc drumul braţului şi, prăbuşindu-se peste masă de se cutremurară toate lucrurile din cameră, începu să geamă sălbatic. Mary se îndreptă tremurând spre el.
— Şterge-o de-aici! – şterge-o! strigă el, lovind-o orbeşte, fără pic de milă. Ce-mi pasă de tine?
Margaret luă mâna fetei şi i-o ţinu cu blândeţe într-ale ei. Higgins îşi smulgea părul din cap, se izbea cu fruntea de lemnul tare, apoi rămase nemişcat,  stors de vlagă şi buimăcit. Margaret şi cu Mary nu se mişcară însă din loc. Mary tremura din cap până-n picioare.
În cele din urmă – după un sfert de oră sau, poate, după o oră – Higgins se ridică în picioare. Avea ochii roşii şi umflaţi şi părea să fi uitat că se mai afla cineva prin preajmă; se încruntă la ele când le văzu. Se scutură cu greutate, le mai aruncă o privire ursuză şi, fără să spună nimic, se îndreptă spre uşă.
— Oh, tată, tată! se repezi Mary, agăţându-se de braţul lui – nu în seara asta! În orice seară vrei, da’ nu în seara asta. Oh, ce mă fac? Se duce iar să bea! Tată, nu te las! N-ai decât să dai în mine, da’ nu te las! Ultimu’ lucru pe care mi l-a zis a fost să te ţin departe de băutură.
Cât despre Margaret, stătea în dreptul uşii, tăcută dar poruncitoare. O privi sfidător.
— Asta-i casa mea. Dă-te, fată, la o parte din drum, dacă nu vrei să te dau eu la o parte!
Pe Mary o împinse cât colo; şi părea pe punctul de a lovi şi în Margaret. Dar ea nu făcu nicio mişcare – nu-şi întoarse ochii adânci şi gravi. Higgins se holbă la ea, cu o înverşunare mohorâtă. Dacă Margaret şi-ar fi mişcat vreo mână sau vreun picior, ar fi azvârlit-o deoparte cu o violenţă mai mare chiar decât pe fiica lui, care acum sângera, căci se lovise de un scaun când căzuse.
— Ce te uiţi la mine în felu’ ăsta? întrebă el în cele din urmă, intimidat oarecum de calmul ei sever. Dacă-ţi închipui c-o să mă-mpiedici să fac ce vreau, numa’ fiindcă te avea ea la inimă – şi asta chiar în casa mea, unde nu te-am chemat, te înşeli! E tare greu pentru un om să nu se ducă să-şi caute singura mângâiere care i-a mai rămas.
Margaret îşi dădu seama că el îi recunoştea puterea. Ce putea să facă? Higgins se aşezase pe un scaun, lângă uşă; pe jumătate înfrânt, pe jumătate supărat: având de gând să plece de îndată ce ea îşi va părăsi poziţia, dar nevrând să folosească faţă de ea violenţa cu care o ameninţase cu mai puţin de cinci minute înainte. Margaret îi puse o mână pe braţ.
— Vino cu mine, spuse ea. Vino s-o vezi.
Îi vorbise pe un ton coborât, solemn; dar nu era în el nici teamă, nici îndoială că s-ar putea să nu i se supună. Bătrânul se ridică posomorât; şovăi, cu o nehotărâre încăpăţânată pe chip. Margaret îl aştepta; aştepta, liniştită şi răbdătoare, clipa când el se va hotărî să se clintească. O lăsă să-l aştepte; dar, în cele din urmă, se îndreptă spre scară.
Împreună, stătură lângă moartă.
— Ultimele cuvinte pe care i le-a spus lui Mary au fost: „Nu-l lăsa pe tata să bea”.
— N-o mai poate supăra acu’ murmură el. Nimic n-o mai poate supăra acu’. Apoi, ridicându-şi vocea până la o tânguire jalnică, urmă: Putem să ne certăm şi să ne dondănim – putem să ne-mpăcăm şi să fim prieteni – putem să răbdăm de foame până om ajunge numa’ piele şi os – şi nimic din durerea noastră n-o s-o mai atingă vreodată. A avut partea ei din toate astea. Cu munca grea de la-nceput şi cu boala de la sfârşit, a dus o viaţă de câine. Şi a murit fără să aibă nicio bucurie la viaţa ei! Nu, fată, orice-ar fi zis ea, acu’ tot nu mai are de unde să afle, aşa c-o să iau o înghiţitură de băutură, ca să mă-ntăresc şi să pot îndura suferinţa.
— Nu, spuse Margaret, care, văzându-l mai potolit, vorbea şi ea mai domol. Nu o să te duci. Chiar dacă viaţa ei a fost aşa cum ai spus, cel puţin nu se temea de moarte, ca alţii.
El clătină din cap, privind pieziş către Margaret. Chipul palid şi supt o izbi în mod dureros.
— Eşti tare ostenit. Unde ai fost toată ziua – nu la lucru?
— Fireşte că nu la lucru, spuse el şi râse scurt, batjocoritor. Nu unde numeşti dumneata lucru. Am fost la comitet, unde mi s-a făcut lehamite tot încercând să le bag în cap proştilor oleacă de judecată. De dimineaţă, înainte de şapte, m-am dus pe la nevasta lui Boucher. Şedea în pat, da’ tuna şi fulgera să afle unde-i bruta aia nătângă de bărbat-su, de parcă eu trebuie să am grijă de el – de parcă s-ar lua el după mine. Prostu’ naibii, care şi-a băgat ciubotele în toate planurile noastre! Şi-apoi am umblat, de mi s-au umflat picioarele, după oameni care nu vor să fie văzuţi, acu’ că legea e-mpotriva noastră. Şi mai aveam şi-o durere-n inimă, care-i mai rea ca durerea de picioare; şi dac-am întâlnit un prieten care a zis că vrea să mă cinstească, n-aveam de un să ştiu că ea-i pe moarte. Bess, fetiţo, nu-i aşa că mă crezi, nu-i aşa? gemu întorcându-se spre bietul trup cu o rugăminte sălbatică.
— Sunt sigură, spuse Margaret, sunt sigură că nu ştiai: s-a întâmplat pe neaşteptate. Dar, vezi dumneata, acum o să fie altfel; acum ştii; o vezi zăcând acolo; ai aflat ce-a spus cu ultima ei suflare. N-o să te duci să bei, nu-i aşa?
Niciun răspuns. De fapt, unde putea găsi el alinare?
— Vino la noi acasă, grăi Margaret în cele din urmă cutezătoare, dar speriindu-se de propria ei propunere, chiar în timp ce-o făcea. O să-ţi ofer măcar puţină mâncare, de care cred că ai mare nevoie.
— Tatăl dumitale e preot? întrebă Higgins, de parcă i-ar fi venit deodată o idee.
— A fost, răspunse scurt Margaret.
— Ei, o să vin să beau un ceai cu el, dacă tot m-ai poftit. Îs o mulţime de lucruri pe care ţineam să le discut cu un preot şi nu cred că are însemnătate dacă mai predică sau nu.
Margaret nu prea ştia ce să facă; în niciun caz nu era vorba să ia un ceai împreună cu tatăl ei, care habar n-avea că-i aduce un oaspete – iar mama era atât de bolnavă şi totuşi, dacă ar da acum înapoi, ar fi cu mult mai rău – l-ar împinge de-a dreptul în cârciumă. Se gândi că dacă l-ar aduce acasă la ea, ar fi un pas atât de mare, încât ar putea aştepta ca întâmplarea s-o ajute mai departe.
— Adio, fetiţo! Până la urmă, ne despărţim! Da’ ai fost o binecuvântare pentru taică-tău, de când te-ai născut. Binecuvântate fie-ţi buzele albe, fato – acu’ văd că zâmbeşti! Şi îs bucuros că te mai văz o dată cum zâmbeşti, deşi am rămas singur şi părăsit pentru totdeauna.
Se aplecă şi o sărută cu dragoste; îi acoperi faţa şi se întoarse, urmând-o pe Margaret. Ea coborâse scările în grabă, ca să-i spună lui Mary cum se aranjaseră lucrurile; să-i spună că fusese singurul mijloc cu care îl îndepărtase de cârciumă; şi s-o roage pe Mary să vină şi ea, căci o durea inima s-o lase singură pe biata fată. Dar Mary o lămuri că aştepta câteva prietene de prin vecini, care or să stea puţin cu ea; să n-aibă nicio grijă în ce-o priveşte; cât despre tatăl ei…
Dar Higgins era acum lângă ele, aşa că nu putu să spună mai multe. Alungase tulburarea, ca şi cum i-ar fi fost ruşine că şi-o manifestase vreodată; ba chiar căpătase un soi de veselie, amară.
— Mă duc să beau un ceai cu tatăl ei, fato!
Dar îşi trase şapca pe ochi când ieşi în stradă şi nu privi nici în dreapta, nici în stânga, în timp ce mergea alături de Margaret, de teamă să  nu-l cuprindă jalea la vorbele şi mai ales la privirile compătimitoare ale vecinilor. Astfel încât merseră amândoi în tăcere.
Pe când se apropiau de strada unde ştia că stă ea, aruncă o privire la hainele, la mâinile şi la ghetele sale şi mormăi:
— Poate că trebuia întâi să mă spăl niţel, nu?
Fireşte că n-ar fi fost rău, dar Margaret îl încredinţă că va intra aşa şi i se va aduce apoi săpun şi prosop: ar fi fost nenorocită să-l lase să plece tocmai acum.
În timp ce el o urma pe slujnică în lungul coridorului şi prin bucătărie, călcând cu grijă pe desenele mai închise la culoare de pe pardoseală, astfel ea urmele murdare lăsate de ghetele lui să treacă neobservate, Margaret fugi pe scări în sus. Dădu peste Dixon pe palier.
— Cum se simte mama? Unde e tata?
Doamna era obosită şi se retrăsese în odaia ei. Ar fi vrut să se bage în pat, dar Dixon o convinsese să se întindă pe canapea şi să i se aducă ceaiul acolo; era mai bine decât să-şi piardă răbdarea stând prea mult în pat.
Foarte bine. Dar unde era domnul Hale? În salon. Margaret se repezi în salon cu răsuflarea tăiată, de povestirea pe care trebuia să i-o spună în grabă. Fireşte, i-o povesti incomplet; şi tatăl ei rămase „uluit” la gândul că un ţesător beat îl aştepta în biroul lui tihnit, că trebuie să-şi ia ceaiul împreună cu el şi că Margaret pleda, îngrijorată, cauza lui. Blajinul şi binevoitorul domn Hale ar fi fost gata să-l mângâie, în durerea lui, dar din păcate Margaret stăruise cel mai mult asupra împrejurării că băuse şi că îl adusese acasă la ei în disperare de cauză, doar ca să-l silească astfel să nu se ducă la cârciumă. Ceea ce-i povestise, toate faptele la rând, sunaseră foarte firesc în gura ei, dar numai la sfârşit îşi dădu seama ce impresie îşi făcuse tatăl, după expresia dezgustată de pe chipul lui.
— Oh, tată! omul nu se poate să nu-ţi placă – dacă nu eşti pornit împotriva lui.
— Dar, Margaret, să aduci în casă un beţiv – iar mama ta e atât de bolnavă!
Dintr-o dată, Margaret se simţi descurajată.
— Îmi pare rău, tată. E foarte liniştit – nu e cherchelit deloc; E-adevărat, la început s-a purtat cam ciudat, dar se poate să fi fost şocul pricinuit de moartea lui Bessy.
Ochii lui Margaret se umplură de lacrimi. Domnul Hale îi luă în mâini faţa dulce, imploratoare şi o sărută pe frunte.
— Foarte bine, draga mea. Mă duc să-l liniştesc cât pot, iar tu vezi ce face mama. Dacă o să poţi veni apoi şi tu în birou, o să-mi pară bine.
— Oh, da – mulţumesc, tată.
Dar, în timp ce domnul Hale dădea să iasă din cameră, alergă spre el:
— Tată, nu trebuie să te miri de ceea ce spune: e un – vreau să spun că nu cred prea mult în ceea ce credem noi.
„Oh, Doamne! un ţesător şi beat şi necredincios!” se gândi domnul Hale, îngrozit. Dar lui Margaret îi spuse doar:
— Dacă mama doarme, să vii imediat.
Margaret se duse în camera mamei, care se trezi din moţăială şi o întrebă:
— Margaret, când i-ai scris lui Frederick? Ieri sau alaltăieri?
— Ieri, mamă.
— Ieri şi scrisoarea ta a plecat?
— Da. Am dus-o singură la poştă.
— Oh, Margaret, mi-e atât de teamă! Dacă va fi recunoscut când va veni? Dacă va fi arestat? Dacă va fi pedepsit, după atâţia ani câţi s-a ascuns şi a trăit în siguranţă? Cum aţipesc, încep să visez tot timpul că e prins şi judecat.
— Oh, mamă, nu-ţi fie teamă. Fireşte că există şi un risc; dar vom micşora pe cât vom putea această posibilitate. Şi e atât de mic! Da, dacă am fi fost în Helstone, riscul ar fi fost de douăzeci – de o sută de ori mai mare. Acolo toţi şi-ar fi amintit de el; şi, dacă s-ar fi aflat că avem un străin în casă, toţi ar fi ghicit că e vorba de Frederick; pe când aici, nimeni nu ne cunoaşte şi nu se gândeşte la noi atât de mult încât să pândească ce facem. Dixon o să păzească uşa ca un balaur – nu-i aşa, Dixon? – cât timp va fi el aici.
— Nu cred că e cineva atât de şmecher încât să treacă de mine! spuse Dixon, rânjind la acest gând. Şi-apoi, n-are de ce să iasă afară, decât când e întuneric, bietul băiat!
— Bietul băiat, repetă doamna Hale. Dar poate că ar fi fost mai bine să nu-i fi scris. Dacă ai scrie din nou, Margaret, ar fi prea târziu ca să-l poţi opri?
— Mi-e teamă că da, mamă, spuse Margaret, amintindu-şi de stăruinţa cu care îl implorase să vină de îndată, dacă mai vroia să-şi găsească mama în viaţă.
— Nu-mi plac lucrurile astea făcute în mare grabă, spuse doamna Hale.
Margaret rămase tăcută.
— Lăsaţi, doamnă, vorbi Dixon, cu o veselie autoritară, ştiţi bine că tânjiţi să-l vedeţi pe domnişorul Frederick, mai mult decât orice pe lume. Şi-mi pare bine că domnişoara Margaret i-a scris pe loc, fără să mai şovăie. Aş fi făcut-o chiar eu. Şi să fiţi încredinţată c-o să-l ascundem bine. Dar Martha poate că nu s-ar da de ceasul morţii ca să-l scape la nevoie; şi zic că poate ar trebui să se ducă să-şi vadă mama în vremea asta. A zis de câteva ori că ar vrea să se ducă, mai ales că maică-sa a avut un atac de inimă între timp; dar nu-i venea să ceară voie. Ei, şi-acum o să am eu grijă să plece, de îndată ce aflăm când vine, Dumnezeu să-l binecuvânteze! Aşa că beţi-vă ceaiul în tihnă, doamnă şi aveţi încredere în mine.
Doamna Hale avea mai multă încredere în Dixon decât în Margaret. Vorbele lui Dixon o potoliră pe moment. Margaret turnă ceaiul în linişte, încercând să spună ceva agreabil; dar gândurile nu o ascultau. Cu cât se străduia mai mult să găsească ceva – orice, în afară de primejdia ce-l pândea pe Frederick – cu atât imaginaţia i se agăţa mai tare de această idee. Mama ei pălăvrăgea cu Dixon şi părea să fi uitat cu totul posibilitatea ca Frederick să fie judecat şi condamnat – să fi uitat cu totul că, dacă-l pândea acum primejdia, asta se datora dorinţei ei, chiar dacă scrisoarea o scrisese Margaret. Mama ei făcea parte dintre cei care emit tot felul de grozăvii posibile, nefericiri probabile şi nenorociri plauzibile, ca o rachetă care aruncă scântei; şi dacă scânteile cad pe o substanţă inflamabilă, la început ard mocnit şi apoi izbucnesc brusc într-o vâlvătaie. Aşa că Margaret se bucură când, după ce-şi îndeplini cu grijă şi gingăşie îndatoririle filiale, putu să coboare în birou. Era tare curioasă să ştie cum se înţelesese tatăl ei cu Higgins.
În primul rând, felul de a fi – demodat, amabil, inimos şi sincer – al domnului Hale scosese la iveală, fără voie, doar prin delicateţe şi curtenie, întreaga bună-cuviinţă latentă a celuilalt.
Domnul Hale se purta cu toţi oamenii la fel; nu-i dăduse niciodată prin cap să-i diferenţieze după rangul social al fiecăruia. Trăsese un scaun pentru Nicholas; rămăsese în picioare până când acesta, la rugămintea domnului Hale, se aşezase; îi spunea tot timpul „domnule. Higgins”, în loc să i se adreseze scurt „Nicholas” sau „Higgins”, cum era obişnuit „ţesătorul beat şi necredincios”. Numai că Nicholas nu era nici beţiv înveterat, nici necredincios convins. Bea ca să-şi înece supărările, cum s-ar fi exprimat chiar el: şi era necredincios în măsura în care nu găsise încă o formă de credinţă la care să adere cu trup şi suflet.
Margaret se miră puţin, dar se şi bucură când îi găsi pe amândoi cufundaţi într-o discuţie serioasă – fiecare adresându-se celuilalt cu o politeţe plină de amabilitate, indiferent de diferenţa de opinii dintre ei. Nicholas – cu ţinuta în ordine, spălat (chiar dacă numai la albia de la pompă) şi cu vorba potolită – îi părea o altă fiinţă, ei, care îi cunoscuse doar manifestările impertinente de independenţă de acasă. Îşi „aranjase” părul cu puţină apă; îşi legase bine basmaua la gât şi ceruse un capăt de lumânare ca să-şi lustruiască ghetele; şi şedea jos, încercând să-şi impună părerile faţă de tatăl ei, vorbind, e-adevărat, cu un puternic accent de Darkshire, dar cu glas coborât şi cu o expresie binevoitoare şi sinceră pe chip. Tatăl ei se arăta interesat de spusele interlocutorului său. Când intră ea, îşi roti privirile, zâmbi şi îi oferi în linişte scaunul lui, apoi se aşeză repede şi el, înclinându-se uşor spre oaspete, în semn de scuză pentru întrerupere. Higgins o salută dând din cap; iar ea potrivi liniştită pe masă cusăturile la care lucra şi se pregăti să asculte.
— Şi cum spuneam, domnule, socot că n-aţi avea prea multă credinţă, dac-aţi trăi aici – dac-aţi fi crescut aici. Să mă iertaţi dacă nu folosesc cuvinte potrivite; da’ prin credinţă înţeleg să te bizui pe vorbele şi cugetările şi făgăduielile unor oameni pe care nu i-ai văzut niciodată, să te bizui pe lucruri şi pe o viaţă pe care nu le-ai văzut niciodată, nici tu, nici altcineva. Acu’ dumneavoastră ziceţi că-s lucruri adevărate şi vorbe adevărate, şi-o viaţă adevărată. Eu întreb doar, care-i dovada? În juru’ meu îs mulţi oameni mai deştepţi ca mine şi zeci de oameni mai învăţaţi – ăi care au avut timp să cugete la lucrurile astea – pe când eu, a trebuit să-mi folosesc timpu’ ca să-mi câştig pâinea. Şi mă văd cu oameni d-ăştia. Le cunosc viaţa. Îs oameni adevăraţi. Ei nu cred în Biblie – nu-i de ei. Pot să zică c-o fac aşa ca să se afle-n treabă; da’ oare credeţi, domnule, că e prima lor vorbă când se trezesc dimineaţa? „Ce să fac ca să dobândesc viaţa veşnică?” or, mai degrabă „Ce să fac ca să-mi umplu punga în ziua asta binecuvântată? Unde să mă duc? Cum să câştig ceva?” Punga şi auru’, şi bancnotele îs lucruri adevărate; lucruri pe care le poţi atinge şi pipăi; astea-s realităţile; iar viaţa veşnică e doar o vorbă, foarte bună pentru… iertaţi-mă, domnule; după câte am înţeles, aţi fost înainte preot. Păi, n-o să vorbesc niciodată nerespectuos cu un om care-i la ananghie, ca şi mine. Da’ o să vă mai pun o întrebare, domnule şi nu vreau să-mi răspundeţi la ea, ci doar s-o băgaţi la cap şi s-o rumegaţi, înainte de a zice, că noi, care credem doar în ce vedem, suntem nişte proşti şi nişte nătângi. Dacă mântuirea şi viaţa de apoi şi toate astea ar fi adevărate – nu în cuvinte, ci în fundu’ inimii oamenilor – nu credeţi, că ni le-ar băga în cap, cum ne bagă economia politică? Îs tare doritori să înveţe ştiinţa asta; da’ ailaltă, dac-ar fi adevărată, ne-ar face să ne convertim mai abitir.
— Dar patronii nu au nicio legătură cu religia voastră. Singura legătură pe care o au cu voi – cel puţin aşa îşi închipuie – e negoţul şi, de aceea, tot ce-i interesează este să vă îndrepte părerile spre ştiinţa negoţului.
— Îmi pare bine, domnule, spuse Higgins cu o sclipire ciudată în ochi, că aţi spus: „cel puţin aşa îşi închipuie”. Mă tem că v-aş fi socotit ipocrit dacă n-aţi fi zis-o, deşi sunteţi preot, sau tocmai fincă sunteţi preot. Vedeţi ’mneavoastră, dac-aţi fi vorbit de religie ca de ceva pe care, dacă ar fi adevărată, nu s-ar căzni atâţia s-o vâre pe gât oamenilor mai mult ca orice pe lumea asta potrivnică, v-aş fi socotit un pungaş de preot; şi vă cred mai degrabă ageamiu, decât pungaş. Nădăjduiesc că nu v-am supărat, domnule.
— Câtuşi de puţin. Dumneata crezi că eu greşesc, iar eu cred că dumneata greşeşti mult mai mult. Nu nădăjduiesc să te conving într-o singură zi – sau în cursul unei singure discuţii; dar, după ce ne vom cunoaşte mai bine unul pe celălalt şi vom discuta cu inima deschisă toate aceste lucruri, adevărul va triumfa. N-aş crede în Dumnezeu, dacă n-aş fi convins de acest lucru. Domnule Higgins, sunt încredinţat că, indiferent la ce ai renunţat, dumneata crezi – (vocea domnului Hale coborî, cucernică) – crezi în Dumnezeu.
Nicholas Higgins se ridică brusc, cu tot trupul ţeapăn. Margaret sări în picioare – căci crezuse, după crisparea de pe chipul lui, că va avea un acces. Domnul Hale privi spre ea, îngrozit. În cele din urmă, Higgins putu să vorbească:
— Omule! Te-aş fi putut doborî la pământ pentru ce-ai spus. Ce treabă ai să mă pui la încercare cu-ndoielile dumitale? Gândeşte-te că ea zace acolo, după viaţa de care-a avut parte; şi apoi gândeşte-te că-mi iei singura mângâiere ce mi-a mai rămas – că există un Dumnezeu şi că el i-a dat viaţa asta. Nu cred că Bessy o să mai trăiască într-o altă viaţă, spuse el aşezându-se şi începând să vorbească cu un glas plin de jale, ca şi când s-ar fi adresat focului nepăsător. Nu cred că mai există şi altă viaţă în afară de asta, în care a avut parte numai de suferinţă şi griji; şi nu pot să suport gându’ că toate n-au fost decât o întâmplare şi că s-ar fi putut schimba ca vântu’ de uşor. M-am gândit de multe ori că nu cred în Dumnezeu, da’ n-am zis-o niciodată cu cuvinte, ca mulţi alţii. Şi poate c-am râs de ăi care-au zis-o, ca să fac niţel pe nebunu’ – da’ după aia m-am uitat în jur, să văd dacă el m-a auzit, dacă el era pe-acolo; da’ azi, când am rămas singur, n-o să ascult la întrebările şi la îndoielile dumitale. Nu-i decât un singur lucru statornic şi curat pe lumea asta schimbătoare şi îi rămân credincios, orice-ar zice alţii. Toate-s bune pentru ăi fericiţi.
Cu multă blândeţe, Margaret îi atinse braţul. Nu spusese nimic până atunci şi nici n-o auzise ridicându-se.
— Nicholas, nu judecăm pe nimeni; l-ai înţeles greşit pe tata. Nu judecăm – credem; şi dumneata la fel. E singura mângâiere în asemenea clipe.
El se întoarse spre ea şi o prinse de mână.
— Da, aşa e, zău (ştergându-şi lacrimile cu dosul mâinii). Da’, ştii, ea zace acasă, moartă; şi durerea m-a năucit, de nu prea mai ştiu nici eu ce spun. Îmi vin în minte tot felul de vorbe pe care le-am auzit – vorbe cu rost şi vorbe de duh, cum le credeam pe atunci – dar inima mi-e zdrobită. Nici cu greva n-a ieşit nimic; ştiai asta, domnişoară? Veneam acasă să-i cerşesc, ca un cerşetor ce mi-s, niţică mângâiere în năpasta asta; şi m-a doborât ăl de mi-a zis că-i moartă – moartă de-a binelea. Asta-i tot; da’ a fost de ajuns pentru mine.
Domnul Hale îşi suflă nasul şi se ridică să potrivească lumânările, ca să-şi ascundă tulburarea.
— Nu e un necredincios, Margaret; cum ai putut spune asta? murmură el dojenitor. Mă gândesc serios să-i citesc capitolul paisprezece din Cartea lui Iov.
— Cred că nu-i încă vremea, tată. Nu-i câtuşi de puţin. Mai bine să-l întrebăm despre grevă şi să-i arătăm toată înţelegerea de care are nevoie şi pe care nădăjduia s-o găsească la biata Bessy.
Aşa că începură să-i pună întrebări şi să-i asculte răspunsurile. Socotelile muncitorilor se întemeiau (la fel ca şi multe din cele ale patronilor) pe o înţelegere greşită a situaţiei. Se aşteptau ca tovarăşii lor de muncă să aibă nici mai mult, nici mai puţin, forţa maşinilor, uşor de calculat; nu lăsaseră niciun loc pasiunilor omeneşti, care puteau înfrânge judecata, ca în cazul lui Boucher şi al răzvrătiţilor; şi erau convinşi că descrierea nedreptăţilor suferite va avea asupra unor străini acelaşi efect pe care-l avuseseră înseşi nedreptăţile (închipuite ori reale) asupra lor. Aşa că rămăseseră uimiţi şi indignaţi când bieţii irlandezi se lăsaseră convinşi să vină şi să lucreze în locul lor. Indignarea, le era într-o oarecare măsură temperată de dispreţul faţă de „irlandezii ăia” şi de gândul cât de neîndemânatici se vor arăta la treabă, descumpănindu-şi patronii prin neştiinţa şi prostia lor, despre care se şi răspândiseră prin oraş tot felul de poveşti ciudate şi exagerate. Dar cea mai cumplită lovitură o dăduseră tot muncitorii din Milton, care încălcaseră dispoziţiile sindicatului de a păstra ordinea, orice s-ar fi întâmplat; şi care pricinuiseră apoi tulburări în rândul greviştilor, speriindu-i că legea e împotriva lor.
— Şi aşa, greva a luat sfârşit, spuse Margaret.
— Da, domnişoară. S-a sfârşit cu ea. Mâine dimineaţă, uşile fabricilor s-or deschide larg să-i primească pe toţi ăi de cer de lucru; chiar de-o fac numai ca să ne-arate că n-au nimic de-a face cu treaba asta care, dac-am fi avut stofă-n noi, ne-ar fi dus la lefuri mai mari decât au fost în ultimii zece ani.
— Dumneata o să capeţi de lucru, nu-i aşa? întrebă Margaret. Că doar eşti un muncitor fără seamăn, nu-i aşa?
— Hamper o să mă primească înapoi în fabrica lui doar dacă-şi taie o mână – nu înainte, spuse Nicholas liniştit.
Margaret rămase tăcută, grozav de amărâtă.
— În privinţa salariilor, începu domnul Hale, nu te supăra, dar cred că aţi făcut câteva greşeli regretabile. Aş vrea să-ţi citesc ceva în legătură cu asta dintr-o carte a mea.
Se ridică şi se îndreptă spre rafturile cu cărţi.
— Nu-i nevoie să vă osteniţi, domnule, spuse Nicholas. Chestiile alea din cărţi îmi intră pe-o ureche şi-mi ies pe alta. Nu pricep nimic din ele. Înainte de-a mă-nvrăjbi cu Hamper, contramaistru’ i-a zis că stârnesc oamenii să ceară lefuri mai mari; şi m-am întâlnit într-o zi cu Hamper în curte. Avea o cărticică în mână şi mi-o zis: „Higgins, am aflat că eşti unu din neghiobii ăia care cred că pot obţine lefuri mai mari dacă cer; da’ şi să le şi păstreze aşa mari, după ce le-au urcat cu forţa. Ei şi acum o să-ţi dau o şansă, să văd dacă ai cât de cât bun-simţ. Uite o carte scrisă de un prieten de-al meu şi, dac-o s-o citeşti, o să vezi că lefurile îşi află singure nivelu’, fără ca patronii sau lucrătorii să poată face ceva; doar că lucrătorii îşi rup singuri gâtu’ făcând greve, ca nişte neghiobi ce sunt.” Ei, şi-acum, domnule, vă zic dumneavoastră, că sunteţi preot şi vă pricepeţi la predici şi tot încercaţi să-i convingeţi pe oameni că felu’ cum gândiţi dumneavoastră e ăl bun – aveţi obiceiu’ să le ziceţi la oameni că-s neghiobi şi alte vorbe de-astea, sau, mai curând, îi luaţi la-nceput cu vorba bună ca să-i faceţi să vă asculte şi să-i convingeţi dacă se poate? Şi, în predicile pe care le ţineţi, vă opriţi din când în când din vorbit şi spuneţi aşa, cu jumătate de gură: „Da sunteţi aşa de proşti, că nu văd ce rost are să încerc să vă bag minţile-n, cap”? Ştiu, nu eram tocmai atunci nimerit să-nţeleg ce voia să zică prietenu’ lu’ Hamper – şi m-am simţit tare jignit de felu’ cum mi-a zis – da’ m-am gândit: „Hai să văd ce vrea să spună omu’ ăsta şi cine-i neghiob dintre noi doi.” Aşa că am luat cartea şi m-am apucat de citit; da’ să mă ierte Dumnezeu, atâta zicea despre capital şi muncă şi despre muncă şi capital, că mă apuca somnu’. N-am putut niciodată să bag la cap care-i una şi care-i alta; şi vorbea de ele, de parcă una era virtute şi alta viciu; şi ce voiam eu să aflu erau drepturile oamenilor, fie ei săraci, fie bogaţi.
— Cu toate acestea, spuse domnul Hale şi chiar dacă domnul Hamper te-a jignit şi a vorbit aiurea şi fără pic de omenie atunci când ţi-a recomandat cartea prietenului său, dacă ai fi găsit în ea ce ţi-a spus el şi anume că salariile îşi stabilesc singure nivelul şi că cea mai izbutită grevă nu le poate urca decât pentru o clipă, ca după aceea să coboare mult mai jos, datorită tocmai acelei greve, atunci însemna că în carte ai găsit adevărul.
— Păi,  domnule, vorbi Higgins cu încăpăţânare, poate că da, poate că nu. Îs două păreri asupra lucrului ăstuia. Da’ chiar dacă era adevăru’ adevărat, pentru mine n-ar fi fost un adevăr dacă nu-l puteam pricepe. Socot că-s adevăruri, în cărţile latineşti de pe rafturile alea; da’ pentru mine-s păsărească curată şi nu adevăruri, dacă nu ştiu înţelesu’ cuvintelor. Dacă dumneavoastră, domnule, sau alt om învăţat şi răbdător, aţi veni la mine şi mi-aţi zice că-mi lămuriţi înţelesu’ vorbelor ălora, şi nu mă faceţi albie de porci dacă-s niţel mai prost sau uit cum se leagă lucrurile – ei bine, cu timpu’, s-ar putea s-ajung să văd adevăru’ din ele; sau s-ar putea să nu-l văd. Dar n-o să fiu silit să zic la fel ca alţii. Şi nu-s unu din ăia care socot că adevăru’ poate fi potrivit în cuvinte, limpede şi precis, aşa cum topitorii taie foile de oţel. La unii le rămâne osu’ în gât. La alţii nu. Ca să nu vorbim că, odată înghiţit, osu’ poate fi prea tare pentru unii şi prea moale pentru alţii. Oamenii care se apucă să lecuiască lumea cu adevăru’ lor trebuie să-l aranjeze pentru fiecare minte altfel; şi să-l şi lămurească niţel mai cu blândeţe, că altfel bieţii neghiobi, cărora li se face silă de el, s-ar putea să li-l scuipe-n faţă. Ei şi Hamper întâi îmi trage o palmă, apoi dă cu piatra-n mine şi tot zice că nu-mi ajută la nimic, că sunt greu de cap – asta-i.
— Ar fi bine ca vreo câţiva patroni mai îngăduitori şi mai chibzuiţi să se întâlnească cu câţiva dintre lucrători şi să discutaţi pe larg lucrurile acestea; sunt încredinţat că ar fi mijlocul cel mai bun de a pune capăt neînţelegerilor dintre voi, care cred că se datorează neştiinţei voastre – scuză-mă, domnule Higgins – în legătură cu subiecte ce ar trebui înţelese corect atât de patroni cât şi de lucrători, pentru interesele voastre comune. Şi mă întreb – (o spuse mai mult către fiica sa) – dacă domnul Thornton n-ar putea fi convins să facă acest lucru?
— Adu-ţi aminte, tată, vorbi ea aproape şoptit, ce a spus el într-o zi – ştii, despre rolul stăpânirii.
Nu voia să facă o aluzie mai directă la discuţia pe care o avuseseră în legătură cu felul cum trebuie conduşi muncitorii – dându-li-se suficiente drepturi pentru a se autoguverna, ori instaurând o tiranie înţeleaptă a patronilor – întrucât îşi dăduse seama că Higgins auzise numele domnului Thornton, dacă nu chiar întreaga discuţie; într-adevăr, acesta începu să vorbească despre el:
— Thornton! Ăsta-i patronu’ care a trimis imediat după irlandezi; şi din cauza lui a izbucnit răzmeriţa care a dat la cap grevei. Până şi Hamper, cu neruşinarea lui, ar mai fi răbdat niţel – da’ de la Thornton nu poţi să te aştepţi la nimic bun. Şi acu’, când sindicatu’ i-ar fi mulţumit dacă ar fi căutat să pună mâna pe Boucher şi pe indivizii care ne-au nesocotit dispoziţiile, Thornton e ăla care păşeşte în întâmpinare şi zice fără să clipească măcar că, dacă greva s-a sfârşit, el, ca parte păgubită, nu-şi mai menţine acuzaţia împotriva răzvrătiţilor. Credeam că are mai multă cutezanţă. Credeam că o să rămână pe poziţie şi o să se răzbune pe faţă; da’ el zice (careva de la tribunal mi-a spus chiar vorbele lui): „Toţi îi ştim; şi or să primească pedeapsa firească pentru purtarea lor, găsind greu de lucru. O să fie o pedeapsă destul de aspră”. Aş fi vrut doar să-l văd prins pe Boucher şi dus în faţa lui Hamper. Îl şi văd pe bătrânu’ tigru repezindu-se la el. Credeţi că i-ar fi dat el drumu’? Sigur că nu!
— Domnul Thornton avea dreptate, spuse Margaret. Eşti pornit împotriva lui Boucher, Nicholas; altfel ai fi fost primul care să-şi dea seama că pedeapsa asta firească e destul de aspră pentru greşeala lor, iar orice altă pedeapsă ar începe să semene cu o răzbunare.
— Fiica mea nu prea îl vede cu ochi buni pe domnul Thornton, spuse domnul Hale zâmbindu-i lui Margaret, care, roşie ca o garoafă, se apucă să lucreze cu o sârguinţă sporită, dar cred că ăsta e adevărul. Îl apreciez pentru asta.
— Ca să spun drept, domnule, greva asta m-a doborât de tot; aşa că să nu vă miraţi că-s supărat de nereuşita ei, din cauza câtorva care n-au avut să sufere în tăcere şi să reziste cu curaj şi fermitate.
— Ai uitat! spuse Margaret. Nu ştiu prea multe despre Boucher; dar, singura dată când l-am văzut, nu vorbea despre necazurile lui, ci despre suferinţele nevestei bolnave şi ale copilaşilor lui.
— E-adevărat! Nu era nici el de fier. După aia ar fi început să se vaite de supărările lui. Nu-i unu care să poată răbda.
— Cum de-a intrat în sindicat! întrebă Margaret cu candoare. Nu pari să ai prea multă stimă pentru el; şi nici sindicatul nu a prea avut de câştigat de pe urma lui.
Higgins se încruntă. Câteva clipe, rămase tăcut. Apoi spuse, destul de tăios:
— Nu eu trebuie să judec sindicatu’. E treaba lor ce fac. Cei dintr-o branşă trebuie să rămână uniţi; şi, dacă nu vor să-şi încerce norocu’ împreună cu restu’, sindicatu’ are el metodele şi mijloacele lui.
Dându-şi seama că Higgins era nemulţumit de întorsătura pe care o luase discuţia, domnul Hale rămase tăcut. Margaret, însă, deşi pricepuse şi ea la fel de limpede ce simţea Higgins, nu ştia să tacă. Instinctiv, avea impresia că dacă l-ar putea aduce pe Higgins la o exprimare directă, ar ieşi un lucru lămurit pe baza căruia s-ar putea argumenta în favoarea a ceea ce era bine şi drept.
— Şi care sunt metodele şi mijloacele sindicatului?
Higgins îşi ridică privirea spre ea, gata să se împotrivească cu încăpăţânare în faţa dorinţei ei de a se informa. Dar chipul liniştit al fetei, privirea stăruitoare şi plină de încredere, îndreptată spre el, îl siliră să răspundă:
— Păi, cum să zic, dacă un om nu face parte din sindicat, ăi de lucrează la războaiele din jurul lui primesc ordin să nu vorbească cu el – iar dacă-i necăjit ori bolnav, nu contează; e de partea ailaltă a hotarului; nu-i de-al nostru; vine printre noi, lucrează printre noi, da’ nu-i de-al nostru. În unele locuri, ăi de-i vorbesc sunt amendaţi. Încearcă asta, domnişoară; încearcă să trăieşti un an sau doi printre oameni care îşi întorc privirile când te uiţi la ei; încearcă să lucrezi printre oameni de care ştii că au în inimă pică mare pe tine – cărora, dacă le zici că eşti bucuros, nu li se luminează chipu’ şi nu-şi mişcă buzele – şi dacă ţi-e inima grea, nu poţi să le zici nimic, că tot nu-ţi bagă în seamă suspinele sau întristarea (şi nu-i bărbat ăla de se vaită că nu-l întreabă oamenii ce-i cu el) – încearcă dumneata asta, domnişoară – zece ore pe zi, timp de trei sute de zile, şi-o să cam afli ce-i sindicatu’.
— Bine, exclamă Margaret, dar asta-i tiranie! Nu. Higgins, nu-mi pasă de furia dumitale nici cât negru sub unghie. Ştiu că pe mine n-o să te superi chiar dacă-ai vrea, aşa că trebuie să-ţi spun adevărul: nu am auzit niciodată, în toată istoria pe care am citit-o, despre un chin mai lent şi mai prelungit decât acesta. Şi dumneata faci parte din sindicat! Şi vorbeşti despre tirania patronilor!
— N-ai decât să zici ce-ţi place! spuse Higgins. Între dumneata şi orice vorbă mânioasă de-a mea stă fata mea moartă. Crezi că uit cine zace acolo şi cât te-a iubit? Şi dacă-i vorba pe-aşa, patronii ne-au făcut să păcătuim, dacă sindicatu’ e-un păcat. Poate nu ăi de-acu – dar părinţii lor. Taţii lor i-au asuprit pe taţii noştri până s-a ales prafu’ de ei; şi până s-a ales pulberea de noi! Ascultă-aici, părinte, cred c-am auzit-o pe mama citind un text: „Părinţii au mâncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit dinţii”. Aşa-i şi cu ei. Sindicatu’ a apărut în zilele alea de împilare grea; a fost nevoie. După mine, e nevoie şi acu’. Aşa ne opunem nedreptăţii – fie că-i vorba de ieri, de azi ori de mâine. E ca războiu’; aduce cu el şi multe fărădelegi; da’ cred c-ar fi fost mult mai multe nelegiuiri fără el. Singura noastră şansă e să-i unim pe oameni pentru interesu’ comun; şi, dacă unii-s laşi iar alţii-s proşti, tot trebuie să vină şi să ia parte la marşul cel mare, care are o singură putere: număru’ oamenilor.
— Oh! oftă domnul Hale, sindicatul acesta al vostru ar fi minunat, splendid – ar fi creştinismul însuşi – dacă ar urmări bunăstarea tuturor şi nu numai pe cea a unei clase sociale, în opoziţie cu alta.
— Socot că-i timpu’ să mă duc şi eu, domnule, spuse Higgins, auzind ceasul bătând de zece.
— Acasă? întrebă Margaret foarte blând.
— Acasă, domnişoară. Poţi să ai încredere în mine, cu toate că fac parte din sindicat.
— Am cea mai mare încredere în dumneata, Nicholas.
— Stai! spuse domnul Hale, îndreptându-se grăbit spre rafturile cu cărţi. Domnule Higgins! Nu vrei să te alături nouă la rugăciune?
Higgins o privi pe Margaret cu îndoială. Ochii ei gravi, plini de blândeţe, îi întâlniră pe ai lui; în ei nu se citea nicio constrângere, ci doar cea mai adâncă înţelegere. Nu spuse nimic, dar rămase pe loc.
Aşa că Margaret cea bisericoasă, tatăl ei disidentul şi Higgins necredinciosul îngenuncheară împreună. Şi nu le dăună cu nimic.


CAPITOLUL XXIX
O RAZĂ DE SOARE

„Dorinţe îmi veniră-n minte, uşor înveselind-o. 
Şi câteva biete plăceri posomorâte,
Toate-n lumina palidă-a speranţei reci,
Fragila lor aripă argintind, zburară 
Gâze în a lunii lumină!”

COLERIDGE

ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE, Margaret primi o scrisoare de la Edith. Era tot atât de afectuoasă şi de inconsecventă ca şi cea care o scrisese Dar afecţiunea ei incinta propria fire afectuoasă a lui Margaret; iar cu inconsecvenţa se obişnuise de mult, astfel încât nu o mai lua în seamă. Scrisoarea suna astfel:
„Oh, Margaret, ar merita să faci o călătorie până aici, ca să-mi vezi băieţelul! E un copilaş încântător, mai ales când e cu boneţica în cap şi în mod special cu cea pe care i-ai trimis-o tu, ca o fata bună, perseverentă şi cu mâini de aur ce eşti! După ce-am stârnit invidia tuturor mamelor de pe-aici, vreau să îl arăt cuiva care nu l-a mai văzut şi să aud o colecţie nouă de expresii pline de admiraţie; poate că acesta e singurul motiv; poate că nu-nu, probabil că e amestecat şi cu puţină dragoste pentru verişoara mea; dar vreau atât de mult să vii aici, Margaret! Sunt sigură că ar fi cel mai bun lucru pentru sănătatea mamei tale; aici toţi oamenii sunt tineri şi sănătoşi şi cerul e mereu albastru şi soarele străluceşte tot timpul şi orchestra cântă minunat, de dimineaţă până seara; şi, ca să revin la refrenul meu continuu, copilaşul zâmbeşte tot timpul. Ce mult mi-ar plăcea să-i faci o schiţă, Margaret. Nu are importanţă ce face; orice-ar face e lucrul cel mai drăguţ, cel mai fermecător şi cel mai frumos. Cred că vă iubesc mult mai mult decât pe soţul meu, care devine din ce în ce mai corpolent şi mai ţâfnos – ceea ce el numeşte „ocupat”. Nu! nu-i adevărat. Chiar acum a venit cu vestea că va avea loc un picnic nemaipomenit, dat de ofiţerii de pe vasul „Hazard”, care e ancorat în golful de dedesubt. Retrag tot ce am spus mai înainte despre el, din cauză că mi-a adus o veste atât de plăcută. A existat parcă un om care şi-a băgat mâna în foc, numai fiindcă a spus sau a făcut ceva ce a regretat apoi? Oricum, eu nu mi-o pot băga pe-a mea, pentru că m-ar durea şi pentru că m-aş alege cu o cicatrice urâtă; dar retrag tot ce am spus cât mai repede posibil. Cosmo e la fel de adorabil ca şi copilaşul, deloc corpolent şi cel mai neţâfnos dintre soţi; doar că, uneori, e foarte, foarte ocupat. Pot spune că, fără a-mi trăda datoria de soţie – despre ce vorbeam? – am ceva foarte important să îţi spun. Oh, da – scumpa mea Margaret! – trebuie să vii să mă vezi; i-ar face bine şi mamei tale, după cum am mai spus. Roagă-l pe doctor să-i prescrie călătoria. Spune-i că fumul din Milton îi face rău. Nu am nicio îndoială că aşa şi este într-adevăr. Trei luni (nici nu mă gândesc să staţi mai puţin) în clima aceasta minunată – numai soare şi struguri peste tot ca murele, ar vindeca-o complet. Nu îl invit şi pe unchiul – (scrisoarea deveni acum mai forţată şi mai bine scrisă; domnul Hale era pus la colţ, ca un copil rău, pentru că renunţase la parohia sa) – pentru că, după câte ştiu, dezaprobă războiul şi soldaţii şi orchestrele; ştiu cel puţin că mulţi disidenţi fac parte din Asociaţia Păcii şi mi-e teamă că nu i-ar plăcea să vină; dar, dacă vrea, te rog să-i spui, draga mea, că atât Cosmo cât şi eu ne vom strădui să-l facem să se simtă bine; şi am să ascund uniforma roşie şi sabia lui Cosmo şi o să pun orchestra să cânte tot felul de bucăţi serioase şi solemne; sau, dacă o să cânte piese vesele şi superficiale, ritmul va fi de două ori mai lent. Dragă Margaret, dacă unchiul va ţine să vă însoţească, pe tine şi pe mătuşa, vom încerca să facem şederea cât mai plăcută, deşi sunt cam speriată de cei care fac ceva de dragul conştiinţei lor. Sper că tu nu ai făcut niciodată aşa ceva. Spune-i mătuşii să nu ia prea multe haine călduroase, deşi mă tem că nu veţi putea veni înainte de sfârşitul anului. Dar nici nu ştiţi ce căldură e aici! Am încercat să-mi pun la un picnic splendoarea mea de şal indian. Am rezistat cât de mult am putut, gândindu-mă  întruna la proverbe: „Ce nu faci ca să fii frumoasă” – şi alte asemenea sfaturi utile; dar a fost în zadar. Parcă eram Tiny, căţeluşul mamei. Îmbrăcat cu podoabele de paradă ale unui elefant; sufocată, înăbuşită şi ucisă sub găteli; astfel încât l-am transformat într-un covor grozav, pe care ne aşezăm cu toţii. Iată-l pe băieţelul meu, Margaret – dacă nu te apuci să-ţi faci bagajele de îndată ce primeşti scrisoarea mea şi nu vii imediat să-l vezi, o să cred că te tragi din regele Irod!”
Margaret tânjea să ducă măcar o zi viaţa lui Edith – lipsa de griji, căminul primitor, cerul însorit. Dacă dorinţa ar fi putut s-o strămute, ar fi plecat; doar pentru o zi. Câtă forţă i-ar fi dat o asemenea schimbare – să duci, măcar câteva ore, o viaţă atât de senină şi să te simţi din nou tânără. Nu avea nici douăzeci de ani! şi trebuia să facă faţă unei tensiuni atât de mari, încât se simţea foarte bătrână. Acesta a fost primul ei sentiment după ce citi scrisoarea lui Edith. Apoi o reciti şi, uitându-se pe sine, se amuză descoperind asemănarea dintre scrisoarea şi firea lui Edith şi tocmai râdea veselă cu ochii pe scrisoare, când doamna Hale intră în salon, sprijinindu-se de braţul lui Dixon. Margaret fugi să îi aranjeze pernele. Mama ei părea mai slăbită ca de obicei.
— De ce râdeai, Margaret? întrebă ea de îndată ce-şi reveni din efortul de a se aşeza pe canapea.
— De scrisoarea pe care am primit-o azi-dimineaţă, de la Edith. Să ţi-o citesc, mamă?
O citi cu glas tare şi mama ei păru s-o urmărească o vreme cu interes, mirându-se de numele pe care i-l dăduse băiatului ei şi sugerând toate numele probabile şi toate motivele posibile pentru fiecare dintre ele. Tocmai în mijlocul acestei discuţii intră domnul Thornton, aducându-i din nou doamnei Hale nişte fructe în dar. Nu putea – mai degrabă nu voia – să nu recunoască în sinea lui ce noroc avusese să o vadă pe Margaret. Nu urmărea altceva în afară de această recompensă. Era îndărătnicia fermă a unui om de obicei cât se poate de rezonabil şi stăpânit. Intră în cameră, remarcând dintr-o privire prezenţa lui Margaret; dar, după plecăciunea rece şi distantă, nu păru să-şi mai îndrepte ochii spre ea. Rămase doar cât să înmâneze piersicile – să spună câteva cuvinte amabile şi binevoitoare – şi apoi, părăsind încăperea, privirea lui rece, jignită o întâlni pe a lui Margaret, luându-şi un rămas-bun solemn. Ea se aşeză, tăcută şi palidă.
— Ştii, Margaret, domnul Thornton începe să-mi placă cu adevărat.
Niciun răspuns. Apoi Margaret se sili să spună:
— Da?
— Da! Cred că manierele lui se şlefuiesc din ce în ce mai mult.
Margaret era acum mai stăpână pe vocea ei. Spuse: 
— E foarte politicos şi amabil – nu încape îndoială.
— Mă întreb de ce doamna Thornton nu a venit deloc. Nu se poate să nu fi aflat de boala mea, din cauza saltelei cu apă.
— Cred că îi comunică fiul ei cum te mai simţi.
— Mi-ar face totuşi plăcere să o văd. Ai atât de puţine prietene aici, Margaret.
Margaret îşi dădu seama la ce se gândea mama ei – dorea cu delicateţe să atragă bunăvoinţa unei femei asupra fiicei ei, ce urma să rămână în curând orfană de mamă. Dar nu putu spune nimic.
— Crezi, urmă doamna Hale după un timp, că ai putea să te duci s-o inviţi pe doamna Thornton să vină; să mă vadă? Măcar o dată – nu vreau s-o deranjez.
— G să fac tot ce doreşti, mamă – dar dacă – dar când o să vină Frederick…
— Ah, desigur! trebuie să ţinem uşile închise – nu trebuie să lăsăm pe nimeni să intre. Nici nu mai ştiu dacă aş vrea să vină, sau nu. Uneori mă gândesc că mai degrabă nu. Uneori, am nişte vise atât de înfiorătoare despre el.
— Oh, mamă. O să avem mare grijă. Mai curând mi-aş tăia o mână decât să îngădui să păţească ceva. Ai încredere că o să am grijă de el, mamă. O să-l apăr cum îşi apără o leoaică puiul.
— Când o să putem afla ceva de la el?
— Nu înainte de o săptămână, categoric – poate chiar mai mult.
— Trebuie s-o trimitem din timp pe Martha de aici. N-ar fi bine să fie în casă când va sosi el şi apoi s-o expediem în grabă.
— Dixon o să aibă grijă să ne amintească. Mă gândeam că, dacă o să avem nevoie de cineva care să ne ajute în casă cât timp o să fie Fred aici, am putea s-o chemăm pe Mary Higgins. E cam îngălată la treabă, dar e fată bună şi sunt sigură că şi-ar da toată osteneala să muncească bine; dar de dormit, ar dormi acasă la ea şi nu ar avea de ce să urce sus, ca să afle cine e în casă.
— Cum vrei. Cum vrea Dixon. Dar, Margaret, nu te obişnui cu expresiile astea oribile din Milton. „îngălată la treabă” e un provincialism. Ce-ar spune, mătuşă-ta dacă te-ar auzi folosindu-le când s-o întoarce?
— Oh, mamă, n-o transforma pe mătuşă-mea într-o sperietoare, spuse Margaret râzând. Edith a luat de la căpitanul Lennox tot felul de expresii din jargonul militarilor şi mătuşă-mea nici nu le-a observat.
— Dar tu foloseşti un jargon de fabrică.
— Dacă trăiesc într-un oraş industrial, trebuie să folosesc expresii de fabrică, ori de câte ori vreau. Să ştii mamă, că te-aş ului dacă ţi-aş spune toate cuvintele de aici pe care nu le-ai auzit în viaţa dumitale. Nu cred că ştii ce e un spărgător de grevă.
— Nu, copila mea. Tot ce ştiu e că sună vulgar; şi nu vreau să te aud că îl foloseşti.
— Foarte bine, mamă dragă, n-o să-l folosesc. Dar va trebui să folosesc o întreagă propoziţie explicativă în locul lui.
— Nu-mi place la Milton, spuse doamna Hale. Edith are dreptate când spune că sunt atât de bolnavă numai din cauza fumului.
Margaret tresări la auzul acestor cuvinte. Tatăl ei tocmai intrase în odaie şi tare mult ar fi dorit ca vaga lui impresie că aerul din Milton vătămase sănătatea soţiei sale să nu se adâncească – să nu fie confirmată prin nimic. Nu ştia dacă el auzise sau nu vorbele doamnei Hale; dar începu să vorbească repede despre orice altceva, fără să-şi dea seama că în urma tatălui ei intrase şi domnul Thornton.
— Mama mă învinuieşte că am dobândit o anumită vulgaritate de când am venit în Milton.
„Vulgaritatea” de care vorbea Margaret se referea doar la folosirea cuvintelor locale şi cuvântul era o consecinţă a discuţiei pe care tocmai o avuseseră. Dar fruntea domnului Thornton se înnegură; şi Margaret îşi dădu seama deodată cât de greşit i-ar fi putut el înţelege vorbele; astfel încât, din dorinţa firească şi plină de bunăvoinţă de a nu pricinui suferinţe inutile, făcu efortul să păşească spre el şi, cu un salut uşor, continuă, adresându-i-se mai cu seamă lui:
— Ce părere ai, domnule Thornton, deşi „spărgător de grevă” nu sună prea frumos, nu-i aşa că este expresiv? M-aş putea oare lipsi de el, atunci când vorbesc despre ceea ce reprezintă? Dacă e vulgar să foloseşti cuvinte locale, înseamnă că eram foarte vulgară pe când trăiam în regiunea noastră de pădure – nu-i aşa, mamă?
Era ceva neobişnuit la Margaret să impună altora un subiect de conversaţie; dar, în cazul acesta, dorea atât de mult să-l ferească pe domnul Thornton de supărarea pricinuită de vorbele auzite întâmplător, încât abia după ce termină de vorbit se înroşi toată, mai ales că domnul Thornton nici nu păru să înţeleagă exact ce voise ea să-i spună, ci trecu pe lângă ea, rezervat şi ceremonios, îndreptându-se spre doamna Hale.
La vederea lui, doamna Hale îşi aminti că dorea să fie vizitată de mama lui şi să i-o încredinţeze pe Margaret, ca să aibă grijă de ea. Margaret, roşie şi tăcută, vexată şi ruşinată de dificultatea de a rămâne la locul ei şi de a-şi păstra calmul inimii atunci când domnul Thornton se afla prin apropiere, auzi rugămintea şoptită a mamei ca doamna Thornton să vină s-o vadă; să vină cât de curând; a doua zi, dacă s-ar putea. Domnul Thornton îi făgădui că va veni – mai stătu puţin de vorbă şi îşi luă apoi rămas bun; şi dintr-o dată, gesturile şi vocea lui Margaret părură să scape din strânsoarea unor lanţuri nevăzute. Nu o privise niciun moment; şi totuşi, grija cu care ochii lui o evitau arăta că, într-un fel, ştia cu exactitate unde privirea lui i-ar putea descoperi făptura. Dacă vorbea, nu dădea niciun semn că ar asculta-o; şi totuşi ceea ce el spunea imediat, indiferent cu cine vorbea, era marcat de spusele ei; uneori era chiar un răspuns direct la o remarcă a ei, dar dat altcuiva, ca şi când nu ar fi fost sugerat de ea. Toate acestea nu denotau o proastă creştere provenită din neştiinţă; ci o proastă creştere voită, provenită dintr-o profundă jignire. Voită doar pe moment; regretată mai târziu. Dar niciun plan complicat, nicio şiretenie minuţioasă nu i-ar fi folosit atât de mult. Margaret începu să se gândească la el mai mult decât o făcuse vreodată; nu cu vreo urmă din ceea ce se cheamă iubire, ci regretând că îl rănise atât de profund – şi dorind din tot sufletul, stăruitor, să revină la situaţia dinainte, de prietenie între potrivnici; căci descoperise că, pentru ea, ca şi pentru restul familiei, el ocupase, locul unui prieten. În comportarea ei faţă de domnul Thornton se observa o smerenie, ca şi când şi-ar fi cerut o iertare mută pentru vorbele prea aspre, care nu fuseseră decât reacţia ei la faptele din ziua răzmeriţei.
Dar vorbele acelea, pe el îl duruseră mult. Îi răsunau în urechi; şi era mândru de simţul lui de dreptate, care îl făcea să arate atâta bunăvoinţă faţă de părinţii ei. Se bucura că are tăria să dea ochii cu ea, ori de câte ori se gândea la vreun mod de a le face o plăcere părinţilor ei. Se gândise că îi displăcea să vadă o fiinţă care-l jignise atât de tare; dar se înşelase. Simţea o plăcere dureroasă să se afle în aceeaşi încăpere cu ea şi să-i simtă prezenţa. Nu prea se pricepea însă să-şi analizeze propriile motive şi se înşela, aşa cum am mai spus.


CAPITOLUL XXX
[bookmark: bookmark29]ÎN SFÂRŞIT ACASĂ

„Şi pasărea cea mai mâhnită găseşte o clipă să cânte.”

R SOUTHWELL

„Nu înfăşură în straie vreo tainică durere 
Şi copleşit de norii amintirii,
Nu-ţi pleca fruntea! Eşti acasă!”

F.D. HEMANS

ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE, doamna Thornton veni să o viziteze pe doamna Hale, care se simţea mult mai rău. În timpul nopţii se petrecuse una dintre acele subite înrăutăţiri ale sănătăţii – un pas mare şi vizibil spre moarte; până şi membrii propriei ei familii se speriaseră cât de cenuşii şi de scofâlcite arătau trăsăturile ei, după douăsprezece ore de suferinţă. Doamna Thornton – care n-o mai văzuse de câteva săptămâni – se îmblânzi deodată. Venise numai pentru că i-o ceruse fiul ei, ca o favoare personală, dar plină de întreaga trufie şi amărăciune pe care le nutrea faţă de cei din familia lui Margaret. Se îndoia până şi de faptul că doamna Hale era cu adevărat bolnavă; şi se întreba de ce oare, decât doar pentru a satisface o toană de moment a acestei doamne, trebuia să-şi întrerupă ea treburile zilnice şi să vină s-o viziteze, îi spuse în faţă fiului ei că, dacă ar fi fost după ea, nici nu s-ar fi apropiat vreodată de casa lor; că ar fi fost mai bine ca el să nu îi fi cunoscut niciodată; şi că nu vedea de ce au trebuit să fie inventate limbi atât de nefolositoare ca latina şi greaca. Domnul Thornton răbdă vorbele ei în tăcere; dar când termină cu ocărâtul limbilor moarte, îşi repetă liniştit dorinţa, exprimată scurt, concis şi hotărât ca ea s-o viziteze pe doamna Hale la ora stabilită, ca fiind cea mai potrivită pentru bolnavă. Doamna Thornton se supuse dorinţei fiului ei fără niciun chef, mândri însă în sinea ei că el se purta astfel; şi având aceleaşi sentimente exagerate ca şi el despre marea generozitate care-l împingea să păstreze legăturile cu familia Hale.
În timp ce se gândea că generozitatea lui nu era decât slăbiciune (căci în general nu privea cu ochi buni virtuţile legate de sensibilitate), că domnul şi doamna Hale nu meritau decât dispreţ şi că Margaret nu-i plăcea deloc, o izbi deodată până la nefiinţă umbra întunecată lăsată de aripa morţii. Doamna Hale – mamă ca şi ea – o femeie mult mai tânără decât ea – zăcea acolo, pe patul de pe care nu mai exista nicio urmă de speranţă că se va mai ridica vreodată. Zilele şi nopţile se vor perinda fără ca ea să-şi mai dea seama, în camera aceasta cu obloanele coborâte; nu va mai putea face nimic, dar uneori câte o mişcare; va auzi doar şoapte uşoare şi apoi vor urma tăceri prelungi; şi totuşi, această viaţă monotonă încă mai părea peste puterile ei!
Când intră doamna Thornton, voinică şi plină de viaţă, doamna Hale rămase nemişcată, deşi expresia de pe chipul ei arăta că ştia cine venise. Dar, timp de câteva clipe, nu deschise nici măcar ochii. Când îşi ridică privirea, ochii îi erau grei de lacrimi; apoi, în timp ce mâna lipsită de vlagă dibuia pe aşternut ca să atingă degetele lungi şi ferme ale doamnei Thornton, spuse, de-abia suflând – încât doamna Thornton trebui să se aplece ca s-o audă:
— Margaret… şi dumneata ai o fiică… sora mea e în Italia. Îmi va rămâne copila orfană… într-un loc străin… dacă mor… ai vrea să..
Şi privirea ei înceţoşată, rătăcită, rămase ţintuită pe chipul doamnei Thornton, cu o intensitate plină de regrete. Timp de o clipă, chipul acesteia rămase neînduplecat; sever şi netulburat; – ba nu, Dacă ochii bolnavei nu ar fi fost împăienjeniţi de lacrimile ce-i umpleau cu încetul, ar fi putut vedea cum un nor întunecat îi umbrea expresia distantă. Şi nu gândul la fiul ei sau la Fanny, fiica în viaţă, îi mişcă în sfârşit inima; ci o amintire trezită de felul cum era aranjată odaia – gândul la fetiţa pe care o pierduse – un pruncuşor încă – cu mulţi ani în urmă – se strecură ca o rază de soare, topind învelişul de gheaţă sub care se ascundea o femeie cu adevărat simţitoare.
— Vrei să-i fiu prietenă fiicei dumitale, spuse doamna Thornton cu glasul ei măsurat, care nu i se înmuiase odată cu inima, ci rămăsese clar şi distinct.
Doamna Hale, cu privirea încă aţintită pe chipul doamnei Thornton, strânse mâna ce se odihnea sub mâna ei, pe cuvertură. Nu putea vorbi. Doamna Thornton oftă:
— Îi voi fi o prietenă adevărată, dacă va fi nevoie. Dar nu o prietenă afectuoasă. Nu pot face asta („pentru ea” fu pe punctul de a adăuga, dar se înduioşă văzând bietul chip chinuit). Nu-mi stă în fire să-mi arăt afecţiunea, chiar atunci când ea există şi, în general, nu dau sfaturi. Totuşi, la rugămintea dumitale – dacă-ţi poate aduce mângâiere – îţi făgăduiesc s-o fac.
Urmă un răgaz de tăcere. Doamna Thornton era prea cinstită pentru a făgădui ceva ce nu avea de gând să îndeplinească; iar ca să se poarte cu amabilitate faţă de Margaret, care acum îi plăcea mai puţin ca oricând, era pentru ea un chin; aproape o imposibilitate.
— Făgăduiesc, vorbi ea cu o seriozitate gravă, care, în fond, îi inspira muribundei încredere în ceva mai trainic decât însăşi viaţa – fragila, trecătoarea şi schimbătoarea viaţă! Făgăduiesc că în orice moment greu în care domnişoara Hale…
— Spune-i Margaret! gâfâi doamna Hale.
— În care ea îmi va cere ajutorul, o voi ajuta pe cât îmi stă în puteri, ca şi când ar fi propria-mi fiică. Făgăduiesc de asemeni că, dacă o voi vedea făcând ceva ce consider că e greşit…
— Dar Margaret nu greşeşte niciodată – nu cu bună ştiinţă, pledă doamna Hale.
Doamna Thornton continuă însă, ca şi când n-ar fi auzit-o: 
— Dacă o voi vedea vreodată făcând ceva ce cred că e greşit – greşit nu faţă de mine sau de ai mei, în care caz s-ar putea crede că sunt interesată – i-o voi spune, cinstit şi răspicat, aşa cum aş dori să i se spună şi propriei mele fiice.
Se lăsă o tăcere îndelungată. Doamna Hale simţea că nu fusese o făgăduială completă; dar însemna totuşi foarte mult. Cuprindea câteva rezerve pe care ea nu le înţelegea; era însă prea slăbită, ameţită şi obosită. Doamna Thornton revedea în gând toate cazurile posibile în care va trebui să-şi îndeplinească făgăduiala dată. Simţea o aprigă plăcere la gândul tuturor adevărurilor neplăcute pe care i le va spune lui Margaret, numai ca să-şi facă datoria. Doamna Hale începu să vorbească:
— Mulţumesc. Mă rog Domnului să te binecuvânteze. Nu ne vom mai vedea pe lumea asta. Dar ultimele mele cuvinte sunt de mulţumire pentru făgăduiala că îi vei arăta bunăvoinţă copilei mele.
— Bunăvoinţă nu! declară solemn doamna Thornton, neînduplecat de onestă până la capăt.
Dar, după ce îşi uşură conştiinţa spunând aceste cuvinte, nu îi păru rău că nu fuseseră auzite. Apăsă uşor mâna moleşită şi fără putere a doamnei Hale; apoi se ridică şi părăsi casa, fără a mai da ochii cu nimeni.
În răgazul cât doamna Thornton purtase această discuţie cu doamna Hale, Margaret şi Dixon se tot sfătuiau şi se străduiau împreună să găsească un mijloc de a ascunde venirea lui Frederick celor ce nu erau de-ai casei. Se puteau aştepta în orice zi la o scrisoare de la el; după care va urma imediat sosirea lui. Marthei trebuiau să-i dea câteva zile libere; Dixon urma să păzească cu străşnicie uşa din faţă, conducându-i pe puţinii oaspeţi care vor veni în odaia de jos a domnului Hale – lucru cu totul îndreptăţit din pricina bolii grave a doamnei Hale. Dacă o vor chema pe Mary Higgins ca să-i dea ajutor lui Dixon la bucătărie, fata trebuia să-l audă şi să-l vadă pe Frederick cât mai puţin; şi, la nevoie, urmau să vorbească de el ca de un oarecare domn Dickinson. Dar firea ei leneşă, nepăsătoare reprezenta garanţia cea mai sigură.
Hotărâră ca Martha să plece chiar în după-amiaza aceea, că să-şi viziteze mama. Lui Margaret îi părea rău că nu o trimisese cu o zi înainte, închipuindu-şi că oamenilor li s-ar părea ciudat să-i dea slujnicei câteva zile libere într-un moment când starea stăpânei ei cerea atâtea îngrijiri.
Biata Margaret! Toată după-amiaza trebui să joace rolul unei tinere romane, dându-i puteri tatălui ei din propriile ei rezerve neîndestulătoare. Domnul Hale dorea să spere, nu voia să-şi piardă nădejdea, între două crize mai puternice ale bolii; se încuraja singur în perioadele când durerile mai cedau şi credea de fiecare dată că începea însănătoşirea definitivă. Astfel, fiecare nouă criză, mai puternică decât cea de dinainte, însemna pentru el o nouă agonie, o dezamăgire şi mai mare. În după-amiaza aceea stătea în salon, nefiind în stare să rabde singurătatea din birou sau să-şi ocupe într-un fel timpul. Îşi sprijinea capul pe braţele încrucişate pe masă. La vederea lui, Margaret simţi o înţepătură de durere în inimă; dar cum el tăcea, nu îndrăzni să-i ofere o mângâiere. Martha plecase, iar Dixon veghea somnul doamnei Hale. Casa era cufundată în tăcere şi nemişcare; întunericul se lăsă, fără ca cineva să se clintească pentru a aduce lumânări, Margaret şedea la fereastră, privind felinarele în stradă fără să le vadă însă – ascultând doar cum tatăl ei ofta din greu. Nu voia să coboare ca să aducă lumânări de teamă ca nu cumva, fără prezenţa ei ce-l silea să se stăpânească să nu se lase copleşit de emoţii prea puternice, iar ea să nu fie acolo pentru a-i alina deznădejdea. Totuşi, chiar în clipa când se gândea să se ducă să mai pună lemne în soba din bucătărie, căci nu mai era nimeni altcineva care să aibă grijă, auzi clopoţelul de la intrare, deşi înfăşurat, sunând atât de tare încât totul începu să vibreze în casă. Cu o tresărire, se ridică şi trecu pe lângă tatăl ei, care nu se clintise la auzul sunetului înfundat – apoi se întoarse în loc şi îl sărută cu tandreţe. El nu se mişcă nici de data asta şi parcă nu băgă de seamă gestul ei afectuos. Apoi Margaret coborî uşor şi pe întuneric, se duse la uşă. Dixon ar fi pus lanţul înainte de a o deschide, dar ea era atât de pierdută în gânduri, încât uitase de teamă. Silueta unui bărbat înalt se afla între ea şi strada luminată. Omul privea în altă direcţie; dar, la sunetul zăvorului, se întoarse iute.
— Aceasta e casa domnului Hale? întrebă el cu o voce limpede, sonoră şi plăcută.
Margaret fu cuprinsă toată de tremur; nu răspunse imediat. După o clipă suspină:
— Frederick! şi îi întinse amândouă mâinile, trăgându-l înăuntru.
— Oh, Margaret! exclamă el, cu mâinile pe umerii ei, după ce se sărutară, ca şi cum i-ar fi putut vedea chipul chiar şi pe întuneric şi în expresia ei ar fi citit mai degrabă răspunsul la întrebarea pe care dorea s-o pună: Mama mai trăieşte?
— Da, trăieşte, dragă frăţioare! Este – cât se poate de bolnavă; dar trăieşte! E în viaţă!
— Slavă Domnului! suspină el.
— Tata e complet distrus de durere.
— Vă aşteptaţi să vin, nu-i aşa?
— Nu, n-am primit nicio scrisoare.
— Înseamnă că am ajuns înaintea ei. Dar mama ştie că vin.
— Oh! ştiam cu toţii că vei veni. Dar ai puţină răbdare! Hai, intră aici. Dă-mi mâna. Ce-i asta? Oh! geanta de voiaj. Dixon a închis obloanele; ăsta e biroul tatii şi o să te aşezi aici pe un scaun, ca să te odihneşti câteva clipe; între timp, mă duc să-i spun tatii.
Şi, orbecăind pe întuneric, Margaret caută o lumânare şi chibrituri când se putură vedea unul pe altul, în lumina slabă şi pâlpâitoare, ea se simţi deodată tare sfioasă. Tot ce putea să vadă era chipul neobişnuit de bronzat al fratelui ei şi privirea furişă a unor ochi albaştri, prelungi, care clipiră deodată, amuzaţi de felul cum se cercetau unul pe celălalt. Dar, deşi fratele şi sora se priviră cu simpatie timp de o clipă, nu schimbară niciun cuvânt; doar că Margaret avu certitudinea că i-ar plăcea tovărăşia fratelui ei. Tot atât de mult pe cât îl iubea ca rudă de sânge. Îşi simţea inima infinit mai uşoară pe când urca scările; nefericirea nu se micşorase, dar devenise mai puţin apăsătoare; căci mai exista cineva care să-i împărtăşească povara. Deznădejdea tatălui nu mai avea puterea s-o demoralizeze. Stătea cu braţele sprijinite pe masă, mai neajutorat ca oricând; dar ea ştia cuvântul vrăjit cu care-l putea însufleţi. Poate că îl folosi într-un fel prea nestăpânit, atât de puternică îi fusese uşurarea.
— Tată îi spuse, cuprinzându-l cu afecţiune pe după gât, ridicându-i capul ostenit, cu un gest brusc, plin de tandreţe, până când, sprijinindu-l pe braţele ei, îl putu privi în ochi, insuflându-i putere şi încredere. Tată! ghici cine a venit!
El o privi; în ochii lui înceţoşaţi şi trişti se putu citi că întrezărise, timp de o clipă, adevărul, pentru a-l alunga imediat, ca pe o închipuire nebunească.
Se smuci din strânsoarea ei şi îşi ascunse din nou capul în braţele întinse pe masă. Îl auzi murmurând; plină de gingăşie, se aplecă să-l audă.
— Nu ştiu. Să nu-mi spui că e Frederick – nu Frederick. N-aş putea să îndur – sunt prea slăbit. Iar maică-sa e pe moarte!
Începu să plângă şi să se tânguie ca un copil. Margaret nădăjduise, se aşteptase la cu totul altă reacţie, aşa că dezamăgită, cu sufletul chinuit, rămase un moment tăcută. Apoi vorbi din nou – cu tonul altfel – nu cu atâta bucurie în glas, ci cu mult mai multă grijă şi blândeţe:
— Tată, e chiar Frederick! Gândeşte-te cât de mult o să se bucure mama! Şi, oh, cât de tare ar trebui să ne bucurăm pentru ea! Şi pentru el – bietul, bietul nostru băiat! 
Tatăl nu-şi schimbă poziţia; părea doar că încearcă să înţeleagă faptul în sine.
— Unde e? întrebă în cele din urmă, cu chipul încă ascuns de braţele întinse.
— În biroul dumitale şi e singur.. Am aprins lumânarea şi am dat fuga să-ţi spun. E singur şi probabil că se întrebă de ce… 
— Mă duc la el, o întrerupse tatăl, ridicându-se; se sprijini pe braţul fiicei şi se lăsă apoi călăuzit de ea.
Margaret îl conduse până la uşa biroului, dar se simţea prea tulburată pentru a putea suporta scena întâlnirii. Se întoarse şi fugi pe scări în sus, plângând din tot sufletul. Trecuseră multe zile de când nu mai avusese curajul să-şi îngăduie această uşurare. Îşi dădea acum seama cât de cumplită fusese încordarea. Dar Frederick sosise! El, singurul ei frate iubit, era aici, în siguranţă, din nou în mijlocul lor! De-abia îi venea să creadă. Se opri din plâns şi deschise, uşa dormitorului. Nu auzi glasuri şi aproape îi fu teamă că visase. Coborî scara şi ascultă la uşa biroului. De acolo răsuna murmur de voci; îi fu de-ajuns. Se duse la bucătărie, înteţi focul, aprinse lumânări peste tot în casă şi pregăti o gustare pentru călător. Ce noroc că mama dormea! Ştia după lumina ferită ce se cernea prin gaura cheii dormitorului. Oaspetele lor putea fi ospătat şi înveselit şi prima emoţie a întâlnirii cu tatăl lui se putea stinge înainte ca mama să-şi dea seama că se întâmplă ceva neobişnuit.
Când termină pregătirile, Margaret deschise uşa biroului şi intră cu o tavă grea în braţe, ca o slujnică. Era mândră că-l poate servi pe Frederick. Dar acesta, când o văzu, sari iute şi îi luă povara din mână. Era un simbol, un semn al uşurării pe care urma s-o aducă în casă prezenţa lui. Fratele şi sora rânduiră împreună bucatele pe masă, fără cuvinte multe, dar mâinile li se atingeau şi ochii exprimau comunicarea firească între cei de aceleaşi sânge. Focul se stinsese; şi Margaret se strădui să-l aprindă iar, căci serile erau cam răcoroase şi totuşi trebuia sa nu facă prea mult zgomot lângă odaia doamnei Hale.
— Dixon spune că e un dar să ştii să aprinzi focul; nu un meşteşug ce se poate învăţa.
 — Poeta nascitur, non fit[footnoteRef:5], murmură domnul Hale; şi Margaret se bucură să audă din nou un citat, chiar dacă spus pe un ton apatic. [5:  Te naşti poet, nu te faci (lat.).] 

— Draga de Dixon! Cum o să ne mai sărutăm spuse Frederick. Avea obiceiul să mă sărute şi să se uite apoi la mine, ca să fie sigură că eram eu şi să mă sărute iar. Dar Margaret, cât de nepricepută eşti! N-am mai văzut nişte mânuţe atât de neîndemânatice şi de stângace; fugi şi spală-te, ca să-mi pregăteşti câteva tartine, şi lasă focul în seama mea. Aprinderea focului e unul dintre talentele mele înnăscute.
Aşa, că Margaret ieşi; şi se întoarse iar; intra şi ieşea întruna din cameră, plină de neastâmpăr şi voioşie neputând sta o clipă locului. Era cu atât mai bucuroasă cu cât putea să-i îndeplinească mai multe dorinţe lui Frederick; şi, din instinct, el înţelegea. Era ca o bucurie furată, în casa plină de jale, al cărei farmec era cu atât mai pătrunzător, cu cât, în fundul sufletului, ştiau ce suferinţă implacabilă îi aşteaptă.
În mijlocul acestei bucurii, auziră paşii lui Dixon pe trepte. Domnul Hale se ridică brusc din fotoliul cel mare în care stătuse moleşit până atunci, privindu-şi visător copiii, ca şi când aceştia ar fi jucat o piesă veselă la care era plăcut să te uiţi, dar care era atât de departe de realitate şi în care el nu deţinea niciun rol. Se ridică în picioare, cu faţa la uşă, arătând o tulburare atât de ciudată, de neaşteptată, gata să-l ascundă pe Frederick privirii oricărui străin care ar fi intrat, ba chiar şi credincioasei Dixon, încât inima lui Margaret fu străbătută de un fior; era ceva ce îi amintea de noile temeri din existenţa lor. Prinse braţul lui Frederick şi îl strânse tare, în timp ce un gând sumbru o făcu să se încrunte şi să strângă din dinţi. Şi totuşi ştiau că nu era decât pasul măsurat al lui Dixon. O auziră parcurgând coridorul – intrând în bucătărie. Margaret se ridică.
— Mă duc după ea să-i spun. Şi o să aflu cum se mai simte mama.
Doamna Hale era trează. La început vorbi fără şir dar, după ce bău câteva linguriţe de ceai, căpătă parcă puţină putere, deşi nu era încă în stare să vorbească. Era mai bine să se  odihnească peste noapte, înainte de a i se spune de sosirea fiului ei. Agitaţia pricinuită de vizita doctorului Donaldson, aşteptat să apară dintr-o clipă în alta, îi ajungea pentru seara aceea; şi el le va spune cum s-o pregătească pentru revederea cu Frederick. Important era că fiul ei era în casă – putea fi chemat în orice moment.
Margaret nu avea astâmpăr să stea locului. Aşa că se apucă s-o ajute pe Dixon să-i pregătească toate cele de trebuinţă „domnişorului Frederick”. Părea că nu se va mai putea simţi niciodată obosită. Cu fiecare privire aruncată în camera în care stătea tânărul, discutând cu tatăl lui, – nu ştia şi nici n-o interesa despre ce anume – devenea mai puternică. Va veni şi vremea când va sta şi ea de vorbă cu Frederick, şi-l va asculta şi era atât de încredinţată de acest lucru, încât n-avea de ce să grăbească momentul.
Îl cercetase doar câteva clipe, dar înfăţişarea lui îi plăcuse. Avea trăsături delicate, dar în niciun caz vădind slăbiciune, iar pielea îi era arsă de soare şi chipul vioi, plin de prospeţime. Ochii aveau o privire radioasă, dar uneori expresia lor, ca şi a gurii, se schimba brusc, vădind o tulburare sufletească ascunsă încât aproape că o înspăimânta. Totul nu dura însă decât o clipă; şi în ochi nu-i stăruia, nici înverşunare, nici sete de răzbunare; exprimau mai degrabă un aprig simţământ de o clipă, asemenea celor ce apar pe chipul locuitorilor din ţinuturile meridionale, mai nestăpânite – înverşunare ce sporeşte dulceaţa copilărească ce le îmblânzeşte imediat privirea. Margaret se putea teme de violenţa unei firi impulsive pe cate o trăda o asemenea privire, dar asta n-o împiedica să aibă o încredere nemărginită în fratele regăsit. Dimpotrivă, înţelegerea ce se stabilise de la început între ei îi încălzea sufletul. De-abia acum, din sentimentul de uşurare pe care-l avea în prezenţa lui Frederick, îşi dăduse seama câtă răspundere apăsase pe umerii ei. El îşi înţelegea părinţii – firile şi slăbiciunile lor, având totuşi cea mai mare grijă să nu-i jignească sau să nu le rănească sentimentele. Părea să ştie din instinct când exuberanţa naturală a comportării şi conversaţiei lui va irita profunda deprimare a tatălui, ori ar putea chiar alina suferinţele mamei. Dacă simţea că dispoziţia lor ori momentul nu erau potrivite, devenea pe dată plin de răbdare şi dăruire, precum cea mai minunată infirmieră. Margaret simţea aproape că îi dădeau lacrimile, când el făcea câte o aluzie la zilele copilăriei lor din New Forest; nu le uitase defel şi nu uitase nici Helstone – în timpul cât rătăcise prin ţări îndepărtate şi printre străini. Ea îi putea vorbi despre locurile de acolo, fără teamă că l-ar putea plictisi. Îi fusese teamă de venirea lui, chiar în timp ce tânjea după el; simţea că cei şapte sau opt ani o schimbaseră în asemenea măsură, încât, uitând cât de mult din vechea Margaret dăinuia încă în ea, îşi spusese că, dacă ea se schimbase atâta în gusturi şi simţăminte, deşi rămăsese acasă, existenţa lui zbuciumată, pe care n-o cunoştea prea bine, probabil că îl transformase cu totul pe adolescentul înalt, în uniformă de elev de marină, la care îşi amintea că privea cu o veneraţie fermecată. Numai că, în timpul cât fuseseră departe unul de celălalt, diferenţa de vârstă, ca şi alte deosebiri dintre ei, se mai atenuaseră.
Astfel că tot chinul acestor zile se mai uşurase pentru Margaret. Prezenţa lui Frederick era acum singurul punct luminos în viaţa ei. Timp de câteva ceasuri, mama ei se simţi mai bine, datorită prezenţei fiului. Îi ţinea mâna în mâinile ei; nu îi dădu drumul nici atunci când adormi; şi Margaret trebui să-l hrănească pe Frederick ca pe un copilaş, căci nu şi-ar fi mişcat un deget, ca să nu-şi tulbure mama. Doamna Hale se trezi în mijlocul acestei scene; îşi mişcă încet capul pe pernă şi zâmbi copiilor ei, înţelegând ce făceau şi pentru ce procedau astfel.
— Sunt foarte egoistă, spuse ea; dar n-o să mai dureze mult.
Frederick se aplecă şi sărută mâna firavă din mâna lui.
Starea aceasta de linişte nu putea dăinui prea multe zile, poate nici măcar prea multe ore; şi doctorul Donaldson i-o spuse lui Margaret. După plecarea bunului doctor, ea se furişă jos la Frederick, care în timpul vizitei acestuia rămăsese ascuns în salonaşul din spate, unde dormea de obicei Dixon, dar care acum devenise camera lui.
Margaret îi repetă vorbele doctorului Donaldson.
— Nu cred, exclamă el. E foarte bolnavă şi s-ar putea să fie în stare gravă, în mare primejdie; dar nu-mi pot închipui că ar putea arăta aşa cum arată, dacă ar fi pe moarte. Margaret, ar trebui s-o mai consulte cineva – un doctor de la Londra. Nu te-ai gândit să chemi un doctor din Londra?
— Ba da, spuse Margaret, de mai multe ori. Dar nu cred că ar folosi la ceva. Şi, trebuie să-ţi spun, nu avem prea mulţi bani ca să putem aduce un medic renumit de la Londra şi sunt încredinţată că doctorul Donaldson nu-i mai prejos decât cei mai buni – dacă nu chiar egalul lor.
Frederick începu să păşească nestăpânit în lungul şi în latul camerei.
— În Cadiz mă bucur de credit, spuse el, dar nu şi aici, din cauza păcătoasei schimbări a numelui. De ce a plecat tata din Helstone? Aici a fost greşeala.
— N-a fost nicio greşeală, spuse Margaret cu tristeţe. Şi, mai ales, ai grijă să nu audă cumva tata ce-ai spus acum. Văd şi aşa că îl chinuie gândul că mama nu s-ar fi îmbolnăvit dacă am fi rămas în Helstone şi doar ştii ce teribilă putere de autoînvinuire are tata!
Frederick se tot mişca de colo până acolo, de parcă ar fi fost pe puntea de cart. În cele din urmă se opri chiar în faţa lui Margaret şi, timp de o clipă, privirea îi cercetă înfăţişarea vlăguită, plină de deznădejde.
— Micuţa mea Margaret! spuse cu glas mângâietor. Să sperăm până la capăt. Biată fetiţă! Cum, ai chipul înlăcrimat? Să ştii că eu am speranţă. Da, în ciuda tuturor doctorilor. Nu te pierde cu firea, Margaret şi ai curajul să speri!
Margaret încercă să spună ceva, dar vocea îi era înăbuşită şi slabă:
— Voi încerca să fiu îndeajuns de umilă şi să am încredere. Oh, Frederick! mama începuse să-mi arate cât de mult ţine la mine! Iar eu începusem s-o înţeleg. Şi acum moartea vrea să ne despartă cu atâta cruzime!
— Hai, linişteşte-te! Să mergem sus şi să facem ceva, în loc să irosim un timp atât de preţios. Gândurile m-au făcut de multe ori să mă întristez, draga mea; dar faptele, niciodată: Teoria mea e un fel de parodiere a maximei: „Fă rost de bani, fiule, cinstit dacă se poate; dar fă rost de bani.” Aşa că îţi spun: „Fă ceva, surioară, ceva bun dacă se poate; dar, oricum, fă ceva.”
— Chiar şi o greşeală! spuse Margaret, zâmbind uşor printre lacrimi.
— În niciun caz. Singurul lucru pe care-l exclud sunt remuşcările. Ispăşeşte-ţi cât de curând faptele rele printr-una bună (dacă ai atâtea scrupule); aşa cum făceam la şcoală, când scriam un rezultat bun pe tăbliţă, peste unul greşit, şters doar pe jumătate. Era mai bine decât să udăm buretele cu lacrimi; câştigam şi timp, că nu mai aşteptam să ne dea lacrimile, iar impresia era mai bună.
Dacă la început Margaret socoti că teoria lui Frederick era puţin cam rudimentară, îşi dădu seama că, punând-o în practică, el dădea dovadă tot timpul de o mare bunătate sufletească. După o noapte obositoare petrecută lângă mama (căci stăruise s-o vegheze), a doua zi dimineaţă, înainte de gustare, Frederick îşi făcu de lucru meşterind un suport de picioare pentru Dixon, care începea să se resimtă de oboseala atâtor nopţi vegheate. Cât stătu să-şi ia gustarea, stârni interesul domnului Hale povestindu-i cu însufleţire, foarte colorat şi captivant, despre viaţa plină de neprevăzut pe care o dusese în Mexic, în America de Sud şi în alte colţuri ale lumii. Margaret ar fi renunţat la efortul deznădăjduit de a-l trezi pe domnul Hale din starea-i de deprimare; s-ar fi molipsit şi ea şi n-ar mai fi fost în stare să scoată un cuvânt. Dar Fred, credincios teoriei sale, făcea tot timpul câte ceva; şi în afară de a mânca, singurul lucru ce se putea face la micul dejun era să vorbeşti.
Înainte de căderea nopţii, se dovedi cât de întemeiată fusese opinia doctorului Donaldson. Doamna Hale fu apucată de convulsii; şi, după încetarea crizei, rămase fără cunoştinţă. Chiar dacă soţul ei se prăvălise cu capul pe pat şi-l zguduia cu suspinele sale; chiar dacă braţele puternice ale fiului o ridicară cu blândeţe, aşezând-o mai comod; şi chiar dacă mâinile fiicei îi răcoreau faţa; ea nu-i mai recunoştea. Şi nu îi va mai recunoaşte decât atunci când se vor reîntâlni în ceruri.
Înainte de venirea zorilor, totul se sfârşise.
Atunci Margaret încetă să mai tremure, îşi alungă deznădejdea şi, ca un adevărat înger, căută să-şi aline tatăl şi fratele. Căci acum Frederick se prăbuşise şi nicio teorie nu îi mai putea ajuta cu nimic. Când se închise în cămăruţa lui şi începu să plângă cu suspine năvalnice, Margaret şi cu Dixon coborâră, speriate că face prea mult zgomot: căci pereţii erau subţiri şi vecinii puteau lesne auzi plânsul nestăpânit al acestui bărbat tânăr, atât de diferit de tânguirea mai potolită cu care sunt jeliţi morţii, când ne deprindem cu durerea şi nu îndrăznim să ne răzvrătim împotriva destinului implacabil, ştiind că totul ne este sortit.
Margaret şedea alături de tatăl ei, în camera în care zăcea mama ei moartă. Ar fi mulţumit cerului, dacă l-ar fi auzit plângând. Dar el stătea lângă pat, cufundat într-o tăcere deplină; din când în când doar, descoperea faţa moartei şi o mângâia uşor şi atunci scâncea încet, scoţând un sunet nearticulat, asemănător celui cu care o jivină îşi dezmiardă puiul. Parcă nici nu-şi dădea seama că Margaret era lângă el. De câteva ori fata se apropie de el şi îl sărută; şi deşi o lăsă, o împinse apoi uşurel, de parcă dovezile ei de dragoste i-ar fi tulburat gândurile absorbite doar de moarta iubită. Când auzi suspinele lui Frederick, tresări şi clătină din cap.
— Bietul băiat! Băiatul băiat! spuse şi păru apoi să nu le mai audă.
Margaret îşi simţea inima sfâşiată. Nu se putea cufunda în propria ei durere, căci se gândea la tatăl ei. Noaptea era pe sfârşite şi zorile se apropiau când, fără vreo vorbă care să-l pregătească, Margaret spuse, spărgând liniştea încăperii, cu o claritate ce o uimi chiar şi pe ea:
— „Nu-ţi lăsa inima în restrişte” şi apoi continuă să citească în Biblie şi parcurse întreg capitolul căutând alinare.


CAPITOLUL XXXI
[bookmark: bookmark31]„DE VECHI PRIETENI AM UITAT?”

„N-arată oare aceste purtări toate 
Viclenie de şarpe şi grele păcate?”

CRABBE

VENI ŞI DIMINEAŢA de octombrie, rece şi friguroasă; nu o dimineaţă de octombrie ca la ţară, cu ceţuri blânde, argintii, împrăştiate de primele raze de soare, ce îmbracă apoi totul în culori minunate, ci o dimineaţă de octombrie ca în Milton, unde ceţurile argintii se preschimbaseră în nori grei de fum şi unde soarele, când izbutea să străbată cu razele sale, nu dezvăluia decât lungi străzi întunecate. Margaret se mişca de colo-colo, fără vlagă ajutând-o pe Dixon să rânduiască prin casă. Ochii îi erau plini de lacrimi, dar nu avea timp să-şi uşureze povara inimii plângând. Tatăl şi fratele ei se bizuiau pe ea; şi dacă ei îşi puteau da frâu liber durerii, pe ea o aşteptau treburile, pregătirile, tot felul de socoteli. Până şi dispoziţiile ce trebuiau date pentru înmormântare păreau să cadă în seama ei.
În fine, focul fusese aprins şi lemnele trosneau – gustarea de dimineaţă era gata şi ceainicul şuiera; Margaret îşi mai aruncă o dată privirea prin încăpere şi apoi îl chemă pe domnul Hale şi pe Frederick. Ar fi vrut ca totul să arate cât mai plăcut; şi totuşi, când îşi dădu seama cât de mult contrasta atmosfera cu starea ei de spirit, izbucni deodată în plâns. Îngenunche lângă sofa, ascunzându-şi faţa în perne, pentru ca nimeni să n-o audă, când deodată simţi pe umăr mâna lui Dixon.
— Haide, domnişoară Hale – hai, draga mea! Cată de te stăpâneşte, că altfel unde o să ajungem? Nimeni din casă nu poate să-mi spună ce trebuie făcut şi ne aşteaptă o mulţime de treburi. Cine să se ocupe de înmormântare; şi cine să ia parte la ea; şi unde să aibă loc; şi toate trebuie să fie hotărâte. Şi domnişorul Frederick; s-a prostit de atâta plâns, iar domnul nu prea se pricepe să ia hotărâri; bietul de el umblă de colo-colo de parcă ar fi cu totul rătăcit. Ştiu, draga mea, e destul de greu; dar toţi trebuie să murim şi ai mare noroc că n-ai pierdut pe nimeni până acum.
Poate că aşa şi era. Dar era o pierdere prea mare, care nu se putea asemui cu nimic altceva pe lumea asta. Margaret nu găsi mângâiere în vorbele lui Dixon, dar blândeţea neobişnuită din purtarea bătrânei menajere îi merse drept la inimă; şi, mai mult ca să-şi arate recunoştinţa pentru această blândeţe, se ridică şi răspunse privirii neliniştite a lui Dixon printr-un zâmbet; şi se duse să-şi anunţe tatăl şi fratele că gustarea de dimineaţă îi aştepta.
Domnul Hale intră în cameră – mergând ca prin vis, sau mai curând ca un somnambul, cu ochii şi mintea sesiză alte lucruri decât cele din faţa lui. Frederick intră plin de însufleţire, cu un fel de vioiciune forţată; îi luă mâna, o privi în ochi şi izbucni în plâns. Margaret se strădui tot timpul cât rămaseră să-şi ia gustarea să găsească o mulţime de fleacuri pe care să le discute, ca să-i împiedice să-şi amintească de ultima masă luată împreună, când ascultaseră întruna încordaţi vreun sunet sau vreun semnal din camera bolnavei.
După ce se ridicară de la masă, se hotărî să-i vorbească tatălui ei despre înmormântare. Acesta însă doar dădea din cap, declarându-se de acord cu toate propunerile, deşi unele dintre ele se băteau cap în cap cu celelalte. Margaret nu se alese cu nimic pozitiv; şi tocmai ieşea vlăguită din cameră, ca să încerce să se sfătuiască cu Dixon, când domnul Hale îi făcu semn să vină înapoi.
— Întreabă-l pe domnul Bell, spuse el cu glasul spart.
— Pe domnul Bell! repetă ea, uimită puţin. Domnul Bell de la Oxford?
— Chiar el. Da. A fost cavalerul meu de onoare.
Margaret înţelese legătura.
O să-i scriu chiar azi, îl asigură şi tatăl ei se cufundă din nou în apatie.
Şi toată dimineaţa, ea nu mai stătu locului o clipă, tânjind după puţină odihnă, copleşită de vârtejul atâtor treburi legate de tristul eveniment. Spre seară, Dixon îi spuse:
— Am făcut-o, domnişoară. Îmi era tare teamă pentru domnul, să nu-l doboare supărarea. Toată ziua a rămas lângă biata doamnă; şi când am ascultat la uşă, l-am auzit cum îi vorbea şi îi tot vorbea, de parcă ar fi fost vie. Când am intrat, a tăcut, dar părea tare încurcat. Aşa că mi-am zis că ar fi bine să-l trezească cineva; şi, chiar dacă la început o să aibă un şoc, poate că după aia o să fie mai bine. Aşa că m-am dus şi i-am spus că, după părerea mea, domnişorul Frederick nu e în siguranţă aici. Şi aşa şi e. Nu mai departe decât marţi, când am ieşit din casă, am întâlnit un om din Southampton – primul pe care-l văd de când am venit în Milton; cred că nu prea au drum pe-aici, prin părţile din nord. Ştii, era tânărul Leonards, fiul bătrânului Leonards, postăvarul şi cel mai mare neisprăvit din lume – din pricina lui, taică-său aproape că era să moară de supărare – care a fugit pe mare. Nu l-am putut înghiţi niciodată. Ştiu că era pe bordul lui „Orion”, împreună cu domnişorul Frederick; deşi nu-mi aduc aminte dacă era şi în timpul răzmeriţei.
— Te-a recunoscut? întrebă Margaret degrabă.
— Păi, tocmai asta-i partea proastă. Nu cred că m-ar fi recunoscut, dacă n-aş fi fost atât de nesăbuită să-l strig. Era cineva din Southampton printre străini, că altfel n-aş fi ajuns niciodată să mă bat pe burtă cu un neruşinat şi un pierde-vară ca el. Zice: „Domnişoara Dixon! cine s-ar fi gândit că o să te întâlnesc pe-aici? Da poate că greşesc, şi poate că nu mai eşti domnişoara Dixon?” Aşa că i-am zis că sunt tot nemăritată, cu toate că aş fi avut prilejul să mă mărit dacă n-aş fi fost atât de mofturoasă. A fost destul de politicos, zicând că nu se îndoia de fel. Da’ nu mă las eu luată peste picior de un netrebnic ca el şi i-am şi zis-o; şi, ca să fim chit, l-am întrebat ce face taică-său (care l-a dat afară din casă), de parcă erau în cele mai bune relaţii. Aşa că, vrând să-mi facă în ciudă – că ne ieşiserăm cu totul din fire, tot purtându-ne atât de frumos unul cu altul – a început să întrebe de domnişorul Frederick şi a zis că vai, cum a dat de belea (ca şi când beleaua domnişorului Frederick l-ar spăla de păcate pe George Leonards, sau l-ar face să arate altfel decât un ticălos înrăit ce e) şi că, dacă o să fie prins, or să-l spânzure pentru răscoala de pe vas, şi că s-a pus o recompensă de o sută de lire pentru cine l-o prinde şi că a făcut familia de râs – le-a zis pe toate numai ca să-mi facă în ciudă, draga mea, pentru că pe vremuri, în Southampton, l-am ajutat pe bătrânul Leonards să-l scarmene bine pe George. Aşa că am zis şi eu că, după câte ştiu, mai sunt şi alte familii care au mai multe motive să roşească din pricina fiilor lor şi să fie mulţumite dacă aceştia îşi câştigă cinstit traiul departe de casă. La care mi-a răspuns, ca un neruşinat ce e, că are situaţie de încredere şi că, dacă ştiu pe cineva, vreun amărât de tânăr care a apucat-o pe căi greşite şi vrea să se cuminţească, nu ar avea nimic împotrivă să-l la sub protecţia lui. El! Păi el ar strica şi un sfânt. Nu m-am mai simţit de ani de zile atât de păcătoasă ca atunci când stăteam de vorbă cu el, zilele trecute. Îmi venea să plâng că nu-l puteam jigni mai tare, iar el îmi zâmbea şi lua de bune complimentele; şi nu părea că-i pasă nici cât negru sub unghie de ce-i spuneam, iar eu eram întărâtată la culme de vorbele lui.
— Dar nu i-ai spus nimic despre noi – despre Frederick – nu-i aşa?
— Nici gând, o încredinţă Dixon. N-a avut amabilitatea să mă întrebe unde stau; şi, chiar dacă m-ar fi întrebat, tot nu i-aş fi spus. Nici eu nu l-am întrebat de situaţia strălucită pe care o are. Aştepta autobuzul care a venit chiar atunci şi el i-a făcut semn să oprească. Dar, ca să mă întărâte şi mai tare, s-a întors spre mine când era gata să se urce şi mi-a zis: „Domnişoară Dixon, dacă mă ajuţi să-l prind pe locotenentul Hale, o să împart recompensa cu dumneata. Ştiu că ţi-ar plăcea să fim parteneri, nu-i aşa? Nu te ruşina şi spune da”. Şi a sărit în autobuz şi i-am văzut mutra, cum se chiora la mine şi rânjea încântat că avusese ultimul cuvânt.
După ce Dixon îi povesti toată tărăşenia, Margaret se simţi tare îngrijorată.
— I-ai spus lui Frederick? întrebă ea.
— Nu, spuse Dixon. Eram prea tulburată la gândul că ticălosul de Leonards e în oraş; da’ aveam atâtea pe cap, că nici nu m-am gândit la întâmplarea asta. Da’ când l-am văzut pe domnul şezând atât de pierit şi cu privirea în gol, mi-am zis că poate o să-şi mai revină oleacă dacă o să trebuiască să cugete niţel la siguranţa domnişorului Frederick. Aşa că i-am povestit totul şi tare m-am ruşinat când a trebuit să-i spun cum a vorbit un tânăr cu mine. Şi i-a făcut bine. Şi dacă-i vorbă să nu afle nimeni de venirea domnişorului Frederick, bietul de el o să trebuiască să plece înainte de a sosi domnul Bell.
— Oh, nu mă tem de domnul Bell; dar mi-e teamă de Leonards. Trebuie să-i spunem şi lui Frederick. Dar, cum arată acest Leonards?
— E un bărbat urât, domnişoară, poţi să fii sigură. Are nişte favoriţi cu care mi-ar fi ruşine să umblu – favoriţi roşii ca focul. Şi, cu toate că s-a lăudat cu situaţia lui, de încredere, era îmbrăcat în barchet, ca un om de rând.
Era clar că Frederick trebuia să plece. Să plece tocmai când îşi reluase locul în familie şi făgăduise să fie sprijinul şi nădejdea tatălui şi surorii sale. Să plece tocmai acum când grija faţă de maică-sa, în ultimele ei clipe şi durerea pierderii suferite îi legaseră prin dragostea ce uneşte oamenii când sunt puşi în faţa morţii. Şi pe când Margaret chibzuia la toate astea, aşezată lângă focul din salon, – la neliniştea şi la tulburarea tatălui ei, sub apăsarea acestei noi temeri de care nu pomenise încă – Frederick intră, mai puţin vioi, dar mai liniştit, căci intensitatea extremă a durerii se mai potolise. Se apropie de Margaret şi o sărută pe frunte.
— Ce palidă eşti, Margaret! spuse cu glas scăzut. Te-ai gândit la noi toţi şi nimeni nu s-a gândit la tine. Întinde-te pe sofa – că doar n-ai nimic de făcut.
— Tocmai asta-i partea proastă, şopti Margaret întristată.
Dar se întinse pe sofa, iar fratele ei îi acoperi picioarele cu un şal şi se aşeză pe jos, lângă ea; şi începură să vorbească cu glasul stins. Când Margaret îi repetă ce-i spusese Dixon despre întâlnirea cu tânărul Leonards, Frederick îşi strânse buzele, consternat.
— Aş vrea să am o discuţie cu individul ăsta. E cel mai prost marinar ce-a pus vreodată piciorul pe bordul unei corăbii – şi unul dintre cei mai mari ticăloşi. Spune, Margaret, cunoşti toată situaţia?
— Da, de la mama.
— Ei bine, când toţi marinarii de treabă erau furioşi pe căpitan, individul ăsta, ca să-i intre în graţii – puah! Când mă gândesc că e aici! Oh, dacă ar şti că sunt la câteva mile de el,.ar face orice ca sa-mi dea de urmă, ca să se răzbune pe mine. Aş prefera să ia oricine suta de lire la care m-au preţuit, mai curând decât nemernicul ăsta. Păcat că biata Dixon nu poate fi convinsă să mă predea, ca să-şi asigure bătrâneţile!
— Oh, Frederick, taci, te rog! Nu mai vorbi aşa.
În clipa aceea intră domnul Hale, tremurând de indignare. Auzise ce vorbeau şi spuse, luând mâna lui Frederick între ale lui:
— Trebuie să pleci, fiule. E tare rău – dar îmi dau seama că trebuie. Ai făcut tot ce-ai putut – ai fost o mângâiere pentru ea.
— Oh, tată, chiar trebuie să plece? încercă Margaret să pledeze, împotriva propriei sale convingeri.
— Să ştii că m-am gândit serios să mă predau şi să înfrunt procesul. De-aş putea să-mi adun dovezile! Nu pot suporta gândul să fiu în puterea unui netrebnic ca Leonards. În alte împrejurări, aproape că mi-ar fi plăcut vizita asta făcută acasă pe furiş; are farmecul pe care îl atribuie franţuzoaicele plăcerilor interzise.
— Unul dintre primele lucruri pe care mi-l amintesc din copilărie, începu Margaret, este o întâmplare când ai fost pedepsit pentru că ai furat mere, Fred. Ştiu că aveam destule acasă – meri încărcaţi cu fructe; dar cineva ţi-a spus că fructele furate sunt mai dulci, vorbă pe care ai luat-o au pied de la lettre[footnoteRef:6] şi te-ai dus să furi. Nu prea te-ai schimbat de atunci. [6:  În sens literal (fr.).] 

— Da – trebuie să pleci, repetă domnul Hale, ca răspuns la întrebarea pusă de Margaret mai devreme; se vedea că nu se putea gândi decât la un singur subiect şi îi venea greu să urmărească replicile în zigzag ale copiilor săi – era un efort ce-l depăşea.
Margaret şi Frederick se uitară unul la altul. Înţelegerea ce se stabilise atât de repede între ei nu va mai exista dacă Frederick va pleca – cam acesta era sensul, greu de exprimat în cuvinte, al privirii. Gândul îi chinuia, învăluindu-le sufletul în tristeţe. Frederick fu primul care se scutură de acest simţământ:
— Ştii, Margaret, azi după-amiază era cât pe-aci să tragem o spaimă grozavă, Dixon şi cu mine. Eram în dormitor; auzisem la un moment dat clopoţelul de la intrare, dar credeam că cel ce sunase terminase ce avea de făcut şi plecase de mult; aşa încât eram pe punctul să ies pe coridor când deschizând uşa camerei mele, am văzut-o pe Dixon coborând scările; s-a încruntat la mine şi m-a împins înapoi. Am lăsat uşa deschisă şi am auzit-o transmiţând un mesaj cuiva care se afla în biroul tatii şi care a plecat imediat. Cine putea fi? Vreun vânzător de prăvălie?
— Tot ce se poate, spuse Margaret cu indiferenţă. Pe la ora două a fost pe aici un omuleţ liniştit, venit să primească nişte dispoziţii.
— Numai că ăsta nu era un omuleţ – ci un bărbat înalt şi voinic; şi trecuse de patru şi jumătate când a venit.
— Era domnul Thornton, spuse domnul Hale.
Amândoi se bucurară că izbutiseră să-l atragă în discuţie.
— Domnul Thornton! exclamă Margaret, uşor surprinsă. Credeam că…
— Ce credeai, fetiţo? o întrebă Frederick, căci ea lăsase propoziţia neterminată..
— Oh, spuse ea înroşindu-se dar privindu-l drept în ochi, mi-am închipuit că era vorba despre cineva din altă categorie socială, nu un domn; cineva venit cu un comision.
— Cam aşa şi arăta, spuse Frederick nepăsător. Credeam că e vreun vânzător şi când colo aflu că e vorba de un industriaş.
Margaret rămase tăcută., îşi aminti că, la început, înainte de a-i cunoaşte firea şi ea vorbise şi gândise ca Frederick. Era firesc să-şi fi făcut o astfel de impresie şi totuşi se simţi puţin iritată. Nu putea să-i explice; ar fi vrut ca Frederick să înţeleagă ce fel de om era domnul Thornton – dar avea buzele pecetluite.
Domnul Hale continuă:
— Cred că a venit să-şi ofere tot ajutorul care-i stă în putinţă. Dar nu l-am putut primi. I-am spus lui Dixon să-l întrebe dacă n-ar vrea să vorbească cu tine – cred că am rugat-o să te caute, ca să-l primeşti. Nu mai ştiu ce-am spus.
— E o persoană foarte agreabilă, după câte îmi dau seama! spuse Frederick, aruncând fraza ca pe o minge, ca s-o prindă careva.
— Un prieten foarte binevoitor, spuse Margaret, căci tatăl ei rămase tăcut.
O vreme, Frederick nu spuse nimic. În cele din urmă vorbi:
— Margaret, mă doare când mă gândesc că nu le voi putea mulţumi niciodată celor care s-au arătat binevoitori cu voi. Cunoştinţele mele trebuie să fie altele decât ale voastre. În afară, bineînţeles, de cazul în care voi risca să ajung în faţa curţii marţiale, sau în cazul când tu şi cu tata veţi veni în Spania. Aruncase sugestia ca pe o momeală; apoi, deodată, făcu pasul hotărâtor: Nici nu ştii cât de mult aş vrea să veniţi. Am o situaţie bună – şi perspective şi mai bune, urmă apoi, înroşindu-se ca o fată. Ştii, Margaret, ţi-am povestit de Dolores Barbour – aş vrea s-o cunoşti; sunt sigur că o să-ţi placă – ba nu, cuvântul potrivit e că o s-o iubeşti, e prea puţin spus că o să-ţi placă – şi tu, tată, o s-o iubeşti dacă o vei cunoaşte. Nu are încă optsprezece ani; dar, dacă nu se răzgândeşte într-un an, va deveni soţia mea. Domnul Barbour nu ne-a îngăduit s-o socotim încă logodnă. Dar, dacă veniţi, o să găsiţi numai prieteni peste tot, pe lângă Dolores. Gândeşte-te, tată. Margaret, te rog, fii de partea mea.
— Nu – pentru mine nu mai există un alt loc unde să plec, spuse domnul Hale. Mutarea asta m-a costat viaţa soţiei mele. Nu mai vreau să mă mut în altă parte, cât mai am de trăit. Ea e aici; şi aici am să rămân până la sfârşitul zilelor.
— Oh, Frederick, îl rugă Margaret, povesteşte-ne mai multe despre ea. E un lucru la care nu m-am gândit; dar mă bucur foarte tare. O să ai o persoană pe care s-o iubeşti şi care să ţină la tine. Hai, povesteşte-ne.
— În primul rând, e catolică. E singura obiecţie la care mă aşteptam., Dar faptul că tata şi-a schimbat părerile – te rog, Margaret, nu suspina.
Dar Margaret mai avu şi alte motive să suspine în timpul discuţiei. Frederick devenise el însuşi catolic, deşi nu depusese încă jurământul. Aceasta era deci cauza pentru care îşi exprimase atât de vag în scrisori compasiunea faţă de disperarea ei când domnul Hale părăsise rândurile Bisericii. Crezuse – că nu era decât o atitudine nepăsătoare de marinar; dar adevărul era că încă de pe atunci se simţea înclinat să renunţe la religia în care fusese botezat; atâta doar că părerile lui tindeau, într-o direcţie opusă celor ale tatălui său. Nici măcar Frederick n-ar fi putut spune cât de mult îi influenţase dragostea această schimbare. În cele din urmă, Margaret renunţă la acest aspect; şi, revenind la logodnica lui, începu s-o privească într-o lumină diferită:
— Dar, Fred, gândeşte-te că, de dragul ei, trebuie să încerci să scapi de acuzaţiile exagerate ce ţi se aduc, chiar dacă revolta de pe vas a fost adevărată. Dacă va trebui să ajungi în faţa curţii marţiale şi dacă ai găsi martori, ai putea să dovedeşti că nesupunerea ta în faţa autorităţii s-a datorat faptului că această autoritate era exercitată în mod nedemn.
Domnul Hale îşi îndreptă întreaga atenţie spre răspunsul fiului său.
— În primul rând, Margaret, cine îmi poate face rost de martori? Toţi sunt marinari, recrutaţi acum pe alte nave, în afară de cei a căror mărturie nu contează, pentru că au luat parte la revoltă sau au privit-o cu bunăvoinţă. În al doilea rând, dă-mi voie să-ţi spun că nu prea ştii ce e o curte marţială; îţi închipui că e un fel de adunare unde se împarte dreptatea, în loc s-o vezi aşa cum e – un tribunal unde autoritatea cântăreşte cam nouă zecimi, dar dovezile, doar o zecime. În astfel de cazuri chiar şi dovezile nu scapă de influenţa pe care o exercită prestigiul autorităţii.
— Dar nu merită măcar să încerci şi să vezi ce dovezi favorabile se pot găsi? În momentul de faţă, toţi cei care te-au cunoscut odinioară, te cred categoric vinovat. N-ai încercat niciodată să te justifici, iar noi n-am ştiut unde să căutăm dovezi în sprijinul tău. Caută măcar acum, de dragul domnişoarei Barbour, să-ţi justifici comportarea în ochii lumii. S-ar putea ca ei să nu-i pese; sunt sigură că are tot atâta încredere în tine ca şi noi toţi; dar n-ar trebui s-o laşi să-şi unească viaţa cu un om asupra căruia atârnă o învinuire atât de gravă, fără să arăţi mai întâi lumii care-i realitatea. Te-ai ridicat împotriva autorităţii – ceea ce, a fost rău; dar dacă ai fi stat deoparte, ai fi tăcut şi n-ai fi luat atitudine când cineva uza brutal de această autoritate, ar fi fost mult mai rău. Oamenii ştiu ce-ai făcut; dar nu cunosc motivele tale, care transformă delictul săvârşit într-o eroică apărare a celor slabi. De dragul lui Dolores, lumea trebuie să afle asta.
— Dar cum să o fac să afle? Nu sunt îndeajuns de convins de puritatea şi de simţul de dreptate ale celor ce-mi vor fi judecători, pentru a mă duce în faţa curţii marţiale, chiar dacă aş putea aduce o armată întreagă de martori care să spună adevărul. Nu pot trimite un crainic, care să strige pe străzi, proclamând ceea ce tu numeşti eroismul meu. Nimeni nu ar citi o broşură sau o autojustificare după atâta timp, chiar dacă aş publica vreuna.
— N-ai vrea să consulţi un avocat, care să-ţi spună ce şanse ai să te disculpi? întrebă Margaret, ridicând privirea şi înroşindu-se toată.
— Ar trebui mai întâi să găsesc un avocat, să-l studiez şi să văd dacă-mi place, înainte de a-i face asemenea confidenţe. Mulţi avocaţi fără clientelă şi-ar putea perverti conştiinţa, convingându-se că ar câştiga uşor o sută de lire făcând o faptă bună – predându-mă, pe mine, un criminal, justiţiei.
— Prostii, Frederick! – cunosc un avocat pe a cărui onoare te poţi bizui; despre a cărui abilitate în profesie oamenii au o părere foarte bună; şi care cred că şi-ar da multă osteneală pentru oricare dintre rudele… mătuşii noastre. E vorba de domnul Henry Lennox, tată.
— Cred că e o idee bună, spuse domnul Hale. Dar nu trebuie să faci nimic care l-ar putea reţine pe Frederick în Anglia. Măcar de dragul mamei tale.
— Poţi să pleci mâine seară la Londra, cu trenul de noapte, urmă Margaret, însufleţită de planul ei. Teamă mi-e că va trebui să plece mâine, tată, vorbi ea cu blândeţe; aşa e mai bine, din cauza domnului Bell şi a persoanei aceleia dezagreabile cu care s-a întâlnit Dixon.
— Da; trebuie să plec mâine, întări Frederick, cu hotărâre.
Domnul Hale oftă.
— Mi-e foarte greu să mă despart de tine şi totuşi sunt tare neliniştit atâta timp cât rămâi aici.
— Atunci, spuse Margaret, ascultaţi cum am plănuit. Frederick ajunge la Londra vineri dimineaţă. Am să – ai putea – nu! e mai bine să-i dau un bilet pentru domnul Lennox. Îl găseşti în biroul lui de la tribunal.
— O, să fac o listă cu numele tuturor marinarilor de pe „Orion” de care-mi pot aminti. I-aş putea-o lăsa lui, ca să încerce să le dea de urmă. E vorba de fratele soţului lui Edith, nu-i aşa? Îmi aduc aminte că ai pomenit de el în scrisori. Am nişte bani pe care-i păstrează Barbour. Aş putea plăti destul de mult, dacă există vreo şansă de reuşită. Banii aceştia, tată dragă, îi destinasem cu totul altui scop; aşa că o să socot că i-am împrumutat de la dumneata şi de la Margaret.
— Nu, spuse Margaret. Dacă ai face-o, nu i-ai risca. Şi există totuşi un risc; dar merită să încerci. Ai putea să te îmbarci şi la Londra, nu numai la Liverpool?
— Bineînţeles, gâsculiţă mică. Mă simt ca acasă oriunde văd apa unduindu-se sub o scândură. Nu te teme, o să găsesc eu vreo ambarcaţiune care să mă ia. N-o să stau nici douăzeci şi patru de ore la Londra, departe şi de voi şi de o altă fiinţă.
Margaret nu se supără când Frederick găsi de cuviinţă să privească peste umărul ei, în timp ce-i scria domnului Lennox. În felul acesta se văzu silită să scrie concis şi cu siguranţă; altfel ar fi şovăit dacă să folosească un anumit cuvânt sau expresie, simţindu-se tare încurcată să reînnoade ea relaţiile dintre ei, care se sfârşiseră într-un mod atât de penibil pentru amândoi. Dar aşa, biletul îi fu luat din faţă înainte de a mai avea timp să-l recitească şi ascuns bine într-un portvizit; cu care prilej dinăuntru căzu o lungă şuviţă de păr negru, făcând să sclipească de plăcere, ochii lui Frederick.
— Ţi-ar plăcea să te uiţi la şuviţa asta de păr, nu-i aşa? întrebă el. Nu! Trebuie să aştepţi s-o vezi pe ea. E prea desăvârşită ca s-o cunoşti pe bucăţele. O biată  cărămidă n-o să-ţi poată spune niciodată cum arată, castelul meu.


CAPITOLUL XXXII
GHINIOANE

„Cum! Rămâi ca cineva să te pârască,
Sau poate-n lanţuri chiar să te târască!”

WERNER

TOATĂ ZIUA URMĂTOARE stătură împreună – toţi trei. Domnul Hale nu spunea nimic, decât atunci când copiii lui îi puneau întrebări şi îl sileau astfel să revină în prezent. Durerea lui Frederick nu mai putea fi văzută sau auzită; trecuse prima izbucnire şi acum aproape că-i era ruşine că se lăsase doborât de emoţie; şi, deşi suferea profund pentru pierderea mamei şi suferinţa asta avea să dăinuie toată viaţa, n-avea să mai vorbească niciodată de ea. Margaret, care nu-şi lăsase durerea să izbucnească la început, suferea acum mai tare. Plângea din când în când; şi chiar dacă vorbea despre lucruri indiferente, avea în ea o gingăşie plină de jale, care se accentua ori de câte ori privirea i se oprea asupra lui Frederick şi îşi amintea de apropiata lui plecare. Îi părea bine că pleacă, pentru ca să-l vadă pe tatăl ei liniştindu-se, dar, în ceea ce o privea pe ea, era tare mâhnită. Neliniştea şi groaza în care trăia domnul Hale, gândindu-se că fiul lui ar putea fi descoperit şi prins, cântăreau mult mai greu decât bucuria de a-l avea lângă ei. După moartea doamnei Hale, nervozitatea lui se accentuase şi părea că nu se mai putea gândi la nimic altceva. Tresărea la orice zgomot mai neobişnuit şi nu se simţea liniştit decât când îl ştia pe Frederick departe de privirea celor ce intrau în cameră. Către seară, spuse:
— Te duci la gară cu Frederick, nu-i aşa, Margaret? Aş vrea să fiu sigur că a plecat. Vreau să vii şi să-mi spui, în orice caz, că a plecat cu bine din Milton.
— Bineînţeles, îl încredinţă Margaret. Mi-ar plăcea să-l petrec, dacă nu te vei simţi singur, tată.
— Nu, nu! O să-mi închipui altfel tot timpul că l-a recunoscut cineva şi că a fost prins, dacă nu-mi spui că a plecat cu bine. Şi ar trebui să vă duceţi la gara din Outwood. E la fel de aproape, dar e, mai pustie. Luaţi o birjă până acolo. Riscul de a fi văzut e astfel mai mic. La ce oră ai tren, Fred?
— La şase şi zece; e aproape întuneric la ora aceea. Crezi că o să poţi să mă petreci, Margaret?
— Oh, o să mă descurc. Am început să fiu foarte curajoasă şi neînfricată. La întoarcere drumul va fi destul de bine luminat, dacă se va întuneca. Săptămâna trecută am umblat la o oră mult mai târzie.
Margaret oftă uşurată când despărţirea se sfârşi – despărţirea de mama moartă şi de tatăl în viaţă. Îl tot zori pe Frederick să se urce în birjă, ca să scurteze o scenă atât de dureroasă pentru tatăl ei, care îşi însoţise fiul în camera unde zăcea trupul mamei. Poate fiindcă îl zorise prea tare, sau poate datorită unei greşeli din „Mersul trenurilor”, obişnuită când e vorba de sosirea trenurilor în gările mai mici, descoperiră când ajunseră la gara din Outwood că mai aveau aproape douăzeci de minute de aşteptat. Casa de bilete era încă închisă, astfel încât nu putură nici măcar să cumpere biletul. Coborâră deci scările care duceau spre peronul aflat mai jos. O cărare acoperită cu zgură traversa terenul de lângă drum şi începură să păşească pe ea, în sus şi, în jos, ca să umple timpul rămas.
Margaret îl ţinea de braţ pe Frederick, care îi luă afectuos mâna.
— Margaret, să ştii că dacă mă duc să-l consult pe domnul Lennox în legătură cu şansele de a mă disculpa, ca să pot veni în Anglia de câte ori vreau, o fac mai mult de dragul tău decât de dragul oricui altcuiva. Nu pot suporta gândul că ai putea rămâne singură dacă tatei i se întâmplă ceva. Arată îngrozitor de schimbat – cumplit de zdruncinat. Aş vrea să-l faci să se gândească la planul meu de a vă stabili şi voi la Cadiz, din mai multe motive. Ce se va întâmplă cu tine dacă se prăpădeşte? N-ai nicio prietenă apropiată. Şi, ciudat lucru, nu prea avem nici rubedenii multe.
Margaret de-abia se putea stăpâni să nu plângă, văzând cu câtă gingăşie şi grijă aducea vorba Frederick de un lucru pe care nici ea nu îl mai credea improbabil, văzând cât de tare se schimbase, în ce declin era domnul Hale datorită nenorocirilor din ultimele luni. Dar încercă să spună cu însufleţire:
— În ultimii doi ani s-au petrecut atâtea schimbări ciudate şi neaşteptate în viaţa mea, încât simt mai mult ca oricând că nu merită să plănuieşti amănunţit ce vei face într-o anumită situaţie. Încerc să mă gândesc numai la prezent.
Se opri; timp de o clipă rămaseră nemişcaţi pe terenul pustiu, lângă bariera de lângă drum; soarele care apunea le lumina chipurile. Frederick o ţinea de mână şi o privea cu nelinişte şi cu tristeţe, căci citea pe chipul ei mai multe griji şi necazuri decât îi trădaseră spusele. Apoi Margaret urmă:
— Ne vom scrie des şi îţi făgăduiesc – căci văd că asta te linişteşte – să-ţi povestesc toate grijile mele. Tata e – dar deodată tresări, o tresărire uşoară de-abia vizibilă – însă Frederick simţi gestul brusc al mâinii pe care o ţinea şi se întoarse cu faţa spre drum, unde un călăreţ tocmai trecea prin dreptul barierei lângă care stăteau. Margaret se înclină; călăreţul se înclină la rândul lui, ţeapăn.
— Cine e? întrebă Frederick imediat, chiar înainte ca acesta să se fi îndepărtat.
Margaret, puţin încurcată şi îmbujorată la faţă, răspunse:
— Domnul Thornton; ştii, l-ai mai văzut.
— Numai din spate. Nu-i un tip prea atrăgător. Şi ce încruntat e!
— Probabil că l-a supărat ceva, spuse Margaret, apărându-l. N-ai fi gândit aşa despre el dacă l-ai fi văzut cum se purta cu mama.
— Cred că s-a făcut timpul să mergem să cumpărăm biletul. Dacă aş fi ştiut ce tare o să se întunece, n-am fi dat drumul birjei, Margaret.
— Oh, nu-ţi face griji. Dacă vreau, pot să iau o birjă şi de aici; sau să mă întorc cu trenul şi apoi de la gara din Milton, drumul până acasă e plin de magazine, de oameni şi de felinare. Nu te gândi la mine; ai mai bine grijă de tine. Mă îmbolnăveşte gândul că Leonards ar putea călători în acelaşi tren. Înainte de a te urca, uită-te bine prin vagon.
Se întoarseră în gară. Margaret stărui să se ducă ea în camera din plin luminată cu gaz, ca să cumpere biletul. Câţiva flăcăi trândăveau pe-acolo, pierzându-şi vremea împreună cu şeful de gară. Margaret crezu că recunoaşte chipul unuia dintre ei şi îi aruncă o privire mândră plină de demnitate jignită, ca răspuns la privirea lui uşor impertinentă, de admiraţie făţişă. Se îndreptă grăbită spre fratele ei, care o aştepta afară şi îl apucă de braţ.
— Ţi-ai luat valiza? Hai să ne plimbăm puţin pe peron, spuse ea.
Era nervoasă la perspectiva de a rămâne în curând singură, căci curajul o părăsise mai repede decât ar fi recunoscut chiar şi faţă de sine însăşi. Auzi zgomot de paşi în urma lor; paşii se opriră când stătură şi ei locului, uitându-se în lungul şinelor şi ascultând şuierul trenului ce se apropia. Tăceau; aveau inimile prea pline. Peste o clipă trenul va intra în gară; şi în clipa următoare Frederick va fi plecat. Margaret aproape că se căia de stăruinţa cu care îl rugase să plece la Londra; în felul acesta se măreau şansele, de a fi descoperit. Dacă s-ar fi îmbarcat pentru Spania de la Liverpool, în două trei ore ar fi fost departe.
Frederick se răsuci în loc, întorcându-se cu faţa, astfel că felinarul îl lumină din plin. Un om îmbrăcat în uniformă de hamal făcu, un pas iute înainte; un om cu o înfăţişare de brută, ce părea să fi băut până ce ajunsese ca o fiară, deşi simţurile îi erau treze.
— Cu voia ’mneavoastră, don’şoară! spuse el, împingând-o fără pic de grijă pe Margaret şi apucându-l pe Frederick de guler. Cred că numele dumitale e Hale, nu-i aşa?
Într-o clipă – fără ca Margaret să-şi dea seama cum, căci îi juca totul înaintea ochilor – printr-o răsucire îndemânatică, Frederick îi puse o piedică, aruncându-l de la înălţimea de aproape un metru a peronului pe pământ, lângă şine. Omul rămase acolo nemişcat.
— Fugi, fugi! gâfâi Margaret. A sosit trenul. E Leonards, nu-i aşa? Oh, fugi! Îţi aduc eu valiza.
Şi îl luă de braţ, împingându-l din toate puterile.
Uşa unui vagon era deschisă şi el sări înăuntru; şi pe când se pleca în afară, spunându-i: „Fii binecuvântată, Margaret!”, trenul porni cu viteză; ea rămase singură. Se simţea atât de sfârşită, gata să leşine, încât răsuflă uşurată când ajunse în sala de aşteptare pentru doamne şi se aşeză. La început se luptă să-şi recapete suflarea. Graba fusese atât de mare; spaima atât de înnebunitoare; riscul atât de cumplit Dacă trenul n-ar fi sosit în gară în momentul acela, omul ar fi sărit iarăşi pe peron şi ar fi strigat după ajutoare, ca să-l prindă pe Frederick. Se întrebă dacă omul se ridicase de jos; încercă să-şi amintească dacă îl văzuse mişcându-se; dacă nu cumva era grav rănit.
Îşi luă inima în dinţi şi ieşi afară; peronul era în întregime luminat, dar pustiu; se duse până la capăt şi privi în jos, cu teamă. Nu era nimeni; şi deodată îi păru bine că venise să se uite, căci altfel visele i-ar fi fost bântuite de gânduri cumplite. Şi chiar şi aşa, tremura atât de tare, înfricoşată toată, încât nu-i venea s-o pornească pe jos până acasă, pe drumul pustiu şi întunecos, aşa cum îi apărea privindu-l din gară. Se hotărî să aştepte trenul local şi să vină cu el. Dar dacă Leonards o va recunoaşte, îşi va da seama că ea fusese cu Frederick! Cercetă bine locul, înainte de a se aventura până la casa de bilete să-şi cumpere unul. În preajmă nu erau decât câţiva slujbaşi de la căile ferate, care vorbeau tare.
— Vasăzică Leonards s-a îmbătat iar! spuse unul dintre ei, ce părea să aibă autoritate asupra celorlalţi. De data asta o să aibă nevoie de toată protecţia cu care se laudă ca să nu fie dat afară.
— Unde e? întrebă un altul, în timp ce Margaret, întoarsă cu spatele, îşi numără mărunţişul cu degete tremurânde, neîndrăznind să facă un pas, înainte de a auzi răspunsul.
— Nu ştiu. A intrat aici acum nici cinci minute, înjurând de mama focului, cu o poveste întreagă cum că ar fi fost trântit jos; şi a încercat să facă rost de nişte bani de la mine, ca să plece la Londra cu trenul următor. Mi-a făgăduit, cherchelit cum era, că mi-i dă înapoi imediat, dar aveam altceva mai bun de făcut  decât să-l ascult; i-am spus să-şi vadă de treabă; şi a ieşit pe uşa din faţă.
— Mă prind că a intrat în prima bombă de care a dat în drum, spuse primul care vorbise. Acolo s-ar fi topit şi banii tăi, dacă ai fi fost destul de neghiob să-i dai.
— Asta-i bună! Ştiam eu bine ce înseamnă că vrea să meargă la Londra. Păi, încă nu mi-a înapoiat nici ăi cinci şilingi… şi-i dădură înainte cu acest subiect.
Aşa că acum, singura grijă a lui Margaret era să vină trenul mai repede. Se ascunse din nou în sala de aşteptare pentru doamne, speriată de fiecare zgomot, crezând că erau paşii lui Leonards – că fiecare voce arţăgoasă şi răsunătoare era a lui. Dar nimeni nu se apropiase de ea până la sosirea trenului; când un însoţitor de tren o ajută binevoitor să se urce în vagon, nu îndrăzni să-l privească până: ce trenul nu se puse în mişcare – şi atunci văzu că nu era Leonards.


CAPITOLUL XXXIII
[bookmark: bookmark32]LINIŞTE

„Dormi, draga mea şi somnul îngheţat
În veci nu-ţi va fi tulburat!
Un ultim noapte bună – vei dormi mereu?
Până când soarta-ţi o voi împărtăşi şi eu.”

      H. KING

CASA PĂREA CIUDAT de liniştită după toată spaima şi agitaţia zgomotoasă de dinainte. Tatăl ei avusese grijă să o aştepte o gustare întăritoare la întoarcere; şi apoi se aşezase, iarăşi în scaunul lui obişnuit, pentru a reîncepe, copleşit de tristeţe, să viseze cu ochii deschişi. Dixon o chemase pe Mary Higgins, ca să aibă pe cine bombăni şi îndruma la bucătărie; şi nu bombănea mai puţin furioasă, cu toate că o făcea în şoaptă; căci i s-ar fi părut lipsă de respect să vorbească cu glas tare atâta timp cât aveau un mort în casă. Margaret se hotărâse să nu-i pomenească nimic tatălui ei despre spaima cumplită pe care o trăsese în gară. Nu ar fi folosit la nimic; totul se terminase cu bine; singurul lucru de temut era ca nu cumva Leonards să facă rost – de bani ca să pornească pe urmele lui Frederick şi să-l hăituiască la Londra. Dar nu prea existau şanse să-şi pună în practică planul; şi Margaret se hotărî să nu se mai frământe gândindu-se la un lucru pe care nu-l putea influenţa. Frederick ştia şi singur să se ferească; şi, peste o zi, cel mult două, se va afla în siguranţă, departe de Anglia.
— Cred că mâine o să primim vreo veste de la domnul Bell, spuse Margaret.
— Da, adeveri tatăl ei, aşa cred şi eu.
— Dacă poate să vină, mâine seară ar trebui să fie aici.
— Dacă nu poate, o să-l rog pe domnul Thornton să vină cu mine la înmormântare. Nu pot să mă duc singur. M-ar doborî.
— Nu-l ruga pe domnul Thornton, tată. Lasă-mă să vin eu cu dumneata, spuse Margaret precipitat.
— Tu? Draga mea, dar de obicei femeile nu merg la înmormântări.
— Nu; pentru că nu se pot stăpâni. Femeile de condiţia noastră nu merg, pentru că nu îşi pot controla emoţiile şi le e totuşi ruşine să şi le arate în public. Femeile sărace se duc însă şi nu le pasă dacă le vede lumea copleşite de durere. Îţi făgăduiesc, tată, că dacă mă laşi să vin n-o să ai motiv să-ţi pară rău. Nu chema un om străin, lăsându-mă pe mine deoparte. Dragă tată, dacă domnul Bell nu poate veni, o să merg eu. Iar dacă vine, n-o să mă împotrivesc voii dumitale.
Domnul Bell nu putu veni – suferea de gută. Trimise o scrisoare deosebit de plină de simţire, în care îşi exprima toată părerea de rău că nu putea participa. Nădăjduia că îi va putea vizita în curând, dacă le va face plăcere; proprietăţile lui din Milton aveau nevoie de supraveghere şi agentul îi scrisese că prezenţa lui era absolut necesară; până acum, evitase pe cât putuse să se apropie de Milton; dar acum, singurul lucru care-l putea face să accepte ideea acestei vizite era gândul că-l va vedea şi poate că îl va putea mângâia puţin pe vechiul său prieten.
Margaret îşi dădu foarte multă osteneală încercând să-şi convingă tatăl să nu-l invite pe domnul Thornton la înmormântare. Simţea că n-o să poată îndura. În seara dinaintea înmormântării, sosi un bilet plin de morgă pentru domnişoara Hale, din partea doamnei Thornton, comunicându-i că, la dorinţa fiului ei, trăsura lor va urma cortegiul mortuar, dacă nu vor avea nimic împotrivă. Margaret îi citi tatălui ei biletul.
— Oh, ce rost au aceste formalităţi, spuse ea. Hai să mergem singuri – doar dumneata şi cu mine, tată. Nu le pasă de noi, căci altfel s-ar fi oferit să vină el însuşi şi nu să trimită doar o trăsură goală.
— Credeam că nu doreai în niciun caz prezenţa lui, Margaret, spuse domnul Hale întrucâtva surprins.
— Şi nici nu doresc. Nu vreau să vină deloc; şi, mai cu seamă, n-aş fi vrut să-l chemăm noi. Dar nu mă aşteptam din partea lui să-şi bată astfel joc de doliul nostru.
Şi îşi uimi tatăl izbucnind în plâns. Fusese atât de potolită în durerea ei, atât de grijulie faţă de ceilalţi, atât de blândă şi răbdătoare, încât bietul om nu înţelegea nimic din purtarea nestăpânită din seara aceea; şi văzând cu câtă duioşie încerca tatăl ei s-o liniştească, începu să plângă şi mai tare.
Petrecu o noapte atât de proastă, încât nu era câtuşi de puţin pregătită pentru îngrijorarea pe care i-o stârni scrisoarea lui Frederick. „Domnul Lennox nu era în oraş; un funcţionar din biroul lui îi spusese că se va întoarce cel mai târziu marţea următoare; că s-ar putea să vină chiar luni. Aşa că, după ce chibzuise bine, Frederick hotărâse să mai rămână încă o zi sau două la Londra. Îi trecuse prin cap să se întoarcă la Milton; ispita, fusese foarte mare; dar gândul că domnul Bell stătea la ei, ca şi panica din ultimul moment de la gară, îl deciseră să rămână în Londra. Margaret putea fi sigură că va lua toate măsurile de precauţie pentru a nu fi descoperit de Leonards.”
Oftă uşurată că primise scrisoarea când tatăl ei se afla în camera mamei. Dacă ar fi fost de faţă, i-ar fi cerut să i-o citească cu glas tare; şi nu era greu de ghicit cât de mult s-ar fi speriat şi ce griji şi-ar fi făcut, încât nu vedea cum l-ar fi putut linişti. Nu o îngrijora atât faptul că Frederick rămăsese la Londra, cât aluziile lui că fusese recunoscut în ultimul moment la Milton şi posibilitatea de a fi fost urmărit, ceea ce îi dădea fiori reci; cum ar fi reacţionat oare tatăl ei la această veste? Margaret se căi acum că sugerase şi stăruise chiar, ca Frederick să-l consulte pe domnul Lennox. Pe moment, păruse doar o întârziere mică – adăuga prea puţin la şansele, aparent minime, de a fi recunoscut; şi totuşi, toate câte se întâmplaseră după aceea arătau cât de nepotrivit fusese acest demers. Se străduia să-şi înăbuşe părerea de rău faţă de ceea ce nu se mai putea schimba; să nu se mai învinuiască întruna că propusese un lucru ce păruse pe moment să aibă rost, dar pe care evenimentele ulterioare îl dovediseră primejdios. Dar tatăl, ei era prea abătut sufleteşte şi prea năruit trupeşte ca să poată înfrunta regretele faţă de ceva ce nu mai putea fi schimbat. Margaret îşi adună toate forţele. Tatăl ei părea să fi uitat că aveau motive temeinice să aştepte o scrisoare de la Frederick în dimineaţa aceea. Era copleşit de un singur gând – că ultima rămăşiţă pământească a soţiei sale urma să fie dusă departe de el, ascunsă pentru totdeauna vederii lui. Tremura jalnic în timp ce unul din oamenii de la pompele funebre îi aranja hainele de doliu. O privi gânditor pe Margaret; şi, când omul termină, se îndreptă clătinându-se spre ea şi murmură:
— Roagă-te pentru mine, Margaret. Nu mai am putere. Nu mă mai pot ruga. Or s-o ia în curând. Încerc să rabd, crede-mă că încerc. Ştiu că e voia Domnului. Dar nu pot să înţeleg de ce a murit. Roagă-te, Margaret, să dobândesc destulă credinţă ca să mă pot ruga. Sunt la mare strâmtoare, copila mea.
Margaret, şedea lângă el în birjă, aproape ţinându-l în braţe; şi îi tot recita versetele înălţătoare care făgăduiau mângâiere divină şi textele pline de resemnare şi credinţă pe care şi le putu aminti. Vocea nu-i tremură nicio clipă; şi dobândi ea însăşi putere prin strădaniile depuse. Buzele tatălui se mişcau după ale ei, repetând textele bine cunoscute pe măsură ce i le amintea; era cumplit, să vezi efortul lui răbdător, plin de încordare, de a găsi puţină resemnare – dar n-avea tăria s-o simtă din tot sufletul, ca o parte a propriei sale fiinţe.
Forţa morală a lui Margaret aproape că se prăbuşi când Dixon printr-o uşoară mişcare a mâinii, îi îndreptă luarea-aminte spre Nicholas Higgins şi spre fiica lui, aflaţi puţin mai departe, foarte atenţi însă la ceremonie. Nicholas era îmbrăcat în hainele lui obişnuite de barchet, dar avea o panglică neagră cusută la pălărie – un semn de doliu pe care nu-l arătase în amintirea fiicei lui, Bessy. Domnul Hale nu vedea însă nimic. Repetă şoptit, fără a şti ce spune, întreaga slujbă de înmormântare, după preotul care o oficia; oftă de câteva ori după ce totul se sfârşi; şi apoi, punând o mână pe braţul fiicei sale, păru s-o roage tăcut să-l ducă de acolo, de parcă ar fi fost orb, iar Margaret, călăuza lui credincioasă.
Dixon plângea cu suspine; îşi acoperise faţa cu batista şi, cufundată în durere, nici nu văzu măcar că mulţimea ce se adună la asemenea ocazii, începuse să se împrăştie, când deodată auzi lângă ea o voce. Era domnul Thornton. Fusese tot timpul acolo şi stătuse, cu capul plecat, în spatele unui grup de oameni, astfel încât nimeni nu-l recunoscuse.
— Nu te supăra – dar aş vrea să ştiu cum se simte domnul Hale? Şi domnişoara Hale? Mă interesează cum se simt amândoi.
— Desigur, domnule. Se simt aşa cum şi era de aşteptat să se simtă. Domnul e la pământ. Domnişoara Hale îndură mai uşor decât s-ar crede.
Domnul Thornton ar fi preferat să audă mai degrabă că ea e aceea care suferă peste măsură. În primul rând, era destul de egoist ca să se bucure la gândul că ar putea să-i aducă mângâiere şi alinare cu marea lui iubire; ceva asemănător cu ciudata plăcere pătimaşă a unei mame al cărei copilaş mai şubred stă cuibărit lângă ea, depinzând întru totul de ocrotirea ei. Numai că această mângâietoare imagine a ceea ce ar fi putut fi – în voia căreia s-ar fi lăsat, în ciuda refuzului lui Margaret, doar cu câteva zile în urmă – era tulburat în mod jalnic de amintirea a ceea ce văzuse lângă gara din Outwood. „Tulburată în mod jalnic!” nu sună însă destul de aspru. Îl chinuia imaginea frumosului tânăr cu care stătuse ea într-o atitudine trădând o intimitate atât de strânsă; amintirea îl tortura cumplit, făcându-l să strângă pumnii, pentru a-şi stăpâni durerea. Şi la o oră atât de târzie şi la atâta depărtare de casă! Însemna un efort moral prea mare ca să-şi păstreze încrederea – până acum neştirbită – în nevinovăţia şi gingăşia feciorelnică a lui Margaret; de îndată ce nu mai făcea acest efort, încrederea îşi pierdea tăria şi pierea şi prin mintea lui treceau una după alta, ca într-un vis, închipuiri sălbatice.
Şi acum primise o mică confirmare, jalnică dar nimicitoare: „Ea îndură mai uşor decât s-ar crede” povara durerii. Înseamnă că are o speranţă spre care să privească, atât de luminoasă încât, chiar şi cu o fire iubitoare ca a ei, până şi orele sumbre de după moartea mamei se puteau însenina. Da! ştia cum ar iubi ea. Iubind-o, câştigase o cunoaştere instinctivă a însuşirilor ei. Sufletul ei va înflori în lumina minunată a soarelui când vreun bărbat, prin forţa iubirii lui, va fi demn să-i câştige dragostea. Chiar şi în momentele de doliu, ea s-ar sprijini, cu o încredere calmă, pe înţelegerea lui. Înţelegerea lui! A cui? A celuilalt. Şi faptul că exista un altul, era de ajuns pentru a face ca faţa domnului Thornton şi aşa palidă şi gravă, să devină îndoit de albă şi încruntată, după răspunsul lui Dixon.
— Aş vrea să-i fac o vizită. Domnului Hale, vreau să spun. Poate că mă va primi poimâine, sau într-una din zilele următoare.
Vorbea ca şi când răspunsul i-ar fi fost indiferent. Dar nu era aşa. În ciuda chinului său, tânjea s-o vadă pe cea care i-l pricinuise. Deşi uneori se gândea cu ură la Margaret şi anume când îşi amintea cât îi păruse de tandră şi apropiată şi când revedea toate împrejurările acelei scene, se lăsa totuşi cuprins de dorinţă şi de nerăbdare s-o vadă iarăşi în faţa ochilor – tânjea după aerul pe care îl respira ea. Îl tortura patima trezită în el şi nu putea să nu se învârtă în jurul locului unde se afla ea, fără a se apropia de centrul fatal.
— Cred că stăpânul o să vă primească, domnule. I-a părut tare rău că n-a putut ultima oară; dar situaţia nu era tocmai plăcută în clipa aceea.
Pentru un motiv sau altul, Dixon nu-i pomeni lui Margaret despre discuţia avută cu domnul Thornton. Se poate să fi fost o simplă întâmplare, dar Margaret nu află niciodată că el venise la înmormântarea bietei ei mame.


CAPITOLUL XXXIV
[bookmark: bookmark33]MINCIUNĂ ŞI ADEVĂR

„Nicicând nu te va pierde adevărul!
Chiar de corabia ţi se va sfărâma pe ape,
Şi toate scândurile ei s-or rupe şi-or să crape, 
Mereu te va susţine adevărul!”

ANONIM

ERA UN EFORT CUMPLIT pentru Margaret să „îndure mai uşor decât s-ar crede”. Uneori îşi zicea că ar fi mai bine să-şi dea frâu liber şi să urle de durere, în clipele când gândul că nu mai avea mamă o străfulgera deodată, chiar şi în timpul unor discuţii aparent optimiste cu tatăl ei. Şi-apoi, nu-i dădea pace nici grija pentru Frederick. Cu poşta de duminică nu sosi nimic şi apoi plecară şi scrisorile lor spre Londra; iar când marţi tot nu venise nicio scrisoare, Margaret nu mai ştia ce să facă, nedumerită şi descurajată. Nu ştia nimic despre planurile lui, iar toată această nesiguranţă îl distrugea pe tatăl ei. Îi tulbura noul obicei de a rămâne nemişcat în fotoliu cam jumătate din zi. Acum păşea neliniştit de colo-colo prin cameră; apoi ieşea şi ea îl auzea pe palier, deschizând şi închizând uşile odăilor, fără vreun scop anume. Încercă să-l liniştească citindu-i cu voce tare; dar era limpede, că bietul om nu izbutea sa rămână atent mai multă vreme. Îi părea bine că ţinuse doar pentru sine întâlnirea cu Leonards, care i-ar fi pricinuit şi mai multă îngrijorare. Aşa că respiră uşurată când fu anunţată vizita domnului Thornton. Prezenţa lui avea să îndrepte gândurile tatălui ei pe un alt făgaş.
Domnul Thornton veni drept spre tatăl ei, îi luă mâinile şi i le strânse fără un cuvânt – ţinându-i-le câteva clipe, chipul, ochii şi expresia feţei spunând mai mult decât ar fi putut-o face cuvintele. Se îndreptă apoi spre Margaret. Ea nu părea să îndure „mai uşor decât s-ar crede”. Frumuseţea ei mândră pălise după atâtea ore de veghe şi de plâns. Pe chipul ei se aşternuse o tristeţe blândă şi răbdătoare – ba chiar o suferinţă neîndoielnică. Nu se gândise s-o salute decât cu răceala studiată din ultima vreme; dar nu se putu stăpâni să nu se ducă spre ea, văzând-o cum stătea puţin mai departe, intimidată şi lipsită de siguranţă, datorită purtării lui din ultima vreme şi să nu-i adreseze câteva cuvinte, obişnuite în asemenea ocazii, cu atâta gingăşie, încât ochii ei se umplură de lacrimi şi se întoarse să-şi ascundă emoţia. Apoi îşi luă cusătura şi se aşeză, liniştită şi tăcută. Inima domnului Thornton bătea iute, nestăvilită şi pentru prima dată uită cu totul scena de pe cărarea din Outwood. Încerca să discute cu domnul Hale, şi – prezenţa lui Thornton făcându-i totdeauna plăcere domnului Hale, căci tăria şi fermitatea lui constituiau pentru el un liman sigur – tatăl îl ascultă cu multă plăcere, după cum observă Margaret.
Dar iată că Dixon deschise uşa şi spuse:
— Domnişoară Hale, te cheamă cineva.
Dixon părea atât de speriată, încât lui Margaret i se făcu rău. I se întâmplase ceva lui Fred! Nu se îndoia de asta. Bine măcar că tatăl ei şi domnul Thornton erau cufundaţi în discuţie.
— Ce s-a întâmplat, Dixon? întrebă Margaret de îndată ce închise uşa salonului.
— Vino până aici, domnişoară, o chemă Dixon, deschizând uşa dormitorului care fusese al doamnei Hale şi care era acum al lui Margaret, căci tatăl ei refuzase să mai doarmă acolo, după moartea soţiei sale. Nu s-a întâmplat nimic, domnişoară, spuse Dixon cu glas înăbuşit. A venit un inspector de la poliţie. Vrea să te vadă, domnişoară. Dar nu cred că-i ceva grav.
— A pomenit cumva numele? întrebă Margaret abia auzit.
— Nu, domnişoară; n-a spus niciun nume. A întrebat doar dacă locuieşti aici şi dacă ar putea să vorbească cu dumneata. Martha s-a dus la uşă şi i-a deschis; l-a condus în biroul domnului. M-am dus ca să văd dacă nu-i ajunge să vorbească cu mine; dar nu – vrea să te vadă pe dumneata, domnişoară.
Margaret nu mai scoase niciun cuvânt până în fata uşii biroului. Acolo se întoarse şi spuse:
— Ai grijă să nu coboare tata. Domnul Thornton e acum cu el.
Când intră, ţinuta ei mândră aproape că îl intimida pe inspector. Pe faţa ei se aşternuse o uşoară indignare dar atât de stăpânită şi de controlată, încât îi dădea un aer magnific de dispreţ. Nu exprima nici uimire nici curiozitate. Stătea doar, aşteptând ca el să spună pentru ce venise. Nu puse nicio întrebare.
— Vă rog să mă iertaţi, domnişoară, dar datoria mă obligă să vă pun câteva întrebări de rutină. La infirmerie a murit un om, în urma unei căzături ce a survenit la gara din Outwood, în seara zilei de joi, pe data de douăzeci şi şase ale lunii în curs, între orele cinci şi şase. Pe moment, căzătura n-a părut prea gravă dar doctorii spun că i-a fost fatală, datorită unor complicaţii interne, ca şi obiceiul omului de a bea.
Ochii mari şi întunecaţi ce-l priveau pe inspector drept în faţă se dilatară uşor. Spiritul lui de observaţie şi marea lui experienţă nu-i atraseră atenţia asupra nici unei alte schimbări. Buzele ei erau mai arcuite decât de obicei, datorită tensiunii muşchilor, dar el nu ştia cum arătau în mod obişnuit pentru a-şi da seama de sfidarea sobră conţinută acum în curba lor. Margaret nu păli şi nici nu începu să tremure. Continuă să-l fixeze cu privirea. Şi-apoi – căci inspectorul făcuse o pauză înainte de a continua – spuse, aproape încurajându-l să-şi reia relatarea: 
— Da – continuaţi!
— După cât se pare, va fi necesară o anchetă; există câteva dovezi că lovitura, sau îmbrânceala, sau încăierarea care ar fi provocat căzătura au fost provocate de necuviinţele acestui om destul de cherchelit faţă de o tânără domnişoară, ce se plimba împreună cu cel ce l-a împins pe decedat de pe peron. Toate acestea au fost observate de o persoană de pe peron, care n-a dat prea mare importanţă întâmplării, căci izbitura nu părea că va avea urmări. Mai există un temei care ne face să vă identificăm cu acea domnişoară; în care caz…
— N-am fost acolo, spuse Margaret, privindu-l în continuare cu ochi lipsiţi de expresie, ca ai unui somnambul.
Inspectorul se înclină, dar nu spuse nimic. Tânăra din faţa lui nu trăda nici emoţie, nici teamă sau tulburare şi nici nelinişte ori dorinţa de a pune capăt întrevederii. Informaţiile pe care le primise erau foarte vagi, unul dintre însoţitorii de tren, grăbindu-se să nu piardă trenul, văzuse o încăierare la celălalt capăt, al peronului între Leonards şi un domn însoţit de o tânără, dar nu auzise niciun zgomot; şi, înainte ca trenul care pornise să fi luat viteză, aproape, că fusese trântit de goana năvalnică a lui Leonards, care înjura şi blestema îngrozitor, ca un beţiv scos din minţi. Nu se mai gândise la scena de atunci până când inspectorul îi storsese mărturia; căci tot făcând cercetări în gară, acesta auzise de la şeful de gară că o tânără şi un domn stătuseră acolo cam o oră – că tânăra era foarte frumoasă – şi un vânzător de la băcănie ce se afla atunci acolo îi spusese că era vorba de domnişoara Hale, care locuia în Crampton; o ştia pentru că târguiau la prăvălia lor. Nu exista nicio certitudine că era vorba de aceeaşi pereche, dar probabilitatea rămânea mare. Înnebunit de furie şi de durere Leonards se dusese la cârciuma cea mai apropiată, pentru a căuta înţelegere; dar vorbele lui de beţiv nu găsiseră ascultare la chelnerii de acolo, care aveau treabă până peste cap; îşi aminteau; totuşi că la un moment dat tresărise, ocărându-se singur, că nu se gândise mai devreme l-a telegraf, dar nu ştiau pentru ce scop anume; şi credeau că plecase cu gândul să se ducă să telegrafieze. Pe drum, copleşit de durere sau de băutură se întinsese pe jos, unde îl găsise poliţia şi îl dusese la infirmerie: acolo nu-şi recăpătase îndeajuns cunoştinţa pentru a le putea povesti cum căzuse; avusese doar câteva licăriri de luciditate, ceea ce îi făcuse să trimită după un judecător de pace, cu nădejdea că va izbuti să-i ia o declaraţie care să lămurească ce anume îi fusese fatal. Dar, până la venirea judecătorului, Leonards bâiguise vorbe fără şir despre viaţa pe mare, amestecând anapoda nume de căpitani şi aspiranţi de marină cu cele ale însoţitorilor de tren; iar cu ultimele cuvinte blestemase „şmecheria” unora care, spunea el, îl sărăciseră cu o sută de lire. Inspectorul chibzui asupra tuturor aceste amănunte – dovezile atât de vagi că Margaret fusese la gară – tăgăduiala ei categorică, liniştită, în faţa unei asemenea bănuieli. Acum ea aştepta cu un calm suveran ca inspectorul să vorbească din nou.
— Deci dumneavoastră tăgăduiţi, domnişoară, că aţi fost împreună cu domnul ce l-a lovit, sau l-a împins pe bietul om, provocându-i moartea?
O durere ascuţită îi fulgeră lui Margaret prin minte: „Oh! Doamne! dacă aş şti că Frederick e în siguranţă. Un observator perspicace al expresiilor oamenilor ar fi zărit poate chinul de o clipă ce apăru în ochii ei mari şi trişti, ca groaza unui animal încolţit. Dar inspectorul, deşi observator atent, nu era şi perspicace. Cu toate acestea, îl izbi aspectul răspunsului ei ce părea, o repetare mecanică a primului – neschimbat niciun pic după ultima lui întrebare.
— N-am fost acolo, spuse ea încet şi cu greutate. 
Şi tot acest interval de timp, nu închise ochii nici măcar o dată şi nu încetă să-şi ţină aţintită asupra lui privirea lipsită de viaţă, ca a unui somnambul.
Tocmai acest ecou monoton al primei tăgăduieli îi trezi bănuiala. Părea că se sforţase să mintă o dată şi îşi pierduse puterea de a o mai face şi a doua oară. Inspectorul îşi vârî carneţelul la loc cu o încetineală studiată. Apoi ridică privirea; ea stătea nemişcată ca o statuie.
— Nădăjduiesc că nu veţi socoti o lipsă de respect din partea mea dacă vă voi spune că s-ar putea să fie necesar să vă fac din nou o vizită. S-ar putea să trebuiască să vă citez la anchetă, pentru ca să prezentaţi un alibi, dacă martorii (de fapt nu era decât unul care o recunoscuse) stăruie în a susţine sub jurământ că eraţi de faţă în acea nefericită situaţie.
O privi pătrunzător. Ea continuă să rămână cu desăvârşire liniştită – fără ca pe chipul ei mândru să apară  o îmbujorare sau umbra unei vinovăţii. Spera să o vadă tresărind: n-o cunoştea pe Margaret Hale. Rămase puţin fâstâcit, văzând calmul ei regesc. Da, probabil că era vorba de o confuzie de persoană. Continuă:
— E foarte puţin probabil, domnişoară, că voi fi nevoit să acţionez astfel. Sper că mă veţi scuza pentru ceea ce era de datoria mea să fac, deşi poate aţi socotit o necuviinţă din partea mea.
Margaret îşi înclină capul spre el, în timp ce inspectorul se îndrepta către uşă. Îşi simţea buzele uscate, ţepene. Nu izbuti să pronunţe nici măcar obişnuitele cuvinte de rămas-bun. Dar, deodată, făcu câţiva paşi spre uşa biroului şi o deschise, conducându-l la ieşirea din faţă şi deschizându-i larg uşa. Rămase cu privirea aţintită asupra lui, până când îl văzu îndepărtându-se. Închise apoi uşa şi se întoarse în birou; la jumătatea drumului se opri, făcu repede cale-ntoarsă şi, într-un impuls nestăpânit, încuie uşa pe dinăuntru.
Apoi reveni în birou, se opri – se clătină – se opri iar – se legănă în loc şi căzu jos, leşinată.


CAPITOLUL XXXV
[bookmark: bookmark34]ISPĂŞIRE

„Nu-i prea gingaşă depănare.
Totuşi urcă spre soare”

DOMNUL THORNTON nu se mişcă de lângă domnul Hale. Simţea că tovărăşia lui îi făcea plăcere; şi era mişcat de aviditatea cu care-l implora, mai mult din ochi, să mai stea – şi un jalnic „Nu pleca încă”, pe care bietul om îl pronunţa când şi când. Se mira că Margaret nu se mai întoarce; dar nu zăbovea în nădejdea că ar mai putea s-o vadă. Pe moment – şi în prezenţa unui om care simţea din plin nimicnicia vieţii pe pământ – era reţinut şi la locul lui. Părea extrem de interesat de tot ce spunea domnul Hale

„Despre moarte şi despre pacea profundă,
Şi despre mintea ce-n somn se cufundă.”

Lucru ciudat, prezenţa, domnului Thornton avea puterea de a-l face pe domnul Hale să-şi dezvăluie gândurile tainice pe care le ţinea ascunse chiar şi faţă de Margaret. Compasiunea ei ar fi fost poate prea acută şi s-ar fi manifestat poate cu o intensitate prea mare; şi poate că el se temea de propria-i reacţie în faţa ei, sau poate că, în mintea lui speculativă, îndoielile apăreau în clipe ca acestea, stăruind să fie transformate în certitudini; şi ştia că ea ar da înapoi în faţa unor astfel de îndoieli – ba chiar şi în faţa lui, văzându-l în stare să le dea viaţă –; indiferent de motivul pentru care o făcea, se putea despovăra mai uşor faţă de domnul Thornton decât în prezenţa ei, de toate gândurile, închipuirile şi temerile ce-l torturau. Domnul Thornton vorbea foarte puţin; dar cu fiecare frază, încrederea şi respectul domnului Hale creşteau. Dacă el lăsa neexprimată până la sfârşit o profundă suferinţă de care-şi amintea, domnul Thornton o completa cu două-trei cuvinte, dovedind ce adânc îi pătrunsese sensul. Dacă era vorba despre o îndoială – o temere – o nesiguranţă ce-şi căuta sprijin şi nu găsea – căci ochii îi erau prea plini de lacrimi – domnul Thornton, în loc, să rămână surprins, părea să fi cunoscut şi el acea stare şi izbutea să-i arate o rază de lumină în locurile cele mai sumbre. Deşi om de acţiune, luând parte la marea luptă pentru existenţă, în fundul inimii, în ciuda voinţei lui neînduplecate şi a tuturor greşelilor săvârşite, era legat de Dumnezeu printr-o religie pe care domnul Hale nici nu o visase. Nu mai discutaseră niciodată despre astfel de lucruri; dar această unică conversaţie creă un gen de relaţii deosebite între ei; îi legă unul de altul, aşa cum nicio vorbărie goală despre lucrurile sfinte nu o poate face. Când toţi sunt admişi, cum mai poate exista o Sfântă a Sfintelor?
Şi, în tot acest timp, Margaret zăcea nemişcată, palidă ca o moartă, pe podeaua biroului! Se prăbuşise sub greutatea poverii pe care o purta. Era prea grea şi o purtase timp prea îndelungat; iar ea fusese blândă şi răbdătoare, până când, dintr-o dată, încrederea o părăsise şi bâjbâise în zadar, după ajutor! Singurul semn că rămăsese conştientă era suferinţa ce-i încreţea fruntea. Gura – strânsă atât de sfidător cu puţin timp înainte – îşi moleşise acum linia, lividă.

„E par che de la sua labbia si mova 
Uno, spirite soave e pien damore,
Chi va dicendo a l’anima: sospira!”[footnoteRef:7] [7:  „Şi-pare că de pe buzele sale se mişcă 
  O suflare suavă şi de dragoste plină 
  Ce inimii îi spune: suspină!”] 


Primul semn al reîntoarcerii la viaţă îl dădu tremurul buzelor – o încercare uşoară şi mută de a vorbi; dar ochii mari erau încă închişi; şi tremurul încetă iarăşi. Apoi, sprijinindu-se slăbită pe braţe, Margaret încercă să-şi găsească stabilitatea, îşi adună puterile şi se ridică. Pieptenul îi căzuse din păr; şi, din dorinţa instinctivă de a face să dispară orice urmă de slăbiciune şi de a-şi pune rânduială în înfăţişare, începu să îl caute; din când în când, în timpul căutării, trebui să se aşeze puţin, ca să-şi recapete puterile. Stătea cu capul plecat – cu mâinile una peste alta – şi încerca să-şi amintească ce anume o îngrozise într-o asemenea măsură dar nu putea. Înţelegea doar două lucruri – că Frederick fusese, cât pe ce să fie urmărit şi prins la Londra, nu numai pentru omor prin imprudenţă, ci şi pentru vina mult mai gravă de a fi fost capul revoltei de pe vas; şi că ea minţise pentru a-l salva. Avea o singură mângâiere; minciuna ei îl salvase, chiar dacă numai ajutându-l să câştige timp. Dacă mâine inspectorul va veni din nou, după ce ea va fi primit scrisoarea după care tânjea, că fratele ei e în siguranţă, ea, trufaşa Margaret, va înfrunta ruşinea şi îşi va ispăşi păcatul, recunoscând în faţa unui tribunal întreg, dacă va fi nevoie, că minţise. Dar dacă va reveni înainte de sosirea unor veşti de la Frederick; dacă va veni, după cum o ameninţase, peste câteva ore, ei bine! atunci va minţi din nou, deşi nu ştia şi nu-şi dădea seama cum va putea pronunţa acele cuvinte, după acest răgaz în care chibzuise şi îşi făcuse reproşuri, fără ca ele să îi trădeze minciuna. Dar repetându-le va câştiga timp – pentru Frederick.
Se trezi din toropeală când Dixon intră în cameră, tocmai îl condusese pe domnul Thornton până la uşă.
Abia făcuse câţiva paşi pe stradă, când un omnibus se opri chiar lângă el şi un om coborî şi se apropie, salutându-l. Era inspectorul de poliţie.
Domnul Thornton era cel care îi obţinuse un post în cadrul poliţiei şi auzise apoi, din când în când, de progresele protejatului său; dar nu se întâlniseră prea des, astfel încât la început nu-l recunoscu.
— Mă numesc Watson – George Watson, domnule, cel pe care l-aţi…
— A, da! Îmi amintesc. Aud că te descurci grozav.
— Da, domnule. Trebuie să vă mulţumesc, domnule. Dar acum am o problemă pentru care am îndrăznit să vă opresc. Cred că dumneavoastră aţi fost judecătorul de pace care aţi venit să-i luaţi o declaraţie bietului om ce a murit noaptea trecută la infirmerie.
— Da, răspunse domnul Thornton. Am fost acolo şi am auzit nişte vorbe fără şir, despre care grefierul, zicea că nu erau bune de nimic. Mă tem că nu e vorba, decât de un beţiv, deşi e neîndoielnic că a murit din cauza unei izbituri. Una dintre slujnicele mamei, era logodită cu el, după câte am aflat şi e tare necăjită, sărmana. Şi ce voiai să-mi spui?
— Păi domnule, moartea lui e în mod ciudat legată de cineva care locuieşte în casa de unde tocmai aţi ieşit; casa unui oarecare domn Hale.
— Da! spuse domnul Thornton, întorcându-se brusc şi privindu-l pe inspector drept în faţă cu interes. Cum anume?
— Să vedeţi; domnule, se pare că am destule dovezi care îl inculpă pe domnul ce o însoţea pe domnişoara Hale în seara aceea, în gara din Outwood, ca fiind omul care l-a lovit sau l-a împins pe Leonards de pe peron, pricinuindu-i astfel moartea. Dar domnişoara Hale tăgăduieşte că ar fi fost atunci acolo.
— Domnişoara Hale tăgăduieşte că a fost acolo! repetă domnul Thornton, pe un ton schimbat. Spune-mi, despre ce seară e vorba? Şi la ce oră?
— Pe la ora şase, în seara zilei de joi, douăzeci şi şase ale lunii.
Timp de câteva minute merseră în tăcere unul lângă altul. Inspectorul vorbi primul:
— Vedeţi, domnule, e posibil să se facă o anchetă; şi există un tânăr care afirmă categoric – cel puţin afirma, la început; – dar de când a auzit că domnişoara Hale tăgăduieşte că ar fi fost, spune că n-ar putea să jure; dar încă mai e convins că a văzut-o pe domnişoara Hale la gară, plimbându-se cu un domn, cu nici cinci minute înainte ca unul dintre însoţitori să vadă o încăierare, pe care a pus-o pe seama obrăzniciei lui Leonards – dar care a dus la căzătura ce i-a provocat moartea. Şi cum v-am văzut că aţi ieşit chiar din casa aceea, domnule, mi-am zis că aş putea îndrăzni să vă întreb dacă – vedeţi, e întotdeauna neplăcut să ai de-a face cu cazuri de identitate neclară şi nimănui nu-i place să se îndoiască de cuvântul unei domnişoare de bună condiţie, dacă nu are dovezi contrare categoriei.
— Şi a tăgăduit că a fost la gară în seara aceea! repetă domnul Thornton pe un ton coborât, adâncit în gânduri.
— Da, domnule, de două ori şi cât se poate de clar. I-am spus că voi reveni, dar cum v-am văzut tocmai când mă întorceam de la interogatoriul flăcăului care afirmă că a fost ea, m-am gândit să vă cer sfatul, atât ca unui judecător de pace ce l-a văzut pe Leonards pe patul de moarte, cât şi ca unui domn care mi-a făcut rost de situaţia asta în poliţie.
— Ai făcut foarte bine, spuse domnul Thornton. Ar fi bine să nu mai iei nicio măsură până la următoarea noastră întâlnire.
— Domnişoara Hale mă va aştepta să revin aşa cum i-am spus.
— Aş vrea să amâni doar cu o oră. Acum e trei. Vino pe la patru la depozitul meu.
— Foarte bine, domnule!
Şi se despărţiră. Domnul Thornton se grăbi să ajungă la depozit şi, cerând cu asprime slujbaşilor să nu îngăduie cuiva să-l deranjeze, se îndreptă spre biroul său personal şi încuie uşa. Apoi se lăsă în voia torturii, reamintindu-şi tot ce aflase şi cântărind cu atenţie fiecare amănunt. Cum se putuse lăsa înşelat de imaginea ei înlăcrimată de acum nici două ore, compătimind-o şi tânjind de dorul ei, încât aproape uitase de gelozia sălbatică şi bănuitoare stârnită de prezenţa ei lângă necunoscutul acela – la o asemenea oră – într-un astfel de loc! Cum putuse o fiinţă atât de neprihănită să se înjosească şi să se poarte astfel, ea care se arătase atât de pură şi de nobilă până atunci! Dar fusese oare pură? Se dispreţui pentru gândul ce-i trecu prin minte, doar o străfulgerare de o clipă – nu mai mult –; şi totuşi, chiar şi atunci, se înfioră de puterea vechii atracţii exercitate de imaginea ei. Şi apoi minciuna aceasta – cât de cumplită trebuia să-i fie teama că ruşinea ar putea fi dezvăluită – căci în fond, o provocare venită de la un beţiv ca Leonards ar fi fost îndeajuns ca să justifice, categoric, pe oricine care ar fi mărturisit ce făcuse, deschis şi fără rezerve! Ce înfiorătoare şi cumplită era teama aceea, încât putea să coboare o fată atât de sinceră ca Margaret până la minciună? Aproape că îi era milă de ea. Cum se vor sfârşi oare toate acestea? Probabil că ea nu cântărise toate aspectele atitudinii ei; dacă urma să aibă loc o anchetă, tânărul va depune mărturie. Sări brusc în picioare. Nu va avea loc nicio anchetă. O va feri pe Margaret de aşa ceva. Îşi va asuma răspunderea de a împiedica o anchetă al cărei deznodământ, ţinând seama de mărturia medicilor (auzită nedesluşit noaptea trecută de la doctorul de gardă), nu putea fi decât îndoielnic; doctorii descoperiseră că avea o boală internă într-o formă avansată, ce nu putea fi lecuită; afirmaseră că moartea s-ar fi putut să fi fost grăbită de căzătură, sau de băutură şi zăcutul în frig. Dacă ar fi ştiut că Margaret e amestecată în întâmplarea asta – dacă ar fi prevăzut că ea îşi va mânji puritatea printr-o minciună, ar fi putut s-o salveze cu un singur cuvânt; căci problema anchetei se ridicase chiar în seara trecută. Domnişoara Hale putea iubi pe un altul – putea fi indiferentă şi dispreţuitoare faţă de el dar va continua s-o slujească cu credinţă, fără ca ea s-o afle vreodată. Chiar dacă o va dispreţui cândva, o va feri întotdeauna de ocară pe femeia pe care o iubise; şi ce ocară ar fi să jure strâmb la judecată, sau să-şi expună motivele pentru care preferă întunericul şi nu lumina!
Domnul Thornton arăta foarte mohorât şi sumbru când trecu pe lângă slujbaşii săi uluiţi. Lipsi cam jumătate de oră; şi, când se întoarse, nu arăta mai puţin sumbru, cu toate că îşi atinsese scopul.
Scrise două rânduri pe o hârtie şi o puse într-un plic pe care îl sigilă. Apoi îl dădu unuia dintre slujbaşii săi, spunându-i: 
— Am stabilit cu Watson – cel care a lucrat la împachetat în depozit şi a intrat apoi în poliţie – să vină pe la patru. Tocmai m-am întâlnit cu un domn din Liverpool, care vrea să stăm de vorbă înainte de a pleca din oraş. Când vine Watson, ai grijă să-i dai acest bilet.
Biletul conţinea următoarele:
„Nu va avea loc nicio anchetă. Mărturia medicilor nu o justifică. Nu lua alte măsuri. Nu m-am consultat cu medicul legist; dar îmi asum toată răspunderea.”
„Foarte bine” gândi Watson, „asta mă scuteşte de o treabă neplăcută. Niciunul dintre martori nu părea prea sigur de ceva, în afara tinerei doamne şi ea s-a exprimat destul de clar şi limpede. Însoţitorul de tren a văzut o încăierare; dar, când şi-a dat seama că s-ar putea să fie citat ca martor, n-a mai fost sigur de nimic – poate că nici n-a fost încăierare, ci doar o glumă şi Leonards poate că a sărit singur de pe peron. Iar Jennings, vânzătorul de la băcănie – ei bine, omul părea destul de sigur de ce spunea, dar mă îndoiesc că l-aş mai putea convinge să depună sub jurământ, după ce-a aflat că domnişoara Hale a tăgăduit categoric. Ar fi fost o treabă neplăcută şi nu m-aş fi ales până la urmă cu mare lucru. Şi-acum, trebuie să mă duc să-i anunţ că nu vor mai fi citaţi. Aşa că în seara aceea se prezentă din nou la locuinţa domnului Hale. Tatăl ei şi cu Dixon încercaseră s-o convingă să se ducă la culcare; dar niciunul dintre ei nu cunoştea motivul pentru care se încăpăţâna să rămână trează. Dixon aflase ceva – dar numai o parte. Margaret n-ar fi spus nimănui ce declarase şi nici n-ar fi dezvăluit urmarea fatală a căzăturii lui Leonards de pe peron. Astfel încât Dixon, deşi curioasă, o îndemna plină de devotament să se odihnească, lucru de care era limpede că avea mare nevoie, aşa cum zăcea pe sofa. Nu vorbea decât atunci când cineva i se adresa direct; se străduia să-i zâmbească tatălui ei, ca răspuns la privirile lui îngrijorate şi la întrebările pline de blândeţe; dar, în loc de zâmbet, buzele lăsau să-i scape doar un suspin. Domnul Hale arăta atât de jalnic şi de tulburat, încât, în cele din urmă, ea acceptă să se retragă în camera ei şi să se culce. Ajunsese să creadă că inspectorul nu va mai veni în seara aceea, căci trecuse de nouă.
Se duse lângă tatăl ei şi se sprijini de spătarul scaunului.
— Te culci şi dumneata curând, nu-i aşa, tată? N-aş vrea să te las singur!
Nu-i auzi răspunsul, căci cuvintele se pierduseră într-un sunet slab, dar care o umplu de spaimă, răsunându-i cu putere în creier; sunase clopoţelul de la intrare.
Îşi sărută tatăl şi se furişă pe scări în jos, cu o iuţeală de care n-ar fi crezut-o nimeni în stare, văzând-o doar cu o clipă mai devreme. O dădu pe Dixon deoparte.
— Nu-i nevoie să vii; deschid eu. Sunt sigură că e el – şi pot – trebuie să mă descurc singură.
— Cum doreşti, domnişoară! spuse Dixon ţâfnoasă; dar, după o clipă, adăugă: Numai că nu eşti în stare. Pari mai mult moartă decât vie.
— Aşa crezi? spuse Margaret, răsucindu-se pe călcâie şi lăsând-o să-i vadă focul ciudat din ochi şi obrajii îmbujoraţi, în ciuda buzelor palide şi uscate.
Îi deschise inspectorului şi îl pofti în birou. Aşeză sfeşnicul pe masă şi potrivi cu grijă mucul lumânării; apoi se întoarse spre el.
— Aţi întârziat! spuse. Ei bine? întrebă, ţinându-şi respiraţia în aşteptarea răspunsului.
— Îmi pare rău că v-am deranjat fără rost, domnişoară; pentru că, până la urmă, s-a renunţat la anchetă. Aş fi venit mai devreme, dar am avut puţină treabă de făcut şi nişte oameni de văzut.
— Înseamnă că s-a sfârşit, spuse Margaret. Nu va mai avea loc nicio anchetă.
— Cred că mai am la mine biletul de la domnul Thornton, spuse inspectorul, scotocind în portvizit.
— De la domnul Thornton! exclamă Margaret.
— Da! e judecător de pace – ah! Iată-l.
Margaret nu izbutea să vadă ce scria în bilet – deşi se afla lângă lumânare. Cuvintele îi jucau înaintea ochilor. Dar îl ţinea în mână şi părea să-l cerceteze cu atenţie.
— Ştiţi, domnişoară, asta îmi ia o mare greutate de pe suflet; fiindcă dovezile erau prea puţin sigure, nu ştiam nici dacă omul a fost într-adevăr lovit, încât dacă se mai punea şi o problemă de identificare, cazul s-ar fi complicat atât de mult, după cum i-am spus şi domnului Thornton.
— Domnul Thornton! repetă Margaret.
— L-am întâlnit azi-dimineaţă, tocmai când ieşea de la dumneavoastră şi, cum suntem prieteni şi dânsul este magistratul care l-a văzut pe Leonards noaptea trecută, mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus de greutăţile mele.
Margaret suspină adânc. Nu dorea să mai afle nimic; se temea şi de ceea ce auzise şi de ceea ce ar mai putea să audă. Ar fi vrut ca vizitatorul să plece. Făcu un efort să vorbească:
— Mulţumesc că aţi venit. E foarte târziu. Cred că a trecut de zece. Oh! poftim biletul! urmă ea, înţelegând brusc semnificaţia mâinii lui întinse. Şi, în timp ce inspectorul se pregătea să-l pună la loc, adăugă: Cred că scrisul e cam neciteţ. N-am putut înţelege ce scrie; vreţi să mi-l citiţi?
Aşa că inspectorul i-l citi cu voce tare.
— Mulţumesc. I-aţi spus domnului Thornton că nu eram acolo?
— Oh, bineînţeles, domnişoară. Regret că am acţionat conform unor informaţii ce s-au dovedit apoi greşite. La început, tânărul vânzător s-a arătat foarte sigur; iar acum spune că s-a îndoit tot timpul şi că nădăjduieşte să nu vă fi supărat atât de tare, încât să vă piardă de clientă. Noapte bună, domnişoară.
— Noapte bună.
Şi Margaret agită clopoţelul, ca Dixon să vină să-l conducă la uşă. Când Dixon se întoarse pe coridor, Margaret trecu iute pe lângă ea.
— Totul e bine! îi spuse, fără s-o privească; şi, înainte ca Dixon să aibă timp să-i pună vreo întrebare, fugi pe scări în sus, intră în dormitor şi zăvorî uşa.
Se aruncă pe pat, aşa îmbrăcată cum era, prea epuizată ca să se mai poată gândi la ceva. După o jumătate de oră sau chiar şi mai mult, zăcând aşa în frigul din cameră, frântă de oboseală, simţi cu încetul cum simţurile amorţite i se înviorează. Începu atunci să-şi amintească, să facă diferite legături şi să-şi pună întrebări. Primul gând a fost că toată spaima cumplită în legătură cu Frederick luase sfârşit; că încordarea trecuse. Apoi simţi nevoia să-şi aducă aminte de toate vorbele inspectorului în legătură cu domnul Thornton. Când îl întâlnise? Ce-i spusese? Ce făcuse domnul Thornton? Şi ce scria în bilet? Până când nu-şi aminti expresiile exacte, mintea ei refuză să meargă mai departe. Dar convingerea următoare la care ajunsese era destul de limpede – domnul Thornton o văzuse lângă gara din Outwood în joia aceea fatală şi aflase apoi că ea tăgăduise să fi fost acolo. În ochii lui, era o mincinoasă. Şi chiar era o mincinoasă! Dar nu se căia în faţa lui Dumnezeu; în jurul faptului acestuia înfiorător că decăzuse în ochii domnului Thornton, nu era decât haos şi întuneric. Nu-i păsa, nici chiar în sinea ei, câte scuze ar fi putut găsi. Ele nu aveau nimic de-a face cu domnul Thornton, nu-şi închipuise vreodată că el, sau oricine altcineva, ar putea găsi motiv de suspiciune în faptul firesc de a-şi fi însoţit fratele; dar Thornton îi cunoştea adevărata minciună şi greşeală şi avea dreptul s-o judece.
— Oh, Frederick! Frederick! gemu ea, câte n-am sacrificat eu de dragul tău!
Chiar şi după ce adormi, gândurile continuară să se învârtească în jurul aceluiaşi lucru, numai că dureros şi monstruos de exagerate.
Când se trezi, strălucirea dimineţii îi dădu o idee nouă. Domnul Thornton aflase de minciuna ei înainte de a se duce la medicul legist; ceea ce însemna că poate fusese influenţat de dorinţa de a o scuti de repetarea minciunii. Dar, cu o încăpăţânare de copil, dădu deoparte această idee. Chiar dacă era aşa, tot nu se simţea recunoscătoare faţă de el; căci decăzuse în ochii lui, chiar înainte de a-şi fi dat osteneala s-o scutească de o nouă încercare a sincerităţii, la fel de jalnică. Mai curând ar mai fi trecut prin toate acestea – ar fi jurat strâmb pentru a-l salva pe Frederick – decât să-l lase pe domnul Thornton să afle ceea ce aflase şi să se amestece astfel ca s-o salveze. Ce ghinion să-l întâlnească pe inspector! De ce tocmai el să fi fost judecătorul de pace adus să-i ia o depoziţie lui Leonards? Ce spusese Leonards? Şi cât oare înţelesese domnul Thornton, care poate că şi aflase despre vechea acuzaţie împotriva lui Frederick, de la domnul Bell, prietenul lor comun? Dacă aşa era, atunci nu făcuse decât să-l salveze pe fiul ce sfidase legea pentru a veni la căpătâiul mamei aflate pe moarte. În cazul acesta îi putea fi recunoscătoare – dar nu şi dacă amestecul lui fusese determinat de dispreţ. Oh! mai exista oare cineva pe lume care să aibă un motiv atât de întemeiat s-o dispreţuiască? Domnul Thornton, la care se uitase până acum de sus, din înălţimea ei închipuită! Se văzu deodată la picioarele lui şi această prăbuşire o duru. Dar nu îndrăzni să meargă cu concluziile până la capăt şi să recunoască în sinea ei cât de mult preţuia respectul şi stima lui faţă de ea. Şi de câte ori ajungea la această idee, la sfârşitul unui şir lung de gânduri, se oprea, nevrând să păşească pe acest drum – nevrând să creadă în el.
Era mai târziu decât îşi închipuise, căci în frământarea din seara precedentă, uitase să întoarcă ceasul; iar domnul Hale lăsase vorbă să nu fie trezită la ora obişnuită. Din când în când, uşa se deschidea uşor şi Dixon băga capul înăuntru. Când îşi dădu seama că Margaret se trezise, intră înăuntru cu o scrisoare în mână.
— Iată ceva ce-o să-ţi facă bine, domnişoară. O scrisoare de la domnişorul Frederick.
— Mulţumesc, Dixon. Ce târziu e!
Vorbea cu glas nepăsător, lăsând-o pe Dixon să pună scrisoarea pe cuvertură, fără să se repeadă s-o ia.
— Vrei să iei o gustare, nu-i aşa? Ţi-o aduc într-o clipă. Ştiu că stăpânul a şi terminat de mâncat.
Margaret nu răspunse nimic; o lăsă să plece; simţea că trebuie să fie singură ca să poată deschide scrisoarea. În cele din urmă o deschise. Primul lucru pe care îi căzură ochii fu data la care o scrisese: cu două zile înainte. O scrisese deci atunci când făgăduise şi temerile lor ar fi putut fi evitate. Dar s-o citească întâi şi o să vadă ce se întâmplase. Era scrisă în grabă, dar putea să înţeleagă totul. Îl văzuse pe Henry Lennox, care ştia destule despre cazul lui ca să clatine întâi din cap şi să-i spună că riscase mult întorcându-se în Anglia, când asupra lui plana o asemenea acuzaţie din partea unei autorităţi atât de influente. Dar, după ce discutară mai amănunţit, domnul Lennox îi declarase că ar putea exista şanse de achitare, dacă afirmaţiile lui ar fi susţinute de martori demni de crezare – că, în acest caz, s-ar putea încerca o revizuire a procesului – altminteri riscul ar fi prea mare. El urma să cerceteze – şi îşi va da toată osteneala. „M-a izbit faptul”, scria Frederick, „că recomandarea ta, surioară dragă, a avut un mare răsunet. Aşa să fie oare? Mi-a pus multe întrebări, pot să te asigur. Pare un tip inteligent, isteţ şi are o clientelă bună, judecând după firmă şi după numărul funcţionarilor ce lucrează pentru el. Dar s-ar putea să nu fie decât trucuri avocăţeşti. Tocmai am găsit un pachebot pe punctul de a pleca – mă îmbarc peste cinci minute. S-ar putea să trebuiască să mai vin în Anglia pentru această problemă, aşa încât păstrează secretul vizitei mele. O să-i trimit tatii câteva sticle cu un vin vechi de Xeres, dintr-un soi care nu se găseşte în Anglia – (din cel pe care îl am acum în faţă)! Are nevoie de aşa ceva – transmite-i toată dragostea mea – Dumnezeu să-l binecuvânteze. Sunt încredinţat că – iată că a venit birja. P.S. – Cum am scăpat, ca prin urechile acului! Ai grijă să nu sufli nimănui că v-am vizitat – nici chiar familiei Shaw.”
Margaret cercetă plicul: pe el sta scris: „Prea târziu”. Probabil că scrisoarea fusese încredinţată unui chelner neglijent, care uitase s-o ducă la poştă. Oh! cât de mică e puntea ce ne desparte de ispită! Frederick era acum în siguranţă, în afara Angliei, de douăzeci, ba nu, de treizeci de ore; şi nu trecuseră decât vreo şaptesprezece ore de când ea spusese o minciună, ca să zădărnicească orice urmărire care chiar şi atunci nu ar fi dat niciun rezultat. Cât de puţină încredere avusese! Unde era acum acel motto cu care se mândrea: „Fais ce que dois, advienne que pourra”[footnoteRef:8]? Dacă ar fi avut curajul să spună adevărul şi să-i desfidă să afle ceea ce refuza să dezvăluie cât de uşoară i-ar fi fost inima! Nu s-ar fi simţit umilită în faţa lui Dumnezeu pentru că-şi pierduse încrederea în el; şi nici degradată şi înjosită în ochii domnului Thornton. Tremurând jalnic, se surprinse punând acum părerea lui proastă pe acelaşi plan cu supărarea lui Dumnezeu. De ce oare îi bântuia el gândurile cu atâta stăruinţă? Care putea fi pricina? De ce-i păsa oare de părerea lui, în ciuda mândriei ei? În ciuda ei însăşi? Credea – că ar fi putut îndura gândul că îl supărase pe Dumnezeu, căci el ştia totul şi îi putea vedea pocăinţa şi o putea auzi cerând ajutor. Dar domnul Thornton – de ce oare tremura acum, ascunzându-şi faţa în pernă? Ce sentiment o copleşise atât de intens până la urmă? [8:  „Fă ceea ce se cuvine, orice s-ar întâmpla” (fr.).] 

Sări din pat şi începu să se roage îndelung, din toată inima. Simţea că îşi găseşte liniştea şi împăcarea deschizându-şi astfel sufletul. Dar, de îndată ce prinse a cugeta iarăşi la situaţia în care se găsea, descoperi că ghimpele era tot acolo; că nu era nici destul de bună şi nici destul de pură ca să nu-i pese atunci când cineva îşi pierdea părerea bună despre ea; iar gândul că el o privea probabil cu dispreţ stătea între ea şi sentimentul că greşise. De îndată ce termină cu îmbrăcatul, îi duse domnului Hale scrisoarea. Aluzia la spaima de la gură era atât de vagă, încât domnul Hale trecu peste ea fără s-o observe. Într-adevăr, în afară de faptul că Frederick se îmbarcase fără să fi fost descoperit sau bănuit, el nu mai înţelesese pe moment altceva din scrisoare. De fapt, îl neliniştea acum înfăţişarea palidă a lui Margaret – care arăta de parcă ar fi fost tot timpul gata să izbucnească în plâns.
— Eşti vlăguită cu totul, Margaret. Şi nici nu e de mirare. Dar acum trebuie să mă laşi să te îngrijesc.
O convinse să se întindă pe sofa şi plecă să-i aducă un şal cu care s-o învelească. Duioşia lui o mişcă până la lacrimi; şi plânse amar.
— Biată copilă – biată copilă! – o căina el privind-o afectuos, aşa cum zăcea cu faţa la perete zguduită de suspine.
După o vreme suspinele încetară şi ea începu să se întrebe dacă n-ar fi bine să-i povestească tatălui ei toate necazurile, descărcându-şi astfel sufletul. Dar erau mai multe motivele care o împiedicau să procedeze astfel. Singurul care o îndemna să-i mărturisească era alinarea pe care ar fi găsit-o; dar, pe de altă parte, ştia că astfel s-ar fi mărit foarte tare neliniştea tatălui ei, în cazul când Frederick ar fi trebuit să revină în Anglia; că nu-i va ieşi din minte faptul că fiul său provocase moartea unui om, chiar dacă n-o făcuse în mod voit şi nu-şi dăduse seama; că l-ar chinui tot timpul conştiinţa acestui fapt, în tot felul de forme exagerate sau deformate. Cât despre marea ei greşeală – ar fi peste măsură de nefericit dacă ar afla cât de lipsită de curaj şi de credinţă fusese, dar în tot acest timp ar încerca să-i găsească scuze. Pe vremuri, Margaret s-ar fi dus la el atât ca la un preot, cât şi ca la un părinte, mărturisindu-i cum se lăsase ispitită şi păcătuise minţind; dar nu mai discutaseră de mult astfel de probleme; şi nu ştia cum, datorită noilor păreri, va răspunde la chemarea adâncă a sufletului ei. Nu, va păstra taina şi îşi va purta singură povara. Singură va merge în faţa Domnului şi îi va cere să-i ierte păcatele.
Şi tot singură va răbda să fie degradată în ochii domnului Thornton.
Margaret era nespus de mişcată de eforturile pline de gingăşie ale tatălui ei de a găsi subiecte plăcute de conversaţie, pentru a-i îndepărta gândurile de la ultimele evenimente. De luni de zile nu mai fusese el atât de vorbăreţ, ca în acea zi. Nu o lăsa să se ridice de pe sofa. Şi chiar o jigni pe Dixon stăruind s-o servească el însuşi.
În cele din urmă, Margaret îi surâse; un zâmbet uşor şi neconvingător, dar tatăl ei se bucură văzându-l.
— Pare ciudat când te gândeşti, dar marea noastră speranţă pentru viitor se numeşte Dolores, spuse Margaret.
Remarca semăna mai degrabă cu cele pe care le făcea de obicei tatăl ei; dar, în ziua aceea, păreau să-şi fi schimbat firile.
— Mama ei era spaniolă, din câte ştiu: ceea ce explică religia. Tatăl ei era un presbiterian convins când l-am cunoscut. Dar ce nume dulce şi drăguţ are.
— Ce tânără e! – cu un an şi două luni mai mică decât mine. Are exact vârsta pe care o avea Edith când s-a logodit cu căpitanul Lennox. Tată, o să mergem în Spania să-i vedem.
El clătină din cap, dar spuse:
— Dacă vrei tu, Margaret. Numai că o să ne întoarcem pe urmă tot aici. Ar părea nedrept, crud faţă de mama să plecăm din Milton, iar ea să zacă aici şi să nu poată veni cu noi, când ştii că locul ăsta nu i-a plăcut niciodată. Nu, draga mea; ai să te duci tu să-i vizitezi şi ai să-mi povesteşti cum arată fiica mea din Spania.
— Nu, tată, nu merg fără dumneata. Cine ar avea grijă de dumneata cât timp aş fi plecată?
— Mi-ar plăcea să aflu care dintre noi are grijă de celălalt? Dar, dacă o să te duci, am să-l conving pe domnul Thornton să ia de două ori mai multe lecţii. Am studia clasicii straşnic de bine. Asta mi-ar ţine tot timpul treaz interesul. Dacă vrei, te poţi duce şi la Edith, în Corfu.
Margaret nu spuse nimic o vreme. Apoi vorbi cu oarecare gravitate: 
— Mulţumesc, tată. Dar nu vreau să plec. Să nădăjduim că domnul Lennox va aranja atât de bine situaţia, încât Frederick să o poată aduce pe Dolores la noi după căsătorie. Cât despre Edith, regimentul nu mai rămâne mult timp în Corfu. Poate că o să-i vedem pe amândoi încă înainte de sfârşitul anului.
Subiectele plăcute ale domnului Hale se apropiaseră de sfârşit. Un gând trist îl străfulgera şi rămase tăcut. Curând după aceea, Margaret spuse:
— Tată, l-ai văzut pe Nicholas Higgins la înmormântare? A fost împreună cu Mary. Bietul om, şi-a arătat în felul lui compasiunea. Are o inimă bună şi caldă, sub aparenţa aspră şi neînduplecată.
— Sunt încredinţat, replică domnul Hale. Mi-am dat seama încă de la început, când încercai să mă convingi că nu e decât un ţesător beat. Dacă te simţi în stare să mergi, până acolo, ne vom duce mâine pe la ei.
— Oh, da! Vreau să-i văd. Noi nu i-am plătit niciun ban lui Mary – sau, mai degrabă, după cum zice Dixon, ea a refuzat să primească. Să plecăm imediat după masă, ca să-l prindem acasă înainte de a se duce la lucru.
Pe seară, domnul Hale spuse: 
— Mă aşteptam să vină domnul Thornton pe la noi. Ieri mi-a vorbit despre o carte şi i-am spus că aş vrea s-o văd. Zicea că o să încerce s-o aducă astăzi.
Margaret oftă. Ştia că el nu va veni. Avea prea multă delicateţe ca să rişte s-o întâlnească, având atât de viu în minte felul cum se făcuse ea de ruşine. Doar auzindu-i numele, simţea cum îi sporeşte zbuciumul şi cum o cuprinde iarăşi starea de deprimare şi vlăguire. Se lăsă copleşită de apatie. Deodată o străfulgeră gândul că era un fel cam ciudat de a se arăta răbdătoare, ori de a-şi răsplăti tatăl pentru grija cu care o înconjurase în ziua aceea. Aşa că se aşeză şi îl întrebă dacă nu vrea să-i citească ceva cu glas tare. Domnul Hale nu mai avea ochii atât de buni, aşa că acceptă bucuros. Ea citea frumos, cu intonaţiile cuvenite, dar dacă ar fi întrebat-o cineva la sfârşit despre ce citise, nu i-ar fi putut răspunde. O paraliza sentimentul că fusese nerecunoscătoare faţă de domnul Thornton, deoarece în cursul dimineţii refuzase, în sinea ei, sa accepte drept o amabilitate cercetările făcute la infirmerie, pentru a împiedica ancheta. Oh! cât îi era de recunoscătoare! Se purtase ca o laşă şi o mincinoasă şi îşi dovedise laşitatea şi falsitatea prin fapte pe care nu dorea să şi le mai amintească; dar îi era recunoscătoare! O cuprinse înflăcărarea, căci aflase ce putea simţi pentru un om care avea motive s-o dispreţuiască. Avea un motiv atât de justificat s-o dispreţuiască, încât nu l-ar fi putut respecta dacă ar fi ştiut că n-o priveşte cu dispreţ. Simţea o adevărată plăcere să-şi dea seama câtă stimă are pentru el. N-ar fi putut-o împiedica să aibă acest simţământ, era singura mângâiere în mijlocul nefericirii ei.
Seara târziu, mult aşteptata carte sosi, „cu toată consideraţia domnului Thornton şi cu dorinţa de a afla cum se simte domnul Hale”.
— Spune-i că mă simt mult mai bine, Dixon dar că domnişoara Hale…
— Nu, tată, îl întrerupse Margaret nestăpânită, nu-i spune nimic despre mine. Nu a întrebat de mine.
— Copila mea dragă, cum mai tremuri! exclamă tatăl ei după câteva clipe. Trebuie să te bagi imediat în pat. Eşti tare palidă!
Margaret se supuse, deşi n-ar fi vrut să-şi lase tatăl singur. Simţea nevoia solitudinii, după o zi în care gândise mult şi se căise şi mai mult.
A doua zi, părea să-şi fi revenit într-o mare măsură; gravitatea şi lipsa de vlagă, tristeţea şi momentele de neatenţie nu erau decât simptome fireşti în acele zile timpurii ale doliului. Dar dacă ea se simţea tot mai sănătoasă, tatăl ei părea tot mai furat de gânduri, visând la soţia pe care o pierduse şi la acea perioadă din viaţă care se sfârşise pentru totdeauna.


CAPITOLUL XXXVI
[bookmark: bookmark35]UNIREA NU ÎNSEAMNĂ 
ÎNTOTDEAUNA PUTERE

„Pas de cioclu, rar şi-apăsat, 
Bocet de jale, suspin întristat”.

SHELLEY

LA ORA STABILITĂ cu o zi înainte, porniră spre locuinţa lui Nicholas Higgins şi a fiicei sale. Noile veşminte şi faptul că ieşeau împreună, pentru primă oară după mult timp, le pricinuiau un soi ciudat de timiditate, ce le reamintea de pierderea de curând suferită. Mergeau unul lângă celălalt, simţindu-se nespus de apropiaţi.
Nicholas stătea lângă cămin, în colţul lui obişnuit; dar obişnuita pipă lipsea. Îşi sprijinea cotul pe genunchi şi capul în mână. Nu se ridică atunci când îi văzu, dar Margaret îi citi în ochi bucuria că veniseră.
— Staţi jos, staţi jos. Focu’ s-a stins de tot, spuse el răscolindu-l, de parcă ar fi vrut să le abată atenţia de la persoana lui.
Nu s-ar putea spune că arăta prea îngrijit, cu barba lui neagră nerasă de câteva zile, ce-i făcea chipul să pară şi mai palid decât de obicei şi cu o jachetă având mare nevoie să fie cârpită.
— Ne-am zis că o să avem norocul să te găsim, dacă venim imediat după masă, spuse Margaret.
— Am avut parte şi noi de suferinţă, de când nu ne-am văzut, spuse domnul Hale.
— Da, da. Durerea-i mai pe săturate ca mâncarea în ultimu’ timp; cât despre mine, socot că ora mesei ţine toată ziulica; aşa că puteţi să mă găsiţi mereu.
— Dar ce, n-ai de lucru? întrebă Margaret.
— Nu, răspunse el scurt. Apoi, după o clipă de tăcere, adăugă, ridicând pentru prima oară privirile: N-am nevoie de parale. Să nu credeţi asta. Bess, biata fetiţă, păstra o mică rezervă sub pernă, ca să mi-o dea în ultima clipă; iar Mary croieşte barchet. Da’ se cheamă că tot n-am de lucru.
— Îi datorăm nişte bani lui Mary, spuse domnul Hale, înainte ca Margaret să-l oprească strângându-l de braţ.
— Dacă pune mâna pe ei, o dau afară din casă. Eu o să stau între ăşti patru pereţi, iar ea o să stea afară. Asta-i tot.
— Dar trebuie să-i mulţumim cumva pentru ajutorul pe care ni l-a dat, începu din nou domnul Hale.
— Eu nu i-am mulţumit niciodată fetei dumneavoastră pentru dovezile ei de dragoste faţă de biata mea fetiţă. N-am putut găsi vorbele potrivite. Aşa c-ar trebui s-o fac acum, dacă faceţi atâta tevatură pentru mâna aia de ajutor pe care a dat-o Mary.
— Din cauza grevei nu ai de lucru? întrebă Margaret cu blândeţe.
— Greva s-a sfârşit. S-a zis cu ea de data asta. N-am de lucru pentru că nici n-am cerut. Şi n-am cerut pentru că vorbele bune-s puţine, iar ocări sunt şi aşa prea multe.
Se găsea într-o stare în care simţea un fel de plăcere morocănoasă să răspundă în cimilituri. Dar Margaret îşi dădu seama că s-ar bucura dacă i s-ar cere să explice ce vrea să spună.
— Şi vorbele bune sunt cele…
— Când ceri de lucru. Socot că-s printre vorbele cele mai bune pe care le poate zice omu’. „Dă-mi de lucru”, înseamnă „şi o să muncesc ca un bărbat”. Astea-s vorbe bune.
— Iar vorbele rele sunt cele cu care eşti refuzat când ceri de lucru.
— Da. Vorbele rele îs când zici: „Aha, ai făcut pe grozavu’! Te-ai gândit doar la ai tăi, aşa că acum o să mă gândesc eu la ai mei. Ai făcut tot ce-ai putut pentru ei când au avut nevoie; ăsta-i felu’ tău de a te gândi la ei, iar eu o să mă gândesc la ai mei. Ai fost un prost amărât, că n-ai ştiut nici să fii mai deştept, nici să fii un prost loial. Aşa că du-te de te spânzură. N-am de lucru pentru tine”. Astea-s vorbe rele. Eu nu-s un prost; şi chiar dacă eram, oamenii ar fi trebuit să mă înveţe cum să fiu mai deştept În felu’ lor. Poate c-aş fi învăţat, dac-ar fi încercat cineva să-mi spună ce să fac.
— Nu crezi că ar merita, vorbi domnul Hale, să-l întrebi pe fostul dumitale patron dacă nu vrea să te angajeze din nou? Poate că şansa nu e prea mare, dar e totuşi o şansă.
Higgins îşi ridică din nou ochii, privindu-l iscoditor pe domnul Hale; apoi chicoti încet, cu amărăciune.
— Domnule! dacă nu vă supăraţi, v-aş pune şi eu o întrebare sau două.
— Te rog, spuse domnul Hale.
— Socot că izbutiţi cumva să vă câştigaţi pâinea. Oamenii nu prea stau în Milton de plăcere, dacă pot să stea în altă parte.
— Ai dreptate. Am ceva avere; dar m-am stabilit în Milton cu intenţia de a deveni profesor particular.
— Daţi lecţii. Mda! Socot că vă plătesc pentru lecţiile astea, nu-i aşa?
— Da, răspunse domnul Hale zâmbind. Dau lecţii ca să câştig bani.
— Şi ăi de vă plătesc vă zic ce să faceţi şi ce să nu faceţi cu banii pe care vi-i dau ca plată pentru osteneală – ca un schimb cinstit?
— Nu; fireşte că nu!
— Şi nu vă zic: „Chiar de ai un frate şi are nevoie de paralele astea pentru un ţel pe care amândoi îl socotiţi drept; da’ trebuie să făgăduieşti că n-o să-i dai. Chiar de socoţi că e o întrebuinţare potrivită pentru paralele tale; da’ noi credem, că nu-i potrivită, aşa că, dacă le cheltuieşti în felu’ ăsta, n-o să mai avem de-a face cu tine”. Nu vă zic asta, nu-i aşa?
— Nu; bineînţeles că nu!
— Da’ aţi răbda să v-o zică?
— Ar, trebui să mă forţeze cineva foarte tare ca să ajung măcar să mă gândesc a mă supune unei astfel de porunci.
— Nu există nimic pe lumea asta care să poată să mă forţeze, spuse Nicholas Higgins. Acu’ cred că aţi înţeles Aţi prins pontu’. Hamper – acolo lucram înainte – sileşte pe oameni să facă legământ că n-or să dea nici măcar un bănuţ ca să ajute sindicatu’ ori să nu-i lase pe grevişti să moară de foame. N-au decât să facă legământ, urmă el cu dispreţ, că tot nu-s decât nişte mincinoşi şi nişte ipocriţi. Şi socot că ăsta-i un păcat mic, faţă de faptu’ că împietresc inimile oamenilor, că nu-i mai ajută pe ăi mai nevoiaşi şi nici cauza cea bună şi dreaptă, împotriva ălora de au puterea în mâini. Da’ eu n-o să mă lepăd de ea, pentru toată slujba pe care poat’ să mi-o dea şi regele. Sunt membru al sindicatului; şi cred că-i singuru’ lucru care-l poate ajuta pe muncitor. Am fost şi eu grevist şi ştiu ce-i aia să mori de foame; aşa că, dacă am un şiling, le dau lor jumătate, dacă-mi cer. Numai că nu prea ştiu de unde o să scot un şiling.
— Şi regula asta, că oamenii n-au voie să-şi aducă contribuţia la sindicat, e în vigoare în toate fabricile? întrebă Margaret. 
— N-aş putea spune. E o regulă nouă pe la noi şi socot c-o să-şi dea ei seama că nu pot s-o folosească. Da’ acum e în vigoare. Încetu’ cu încetu’ o să-şi dea ei seama că tirania dă naştere la minciună.
Urmă o mică pauză. Margaret şovăia dacă să-i spună sau nu ce gândea; nu ţinea să supere pe cineva care era şi aşa destul de amărât şi de abătut. În cele din urmă, nu se mai stăpâni. Dar vorba ei blândă şi purtarea şovăielnică, dovedind că nu urmărea să spună nimic neplăcut, nu îl înfurie pe Higgins, ci doar îl nedumeri.
— Ţii minte ce zicea bietul Boucher, că sindicatul e o tiranie? Că e chiar cea mai rea tiranie. Şi ţin minte că pe atunci gândeam şi eu la fel.
Trecu destulă vreme până să răspundă Higgins. Stătea cu capul sprijinit în mâini, uitându-se în foc şi ea nu-i putea vedea expresia feţei.
Nu tăgăduiesc că sindicatu’ crede de cuviinţă să-l silească pe om, pentru binele lui însuşi. O să vorbesc deschis. Ăl de nu face parte din sindicat duce o viaţă searbădă. Da’, odată intrat, interesele lui sunt apărate mai bine decât ar putea s-o facă singur. Numai pe calea asta poate muncitoru’ să-şi dobândească drepturile. Trebuie să se unească. Cu cât îs mai mulţi membri, cu atât fiecare din ei are şanse mai mari să i se facă dreptate. Statu’ are grijă de proşti şi de nebuni; şi dacă unui om îi vine chef să facă rău vecinului, sau chiar sieşi e pus sub control, fie că-i place, fie că nu. Asta facem şi noi în sindicat. Nu putem băga omu’ la închisoare; da’ putem să-i facem viaţa atât de grea că se vede silit, să ni se alăture şi ajunge să fie chibzuit şi folositor chiar de nu vrea. Boucher a fost tot timpu’ un prost, da’ niciodată un prost aşa de mare ca la sfârşit.
— V-a făcut un mare rău? întrebă Margaret.
— Da ne-a făcut. Aveam opinia publică de partea noastră, până când el şi alţii ca el s-au apucat să se răzvrătească şi să calce legile. Atunci s-a terminat şi cu greva.
— Şi atunci, nu era mai bine să-l fi lăsat în pace şi să nu-l fi silit să intre în sindicat? Nu v-a fost de niciun folos; iar voi l-aţi făcut să-şi piardă minţile.
— Margaret, îi atrase atenţia tatăl ei cu glas scăzut căci văzuse norii adunându-se pe chipul lui Higgins.
— Îmi place cum vorbeşte, spuse deodată Higgins Îşi spune gându’ deschis. Numai că nu înţelege ce-i sindicatu’. E o mare putere; e singura noastră putere. Ştiţi, am citit undeva o poezie despre un plug care trece cu brăzdaru’ peste o margaretă; m-a făcut să plâng pe vremea când n-aveam alte temeiuri de plâns. Da’ pun mâna în foc că flăcăul n-a oprit plugu’, chiar de-i era milă de margaretă. Avea prea multă judecată ca s-o facă. Sindicatu’ e plugu’ care pregăteşte ogoru’ pentru recoltă. Ăi de felu’ lu’ Boucher – ar fi prea mult să-l asemuiesc cu o margaretă; e ca o buruiană ce trândăveşte pe pământ – trebuie să îngăduie să fie daţi deoparte. Îs tare supărat pe el acum. Aşa că poate nu-s prea drept cu el. Aş fi în stare să trec eu însumi să trec cu plugu’ peste el, cu cea mai mare plăcere.
— De ce? Ce a mai făcut? Încă ceva?
— Bineînţeles. Omu’ ăsta-i pus pe rele. Întâi trebuie să se-nfurie ca prostu’ şi să stârnească o răzmeriţă. Apoi trebuie să stea ascuns, unde ar mai fi şi acum dacă Thornton l-ar fi urmărit până la capăt, cum nădăjduiam c-o să facă. Numa’ că lu’ Thornton, după ce şi-a atins scopu’, puţin îi pasă de răzvrătiţi, dacă-s condamnaţi ori ba. Aşa că Boucher se furişează înapoi acasă. Şi nu se mai arată pe-afară câteva zile. A avut atâta judecată în cap. Şi apoi, unde credeţi că se duce? Păi cum, la Hamper. Dracu’ să-l ia! S-a dus, cu mutra aia mieroasă a lui, la care îmi vine rău doar când mă uit, şi cere de lucru, ştiind foarte bine de noua regulă, legământu’ să nu mai dai un ban pentru sindicat ori pentru greviştii care mor de foame! Păi, el ar fi murit de-adevăratelea, dacă sindicatu’ nu l-ar fi ajutat la nevoie.. Aşa că s-a dus acolo şi-a făgăduit orice, şi s-a pus chezaş să facă orice – să spună tot ce ştie despre felu’ cum acţionăm noi, ca un trădător netrebnic ce e. Da’ Hamper, şi, o s-o spun în sprijinul lui şi o să-i mulţumesc până-n clipa morţii, l-a alungat pe Boucher şi n-a vrut să-l asculte – nici măcar o vorbă – deşi ăi din jur ziceau că netrebnicu’ plângea ca un copil!
— Oh! ce cumplită nenorocire! exclamă Margaret. Higgins, astăzi nu te mai recunosc. Nu-ţi dai seama că din cauza voastră a ajuns Boucher astfel, că voi l-aţi vârât în sindicat cu de-a sila – fiindcă în inima lui nu voia. Din cauza voastră a ajuns unde-a ajuns!
— A ajuns unde-a ajuns! Dar unde a ajuns?
Un sunet dogit şi ritmic începu să se audă din ce în ce mai tare pe ulicioară, până le atrase şi lor luarea aminte. Voci scăzute şi şoptite: se auzea şi zgomot de paşi, dar nu repezi şi neîntrerupţi, nu înaintând, ci parcă mişcându-se în cerc, în jurul unui singur punct. Da, se auzea zgomot clar, sacadat, de paşi, străbătând distanţa şi ajungându-le la urechi; mersul măsurat şi greoi al unor bărbaţi purtând o povară grea. Un imbold irezistibil îi făcu să se îndrepte cu toţii spre uşă; parcă erau împinşi într-acolo – nu doar dintr-o simplă curiozitate, ci ca de un suflu solemn.
Şase oameni, dintre care trei poliţişti, mergeau prin mijlocul uliţei. Duceau pe umeri o uşă. Scoasă din ţâţâni, pe care era întins un mort; şi de pe fiecare latură a uşii cădeau într-una picături de apă. Oamenii de pe stradă se întorceau să privească şi veneau apoi să îngroaşe rândurile alaiului, fiecare punând întrebări celor ce purtau povara, întrebări la care aceştia răspundeau aproape în silă, atât de des repetaseră povestirea.
— L-am găsit în gârlă de pe câmpia din spate.
— În gârlă! – păi nu-i destulă apă în ea ca să se fi putut îneca!
— Era un om hotărât. Zăcea cu faţa în jos. Se săturase de viaţă, că doar ştiţi bine şi voi din ce pricină.
Higgins se furişă lângă Margaret şi începu să vorbească, cu o voce slabă şi ascuţită în acelaşi timp:
— Nu-i John Boucher, nu-i aşa? N-avea atâta coraj. Sigur! Nu-i John Boucher! De ce se uită cu toţii încoace? Ascultă! Îmi vâjâie urechile şi nu mai aud nimic.
Oamenii aşezară cu grijă năsălia improvizată pe nişte pietre, astfel încât toţi îl putură vedea pe nefericitul înecat – ochii sticloşi, dintre care unul pe jumătate deschis, îndreptat în sus, spre cer. Fiindcă zăcuse în apă cu capul în jos, faţa era umflată şi albă; şi cum apa din gârlă fusese folosită la vopsit, pielea îi era pătată. Fruntea se prelungea cu un început de chelie; dar în spate părul era subţire şi lung, iar din fiecare şuviţă picura apa. Dar aşa desfigurat cum era, Margaret îl recunoscu pe John Boucher. I se părea un sacrilegiu atât de mare ca oamenii să-şi aţintească privirea asupra acestui biet chip desfigurat şi chinuit, încât, dintr-un impuls instinctiv, făcu un pas şi acoperi cu gingăşie faţa mortului cu batista. Oamenii o urmăriră cu privirea pe când se întorcea după gestul pios pe care-l făcuse, până ajunse iarăşi lângă Nicholas Higgins, rămas nemişcat de parcă prinsese rădăcini în locul unde stătea. Se sfătuiră între ei, apoi unul dintre oameni se îndreptă spre Higgins, care grozav ar fi vrut s-o şteargă în casă.
— Higgins, tu îl cunoşteai bine! Trebuie să te duci să-i spui neveste-sii. Cu vorbe blânde, omule, da’ cât măi repede, că doar n-o să-i lăsăm aici multă vreme.
— Nu pot, gemu Higgins. Nu îmi cereţi mie. Nu pot să dau ochii cu ea.
— Tu o ştii cel mai bine, spuse omul: Am făcut destul că l-am adus până aici – acu’-i rându’ tău.
— Nu pot, repetă Higgins. Mi-e destul că l-am văzut. Nu eram prieteni buni; şi acum e mort.
— Bine, dacă nu, nu. Cineva trebuie totuşi s-o facă. E o sarcină grea; da’, dacă nu i-o zice cineva cu binişoru’, poa’ s-o afle-n orice clipă fără să fie pregătită.
— Tată, du-te dumneata, spuse Margaret cu glas coborât.
— Dacă aş putea – dacă aş fi avut timp să chibzuiesc cum să i-o spun; dar aşa, deodată…
Margaret îşi dădu seama în clipa aceea că tatăl ei într-adevăr nu era în stare să o facă. Tremura din cap până în picioare.
— Mă duc eu, spuse deodată.
— Fiţi binecuvântată, don’şoară, că faceţi o faptă bună; aud că-i tare bolnavă femeia şi oamenii de pe-aici nu prea ştiu multe despre ea.
Margaret ciocăni în uşa închisă; dar, dinăuntru răzbătea o mare gălăgie, de parcă în casă ar fi fost o mulţime de copilaşi neastâmpărat! aşa că nu auzi nici un răspuns; se îndoia că fusese auzită şi, cum fiece clipă de întârziere o făcea să dea înapoi, deschise uşa şi intră, închizând-o apoi şi, fără ca femeia să observe, încuind-o.
Doamna Boucher stătea pe un balansoar, de partea cealaltă a căminului prea puţin încălzit; casa arăta de parcă nu s-ar mai fi făcut curat de zile întregi.
Margaret spuse ceva, nu prea ştia nici ea ce, căci avea gâtul şi gura uscate, iar gălăgia copiilor o împiedica să se facă auzită. Încercă din nou: 
— Cum vă simţiţi, doamnă Boucher? Mi-e teamă că nu prea bine.
— N-am cum să mă fac bine, spuse ea arţăgoasă. Îs singură cu copiii ăştia, şi n-am ce să le dau ca să stea cuminţi. John n-ar fi trebuit să plece, să mă lase singură, aşa bolnavă cum sunt.
— A plecat de mult?
De patru zile. Nimeni n-a vrut să-i dea de lucru aici, aşa c-a luat-o pe jos înspre Greenfield. Da’ ar fi putut să se întoarcă pân-acu’, sau măcar să-mi trimită vorbă, dacă are de lucru. Ar fi putut…
— Oh, nu daţi vina pe el, o rugă Margaret. Ştiu că era tare simţitor şi…
— Mai taci puţin din gură, ca să pot s-o aud pe doamna! îl repezi ea pe un puşti de vreun an. Apoi urmă, scuzându-se faţă de Margaret: Mă sâcâie tot timpu’ cu „tati” şi „bobo”; şi n-am de un’ să-i dau bomboane, iar tat-su-i departe şi crez că ne-a uitat de tot. Ăsta-i preferatu’ lu’ tăticu’, puştiu’ ăsta, spuse ea şi, printr-o bruscă schimbare de dispoziţie, trase copilul pe genunchi şi începu să-l sărute cu înfocare.
Margaret puse mâna pe braţul femeii, încercând să-i capteze atenţia. Privirile li se întâlniră.
— Bietul puşti! spuse încet Margaret; a fost preferatul lui tăticu’.
Este preferatu’ lu’ tăticu’, spuse femeia, ridicându-se iute şi înfruntând-o pe Margaret.
Niciuna dintre ele nu spuse nimic câteva clipe. Apoi, doamna Boucher începu pe un ton scăzut, ameninţător, dezlănţuindu-se pe măsură ce vorbea:
— Zic că este preferatu’ lu’ tăticu’. Şi săracii îşi iubeşte copiii, la fel ca bogaţii. De ce nu spui nimic? Ce te holbezi la mine cu ochii ăia mari şi plini de milă? Unde-i John? Aşa slăbită cum era, o zgâlţâi pe Margaret, ca s-o silească să răspundă. Oh, Doamne! exclamă apoi, înţelegând ce însemna privirea înlăcrimată a lui Margaret; şi se prăbuşi pe scaun.
Margaret ridică copilul şi i-l puse în braţe.
— A ţinut la el, spuse ea.
— Da, adeveri femeia, dând din cap, a ţinut la noi toţi. Aveam şi noi pe cineva care să ne iubească. De mult; da’ pe când trăia şi mai era cu noi, ne iubea. Poate că ţinea la copilu’ ăsta mai mult; da’ ţinea şi la mine, şi ţineam şi eu la el, cu toate vorbele, pe care le-am zis adineauri. Eşti sigură că-i mort? întrebă apoi şi încercă să se ridice. Dacă-i doar bolnav ori pare pe moarte, mai poa’ să se facă bine! Şi eu am tot bolit mereu, de atâta vreme sunt bolnavă…
— Este mort – s-a înecat!
— Au fost oameni aduşi înapoi la viaţă după ce s-au înecat. Oh, la ce mi-e gându’, să stau când ar trebui să mă urnesc din loc? Hai, copile, taci – taci! Ia asta, ia ce vrei şi joacă-te, da’ nu mai plânge când mie mi se rupe inima! Oh, unde mi-s puterile? O, John, bărbate!
Margaret o prinse în braţe, căci altfel ar fi căzut. Apoi se aşeză în balansoar, cu femeia pe genunchi, ţinându-i capul pe umăr. Copiii, strângându-se înspăimântaţi laolaltă, începură să înţeleagă ce se întâmplă; dar înţelegeau greu. Căci mintea lor era încă destul de crudă. Când ghiciră adevărul, începură să ţipe deznădăjduiţi, încât Margaret abia putea îndura. Cel mai tare ţipa Johnny, deşi bietul copilaş nu ştia de ce plânge.
Mama lor tremura în braţele lui Margaret, care la un moment dat auzi zgomot la uşă.
— Deschide uşa. Deschide-o repede, îl zori ea pe cel mai mare dintre copii. E încuiată; nu mai faceţi zgomot – staţi puţin liniştiţi… Oh, tată, exclamă văzându-l pe domnul Hale, du-i sus încet şi cu grijă poate că biata femeie n-o să-i audă. A leşinat – doar atât.
— Mai bine de ea, sărmana femeie, spuse o vecină intrând pe urmele celor ce purtau mortul. Da’ n-o puteţi ţine, don’şoară. Lăsaţi, că dau o fugă s-aduc o pernă, şi-o s-o întindem uşor pe podea.
Vecina aceasta  îndatoritoare îi dădu mare ajutor lui Margaret; era limpede că nu mai fusese în casă şi mărturisi că e nou venită în cartier; dar se purta cu atâta bunăvoinţă şi grijă, încât Margaret înţelese că nu mai era nevoie de ea; şi că ar fi poate mai bine să dea pildă tuturor miloşilor care umpleau casa cu prezenţa lor nefolositoare.
Privi în jur, căutându-l pe Nicholas Higgins. Nu era. Astfel încât i se adresă tot vecinei care propusese s-o întindă pe doamna Boucher jos pe podea:
— Nu ai putea dumneata să-i rogi pe toţi oamenii aceştia să plece fără prea multă zarvă? Ar fi mai bine, când şi-o reveni biata femeie, să vadă în jur doar doi trei oameni pe care-i cunoaşte. Tată, n-ai vrea dumneata să vorbeşti cu ei şi să-i convingi să plece? Sărmana de ea, nici să respire nu poate cu toată mulţimea asta în jur.
Margaret îngenunchease lângă doamna Boucher, răcorindu-i faţa cu oţet; dar, după câteva clipe, o surprinse o pală de aer proaspăt. Privi în jur şi îl zări pe domnul Hale schimbând un zâmbet cu vecina cea inimoasă.
— Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
— Prietena noastră, o lămuri tatăl ei, a descoperit un mijloc grozav ca să-i scoată din casă.
— I-am rugat să plece şi să ia fiecare câte un copil, căci nu trebuie să uităm că-s orfani şi că mama lor e văduvă. S-au întrecut care pe care, aşa că plozii or să aibă azi burta plină, şi-o să aibă parte şi de multă omenie. Ştie cum a murit bărbat-su?
— Nu, spuse Margaret; nu i-am putut spune totul deodată.
— Trebuie să afle, din pricina anchetei. Uite! Îşi vine în fire; să-i spui eu? Sau poate mai bine tatăl dumitale?
— Nu; dumneata, spune-i dumneata, o rugă Margaret. 
Aşteptară în tăcere până când doamna Boucher îşi reveni complet. Apoi vecina se aşeză pe podea şi îi luă capul în poală.
— Vecină dragă, spuse, bărbatul ţi-a murit. Ştii cum?
— Înecat, vorbi slab doamna Boucher şi pentru prima oară se porni să plângă, căci îi era tare greu să i se scormonească durerea. 
— A fost găsit înecat. Se întorcea acasă, fără nici ô nădejde pe lumea asta. S-a gândit că Dumnezeu nu poate să fie mai neîndurător ca oamenii; poate nu atât de neîndurător; poate că e blând ca o mamă; poate chiar mai blând. Nu zic c-a făcut bine, da’ nu zic c-a făcut rău. Tot ce zic e să dea Domnu’ ca niciunul dintr-ai mei să n-ajungă vreodată aşa de necăjit ca el, că poate-ar face ce-a făcut el. 
— M-a lăsat singură cu toţi copiii ăştia! gemu văduva, mai puţin îndurerată de felul cum îi murise bărbatul decât se aştepta Margaret; dar aşa era firea ei neajutorată, să simtă pierderea mai ales în măsura în care îi dăuna ei şi copiilor.
— Nu, singură, spuse domnul Hale cu glas solemn. Cine e de partea dumitale? Cine te va susţine?
Văduva deschise ochii mari şi îl privi, căci nu-i băgase de seamă până atunci prezenţa.
— Cine a făgăduit că va fi ca un tată pentru cei fără tată? urmă el.
— Da am şase copii, domnule şi ăl mare n-are încă opt ani. Nu mă-ndoiesc de puterea lui, domnule – doar că-i nevoie de tare multă credinţă; şi începu iarăşi să plângă.
— Mâine o să-şi mai revină şi o să puteţi sta de vorbă cu ea, domnule, spuse vecina. Cea mai mare mângâiere ar fi acum un copil la sân. Îmi pare rău că l-au luat pe ăl mic!
— Mă duc să-l aduc eu, se oferi Margaret.
Şi în câteva clipe se şi întoarse, cu Johnny în braţe; era mânjit pe faţă cu mâncare, iar în mâini avea o mulţime de comori: scoici, zorzoane de sticlă şi capul unei figurine de ipsos. Îl puse în braţele mamei sale.
— Gata! spuse vecina. Ei, acum eu zic să plecaţi. Or să plângă şi or să se mângâie unu’ pe altu’, aşa cum doar un copil ştie s-o facă. Eu mai rămân cât e nevoie şi, dacă o să veniţi mâine, o să puteţi vorbi cu ea ca lumea, că acum nu e în stare.
Mergând domol cu tatăl ei pe stradă, Margaret se opri când ajunse în faţa uşii închise a locuinţei lui Higgins.
— Intrăm? îl întrebă ea. Ştii, mă gândeam şi la el.
Bătură la uşă. Niciun răspuns; aşa că încercară uşa. Era încuiată, dar li se păru că-l aud mişcându-se înăuntru.
— Nicholas! strigă Margaret.
Nu primi niciun răspuns şi poate că ar fi plecat, crezând că nu e nimeni în casă, dacă nu ar fi auzit un zgomot, de parcă ar fi căzut o carte.
— Nicholas! repetă Margaret. Noi suntem. Nu ne laşi să intrăm?
— Nu, răspunse el. Când am încuiat uşa, am arătat ce cred despre vorbe. Lăsaţi-mă măcar azi în pace.
Domnul Hale era gata să-i mai ceară o dată să descuie uşa, când Margaret îi puse degetul pe buze, spunând:
— Nu mă mir că vrea să rămână singur. Şi eu tânjesc de multe ori să fiu singură. Pare să fie unica binefacere după o astfel de zi.


CAPITOLUL XXXVII
[bookmark: bookmark36]CU OCHII ÎNDREPTAŢI SPRE SUD

„O greblă! o sapă! o cazma!
Un târnăcop sau un topor!
O seceră, o coasă, orice-ai vrea 
Un îmblăciu şi găseşti uşor
O mână gata să muncească 
Cu o unealtă potrivită, 
Cu o aprigă îndemânare,
La şcoala muncii dobândită.”

HOOD

A DOUA ZI, când merseră să vadă cum o mai duce văduva lui Boucher, uşa casei lui Higgins era tot încuiată; dar, de această dată, un vecin îndatoritor îi informă că lipsea într-adevăr de acasă şi că, înainte de a porni la treabă, oricare ar fi fost ea, trecuse pe la doamna Boucher. Cât despre vizita lor la doamna Boucher, nu s-ar putea spune că-i mulţumi; biata femeie se socotea personal frustrată prin sinuciderea bărbatului ei; şi era o idee foarte greu de combătut, întrucât conţinea şi un sâmbure de adevăr. Te întrista să vezi însă cum se gândea numai la ea însăşi şi la situaţia ei, egoismul acesta extinzându-se şi asupra relaţiilor cu copiii, pe care-i privea ca pe o povară, chiar şi în momentele ei de afecţiune, mai mult instinctivă, pentru ei. Margaret încercă să se apropie de câţiva dintre copilaşi, în timp ce tatăl ei se străduia să abată gândurile văduvei spre tărâmuri mai înalte, doar-doar o uita să se văicărească întruna. Spre surprinderea ei, Margaret îşi dădu seama că bieţii copii îl jeleau cu adevărat, din tot sufletul, pe Boucher, nu numai din gură ca văduva. Tăticul fusese foarte blând cu ei; fiecare dintre ei îşi amintea, bâlbâindu-se din pricina înflăcărării, de un gest mai tandru, sau cum îi răsfăţa tatăl lor pe care-l pierduseră.
— Omu’ ăla care zace sus e tăticu’? Nu arată ca el. Mi-e frică de el, da’ de tăticu’ nu mi-a fost niciodată frică.
Margaret simţi că-i sângerează inima când îşi dădu seama că mama lor, în nevoia ei egoistă de compătimire, îşi dusese copiii sus, unde-şi văzuseră tatăl, de nerecunoscut după ce zăcuse atâta vreme în apă. În felul acesta turnase peste profunda lor durere firească grozăvia morţii năprasnice. Încercă să le abată gândurile într-o altă direcţie; cum o puteau ajuta pe mămica; sau – şi aceasta era o cale mai eficace – cum ar fi vrut tăticul lor să-i vadă că se poartă. Strădaniile ei aduseră mai curând roade decât cele ale domnului Hale. Copiii; înţelegând că trebuie să facă ceva, se apucară să cureţe puţin prin odaia murdară. În vremea asta, domnul Hale îi înfăţişa bolnavei indolente un ideal prea nobil şi ţeluri prea abstracte. Făptura ei apatică nu avea destulă imaginaţie ca să poată înţelege într-adevăr cât de cumplită fusese nefericirea soţului ei, încât să-l împingă spre acest ultim şi groaznic pas; nu putea înţelege decât ceea ce avea legătură cu ea; nu putea înţelege mila îndurătoare a unui Dumnezeu care nu împiedicase apa să-l înece pe soţul ei, pe care grijile îl doborâseră; şi, deşi dădea vina pe sărmanul nefericit pentru că se lăsase copleşit de o deznădejde atât de mare şi nu-i găsea nicio scuză pentru acest ultim act nesăbuit, îi ocăra şi îi blestema pe toţi cei ce-l aduseseră la desperare. Patronii – în special domnul Thornton, spre a cărui fabrică pornise atacul lui Boucher şi care,  după ce fusese emis un mandat de arestare sub învinuirea de răzmerită, intervenise ca mandatul să fie retras – sindicatul, care în ochii femeii era reprezentat de Higgins – copiii, atât de numeroşi, de înfometaţi şi de gălăgioşi – cu toţii formau imensa armată a duşmanilor ei personali, din vina cărora devenise acum o sărmană văduvă neajutorată.
Margaret auzi atâtea cuvinte lipsite de noimă, încât rămase descurajată, aşa că după ce plecară de acolo, nu izbuti nici să-şi îmbărbăteze tatăl.
— Aşa e viaţa la oraş, spuse ea. Oamenii au nervii distruşi de graba şi zorul şi iuţeala cu care se mişcă totul în jur, ca să nu mai vorbim de înghesuiala din casele acestea strâmte – şi încă ar fi destul ca să ajungă deprimaţi şi arţăgoşi. Pe când la ţară, oamenii stau foarte mult în aer liber, până şi copiii şi chiar şi în timpul iernii.
— Dar, oamenii trebuie să trăiască în oraşe. Şi-apoi la ţară, unii din ei ajung la o asemenea inerţie, încât aproape că devin fatalişti.
— Da; cu asta sunt de acord. Bănuiesc că fiecare mod de viaţă îşi are propriile sale neajunsuri şi tentaţii. Probabil că celor de la oraş le este tot atât de greu să fie calmi, pe cât le e celor de la ţară să fie activi şi să-şi păstreze cumpătul în faţa unor împrejurări neobişnuite. Probabil că şi unii şi alţii întâmpină greutăţi când e vorba să schiţeze planuri de viitor; primii pentru că prezentul este atât de viu, de intens şi de copleşitor; ceilalţi pentru că viaţa pe care o duc nu-i ispiteşte decât cu bucuriile unei existenţe animalice, necunoscând şi deci nepăsându-le de plăcerile mai subtile pe care nu le pot dobândi decât elaborând proiecte de viitor, în felul acesta uitând de ei înşişi şi privind numai înainte.
— Astfel încât nevoia de a acapara, cât şi mulţumirea prostească cu ceea ce-ţi oferă prezentul produc aceleaşi efecte… Dar biata doamnă Boucher! cât de puţin putem face pentru ea.
— Şi totuşi, nu putem s-o lăsăm aşa, fără să facem nimic, deşi strădaniile noastre par atât de zadarnice. Oh, tată!, e tare greu să trăieşti în lumea asta!
— Aşa e, copila mea. Cel puţin, aşa simţim acum; dar am fost şi foarte fericiţi, chiar şi atunci când am avut supărări. Câtă bucurie ne-a adus vizita lui Frederick!
— Da, e adevărat, spuse Margaret veselă. Au fost clipe încântătoare de fericire furată, neîngăduită.
Dar se opri brusc. Îşi stricase singură amintirea vizitei lui – Frederick, purtându-se cu atâta laşitate. Dintre toate cusururile, dispreţuia cel mai mult la alţii lipsa de curaj; micimea sufletească ce duce la minciună. Şi iată că se făcuse vinovată de un asemenea păcat! Apoi o copleşi gândul că domnul Thornton îi cunoştea falsitatea. Se întrebă dacă i-ar fi păsat cât de cât să fi fost descoperită de altcineva. Încercă să-şi închipuie că îi descoperise păcatul mătuşa ei; ori Edith; ori tatăl ei; ori căpitanul Lennox, ori fratele lui; şi, în sfârşit, Frederick. Cel mai tare o durea gândul că acesta din urmă putea afla ce făcuse, chiar dacă fusese în folosul lui, căci era pentru prima oară când fratele şi sora aveau prilejul să-şi verifice sentimentele de dragoste şi stimă; dar până şi înjosirea ei în ochii lui Frederick nu se putea asemui cu ruşinea, cu groaznica ruşine pe care o simţea la gândul de a mai da vreodată ochii cu domnul Thornton. Şi tânjea totuşi să-l întâlnească, să afle la ce se putea aştepta; să-şi dea seama ce părere are despre ea. I se aprinseră obrajii amintindu-şi cu câtă mândrie se ridicase împotriva comerţului (în vremea când de-abia se cunoscuseră), susţinând că în negoţ se practică deseori înşelăciunea, oferindu-se mărfuri proaste drept bune, iar în afaceri pretinzându-se consideraţie şi încredere pe baza unor averi şi mijloace inexistente. Îşi aminti de privirea calmă şi dispreţuitoare a domnului Thornton, pe când îi explicase în câteva cuvinte că în cadrul comerţului, privit în linii mari, orice căi necinstite se dovedeau până la urmă dăunătoare şi că privind astfel de acţiuni doar prin prisma succesului, ele nu dovedeau decât nesăbuinţă şi nu clarviziune, în negoţ ca şi în celelalte domenii. Îşi aminti – căci pe atunci se simţea încă puternică, închipuindu-şi că deţine adevărul – că îl întrebase dacă, după părerea lui, să cumperi ieftin şi să vinzi scump nu dovedea o oarecare lipsă de echitate, atât de strâns legată de noţiunea de adevăr; şi folosise cuvântul „cavaleresc” – tatăl ei înlocuindu-l cu unul şi mai ales şi anume „creştinesc”; continuând apoi el discuţia, în timp ce ea rămăsese tăcută, cuprinsă de un uşor sentiment de dispreţ.
Dar acum, pentru ea nu mai putea fi vorba să simtă dispreţ! – nu mai putea vorbi despre cavalerism! De acum înainte, avea să se simtă umilită şi decăzută în ochii lui. Dar când îl va vedea oare? Inima îi tresărea de spaimă de fiecare dată când suna cineva la uşă; dar după ce liniştea revenea, simţea că o cuprinde dezamăgirea şi rămânea tristă şi fără chef de nimic. Era foarte limpede că tatăl ei se aştepta să-l vadă şi era uimit că nu apărea. Adevărul e că, în seara aceea, nu avuseseră timp să discute mai pe larg anumite subiecte; dar se înţeleseseră ca în seara următoare dacă era posibil – şi dacă nu, în prima seară liberă a domnului Thornton – să se întâlnească şi să continue discuţia. Domnul Hale aşteptase cu nerăbdare această întâlnire încă de când se despărţiseră. Nu reîncepuse lecţiile cu elevii săi, la care renunţase atunci când boala soţiei lui se agravase, astfel încât avea mai puţine treburi decât de obicei; iar întâmplările din ultimele zile (sinuciderea lui Boucher) îl făcuseră să revină cu şi mai multă înflăcărare la speculaţiile lui obişnuite. Nu-şi mai găsea locul în seara aceea. Repeta întruna:
— Mă aşteptam să-l văd pe domnul Thornton. Cred că mesagerul care a venit aseară cu cartea a adus şi un bilet, pe care a uitat să-l lase. Crezi că astăzi o fi sosit vreun mesaj?
— Mă duc să mă interesez, tată, spuse Margaret, după ce auzi de vreo două-trei ori aceste fraze. Stai puţin, sună cineva la uşă! 
Se aşeză brusc şi îşi aplecă preocupată capul, deasupra cusăturii. Auzi paşi pe scări, dar nu era decât o singură persoană şi cunoştea mersul lui Dixon. Îşi ridică ochii de pe cusătură şi oftă, închipuindu-şi că e bucuroasă.
— E omul ăla, Higgins, domnule. A venit să vă vadă. Sau dacă nu pe dumneavoastră, pe domnişoara. Ori poate că e pe dos, domnule; fiindcă omul se poartă tare ciudat.
— Adu-l mai bine aici, Dixon; o să ne vadă pe amândoi şi o să aleagă singur cu cine vrea să stea de vorbă.
— Oh! foarte bine, domnule. Eu nici nu l-aş asculta; dacă i-aţi vedea încălţările, sunt sigură că aţi zice că locul lui e la bucătărie.
— Ar putea să se şteargă pe picioare, îmi închipui, spuse domnul Hale.
Dixon ieşi imediat, ca să-l poftească sus. Se mai îmblânzi puţin când îl văzu că îşi cercetează picioarele, şovăitor; apoi, aşezându-se pe treapta de jos, îşi scoase încălţările murdare şi, fără un cuvânt, începu să urce scările.
— Sluga ’mneavoastră, domnule! spuse el, potrivindu-şi părul în timp ce intra în cameră. Să mă ierţi dumneata (privind către Margaret) că-s numa’ în ciorapi; da’ am umblat toată ziulica şi străzile nu-s prea curate.
Margaret se gândi că poate oboseala îi schimbase purtarea, căci era neobişnuit de liniştit şi de potolit; şi era limpede că îi venea destul de greu să spună ceea ce avea de spus.
Dar cum domnul Hale avea întotdeauna înţelegere când era vorba de oameni timizi sau şovăitori, ori de cei ce nu erau siguri pe sine, îi veni imediat în ajutor:
— Tocmai ne pregăteam să ne luăm ceaiul, aşa că o să bei o ceaşcă împreună cu noi, domnule Higgins. Sunt încredinţat că eşti ostenit, după ce ai stat toată ziua în umezeala dăunătoare de afară. Margaret, draga mea, n-ai putea să grăbeşti ceaiul acela?
Margaret nu putu grăbi ceaiul acela decât apucându-se singură să-l prepare şi jignind-o astfel pe Dixon, care din jalea după moartea stăpânei trecuse la o stare de extremă susceptibilitate arţăgoasă. Dar Martha, ca toţi cei care aveau de-a face cu Margaret – şi până la urmă chiar şi Dixon – simţea că e o plăcere şi o onoare să-i îndeplinească dorinţele; şi graba ei plină de zel, împreună ca îngăduinţa blândă a lui Margaret, o făcură curând pe Dixon să se ruşineze.
— Nu pot să înţeleg de ce, de când ne-am mutat la Milton, domnu’ şi dumneata trebuie să-i poftiţi sus mereu pe oamenii de rând. La Helstone, ăi de jos nu intrau niciodată decât în bucătărie; şi le-am şi zis unora că e o cinste pentru ei să intre chiar şi acolo.
Higgins găsi că e mai uşor să-şi descarce sufletul în faţa unei singure persoane. După ce Margaret ieşi din odaie, se duse până la uşă, ca să vadă dacă e bine închisă. Apoi se apropie de domnul Hale.
— Domnule, începu, n-o să ghiciţi de ce-am hoinărit toată ziulica. Mai cu seamă dacă n-aţi uitat cum vorbeam ieri. Am căutat de lucru. Chiar aşa. Mi-am jurat că o să-mi ţin gura, orice mi-ar zice cineva. Mai degrabă mi-aş fi muşcat limba decât să vorbesc pripit. De dragu’ omului ăluia – înţelegeţi, făcu el, arătând cu degetul într-o direcţie necunoscută.
— Nu, nu înţeleg, îşi arătă nedumerirea domnul Hale văzând că aştepta o confirmare, căci habar nu avea cine putea fi „omu’ ăla”.
— Insu’ care zace-acolo, spuse el, repetând gestul. Ăl de s-a dus şi s-a-necat, amărâtu’ de el! N-am crezut că e-n stare să stea locului în apa aia până moare. Ştiţi, Boucher.
— Da, acum ştiu, spuse domnul Hale. Vasăzică, spuneai că nu voiai să vorbeşti pripit…
— De dragu’ lui. Da’ parcă nu de dragu’ lui; că, acolo unde e el acu, nu mai ştie ce-i aia frig sau foame; da’ de dragu’ neveste-sii şi a plozilor.
— Dumnezeu să te binecuvânteze! exclamă domnul Hale, ridicându-se brusc; apoi, liniştindu-se şi aşezându-se la loc, spuse zorit: Ce vrei să spui? Hai, povesteşte-mi totul.
— Păi, v-am zis, făcu Higgins, oarecum uimit de agitaţia domnului Hale. N-aş fi căutat de lucru pentru mine; da’ într-un fel, ei au rămas în grija mea. Socot că trebuia să-l îndrum pe Boucher spre ceva mai bun; da’ l-am abătut din drumu’ lui, aşa că zic că-s răspunzător pentru el.
Domnul Hale apucă mâna lui Higgins şi i-o strânse din toată inima, fără o vorbă. Higgins păru încurcat şi ruşinat.
— Lăsaţi, domnule! Că nu-i printre noi un bărbat care să merite numele ăsta şi care să nu fi făcut la fel; da’ şi chiar mai mult. Dar credeţi-mă, nici n-am găsit de lucru, nici n-am auzit să fie. I-am zis Iu Hamper că, fără legământu’ ăla – pe care n-am să-l iscălesc – nu, n-aş putea, nici chiar pentru scopu’ ăsta – n-a avut vreodată un muncitor ca mine în fabrica lui – n-o să aibă unu’ ca mine – şi nici ăilalţi. Îs o biată oaie neagră fără folos – şi nu pot să fac nimic ca să nu moară copiii de foame, doar dacă mă ajutaţi dumneavoastră, părinte.
— Să te ajut! Cum? Aş face orice – dar ce pot face eu?
— Domnişoara ’mneavoastră (Margaret tocmai intrase în încăpere şi stătea liniştită şi asculta) a zis multe vorbe de laudă despre ţinuturile din sud şi despre cum o duc oamenii acolo. Acu, eu nu ştiu cât de departe e, da’ m-am gândit că poate i-aş putea duce pe plozi acolo, unde mâncarea-i ieftină şi lefurile mari şi toţi oamenii, bogaţi ori săraci, stăpâni ori lucrători, îs prietenoşi; poate că m-aţi putea ajuta să găsesc de lucru acolo. N-am încă patruşcinci de ani şi am încă destulă putere domnule.
— Dar ce fel de muncă ai putea face dumneata?
— Păi, socot c-aş putea săpa niţel…
— Şi pentru asta, Higgins, spuse Margaret păşind spre el, pentru orice fel de muncă ai putea să faci cu cele mai bune intenţii din lume, poate că ai primi nouă şilingi pe săptămână; poate zece, cel mult. Mâncarea costă cam la fel ca aici, doar că acolo ai putea avea o grădiniţă…
— La care ar putea lucra plozii, spuse el. M-am săturat oricum de Milton şi Milton s-a săturat de mine.
— Şi cu toate astea, urmă Margaret, nu trebuie să te duci în ţinuturile din sud. N-ai putea face faţă. Ar trebui să stai pe afară pe orice vreme. Te-ar omorî reumatismele. Munca fizică ar fi de ajuns ca să te doboare, la vârsta dumitale. Mâncarea e cu totul altfel decât cea cu care ai fost obişnuit.
— Nu-s eu chiar mofturos la mâncare, spuse el, întrucâtva jignit.
— Dar ai recunoscut singur că iei în fiecare zi carne de la măcelar, atunci când ai de lucru; ei şi dacă o cumperi din cei zece şilingi, încearcă să-i mai întreţii şi pe bieţii copilaşi şi vezi dacă ai cu ce. Sunt datoare – deoarece vorbele mele ţi-au dat această idee – să-ţi înfăţişez totul cât se poate de limpede. N-ai putea răbda viaţa de-acolo – ţi-ar fi urât; nu ştii ce înseamnă asta; te-ar măcina ca rugina. Cei care au trăit acolo toată viaţa sunt obişnuiţi să se scalde în ape liniştite. Muncesc zi de zi, singuri pe ogoarele înceţoşate – fără să scoată un cuvânt sau să-şi ridice capetele plecate. Munca grea cu sapa le goleşte creierul de viaţă; truda mereu şi mereu aceeaşi le distruge imaginaţia; nu mai au chef să se adune laolaltă şi să-şi spună gândurile şi planurile, nici chiar cele mai mărunte şi mai fără noimă, după ce-şi termină lucrul; se duc acasă, îndobitociţi de oboseală, bietele fiinţe! fără să le pese de nimic, decât de mâncare şi odihnă. Nu i-ai putea înflăcăra ca să se adune laolaltă, ca la oraş, unde găseşti tovărăşie din belşug, n-ş putea spune dacă bună sau rea;  dar ce pot spune e că dumneata, mai puţin ca oricine, nu eşti omul care să rabde să trăiască printre ţărani. Ceea ce pentru ei înseamnă linişte, pentru dumneata ar fi o frământare fără sfârşit. Te rog, Nicholas, nu te mai gândi la asta. Şi-apoi, n-ai să poţi plăti niciodată drumul până acolo pentru mamă şi copii – şi ăsta e un lucru bun.
— M-am gândit şi eu la asta. Zic că ne ajunge o casă la toţi şi mobila din ailaltă poa’ s-o ia pe drumu’ ăl bun. Că şi oamenii de pe-acolo au familii de întreţinut – poate şase sau şapte copii, Domnul să-i ajute! încheie el, mai convins de felul cum înfăţişase, el lucrurile decât de toate vorbele lui Margaret şi renunţând brusc la ideea ce se formase în mintea lui, epuizată de oboseală şi grijile din ziua trecută. Domnul să-i ajute! Şi ţinuturile din nord şi alea din sud îşi au necazurile lor. Chiar dacă munca e sigură acolo, e plătită la preţ de nimic; pe când aici ba avem o mulţime de parale, ba în clipa următoare nu mai primim un sfanţ. Lumea-i o încâlceală pe care n-o pot înţelege nici eu şi nici alţii ca mine; are nevoie de rânduială şi cine-o să facă rânduială în ea, dacă e aşa cum zic unii, că nu mai există nimic decât ce vedem cu ochii?
Domnul Hale îşi făcea de lucru tăind pâinea şi ungând-o cu unt; Margaret se bucură, căci îşi dădu seama că Higgins trebuie lăsat în pace; că, dacă tatăl ei s-ar apuca să discute, chiar şi cu blândeţe acest subiect care îl preocupa pe Higgins, omul s-ar vedea silit să aducă tot felul de argumente ca să-şi poată păstra punctul de vedere. Schimbă câteva fraze banale, fără importantă, cu tatăl ei, până când Higgins, care de-abia băga de seamă ce mănâncă, se sătură. Apoi, omul îşi împinse scaunul îndărăt şi încercă să înţeleagă ce vorbeau; dar în zadar; aşa că recăzu în starea lui de reverie posomorâtă. Deodată, Margaret spuse (se gândea de câtva timp la asta dar cuvintele îi rămâneau în gât):
— Higgins, ai fost la fabrica Marlborough să cauţi de lucru?
— La Thornton? întrebă el. Da, am fost la Thornton.
— Şi ce-a spus?
— Ăi de felu’ meu nu ajung până la patron. Contramaistru mi-a zis să plec şi să mă duc la dracu’.
— Ar fi fost bine să fi vorbit cu domnul Thornton, spuse domnul Hale. Chiar dacă nu ţi-ar fi dat de lucru măcar n-ar fi vorbit urât cu dumneata.
— Cât despre vorbe, m-am obişnuit cu ele; nici măcar nu mai îmi pasă de ele. Şi eu vorbesc la fel când îmi ies din fire. Mi-a păsat doar că nu vor să mă ia nici acolo şi nici în altă parte, după cum am văzut.
— Îmi pare rău că n-ai izbutit să-l vezi pe domnul Thornton, repetă Margaret. N-ai vrea să te duci din nou – ştiu că îţi cer foarte mult – dar n-ai vrea să te duci mâine şi să mai încerci odată? M-aş bucura tare mult dacă ai face-o.
— Mă tem că n-ar ajuta la nimic, murmură domnul Hale pe un ton scăzut. Mai bine aş vorbi eu cu el.
Margaret încă îl mai privea pe Higgins, aşteptând răspuns. Era greu să rezişti ochilor ei gravi şi blânzi. Omul oftă din greu.
— O să-mi pun mândria la grea încercare; dac-aş face-o doar pentru mine, ar trebui mai întâi să crap de foame; mai degrabă l-aş pocni decât să-i cer un hatâr. M-aş lăsa mai degrabă biciuit; iartă-mă că vorbesc aşa, da’ na eşti o fată ca oricare şi nici nu te porţi ca altele. Da’ chiar de-o să-mi fie greu, o să mă duc mâine. Să nu crezi c-o să-mi facă pe voie. Omu’ ăsta-i făcut să nu dea înapoi nici dacă-l pui pe frigare. O fac de dragu’ dumitale, domnişoară Hale, şi-i prima oară-n viaţă când fac pe plac unei femei. Nici nevastă-mea şi nici Bess nu s-ar fi putut lăuda cu asta.
— Îţi sunt cu atât mai recunoscătoare, spuse Margaret, zâmbind. Dar ştii că nu te cred: am convingerea că le-ai făcut pe plac şi nevestei şi fiicei dumitale, ca toţi ceilalţi bărbaţi.
— Îţi voi da un bilet pentru domnul Thornton, interveni domnul Hale, care sper să-ţi înlesnească o bună primire.
— Mulţumesc frumos, domnule, da’ aş fi bucuros să mă descurc singur. Nu-mi pică bine gându’ să-mi facă altu’ un hatâr şi încă cineva care nu ştie cum şi de ce au pornit neînţelegerile. Când te-amesteci între patron şi muncitor, e ca şi când te-ai amesteca între un om şi nevasta lui; trebuie să dai dovadă de multă judecată ca să izbuteşti. O să stau să pândesc la intrare. O să înţepenesc acolo de la şase dimineaţa şi până o să reuşesc să-i vorbesc. Da’ mai degrabă aş mătura pe străzi, dac-ar mai fi loc de cerşetori. Să n-ai nădejde prea mare, domnişoară. Mai curând cred că aş scoate apă din piatră seacă. Vă doresc noapte bună şi multe mulţumiri.
— Îţi găseşti încălţările lângă plita din bucătărie; le-am pus acolo la uscat, îl înştiinţa Margaret.
Higgins se întoarse şi o privi ţintă, apoi îşi trecu mâna uscăţivă peste ochi şi plecă.
— Cât de mândru e omul acesta! remarcă tatăl ei, oarecum iritat de felul cum Higgins îi refuzase intervenţia pe lângă domnul Thornton.
— Da, încuviinţă Margaret; dar cum ştie să se poarte ca un adevărat bărbat, cu toată mândria lui!
— Îmi vine să râd când văd cum respectă vădit la domnul Thornton acea latură de caracter care seamănă cu firea lui.
— Oamenii aceştia din ţinuturile nordice par să fie făcuţi din granit, nu-i aşa, tată?
— Mă tem că nu şi Boucher: şi nici nevasta lui.
— După accent, aş spune că au şi puţin sânge irlandez în ei. Mă întreb dacă o să reuşească Higgins mâine. Dacă ar vorbi cu domnul Thornton ca de la bărbat la bărbat – dacă ar uita o clipă că domnul Thornton e patron şi i-ar vorbi aşa cum vorbeşte cu noi – şi dacă domnul Thornton ar avea răbdare să-l asculte cu inima, nu cu urechile…
— Până la urmă, văd că ai ajuns să-l apreciezi pe domnul Thornton la adevărata lui valoare, Margaret, spuse tatăl ei,  ciupind-o de ureche.
Margaret simţi o strângere de inimă, care o împiedică să răspundă. „Oh!” gândi ea, „aş fi preferat să fiu bărbat ca să-l pot sili să arate deschis că mă dezaprobă şi să-i pot mărturisi cinstit că ştiu că o merit. Mi-e greu să pierd prietenia lui, tocmai când am început să-mi dau seama cât valorează. Cu câtă delicateţe s-a purtat cu biata mama! Chiar de-ar face-o doar de dragul ei şi tot aş vrea să vină, căci aş putea măcar afla cât de mult am decăzut în ochii lui.”


CAPITOLUL XXXVIII
[bookmark: bookmark37]FĂGĂDUIELI ÎNDEPLINITE

„Şi mândră ea se ridică,
Deşi din ochi plângând,
«Orice ai spune, orice-ar fi,
Nu voi vorbi nicicând!»”

CEEA CE ŞTIA domnul Thornton era nu numai că Margaret minţise – deşi, în credinţa ei, din această pricină o privea el cu alţi ochi – dar şi că această minciună era direct legată de omul pe care ea îl iubea. Nu putea uita privirea de sinceră afecţiune pe care o schimbaseră cei doi – atitudinea de încredere plină de intimitate, dacă nu chiar de dragoste. Acest gând îl rodea tot timpul; era ca un tablou pe care îl avea în faţa ochilor oriunde se ducea şi orice făcea. În plus (şi strângea din dinţi ori de câte ori îşi amintea), scena se petrecuse în amurg, la o oră atât de târzie. Iar locul era atât de pustiu şi atât de departe de casă. Nobleţea lui sufletească îl făcuse să creadă la început că totul fusese întâmplător, plin de inocenţă şi uşor de explicat; dar, odată ce îi recunoscuse dreptul de a iubi şi de a fi iubită (şi ce temei avea el să i-l conteste? – oare vorbele ei nu fuseseră îndeajuns de limpezi atunci când îi respinsese dragostea?), ea s-ar fi putut lăsa ademenită să facă o plimbare mai lungă sau mai târzie decât avusese de gând. Dar să mintă! ceea ce demonstra neîndoielnic că ştia că greşise şi că trebuia să păstreze taina, ceea ce nu îi semăna. Se vedea silit să recunoască acest lucru, deşi ar fi fost o uşurare pentru el s-o creadă nedemnă de stima lui. Asta şi îl făcea atât de nenorocit – să o iubească cu patimă, socotind-o, în ciuda greşelilor ei, cea mai încântătoare şi mai minunată dintre fiinţe; şi în acelaşi timp, să o ştie atât de legată de un altul, atât de prinsă în dragostea ei, încât să fie în stare să-şi pângărească firea leală. Însăşi minciuna care o înjosea era o dovadă că iubea orbeşte un altul – pe bărbatul acela negricios, zvelt, elegant şi frumos – iar el însuşi nu era decât un om din topor, robust la înfăţişare şi posomorât. Se lăsă torturat de o gelozie nestăpânită. Îşi aminti de privirea ei, de atitudinea ei! – cum şi-ar fi dat viaţa pentru asemenea priviri pline de tandreţe, pentru asemenea atingeri pline de afecţiune! Se batjocori pentru felul cum preţuise gestul ei mecanic de a-l apăra de furia mulţumii; acum văzuse cât de gingaşă şi de fermecătoare putea ea să fie lângă un om pe care îl iubea cu adevărat. Îşi aminti, cuvânt cu cuvânt, de vorbele ei necruţătoare: Nu exista un singur om în toată acea mulţime, pentru care n-ar fi făcut orice i-ar fi stat în putinţă, cu mai multă tragere de inimă decât pentru el. Vasăzică, nu exista nicio deosebire între el şi orice om din mulţime, în faţa dorinţei ei de a evita vărsările de sânge; dar câtă deosebire când era vorba de bărbatul acela tăinuit; el avea parte de priviri, de vorbe, de atingeri de mână, de minciuni şi de taine, toate numai pentru el.
Domnul Thornton îşi dădea seama că nu fusese niciodată atât de nestăpânit ca acum; gata să repeadă şi să ţipe la oricine, dacă-i punea vreo întrebare; şi conştiinţa acestui fapt îi rănea mândria; se mândrise întotdeauna cu stăpânirea sa de sine – astfel încât va trebui să se stăpânească. Luând această hotărâre, începu să-şi controleze purtarea; dar era mai greu şi mai chinuitor ca de obicei. Acasă era mult mai tăcut; îşi petrecea serile păşind de colo-colo prin cameră, ceea ce ar fi scos-o din sărite pe doamna Thornton dacă ar fi fost vorba despre oricine altcineva; dar era o femeie care nu vroia să fie îngăduitoare nici chiar cu fiul ei iubit.
— Nu te poţi opri – nu poţi să stai jos o clipă? Vreau să-ţi spun ceva, dar încetează să tot umbli şi să umbli şi să umbli întruna.
Imediat el se aşeză pe un scaun lângă perete.
— Vreau să te anunţ în legătură cu Betsy. Spune că trebuie să plece; că e atât de zbuciumată de când i-a murit drăguţul, că nu mai poate munci cu tragere de inimă.
— Foarte bine. Înseamnă că trebuie să găsim o nouă bucătăreasă.
— Oh, bărbaţii ăştia! Nu-i vorba doar de gătit, dar femeia asta ştie toate rosturile în casă. Şi-apoi, mi-a mai spus ceva despre prietena ta, domnişoara Hale.
— Domnişoara Hale nu e prietena mea. Sunt prieten cu domnul Hale.
— Mă bucur că te aud vorbind astfel, căci dacă ţi-ar fi fost prietenă, vorbele lui Betsy te-ar fi indispus.
— Să aud despre ce e vorba, spuse el cu un calm pe care îl dobândise în ultimele zile.
— Betsy spune că în seara când drăguţul ei – îmi scapă numele – ea spune întotdeauna „el”…
— Leonards.
— În seara când Leonards a fost văzut pentru ultima dată în gară – de fapt, când a fost ultima oară de serviciu – domnişoara Hale era şi ea acolo şi se plimba ca un tânăr care, crede Betsy, este cel ce l-a omorât pe Leonards, dându-i o lovitură sau un brânci.
— Leonards n-a murit dintr-o lovitură sau dintr-un brânci.
— De unde ştii?
— Fiindcă i-am pus o întrebare precisă medicului de la infirmerie. Mi-a spus că omul suferea de o boală internă mai veche, cauzată de obiceiul lui de a bea peste măsură; că înrăutăţirea rapidă a sănătăţii atunci când se afla în stare de ebrietate lămureşte întrebarea dacă ultima criză fatală a fost provocată de excesul de băutură, sau de căzătură.
— Căzătură? Ce căzătură?
— Cea provocată de lovitura sau brânciul despre care vorbea Betsy.
— A existat deci o lovitură sau un brânci?
— Cred că da.
— Şi cine e autorul?
— Cum nu a avut loc nicio anchetă, ca urmare a opiniei medicului, nu ţi-aş putea spune.
— Dar domnişoara Hale se afla acolo?
Niciun răspuns.
— Cu un tânăr?
Iarăşi niciun răspuns. În cele din urmă, el vorbi:
— Ţi-am spus, mamă, că nu a avut loc nicio anchetă, nicio investigaţie. Vreau să spun, investigaţie judiciară.
— Betsy spune că Woolmer (un ins pe care-l cunoaşte ea şi care lucrează la o băcănie în Crampton) poate să jure că domnişoara Hale era la ora aceea la gară, plimbându-se cu un tânăr.
— Nu văd ce ne priveşte pe noi. Domnişoara Hale e liberă să facă ce-i place.
— Îmi pare bine că vorbeşti aşa, spuse doamna Thornton cu înflăcărare. Fireşte că nu ne atinge cu nimic – mai ales pe tine, după tot ce s-a întâmplat!. Dar eu – eu i-am făgăduit doamnei Hale că voi veghea asupra fiicei ei şi că n-o voi lăsa să facă ceva rău şi voi fi gata întotdeauna să-i dau sfaturi şi chiar să o dojenesc la nevoie. Am să-i spun părerea mea despre o asemenea purtare.
— Nu văd nimic rău în ceea ce a făcut în seara aceea, spuse domnul Thornton, ridicându-se şi apropiindu-se de mama lui; stătea lângă cămin, cu spatele spre odaie.
— Dar nu cred că ai fi de acord ca Fanny să fie văzută afară, după ce se lasă întunericul, într-un loc pustiu, plimbându-se cu un tânăr. Ca să nu mai vorbim cum de-a putut să aleagă un asemenea moment, când mama ei nu fusese încă înmormântată, ca să se plimbe. Ţi-ar fi plăcut ca sora ta să fie văzută de un vânzător de la băcănie într-o asemenea postură?
— În primul rând, n-a trecut prea mult de când eram eu însumi vânzător într-o prăvălie de postavuri, aşa că faptul de a fi văzut de un vânzător la băcănie nu schimbă nimic. Şi în al doilea rând, există o mare diferenţă între domnişoara Hale şi Fanny. Îmi pot închipui că prima ar putea avea motive serioase pentru care să poată şi să trebuiască să nu ţină seama de unele aparente incorectitudini în comportarea ei. Nu ştiu ca Fanny să fi avut vreodată motive serioase care s-o determine să facă ceva. Trebuie ca alţii să aibă grijă de ea. Cred că domnişoara Hale se poate păzi şi singură.
— Văd că ai făcut o frumoasă caracterizare surorii tale! Crede-mă, John, s-ar fi putut zice că domnişoara Hale a făcut destul ca să devii mai clarvăzător. Te-a împins s-o ceri în căsătorie, manifestându-şi fără ruşine o aşa-zisă grijă pentru tine – ca să provoace, fără îndoială, o rivalitate între tine şi acest tânăr. Toată comportarea ei îmi este acum clară. Eşti de acord că tânărul acela e iubitul ei – nu-i aşa?
Domnul Thornton se întoarse spre mama lui; chipul îi era cenuşiu, încruntat.
— Da, mamă. Cred că e iubitul ei.
După aceste cuvinte, se întoarse iarăşi cu spatele – trupul i se crispă, de parcă l-ar fi săgetat o durere. Îşi îngropă faţa în mâini. Apoi, înainte ca ea să spună ceva se răsuci brusc:
— Mamă, e iubitul ei, oricine ar fi, dar ea ar putea avea nevoie de ajutor şi de sfaturi din partea unei femei – cine ştie ce greutăţi sau ispite are de întâmpinat – sunt sigur că are. Nu vreau să ştiu de ele; dar, cum ai fost întotdeauna pentru mine o mamă bună – da! şi iubitoare, te rog, du-te la ea şi câştigă-i încrederea şi sfătuieşte-o cum e mai bine să facă. Ştiu că s-a întâmplat ceva, că trebuie să fie ceva care o chinuie cumplit.
— Pentru numele lui Dumnezeu, John! exclamă mama lui, acum neliniştită. Ce vrei să spui? Ce vrei să spui? Ştii ceva?
El nu răspunse nimic.
— John! Mă pot gândi la orice, dacă nu vorbeşti. N-ai niciun drept să spui ce-ai spus împotriva ei.
— Nu împotriva ei, mamă! N-aş putea să spun ceva împotriva ei.
— Atunci, n-ai niciun drept să spui ceea ce ai spus, dacă nu vorbeşti până la capăt. Lucrurile acestea spuse doar pe jumătate distrug cel mai tare reputaţia unei femei.
— Reputaţia ei! Mamă, să nu îndrăzneşti – şi se întoarse, privind-o drept în faţă, cu ochii în flăcări. Apoi, revenind la calmul şi demnitatea dinainte, urmă: Nu voi mai rosti niciun cuvânt, căci tot ce am spus este doar adevărul, şi sunt încredinţat că nu te îndoieşti – am motive întemeiate să cred că domnişoara Hale se află la ananghie – din devotament, datorită unui ataşament care, din câte cunosc eu firea domnişoarei Hale, nu poate fi decât nevinovat şi ireproşabil. Ce motive am să cred asta – refuz să-ţi spun. Dar nu vreau să mai aud o vorbă împotriva ei, nimic care s-o învinuiască de ceva, decât doar că acum are nevoie de sfatul şi de blândeţea şi înţelegerea unei femei. I-ai făgăduit doamnei Hale că dumneata vei fi acea femeie!
— Nu! îl contrazise doamna Thornton. Îmi pare bine c-o pot spune, dar nu i-am făgăduit blândeţe şi înţelegere, căci simţeam de pe atunci că s-ar putea să nu fiu în stare să i le ofer cuiva cu firea şi felul de a fi al domnişoarei Hale. I-am făgăduit că îi voi da sfaturi ca propriei mele fiice; îi voi vorbi aşa cum i-aş vorbi lui Fanny, dacă ar umbla hai-hui cu un tânăr în amurg. Îi voi vorbi bizuindu-mă pe ce ştiu, fără să mă las înrâurită, într-un fel sau altul, de motivele tale „serioase”, pe care nu vrei să mi le împărtăşeşti. Îmi voi îndeplini astfel făgăduielile şi îmi voi face datoria.
— Ea n-o să poată suporta, spuse el cu glas înfocat.
— Va trebui să suporte, dacă îi vorbesc în numele răposatei ei mame.
— Atunci, făcu el brusc, nu-mi mai spune nimic. Nu pot să mai îndur. Oricum, ar fi mai bine să-i vorbeşti aşa, decât să nu-i spună nimeni nimic.
„Oh! Privirea aceea plină de dragoste!“ îşi spuse în sinea lui, după ce se încuie în odaie. „Şi minciuna ei blestemată; care dovedeşte că există o taină dezonorantă, trebuind să fie ţinută departe de lumina în care credeam, că trăieşte ea tot timpul! Oh, Margaret, Margaret! Şi tu, mamă, cum m-ai mai chinuit! Oh, Margaret, de ce oare nu m-ai iubit pe mine! Sunt eu cam necioplit şi am o fire aprigă, dar nu te-aş fi pus niciodată în situaţia de a minţi pentru mine.
Cu cât doamna Thornton se gândea mai mult la vorbele fiului ei, cerându-i s-o judece cu îndurare pe Margaret pentru fapta-i necugetată, cu atât era mai pornită împotriva ei. Simţea o plăcere nestăpânită la gândul că îi va spune „ce crede despre ea”, sub pretextul că îşi făcea datoria. Se bucura că vă şti să rămână neatinsă de „vraja” pe care Margaret o răspândea asupra multora. Pufni cu dispreţ gândindu-se la frumuseţea victimei ei; părul negru ca de cărbune, pielea albă şi catifelată, ochii luminoşi – toate acestea nu o vor ajuta să n-audă un singur cuvânt din reproşurile îndreptăţite şi severe pe care avea să i le facă doamna Thornton, care-şi pierdu jumătate de noapte pregătindu-le.
— Domnişoara Hale e acasă?
Ştia că este, căci o văzuse la fereastră şi păşea acum în vestibul, înainte ca Martha să fi apucat să-i răspundă.
Margaret era singură şi se aşezase să-i scrie lui Edith, povestindu-i o mulţime de amănunte despre ultimele zile ale mamei ei. Îndeletnicirea aceasta îi alina puţin durerea şi trebui să-şi şteargă lacrimile nedorite în clipa când Martha anunţă vizita doamnei Thornton.
O întâmpină cu atâta amabilitate, cu maniere atât de desăvârşite, încât vizitatoarea se simţi întrucâtva intimidată; nu izbutea să spună cuvintele care-i veneau atât de uşor în minte atunci când n-o avea în faţă. Vocea caldă, cu tonul coborât, a lui Margaret era mai blândă ca de obicei; purtarea mai binevoitoare, căci în adâncul sufletului îi era recunoscătoare doamnei Thornton pentru amabilitatea de a fi venit s-o vadă. Se strădui să găsească subiecte de conversaţie care s-o intereseze pe vizitatoare: o laudă pe Martha, slujnica pe care le-o găsise doamna Thornton; o rugase pe Edith să-i trimită o partitură cu o melodie grecească, despre care discutase cu domnişoara Thornton. Doamna Thornton se simţea descumpănită. Sabia ei ascuţită părea nelalocul ei, cu totul nefolositoare în faţa unor petale de trandafiri. Rămase tăcută, deoarece încerca să nu dea înapoi în faţa datoriei. În cele din urmă, se simţi îmboldită să treacă la îndeplinirea ei, căci îi trecu prin minte o bănuială, greu de crezut, dar de care nu se îndoi: şi anume că toată drăgălăşenia fetei nu urmărea decât să-l îmbuneze pe domnul Thornton; că, cine ştie cum, cealaltă dragoste se destrămase şi domnişoara Hale urmărea acum să-l recâştige pe admiratorul pe care îl respinsese. Biata Margaret! poate că era o urmă de adevăr în această bănuială, în măsura în care doamna Thornton era mama omului pe a cărui stimă punea ea preţ şi se temea că o pierduse; şi gândul acesta se adăuga inconştient dorinţei ei fireşti de a face plăcere cuiva care îşi dovedise bună voinţa venind s-o vadă. Doamna Thornton se ridică să plece, dar părea că mai are ceva de spus. În cele din urmă îşi drese glasul şi începu:
— Domnişoară Hale, am o datorie de îndeplinit. I-am făgăduit bietei dumitale mame că, în măsura în care mă pot încrede în judecata mea, nu te voi lăsa să faci vreo greşeală, sau (şi aici îşi mai îmblânzi puţin discursul pregătit dinainte) vreo faptă nechibzuită, fără să te dojenesc; sau măcar să îţi dau un sfat, indiferent dacă îl urmezi sau nu.
Margaret stătea în faţa ei, roşie ca focul, cu ochii mari de uimire. Îi trecu prin minte că doamna Thornton venise să-i vorbească despre minciuna pe care o spusese; că domnul Thornton o trimisese să-i explice la ce pericol se expusese, de a fi demascată în faţa întregii curţi de judecată! Şi, cu toate că i se strânsese inima la gândul că nu venise el însuşi să-i facă reproşuri şi s-o ierte şi să aibă din nou o părere bună despre ea, se simţea totuşi mult prea umilită pentru a suporta altfel decât cu răbdare şi supunere învinuirile.
Doamna Thornton urmă:
— La început, când am aflat de la una dintre slujnicele mele că ai fost văzută plimbându-te cu un domn atât de departe de casă ca în gara din Outwood şi la o oră atât de târzie, de-abia mi-a venit să cred. Dar fiul meu, îmi pare rău că trebuie s-o spun, a confirmat povestea. A fost un lucru nesăbuit, ca să mă exprim în termeni foarte blânzi; multe tinere fete şi-au pierdut reputaţia prin…
Din ochii lui Margaret ţâşniră flăcări. Era ceva nou – era o insultă prea mare. Dacă doamna Thornton i-ar fi vorbit despre minciuna pe care o spusese, ei bine – ar fi recunoscut totul şi s-ar fi umilit. Dar să se amestece în acţiunile ei – să pună în discuţie reputaţia ei! – doamna Thornton, o străină – era o impertinenţă prea mare! Nu-i va răspunde – nu va spune nici măcar un cuvânt. Doamna Thornton îşi dădu seama că în Margaret se trezise spiritul războinic şi îşi chemă şi ea toată combativitatea în ajutor.
— De dragul mamei dumitale, am socotit că e bine să-ţi atrag luare-aminte asupra unor astfel de nechibzuinţe; cu timpul ele te vor face să decazi în stima oamenilor, chiar dacă, de fapt, nu duc la nimic rău.
— De dragul mamei mele, vorbi Margaret, gata să izbucnească în plâns, voi îndura multe; dar nu pot îndura orice. Sunt încredinţată că niciun moment nu a dorit să fiu insultată.
— Insultată, domnişoară Hale?
— Da, doamnă, spuse Margaret cu mai multă fermitate, mă simt insultată. Ce ştiţi dumneavoastră despre mine, ca să ajungeţi să mă bănuiţi? Oh! spuse ea, izbucnind în plâns şi acoperindu-şi faţa cu mâinile acum ştiu, domnul Thornton v-a spus…
— Nu domnişoară Hale, o întrerupse doamna Thornton, căci era prea onestă ca s-o lase pe Margaret sa-i scape mărturisirea pe care era gata să o facă, deşi murea de curiozitate s-o afle. Opreşte-te. Domnul Thornton nu mi-a spus nimic. Nu-l cunoşti pe fiul meu. Nu eşti demnă să-l cunoşti. Iată ce mi-a spus. Ascultă, domnişoară, că poate vei înţelege, dacă eşti în stare, ce fel de om ai respins. Acest fabricant din Milton, cu inima largă şi plină de bunătate, pe care ai dispreţuit-o, mi-a spus în seara trecută: „Du-te la ea. Am motive serioase să cred că se află la ananghie, datorită unui ataşament; şi are nevoie de sfatul şi de îndrumarea unei femei.” Cred că acestea au fost cuvintele pe care le-a folosit. Mai mult de atât – în afară de faptul că a recunoscut că ai fost la gara din Outwood împreună cu un domn, în seara zilei de douăzeci şi şase – n-a spus nimic – nicio vorbă împotriva, dumitale. Dacă are cunoştinţă de vreun fapt care te face să plângi astfel, îl ţine pentru el.
Margaret îşi ţinea faţa îngropată în mâini, şi degetele îi erau ude de lacrimi. Doamna Thornton se mai îmblânzi puţin.
— Haide, domnişoară Hale. Recunosc că ar putea exista circumstanţe care, odată lămurite, ar clarifica această aparentă nesăbuinţă.
Niciun răspuns. Margaret se gândea ce să spună; dorea să existe bună înţelegere între ea şi doamna Thornton; şi totuşi nu putea, nu avea voie să-i dea nicio explicaţie. Doamna Thornton deveni nerăbdătoare.
— Mi-ar părea rău să stricăm bunele noastre relaţii; dar trebuie să ţin seama de Fanny – după cum i-am spus şi fiului meu, am considera o ruşine ca Fanny să se comporte astfel – şi Fanny poate fi influenţată…
— Nu vă pot da nicio explicaţie, spuse Margaret cu glas scăzut. Am greşit, dar nu în sensul în care credeţi sau ştiţi dumneavoastră. Bănuiesc că domnul Thornton mă judecă cu mai multă îngăduinţă decât dumneavoastră – se străduia din greu să nu o podidească plânsul – dar cred, doamnă, că sunteţi convinsă că, procedaţi bine.
— Mulţumesc, spuse doamna Thornton, ridicându-se; nu mi-am dat seama că te îndoieşti de intenţiile mele. Este ultima dată când mă mai amestec. Când mama dumitale mi-a cerut-o, am şovăit la început. Nu mi-am dat încuviinţarea faţă de afecţiunea fiului meu pentru dumneata, încă din vremea când o bănuiam doar. Nu îmi păreai demnă de el. Dar când te-ai compromis, în timpul răzmeriţei, şi te-ai expus la comentariile slugilor şi lucrătorilor, am simţit că nu mai aveam dreptul să mă opun dorinţei, fiului meu de a te cere în căsătorie – dorinţă pe care, în treacăt fie spus, a tăgăduit că o nutreşte până în ziua răzmeriţei. Margaret tresări şi răsuflă adânc, şuierător, dar doamna Thornton nu observă, şi urmă: Apoi, se pare că te-ai răzgândit. Ieri i-am spus fiului meu că, după părerea mea, deşi a fost un răgaz prea scurt, poate că ai auzit sau ai aflat ceva despre celălalt iubit.
— Ce părere trebuie să aveţi despre mine, doamnă! exclamă Margaret, dându-şi capul pe spate cu mândrie şi dispreţ, până când gâtul i se arcui ca al unei lebede. Nu mai aveţi ce adăuga, doamnă Thornton. Refuz să fac vreo încercare de a mă justifica. Vă rog să-mi îngăduiţi să părăsesc camera.
Şi ieşi iute, cu graţia tăcută a unei prinţese jignite Doamna Thornton avea destul umor înnăscut pentru a-şi da seama de ridicolul situaţiei în care se afla. Nu avea altceva de făcut decât să plece. Nu era prea supărată de felul cum se purtase Margaret. Nu îi păsa de ea destul ca s-o afecteze purtarea ei. Mustrările pe care i le făcuse îi răniseră inima în măsura în care se aşteptase; iar tulburarea fetei o îmbunase pe vizitatoare mai mult decât ar fi putut-o face orice tăcere sau rezervă. Dovedea că vorbele avuseseră efect. „Dragă domnişoară, îşi spunea în sinea ei doamna Thornton, ai o fire destul de nestăpânită. Dacă te-ai fi căsătorit cu John, i-ar fi trebuit o mână de fier ca să te ţină la locul tău. Dar nu cred că o să te mai grăbeşti să te plimbi cu drăguţul tău la ore târzii. Eşti prea mândră şi ai prea multă minte ca s-o mai faci. Îmi place când o fată sare în sus la gândul că se vorbeşte despre ea. Înseamnă că nu e nici fluşturatică, nici îndrăzneaţă din fire. Fata asta poate să fie ea îndrăzneaţă, dar nu o să fie niciodată fluşturatică. În privinţa asta îi recunosc meritele. Iar cât despre Fanny, ar putea deveni fluşturatică, dar nu şi îndrăzneaţă. Biata de ea, nu are pic de curaj în vine.”
Domnul Thornton nu îşi petrecu dimineaţa într-un mod atât de mulţumitor ca mama lui. Ea cel puţin îşi atinsese ţinta urmărită. Pe când el, ei bine, el încerca să-şi dea seama de situaţia în care se găsea şi ce pagube îi pricinuise greva. O mare parte din capital îi era blocat în utilaje noi şi scumpe; şi mai cumpărase şi mari cantităţi de bumbac, pentru nişte comenzi în curs. Greva îl ţinuse mult în loc în privinţa onorării acestor comenzi. I-ar fi fost destul de greu să le ducă la bun sfârşit chiar şi cu muncitorii săi obişnuiţi, calificaţi; în situaţia de faţă, însă, când era nevoie de o activitate mult mai intensă, incompetenţa muncitorilor irlandezi, care abia urmau să fie calificaţi pentru această muncă, însemna necazuri zilnice.
Nu era cel mai potrivit moment ca Higgins să vină cu cererea lui. Dar îi făgăduise lui Margaret că o va, face cu orice preţ. Astfel încât, deşi cu fiecare clipă sila, mândria şi lipsa de chef erau tot mai puternice, rămase ore întregi, sprijinit de zid, lăsându-se când pe un picior, când pe celălalt în cele din urmă, poarta se deschise şi domnul Thornton ieşi
— Vreau să vă spun o vorbă, domnule.
— Nu acum, omule. Şi aşa am întârziat.
— Bine, domnule, socot că pot să-aştept până vă-ntoarceţi.
Domnul Thornton ajunsese acum la jumătatea străzii, Higgins oftă. Dar nu-i folosi la nimic. Singurul prilej să stea de vorbă cu „patronu’” era să-l prindă pe stradă; Dacă suna la poartă, sau chiar dacă ajungea până la uşa casei lui şi întreba de el, l-ar fi trimis tot la contramaistru. Aşa că rămase pe loc, dând doar din cap, în semn de recunoaştere, celor câţiva cunoscuţi care-l salutară când cetele de muncitori ieşiră la ora mesei clin curtea fabricii şi încruntându-se mânios la „spărgătorii de grevă” irlandezi, care sosiseră de curând. Domnul Thornton apăru într-un târziu.
— Cum! Mai eşti aici?
— Da, domnule. Trebuie să vă zic o vorbă.
— Atunci, intră înăuntru. Stai, hai mai bine în fundul curţii, oamenii nu s-au întors încă, aşa că vom fi singuri. Văd că toată lumea s-a dus să mănânce, spuse el, închizând uşa de la ghereta portarului.
Se opri să schimbe câteva cuvinte cu contramaistrul Acesta din urmă îi spuse pe un ton scăzut:
— Socot că ştiţi, domnule, că omul acesta e Higgins, unul din capii sindicatului; e omul care le-a vorbit atunci la Hurtsfield.
— Nu, nu ştiam, recunoscu domnul Thornton, aruncându-i o privire tăioasă lui Higgins; îl, ştia din auzite că era un ins turbulent. Vino, spuse el, pe un ton mai aspru decât înainte.
„Din vina unora de soiul lui:, gândi el, se întrerupe comerţul şi oraşul meu suferă prejudicii: simpli demagogi, care vor să pună mâna pe putere, indiferent cât i-ar costa asta pe ceilalţi.”
— Ia spune, domnule, ce vrei de la mine.? întrebă apoi întorcându-se spre el, în clipa când ajunseră în biroul fabricii.
— Numele meu e Higgins…
— Ştiu, îl întrerupse domnul Thornton. Ce anume doreşti,  domnule Higgins? Asta te-am întrebat.
— Vreau de lucru.
— De lucru! Grozav din partea dumitale să vii să-mi ceri de lucru. Nu-ţi lipseşte îndrăzneala, asta-i limpede.
— Am şi eu duşmanii mei care mă vorbesc de rău, ca oricine; da’ n-am auzit ca vreunu’ din ei să zică de mine că-s prea modest, spuse Higgins; se cam încinsese, mai mult din pricina felului cum îl luase domnul Thornton, decât datorită vorbelor sale.
Domnul Thornton văzu pe masă o scrisoare ce-i era adresată. O luă şi o citi. Când termină, îşi ridică privirea şi spuse:
— Ce mai aştepţi?
— Răspunsu’ la întrebarea mea.
— Ţi l-am dat. Nu-ţi mai pierde vremea.
— Aţi zis ceva, domnule, de îndrăzneala mea:, da’ ziceam şi eu că ăi de ştiu să se poarte îţi dau răspuns cu „da” sau „nu”, când omu’ le pune o întrebare cuviincioasă. V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi da de lucru. Hamper vă poate zice că-s un lucrător bun.
— Cred că mai bine nu m-ai trimite la Hamper să-l întreb cum se poartă cineva, omule. Aş putea auzi mai multe decât ţi-ar conveni.
— Îmi asum riscu’ ăsta. Cel mai rău lucru pe care pot să-l spună e c-am făcut ce-am crezut eu că-i mai bine, chiar dacă mi-a fost în pagubă.
— Atunci du-te şi încearcă la ei, să vezi dacă-ţi dau de lucru. A trebuit să renunţ la mai bine de o sută dintre cei mai buni lucrători ai mei, pentru singura vină că te-au urmat pe dumneata şi pe cei de seama, dumitale; şi crezi că o să te angajez acum pe dumneata? Mai curând aş pune o surcea aprinsă în mijlocul deşeurilor de bumbac.
Higgins se întoarse să plece; apoi îl năpădi amintirea lui Boucher şi îl înfruntă din nou, făcând un imens efort asupra lui însuşi.
— Vă făgăduiesc, domnule, că n-o să zic nicio vorbuliţă care să vă dăuneze, atâta timp cât o să ne faceţi dreptate; şi încă ceva: vă făgăduiesc că, dac-o să văd că faceţi vreo nedreptate sau greşiţi cu ceva, v-o zic întâi ’mneavoastră; o să fie treabă cinstită. Dacă n-o să ajungem la înţelegere şi-o să zic răspicat că nu faceţi bine ce faceţi, atunci n-aveţi decât să mă daţi afară pe loc. 
— Pe cuvântul meu, te crezi buricul pământului! Hamper a pierdut o comoară când s-a lipsit de dumneata. Cum se face că te-a lăsat să pleci, cu înţelepciunea dumitale cu tot?
— Păi, ne-am despărţit pen’ că eram nemulţumiţi unu’ de altu’. N-am vrut să făgăduiesc ce-mi cereau; şi ei nu mă vroiau cu niciun alt preţ. Aşa că-s liber să mă angajez în altă parte; şi, cum am mai zis, deşi n-ar trebui s-o zic eu, îs lucrător bun, patroane şi om de încredere – mai ales când mă abţin de la băutură; şi acu’ am de gând s-o fac mai mult ca-nainte.
— Ca să ai mai mulţi bani puşi deoparte pentru greva următoare, nu?
— Nu! Aş fi mulţumit s-o pot face. Dar am nevoie ca să-ntreţin pe văduva şi copiii unui om care-a fost adus la desperare de spărgătorii ’mneavoastră de grevă; înlocuit de un irlandez care nu ştie să deosebească urzeala de bătătură.
— Păi, dacă ai intenţii atât de bune, mai bine ai căuta altceva. Te-aş sfătui să nu rămâi în Milton; aici eşti prea cunoscut.
— Dac-ar fi vară, spuse Higgins, m-aş apuca de orice şi m-aş face săpător, sau aş încărca fânu’, sau altceva şi nu m-aş mai întoarce la Milton. Da’ e iarnă şi copiii or să moară de foame.
— Grozav săpător ai mai fi! Nu cred că ai putea să sapi nici jumătate cât un irlandez.
— N-aş cere decât juma’ din bani, dacă n-aş putea face într-o zi decât juma’ de treabă. Nu ştiţi vreun loc unde să mă pună s-arăt ce pot, da’ nu în fabrică dacă-s socotit instigator? De dragu’ copiilor ălora, aş primi orice leafă mi s-ar da.
— Nu îţi dai seama ce-ai deveni? Un spărgător de grevă. Ai lua bani mai puţini decât ceilalţi muncitori – şi numai ca să aibă ce să mănânce copiii altcuiva. Gândeşte-te la ceilalţi oameni sărmani, care vor să dobândească mai mult, ca să-şi poată hrăni copiii lor. Dumneata şi sindicatul dumitale v-aţi năpusti imediat asupra lor. Nu! nu! chiar dacă ar fi numai pentru felul cum v-aţi purtat cu bieţii spărgători de grevă până acum şi tot îţi răspund: Nu! Nu îţi dau de lucru. Nu spun că n-o fi adevărat motivul pentru care ai venit şi mi-ai cerut de lucru; nu ştiu nimic. Poate că-i adevărat, poate că nu. Oricum, e o poveste greu de crezut. Lasă-mă să trec. Nu îţi dau de lucru. Acesta e răspunsul.
— L-am auzit, domnule. N-aş fi venit dacă nu m-ar fi rugat cineva care părea să creadă c-aveţi şi oleacă de milă în inimă. A greşit şi m-am pomenit şi eu înşelat. Da’ nu-s primu’ bărbat care-a fost înşelat de-o femeie.
— Data viitoare, spune-i să îşi vadă de treburile ei şi să nu mai irosească atât timpul dumitale, cât şi al meu. Cred că femeile sunt cauza tuturor relelor de pe lume. Hai, pleacă.
— Vă rămân îndatorat, patroane, pentru bunătatea arătată! şi, mai presus de toate, pentru felu’ binevoitor de-a vă lua rămas bun.
Domnul Thornton nu catadicsi să-i răspundă. Dar, după o clipă, uitându-se pe fereastră, îl izbi imaginea siluetei uscăţive, aduse de spate, care ieşea din curte; umbletul greoi contrasta ciudat cu hotărârea fermă şi calmă cu care-i vorbise. Se îndreptă spre ghereta portarului.
— Cât a aşteptat Higgins ăsta până să-mi vorbească?
— Era în faţa porţii înainte de opt, domnule. Cred că a stat aici tot timpul.
— Şi acum e…
— Unu fix, domnule.
„Cinci ore”, îşi zise domnul Thornton, „e cam mult de aşteptat, fără să faci nimic decât să speri la început şi apoi să-ţi fie teamă.”


CAPITOLUL XXXIX
[bookmark: bookmark38]PRIETENI NOI

„Nu, s-a sfârşit; nimic nu dobândeşti; 
Şi inima în pieptu-mi îmi tresaltă, 
Căci liber sunt, de nimeni terfelit.”

DRAYTON

DUPÀ CE O PÀRĂSI pe doamna Thornton, Margaret se închise în camera ei. Începu să păşească de colo până colo, după obiceiul ei când era frământată de nelinişte; dar amintindu-şi apoi că, în casa aceasta cu pereţi subţiri, fiecare pas se auzea în celelalte camere, se aşeză şi aşteptă până o auzi pe doamna Thornton părăsind casa. Se sili să-şi amintească tot ce-şi spuseseră; impuse memoriei sale să-i evoce totul, cuvânt cu cuvânt. Apoi se ridică şi îşi spuse cu tristeţe: „Vorbele ei tot nu mă ating; rămân departe; căci sunt nevinovată de tot ceea ce îmi atribuie. Dar cât e de dureros să ştii că cineva – o femeie – poate crede atât de uşor astfel de lucruri despre alta. E dureros şi trist. Dar acolo unde am greşit, nu mă acuză – nici nu ştie măcar. Pentru că el nu i-a spus: ar fi trebuit să ştiu asta!”
Şi îşi înălţă capul, ca şi când ar fi fost mândră de delicateţea sentimentelor domnului Thornton. Apoi o străfulgera un gând şi îşi încleştă mâinile: „Probabil că şi el crede că bietul Frederick e vreun curtezan al meu.” (Se înroşi formulând în minte acest cuvânt.) „Acum înţeleg. Nu numai că ştie de minciuna mea, dar crede că şi altcineva ţine la mine; şi că eu – oh, Doamne! – oh, Doamne! Ce să fac? Cum adică? Ce-mi pasă de ce anume crede el, în afară de faptul că am pierdut stima lui pentru că n-am spus adevărul? Nu ştiu. Dar sunt foarte nefericită! Oh, cât de cumplit a fost acest an! Am sărit de la copilărie la bătrâneţe. Nu am avut parte de tinereţe – nici de bucuriile ori de speranţele pe care le are orice tânără fată – căci nu mă voi căsători niciodată; şi mă gândesc doar la griji şi necazuri, exact ca o femeie bătrână, cu aceeaşi teamă. Sunt sfârşită de trebuinţa asta continuă de a-i îmbărbăta pe alţii. Aş fi putut să îndur, de dragul tatii; căci e o datorie firească faţă de părinţi. Şi sunt încredinţată că aş fi putut îndura şi-aş fi avut oricum tăria să înfrunt bănuielile nedrepte şi insolente ale doamnei Thornton. Dar mă doare să văd cât de greşit mă înţelege el. Ce s-a întâmplat cu mine de am gânduri atât de triste astăzi? Nu ştiu. Ştiu doar că n-am ce face. Din când în când, trebuie să-mi dau şi eu drumul. Nu, totuşi n-am s-o fac”, gândi ea, sărind în picioare. „Nu vreau – nu vreau să mă gândesc la mine şi la situaţia în care mă aflu. Nu-mi voi analiza sentimentele. Acum, n-ar folosi la nimic. Odată, când voi fi bătrână, am să stau lângă foc şi, privind tăciunii am să văd cum ar fi putut să fie viaţa mea.”
În vremea asta, se îmbrăcă în grabă să plece, oprindu-se doar din când în când să-şi şteargă nerăbdătoare ochii de lacrimile care îi umpleau, în ciuda bărbăţiei arătate. 
„Cred că multe femei au făcut aceeaşi jalnică greşeală ca şi mine şi şi-au dat seama prea târziu că au greşit. Şi cu câtă mândrie şi impertinenţă i-am vorbit în ziua aceea! Numai că atunci nu ştiam. A pus stăpânire pe mine puţin câte puţin şi nu ştiu când a început. Acum o să caut să mă controlez. O să-mi fie greu să mă port cu el la fel ca înainte, împovărată de conştiinţa nenorocită a acestui fapt; dar am să fiu foarte calmă şi foarte liniştită şi am să vorbesc puţin. De fapt, poate că n-am să-l mai văd; e limpede că ne evită. Asta ar fi mai rău ca orice. Şi totuşi, nu e de mirare că mă ocoleşte, dacă îşi închipuie asemenea lucruri despre mine.”
Ieşi din casă şi se îndreptă în grabă spre câmpie, nădăjduind că o să îşi înăbuşe gândurile dacă o să umble repede.
La întoarcere, chiar în prag, apăru tatăl ei.
— Bravo! spuse el. Ai fost la doamna Boucher. Tocmai mă gândeam să mă duc înainte de masă pe acolo, dacă mai am timp.
— Nu, tată; n-am fost, spuse Margaret înroşindu-se. Nici nu m-am gândit la ea. Dar mă voi duce imediat după masă; o s-o vizitez cât timp dumneata o să aţipeşti puţin.
Şi îşi ţinu făgăduiala. Doamna Boucher era foarte bolnavă; bolnavă cu adevărat – nu doar suferindă. Venise o vecină, aceeaşi femeie cumsecade şi simţitoare care stătuse cu ea şi cu o zi înainte şi părea să se ocupe de tot. Câţiva dintre copilaşi fuseseră luaţi de alţi vecini. Mary Higgins sosise pe la ora mesei şi îi luase pe cei trei mai mici; iar Nicholas se grăbise să cheme doctorul. Acesta nu venise încă; doamna Boucher era pe moarte şi nu puteai face nimic decât să aştepţi. Margaret îşi zise că ar putea face între timp să se ducă pe la Higgins, ca să afle ce se mai întâmplase. Poate că ar putea afla dacă izbutise să vorbească cu domnul Thornton.
Îl găsi pe Nicholas ocupat, învârtind pe bufet o monedă, ca un titirez, spre bucuria celor trei copii, care se agăţau fără teamă de el. Când banul se învârtea mai mult timp, Higgins zâmbea la fel ca şi copiii; şi Margaret se gândi că bucuria şi interesul lui erau un semn bun. Când banul se opri, „micuţu’ Johnnie” începu să plângă.
— Hai la mine, spuse Margaret, luându-l de pe bufet şi rămânând cu el în braţe; îi puse apoi ceasul la ureche, întrebându-l pe Nicholas dacă l-a văzut pe domnul Thornton.
Pe loc, întreaga expresie de pe chipul lui se schimbă.
— Da! spuse el. L-am văzut şi l-am auzit până mi s-a făcut lehamite.
— Vasăzică te-a refuzat? întrebă Margaret cu părere de rău.
— Sigur. Am ştiut tot timpu’ c-o s-o facă. N-are niciun rost să te aştepţi la milă de la patron. Dumneata nu eşti de pe-aici, aşa că n-ai de un să ştii cum se poartă ei; da’ eu ştiam.
— Îmi pare rău că te-am rugat să te duci la el. S-a înfuriat? Nu ţi-a vorbit totuşi ca Hamper, nu-i aşa?
— N-a fost prea binevoitor! o lămuri Nicholas, învârtind din nou banul, de parcă i-ar fi plăcut şi lui, nu numai copiilor. Nu-ţi face griji, că nu-i mai rău ca înainte. Mâine o pornesc unde-oi vedea cu ochii. I-am zis şi eu vreo câteva. I-am zis că n-am o părere aşa de bună despre el, ca să mai vin şi a doua oară nechemat; da’ că m-ai sfătuit dumneata să mă duc şi îţi eram îndatorat.
— I-ai spus că te-am trimis eu?
— Nu mai ştiu dacă am pomenit vreun nume. Nu cred. I-am zis că o femeie care-mi voia binele m-a sfătuit să vin să văd dacă mai e ceva bun în inima lui.
— Iar el…? întrebă Margaret.
— A zis să-ţi spun să-ţi vezi de treabă… Ei da, copii, acum s-a învârtit cel mai mult… Şi astea încă-s vorbe frumoase faţă de ce mi-a zis mie. Da’ nu-ţi face griji. Am ajuns iar de unde am plecat; şi mai degrabă o să sparg pietre pe drum decât să-i las pe plozii ăştia să moară de foame.
Mititelul de Johnnie începuse să se zbată prea tare în braţele ei şi Margaret îl puse înapoi pe bufet.
— Îmi pare rău că te-am rugat să te duci la domnul Thornton. Nu-mi place cum s-a purtat.
În spatele ei se auzi un zgomot uşor. Şi ea şi Nicholas se întoarseră în aceeaşi clipă şi îl văzură pe domnul Thornton, cu o expresie de surpriză neplăcută pe chip. Ascultând de un impuls de moment, Margaret trecu pe lângă el fără un cuvânt, înclinându-se adânc ca să-şi ascundă paloarea. El îi răspunse printr-o plecăciune tot atât de adâncă şi închise apoi uşa după ea. Şi cum se îndrepta spre locuinţa doamnei Boucher, Margaret auzi uşa izbindu-se şi parcă o lovi drept în inimă. Domnul Thornton se simţi şi el necăjit că o găsise acolo. Putea să aibă şi inimă bună – „ceva bun în inimă”, cum spusese Nicholas Higgins; dar era mândru că nimeni n-o ştia; era un simţământ numai al lui, şi căuta să-l ferească de orice ochi străin. Dar dacă se temea să arate că are o inimă simţitoare, ar fi vrut în aceeaşi măsură ca oamenii să-i recunoască corectitudinea; şi simţea că fusese nedrept purtându-se dispreţuitor cu cineva care aşteptase, plin de răbdare, cinci ore ca să-i poată vorbi.
Că omul îi vorbise obraznic, n-avea nicio importanţă pentru domnul Thornton. Mai curând îl aprecia pentru asta; şi era conştient că şi el fusese nestăpânit în acel moment – aşa că erau chit. Dar nu-i ieşea din cap că omul îl aşteptase cinci ore. În ceea ce îl privea, nu îşi putea îngădui să piardă cinci ore; dar timp de o oră – timp de două ore, îşi puse la treabă şi mintea şi picioarele – şi adună destule dovezi că Higgins spusese adevărul; află şi ce fel de om era şi cum trăia. La început nu vrusese să creadă, dar acum era convins că tot ceea ce spusese Higgins era adevărat. Şi această convingere, ca printr-un miracol, îşi făcu loc şi ajunse până în inima lui, până în ungherul unde se ascundeau simţămintele lui bune. Răbdarea omului, generozitatea simplă a motivelor lui (căci aflase despre ceartă dintre Boucher şi Higgins), îl făcură să uite cu totul glasul dreptăţii, urmând doar şoapta inimii. Venise să-i spună lui Higgins că îi dă de lucru; dar prezenţa lui Margaret îl supărase mai tare decât ultimele ei cuvinte; căci înţelesese atunci că ea era femeia care îl îndemnase pe Higgins să vină la el; şi n-ar fi vrut să admită că vreun gând în legătură cu ea îi determinase acţiunile, pe care le făcea doar fiindcă erau drepte.
— Vasăzică, dumneaei te-a trimis la mine? întrebă el indignat. Ai fi putut să-mi spui cine este.
— Şi atunci, poate c-aţi fi vorbit mai frumos despre ea; că mama dumneavoastră zic că v-a învăţat bine ca să nu spuneţi că femeia-i cauza tuturor relelor.
— Şi nu mă îndoiesc că i-ai spus toate acestea domnişoarei Hale.
— Fireşte că i-am spus. Cel puţin, aşa cred. I-am zis să nu se mai amestece în treburile ’mneavoastră.
— Ai cui sunt copiii ăştia – ai dumitale?
Din câte mai auzise şi el, domnul Thornton cam bănuia ai cui erau; dar ţinea să schimbe subiectul.
— Nu-s ai mei, şi-s ai mei.
— Sunt copiii despre care mi-ai vorbit azi dimineaţă?
— Atunci când mi-aţi zis, răspunse Higgins, întorcându-se cu o înverşunare făţişă, că povestea mea poa’ să fie sau nu adevărată, da’ că nu prea-i de crezut. N-am uitat, patroane.
Domnul Thornton rămase o clipă tăcut; apoi spuse:
— Nici eu. Ţin minte tot ce-am spus. Am vorbit de copiii ăştia într-un fel în care nu aveam dreptul. Nu te crezusem. Eu n-aş fi fost în stare să am grijă de copiii altuia, dacă s-ar fi purtat cu mine cum aud că s-a purtat Boucher cu dumneata. Dar acum ştiu că ai spus adevărul. Te rog să mă ierţi.
Higgins nici nu se întoarse, nici nu-i răspunse imediat. Dar când vorbi, o făcu pe un ton mai blând, deşi vorbele sunau destul de aspru:
— Nu-i treaba ’mneavoastră să vă băgaţi în ce-a fost între mine şi Boucher. A murit, şi-mi pare rău. Asta-i tot.
— Ai dreptate. Vrei să te angajezi la mine? Asta am venit să te întreb.
Îndărătnicia lui Higgins se clătină, apoi câştigă iarăşi putere şi rămase neclintită. Nu-i va răspunde nimic. Şi domnul Thornton n-o să mai repete întrebarea. Dar privirea îi căzu asupra copiilor.
— Aţi zis că-s neobrăzat şi mincinos şi răzvrătit şi poate că aveaţi dreptate, mai ales că mă mai ţineam şi de băutură. Şi eu v-am zis tiran şi câinos şi patron aspru şi crud; asta-i situaţia. Da’ mai sunt şi copiii. Patroane, credeţi c-o să ne putem înţelege vreodată?
— De fapt şi domnul Thornton aproape că începu să râdă, nu ţi-am propus să ne înţelegem. Dar, după cum ai spus chiar dumneata, avem şi o mângâiere; niciunul dintre noi nu poate gândi mai rău despre celălalt.
— Adevărat, spuse Higgins, gânditor. Încă de când v-am văzut, mi-am zis că ce noroc ar fi să nu mă angajaţi, că n-am mai văzut un om pe care să nu-l pot suferi aşa de tare. Da’ poate c-a fost o judecată pripită; şi, pentru unu’ ca mine, munca-i muncă. Aşa c-o să vin, patroane; şi vă mai şi mulţumesc pe deasupra; şi asta-i mult din partea mea, spuse el cu sinceritate, întorcându-se brusc şi privindu-l pentru prima oară pe domnul Thornton drept în faţă.
— Şi aceasta e mult şi din partea mea, spuse domnul Thornton, strângând cu putere mâna lui Higgins. Acum bagă de seamă, să fii punctual, urmă el, redevenind patron. Nu am nevoie de leneşi la mine în fabrică. Amenzile se aplică riguros. Şi prima dată când te prind că faci o pagubă, te-am şi dat afară. Aşa că acum ştii la ce să te aştepţi.
— Azi dimineaţă aţi zis că-s un om cu judecată. Socot că pot s-o iau cu mine; sau poate că mă vreţi făr’ de minte!
— Făr’ de minte, dacă o foloseşti ca să te amesteci în treburile mele; cu ea, dacă poţi să-ţi vezi de treburile dumitale.
— O să am nevoie de tare multă minte ca să-mi dau seama unde se termină treburile mele şi unde încep ale ’mneavoastră.
— Ale dumitale nu au început încă, iar ale mele stau bine unde stau. Aşa că, rămâi sănătos.
Chiar în clipa când domnul Thornton ajungea în faţa uşii doamnei Boucher, Margaret ieşea de acolo. Nu-l văzu; şi el o urmă câţiva paşi, admirându-i mersul uşor şi degajat şi silueta înaltă şi graţioasă. Dar, deodată, aceasta simplă emoţie, această încântare fu pângărită de otrava geloziei. Îşi zise că ar trebui s-o ajungă din urmă şi să-i vorbească, pentru a vedea cum o să-l primească, acum când nu putea ignora că el cunoştea sentimentele ei faţă de un alt bărbat. Şi ar mai fi vrut, dar se ruşină de această dorinţă, ca ea să afle că făcuse bine trimiţându-l pe Higgins la el ca să ceară de lucru; căci îl angajase, căindu-se de hotărârea luată în dimineaţa aceea. O ajunse din urmă; Margaret tresări, văzându-l.
— Domnişoară Hale, îngăduie-mi să-ţi spun că te-ai arătat prea devreme dezamăgită. Să ştii că l-am angajat pe Higgins.
— Mă bucur, spuse ea rece.
— Mi-a spus că ţi-a repetat ceea ce am spus azi dimineaţă despre… şi domnul Thornton şovăi; dar Margaret îi întregi fraza:
— Despre femeile care nu trebuie să se amestece. Ai avut tot dreptul să-ţi exprimi această părere, care, nu mă îndoiesc, era foarte exactă. Dar, urmă cu mai multă înflăcărare, Higgins nu ţi-a spus adevărul adevărat; – cuvântul „adevăr” îi aminti de propriul ei neadevăr şi se opri brusc, simţindu-se cumplit de stânjenită.
La început el nu înţelese de ce tăcuse deodată; dar îşi aminti apoi de minciuna pe care i-o spusese.
— Adevărul adevărat! exclamă el. Foarte puţini oameni spun adevărul adevărat. În ceea ce mă priveşte, am renunţat să mai nădăjduiesc că-l voi găsi. Domnişoară Hale, nu ai nicio explicaţie să-mi dai? Pentru că trebuie să-ţi dai seama de anumite lucruri pe care eu nu mă pot împiedica să le gândesc.
Margaret rămase tăcută. Se întreba dacă vreo explicaţie, oricare ar fi, nu ar vătăma loialităţii ei faţă de Frederick.
— Nu, vorbi el în cele din urmă, n-am să mai pun nicio întrebare. S-ar putea să te ispitesc şi nu vreau. În momentul de faţă, crede-mă, taina dumitale e în siguranţă. Dar îngăduie-mi să-ţi spun că rişti mult arătându-te atât de imprudentă. Acum îţi vorbesc, doar ca un prieten al tatălui dumitale: dacă am avut înainte alte gânduri sau nădejdi, ele au dispărut. Sunt cu totul dezinteresat.
— Îmi dau seama, spuse Margaret, silindu-se să vorbească pe un ton indiferent şi nepăsător. Îmi dau seama ce trebuie să crezi despre mine, dar taina aparţine altcuiva şi nu o pot dezvălui fără să-i fac rău.
— N-am nici cea mai mică dorinţă să aflu secretele acelui domn, spuse el cu furie crescândă. Interesul meu pentru dumneata e doar prietenesc. Poate că nu mă crezi, domnişoară Hale, dar – în ciuda stăruinţei cu care mă tem că te-am ameninţat cândva – dar am renunţat la tot; totul s-a terminat. Mă crezi, domnişoară Hale?
— Da, spuse Margaret, încet şi trist.
— Atunci, chiar nu mai văd niciun motiv ca să continuăm să mergem împreună. Am crezut că poate ai ceva să-mi spui, dar îmi dau seama că nu însemnăm nimic unul pentru celălalt. Dacă eşti pe deplin convinsă că pasiunea mea nesăbuită s-a stins complet, îţi urez bună ziua.
Şi se îndepărtă cu pas grăbit.
„Ce vrea să spună?” ghidi Margaret. „Ce vrea să spună cu vorbele acestea, prin care pare să înţeleagă, că eu am crezut tot timpul că ţine la mine, când ştiu sigur că nu ţine; nu poate să ţină. Probabil că mama lui i-a spus toate lucrurile acelea pline de cruzime despre mine. Dar n-o să-mi pese de el. Acum sunt destul de stăpână pe mine ca să-mi pot controla starea aceasta jalnică, stranie şi nestăpânită, care m-a ispitit chiar să-l trădez pe dragul meu Frederick, ca să îi pot recâştiga stima – stima unui om care îşi dă atâta osteneală să îmi spună că nu însemn nimic pentru el. Haide! biată inimioară fii veselă şi curajoasă. N-o să facem mare lucru, dacă ne lăsăm doborâte. Şi amărâte ca vai de noi.”
În dimineaţa aceea, îşi uimi tatăl prin voioşia de care dădu dovadă. Vorbea fără astâmpăr, lucru neobişnuit pentru felul ei de a fi; şi chiar dacă multe din vorbele ei sunau cam amar, iar amintirile despre cei din strada Harley erau puţin cam sarcastice, tatăl ei nu  îndrăzni s-o întrerupă, cum ar fi făcut altădată – căci se bucura văzând-o puţin mai despovărată de griji. Seara, a fost chemată la un moment dat jos, ca să vorbească cu Mary Higgins; şi când se întoarse, domnul Hale avu impresia că vede urme de lacrimi pe obrajii ei. Dar nu putea fi adevărat, căci aducea veşti bune – că Higgins avea acum de lucru, la fabrica domnului Thornton. Dar voioşia îi pierise şi îi era greu să mai scoată chiar şi un cuvânt, nicidecum să sporovăiască întruna, ca mai înainte.
Timp de câteva zile, Margaret parcă nu ştia pe ce lume e, arătându-se plină de toane; şi tatăl ei începuse să se neliniştească, când deodată primiră veşti, care promiteau schimbări pline de neprevăzut. Domnul Hale primi o scrisoare de la domnul Bell, care anunţa că le va face o vizită; şi imediat domnul Hale îşi închipui că tovărăşia vechiului său prieten de la Oxford va abate gândurile lui Margaret pe un făgaş mai plăcut, la fel cum i le abătea pe ale lui. Margaret încercă să pară interesată de planurile tatălui ei; dar era prea apatică pentru a-i păsa de orice domn Bell, chiar dacă i-ar fi fost de o sută de ori naş. O mai trezi puţin scrisoarea de la Edith, plină de compasiune pentru moartea mătuşii ei; şi plină şi de amănunte despre ea, despre soţul ei şi despre copilaş; la sfârşitul scrisorii o anunţa că, întrucât clima nu prea îi pria copilului şi doamna Shaw ţinea să se întoarcă în Anglia, era posibil ca soţul ei să renunţe la tot şi să revină cu toţii în strada Harley; ceea ce nu i-ar incinta prea tare dacă nu va veni şi Margaret.
Margaret tânjea după casa aceea veche şi după liniştea paşnică a vieţii de acolo, ordonată şi monotonă. Pe vremuri o găsise uneori destul de plictisitoare; dar, de atunci, fusese azvârlită de colo până colo, iar lupta din ultimul timp cu sine însăşi pur şi simplu o epuizase, încât îşi zise că până şi inerţia ar însemna odihnă şi înviorare. Astfel încât începu să se gândească cu adevărat la o vizită de lungă durată la familia Lennox, după ce se vor reîntoarce în Anglia, văzând-o ca un moment – nu, nu de speranţă – ci de tihnă, în care îşi va putea recăpăta forţele şi stăpânirea de sine. În clipa de faţă i se părea că orice subiect era legat de domnul Thornton; ca şi când nu-l putea uita, oricât ar fi încercat. Dacă se ducea pe la familia Higgins, auzea vorbindu-se de el; tatăl ei reîncepuse lecturile cu el şi îi cita tot timpul părerile; până şi vizita domnului Bell aduse în discuţie numele chiriaşului său; căci după cum le scrisese, o bună parte din timpul său şi-l va petrece cu domnul Thornton, deoarece pregăteau un nou contract de închiriere şi trebuiau să se înţeleagă asupra termenilor.


CAPITOLUL XL
[bookmark: bookmark39]NEPOTRIVIRE
 
„N-am fost nedreptăţit şi deci nu cer dreptate, 
Nimic nu mi s-a luat, căci n-am avut avere,
Şi totuşi suferinţa din suflet n-o pot scoate;
Căci, chiar dacă vreun altul s-ar bucura să spere, 
Pe mine-această soartă mă umple de durere.”

WYATT

MARGARET NU CREZUSE că vizita domnului Bell îi va aduce prea multă bucurie – o aşteptase cu nerăbdare doar de dragul domnului Hale, dar când sosi naşul ei, descoperi deodată cât de buni prieteni pot fi. El declară că Margaret n-avea niciun merit dacă era aşa cum era, adică o fată cu totul pe placul inimii lui; că se născuse cu darul de a-i atrage privirile de cum intra în încăpere; în schimb, ea îl lăudă pentru înfăţişarea lui de om tânăr şi plin de viaţă, cu toată toga şi tichia de profesor la Oxford.
— Tânăr şi plin de viaţă în ceea ce priveşte amabilitatea şi căldura de care daţi dovadă. Dar trebuie să mărturisesc că aveţi cele mai învechite şi mai mucegăite păreri din câte am întâlnit până acum.
— Auzi, Hale, ce spune fiică-ta! Şederea la Milton a corupt-o cu totul. Acum e o democrată, o republicană cu vederi extremiste, o membră a Societăţii pentru Pace, o socialistă…
— Şi toate astea numai pentru că m-am pronunţat pentru progres în comerţ, tată. Domnului Bell i-ar conveni să rămână în faza schimbului în natură, când dădeai piei de animale sălbatice pe ghinde.
— Nu, nu. Aş săpa şi aş cultiva cartofi. Iar din blana animalelor sălbatice aş face îmbrăcăminte groasă. Nu exagera, mică domnişoară. Dar m-am cam săturat de toată agitaţia asta fără astâmpăr. Dau cu toţii năvală unii peste alţii, în goana lor de a se îmbogăţi. 
— Nu oricine are posibilitatea să stea confortabil într-un colegiu, în timp ce averea îi sporeşte fără să se ostenească niciun pic. Nu mă îndoiesc că mulţi oameni de aici nu s-ar supăra deloc dacă li s-ar mări averile în felul în care s-au mărit ale tale, fără nicio străduinţă din partea lor, spuse domnul Hale.
— Nu cred. Ceea ce le place e tocmai agitaţia şi lupta. Cât despre a sta liniştit şi a învăţa din trecut, sau a orândui viitorul printr-o muncă cinstită, făcută într-un spirit profetic – puah! Nu cred că există un singur om în Milton care să ştie să stea liniştit; asta e o mare artă.
— Bănuiesc că oamenii din Milton îşi închipuie că cei de la Oxford nu ştiu să se mişte. Ar fi foarte bine dacă s-ar amesteca ceva mai mult.
— Poate pentru cei din Milton. S-ar putea ca multe lucruri foarte neplăcute pentru alţii să fie bune pentru ei.  
— Dar dumneavoastră nu sunteţi din Milton? întrebă Margaret. Credeam că vă mândriţi cu oraşul dumneavoastră natal.
Mărturisesc că nu prea văd cu ce m-aş putea mândri. Dacă o să vii la Oxford, Margaret, am să-ţi arăt un loc cu care te poţi mândri.
Fiindcă tot vine astă-seară domnul Thornton la ceai, spuse domnul Hale şi fiindcă e tot atât de mândru de Milton pe cât eşti tu de Oxford, ar trebui să încercaţi amândoi să vă lărgiţi vederile unul altuia.
— Mulţumesc, nu vreau să-mi mai lărgesc vederile, spuse domnul Bell.
— Domnul Thornton vine la ceai, tată? întrebă Margaret pe un ton coborât.
— Ori la ceai, ori imediat după. Nu mi-a putut spune exact. Mi-a spus doar să nu-l aşteptăm.
Domnul Thornton se hotărâse să n-o întrebe pe maică-sa cât de departe mersese în încercarea de a-i arăta lui Margaret cât de nechibzuit se purtase. Era încredinţat că indiferent ce se petrecuse cu acel prilej, relatarea ei l-ar fi necăjit şi l-ar fi amărât, chiar ştiind bine că ea colorase în felul ei scena. Evita chiar şi să audă pomenit numele lui Margaret; căci deşi o învinuia – deşi era gelos – deşi renunţa la ea – o iubea din tot sufletul, în ciuda propriei lui dorinţe. O visa; o visa îndreptându-se spre el în paşi de dans, cu braţele deschise, pline de o graţie şi o voioşie care îl făceau să o urască chiar în timp ce îl fermeca. Dar urma lăsată în mintea lui de silueta lui Margaret – lipsită însă cu totul de personalitatea ei, de parcă un spirit rău îi pusese stăpânire pe trup – îi era atât de puternic întipărită în imaginaţie, încât trezindu-se, îi era aproape cu neputinţă să le separe pe una de cealaltă; şi detestând-o pe aceasta din urma, părea că ura lui o învăluia şi o deforma pe cealaltă. Era totuşi prea mândru ca să-şi recunoască slăbiciunea, evitând-o. Nu căuta nici ocazii să fie în preajma ei şi nici nu o ocolea. Pentru a se convinge de propria sa putere de stăpânire, zăbovi în după-amiaza aceea pe rând cu fiecare treabă în parte; se chinui să se mişte cu o încetineală şi cu o prudenţă neobişnuite; ca urmare, ajunse la familia Hale după ora opt. Trebui după aceea să stea în birou împreună cu domnul Bell şi să rezolve diferite probleme şi tranzacţii; şi domnul Bell îl reţinu apoi mult timp după ce isprăviră treburile, discutând în tihnă lângă foc, când ar fi putut urca în salon. Dar domnul Thornton n-ar fi propus pentru nimic în lume să schimbe locul unde discutau; se enervă din ce în ce mai tare, socotind că tovărăşia domnului Bell era tare plicticoasă; iar domnul Bell, la rândul lui, îşi zicea că nu mai cunoscuse un ins atât de grosolan şi de nepoliticos ca domnul Thornton, lipsit cu totul şi de inteligenţă şi de maniere. În cele din urmă, un zgomot uşor deasupra lor le aminti că ar fi trebuit să urce. O găsiră pe Margaret cu o scrisoare deschisă în mână, discutând cu înflăcărare conţinutul cu tatăl ei. Când intrară, scrisoarea a fost imediat pusă deoparte; dar domnul Thornton prinse câteva cuvinte ale domnului Hale către domnul Bell:
— O scrisoare de la Henry Lennox. Îi dă lui Margaret speranţe mari.
Domnul Bell aprobă din cap. Margaret era roşie ca focul când o privi domnul Thornton, care tare ar fi vrut în clipa aceea să se ridice şi să plece şi să nu mai pună niciodată piciorul în casa lor.
— Credeam, începu domnul Hale, că aţi urmat sfatul lui Margaret şi că aţi tot încercat să vă convingeţi unul pe celălalt – lucru care v-a făcut să rămâneţi atât de mult timp în birou.
— Şi ai crezut că nu a mai rămas din noi doi decât o singură părere, ca în povestea cu coada pisicii din Kilkenny. Spune-mi, te rog, a cui părere ai crezut că este mai trainică?
Domnul Thornton nu înţelegea nimic din ce discutau ei şi nici nu voia să întrebe. Domnul Hale, politicos, îl lămuri:
— Domnule Thornton, îl acuzam azi dimineaţă pe domnul Bell de un fel de intoleranţă medievală oxfordiană faţă de oraşul său natal; şi apoi – cred că Margaret – am sugerat că i-ar prinde bine să stea mai mult de vorbă cu fabricanţii din Milton.
— Iartă-mă, dar nu-i aşa. Margaret zicea că le-ar prinde bine fabricanţilor din Milton să stea mai mult de vorbă cu locuitorii din Oxford. Nu-i aşa, Margaret?
— Bănuiesc că m-am gândit că le-ar prinde bine şi unora şi altora să intre ceva mai mult în legătură unii cu alţii – nu ştiu dacă a fost ideea mea sau a tatii.
— Aşa că vezi, domnule Thornton, ar fi trebuit să ne cultivăm unul altuia spiritul, în loc să vorbim despre familii dispărute, ca Smith şi Harrison. Totuşi, să încerc acum să-mi fac datoria. Mă întreb când oare dumneavoastră, cei din Milton, veţi începe să mai trăiţi. Îmi pare că vă irosiţi vieţile strângând cele necesare traiului.
— Îmi închipui că prin a trăi înţelegeţi a te bucura.
— Da, a te bucura – nu voi specifica de ce anume, căci presupun că amândoi socotim distracţia o bucurie destul de jalnică.
— Aş dori totuşi să-mi daţi o definiţie a naturii bucuriei.
— Ei bine, bucuria tihnei – a te bucura de puterea şi influenta pe care ţi-o dau banii. Vă străduiţi cu toţii să obţineţi banii în ce scop?
Domnul Thornton rămase tăcut. Apoi spuse:
— Nu prea ştiu. Dar nu banii sunt lucrul pe care mă străduiesc să-l obţin.
— Dar atunci, ce anume?
— E o problemă personală. Ar însemna să îmi deschid sufletul şi nu prea cred că sunt pregătit să o fac.
— Nu! spuse domnul Hale; să nu devenim prea personali prin întrebări. Nu sunteţi niciunul reprezentativi pentru cele două categorii; sunteţi amândoi prea individualizaţi.
— Nu prea ştiu dacă să consider asta un compliment, sau nu. Mi-ar plăcea să fiu reprezentativ pentru Oxford, cu frumuseţea lui şi erudiţia de acolo şi cu istoria lui plină de măreţie. Ce spui, Margaret; ar trebui să mă simt măgulit?
— Nu ştiu cum e la Oxford. Dar există o diferenţă între a fi reprezentativ pentru un oraş şi a fi reprezentativ pentru oamenii de acolo.
— Foarte adevărat, domnişoară Margaret. Acum îmi amintesc că azi dimineaţă erai împotriva mea şi că manifestai preferinţe pentru Milton şi pentru industriile de aici.
Margaret prinse privirea surprinsă pe care i-o aruncă pe furiş domnul Thornton şi se necăji gândindu-se ce şi-ar mai putea închipui el din aceste cuvinte ale domnului Bell. Domnul Bell continuă:
— Ah! Mi-ar plăcea să-ţi pot arăta strada noastră principală – şi piaţa Radcliffe. Las deoparte colegiile, aşa cum îi îngădui şi domnului Thornton să omită fabricile, atunci când va vorbi despre farmecul Milionului. Am dreptul să-mi ponegresc locul natal; Nu uitaţi că sunt din Milton.
Vorbele domnului Bell îl supărau pe domnul Thornton mai tare decât ar fi trebuit. Nu se simţea în stare să glumească. Cu alt prilej, i-ar fi plăcut felul oarecum impulsiv în care domnul Bell condamna un oraş unde viaţa era atât de diferită de propriile lui obiceiuri; acum însă se simţea prea necăjit ca să apere ceva ce nici nu era cu adevărat criticat.
— N-aş zice că Miltonul e un model de oraş.
— Nu în ce priveşte arhitectura? întrebă domnul Bell cu viclenie.
— Nu! Am avut prea multă treabă ca să ne preocupăm de nişte simple aparenţe exterioare.
— Nu spuneţi simple aparenţe exterioare, interveni domnul Hale cu blândeţe. Ele ne influenţează pe toţi, încă din copilărie – şi în fiecare zi a vieţii noastre.
— Aşteptaţi puţin, vorbi domnul Thornton. Să nu uitaţi că noi aparţinem unei alte rase decât grecii, pentru care frumuseţea era totul şi cărora domnul Bell le-ar putea vorbi despre o viaţă de tihnă şi bucurii senine, dintre care multe provocate de simţuri, de aparenţe exterioare. Nu vreau să spun că-i dispreţuiesc, nici că aş ţine să-i imit. Dar aparţin rasei teutone; în această parte a Angliei ea e mai puţin amestecată cu alte neamuri decât în celelalte regiuni; le-am păstrat în mare măsură limba; şi le-am păstrat chiar într-o măsură şi mai mare spiritul; nu socotim că viaţa ne-a fost dată pentru plăceri ci pentru acţiune şi străduinţă. Frumuseţea şi mândria noastră provin dintr-o forţă interioară, care ne ajută să învingem piedicile materiale şi chiar şi greutăţi şi mai mari. Noi, cei de aici, din Darkshire, suntem teutoni şi într-o altă privinţă. Nu ne place să avem legi făcute de alţii, undeva departe. Vrem să fim lăsaţi să ne facem singuri dreptate, în loc să se tot amestece alţii, cu legiuirile lor imperfecte. Suntem pentru autoguvernare şi împotriva centralizării.
— Pe scurt, aţi vrea să reinstauraţi heptarhia[footnoteRef:9]. Oricum, retrag ce-am spus azi dimineaţă – că dumneavoastră, oamenii din Milton, nu veneraţi trecutul. Văd că sunteţi adoratori fervenţi ai zeului Thor[footnoteRef:10]. [9:  Referire la perioada celor şapte state anglo-saxone.]  [10:  În mitologia germanică, zeul războiului, divinitate simbolizând forţa de neînvins.] 

— Nu, nu venerăm trecutul ca cei din Oxford, ci dorim ceva care să se poată aplica mai direct în prezent. E frumos când studierea trecutului, duce la o anticipare a viitorului; dar pentru cei care bâjbâie în faţa unor situaţii noi, ar fi mult mai bine dacă experienţa trecutului ne-ar îndruma în ceea ce ne interesează acum, în modul cel mai direct; căci prezentul ne e plin de greutăţi ce trebuie înfruntate; şi viitorul nostru depinde de modul cum sunt înfruntate şi înfrânte – şi nu doar împinse deoparte. Din înţelepciunea trecutului, să găsim ajutor pentru problemele prezentului. Dar nu! Oamenii pot vorbi despre utopii mult mai uşor decât despre îndatoririle de a doua zi; şi totuşi, atunci când aceste îndatoriri sunt înfăptuite de alţii, cine sunt primii care să strige: „Ruşine!”?
— Şi tot nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Oare oamenii din Milton ar catadicsi să-şi trimită problemele ca să fie rezolvate la Oxford? Încă nu ne-aţi pus la încercare.
Domnul Thornton izbucni în râs.
— Cred că vorbeam gândindu-mă mai cu seamă la problemele noastre din ultima vreme; la grevele prin care am trecut, destul de supărătoare şi vătămătoare, după cum am descoperit pe pielea mea. Şi totuşi, această ultimă grevă, care m-a costat scump, a fost respectabilă.
— O grevă respectabilă! exclamă domnul Bell. Asta arată că aţi mers prea departe cu venerarea zeului Thor.
Margaret mai degrabă simţi decât văzu că domnul Thornton era mâhnit de această repetată persiflare a unor lucruri care pentru el erau foarte serioase. Încercă să schimbe vorba, căci vedea că acest subiect care pentru una din părţi, nu însemna nimic, pentru cealaltă era de un profund interes personal. Se sili să spună ceva:
— Edith scrie că în Corfu stamba imprimată e de mai bună calitate şi mai ieftină decât la Londra.
— Da? întrebă tatăl ei. Cred că e încă una din exagerările lui Edith. Eşti sigură, Margaret?
— Sunt sigură că aşa scrie ea, tată.
— Atunci, sunt şi eu sigur, spuse domnul Bell. Margaret, sunt atât de convins că eşti demnă de crezare, încât o includ în aceasta şi pe verişoara ta. De aceea nu cred că vreo verişoara de-a ta ar putea să exagereze.
— O pasionează oare pe domnişoara Hale, adevărul cu orice preţ? întrebă domnul Thornton cu amărăciune.
În aceeaşi clipă, ar fi vrut să-şi fi muşcat limba. Cine era el şi de ce s-o rănească astfel? Cât de ticălos se purta în seara aceasta; îşi pierduse cumpătul pentru că n-o mai văzuse de atâta vreme; sâcâit fiindcă auzise pomenindu-se un nume, crezând că era al unui adorator mai norocos; şi acum arţăgos, dându-şi seama că nu izbutise să ţină piept, cu inima uşoară, cuiva care încercase, printr-o discuţie plăcută, să înveselească seara – bătrânul prieten binevoitor al tuturor, al cărui fel de a fi ar fi trebuit să nu-i fie străin, căci îl cunoştea de ani de zile.
Şi apoi, să-i vorbească astfel lui Margaret! Ea nu se ridică să iasă din încăpere, aşa cum făcuse altădată, când felul lui de a fi ori o atitudine mai nestăpânită o supăraseră. Rămase complet nemişcată, după ce-i aruncă în fugă o privire surprinsă şi îndurerată, părând un copil care nu ştie de ce e certat; apoi ochii i se măriră încet, umplându-se de tristeţe şi reproş; îşi lăsă în jos privirea şi se aplecă asupra cusăturii, fără să mai scoată un cuvânt. Dar el nu se putea împiedica s-o privească şi îi văzu trupul scuturat de un suspin, de parcă ar fi trecut-o un fior. Se simţi ca o mamă care, în timp ce-şi leagănă şi îşi dojeneşte copilul, trebuie deodată să plece de lângă el, înainte ca prin surâsul ei să-i dovedească toată dragostea ce i-o poartă. Răspundea scurt şi tăios; nu se simţea în largul lui şi era atât de cătrănit, încât nu mai putea să deosebească o glumă de o vorbă serioasă; tânjind după o privire, o vorbă de-a ei, în faţa căreia să se prosterneze umilit, plin de pocăinţă. Dar ea nici nu se uită măcar la el, nici nu-i vorbi. Degetele subţiri se mişcau cu iuţeală cosând fără întrerupere de parcă era lucrul cel mai însemnat din lume să termine cusătura. Fireşte că nu-i păsa de el, îşi zise în sinea lui, căci altfel înflăcărarea şi patima dorinţei lui ar fi silit-o să-şi ridice ochii, măcar o clipă, pentru a citi căinţa târzie din privirea lui. Îi veni chiar s-o lovească, înainte de a pleca, pentru ca printr-o brutalitate excesivă, să poată avea apoi privilegiul de a da glas remuşcării ce-i rodea inima. Îi făcu bine plimbarea în aer liber cu care sfârşi seara. Şi din nou hotărî în sinea lui s-o vadă cât mai rar în viitor – deoarece doar văzându-i chipul şi trupul, doar auzindu-i glasul (ca o dulce melodie) simţea că îşi pierde cumpătul. Ei bine! Aflase ce e dragostea – această durere ascuţită, această cumplită experienţă, în flăcările căreia se zbătea acum (Dar se va strădui să scape din cazanul încins al patimii ca să-şi câştige seninătatea anilor de maturitate – cu sufletul îmbogăţit şi mult umanizat de a fi trecut printr-o asemenea mare pasiune.
După plecarea lui oarecum bruscă, Margaret se ridică de pe scaun şi începu să-şi strângă cusătura în tăcere. Pânzeturile lungi atârnau parcă mai greu ca niciodată în mâinile ei obosite. Rotunjimea chipului i se alungi, ascuţindu-se oarecum şi întreaga ei înfăţişare se schimbă, de parcă ar fi fost la capătul unei zile istovitoare. Şi în vreme ce se pregăteau cu toţii să se ducă la culcare, domnul Bell murmură o uşoară învinuire la adresa domnului Thornton:
— N-am mai văzut un ins atât de schimbat datorită reuşitei. Nu rabdă să-i spui un cuvânt; niciun fel de glumă. Totul pare să-i atingă conştiinţa sensibilă a înaltei sale demnităţi. Pe vremuri era simplu şi generos ca ziua bună; nu aveai cum să-l jigneşti, căci nu era vanitos.
— Nu e vanitos nici acum, spuse Margaret, pierind de lângă masă şi vorbind cu glas liniştit, limpede. În seara asta nu a fost ca de obicei. Ceva trebuie să-l fi necăjit, înainte de a veni aici.
Domnul Bell îi aruncă o privire pătrunzătoare pe deasupra ochelarilor. Ea rămase netulburată, dar după ce ieşi din încăpere, domnul Bell întrebă deodată:
— Hale, nu te-ai gândit niciodată că Thornton şi fiica ta ar putea avea unul pentru celălalt ceea ce francezii numesc tendresse?
— Niciodată! răspunse domnul Hale, la început uimit şi apoi tulburat de o asemenea idee. Nu, sunt sigur că te înşeli. Am aproape convingerea că greşeşti. Dacă totuşi există ceva, e doar din partea domnului Thornton. Bietul băiat! Nădăjduiesc şi am credinţa că nu se gândeşte la ea, căci sunt sigur că nu l-ar accepta.
— Poate! Ştii, sunt burlac şi m-am ferit toată viaţa de poveşti de dragoste; aşa că părerea mea poate că nu merită să fie luată în seamă. Dar aş spune că există destule simptome din partea ei!
— Atunci, sunt încredinţat că te înşeli, spuse domnul Hale. S-ar putea ca el să ţină la ea, deşi uneori ea s-a purtat destul de urât cu el. Dar Margaret – oh, sunt convins că nu s-ar gândi niciodată la el. Nici nu i-a trecut vreodată prin cap.
— Ar ajunge să-i treacă prin inimă. Dar nu e decât o sugestie. Cred că m-am înşelat. Şi, chiar dacă am sau nu dreptate, acum mi-e foarte somn; aşa că, tulburându-ţi odihna nopţii (după câte îmi dau seama) cu închipuirile mele nelalocul lor, o să mă duc să mă culc cu inima uşoară.
Dar domnul Hale hotărî să nu se lase tulburat de asemenea gânduri absurde; drept care, impunându-şi să nu se gândească la ele, rămase treaz.
A doua zi, domnul Bell îşi luă rămas bun, rugând-o pe Margaret să nu uite că el are dreptul s-o ajute şi s-o apere de toate necazurile, indiferent de natura lor. Domnului Hale îi spuse:
— Margaret a ta mi-a mers drept la inimă. Ai grijă de ea, căci e o fiinţă deosebită – mult prea bună pentru Milton – de fapt, potrivită doar pentru Oxford. Vreau să spun, pentru oraş – nu pentru oamenii de acolo. Încă n-am găsit cu cine s-ar putea potrivi. Când o să găsesc, o să-l aduc pe tânăr să stea lângă domnişoara ta, aşa cum duhul din O mie şi una de nopţi l-a adus pe prinţul Caralmazan să-i fie pereche prinţesei Badoura.
— Te rog să nu faci aşa ceva. Adu-ţi aminte ce nenorociri au urmat; şi, în plus, nu mă pot lipsi de Margaret,
— Nu; dacă mă gândesc mai bine, o s-o păstrăm lângă noi, să ne îngrijească în următorii zece ani, până o să ajungem doi bătrâni bolnavi şi arţăgoşi. Crede-mă, Hale! Ar fi bine să pleci din Milton; e un loc cât se poate de nepotrivit pentru tine, cu toate că eu ţi l-am recomandat primul. Dacă ai fi de acord, mi-aş înăbuşi îndoielile şi aş lua o parohie la colegiu; şi tu şi Margaret aţi veni să locuiţi în casa parohială – ai fi un fel de paroh laic şi m-ai scăpa de toţi nespălaţii; iar Margaret ar avea grijă de casă – ar fi zâna cea bună a parohiei în timpul zilei; iar serile ne-ar citi până am adormi. O astfel de viaţă m-ar face să mă simt grozav de fericit. Ce părere ai?
— Niciodată, spuse cu hotărâre domnule Hale. Am făcut o dată o mare schimbare în viaţă şi am plătit din greu. Aici voi rămâne până la sfârşitul zilelor; şi aici voi fi îngropat, uitat în mijlocul mulţimii.
— Să ştii că nu renunţ aşa de uşor la planul meu. Doar că n-o să te mai sâcâi pe moment cu el. Unde e Perla? Hai, Margaret şi sărută-mă la despărţire;. Şi nu uita, draga mea, unde poţi găsi un prieten adevărat, pe cât îi stă în putinţă. Tu eşti copilul meu, Margaret. Nu uita acest lucru şi fii binecuvântată!
După aceasta, viaţa lor liniştită continuă să se scurgă la fel de monotonă ca înainte. Nu mai exista un bolnav pentru care să se teamă sau să spere; până şi familia Higgins – care îi stârnise atâta vreme un interes viu – trecuse pe planul al doilea. Copiii lui Boucher, rămaşi orfani şi de mamă, îi solicitau toată grija de care era în stare; şi se ducea destul de des pe la Mary Higgins, care îi îngrijea acum. Cele două familii locuiau în aceeaşi casă: copiii mai mari se duceau la şcoli modeste, iar cei mititei, câtă vreme Mary era la lucru, erau supravegheaţi de vecina cea inimoasă al cărei bun simţ o izbise pe Margaret la moartea lui Boucher. I se plătea, desigur, pentru osteneală; iar Nicholas Higgins dovedea, în toate proiectele şi rânduielile făcute în legătură cu orfanii, o judecată limpede şi multă putere de pătrundere, cu totul deosebite de felul său de a fi dinainte, mai pripit şi plin de ciudăţenii. Muncea atât de conştiincios, încât Margaret nu-l prea mai văzu în timpul lunilor de iarnă; dar, de câte ori îl întâlni, observă că evita pe cât putea să pomenească de tatăl copiilor pe care îi luase din toată inima sub oblăduirea sa. Nu vorbea cu uşurinţă nici despre domnul Thornton.
— Ca să zic adevăru’, spuse într-o zi, mă zăpăceşte cu totu’. Îs doi oameni în el. Pe unu’ din ei îl ştiu de mult, e patron din cap până-n picioare. Alălalt n-are nicio picătură de patron în el. Cum se-mpacă ăştia doi într-unu singur, nu mă taie capu’. Da’ nu mă dau bătut. Până una alta, vine destul de des pe-aici; aşa l-am şi cunoscut pe omu’ din el care nu-i patron. Şi socot că şi eu îl cam nedumeresc; fiin’că stă şi-ascultă şi se holbează, de parc-aş fi un animal ciudat, prins de curând. Da’ nu mă sperie el pe mine. După cum vede şi singur, nu mă speriu uşor în casa mea. Şi i-am şi zis câteva, nişte chestii pe care socot că i-ar fi prins bine să le fi auzit când era mai tânăr.
— Şi nu ţi-a răspuns? întrebă domnul Hale.
— Păi, n-o să zic că avantaju’ e de partea lui, cu toate că nădăjduiesc să-l aduc oleacă pe calea cea bună. Uneori zice şi câteva lucruri mai tari, care nu-mi prea plac la început, da’ parcă au şi ceva adevărat în ele, dacă stai să le rumegi bine. Socot c-o să vină şi-n seara asta, în legătură cu învăţătura copiilor. Nu-i mulţumit cum merg cu şcoala şi vrea să le pună nişte întrebări.
— Dar ei ce… începu domnul Hale; însă Margaret, atingându-i uşor braţul, îi arătă cât era ceasul.
— E aproape şapte, spuse ea. Serile sunt mai lungi acum.
Nu izbuti să răsufle uşurată până când nu se depărtară de casă. Apoi, după ce se mai linişti puţin, tare ar fi dorit să nu se fi grăbit atât; căci, nu se ştie cum, dar îl văzuseră destul de rar pe domnul Thornton în ultima vreme; şi dacă el ar fi trecut pe la Higgins, s-ar fi bucurat să-i vadă în seara aceea, ţinând seama de vechea lor prietenie.
Da! venea foarte rar acum, chiar şi la lecţii. Domnul Hale era amărât văzând cât de puţin entuziasm avea elevul său pentru literatura greacă, subiect care îl pasionase doar cu puţină vreme în urmă. Iar acum se întâmpla nu o dată ca, în ultima clipă, să sosească un bilet scris în grabă de domnul Thornton, în care îşi cerea scuze că era prea ocupat şi nu putea să vină în seara aceea la lecţie. Şi cu toate că acum avea destui elevi, în inima domnului Hale nimeni nu luase locul primului său discipol. Era abătut şi trist din cauza întreruperii de moment a unei relaţii la care ţinea; şi stătea şi cumpănea ce motive ar fi putut pricinui această schimbare.
Într-o seară o sperie de-a dreptul pe Margaret, care îşi vedea de lucru, întrebând-o pe neaşteptate:
— Margaret! ai avut vreodată vreun motiv să crezi că domnul Thornton ţine la tine?
Bietul om era tare stingherit punând această întrebare, dar îşi amintise de ideea ridicolă a domnului Bell şi vorbele îi ieşiseră din gură mai înainte de a-şi fi dat seama ce face.
Margaret nu răspunse imediat; dar, după cum îşi ţinea aplecată capul, ghici ce răspuns avea să-i dea.
— Da; cred că – oh, tată, ar fi trebuit să-ţi spun; şi lăsând cusătura să-i cadă, îşi ascunse faţa în mâini.
— Nu, draga mea; să nu crezi să te-am întrebat dintr-o curiozitate nestăpânită. Sunt încredinţat că mi-ai fi spus, dacă ai fi simţit că îi poţi împărtăşi sentimentele. Ţi-a vorbit despre simţămintele lui?
La început, ea nu răspunse; apoi spuse, cu glas şovăitor şi slab:
— Da.
— Şi l-ai refuzat?
Scoase un suspin profund: păru şi mai neajutorată şi mai neputincioasă şi spuse:
— Da.
Dar, înainte ca tatăl ei să poată spune ceva, Margaret îşi ridică faţa îmbujorată de sfială şi, uitându-se drept la el, urmă:
— Tată, ţi-am răspuns la întrebare, dar mai mult nu-ţi pot spune; şi apoi, totul e prea dureros pentru mine; orice cuvânt, orice faptă legată de asta îmi provoacă atâta amărăciune, încât nu pot nici să mă gândesc. Oh, tată, îmi pare rău că din cauza mea ai pierdut un prieten, dar n-am avut ce face – oh! Îmi pare foarte rău!
Se aşeză pe duşumea lângă el şi îşi puse capul pe genunchii lui.
— Şi mie îmi pare rău, draga mea. Am fost peste măsură de surprins când domnul Bell mi-a spus ceva în genul acesta…
— Domnul Bell! Oh, domnul Bell şi-a dat seama?
— Într-o oarecare măsură; dar şi-a băgat în cap că tu – cum să-ţi spun? – că nu ai o atitudine prea nefavorabilă faţă de domnul Thornton. Ştiam că nu era adevărat. Nădăjduiam că totul nu era decât o închipuire; îţi cunoşteam prea bine sentimentele reale, pentru a bănui că ai putea ţine vreodată la domnul Thornton în felul acesta. Dar îmi pare foarte rău.
Rămaseră un timp liniştiţi şi tăcuţi. Dar, după o vreme, când o mângâie pe obraji, aproape că tresări simţindu-i umezi de lacrimi. Când o atinse, ea sări în picioare şi, străduindu-se să-i zâmbească, prinse a sporovăi despre familia Lennox – atât de dornică să schimbe vorba, încât domnul Hale nu mai avu inima să revină asupra discuţiei.
— Mâine – da, mâine vor fi cu toţii înapoi în strada Harley. Oh, ce ciudat o să fie! Mă întreb ce cameră o să fie transformată în odaia copiilor. Cât de fericită o să fie mătuşa mea cu copilaşul. Închipuie-ţi, Edith mamă! Iar căpitanul Lennox – mă întreb ce o să facă acum, că şi-a dat demisia din armată?
— Să-ţi spun eu ce să faci, vorbi tatăl ei, dornic s-o vadă continuând pe această temă interesantă. Cred că o să renunţ la tovărăşia ta vreo două săptămâni, ca să dai o fugă la Londra şi să-i vezi pe călătorii noştri. În jumătate de oră de discuţie cu domnul Henry Lennox, o să poţi afla mai multe despre şansele lui Frederick decât din zece scrisori de-ale lui; aşa că, până la urmă, o să îmbini utilul cu plăcutul.
— Nu, tată, n-ai să renunţi la tovărăşia mea, mai ales că nici nu vreau s-o faci. Apoi, după o mică pauză, adăugă: Încep să-mi pierd speranţele în legătură cu Frederick; am impresia că e gata să renunţe, dar îmi dau seama că nici domnul Lennox nu mai are nădejdea de a-i descoperi pe martori, după atâţia ani. Nu, spuse ea, a fost un balon de săpun frumos, care ne-a încălzit inimile; dar s-a spart, ca atâtea altele; şi trebuie să ne mângâiem cu gândul că Frederick e fericit şi că ţinem atât de mult unii la alţii. Aşa că nu mă jigni spunându-mi că poţi renunţa la mine, tată, căci te asigur că nu poţi.
Dar gândul unei schimbări prinse rădăcini şi crescu în inima lui Margaret, cu toate că nu în felul sugerat de tatăl ei. Începu să-şi spună că ar fi bine ca tatăl ei să facă o călătorie, căci moralul lui, întotdeauna cam slab, era acum de-a dreptul deprimat; iar sănătatea, deşi nu se plângea niciodată, îi fusese serios zdruncinată de boala şi de moartea soţiei. Existau, e drept, lecţiile regulate cu elevii săi, dar faptul că dădea fără a primi ceva în schimb nu se mai putea numi o tovărăşie de felul aceleia de mai înainte, când domnul Thornton venea să înveţe cu el. Margaret îşi dădea seama de ceea ce-i lipsea şi-l făcea să sufere, ceva pe care nici el nu-l bănuia; îi lipsea tovărăşia altor bărbaţi. La Helstone avusese tot timpul prilejul să-i viziteze pe preoţii din vecinătate; şi bieţii argaţi de pe ogoare, sau cei ce se întorceau agale acasă la căderea serii, ori oamenii ce-şi mânau vitele la pădure erau oricând gata să stea de vorbă cu el. Aici, în Milton, însă, erau cu toţii prea ocupaţi pentru a discuta sau a gândi pe îndelete; vorbeau doar despre treburile care-i preocupau, în acel moment; iar când scăpau de grijile zilei, se prăbuşeau în somn până a doua zi dimineaţa. Muncitorul nu era de găsit după terminarea zilei de lucru; se ducea la vreo întrunire, sau la club, sau la berărie, după cum îi era firea. Domnul Hale se gândea să ţină o serie de conferinţe la câteva aşezăminte, dar i se părea un efort atât de mare, fără imboldul fertil de la început care dăduse sens activităţii şi ţelurilor sale, încât Margaret era convinsă că nu-şi va pune în practică ideea, până nu va fi cuprins iarăşi de însufleţire.


CAPITOLUL XLI
[bookmark: bookmark40]SFÂRŞITUL CĂLĂTORIEI

„Drumul mi-l ştiu, ca păsările-n zbor 
Şi voi sosi! Când, pe ce drum anume, 
Nu-ntreb; dar dacă Domnul nu trimite 
Grindină, fulger, lapoviţă sau zăpadă,
Cândva – când, doar el ştie – voi sosi; 
Suntem călăuziţi şi eu şi păsări, doar de el”

PARACELSUS – de BROWNING

ASTFEL, IARNA TRECEA, iar zilele începeau să se lungească, fără să aducă cu ele lumina speranţei ce însoţeşte de obicei razele soarelui de februarie! Doamna Thornton încetase, bineînţeles, să mai vină pe la ei. Domnul Thornton mai venea din când în când, dar numai la tatăl ei şi numai în biroul lui. Domnul Hale vorbea la fel despre el; şi, văzându-l atât de rar, părea să-l preţuiască şi mai mult. Şi din câte îşi dădea seama Margaret din spusele tatălui ei, rărirea vizitelor domnului Thornton nu fusese provocată de vreun resentiment sau vreo jignire. Afacerile lui erau tare încâlcite de pe urma grevei şi îi cereau toată atenţia, astfel că era mai ocupat decât în iarna trecută. Nu, Margaret descoperi chiar că el vorbea din când în când despre ea şi, din câte află, o făcea întotdeauna cu acelaşi calm prietenesc, fără să evite ori să caute cu tot dinadinsul să-i pomenească numele.
Era  prea  abătută ca să izbutească să ridice moralul tatălui ei. Liniştea lor învăluită în dezolare fusese precedată de o perioadă atât de lungă de nelinişte şi griji – şi chiar şi de adevărate furtuni – încât cugetul ei îşi pierduse puterea de a se mai bucura. Încercă să îşi ocupe tot timpul ajutându-i la lecţii pe cei doi copii mai mici ai lui Boucher şi îşi dădea cu adevărat toată osteneala; dar s-ar putea spune că doar se ostenea; căci inima parcă îi murise; şi, cu toate că se străduia de fiecare dată din greu, rămânea posacă, uitând ce-i veselia; viaţa părea pustie şi mohorâtă. Singurul lucru pe care îl făcea cum se cuvine, izvorât dintr-un respect inconştient, era stăruinţa cu care îşi alina şi mângâia în tăcere tatăl. Orice toană de-a lui găsea la Margaret toată înţelegerea; orice dorinţă de-a lui, se grăbea s-o prevadă şi s-o împlinească. Erau dorinţe modeste, desigur şi rareori şi le exprima fără a şovăi şi a-şi cere scuze. Cu atât mai totală şi mai minunată era blânda ei supunere. Luna martie aduse vestea căsătoriei lui Frederick. Atât el, cât şi Dolores le scriseră; ea, într-o englezească amestecată cu cuvinte spaniole, ceea ce era cât se poate de firesc, iar el cu unele întorsături şi inversări de fraze care dovedeau cât de tare îl înrâurea limba din ţara soţiei sale.
Când Frederick primise scrisoarea lui Henry Lennox, anunţându-l că erau puţine speranţe ca să fie achitat de o curte marţială, în absenţa martorilor, îi scrisese lui Margaret o scrisoare extrem de furioasă, anunţând-o că renunţă la cetăţenia engleză; dorea să nu se fi născut în Anglia şi declara că n-ar accepta graţierea nici dacă i s-ar oferi şi că nu ar mai trăi acolo, chiar dacă ar avea permisiunea. Margaret plânse mult citind-o, atât de nefirească i se păru la început; dar după ce se mai gândi, descifră îndărătul cuvintelor profunda dezamăgire ce-i distrusese toate speranţele; şi simţi că singurul lui leac era răbdarea.
În scrisoarea următoare, Frederick vorbea cu atâta încredere despre viitor, de parcă ar fi uitat cu totul trecutul; şi Margaret găsi că acum avea mai degrabă ea, şi nu el, nevoie de răbdare. Trebuia să aibă răbdare. Iată însă că scrisorile drăgălaşe, sfioase şi copilăroase ale lui Dolores începură s-o farmece atât pe Margaret, cât şi pe tatăl ei. Tânăra spaniolă era atât de dornică să placă rudelor engleze ale iubitului ei, încât asta se vedea până şi din fiecare ştersătură; iar scrisorile anunţând căsătoria au fost însoţite de un minunat şal de dantelă neagră, ales chiar de Dolores pentru cumnata necunoscută, pe care Frederick i-o zugrăvise ca un model de frumuseţe, chibzuinţă şi virtute. Poziţia lui Frederick în societate ajunse, prin această căsătorie, pe o treaptă foarte înaltă. Barbour & Co. era una dintre firmele cele mai mari din Spania şi acum Frederick fusese cooptat asociat. Margaret zâmbi uşor, apoi oftă, amintindu-şi de vechile ei tirade împotriva negoţului. Iată-l pe mândrul cavaler care era fratele ei devenit neguţător, comerciant! Dar se răzvrăti apoi împotriva ei înseşi, protestând în tăcere împotriva oricărei asemănări între un comerciant spaniol şi un fabricant din Milton. În sfârşit, comerciant sau nu, Frederick era foarte, foarte fericit. Probabil că Dolores era fermecătoare, iar şalul era splendid! Şi apoi din nou reveni în prezent.
Tatăl ei simţise uneori în primăvara aceasta greutăţi în respiraţie, care îl necăjiseră nespus. Margaret nu era prea alarmată, căci crizele de sufocare nu ţineau mult; dar era totuşi dornică să-l scape de toate obligaţiile pe care le avea, încât acceptă pe dată invitaţia domnului Bell de a-i face o vizită la Oxford, în aprilie. Invitaţia îi era adresată şi ei. Ba mai mult, domnul Bell îi scrise în mod special, poruncindu-i să vină; dar ea simţea că i-ar face bine să rămână liniştită acasă, scăpând în acelaşi timp de o mulţime de griji şi odihnindu-şi astfel mintea şi inima cum nu o mai făcuse de peste doi ani.
După ce tatăl ei plecă la gară, Margaret simţi cât de puternică şi îndelungată fusese apăsarea morală asupra ei. Era uimitor, aproape surprinzător, cât de liberă se simţea acum; să nu mai depindă de ea veselia ori fericirea cuiva; să nu mai existe niciun bolnav pentru care să facă proiecte sau la care să se gândească; putea să lenevească, să tacă ori să fie neglijentă; şi – ceea ce valora şi mai mult decât toate celelalte privilegii la un loc – putea să fie nefericită, dacă dorea. De luni de zile, a trebuit să-şi înghesuie toate grijile şi necazurile proprii în fundul unui dulap întunecos; dar acum avea timp să le scoată pe rând, să le jelească, să le cerceteze cu grijă şi să caute o metodă mai bună de a le transforma în elemente ale unei vieţi tihnite. În toate aceste săptămâni, fusese conştientă de existenţa lor, într-un fel surd, deşi erau bine ascunse. Acum le va cerceta o dată pentru totdeauna şi le va găsi locul potrivit. Astfel încât rămase ore în şir nemişcată în salon, retrăind amărăciunea fiecărei amintiri cu o hotărâre neabătută. Plânse doar o singură dată, gândindu-se la lipsa de încredere ce dăduse naştere acelei minciuni înjositoare.
Acum n-o să recunoască nici măcar forţa ispitei, toate planurile ei în legătură cu Frederick se spulberaseră şi ispita zăcea moartă, bătându-şi joc de ea – o batjocură ce nu fusese niciodată reală; aşa că minciuna fusese ridicol de prostească, văzută în lumina evenimentelor ulterioare, iar credinţa în puterea adevărului, atât de infinit mai înţeleaptă!
În frământarea ei nestăpânită, deschise fără să se gândească o carte a tatălui ei ce zăcea pe masă – şi cuvintele care îi atraseră privirea păreau anume făcute pentru starea ei de acum, de ascuţită umilire a ei însăşi:

„Je ne voudrais pas reprendre mon coeur en ceste sorte: meurs de honte, aveugle, impudent, traistre et disloyal à ton Dieu, et semblables choses; mais je voudrais le corriger par voye de compassion. Or sus, mon pauvre coeur, nous voilà tomber dans la fosse, laquelle nous avions tant resolu d’eschapper. Ah! relevons-nous, et quittons-là pour jamais, reclamons la miséricorde de Dieu, et espérons en elle qu’elle nous assistera pour desormais estre plus fermes; et remettons-nous aù chemin de l’humilité. Courage, soyons meshuy sur nos gardes, Dieu nous aydera.”[footnoteRef:11] [11:  „Nu aş dori să-mi recapăt inima astfel; moartă de ruşine, oarbă, neruşinată, trădătoare şi necredincioasă faţă de Dumnezeu şi aşa mai departe; dar aş dori să o îndrept prin milă. Haide, biata mea inimă, iată-ne prăbuşindu-ne în prăpastia de care am dorit atât de mult să scăpăm. Ah! să ne ridicăm şi să o părăsim pentru totdeauna, să cerem îndurare Domnului şi să nădăjduim că ea ne va ajuta să fim mai tari în viitor; şi să păşim, pe făgaşul umilinţei. Curaj, să luăm aminte de acum, căci Dumnezeu ne va ajuta.”] 


„Făgaşul umilinţei. Ah”, gândi Margaret, „asta e ceea ce îmi lipsea! Dar curaj, inimioară. Vom reveni din drum şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, poate că vom regăsi cărarea pierdută.”
Se ridică şi se hotărî să se apuce pe dată de o muncă, oricare ar fi, ca să nu se mai gândească la sine. Pentru început, o chemă pe Martha, care tocmai trecea pe lângă uşa salonului înainte de a urca sus şi încercă să afle ce se ascundea sub felul de a fi grav, respectuos şi slugarnic, care acoperea adevărata ei fire cu o supunere aproape mecanică. Descoperi că era greu s-o facă pe Martha să-i vorbească de treburile ei personale; dar, în cele din urmă, atinse coarda sensibilă, pomenind de doamna Thornton. Chipul Marthei se lumină şi, încurajată puţin, apăru o întreagă poveste: cum tatăl ei fusese în tinereţe asociat cu soţul doamnei Thornton – ba chiar avusese prilejul să-i dovedească bunăvoinţa lui; în ce privinţă, Martha, nu prea ştia, căci toate, astea se petreceau pe vremea când era încă un copil; evenimentele despărţiseră apoi cele două familii şi între timp ea crescuse mare şi tatăl, ei coborâse din ce în ce mai mult din situaţia sa de slujbaş într-un depozit şi mama ei murise şi ea şi sora ei ar fi fost „pierdute”, pentru a folosi chiar expresia Marthei, dacă n-ar fi fost doamna Thornton care le salvase şi se gândise la ele.
— Avusesem friguri şi eram tare slăbită; iar doamna Thornton şi domnul Thornton de asemenea, n-au avut odihnă până nu m-au îngrijit, chiar în casa lor şi m-au trimis la mare şi câte şi mai câte. Doctorul zicea că frigurile se iau, dar nu le-a păsat – numai lu’ domnişoara Fanny, care s-a dus să stea la familia aia, în care o să intre când s-o mărita. Aşa că, i-a fost ei teamă atunci, dar totul s-a terminat cu bine.
— Domnişoara Fanny se mărită? exclamă Margaret.
— Da; şi încă cu un domn bogat, doar că e mult mai în vârstă ca ea. Îl cheamă Watson; şi fabricile lui sunt pe undeva pe lângă Hayleigh; e o partidă foarte bună, chiar dacă el are părul cărunt.
Auzind această veste, Margaret rămase tăcută atâta vreme, încât Martha reveni la purtarea ei de mai înainte şi la răspunsurile scurte. Mătură covoraşul din faţa căminului, întrebă la ce oră să servească ceaiul şi ieşi din odaie, cu aceeaşi expresie indiferentă pe faţă cu care intrase Margaret făcu un efort ca să nu recurgă la un obicei prost căpătat în ultima vreme – şi anume să-şi închipuie cum l-ar afecta pe domnul Thornton: dacă i-ar plăcea sau nu.
În ziua următoare, veniră micuţii copii ai lui Boucher să facă lecţii cu ea, apoi făcu o lungă plimbare şi la urmă se duse pe la Mary Higgins. Rămase întrucâtva surprinsă găsindu-l pe Nicholas întors de la lucru; zilele erau acum mai lungi şi nu-şi dăduse seama că era o oră atât de târzie. Şi el părea, prin felul de a fi, că păşea pe făgaşul umilinţei: era mai liniştit şi căuta mai puţin să se impună.
— Vasăzică, bătrânu’ domn e plecat în călătorie, nu-i aşa? începu el. Mi-au zis şi mie puştii ăştia mici. Eh! îs ageri, zău aşa; aproape cred că le-au întrecut pe fetele mele la deşteptăciune, deşi poate că nu-i bine s-o zic, când una din ele e-n groapă. Socot că-i ceva cu vremea asta, de-i face pe oameni să plece-n hoinăreală. Patronu’ meu, ăl de la magazinu’ de colo, se-nvârte şi el pe undeva prin lume.
— Şi din această cauză ai venit astă-seară atât de devreme acasă? întrebă Margaret cu nevinovăţie.
— Nu ştii nimic, asta-i, spuse el cu dispreţ. Nu-s eu unu d-ăla cu două feţe, una în faţa patronului şi alta-n spatele lui. Am aşteptat să bată toate ceasurile din oraş, şi-abia pe urmă am plecat de la lucru. Nu! Thornton e destul de bun ca să te baţi cu el, da’ prea bun ca să-l înşeli. Dumneata mi-ai făcut rost de locu’ ăsta, şi-ţi mulţumesc. Fabrica lu’ Thornton nu-i rea pentru vremurile astea. Hai, puştiule, ridică-te în picioare şi zi cântecu’, ăla frumos pentru domnişoara Margaret. Aşa; stai nemişcat şi nu te legăna şi cu mâna dreaptă întinsă ca o spadă. Unu, doi, trei, patru!
Puştiul începu să cânte un imn metodist, ale cărui cuvinte era departe de a le înţelege, dar al cărui ritm legănat îl prinsese şi îl repeta cu gravitatea unui membru al Parlamentului. Margaret aplaudă, după cum se cuvenea şi Nicholas mai ceru unul şi încă unul, spre marea ei surprindere, văzându-l preocupat, fără să-şi dea seama, de lucrurile sfinte pe care mai înainte le respinsese cu dispreţ.
Ajunse acasă după ora la care obişnuia să ia ceaiul; dar se mângâie cu gândul că nu lăsase pe nimeni să o aştepte; şi că putea să stea singură cu gândurile ei, odihnindu-se, în loc să trebuiască să pândească chipul altcuiva ca să afle dacă să fie veselă sau tristă. După ceai, se hotărî să cerceteze un teanc de scrisori şi să le pună deoparte pe cele ce urmau să fie păstrate.
Printre scrisori descoperi vreo patru sau cinci de la domnul Henry Lennox în legătură cu problema lui Frederick; şi le reciti cu atenţie, urmărind la început să stabilească exact ce şanse are fratele ei de a se dezvinovăţi. Dar, după ce termină pe ultima, cântărind argumentele pro şi cele contra, nu putu să nu remarce că în ele se dezvăluia personalitatea celui ce le scrisese. Era destul de limpede, din frazele ţepene, că domnul Lennox nu uitase ce simţea pentru ea, indiferent de interesul pentru subiectul principal al corespondenţei.
Scrisorile erau inteligente; Margaret îşi dădu seama dintr-o ochire; dar le lipsea complet o atmosferă sinceră, agreabilă. Trebuiau totuşi păstrate, căci erau valoroase; astfel încât le puse cu grijă deoparte.
Când termină aceste treburi mărunte, căzu într-o reverie; iar gândul la tatăl absent stărui în mod straniu în seara aceea în mintea ei. Aproape că se învinovăţea pentru că simţise singurătatea (deci absenţa lui) ca pe o uşurare; dar aceste două zile o ajutară să-şi revină, dându-i puteri noi şi speranţe luminoase. O serie de proiecte care îi apăruseră în ultima vreme ca nişte poveri îi păreau acum plăcute. Vălul morbid de pe ochi dispăruse şi îşi văzu poziţia şi munca aşa cum erau în realitate. Dacă domnul Thornton i-ar oferi iarăşi prietenia pierdută – nu, măcar dacă ar veni din când în când să-l înveselească pe tatăl ei, ca în vremurile de demult – chiar şi fără ca ea să-l vadă – ar simţi că viaţa, deşi fără perspective prea strălucite, i s-ar întinde dreaptă şi limpede în faţă. Oftă în timp ce se ridica să se ducă la culcare. În ciuda vorbei „Un pas mi-e de ajuns” – în ciuda îndatoririi simple de a se devota tatălui ei – simţea în inimă o nelinişte şi înţepătura unui regret.
În seara aceea de aprilie şi gândurile domnului Hale se îndreptară clipă de clipă spre Margaret, într-un fel tot atât de ciudat şi de stăruitor. Toate aceste ore petrecute printre prieteni vechi şi în locuri familiare îl obosiseră. Îşi făcuse idei exagerate în legătură cu atitudinea schimbată pe care o vor avea prietenii săi faţă de el, din cauza noilor lui opinii; dar, chiar dacă unii din ei se simţiseră întristaţi sau şocaţi, poate şi indignaţi în principiu de concepţiile sale, de îndată ce văzură chipul omului la care ţinuseră cândva nu se mai gândiră la opiniile lui, ci numai la el; sau îşi amintiră de ele doar atât cât să adauge ceva mai multă gravitate plină de delicateţe atitudinii lor. Căci domnul Hale nu avusese mulţi cunoscuţi; făcuse parte dintr-un colegiu mai mic şi fusese întotdeauna timid şi rezervat; dar cei care, în tinereţe, se străduiseră să ajungă până la cugetul şi simţămintele-i alese, aflate sub tăcerea şi şovăielile lui, îl îndrăgiseră, având faţă de el ceva din blândeţea protectoare pe care ar fi arătat-o unei femei. Iar reînnoirea acestei prietenii, după atâţia ani şi după atâtea schimbări, îl copleşise mai tare decât ar fi putut-o face orice manifestare de asprime sau dezaprobare.
— Mă tem că ne-am agitat cam mult, spuse domnul Bell. Acum te resimţi după viaţa în atmosfera din Milton.
— Mă simt obosit, mărturisi domnul Hale. Dar nu aerul din Milton e de vină. Am cincizeci şi cinci de ani şi acest mic amănunt explică pur şi simplu lipsa de putere.
— Prostii! Eu sunt trecut de şaizeci şi nu simt că-mi pierd puterile, nici la trup şi nici la minte. Să nu te mai aud că vorbeşti astfel. Cincizeci şi cinci de ani! păi eşti un om încă tânăr.
Domnul Hale clătină din cap şi spuse doar:
— Anii aceştia din urmă!
După câteva clipe, însă, se ridică dintr-unul din fotoliile luxoase ale domnului Bell, în care stătea aproape culcat şi vorbi cu o seriozitate care-l făcea aproape să tremure:
— Bell!  să nu crezi că, dacă aş fi putut prevedea toate urmările opiniilor mele de până acum şi ale renunţării la parohie – nu! nici chiar dacă aş fi ştiut cât o să sufere ea – să nu crezi că aş fi dat înapoi – că n-aş fi făcut gestul de a recunoaşte deschis că nu mai am aceeaşi credinţă în Biserica al cărei preot eram. Îmi zic şi acum că, chiar de-aş fi putut prevedea martiriul cumplit pricinuit de suferinţele cuiva atât de drag, aş fi făcut exact acelaşi lucru şi anume să părăsesc făţiş Biserica. Poate că aş fi acţionat altfel, cu mai multă chibzuinţă faţă de familia mea. Dar nu cred că Dumnezeu m-a înzestrat cu prea multă chibzuinţă, ori putere, adăugă el, lăsându-se iarăşi pe spate.
Domnul Bell îşi suflă ostentativ nasul înainte de a răspunde. Apoi spuse:
— Ţi-a dat puterea ca să faci ceea ce conştiinţa ta te-a îndemnat; şi nu cred că avem nevoie de vreo putere mai mare sau mai sfântă; sau de altă chibzuinţă. În ceea ce mă priveşte, ştiu că nu am nici atâta; şi totuşi, există câte unii care scriu despre mine, în cărţile lor prosteşti, că aş fi un om înţelept; o fire independentă; o minte ageră şi toate celelalte făţărnicii. Cel mai mare neghiob ascultând de principiile elementare ale bunului simţ, chiar dacă asta nu înseamnă decât să-şi şteargă picioarele pe preşul de la uşă, are mai multă chibzuială şi putere ca mine. Dar cât de nerozi sunt oamenii!
Se lăsă tăcerea. Domnul Hale vorbi primul, ca o continuare a unui gând al său:
— Aş vrea să vorbesc cu tine despre Margaret.
— Ei, ce-i cu Margaret?
— Dacă mor…
— Prostii!
— Ce-o să se întâmple cu ea? – mă gândesc deseori. Bănuiesc că familia Lennox o s-o cheme să stea la ei. Mă străduiesc să cred că aşa o să fie. Mătuşa ei ţinea mult la ea, în felul ei liniştit; numai că doamna Shaw cam uită să ţină şi la cei ce nu sunt de faţă.
— O greşeală foarte des întâlnită. Ce fel de oameni sunt cei din familia Lennox?
— El e un băiat chipeş, plăcut, cam vorbăreţ. Edith e frumuşică, dulce şi cam răsfăţată. Margaret, o iubeşte din toată inima, iar Edith o iubeşte şi ea cu câtă inimă îi prisoseşte.
— Ascultă aici, Hale; ştii că fiică-ta mi-a cucerit inima. Ţi-am mai spus-o. Bineînţeles că, fiind fiică-ta şi fina mea, ţineam la ea şi înainte. Dar vizita pe care ţi-am făcut-o la Milton m-a făcut sclavul ei. Şi ca un captiv din vechime, urmez de bunăvoie carul învingătorului meu. Căci Margaret arată, într-adevăr, impresionantă şi senină ca o persoană care a luptat şi poate că încă mai luptă, având totuşi siguranţa că va învinge. Da, în ciuda frământărilor ei de acum, aceasta e expresia pe care i-am descifrat-o pe chip. Aşa că, tot ce-mi aparţine îi pun la dispoziţie dacă are nevoie; şi, când voi muri, totul îi va rămâne ei, fie că o doreşte sau nu. Mai mult, eu însumi mă recunosc cavalerul ei supus cu toţi cei şaizeci de ani ai mei şi guta de care sufăr. Serios, prietene, mă voi îngriji de fiica ta cât timp voi trăi şi îi voi oferi ca reazim întreaga mea pricepere şi înţelepciune şi toată inima mea. De fapt, nu cred că o să-mi facă griji. Ştiu şi eu că fiecare om trebuie să aibă ceva pentru care să-şi facă griji, căci altfel nu poate fi fericit. Numai că tu o să trăieşti mai mult decât mine. Voi, oamenii slabi şi uscăţivi, ispitiţi şi înşelaţi moartea tot timpul! Primii care se duc sunt tipii voinici şi sănătoşi ca mine.
Dacă domnul Bell ar fi avut puteri profetice, ar fi văzut că făclia morţii fusese inversată şi că îngerul morţii cu chipul grav şi netulburat stătea foarte aproape de prietenul său şi-i făcea semn. În seara aceea, domnul Hale îşi puse capul pe pernă, de unde n-avea să şi-l mai ridice. Servitorul care intră în camera lui în dimineaţa următoare nu primi niciun răspuns când îi vorbi; se apropie de pat şi văzu chipul liniştit şi senin zăcând alb şi rece sub pecetea de neşters a morţii. Zăcea în pace, de parcă se odihnea; nu simţise nicio durere – nu se chinuise. Probabil că inima încetase să-i mai bată în timp ce stătea întins în pat.
Domnul Bell fu năucit de lovitură; şi îşi reveni doar când sugestiile servitorului izbutiră să-l înfurie.
— O anchetă a medicului legist? Prostii! Doar nu crezi că l-am otrăvit eu! Doctorul Forbes spune că e sfârşitul firesc al celor ce suferă de inimă. Bietul Hale! Ţi-ai istovit inima ta iubitoare înainte de vreme. Bietul meu prieten! Cum vorbea despre apropiata lui… Wallis, pregăteşte-mi în cinci minute valiza. Hai, grăbeşte-te! Împachetează când îţi spun. Trebuie să plec la Milton cu primul tren.
După nici douăzeci de minute, valiza era gata, trăsura chemată şi domnul Bell ajunsese la gară. Trenul spre Londra şuieră, dădu câţiva metri înapoi şi un însoţitor nerăbdător îl ajută pe domnul Bell să urce. Se lăsă pe spate pe banchetă, străduindu-se, cu ochii închişi, sa înţeleagă cum cineva atât de viu ieri poate fi astăzi mort; şi, la puţin timp după aceea, lacrimile i se furişară printre genele cărunte; când le simţi pe obraji, deschise repede ochii şi încercă să privească cu vioiciune în jur. Nu avea de gând să se smiorcăie în faţa unei cete de străini, nu el!
Nu exista nicio ceată de străini, ci doar un singur om, aşezat destul de departe, pe aceeaşi latură. Furişă câteva priviri spre el, ca să vadă cam ce gen de om era acela care i-ar fi putut observa emoţia; şi, în spatele foilor desfăcute ale ziarului „Times”, îl recunoscu pe domnul Thornton.
— Dumneata eşti, domnule Thornton? exclamă el, dându-se iute mai aproape.
Îi scutură mâna cu putere, până când îi dădu deodată drumul, ca să-şi poată şterge lacrimile. Căci îl văzuse ultima oară pe domnul Thornton în tovărăşia prietenului său Hale.
— Mă duc la Milton cu veşti triste. Trebuie să-i duc fiicei lui Hale vestea morţii lui neaşteptate!
— A murit? Domnule Hale, mort?
— Da; îmi spun tot timpul: „Hale a murit!”, dar tot nu mi se pare că-i adevărat. Cu toate acestea Hale, a murit. S-a culcat aseară părând sănătos, şi azi dimineaţă, când servitorul meu s-a dus să-l trezească, era complet rece.
— Unde? Nu înţeleg!
— La Oxford. Venise să stea un timp la mine; nu mai fusese la Oxford de şaptesprezece ani – şi iată că s-a sfârşit.
Timp de peste un sfert de oră, nu mai scoaseră niciun cuvânt. Apoi, domnul Thornton spuse:
— Şi ea! apoi tăcu, străfulgerat.
— Vrei să spui, Margaret. Da! Mă duc să-i duc vestea. Bietul om! Cât de pline îi erau aseară gândurile de ea! Oh, Doamne! Abia aseară. Şi cât de departe e acum! Dar, de dragul lui, o să o socotesc de acum înainte pe Margaret copila mea. Aseară i-am spus că o s-o fac de dragul ei. Ei bine, am s-o fac de dragul amândurora.
Domnul Thornton încercă o dată sau de două ori să spună ceva, dar nu izbuti; şi în sfârşit întrebă:
— Ce o să se întâmple cu ea?
— Îmi închipui că există două persoane care o vor pe Margaret: una dintre ele sunt eu. Aş suporta şi o scorpie de cameristă în casă, dacă făcând astfel aş putea sa-mi îndulcesc bătrâneţile, având-o drept fiică pe Margaret. Dar mai e şi familia Lennox!
— Cine sunt ei? întrebă domnul Thornton vibrând de emoţie.
— Oh, o familie de londonezi din lumea bună, convinşi fără îndoială că au toate drepturile asupra ei. Căpitanul Lennox s-a căsătorit cu verişoara ei – împreună cu care a crescut Margaret. Cred că sunt oameni foarte cumsecade. Şi mai e şi mătuşă ei, doamna Shaw. S-ar putea să mai existe o cale, să zicem, dacă aş cere-o pe această simandicoasă doamnă în căsătorie! Dar numai în cel mai rău caz. Şi mai e şi un frate!
— Care frate? Un frate al mătuşii ei?
— Nu, nu; un Lennox foarte capabil (căpitanul, cred că înţelegi, e un prostănac); un tânăr avocat care o să-i pună gând rău lui Margaret. Ştiu că se cam gândeşte la ea de vreo cinci ani, sau chiar mai bine: mi-a spus-o un prieten de-al lui; şi l-a reţinut doar lipsa averii. Acum va dispărea şi piedica asta.
— Cum aşa? întrebă domnul Thornton, prea curios pentru a-şi da seama de necuviinţa întrebării.
— Păi, o să moştenească averea mea când voi muri. Şi dacă acest Henry Lennox o merită măcar pe jumătate şi dacă ei îi place omul – ei bine! s-ar putea să mă aleg cu un cămin printr-o căsătorie. Mi-e îngrozitor de teamă că aş putea fi ispitit de mătuşă, într-un moment de neatenţie.
Nici domnul Bell şi nici domnul Thornton nu se găseau într-o dispoziţie prea veselă; astfel încât ciudăţenia acestei discuţii trecu neobservată. Domnul Bell încercă să fluiere, dar nu se auzi decât o respiraţie şuierătoare; îşi schimbă locul, fără a-şi găsi însă tihna; în timp ce domnul Thornton rămase nemişcat, cu ochii aţintiţi asupra unui singur punct de pe ziar, pe care se prefăcea că-l citeşte, pentru a se putea gândi în voie.
— Pe unde ai călătorit? întrebă domnul Bell după o vreme.
— La Havre. Am încercat să aflu de ce oare a crescut atât de mult preţul bumbacului.
— Uh! Bumbac şi tranzacţii şi fum şi maşinării curăţate şi îngrijite şi muncitori murdari şi neîngrijiţi. Bietul Hale! Bietul Hale! Dacă ai şti ce schimbare a însemnat pentru el viaţa de aici faţă de Helstone. Cunoşti cumva New Forest?
— Da. (Foarte scurt.)
— Atunci, poţi să înţelegi deosebirea faţă de Milton. În ce parte ai fost? Ai ajuns vreodată şi la Helstone? Un sătuc pitoresc ca şi cele din Odenwald? Cunoşti Helstone?
— L-am văzut. A însemnat într-adevăr, o mare prefacere să plece de acolo şi să vină la Milton.
Şi ridică ziarul cu un aer hotărât, ca şi când n-ar mai fi vrut să continue discuţia; iar domnul Bell recăzu în preocuparea de mai înainte – încercând să găsească o modalitate de a-i spune lui Margaret vestea.
Ea stătea la geam, într-o odaie de la etaj; îl văzu coborând din trăsură; şi ghici adevărul într-o străfulgerare instinctivă. Rămase în mijlocul salonului, ţintuită din primul impuls de a alerga jos, de un gând ce părea s-o fi împietrit; atât de albă şi neclintită era.
— Oh! nu-mi spuneţi! V-o citesc pe chip! Aţi fi trimis – nu l-aţi fi părăsit – dacă ar fi fost în viaţă! Oh, tată, tată!


CAPITOLUL XLII
[bookmark: bookmark41]SINGURĂ! SINGURĂ!

„Dacă vreun glas iubit, ce fost-a pentru tine 
Şi muzică şi duioşie-a amuţit,
Lăsând tăcerea ce nu poţi s-o tulburi 
Să te acopere cu văluri line –
Ce muzică aştepţi şi cine crezi că vine 
Să-ţi sfâşie tăcerea?”

ELISABETH BARRETT BROWNING

LOVITURA FUSESE CUMPLITĂ. Margaret se prăbuşi într-o stare de deznădejde, care nu se descătuşa prin suspine şi lacrimi şi nici nu-şi găsea alinarea în vorbe. Zăcea pe sofa cu ochii închişi, vorbind numai când era întrebată şi atunci răspunzând doar în şoaptă. – Domnul Bell nu ştia ce să facă. Nu îndrăznea s-o lase singură; şi nu îndrăznea nici să-i ceară să-l însoţească la Oxford, unde plănuise s-o ia pe când călătorea spre Milton, căci părea atât de stoarsă de puteri încât era limpede că nu putea suporta oboseala unui asemenea drum – fără a mai pune la socoteală scena pe care va trebui s-o înfrunte acolo. Domnul Bell stătea lângă foc, chibzuind ce să facă. Margaret zăcea pe sofa lângă el, nemişcată şi aproape fără să respire. N-ar fi vrut s-o părăsească, nici măcar ca să coboare la dejunul pe care Dixon i-l pregătise şi la care l-ar fi îmbiat cu ospitalitate, dar cu ochii în lacrimi.
Îi aduse până la urmă ceva de mâncare pe o tavă. În general era destul de pretenţios în gusturi şi mofturos, savurând fiecare aromă din bucate, dar acum puiul fript avea gust de rumeguş. Tăie pentru Margaret câteva bucăţele din carnea de pasăre, adăugând puţină sare şi piper; dar când Dixon, îndemnată de el, încercă să-i vâre o bucăţică în gură, ea clătină doar din cap cu sfârşeală, dând de înţeles că, în starea în care se afla, n-ar fi putut înghiţi nimic.
Domnul Bell oftă din greu; renunţă la scaunul comod şi se ridică pe bătrânele-i picioare (amorţite de atâta drum), ieşind după Dixon, afară din odaie.
— Nu pot s-o las aşa. Am să scriu la Oxford, să se facă toate pregătirile trebuincioase; pot să le facă până mă întorc eu. N-ar putea doamna Lennox să vină aici? Am să-i scriu că ar fi bine. Biata fată trebuie să aibă o prietenă lângă ea, măcar ca s-o liniştească când plânge.
Dixon plângea – destul pentru, amândouă; dar, după ce-şi şterse ochii şi îşi drese glasul, izbuti să-i spună domnului Bell că doamna Lennox aştepta să nască şi nu putea porni într-o călătorie în situaţia în care se afla.
— Atunci, cred că ar trebui s-o chemăm pe doamna Shaw; s-a întors în Anglia, nu-i aşa?
— Da, domnule, s-a întors; dar nu cred că i-ar plăcea s-o lase pe doamna Lennox într-un asemenea moment, zise Dixon, pe care n-o prea incinta gândul ca un străin să vină în casă şi să împartă cu ea grija pentru Margaret.
— Într-un asemenea moment! repetă domnul Bell exasperat. A putut să stea la Veneţia sau la Neapole, sau în cine ştie ce localitate de-a papistaşilor, la ultimul, „asemenea moment” care s-a petrecut, cred, în Corfu. Şi ce înseamnă un „asemenea moment” al femeiuştii aceleia căreia nu-i lipseşte nimic, în comparaţie cu sărmana fiinţă de aici – biata şi neajutorata Margaret, fără cămin şi fără prieteni, zăcând nemişcată pe sofa ca pe o lespede de mormânt, ea însăşi ca o statuie de piatră! Ascultă ce-ţi spun, doamna Shaw trebuie să vină aici. Ai grijă să pregăteşti o odaie, sau orice doreşte ea, pentru mâine seară. Am eu grijă să o fac să vină.
Drept care domnul Bell scrise o scrisoare, pe care doamna Shaw o asemui, printre lacrimi, cu una scrisă de scumpul ei general înainte de o criză de gută; încât hotărî că o va aprecia şi o va păstra mereu. Dacă ar fi lăsat-o să aleagă, dacă ar fi rugat-o sau îndemnat-o, făcând posibil un refuz, n-ar fi venit – oricât de mare şi de sinceră ar fi fost simpatia ei pentru Margaret. A fost nevoie de porunca intransigentă, fără ocolişuri, ca să-i înfrângă inerţia şi să o pună pe slujnică să-i facă bagajele pentru drum. Edith, cu boneta în cap, înfăşurată În şal şi înlăcrimată, ieşi în capul scării, în timp ce căpitanul Lennox o conducea pe mama ei până la trăsură.
— Nu uita, mamă, îi spuse Edith, că Margaret trebuie să vină şi să stea la noi. Cosmo o să se ducă miercuri la Oxford şi te rog să-i trimiţi vorbă prin domnul Bell când să vă aşteptăm. Dacă vrei, Cosmo poate să se ducă de la Oxford la Milton. Nu uita, mamă, trebuie s-o aduci pe Margaret.
Edith se întoarse în salon. Acolo se afla domnul Henry Lennox, tăind paginile unei reviste noi. Fără să ridice capul, zise:
— Edith, dacă nu vrei ca soţul tău să lipsească atât de multă vreme, nădăjduiesc că o să mă laşi pe mine să plec la Milton, ca să le dau o mână de ajutor.
— Oh, îţi mulţumesc, zise Edith, dar cred că bătrânul domn Bell va face tot ce-i stă în putinţă şi nu va fi nevoie şi de un alt ajutor. Numai că nu poţi să te aştepţi ca un cărturar să se descurce prea bine. Draga de Margaret! nu va fi minunat s-o avem iar aici, cu noi? Parcă eraţi buni prieteni, cu ani în urmă.
— Crezi? întrebă el nepăsător, părând interesat de un pasaj din revistă.
— Ştiu eu, poate că nu – am uitat. Eram cu gândul numai la Cosmo. Dar nu-i aşa că s-a potrivit bine – dacă tot trebuia să moară – să se întâmple acum când ne-am întors acasă, ne-am instalat în vechea casă şi suntem gata s-o primim pe Margaret? Sărăcuţa! ce schimbare va fi pentru ea faţă de Milton! Am să pun perdele noi de creton în odaia ei, s-o fac să arate mai luminoasă, ca s-o înveselesc puţin.
În acelaşi spirit de bunăvoinţă călători şi doamna Shaw până la Milton, întrebându-se din când în când cu teamă cum va fi prima clipă şi cum va trece peste ea; dar în cea mai mare parte a timpului plănuind cum s-o scoată pe Margaret din „locul acela oribil” şi s-o aducă iar în confortul plăcut din strada Harley.
— Vai, draga mea! se văita ea în faţa cameristei; ia te uită la hornurile alea! Biata mea soră! Nu cred că aş mai fi rămas la Neapole, dacă aş fi ştiut ce se întâmplă! Aş fi venit şi le-aş fi luat pe ea şi pe Margaret de aici.
Şi în sinea ei recunoscu că îl socotise întotdeauna pe cumnatul ei un om cam slab, dar cu atât mai mult acum când vedea pentru ce târg părăsise minunatul lor cămin din Helstone.
Margaret era tot în aceeaşi stare: palidă, nemişcată, mută, cu ochii uscaţi. I se spusese că soseşte mătuşa ei; dar nu se arătase nici surprinsă ori încântată şi nici măcar plictisită. Domnul Bell, căruia îi revenise pofta de mâncare şi care aprecia strădaniile lui Dixon de a-l vedea mulţumit, în zadar o tot rugă să guste nişte momiţe de viţel gătite cu stridii; ea clătina doar din cap, cu aceeaşi încăpăţânare tăcută ca şi cu o zi înainte; aşa că domnul Bell se văzu silit să se consoleze mâncându-le singur pe toate. Dar tot Margaret auzi prima oprindu-se trăsura care o aducea pe mătuşa ei de la gară. Pleoapele îi fremătară, buzele începură să-i tremure, prinzând puţină culoare. Domnul Bell coborî s-o întâmpine pe doamna Shaw; când urcară, Margaret stătea în picioare, încercând să-şi stăpânească ameţeala; când o văzu pe mătuşa ei, păşi spre braţele ce se deschideau s-o primească şi pentru prima dată găsi alinare în lacrimi pe umărul mătuşii. Toate gândurile de dragoste tihnită cu care era deprinsă, de tandreţe îndelungată, de înrudire cu biata răposată – toată acea inexplicabilă asemănare la înfăţişare, glas şi gesturi, care par să aparţină aceleiaşi familii şi care în clipa ceea îi aminteau atât de viu de mama ei – o năpădiră, topindu-i inima amorţită într-o revărsare de lacrimi fierbinţi.
Domnul Bell se furişă afară din odaie şi coborî în bibliotecă, unde ceru să se facă focul şi încercă să se gândească la altceva scoţând din raft şi examinând diferite cărţi. Fiecare volum îi aducea o amintire sau un gând despre prietenul său mort. Dar dacă era o schimbare de activitate faţa de cele două zile cât o veghease pe Margaret, nu era nicio schimbare în gânduri. Se bucură auzind glasul domnului Thornton, întrebând la uşă. Pe un ton destul de politicos, Dixon nu-l primi însă în casă; căci, odată cu sosirea cameristei doamnei Shaw, pătrunseseră în casă imagini ale măreţiei de odinioară a familiei Beresford, ale „rangului” (aşa îi plăcea ei să-i spună) din care tânăra ei stăpână fusese exclusă şi în care acum, slavă Domnului, avea să reintre. Aceste imagini, asupra cărora stăruia încântată în discuţiile cu camerista doamnei Shaw (subliniind între timp cu îndemânare orice era legat de rangul şi importanţa casei din strada Harley, spre edificarea Marthei care asculta), o făceau pe Dixon să privească de sus orice localnic din Milton; şi astfel, cu toate că era de obicei intimidată de domnul Thornton, îl informă destul de scurt că nu va putea vedea pe nimeni dintr-ai casei în seara aceea. Şi nu se poate crede că i-a plăcut prea mult când s-a pomenit contrazisă de domnul Bell, care deschise uşa bibliotecii şi strigă:
— Thornton! dumneata eşti? Intră un minut sau două. Vreau să-ţi vorbesc.
Aşa încât domnul Thornton intră în bibliotecă şi Dixon trebui să se retragă în bucătărie, unde îşi regăsi demnitatea cu povestea extraordinară despre trăsura cu şase cai a lui Sir John Beresford pe vremea înaltelor sale funcţii.
— Nu mai ştiu ce vroiam să-ţi spun. Doar că e tare greu să stai singur într-o încăpere unde totul îţi aminteşte de un prieten care nu mai este. Şi totuşi, Margaret şi mătuşa ei trebuie să aibă salonul doar pentru ele!
— A venit doamna… mătuşa ei? întrebă domnul Thornton.
— Dacă a venit? Da, cu camerista şi cu tot alaiul. Ar fi putut să vină şi singură într-un moment ca acesta! Şi acum, trebuie să plec şi să mă reped până la Clarendon.
— Nu trebuie să vă duceţi la Clarendon. Avem acasă cinci sau şase camere goale.
— Bine aerisite?
— Cred că vă puteţi bizui pe mama în această privinţă.
— Atunci fug până sus să-i urez bietei fete noapte bună şi s-o salut pe mătuşa ei şi apoi plecăm împreună.
Domnul Bell zăbovi sus câtăva vreme. Domnul Thornton începu să-şi spună că stătea cam mult, ţinând seama că el însuşi era foarte ocupat şi abia găsise timp să dea o fugă până la Crampton ca să afle cum se mai simte domnişoara Hale.
Când în sfârşit ieşiră şi o porniră la drum, domnul Bell zise:
— M-au reţinut puţin în salon. Doamna Shaw e tare nerăbdătoare să ajungă acasă – din cauza fiicei ei, zice ea – şi vrea s-o ia pe Margaret de îndată. Numai că biata fată e în stare acum să călătorească aşa cum sunt eu în stare să zbor. Şi apoi, ea zice şi pe bună dreptate, că are prieteni pe care trebuie să-i vadă – şi să-şi ia rămas bun de la o mulţime de oameni; dar mătuşa ei s-a apucat s-o sâcâie cu vechi pretenţii, întrebând-o dacă şi-a uitat vechii prieteni? Şi atunci Margaret, a răspuns, izbucnind în plâns, că va fi bucuroasă să plece dintr-un loc unde a suferit atât de mult. Iar eu trebuie să mă întorc mâine la Oxford şi nu ştiu ce s-o sfătuiesc să facă.
Se opri, cu un aer întrebător; dar nu primi niciun răspuns de la însoţitorul său, căruia îi răsună mereu în urechi – „unde a suferit atât de mult”. Cum? aşa îşi va aminti ea de aceste optsprezece luni petrecute în Milton? – atât de preţioase pentru el, căci până şi cele mai amare clipe erau mai presus de toate bucuriile unei vieţi întregi! Nici pierderea tatălui, nici pierderea mamei lui, oricât de dragă i-ar fi fost domnului Thornton, n-ar fi putut otrăvi amintirea săptămânilor, zilelor, ceasurilor petrecute alături; căci un drum de două mile, din care fiecare pas era o desfătare, pentru că îl apropia tot mai mult de ea, îl aducea în preajma fiinţei ei încântătoare fiecare pas îmbogăţindu-i sufletul, iar fiecare clipă reamintită aducându-i în minte graţia mişcărilor ei, ori câte o vorbă mai tăioasă. Da! orice i s-ar fi întâmplat lui – fără legătură cu ea – nu l-ar fi determinat niciodată să spună despre o perioadă când o văzuse zilnic, când a avut-o mereu în preajma lui, că a fost o perioadă de suferinţă. Pentru el fuseseră zile de delicii, cu toate înţepăturile şi jignirile suferite, în comparaţie cu pustietatea ce-l aştepta, fără speranţe în viitor, o viaţă pe care n-o va încălzi nicio nădejde şi nicio temere.
Doamna Thornton şi Fanny erau în sufragerie, aceasta din urmă destul de surescitată în faţa unor mătăsuri lucioase pe care slujnica le ridica pe rând, ca să încerce efectul rochiei de mireasă la lumina lumânărilor. Mama ei se străduia să-i ţină isonul, dar nu izbutea. N-o interesa nici moda şi nici toaletele şi dorea din toată inima ca Fanny să fi acceptat propunerea fratelui ei de a cumpăra toaletele de nuntă de la vreo croitorie de mâna întâi din Londra, fără toate aceste discuţii şi griji nesfârşite şi toate şovăielile continue, pricinuite de dorinţa lui Fanny de a alege şi a supraveghea singură totul. Domnul Thornton nu putea decât să fie încântat şi recunoscător că se găsise un om care să fie captivat de aerele şi graţiile ieftine ale lui Fanny şi îşi exprima încântarea oferindu-i din plin surorii sale posibilitatea de a-şi procura gătelile dorite, care pentru ea însemnau tot atât, dacă nu şi mai mult, decât logodnicul în sine. Când fratele ei intră împreună cu domnul Bell, Fanny roşi şi zâmbi jenată şi începu să potrivească nervoasă obiectele preocupării ei, într-un fel care ar fi atras neîndoielnic atenţia oricui în afară de domnul Bell. Dacă acesta se gândi o clipă la ea şi la mătăsurile şi satinurile ei, n-o făcu decât ca s-o compare, pe ea şi toate gătelile, cu palida tristeţe pe care o lăsase în urma lui, nemişcată, cu capul plecat şi braţele încrucişate, într-o odaie în care liniştea era atât de mare, încât puteai crede că vuietul din urechile tale se datora spiritelor morţilor, care încă mai pluteau în jurul fiinţelor dragi. Căci atunci când domnul Bell urcase în salon, doamna Shaw era adormită pe sofa şi niciun sunet nu curma tăcerea. 
Doamna Thornton îl întâmpină pe domnul Bell cu ospitalitatea ei convenţională obişnuită. Niciodată nu era atât de binevoitoare ca atunci când primea prieteni de-ai fiului ei în casă; cu cât erau mai neaşteptaţi, cu atât mai multă străduinţă depunea ca ei să se simtă bine în casa ei primitoare.
— Ce face domnişoara Hale? întrebă ea.
— Aproape complet zdrobită de această ultimă lovitură.
— Nu mă îndoiesc că este o mare mângâiere pentru ea să aibă un prieten ca dumneavoastră.
— Aş vrea să fi fost singurul ei prieten, doamnă. Cred că sună cam brutal ce spun, dar am fost înlocuit şi izgonit din funcţia mea de sfetnic şi ocrotitor de către o mătuşă, care e o adevărată doamnă; şi mai există tot felul de verişoare şi mai ştiu eu ce, care vor s-o ia la Londra, de parcă ar fi jucăria lor. Iar ea este mult prea slabă şi nefericită ca să-şi impună voinţa.
— Cred şi eu că e slabă, zise doamna Thornton, cu un subînţeles pe care fiul ei îl pricepu foarte bine. Dar, urmă ea,  unde au fost toate aceste rude în vremea când domnişoara Hale părea să n-aibă niciun prieten şi îndura atâtea necazuri?
Dar nu păru să aştepte răspuns la această întrebare; ieşi din odaie, chemată de îndatoririle ei de gazdă.
— Au trăit în străinătate, spuse domnul Bell. Au un oarecare drept asupra ei, trebuie să recunosc. E mătuşa care a crescut-o, iar ea şi cu verişoara ei au fost ca două surori. Lucrul care mă indispune, înţelegi, este că doream s-o păstrez, ca pe propriul meu copil; şi îi pizmuiesc pe aceşti oameni, care nu par să aprecieze privilegiul de care se bucură. Ar fi cu totul altceva dacă ar lua-o Frederick.
— Frederick! exclamă domnul Thornton. Cine e? Şi ce drept…? dar se opri brusc, fără să mai sfârşească întrebarea care-i scăpase fără voie.
— Frederick? făcu domnul Bell uimit. Păi, cum, nu ştii? E fratele ei. N-ai auzit…?
— N-am auzit niciodată numele lui. Unde e? Cine e?
— Sunt sigur că ţi-am vorbit despre el, când au venit prima dată în Milton – fiul care a fost amestecat în răzmeriţa de pe vas.
— N-am auzit niciodată de el până acum. Unde trăieşte?
— În Spania. Riscă să fie arestat în clipa când ar pune piciorul în Anglia. Sărmanul băiat! Va fi tare mâhnit că nu va putea să ia parte la înmormântarea tatălui. Trebuie să ne mulţumim cu căpitanul Lennox; căci nu cunosc vreo altă rudă pe care s-o chemăm.
— Nădăjduiesc că pot să vin şi eu?
— Fireşte; ţi-aş fi chiar recunoscător. Nu pot să spun decât că eşti un om tare cumsecade, Thornton. Hale ţinea la dumneata. Mi-a vorbit, chiar mai deunăzi, despre dumneata la Oxford. Îi părea rău că în ultima vreme te-a văzut atât de rar. Îţi sunt recunoscător că ţii să-i aduci acest omagiu.
— Dar, ca să revenim la Frederick, spuneţi-mi, nu vine niciodată în Anglia?
— Niciodată.
— N-a fost aici când a murit doamna Hale?
— Nu. Păi, eram şi eu atunci aici. Nu-l văzusem pe Hale de ani şi ani; şi, dacă-ţi aminteşti, am venit… Nu de fapt, a fost la câteva timp după aceea. Dar bietul Frederick Hale n-a fost atunci. Ce te-a făcut să crezi că a fost?
— Am văzut într-o zi un tânăr plimbându-se cu domnişoara Hale, răspunse domnul Thornton şi cred că era cam pe vremea aceea.
— Oh, trebuie să fi fost tânărul Lennox, fratele căpitanului Lennox. E avocat şi au fost aproape mereu în corespondenţă; şi chiar îmi aduc aminte că domnul Hale mi-a spus că va veni aici. Ştii, zise domnul Bell răsucindu-se spre el şi închizând un ochi ca să-l scruteze mai bine cu celălalt pe domnul Thornton, că am crezut la un moment dat că îţi cam plăcea Margaret?
Niciun răspuns. Nicio schimbare a expresiei feţei.
— Şi la fel a crezut şi bietul Hale. Nu de la început şi nu până nu i-am vârât asta în cap.
— O admiram pe domnişoara Hale. Cine ar putea să nu o admire? Este o făptură reuşită, zise domnul Thornton, încolţit de întrebarea directă a domnului Bell.
— Doar atât? Cum poţi vorbi despre ea pe tonul acesta măsurat, ca de o simplă „făptură reuşită” – ceva care îţi atrage doar privirea. Nădăjduiam că aveai atâta nobleţe sufletească încât să ştii să-i plăteşti omagiul inimii. Deşi cred – ba chiar sunt sigur – că te-ar fi respins, totuşi dacă ai fi iubit-o, chiar cu o dragoste neîmpărtăşită, ai fi fost mai presus decât toţi cei, oricine ar fi fost ei, care n-au cunoscut-o ca s-o poată iubi. „Făptură reuşită” – doar atât? De parcă ar fi un cal sau un câine?
Ochii domnului Thornton scânteiau ca jăraticul aprins.
— Domnule Bell, începu el, înainte de a vorbi aşa, ar trebui să ţineţi seama că nu toţi bărbaţii sunt liberi să-şi exprime simţămintele, cum o faceţi dumneavoastră. Să vorbim despre altceva.
Căci deşi inima îi bătea să-i spargă pieptul la fiece cuvânt rostit de domnul Bell şi deşi ştia că ceea ce spusese acesta va lega de acum înainte gândul la bătrânul cărturar de la Oxford de tot ce avea mai de preţ în inimă, totuşi nu voia să se lase târât şi să dea glas simţămintelor sale pentru Margaret. Nu-i plăcea să se întreacă în elogii şi numai fiindcă altul proslăvea ceea ce respecta şi iubea el cu patimă, să caute să-l întreacă în laude. Aşa încât se întoarse la chestiunile seci ale afacerilor dintre ei, în calitatea lor de proprietar şi chiriaş.
— Ce-i cu grămada aceea de cărămizi şi mortar peste care am dat în curte? întrebă domnul Bell. E nevoie de vreo reparaţie?
— Nu, mulţumesc, niciuna.
— Construieşti ceva pe cont propriu? Dacă-i aşa, îţi sunt foarte recunoscător.
— Construiesc o sală de mese pentru oameni, vreau să spun pentru muncitori.
— Îmi ziceam că eşti destul de greu de mulţumit, dacă această încăpere nu era suficient de bună pentru un burlac ca dumneata.
— Am cunoscut un ins cam ciudat şi am trimis la şcoală vreo doi copii de care se ocupă el. Ştiţi, treceam din întâmplare într-o zi pe lângă casa lui şi am intrat pentru nişte mărunţiş care era de plată; şi am văzut că în tigaie se frigea o mâncare ca vai de ea – o bucată de carne grasă, făcută scrum şi asta m-a pus mai întâi pe gânduri. Dar abia când alimentele s-au scumpit atât de tare astă-iarnă, m-am gândit că, dacă aş cumpăra provizii cu ridicata şi aş pune să le gătească dintr-o dată, s-ar putea economisi o grămadă de bani şi lucrurile s-ar simplifica mult. Aşa că am vorbit cu prietenul meu – sau duşmanul meu – omul despre care v-am spus – şi el a găsit cusururi la fiecare amănunt al planului meu; aşa că l-am lăsat baltă, socotindu-l greu de pus în practică şi dându-mi seama că, înfăptuindu-l cu de-a sila, ar fi însemnat să mă amestec în independenţa oamenilor mei; când, deodată, omul ăsta, Higgins, vine la mine şi-mi declară frumuşel că e de acord cu un alt plan, dar atât de asemănător cu al meu, încât aş fi putut spune că era chiar al meu; şi, în plus, că sunt de acord mai mulţi muncitori cu care stătuse de vorbă. Mărturisesc că am fost puţin enervat de purtarea lui şi m-am gândit să renunţ la toată treaba. Dar mi s-a părut că ar fi copilăresc să abandonez un plan, pe care l-am socotit cândva chibzuit şi bine întocmit, numai pentru că n-aveam să mă bucur de întreaga cinste şi recunoaştere datorată autorului său. Aşa încât am acceptat rolul ce-mi fusese rezervat, un fel de administrator de club. Cumpăr alimentele cu ridicata şi am grijă să angajez o intendentă sau bucătăreasă corespunzătoare.
— Nădăjduiesc că faci faţă în noua funcţie. Te pricepi bine la cartofi şi la ceapă? Dar cred că te ajută doamna Thornton la cumpărături.
— Câtuşi de puţin, răspunse domnul Thornton. Ei nu i-a plăcut planul şi acum nici nu mai pomenim de el între noi. Dar mă descurc destul de bine; ştiţi, aduc stocuri mari de la Liverpool şi cumpăr carne chiar de la măcelarul familiei. Pot să vă asigur că mesele calde pe care le serveşte intendenta nu sunt de dispreţuit.
— Guşti din fiecare fel pe măsură ce-i gata, în virtutea funcţiei pe care o ai? Probabil că ai şi o bonetă albă.
— La început căutam să mă rezum doar la cumpărături şi chiar şi în asta ascultam mai mult de preferinţele oamenilor, transmise prin menajeră, decât să fac după capul meu. O dată vaca era prea bătrână, altă dată oaia nu era destul de grasă. Cred că şi-au dat seama că ţineam să-i las liberi, să nu le impun părerile mele; şi astfel, într-o zi, doi sau trei oameni, printre care şi prietenul meu Higgins, m-au întrebat dacă nu vreau să intru şi să iau o gustare. Eram tocmai foarte ocupat, dar am înţeles că oamenii s-ar fi simţit jigniţi dacă, după ce făcuseră primul pas, nu le-aş fi ieşit în întâmpinare, aşa că am intrat şi am mâncat cea mai bună masă din viaţa mea. Le-am spus (vecinilor mei de masă, vreau să spun, căci nu mă pricep la discursuri) cât de mult mi-a plăcut; şi câtăva vreme, ori de câte ori se întâmpla să aibă acel fel de mâncare, eram sigur că mă vor întâmpina cu un: „Domnu’, azi avem musaca la masă, nu vreţi să veniţi?” Dacă nu mă pofteau, nu m-aş fi dus peste ei, cum nu m-aş fi dus nici la slujba religioasă de la barăcile lor fără să fiu invitat.
— Bănui că erai un fel de piedică pentru ei cât stăteau de vorbă. Nu puteau să-i înjure pe patroni atâta vreme cât erai acolo. Am credinţa că o făceau în zilele fără musaca.
— Ei bine, până acum am izbutit să evităm orice fel de întrebări supărătoare. Dar dacă se mai iscă vreuna din vechile dispute, fiţi sigur că în prima zi cu musaca am să le spun ce gândesc. Dar dumneavoastră nu-i prea cunoaşteţi pe oamenii noştri din Darkshire cu toate că sunteţi de pe-aici. Au un simţ al umorului atât de dezvoltat şi un mod de exprimare atât de savuros! Am ajuns să cunosc destul de bine pe câţiva dintre ei şi îşi dau drumul destul de liber în faţa mea.
— Nimic nu-i egalizează mai mult pe oameni decât mâncatul laolaltă. Pe lângă asta, moartea nu înseamnă nimic. Filozoful moare sentenţios – fariseul ostentativ – omul sincer umil –, bietul idiot orbeşte, aşa cum vrabia cade la pământ; dar filozoful şi idiotul, omul sincer şi fariseul, toţi mănâncă la fel – cu condiţia să aibă o digestie la fel de bună. Iată o altă teorie la teoria dumitale!
— Eu n-am nicio teorie; urăsc teoriile.
— Îţi cer iertare. Ca să-ţi dovedesc pocăinţa mea, vrei să accepţi o bancnotă de zece lire cu care să faci cumpărături şi să le oferi săracilor un ospăţ?
— Mulţumesc, nu. Ei îmi plătesc chirie pentru cuptorul şi bucătăriile din dosul fabricii; şi îmi vor plăti şi mai mult pentru noua sală de mese. Nu vreau ca ceea ce fac să se transforme într-un act de caritate. Nu vreau donaţii. Odată adoptat principiul, lumea va începe să vorbească şi va strica totul.
— Lumea va vorbi ori de câte ori e vorba de un plan nou. N-ai ce-i face.
— Duşmanii mei, dacă am, pot trăncăni că mesele pe care le ofer sunt filantropie; dar dumneavoastră îmi sunteţi prieten şi nădăjduiesc că veţi acorda experienţei mele omagiul tăcerii. În momentul de faţă nu este decât o mătură nouă şi mătură destul de bine. Dar cu timpul, nu mă îndoiesc că ne vom poticni şi de multe piedici.


CAPITOLUL XLIII
[bookmark: bookmark42]MARGARET PLEACĂ

„De-ţi iei rămas bun, chiar şi-un nimic 
Devine mare-n ceasul despărţirii.”

E. ELLIOTT

DOAMNA SHAW privea Miltonul cu o aversiune atât de mare, pe cât era în stare o femeie cu o fire blândă ca a ei. Oraşul era zgomotos, plin de fum, oamenii sărmani pe care îi întâlnea pe stradă erau murdari, iar femeile bogate erau îmbrăcate prea ostentativ şi niciun bărbat întâlnit, de condiţie bună sau umilă, nu avea haine care să stea bine pe el. Era încredinţată că Margaret nu-şi va putea recâştiga puterea atâta vreme cât va rămâne în Milton; ea însăşi se temea de una din vechile ei crize de nervi. Margaret trebuia să se întoarcă cu ea şi încă degrabă. Aceasta a fost, dacă nu chiar şirul vorbelor ei, în orice caz spiritul stăruinţelor depuse pe lângă Margaret, până ce aceasta din urmă, slăbită, obosită şi deznădăjduită cum era, îi făcu pe plac, făgăduind în silă că, după ce va trece ziua de miercuri, va fi gata s-o însoţească pe mătuşa ei din nou la Londra, lăsând-o pe Dixon să se ocupe de toate problemele legate de plata facturilor, lichidarea mobilei şi închiderea casei. Înainte de miercuri – miercurea aceea cernită, când domnul Hale urma să fie înmormântat departe de oricare din casele pe care le cunoscuse în viaţa sa şi departe de soţia care zăcea singură printre străini (aceasta fiind marea durere a lui Margaret, căci gândea că dacă nu s-ar fi lăsat copleşită de apatie în primele zile de tristeţe, ar fi putut rândui altfel lucrurile) – înainte de miercurea aceea, Margaret primi o scrisoare de la domnul Bell.

„Draga mea Margaret,

Aveam de gând să mă întorc joi la Milton, dar din păcate era tocmai una din rarele ocazii când membrii asociaţiei noastre sunt chemaţi să-şi facă datoria, aşa încât nu pot să lipsesc. Căpitanul Lennox şi domnul Thornton sunt şi ei aici. Primul pare un bărbat isteţ, bine intenţionat; s-a oferit să plece la Milton şi să te ajute să găseşti testamentul; sunt sigur că nici nu există, căci altfel l-ai fi găsit până acum, dacă mi-ai fi urmat instrucţiunile. Apoi căpitanul a declarat că trebuie să vă ducă pe tine şi pe soacra lui acasă; şi, în situaţia în care se află soţia lui, nu văd cum ar putea s-o lase singură mai mult decât până vineri. În orice caz, Dixon a voastră e tare devotată; şi ar putea să aibă grijă de ea şi de tine, până sosesc. Am să apelez la avocatul meu din Milton, în cazul când nu există testament; căci teamă mi-e că isteţul căpitan nu se prea pricepe în afaceri. În orice caz, are nişte mustăţi splendide. Ştii că lucrurile vor fi vândute, aşa că alegeţi-le pe acelea pe care vrei să le păstrezi. Sau, ai să trimiţi o listă după aceea. Şi acum, încă două lucruri şi am isprăvit. Cred că ştii, sau dacă nu, bietul taică-tău ştia, că ţie îţi rămân banii şi bunurile mele când am să mor. Nu că aş avea de gând să mor curând; dar spun asta doar ca să explic cele ce urmează. Cei din familia Lennox par să ţină foarte mult la tine acum; şi poate că vor continua să ţină; sau poate că nu. Aşa că este mai bine să începi printr-o înţelegere clară potrivit căreia urmează să le plăteşti două sute cincizeci de lire pe an, atâta timp cât tu şi ei socotiţi că e plăcut să staţi împreună. (Aceasta, fireşte, o include şi pe Dixon; vezi să nu te laşi amăgită ca să plăteşti în plus şi pentru ea.) În felul acesta n-ai să fii azvârlită la voia întâmplării, dacă într-o bună zi căpitanul va dori să aibă casa numai pentru ai lui, ci vei putea să te duci, împreună cu cele două sute şi cincizeci de lire, în altă parte; dacă, fireşte, nu te voi fi chemat eu mai întâi să stai cu mine. În ceea ce priveşte îmbrăcămintea şi Dixon şi cheltuielile personale şi dulciurile (toate fetele tinere mănâncă dulciuri, până când, cu vârsta, le vine mintea la cap), am să mă consult cu un cunoscut al meu, ca să văd cât îţi va reveni de la tatăl tău, înainte de a fixa suma. Şi acum, Margaret, ţi-ai pierdut răbdarea înainte de a citi până aici şi te-ai întrebat cu ce drept acest bătrân îţi aranjează treburile cu atâta cavalerism? Sunt încredinţat că-i aşa. Ei bine, bătrânul are un drept. A ţinut la tatăl tău treizeci şi cinci de ani; a stat alăturea de el când s-a însurat; i-a închis ochii în ceasul morţii. În plus, este naşul tău; şi întrucât nu prea te poate ajuta din punct de vedere spiritual, simţind în sinea lui că-i eşti superioară în această privinţă, e bucuros să-ţi dea un mic sprijin înzestrându-te din punct de vedere material. Şi cum bătrânul acesta nu are nicio rudă pe lume – „cine-l va plânge pe Adam Bell?” – şi cum doreşte acest lucru din toată inima, Margaret Hale nu este fata care să-i spună nu. Scrie-mi cu poşta următoare, cel puţin două rânduri, ca să-mi dai răspunsul. Dar fără mulţumiri.”

Margaret luă un toc şi scrise cu mâna tremurătoare: „Margaret Hale nu este fata care să-i spună nu.” În starea ei de slăbiciune nu putu găsi altceva, simţindu-se totuşi tare necăjită că folosise aceleaşi cuvinte. Dar era atât de epuizată chiar şi de acest mic efort, încât dacă s-ar fi gândit la altă formulă de acceptare, nu s-ar fi putut aşeza să scrie nici măcar o silabă. Apoi se întinse din nou şi încercă să nu se mai gândească la nimic.
— Scumpa mea copilă! Scrisoarea asta te-a necăjit sau te-a tulburat?
— Nu! răspunse Margaret cu glas slab. Am să mă simt mai bine după ce va trece ziua de mâine.
— Sunt sigură, draga mea, că nu te vei simţi mai bine până când n-am să te scot din atmosfera asta oribilă. Cum ai putut-o suporta în toţi aceşti doi ani, nu pot să-mi închipui.
— Unde puteam să mă duc? Nu-i puteam lăsa pe tata şi pe mama.
— Ei hai, nu te mai necăji, draga mea. Pot spune că totul a fost spre binele tău, numai că nu pot să-mi închipui cum trăiai. Soţia valetului nostru locuieşte într-o casă mai bună ca aceasta.
— Câteodată e foarte frumos – vara; acum nu poţi să-ţi dai seama. Am fost foarte fericită aici, încheie Margaret închizând ochii, în semn că voia să pună capăt conversaţiei.
În casă era acum foarte plăcut, dacă te gândeai cum fusese mai înainte. Serile erau reci şi sub îndrumarea doamnei Shaw, focul fusese aprins în toate odăile de culcare. O răsfăţa pe Margaret în fel şi chip, cumpărându-i toate bunătăţile ori podoabele în care ea însăşi ar fi găsit plăcere şi alinare. Dar Margaret rămânea nepăsătoare la toate acestea; sau, dacă îi atrăgeau atenţia, erau doar pentru a-şi exprima recunoştinţa faţă de mătuşa ei, care se străduia atât de mult să-i facă pe plac. Nu avea astâmpăr, deşi era atât de slăbită. Toată ziua încercă să nu se gândească la ceremonia care se desfăşura la Oxford, rătăcind dintr-o odaie într-alta, punând fără vlagă deoparte lucrurile pe care dorea să le păstreze. Dixon păşea în urma ei, la îndemnul doamnei Shaw, ca şi cum îi aştepta poruncile, dar urmărind de fapt s-o convingă să se odihnească cât mai curând cu putinţă.
— Cărţile acestea, Dixon, am să le păstrez. Pe toate celelalte, te rog să le trimiţi domnului Bell. Am credinţa că le va preţui atât pentru conţinutul lor, cât şi datorită faptului că i-au aparţinut tatii. Pe asta – pe asta aş vrea s-o duci domnului Thornton, după plecarea mea. Stai; am să-i scriu un bilet.
Şi se aşeză în grabă, ca să nu se răzgândească şi scrise:

      „Stimate domn,

Cartea aceasta sunt încredinţată că o vei preţui de dragul tatălui meu, căruia i-a aparţinut.

A dumitale, 
Margaret Hale.”

Se ridică şi o porni din nou prin casă, mişcând obiectele cunoscute încă din copilărie, şovăind să se despartă de ele – oricât de demodate, uzate şi ponosite ar fi părut. Dar numai era în stare să vorbească; aşa că Dixon se duse şi îi raportă doamnei Shaw că „se îndoia că domnişoara Hale auzea vreo vorbă din ce-i spunea, deşi îi vorbea tot timpul pentru a-i distrage atenţia”. Dar, după ce stătu toată ziua în picioare, seara se simţi de-a dreptul stoarsă de puteri, iar noaptea dormi cum nu mai dormise de când auzise de moartea domnului Hale.
A doua zi, la gustarea de dimineaţă, îşi exprimă dorinţa de a se duce să-şi la rămas bun de la vreo doi prieteni. Doamna Shaw se opuse:
— Nu pot să cred, draga mea, că ai aici prieteni cu care să fii atât de apropiată încât să le faci o vizită atât de curând; chiar înainte de a te fi dus la biserică.
— Dar astăzi e singura mea zi; dacă după-amiază vine căpitanul Lennox şi trebuie – dacă trebuie neapărat să plec mâine…
— Oh, da; mâine plecăm. Am din ce în ce mai mult credinţa că aerul de aici nu-ţi prieşte şi de aceea arăţi atât de palidă şi de bolnavă; şi apoi, Edith ne aşteaptă; poate că are nevoie de mine; şi nici nu te pot lăsa singură, draga mea, la vârsta ta. Nu; dacă trebuie să faci aceste vizite, am să merg cu tine, Dixon ar putea să ne aducă o trăsură, ce zici?
Aşa că doamna Shaw plecă împreună cu Margaret ca să aibă grijă de ea şi o luă şi pe camerista ei, ca să aibă grijă de şaluri şi de perne. Margaret era prea mâhnită ca faţa să i se lumineze într-un zâmbet, la toate aceste pregătiri pentru două vizite, pe care adesea le făcuse singură şi la orice oră din zi. Îi era aproape teamă să spună că unul din locurile unde se ducea era casa lui Nicholas Higgins; tot ce putea face era să nădăjduiască că mătuşa ei nu va ţine să coboare din trăsură şi să treacă prin curte, ca vântul s-o plesnească peste faţă cu rufele ude, întinse la uscat pe frânghiile din curte.
Câteva clipe doamna Shaw chibzui dacă să rămână în trăsură sau să dea curs datoriei sale de rudă mai vârstnică; dar primul îndemn precumpăni; şi, cu multe îndrumări date nepoatei să aibă grijă de ea şi să nu se molipsească de cine ştie ce friguri, care te pândesc totdeauna prin asemenea locuri, mătuşa ei îi îngădui să se ducă într-un loc unde mai înainte fusese adesea fără să ia vreo măsură de prevedere sau să ceară încuviinţarea cuiva. Nicholas lipsea de acasă; o găsi doar pe Mary şi vreo doi dintre copiii lui Boucher. Tare se mai necăji Margaret că nu-şi potrivise mai bine ceasul vizitei. Mary avea o minte foarte mărginită, deşi era o fată simţitoare şi bună la suflet; în clipa când înţelese pentru ce anume venise Margaret pe la ea, începu să plângă şi să suspine atât de nestăpânită, că Margaret nu mai văzu rostul miilor de lucruri mărunte pe care se pregătise să le spună pe când era în trăsură. Căută doar s-o liniştească puţin, făgăduindu-i că s-ar putea să se mai întâlnească vreodată pe undeva şi o rugă să-i transmită tatălui ei că ţine mult, dacă lui îi este cu putinţă, să vină s-o vadă seara, când se va întoarce de la lucru.
Înainte de a pleca, se opri şi privi în jur; şovăi puţin şi apoi zise:
— Aş vrea să am vreun fleac care să-mi amintească de Bessy.
Generozitatea lui Mary se aprinse pe dată. Ce ar putea să-i dea? Şi când Margaret alese o ceşcuţă obişnuită, amintindu-şi că o văzuse totdeauna la căpătâiul lui Bessy, cu puţin ceai ca să-şi umezească buzele arse de fierbinţeală, Mary zise:
— Oh, luaţi ceva mai bun; asta a costat numa’ patru penny!
— E foarte bună, mulţumesc, o asigură Margaret; şi plecă repede, lăsând-o pe Mary cu chipul încă luminat de plăcerea de a fi avut ceva de dăruit.
„Şi acum, la doamna Thornton”, îşi zise ea. „Trebuie să mă duc”. Dar numai gândindu-se la această perspectivă, deveni gravă şi palidă, fiindu-i greu să găsească cuvintele potrivite pentru a-i explica mătuşii ei cine era doamna Thornton şi de ce trebuia să-şi ia rămas bun de la ea.
Fură poftite amândouă (căci doamna Shaw coborâse şi ea din trăsură) în salon, unde tocmai fusese aprins focul. Doamna Shaw îşi înfăşură mai strâns şalul, tremurând.
— Ce odaie îngheţată! exclamă ea. 
Dar trebuiră să aştepte câtăva vreme până să apară doamna Thornton. Inima ei parcă se mai înduioşă faţă de Margaret, acum că fata pleca din oraş şi n-avea s-o mai vadă. Îşi amintea mai degrabă de firea ei, ce se manifestase în mai multe împrejurări, decât de răbdarea cu care îndurase atâtea nenorociri care o sleiseră. Când o întâmpină, chipul ei era mai prietenos ca de obicei; avu chiar un gest de tandreţe când observă faţa palidă şi umflată de plâns şi tremurul din glas, pe care Margaret încerca să-l facă să sune ferm:
— Îngăduiţi-mi să vă fac cunoştinţă cu mătuşa mea doamna Shaw. Mâine plec din Milton; nu ştiu dacă aţi aflat, dar ţineam să vă mai văd o dată, doamnă Thornton, ca să – să-mi cer iertare pentru felul cum m-am purtat ultima dată când ne-am văzut; şi să vă spun că sunt încredinţată că aţi avut cele mai bune intenţii – oricât de mari au fost neînţelegerile dintre noi.
Doamna Shaw părea nespus de uimită de cele spuse de Margaret. Mulţumiri pentru bunătate! şi scuze pentru că nu s-a purtat cum trebuie! Dar doamna Thornton răspunse:
— Domnişoară Hale, mă bucur că-mi dai dreptate. N-am făcut altceva când te-am dojenit decât ce am crezut că e de datoria mea. Am dorit întotdeauna să deţin în faţa dumitale rolul unei prietene. Mă bucur că-mi dai dreptate…
— Şi, urmă Margaret, roşindu-se toată în timp ce vorbea, n-aţi vrea să-mi daţi şi mie dreptate şi să mă credeţi că, deşi nu pot – nu vreau – să dau explicaţii în legătură cu purtarea mea, nu am făptuit nicio încălcare a bunei cuviinţe cum aţi bănuit dumneavoastră.
Glasul lui Margaret era atât de blând şi ochii atât de rugători, încât doamna Thornton resimţi de data aceasta tot farmecul felului ei de a fi, la care până acum se dovedise invulnerabilă.
— Da, te cred. Să nu mai vorbim despre, asta. Unde vei locui, domnişoară Hale? Am înţeles de la domnul Bell că intenţionezi să pleci din Milton. Ştiu că nu ţi-a plăcut niciodată la Milton, urmă doamna Thornton cu un fel de zâmbet silit; dar cu toate acestea, nu trebuie să te aştepţi să te felicit că pleci de aici. Unde vei sta?
— Cu mătuşa mea, răspunse Margaret, întorcându-se spre doamna Shaw.
— Nepoata mea va sta la mine, în strada Harley. E aproape ca o fiică pentru mine, zise doamna Shaw, privind cu drag la Margaret; şi sunt bucuroasă să-mi exprim toată recunoştinţa pentru bunăvoinţa pe care i-aţi arătat-o. Dacă veţi trece, împreună cu soţul dumneavoastră, prin Londra, ginerele meu şi fiica mea, căpitanul şi doamna Lennox, vor căuta alături de mine să facă tot ce le stă în putinţă pentru a vă arăta toată consideraţia.
Doamna Thornton se gândi că Margaret nu-şi prea dăduse osteneala s-o lămurească pe mătuşa ei asupra gradului de rudenie dintre domnul şi doamna Thornton, pe care distinsa doamnă se oferea să-i patroneze; aşa încât îi răspunse scurt:
— Soţul meu e mort. Domnul Thornton este fiul meu. Iar eu nu mă duc niciodată la Londra, aşa încât nu voi putea da curs amabilei dumneavoastră invitaţii.
În clipa aceea domnul Thornton intră în încăpere; tocmai se întorsese de la Oxford. Haina sa cernită lămurea motivul călătoriei sale acolo.
— John, spuse mama lui, aceasta este doamna Shaw, mătuşa domnişoarei Hale. Domnişoara Hale ne-a făcut o vizită, din păcate doar pentru a-şi lua rămas bun.
— Pleci, aşadar? întrebă el cu glas scăzut.
— Da, zise Margaret. Plecăm mâine.
— Ginerele meu soseşte astă-seară ca să ne însoţească, adăugă doamna Shaw.
Domnul Thornton se răsuci în loc. Nu se aşezase şi acum părea să cerceteze ceva pe masă, de parcă ar fi descoperit o scrisoare nedesfăcută, uitând astfel de cei ce se aflau de faţă. Păru că nu-şi dă seama nici când se ridicară să plece. Făcu, totuşi, câţiva paşi ca s-o conducă pe doamna Shaw până la trăsură. Când trăsura trase la scară, se pomeni alături de Margaret în pragul uşii şi amintirea acelei zile a răzmeriţei îi copleşi pe amândoi. Pentru el, amintirea aceasta fu urmată de cuvintele din ziua următoare; de mărturisirea ei pătimaşă că nu exista un singur om în toată mulţimea aceea violentă şi desperată pentru care n-ar fi făcut tot atâta ca pentru el. Amintindu-şi de vorbele ei ironice, fruntea i se încruntă, deşi inima îi bătea tare, copleşită de dragoste şi dor.
„Nu!” îşi zise el, „am încercat o dată şi am pierdut tot. Las-o să plece – cu inima ei de piatră şi cu frumuseţea ei – cât de ţeapănă şi de aprigă îi este înfăţişarea acum, cu toată drăgălăşenia trăsăturilor! I-e teamă că am să-i spun ceva care s-o silească să-mi răspundă cu asprime. Las-o să plece! Oricât de frumoasă şi de bogată ar fi, va fi greu să găsească o inimă mai credincioasă ca a mea. Să plece!”
Niciun regret şi nicio emoţie în glasul lui când îşi luă rămas bun; strânse cu calm şi fermitate mâna ce i se întinse şi îi dădu drumul nepăsător, ca şi cum ar fi fost o floare veştejită. Dar nimeni dintr-ai casei nu-l mai văzu pe domnul Thornton în ziua aceea. Era extrem de ocupat; cel puţin aşa spunea el.
Margaret se simţi atât de sfârşită după toate aceste vizite, încât se văzu nevoită să rabde atenţia grijulie, alintările şi suspinele de „nu ţi-am spus eu?” din partea mătuşii. După părerea lui Dixon, arăta tot atât de rău ca în ziua când auzise de moartea tatălui; ţinu sfat împreună cu doamna Shaw dacă n-ar fi mai bine să amâne călătoria de a doua zi. Dar când mătuşa ei îi propuse lui Margaret, e drept fără prea multă tragere de inimă, să amâne cu câteva zile călătoria, aceasta păru să se înfioare de o mare suferinţă şi zise:
— Oh! mai bine să plecăm. Nu mai am răbdare să stau aici. Nu-mi face bine. Vreau să uit.
Aşa încât pregătirile îşi urmară cursul; apoi sosi şi căpitanul Lennox, aducând veşti despre Edith şi băieţaş; şi Margaret putu să-şi dea seama că discuţia indiferentă, nepăsătoare a unui om care, deşi binevoitor, nu îşi arăta însă prea mult afecţiunea şi simpatia, îi făcea bine. Se smulse din toropeală; şi cam în vremea când socoti că putea să vină Higgins, izbuti să iasă neobservată din salon, ducându-se să aştepte la ea în odaie, vizita lui.
— Eh! făcu Higgins când se văzu în faţa ei, nici nu pot să cred că s-a prăpădit bătrânu’ domn! Să cad jos şi mai multe nu, când am aflat. „Domnu’ Hale?” am zis; „pastorul?” „Da”, mi-au zis. „Atunci”, am zis eu, „s-a dus ăl mai bun om de-a trăit pe pământ, orice s-ar zice!” Şi am venit să te văd şi să-ţi spun cât de rău îmi pare, da’ muierile de la bucătărie n-au vrut să-ţi spună că am venit. Au zis că erai bolnavă – şi zău că nu mai arăţi ca ’nainte. Şi o să fii o cucoană mare acolo, la Londra, nu-i aşa?
— Nu chiar o cucoană mare, zise Margaret, aproape zâmbind.
— Ei şi zicea Thornton – acu vreo două zile, zice el: „Higgins, ai văzut-o pe domnişoara Hale?” „Nu”, zic eu; „e o grămadă de muieri acolo care nu mă lasă s-ajung la ea. Da’ pot s-aştept, dacă e bolnavă. Ne cunoaştem destul de bine; şi n-o să creadă că nu-mi pare rău de moartea domnului bătrân, numai fiin’că nu pot să ajung la ea ca să-i spun asta.” Şi el zice: „N-o să ai prea mult timp ca să încerci s-o vezi, prietene. N-o să mai stea mult pe la noi, chiar dacă ar vrea. Are neamuri în lumea bună şi au venit s-o ia de aici; şi n-o s-o mai vedem.” „Domnule”, zic eu, „dacă n-o văd înainte de-a pleca, am să caut să mă duc la Londra de Rusalii, asta am să fac. N-o să mă împiedice rubedeniile alea ale ei să-mi iau rămas bun de la ea.” Da’ binecuvântată să fii, ştiam eu c-ai să vii. Numa’ ca să-i cânt în strună patronului, l-am lăsat să creează că ai să pleci din Milton fără să mă vezi.
— Ai dreptate, zise Margaret. M-ai judecat bine. Şi sunt încredinţată că n-ai să mă uiţi. Şi chiar dacă toţi oamenii din Milton mă vor uita, sunt sigură că dumneata ai să-ţi aduci aminte de mine; şi de tata. Ştii cât de bun şi de blând era. Ascultă, Higgins, iată Biblia lui. Am păstrat-o pentru dumneata. Mă despart greu de ea; dar ştiu că i-ar fi plăcut să ţi-o dăruiască. Sunt sigură că o să ai grijă de ea şi o să citeşti ce scrie în ea, de dragul lui.
— Să ştii că aşa o să fac. De-ar fi fost şi scrierea diavolului şi de mi-ai fi cerut s-o citesc de dragul dumitale sau al domnului bătrân şi tot aş fi făcut-o. Dar asta ce-i, fată? Nu, n-am de gând să primesc bani de la dumneata, nici să nu gândeşti. Am fost prieteni prea buni, ca să se amestece banii între noi
— Pentru copii – pentru copiii lui Boucher, se grăbi Margaret să-l lămurească. Poate că or să aibă nevoie. N-ai dreptul să refuzi banii, dacă-s pentru ei. Dumitale nu ţi-aş da niciun penny, zise ea zâmbind; să nu crezi că sunt pentru dumneata.
— Bine, fată! Nu pot decât să spun: Fii binecuvântată! şi fii binecuvântată! – şi amin.
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„Rotindu-se încet, fără răgaz,.
  Ziua de ieri e-aidoma cu cea de azi.”

COWPER

„Ce-ar trebui să fie fiecare, el întrezăreşte,
  Şi până nu-şi atinge ţelul, liniştea nu şi-o găseşte.”

RÜCKERT

PENTRU MARGARET, marea linişte a casei din strada Harley, în timpul convalescenţei lui Edith după naştere, a fost foarte binevenită, oferindu-i odihna firească de care avea nevoie. I-a dat răgazul să înţeleagă schimbarea bruscă ce se petrecuse în viaţa ei în ultimele două luni. Dintr-o dată s-a pomenit stând într-o casă luxoasă, în care nu părea să fi pătruns vreodată nici măcar ideea vreunei griji sau a vreunui necaz. Roţile maşinăriei care puneau în mişcare viaţa de toate zilele erau bine unse şi se învârteau nespus de lin. Doamna Shaw şi Edith nu ştiau ce să mai facă pentru Margaret, acum că revenise în ceea ce stăruiau să socoată a fi căminul ei. Şi ea se simţea aproape nerecunoscătoare atunci când avea sentimentul tainic că parohia din Helstone  – ba chiar şi sărmana căsuţă din Milton, cu tatăl ei neliniştit şi cu mama ei bolnavă, împreună cu toate micile griji ale gospodăriei destul de sărăcăcioase – însemna pentru ea adevăratul cămin. Edith era nerăbdătoare să se facă bine, pentru a umple odaia lui Margaret cu toate nimicurile şi fleacurile care abundau în odaia ei. Doamna Shaw şi camerista se străduiră destul de mult până să aducă din nou garderoba lui Margaret într-o stare de eleganţă şi varietate. Căpitanul Lennox era înţelegător, blând şi manierat; rămânea în budoarul soţiei sale în fiecare zi o oră sau două; se juca cu băieţaşul încă o oră, iar restul timpului şi-l petrecea la club, atunci când nu era invitat undeva la masă. Înainte chiar ca Margaret să-şi fi revenit din starea în care avea nevoie doar de linişte şi odihnă – înainte de a-şi simţi viaţa goală şi tristă – Edith se dădu jos din pat şi îşi reluă activitatea obişnuită în casă; iar Margaret reveni la vechiul obicei de a o supraveghea, admira şi îndruma pe verişoara ei. Luă asupra ei, bucuroasă, povara aşa-ziselor îndatoriri ale lui Edith; răspundea la invitaţii, îi amintea de întâlnirile fixate, o îngrijea atunci când nu exista perspectiva unei distracţii şi, ca urmare, avea tendinţa să-şi închipuie că e bolnavă. Dar tot restul familiei era ocupat până peste cap cu viaţa mondenă a Londrei, iar Margaret era adesea lăsată singură. Atunci gândurile îi fugeau îndărăt la Milton, cu un straniu sentiment al contrastului dintre viaţa de acolo şi cea de aici. Începea să se sature de această linişte lipsită de întâmplări, în care nu existau, conflicte sau înfruntări. Îi era teamă chiar că ar putea ajunge să uite totul, în afară de această existenţă care o învăluia în huzur. Poate că existau şi în Londra oameni care munceau şi trudeau din greu, dar ea nu-i vedea; chiar şi servitorii trăiau într-o lume subterană a lor şi nu le cunoştea nici speranţele şi nici temerile; păreau să înceapă a exista doar atunci când vreo trebuinţă sau toană a stăpânului ori stăpânei îi chema. Exista un straniu gol neîmplinit în inima lui Margaret şi în felul ei de viaţă; odată, când a încercat să-i mărturisească lui Edith ce simţea, aceasta, obosită de dansul din ajun, a mângâiat leneş obrazul verişoarei ei, aşezată în vechea ei atitudine – pe un scăunel lângă divanul pe care sta întinsă Edith.
— Biata fetiţă! E puţin cam deprimant pentru tine să stai singură, seară de seară, tocmai în vremea aceasta când toată lumea se distrează. Dar în curând o să dăm şi noi petreceri – de îndată ce Henry se întoarce acasă – şi atunci o să ai şi tu puţină variaţie şi distracţii. Nu-i de mirare că eşti abătută, sărăcuţa de tine!
Margaret nu credea că petrecerile te pot vindeca de orice. Dar Edith se mândrea cu petrecerile ei; „atât de diferite”, cum spunea ea, „de vechile serate de cucoane, aşa cum le organiza mama”; chiar şi doamnei Shaw păreau să-i placă diferitele aranjamente şi cercuri de cunoştinţe pe gustul căpitanului şi doamnei Lennox, tot atât cât petrecerile mai oficiale şi solemne pe care le dădea ea. Căpitanul Lennox era întotdeauna extrem de amabil şi de prietenos cu Margaret. Ea ţinea mult la el, în afară de momentele când îl vedea preocupându-se exagerat de toaletele şi de înfăţişarea lui Edith, pentru ca frumuseţea ei să impresioneze cum se cuvine lumea. Atunci se trezea în Margaret întreaga ei revoltă latentă şi abia se putea stăpâni să nu-şi exprime sentimentele.
De obicei, Margaret îşi petrecea zilele astfel: o oră sau două de tihnă înainte de gustarea de dimineaţă, servită târziu; era o masă nepunctuală, la care coborau alene oameni pe jumătate adormiţi, dar la care totuşi, în toată tărăgăneala ei, trebuia să fie şi ea de faţă, pentru că începeau imediat să fie discutate o mulţime de planuri şi proiecte; şi deşi niciunul nu o privea pe ea, toţi se aşteptau să le aprobe, ori măcar să-şi spună părerea; un nesfârşit număr de bileţele de scris, pe care Edith le lăsa mereu în seama ei, având grijă s-o complimenteze asupra talentelor ei epistolare; puţină joacă cu Sholto, când copilul se întorcea din plimbarea de dimineaţă; şi-apoi, avea puţină grijă de copii. În timp ce slugile luau masa, o plimbare cu trăsura sau câteva vizite şi o invitaţie la masă sau cine ştie ce obligaţii ale mătuşii sau verişoarei ei, ceea ce o lăsa pe Margaret, e drept, liberă, dar cam plictisită de lipsa de ocupaţii, fără a mai vorbi de deprimarea ei şi de sănătatea şubredă.
Aştepta cu un interes plin de nerăbdare, deşi nemărturisit, întoarcerea de la Milton a lui Dixon, care ar fi adus cu ea ambianţa de acasă; până acum, bătrâna servitoare fusese ocupată cu rânduirea ultimelor treburi ale familiei Hale. Simţea că inima îi tânjea să afle veşti despre oamenii în mijlocul cărora trăise atâta vreme. E adevărat că Dixon, în scrisorile în care îi dădea socoteală despre mersul treburilor, amintea uneori de câte o sugestie a domnului Thornton, care o sfătuise ce să facă cu mobila, sau cum să procedeze cu proprietarul casei din Crampton Crescent. Dar numai pe ici-colo apărea numele lui, sau vreun alt nume din Milton. Într-o seară, Margaret şedea singură în salonul familiei Lennox, cu scrisorile lui Dixon într-o mână, dar fără să le citească, meditând şi amintindu-şi de vremurile trecute; îşi imagina viaţa fremătătoare de acolo, de unde ea plecase şi nimeni nu-i ducea dorul, întrebându-se dacă totul continua la fel, ca un vârtej, ca şi cum ea şi tatăl ei nici n-ar fi fost vreodată pe acele locuri; întrebându-se în sinea ei dacă exista cineva din toată mulţimea aceea care să-i simtă lipsa (nu Higgins, nu se gândea la el), când, pe neaşteptate, i-a fost anunţat domnul Bell; şi Margaret se grăbi să-şi vâre scrisorile în coşuleţul de lucru, tresărind, roşindu-se, de parcă ar fi făcut ceva ce nu se cuvenea.
— Oh, domnule Bell! nici nu mă gândeam că o să vă văd!
— Dar nădăjduiesc, că venirea mea îţi face plăcere, în aceeaşi măsură cum te-a surprins.
— Aţi luat masa? Cum aţi călătorit? O să rog bucătăreasa să vă pregătească ceva.
— Doar dacă mănânci şi tu. Altminteri, ştii bine că nimănui nu-i pasă mai puţin de mâncare ca mie. Dar unde sunt ceilalţi? Sunt invitaţi în oraş? Te-au lăsat singură?
— Oh, da! şi e atât de odihnitor. Tocmai mă gândeam... Dar aveţi curajul să mâncaţi ce vă ofer? Nici nu ştiu ce avem în casă.
— Ca să-ţi spun adevărul, am luat masa la club. Numai că bucătăria de acolo nu mai e ca înainte, aşa că m-am gândit că dacă vroiai să mănânci şi tu, mi-aş fi completat dejunul. Dar nu face nimic! Nu există zece bucătărese în toată Anglia care să-ţi poată prepara ceva la iuţeală. Dacă priceperea lor şi focul cuptorului rezistă, în schimb temperamentul lor nu. Poţi să-mi oferi însă un ceai, Margaret. Şi acum, ia povesteşte, la ce te gândeai? Tocmai începuseşi să-mi spui. De la cine erau, draga mea fină, scrisorile pe care le-ai ascuns atât de grăbită?
Doar de la Dixon, răspunse Margaret, roşind toată.
— Pfui! doar atât? Cu cine crezi că am călătorit în tren? 
— Nu ştiu, zise Margaret, hotărâtă să nu facă nicio presupunere.
— Rubedenia aceea a ta, nu ştiu cum să-i spun. Ce grad de rudenie e fratele vărului prin alianţă?
— Domnul Henry Lennox? întrebă Margaret.
— Da, răspunse domnul Bell. Îl cunoşteai dinainte, nu-i aşa? Ce fel de om e, Margaret?
— Îmi plăcea pe vremuri, zise Margaret, plecându-şi o clipă ochii. Apoi îşi îndreptă privirea spre el şi urmă cu aerul ei firesc: Ştiţi, am purtat după aceea corespondenţă, în legătură cu Frederick; dar nu l-am mai văzut de aproape trei ani şi poate că s-a schimbat. Ce impresie v-a făcut?
— Nu ştiu. S-a străduit atâta să afle cine eram, în primul rând şi ce eram, în al doilea rând, încât n-am mai avut cum să descopăr cum era el; dacă nu cumva curiozitatea lui deghizată faţă de omul cu care stă de vorbă nu este un bun indiciu asupra caracterului său. Ai impresia că este un bărbat chipeş, Margaret?
— Nu! categoric nu. Dar dumneavoastră?
— Nici eu. Dar credeam că poate tu îl găseşti. Stă mult pe aici?
— Cred că da, atunci când e în oraş. Dar de când am venit eu, s-a aflat mai tot timpul în turneu judecătoresc. Dar – domnule Bell – veniţi de la Oxford sau de la Milton?.
— De la Milton. Nu vezi că sunt plin de fum?
— Fireşte. Dar credeam că s-ar putea să fie efectul vechiturilor din Oxford.
— Haide, fii fată deşteaptă! La Oxford, aş fi putut să-i ţin în frâu pe toţi proprietarii şi să-mi impun punctul de vedere, cu jumătate din bătaia de cap pe care mi-a dat-o proprietarul tău din Milton, care până la urmă a triumfat. Nu vrea să preia casa până într-un an, în iunie viitor. Din fericire, domnul Thornton a găsit un chiriaş pentru casă. Dar de ce nu mă întrebi nimic de domnul Thornton, Margaret? S-a dovedit un prieten de nădejde pentru tine, te asigur. A rezolvat mai mult de jumătate din angarale.
— Ce mai face? Şi ce face doamna Thornton? se grăbi Margaret să întrebe, cu vocea şoptită, deşi se strădui să vorbească tare.
— Bănuiesc că bine. Am stat la ei până ce-am fost gonit de acolo de nesfârşitele sporovăieli în legătură cu măritişul surorii lui Thornton. Era prea mult chiar şi pentru Thornton, deşi e sora lui. Mai tot timpul şedea în odaia lui. Nu mai e la vârsta când să-l preocupe lucrurile astea, nici pentru el, nici pentru alţii. Am rămas surprins când am văzut că bătrâna doamnă se lăsa târâtă de curent, molipsită de entuziasmul fiicei ei pentru flori de lămâiţă şi dantele. Credeam că doamna Thornton era făcută dintr-un aluat mai tare.
— Ar fi în stare să afişeze orice sentiment, ca să mascheze slăbiciunile fiicei ei, zise Margaret cu glas scăzut.
— Probabil că ai dreptate. Ai studiat-o bine, nu-i aşa? Nu mi-a făcut impresia că se dă în vânt după tine, Margaret.
— Ştiu, zise Margaret. Oh, iată în sfârşit, ceaiul! exclamă ea, uşurată parcă.
Odată cu ceaiul sosi şi domnul Henry Lennox care, după un dejun întârziat, trecuse prin strada Harley, aşteptându-se, fireşte, să-i găsească acasă pe fratele şi pe cumnata sa. Margaret bănuia că este la fel de mulţumit ca şi ea de prezenţa unei a treia persoane, în această primă întâlnire după memorabila zi de la Helstone când o ceruse în căsătorie şi ea îl refuzase. La început nici nu ştiu ce să spună şi se simţi mulţumită că trebuia să servească ceaiul, găsind astfel o scuză pentru tăcerea ei; iar el avu prilejul să-şi revină. Adevărul este că el se silise într-un fel să vină în strada Harley în seara aceasta, cu gândul de a trece odată peste stânjeneala primei întâlniri; şi dacă s-ar fi simţit stingherit chiar şi în prezenţa căpitanului Lennox şi a lui Edith, stinghereala era îndoită acum când nu mai exista şi o altă doamnă şi, în mod firesc, trebuia să i se adreseze lui Margaret în cea mai mare parte a conversaţiei. Ea îşi redobândi prima stăpânirea de sine. Începu să vorbească despre subiectul care o preocupa cel mai mult, după primele momente de sfială:
— Domnule Lennox, ţi-am rămas foarte îndatorată pentru tot ce-ai făcut în legătură cu Frederick.
— Îmi pare rău doar că nu s-a terminat cu o izbândă, răspunse el, aruncând în fugă o privire spre domnul Bell, ca să-şi dea seama cât de mult putea să vorbească în prezenţa lui.
Margaret, ca şi cum i-ar fi citit gândul, se adresă domnului Bell, atrăgându-l şi pe el în discuţie şi dând de înţeles că era la curent cu eforturile făcute pentru disculparea lui Frederick.
— Cât despre Horrocks – ultimul martor rămas – s-a dovedit tot atât de nefolositor ca şi toţi ceilalţi. Domnul Lennox a descoperit că a plecat cu vaporul în Australia abia în august trecut; numai cu două luni înainte ca Frederick să fi venit în Anglia şi să ne dea numele…
— Frederick în Anglia? Nu mi-ai spus niciodată asta? exclamă domnul Bell, surprins.
— Credeam că ştiţi. Nu m-am îndoit niciodată că aţi aflat. Fireşte, era o mare taină şi poate că n-ar fi trebuit s-o dezvălui nici acum, zise Margaret, puţin cam speriată.
— Eu n-am spus nimănui lucrul acesta, nici fratelui meu şi nici verişoarei dumitale, zise domnul Lennox pe un ton profesional sec, ascunzând oarecum un reproş.
— N-are importanţă, Margaret. Ştii că nu trăiesc printre palavragii şi flecari şi nici printre oameni care încearcă să mă tragă de limbă; nu trebuie să-ţi fie teamă că ţi-a scăpat o taină în faţa unui bătrân sihastru ca mine. N-am să pomenesc niciodată de venirea lui în Anglia; şi nici n-o să fiu tentat s-o spun, pentru că nimeni nu mă va întreba. Stai (se întrerupse el brusc), n-a fost la înmormântarea mamei tale?
— Era lângă mama când a murit, zise încet Margaret.
— Sigur! Sigur că da!  M-a întrebat cineva dacă nu cumva a fost atunci şi eu am tăgăduit categoric – acum câteva săptămâni – cine să fi fost oare? Oh! îmi amintesc.
Dar nu spuse cine; şi deşi Margaret ar fi dat mult ca să afle dacă bănuielile ei erau întemeiate şi dacă domnul Thornton fusese cel care se interesase, nu putu să-l întrebe pe domnul Bell, oricât de mult ar fi dorit s-o facă.
Câteva clipe domni tăcerea. Apoi domnul Lennox continuă adresându-se lui Margaret:
— Întrucât domnul Bell cunoaşte acum toate împrejurările legate de nefericita dilemă a fratelui dumitale, cred că lucrul cel mai indicat ar fi să-l informez exact asupra stadiului prezent al cercetărilor privind probele pe care nădăjduiam să le aducem în favoarea sa. Aşa încât, dacă ar vrea să-mi facă cinstea să ia mâine micul dejun cu mine, vom revedea împreună numele celor care lipsesc.
— Aş vrea să aud şi eu toate amănuntele, dacă se poate. N-aţi putea veni aici? Nu îndrăznesc să vă invit pe amândoi la micul dejun, deşi sunt sigură că aţi fi bineveniţi. Dar aş vrea să aflu tot ce se poate despre Frederick,  chiar dacă nu există speranţe în prezent.
— Am o întâlnire la ora unsprezece şi jumătate. Dar am să vin negreşit, dacă doreşti, răspunse domnul Lennox, cu un glas dintr-odată binevoitor, care o făcu pe Margaret să dea înapoi şi aproape să regrete că făcuse propunerea.
Domnul Bell se ridică şi începu să-şi caute pălăria, care fusese pusă în altă parte ca să se facă loc pentru ceai.
— Ei bine! zise el, nu ştiu ce are de gând domnul Lennox, dar eu m-aş duce spre casă. Am călătorit toată ziua şi drumurile încep să-şi spună cuvântul la cei şaizeci şi ceva de ani ai mei.
— Eu cred că am să mai rămân, să-mi văd fratele şi cumnata, zise domnul Lennox, nefăcând nicio mişcare să plece.
Margaret se simţi stingherită şi chiar înspăimântată la gândul de a rămâne singură cu el.. Scena din grădina de la Helstone îi era atât de vie în minte, încât nu putea crede că nu era la fel şi într-a lui.
— Nu plecaţi încă, vă rog, domnule Bell, se grăbi ea să spună. Mi-ar plăcea s-o vedeţi pe Edith; şi aş vrea şi ca Edith să vă cunoască. Vă rog! stărui ea, aşezând o mână uşoară dar hotărâtă pe braţul lui.
Domnul Bell se uită la ea şi îi văzu tulburarea zugrăvită pe faţă; şi se aşeză la loc, de parcă atingerea ei uşoară ar fi avut o forţă de neînfrânt.
— Vedeţi cum mă subjugă, domnule Lennox, vorbi el. Şi bănuiesc că aţi observat cât de fericit şi-a ales expresiile: vrea s-o „văd” pe verişoara Edith care, mi s-a spus, este o mare frumuseţe, dar are onestitatea de a schimba termenul când e vorba de mine – doamna Lennox o să mă „cunoască”. Cu alte cuvinte, nu prea are ce să „vadă” la mine, ce zici, Margaret?
Glumea, ca să-i dea răgazul să-şi revină din uşoara tulburare pe care o observase în purtarea ei când vrusese să plece; ea îi înţelese intenţia şi îi replică pe acelaşi ton.
În vremea asta, domnul Lennox, se minuna cum de putuse fratele său, căpitanul, să-i spună că Margaret îşi pierduse frumuseţea. Categoric, în rochia neagră atât de simplă, contrasta cu Edith, păşind săltat, cu voalul ei alb de doliu mai puţin sever, cu părul lung auriu, toată numai graţie şi strălucire. Îşi arătă gropiţele din obraji şi roşi atât cât se cuvine când îi fu prezentată domnului Bell, conştientă că trebuia să-şi păstreze faima de mare frumuseţe şi că nu vedea de ce să nu se lase adorată şi admirată chiar şi de un bătrân cărturar universitar de care nimeni nu auzise până atunci. 
Doamna Shaw şi căpitanul Lennox, fiecare în felul său, îl primiră pe domnul Bell cu multă amabilitate şi bunăvoinţă, ceea ce îl făcu să-i îndrăgească aproape fără să-şi dea seama, mai ales văzând cât de firesc îşi lua Margaret locul de soră şi fiică în casa lor.
— Ce rău îmi pare că n-am fost acasă să vă primim, zise Edith. Şi pe tine, Henry! deşi nu cred că am fi rămas acasă special pentru tine. Dar pentru domnul Bell! pentru domnul Bell al lui Margaret…
— E greu de ştiut câte sacrificii ai fi făcut, zise cumnatul ei. Chiar şi un dineu! şi plăcerea de a purta această rochie care îţi şade atât de bine.
Edith nu îşi dădu seama dacă trebuia să se încrunte sau să zâmbească. Dar cum nu era felul domnului Lennox de a o împinge spre prima dintre cele două alternative, continuă:
— Vrei să-mi dovedeşti cât eşti de dornică să faci sacrificii invitându-mă mâine dimineaţă, la micul dejun, pentru a mă întâlni cu domnul Bell şi, în al doilea rând, fiind atât de amabilă să-l fixezi la nouă şi jumătate în loc de zece? Am câteva scrisori şi acte pe care aş vrea să le arăt domnişoarei Hale şi domnului Bell.
— Nădăjduiesc că domnul Bell se va socoti la noi ca la dânsul acasă în timpul şederii la Londra, zise căpitanul Lennox. Îmi pare rău doar că nu-i putem oferi o odaie de dormit.
— Vă mulţumesc. Vă rămân foarte îndatorat. Dar dacă mi-aţi fi oferit-o aş fi apărut ca un necioplit, căci aş fi refuzat-o, cred, în ciuda tuturor tentaţiilor unei companii atât de plăcute, zise domnul Bell, făcând plecăciuni de jur împrejur şi felicitându-se în sinea lui pentru întorsătura de frază iscusită, care, spusă în limbaj simplu, ar fi sunat mai curând aşa: „N-aş putea suporta constrângerile impuse de un grup de oameni atât de bine crescuţi şi de politicoşi ca aceştia: ar fi ca o mâncare fără sare. Sunt încântat că n-au o cameră de dormit ca să mi-o ofere. Cât de bine mi-am ticluit vorbele! Am început să prind tainele bunelor maniere.”
Mulţumirea de sine mai dăinui încă multă vreme după ce ajunse în stradă, mergând alături de Henry Lennox. Şi deodată îşi aminti de privirea uşor rugătoare a lui Margaret, când îi ceruse să mai rămână puţin; şi îşi aminti şi de câteva aluzii pe care i le făcuse mai de mult un cunoscut al domnului Lennox în legătură cu admiraţia acestuia pentru Margaret. Ceea ce imprimă o nouă direcţie a gândurilor sale.
— O cunoaşteţi de multă vreme pe domnişoara Hale, după câte înţeleg. Ce părere aveţi cum arată? Mie mi se pare cam palidă şi bolnavă.
— Impresia mea e că arată extrem de bine. Poate că nu chiar în prima clipă când am intrat – dacă stau să mă gândesc. Dar desigur, după ce s-a mai însufleţit, arată la fel de bine ca întotdeauna.
— A trecut prin multe, zise domnul Bell.
— Da! Mi-a părut rău când am auzit de toate prin câte a trecut; nu numai durerea firească, universală pe care o simţi când îţi moare cineva, dar toată supărarea provocată de comportarea tatălui ei şi apoi…
— Comportarea tatălui ei! exclamă domnul Bell, extrem de surprins. Probabil că aţi fost greşit informat. S-a purtat în modul cel mai conştiincios. A dat dovadă de mai multă tărie decât aş fi crezut că era în stare.
— Se poate să fi fost informat greşit. Dar mi s-a spus, de către succesorul său la parohie – un om inteligent, plin de bun simţ şi un cleric extrem de activ – că domnul Hale n-a avut niciun motiv să facă ce-a făcut, să renunţe la parohie şi să se azvârle pe el şi familia lui în situaţia de a depinde de nişte lecţii particulare nesigure într-un orăşel industrial; episcopul i-a oferit o altă parohie, e drept; dar dacă ajunsese să aibă anumite îndoieli, putea rămâne acolo unde era şi să nu fie nevoit să-şi dea demisia. Adevărul este că aceşti clerici de ţară duc o viaţă atât de retrasă – retrasă, vreau să spun, de orice contacte cu oameni de aceeaşi cultură ca şi ei, cu care să facă schimb de idei şi să descopere când au luat-o prea repede sau prea încet – încât pot foarte uşor să fie tulburaţi de îndoieli închipuite în privinţa articolelor dogmei, renunţând la posibilităţile certe de a face bine, pentru nişte închipuiri foarte incerte.
— Nu sunt de acord cu dumneavoastră. Nu cred că sunt mulţi care ar putea foarte uşor să facă ceea ce a făcut bietul meu prieten Hale, zise domnul Bell, simţind că începe să fiarbă.
— Poate că am folosit o expresie prea generală spunând „pot foarte uşor”. Dar nu încape îndoială că vieţile lor îi pot duce fie la o prea mare înfumurare, fie la o stare morbidă a conştiinţei, răspunse domnul Lennox, cu multă răceală.
— Oare nu întâlniţi înfumurare şi printre avocaţi, să zicem? întrebă domnul Bell. Şi uneori, îmi închipui şi cazuri de conştiinţă morbidă.
Era din ce în ce mai enervat, uitând că abia de curând prinsese tainele bunelor maniere. Domnul Lennox îşi dădu seama că îl supărase pe însoţitorul său; şi deoarece vorbise destul de mult numai de dragul de a spune ceva, ca să treacă mai uşor timpul cât făceau drumul împreună, nu-i păsa prea mult de poziţia pe care o lua în această problemă, aşa încât o întoarse, spunând:
— Negreşit, nu poţi să nu admiri un om de vârsta domnului Hale când părăseşte casa în care a trăit douăzeci de ani şi renunţă la toate tabieturile, pentru o idee care era probabil greşită – dar asta n-are nicio importanţă –, pentru o închipuire. Nu poţi să nu-l admiri, simţind şi puţină milă pentru el, ceva ce ai simţi pentru un Don Quijote. Şi ce gentilom era! N-am să uit niciodată ospitalitatea simplă şi în acelaşi timp rafinată pe care mi-a oferit-o ultima dată când am fost la Helstone.
Potolit doar pe jumătate şi dornic să creadă, pentru a-şi domoli unele îndoieli ale propriei sale conştiinţe, că atitudinea, domnului Hale avusese în ea şi puţin donquijotism, domnul Bell bombăni:
— Şi nu cunoaşteţi Miltonul. Ce diferenţă faţă de Helstone! Sunt ani de când n-am mai fost la Helstone – dar garantez pentru el, se mai află încă acolo – fiecare bârnă şi fiecare piatră, la fel ca de un secol încoace, pe când Miltonul! Mă duc acolo la fiecare patru sau cinci ani – şi m-am născut acolo, – totuşi, vă asigur, uneori mă rătăcesc – da, chiar şi printre nesfârşitele depozite clădite pe livada tatălui meu. Aici ne despărţim? Ei, atunci bună seara, domnule; cred că ne vom vedea mâine dimineaţă în strada Harley.


CAPITOLUL XLV
[bookmark: bookmark44]NU NUMAI VIS

„Unde sunt zvonurile dimineţii 
Ce le-ascultam în vremea tinereţii? 
Freamătul lor nu pot să-l mai ascult, 
Iar cei de-atunci s-au stins de mult; 
Ah! închid ochii-acum, stau şi visez.”

W. S. LANDOR

DUPĂ DISCUŢIA cu domnul Lennox, gândul la Helstone nu-l mai părăsi pe domnul Bell şi toată noaptea îi stărui în vis. Era iar meditator în colegiul unde acum deţine titlul de profesor; era iar în vacanţa mare şi stătea împreună cu prietenul său de curând căsătorit, mândrul soţ şi fericitul vicar din Helstone. Peste pâraiele ce susurau, săreau amândoi în salturi imposibile, rămânând parcă zile întregi suspendaţi în aer. Timpul şi spaţiul se dizolvaseră, deşi toate celelalte lucruri păreau reale. Fiecare întâmplare era măsurată prin emoţiile sufletului, nu prin existenţa sa reală, căci, nu avea existenţă. Copacii însă îşi etalau toată splendoarea frunzişului autumnal – miresmele calde ale florilor şi ierburilor umpleau simţurile de dulceaţă – tânăra soţie se mişca prin casă cu acel amestec de stinghereală pentru situaţia materială strâmtorată şi de mândrie pentru soţul ei chipeş şi devotat, sentimente pe care domnul Bell le observase în viaţa reală cu un sfert de veac mai înainte.
Visul era atât de veridic încât, atunci când se trezi; viaţa de acum i se păru vis. Unde se afla? În camera închisă, frumos mobilată a unui hotel londonez! Unde erau toţi cei care vorbiseră cu el, se mişcaseră în jurul lui, îl atinseseră cu câteva clipe mai înainte? Morţi! Îngropaţi! Pierduţi pentru vecie, cât va mai dăinui acest pământ. Iar el era un om bătrân, deşi până de curând se bucurase de deplinele puteri ale bărbăţiei. Nu putea îndura gândul la marea singurătate a vieţii sale. Se sculă în grabă, încercând să uite ceea ce nu se mai putea întoarce vreodată şi se îmbrăcă pentru micul dejun din strada Harley.
Nu putu urmări toate detaliile avocăţeşti care, după cum observă, făcură ca ochii lui Margaret să se deschidă mari, iar buzele să-i pălească, pe măsură ce, una câte una, fiecare fărâmă din dovezile ce-l puteau disculpa pe Frederick se prăbuşea la picioarele ei şi apoi dispărea. Chiar şi glasul profesional, bine cumpănit al domnului Lennox căpătă un timbru mai blând, mai duios, pe măsură ce se apropia momentul când avea să i se spulbere ultima nădejde. Nu că Margaret n-ar fi fost perfect conştientă, încă de mai înainte, de acest rezultat. Dar amănuntele fiecărei dezamăgiri succesive veneau cu atâta precizie necruţătoare să înăbuşe orice nădejde, încât până la urmă ea izbucni în plâns. Domnul Lennox se opri din citit.
— Mai bine să nu mai continui, zise el cu glasul plin de îngrijorare. A fost o propunere stupidă din partea mea. Locotenentul Hale – şi chiar şi atribuirea acestui titlu al serviciului militar din care cu atâta brutalitate fusese exclus îi sună mângâietor lui Margaret – locotenentul Hale e fericit acum; într-o mai mare siguranţă în ce priveşte averea şi perspectivele de viitor decât ar fi putut vreodată să fie în cadrul marinei; şi, fără îndoială, a adoptat patria soţiei sale ca pe a sa proprie.
— Aşa e, zise Margaret. Mi se pare egoist din partea mea s-o regret, urmă ea încercând să surâdă şi totuşi e pierdut pentru mine şi am rămas atât de singură.
Domnul Lennox împături hârtiile, dorind să ajungă într-o bună zi atât de bogat şi de prosper pe cât se aştepta să fie. Domnul Bell îşi suflă nasul, dar păstră şi el tăcerea; Margaret, după câteva clipe, păru să-şi fi redobândit calmul obişnuit. Îi mulţumi cu multă amabilitate domnului Lennox pentru toată osteneala;  cu atât mai multă amabilitate cu cât îşi dădea seama că, prin purtarea ei, l-ar fi putut face să creadă că îi pricinuise ei o suferinţă inutilă. Era totuşi o suferinţă de care nu s-ar fi putut lipsi.
Domnul Bell se ridică să-şi ia rămas bun.
— Margaret, vorbi el, frământându-şi mănuşile în mână, mâine mă duc până la Helstone, că să văd vechea casă. N-ai vrea să vii cu mine? Sau ţi-ar pricinui prea multă durere? Spune, nu-ţi fie teamă.
— Oh, domnule Bell, zise ea – şi nu putu spune mai mult; dar îi luă mâna, o mână de om bătrân şi bolnav de gută şi o sărută.
— Haide, haide; destul, zise el, roşind stânjenit. Îmi închipui că mătuşa ta va avea încredere să te lase cu mine. O să plecăm mâine dimineaţă şi o să ajungem acolo pe la ora două, probabil. O să luăm o gustare şi apoi o să comandăm dejunul la hanul acela mic – Lennard Arms, parcă-i spunea – şi o să colindăm prin pădure, ca să ne facem poftă de mâncare. Crezi că o să poţi, Margaret? Va fi obositor, ştiu, pentru amândoi, dar va fi o plăcere, cel puţin pentru mine. Şi-apoi, vom lua masa – doar friptură de căprioară, dacă găsim – după care eu o să trag un pui de somn, în timp ce o să te duci să-ţi vezi vechii prieteni. Am să te aduc înapoi teafără şi nevătămată, dacă nu vom avea vreun accident de cale ferată; iar înainte de a pleca, am să-ţi fac o asigurare pe viaţă pentru o mie de lire sterline, ca o consolare pentru rudele tale; altminteri, am să te aduc înapoi doamnei Shaw vineri înainte de prânz. Aşa că, dacă spui da, mă duc sus şi îi propun imediat.
— Nu-i nevoie să vă mai spun cât de mult mi-ar plăcea, zise Margaret printre lacrimi.
— Ei, atunci, dovedeşte-ţi recunoştinţa ţinând închise izvoarele lacrimilor în următoarele două zile. Dacă nu, n-am să mă simt nici eu prea bine cu canalele mele lacrimale şi asta nu-mi place.
— N-am să plâng niciun pic, zise Margaret clipind din ochi ca să-şi scuture lacrimile de pe gene şi silindu-se să zâmbească.
— Aşa te vreau. Atunci, hai să mergem sus şi să stabilim totul.
Margaret tremura aproape de nerăbdare, în timp ce domnul Bell discuta planul cu mătuşa ei, care în prima clipă rămase surprinsă, apoi nehotărâtă şi gânditoare, ca în cele din urmă să cedeze mai mult forţei nestăvilite a vorbelor domnului Bell decât propriei sale convingeri; şi, până la urmă, nu se putu hotărî singură dacă era bine sau rău, dacă se cădea sau nu, până când întoarcerea cu bine a lui Margaret şi reuşita întregului proiect îi vor da destulă siguranţă ca să spună că: „desigur fusese foarte amabil din partea domnului Bell şi tocmai ceea ce îi dorise şi ea lui Margaret, ca să-i aducă schimbarea de care avea nevoie, după toate necazurile prin care trecuse”.


CAPITOLUL XLVI
[bookmark: bookmark45]ODINIOARĂ ŞI ACUM

„Acele zile fericite de demult 
Oricât aş vrea cu gândul să le-ascult,
Simt lipsa dragilor prieteni încercaţi 
Care de moarte cu cruzime mi-au fost luaţi.

Dar prietenia, când e-adevărată,
Prin legături de spirit e legată;
Deci fericirea iar în spirit o găsesc,
În spirit pe cei dragi din nou îi dobândesc.”

UHLAND

MARGARET A FOST GATA cu mult înainte de ora stabilită, având destul răgaz să plângă puţin, liniştit, când nu se simţea observată şi să surâdă vesel când cineva se uita la ea. Îi era teamă că s-ar putea să întârzie şi să piardă trenul; dar nu! ajunseră la timp; în cele din urmă răsuflă uşurată şi fericită, aşa cum şedea în vagon în faţa domnului Bell, gonind pe lângă gările bine cunoscute; văzând vechile orăşele şi cătune din sud, adormite în lumina caldă a soarelui, care aprindea parcă şi mai tare culoarea roşie a acoperişurilor de ţiglă, atât de diferită de gresia rece din nord. Stoluri de porumbei pluteau pe deasupra acoperişurilor ascuţite şi pitoreşti, aşezându-se uşor ici-colo, zbârlindu-şi penele netede şi lucioase, vrând parcă să-şi expună fiecare fulg căldurii atât de plăcute. Nu se vedeau decât puţini oameni prin gări, de parcă s-ar fi complăcut într-o leneşă mulţumire, mai curând decât s-o pornească în călătorii; nici urmă din zarva şi agitaţia pe care le observase Margaret în cele două călătorii ale ei între Londra şi regiunea de nord-vest. Mai târziu, această linie de cale ferată va cunoaşte agitaţia însufleţită a vilegiaturiştilor bogaţi; dar în comparaţie cu acel du-te vino neîncetat al negustorilor ocupaţi, întotdeauna avea să se deosebească profund de liniile de cale ferată din nord. Câte doi-trei gură-cască stăteau aproape în fiecare gară, cu mâinile în buzunare, atât de preocupaţi doar să privească, încât îi făceau pe călători să se întrebe ce vor avea de făcut după ce trenul va porni mai departe şi nu vor mai avea în faţă decât şinele goale, câteva magazii şi câmpul îndepărtat. Aerul fierbinte dănţuia peste liniştea aurie a ţinutului, ferme după ferme erau lăsate în urmă, fiecare dintre ele amintindu-i lui Margaret de idilele germane – de Herman şi Dorothea – de Evangeline. Din această reverie cu ochii deschişi, se pomeni dintr-o dată smulsă. Ajunseseră în localitatea unde părăseau trenul şi luau birja până la Helstone. Acum inima îi tresărea de simţăminte mai pătrunzătoare, fără să-şi poată da seama dacă erau dureroase sau plăcute. Fiecare milă străbătută era plină de evocări, din care n-ar fi vrut în ruptul capului să piardă vreuna şi fiecare dintre ele o umplea de un dor inefabil pentru „zilele care s-au dus”. Ultima dată când trecuse pe acest drum era în ziua când plecase împreună cu tatăl şi cu mama ei – ziua, anotimpul, erau atunci mohorâte, iar ea deznădăjduită, dar îi avusese alături de ea. Acum era singură, orfană, iar ei, – ciudat, plecaseră de lângă ea, dispărând de pe faţa pământului. O durea să vadă drumul spre Helstone scăldat astfel în soare, fiecare cotitură şi fiecare copac arătând identic în splendoarea verii ca în urmă cu ani. Natura nu simţea schimbarea, era veşnic tânără.
Domnul Bell simţea ceva din cele ce-i treceau prin minte, şi era destul de chibzuit şi simţitor ca să nu scoată o vorbă. Traseră la Leonard Arms; jumătate fermă, jumătate han, aşezat mai retras de la drum, cât să poţi spune că hangiul nu depindea de banii călătorilor atât de mult încât să fie nevoit să-i supere cu stăruinţele lui, ci mai degrabă îi lăsa să-l caute ei pe ei.
Hanul se afla la marginea păşunii comunale; chiar în faţa ei se înălţa un tei bătrân ca vremea, înconjurat de bănci, iar în ascunzişul coroanei de frunze atârna firma hanului. Uşa era larg deschisă, dar nimeni nu se repezi să-i întâmpine cu ospitalitate pe călători. Când apăru hangiţa – între timp ei ar fi putut să ia orice de acolo – le ură bun venit din toată inima, de parcă ar fi fost invitaţii ei, scuzându-se că venise cu atâta întârziere, dar era vremea cositului şi trebuise să le trimită oamenilor merindea la câmp şi fusese atât de ocupată să pregătească coşurile, încât nu auzise zgomotul roţilor de pe drum care, după ce părăseau şoseaua, o luau pe o scurta pajişte cu iarbă moale.
— Ei, Doamne! exclamă ea, când la capătul scuzelor ei o rază de soare lumină faţa lui Margaret, rămasă până atunci neobservată în penumbra din salon. Dar e domnişoara Hale! Jenny, strigă, alergând la uşă şi chemând-o pe fiica ei. Vino încoace, vino repede, e domnişoara Hale! Şi apoi se îndreptă spre Margaret, strângându-i inimile cu dragoste maternă. Ce mai faceţi cu toţii? Ce face vicarul şi domnişoara Dixon? Mai ales vicarul! Dumnezeu să-l binecuvânteze: Nu putem să ne obişnuim cu gândul că a plecat de aici.
Margaret încercă să spună ceva, să-i povestească despre moartea tatălui ei; despre cea a mamei era limpede că doamna Purkis ştia, pentru că nu-i pomenise numele. Dar nu putu scoate o vorbă; arătă doar spre hainele ei cernite, rostind o singură vorbă: „Tata”.
— Oh, nu, domnule, nu se poate! se căină doamna Purkis, întorcându-se spre domnul Bell, ca să-i adeverească trista bănuială ce-şi croia drum în mintea ei. A fost un domn pe aici astă-primăvară – poate să fi fost chiar astă-iarnă – care ne-a povestit o mulţime despre domnul Hale şi domnişoara Margaret; tot el ne-a spus şi că doamna Hale s-a prăpădit, sărmana de ea. Dar nicio vorbă despre vicar că ar fi fost bolnav!
— Totuşi, aşa este, zise domnul Bell. A murit pe neaşteptate, în timpul unei vizite pe care mi-a făcut-o la Oxford. A fost un om bun, doamnă Purkis şi mulţi dintre noi ar fi mulţumiţi să aibă un sfârşit atât de liniştit ca al lui. Haide, Margaret, draga mea! Tatăl ei a fost cel mai vechi prieten al meu, iar ea este fina mea, aşa că mi-am zis că ar fi bine să venim împreună pe aici şi să vedem vechile locuri; şi ştiu de mult că putem găsi la dumneata odăi confortabile şi un prânz straşnic. Cred că nu mă ţii minte, dar numele meu este Bell şi o dată sau de două ori, când casa parohiala era plină, am dormit aici şi am gustat din berea dumitale atât de bună.
— Sigur că da; vă rog să mă iertaţi; dar ştiţi, m-am zăpăcit când am văzut-o pe domnişoara Hale. Să-ţi arăt o odaie, domnişoară Margaret, unde să-ţi poţi scoate boneta şi să te speli puţin pe faţă. Chiar azi dimineaţă am pus câţiva trandafiri proaspăt culeşi în ulciorul cu apă, căci, mi-am zis, poate vine cineva şi nimic nu-i mai plăcut decât apa de izvor parfumată cu vreo doi-trei trandafiri moscaţi. Oh, când te gândeşti că-i adevărat că s-a prăpădit vicarul! Ce să-i faci, cu toţii trebuie să murim; numai că, după câte spunea domnul acela, începuse să-şi mai revină după supărarea cu moartea doamnei Hale.
— Te rog sa cobori până la mine, doamnă Purkis, după ce te îngrijeşti de domnişoara Hale. Vreau să ne sfătuim puţin în legătură cu dejunul.
Fereastra din odaia lui Margaret era aproape acoperită de crengi încărcate cu trandafiri şi de viţă-de-vie; dar, dacă le dădea la o parte şi se apleca puţin în afară, putea vedea pe deasupra copacilor hornurile parohiei şi putea desluşi printre frunze linia câte unui acoperiş cunoscut
— Vai! se văita doamna Purkis netezind aşternutul patului şi apoi trimiţând-o pe Jenny, după un teanc de prosoape înmiresmate cu levănţică, vremurile s-au schimbat, – domnişoară; noul nostru vicar are şapte copii şi mai construieşte încă o odaie pentru câţi or mai veni – ştii acolo, afară, unde înainte era chioşcul şi magazia de unelte. A pus şi un grilaj nou şi o fereastră cu geamuri mari la salon. Sunt amândoi şi el şi nevastă-sa, tare vrednici şi au făcut multe lucruri bune; cel puţin aşa se spune; că de-ar fi după mine, aş zice că mai mult răstoarnă totul pe dos. Noul vicar este împotriva băuturii, domnişoară şi e şi judecător, iar nevastă-sa are o mulţime de reţete cum să găteşti fără să cheltuieşti prea mult şi face pâinea fără drojdie; şi la amândoi nu le tace gura o clipă şi vorbesc amândoi odată, încât te doboară cu vorbăria lor şi abia după ce-au plecat şi te-ai mai liniştit puţin îţi vin în minte răspunsurile pe care ai fi putut să le dai. El scotoceşte după ulcioarele oamenilor pe fâneaţă şi îşi vâră nasul în ele; şi apoi face un tărăboi, că doar nu-i bere de ghimber în ele, dar n-am ce face. Şi maică mea şi bunică-mea trimiteau înaintea mea rachiu, bun de malţ cosaşilor şi luau purgative şi ceai de siminichie când le durea ceva; şi fac şi eu ca ele, cu toate că doamna Hepworth mă tot pisălogeşte să iau bomboane în loc de leacuri, că – zice ea – sunt şi mai bune la gust, numai că n-am încredere în ele. Ei, acum trebuie să mă duc, domnişoară, dar tare-aş fi vrut să mai aud noutăţi; să ştii că mă întorc degrabă.
Domnul Bell o aştepta pe Margaret cu căpşuni şi smântână, pâine neagră şi o cană cu lapte (împreună cu nişte brânză de Stilton şi o sticlă de porto pentru el); după această gustare rustică, ieşiră să se plimbe, neştiind încotro s-o apuce, ispitiţi fiind de atâtea şi atâtea locuri cunoscute.
— Trecem pe la parohie? întrebă domnul Bell.
— Nu, încă nu. O luăm pe aici şi facem un ocol şi la urmă trecem şi pe acolo, răspunse Margaret.
Ici-colo, câte un copac bătrân fusese tăiat în toamna trecută; sau căsuţa dărăpănată a vreunui nomad dispăruse. Margaret le simţea însă lipsa, părându-i rău de fiecare ca de un vechi prieten. Trecură pe lângă poieniţa unde stătuse într-o zi cu domnul Lennox şi făcuseră, schiţe. Trunchiul alb al fagului bătrân, atins de trăsnet printre rădăcinile căruia şezuseră, nu mai era; iar moşneagul care trăia în căsuţa năruită murise; căsuţa fusese dărâmată şi în locul ei se înălţa acum o casă nouă, îngrijită şi respectabilă. Şi se vedea o grădiniţă pe locul unde se înălţa pe vremuri fagul.
— Nu credeam că sunt atât de bătrână, zise Margaret după o clipă de tăcere; şi, oftând, o porni înapoi.
— Da! adeveri domnul Bell. Aceste prime schimbări ale lucrurilor familiare le deschid ochii tinerilor asupra tainei timpului; mai târziu, sentimentul acesta al misterului timpului dispare. Mie, de pildă, schimbările mi se par ceva obişnuit. Nestatornicia tuturor lucrurilor omeneşti e ceva firesc pentru mine, pe când ţie ţi se pare nouă şi apăsătoare.
— Hai să mergem s-o vedem pe micuţa Susan, zise Margaret, trăgându-l pe însoţitorul ei pe o cărare acoperită cu iarbă, care ducea într-o poieniţă umbroasă din pădure.
— Cu multă plăcere, deşi habar n-am cine e micuţa Susan. Dar am o slăbiciune pentru toate micuţele Susan, aşa, doar de dragul lor.
— Micuţa mea Susan a fost tare amărâtă când am plecat fără să-mi iau rămas bun de la ea; de atunci mă urmăreşte gândul că i-am pricinuit o durere pe care, dacă aş fi făcut un mic efort, aş fi putut s-o evit. Dar e departe. Sunteţi sigur că n-o să obosiţi?
— Absolut sigur. Vreau să spun, dacă nu mergi prea repede. Vezi tu, pe-aici nu prea sunt privelişti care să-mi ofere pretextul de a mă opri să-mi trag răsuflarea. Ţi s-ar părea romantic să te plimbi cu cineva „gras şi fără suflu” doar dacă aş fi Hamlet, principele Danemarcei. De dragul lui, aibi milă de infirmităţile mele.
— Am să merg mai încet de dragul dumneavoastră, îmi sunteţi de zece ori mai drag decât Hamlet.
— După principiul că un măgar viu e mai bun decât un leu mort?
— Poate că da. Nu-mi analizez sentimentele.
— Atunci îmi pare bine că-ţi sunt drag, fără să cercetez prea curios motivele acestui sentiment. Numai că nu-i nevoie să mergem în pas de melc.
— Foarte bine. Mergeţi cum vă place şi am să vă urmez. Sau opriţi-vă şi meditaţi, asemenea lui Hamlet cu care v-aţi asemuit, dacă vedeţi că merg prea repede.
— Îţi mulţumesc. Dar cum mama mea nu l-a ucis pe tata, ca să se mărite apoi cu unchiul meu, n-am să ştiu la ce să meditez, decât doar la şansele noastre de a căpăta o masă bună. Tu ce crezi?
— Sunt optimistă. Hangiţa era socotită o bucătăreasă bună, cel puţin pentru Helstone.
— Dar trebuie să ţii seama de faptul că acum gândul îi e doar la cositul fânului.
Margaret îşi dădea seama de tot efortul şi bunăvoinţa domnului Bell de a întreţine o conversaţie veselă despre fleacuri, ca s-o împiedice să se gândească prea stăruitor la trecut. Dar ce mult i-ar fi plăcut să facă aceste dragi plimbări în tăcere, dacă nu era o ingratitudine din partea ei să prefere singurătatea.
Ajunseră la căsuţa unde trăia văduva care era mama micuţei Susan. Dar Susan nu era acasă; plecase la şcoala parohială. Margaret se simţi dezamăgită, iar biata femeie, înţelegându-i simţămintele, încercă să se scuze.
— Oh, nu face nimic, zise Margaret. Mă bucur pentru ea. Ar fi trebuit să-mi treacă prin cap. Dar ştiam că stă acasă, cu dumneata.
— Da, aşa făcea înainte; şi îi duc tare mult dorul. Pe vremuri o învăţam eu serile, din puţinul ce-l ştiam. Nu era prea mult, bineînţeles. Şi se făcuse o fetiţă atât de îndemânatică, ştiţi, că tare-i simt lipsa. Acum însă m-a întrecut cu mult la învăţătură; şi zicând asta, femeia oftă.
— Poate că greşesc, mormăi domnul Bell. Nu lua seama la ce spun. Sunt cu o sută de ani rămas în urmă. Dar cred că fetiţa dobândea o educaţie mai bună, mai simplă şi mai firească, rămânând acasă şi ajutând-o pe maică-sa şi învăţând să citească în fiecare seară cu ea câte un capitol din Noul Testament, decât ce-ar putea învăţa la toate şcolile de pe lume.
Margaret n-ar fi vrut să-l încurajeze pe această cale răspunzându-i şi prelungind astfel discuţia în faţa mamei. Se întoarse spre femeie şi o întrebă:
— Ce mai face bătrâna Betty Barnes?
— Nu ştiu, răspunse femeia oarecum sec. Nu suntem prietene.
— Dar de ce? întrebă Margaret, care pe vremuri obişnuia să potolească zâzaniile din sat.
— Mi-a furat pisica.
— Ştia că e a dumitale?
— Habar n-am. Cred că nu.
— Ei şi n-ai putut s-o iei înapoi când i-ai spus că e a dumitale?
— Nu! fiindcă a ars-o.
— A ars-o? exclamară Margaret şi domnul Bell într-un glas.
— A fript-o! îi lămuri femeia.
Numai că asta nu era o lămurire. Tot întrebând-o, Margaret scoase de la ea întreaga întâmplare cumplită: Betty Barnes, convinsă de o ţigancă ghicitoare să-i dea hainele de duminică ale bărbatului ei, cu făgăduiala că i le va înapoia până sâmbătă seara, înainte ca domnul Barnes să le observe lipsa, văzând că nu i le aduce s-a speriat şi, de teama mâniei bărbatului, a recurs la practicile vrăjitoreşti; căci, potrivit unei barbare superstiţii ţărăneşti, mieunatul sfâşietor al unei pisici când e fiartă sau arsă de vie sileşte (zice-se) puterile întunericului să îndeplinească dorinţele celui care-o chinuie.
Era limpede că biata femeie credea în aceste practici; era necăjită doar că tocmai pisica ei fusese aleasă, dintre toate, ca să fie sacrificată. Margaret asculta îngrozită; în zadar se strădui s-o lumineze pe femeie; până la urmă se văzu silită să renunţe, pierzându-şi orice nădejde. Izbutise să o aducă pe femeie la recunoaşterea anumitor fapte, a căror legătură şi secvenţă logică era limpede pentru Margaret; dar la urmă, femeia repeta nedumerită tot prima ei afirmaţie şi anume că „negreşit, era un obicei tare crud şi ea n-ar face aşa ceva; dar că nimic nu e mai bun atunci când cineva ţine să dobândească ceva; de când se ştie auzise că aşa se face; dar, e-adevărat, e o mare cruzime”.
Până la urmă Margaret renunţă şi plecă scârbită.
— Eşti o fată bună că nu-mi dai acum peste nas, zise domnul Bell.
— Cum? Ce vreţi să spuneţi?
— Recunosc că am greşit în privinţa învăţăturii la şcoală. Orice e mai bine decât să laşi un copil să fie crescut în aceste practici pline de sălbăticie.
— Oh! îmi amintesc. Sărăcuţa Susan! Trebuie să mă duc s-o văd; v-ar supăra să trecem pe la şcoală?
— Câtuşi de puţin. Sunt curios să văd cam ce fel de învăţătură se predă acolo.
Nu mai scoaseră aproape niciun cuvânt, ci îşi urmară drumul prin câteva vâlcele împădurite; dar verdeaţa lor gingaşă nu putu să gonească tulburarea şi durerea din inima lui Margaret, pricinuite de atâta cruzime; trădând mai cu seamă o totală lipsă de imaginaţie şi, a oricărui strop de milă pentru bietul animal.
De îndată ce ieşiră din pădure şi ajunseră pe pajiştea comunală unde se înălţa şcoala, auziră murmur de glasuri, ca zumzetul unui stup de albine. Uşa era larg deschisă, aşa că intrară înăuntru. O doamnă îmbrăcată în negru, tare sprintenă şi vioaie, îi zări şi le ură bun venit, cu acelaşi aer de gazdă pe care, îşi amintea Margaret, îl avea şi mama ei, doar că la doamna Hale apărea mai blând şi mai molatic, când vreun rar vizitator se abătea pe la şcoală. Îşi dădu seama pe dată că era soţia actualului vicar, urmaşa mamei ei; şi ar fi vrut să evite întâlnirea, dacă ar fi fost cu putinţă; dar după o clipă îşi stăpâni pornirea şi păşi înainte cu modestie, în timp ce privirile copiilor îi arătau că o recunoşteau şi câteva glasuri murmurau înăbuşit: „E domnişoara Hale.”
Soţia vicarului auzi numele şi pe dată atitudinea îi deveni mai binevoitoare. Margaret avu impresia că devenise şi mai condescendentă. O văzu că întinde mâna spre domnul Bell, spunând:
— Bănuiesc că dânsul e tatăl dumneavoastră, domnişoară Hale. Semănaţi foarte mult. Sunt într-adevăr încântată să vă cunosc, domnule şi tot astfel va fi şi soţul meu, vicarul.
Margaret o lămuri că nu era tatăl ei, bâiguind ceva despre moartea lui; întrebându-se în acelaşi timp cum ar fi îndurat domnul Hale o vizită la Helstone, dacă ar fi fost adevărată bănuiala soţiei vicarului. Nu auzi ce spunea doamna Hepworth şi îl lăsă pe domnul Bell să răspundă, în timp ce ea căuta în jur cu privirea chipuri cunoscute.
— Ah! văd că aţi vrea să asistaţi la o oră, domnişoară Hale. O ştiu din propria mea experienţă. Clasa întâi, ridicaţi-vă în picioare pentru o lecţie de gramatică cu domnişoara Hale.
Sărmana Margaret, care venise mânată de sentimentalism, fără nicio intenţie de a inspecta, se simţi prinsă în mreje; dar cum astfel putea să vadă mai de aproape feţişoarele atente, cândva bine cunoscute, ale copiilor ce primiseră ritualul solemn al botezului de la tatăl ei, se aşeză, căutând să descopere trăsăturile în schimbare ale fetiţelor; fără ca cineva s-o vadă, o ţinea de mână pe Susan, în timp ce copilaşii din clasa întâi îşi căutau cărţile, iar soţia vicarului se apropiase de domnul Bell atât cât îşi putea îngădui o doamnă, ţinându-l de un nasture al hainei şi explicându-i sistemul fonetic, aşa cum reieşea dintr-o discuţie pe care o avusese cu inspectorul şcolar.
Margaret se aplecă asupra cărţii, nevăzând nimic împrejur – auzind zumzetul glasurilor copilăreşti, îşi aminti de vremurile de altădată şi se gândi la ele şi ochii i se umplură de lacrimi, până când dintr-o dată se aşternu liniştea – o fetiţă se poticnise la cuvântul aparent simplu „un”, nefiind prea sigură ce era.
— „Un”, articol nehotărât, zise Margaret cu blândeţe.
— Vă cer iertare, se amestecă soţia vicarului, numai ochi şi urechi; dar potrivit domnului Milsome, „un” este… cine îşi aminteşte?
— Adjectiv nedeterminat, se repezi cam jumătate de duzină de copii, într-un glas.
Margaret se simţi stânjenită – copiii ştiau mai mult decât ea. Domnul Bell se întoarse cu spatele, zâmbind.
Margaret nu mai scoase un cuvânt în timpul lecţiei. Dar la sfârşit, se apropie domol de câteva dintre fetiţele la care ţinuse mai mult şi stătu puţin de vorbă cu ele. Nu mai erau nişte copiliţe: crescuseră acum şi erau fete în toată puterea cuvântului; crescuseră mari, lăsându-i astfel pustii amintirile, la fel cum ea, lipsind de trei ani, dispăruse dintr-ale lor. Îi părea bine totuşi că le revăzuse pe toate, deşi în bucuria ei se amesteca şi o umbră de tristeţe.
Când ora de clasă lua sfârşit, era încă devreme în după-amiaza aceea de vară; doamna Hepworth o pofti pe Margaret, împreună cu domnul Bell, la parohie, ca să vadă – cuvântul „îmbunătăţirile” aproape că îi scăpă de pe buze, înlocuit în grabă cu termenul mai prudent de „schimbările” făcute de actualul vicar. Margaret nu simţea nicio dorinţă să vadă aceste schimbări, care aveau să zdruncine amintirea dragă a căminului ei; dar ţinea să mai vadă o dată casa, chiar dacă se înfiora la gândul mâhnirii pe care o va resimţi.
Parohia era atât de schimbată şi pe dinafară şi pe dinăuntru, încât mâhnirea care o copleşi era mai mică decât se aşteptase. De fapt, nu mai era aceeaşi casă. Grădina, cu gazonul ei verde, odinioară atât de graţios aranjată încât până şi o petală de trandafir căzută ar fi stricat minunata rânduială şi curăţenie, era presărată cu tot felul de lucruri de-ale copiilor; un săculeţ cu bile ici, un cerc colo; o pălărie de pai înfiptă ca în cuier pe o tufă de trandafir, distrugând o crenguţă, lungă şi frumoasă, încărcată cu flori suave care pe vremuri ar fi fost cu multă dragoste îngrijită. Micul hol pătrat acoperit cu rogojini era şi el plin de semnele unei mulţimi de copii voioşi, sănătoşi şi neastâmpăraţi.
— Oh, domnişoară Hale, vorbi doamna Hepworth, vă rog să scuzaţi această dezordine. Când va fi terminată odaia copiilor, o să caut să fie mai multă ordine. Acum amenajăm o odaie pentru copii, din camera dumneavoastră, cred. Cum v-aţi descurcat, domnişoară Hale, fără o odaie de copii?
— N-am fost decât doi, zise Margaret. Dumneavoastră aveţi mulţi copii, îmi închipui.
— Şapte. Uitaţi-vă, o să tăiem o fereastră la drum în partea asta. Domnul Hepworth cheltuieşte o mulţime de bani cu casa; dar să ştiţi că de-abia dacă putea fi locuită când am venit – vreau să spun, pentru o familie atât de mare ca a noastră, bineînţeles.
Fiecare încăpere a casei fusese modificată, în afară de aceea amintită de doamna Hepworth, care fusese înainte odaia de lucru a domnului Hale. Obscuritatea verde dinăuntru şi liniştea plină de atâta farmec îl inspiraseră, potrivit mărturisirilor sale, la adânci meditaţii şi, poate, într-o oarecare măsură, chiar şi formaseră un caracter mai predispus la gândire decât la acţiune; noua fereastră deschidea vedere la drum, oferind astfel multe avantaje, după cum subliniase doamna Hepworth. De la această fereastră se puteau vedea acele oiţe din turma enoriaşilor ce se rătăceau şi se abăteau pe la cârciuma plină de ispite – crezându-se neobservate, dar în realitate foarte bine urmărite; căci vicarul cel energic avea acum un ochi aţintit spre drum, chiar şi în timp ce îşi compunea predicile obişnuite; iar pălăria şi bastonul le avea atârnate la îndemână, ca să pornească degrabă după enoriaşii săi, cărora le-ar fi trebuit picioare tare iuţi ca să-şi găsească adăpost la „Pădurarul vesel” înainte de a-i opri vicarul ce pornise bătălia împotriva băuturii. Întreaga familie a vicarului era formată din oameni harnici, energici, gălăgioşi, inimoşi şi câtuşi de puţin preocupaţi să se poarte cu delicateţe.
Margaret se temu că, până la urmă, doamna Hepworth îşi va da seama că domnul Bell îşi bătea joc de ea tot exprimându-şi admiraţia faţă de fiecare lucru ce-l scotea din sărite. Dar, nici vorbă! ea lua totul de bun şi cu o asemenea bună credinţă, încât Margaret nu se putu stăpâni să nu-l dojenească puţin când porniră agale de la parohie înapoi spre han.
— Nu mă certa, Margaret. Am făcut-o de dragul tău. Dacă nu ţi-ar fi arătat fiecare modificare, părând atât de încântată de superioritatea ei şi subliniind ce îmbunătăţiri va obţine ba cu una, ba cu alta, poate că m-aş fi purtat frumos. Dar dacă ţii atât de mult să-mi faci morală, amână măcar până după dejun, când predica ta o să-mi facă somn şi o să-mi ajute la digestie.
Amândoi erau obosiţi şi mai cu seamă Margaret, aşa încât renunţă să mai iasă, cum îşi propusese, ca să mai hoinărească prin pădurile şi câmpiile aflate atât de aproape de casa copilăriei ei. Şi oricum, vizita ei la Helstone nu fusese aşa cum… nu fusese exact ce se aşteptase să fie.
Pretutindeni erau schimbări; mici, dar cuprinzând totul. Gospodăriile nu mai erau aceleaşi; unii oameni plecaseră, alţii muriseră, ori se căsătoriseră şi oricum interveniseră modificările fireşti aduse de trecerea zilelor, a lunilor şi a anilor, care ne poartă pe nesimţite de la copilărie la tinereţe şi apoi prin maturitate către bătrâneţe, şi iată-ne căzând ca nişte fructe coapte, în tihna ţarinei ce ne e mumă. Şi priveliştea se schimbase – un copac dispărut ici, o ramură colo, lăsând să răzbată o rază de lumină acolo unde înainte nu se zărea lumină – descoperea o cărare îngustă, frumos potrivită, iar brâul de iarbă şerpuind alături era tuns şi îngrădit. Se spunea că arată mai frumos aşa; dar Margaret tânjea după înfăţişarea pitorească de dinainte, după poieniţele întunecoase şi bălăriile de pe marginea drumului de altădată.
Se aşeză pe laviţa de lângă fereastră, privind cu tristeţe afară, la umbrele înserării care se armonizau atât de bine cu gândurile-i pline de melancolie. Domnul Bell dormea dus, după osteneala neobişnuită din ziua aceea. Se trezi doar când intră în odaie, aducând ceaiul, o fetişcană îmbujorată la faţă, care se vedea, că mai lăsase o zi treaba la han ca să ajute la cositul fânului.
— Hei! Cine-i acolo? Unde suntem? Cine-i asta Margaret? Oh, acum îmi amintesc totul. Nu-mi puteam da seama cine şade acolo, atât de melancolică, cu mâinile încleştate pe genunchi şi privind ţintă înaintea ei. La ce te uitai? întrebă domnul Bell, apropiindu-se de fereastră şi oprindu-se în spatele lui Margaret.
— La nimic, zise ea, ridicându-se degrabă şi căutând să discute cât mai firesc.
— Chiar la nimic! Un fundal mohorât de copaci, câteva rufe albe atârnând pe tufele de măceş şi vântul aducând umezeală. Închide mai bine fereastra şi vino să pregăteşti ceaiul.
O vreme, Margaret rămase tăcută. Învârtea linguriţa de ceai fără să asculte la ceea ce spunea domnul Bell. Zâmbea şi dădea din cap, indiferent ce-ar fi spus el. Apoi suspină din greu şi, lăsând jos linguriţa, începu să vorbească, fără legătură cu ce spusese înainte, cu glasul strident al unuia care îşi urmărise până atunci doar gândul lui.
— Domnule Bell, n-aţi uitat ce vorbeam aseară despre Frederick, nu-i aşa?
— Aseară, da. Unde eram aseară? Oh, îmi amintesc! Mi se pare că a trecut de atunci o săptămână. Da, bineînţeles, îmi aduc aminte că am vorbit despre el, bietul băiat.
— Da – şi vă amintiţi ce spunea domnul Lennox, că a fost în Anglia cam în timpul când a murit mama? întrebă Margaret şi glasul îi era acum mai coborât ca de obicei.
— Îmi amintesc. Nu ştiusem până atunci.
— Şi eu care credeam – am crezut întotdeauna că tata v-a povestit.
— Nu! niciodată. Dar ce vroiai să-mi spui, Margaret?
— Vreau să vă mărturisesc că am făcut în vremea aceea o mare greşeală, vorbi Margaret, ridicând deodată privirea spre el, cu ochii ei limpezi, atât de sinceri. Am spus o minciună! şi faţa i se îmbujoră toată.
— Ei, da, ai făcut rău, recunosc; dar şi eu am spus o mulţime de minciuni în viaţa mea şi nu numai cu vorba, cum cred că ai făcut tu, ci şi cu fapta, sau pe căi ocolite, făcându-i pe oameni să privească neîncrezători adevărul, ori să creadă o minciună. Ştii cine este tatăl minciunilor, Margaret? Ei bine, o mulţime de oameni, care se cred foarte buni, au cu minciuna tot felul de legături şi înrudiri colaterale. Sângele stricat al minciunii curge prin vinele tuturor. Pe tine, însă, te-aş fi crezut departe de aşa ceva. Ce, plângi, copila mea? Hai să nu mai vorbim de asta, dacă începi să plângi. Cred că ţi-a părut rău imediat şi sunt sigur că n-ai să mai faci şi totul a fost tare de mult şi, pe scurt, vreau să fii veselă, nu tristă, în seara asta.
Margaret îşi şterse lacrimile şi încercă să vorbească despre altceva, dar deodată izbucni din nou:
— Vă rog, domnule Bell, daţi-mi voie să vă spun totul – poate că o să mă ajutaţi puţin; nu, nu să mă ajutaţi, dar dacă aţi şti adevărul, poate că m-aţi lămuri – nu asta am vrut să spun şi disperată că nu ştia să exprime ce dorea, tăcu.
Dintr-o dată, domnul Bell îşi schimbă atitudinea.
— Povesteşte-mi totul, copila mea, zise el.
— E o poveste lungă; dar când a venit Fred, mama era foarte bolnavă, iar eu eram frământată de grijă şi de teamă, că l-am târât într-o primejdie, când Dixon s-a întâlnit cu cineva în Milton – un om pe nume Leonards – care îl cunoştea pe Fred şi care se pare că-i purta pică, sau în orice caz era ispitit de recompensa oferită pentru prinderea lui; şi cum eram acum şi mai speriată, m-am gândit că ar fi mai bine să-l zoresc pe Fred să plece la Londra, unde – după cum veţi înţelege din ceea ce am vorbit aseară – urma să se ducă să discute cu domnul Lennox ce şanse avea să fie disculpat dacă s-ar fi prezentat la proces. Aşa încât noi – adică el şi cu mine – ne-am dus la gară; era seară şi soarele tocmai apunea, dar mai era destulă lumină ca să poţi recunoaşte pe cineva şi să fii recunoscut; şi cum ajunsesem prea devreme, am ieşit să ne plimbăm puţin pe câmpul din apropiere; mă gândeam întruna, îngrozită, că Leonards se afla pe undeva, prin împrejurimi; şi pe când ne plimbam pe câmp, cu soarele roşu la apus bătându-mi în ochi, cineva a trecut călare pe drumul ce mărginea câmpul unde ne aflam. Am văzut că se uită la mine, dar n-am ştiut la început cine era, fiindcă aveam soarele în ochi; dar după o clipă mi-am dat seama că era domnul Thornton şi ne-am salutat…
— Şi l-a văzut pe Frederick, fireşte, zise domnul Bell, crezând că o ajută la povestit.
— Da; şi apoi a apărut în gară un om – beat şi abia ţinându-se pe picioare – şi s-a repezit să-l ia de guler pe Fred şi s-a clătinat când Fred s-a tras înapoi şi a căzut peste marginea peronului; şanţul nu era prea adânc, nici măcar un metru; dar oh!, domnule Bell, din căderea asta i s-a tras într-un fel moartea!
— Ce groaznic! Şi era Leonards, bănuiesc. Şi cum a scăpat Fred?
— Oh! a fugit imediat după ce Leonards a căzut şi niciunul din noi nu credea că era ceva serios, părea acolo o nimica toată.
— Vrei să spui că n-a murit pe loc?
— Nu! abia după două sau trei zile. Şi apoi – oh, domnule Bell! acum vine partea cea mai groaznică, şi începu să-şi frământe, nervoasă, degetele. Un inspector de poliţie a venit şi m-a învinuit că eram împreună cu tânărul care i-a dat brânci sau l-a lovit pe Leonards, pricinuindu-i astfel moartea; era o învinuire falsă, înţelegeţi, dar noi nu ştiam încă dacă Fred se îmbarcase: putea să fie încă la Londra şi poliţia putea să-l aresteze pe baza acestei false învinuiri şi astfel să descopere că era unul şi acelaşi cu locotenentul Hale, acuzat de a fi pricinuit revolta de pe vas – şi să-l execute; toate acestea mi-au trecut ca fulgerul prin minte şi am răspuns că n-am fost eu. Că nu fusesem în seara aceea la gară. Că nu ştiam nimic despre ce se întâmplase acolo. Nu aveam alt gând decât să-l salvez pe Frederick.
— Eu zic că ai făcut bine. Aş fi făcut la fel şi eu. Nu te-ai gândit decât cum să-l scapi pe el. Cred că aş fi procedat la fel.
— Nu, n-aţi fi procedat la fel. A fost rău, greşit, necinstit. În momentul acela Fred era în siguranţă, în afara Angliei; şi în orbirea mea am uitat că mai există un martor, care ar fi putut depune mărturie că fusesem acolo.
— Cine?
— Domnul Thornton. V-am spus că mă văzuse lângă gară; ne şi salutaserăm.
— Bine, dar n-avea de unde să afle tot tărăboiul despre moartea beţivului. Bănuiesc că ancheta n-a descoperit nimic.
— Nu! Cercetările care începuseră au fost oprite. Domnul Thornton era la curent cu stadiul anchetei. Fiind magistrat, el a fost acela care a hotărât că moartea n-a fost provocată de căderea omului. Dar nu înainte de a şti ce declarasem eu. Oh, domnule Bell!
Şi Margaret îşi acoperi faţa cu mâinile, de parcă ar fi vrut să se ascundă cât mai mult de această amintire.
— Ai avut vreo explicaţie cu el? I-ai spus ce motiv puternic, instinctiv ai avut?
— Nu am avut decât o instinctivă lipsă de încredere şi m-am agăţat de un păcat ca să nu mă prăbuşesc, vorbi ea cu amărăciune. Nu! Cum aş fi putut? El nu ştia nimic despre Frederick. Ca să mă reabilitez în ochii lui, credeţi că ar fi trebuit să-i destăinui taina familiei, primejduind eventualele şanse ale sărmanului Frederick de a fi disculpat? Cu ultimele sale cuvinte, Fred m-a implorat să păstrez secretul vizitei lui faţă de toată lumea. Vedeţi, tata nu v-a spus nici dumneavoastră. Nu! Trebuia să îndur ruşinea – cel puţin credeam că o să pot. Am răbdat. De atunci domnul Thornton nu mi-a mai arătat niciodată stima cuvenită.
— Sunt încredinţat că te stimează, zise domnul Bell. Sigur, asta explică oarecum… Dar el vorbeşte întotdeauna despre tine cu respect şi deosebită consideraţie, deşi acum înţeleg anumite rezerve în atitudinea lui.
Margaret tăcu; nu mai asculta ceea ce vorbea domnul Bell; pierdu şirul vorbelor lui. După o vreme întrebă::
— Vreţi să-mi spuneţi ce înţelegeţi prin „rezerve” în atitudinea lui, când vorbea despre mine?
— Oh! pur şi simplu m-a supărat că nu mi se alătura atunci când îţi aduceam laude. Ca orice nătărău bătrân, mi-am închipuit că toţi trebuie să aibă aceeaşi părere ca şi mine; şi el, bineînţeles, nu putea să se potrivească cu mine. Am rămas cam surprins, atunci. Dar probabil că bietul om nu ştia ce să creadă, dacă nu i se dăduse nicio explicaţie. În primul rând, faptul că te plimbai cu un tânăr după ce se întunecase…
— Dar era fratele meu! exclamă Margaret, surprinsă.
— Adevărat. Şi de unde era el să ştie?
— N-aş putea să vă spun. Nu m-am gândit la asta, zise Margaret, roşie toată şi părând jignită şi ofensată.
— Şi probabil n-o să ştie niciodată, din pricina minciunii – şi îmi menţin părerea că, în aceste împrejurări, era necesară.
— Ba n-a fost. Acum îmi dau seama. Şi mă căiesc amarnic.
Se aşternu o lungă tăcere. Margaret vorbi prima:
— E puţin probabil să-l mai văd vreodată pe domnul Thornton…; şi se întrerupse.
— Există o mulţime de lucruri mai puţin probabile, replică domnul Bell.
— Dar am credinţa că nu-l voi mai vedea. Şi totuşi, nimănui nu-i place să ştie că a coborât atât de jos în ochii unui… unui prieten, cum am coborât eu într-ai lui.
Ochii ei erau plini de lacrimi, dar glasul suna ferm şi domnul Bell avu grijă să nu se uite la ea.
— Şi acum, când Frederick a pierdut orice speranţă şi aproape şi orice dorinţă de a fi disculpat şi de a se întoarce în Anglia, ar trebui să-i explic totul. Dacă vreţi şi dacă puteţi, dacă se va ivi prilejul (în niciun caz să nu-i vârâţi cu de-a sila explicaţia), numai dacă puteţi, aţi vrea să-i povestiţi amănunţit ce s-a întâmplat şi să-i mai spuneţi că v-am dat eu încuviinţarea, fiindcă am simţit că, de dragul tatălui meu, nu trebuia să-i pierd stima, deşi s-ar putea să nu ne mai vedem niciodată?
— Fireşte. Cred că ar trebui să ştie. N-aş vrea să plutească nici umbra unei bănuieli de incorectitudine asupra ta; omul n-a ştiut ce să creadă, văzându-te singură cu un tânăr.
— Cât despre asta, zise Margaret, cu oarecare semeţie, honni soit qui mal y pense. Totuşi, aş prefera să afle adevărul, dacă se iveşte un prilej firesc pentru o explicaţie. Dar nu ca să mă dezvinovăţesc de bănuiala unei comportări necorespunzătoare doresc să i se spună – dacă aş crede că m-a bănuit de aşa ceva, nici nu mi-ar păsa de buna lui părere! – nu! ci ca să afle cum s-a întâmplat să cad în cursă; pe scurt, de ce am minţit atunci.
— Minciună pentru care nu te condamn. Şi să nu-ţi închipui că te părtinesc, crede-mă.
— Ceea ce socotesc alţii că-i bine sau rău nu înseamnă nimic în comparaţie cu propria mea conştiinţă, cu profunda mea convingere că am făcut rău. Dar să nu mai vorbim de asta, vă rog. S-a terminat – păcatul a fost săvârşit. Acum trebuie să nu mă mai gândesc la el şi să încerc să fiu mereu sinceră, dacă voi putea.
— Foarte bine. Dacă preferi să te simţi stânjenită, apăsată de suspiciuni, n-ai decât. Eu îmi ţin mereu conştiinţa închisă ca într-o cutie, căci atunci când ţâşneşte afară, mă uimeşte cât de viguroasă e. Aşa că o ademenesc să intre la loc, la fel ca pescarul din povestea cu spiriduşul. „Uimitor lucru”, îi zic, „să te gândeşti că ai stat închisă atâta timp şi într-un spaţiu atât de strâmt încât nici nu ştiam de existenţa ta. Te rog, în loc să te faci din ce în ce mai mare şi să mă uluieşti cu proporţiile tale nebuloase, n-ai vrea să te strângi din nou la dimensiunile de mai înainte?” Şi după ce intră la loc, trântesc capacul peste cutie şi am grijă să nu-l mai deschid, asemenea regelui Solomon, cel mai înţelept dintre oameni, care a închis-o acolo.
Dar pentru Margaret, asta nu era glumă. Abia dacă ascultă ce spunea domnul Bell. Gândurile ei stăruiau asupra discuţiei de mai înainte, care acum căpătase tăria unei convingeri şi anume că domnul Thornton nu mai putea să aibă despre ea părerea bună pe care o avusese pe vremuri – că îl dezamăgise.
Simţea că nicio explicaţie n-ar putea să-i recâştige – nu dragostea lui, căci hotărâse să nu se mai gândească la ea şi la posibilitatea de a-i răspunde la fel şi îşi respecta cu străşnicie – hotărârea – ci măcar respectul şi stima care – nădăjduia ea – îl vor face mereu, ca în frumoasele versuri ale lui Gerald Griffin:

„Să-ntorci privirea când auzi 
Rostindu-mi-se numele.”

Simţea că se înăbuşă şi că i se strânge inima când îşi amintea cum minţise. Încercă să se mângâie cu gândul că orice ar crede despre ea, fiinţa ei rămânea aşa cum era. Dar nu era decât un truism, o iluzie ce se nărui sub povara regretului ei. Îi venea să-i pună zeci de întrebări domnului Bell, dar nu izbutea să rostească niciuna.
Domnul Bell crezu că era obosită şi o trimise devreme în odaia ei, unde rămase însă ceasuri în şir lângă fereastra deschisă, privind afară la cerul în amurg, pe care începeau să se ivească stelele, licărind şi dispărând în dosul copacilor umbroşi; abia pe urmă, târziu, se duse la culcare. Toată noaptea, însă, o luminiţă rămase aprinsă pe pământ; o lumânare în vechea ei odaie de la parohie care era acum odaia copiilor vicarului, până avea să construiască una nouă.
Margaret era copleşită de un simţământ al schimbării, al nimicniciei propriei sale fiinţe, al nedumeririi şi dezamăgirii. Nimic nu mai era ca înainte; această subtilă nestatornicie atotpătrunzătoare îi pricinuia mai multă durere decât dacă totul s-ar fi schimbat într-atât încât să nu mai recunoască nimic.
„Încep! să înţeleg cum trebuie să fie în cer – şi oh! măreţia şi pacea cuvintelor – «Acelaşi ieri, astăzi şi întotdeauna.» Veşnic! «Din vecii vecilor» Cerul acesta de deasupra mea pare că n-ar putea să se schimbe şi totuşi se va schimba. Sunt atât de ostenită – ostenită de a fi mânată întruna, prin toate etapele vieţii mele, în care nimic nu rămâne lângă mine, nicio fiinţă, niciun loc; asemenea cercului în care victimele pasiunilor lumeşti se rotesc neîncetat. Starea mea sufletească e a femeilor care se hotărăsc să se călugărească. Eu caut statornicia cerului în vremelnicia pământească. Dacă aş fi catolică şi dacă mi-aş putea înăbuşi inima, dacă aş ameţi-o cu vreo lovitură puternică, poate că m-aş călugări. Dar aş tânji după semenii mei; nu, nu după semenii mei, căci iubirea de aproape n-ar putea niciodată să-mi umple într-atât inima încât să izgonească iubirea pentru oameni, luaţi aparte. Poate că aşa trebuie să fie, poate că nu; nu pot să mă hotărăsc în noaptea asta.”
Se culcă obosită şi tot obosită se sculă după patru sau cinci ore de somn. Dar dimineaţa aduse speranţa şi o imagine mai luminoasă a tuturor lucrurilor.
„La urma urmei, aşa e bine”, zise ea, auzind glasuri de copii la joacă, în timp ce se îmbrăca. „Dacă universul ar rămâne nemişcat, ar degenera şi ar decădea. Să nu mă gândesc la mine şi la sentimentul meu dureros de schimbare şi atunci progresul a tot ceea ce se află în jurul meu va fi bun şi necesar. Nu trebuie să mă gândesc atâta la felul cum mă afectează pe mine împrejurările, ci la felul cum îi afectează pe alţii, dacă vreau să am judecata dreaptă şi inima încrezătoare şi plină de speranţă.”
Şi cu zâmbetul în priviri, gata să-i fluture şi pe buze, se duse în salon şi-l salută pe domnul Bell.
— Ei domnişoară, înseamnă că ai stat târziu noaptea, dacă te-ai sculat atât de târziu azi dimineaţă. Am o veste pentru tine. Ce-ai zice de o invitaţie la dejun? O vizită matinală, mai precis dis-de-dimineaţă. Vicarul a şi fost pe aici, în drum, spre şcoală. Nu ştiu dacă a venit cumva atât de devreme ca să-i ţină hangiţei o predică de abstinenţă alcoolică în folosul cosaşilor; dar când am coborât eu, înainte de ora nouă, era aici; şi ne-a poftit astăzi la ei la dejun.
— Dar Edith mă aşteaptă să mă întorc – nu pot să primesc invitaţia, zise Margaret, încântată că are o asemenea scuză.
— Da, ştiu; chiar aşa i-am spus şi eu. Mi-am închipuit că n-o să vrei să te duci. Totuşi, invitaţia rămâne, dacă te răzgândeşti.
— Oh, nu! exclamă Margaret. Să ne ţinem de programul pe care ni l-am propus. Să plecăm de aici la douăsprezece. E foarte frumos şi amabil din partea lor; dar credeţi-mă că nu pot să mă duc.
— Foarte bine. Nu te mai frământa, lasă că aranjez eu totul.
Înainte de plecare, Margaret se furişă prin spatele grădinii parohiei şi culese un bucheţel de caprifoi. Cu o zi înainte, nu luase nicio floare, de teamă să n-o vadă cineva, iar motivele şi sentimentele ei să nu intre în gura lumii. Dar acum, în timp ce se întorcea pe izlaz, locul fu din nou învăluit în vechea atmosferă de vrajă. Sunetele cele mai obişnuite ale vieţii răsunau aici ca o muzică, altfel decât oriunde în întreaga lume; lumina era mai aurie, viaţa mai tihnită, cufundată parcă în vis. Amintindu-şi ce simţise cu o zi înainte, Margaret îşi zise:
„Şi eu mă schimb neîncetat – sunt când una, când alta – când dezamăgită şi mâhnită că nimic nu este cum îmi închipuiam, când descoperind brusc că realitatea e mult mai frumoasă decât mi-o imaginasem. Oh, Helstone! Niciodată n-au să-mi placă alte locuri mai mult.”
După câteva zile se simţi împăcată şi hotărî că bine făcuse să se ducă la Helstone şi să-l revadă şi că pentru ea va rămâne mereu cel mai frumos loc din lume; dar că era plin de atâtea amintiri despre vremuri trecute şi în special despre tatăl şi mama ei, încât, dacă va fi să mai vină vreodată, nu va fi în niciun caz o vizită ca aceea, pe care o făcuse împreună cu domnul Bell.


CAPITOLUL XLVII
[bookmark: bookmark46]MAI LIPSEŞTE CEVA

„Viaţa, ca un palid muzicant 
Ţine în mână un ţambal vrăjit,
Din care picură acorduri ne-nţelese, 
Dezvăluind voinţa Cerului, în triste 
Tonalităţi minore”

ELIZABETH BARRETT BROWNING

CAM ÎN ACEEAŞI VREME se întoarse şi Dixon de la Milton, luându-şi în primire slujba de cameristă a lui Margaret. Aduse o mulţime de veşti din Milton: cum Martha se dusese să stea la domnişoara Thornton, după căsătoria acesteia; apoi descrierea amănunţită a domnişoarelor de onoare, a rochiilor şi gustărilor servite cu prilejul acelei interesante ceremonii; cum lumea zicea că domnul Thornton îi făcuse surorii sale o nuntă prea somptuoasă, dacă te gândeai cât pierduse din cauza grevei şi că mai trebuie să plătească şi despăgubiri mari pentru neîndeplinirea contractelor; cum mobilele de la parohie – atât de îndrăgite de Dixon – nu se vânduseră prea bine la licitaţie, ceea ce era o ruşine ţinând seama de câţi oameni bogaţi se aflau în Milton, cum doamna Thornton venise într-o zi şi cumpărase ieftin două sau trei obiecte, adevărate chilipiruri, iar domnul Thornton  venise a doua zi şi, vrând neapărat să cumpere vreo două obiecte, licitase împotriva lui însuşi, spre marele haz al spectatorilor; astfel încât, după cum sublinie Dixon, situaţia se echilibrase: dacă doamna Thornton a plătit prea puţin, domnul Thornton a plătit în schimb prea mult. Domnul Bell trimisese o mulţime de indicaţii în privinţa cărţilor; nu te puteai înţelege cu el, atât era de pretenţios; dacă ar fi venit în persoană ar fi fost mai bine, dar scrisorile nu fac altceva decât să te încurce.
Dixon nu prea avea ce să povestească despre familia Higgins. Memoria ei era înclinată să reţină tot ceea ce avea legătură cu lumea bună, fiind tare înşelătoare când trebuia să-şi amintească vreo împrejurare legată de cei mai prejos decât ea. Nicholas, credea ea, era foarte bine. Venise de câteva ori să ceară veşti despre domnişoara Margaret – era singura persoană care se interesase, în afară de domnul Thornton care venise o dată. Dar Mary? Oh! fireşte, se simţea foarte bine, fetişcana voinică şi şleampătă! Auzise, sau poate că visase doar, deşi ar fi ciudat să viseze oameni ca cei din familia Higgins, că Mary se dusese să lucreze la fabrica domnului Thornton, pentru că tatăl ei ţinea ca ea să înveţe să gătească; dar ce prostie o mai fi şi asta, nu ştia. Margaret o fost de aceeaşi părere cu ea că povestea era destul de dezlânată ca să fie ca un vis.
Totuşi, ce bine era acum, când avea cu cine să vorbească despre Milton şi despre oamenii de acolo, Dixon nu prea era încântată de subiect, preferând mai degrabă să uite această parte din viaţa ei. Îi plăcea mai mult să vorbească despre discuţiile avute cu domnul Bell, care îi pomenise ceva despre intenţia lui de a o face pe Margaret moştenitoarea sa. Dar tânăra ei stăpână nu-i dădu apă la moară şi nu se lăsă niciun pic iscodită, oricât şi-ar fi ascuns Dixon întrebările sub formă de bănuieli sau presupuneri.
În răstimp, Margaret tânjea să audă că domnul Bell făcuse o anumită vizită de afaceri la Milton căci se înţeleseseră, în timpul discuţiei pe care o avuseseră la Helstone, că explicaţia trebuia dată domnului Thornton prin viu grai, dar în niciun caz într-un fel care să nu fie foarte firesc.
Domnului Bell nu-i prea plăcea să scrie, dar din când în când trimitea scrisori mai lungi sau mai scurte, după dispoziţia în care se afla; şi cu toate că Margaret nu nădăjduia să primească o veste anume, după ce-i citea misivele le punea deoparte, oarecum dezamăgită. Domnul Bell nu avea de gând să se ducă la Milton; în orice caz, nu pomenea nimic. Ei bine, înseamnă că va trebui să aibă răbdare. Mai curând sau mai târziu, negura se va împrăştia. De fapt, scrisorile domnului Bell nu prea mai semănau cu felul lui de a fi; erau scurte, scrise pe un ton plângăreţ şi uneori răzbătea şi o umbră de amărăciune, cu totul neobişnuită. Nu mai privea spre viitor; mai curând părea să regrete trecutul şi să fie îngrijorat de prezent. Margaret se gândi că poate era bolnav; dar, ca răspuns la o întrebare a ei cum se mai simţea cu sănătatea, îi trimise câteva rânduri, lămurind-o că nu era decât o meteahnă de modă veche numită plictiseală; că de asta suferea şi că ea n-avea decât să hotărască dacă era de natură psihică sau fizică; dar că ar fi preferat să fie lăsat să bombăne, fără a trebui să trimită de fiecare dată un buletin medical.
În urma acestei scrisori, Margaret nu-l mai întrebă de starea sănătăţii.
Într-o zi, după ce Edith îi relată întâmplător o discuţie pe care o avusese cu domnul Bell când fusese ultima dată la Londra, Margaret ajunse la concluzia că el avea de gând să o însoţească la toamnă într-o vizită la Cadiz, ca să-şi vadă fratele şi noua cumnată. Atâta o sâcâi pe Edith cu întrebările, încât aceasta declară plictisită că nu-şi mai amintea nimic altceva; tot ce spusese el era că n-ar fi rău să se ducă, să audă cu urechile lui ce ştia Frederick despre revolta de pe vas; şi că ar fi un bun prilej pentru Margaret s-o cunoască pe cumnata ei; că el pleca întotdeauna undeva în timpul vacanţei mari şi că nu vedea de ce nu s-ar duce în Spania. Asta era tot. Edith nădăjduia că Margaret nu-i va părăsi, văzând-o cât de mult o tulburase această relatare. Şi apoi, neavând altceva mai bun de făcut, începu să plângă, tânguindu-se că o iubea pe Margaret mai mult decât o iubea Margaret pe ea. Trebui s-o mângâie, dar nu izbuti să-i explice de ce o fermeca atâta şi o incinta gândul de a face o vizită în Spania, oricât de fantezist ar fi fost. Edith avea tendinţa să creadă că orice plăcere gustată departe de ea era un afront tacit, sau cel puţin o dovadă de indiferenţă, aşa încât Margaret trebui să-şi închidă în sine bucuria, îngăduindu-şi doar s-o întrebe pe Dixon, în timp ce se îmbrăca pentru dejun, dacă nu i-ar face plăcere să-l vadă pe domnişorul Frederick şi pe tânăra lui nevestică?
— E papistaşă, domnişoară, nu-i aşa?
— Cred – oh, da, fireşte! zise Margaret, o clipă deprimată de acest gând.
— Şi stau într-o ţară de papistaşi?
— Da.
— Atunci trebuie să vă spun că sufletul mi-e mai drag chiar decât domnişorul Frederick, oricât aş ţine la el. Mi-ar fi tot timpul teamă, domnişoară, să nu mă convertească.
— Oh, zise Margaret, nici eu nu ştiu dacă o să mă duc; şi, dacă da, nu sunt o doamnă atât de mare încât să nu pot călători fără tine. Nu! buna şi bătrâna mea Dixon, dacă o să plec la ei, o să-ţi dau o lungă vacanţă. Dar mă tem că mai e mult până atunci.
Dixon nu ascultă cu plăcere acest fel de a-i vorbi. În primul rând, nu-i plăcea obiceiul pe care şi-l luase Margaret de a-i spune „buna şi bătrâna mea Dixon” de câte ori dorea să se arate expansivă. Ştia că domnişoare Hale putea spune oricui la care ţinea „bătrân”, ca un fel de alintare; dar tare nu-i plăcea când i se adresa ei astfel, căci, nefiind trecută cu mult peste cincizeci de ani, se socotea în floarea vârstei. În al doilea rând, nu-i convenea că Margaret o crezuse atât de repede: cu toată spaima de papistaşi pe care o declarase, era în sinea ei tare curioasă în legătura cu Spania, inchiziţia şi toate tainele papistaşilor. Aşa încât, după ce-şi drese glasul ca să-şi dovedească bunăvoinţa de a trece peste tot ce se spusese, o întrebă pe domnişoara Hale ce părere avea – dacă va avea grijă să nu întâlnească niciun preot şi să nu intre în vreuna din bisericile lor, ar fi totuşi în primejdie de a fi convertită? Domnişorul Frederick, fireşte, a trecut la religia lor fără să-şi de-a seama.
— Sunt încredinţată că dragostea i-a adus mai întâi în minte gândul convertirii, zise Margaret suspinând.
— Aşa-i, domnişoară! adeveri Dixon. Cât despre mine, ştiu să mă păzesc de popi şi de biserici; dar dragostea te ia pe nepregătite! Cred că tot mai bine ar fi să nu merg în Spania.
Margaret nu prea voia să-şi lase închipuirea să zăbovească asupra proiectului de a pleca în Spania. Dar acesta îi mai abătea gândurile de la dorinţa nerăbdătoare de a şti că i se explicase totul domnului Thornton.
Deocamdată, domnul Bell părea să nu se mişte din Oxford, neavând încă intenţia de a se abate pe la Milton; şi un simţământ tainic părea s-o reţină pe Margaret de a-l întreba măcar, sau de a face o aluzie, la posibilitatea unei asemenea călătorii. Şi nici nu-i venea să pomenească de planul lui, mărturisit lui Edith – poate că îi trecuse dar o clipă prin minte – de a vizita Spania. Ei nu îi spusese nimic la Helstone, în ziua aceea însorită şi atât de plină de tihnă; poate că nu fusese decât fantezia unei clipe – dar dacă ar fi adevărată, ce evadare minunată din monotonia vieţii ei de acum, care începea să o demoralizeze.
Una din marile bucurii ale prezentului i-o pricinuia băieţelul lui Edith. Era mândria şi jucăria tatălui şi mamei, cât timp stătea cuminte; dar era un copilaş destul de încăpăţânat şi când avea uneori câte o toană şi-l apucau năbădăile, Edith era cuprinsă de disperare şi oboseală, oftând: „Oh, draga mea, ce-am să mă fac cu el! Te rog, Margaret, sună clopoţelul să vină Hanley.”
Margaret, însă, simţea că-i place parcă mai mult copilul în aceste manifestări de temperament, decât în momentele când era un model de cuminţenie. Îl lua atunci şi-l ducea în altă odaie şi încerca să-l potolească; cu o fermitate care încetul cu încetul îl domolea, făcând uz de farmec şi de şiretenie ca să-l cuminţească, până când îşi lipea de ea obrăjorul încins şi scăldat în lacrimi, sărutând-o şi alintând-o până adormea, nu o dată, în braţele sau pe umărul ei. Acestea erau clipele cele mai minunate pentru Margaret. O încerca un simţământ pe care credea că nu-i va fi dat să-l aibă vreodată.
Domnul Henry Lennox adăuga un element nou, deloc neplăcut, la rutina obişnuită a vieţii din strada Harley, prin vizitele sale frecvente. Margaret îl găsea mai impasibil, deşi mai sclipitor ca înainte; dar era un bărbat foarte cultivat şi avea cunoştinţe multe şi variate ceea ce dădea farmec conversaţiei, altminteri destul de insipidă. Margaret simţi în el un uşor dispreţ pentru fratele şi cumnata lui şi pentru modul lor de viaţă, pe care se părea că-l socoteşte frivol şi lipsit de consistenţă, O dată sau de două ori îi vorbi fratelui său, de faţă cu Margaret, pe un ton destul de tăios, întrebându-l dacă are de gând să-şi abandoneze definitiv profesia; la răspunsul căpitanului Lennox că avea din ce să trăiască, văzu cum buzele domnului Lennox se strâmbau dispreţuitor când îl întrebă: „Şi doar pentru asta trăieşti?”
Cei doi fraţi erau cu toate acestea foarte legaţi, în felul, cum sunt doi oameni când unul are o minte mai pătrunzătoare şi îl conduce mereu pe celălalt, acesta din urmă simţindu-se mulţumit că e condus. Domnul Lennox obţinea succese strălucite în profesia sa; cultivând cu grijă toate relaţiile care ar fi putut la un moment dat să-i fie de folos; ager, perspicace, inteligent, sarcastic şi trufaş.
De la discuţia aceea mai îndelungată în legătură cu perspectivele lui Frederick, pe care o avuseseră în prima seară de faţă cu domnul Bell, nu mai avusese prilejul să stea de vorbă cu el, în afară doar de banalităţile obişnuite între rude. Era însă destul pentru a înlătură sfiala ei şi orice manifestare de mândrie rănită şi de vanitate din partea lui. Se întâlneau mereu, desigur, dar Margaret simţea că se fereşte să rămână singur cu ea; şi îşi dădea seama că şi el observase, deopotrivă, că se îndepărtaseră unul de altul, că nu-i mai apropiau părerile şi gusturile comune.
Şi totuşi, după ce-l auzea făcând o remarcă deosebit de inteligentă sau de spirituală, simţea cum ochii lui căutau mai întâi ce impresie îi făcuse ei, fie şi numai pentru o clipă şi că, în problemele de familie în care se pomeneau amestecaţi, de părerea ei ţinea seama cel mai mult – cu toate că o făcea fără voie şi căuta pe cât putea să şi-o ascundă.


CAPITOLUL XLVIII
[bookmark: bookmark47]„NICICÂND NU-L VOI MAI GĂSI”

„Prieten drag al tatălui meu,
  Greu mă despart de tine!
Tu n-ai ştiut, ţi-am tăinuit mereu 
  Ce-nsemni tu pentru mine.”

ANONIM

LA SUCCESUL PETRECERILOR pe care le dădea doamna Lennox contribuia toată lumea: prietenele ei cu frumuseţea lor, căpitanul Lennox cu subiectele aflate la ordinea zilei, iar domnul Lennox, împreună cu cei câţiva tineri în plină ascensiune poftiţi ca prieteni ai săi, cu spiritul, inteligenţa, cunoştinţele profunde şi întinse de care ştiau să se folosească fără a părea pedanţi sau a îngreuia conversaţia scânteietoare.
Aceste dejunuri erau de-a dreptul fermecătoare, dar până şi ele o nemulţumeau pe Margaret. Orice talent, orice sentiment, orice însuşire, ba chiar şi orice tendinţă spre virtute, erau folosite doar ca materiale de artificii; focul sacru, tăinuit, se consuma în scântei şi pocnitori. Vorbeau despre artă într-un fel prea concret, oprindu-se la efectele exterioare, în loc să vadă ce ar putea învăţa din ea. Se înflăcărau de subiecte elevate când erau în societate, dar nici nu se gândeau măcar la ele când rămâneau singuri; îşi iroseau capacitatea de apreciere pur şi simplu, înşiruind vorbe potrivite.
Într-o zi, după ce bărbaţii se retrăseseră în salon, domnul Lennox se apropie de Margaret şi îi adresă aproape primele vorbe spontane de când revenise să stea în strada Harley:
— N-ai părut prea încântată de ceea ce spunea Shirley la masă.
— Nu? Asta înseamnă că am o faţă foarte expresivă, răspunse Margaret.
— Aşa a fost întotdeauna. Nu şi-a pierdut însuşirea de a fi elocventă.
— Nu mi-a plăcut, se grăbi Margaret să adauge, felul lui de a susţine, chiar şi în glumă, ceea ce ştia prea bine că este greşit – vizibil greşit.
— Dar a făcut-o foarte inteligent. Ce vorbe elocvente! Îţi aminteşti ce epitete fericite a găsit?
— Da.
— Şi le dispreţuieşti, ai vrut să adaugi. Te rog, fără menajamente, deşi mi-e prieten.
— Vezi? Acesta este exact tonul cu care dumneata… dar se întrerupse brusc.
Domnul Lennox aşteptă o clipă să vadă dacă îşi va termina fraza; dar ea doar roşi şi se întoarse să plece, nu înainte de a-l auzi totuşi spunând, cu glas scăzut dar limpede;
— Dacă tonul sau felul meu de a gândi nu-ţi plac, n-ai vrea să-mi spui deschis şi să-mi dai astfel posibilitatea de a afla cum să-ţi fiu pe plac?
În toate aceste săptămâni, nu sosise nicio veste de la domnul Bell, în care s-o înştiinţeze că urma să se ducă la Milton. Când îi vorbise la Helstone, păruse ca şi cum urma să facă în foarte scurtă vreme drumul; dar, probabil, îşi zise Margaret, că îşi rezolvase treburile între timp prin scrisori – ştiind că nu-i plăcea, dacă putea, să se ducă într-un loc nesuferit; mai ales că nici nu înţelegea importanţa tainică pe care o acorda ea unei explicaţii ce nu putea fi dată decât prin viu grai. Da, ştia că el socotea necesară explicaţia; dar dacă va fi dată în vară, în toamnă sau în iarnă, asta avea prea puţină însemnătate. Era august acum şi nu aflase încă nimic nici despre călătoria în Spania despre care îi pomenise lui Edith, aşa că Margaret încercă să se mângâie şi cu spulberarea acestei iluzii.
Dar iată că într-o dimineaţă primi o scrisoare, în care domnul Bell o anunţa că săptămâna viitoare avea de gând să vină la Londra; şi că dorea s-o vadă în legătură cu un plan la care se gândise; şi, pe lângă asta, mai vroia să se doftoricească puţin, căci începuse să-i dea dreptate că ar fi mai bine să creadă că sănătatea era de vină şi nu el, atunci când devenea irascibil şi certăreţ. Scrisoarea era concepută pe un ton de veselie forţată, după cum avea să observe Margaret mai târziu; dar în momentul acela atenţia i-a fost atrasă de exclamaţiile lui Edith:
— Vine la Londra! Oh, Doamne! şi sunt atât de toropită de arşiţa asta, că nu cred să mai am putere pentru încă un dejun. Şi-apoi, toată lumea e plecată în afară de nişte nătărăi ca noi, care nu ne putem hotărî unde să ne ducem. N-o să avem pe cine invita.
— Cred că va prefera să ia masa doar cu noi, decât cu cei mai agreabili străini pe care ai putea pune mâna. Şi-apoi, dacă nu se simte bine, nici n-o să aibă chef de invitaţii. Mă bucur că în sfârşit a recunoscut adevărul. Eram sigură că e bolnav, din tonul scrisorilor lui; şi totuşi, n-a vrut să-mi răspundă nimic când l-am întrebat şi nu aveam pe nimeni de la care să aflu veşti de spre el.
— Oh! dar nu-i chiar bolnav, căci altfel nu s-ar gândi la o călătorie în Spania.
— Nici nu pomeneşte de Spania.
— Nu, dar planul de care vorbeşte se referă precis la asta. Şi spune, Margaret, chiar ai vrea să pleci, pe o vreme ca asta?
— Oh, se va răcori din ce în ce mai mult. Da! gândeşte-te şi tu. Mi-e teamă doar că e ceva ce am visat şi dorit prea mult – în felul acela voit obsedant, care duce la dezamăgire – sau îşi găseşte o răsplată formală care în fond nu aduce nicio satisfacţie.
— Bine, dar asta-i o superstiţie, Margaret.
— Nu, nu cred. Numai că ar trebui să fie un avertisment şi să am grijă să nu mai doresc atât de pătimaş anumite lucruri. E un fel de: „Dă-mi copii, sau altfel mor.” Mă tem că strigătul meu este: „Lăsaţi-mă să plec la Cadiz, sau altfel mor.”
— Draga mea Margaret! Or să te convingă să rămâi acolo; şi atunci, ce-am să mă fac? Oh! aş vrea să găsesc pe cineva cu care să te măriţi aici, ca să fiu sigură că stai cu mine!
— N-am să mă mărit niciodată.
— Prostii, vorbeşti prostii! Păi, după cum spune şi Cosmo, eşti o asemenea atracţie în casa noastră, încât cunoaşte destui bărbaţi care ar fi încântaţi să ne viziteze un an întreg, numai ca să te vadă.
Margaret îşi îndreptă spinarea cu semeţie:
— Ştii, Edith, uneori cred că viaţa pe care ai dus-o în Corfu te-a obişnuit cu…
— Cu ce?
— Cu un pic de grosolănie.
Edith începu să plângă atât de amarnic, declarând cu tărie că Margaret nu mai ţinea deloc la ea şi nu o mai socotea prietenă, încât Margaret îşi zise că îşi exprimase cam prea aspru părerea numai ca să-şi alinte mândria rănită şi sfârşi făcându-i voia tot restul zilei; în, timp ce Edith, copleşită de sentimentele-i ofensate, zăcea ca o victimă pe divan, scoţând din când în când câte un suspin profund, până ce, în cele din urmă, adormi.
Domnul Bell nu-şi făcu apariţia nici în ziua pentru care îşi amânase a doua oară vizita. A doua zi dimineaţă sosi o scrisoare de la Wallis, valetul lui, care o informa că stăpânul lui nu se simţise bine în ultimul timp şi că de aceea tot amânase călătoria; şi că în ziua când urma să pornească spre Londra, avusese un atac de apoplexie; după părerea doctorilor, adăugă Wallis, nu va mai apuca a doua zi; şi că, probabil, atunci când domnişoara Hale va primi scrisoarea, stăpânul lui nu va mai fi.
Margaret primi scrisoarea la micul dejun şi tot sângele îi fugi din obraji, în timp ce o citea; apoi, fără a scoate o vorbă, i-o puse lui Edith în mână şi ieşi din odaie.
Edith rămase nespus de impresionată când o citi şi începu să plângă înspăimântată, cu suspine, ca un copil, spre marea deznădejde a soţului ei. Doamna Shaw îşi lua gustarea de dimineaţă în camera ei, aşa încât îi reveni lui sarcina de a o împăca pe soţia sa cu acest prim contact cu moartea, căci era pentru prima oară în viaţa ei, din câte îşi amintea, că era pusă în faţa ei. Când te gândeşti că urma să ia masa cu ei chiar în ziua aceea şi în schimb zăcea mort sau pe moarte! Trecu un timp până să se poată gândi la Margaret. Atunci tresări şi alergă sus, după ea. Dixon îi împachetă câteva articole de toaletă, iar Margaret îşi punea în grabă boneta, ştergându-şi mereu lacrimile, cu mâinile tremurându-i atât de tare, încât de abia putea să-şi lege şireturile.
— Oh, draga mea Margaret! Ce îngrozitor! Ce faci? Pleci? Cosmo o să telegrafieze sau o să facă orice vrei.
— Plec la Oxford. Am un tren peste o jumătate de oră. Dixon e drăguţă şi mă însoţeşte, dar puteam să merg şi singură. Trebuie să-l văd. Şi-apoi, poate că se simte mai bine şi are nevoie de îngrijire. A fost ca un tată pentru mine. Nu mă opri, Edith.
— Ba trebuie. Mama n-o să fie de acord. Hai s-o întrebăm, Margaret. Nici nu ştii unde te duci. N-aş avea nimic de spus dacă ar avea o casă, dar în nişte camere la colegiu! Hai la mama s-o întrebi, înainte de a pleca. Nu durează niciun minut.
Margaret îi făcu pe voie şi pierdu trenul. Luată pe neaşteptate, doamna Shaw a fost cuprinsă de tulburare şi istericale, aşa că pierdură un timp preţios. Dar mai era un tren peste două ore; şi, după discuţii cu privire la ceea ce se cuvenea şi ceea ce nu, se hotărî ca Margaret să fie însoţită de căpitanul Lennox, având în vedere că tot avea să plece, singură sau altminteri, cu trenul următor, orice s-ar fi cuvenit sau nu.
Prietenul tatălui ei, propriul ei prieten, zăcea pe patul de moarte; acest gând, îi apăru atât de limpede, încât rămase şi ea surprinsă de tăria cu care îşi afirmase dreptul la independenţa de a face ce vroia; şi cu cinci minute înainte de ora plecării, se afla aşezată în compartimentul unui tren, în faţa căpitanului Lennox.
Avea să fie mereu o mângâiere pentru ea să ştie că se dusese, deşi numai ca să afle că domnul Bell murise în cursul nopţii. Văzu odăile în care locuise; după aceea, avea să le asocieze cu drag în amintire cu gândul la tatăl ei şi la singurul lui prieten credincios.
Înainte de plecare îi făgăduise lui Edith că, dacă totul se sfârşise – aşa cum se temeau – se vor înapoia la dejun; aşa încât se văzu nevoită să pună stavilă privirii lungi, zăbovitoare, aruncate în jurul odăii unde murise tatăl ei şi să-şi ia un tăcut rămas bun de la bătrânul chip blajin de la care auzise, atâtea vorbe bune şi atâtea glume şi vorbe de duh.
Căpitanul Lennox adormi în timpul călătoriei spre casă; şi Margaret putu plânge în voie, gândindu-se la acest an nefast şi la toate suferinţele pe care i le adusese. Abia îşi lăsa conştiinţa pătrunsă de o pierdere, că venea alta – nu pentru a înlocui durerea aceea cu una nouă, ci pentru a redeschide răni şi sentimente abia vindecate. Dar auzind glasul tandru al mătuşii ei şi al lui Edith, ori ţipetele de bucurie ale micului Sholto la sosirea ei şi văzând odăile luminate, cu stăpâna casei, drăguţă, în paloarea şi compătimirea-i sinceră, Margaret se trezi din vraja apăsătoare a deznădejdii aproape superstiţioase şi încercă să creadă că şi în jurul ei puteau domni bucuria şi veselia. Au poftit-o să şadă pe locul lui Edith de pe divan; Sholto a fost instruit să-i ducă cu multă grijă mătuşii Margaret ceaşca de ceai; şi când urca să se îmbrace, îi putu mulţumi Domnului că-l scutise pe bătrânul şi dragul ei prieten de o boală, lungă şi dureroasă.


CAPITOLUL XLIX
[bookmark: bookmark48]RĂGAZ DE LINIŞTE

„Pe ţărmul însorit încet coboară,
Oprindu-se alene-n drumul ei;
Durerea o înalţă ş-o-nfioară.”

HOOD

— NU E MARGARET MOŞTENITOAREA? şopti Edith către soţul ei, când rămaseră singuri în odaia lor, în seara de după trista călătorie la Oxford.
Înainte de a-i pune această întrebare, îi aplecase capul înalt şi, ridicându-se în vârful picioarelor, îl implorase să nu se supere. Numai că soţul ei nu ştia nimic; dacă auzise ceva, uitase; şi-apoi, nu putea lăsa cine ştie ce avere un profesor de la un mic colegiu; şi niciodată nu vrusese să accepte ca ea să-şi plătească întreţinerea; şi-apoi, două sute cincizeci de lire pe un an era caraghios, ţinând seama că Margaret nici măcar nu bea vin. Edith reveni pe pământ, dezamăgită, cu o închipuire romantică spulberată.
O săptămână mai târziu, se apropie ţanţoşă de bărbatul ei şi făcându-i o plecăciune adâncă, spuse:
— Eu am avut dreptate, iar tu te-ai înşelat, prea nobile căpitan, Margaret tocmai a primit o scrisoare de la un avocat şi află că este legatarul universal al domnului Bell – moştenirea ridicându-se în bani cam la două mii de lire, iar restul, în valoare de vreo patruzeci de mii, reprezentând proprietăţile din Milton.
— Serios! Şi cum a primit o veste atât de bună?
— Oh, se pare că ştia dinainte că-l va moşteni; numai că nu-şi închipuise să fie atât de mult. Acum stă foarte palidă şi trasă la faţă şi spune că moştenirea o înspăimântă; dar asta-i o prostie, ştii şi o să-i treacă. Am lăsat-o pe mama s-o îndoape cu felicitări şi am alergat să-ţi spun.
Toată lumea părea să socotească firesc ca domnul Lennox să fie pe viitor consilierul juridic al lui Margaret. Ea era atât de neştiutoare în afaceri, încât recurgea la sfatul lui în orice problemă. Domnul Lennox îi recomandă un avocat; îi aduse actele să le semneze. Nimic nu-l făcea mai fericit decât atunci când îi lămurea sensul diferitelor mistere juridice.
— Henry, spuse într-o zi Edith cu viclenie; ştii ce nădăjduiesc şi aştept să iasă din toate aceste lungi conversaţii pe care le ai cu Margaret?
— Nu, nu ştiu, răspunse el, înroşindu-se. Şi nici n-aş vrea să-mi spui.
— Oh, foarte bine; atunci nu-i nevoie să-l mai rog pe Cosmo să nu-l mai invite atât de des pe domnul Montagu pe la noi.
— Faci cum vrei, zise el cu prefăcută răceală. Lucrul la care te gândeşti poate să se întâmple ori nu; dar de data asta, înainte de a mă arunca orbeşte, voi avea grijă să-mi netezesc drumul. Invită pe cine vrei. Poate că nu-i prea politicos ce-ţi spun, Edith, dar dacă te amesteci o să strici totul. A fost foarte distantă faţă de mine multă vreme; şi acum abia s-a mai îndulcit puţin. Are în ea ceva din Cleopatra, dacă ar fi fost ceva mai păgână.
— În ceea ce mă priveşte, i-o trânti Edith răutăcioasă, prefer că e creştină. Cunosc atât de puţini creştini!
În toamna aceea, Margaret nu putu să plece în Spania; deşi până la ultimul moment nădăjduise că vreun prilej favorabil îl va aduce pe Frederick la Paris, unde s-ar fi putut repezi mai uşor. În loc de Cadiz, a trebuit să se mulţumească doar cu Cromer. Staţiunea aceasta alesese şi mătuşa ei şi familia Lennox, pentru vacanţă. Şi cum ţineau ca ea să-i însoţească, nu se prea străduiseră, aşa cum le era felul de a fi, să-i sprijine propriile proiecte. Poate că, într-un sens, Cromer era locul cel mai potrivit pentru Margaret, – avea nevoie nu numai să se întremeze, ci şi să se odihnească.
Printre alte speranţe spulberate, a fost şi speranţa, credinţa ei că domnul Bell îi va fi explicat domnului Thornton împrejurările şi problemele de familie care au precedat nefericitul accident soldat cu moartea lui Leonards. Oricare ar fi acum părerea domnului Thornton – oricât de schimbată faţă de cea pe care o avusese cândva – tare ar fi dorit ca el să înţeleagă comportarea ei; şi motivele pe care le avusese. I-ar fi adus mulţumire; i-ar fi adus liniştea într-o chestiune în care altfel se va frământa toată viaţa; afară doar dacă va lua hotărârea să nu se mai gândească la ea.
Trecuse atâta timp de la acele întâmplări, încât nu vedea ce prilej ar mai fii avut să le explice, în afară de acela pe care moartea domnului Bell îl irosise. Trebuia, să se resemneze, ca atâţia alţi oameni, să fie înţeleasă greşit; dar, tot spunându-şi că soarta ei nu era diferită de a altora, în străfundul inimii dorea ca într-o zi – peste ani şi ani – el să afle totuşi, înainte de a muri, că nu fusese vinovată. Îşi zicea că nici n-avea nevoie să afle că i se explicase totul, dacă putea fi sigură că el ştia. Dar era o dorinţă zadarnică, la fel ca multe altele şi când se încredinţă de acest lucru, se întoarse din toată inima şi cu toată tăria spre viaţa ce i se aşternea acum în faţă, hotărâtă să încerce să se împace cu situaţia.
Rămânea ore întregi pe plajă, cu ochii ţintă la valurile ce se izbeau într-un neîncetat zbucium de ţărmul stâncos – sau privirea i se pierdea mai departe, acolo unde marea se umfla şi scânteia în zare şi asculta, fără să-şi dea seama, poate, continua şi veşnica ei psalmodiere. Se liniştise, fără să ştie cum sau de ce. Stătea inertă acolo, aşezată pe pământ, cu mâinile strânse în jurul genunchilor, în timp ce mătuşa ei îşi petrecea vremea umblând prin prăvălii după fleacuri, iar Edith şi căpitanul Lennox călăreau pe ţărm până hăt departe sau o porneau prin împrejurimi. Iar bonele care se plimbau încoace şi încolo pe mal cu copiii, trecând pe lângă ea şuşoteau uimite între ele, neînţelegând la ce putea ea să privească astfel zile în şir. Şi când se reuneau cu toţii la masă, Margaret era atât de tăcută şi de pierdută în gânduri, încât Edith decretă că e vorba de deprimare, salutând încântată propunerea soţului ei de a-l invita pe domnul Henry Lennox la Cromer pentru o săptămână, când se va întoarce din Scoţia, în octombrie.
Dar tot acest răgaz de reculegere o ajută pe Margaret să pună rânduială în întâmplările prin care trecuse, să înţeleagă cauza şi semnificaţia lor, atât pentru viaţa ei din trecut, cât şi pentru viitor. Ceasurile petrecute pe malul mării nu erau irosite şi asta ar fi putut vedea oricine ar fi ştiut să citească; sau şi-ar fi dat osteneala să înţeleagă expresia pe care o dobândea treptat chipul lui Margaret. Schimbarea aceasta l-a izbit imediat pe domnul Henry Lennox, când a văzut-o.
— Marea i-a ajutat nespus de mult domnişoarei Hale, după câte îmi dau seama, zise el în ziua când sosi, profitând de faptul că Margaret părăsise încăperea. Arată cu zece ani mai tânără decât în strada Harley.
— Din cauza bonetei pe care i-am ales-o! replică Edith pe un ton triumfător. Am ştiut că-i va veni bine din clipa când am văzut-o.
— Iartă-mă că te contrazic, vorbi domnul Lennox, cu aerul pe jumătate dispreţuitor, pe jumătate îngăduitor pe care-l adopta în general faţă de Edith; dar cred că pot constata deosebirea dintre farmecul unui articol de îmbrăcăminte şi farmecul unei femei. Nicio bonetă n-ar fi făcut să-i strălucească şi să-i îndulcească în acelaşi timp privirea, nu i-ar fi făcut buzele atât de roşii şi de pline – iar chipul să-i răspândească atâta pace şi lumină. Acum e la fel, ba chiar mai mult – şi aici îşi coborî glasul – ca acea Margaret Hale pe care am văzut-o la Helstone.
De atunci, bărbatul acesta înzestrat şi ambiţios îşi îndreptă întreaga energie pentru cucerirea lui Margaret. Frumuseţea ei dulce îl fermecase. Înţelegea cât de cuprinzătoare îi era judecata şi – credea el – putea fi făcută cu uşurinţă să se intereseze de toate lucrurile ce-i plăceau lui. Averea ei o socotea doar ca o parte a personalităţii ei desăvârşite şi a situaţiei în societate; totuşi era pe deplin conştient ce avânt i-ar îngădui lui, un avocat fără mijloace prea mari, această avere. Ea îl va ajuta să dobândească asemenea succese şi onoruri, încât îi va putea răsplăti cu dobândă acest avans în bogăţia pe care i-o va datora ei.
La întoarcerea din Scoţia, trecu prin Milton cu diferite treburi reclamate de proprietăţile ei de acolo; cu ochiul ager al avocatului priceput, gata oricând să cuprindă dintr-o privire şi să cântărească toate posibilităţile, văzuse că terenurile şi proprietăţile moştenite de Margaret în acest oraş prosper, în plin avânt economic, vor dobândi cu fiecare an o valoare tot mai mare. Îi părea bine să constate că relaţiile actuale dintre Margaret şi el, de la client la consilier juridic, îndepărtau treptat amintirea zilei nefericite, atât de penibile, de la Helstone. Şi îi ofereau şi diferite prilejuri de a sta de vorbă cu ea, mai apropiat, în afară de toate ocaziile pricinuite de relaţiile de familie.
Margaret ar fi stat tot timpul să-l asculte când îi vorbea despre Milton, deşi el nu văzuse pe nimeni din cei pe care ea îi cunoştea mai bine. Mătuşa şi verişoara ei nu vorbeau despre Milton decât cu silă şi dispreţ; sentimente de care Margaret îşi amintea ruşinată, că le încercase şi ea la început, când se mutaseră acolo. Dar domnul Lennox aproape că o întrecea pe Margaret în preţuirea acestui oraş şi a locuitorilor săi. Energia lor, forţa şi îndrăzneala nestăvilită în lupta şi strădaniile lor, viaţa grea şi intensă pe care o duceau îl atrăgeau şi îl captivau. Nu contenea să vorbească despre ei; dar nu observase cât de egoiste şi de materialiste erau cele mai multe dintre ţelurile lor, spre care trudeau din toate puterile, fără să ostenească o clipă, până când Margaret, tot lăudându-i, avu candoarea să scoată în evidenţă şi acest aspect, care compromitea atâtea laturi nobile şi demne de admirat. Şi totuşi, de câte ori, plictisită de alte subiecte şi nemairăspunzând decât distrată la o mulţime de întrebări, i se punea o întrebare în legătură cu cine ştie ce trăsătură de caracter a celor din Darkshire, Henry Lennox observa că pe dată îi apărea o lumină în ochi şi obrajii începeau să-i ardă de înflăcărare.
Când se întoarseră la Londra, Margaret îşi duse la îndeplinire una din hotărârile luate la mare – şi anume îşi luă viaţa în propriile ei mâini. Înainte de a pleca la Cromer, ascultase cu docilitate de legile impuse de mătuşa ei, ca pe vremea când era o fetiţă înspăimântată, abia sosită la Londra, care plângea până adormea, atunci în primele nopţi petrecute în odaia copiilor din strada Harley. Dar înţelesese, în acele ore solemne de meditaţie petrecute pe malul mării, că va trebui să răspundă într-o zi de propria ei viaţă, să fie răspunzătoare de ce anume făcuse din ea; încercă să rezolve problema cea mai grea pentru o femeie – şi anume în ce măsură trebuie să asculte de alţii şi câtă libertate de acţiune poate să-şi rezerve.
Doamna Shaw se arăta cât se poate de binevoitoare; Edith moştenise şi ea această minunată calitate a familiei; dintre toate trei, Margaret probabil că avea dispoziţia cea mai incomodă, căci înţelegând repede lucrurile şi având şi o imaginaţie extrem de vie, era cam pripită, iar nevoia de afecţiune din copilărie o făcuse să fie mândră; dar avea o inimă copilăroasă, nespus de dulce, care o făcea, chiar şi în rarele ei momente de arţag, irezistibilă; pentru cei mai în vârstă; şi acum, domolită de ceea ce lumea socotea că era norocul ce dăduse peste ea, înlătură cu farmecul ei împotrivirea mătuşii, câştigând-o de partea ei. Şi astfel Margaret dobândi dreptul de a face ce credea de cuviinţă.
— Numai să nu fii prea voluntară, o rugă Edith. Mama ţine să-ţi angajezi un valet, dar sunt sigură că n-ai nevoie, căci sunt o pacoste. Te rog să-mi faci însă plăcerea, draga mea, să nu fii prea voluntară; este singurul lucru pe care ţi-l cer. Cu valet sau fără valet, asta o hotărăşti tu; dar te rog, nu fi prea voluntară.
— Să nu-ţi fie teamă, Edith. Am să leşin în braţele tale când slugile vor avea zi liberă; şi atunci, cu Sholto care se joacă cu focul, şi cu mititelul care plânge, ce o să mai doreşti o femeie voluntară, care să poată face faţă la orice situaţie!
— Dar n-o să fii prea serioasă, şi o să refuzi să glumeşti şi să te distrezi?
— Nici vorbă. Am să fiu mai veselă decât am fost vreodată, acum că sunt de capul meu.
— Şi n-o să umbli îmbrăcată oricum, ci o să mă laşi să-ţi aleg eu toaletele?
— Ba nu, am de gând să mi le aleg singură. Poţi să vii cu mine, dacă vrei; dar nimeni nu ştie mai bine decât mine ce mi se potriveşte.
— Oh! şi-mi era tare teamă că o să te îmbraci doar în maro şi gri, ca să nu se vadă murdăria pe care o vei culege din toate locurile pe unde o să umbli. Îmi pare bine că îţi mai păstrezi câteva mici vanităţi, ca să nu uiţi că mai există şi bărbaţi.
— Am de gând să fiu aceeaşi, Edith, dacă tu şi mătuşica mă suportaţi cum sunt. Numai că, neavând nici soţ şi nici copil, cu toate îndatoririle fireşti ce decurg de aici, va trebui să-mi creez eu câteva, în afară de comandarea rochiilor.
Într-un conclav de familie, format din Edith, mama ei şi căpitanul Lennox, se hotărî că, poate, toate aceste proiecte ale ei îi vor netezi şi mai mult calea lui Henry Lennox. O ţinură departe de alţi prieteni ai lor care puteau avea fii sau fraţi buni de însurat; şi se declarară de acord cu toţii că ei nu părea să-i placă societatea altcuiva decât a lui Henry, în afară de membrii familiei.
Ceilalţi admiratori, atraşi de înfăţişarea sau de averea ei au fost goniţi de surâsul dispreţuitor al lui Margaret, spre cercuri frecventate de alte frumuseţi mai puţin mofturoase, sau de alte moştenitoare cu averi mai mari. Între Henry şi Margaret prietenia se adâncea tot mai mult; dar niciunul din ei nu lăsa să i se întrevadă sentimentele.


CAPITOLUL L
[bookmark: bookmark49]SCHIMBĂRI LA MILTON

„Acuma hopa sus, sus;
Şi-acuma tocmai jos, jos!”

CÂNTEC DE COPII

ÎNTRE TIMP, la Milton coşurile fumegau, maşinile huruiau şi duduiau neîncetat, într-o rotire ameţitoare, fără sfârşit. Poate că nu puteai înţelege rostul şi ţelul lemnului, fierului şi aburului în truda lor veşnică; dar stăruinţa activităţii lor monotone era egalată în neobosita lor dăinuire de mulţimile oamenilor care, cu bună ştiinţă, însufleţiţi de un ţel, urmăreau neobosiţi – Ce?
Pe străzi se zăreau doar puţini pierde-vară – nimeni nu se plimba de plăcere; faţa fiecăruia era încordată de nelinişte şi griji; întrebau cu nesaţ de ultimele veşti; şi oamenii se îmbulzeau, cum făceau şi în viaţă, prin cartierul comercial şi financiar, cu egoismul profund al concurenţei. Oraşul era cufundat într-o atmosferă sumbră. Puţini veniseră să cumpere şi aceştia erau priviţi cu bănuială de vânzători; căci creditul era nesigur şi până şi oamenii cei mai solvabili puteau să-şi aibă averile atinse de criza ce lovise liniile maritime din portul învecinat. Până acum, în Milton nu avusese loc încă niciun faliment; dar, din imensele speculaţii de care se aflase că sfârşiseră rău în America şi chiar şi în ţară, se ştia că unele firme din Milton vor avea atât de mult de suferit, încât zilnic fetele oamenilor – dacă nu limbile lor – întrebau: „Ce-ai mai aflat? Cine s-a prăbuşit? Ce o să am de suferit eu?”
Iar dacă doi sau trei oameni vorbeau între ei, stăruiau mai degrabă asupra celor aflaţi în siguranţă, neîndrăznind să pomenească de cei care, după părerea lor, se vor prăbuşi; căci zvonuri fără rost puteau, în astfel de vremuri, să pricinuiască falimentul unuia care, altfel, ar fi putut să reziste; şi unul care se prăbuşeşte trage după sine şi pe alţii. „Thornton e în siguranţă” spuneau. „Firma lui e mare – se extinde an de an; dar are o minte extrem de prudentă cu toată îndrăzneala lui!”
Apoi, unul îl trage pe altul deoparte şi, cu capul înclinat spre urechea vecinului, spune: „E drept că firma lui Thornton e mare; dar şi-a cheltuit profiturile ca s-o extindă; nu are capital pus deoparte; maşinile şi le-a cumpărat în ultimii doi ani şi l-au costat – n-are rost să mai spunem cât! – ar trebui să fie mai prudent!” Dar acest domn Harrison nu era decât o cobe – un om care moştenise de la taică-său averea făcută din negoţ şi pe care se temuse că o va pierde dacă şi-ar fi schimbat genul de afaceri cu altele în stil mare; totuşi, invidia fiecare bănuţ câştigat de alţii mai îndrăzneţi sau mai clarvăzători.
Dar adevărul este că domnul Thornton se afla la mare ananghie. O simţea mai ales în punctul său vulnerabil – căci era mândru de tipul de om de afaceri pe care îl întruchipa. Făuritor al propriei sale averi, atribuia acest lucru nu vreunui merit deosebit sau unor calităţi proprii, ci puterii – pe care credea că o dă comerţul fiecărui om îndrăzneţ, cinstit şi perseverent – de a se ridica până la un nivel de unde putea vedea şi înţelege marele joc al reuşitei în lume şi prin această perspicacitate să dobândească mai multă putere şi influenţă decât în orice alt mod de viaţă. Până departe, în răsărit şi în apus, unde persoana lui nu va fi cunoscută niciodată, numele îi va fi respectat, dorinţele îndeplinite şi cuvântul preţuit în aur. Aceasta era concepţia despre viaţa comercială de la care pornise domnul Thornton. „Şi neguţătorii vor fi ca nişte principi”, zicea mama lui, citind textul cu glas tare, ca şi cum ar fi fost sunetul de trompetă ce-l chema pe fiul ei la luptă.
El era ca mulţi alţii – bărbaţi, femei şi copii – receptiv la lucrurile îndepărtate şi opac la cele apropiate. Căuta să dobândească faimă pentru numele său în ţări străine şi peste mări – să devină conducătorul unei firme cunoscute timp de generaţii întregi; şi îi trebuiseră ani lungi şi tăcuţi ca să ajungă să întrezărească măcar ceea ce ar putea fi acum – astăzi – aici – în propriul său oraş, în propria sa fabrică, printre oamenii săi. Trăiseră şi unii şi alţii vieţi paralele – foarte aproape, dar neatingându-se – până când întâmplarea (sau cel puţin, aşa părea) făcuse să-l cunoască pe Higgins. O dată pus faţă în faţă, ca de la om la om, cu un muncitor ce reprezenta masele din jurul său şi (ţineţi seama) fără raportul de la patron la muncitor, în primul moment începuse fiecare să-şi dea seama că „avem cu toţii o inimă omenească”. Acesta a fost doar începutul; şi până acum – când teama de a pierde legătura cu doi sau trei dintre muncitorii pe care în ultima vreme ajunsese să-i cunoască şi ca oameni şi de a vedea cum câteva proiecte, de fapt nişte experienţe la care ţine foarte mult, au fost spulberate fără milă – dăduse o nouă amploare temerilor ascunse care îl încercau din când în când; până acum nu recunoscuse niciodată cât de mare şi cât de adânc era interesul pe care ajunsese să-l aibă în ultima vreme pentru situaţia sa de industriaş, pur şi simplu pentru că-l aducea într-o strânsă legătură, dându-i şi prilejul de a se bucura de putere, cu oameni ciudaţi, şireţi şi ignoranţi, dar, mai presus de toate, având caracter şi multă omenie.
Îşi trecu în revistă cu atenţie situaţia sa de industriaş din Milton. Greva de acum un an şi jumătate – sau chiar mai mult, căci se aflau într-un iernatic sfârşit de primăvară – greva aceea, de pe când era tânăr, căci acum era bătrân – îl împiedicase să-şi onoreze câteva din comenzile mari pe care le avea atunci. Îşi băgase o bună parte din capital în maşini noi şi scumpe; şi cumpărase, de asemenea, mult bumbac, pentru onorarea acestor comenzi pe bază de contract. Faptul că nu fusese în stare să le onoreze se datora, în oarecare măsură şi necalificării totale a muncitorilor irlandezi pe care îi adusese; mare parte din munca lor fusese necorespunzătoare şi produsul nu putea fi expediat de o firmă care se mândrea cu mărfurile sale de calitate superioară. Luni în şir, neplăcerile pricinuite de grevă fuseseră un obstacol în calea domnului Thornton; şi adesea, când privirea i se oprea asupra lui Higgins, era gata să răcnească la el, aşa, fără pricină, doar pentru că simţea cât de multe prejudicii îi adusese acţiunea în care fusese implicat. Dar dându-şi seama de acest resentiment ivit pe neaşteptate, se hotărî să şi-l înfrâneze. Nu-i ajungea însă doar să-l evite pe Higgins; trebuia să se convingă singur că îşi putea stăpâni mânia; de aceea căuta mereu să-l lase pe Higgins să vină la el, ori de câte ori treburile o cereau sau timpul liber al domnului Thornton o îngăduia. Încetul cu încetul, îşi pierdu orice resentiment, minunându-se cum de se putuse ca doi oameni ca el şi ca Higgins, trăind din acelaşi negoţ, muncind fiecare în felul său pentru acelaşi ţel, să privească situaţia celuilalt într-un mod atât de diferit. Drept urmare între cei doi luă naştere o relaţie care, deşi s-ar putea să nu reuşească a preveni ciocniri de opinii şi acţiuni în viitor, va permite în orice caz atât patronului cât şi muncitorului, să-l considere pe celălalt cu mult mai multă simpatie şi înţelegere şi să se poarte unul cu celălalt cu mai multă răbdare şi bunăvoinţă. Pe lângă aceste sentimente mai bune, atât domnul Thornton cât şi muncitorii au descoperit că habar n-aveau de câteva lucruri obişnuite, cunoscute până atunci doar de o parte, dar nu şi de cealaltă.
Dar iată că acum se instalase iar una din perioadele când negoţul mergea prost, când preţurile scăzute ale pieţei făceau să descrească valoarea tuturor stocurilor; ale domnului Thornton au scăzut aproape la jumătate. Nu mai sosea nicio comandă; aşa încât pierdu dobânda la capitalul pe care îl investise în maşini; căci era greu să obţină plata pentru comenzile onorate; şi totuşi funcţionarea întreprinderii cerea mereu alte cheltuieli. Apoi trebuiau achitate facturile pentru bumbacul cumpărat; şi, neavând destui bani, a împrumutat cu dobândă exagerat de mare, neputând însă vinde mărfurile. Dar nu deznădăjduia; se străduia zi şi noapte să prevadă şi să preîntâmpine orice împrejurare critică. Cu cei din casă se purta la fel de calm şi blând ca întotdeauna; cu muncitorii din fabrică nu prea vorbea mult, dar ei ajunseseră să-l cunoască; şi dacă le răspundea scurt, tăios, oamenii nu se supărau, căci ştiau ce griji îl năpădiseră şi renunţau la ostilitatea înăbuşită care mocnise mai înainte şi care dusese la vorbe şi la aprecieri aspre. „Patronu’ are o mulţime de necazuri pe cap”, zise Higgins într-o zi, când îl auzi pe domnul Thornton întrebând răstit de o comandă care nu fusese îndeplinită; nu-i scăpă nici oftatul înăbuşit pe care îl scoase trecând pe lângă încăperea unde lucrau câţiva muncitori. În seara aceea, Higgins, împreună cu încă un om, rămaseră peste orele de program, fără ştirea nimănui, ca să termine munca rămasă nefăcută; şi domnul Thornton nu avea să afle niciodată adevărul: contramaistrul căruia îi dăduse iniţial comanda spuse că o făcuse el însuşi.
„Eh! crez că ştiu cine s-ar fi necăjit dacă l-ar fi văzut pe patronu’ nostru stând ca o curcă plouată! Tare i s-ar fi rupt inima aia a lui simţitoare, bătrânului pastor, dacă ar fi văzut privirea jalnică pe care am văzut-o eu pe faţa patronului”, gândi Higgins într-o zi, în timp ce se apropia de domnul Thornton pe strada Marlborough.
— Patroane, începu el, oprindu-l pe domnul Thornton care mergea grăbit şi hotărât şi făcându-l să-şi ridice privirea cu o tresărire bruscă, plină de arţag, de parcă gândurile i-ar fi fost tare departe. Aţi mai auzit ceva despre domnişoara Margaret?
— Domnişoara – cine? întrebă domnul Thornton.
— Domnişoara Margaret – adică domnişoara Hale – fiica bătrânului pastor – ştiţi bine cine vreau să spun, dacă vă gândiţi niţel – (nu era nimic nerespectuos în tonul cu care spuse aceste cuvinte).
— Oh, da! şi deodată expresia de grijă, încremenită pe chipul domnului Thornton, se risipi de parcă o uşoară adiere de vară i-ar fi spulberat toată neliniştea din gânduri; şi, chiar dacă gura îi era la fel de strânsă ca mai înainte, ochii zâmbeau binevoitor omului din faţa sa. Ştii, Higgins, că acum ea e proprietăreasa mea. Mai aud câte ceva despre ea, când şi când, de la agentul de aici. Se simte bine, acolo printre prieteni – mulţumesc, Higgins.
Acest „mulţumesc”, spus şovăielnic după celelalte cuvinte, dar cu atâta căldură, îl puse pe gânduri pe isteţul Higgins. Putea să fie doar o închipuire, dar îşi zise că trebuia să încerce să afle dacă-i adevărat.
— Şi nu s-a măritat, patroane?
— Nu încă; şi chipul i se întunecă din nou. Se spune că ar fi vorba de ceva, după câte am înţeles, cu un neam al familiei.
— Atunci, crez că n-o să mai vină pe la Milton.
— Nu!
— Stai o clipă, patroane. Şi, apropiindu-se, îi şopti confidenţial: Domnu’ ăl tânăr şi-a lămurit situaţia? Îşi sublinie cuvintele făcându-i cu ochiul, ceea ce spori şi mai mult misterul pentru domnul Thornton. Domnu’ ăl tânăr, vreau să spun – domnişoru’ Frederick, aşa-i spuneau – fratele ei care a fost pe aici, ştiţi.
— Pe aici!
— Păi, da, la moartea cucoanei. Nu trebuie să vă feriţi de mine; fiindcă Mary şi cu mine am ştiut tot timpu’, numai că ne-am ţinut gura: da’ am aflat totu’ prin Mary, care dădea ajutor în casă la ei atunci.
— Şi a fost aici. Era fratele ei?
— Păi, sigur, da’ credeam că ştiţi, că altfel nu v-aş fi spus. Nu ştiaţi că are un frate?
— Da, ştiu totul despre el. Vasăzică aşa, a fost aici la moartea doamnei Hale?
— Nu! N-o să mai spun nimic. Poate că i-am şi vârât în bucluc, căci ţineau totu’ foarte secret. Ce vroiam eu să ştiu e dacă şi-a lămurit situaţia?
— După câte ştiu, nu. De fapt, nu ştiu nimic. Acum doar mai aud de domnişoara Hale, fiindcă e proprietăreasa mea şi asta prin avocatul ei.
Şi se îndepărtă brusc de Higgins, văzându-şi de treaba cu care era ocupat când acesta îl acostase; lăsându-l pe bietul om tare încurcat.
„Vasăzică, era fratele ei”, îşi zise domnul Thornton. „Mă bucur. Poate că n-am s-o mai văd vreodată; dar e o mângâiere pentru mine – o uşurare – să aflu acest lucru. Ştiam că nu poate să nu fie neprihănită; şi totuşi, doream să am certitudinea. Îmi pare bine că e aşa!”
Era ca un firicel auriu trecând prin ţesătura sumbră a soartei sale de acum, care se întuneca tot mai mult. Agentul lui îşi pusese mari nădejdi într-o firmă comercială din America, dar firma aceasta dăduse faliment, împreună cu alte câteva, tocmai acum; se prăbuşise totul ca un pachet de cărţi de joc şi prăbuşirea uneia adusese după sine şi alte falimente. Ce anume obligaţii avea domnul Thornton? Le putea face care faţă?
Seară de seară lua la el în odaie registre şi acte şi şedea până târziu, mult timp după ce toţi ai casei se duseseră la culcare; şi îşi închipuia că nimeni nu ştia ce făcea el în ceasurile când ar fi trebuit să doarmă. Într-o dimineaţă, când zorii se furişau printre crăpăturile oblonului şi el încă nu se culcase, pregătindu-se, nepăsător şi apatic, să renunţe şi la odihna de o oră sau două ce-i mai rămânea înainte de a înfrunta iarăşi tumultul zilei de lucru, uşa odăii se deschise şi în prag apăru mama lui, îmbrăcată ca în ajun. Nici ea nu se culcase o clipă, la fel ca şi el. Privirile li se întâlniră. Aveau feţele reci, imobile şi palide de nesomn.
— Mamă! De ce nu eşti în pat?
— Fiule, crezi că pot să dorm liniştită, în timp ce tu veghezi copleşit de griji? Nu mi-ai spus ce necazuri ai; dar grele necazuri ai mai avut în ultimele zile.
— Negoţul merge prost.
— Şi te temi că…
— Nu mă tem de nimic, răspunse el înălţându-şi capul cu trufie. Ştiu numai că niciun om nu va avea de suferit din pricina mea. Asta mi-a fost grija.
— Dar care-i situaţia ta? Ai să fii – va trebui să dai faliment? şi în glasul ei ferm se simţi un tremur neobişnuit.
— Nu faliment. Va trebui să mă retrag din afaceri, dar îmi voi plăti toţi oamenii. Aş putea să mă redresez – sunt grozav de ispitit…
— Cum? Oh, John! păstrează-ţi reputaţia – riscă orice pentru asta. Cum te-ai putea redresa?
— Printr-o speculaţie care mi s-a oferit, plină de riscuri; dar, dacă reuşeşte, mă voi ridica mult deasupra liniei de plutire, aşa încât nimeni nu va şti cât de strâmtorat am fost. Totuşi, dacă dă greş…
— Dacă dă greş… repetă ea, înaintând şi punându-şi mâna pe braţul lui, cu ochii plini de însufleţire; îşi ţinu respiraţia ca să audă sfârşitul vorbelor lui.
— Oamenii cinstiţi sunt ruinaţi de pungaşi, zise el cu chipul întunecat. În situaţia de acum, banii creditorilor mei sunt în siguranţă – până la ultimul sfanţ; dar nu ştiu unde se află banii mei – poate că nu mai am nimic – poate că în momentul de faţă sunt ruinat. De aceea, ar trebui să risc banii creditorilor.
— Dar dacă reuşeşte, nu vor şti niciodată. E o speculaţie atât de desperată? Nu pot să cred, căci altfel nu te-ai fi gândit la ea. Dacă reuşeşte…
— Aş fi un om bogat, dar liniştea mea sufletească va fi pentru totdeauna pierdută!
— De ce? Doar nu vei fi păgubit pe nimeni.
— Nu; dar riscând să ruinez mai mulţi oameni pentru profitul meu egoist. Mamă, m-am hotărât! N-o să suferi prea mult dacă va trebui să plecăm din casa asta, nu-i aşa, dragă mamă?
— Nu! Şi n-aş vrea să procedezi altfel decât e felul tău, căci asta mi-ar frânge inima. Ce poţi să faci?
— Să rămân acelaşi John Thornton, în orice împrejurare; străduindu-mă să fiu drept şi făcând boroboaţe; şi apoi încercând s-o iau de la capăt cu curaj. Dar e greu, mamă. Am muncit şi am plănuit atât. Am descoperit prea târziu noile forţe din situaţia mea – şi acum totul s-a sfârşit. Sunt prea bătrân ca să încep din nou cu aceeaşi inimă. E greu, mamă.
Se întoarse cu spatele şi îşi acoperi faţa cu mâinile.
— Nu înţeleg, vorbi ea şi glasul îi suna sfidător, deşi mohorât, de ce se întâmplă aşa. Băiatul meu – fiu bun, om drept, inimă simţitoare – dă greş în tot ce întreprinde: găseşte o fată pe care s-o iubească şi ei nu-i pasă de sentimentele lui de parcă ar fi fost, acolo, un om oarecare; trudeşte şi truda lui nu duce la nimic. Alţi oameni prosperă şi se îmbogăţesc şi numele lor prăpădit şi-l menţin ferit de orice ruşine.
— Ruşinea nu m-a atins niciodată, zise el cu glas scăzut; dar ea continuă:
— M-am întrebat uneori unde e dreptatea şi acum m-am convins că aşa ceva nici nu există pe lume – văzându-te unde ai ajuns; tu, John Thornton, scumpul meu fiu, deşi s-ar putea să devenim amândoi cerşetori!
Îl cuprinse pe după gât, sărutându-l printre lacrimi.
— Mamă! zise el, cuprinzând-o plin de tandreţe cm braţul, cine mi-a dat viaţă, hărăzindu-mi atât binele cât şi răul?
Ea clătină din cap. În clipa aceea nu vroia să audă nimic despre religie.
— Mamă, urmă el înţelegând că n-o să-i răspundă şi eu am fost un răzvrătit; dar mă străduiesc să nu mai fiu. Ajută-mă, cum mă ajutai când eram copil. Atunci îmi spuneai vorbe bune – când a murit tata şi când eram strâmtoraţi – atât de strâmtoraţi cum n-o să mai fim niciodată; îmi spuneai vorbe de îmbărbătare, mărinimoase, pline de încredere, pe care nu le-am uitat nicicând, deşi poate că zăceau adormite în conştiinţa mea. Mai vorbeşte-mi ca atunci, mamă. Să nu ajungem să credem că lumea ne-a împietrit inimile. Dacă-mi vei spune vorbe bune ca odinioară, ele îmi vor reînvia puţin simplitatea pioasă a copilăriei. Mi le repet şi singur, dar e altfel când vin de la tine, căci îmi amintesc de toate grijile şi încercările prin care ai trecut.
— Am trecut prin multe, adeveri ea suspinând, dar niciuna atât de grea ca asta de acum. Să te văd azvârlit din locul ce ţi se cuvine pe drept! Aş putea să mi le spun mie, John, nu ţie. Nu ţie! Dumnezeu a găsit de cuviinţă să fie foarte aspru cu tine, foarte aspru.
Plângea acum zguduită de suspine – şi cât de deznădăjduite par suspinele când plânge o persoană în vârstă. În cele din urmă o izbi tăcerea din jur; într-adevăr, nu se auzea niciun sunet. Se uită şi văzu că fiul ei şedea la masă, cu braţele întinse şi cu faţa în jos.
— Oh, John! exclamă ea, ridicându-i capul.
Pe chipul lui palid se aşternuse o expresie atât de stranie de tristeţe, încât o clipă i se păru că era prevestirea morţii; dar, când trăsăturile ţepene i se înmuiară şi culoarea îi reveni şi văzu că era din nou el însuşi, tot chinul de pe lume dispăru şi nu mai rămase decât marea fericire care era pentru ea simpla lui existenţă. Îi mulţumi Domnului pentru acest dar care era existenţa lui, cu o fervoare care îi goni din suflet orice urmă de răzvrătire.
El nu se grăbea să spună ceva; se duse şi deschise obloanele, lăsând lumina roşiatică a zorilor să inunde odaia. Dar dinspre răsărit bătea vântul; era un frig pătrunzător, aşa cum fusese de săptămâni întregi – anul acesta nu va exista o cerere de articole uşoare de vară. Orice speranţă de redresare a comerţului trebuia să fie dată la o parte.
Simţea o mare uşurare că avusese această discuţie cu mama lui; nu trebuia să uite că, oricât şi-ar ascunde în viitor unul de altul necazurile, fiecare înţelegea ce simte celălalt şi erau, dacă nu în armonie, cel puţin nu în discordie în felul cum priveau lucrurile. Soţul lui Fanny se supără aflând că Thornton refuza să ia parte la speculaţia pe care i-o oferise, declarându-i în acelaşi timp că nu poate să-l ajute cu bani lichizi, căci avea nevoie pentru a se lansa el însuşi în această afacere.
În cele din urmă, domnului Thornton nu-i mai rămase altceva de făcut decât ceea ce se temuse de săptămâni întregi că va trebui să facă: să renunţe la întreprinderea de care se ocupase atâţia ani cu atâta probitate şi succes; şi să caute o slujbă. Fabrica din strada Marlborough şi locuinţa din incinta ei erau închiriate pe termen lung; va trebui, dacă va fi posibil, să le închirieze. I se oferi o situaţie imediată: domnul Hamper ar fi fost extrem de încântat să-l aibă ca partener de nădejde şi experimentat al fiului său, care se stabilea pe cont propriu, cu un mare capital, într-un oraş vecin; dar tânărul nu prea era priceput în afaceri şi nici nu avea scrupule în dorinţa sa de a câştiga bani, neţinând seama de nimic în afară de toanele lui. Domnul Thornton nu acceptă să intre într-o asociaţie care i-ar fi zădărnicit şi puţinele planuri ce supravieţuiseră ruinei averii sale. Mai curând ar accepta să fie director, cu o oarecare putere pe lângă salariu, decât să aibă de-a face cu toanele tiranice ale unui asociat bogat, cu care era sigur că se va certa în câteva luni.
Aşa încât rămase în aşteptare, cu toată modestia, când se făcu auzită la bursă vestea despre uriaşa avere câştigată de cumnatul său prin speculaţia sa îndrăzneaţă. Era bomba zilei. Succesul aduse cu el şi admiraţia tuturor. Nimeni nu era socotit atât de priceput şi perspicace ca domnul Watson.
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„Sus, inimă! şi să ne stăpânim 
Privirea, chipul, vorba ce-o rostim.
Să nu lăsăm pe nimeni să-nţeleagă 
Ce mult ne-a fost şi ne va fi de dragă.”

PIESĂ ÎN VERSURI

ERA O SEARĂ CĂLDUROASĂ de vară, Edith intră în odaia lui Margaret, prima dată în costumul de călărie, a doua oară gata îmbrăcată pentru dineu. Prima dată nu găsi pe nimeni acolo; a doua oară, o găsi pe Dixon întinzând pe pat rochia lui Margaret; dar nici urmă de Margaret. Edith nu-şi găsea astâmpăr.
— Oh, Dixon! nu florile astea albastre! Sunt îngrozitoare pe rochia de un auriu stins. Ce gust! Aşteaptă puţin, am să-ţi aduc nişte flori de rodiu.
— Nu e auriu stins, doamnă. E culoarea paiului; şi albastrul merge totdeauna la culoarea paiului.
Dar Edith adusese florile de un roşu viu înainte ca Dixon să-şi fi rostit jumătate din protestele ei.
— Unde-i domnişoara Hale? întrebă Edith, după ce încercă efectul garniturii. Nu pot să înţeleg, urmă ea pe un ton exasperat, cum de-a lăsat-o mătuşă-mea să capete asemenea obiceiuri nesăbuite la Milton! Mi-e tot timpul teamă să n-aud că i s-a întâmplat cine ştie ce grozăvie prin toate locurile acelea mizere pe unde umblă ea. N-aş îndrăzni niciodată să trec pe câteva din străzile acelea, fără să am cu mine o slujnică. Nu sunt potrivite pentru o doamnă.
Dixon era încă bosumflată pentru că îi fuseseră desconsiderate gusturile; aşa încât răspunse destul de sec:
— Nu-i de mirare, după mintea mea, când aud cucoanele grozăvindu-se tot timpul că sunt cucoane – că sunt tare fricoase, delicate şi graţioase – zic nu-i de mirare că nu mai sunt sfinţi pe pământ…
— Oh, Margaret! bine că ai venit! Aveam atâta nevoie de tine. Ce roşii îţi sunt obrajii, sărăcuţa de tine! Dar ascultă aici ce-a făcut nesuferitul de Henry; zău că depăşeşte limitele îngăduite unui cumnat. Tocmai când aranjasem atât de frumos petrecerea – exact cum trebuia ca un invitat de talia domnului Colthurst – iată că vine Henry, cu scuze, e adevărat şi invocând numele tău, mă roagă să-l aducă pe acel domn Thornton  din Milton – chiriaşul tău, ştii – care se află la Londra pentru nişte treburi avocăţeşti. O să-mi strice toată seara.
— Nu mă interesează niciun dineu. N-am nevoie de nimic, zise Margaret cu glas scăzut. Dixon poate să-mi aducă aici o ceaşcă de ceai şi voi fi în salon când o să urcaţi. Voi fi cu adevărat încântată să stau puţin culcată.
— Nu, nu! nici vorbă de aşa ceva. Arăţi îngrozitor de palidă, e drept; dar e din cauza căldurii şi apoi nu se poate fără tine. (Florile acelea puţin mai jos, Dixon. Sunt ca nişte flăcări vii, Margaret, în părul tău negru.) Ştii că plănuiserăm amândouă să-i vorbeşti domnului Colthurst despre Milton. Oh, desigur! şi omul acela vine din Milton. Cred că până la urmă va ieşi minunat. Domnul Colthurst o să-l descoasă despre toate subiectele care-l interesează şi va fi amuzant să descoperim experienţele tale şi cunoştinţele domnului Thornton în viitorul discurs pe care domnul Colthurst îl va ţine în Camera Comunelor. Serios, cred că Henry a nimerit-o bine. L-am întrebat dacă nu este cineva care să ne facă de ruşine; şi el mi-a răspuns: „Nu dacă ai cât de cât minte, surioară.” Aşa că îmi închipui că pronunţă măcar corect cuvintele, ceea ce nu-i un lucru obişnuit în Darkshire, nu-i aşa, Margaret?
— Domnul Lennox n-a spus de ce a venit domnul Thornton la Londra? E vorba cumva de treburi juridice legate de proprietatea aceea? întrebă Margaret cu glas reţinut.
— Oh, a dat faliment, sau cam aşa ceva; dar Henry ţi-a spus în ziua când ai avut durerea aceea de cap groaznică – când a fost asta? (Aşa, acum e perfect, Dixon. Domnişoara Hale are încredere în gustul nostru, nu-i aşa?) Mi-ar fi plăcut să fiu înaltă ca o regină şi neagră ca o ţigancă, Margaret.
— Dar ce-a spus de domnul Thornton?
— Oh! Zău, că nu mă pricep deloc la treburi juridice. Henry va fi încântat să-ţi explice el totul. Ştiu doar că, din câte am înţeles, domnul Thornton este într-o situaţie foarte grea şi că e un om respectabil şi că trebuie să mă port foarte politicos cu el; şi fiindcă nu prea ştiu cum, am venit la tine să te rog să mă ajuţi. Şi acum vino cu mine jos, ca să te odihneşti un sfert de oră pe divan.
Privilegiatul cumnat sosi devreme; şi Margaret, roşindu-se toată, începu să-i pună întrebări în legătură cu domnul Thornton.
— Este nevoit să subînchirieze proprietatea – fabrica Marlborough, împreună cu casa şi clădirile anexă, vreau să spun. Nu poate să le mai ţină; şi există o mulţime de acte şi contracte de închiriere de revăzut şi forme de întocmit. Nădăjduiesc că Edith o să-l primească cum se cuvine; a fost totuşi cam nemulţumită, după câte mi-am dat seama, de libertatea pe care mi-am luat-o cerându-i să-l invite. Dar m-am gândit că ţi-ar plăcea să vezi că i se acordă puţină atenţie; se cuvine să avem o deosebită grijă să tratăm cu respect pe cineva care a sărăcit.
Îşi coborâse glasul ca să-i vorbească lui Margaret, lângă care şedea; dar când sfârşi, sări în sus şi se repezi să-l prezinte pe domnul Thornton, care tocmai intrase, lui Edith şi căpitanului Lennox.
Margaret îl privea cu încordare pe domnul Thornton, ocupat încă cu prezentările. Trecuse mai mult decât un an de când nu-l mai văzuse şi tot ce se petrecuse între timp îl schimbase foarte tare. Silueta zveltă îl făcea să se înalţe peste statura medie a bărbaţilor şi avea o anumită prestanţă datorită degajării cu care se mişca în mod firesc; dar chipul arăta îmbătrânit şi ros de griji totuşi, o linişte plină de distincţie i se aşternuse pe faţă, impresionându-i pe cei ce aflau de schimbarea intervenită în situaţia lui, căci sugera demnitate şi forţă bărbătească. Observase, de la prima privire aruncată în încăpere, că Margaret era acolo; văzuse privirea ei atentă şi preocupată în timp ce asculta ce-i spunea domnul Henry Lennox; se apropie de ea cu aerul desăvârşit al unui vechi prieten. La primele lui cuvinte, rostite cu glas liniştit, obrajii ei se îmbujorară şi aşa rămaseră toată seara. Părea, că nu are să-i spună prea multe. Îl dezamăgi prin felul liniştit în care îl întrebă ceea ce socotea el că sunt simple întrebări convenţionale despre vechile ei cunoştinţe din Milton; dar sosiră şi alţi invitaţi – dintre obişnuiţii casei – aşa încât domnul Thornton trecu pe planul al doilea, schimbând doar din când în când câteva cuvinte cu domnul Lennox.
— Găsiţi că domnişoara Hale arătă bine, nu-i aşa? întrebă domnul Lennox. Milton nu i-a priit, zic eu; căci atunci când a venit la Londra, aveam impresia că n-am văzut niciodată pe cineva atât de schimbat. În seara asta arată radioasă. Dar s-a şi întremat mult. Toamna trecută obosea chiar şi după o plimbare de două mile. Vineri seara ne-am plimbat pe jos până la Hampstead şi înapoi. Şi totuşi, sâmbătă arată la fel de bine ca şi acum.
„Ne-am plimbat!” Cine? Ei doi singuri?
Domnul Colthurst era un bărbat extrem de strălucitor şi un membru al Parlamentului în plină ascensiune. Era foarte ager când era vorba să descopere caracterul oamenilor şi îl izbi o remarcă făcută de domnul Thornton la masă. O întrebă pe Edith cine era; şi, spre surprinderea ei, înţelese din tonul exclamaţiei lui – „Serios?” – că domnul Thornton din Milton nu era pentru el un nume atât de necunoscut pe cât îşi închipuise ea că va fi. Dineul ei era un succes. Henry părea bine dispus şi îşi folosea de minune spiritul sec şi caustic. Domnul Thornton şi domnul Colthurst găsiră câteva subiecte care îi interesau pe amândoi, dar pe care le atinseră doar în treacăt, urmând să le discute pe îndelete după ce se va sfârşi masa. Margaret arăta minunat cu garnitura de flori de rodiu; şi dacă se rezema de spătarul scaunului şi vorbea foarte puţin, Edith nu era supărată, căci conversaţia se desfăşura curgător şi fără ea. Margaret cerceta chipul domnului Thornton. El nu-i aruncă nicio privire; aşa încât îl putea studia nestingherită, observând schimbările pe care un răstimp atât de scurt le produsese asupra lui. Doar la câte o remarcă spirituală a domnului Lennox, faţa lui căpăta brusc vechea înfăţişare de intensă vioiciune; strălucirea veselă  îi revenea în ochi, buzele i se deschideau puţin, amintind de zâmbetul scânteietor de altădată; o clipă, privirea lui o căută pe a ei, cerând parcă înţelegere. Dar când ochii li se întâlniră, întreaga lui înfăţişare se schimbă; deveni iar grav şi îngrijorat; şi evită cu bună ştiinţă să-şi mai arunce privirea spre ea cât timp mai ţinu masa.
Mai erau numai două doamne invitate la dineu; şi cum erau ocupate într-o conversaţie cu mătuşa ei şi cu Edith, când urcară în salon, Margaret îşi căută alene ceva de lucru. În curând veniră şi bărbaţii, domnul Colthurst şi domnul Thornton prinşi într-o conversaţie foarte însufleţită. Domnul Lennox se apropie de Margaret şi zise cu glas scăzut:
— Cred că Edith ar trebui să-mi mulţumească pentru contribuţia mea la reuşita dineului. Nici nu-ţi închipui ce om plăcut şi sensibil este chiriaşul acesta al dumitale. Era exact omul care să-i dea lui Colthurst toate faptele de care avea nevoie. Nu-mi pot închipui cum de-a izbutit să dea greş în afaceri.
— Cu forţele şi cu posibilităţile lui, dumneata ai fi reuşit, spuse Margaret.
Domnul Lennox nu păru să savureze pe de-a întregul tonul acestor cuvinte, cu toate că nu făcuse decât să exprime un gând care-i trecuse şi lui prin minte. Rămaseră tăcuţi, ceea ce le îngădui să prindă un crâmpei din conversaţia ce se desfăşura lângă cămin, între domnul Colthurst şi domnul Thornton.
— Vă asigur, e un lucru de care am auzit vorbindu-se cu mult interes – sau curiozitate faţă de rezultate, ar fi poate mai indicat să spun. Am auzit de mai multe ori pronunţându-se numele dumneavoastră în scurtul răgaz cât am stat pe acolo.
Apoi câteva cuvinte se pierdură; şi, când putură auzi din nou, vorbea domnul Thornton.
— Îmi lipseşte ceea ce-i necesar pentru popularitate – dacă vorbeau despre mine în acest fel, atunci se înşelau. Mă apuc cu greu de proiecte noi; şi nu-mi place să mă fac cunoscut, chiar şi de cei pe care aş dori să-i cunosc şi faţă de care n-aş avea rezerve. Totuşi, cu toate aceste neajunsuri, simţeam că eram pe calea cea bună şi că, pornind de la un fel de prietenie cu unul, ajungeam să cunosc mai mulţi. Avantajele erau reciproce: învăţam unul de la altul, atât cu bună ştiinţă cât şi fără voie.
— Văd că vorbiţi la trecut. Bănuiesc că intenţionaţi să mergeţi pe aceeaşi cale?
— Trebuie să-l opresc pe Colthurst, zise Henry Lennox grăbit.
Şi, printr-o întrebare bruscă, legată însă de subiect, întoarse conversaţia astfel încât să-i evite domnului Thornton umilinţa de a-şi recunoaşte eşecul şi, ca urmare, schimbarea în situaţia sa. Dar de îndată ce noul subiect fu încheiat, domnul Thornton reluă conversaţia exact de unde fusese întreruptă, dându-i domnului Colthurst răspunsul la întrebarea pusă:
— Am eşuat în afaceri şi a trebuit să renunţ la poziţia mea de patron. Sunt în căutarea unei situaţii în Milton, unde să obţin o slujbă la cineva dispus să mă lase să procedez cum cred în probleme de aceeaşi natură. Mă pot bizui pe mine, căci n-am teorii îndrăzneţe pe care să vreau să le aplic cu pripeală. Singura mea dorinţă este să am prilejul de a cultiva unele relaţii cu muncitorii, în afară de cele legate de plata lefurilor. Dar s-ar părea că este punctul acela de sprijin de care vorbea Arhimede, din care se poate răsturna pământul, dacă judecăm după importanţa pe care i-o dau unii dintre industriaşii noştri, care clatină din cap şi privesc cu gravitate de îndată ce le pomenesc de câteva experienţe pe care aş vrea să le încerc.
— Observ că le numiţi „experienţe”, zise domnul Colthurst şi nota de respect din glas i se accentua.
— Pentru că aşa le socotesc. Nu sunt sigur de urmările pe care le vor avea. Dar sunt încredinţat că ar trebui încercate. Am ajuns la convingerea că instituţiile, doar ele, oricât de judicioase ar fi şi oricât de multă gândire ar fi cerut organizarea şi rânduirea lor, nu pot lega clasele sociale între ele, aşa cum ar trebui să fie legate, decât dacă funcţionarea instituţiilor îi aduce pe indivizii din diferite clase în contact unii cu alţii. Asemenea relaţii constituie însuşi suflul vieţii. Un muncitor nu poate fi făcut să simtă şi să înţeleagă toată strădania patronului la alcătuirea planurilor. Un plan bine închegat e ca o maşinărie, gata să fie aplicat de nevoie. Dar muncitorii îl acceptă ca pe o maşinărie, fără să se gândească la intensa trudă mintală şi la prevederea cerută pentru a-l aduce la o asemenea perfecţiune. În ceea ce mă priveşte, m-ar interesa o idee a cărei aplicare necesită relaţii personale; la început s-ar putea să scârţâie, dar la fiecare obstacol tot mai mulţi oameni ar fi antrenaţi şi în cele din urmă reuşita ei ar ajunge să fie dorită de toţi, căci fiecare a contribuit cu o parte la alcătuirea planului; şi chiar şi atunci, sunt sigur că planul îşi va pierde vitalitatea, va înceta de a mai fi ceva viu, dacă nu va fi dus mai departe de acel soi de interes comun, care îi face totdeauna pe oameni să găsească mijloace şi căi de a se vedea, de a-şi cunoaşte între ei firea, purtările şi chiar năravurile şi felul de a vorbi. Ne-am înţelege mai bine şi, îndrăznesc s-o spun, chiar ne-am plăcea mai mult.
— Şi credeţi că în felul acesta s-ar putea evita grevele?
— Ba nu. Speranţa mea cea mai mare nu merge mai departe de atât – că poate s-ar reuşi ca grevele să nu mai fie sursele amare, veninoase de ură de până acum. Un om mai optimist şi-ar putea închipui că relaţiile mai apropiate şi mai sincere între clase ar putea să ducă la dispariţia grevelor. Dar eu nu sunt un optimist.
Deodată, ca şi cum i-ar fi venit o nouă idee, se îndreptă spre colţul unde şedea Margaret şi începu, fără altă introducere, ca şi cum ar fi ştiut că ea ascultase tot ce spusese:
— Domnişoară Hale, am primit o cerere colectivă de la câţiva dintre oamenii mei – bănuiesc că este scrisă de mâna lui Higgins – comunicându-mi dorinţa lor de a lucra pentru mine, dacă voi mai putea fi vreodată în situaţia de a angaja oameni pe contul meu. E grozav din partea lor, nu-i aşa?
— Da! Foarte frumos. Mă bucur să aud asta, zise Margaret, privindu-l drept în faţă cu ochii ei expresivi şi apoi plecându-i în jos sub privirea lui elocventă.
Se uită la ea câteva clipe, ca şi cum n-ar fi ştiut prea bine ce vroia. Apoi oftă şi spuse:
— Ştiam că îţi va face plăcere.
După care se întoarse şi, nu mai discută cu ea toată seara, până când îi ură „noapte bună”, pe un ton protocolar.
Când domnul Lennox îşi luă rămas bun, Margaret zise, roşind fără să vrea şi cu oarecare şovăială:
— Pot să-ţi vorbesc mâine? Vreau să-ţi cer ajutorul într-o problemă.
— Fireşte. Pot să vin la orice oră vrei. Îmi face o nespusă plăcere să-ţi pot fi de folos. La unsprezece? Foarte bine.
Ochii lui străluceau de încântare. Începea să se bizuie pe el! Se părea că foarte curând va dobândi certitudinea de care avea nevoie pentru a o putea cere din nou în căsătorie.


CAPITOLUL LII
[bookmark: bookmark51]„GONEŞTE NORII”

„La bucurie sau durere, 
În viitor, ca şi acum,
Vom merge pe acelaşi drum.”

ANONIM

A DOUA ZI DIMINEAŢA, Edith umbla prin casă în vârful picioarelor şi îi interzise lui Sholto să vorbească cu glas tare, ca nu cumva vreun zgomot mai puternic să întrerupă discuţia din salon. Se făcuse ora două şi ei încă mai şedeau acolo, cu uşile închise. Apoi se auziră paşii unui bărbat coborând scările; şi Edith scoase capul din salon.
— Ei, Henry? zise ea, cu o privire întrebătoare.
— Ce-i?, întrebă el, destul de sec.
— Rămâi la masă!
— Nu, mulţumesc, nu pot. Şi aşa am pierdut prea mult timp aici.
— Atunci, încă nu s-a aranjat! se arătă Edith dezamăgită.
— Nu! câtuşi de puţin. Şi nu se va aranja niciodată, dacă e vorba de ceea ce crezi tu. Nu se va întâmpla niciodată, Edith, aşa că nu te mai gândi la asta.
— Dar ar fi fost atât de plăcut pentru noi toţi, stărui Edith. M-aş simţi liniştită tot timpul în privinţa copiilor, dacă aş avea-o pe Margaret aproape. Aşa, însă, mi-e teamă mereu că va pleca la Cadiz.
— O să caut, când o să mă însor, o fată care să se priceapă la copii. Asta-i tot ce pot face. Domnişoara Hale nu mă vrea. Şi n-am de gând s-o rog.
— Atunci, despre ce aţi vorbit?,
— Despre o mie de lucruri pe care nu le-ai înţelege: investiţii, închirieri şi valoarea terenurilor.
— Oh, pleacă de-aici, dacă asta-i tot. Sunteţi nişte neghiobi amândoi, dacă aţi vorbit tot timpul despre asemenea lucruri plicticoase.
— Foarte bine. Vin din nou mâine şi-l aduc cu mine şi pe domnul Thornton, ca să mai discutăm cu domnişoara Hale.
— Domnul Thornton? Ce treabă are el?
— E chiriaşul domnişoarei Hale, zise domnul Lennox, întorcându-se să plece. Şi vrea să renunţe la contract.
— Oh, foarte bine. Nu-mi mai da amănunte, căci tot nu înţeleg nimic.
— Singurul amănunt pe care aş vrea să-l înţelegi este să ne laşi la dispoziţie salonaşul din spate, ca astăzi. În general, copiii şi slujnicele se vântură atâta, încât nu pot să explic nicio treabă ca lumea; şi aranjamentele pe care le vom face mâine sunt foarte importante.
Nimeni nu a ştiut vreodată de ce domnul Lennox nu a mai venit la întâlnirea de a doua zi. Domnul Thornton a sosit punctual; după ce l-a făcut să aştepte aproape o oră, Margaret a intrat, foarte palidă şi neliniştită.
Începu să vorbească grăbit:
— Îmi pare rău că domnul Lennox nu este aici – el ar fi putut să rezolve lucrurile mai bine decât mine. M-a sfătuit în această…
— Îmi pare rău că am venit, dacă te deranjează. Să mă duc la biroul domnului Lennox şi să încerc să-l găsesc?
— Nu, mulţumesc. Vroiam să-ţi spun ce rău îmi pare că n-o să te mai am chiriaş. Dar domnul Lennox spune că lucrurile se pot aranja…
— Domnul Lennox nu prea ştie cum stau lucrurile, zise domnul Thornton cu glas calm. Fericit şi norocos în tot ce întreprinde, nu înţelege ce înseamnă să te pomeneşti azvârlit, când nu mai eşti tânăr, înapoi în punctul de unde ai plecat, având nevoie de energia entuziastă a tinereţii – să simţi că ţi-a trecut jumătate din viaţă şi n-ai realizat nimic – şi să nu rămână nimic din ocaziile irosite decât amintirea amară a ceea ce a fost. Domnişoară Hale, aş prefera să nu aflu părerea domnului Lennox despre treburile mele. Oamenii fericiţi şi prosperi sunt prea repede dispuşi să privească cu uşurinţă eşecurile altora.
— Eşti nedrept, zise Margaret cu blândeţe. Domnul Lennox mi-a spus doar că, după părerea lui, există o mare probabilitate să redobândeşti – mai mult chiar decât, să redobândeşti – tot ce ai pierdut. Nu vorbi până nu am terminat – te rog, nu vorbi! Şi, recăpătându-şi stăpânirea de sine, răsfoi grăbită, cu mâinile tremurând, printre nişte acte juridice şi extrase de cont. Oh, iată-l! şi – mi-a întocmit o ofertă – aş fi vrut să fie aci ca să ţi-o explice mai bine – din care rezultă că, dacă ai vrea să împrumuţi bani de la mine, o mie opt sute şi cincizeci de lire, care stau degeaba la bancă şi îmi aduc doar o dobândă de doi şi jumătate la sută – ai putea să-mi plăteşti o dobândă mult mai bună şi să menţii în funcţiune fabrica Marlborough.
Glasul i se limpezise şi suna acum mai ferm. Domnul Thornton nu scoase o vorbă, iar Margaret tot continua să caute un document pe care erau trecute clauzele de garanţie; căci ţinea mult ca totul să fie socotit un simplu aranjament de afaceri, în care principalul avantaj era de partea ei. Şi tot căutând actul, deodată inima i se opri în loc, auzind intonaţia cu care i se adresă domnul Thornton. Cu glas răguşit, tremurând de patimă şi tandreţe, o chemă:
— Margaret!
O clipă doar îşi ridică privirea; dar se grăbi imediat să-şi ascundă ochii luminoşi, îngropându-şi faţa în mâini. Dar el, păşind mai aproape, o imploră din nou cu glas tremurător:
— Margaret!
Ea îşi lăsă capul şi mai jos, faţa îi era acum ascunsă de tot, aproape rezemată pe masa din faţa ei. El se apropie. Îngenunche lângă ea, pentru a-i putea şopti la ureche; murmură – rostind cu greu cuvintele:
— Ia seama. Dacă nu spui nimic, am să-mi închipui cu neobrăzare că eşti a mea. Goneşte-mă imediat, dacă trebuie să plec – Margaret!
La această a treia chemare, ea îşi întoarse spre el faţa, încă îngropată în mâinile-i delicate şi albe şi o rezemă de umărul lui, ascunzându-şi-o. Dar pentru el era atât de minunat să-i simtă obrazul catifelat lângă al său, încât parcă nici nu mai dorea să-i vadă îmbujorarea sau ochii drăgăstoşi. O strânse lângă el. Şi amândoi nu scoteau nicio vorbă. În cele din urmă ea murmură, cu glasul frânt:
— Oh, domnule Thornton, nu sunt vrednică!
— Nu eşti vrednică! Nu-ţi bate joc de propriul meu sentiment de nevrednicie.
După câteva clipe, îi desfăcu cu blândeţe mâinile de pe faţă şi îi aşeză braţele aşa cum le ţinuse ea atunci când îl apărase de răzvrătiţi.
— Îţi aminteşti, iubirea mea? murmură el. Şi cum te-am răsplătit a doua zi cu insolenţă?
— Îmi amintesc cât de nedrept ţi-am vorbit – doar atât.
— Uită-te! Ridică-ţi capul. Vreau să-ţi arăt ceva!
Ea îşi ridică ochii spre el, îmbujorată de sfială.
— Ştii ce trandafiri sunt aceştia? zise el, scoţându-şi portofelul, în care se aflau câteva flori presate.
— Nu! răspunse ea cu inocenţă, dar şi plină de curiozitate. Ţi le-am dat cumva eu?
— Nu! încrezută mică, nu mi le-ai dat. Dar se prea poate să fi purtat surate de-ale acestor trandafiri.
Ea se uită la flori, o clipă cuprinsă de uimire, apoi surâse uşor, zicând:
— Sunt din Helstone, nu-i aşa? Cunosc crestăturile adânci din jurul petalelor. Oh, ai fost acolo? Când ai fost?
— Vroiam să văd locurile unde a crescut Margaret ca să devină cea de acum; şi am fost în perioada cea mai grea, când nu mai nădăjduiam să fie vreodată a mea. Am fost acolo când m-am întors de la Havre.
— Trebuie să mi le dai, spuse ea, încercând să i le tragă uşor din mână.
— Foarte bine. Numai că trebuie să-mi plăteşti pentru ele!
— Cum o să-i pot spune vreodată mătuşii mele? şopti ea, după un răstimp de tăcere plină de încântare.
— Lasă-mă să-i vorbesc eu.
— Oh, nu! Trebuie s-o anunţ eu singură – dar ce-o să spună?
— Pot să ghicesc. Prima exclamaţie va fi: „Bărbatul acela!”
— Taci! zise Margaret. Căci altfel o să imit şi eu glasul indignat al mamei tale când o să spună: „Fata aceea!”.
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