Spovedania unui spion de Olimpian Ungherea
A V E R T I S M E N T !
Nu căuta, cititorule, cu tot dinadinsul, analogii, nu scormoni febril prin dicţio​nare şi atlasuri pentru confruntări, nu-i face autorului procese de intenţie. Lu​mea acestei cărţi îi aparţine integral. Ma​teria însă din care şi-a construit-o este universală.
Degeaba fugiţi spre necunoscut şi vă înălţaţi spre soare, dacă nu duceţi cu voi un suflet mai bun şi mai nobil.
Mihail Sadoveanu
CAPITOLUL 1.
Mă numesc Horia Velican. Ziaristul Horia Velican, născut la 16 iulie 1927, în satul Blidari, comuna Cîrligele, judeţul Vrancea. Sub această identitate am fost arestat luni, 26 septembrie 197 ... Cîte zile au trecut de atunci? Cîte luni? Cîţi ani? De ce mă întreb? Oare, mă interesează, în​tr-adevăr, timpul? Este necesar, absolut necesar, să răspun​dem tuturor întrebărilor din noi? Timpul nu mai lucrează pentru mine.’ De fapt, mă aflu în afara timpului. Acesta e sensul exact al condiţiei unui spion arestat. Un spion arestat nu are decît trecut. El a fost. Atît. Aste vroiam să spun: Spio​nul Horia Velican a fost. Timpul său curge pînă într-o dimi​neaţă de septembrie. Dincolo de cumpăna aceea nu rămîne decît un nume, o fişă, un dosar. Ce înseamnă, la urma urmei, soarta unui spion? Cît valorează viaţa lui? La cît se reduce ea? Satisfacţie, datorie, bani, spirit de aventură? O meserie ca oricare alta? Iubire, ură, tentaţia necunoscutului? Jocul în​tîmplării? Prăpastia şantajului? Frică sau nebunie? Nimic sau toate la un loc? Ce-a însemnat Casablanca, celebrul spion Casablanca? Dar Stieber? A existat într-adevăr un om care s-a numit Karl Schulmeister? Mata Hari n-a fost oare pură ficţiune? Să fi fost îtichard Sorge doar un simplu mit? Ce-au vrut aceşti oameni? Ce-au gîndit, ce-au făcut şi ce-au vrut ei? Baruri de noapte şi dansatoare fumînd tolănite lîngă generali năduşiţi, doldora de secrete militare? întîl- airi conspirative în vile cu pereţi dubli? Răpiri îndrăzneţe de magnaţi financiari străini? Pachete groase de bancnote noi, foşnitoare? Viciul jocului periculos? Dragostea anima​toarelor pieptoase şi flegmatice? Fiorul acela unic al unei recrutări subtile, la o inocentă ceaşcă de cafea, a miniştri​lor plenipotenţiari? Doamne, cît de ridicule sînt toate astea acum, cît de stupide, mai ales că în stupiditatea lor germi​nează atîta lipsă de omenie ... atîta cruzime ... Cunoşti o femeie, ai cunoscut-o întîmplător, ţi-o apropii, te apropii de ea şi vă împrieteniţi, te regăseşti în sufletul ei aşa cum nu​mai în sufletul mamei îţi mai poţi desluşi cugetul, chipul interior, şi viaţa pare dintr-o dată altfel, merită s-o chel​tuieşti, apoi primeşti un semnal de undeva şi i te supui, îţi inviţi iubita la plimbare, te uiţi în ochii ei ca şi altădată, cu aceeaşi candoare, o conduci pe o străduţă învăluită în beznă şi-i înfigi între omoplaţi un pumnal, lovitura e scurtă, fulgerătoare, gestul e profesional, deoarece a trebuit să ucizi un duşman. Femeia te vîna de mult, ea te-a căutat, ea te-a întîlnit, n-a fost, de fapt, nimic întîmplător, ţi-a ieşit în cale fiindcă a vrut ea, fiindcă era plătită să facă acest lucru, fiindcă erai sortit sacrificiului barbar pe altarul in​formaţiilor secrete. Atîta doar că, undeva sus, un ochi rece şi atent ţi-a trimis un semnal, un avertisment cu o clipă mai devreme, exact clipa cît ai avut răgazul să faci gestul acela îngrozitor. De ce femeia nu te-a lichidat din pri​mul moment? De ce zilele alea lungi, nesfîrşite, de iubire, îndărătul cărora ardea gîndul asasin? Sînt întrebări cum​plite care te vor mistui mereu, cît vei face umbră pămîn- tului, pentru că îndoiala sapă nişte prăpăstii din care nu mai poţi ieşi niciodată.
Oare, cît mai am de trăit? Am fost arestat. Mă vor jude​ca. Ancheta curge parcă prea încet. Cît ştie căpitanul Bo- beică? Ce ştie el despre mine? Ce e în capul lui, de se uită la mine lung, fără adresă? Are un aev, ciudat, nu, mai degrabă un zîmbet ciudat. Ce urmăreşte căpitanul? De ce e atîta linişte în jurul meu? Voi fi condamnat? La ce bun toată istoria asta idioată? „Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi dumneavoastră!” De ce să scriu? Cui să scriu? Cui foloseşte? Mie, în orice caz, nu. Am pierdut, plătesc. Toţi pierdem. Toţi plătim. Mai devreme, sau mai tîrziu, toţi ne reglăm conturile. Nimeni nu rămîne veşnic debitor, chiar dacă ultima poliţă o achită neamurile care încă nu s-au născut. Terra e o imensă piaţă plină pînă la refuz cu debitori şi creditori. Restul e tăcere. Vreau să plătesc! Nu mai suport tăcerea! De ce-i atîta linişte în jurul meu? De ce nu se aud pereţii urlînd? De ce nu ţipă uşa de cît sar​casm şi furie şi durere şi neputinţă s-au strîns în spatele ei? De ce ancheta abia se tîrăşte — cuminte, calmă — cînd simt dincolo de ea spasmul nerăbdător al panterei? De ce nu sînt presat, confruntat, hărţuit, de ce nu sînt torturat să vorbesc, să zbier, să declar, să divulg? De ce tăcerea asta?
Oglinda mă fascinează. Se află deasupra lavoarului. Se uită la mine cu un chip straniu. Oglinda îmi azvîrle în faţă o figură halucinantă, cu priviri negre, cu orbite negre, cu părul negru, zburlit, dezgolind o frunte înaltă, albă ca varul, pe care zadarnic o mînă străină pipăie, se plimbă, mîna şi fruntea şi chipul încropind o imagine pe oare n-o recunosc. Singuri ochii nu m-au trădat.. . „Scrieţi, dom​nule Velican, scrieţi! . -Şi dacă nu scriu? E simplu. Ex​trem de simplu. Nu mai scriu şi gata. Mă întind în pat şi aştept.. Mi-e somn. Aş vrea să dorm ... Oricum, sfîrşitul nu poate fi prea departe. Oricum, el trebuie să vină. Şi atunci, punct. Dar pînă atunci? Asta e. Se pare. că Radu Bobeică ştie cîte parale fac nervii unui ziarist bătrîn. . .
S-o fi aflat oare la Centrală despre căderea mea? M-au abandonat? Nu există nici o scăpare? Doamne-dumnezeule, dacă am ajuns să-mi pun astfel de întrebări, înseamnă că sînt pierdut. Sînt eu şi totuşi altul. Mă recunosc din ce în ce mai greu. Puţin cîte puţin, Horia Velican piere, se stin​ge. Ceva >a dispărut din mine pentru totdeauna. Undeva, acolo în străfunduri, s-a produs o fisură şi mă scurg, încet- încet, clipă de clipă, afară, în neant. Cînd am simţit sur​parea? Atunci, în minutul căderii ...
Imaginea are prospeţimea fulgerului. închid ochii şi re​văd desenul viu^şclipitor, orbitor ... Blocul „Minerva”, uşile mari din bronz şi cristal, scările din marmoră, coboram scările cu o casetă de voiaj în mîna stingă, fumam preocu​pat, detaşat, cu o distincţie de fumător înrăit, m-am oprit’ un moment, am zărit taxiul pe care-l comandasem telefonic din garsonieră, m-am precipitat către el, la aeroport mă aşteptau alţi colegi, o delegaţie de breaslă care pleca în străinătate, am deschis portiera, m-am urcat... Atunci, în minutul căderii, n-am rezistat. Minutul de cădere, minu​tul de care m-am temut toată viaţa, nu eram pregătit pen​tru acel minut. Atunci s-a rupt ceva în mine, am simţit că se frînge un resort acolo, înăuntrul meu, dar n-am ţipat, nu m-am zbătut, n-am zbierat ca un nebun, ar fi fost inutil şi mai ales de prost gust să mă dau în spectacol, să urlu, să muşc. Nu ştiam că mă pîndeşte minutul fatal, ches​

tia aia cu al şaselea simţ care te pune în gardă cînd te paşte un pericol e o chestie idioată, o aiureală, în care n-am crezut niciodată, am deschis portiera, m-am urcat şi abia în maşină am văzut că sînt încadrat de doi indivizi, desi​gur doi ofiţeri de securitate, care nicidecum nu erau puşi pe farse. Mai tîrziu, nu prea tîrziu, am aflat că unul din cei doi bărbaţi era chiar căpitanul Radu Bobeică ... Atunci s-a produs şocul, ruptura. Taxiul demarase lin, fără grabă, nimeni nu scotea un euvînt, era un sacrilegiu să pîngăreşti tăcerea aia sfîntă a gîndurilor cu vorbe calpe, priveam pier​dut uşile mari din bronz ale jîlocului „Minerva”, în care lo- cuisem pînă atunci, şi deodată l-am văzut pe Horia Velican coborînd scările, caseta de voiaj o ţinea în mîna stîngă şi fuma pătimaş, elegant... Apoi, halucinaţia a dispărut brusc, ireală ca un vis urît...
Am scos un icnet scurt, scîrbos — am oroare întotdeauna faţă de slăbiciunile omeneşti! — şi mi-am cuprins fruntea între palme. N-am leşinat, n-am dat ochii peste cap, îmi presam tîmplele cu palmele, degetele mi s-au încleştat în păr şi am strîns ca un smintit pumnii. Minutul căderii tre​cuse:..
O săptămînă mai tîrziu, ori poate un veac mai tîrziu — nu ştiu, n-are importanţă! — căpitanul Bobeică mi-a vîrît în mîini un caiet şi un pix, m-a privit în albul ochilor într-un fel straniu, aş zice mai degrabă cu un soi de com​plicitate bizară, după care mi-a zîmbit cuminte, uluitor de cuminte, şi mi-a şoptit: „Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi dumneavoastră!”. S-a răsucit pe călcîie şi a dispă​rut numaidecît, cu mersul lui sportiv, uşor legănat, avînd ceva de sălbăticiune în felul de a se face nevăzut.
Să scriu? Asta-i bună! Ce să scriu? De ce să scriu? Cine mă va crede? Şi, oare, mai pot? .Mai pot să scriu? Cîtă pu​tinţă şi cît curaj mai pot rămîne într-un ins pe care-l aşteap​tă plutonul de execuţie? Cît adevăr? Şi zîmbetul acela ciu​dat al căpitanului...
N-am fost niciodată în satul Blidari, din ţinutul Vrancei. De ce n-am fost? M-am temut de ceva? Cunosc pe de” rost multe destine, multe biografii din satul acela. A trebuit — demult, tare demult — să le învăţ, să le repet, să le ştiu pe dinafară ca şi cum ar fi fost ale mele, oa şi cum aş fi cres​cut cu ele, acolo în ţara Vrancei. De ce n-am avut curajul să merg în satul Blidari? Curios ce-mi trece acum prin min​te! Curioase şi sucite gîndurile astea. Curioase şi hapsîne întrebările ... De ce scriu? Ce-ar fi să mă astîmpăr dracului odată, să fac greva foamei, să mă dau cu capul de pereţi, să-mi tai beregăţile cu un ciob din oglindă, să termin odată cu toate?! De ce mă zbat, ce oaut? N-am de ce .mă agăţa, asta-i sigur. Atunci?? în fond, ce mai aştept? Pentru mine lucrurile sînt clare. Nu urăsc pe nimeni. Nu reproşez nimic nimănui. Nu-mi regret faptele. O să fiu condamnat la moarte şi măsura luată n-o pot considera decît justă. Pentru mine însă lucrul acesta n-are nici-o importanţă. Absolut nici una. Şi zîmbetul acela ciudat al căpitanului... De ce-i atîta linişte aici? O viaţă întreagă am trăit singur, dar preţul cumplit al tăcerii abia aici în plătesc. De ce să plătesc nu​mai eu? Numai eu sînt vinovat? Să fie Horia Velican sin​gur vinovatul? De fapt, cine e Horia Velican?
CAPITOLUL 2.
Acolo, pe ţărmul Vardarului, timpul e alftel decît aici, la Brăila, altele îi eînt meandrele, curgerea alta, clep​sidra e aceeaşi, nisipul nu-i. Vardarul e aspru ca un cio​plitor de piatră, zîmbeşte rar, e mereu obosit, furios şi în​cruntat. Dunărea e calmă, Dunărea e blîndă, calmă şi blîndă ca un cîntec (dobrogean e Dunărea în ostrovul Brăilei.
Sarava Cristian era pietrar brăilean din tată-n fiu. Din cine ştie ce vremuri incerte, germinate în negura istoriei, neamul Saravilor lepădase ţinuturi mai calde, trecuse apele de Marmara, a urcat către Bosfor şi Dardanele, mai departe pînă la gurile bătrînului Danubiu, căutînd şi găsind aşe​zare ,creştinească aici, în cetatea Brăilei.
Saravii erau cioplitori în piatră, asta făceau, asta învă​ţaseră de cînd se ştiau, ciopleau piatra, scormoneau ou dalta în măruntaiele ei şi dezghiocau, scoteau în lumină cruci somptuoase şi îngeri costelivi, un popor de îngeri trişti pentru cimitirele cetăţii. Saravii erau truditori în pia​tră, sumbri, săraci şi tăcuţi.
Dezrădăcinaţi şi încăpăţînaţi, culţivîndu-şi cu iubire sta​tornică meseria din bătrîni, refuzînd alte îndeletniciri mai uşoare pe care apa Dunării le oferea cu generozitate, Sara​vii cărau piatra tocmai din coamele Pricopanilor, de din​colo de fluviu, din Dobrogea, din carierele Casimcei şi Babadagului. Piatră grea, piatră scumpă, cîştigul se împu​ţina, datoriile creşteau, neamul Saravilor se împuţina şi el.
Sarava Cristian ajunsese, astfel, singurul descendent al spiţei sale, se considera de-acum os brăilean, os din os românesc, din amintirile străbune stăruind doar un abur de legendă despre mări şi ţări calde de unde porniseră înaintaşii săi într-un lung şi ireversibil exod, într-o fugă a disperării, salt în necunoscut şi plecare tiranică în spe​ranţa unor zile şi locuri mai bune. In primul război mon​dial Cristian şi-a pierdut părintele şi cei doi fraţi, iar patru ierni mai tîrziu, o iarnă cumplită, lungă şi cumplită ca un blestem, a murit şi Marina, mezina familiei, sămînţă ciu-
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dată în neamul lor, palidă şi plăpîndă, care s-a stins încetul cu încetul de oftică. Nu se împlinise anul de la dispariţia Marinei cînd bătrîna Sarava a pierit şi ea brusc, într-o noapte, singură, fără luminare, fără să geamă, fără să fie bolnavă: a fost descoperită în zori, ţeapănă, cuminte, cu ochii închişi, cu mîinile reci încrucişate, abia încrucişate deasupra pîntecului oare zămislise zadarnic.
Cristian a rămas unicul moştenitor al pietrăriei, atelier bine cunoscut în mahalalele sărace de pescari. S-a căsăto​rit, şi-a ales o muiere pe măsura lui, robustă, răbdătoare, sănătoiasă, au muncit amîndoi ca nişte căpiaţi ani de zile, au refăcut spiţa şi averea Saravilor, curtea eră iarăşi plină de copii, de orătănii, de cruci şi îngeri din piatră, cei drept crucile nu mai aveau aerul acela somptuos, îngerii însă erau la fel de trişti...
Apoi, vremurile s-au răsturnat din nou, preţul pietrei creştea, preţul pîinii creştea, viaţa avea alt preţ acum, banii dispăruseră parcă într-o hazna fără fund, oamenii nu mai aveau hani, oamenii nu mai aveau de lucru, gîndurile negre şi datoriile se înmulţeau, covîrşeau, secătuiau burţile, min​ţile, braţele.
în 1927, în casa lui Cristian Sarava s-a născut al cincilea copil, în 1929 al şaselea. Opt guri la masă, opt guri mereu flămînde îl încrîncenau să lovească piatra cu furie, cu rîv- nă, cu speranţă.
• — Nelă! i-a zis el nevestei într-o zi, întorcîndu-se de la primărie cu o hîrtie în mînă, dacă nu plătesc banii ăştia într-o săptămînă, ne bate toba în curte, trebuie să vînd atelierul sau să-mi atîrn o piatră de gît. Ce facem?
Nelia, Ioana lu’Bădălan, fiică de camionagiu, vînjoasă la trup şi cumpătată în cuget, n-a început să plîngă, n-a zbie​rat că-şi blestemă zilele cînd l-a luat pe Cristian, n-a urlat că are caSa plină cu plozi şi că o să ajungă pe drumuri. Nu! Şi-a privit doar bărbatul în ochi — erau frumoşi ochii Saravilor, adînci şi albaştri ca cerul Mediteranei — a pri​vit, a oftat şi i-a spus calmă.
— Lasă, mă Cristule, că n-om pieri noi, ne-om hărăni cum om putea, mai plătim o parte din angaralele alea şi n-om pieri. Ne-or mai ajuta şi ai mei ... Cerem o păsuire la per​cepţie .. .
Nu într-o săptămînă, ci după aproape trei luni, toamna tîrziu, în ourtea pietrăriei, invadată de glotaşi, prostime şi gură cască, bătea toba perceptorului.
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Piatra se scumpise, nimeni nu-şi mai comanda pentru răposaţi cruci din piatră, cei vii n-aveau după ce bea apă, iar cei morţi se puteau mulţumi şi cu două scînduri înfipte la căpătîi, atelierul „Sarava şi fiii” dădu faliment, licitaţia abia izbutind să agonisească gologanii pentru plata vechi​lor datorii.
în aceeaşi toamnă, lăsîndu-şi familia în grija socrilor, Cristian şi-a luat lumea în cap, căutînd năuc alte ţărmuri ale pîinii. Ori, poate, chemarea străbunilor îl împingea — în vremuri de cumpănă — către mirificul pămînt al făgă​duinţei. Lăsa în urma lui un timp tulbure, lăsa cozile nesfîr- şite ale căruţaşilor în grevă, frunţile posomorite, întunecate ale hamalilor, şiruri nesfîrşite de hamali cu braţele atîrnînd inutile, cu spinări şi grumazuri inutile, aşteptînd disperaţi şi inutili, lăsa ochii mari, întrebători ai copiilor, ochii adînci ai nevestei care-l îndemnau caută, caută, caută..
In Australia s-a angajat ca văcar la un neamţ, venit înaintea lui acolo doar cu cinci ani. Neamţul — şi el de oRîrşie greacă, îl chema Otto Mahas — îşi încropise deja o avere zdravănă, aici oamenii erau altfel, altfel pămîntu- rile, cine se zbătea, şi dacă mai avea şi un dram da noroc... Mahas avusese, era dur, era viclean, în mina lui banii prăseau. 11 angajase pe Cristian, îi plăcuseră muşchii săi de atlet, privirea semeaţă, mîndră.
în primăvară, Sarava expedia la Brăila prima pungă cu gologani cîştigaţi pe moşii străine. Bani grei în timpuri grele.
După trei ani neamţul şi-a lichidat averea, acareturile şi cîteva păşuni i le-a vîndut lui Cristian, şi-a luat aurul şi a dispărut brusc, fără urmă, fără un cuvînt. La vreo lună i-a scris din Viena, Sarava a primit plic cu antet, hîrtie cu filigran, Otto Mahas se aranjase oa director la o societate de construcţii. Vremurile se schimbaseră, se limpeziseră, în 1935 nu mai erau zilele de acum trei ani — sumbre, cîinoa- se —, neamţul simţise la timp aerul proaspăt şi-şi investise banii în afaceri industriale.
Cristian Sarava era de-acum proprietar, avea ferma lui, cîteva fîntîni, sute de capete de vite, pămînturi întinse.
S-a interesat la autorităţi, a cheltuit eu folos nişte bani, s-a învîrtit prin cîteva birouri consulare, pînă la urmă a izbutit să-şi aducă familia în Australia. S-a umplut curtea de suflete: şase copii — Doru, Ştefan, Mihu, Ion, Liviu şi Titel, toţi băieţi — şi o muiere, Nela, nevastă-sa. Saravii
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prosperau repede. In afară de Liviu şi Titel, cei mai mici, toţi munceau, toţi păzeau ca pe ochii din cap averea aia născută din speranţe, sudoare şi noroc. Se dezlegau vechile căi maritime australe, băierile de la pungi se dezlegau şi ele, comerţul înflorea, anul următor şi celălalt an Saravii şi-au vîndut la preţ bun baloturile de lînă, pieile, brînzeturile... Alţi fermieri, vecini, băştinaşi, cu pămînturi mai sterpe i’l priveau rînjirid, îl salutau rînjind şi era în rînjetul lor şi cruzime, şi nepăsare, şi tîmpenie, şi obsesia neputinţei, şi vraja aia ascunsă, ca o apă freatică, a urii cu care jinduieşti ia ciorba veneticului. De toate astea se temea şi nu se te​mea Cristian, prevăzător însă, lichidîndu-şi o parte din avere, transformînd-o în aur şi asigurîndu-l în bănci cu firmă seri​oasă.
Către miezul unei nopţi s-a trezit deasupra unui rug în flăcări, pereţii caselor, pereţi din bîrne, ardeau înfiorător de repede, grinzile se prăbuşeau şi se mistuiau prea repede în aerul fierbinte şi nesăţios, ardeau magaziile, ardeau graj​durile cu vite. Nimeni n-a sărit, n-a mişcat un deget să-l ajute. Abia şi-a salvat copiii, muierea şi cîteva lucruri.
A înţeles că n-are ce mai căuta printre acei oameni. A vîndut pămînturile, i-a scris lui Otto. Mahas, i-a cerut sfa​tul, l-a primit. „Ultimul drum al europenilor este către Europa”. Aşa i-a răspuns neamţul. Cristian s-a interesat colo şi colo, a aruncat o vorbă, a tras cu urechea, a aflat că şi alţii călătoreau spre obîrşie, reveneau îmbogăţiţi, se grăbeau să prindă ultimul tren, ultimul vapor. Şi-a scos aurul de la bancă, l-a cuprins dintr-o dată fierbinţeala ple​cării, a bătut depeşă la Brăila — eternul dor al revenirii.
— Nelă, i-a zis el nevestei, N neclintită lîngă tîmpla lui, peste două săptămîni ajungem la gurile Dunării, şi de acolo la noi acasă. Ai grijă de copii. Mîine ne îmbarcăm pe „Mona Lisa”.
Luxosul vas nu s-a îndepărtat prea mult de coasta Aus​traliei, cînd a început măcelul. A fost abordat de trei am​barcaţiuni uşoare, mici, unsuroase, care înălţaseră basmaua neagră a piraţilor. Tentaţia fusese prea mare. Pachebotul „Mona Lisa” gemea de aur, de bănet, de fermieri bogaţi. Au fost măcelăriţi toţi, cu o ură feroce, bărbaţi, muieri, co​pii, întregul echipaj. Vasul a fost prădat pînă la ultimul sfanţ, pînă la ultimul cercel, apoi abandonat mării. O singură suflare omenească a supraveţuit, totuşi, atunci, un singur om, de fapt era un pui de om. Se răzleţise de ai săi, în
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joacă, şi adormise în sala cazanelor, cuibărit acolo dup& nişte calorifere calde, acoperite ou vată minerală, sau poate,, cine ştie, ocrotit acolo de mîna oarbă a destinului. Suflet rătăcitor pe un cimitir în derivă, copilul a fost descoperit,, o săptămînă mai tîrziu, de un echipaj grecesc şi predat unui orfelinat de pe malurile Vardarului, apa aceea bătrînă şi înţeleaptă căreia străbunii îi ziceau Axius.
Puiul acela de om era Liviu Saravia, adică eu, adică Ho​ria Velican. De ce n-am pierit atunci, la şapte ani? De ce n-am înnebunit atunci? De ce-am supravieţuit?
C A P I T O L U L 3.
Ieri, căpitanul Radu Bobeică m-a invitat la el în birou. Un subofiţer înalt, mustăcios — ăsta cară într-o sin​gură mînă doi ca mine — a desferecat uşa celulei, a făcut treaba aceasta cu îndemînare, cu delicateţe chiar, totuşi zgomotul zăvoarelor trase, scrîşnetul acela sec, dur al fie​rului frecat pe fier, poartă în el, de fiecare dată, sîmburele prevestitor al ceasului rău, al clipei rele, poate ultima cli​pă, zgomotul zăvoarelor trase naşte în fiinţa mea o ghiară uriaşă care se strînge, se strînge încet, inexorabil, în mine, în jurul meu, peste mine, deasupra, pretutindeni, pînă în momentul în oare aflu adevărul: o nouă audiere, o con​fruntare, întrebări, reveniri, verificări. Adică viaţă. Oare mi se va apune mereu adevărul? Va să zică, astăzi n-a fost ultima clipă, ultimul drum. încă n-a fost.
Subofiţerul mustăcios deschide şi mă priveşte curios, nu cu răutate, n-are nimic brutal în privirea lui, în gesturile lui, ci curiozitate, o infinită curiozitate, mă priveşte cam aşa cum te-ai cihiorî la o gînganie ciudată sau la un animal nevolnic, schilav şi-ţi zici cu gînduri aiurite: „Cum dracu, stîrpitura asta a putut face aşa şi pe dincolo?!” Aşa este, sînt slăbuţ, sînt palid, am trăsături apoase, priviri cenu​şii, oase subţiri, am părul rar, degetele mici, umerii înguşti, statura pirpirie, aproape infantilă. Nu sînt un tip prea ară​tos. Asta nu înseamnă însă că sînt respingător pentru sexul frumos. Lia Proper o poate spune mai cu temeinicie în lo​cul meu. De ce tocmai Lia Proper? Un sportiv mă ignoră cu desăvîrşire. Iar un bărbat viguros, aşa cam ca subofiţe​rul ăsta, se uită la mine ca la o moluscă. Dar dacă i-aş spune că sînt capabil să ridic dintr-o singură smulgere două sute de kilograme, că într-o luptă corp la corp ou el, în nici un caz eu n-aş ieşi pe locul doi, dacă i-aş spune mă​tăhălosului ăsta în cizme că viteza cu care pot administra eu o lovitură de karate e suficientă pentru a-i frînge gîtul? Dacă ar şti, ce-ar face? Desigur, dacă i-aş spune, nu m-ar crede, sau ar simţi subit nevoia unei înfruntări, adeseori
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oamenii au reacţii de soiul acesta, nu cred pînă nu se con​ving pe pielea lor, convingerea asta însă îi poate fi fatala unuia care mă are ca partener. Dar subofiţerul nu ştie, iar eu nu mă sensibilizez la privirea lui. Cu Bobeică e altă chestie. Altfel stau treburile cu el. Căpitanul mă cunoaşte, el ştie precis cîte parale fac. Vînătorul ăsta de spioni are reflexe de pisică sălbatică şi privirea lui îţi spune, exiact cu o secundă mai devreme, „astîmpără-te, fii cuminte, fii rezonabil”, iar dacă eşti înţelept secunda asta te salvează de la dezastru, îţi măsori adversarul cu alte gînduri, i te supui, n-ai încotro, i te supui chiar şi atunci cînd nu-ţi mai pasă de viaţă. „Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi dumneavoastră!”. De ce acest îndemn şi această ciudată, neverosimilă apropiere? Şi mai uimitor este faptul că-l simt pe căpitan că-i sincer, că nu se preface, că nu e un tică​los care să mă atîrne zîmbind în ştreang, el e franc în tot ce face, mă pricep la oameni. Ce are de gînd cu mine Bo​beică? ...
Datorită firii mele, n-am avut prea mulţi prieteni prin​tre semenii mei, bărbaţii. Aceştia m-au tratat întotdeauna cu o bunăvoinţă jignitoare, sufocantă, tolerîndu-mă în preaj​ma lor constrînşi de profesie, ori de anumite convenienţe sociale. Femeilor însă le inspiram alte sentimente. Intre femei întotdeauna m-am simţit mai în siguranţă, cu ele comunicarea se încheagă mai rapid, o anumită intuiţie co​mună, anumite gesturi comune, anumite slăbiciuni creau punţi de legătură durabile, mediul acesta îl cultiv, adică l-am cultivat ani de zile cu perseverenţă, cu pasiune, cu răbdare, din calcul şi dorinţă. Cînd am făcut această des​coperire nu aveam decît 16 ani, am exersat îndelung, am devenit o canalie stilată, mi-am exploatat înclinaţiile mor​bide spre jocul desăvîrşitei mimări a suferinţei, a tristeţei sfîşietoare, a dureroasei însingurări, am început să pri​vesc femeile cu alţi ochi. In acest mediu au germinat toate speranţele mele. Aici mi-am nutrit aşteptările şi năzuin​ţele de împlinire, vroiam să mă ridic, cu orice preţ, să mă salvez, să scap de mizeria orfelinatului, de bătăile crunte ale instructorilor, trebuia să scap de foame, de sărăcie, trebuia nu doar să supravieţuiesc, ci să mă înalţ, să învăţ, să cunosc lumea, să ies la suprafaţa ei, deasupra ei şi să-i dau cu tifla, să-mi urlu din bojoci marea scofală: „Na! lume tîmpită, lume idioată şi fudulă, lume violentă, nebu​nă şi barbară. Na! că tot m-am ridicat deasupra ta. M-am
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ajuns, am bani, sînt-puternic. Mi-ai f ost potrivnică şi-am izbutit. Am sărutat mîna care m-a lovit, cînd a venit însă clipa răsplăţii am retezat mina aceea fără să clipesc. Lua- te-ar dracu, lume infernală!” Am învăţat de mic legile de junglă .ale izbutirii cu orice preţ, pe orice cale, numai să izbutesc, să răzbesc, eu şi numai eu, -fiecare pentru sine, într-o lume enormă omul luptă, trăieşte şi luptă ca un disperat de unul singur, care pe care, trebuie să înghiţi sau să fii înghiţit, ori ori, altă alternativă nu-i, trebuie să împărţi pîinea sau să ţi se împartă, să plăteşti sau să fii plătit, trebuie să cerşeşti sau să ţi se cerşească, trebuie să intinzi mîna sau să ţi se întindă, trebuie să comanzi sau să fii comandat, să condamni sau să fii condamnat, să înlături sau să fii înlăturat, trebuie să te impui sau să te supui — cale de mijloc nu există. Aici mi-am plămădit toate speranţele, în această lume deopotrivă superbă şi dementă, aici am devenit prizonierul propriilor mele spe​ranţe, iubind, urînd şi urlînd, rupînd cu ghiarele şi cu dinţii, croindu-mi cale spre bogăţie şi putere, uzînd, folo​sind, întrebuinţînd o singură unealtă, totodată armă şi scut: femeia. Am iubit-o atunci cînd a fost necesar, atunci cînd am crezut eu că aşa trebuie să fac. Am plătit-o, cînd femeia tre​buia plătită. Mi-am recrutat agentura exclusiv dintre femei — picoliţe, coafeze, reeepţionere de hotel, gîseuliţe de bule​vard, dactilografe, cameriste, şefe de cabinet, croitorese, şofe- riţe de getaxuri, surori medicale. Se găsesc destule nebune, destule nemulţumite şi descreierate sub soarele ăsta etern şi răbdător, destule debusolate, declasate, avide să prospere din cîştiguri uşoare, strălucitoare şi grase, amatoare de aven​turi, de lux, de trai pe vătrai din arginţi nemunciţi, din ar- ginţii trădării. Cea mai mare parte dintre ele sînt agente şi nu ştiu că sînt agente, habar n-au că fac muncă de informa​ţii, că spionează, că trădează, că le paşte puşcăria sau pluto​nul de execuţie. Apărîndu-mă cu deosebita lor prezenţă de spirit, cu sensibilitatea lor, cu viciile şi virtuţile lor în cea​suri negre de ananghie, baricadîndu-mă în spatele lor, în​genunchind în faţa lor sau îngenunchindu-mi-le sub scep​trul teroarei, al şantajului, al banilor, sacrificîmdu-le atunci cînd trebuia să mă salvez, ori abandonîndu-le cînd mă in​comodau, femeile au fost tot atîtea trepte pe care am ur​cat, sau pe care am coborît, nu mai ştiu, nu mai sînt sigur, am urcat? am coborît? Acum n-are nici o importanţă. Fe​meile au blestemul lor, ele, femeile, se dovedesc gata ori-
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dud să ocrotească, să înconjoare la pieptul lor un mascul pipernicit, o jigodie masculină tristă şi nenorocită, cu te​nul serafic, cu trup de bibelou, cu ochi adinei, întrebători şi trişti, cu ochi rugători şi gînduri calpe care caută, care cerşesc milă, înţelegere, mîngîiere, iar femeile cad în tran​să, cad în plasă şi se vor protectoare, se vor protectoare poate dintr-un sentiment matern nesatisfăcut, ori din alte porniri sau neîmpliniri ancestrale. Multora dintre doam​nele pămîntului, multor preotese ale iubirii, nu sînt puţine acele femei —- urîte sau frumoase — cărora să nu li se pară o sfîntă plăcere de a se şti adorate în taină de băr​baţi sensibili şi trişti, solitari, nevolnici şi trişti, nişte aschi​modii plăpînde, doar eu un dram de virilitate, pe care ele, femeile, să-i ocrotească cu toată prostia şi puterea şi orgo​liul şi tandreţea lor. Şi iarăşi mă gîndesc la o femeie care se cheamă Lia Proper.
Subofiţerul mustăcios m-a salutat, i-am răspuns la salut şi m-a invitat sus la etajul şapte. Ştiam. La etajul şapte îşi are biroul Bobeică. Niciodată n-a ordonat să fiu adus în biroul lui. Niciodată nu m-a chemat. De ce-o face acum? Ce urmăreşte? Asta-i bună, am început să mă ramolesc dacă-mi pun astfel de întrebări. Ce-aş urmări eu, dacă aş sta pe scaunul căpitanului şi mi-ar cădea în palmă Horia Velican? îşi poate lesne închipui oricine. Punct. Trecem iprintr-un culoar lung, nesfîrşit, cenuşiu, uricăm nişte trep​te, nu multe, cîteva, apoi aşteptăm în faţa unei uşi imen​se, o uşă cît un perete întreg. Aşteptăm pînă în clipa în care broasca uşii începe să zumzăie încet, se aude un declic interior, uşa se despică în două, dispare, se retrage în zi​duri şi intrăm într-o cuşcă metalică: liftul. în urma noastră uşa se închide automat, ermetic, cabina nu are butoane, nu are mînere, nimic. Nu ştiu cînd am pornit, am simţit doar un gol uşor în stomac o secundă, două, nouă, după care go​lul a dispărut. Am ajuns la etajul şapte, uşa glisează singură într-o parte, în pragul ei, atent, binevoitor, căpita​nul Bobeică.
— Bună dimineaţa, domnule Velican.
— Bună dimineaţa.
Desigur, un cotoi bătrîn ca mine n-ar trebui să se arate surprins. Dealtfel, nici nu cred că se oglindeşte aşa ceva pe chipul meu. Căpitanul are însă drumurile lui pe care umblă.
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— O surpriză, nu-i aşa? mă învălui el tranşant, fără mofturi ascunse, fără gînduri ascunse. Lăsa impresia neal​terată că spune exact ceea ce gîndeşte.
Liftul coboară cu subofiţerul mustăcios, caut un răs​puns, alerg după o replică avantajoasă şi atunci am ră​mas cu garda complet descoperită. Făcuserăm doar cîţiva paşi, cînd în faţa noastră, pe coridor, s-a deschis iute, prea iute, uşa unui birou şi a plutit pe lîngă noi, cu nasul în vînt, cu mersul ei calm, princiar, Lia Proper. Nu ne-a în​vrednicit cu nici o privire, a trecut elegantă şi nepăsătoare pe lîngă noi, Bobeică mă studia atent, i-am simţit arsura ©chilor, tresărisem! Căpitanul a zîmbit, cîştigase. Cîştigase ® mare bătălie fără efort, fără inutile şi ample desfăşurări tactice, întrebîndu-mă, pur şi simplu, pe tonul cei mai banal din lume: „O surpriză, nu-i aşa?”. Adică e o surpriză, se înţelege că-i surpriză, că mă invită în biroul lui, la o discuţie, chestia asta nu se mai cheamă interogatoriu, altă ambianţă, fotolii, cărţi, poate şi o cafea, sigur că e o surpriză pentru unul de condiţia mea. Un spion nu e un musafir prea agreabil în birourile Securităţii de stat, la ur​ma urmei un spion prins e un nimic, nici măcar prizonier de război nu se poate considera că e, şi viaţa lui atîrnă j&e un fir de păr, asta e un spion prins, vreau să spun- că dacă a fost prins înseamnă că a făcut ceva — faptele lui sînt crime în toate codurile pămîntului —, n-a stat el cu mîinile în sîn, şina făcut, cu alte cuvinte, meseria, iar me​seria lui înseamnă, în esenţă, în chintesenţă, să-şi lovească adversarul sub centură, şi, dacă se poate, lovitura asta să-i fie fatală, dacă nu cel puţin să-i provoace inamicului grave pierderi materiale, morale, intelectuale, pierderi uma​ne uneori, şi pentru toate astea el, spionul, trebuie să plătească cu vîrf şi îndesat atunci cînd e prins, nu să fie invitat în biroul anchetatorului, picior peste picior, la o cafea. Aşa că eu căutam febril răspunsul la întrebarea aia banală, Lia Proper a reintrat brusc în universul meu — îngustat enorm în secundele acelea puţine —, am rămas stu​pefiat, din stupefacţia asta n-a ţîşnit afară nimic altceva decît tremurul scurt al unei pleoape, sau poate numai zvîc​netul ei, o dată, o singură dată, suficient însă pentru căpitan. Zîmbea satisfăcut. M-a luat pe după umeri, m-a împins încetişor în biroul său, intim, cald, plăcut, şoptin- du-mi lîngă umăr, deopotrivă hîtru şi caustic.
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Sînt atît de curios să-mi spuneţi povestea ei, dom​nule Velican, încît n-o să aveţi inima aia neagră să mă refuzaţi, am dreptate?
Eram un înfrînt. Refuzîndu-I m-aş fi umilit zadarnic. Vae metis!.
Pe Lia Proper am cunoscut-o la Poiana Braşov, în​tîlnire întîmplătoare, întîlnire de vacanţă. Era vară, um​blam teleleu de la o cabană la alta, nu vroiam să mă fixez nicăieri, nu doream nici o legătură. Redactorul şef abia îmi acordase, parcă tăind din zilele lui, două săptămîni de va​canţă, aşa-i vara, se grămădesc toţi s-o-ntindă, dau bir eu fugiţii din metropolă, lasă redacţiile vraişte, lumea umblă ca zurlie după concedii, după escapade, excursii, turism, vax. N-aveam nici un chef să plec aiurea, să mă vîntur cu coada pe spinare hai-hui prin ţară, de felul meu nu-mi plac plimbările, o piatră, o frunză verde, un fir de iarbă gă​seşti oriunde, nu trebuie să le cauţi cu luminarea, la dra- cu-n praznic, cine ştie prin ee coclauri; sînt în general un tip sedentar, aveam apoi interesele mele în oraş, legăturile mele, desigur legături subterane, trebuia să le întreţin, să le alimentez cu acel combustibil al permanentei suprave​gheri, iar ieşirile prea dese la susai verde încep să bată la ochi, nasc întrebări periculoase, ce caută ăsta, ce se tot fîţîie atît pe colo şi pe dincolo, dar nici să stai agăţat în cetate, pe vipia aia din iulie, să faci pe mucenicul în redac​ţie nu miroase prea bine, trebuie să te dai cu gloata, să intri în ea, să te pierzi în deprinderile, în obişnuinţele, în tabieturile şi fasoanele ei, altfel iar se nasc pe undeva afurisitele alea de întrebări. Aşa că am plecat în concediu. Fără maşină personală. Cu trenul. Vă imaginaţi un spion fără maşină personală? Fără aventuri nocturne? Fără întîl​niri conspirative? Fără a se deplasa rapid, în trombă, din- tr-o localitate în alta, de la un punet nevralgic la altul al oraşului? E posibil aşa ceva? Uite că e. Nu sînt spioni ăia pe care îi bănuiţi dumneavoastră eă sînt. Sau, în orice caz, un spion nu arată aşa cum vi-l închipuiţi dumnea​voastră. Zadarnic îl veţi căuta în lumina marilor bulevarde, pe străzi, în ganguri, la recepţii, noaptea prin birouri se​crete, ziua pe lîngă unităţi militare, filmînd, fotografiind, înregistrînd benzi magnetice. Aia nu sînt spioni, ci nişte
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pîriiţi care ne fac breasla de rîs. Pe ăştia îi prinzi la gră​madă, îi apuci de guler, le tragi un şut zdravăn — uneori nu doar la figurat — şi scapă lumea de nebuni, de agea​mii. Un spion veritabil este exact opusul acestora, un spion care se respectă e cel mai cuminte om din lume, cel mai cenuşiu, cel mai nebăgat în seamă, e modest, afişează o inteligenţă medie, e răbdător,-săritor la necazul altuia, har​nic, bun gospodar, demn, amabil cu toată lumea, iertător şi cumpătat, acesta e spionul de carieră, profesionistul, omul care valorează o avere pentru stăpînii săi, omul pe oare muritorii de rînd nu-l vor arăta niciodată cu degetul, zbierînd: „Iată spionul!”, pentru că spionul adevărat ara​tă ca un ies oarecare, dar un ies care ştie să se retragă la timp dintr-o discuţie, dintr-un conflict, dintr-un anturaj, ştie cînd să critice şi cînd să-şi facă autocritica, se comportă cu tact, are o mască pentru fiece împrejurare, se fereşte de animozităţi personale ca dracu de tămîie, îşi ascunde ma​gistral iritarea, preferinţele, prejudecăţile, vanitatea, indig​narea şi tocmai pentru că spionul dispune de o uriaşă mobilitate spirituală, tenacitate, cultură, fiind deopotrivă prudent şi curajos, tocmai pentru că este un fin obser​vator, un bun psiholog, spirit pătrunzător, tocmai pentru că are o robusteţe intelectuală neobişnuită, o memorie exersată şi o extraordinară capacitate de a se preface, toc​mai pentru acestea toate, şi încă pentru multe altele, a fost inventat contraspionul, vînătorul de spioni.
Deci, n-am maşină personală, aşa că am plecat în con​cediu cu trenul. Braşovul nu e prea grozav, s-a industria​lizat, miroase a fum, a ţevi de eşapament, a oxizi de plumb, a cărbune rafinat. Mirosul de cetină îl simţi abia sus, la Poiană. Asta e, din Braşov a mai rămas numai Poiana. Cu greu am găsit la „Capra Neagră” o cameră cu două paturi. Le-am plătit pe amîndouă. Nu suport să dorm cu cineva în aceeaşi încăpere. N-am dormit bine niciodată. E un cal​var. Cînd dorm cu cineva în cameră visez numai morţi, visez oameni cu beregăţi însîngerate, cu ochii smulşi din orbite, visez bălţi de sînge, după asta zac o săptămînă ca de lingoare. Cîteva zile m-am plimbat fără rost prin îm​prejurimi, mîncam cînd la un restaurant, cînd la altul, serile mi le omoram la bar, reveneam la hotel şi, după o baie straşnică, citeam ‘pînă tîrziu, duipă miezul nopţii. întot​deauna iau cu mine în concediu un set de romane poliţiste şi istorice. Fiecare cu păsărică lui. Unii citesc, alţii fac
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dragoste, pînă la urmă însă toţi adorm buştean şi unitatea speciei umane se poate declara satisfăcută în diversitatea ocupaţiilor sale. într-una din seri, la barul „Şura Dacilor” trăgeam de vreo două ceasuri dintr-un cocteil dulceag, mai mult arome decît alcool, nu-mi place alcoolul pur, sec, fumam, după obiceiul casei, kent, servit la tavă de o pico​liţă nurlie şi vopsită ca o puipăză, tocmai cerusem şi o cafea, cocteilul era pe sfîrşite, nu era prea tîrziu, după cafea1 vroiam să ies un piic la aer, — aerul alpin e cel mai frumos dar pe eare-l face pămîntul, seara, omului ob&sit — mă gîndeam cu plăcere la aburul cafelei, mă dau în vînt după o ceaşcă de dafea oricînd, am şi eu slăbiciunile mele, aşteptam, va să zică, nerăbdător cafeaua, cu ultiaile picături de cocteil în sondă, cînd, la o masă din spatele meu, aud nişte glasuri mai încordate. Se auzeau şoapte precipitate de femeie, apoi o voce răguşită, grosolană, de bărbat care spunea doar atît „bai, hai”, glasul femeii se înălţa penibil, rugător „taci, lasă-mă, du-te”, in​sistenţa masculului devenea agresivă. Curios, mă întorc pe jumătate şi în clipa următoare femeia se ridică fulgerător şi lipeşte o palmă răsunătoare peste obrazul jilav şi bueă- lat al insului, un blond de vreo doi metri, subţire, atletic, cu părul sîrmos, tuns perie. Pălmuirea publică a declanşat instantaneu bestia umană, amorul s-a stins subit din ochii împîcliţi de băutură, blondul ridicînd numaidecît o labă grea, uriaşă, asupra femeii. Lovitura plutea în aer, des​luşeam deja zgomotul cărnii strivite, scrîşnetul oaselor frin- te şi... Asta e, că ştiam. Ştiam că n-am voie să mă dau în spectacol, să fac circ, să intervin, dar bătaia îmi repugna fizic, am mînoat atîta bătaie în copilărie, acolo în orfelinatul ăla de pe ţărmul “Viardarului, încît nu mai rezist. Gestul ticălos al bătăii mă răscoleşte, mă tulbură, îmi urcă sîn- gele la creier, mi se întunecă mintea şi atunci intervin ne​socotit, brusc, fără putinţă de înfrîngere. M-am destins ca un arc, am plutit aproape o jumătate de metru pe verticală şi înainte de a reveni iarăşi pe locul meu de client ano​nim al barului, presasem deja cu forţă carotida huliganu​lui, dar nu forţa contează în treburi de-al-de-astea, ci viteza loviturii, iuţeala aceea năprasnică, formidabilă, care face ca plumbul moale şi inofensiv să poată perfora o şină de cale ferată. Nimeni din barul acela nocturn n-a ob​servat lovitura, absolut toată lumea a înţeles că am v?ut doar să barez, să opresc braţul acela vînjos ca un dr«%”,
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periculos, să nu se mai abată asupra necunoscutei, asta au priceput toţi, apoi l-au văzut pe uriaşul blond prăvă- lindu-se, sufocîndu-se, horcăind cu ochii cît cepele şi ic​nind repetat, profund, dezgustător. „E beat, e beat criţă!”, aruncă cineva peste umăr, cîţiva ospătari îl şi apucaseră zdravăn de subsuori şi-l tîrau afară, la aer. Femeia m-a privit uimită, o dată, o singură dată, în ochii ei am citit recunoştinţă şi un licăr ciudat, sprinţar, nelalocul lui în astfel de momente, a zîmbit un picuţ, o fracţiune de se​cundă, s-a răsucit pe călcîie şi a dispărut fără o vorbă, fă​ră un gest. Dealtfel, nu aşteptam nici vorba, nici gestul. Privirea ei îmi fusese suficientă. Nu era o femeie fru​moasă în înţelesul modern al cuvîntului, adică răpitoare, adică vampă, avea un chip şaten, sensibil, interiorizat, pă​rul scurt tuns băieţeşte, <tu oleacă de breton, cu oleacă de frizură, o prezenţă oarecare ou un aer drăguţ, dar nu comun, cu un picior şic, dar nu provocator, în orice caz după femeia asta nu-ţi întorci neapărat capul pe stradă. Trece neobservată. Cunosc genul acesta de femei. Se impun atenţiei numai cînd vor ele. Aveam să aflu că o cheamă Lia Proper abia o săptămînă mai tîrziu.
M-a aşteptat în holul hotelului, micuţă, delicată, numai nerv şi prospeţime. S-a recomandat ca o şcolăriţă.
— Mă numesc Lia Proper.
Eram exact de înălţimea ei.
— Horia Velican! m-am prezentat şi eu.
-— Ziaristul Horia Velican?! s-a mirat femeia spontan cu o francheţe cuceritoare.
îa clipa aceea am aflat, am ştiut că este o fire voluntară, că-i place să fie independentă, practică sportul, este încă​păţînată, foarte orgolioasă, n-o atrage viaţa ordonată, dim​potrivă fuge în întîmpinarea hazardului, se crede grozav de deşteaptă, face ochi, dulci numai atunci cînd vrea ea, nu-i place să fie ocrotită, ci să ocrotească: asta era Lia Proper. De unde atîtea informaţii despre o necunoscută?! Chestie de antrenament. Dintr-o replică obişnuită, într-o anumită împrejurare, o minte îndelung instruită poate extrage fişa completă a unei persoane. „Ziaristul Horia Velican?” se mi​rase tînăra femeie. Deci, mă cunoştea după nume. Nu sînt un gazetar strălucit. Nici nu mi-ar fi priit. Dar scriu une​ori reportaje sportive, aşa, din capriciu, nu ştiu prea bine oum le scriu, nu ştiu ce pun în ele, dar oamenii — colegi, prieteni, necunoscuţi — zic că sînt al dracului, că scriu cu
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bătaie lungă şi, uite aşa, vorba se duce din gură în gură, un microbist înrăit nu se poate să nu ştie cine e Horia Ve​lican. Iar de aici cîteva asociaţii de idei, cîteva deducţii, oamenii în general nu sînt prea complicaţi, trăsături comune găseşti la toţi, amănuntele îi diferenţiază — despre Lia Proper ştiam, în dimineaţa aia de iulie din holul hotelului „Capra Neagră”, îndeajuns ea să mă pot hotărî: risc sau nu risc. Şi am riscat. Ne-am plimbat atunci ca doi nebuni prin sihla munţilor, am mînoat în pripă sus pe nişte me​tereze din piatră, unde-a-nţărcat dracu copiii, nu mai ştiu la care cabană, ne-am întors noaptea tîrziu. în tot acest timp n-am sărutat-o niciodată, n-am făcut nici un gest in​decent, nici o privire de mascul înfierbîntat, i-am spus sute de anecdote, am aruncat cu pietricele într-un rîu, i-am cio​plit cu briceagul o elice de avion, pe oare singură a prins-o cu un cui în vîrful unui brad, s-a căţărat ca o diavoliţă pînă în pleasna bradului, cu o piatră în buzunar, a fixat acolo elicea într-un cui şi după ce a coborît n-a plecat, nu ne-am clintit nici unul pînă n-a suflat vîntul, am aşteptat acolo încremeniţi, în tăcere, să auzim cum începe să şuiere viatul şi cînd l-am auzit am priviit sus la elice, se învîrtea, abia atunci am plecat. Am fost desăvîrşit. Ştiam reacţia.
— Horia, eşti un om ideal, eşti unic, mă înţelegi? De ce eşti tu atît de bun? Lia Proper s-a cuibărit la pieptul meu, mai degrabă pe umărul meu şi a început să plîngă în linişte. Prostule! mi-a zis într-un tîrziu. Sărută-mă! Şi am săru​tat-o acolo, în Poiană, sub risipa aia de stele, s-a zgribulit înfiorată, mi-a întors sărutul pătimaş şi în noaptea aceea n-am mai dormit singur. De fapt, nici n-am dormit.
Lia Proper era pe atunci şefă de cabinet la o mare uzină braşoveană. Se căsătorise din facultate, în anul trei de filo​logie, la Cluj. Cunoscuse un inginer care lucra la Braşav, omul o fascinase, era un fel de savant, se agăţase de gîtul lui, părăsise facultatea, se căsătoriseră, făceau sport, de dragul lui învăţase să dactilografieze, îl ajuta la lucrări, se iubeau, se adorau, apoi într-o zi a plesnit ceva în labora​torul unde lucra inginerul Proper, s-a născut acolo o ex​plozie electrică urîtă, catastrofală, din savant n-au mai ră​mas decît eîţiva bulgări de materie carbonizată.
Lia era gata să înnebunească atunci, s-a dus la uzină, a intrat în laborator, nu credea, a plecat la morgă, a văzut rămăşiţele, a smuls dintr-un ghem de falange arse veri-
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gheta, a sărutat-o şi a jurat acolo, între morţii aceia neîn​gropaţi, să nu se mai mărite niciodată, iar verigheta s-o poarte la gît, talisman şi .amintire pe veci. A revenit în laborator, s-a aşezat pe un scaun în mijlocul încăperii, cei​lalţi oameni s-au retras plini de respect şi compasiune. A rămas singură. Tîrziu, după ceasuri de uitare, a început să umble ea o somnambulă printre lucrurile lui, prin sertarele lui, să-i mîngîie halatul, să-i sărute hainele de schimb din dulapul metalic, să privească îndelung obiectele atinse de el, folosite de el. A privit, a pipăit, a tras un sertar, şi încă unul, şi încă... năucă, buimacă, cu gînduri de moarte în priviri şi dintr-o dată lumea, lucrurile, faptele s-au schim​bat, s-au modificat brusc, au căpătat alt contur, alte sen​suri: descoperise într-un sertar un mic album cu fotografii, mai multe scrisori, cîteva nimicuri femeieşti. Cui pe cui se scoate. Durerea pe durere. Cînd a înţeles că fotografiile şi scrisorile sînt recente, că soţul ei, savantul, omul care o adora avea o amantă, că se fotografiase cu ea, că-şi scriau, că 6e... că se... Cum e eu putinţă?? A început să rîdă pros​teşte, a mai dat acolo, în sertar, peste nişte ţigări, şi-a aprins una, de atunci a început să fumeze. Aşa a găsit-o unul din laboranţi, rîzînd şi fumînd în neştire, tuşea, se îneca, rîdea ca o lunatică, cu ochi pustii. Au venit alţi oa​meni, au priceput în felul lor tulburarea femeii. Lia a strîns grăbită în poşetă fotografiile, scrisorile, le-a dus acasă şi toate astea, împreună eu lucrurile bărbăteşti ale ingineru​lui, le-a strîns pachet, le-a dus undeva, pe o coastă de pă​dure, înspre Valea Timişului, şi le-a dat foc. Doar veri​gheta şi-a păstrat-o ca pe un blestem, de care ţii eu tot- dinadinsul să-ţi reaminteşti, să te păzeşti mereu. Tăcea, se însingurase. Oamenii au ajutat-o. N-a spus nimănui secretul ei îngrozitor. S-a angajat la aceeaşi întreprindere. A muncit conştiincios. Cu timpul, a ajuns şefa de cabinet, a direc​torului.
Blondul care a vrut s-o plesnească acum o săptămînă, la „Şura Dacilor”, era un medic din Bacău, trist, prăpădit şi el, îi pieriseră soţia şi doi copii într-un accident de auto​mobil, l-a cunoscut aici la Poiana, i s-a făcut milă de el. Femeia cunoştea preţul suferinţei. S-au împrietenit, apoi blondul s-a îmbătat ca un porc şi...
Am făcut, între timp, din Lia Proper, una din cele mai bune agente ale mele.
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Ce caută Lia Proper pe culoarele Securităţii? Ce ştiţi voi despre ea? Bobeică nu-mi răspunde la întrebări. Mă priveşte lung, cu ochi mijiţi, fumează ţigările doar pe jumătate. Ca​feaua e, într-adevăr, excelentă. Mă priveşte şi tace. Oare să fi trădat Lia Proper? Cum a ajuns căpitanul la ea? De ce nu m-a învrednicit măcar cu o privire — neutră, indife​rentă — acolo lingă lift, la etajul şapte? Avea ochii plînşi? Nu! Era tristă? Nu! Speriată? Nu! Era o mască de piatră. Atît. Unde se ducea? Unde se precipita ca o nălucă? Ce căuta Lia Proper aici, între zidurile astea care n-au decît porţi pe care intri? Ce caută? Bobeică mă priveşte îngîndu- rat. Dar dacă Lia Proper?... Nu, gîndul ăsta e idiot, e o prostie să duci pînă la capăt un astfel de gînd. Şi totuşi... Adică, e posibil ea Lia Proper?!... Vreau să verific. în fond, ce mai am de pierdut? Ce mai am de salvat?
— Aveţi (dreptate! îl aud pe căpitan că şopteşte. Nu zîm​beşte. E grav. E dur. îl privesc cu un soi de spaimă nelă​murită. Căpitanul revine pe un alt drum. Mă fixează, are în ochi o căutătură stranie, rece. Vă ascult, domnule Veli​can. într-adevăr, pentru dumneavoastră cel mai bun lucru e să vorbiţi. N-aveţi ce pierde, n-aveţi ce salva. Aici, între noi, n-a mai rămas decît o chestiune de conştiinţă, de ones​titate faţă de propriul cuget. Atît. Altceva nimic. Vă ascult, domnule Horia Velican.
E monstruos căpitanul. De el trebuie să mă tem pînă la moarte. De el trebuia să mă fi temut pînă acum. E un mon​stru. Ştiu precis că nu-mi citeşte gîndurile, astea sînt abe​raţii, clenciuri pentru amatorii de senzaţii şocking, există însă aici o tehnică subtilă, o tehnică diabolică a aşteptării, a întrebărilor. Trebuie să stăpîneşti la perfecţie această teh​nică, să ştii cu precizie ee şi cum să întrebi, unde să te opreşti, cît să aştepţi, logica are legile ei de fier, odată declan​şate anumite gînduri curg într-o direcţie previzibilă, le laşi să curgă în tăcere, apoi le tulburi brusc, eu o prezenţă insolită, şi-i spui adversarului pe un ton conclusiv, tranşant: „Mda, ai dreptate, nu te mai osteni, n-ai ce pierde, n-ai ce salva. Vorbeşte!” în nouăzeci şi nouă ddntr-o sută de cazuri nime​reşti exact unde trebuie, unde ai vrut, omul din faţa ta se holbează căpiat la tine, îşi pierde busola, şi atunci clachează — pradă uşoară de rumegat. E o tehnică de rafinament şi forţă. Nu oricine e în stare de ea. Dar nici eu nu sînt de ieri, de azi. Mă hotărăsc, deci, să-mi verific bănuiala aia
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urîtă. Ce înseamnă Lia Proper pentru mine? Ce înseamnă Lia Proper pentru Bobeică? La urma urmei, ce hram poartă femeia asta?
Aveam de executat o misiune urgentă, un colectiv de tehnicieni, de la întreprinderea unde lucra Lia Proper, experimentase cu rezultate strălucite un nou procedeu de niehelare rapidă, costul fiind de aproape o mie de ori mai redus decît prin procedeele clasice.
Lia Proper era deja şefa de cabinet a directorului. Am instruit-o, i-am spus ce şi cum trebuie făcut, era foarte re​ceptivă, n-a trebuit să insist, n-a trebuit să repet, o plăteam regeşte, îi hrăneam iluzia unei plecări definitive în străi​nătate, o atrăgeau aventura, pericolul, şarja ineditului. Ştia ce are de făcut. în două-trei săptămîni a intrat pe sub pie​lea directorului, i-a devenit confidentă, colaboratoare, amantă.
Directorul trebuia să sosească cu invenţia la minister, la Bucureşti, pentru aprobare, pentru omologare, aşa e obice​iul aici, vine muntele la Mahomed, chestia asta îmi conve​nea. Lia s-a lipit de director, au venit împreună în Bucu​reşti, au tras la un hotel luxos, s-au vînturat prin restau​rante, seara au încheiat-o cu un moft gastronomic, Lia a cerut salată de ciuperci chinezeşti, sînt grozave, au mîncat amîndoi pe săturate şi... la treabă. S-au retras numaidecît sus în dormitor. Crai-crai, dar directorul nu se dezlipise nici o clipă de mapa cu documentele secrete ale invenţiei. In cameră, Lia s-a îngălbenit deodată, a acuzat dureri de burtă, greaţă, ameţeli. „Să ştii că ciupercile^ au fost stri​cate!” ţipa femeia în panică. Directorul, gras, mai în vîrstă, simte şi el subit că-i furnică în capul pieptului. Se răstoar​nă exasperat în fotoliu, inundat de o sudoare rece. „Ce fa​cem? Nu cunosc nici un medic în Bucureşti”, se văicăreşte el dezorientat, pipăindu-şi grijuliu abdomenul mare, imens, rotund. Albă ea varul, chircindu-se în spasmul crampelor, femeia îi dă un număr de telefon, îngaimă: „E un prieten, medic, roagă-l să vină pînă aici,’repede, sînt bolnavă!” Di​rectorul se pierde cu firea, telefonează, se înţelege că la telefon răspund eu, nu pun întrebări indiscrete, în zece mi​nute sosesc cu trusa, cu tot tacîmul în astfel de situaţii. Le fac cîte o injecţie calmantă, le dau nişte prafuri şi-i sfătu-
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iese să se culce liniştiţi. Directorul adoarme tun un minut mai tîrziu, somn profund să tai buturugi pe el. Era un som​nifer extrapur, cu acţiune rapidă. Eu şi Lia ne privim sem​nificativ, nu rostim nici o vorbă, scoatem documentele din mapă, le fotografiem, le punem la loc, în chestii de astea sînt expert, o sărut şi dispar. Treaba a fost perfect curată. De ce dezvălui eu acum. toată afacerea asta? Am zis eă ve​rific o istorie, o bănuială. Am verificat. De aia!
Surprind o seînteie ironică în ochii căpitanului. Mi se pare mie, sau?. . . Cred că nu mi se pare. Nu mi se pare deloc. Acum sînt sigur. Sînt foarte sigur. Lia Proper a tră​dat. Căţeaua!
Tăcerea se întinde iarăşi, pustie, între mine şi Bobeică. Ne distanţăm, ne desparte iarăşi genunea unui destin in​grat. II simt că se detaşează. Aştept să se deschidă uşa, să apară subofiţerul ăla mustăcios, liftul, celula.
Peste aşteptările mele începe să curgă însă, încet, domol, glasul căpitanului. Nu se grăbeşte, cumpăneşte îndelung cuvintele, pe altele le repetă, le subliniază, lungeşte pauze​le, îl simt că bate cu gîndul alte cărări, că ţinteşte în altă parte, dincolo de vorbe, dincolo de replică. Devine persuasiv.
— Domnule Velican, dumneavoastră aveţi o idee fixă. De ce vă cramponaţi, domnule, de ea? Credeam că mă înţele​geţi, că ne înţelegem. V-am acordat şansa adevărului. Nu lovesc niciodată pe furiş, pe la spate. Să ştiţi, trebuie să ştiţi, că nu lovesc înainte de a-mi privi adversarul în ochi. Clipa asta, a privirii, se cheamă şansa adevărului. în folo​sul cui minţiţi? De ce vă osteniţi zadarnic? Rolul lui Sisif nu vă prinde. Zău, sînteţi un om cu harul înţelepciunii. V-am mai spus. Nu există salvare. Nu există scăpare. Exis​tă doar Adevărul. înţelegeţi, domnule Velican? Desigur, mă înţelegeţi foarte bine. Dumneavoastră însă aveţi în cap o idee fixă şi vă agăţaţi de ea cu disperare, în disperare de cauză, ou furie şi încăpăţînare. Opera vieţii dumneavoastră: o reţea de spionaj. Un instrument ingenios, perfect, care nu trebuie să cadă în mîinile noastre/ Iată ideea fixă: per​fecţiunea operei dumneavoastră. Vă rog să fiţi sincer. Vreau un răspuns franc. Aşa-i că despre Lia Proper gîndim Ia fel?
— Cred că da, cred că« avem aceeaşi părere despre. .. acest subiect, am răspuns eu prudent. Dacă Bobeică n-ar fi izbucnit imediat, dacă n-ar fi explodat şi nu mi-ar fi luat vorba din gură, poate că aş fi făcut o greşeală, dar el n-a sesizat deruta mea şi m-a salvat, întrerupîndu-mă.
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— Cazul Proper n-a fost decît un test, domnule Velican. Un examen! Sînteţi convins că l-aţi trecut? Eu nu sînt. încerc, am încercat o apropiere, construiesc, încerc să con​struiesc punţi de legătură între noi, degeaba. Dumneavoas​tră dărîmaţi totul. Vă îndepărtaţi, acaparat de ideea aia fixă. Cui prodest? Nu credeţi că am încercat, că am aşteptat des​tul, domnule Horia Velican? Să nu vă închipuiţi că dum​neavoastră sînteţi singura mea problemă, mai am şi altele, nu sînteţi singurul caz la care lucrez. Lumea-i plină de ne​buni şi nu-mi pot permite să joc panţarola, pe banii’statu​lui, cu un spion. L-am vînat, l-am prins, -mai departe e treaba justiţiei. Cunoaşteţi, cred, destul de bine codul penal, ca să nu visaţi la cai verzi pe pereţi. Aşa că, singura dum​neavoastră şansă tot eu rămîn. V-am invitat, v-am rugat, v-am cerut — dincolo de regulamente, dincolo de rutină şi obişnuinţă — să scrieţi, să povestiţi în scris, să vă eliberaţi de lumea aia interioară care zace în noi, în toate cotloanele din noi, şi de dragul căreia adeseori pierim ca nişte proşti, pentru că adeseori ne făurim pe dinăuntru o lume calpă, o antilume, ne credem grozavi, o substituim realităţii, lup​tăm, cînd ne dăm seama de eroare e prea tîrziu, am pierdut. Scrisul ne eliberează de noi înşine, scrisul limpezeşte, scri​sul decantează faptele, hîrtiei i te poţi destăinui altfel decît omului, hîrtia suportă orice, scriind te descotoroseşti de gîn- duri negre, de fapte negre, scriind te confrunţi cu tine în​suţi. Sînteţi ziarist, domnule Velican, cunoaşteţi vraja şi puterea cuvîntului scris, sînteţi <un om extrem de inteligent, cultivat, talentat. Sînteţi doctor în filozofie. V-aţi luat doc​toratul la numai 27 de ani, la Harward, după cursurile dum​neavoastră se predau lecţii de spionaj în cîteva centre de instruire occidentale. Şi mai credeţi într-o himeră, domnule Velican? Credeţi, într-adevăr, că nu vom descoperi nici​odată reţeaua informativă din România?!
— Este singura credinţă care mă mai ţine in picioare, domnule căpitan! i-am răspuns eu prompt, sec, privindu-l ţintă în albul ochilor. Dumneavoastră aveţi vreo credinţă la care să ţineţi atît?! l-am întrebat apoi, nu fără un ton insidios, prost disimulat.
Bobeică a îngheţat o fracţiune de secundă, un timp infi​nitezimal, n-a răspuns imediat provocării. Cînd a făcut-o avea privirea ca .p lamă de pumnal. Vorbea egal, neutru, simţeam însă, mai* degrabă intuiam, fiorul .de aisberg care plutea printre vorbele lui.
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— Vedeţi dumneavoastră, domnule Velican, geniile şi ne​bunii au un punct de plecare comun: ideea fixă. Geniul şi nebunia — paradoxal, desigur — se aseamănă, uneori, pînă la identificare. Aproape toate geniile, la vremea lor, au fost socotiţi nişte nebuni incurabili, iar în cel mai fericit caz, nişte maniaci. Edison, Newton, Balzac, Lavoisier, Eminescu şi Einstein. Cred că sînt suficiente aceste exemple. Şi ne​bunii, ca şi geniile, au asupra unui anumit subiect o putere de deducţie, de seducţie care depăşeşte raţiunea obişnuită. Am fost anul trecut la sanatoriul Podari, de lîngă Craiova. Aţi fost pe acolo vreodată? Nu, păcat. Am cunoscut acolo cîţiva pensionari de-ai ospiciului. Toţi m-au uluit. Aveau o forţă în logică, în gîndire, cu oare nu mulţi ne putem lăuda — aceştia care sîntem normali. Matematica este una din marile mele pasiuni, dacă nu cea mai mare dintre ele. Ei bine, unul din pensionarii ăştia era matematician. în cî​teva minute, acolo în parcul sanatoriului, pe manşeta albă a unui ziar, omul acela mi-a demonstrat un calcul atît de riguros ştiinţific, încît am crezut, pur şi simplu, că e o farsă de-a lui Olaru, medicul şef al spitalului, ştiam că-i plac far​sele, iar că tipul de lîngă mine e un matematician adevărat, vreun prieten de-al doctorului, care, pus pe şotii, face pe nebunul. Hai să verific, mi-am zis şi, făcînd pe novicele, l-am întrebat — cu aerul cel mai serios din lume — cum vine teorema aia a lui Pitagora?. .. Fără să-mi dau seama, atinsesem butonul pe care scria: Interzis. Bărbatul din faţa mea s-a metamorfozat pe loc, s-a ridicat de pe bancă, a ţîşnit brusc în picioare şi, privindu-mă ca pe o insectă neno​rocită, mi-a spus: „De două mii de ani mă străduiesc şi de​geaba! De două mii de ani!!” şi m-a părăsit numaidecît, în- depărtîndu-se maiestuos, ea un rege, pe aleile spitalului. Vedeţi dumneavoastră, domnule Velican, ideea fixă este singurul combustibil care alimentează atît forţa geniului, cît şi haosul mintal al nebunului...
Bobeică a tăcut, părea că nici nu vorbise, nu se miişca, nu clipea, curios cum poate sta atîta vreme fără să clipeas​că. Trebuia să-l înţep, să-l întărit. Războiul psihologie e cel mai crud război, cel mai perfid. Bobeică nimerise, de astă dată, într-o fundătură şi trebuia să exploatez momentul, fără scrupule.^
— Pentru mine special aţi cusut cu aţă .albă povestea asta? l-am întrebat eu, rînjind. La drept vorbind, istoria asta am mai auzit-o undeva, sau am mai citit-o undeva,
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n-are importanţă. Şi nici nu ştiu prea bine care dintre noi doi se cramponează neapărat de o idee fixă. Demonstraţia se poate face şi în sens invers. Nu pe mine mă obsedează descoperirea unei agenturi. Am dreptate, domnule căpitan? Sau n-am nimerit... butonul interzis?!
Abia am desluşit şoaptele ofiţerului.
— Despre Lia Proper nu gîndim la fel, domnule Velican. Pentru motivul că Lia Proper n-a fost agenta dumneavoas​tră, ci locotenentul de securitate Leontina Greceanu.
Tăcerea care s-a întins între noi, peste noi, n-avea înce​put, n-avea sfîrşit. Era ireală ca un coşmar. M-a răscolit o cumplită senzaţie de vomă. Oare unde am greşit? Unde am greşit?? mă întrebam năuc, stupefiat, şi n-a lipsit atunci prea mult să nu încep să urlu ca un cîine în curtea unei case pustii. Unde am greşit?...
C A P I T O L U L 4.
— Domnul a vorbit lui Moise, şi i-a zis: Trimite nişte oameni să iscodească ţara Canaanului... Moise i-a trimis să iscodească şi le-a zis: Vedeţi ţara, vedeţi cum este ea, cum este poporul care o locuieşte, dacă este tare sau slab, dacă este mic sau mare la număr;, vedeţi cum este ţara în care locuieşte: dacă este bună sau rea; cum sînt cetăţile în care locuieşte: dacă sînt deschise sau întărite; cum este pămîntul: dacă este gras sau sterp...
Astfel şi-a început prima oră de curs primul meu pro​fesor la şcoala de spionaj din Salonic. Cu un citat din Ve​chiul Testament al Bibliei, capitolul Numeri, paragraful treisprezece... Spionaj modern şi cucernicie apostolică. Bi​gotism şi cultur-ă nucleară. Tehnica micropunctului, Infiltra​rea de agenţi secreţi, supravegherea în infraroşu, amplifi​catoarele de ascultare direcţională, interceptarea convorbi​rilor telefonice, a corespondenţei, iscodirea peste umăr, clipă de clipă, a blidului din care omul îşi soarbe ciorba zilnică, toate aceste inocente preocupări ale speciei umane erau jus​tificate cu ajutorul biblicului Moise, săvîrşite în numele unei religii în pare n-am crezut niciodată. Mică, ticăloasă şi proastă e lumea. Oît a crescut ea în două milenii? Unde sîntem? Spre ce ne îndreptăm? Ce spirit guvernează uma​nitatea secolului douăzeci? Preceptele sclavagismului încă mai sînt,ridicate astăzi la rangul de politică de stat. Instru​mentul acestei politici? Clerul. Hotărît, lumea asta trebuie schimbată. Cine? Cînd? Aveam atunci doar 21 de ani. Eram student, în anul doi, la facultatea de filozofie. Dimineaţa, eram student. Seara, învăţam ABC-ul informaţiilor. Seara, mergeam la un club sportiv, prezentam o legitimaţie, in​tram la vestiar, mă schimbam şi îmi luam în primire sacul de box în care loveam ca un căpiat douăzeci de minute şnur, apoi urma un duş scurt şi eram condus la subsolul clădirii în sala de curs. De fapt, era o încăpere cu două pupitre. Un singur profesor. Un singur elev. Nu ştiu cine era profesorul, nu ştiu cum îl chema, unde locuia, ce pre-
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gătirea avea, de ce naţie era. N-am aflat niciodată. Vorbea o grecească dură, cu accent nordic. Se exprima fluent în franceză şi română, limbi pe care le înţelegeam şi eu. Era înalt primul meu profesor în arta informaţiilor, blond, osos, cu ochi febrili, de o extraordinară mobilitate, pătrunzători. Avea o voce baritonală, afectuoasă care te acapara total. Apoi, profesorul s-a schimbat. Elevul a rămas acelaşi: Li- viu Sarava.
Aşa am învăţat că istoria spionajului e veche cît şi istoria omenirii. „Ce-a fost altceva Prometeu decît un spion al muritorilor printre zei? în pofida voinţei lui Zeus, poves​teşte Esehil, îmi spunea profesorul meu, puternicul titan a răpit de pe Olimp focul şi l-a dăruit oamenilor. N-are im​portanţă cum a murit Prometeu. A rămas peste veac opera sa, gestul său nemuritor. Devenind stăpînii focului, oamenii s-au cunoscut pe sine şi i-au distrus pe zei. Ei înşişi s-au transformat în zei. Şi de atunci istoria se repetă mereu, la nesfîrşit, cu alţi zei, cu alţi oameni. Ce-au fost altceva Ar​gonauţii decît un echipaj de iscoade trimis, cu mare taină, cu mare cheltuială, tocmai în celebra Colchidă, să caute, să fure de acolo, să aducă, să înhaţe cu orice preţ legendara „lină de aur”? Dacă astăzi un laborator de cercetare, un laborator ultrasecret, un savant chimist, dintr-o ţară sau alta, ar inventa un fir nemuritor, un fir etern ca şi aurul, desigur s-ar naşte alţi argonauţi şi alte legende ar dăinui peste veac. Oricum, epigoni a ceea ce au fost cîndva argo​nauţii se găsesc destui şi în timpurile noastre, împînzesc meridianele şi paralelele Terrei, n-au odihnă zi şi noapte, se zbat, se agită, scotocesc, cotrobăie, sabotează, corup, şan​tajează, sechestrează şi asasinează, mînuiesc eu dexteritate pumnalul, pistolul şi emiţătoarele laser, cu aceeaşi îndemî- nare otrava, gazele toxice şi culturile mierobiene, caută cu înverşunare, caută nu lîna de aur, nu purpura cetăţilor Tir şi Sidon, nu secretul focului grecesc, dar ca şi înaintaşii lor de sfltădată se consumă, se dizolvă, pier în uriaşul creuzet al hoţiei universale, căci ce este spionul, la urma urmei, decît un fur: fură invenţii, fură proiecte, fură formule în care sînt tezaurizate sute de -mii de ceasuri de efort şi crea​ţie şi sacrificiu, fură liniştea oamenilor, fură pîinea de la gura altora, le fură putinţa de a scruta viitorul, le fură trecutul, le fură spiritul de propăşire, fură inteligenţa uma​nă, fură siguranţa oamenilor, prosperitatea lor, le fură pu​ţin cîte puţin din suflet, din gînduri, din cuget, fură puterea
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oamenilor, vatra oamenilor, matricea şi devenirea lor, spionul te lasă în sapă de lemn, te lasă de izbelişte, spionul te face din om neom, de vreme ce toate acţiunile sale sînt guver​nate de un principiu inalterabil: „Homo Homini Lupus”. Spionul îi spoliază pe oameni de linişte, de gînduri, de vi​suri, de convingeri, de materie cenuşie. Spionul modern e furul în urma căruia rămîne o lume aservită, o lume de sclavi. Acesta e datul biologic al speciei noastre: oscilăm, pendulăm între două alternative, stăpîni sau sclavi. Chiar dacă, în vreme, nuanţele se schimbă, culorile semantice se interferează, sonurile capătă alte amplitudini, chiar dacă stăpînul se cheamă astăzi patron, om influent, bancher sau senator, chiar dacă sclavul se cheamă astăzi conţopist, mi​ner sau agent de bursă, pauper sau şomer, esenţa rămîne aceeaşi: serviţi şi aserviţi. Aşadar, trăim într-un univers infernal, unde spionezi sau eşti spionat, unde trebuie să spionezi ca să nu fii spionat!” şi-a încheiat întîia sa prelegere, întiiul meu profesor de la şcoala aia ciudată, clandestină, dintr-unul din subsolurile divinului Salonic. Aveam doar douăzeci şi unu de ani atunci. Eram student. Un student strălucit, dar sărac. Bursa se ducea toată pe manuale, pe cursuri, pe chirie.
In 1946 terminasem studiile liceale şi, prin bunăvoinţa unei persoane de la Crucea Roşie, fusesem angajat la o agenţie de turism. Persoana de la Crucea Roşie era o vă​duvă de război, respectabilă, dar scăpătată, pierduse pe front 6oţul, copiii, averea. îi rămăsese doar numele. Blazo​nul. încă influent. Şi o mare pasiune: Eu. Eram fantele ei, peştele ei, amantul ei. Eram pupilul ei. Nebunia ei tîr- zie. Femeia aceea trăia doar pentru mine. N-aveam ce face. Trebuia să răzbat.
Agenţia de turism m-a preferat şi pentru că ştiam, vor​beam curent cîteva limbi străine: greceşte, româneşte, fran​ţuzeşte. Abia în facultate am învăţat germana şi engleza. Subtilităţile limbii române le-am deprins de la un institu​tor din Veria, un orăşel din apropierea Salonicului. Veria, aveam să aflu mai tîrziu, era locuit în majoritate de români cu o puternică conştiinţă a limbii materne. Adeseori, chiar în pieţele Salonicului, auzi graiul limpede, cu o duritate specifică, al românilor din Macedonia. Veria însuşi a fost, în vremuri de demult, capitala Macedoniei, după distruge​rea vechii reşedinţe imperiale Pella...
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Una dintre casieriţele agenţiei de turism, o blondă răs​coaptă, planturoasă, era odraslă princiară. Am aflat întîm​plător, la început n-am crezut, nici nu era prea uşor de cre​zut. Asta-i bună, o prinţesă casieră la o agenţie de turism?! Războiul a lăsat în urma lui însă o lume bizară, a modifi​cat multe lucruri, multe tradiţii, a schimbat curgerea tim​pului, a gîndirii, a valorilor. Tîrziu, mult mai tîrziu; aveam să realizez integral ceea ce înseamnă, de fapt, un război mondial. M-am uitat la casieră, la început, /am într-o dun​gă, m-am obişnuit, m-am informat colo şi colo, o vorbă, o privire, un surîs, apoi mi-au încolţit nişte gînduri. Casie​riţa avea un concubin, un om în vîrstă, venerabil, stilat, venea adeseori cu maşina la agenţie, un „Chevrolete” negru, decapotabil, bine întreţinut, bine lustruit, îşi lua prinţesa şi pleca să mănînce biftee la un restaurant luxos, să se şiiîates la şosea... Bătrînul amant era profesor universitar, şef de catedră la facultatea de filozofie, om cu o poziţie socială ţeapănă, uşor de invidiat, greu de clintit.
Ştiţi voi ce înseamnă să fii singur, să ai 19 ani, să fii ab​solvent de lioeu, să-ţi reaminteşti încă proaspete, vii, cum​plite, bătăile din orfelinat, să-ţi reaminteşti încă gustul amar al pesmeţilor vechi, gustul de bromură al ceaiului, izul de creolmă şi var al latrinelor, mirosul aspru de sodă al păturilor, al hainelor? Ştiţi voi — voi copiii cu părinţi, copiii cu fraţi, copiii cu surori, cu bunici şi bunicuţe blînde, calme, iubitoare şi înţelegătoare, voi copiii cu mătuşi şi unchi şi verişori, chiar ai dracului dacă sînt, chiar săraci dacă sînt, chiar lipiţi pămîntului dacă sînt, dar sînt ai voş​tri, sînteţi ai lor, sînteţi împreună, ai de cine te sprijini într-o clipă de nebunie, de prostie, de necaz, ai la cine stri​ga, ai pe cine să chemi, are cine te asculta, are cine-ţi da un sfat, o vorbă bună, un zîmbet bun, are cine-ţi cîrpi o palmă necesară, părintească, frăţească atunci cînd calci în străchini — ştiţi voi ce înseamnă să fii singur, singur pe lume, singur între străini,’singur?! Fără trecut. Fără viitor. Ai doar un prezent incert, execrabil. Desigur, nu caut ex​plicaţii. Desigur, nu ţapi ispăşitori caut eu acum. Nu toţi orfanii pămîntului ajung lichele, ajung asasini, paria, spioni sau apatrizi. Un orfan însă e un mare mutilat. Un mutilat etern. Spaima de junglă îl învaţă legile crude ale junglei. Spaima de foame îl învaţă legea răbdării. Spaima de oa​meni îl învaţă canalie să fie, fariseo, cinic, prefăcut. Nu se are decît pe sine. El şi marea lume necunoscută. Bl şi
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lumea nepăsătoare, exclusivistă şi digestivă. Iar între el şi lume un destin de care habar nu are, nu ştie ce-l aşteaptă, nu ştie încotro e bine, încotro să se îndrepte, nu-i spune nimeni, sau nimeni nu-i spune dezinteresat, nimic nu i se dă pe gratis. Aici, nici speranţele nu sînt gratuite. Nu-ţi poţi permite, ca vrabia aia din proverb, să visezi la marele mălai. Aici visul costă bani, costă parale şi nervi, costă li​bertate, costă conştiinţă, ca să poţi visa e nevoie adeseori să te vinzi pe tine însuţi. Cine are nevoie de un tînăr pa​lid, cu trăsături efeminate, slab, cu ochii mari, trişti şi obrazul alb, parcă bolnav de oftică? Pe cine să intereseze un astfel de individ fragil, fără maniere, fără cultură, fără bani? Pe cine altcineva decît pe mine însumi. Cînd ajungi la concluzia asta nu mai ai nouăsprezece ani, ci te simţi bă- trîn. Eram bătrîn la nouăsprezece ani. Un copil bătrîn care vroia să ia viaţa în coame, să izbutească, să lupte şi să-4-i= vingă, fără scrupule, neprecupeţind nici un mijloc. Abia în facultate, descoperindu-l pe Machiaveli, mi l-am făcut patron. Abia atunci comportamentul meu a devenit ştiinţă, fiecare gest rezultatul unei gîndiri îndelungi, al unui per​manent autocontrol, fiecare mişcare, fiecare efort numai şi numai pentru mine, spre folosul meu exclusiv. Piară o lume întreagă, eu să rămîn, eu să rezist, să mă înalţ prin​tre oameni, prin oameni, peste oameni, deasupra lor şi să-mi înfig acolo steagul pe care am scris cu literele negre ale foamei, şi ale spaimei, şi ale singurătăţii, şi ale nepu​tinţei, şi ale visului, şi ale ambiţiei, şi ale gîndurilor de​şarte, cu literele şi vorbele patronului meu: „Scopul scuză mijloacele”. Dar pînă atunci mai aveam încă doi ani. Abia împlinisem nouăsprezece, lucram de cîteva săptămîni la o agenţie de turism. Eram coleg cu o casieriţă, domnişoară veche, învechită, aproape fată bătrînă, ultima spiţă a unei familii princiare. Un profesor universitar era amantul ca​sieriţei. Un tînăr privea la cuplul acesta cu nişte speranţe absurde. Nu tot ceea ce credem noi înşă că-i absurd, este într-adevăr absurd. Prinţesa a început să mă învăluie cu alţi ochi. I-am şoptit cîte ceva, azi o istorie, mîine alta, la început puţin, o privire timidă, un surîs melancolic, un aer deprimant. Eram tot timpul singur. Fără prieteni, fără anturaj. Ştiam să povestesc frumos, patetic, sfîşietor chiar. Eram persuasiv, insistent, aveam darul convingerii. încă de la şaisprezece ani ştiam chestiile astea. Şi iată că, într-o bună zi, prinţesa a descoperit în mine rostul ei în viaţă.
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Casieriţa s-a procopsit, aşadar, cu doi amanţi şi cu un sin​gur ţel: să propulseze pe verticala socială o tînără speranţă
— Liviu Sarava.
Văduva de la Crucea Roşie, care mă urmărea cu gînduri de gelozie oarbă, a aflat, s-a retras, a dispărut. Nici un reproş. Nici o privire urîtă. O săptămînă mai tîrziu, presa de seară publica, cu aldine, o ştire scurtă despre o bătrînă aristocrată, scăpătată, care se spînzurase în iatacul ei, rece şi dezolant, de stîlpii de la baldachinul patului. Fusese des​coperită abia dup>ă trei zile de lăptarul casei. încheiasem un capitol.
Casieriţa m-a prezentat drept un nepot al ei, bătrînul das​căl m-a mîngîiat pe creştet şi m-a trimis să încălzesc apă. Avea un obicei profesorul, înainte de a face amor se spăla pe picioare. Am venit cu apa, i-am pus ligheanul lîngă sofa şi n-am aşteptat secunda aia în plus, care se cheamă secunda ezitării, ci am îngenunchiat numaidecît şi l-am spălat pe picioare. Atunci a intrat prinţesa. Se afla exact în spatele bătrînului, mă privea fix, pălise îngrozitor. De indignare? De furie? De umilinţă? Decăzusem într-atît? Nu ştiu! Dar n-a scos un cuvînt. A venit lîngă mine, a zîmbit drăguţ, m-a dat încetişor la o parte. „Du-te şi studiază
— mi-a zis — deseară să fii la timp la masă” şi a continuat ea să spele tălpile universitare.
Seara tîrziu, după cină, cînd am rămas singuri, prinţesa m-a pălmuit, mi-a strigat vorbe arse de-o cumplită crispare: „Auzi, niciodată să nu mai faci ce-ai făcut, auzi, niciodată!” şi a izbucnit în plîns, apoi m-a cuprins în braţe isterică, fierbinte, sărutîndu-mă, cerîndu-şi o nesfîrşită iertare.
Prinţesa mă iubea posesiv. O iubire nebună, totală. Su​focantă. Dar şi bătrînul profesor mă iubea. Altă iubire. Aşa cum îţi iubeşti pechinezul, sau pisica, sau ficusul. Era ciudat bătrînul ibovnic al prinţesei mele. Privirea mea de slugă devotată, poate aspectul meu firav, poate întreaga mea expresie totodată servilă, umilă şi inteligentă i-au în​călzit inima uscată şi m-a ajutat să intru la facultate. Aşa am ajuns student. Am părăsit slujba mizeră de la agenţia de turism, casieriţa şi-a dezgropat bijuteriile şi vechile relaţii, a ajuns co-directoare la acea agenţie, eu studiam, eram stipendiatul prinţesei, bibeloul ei, hoby-ul ei.
Dar nu asta era important, ci important era că ajunse​sem student, că încheiasem anul întîi cu nota maximă, că fusesem remarcat de profesori, că mi se dăduse o bursă,
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că scriam articole la un ziar local şi la o revistă lunară de specialitate.- Important era că escaladasem — cum, ne​cum — un ţarc socM.
Prinţesa înflorise, se îngrăşase, îi pria trupul meu, făcuse şolduri enorme, toate sutienele vechi le azvîrlise chicotind zvăpăiată, n-o mai cuprindeau, îşi- împrospătase garderoba, folosea farduri scumpe, îşi mobilase cu piese noi, moderne, locuinţa, prospera. Prospera pentru mine. îi făcuse vînt, cu tact, ca pricepere, profesorului, eram numai noi, ră​măsesem noi doi — eu şi prinţesa. întrec zi m-a luat de mînă şi m-a dus la primărie. „Laviule, acum sînt a ta pe veci, te bucuri?” m-a întrebat ea tandră, euforică, cu la​crimi de fericire în ochi, după ce am ieşit. Coboram scă​rile primăriei aiurit. Eram căsătoriţi. Prinţesa aranjase totul. Era infernală. Iubirea ucide uneori la fel ca şi ura.
Înainte de a începe noul an universitar, anul doi, era pe la, începutul lunii septembrie, am avut primul meu contact cu imperiul spionajului. Citisem pînă atunci destule cărţi poliţiste, de spionaj, de contraspionaj, de aventuri. Care tînăr nu le citeşte cu o febrilă plăcere? Eram extrem de receptiv la toate chestiile astea, dar nu visasem niciodată să pătrund în acest imperiu. Era un teritoriu rezervat nu​mai celor aleşi, numai iniţiaţii puteau pătrunde acolo. Ca atîtea şi atîtea milioane de cititori, de admiratori, priveam din afară şi întrezăream, dincolo de porţi, dincolo de ziduri, o lume’ terifiantă, uluitoare, frumoasă şi captivantă, o lume strălucitoare, o lume superioară, o lume bogată. Nu inedi​tul şi aventura m-au atras aici, ci speranţa de a deveni pu​ternic şi bogat. Veneam de la bibliotecă, mă reîntorceam acasă umplut cu lecturi, cu fişe, cu studii despre sistemul filozofic al lui Democrit, mă aştepta prinţesa în sufragerie eu masa uriaşă încărcată de minuni culinare — grase, ex​citante, suculente — mă aştepta cu şoldurile ei uriaşe, ca o crupă cabalină, cu sinii ei uriaşi şi moi ca nişte perne, cu ţinuta ei uriaşă, posesivă, strivitoare. Trecusem de piaţa Sfmtul Marcu, tocmai întrasem pe o străduţă liniştită, pustie, cînd în dreptul meu s-a oprit o limuzină superbă, argintie, a coborît un individ elegaint, cu pălărie, cu mănuşi subţiri din piele fină.
— Domnul Liviu Sarava?
— Exact!’ am replicat eu înţepat, cu gîndurile încă la bibliotecă.
M-am uitat mai atent la individ, avea trăsături plăcute, mă privea binevoitor. Mi-am revenit, l-am chestionat ama​bil.
— Cu cine am onoarea?
S-a legitimat, era ofiţer de poliţie, m-a rugat să-i însoţesc la sediu, sînt de clarificat acolo nişte treburi urgente în legătură cu persoana mea. Este în interesul meu. Merg?
N-am pus întrebări. Nu mi-am pus întrebări. Am urcat şi am plecat. Nu mă gîndeam la nimic. La drept vorbind, eram doar curios. Atît.
în ziua aceea am fost recrutat într-o organizaţie de spio​naj. Bineînţeles, fusesem verificat şi puricat de. mult, des​cusut pe toate părţile, oamenii aceia cunoşteau totul despre mine, absolut totul. Erau edificaţi. Eu însă nu. Cînd am înţeles despre ce e vorba, ce trebuie să învăţ, ce trebuie să fac, ce mă aşteaptă, am spus simplu — DA! — n-am şovăit, m-am ridicat în picioare, omul din faţa mea, altul decît cel care mă pescuise pe stradă, s-a ridioat şi el rapid, m-a privit, i-am susţinut privirea şi am rostit.
— Ou o condiţie.
— Care? m-a întrebat el calm, neutru, fără interes.
— Să mă scăpaţi de prinţesă! i-am şoptit cu.
Omul din faţa mea, un om în puterea vîrstei, văzuse multe în viaţa lui, auzise multe în viaţa lui, s-e holbat la mine.
— Cum, aflică?!
— Simplu, am replicat eu arid, dacă vreţi să vin la voi, să fac ce vreţi voi, scăpaţi-mă de prinţesă!
Am salutat scurt şi am plecat. Nu mi-a răspuns. Nu i-am aşteptat răspunsul. Am plecat. Nu m-a reţinut nimeni. Am ajuns acasă, mi-am văzut de treburile mele, au început cursurile, eram un student conştiincios. Prinţesa zicea: emi​nent. Prinţesa. Nu i-am pronunţat nieiodiată numele. Nu-l pronunţ nici acum. Nu-l scriu. La ce bun? Toţi trăim căţă​raţi, mai mult sau mai puţin, unii pe spinarea altora, unii deasupra altora. Adeseori nici nu ştim, sau nu vrem să ştim, cînd cei pe care stăm pier. Adeseori trebuie să piară ei, cei dedesubt, ca să nu pierim noi, cei deasupra. Cineva trebuie să piară. Toţi sîntem muritori. între noi şi ceilalţi ca noî colcăie o haită de lupi. Cine vrea, cine doreşte cu totdinadinsul să fie devorat primul? Toţi vrem cît mai tîr​ziu. Sperăm, cît mai tîrziu. Toţi sperăm. Nu izbutesc însă decît cei mai puternici, cei mai iscusiţi. Oare izbutesc în-
te-adevăr? O, sancta simplicitas! cînd oamenii înnebunesc, trebuie neapărat legaţi, trebuie vîrîţi în cuşti, în recipiente cu spirt, şi arătaţi, spre luare-aminte, copiilor, nepo​ţilor, strănepoţilor lor, că raţiunea şi bunul simţ triumfă Întotdeauna...
într-o zi, cineva de la secretariatul facultăţii mă chemă jos, la decanat, aici mi se aduse la cunoştinţă, pe un ton grav, sobru, că soţia mea se află la un spital, în comă, că a fost grav accidentată pe stradă de o maşină, că ăşrtia cu maşinile lor umblă ca turbaţii pe străzi, că poliţia nu-şi face datoria, că sînt bărbat şi trebuie să-mi ţin firea şi că, dacă doresc, să mă duc la spital să-mi văd nevasta... Prin​ţesa. .. Cînd am ajuns la spital eram deja văduv. Abia îm​plinisem douăzeci şi unu de ani. A doua zi am primit un telefon şi m-am întîlnit iarăşi cu bărbatul acela elegant, cu pălărie şi mănuşi subţiri, din piele fină. Ne-am urcat în maşina argintie şi am plecat. Se ţinuseră de cuvînt. Aşa am devenit spion. Adică, deocamdată, elev al unei şcoli de spionaj. Odios? Mizerabil? Secătură? Sînt cel mai josnic fiu al pămîntului? Vedeţi-vă de treabă. Sînt alţii şi mai urîţi ea mine. Am văzut destui criminali în fotolii minis​teriale, şi tipii ăştia nu striviseră un ţînţar în viaţa lor. Intr-o anumită lume, la un anumit nivel, se operează cu telefoane, dictafoane, butoane, prin interpuşi, legături, in​fluenţe, ordine. Alţii execută ordinele. Vorba are alt statut, altă calificare decît rafala unei arme automate, pneurile unui automobil, sau lama unui pumnal. Adeseori nici nu e nevoie să pronunţi cuvîntul. înclini doar fruntea, şi ochii care te urmăresc cu atenţie au înţeles, dispar, aleargă să execute sîngerosul consemn. Cine e mai urît? Cine porun​ceşte, sau cine execută? Cine e mai odios?
în faţa clipei supreme trebuie să fim cinstiţi cu noi în​şine. Pînă la capăt. Clipa supremă — finală — e clipa con​fesiunii. Clipa adevărului. Are dreptate căpitanul Bobeică. Intre noi n-a mai rămas decît adevărul...
Cînd mi-am luat licenţa în filozofie, am terminat Şi cursurile şcolii de spionaj. La douăzeci şi patru de ani mi se părea că sînt imul din micii stăpîni ai pămîntului. Aveam o diplomă universitară în buzunar, un post sigur de redactor special la un mare cotidian din capitala acelei pro-
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vincii, călătoream frecvent în străinătate pe banii ziarului, mă întorceam doldora de informaţii. încă de la început — din anii de stagiatură, introdusesem o nouă miză în materie de spionaj: Naivul. Mizînd pe naivi niciodată nu pierzi. Riscul e mic. Aria de mişcare, de cuprindere, e ne​sfîrşită. Volumul de informaţii obţinute satisface şi cele mai exigente capete din Centrală. De obicei, majoritatea in​formaţiilor sînt obţinute de la persoane în mintea cărora cuvîntul „spionaj” se referă exclusiv la secrete militare, la armată şi armamente. Dintr-o anumită literatură poliţistă, din filme, şi chiar din manualele şcolare, el, cetăţeanul de rînd, cetăţeanul obişnuit a reţinut că spionii culeg infor​maţii cu caracter militar. Iar dacă agentul nostru, de la bun început, în discuţiile sale, în contactele sale, dă de în​ţeles că nu-l interesează, nu se vîră în probleme militare atunci oprelişte nu mai există. Naivul îşi dă drumul la gură. De unde să ştie bicisnicul de el că pentru spionajul modern producţia de jucării, cea de cărămizi sau şosete bărbăteşti, producţia de postavuri şi piele, reţelele de co​municaţii, reţelele energetice, stabilitatea sau fluctuaţia preţurilor sînt la fel de importante ca şi ^producţia de tan​curi sau rachete balistice? O discuţie nevinovată, o bîrfă oarecare despre calităţile, sau defectele, sau necazurile unui inginer, ale unui specialist, ofiţer, tehnician sau om poli​tic, administrator sau mediic, funcţionar public sar econo​mist, poate constitui punctul de plecare într-un amplu proces de recrutare, de corupere, de şantajare — atunci cînd se impune declanşarea unei astfel de acţiuni. Spionul mo​dern este interesat deopotrivă de relaţiile de muncă într- un anumit sector social, de animozităţile născute acolo, grupurile formale sau informale ce se ciocnesc acolo, de cercetările făcute în secţia cutare, de nivelul tehnic al unei Întreprinderi economice, de cerinţele stringente, presante ale unui mare combinat chimic, de tonusul psihic al unor persoane într-un anumit moment, de comentariile ce se fac pe marginea unui eveniment politic, ca şi de mişcările de trupe ale ţării, producţia de grîu, producţia de avioane, de televizoare, capacitatea de asfaltare a drumurilor, capa​citatea de mobilizare rapidă a oamenilor.
Sînt suficiente cîteva observaţii măgulitoare despre inteli​genţă, despre cultură şi memorie, despre bogatele-i cuno​ştinţe şi naivul — marele anonim — se transformă într-o inepuizabilă sursă de informaţii.
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De fiecare dată reveneam în golful Salonic cu tolba plină. înfcîi treceam pe la Centrală — aşa numesc toţi agen​ţii pămîntului locul acela din univers unde veghează şefii lor — lepădăm acolo marfa, încasam onorariul, apoi îmi scriam reportajele. Munceam cu rîvnăv Studiam. La două​zeci şi şapte de ani mi-am luat doctoratul în filozofie. Rec​torul universităţii m-a/nvitat în cadrul catedrei de filozo​fie, oferirtdu-mi postul de conferenţiar. Eram dotat, spu​neau ei. Eram făcut pentru catedră, pentru studii. Am refu​zat politicos. Ce înseamnă un pc«t universitar? Ce înseamnă un profesor universitar? Mă gîndeam la un bătrîn căruia îi spălaeem cîisdfva picioarele. Ce-avea de gînd Centrala cu mine? Se înţelege că meseria de ziarist era doar o acope​rire pentru adevărata mea vocaţie şi pregătire: spionajul. Trei ani de studii şi desăvîrşire, în subsolul unui club spor​tiv, trei ani de efort tenace, continuu, disperat, acei trei ani de plămădire, tortură ai izblndă n-am să-i uit niciodată. Ei m-au modelat. Rodul lor sînt. Eu — adevăratul — sînt fructul acelor trei ani. Restul e mască, afiş meschin, firmă înşelătoare; Restul nu sfot eu. Ce are de gînd Centrala cu mine?
CAPITOLUL 5.
Trebuia să ajung la Iaşi, să mă vîr într-o cabină telefonică, să formez un număr şi să întreb: „Anişoara e acasă?” Dacă mi se răspundea scurt: „Nu!a, apoi, după o pauză de tuse: „E plecată la băi”, însemna că urmează să ridic materialul informativ, a doua zi, din looul dinainte ştiut, convenit între noi, şi gata. Dacă însă răspundea cu harţag: ,,Du-te dracului”, deduceam că „007” are nevoie de instrucţiuni suplimentare într-o chestiune presantă şi, ca atare, organizam rapid o întîlnire. Iar dacă răspunsul telefo​nic era: „Aţi greşit numărul”, eu trebuia să înţeleg că agenta mea are nevoie urgentă de bani, trebuia să las, în locul de unde ridicam informaţiile, un plic cu bani, nici​odată mai puţin de cinci mii. Sistemul funcţiona perfect. De la Iaşi, aşteptam întotdeauna veşti bune, consistente. Ani​şoara mi le sistematiza, sublinia anumite date mai impor​tante, de asemenea, îmi atrăgea atenţia asupra unor infor​maţii neverificate încă, dar pe care ea mi le furniza, to​tuşi, dintr-un anumit spirit de previziune, de anticipare a unui fenomen sau altul, adeseori notele ei abundau in amă​nunte, un torent de amănunte picante, şocante — sarea şi piperul informaţiilor atunci cînd solicitam date complete despre cutare sau cutare persoană.
N-aveţi idee ce-nseamnă un dosar complet, un set com​plet de informaţii care închide în el întreaga biografie a unui om, traiul său de pînă atunci, pînă în clipa cînd a de​venit obiect al interesului meu, existenţa lui, viaţa lui: cu ruperile, cu înaintările şi refulările ei, căderile şi ridică​rile, cu visurile, închipuirile, dorinţele şi slăbiciunile ace​lei vieţi. Se găsesc acolo nu doar fîşa cu datele <ie identi​ficare, de stare civilă, fişa profesională, fişa familială, nea​murile, prietenii, duşmanii, fişa studiilor, ci mai ales fi​şele oare ne particularizează, ne dezvăluie structura spiri​tuală, sistemul acela de valori atît de labile şi lotuşi atît de caracteristice, care ne individualizează, care fac din fie​care pămîntean un unicat, o piesă irepetabilă: înclinaţiile
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şi năravurile, pasiunile, gusturile, tabieturile, emotivita​tea şi gradul de influenţare, simţămintele, ce ne place mai mult, ce nu ne place deloc, ce iubim, ce urîm, >ce lepădăm, ce preferăm, ce ascundem, ce nutrim tainic în forul nostru interior, adeseori depozităm acolo gînduri ascunse, între​bări nerăspunse, adultere şi delaţiuni, rîvniri, idei urîte, porniri ancestrale abia frînate de bunul simţ al omului mo​dern, al civilizaţiei moderne, fiecare ‘dintre noi ascundem, mai mult sau mai puţin, ceVa urît, ceva execrabil, un sîm- bure de neimplinire, un gînd invidios, insidios, un orgoliu nesatisfăcut, trufie, aroganţă, naivitate, dorinţa aia smin​tită şi fierbinte şi devorantă care ne sufocă, ne taie respi​raţia cînd privf 11 la un lucru, la un anumit lucru, la un obiect, la o fiinţă, la o anumită fiinţă, sau la faptele cuiva, sau la izbînzile cuiva, sau la o privelişte străină, luxu​riantă, tipărită color pe un carton de ilustrată poştală, ori la banii cuiva, ori la averea cuiva, ori la femeia cuiva, ori la casa cuiva, ori la puterea cuiva, ştiind, ştiind foarte bine acolo, în sufletul nostru, în străfundul cugetului nos​tru, că nu vom putea niciodată atinge, stăpîni, mînui sau poseda, folosi, iubi, pipăi, mîngîia ori împlini vreunul din visurile şi rîvnirile acelea. Ăştia sîntem, aşa sîntem, dacă vecinul are o capră eu lapte iar noi n-°vem, nu ne rugăm lui Dumnezeu să ne dea şi nouă una, ci ne rugăm să moară şi caora vecinului, să ajungă şi el ca noi, gîadul acesta ne potoleşte arşiţa invidiei. Pentru că simţirea noastră ast​fel e croită. Asta e măsura noastră. Măsura gîndurilor, mă​sura faptelor, etalonul acela care se multiplică la infinit şi ne măsoară zilele, ceasurile, anii, ne măsoară viaţa, o în​chide între nişte parapete uriaşe, de netrecut, o jalonează, pe unde să curgă, cum să curgă, cît să curgă, pe unde să se scurgă — secundă cu secundă — fiecare eu măsura lui, eu drumul lui. Şi dorinţa aia smintită şi fierbinte şi devorantă degeaba îţi taie respiraţia, degeaba te îndeamnă să rupi, să sfarmi jaloanele alea, să escaladezi parapetele, zidurile vie​ţii, zadarnic vei încerca, nu poţi, ştii prea bine că nu poţi, şi atunci închizi în tine o lume refulată, o lume a dorinţelor neîmplinite, veşnic neîmplinite, şi iată că devii atît de fra​gil, vai! atît de fragil şi vulnerabil...
Căpitanul Bobeică mă priveşte uneori îngîndurat, uşor în​cruntat şi nu-mi spune nimic. Il simt că mă urăşte de moarte în clipele alea, se uită la mine cu o duşmănie grea, pentru el sînt incredibilul, sînt imposibilul, peste un ticălos ca mine
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n-a mai dat el niciodată în cariera lui, eu sînt experienţa Iul capitală. Nu-mi spune nimic. întrebarea e mută, o culeg bine de pe chipul lui, din ochii lui.
— Domnule Velican, dumneavoastră v-aţi temut vreodată de cineva, iar acum, astăzi, vă e frică de ceva, de cineva, vă încearcă vreo spaimă?!
Ca să-i răspund n-am nevoie de cuvinte, ducă-se dracului vorbele.
— Singurul de care mă tem acum sînt eu însumi, căpi​tane. Mai înainte trebuia să mă fi temut de dumneata, tre​buia să-mi fi închipuit că exişti pe undeva, că pîndeşti, as​cuns, pitit, şi că vînezi, şi că întinzi capcane. De vreme ce apărusem eu, trebuia să mă fi gîndit atunci, în urmă, poate chiar la început, să mă fi gîndit că trebuia să apari şi dum​neata prin apropiere. Este o lege a echilibrului universal. Dar nu m-am temut, şi, deci, nu m-am gîndit. Acum e prea tîrziu. Acum mă tem de mine, mi-e frică de mine însumi. Nu milă, nu oroare, ci fri-că. Dacă nu m-ar fi cuprnis această cumplită frică, n-aş fi scris un rînd. Să ştii, căpitane, că nu de dragul acelui „scrieţi, domnule Velican, scrieţi”, nu; de dragul ochilor dumitale, nu de teama dumitale, nu sper în nimic, nu mai aştept nimic, eu, de fapt, am dispărut de mult, mi-e frică însă de mine, de clipele cînd rămîn singur, şi de aia scriu ...
Radu Bobeică zîmbeşte obosit, duşmănia din priviri i-a secat repede, au rămas acolo doar întrebările, nerostitele în​trebări.
Căpitanul încă n-a aflat ce trebuia, n-a aflat ce-a vrut el de la mine. Va afla vreodată? Cît voi rezista?
Omule, atît de fragil şi .vulnerabil eşti! Bobeică ţi-a in​tuit perfect starea de spirit, jocul apărării, şi-a imaginat exact lumea aia funestă din tine, în spatele căreia te-ai ascuns toată viaţa, şi-a ales armele de luptă cu precizie. Nu e su​ficient să prinzi un spion. Uneori poţi da peste el din în- tîmplare, alteori, de cele mai multe ori, căutîndu-l cu o te​nacitate drăcească şi descoperindu-l la capătul tuturor efor​turilor, de acolo mai departe începe epuizarea. Nu este însă deajuns. De abia după ce l-ai prins începe lupta strînsă, acerbă, lupta înverşunată pentru fiecare centimetru pătrat de adevăr. Trebuie cîştigat războiul, nu o simplă bătălie. Iar Bobeică şi-a ales o armă infailibilă: Horia Velican. M-a as​muţit pe mine împotrivă-mi, m-a asvîrlit pe mine însumi
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contra mea. Cum şi în ce fel să lupt eu împotriva lui Horia Velican?
Omule, teme-te de tine însuţi, teme-te de lumea dinăun​trul tău, de universul «acela din tine al cărui stăpîn absolut te crezi tu că eşti, îţi place să te crezi şi să te ştii stăpînul atotputernic al acelei lumi interioare, şi-ţi zici că, la urma urmei, aşa şi e, că tu eşti stăpînul, demiurgul tău, că eşti li-( ber, că faci ce vrei, faci ce crezi tu că este bine să faci, cum te îndeamnă inima şi gîndurile tale, că eşti propriul tău su4 veran, aşa crea, cînid, de fapt, nu eşti decît supusul, servul to​tal al acelui univers de dorinţe, ambiţii, de cultură, de plăceri şi năzuinţe, de satisfacţii şi convenienţe, de ruşine şi neruşi​nare care sălăşluiesc în tine, eşti robul acelei ciudate şi ui​mitoare naturi subterane, al celei de a doua naturi din tine pe care n-ai s-o poţi stăpîni niciodată, ci mereu te vei afla sub puterea ei, pentru că cea de a doua natură a noastră, în care ni se mişcă inima şi cugetul, în care ne agităm, se chea​mă educaţie.
Toate informaţiile despre educaţia unui om, începînd cu „cei şapte ani de acasă” şi terminînd cu „şcoala vieţii strînse cu migală, tezaurizate cu grijă şi exploatate cu fler, cu talent, toate acestea sînt arme teribile, sînt arme înfri- coşetoare, arme de temut în mina unui spion, atunci cînd îşi propune să recruteze pe cineva, să-l intimideze, să-l vîre în sperieţi, să-l corupă, să-l şantajeze sau să-l înnebunească pînă în pragul sinuciderii, şi chiar dincolo de acest prag.
Anişoara era coafeză, o chema Ana Alexiu, mică, brunetă, inteligentă, cultivată, îşi terminase studiile universitare cu peste zece ani în urmă. Se îmbrăca tot anapoda, n-avea sim​ţul eleganţei, punea pe ea ce se nimerea, cum se nimerea, nu se preocupa de fleacuri femeieşti, nu se dădea în vînt după ele, o atrăgeau lecturile savante, comentariile profun​de, despre un eveniment sau altul, despre oameni şi faptele lor.
Terminase facultatea de istorie la cursurile fără frecvenţă, pe vremea aceea era activistă sindicală, undeva prin Ba​nat. Munca la Consiliul sindical şi studiile o acaparau total. Se căsătorise cu un economist, mai în vîrstă ca ea, un tip carierist, rutinat, contabil şef pe un şantier de construcţii. Cîteva încercări de a deveni mamă fuseseră ratate, pierduse de fiecare dată sarcina, complicaţii, necazuri, renunţase de​finitiv la ambiţii materne. După terminarea studiilor univer​sitare i s-a încredinţat conducerea unei secţii la primăria
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raională. De aici începe ascensiunea şi, totodată, degringo​lada unui destin ciudat. Nu toată lumea ştie, sau îşi închi​puie, sau îşi mai aminteşte exact ce însemna acest angrenaj prodigios, această instituţie socială care se chema primărie de raion. Erau alte vremuri, alte gusturi sociale, obişnuinţe, Itendinţe. Trebuia să ai un spate bine asigurat, un spate-be- jton, pentru a-ţi permite luxul să scormoneşti cu sabia drep​tăţii prin toate putregaiurile, prin toate structurile ierarhice. jSau, dacă n-aveai, stăteai cuminte în banca ta, aveai fami- [lie, aveai o pîine de apărat, stăteai liniştit şi căscai gura la scaunul superior să vezi ce-i trebuie: vroia zi însorită, îi dă​deai zi însorită, vroia ploaie călduţă, îi dăd«ai ploaie căl​duţă, de aia e superior, să ceară şi să i se dea. Chestia asta puţea, desigur, al naibii de urît, puţea cam peste tot, dar cine mai avea timp atunci, în graba istoriei, cina mai avea timp să strîmbe din nas? ...
Prima ciocnire, Ana Alex-iu a avut-o cu un director de întreprindere locală, inginer bătrîn, cu experienţă, cu oa​menii lui, cu relaţiile lui, cu tabieturile lui. Directorul i-a vorbit, la început, cu blîndeţe, cu un soi de blîadeţe paternă, sfătoasă, grijulie, că nu e bine să-şi ridice lumea în cap, că e o tovarăşă tînără, un element de viitor, cu frumoase pers​pective şi că, deci, trebuie să fie atentă, foarte atentă, pe unde calcă şi mai ales cum calcă, oameni perfecţi nu găseşti nicăieri, fiecare are lipsurile lui, bătăturile lui, un pas gre​şit pe bătătura cuiva, un pas astăzi, mîine altul, doare, us​tură, oamenii încep să vadă stele verzi şi atunci lucrurile se schimbă, pot lua o întorsătură nefericită, chiar foarte gravă pentru Ana Alexiu, nimeni nu doreşte să i se tulbure apiele — susura moale, insinuant, glasul bătrînului inginer —, sînt obişnuinţe vechi, deprinderi vachi, dirscţia întreprin​derii le ştie şi ea demult, le cunoaşte, dar producţia merge, şi asta ne interesează, asta primează, producţia, restul...
Ana nu l-a mai răbdat pe directorul acela, n-a mai putut răbda, l-a oprit eu un gest scurt, l-a privit revoltată, jig​nită, şi l-a repezit eu vorbe dure, să-şi facă datoria cum trebuie acolo, în întreprinderea lui, că dacă şi pe viitor va mai găsi aceleaşi neajunsuri, aceiaşi chiulangii aeolo, ace​leaşi matrapazlîcuri, ea, şefa secţiei raionale, va organiza o şedinţă şi va spune tot, va da în vileag chiar atitudinea re​trogradă a directorului, să se ducă vestea, să sa ducă buhul pînă sus, la regiune, că-şi fac de cap, că vor să intimideze puterea locală, că vor să gîtuie critica şi că... „Mucoaso!”,
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i-a strigat bătrinul inginer uluit şi a ieşit ca din puşcă din clădirea primăriei. I s-a părut Anei, sau directorul a ‘mai urlat de dincolo de uşă, pe coridor, „otrava dracului”?!
Au urmat apoi alte frecuşuri, alte intervenţii, alte puneri la punct, cu sau fără tact, cu sau fără mănuşi, de la unul şi altul, şefi mai mari sau mai mici, anonimi sau obraze cu tre-j cere. A încercat să renunţe la noua ei carieră, să lase baltă/ secţia, primăria, era acum profesoară de istorie, ce-ar fi să intre în învăţămînt? Scapă de balamuc. N-a reuşit. A fostj chemată sus, la conducere, a fost felicitată pentru exigenţaj ei, pentru spiritul ei de combativitate, i s-a reproşat, tot​odată, că dă înapoi în faţa greutăţilor, în lupta cu vechiulr cu fenomenele negative, cu anchiloza, că aşa sînt oamenii^ nu toţi reacţionează la critică cu zîmbete, cu temenele, multora li se zbîrleşte părul, li se zbîrleşte sufletul şi ri​postează de pe’ poziţii neprincipiale, dar că ea, tovarăşa Alexiu, tocmai de aceea a fost pusă acolo, în fruntea acelei secţii foarte importante pentru economia raionului, ca să dovedească şi în continuare, ea j?i pînă acum ...
Ana Alexiu a ajuns acasă năucă. Soţul a privit-o ehiorîş, aflase şi el cîte ceva, primise unele telefoane interesante, binevoitoare, s-a răstit la ea.
— De ce nu-ţi vezi tu de treburile tale, de ce te vîri peste tot în viaţa oamenilor, ce-ai cu ei, dragă? Lasă-i dracului în pace! Nu eşti tu Cristos să le ştii pe toate, să le în​drepţi pe toate. Aşa sîntem toţi, fiecăruia ne lipseşte cîte ceva, toţi avem defecte, dar tu vezi numai părţile rele din om, ce-i frumos în el, în munca lui, tu nu vezi. De ce, măi Anişoară, vrei să mă nenoroceşti? ...
Ana a tresărit ca pălmuită. S-a uitat fix în ochii soţului, omul i-a ocolit privirea, a oftat, nevasta a rămas mută, interzisă. A înţeles. Nu a izbucnit în plîns. Nu-i plăceau slăbiciunile tipic muiereşti. Şi-a privit doar bărbatul cu o imensă compasiune şi a tăcut.
Un an mai tîrziu raioanele s-au desfiinţat, tăvălugul în​noirii administrative apăruse pentru unii ca un pretext ne​sperat de lichidare a unor poliţe, insolvabile pînă atunci, oamenii erau mutaţi de colo-colo, Ana Alexiu a fost repar​tizată într-o nouă funcţie: administrator la casa de cul​tură. S-a opus disperată, s-a dat cu capul de pereţi, s-a justificat că nu se pricepe, că nu ştie ce să facă ea acolo, a bătut pe la toate uşile, nu i-a răspuns nimeni. Noul primar al oraşului a liniştit-o că e ceva provizoriu, că altceva pe
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moment nu s-a găsit, că dînsa e un cadru de nădejde, şi de aia el, primarul, nu-i de acord ca ea să plece, să-şi caute slujbă în altă parte, că e mare nevoie, aici în oraş, de oa​meni destoinici şi vigilenţi, aşa ca tovarăşa Alexiu, dar că acum, fiind şi sfîrşit de an, toate posturile sînt blocate, iar postul-de administrator e un mare noroc că e vacant, s-a nimerit să fie vacant, şi să nu-şi facă tovarăşa gînduri negre, e doar o situaţie pasageră, să fie cuminte, să fie în​ţelegătoare şi să muncească deocamdată aci, „unde prea mare brînză, dealtfel, nici nu e de făcut” — subliniase pri​marul, zîmbind tranşant, şi se ridicase din fotoliu. Gestul era clar. Audienţa se terminase.
După cinci luni, peste capul Anei a picat inventarul. Erau acolo efecte sportive şi culturale, erau covoare, şi mo​bilier, şi oglinzi, şi tablouri, şi cărţi, şi draperii, şi perdele, şi lampadare, era acolo o avere de peste două milioane lei. Ana Alexiu semnase tot felul de hîrtii, de facturi şi procese verbale, intrări, ieşiri, transferuri, dotări, casări, habar n-avea de ele. Inventarul a scos-o lipsă cu un sfert de mi​lion. Cînd i s-a adus la cunoştinţă, a zbierat ca din gură de şarpe: „Ce-aţi înnebunit? Mai verificaţi o dată, nu se poate, nu se poate!” ...
între timp, soţul se transferase cu serviciul la alt şan​tier, în alt capăt de ţară. A fost o lovitură cumplită pentru Ana. Femeia simţise mai de mult că bărbatul se îndepărta treptat, se înstrăina de ea, îi ocolea privirile, devenise tă​cut, mohorît. Simţise, dar nu crezuse niciodată cu adevă​rat. Acum avea certitudinea ruperii, a pierderii. Nu trebuia să plece tocmai acum. Doamne, şi cît l-a iubit! Cît îl mai iubeşte încă! A fost primul bărbat al fecioriei ei tîrzii, în- tîiul şi singurul bărbat. Se agăţase de el cu o iubire to​tală, nebună, iubire dincolo de care, sau în absenţa căreia, urmează vidul, dezastrul. Dar chestiunea aceasta, eu aveam s-o înţeleg cum trebuie mai tîrziu, abia peste cîţiva ani.
O delapidare de un sfert de milion nu-i glumă. Au ur​mat anchete, expertize, contraexpertize. Sumele oscilau, descreşteau. Ultima verificare ajunse la o lipsă în gestiune de numai zece mii. După o hărţuială turbată de două luni, i s-a desfăcut contractul de muncă, pierderea urmînd s-o suporte statul. Casa de cultură nu se constituise parte ci​vilă. Ana Alexiu scăpase de puşcărie. Ajunsese însă pe dru​muri. Şi nu oricum. Ci, cum se spune în astfel de împre​jurări, cu tinicheaua de coadă. Sancţionată, exclusă de peste
4 — Spovedania unui spion
tot, fusese împinsă, cu brutalitate şi gînduri vindicative, la periferie, departe, cît mai departe. Să-i fie învăţătură de minte ...
Soţul o părăsise. Fără divorţ, fără scandal. Omul îşi ve​dea de cariera lui, ei îi era lehamite de viaţă, de bărbat, de tot. Pretutindeni numai uşi încuiate, şoapte penibile, priviri lăturalnice. Ana ar fi vrut o privire directă — chiar urltă şi rea, chiar o privire ticăloasă — dar să fie o pri​vire deschisă, o privire azvîrlită în mijlocul frunţii şi pe care ea s-o înfrunte făţiş, să-i urle în faţă că ei nu-i pasă de nimic, nu-i pasă, că pe picioarele ei s-a ridicat şi se va ridica iarăşi, că nu cerşeşte nimănui nimic. Dar inima omu​lui e fragilă, cît de fragilă e! . .. Ana Alexiu suferea îngro​zitor.
într-o astfel de clipă am intervenit eu în destinul fe​meii. Eu, salvatorul. îmi alegeam întotdeauna momentul potrivit, clipa prielnică pentru interesele mele. îmi ale​geam, de fiecare dată, prada după un studiu temeinic, în​delungat. Ştiam exact secunda în care trebuia să atac. Ana Alexiu mi s-a abandonat cu oarbă încredere. I-am propus să intre în învăţămînt. Puteam să-i aranjez o afacere ca astă. A ezitat obosită, speriată încă, apoi, cîteva zile mai tîrziu, ml-a spus că are o cunoştinţă, este coafeză, cîştigă bani mulţi şi fără probleme, fără necazuri. Nu s-ar pu​tea? ... Am rămas stupefiat. Ana era, într-adevăr, o fe​meie practică. Am ajutat-o să urmeze un curs de calificare coafură-manichiură, a fost acceptată cu greu, nu mai era tî- nără, dar a fost acceptată, eu bani şi cele mai delicate pro​bleme se rezolvă. După ce şi-a luat certificatul, am sfă​tuit-o să se ducă la Iaşi, să se fixeze acolo, în oraşul acela n-o cunoştea nimeni, eu ambiţia ei, cu rîvna ei, — şi bi​neînţeles, cu sprijinul meu— se putea realiza rapid. M-a ascultat, s-a dus. După un an de zile avea maşină perso​nală. Anul următor îşi cumpărase garsonieră.
Ana Alexiu era o informatoare abilă, înţeleaptă, dotată cU un deosebit simţ al observaţiei. Primise indicativul „007”. Dacă vrea, dacă se pricepe, o coafeză poate cu​noaşte tn orice moment pulsul unui mare oraş. Un atelier de coafură şi manichiură constituie un vad generos pentru ua spion. Cîte femei nu gravitează în jurul unei coafeze? Şi c« femei? Soţii de judecători, de generali, de doctori, de profesori şi ingineri, de directori, de arhitecţi, de econo​
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mişti, neveste suspuse, cu ifose de parvenite, încărcate cu brăţări de aur chinezesc, de aur turcesc, cu ghiuluri şi inele scumpe, cu tupeu şi orgoliu, încărcate cu cele mai di​verse şi interesante informaţii. Ana le exploata comod, fără vreun efort deosebit, le verifica pe unele prin altele, îşi redacta conştiincios rapoartele...
în ziua aceea trebuia să ajung la Iaşi, să intru într-o cabină telefonică, să formez un număr,, să dau şi să pri​mesc o parolă, după toate calculele mele, Anişoara tre​buia să fie „la băi”. Am ajuns, am sunat, am întrebat: „Alo, Anişoara e acasă?”. O replică acidă mi-a zgîriat auzul: „Du-te dracului” şi tranc, mi-a închis telefonul. Cu Ana, va să zică, se întîmplase ceva. Vroia să-mi vorbească, să mă întîlnească, lămuriri, instrucţiuni, ce naiba vroia? Am trecut la organizarea întîlnirii.
Am făcut autostopul pînă la Tg. Frumos, aici o escală de-o jumătate de zi, m-am plimbat, am căscat gura colo şi colo; după amiază, cu o altă maşină, tot de ocazie, am ajuns la motelul „Stîna Poeni”. De departe, pe marele pe​rete alb al clădirii, litere înalte de uft metru asvîrleau deo​potrivă un poem şi avertisment: „Intră cine vrea, pleacă cine poate”. Inspirată chestie! Am mîneat pe săturate. Se gătesc aici nişte specialităţi de casă cum numai moldovenii se pricep, cum numai ei se pricep şi ştiu să pregătească ce​lebra lor toehitură, am ras două pahare cu lapte, am plă​tit şi am revenit la şosea. Mi-am consultat ceasul. Era timpul. Am privit cu atenţie în lungul drumului. Spre Iaşi se apropia, gonea în trombă o maşină galbenă. Am ridicat braţul, am făcut semnul clasic al autostopistului, un minut mai tîrziu eram în maşină. Ana Alexiu mă privea palidă. Conducea crispată.
— Ce s-a întîmplat?
— Bărbatu-meu.
— Ce-i cu el?
— A venit după mine.
Dialogul era strîns, încordat. între noi se furişase uri abur iritant, iscoditor. Nu ne priveam. Ana îşi înfipsese ochii în parbriz, stană de piatră, conducea reflex. Nu era deloc în apele ei. Am întrebat-o scurt. -Şi?
— Regretă cele întîmplate, şi-a cerut iertare în genunchi, zice că nu mai poate trăi fără mine.
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Femeia tace, o sclipire interioară îi luminează chipul o secundă — fulger ciudat — apoi dispare, se întunecă, tacă. Insist.
— Şi ce mai zice?
Pauza se aşterne lungă, aspră. Ana are chipul pămîn- tiu, absent. Revin.
— Ge mai zice bărbatul tău?
Ana Alexiu tresare, se reculege repede, respiră adîne, iute, devine ţifnoasă, rea.
— Dă-l dracului! Vede acum că am bani, am casă, am maşină, sînt încă, după lege, nevasta lui, ce şi-o fi închi​puit, i-a să-ncerc, poate pot s-o-ncalec iar. A uitat că sînt nărăvaşă ...
— Tot contabil-şef e?
— Tot.
— Unde?
— La Sibiu. Zice că trebuie să renunţ la ce-am agonisit aici, să vînd garsoniera, mobila, şi să mă duc cu el acolo, să fim iarăşi pe un loc, să fim împreună. Porcul! După ce s-a săturat de fufe să mă duc eu să-i spăl izmenele ...
— Şi de ce-mi spui mie toată istoria asta?
— Dar cui vrei să-i spun? şopteşte femeia. Cui să mă plîng? în cine mai am eu încredere? Horia! se întoarse ea spre mine, avea priviri triste, obosite. Horia, aş vrea aă... Nu! Nu ştiu... Sînt atît de nehotărîtă, atît de neajuto​rată ... Ce să fac?... De asta te-am chemat, să ne sfătuim, să te întreb ce să fac? ...
— Şi unde-ţi e bărbatul acum?
— A plecat la Sibiu. Alaltăieri a plecat.
— Eşti sigură?
— Ce întrebare-i asta?! mă fixează ea neliniştită. Sigur că a plecat.
— Tare tulburată trebuie să mai fii, de ţi-ai pierdut con​trolul în asemenea hal.
— Ce vrei să spui? Nu înţeleg

— Chiar nu înţelegi, nu observi în jurul tău nimic?
Femeia încetineşte, dezambreiază, frînează, trage pe
dreapta. De jur-împrejurul nostru pădure. Mă priveşte în​grijorată, contrariată.
— S-a întîmplat ceva?
— Da! Se întîmplă oă, de cînd m-am uroat în maşină, de cînd am plecat de la „Stîna Poeni”, sîntem permanent ur​măriţi de un autoturism bej, un „Moscvici” cu număr de
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Iaşi. Fi-laţi! am silabisit eu cu gînduri sumbre. Pricepi cevs din chestia asta? Poţi să-mi explici şi mie?
Femeia păli îngrozitor, se urîţi la chip, avea un chip mi​zerabil cînd intra în panică, apoi privi în spate peste umăr. Şoseaua era pustie. încercă un zîmbet strîmb. Zîmbet ne​încrezător.
— Nu se vede nimeni. Nu-l văd, unde e urmăritorul? Nu cumva glumeşti?
îmi venea să-i trag palme. N-o ştiam gîsculiţă. Au fe​meile nişte hachiţe ale lor pe care nu le afli toată viaţa. I-am răspuns pe un ton neutru, detaşat, de pură constatare şi atît.
— Se află exact în spatele nostru. A oprit şi el maşina. E după curbă, în pădure. Ce aşteaptă el acolo, Anişoară, ai putea să mă lămureşti? Abia acum am devenit rău, corosiv. Hai, încearcă!
— Horia, pentru numele lui Dumnezeu, ce-ţi închipui?!
N-am scos un cuvînt. Mi-am privit informatoarea cu ochi
de călău. Nu s-a înspăimîntat. Nu trădase. Nu securitatea era pe urmele noastre. înseamnă că altceva era la mijloc, alt​cineva. Ce era? Cine era??
Am coborît din maşină, am intrat în pădure, m-am afun​dat în lăstăriş, am făcut un ocol larg, am dispărut. Cînd, lîngă maşina Anei, bară la bară, a apărut o altă maşină, un „Moscvici” bej, cu număr de Iaşi, şi, cînd din maşină am co​borît eu, Ana era înnebunită, se holba la mine, mă privea albă ca varul. Recunoscuse autoturismul. A îngăimat.
— E maşina lui Tudor! Tîmpitul, idiotul, cretinul de el, de ce-a făcut el asta? De ce? se văicărea cu ciudă, cu milă, cu ură.
înţelesesem. Am întrebat-o, totuşi.
— Cine-i Tudor?
— Un prieten . .. îmi face curte ... ne întîlnim uneori... întîlniri platonice ... Zurliul! Nu-l bănuiam aşa gelos. Apoi, întrebă speriată: Dar unde e? Unde e Tudor?
— Pe canapeaua din spate.
Dădu să se repeadă într-acolo, am apucat-o strîns de braţ.
— Nu te duce! Lasă-l în pace! Doarme vreo trei sferturi de oră şi gata. Cînd se trezeşte sîntem departe. Şi nu-şi va explica niciodată ce i s-a întîmplat.
Eram în liziera pădurii. Se însera. Drumul pustiu. Am ră​sucit-o brusc pe Ana spre mine, i-am ridicat bărbia. I-am şoptit printre dinţi, crud, rar.
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— Fetiţo, jocul nostru nu e un joc de-a hoţii şi vardiştii. Nu ne distrăm! Nu facem aventuri! Ci facem spionaj! în​ţelegi? Pentru o treabă ca asta ne aşteaptă plutonul de exe​cuţie. De ce nu-ţi păzeşti fundul? De ce nu te uiţi pe unde mergi? Dacă zgîiai ochii cum trebuie ţi-ai fi descoperit amantul care te urmărea. Probabil că se ţine de tine încă de la Iaşi. I s-a părut curios că pleci ca o nebună, că nu te opreşti nicăieri, apoi stopezi în mijlocul şoselei, întorci şi refaci drumul către oraş. Din dreptul „Stînei” pescuieşti un individ necunoscut, eşti femeie, eşti singură în maşină, în​seamnă că individul pe care-l iei cu tine nu-ţi este indife​rent. Cine este bărbatul pe care l-ai luat de la motelul „Stîna Poeni”? Cine este tipul? Se va întreba înfierbîntat, ofensat, trădat, ibovnicul tău. Cunosc această specie de mas​culi, geloşi pînă în vîrful unghiilor, ăştia n-au somn, n-au odihnă pînă nu-şi află virtualul, posibilul rival. Pe viitor scapă de el cum ştii. Te pricepi, cred, în chestii de-astea. Şi prudenţă, maximă prudenţă! Anişoară, tu eşti o fată cu​minte şi isteaţă, trebuie să mă înţelegi. în spionaj, ca şi în traiul cel de toate zilele, două elemente ne sînt fatale: im​prudenţa şi sentimentalismul. Pentru fiecare adeseori plă​tim tribut barbar. Acum, să mergem, n-avem vreme de pier​dut...
Am plecat. Ana Alexiu n-a privit înapoi, a demarat lin, conducea cu grijă, concentrată asupra drumului sinuos, pe​riculos, tăcea. I-am aprins o ţigară de la bordul maşinii, i-am întins-o, n-a schiţat nici un gest de mulţumire, s-a aplecat doar puţin spre mine, a prins ţigara între dinţi, i-am simţit fălcile încleştate, a fumat-o cu sete, cu înverşunare, într-o deplină linişte. Avea un profil de marmoră cenuşie. Tăcerea Anei mă furnica neplăcut. Nu am intuiţia -pericolu​lui. Ci descopăr primejdia, întotdeauna la timp, prin ra​ţiune, prin calcul. Căpitanul Radu Bobeică zice că e un pa​sionat, un mare pasionat după matematică. Il cred. Un bun spion, ca şi un bun contraspion, trebuie să aibă un cap ana​litic. Numai analiza matematică — rece, lucidă — te poate salva de la dezastru. Iar femeile au, nu de puţine ori, cele mai ciudate, cele mai neprevăzute reacţii.
Aflîndu^mi cîndva solidele convingeri ateiste, Ana Alexiu s-a mirat, s-a uitat lung la mine, m-a învăluit cu o privire atentă, prevenitoare, apoi a zîmbit cu timiditatte,
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dar un fel de timiditate nestatornică, aşa ca o apă iute, în​volburată,- vecină bună cu viclenia, cu şiretenia, eu farsa. Abia după primele cuvinte a devenit gravă, de o gravitate aproape solemnă, religioasă. Acum îmi reamintesc perfect cuvintele acelea. Atunci, însă, nu le-am reţinut, nu le-am dat importanţă. „M-am ferit să-l defăimez, vreodată, pe Dumnezeu, îmi spsese Ana Alexiu atunci. Dacă există e pe​riculos s-o fac, dacă nu există e de prisos”. Interesant, foarte interesant raţionament. Cine i l-o fi vîrît în cap? Cînd? O astfel de gîndire, o asemenea optică, te divulgă pînă la ul​tima fibră. Şi uit î că totuşi mie mi-a scăpat atunci. Gre​şeală pe care aveam s-o plătesc scump.
Pe vremea aceea încă n-o cunoscusem pe Lia Proper. Lia a apărut după Ana. După! Să fi lăsat Ana Alexiu vreun plic cuiva, vreo scrisoare, vreun raport informativ? Să fi aflat încă de pe vremea aceea Bobeică despre existenţa mea? Oare aki să fie greşeala finală, fatală, de care m-am temut toată viaţa? Nu cred. Ana Alexiu a fost supravegheată atunci de mine, pas cu pas, minut cu minut, i-am interceptat con​vorbirile telefonice, de fapt n-a dat decît trei telefoane, imul la Sibiu în aceeaşi seară, după ce ne-am despărţit, altul a doua zi Ia serviciu, Ia atelierul de coafură, să se scuze, să-şi ceară învoire, că are o migrenă urîtă şi nu poate veni, al treilea tot la Sibiu şi atît. îi plantasem deja în casă cîteva microemiţătoare, nu înregistrasem nimic suspect, n-a ieşit nicăieri, n-a primit pe nimeni, nici o vizită. Dimineaţa am sunat-o la telefon. N-a răspuns. Ana nu ieşise din casă. Am sunat iar şi iar... Apoi, m-am hotărît, m-am dus, blocul în care locuia se afla undeva pe lîngă Grădina Copou, am ple​cat de la hotelul „Unirea”, am mers pe jos, de regulă merg pe jos cînd vreau să mă verific, folosirea mijloacelor de transport în comun, să sari dintr-unul în altul, să cobori din mers, sau să te urci în ultima secundă, să te agăţi de uşile care se închid şi să te uiţi dacă nu cumva mai face şi alt​cineva ca tine, tocmai bine că bate la ochi povestea asta şi ta vîri singur în bucluc, aşadar am plecat pe jos, se însera, am ajuns, am urcat la etajul nouă, soneria ţipa zadarnic, am descuiat repede uşa. M-a izbit un aer închis, greu. Am cer​cetat garsoniera pe îndelete, bob cu bob, am scotocit peste tot, mă pricep să cotrobăi cînd caut neapărat ceva. Locuinţa Anei era curată. Nu lăsase acolo nimic compromiţător, nici un capăt de- trădare, de acuzare. Nimic altceva decît gestul ei disperat. Monstruos. Am plecat tirînd după mine nişte gîn-
35
duri urîte, m-am retras fără urme, fără zgomot, ca o nălucă» am dispărut în noapte, dimineaţa eram la Bucureşti. Cînd a aflat căpitanul Bobeică de mine? Atunci? Altădată? Cînd? Dacă mă avea în palmă de aşa multă vreme, de ce n-a strîns pumnul? De ce nu m-a arestat? în fond, ce-a cîştigat el aruncîndu-mi-o în plasă pe Lia Proper? Oare să fie în​tr-adevăr Lia Proper ofiţer de securitate? Doar aşa, că zice căpitanul? Te poţi încrede în cuvîntul lui? Iţele sînt mult mai complicate. Altceva se ascunde în toată istoria asta. Alt​ceva urmăreşte Bobeică. Eu ştiu ce gîndeşte el. Dacă aş fi fost în locul lui tot un asemenea plan mi-aş fi făcut şi eu. Dacă izbuteşte, felicitări. îşi merită laurii. Numai că laurii ăia n-o să-i poarte niciodată artîta vreme cît Liviu Sarava, alias Horia Velican, va avea un cap întreg pe umeri şi va scrie ce vrea el, va declara ce vrea el. Ce vrea el, nu ce vrea Bobeică. E un pic de diferenţă aici. Ei bine, tocmai de diferenţa asta atîrnă nişte lauri rîvniţi cu atîta ardoare. în​trebarea mă sîcîie, mă umple de nelinişte, roade în adine, întrebarea aceasta surpă şi năruie temelii, şi tării, şi vir​tuţi, şi voinţă, această întrebare devine obsedantă: Unde am, greşit? Cînd voi afla răspunsul, voi afla şi cît anume ştie Bobeică despre mine, în care anume moment al vieţii a in​tervenit el pe traiectoria mea, modifieînd-o, imprimîndu-i alt sens. Iar cînd voi cunoaşte acel moment, cînd voi ajunge acolo, nu-mi mai pasă. Atunci voi şti exact cît am pierdut. La fel de exact voi şti însă şi cît am cîştigat. Iar în meseria mea, oricît de mic ar fi eîştigul, nici un sacrificiu nu-i prea mare.
Imediat după ce s-a despărţit de mine, în seara aceea tul​bure şi încordată de la Iaşi, Ana s-a dus ţintă acasă, a te​lefonat la Sibiu, a întrebat de Marin Alexiu, nu l-a găsit. A doua zi şi-a sunat iarăşi bărbatul la serviciu, cineva i adus la telefon, şi-au vorbit. Ana era patetică, lacrimogenă, s-au înţeles să se întîlnească. Femeia nu i-a spus soţului ni​mic, concret, nimic precis, i-a zis doar că e tare înspăimîn- tată, că s-a săturat de viaţa asta nefericită, pustie, că a me​ditat îndelung la viaţa ei, la viaţa lor, şi că ea îl iubeşte încă, îl iubeşte mult, şi trebuie să se întîlnească amîndoi, să vorbească amîndoi, să trăiască amîndoi. Trebuie! L-a im​plorat Ana cu lacrimi în glas. în bărbat s-au trezit atunci vechile orgolii, vechile dureri, vechea mîndrie, şi trufie, şi vanitate. La urma urmei, el e bărbat, ce naiba, nu trebuie să cedeze aşa de uşor, aşa de repede la avansurile ei, la rugă-
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minţile ei cam pripite, şi Marin Alexiu a început să-i repro​şeze nevestei, la telefon, că din vina ei şi-a stricat el viaţa, că, de cînd o ştie, colţoasă şi rea o ştie, că l-a neglijat, că l-a uitat, că l-a minţit, că nu l-a iubit, că i-a otrăvit zilele, apoi a fugit în lume, că ea, Ana, a crezut că viaţa e o putină um​plută numai cu miere, iar cînd s-a terminat pojghiţa aia de miere şi a dat de rahat, gata, tot la el, la bietul Marin, dă fuga, s-o ocrotească, s-o iubească, şi-acum tot la el vine, că el e ca boul, rabdă orice, şi uită, şi iartă, şi...
— Idiotule! i-a strigat femeia disperată, umilită, şi i-a închis telefonul.
Marin Alexiu va avea remuşcări toată viaţa. în aceiaşi zi, în garsoniera ei luxoasă, plină cu sulimanuri scumpe şi pe​ruci din pachet, Ana Alexiu s-a sinucis cu verde de Paris. Banal şi stupid. Asta e! Preţul greşelilor noastre nu noi 11 fixăm, nu noi îl alegem. Dar preţul izbînzilor?
CAPITOLUL 6.
N-am fost niciodată în satul Blidari. Trebuie să fie un sat frumos. Este un sat frumos, un pumn de oameni într-o găoace de piatră. De jur-împrejur pădurile, nesfîrşitele pă​duri din Ţara Vrancei. Cunosc perfect aceste locuri, doar aici m-am născut, nu? în comuna Cîrligele, satul Blidari. Am învăţat foarte bine lecţia asta, ani de zile n-am făcut altceva decît să învăţ, pe de rost, o singură lecţie: biografia lui Horia Velican.
Am devorat munţi de dosare, cu date, cu amănunte, cu detalii din viaţa unui om, destinul unui om fusese disecat, fusese tranşat, fusese compartimentat în diviziuni şi subdi​viziuni, în felii şi feliuţe, periodizat pe ani, pe luni, pe săptă- mîni, pe zile, trebuia ştiut tot, asimilat tot: preocupări, în​clinaţii, beteşuguri, studii, neamuri, întîmplări, colegi, neno​rociri, bucurii, prieteni, gusturi, mersul, ţinuta, preferin​ţele, comportamentul, temperamentul, caracterul, gesturile, un anumit fel de a privi, de a vorbi, de a umbla, de a mînca, de a dormi, acel aer propriu fiecărui om care face din el o persoană distinctă, neconfundabilă. Am vizionat kilometri de peliculă, am audiat zeci de casete cu benzi magnetice, sute şi sute de fotografii am examinat, am analizat, am compa​rat, toate ale unui singur om: Horia Velican. Orice risc tre​buia, dacă nu cu desăvîrşire eliminat, cel puţin diminuat, redus la o cîtime neglijabilă, minusculă.
în ţinutul Vrancei am fost, în satul Blidari nu. I-am dat ocol pe departe, l-am ocolit, l-am evitat, am amînat la ne- sfîrşit clipa trecerii mele prin satul Blidari. De ce? Nu ştiu! Nu ştiu şi nici n-am înţeles vreodată pînă la capăt această chestie. Mi s-a părut că cer prea mult, că forţez prea mult mîna destinului, mîna norocului, mîna hazardului. Oricît de deştepţi ne^am crede, oricît de ai dracului şi de grozavi ne-am crede, oricum am cîntări şi-am drămui faptele, viaţa, oricît de sa​vant ar fi planul pe care îl facem, nu putem exclude nici​odată integral hazardul, teribila întîmplare, veşnica şi su​verana întimplare. Omul însuşi nu este altceva decît fructul
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raportului dintre întîmplare şi necesitate! ... Cînd toate afa​cerile ne merg strună zicem că avem noroc. Ţine de ha​zard norocul? Ţine de teoria aia a probabilităţilor? Sau ţine de ştiinţa cum ne pricepem să facem cutare sau cutare lucru? Cine poate răspunde la aceste întrebări precis, fără echivoc? Cine-şi poate aroga privilegiul absolut al adevărului? Ade​seori greşelile noastre, eşecurile şi ruinele noastre nu sînt altceva decît proiecţiile propriilor noastre limite, depăşim adeseori linia pe care scrie interzis, ar trebui să ştim că există un hotar ai potentelor, un hotar biologic, în afara că​ruia nici forţa, nici inteligenţa, nici norocul nu te mai sal​vează, ar trebui să ştim, încă din pîntecele mamei, că există, undeva pe traiectul existenţei şi rezistenţei noastre, o limită dincolo de care se întinde o zonă interzisă, un spaţiu in​terzis. Pasul următor nu s-ar mai produce. Pasul următor înseamnă căderea. Cînd am săvîrşit eu acest pas? Cînd s-a produs căderea? Acolo, pe scările de marmoră ale blocului „Minerva”? Atunci, în dimineaţa aceea de septembrie, cînd mă îndreptam spre aeroport? Nu, Nu! Căderea se produce în timp, căderea are început şi are sfîrşit. Clipa căderii din faţa blocului „Minerva” a fost, de fapt, clipa impactului, clipa finală. Obîrşia căderii se află însă mai înainte, mult mai înainte, cînd?...
Cîte drumuri pleacă din Golful Salonic? Cîte din drumu​rile astea au fost ale mele? Drumul către Horia Velican a fost cel mai lung? Cel mai greu? Drumurile sînt ca ramu​rile, cresc unele din altele. Să fie acesta ultimul meu drum?
Am făcut gazetărie în Golful Salonic patru ani. Gazetărie? Desigur, un elegant eufemism. Ca reporter special al mai multor gazete continentale, “Călătoream frecvent în străină​tate, călătorii lungi, îndepărtate, călătorii misterioase în Eu​ropa Occidentală, în Africa Septentrională, în bazinul Fili- pinelor, călătorii obscure, fără zurgălăi, fără tamtamuri, un periplu incognito, cu obiective secrete, pe drumuri secrete. Cîteva succese rapide, solide, m-au fixat definitiv în centrul atenţiei şefilor mei. Izbutisem! La bursa informaţiilor eram cotat printre cei mai buni agenţi. Locuiam într-o vilă su​perbă, pe malul mării, o cumpărasem de la văduva unui senator, bătrîna emigrase în Statele Unite ale Americîi, a fost un chilipir pentru mine, o ocazie rară, văduva dorea bani peşin,, în dolari, aveam un cont la bancă destul de substanţial, i-am plătit, am încheiat actele, devenisem pro​prietar. în spatele vilei un crîng de mandarini, în faţă apa
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liniştită a golfului. Era un cartier de lux, i se spunea chiar cartierul „Luxor”. Cu alte cuvinite, făceam de acuma parte din înalta societate. Eu — fiul unui pietrar brăilean, or​fanul mizer de pe ţărmul Vardarului, ultima spiţă din nea​mul Saravilor. Duceam însă o existenţă retrasă, cenuşie, mai degrabă mediocră decît enigmatică, în mijlocul unui desfrîu orbitor, al dezmăţului rafinat, deşănţat şi strălucitor, în vîr- tejul căruia se consumau şi se agitau frenetic, în chiolhanuri şi escapade amoroase, proaspeţii îmbogăţiţi de după război. Acolo nimeni nu te întreba de trecut, cine-ai fost, ce-ai făcut, cum ai ajuns aici. Era un consens general. Un fel de con​spiraţie a tăcerii. Nimeni nu te întreba, pentru că nimeni nu dorea să fie întrebat. Aveai bani, erai bogat: erai ci​neva. Restul nu conta, nu interesa pe nimeni. Chiar pe nimeni?
Intr-o zi am primit de la Centrală ordinul să mă infor​mez, cu toată discreţia, să mă apropii de un tînăr, să mă ocup adică de el: cine era, ce-nvîrtea, de unde avea bani. Era un tînăr atletic, belgian de origine, volubil, cu faţa plină de coşuri, cu ochi care ardeau ciudat de o neostoită febră lăuntrică, se afla într-o stare de excitaţie perma​nentă, organiza baluri zgomotoase, concursuri sportive. L-am urmărit săptămîni întregi, eu şi oamenii mei, fără ca cercetările să dea vreun rezultat. Trebuia să pătrund în anturajul său apropiat. Tipul îşi recruta însă şi-şi verifica personal prietenii, dispunea de nişte gorile, nişte haida​maci, care-l însoţeau pretutindeni, îi bănuiam înarmaţi pînă în dinţi, nu mă puteam apropia de el. Atunci am re​curs la veşnicul Cal troian: am infiltrat, pe lîngă unul din cerberii săi, o femeie, o dansatoare de cabaret. Astfel, am aflat că tînărul cu faţa plină de coşuri vizitează uneori un tripou de lux din cartierul Port-vest. Acelaşi tripou era însă luat eu asalt, în acelaşi timp, şi de nişte curieri di​plomatici. Purtătorii de secrete ai miniştrilor plenipoten​ţiari soseau la intervale diferite unii de alţii, veneau plini de morgă, ţepeni şi cu servietele sub braţ, intrau şi dispă​reau în labirintul de odăi parfumate ale clădirii, se des​trăbălau şi plecau cuminţi şi mulţumiţi şi anonimi. Ultimul se retrăgea tînărul cu gorilele după el. Va să zică, reuniuni conspirative. Spionaj: a fost primul meu gînd. Curierii di​plomatici se bucurau de imunitate. Trebuia să lucrez atent, foarte atent, cu tact. Apoi, tînărul nu trebuia speriat. Prin- tr-una din animatoarele tripoului am pus ochii pe unul din
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curierii diplomatici, unul care mi s-a părut mie mai slab de înger, fata i-a aţinut calea, s-a frecat cu fundul de el, omul se grăbea, se temea, el venise eu alte scopuri în spe​lunca aia, dar o fată e dracul gol cînd îşi pune ea în cap ceva, i s-a atîrnat de gît, l-a ameţit, l-a aţîţat şi în cele zece minute de amor fierbinte, pripit, i-am cotrobăit prin servietă. Medicamente! Zeci de flacoane cu drageuri, nu​mai drageuri de diferite culori şi mărimi, cu diferite de- dumiri ciudate, sofisticate. Le-am fotografiat, le-am pus re​pede la loc. Se impuneau două concluzii: ori se desfăşura aici un comerţ clandestin cu medicamente extrem de scum​pe; ori, sub înfăţişarea banală a medicamentelor, se as​cundeau stupefiante. Trebuia să verific numaidecît ambele versiuni. Şefii erau nerăbdători, mă presau.
Se apropia „sărbătoarea portocalelor”, un soi de cere​monie stradală, fastuoasă, nesfîrşite cortegii cu tarafuri lăutăreşti, costume folclorice din diferite zone ale pămîn​tului, dansatori, cîntăreţe, şi peste tot grămezi de porto​cale, rîuri de portocale, toată nebunia asta costisitoare în- cheindu-se cu un fel de orgie a portocalelor, oamenii de​vorau portocale, se băteau între ei cu portocale, consumau sucuri şi siropuri de portocale. Oficialităţile se îngrijeau cu toată străşnicia ca festinul să decurgă fără alcool, fără inci​dente. îşi anunţau subscripţiile multe personalităţi de vază, oameni cu dare de mînă, se ştie că fondurile publice nu sînt niciodată îndestulătoare, poporul vrea distracţii co​pioase, banii primăriei nu sînt prea mulţi, aşa că orice ajutor privat era bine venit. Tînărul cu faţa plină de co​şuri se anunţase deja cu încărcăturile a două vapoare: una de portocale, alta de butelii cu sucuri de portocale. Por​tocalele şi sucurile lui veneau tocmai din Alger. Urmau să sosească peste cîteva zile. Am expediat imediat un om în portul Alger, să verifice. A doua zi, primeam un mesaj ra​diofonic. Din Alger se încărcaseră numai sucurile. Por​tocalele veneau mai de departe, probabil din Mali sau Congo. Mai exista o ştire, neconfirmată, ca vasul cu por​tocale să fi plecat chiar din Republica Sud-Africană. Por​tocale din Mali, din Congo, din Republica Sud-Africană? M-am gîndit la drageurile din servieta curierului diploma​tic. Dacă era ce gîndeam eu, tînărul ăsta bubos îşi putea pune de pe acum ştreangul de gît...
în ajunul „sărbătorii portocalelor” a avut iarăşi loc re​uniunea de la tripou. Se înţelege că am apelat din nou la
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serviciile animatoarei ăleia focoase, curierul diplomatic ,se dedulcise şi rindul trecut, cunoştea drumul către secretele plăceri, nu fusese rău de loc, nu-l costase nimic, preoteasa iubirii din tripoul ăla de lux zicea că-i place de ochii lui şi de aia, nu de alta, face ea ce face, că are şi ea dreptul la viaţă, la o clipă de nebunie, că-şi poate şi ea permite o extravaganţă cu cineva care-i- cade ei cu tronc, şi că singu​rul bărbat-bărbat, din viaţa ei, el este, curierul diplomatic, ceilalţi nu sînt altceva decît clienţi, şi, bineînţeles, au ur​mat cele zece minute de iubire năvalnică, pătimaşă, răs​timp în care am descoperit iarăşi în servieta diplomatică binecunoscutele flacoane cu drageuri. Eram de-a dreptul emoţionat. Am desfăcut un flacon, am scos cîteva drageuri şi am încercat, precaut, să sparg unul. L-am spart. în lu​mină a ţîşnit un sîmbure de diamant. Un diamant veritabil. Asta era, deci, nici medicamentele, nici stupefiantele, ci o filieră internaţională care comercializa clandestin diamante. O intreprindere uriaşă, cu ramificaţii subterane în nume​roase ţări. Iar tînărul cu faţa acneică era unul din marii ei intermediari. în aceeaşi noapte au fost operate, simultan în diferite state, mai multe arestări. Captura era fabuloasă. Presa urla, oraşul fremăta, oamenii comentau în fel şi chip afacerea din cartierul „Luxor”. Nimeni n-a ştiut însă nici​odată — nici măcar interpolul, care are agenţi pretutin​deni, ale cărui tentacule se întind şi pipăie întreaga pla​netă, pentru că în veci nepătrunse vor fi căile pe care se plimbă nestingherit dumnezeul spionajului — nimeni n-a aflat niciodată că cel ce a organizat şi pus la punct, pînă în cele mai mici amănunte, această lovitură, a fost un gaze​tar obscur, cam trăsnit, cu trăsături emaciate, care se în- vîrtea de colo-colo, firav şi cenuşiu, ca atîţia şi atîţia pier- de-vară sclivisiţi, spilcuiţi, agăţaţi de cîte o slujbă deri​zorie, abia tîrîndu-şi zilele desfrînate, rozînd la ciolanul vreunei moşteniri mai mult sau mai puţin curate.
De fapt, nu pentru asemenea treburi fusesem eu pregătit, instruit. Se pare însă că tocmai acest lucru m-a ridicat în ochii şefilor. Mă adaptam rapid, oricărei împrejurări, ori​cărei acţiuni. Recompensa primită în afacerea cu diaman​tele mi^ar fi ajuns să trăiesc liniştit şi fără griji materiale tot restul veţii. Speram însă mai mult. Eram încă tînăr. Mă covîrşeau, ambiţii înalte —- mă simt atît de caraghios astăzi, atît de ridicul, nu atît un înfrînt, cît mai ales un
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ridicul, tîrînd după mine acest soi de amintiri, de speranţe, pietre de moară pe care le-am cărat In spinare toată viaţa! — dar atunci simţeam în mine o putere tainică, tiranică, să urc, să urc, aveam presentimentul succesului deplin, total, stăpîneam o energie care trebuia să mă propulseze sus, cît mai sus în lumea marilor bancheri ai lumii. Tre​buia să ajung un om putred de bogat, şi atunci să dispar subit, să mă retrag undeva, la capătul pămîntului, la mar​ginea pămîntului, să mă retrag într-un teritoriu calm şi blînd, cu oameni cuminţi, şi cumsecade, şi liniştiţi, să mă fixez acolo, singur, fără urmaşi, medicii mi-au spus că nu voi avea urmaşi niciodată, spiţa Saravilor se va stinge cu mine, prin mine, dar eu voi fi fost apogeul acestui neam, culmea lui strălucitoare şi intangibilă, de vreme ce ajun​sesem unul din regii neîncoronăţi ai finanţelor mondiale, de vreme oe puteam destitui ori cumpăra cabinete ministe​riale, de vreme ee^mi puteam permite, prin forţa banilor, să guvernez imperii fără hotare, să-mi dirijez de la dis​tanţă consorţiile transnaţionale, de vreme ce puteam să dic​tez, în fiecare dimineaţă, la orele unsprezece şi trei minute, GMT, preţul unciei de aur. Vroiam, apoi, să-mi scriu me​moriile. Ultimul meu drum erau memoriile. Asta speram la douăzeci şi cinci de ani, la treizeci de ani. Drumul că​tre Horia Velican încă nu-l făcusem. Habar n-aveam de el. Alte drumuri, mă aşteptau atunci, alte traiectorii...
Oraşul Haarlem se află înfipt de secole într-una din coastele Mării Nordului. Pilon de marmoră, beton ar​mat şi sticlă. Sclipitor şi prosper. Ca toate oraşele olan​deze.
Nu ştiam că aici, în Haarlem, funcţiona pe vremea aceea o modestă fabrică de vopsele şi lacuri. De asemenea, nu ştiam că între zidurile acelei făbricuţe îşi desfăşoară acti​vitatea un mic laborator de cercetare, că inima acelui la​borator este un inginer bătrîn, că acest inginer bătrîn, aproape de pensie, e un tip ciudat, ambiţios, fără familie, fără prieteni, care şi-a vîrît, pentru toată viaţa, în cap o singură idee: lacul etern. Desigur, lacul etern n-avea să-l descopere niciodată bătrînul savant, inventase însă de cu- rînd o peliculă de vopsea extrem de rezistentă, testările
63
aveau să fie terminate în citeva săptămîni şi făbricuţa aia va deveni peste noapte o celebritate .. .
N-am ştiut nimic din toată istoria asta pînă într-o anu​mită zi cînd a trebuit să aflu. Am fost informat cu detalii, mi s-au explicat în amănunt procesele tehnologice ale cîtorva mărci de emailuri şi lacuri rezistente la corosivi in​dustriali, mi s-a sugerat să citesc unele cărţi de speciali​tate, mi s-a pus la dispoziţie un set de pliante documen​tare ale Haarlemului. Apoi am primit ordinul. Aveam de​plina libertate să-l execut cum cred eu. Nu eram încor​setat decît de timp. Trebuia să acţionez rapid. Orice întîr- ziere putea compromite întreaga afacere. Mi-am schi​ţat numaidecît un plan, n-am meditat prea mult asupra lui, l-am corectat, l-am adaptat pe parcurs. N-aveam timp. „Time is money” nu sînt doar simple vorbe după care se dau în vînt amatorii de maxime, iar în spionajul economic cuvintele astea capătă valoare de postulat, pentru că aici timpul se măsoară, într-adevăr, nu în minute, ci în aur. Şi nu-ţi este îngăduit să pierzi, să ratezi. Nu-ţi poţi permite să ieşi pe locul doi. Locul doi e un loc periculos, foarte periculos, nu de puţine ori locul doi, în acest rapt univer​sal, înseamnă locul de veci. Cunosc perfect regulile jo​cului.
Am luat_ prima cursă de avion către Statele Unite ale Americii. America e ţara tuturor posibilităţilor, acolo poţi să-ţi cumperi şi blazon de papă, dacă vrei, plăteşti, îţi iei blazonul şi pleci, nimeni nu se uită chiorîş la tine, nimeni nu te suspectează dacă ai sau n-ai dreptul să porţi mitra pontificală. Două zile mai tîrziu, reveneam in Europa, via Amsterdam. Altă rută, altă identitate.
La Amsterdam m-a întîmpinat secretara, o valonă blon​dă, pistruiată, şofa perfect, cunoştea perfect franceza, olan​deza şi germana. De la Amsterdam la Haarlem drumul e scurt, nici n-ai vreme să admiri cum trebuie gambele se​cretarei, abia izbuteşti să te informezi asupra chestiunilor curetite, locale, că ai şi ajuns de partea cealaltă a peninsu​lei, în Haarlem. La hotelul „Lilla Torgat” ne aşteaptă două apartamente luxoase, în vechiul stil suedez Gustav Adolf al II-lea, patronul hotelului fiind chiar un suedez inimos, politicos, dornic şi el să cîştige cît mai multe parale într-un fost imperiu atît de preţios, pretenţios ca Olanda. Aparta​mentele sînt la etajul doi. Tot la etajul doi, exact între cele două apartamente, se instalase de curînd o agenţie publi​
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citară. Placa din bronz şlefuit: „Sommer şi fiii”, fixată deasupra uşii, degaja deopotrivă sobrietate şi discreţie.
Cunoşteam întocmai interiorul agenţiei — holul cochet, primitor, salonul de aşteptare cu fotolii moi, comode, din piele veritabilă, eu cele două măsuţe joase, lungi, cu vra​furile de reviste tehnice, albumele policromatice cu mostre de emailuri şi vopsele, anticamera cu obişnuitele telefoane şi pupitrul secretarei şi, în sfîrşit, biroul şefului. Adică, bi​roul meu. Căci eu eram şeful proaspetei sucursale din Haar​lem, a renumitei agenţii publicitare „Sommer şi fiii”. Ne-am instalat — eu şi secretara mea pistruiată, cu gambele ei superbe —, am dereticat încolo şi-ncoace prin încăperi, le-am verificat, tăcuţi şi meticuloşi, în, vederea detectării unor eventuale şi nedorite microfoane, chestia asta unui spion trebuie să-i intre în reflex ca spălatul pe dinţi.
A doua zi, într-unui din cele mai populare ziare ale ora​şului, la obişnuita rubrică de publicitate, a apărut urmă​torul anunţ: Angajăm urgent director tehnic la compania de vopseluri şi coloranţi sintetici „Orlando and Co. Ltd După care urma numărul de telefon al agenţiei noastre. N-am aşteptat prea mult. Secretara n-avea altceva de făcut decît să planifice solicitanţii, la termene diferite, cu maxi​mum de amabilitate.
Făbricuţa de emailuri şi vopsele, din Haarlem, avea cinci ingineri chimişti, fără savantul acela bătrîn şi ambiţios. El era al şaselea. Pe el nu contam. Toţi ceilalţi însă au luat cu asalt telefonul agenţiei. Secretara i-a invitat, pe rînd, cu tact şi bunăvoinţă, la hotelul „Lilla Torgat”. Discuţiile le-am purtat eu. Ore întregi de discuţii...
Capcanele unei conversaţii confortabile sînt nebănuite, sînt infinite, după cum infinite sînt combinaţiile născute din cuvinte, după cum infinite sînt sensurile acestor combi​naţii, infinite gîndurile pe care le declanşează şi le ridică la suprafaţă din adîncuri şi le expulzează în timpanele par​tenerului, te vîri printre gîndurile celuilalt cu o eternă sa​tisfacţie, care nu este altceva decît beţia aceea dulce şi oarbă că te ştii ascultat cu atenţie, eu plăcere, că eşti cineva, că eşti un om interesant, inteligent şi bine informat, că produci uimire şi fascinaţie aproapelui tău, cu ideile tale, cultura ta, cu bagajul tău profesional, că, la urma urmei, eşti o personalitate şi, de ce nu?, chiar un erudit, că eşti profund şi multilateral documentat, că ai o minte cutezătoare care impresionează, uluieşte, năuceşte, care îl dă gata pe insul
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de lîngă tine, şi afacerea, asta îţi merge de-a dreptul la inimă, te răcoreşte de ceasurile cenuşii, de nesfîrşitele cea​suri cenuşii, te lepezi de zilele alea multe, multe şi strivi​toare şi sufocante, zile de tăcere, zile de închistare, zile de bună ziua, zile de ce mai faci, fariseisme, rutină, obişnuinţe calde, toate cenuşii, toate plate, banale, comune şi şterse, fără perspectivă, fără un orizont către care să tinzi, să nă- zuieşti, să te îndrepţi însetat, ci doar munca de laborator, aceeaşi şi aceeaşi trudă de ocnaş între retorte şi eprubete, aceleaşi experienţe de ani şi ani de. zile, acelaşi miros de gudroane arse, acelaşi colcăit al recipienţilor fierbinţi, ace​leaşi rezultate pe care bătrînul inginer, posac şi încăpăţînat, le notează în nişte fişe lungi, şi săptămînile se scurg la’ fel, monotone, plictisitoare, aride, fără speranţe, fără eşecuri, fără victorii, toate săptămînile sînt la fel, la fel, la fel. Şi, deodată, vine o cilpă cînd însemni ceva în ochii nu-ştiu-cui, cînd eşti întrebat despre tine însuţi şi cînd eşti ascultat cu luare aminte, cînd ţi se arată adevărata măsură pe care o ai, pe care o meriţi, şi atunci beţia, ori nebunia aia dulce şi oarbă te cuprinde în mrejele ei şi spui şi ţîţa care-ai supt-o de la biata maica, şi te încîntă chestia asta într-atît încît nu-ţi lipseşte prea mult ca să te crezi buricul pămîntului...
Am discutat cu fiecare din cei cinci ingineri chimişti, am făcut exact aceeaşi promisiune fiecăruia, că are toate şansele pentru funcţia de director tehnic, dar că problema angajării e de competenţa Consiliului de administraţie al companiei, şi că i se va comunica rezultatul acasă, desigur, la momen​tul oportun.
Dispuneam de cinci note informative. Fiecare, luată se​parat, doi bani nu valora. Toate la un loc — o avere. Bă​trînul savant putea de-acum să-şi dea foc laboratorului, să arunce făbricuţa în aer, sau să-şi ia eîmpii. Treaba lui.
Agenţia de publicitate „Sommer şi fiii” a dispărut peste noapte, secretara a dispărut şi ea, la treburile ei diurne, anodine, în alt capăt de ţară, eu am revenit la matcă. Şi, nu după multă vreme, pe un alt meridian al Terrei, un alt producător chimist avea să împînzească piaţa cu un nou sortiment de vopsea extrem de rezistentă la corosivi indus​triali. ..
Mă îndreptam implacabil către un destin precis: Horia Velican. Drumurile noastre aveau să se întîlnească undeva, cîndva — nu prea departe, nu prea tîrziu —, dirijate deo​potrivă de puterea hazardului şi puterea oamenilor, de pu-
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terea acelei întîmplări care construieşte clipa prielnică ges​tului uman, de puterea acelor oameni care, folosindu-se magistral de această clipă, ştiu plăsmui atît de uimitor bio​grafii comune, identităţi comune, încît natura însăşi, socie​tatea însăşi n-ar putea deosebi copia de model, ambele perfecte în banalul lor, perfecte în firescul lor, aidoma în ceea ce au acele biografii, mai banal şi mai comun în substanţa lor. Horia Velican sau Liviu Sarava? La urmă urmei, cine sînt eu?
C A P I T O L U L 7.
De ce mama dracului îmi reamintesc toate aceste amănunte acum? Tocmai acum! La ce bun?! Dimineaţa mi-am petrecut-o în biroul căpitanului Bobeică. Aparent, o discuţie agreabilă. Aparent! In realitate, o hărţuială cum​plită, cu un.zîmbet calp, îngheţat pe buze. Un război’necru​ţător. Sînt în mîinile lui. Mă aflu la discreţia lui. Asta nu înseamnă însă că sînt un dezarmat. Şi mai ales nu înseamnă deloc că ofensiva e întotdeauna de partea căpitanului, că numai lui, anchetatorului, îi aparţin iniţiativele atacului. Nu înseamnă nicidecum că războiul dintre noi s-a termi​nat. .. Umila mea persoană — în fond, un pumn de ţărînă — poate fi uşor distrusă, poate fi lesne risipită, opera mea însă nu. Ea trăieşte. Ea funcţionează. O rotiţă în angrena​jul universal şi etern al spionajului. Opera mea va dăinui, preluată de alţi oameni de legătură, alţi şi alţi spioni tra​vestiţi în alţi şi alţi ziarişti, sau curieri diplomatici, sau ac​triţe, sau comercianţi, sau turişti, sau sportivi, sau. .. Spio​najul n-a început şi nu se va încheia cu mine. Ce sînt eu? Nimic altceva decît un moment, o clipă oarecare în istoria spionajului. Şi nu vreau, în ruptul capului nu vreau ca această clipă să fie mizerabilă şi efemeră. Toţi aspirăm la nemurire, toţi vrem să ne prelungim nUmele, existenţa, ur​mele prin ceva, prin cineva. Sînt un spion prins. Dar nu sînt un spion distrus. încă nu sînt. La ce-ţi foloseşte să arunci laţul, să-l arunci şi să-l strîngi în jurul gîtului unui spion care stă cuminte şi răspunde supus întrebărilor tale? La ce-ţi foloseşte laţul ăla cînd ştii, cînd ştii sigur că răs​punsurile pe care ie primeşti sînt răspunsuri sterpe, răs​punsuri care nu vor rodi niciodată? Cine împuşcă lupoaica înainte de a descoperi haita întreagă e un vînător prost. De fapt, nici nu-i vînător, ci un căutător de lauri, unul care vrea să vîndă pielea lupului pe un preţ cît mai bun, ceea ce schimbă fundamental datele problemei.
De aceea războiul continuă. Necruţător. Pînă cînd? Cu dovezile pe care le deţine, Bobeică mă poate azvîrli ime​
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diat în boxa de judecată şi, de aici, in temniţă sau in faţa călăului. Ce mai aşteaptă? Ce mai vrea de la mine? In afară de cît cunoaşte el acum, astăzi, nu va şti, nu va afla nici​odată mai mult. în privinţa aceasta sînt edificat. Orice măr​turisiri aş mai face, situaţia mea rămîne la fel de gravă: un spion prins. în cel mai fericit caz, încasez douăzeci de ani puşcărie. Adică, o viaţă de om, adică o viaţă întreagă să lîncezeşti, să putrezeşti încetul cu încetul într-un sicriu din beton armat, adică să ai iluzia că trăieşti, cînd, de fapt, tu nici măcar umbră pămîntului nu mai faci.
Radu Bobeică mă cunoaşte bine, a reuşit, a izbutit să mă cunoască foarte bine, îmi cunoaşte convingerile, puterea, principiile, ştie că, dacă aş avea prilejul să-l ucid şi să scap de aici, aş face-o fără să clipesc, după cum la fel de bine ştie că nu mă tem de moarte, de propria-mi moarte! Atunci, de ce naiba mă mai sîeîie, mă mai încolţeşte de fiecare dată, de ce mi se vîră printre gînduri, de ce construieşte el acolo staţii de observare, posturi de pîndă, de ce instalează el peste tot capcane şi mă împinge într-un decor mincinos? De ce întreprinde el incursiuni atît de obositoare şi atît de inutile, în sufletul meu? Ce are de gînd cu mine? Nici mă​car nu am statutul unui arestat. Cureaua de la pantaloni e încă la locul ei, şireturile la fel, chiuveta e alături, apă rece, apă caldă, oglindă, o latrină turcească dincolo de perdea, patul soldăţesc din fier, salteaua groasă din paie, cearşea- furi, pături, scaunul şi masa. Risipă de confort, risipă de spaţiu, desigur, nu este, dar nici celulă nu se cheamă încă​perea în care huzuresc. Dacă fereastra n-ar fi atît de sus şi atît de mică şi zăbrelită, dacă uşa n-ar fi atît de grea şi zdravănă şi cu vizeta aia caracteristică din mijlocul ei, m-aş crede chiar în garsoniera unui hotel de mîna a treia. Ce să însemne, la urma urmei, siropul ăsta? Ce-aş face eu dacă aş prinde un spion? Aş începe imediat să-l dau cu capul de toţi pereţii? I-aş vîrî pumnul în beregăţi, aş zbiera la el — spui, mă, tot ce ştii sau te jupoi de viu? Unii spun. Unii se lasă recrutaţi a doua oară, devin agenţi dubli, trădează, o vînd şi pe mă-sa numai să li se ofere această ocazie, apoi răsuflă uşuraţi, se cred grozavi, se cred abili, pe cîtă vreme noii lor stăpîni meditează, cu degetul pe trăgaci, la un dic​ton străbun: cine a trădat, va mai trăda. Alţii nu rezistă şocului, gîndului îngrozitor că au căzut, că totul s-a sfîrşit, nu rezistă anchetei şi se spovedesc numaidecît ea la popă, se leapădă de ei înşişi, de faptele lor, de zilele lor, după
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care se prăbuşesc încetul cu încetul, se usucă pe picioare, şi nu de puţine ori pier chiar înainte de a li se pronunţa verdictul. Se înţelege că sînt şi spioni vicleni, perfizi, de o şiretenie care atinge adevărate virtuţi artistice, sînt ge​nialii perfizi care şi-au pus la punct pînă în cele mai mici detalii, întreaga colecţie de scenarii pentru cînd vor fi prinşi, dar la un tip de calibrul lui Bobeică viclenia nu ţine, e un produs extrem de perisabil. Afli noutatea asta în pri​mele zece minute ale anchetei, te simţi în faţa lui de parcă ai sta gol-puşcă într-o piaţă, lumea se uită la tine ca la urs şi tocmai atunci te taie o diaree cumplită. Nu ştiu dacă asta am vrut să spun neapărat, dar sentimentul pe care-I ai în faţa căpitanului — cînd vrei să-ţi debitezi repertoriul ăla învăţat pe dinafară, studiat şi tocit pînă la asimilare — e un sentiment execrabil.
Alţi spioni, în clipa cînd sînt prinşi, se sinucid. Sînt pre​gătiţi de mult pentru gestul acesta final. Metode, mijloace sînt multe. Ca să-ţi iei viaţa fulgerător, ca s-o retezi dintr-o dată şi în orice moment vrei, nu e nevoie de cine ştie ce fantezie. Ceea ce contează e să vrei. Atît. I-am urît întot​deauna pe sinucigaşi. Mai mult, i-am dispreţuit. Motivul? Nu e nici o filozofie în chestia asta. E foarte simplu. Pe laşi nu i-am iubit niciodată. Să-ţi priveşti moartea în faţă, să nu-i dai cu tifla, să nu rîzi de ea, ci să lupţi cu ea, să lupţi pentru viaţă, pentru fiecare picătură şi pentru fiecare se​cundă, indiferent de şanse, asta da, ţine de esenţa umană. Laşul nu este decît avortonul acestei esenţe.
Există apoi spionii din convingere, mai degrabă dintr-un soi de credinţă, dintr-o anumită religie a lor, asta e credinţa lor, nu sînt plătiţi pentru aşa ceva, îşi îndeplinesc misiunile fără crîcnire, oricare ar fi ele, n-au preferinţe, se supun or​beşte poruncii Marelui Şef. Aceştia sînt exaltaţii. Şeful lor nu e un simplu om, un om cu sarcini de conducere, de or​ganizare, de coordonare. El e stăpînul. Stăpînul absolut. Aceştia trebuie anchetaţi de psihiatri, dacă nu de tatăl ceresc însuşi. Se lasă sacrificaţi cu o dăruire totală, neînţelegînd niciodată rostul lor, munca lor, viaţa lor, dominaţi ireversi​bil de porunca stăpînului: Spionaţi, cu orice preţ, spionaţi! De la aceştia nu scoţi nimic chiar dacă-i faci sandviş. - Tot spioni din convingere sînt şi spionii patrioţi. Dar la antipodul exaltaţilor. Spionul patriot nu atacă, el se apără. El nu-şi vîră nasul peste tot, nu-l interesează blidul ome​nirii, ci doar blidul inamicului. N-are odihnă, n-are pace şi
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răgaz pînă nu află, pînă nu se convinge cum stă şi cum tră​ieşte aproapele său care se pregăteşte să-i cotropească fara. Vrea să vadă şi să numere, vrea să ştie precis cîte tunuri are invadatorul, cîte rachete, cîte hambare şi cîţi soldaţi, cîte fabrici, cîte bombe şi cîtă pîine. Pentru el şi pentru neamul său, a fi permanent şi corect informat despre capa​citatea de atac şi intenţiile inamicului este de-acum o ches​tiune de supravieţuire, un act vital, fundamental, în afara căruia nu se întrezăreşte decît condiţia de rob. Aceştia sînt iluştrii spioni pe care, în secret, i-am invidiat întotdeauna. Sînt cele mai luminoase figuri ale breslei noastre...
Breaslă blestemată, hulită de toată lumea. Veşnic sus​pectată de trădare, veşnic privită cu’ ochiul îndoielii, .deo​potrivă de prieteni şi duşmani. Inamicul te vînează pretu​tindeni, nu te cunoaşte încă, dar ştie că exişti, că trebuie să exişti, spionajul e apa subterană a pămîntului, a lumii, şi, fără apele astea care circulă de colo-eolo, lumea n-ar mai fi ceea ce ştim că este, asta e umanitatea, umanitatea fără iluzii, fără ramuri de măslin, în materie de spionaj războiul nu se stinge niciodată, şi eşti vînat mereu, căutat mereu, depistat, anihilat, distrus. Bucuria asta ţi-o face ina​micul. Dar prietenii? Dar colegii? Dar şefii? Pentru nici un spion care se respectă nu-i un secret că şi prietenii, şi colegii, dar, mai ales, şefii îl urmăresc, cu mai multă sau mai puţină discreţie, îl supraveghează suspicioşi, cu ghiara bănuielii agăţată de suflet, ca nu cumva „să treacă dincolo”. Aşadar, de jur împrejur neîncredere, şi încordare, şi hăi- tuială. Blestemată breaslă.
Nu de puţine ori, şi nu în puţine locuri ale Terrei, un spion prins devine imediat obiect .al torturii. Vînătorii de spioni, unii dintre ei, se grăbesc, n-au timp să umble cu fi​neţuri, cu politeţuri, cu principii morale, vor să afle de îndată, dintr-o dată, absolut totul, pressingul e înspăimîn- tător, raţiunile vin de sus, sînt raţiuni înalte, trebuie luate măsuri urgente, măsuri eficiente şi urgente, de contracarare, de preîntîmpinare a unor nenorociri, a unor catastrofe ce s-ar putea declanşa, ce-ar putea surveni ca urmare a acţiu​nilor de spionaj de pînă atunci, spionul trebuie strîns cu uşa, cu cleştele, strîns să-i iasă ochii din cap, să-i iasă şi sufletul, n-are importanţă, dar să-i iasă, totodată, la lumină şi informaţiile care zac în el, pînă la ultimul strop, spionul trebuie să mărturisească, trebuie determinat să mărturiseas​că rapid, spionul trebuie golit de informaţii pînă la capăt, şi
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la capătul ăsta — ştiu! — se ajunge, adeseori, pe drumul cel mai scurt: drum dur, drumul torturii. Cîţi rezistă tor​turii? Cîţi spioni prinşi au tăria să reziste, au suflul necesar să meargă pînă în pînzele albe? Care pînze albe? Ale cui? Ale anchetelor? Ale vieţii? Ale supliciului? Oare, eu aş re​zista torturii? N-am fost confruntat niciodată cu această tiranie. Tirania torturii. Tirania durerii. Atunci durerea de​vine îngrozitoare. Durerea prelungită cu ştiinţă, întinsă exact atît cît trebuie, modifică metabolismul, comportamentul, schimbă ordinea firească a gîndurilor, transformă carnea în propriul tău inamic, devii propriul tău duşman, şi deo​dată viaţa începe să capete alt sens, alt curs, altă albie. Ca​nalia din tine atinge sublimul, îşi devorează propriile-i principii, certitudini, speranţe şi adevăruri. Nu zmulgerea unghiilor, nu bătaia eu lanţuri, sau cu frînghii ude, nu agă​ţarea în chingi de abator, ori zdrobirea falangelor, sau cres- tarea, sau înţeparea, sau arderea pielii, nu urletul cărnii mă înspăimîntă, nu durerea cărnii m-ar eovîrşi, nu lovitu​rile bestiale, sau luminile orbitoare, sau zgomotele asurzi​toare, nu biciuirea barbară a simţurilor, cu gaze pestilen​ţiale, sufocante, ori eu licori vomitive şi ticăloase ea să-ţi verşi şi maţele din tine, zile şi săptămîni la rînd, nu dia​bolică picătură chinezească, ci modelarea unor drumuri noi în sufletul meu, a unor ziduri noi, a unor porţi şi ferestre noi, zămislirea unui nou univers în sufletul meu mă înspăi​mîntă. Drumurile, şi zidurile, şi porţile, şi ferestrele nou plămădite nu le deosebesc, de celelalte, nu le poţi deosebi de cele ce-au fost pînă atunci, nu mai ştii care sînt ale tale şi care nu, şi te cuprinde îndoiala, şi te cuprinde teama, ţi-e frică, începe să-ţi fie frică de tine însuţi, nu mai ştii pe care drum să apuci, care-i poarta pe care trebuie s-o des​chizi şi să fugi, să te salvezi, să te ascunzi de hărţuiala şi întrebările anchetatorului, poate fi un drum fals, o poartă falsă, pot fi drumurile, ori porţile, ori zidurile construite acolo, plăsmuite acolo de inamicul tău şi n-ai de unde şti, nu poţi să afli niciodată adevărul într-un război psiho​logic. ..
Oare, cum aş proceda eu în cazul în care aş prinde un spion? Ce mai aştepţi de la un spion prins? De ce bat cîmpii, de ce neapărat mă agăţ de motivaţii himerice? La ce-mi folosesc întrebările şi căutările astea care nu duc nicăieri? In clipa cînd l-ai prins ştii multe lucruri urîte despre un spion, trebuie să ştii foarte multe lucruri urîte despre ei.
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In primul rînd, suficiente capete de acuzare, adică incon​testabile probe materiale, încît să-i poţi spune pe şleau: „In numele legii, eşti arestat!”. In al doilea rînd, trebuie să ştii ce legături are, în ce mediii se învîrteşte, cum trăieşte, cum îşi camuflează activitatea de spionaj. In al treilea rînd, ce hram poartă, adică al cui e, pe cine slujeşte, cine-l plă​teşte. Cel puţin aceste elemente trebuie să le cunoşti atunci cînd te hotărăşti să-l arestezi. Dacă nu dispui de acest mi​nimum de informaţii, dacă te pripeşti, dacă nu ai răbdarea, şi flerul, şi puterea să aştepţi, să afli, să depistezi, ci, dim​potrivă, te grăbeşti şi dai buzna peste el, zornăindu-ţi cătu​şele, atunci lasă vînătoarea de spioni pe seama altora. Nici Dumnezeu, nici Norocul, nici Hazardul nu te mai ajută!...
Să-şi fi făcut şi Radu Bobeică exact acelaşi raţionament? Cît ştie el despre mine? Pînă unde mă cunoaşte? Pînă cînd? încotro se îndreaptă? Ce mai aşteaptă căpitanul de la mine? îşi închipuie că mai scoate ceva? I-o fi trecut cumva prin cap ideea unei duble recrutări? Vrea să mă convertească la credinţa lui? Vrea să-i ofer plocon întreaga agentură? Vrea mărturisirea totală? Ce dracu vrea?! Dacă şi-a vîrît în cap vreuna din întrebările astea, înseamnă că e un nă​tărău. Or, mie nu mi-a lăsat nici o clipă această impresie. Şi sper că încă sînt în toate minţile. Un deştept poate juca magistral rolul prostului. Asta e sigur, e foarte sigur. Invers, este imposibil. Doamne, de-aş cunoaşte ee-i în capul lui! Dar în capul meu? Mă cunosc eu îndeajuns? îşi cunoaşte oare cineva, sub soarele ăsta, limitele şi potenţele, măsura exactă a valorii sale, a reacţiilor sale de astăzi, de mîine, măsura exactă a judecăţilor sale de astăzi, de mîine? Pînă unde poţi sonda adîncul din tine? Pînă unde sînt Liviu Sa​rava şi de unde începe Horia Velican?
Dacă eu aş fi căpitanul Radu Bobeică, ofiţer în Securi​tatea României, şi aş prinde un spion de talia mea, un spion de anvergura mea, ce aş face? Cum aş proceda? Cum aş instrumenta acest caz? Aş merge după tipic? Declaraţii, mărturisiri, confruntări, nesfîrşitele procese verbale de au​diere, martorii, probele materiale, faptele şi încadrarea lor juridică, învinuirea, punerea concluziilor, justiţia, acuzarea, apărarea, pedeapsa şi gata? Spionul a fost prins, justiţia şi-a făcut datoria, pedeapsa a fost aplicată cu maximă severi​tate, ofiţerul de securitate şi-a îndeplinit misiunea! Oare şi-a îndeplinit-o, într-adevăr? Oare aici se opreşte misiunea unui contraspion? Eu, unul, nicidecum nu m-aş opri aici.
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De abia de acum începe drumul — sinuos, alunecos, peri​culos —, adevăratul drum al unui vînător de spioni. Fiecare meserie îşi are riscurile ei, obsesiile ei, virtuţile, eşecurile, dar şi victoriile ei. Prinderea unui spion şi azvîrlirea lui în temniţă, sau azvîrlirea lui pe lumea cealaltă, nu este nea​părat o victorie. Dar ce este?!
Am început să gîndesc în cerc, într-un cerc vicios. Ace​leaşi gînduri, aceleaşi întrebări. Aceleaşi idioţenii. Şi ieri tot aşa gîndeam. în prima zi a anchetei, aceleaşi întrebări îmi zvîcneau în cap. Ce urmăreşte căpitanul cu mine? Cît ştie? Ce vrea să afle? Ce rost au confesiunile astea? Con​fesiune? Spovedanie? Inepţii!... De ce scriu? De ce nu mă opresc? Am ceva de spus? Trebuie să spun, într-adevăr, ceva? Să apăr? Să ascund? Să divulg? Cine mă va crede? Cine va crede o iotă măcar din aceste mărturisiri? în si​tuaţia mea, chiar cînd spui adevărul gol-goluţ, eşti suspec​tat de la bun început că minţi, că te aperi, că fabulezi, că timpul trece, jocul continuă şi mai eîştigi o zi. Sinistră Şe- herazadă!! în ce cursă mă atrage căpitanul? Ce-ar fi să rup aceste netrebnice hîrtii, să le fac fărîme, dincolo de perdea e closetul turcesc, trag apa şi se duc dracului toate .aiurelile astea. Ce mai aştept? Oricum, destinul meu e pecetluit. Oare, să nu mai fie nici o nădejde? Interogaţia însăşi con​ţine, în miezul ei, sîmburele speranţei.
Revin aceleaşi întrebări obsedante. Ce urmăreşte căpita​nul? Cît ştie? încotro mă împinge? Întrebările începutului. De atunci a trecut parcă un veac. Oglinda îmi azvîrle în obraz nişte ochi străini, reci, îndepărtaţi. îmi recunosc chi​pul cu greu. E altul. Numai întrebările au rămas neschim​bate.
Cînd vor veni întrebările sfîrşitului?
C A P I T O L U L 8.
Aşadar, toată dimineaţa, pînă spre prînz, mi-am petrecut-o în biroul căpitanului Radu Bobeică. Asta nu e birou de anchetator. Dacă nimereşti întîmplător aici, şi nu ştii pe ce lume te afli, te poţi crede într-un salonaş mo​dern, confortabil, la o şuetă cu amicii. Oare, toate birou​rile — clădirea e mare, un mastodont cu patru laturi şi curte interioară, un careu imens din cărămidă şi beton, ou opt etaje — oare toate încăperile astea, ca într-un uriaş fagure, sînt la fel?
— Ştiaţi că avem un prieten comun?
Bobeică şade pe un capăt de canapea, către uşă, eu în​tr-unui din fotoliile de lîngă măsuţa cu telefoane. Fotoliile sînt elegante şi bizare, ca nişte jumătăţi de ou, capitonate cu buret şi pluş moale, mătăsos, în care te pierzi cu totul, te abandonezi cu totul, într-un aer de intimitate calmă, de​conectantă. Cafeaua e fierbinte, paharul cu Biborţeni este brumat, întrebarea căpitanului cade cu limbă de amfitrion sensibil. Răspunsul ca de la capătul pămîntului.
— N-am avut niciodată prieteni, domnule căpitan.
Bobeică surîde uşor, îi simt zîmbetul subţire, insinuant,
furnicîndu-mi pupilele, nu e un zîmbet rău, nu e rînjet, ci e surîsul acela care flutură o clipă pe chipul celui care cu​noaşte scenariul de la un capăt la altul, ştie ce urmează, n-are emoţia, sau crisparea aşteptării, în faţa necunoscutu​lui. Şi nu e doar surîsul actorului care şi-a învăţat cu temei​nicie rolul, care e stăpîn pe text, cît mai ales este aici. su​rîsul celui ce-a construit textul.
Replica lui Bobeică are în ea un abur de francheţe nedi​simulată.
— Există totuşi, nu se poate să nu existe, şi oameni oare, hai s-o spunem pe drept, care, în naivitatea şi-n sfînta şi omeneasca lor credulitate, se mai consideră încă şi -astăzi prietenii dumneavoastră. E în firea lucrurilor, nu? Chiar dacă aparenţele acoperă o lume de tenebre...
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Să fie oare o greşeală, doar o simplă greşeală de expri​mare a căpitanului?! Răspund cu gînduri biciuite dintr-o dată de fierbinţeala îndoielii.
— Putem afirma că, eventual, au existat astfel de oa​meni, de prieteni. Au existat, nu mai există! Condiţia mea actuală cred că e clară pentru toată lumea. ..
— Vă înşelaţi, domnule Velican! Nimeni nu ştie că sîn​teţi arestat. Pentru toată lumea, ziaristul Horia Velican se află încă plecat, undeva în străinătate, în interes de servi​ciu. ..
Tăcerea se întinde între noi rece, îndepărtîndu-ne. Bo​beică îşi face de lucru cu ceaşca de cafea. Ştiu acum cîte ceva despre el. Lui îi place cafeaua călduţă, aproape rece. Mie, fierbinte. Eu am savurat-o de mult. El face treaba asta abia acum, cu gesturi absente. Ii citesc concentrarea pe chip. La urma urmei, chipul căpitanul poate fi şi el sondat, cu vremea te obişnuieşti cu el, îi pîndeşti reacţiile, jocul abia perceptibil al sprîneenelor, al ridurilor, tremurul subtil al pleoapelor, arcul mobil al buzelor, intensitatea privirii, te obişnuieşti eu toate şi începi să le desluşeşti, uneori pricepi cîte ceva. Bobeică simte că-l privesc ou ochi iscoditori, nu-i pasă, caută mai departe idei, ştie că toate drumurile, toate punţile dintre noi sînt minate, şi are nevoie, îl cred că are o imperioasă nevoie de idei, ca să nu dea peste vreuna din mine. Acesta e raţionamentul lui. în locul lui şi eu aş gîndi la fel, aş proceda la fel. Unde vom ajunge? Cît va mai dura? Formăm un cuplu monstruos, un tandem bizar, absurd. Amîndoi pedalăm. Eu într-un sens. El în celălalt sens. Pe​dalăm frenetic, pedalăm demenţial, efortul nostru este de​bordant, mistuitor, ne consumăm pînă la epuizare, ne ur​mărim încordaţi, încleştaţi, ne supraveghem amîndoi mişcă​rile, sudoarea, dinţii strînşi. Şi totuşi, ciudat, uneori am senzaţia că pedalez în acelaşi sens cu Bobeică. E uluitoare senzaţia aceasta, mi se face o greaţă cumplită, refuz să cred, refuz să-mi explic. Cînd şi cînd, senzaţia asta idioată îmi dă tîreoale, şi atunci zvîcneşte în mine un gînd de nebunie...
Aproape că tresar la întrebarea căpitanului. întrebare şoptită, nuanţată.
— Şi chiar nu sînteţi curios deloc, deloc să aflaţi cine-i prietenul nostru comun?
Mă ascund sub aceeaşi nepăsare. Ţin la firmă.
— La ce mi-ar folosi?!
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Nu ştiu dacă mă crede, cît mă crede. Bobeică însă e prins în hora motivaţiilor, se explică, insistă, depune un soi de diligenţă bizară, cu încăpăţînarea unui şcolar ce vrea să demonstreze o teoremă pe care toată clasa o ştie. Vrea cu tot dinadinsul să mă stîrnească, să mă ambiţioneze, să ex​plodez. Ştiu! Căpitanului îi plac oamenii care ard. Lui îi priesc doar temperaturile înalte. Mă apăr. Rezist. Deocam​dată, rezist. Dar mai tîrziu?! îmi cunosc adversarul. Oare, îl cunosc îndeajuns?
îl ascult, îi adulmec vorbele, afişînd aceeaşi calpă indi​ferenţă.
— Cîte din curiozităţile noastre, domnule Velican, ne folosesc la ceva? Curiozitatea e omenească, se află în fibra tuturor oamenilor, şi nu întotdeauna ne pricopsim cu ceva de pe urma ei. Asta nu înseamnă însă că nu sîntem curioşi. Zău, haideţi, să jucăm cinstit, rolul ăsta de blazat, de om sfîrşit, complet imun la misterul zilei de mîine, nu vă prin​de, nici un pic nu vă prinde...
E dat dracului Bobeică. Auzi: „Misterul zilei de mîine”! Zîmbesc relaxat. Am nevoie de relaxare. într-adevăr, zîm- besc relaxat, hotărît să-i fac hatîrul. Dar trebuie să caut, să caut, întîi şi-ntîi trebuie să caut răspunsul la întrebare. . . îmi aleg cuvintele cu grijă, sub privirea învăluitoare, inci- tantă a căpitanului. Poate cu prea mare grijă îmi aleg cu​vintele.
— Există în caricaturile ce apar în presa occidentală o veritabilă tradiţie în a-l reprezenta pe cetăţeanul englez sub înfăţişarea unui bătrînel durduliu, prosper şi prestant — celebrul John Bull; pe cetăţeanul Statelor Unite ale Americii sub chipul unui bărbat rubicond, iradiind de mul​ţumire, purtînd cilindrul înstelat jşi jiletcă învărgată în cu​lorile naţionale, întotdeauna cu un trabuc în colţul gurii; iar pe cetăţeanul german în ipostaza unui tip comod, în cămaşă de noapte şi cu scufie pe cap, preocupat parcă doar de satisfacerea unor agreabile .tabieturi. Ei bine, domnule căpitan, dacă cineva mi-ar solicita vreodată o idee despre cum ar trebui să arate caricatura-model, caricatura-marcă a vînătorului de spioni perfect, .a eontraspionului redutabil, extrem de reprezentativ, extrem de periculos, extrem de eficient, i-aş sugera un ins cu chipul jovial, plăcut, ou un aer hîtru, de om de lume, o fizionomie bonomă şi recon​fortantă, cu trăsături inofensive, nu neapărat blajine, dar nici dure, mai degrabă construit în linii şi unghiuri spor​
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tive, eu priviri de filozof şi ţinută impecabilă de avocat ce pledează la bară. Şi tot acest amalgam caricatural l-aş pro​iecta pe veşnicul dosar informativ, cu scoarţe cenuşii, pa​rafat „strict secret”, care închide în el toate mizeriile pămîn​tului, toate erorile, ororile şi isprăvile speciei umane. Ce ziceţi de viziunea aceasta, îm?!
— Nu mi-aţi răspuns încă la întrebare, domnule Velican. Sau încă n-aţi găsit răspunsul? Aştept! Mă încăpăţînez să aştept.
Bobeică a intuit exact că, în tot acest timp de divagaţii şi înseilări verbale, n-am făcut altceva decît să caut, să alerg ca un disperat cu gindu^ile pe toate cărările minţii şi să caut un răspuns rezonabil acelei banale, aparent banale întrebări: „Ştiaţi că avem un prieten comun?” Bobeică nu pune niciodată întrebări gratuite. Trebuie să fiu sincer! Mînuită cu un anume meşteşug, şi sinceritatea poate de​veni o armă, mai bine zis o pavăză, un scut.
Recunosc cu un glas moale, obosit. Şi nu mint cînd spur« că sînt obosit.
— Aşa este, încă n-am găsit răspunsul, un răspuns care să mă satisfacă pe deplin. De aceea fabulez, ocolesc, bat cîmpii...
— N-ar fi mai bine să batem împreună la poarta adevă​rului?
— Care adevăr, domnule căpitan? mă agăţ eu rapid de o explicaţie, cer o explicaţie, îmi privesc anchetatorul cu ochi întrebători, pîndesc răspunsul, ştiu că Bobeică îmi va răspunde, dar eu nu de răspunsul lui am nevoie, ci de timp, de timp...
— Adevărul cel de toate zilele! îmi răspunde încet căpi​tanul. Are o asprime neobişnuită în glas. Pur şi simplu,, adevărul. Nu există decît unul singur: adevărul vieţii. Res​tul e joc de interese...
Bobeică detaliază, pătrunde în amănunte, dialogul se în​tinde, se amplifică, îmi convine. Dar dacă îmi întinde o capcană? Un prieten comun?! Ce-a vrut să spună? Ce ur​măreşte? Abia reuşesc să mă ţin de vorbele lui, atent, atent la marginea prăpastiei. Cine să fie „prietenul comun”? Cu ce cheie se deschid vorbele astea? Cînd Bobeică va pro​nunţa un nume — desigur, îl va pronunţa pînă la urmă, cu toate că mă plimbă, nu se aşteaptă el să-l scoată de la mine — ei bine, cum voi reacţiona eu cînd voi auzi numele acela? De ce această „plimbare” inutilă? Putea foarte bine,.
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putea de la bun început să-mi spună: „Uite, măi omule, îl ştii pe Cutărescu? Aţi fost prieteni, aşa-i? Aţi fost colegi şi prieteni. Află că tipul era şi prietenul meu din copilărie, sau din liceu, ori era prietenul meu de vînătoare, habar n-ai avut tu cine-ţi purta sîmbetele, te-am vînat împreună, ai picat, asta e viaţa, unii pică, alţi-i culeg. Punct!” Oare, într-adevăr, inutilă să fie „plimbarea” aia?!
Deodată căpitanul plonjează pe urmele unei idei şi apa dialogului se tulbiiră.
— în fond, ce sîntem noi, domnule Velican, ce sîntem altceva decît doi luptători? Unul din ei a învins, celălalt e învins. Nimic nou sub soare. Cît lume şi e lume, vor fi în​vingători şi învinşi. Nu neapărat de soiul nostru, dar asta n-are nici o importanţă. Şi iată că învingătorul întinde mîna celui căzut. Ridică-te, îi spune, şi povesteşte-mi cum ai ajuns aici, cum ai luptat, cum ai pierdut, ce ai de gînd? Este o mînă, nu-i prietenească, se înţelege că nu poate fi prietenească mîna care te-a doborît, chiar dacă te ajută apoi să te ridici, dar omenească este, e omenească pentru că te înalţă iarăşi cu fruntea în soare. Aceasta este clipa adevăru​lui. Dincolo de ea pîndeşte neantul. De ce-l preferaţi ade​vărului?
— Ce ştim noi despre adevăr, domnule căpitan? Nicicînd învinşii şi învingătorii n-au avut acelaşi adevăr...
— Vă consideraţi neapărat un învins?
— Dumneavoastră aţi stabilit termenii, nu eu.
— Credeam că m-aţi înţeles. Gestul braţului întins către cel căzut, gestul acela bărbătesc şi onest, graţie căruia poţi privi iarăşi cerul şi lumea şi pămîntul, te poţi privi şi mă​sura pe tine însuţi, ca om, ca măsură a tuturor lucrurilor, vreau să spun că gestul acela simplu şi totodată fundamen​tal şterge definitiv distanţa dintre învins şi învingător. In clipa acestui gest nu pot încăpea mai multe adevăruri. Este clipa unui singur adevăr.
Se închega o notă stranie din frazele căpitanului. O des​luşeam din ce în ce mai bine. Bobeică lăsa impresia confuză, mai degrabă în contradicţie cu spiritul discuţiei noastre, că nu vrea să fie convingător. Că nu se dă în vînt după aşa ceva. Atunci, ce-l preocupă? încotro se îndreaptă? Ca să aflu, trebuie să nu mă îndepărtez de el.
îmi ,vine pe limbă o replică cu colţi. Rînjesc.
— Dar dacă cel căzut refuză braţul întins?
Bobeică e prompt.
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— Aş fi observat acest refuz din capul locului. Ştiu să mă uit la un om. Şi nu mă înşel. îi simt braţul încleştîndu-se de al meu, cu putere, cu nădejde.
împing discuţia pe un teren labil. E un truc vechi pentru a afla ţinta către care înaintează celălalt. Rînjesc în con​tinuare. „
— Gine poate şti cu precizie ce-i în capul unui învins, ce-i în mintea lui?! S-au văzut cazuri cînd muribunzii tîrăsc după ei în prăpastie mîna salvatoare, sau înecaţii trăgînd după ei în viitoare, în adîncuri, braţul care li se întinde şi de care se încleştează cu ultimul spasm, ou ultimul gînd diabolic. învinşii au ciudăţeniile lor, domnule căpitan. Nu sînt plămădiţi din aceeaşi materie ca învingătorii...
— L-aţi descoperit?
întrebarea căpitanului răsună sec, aproape metalic. Nu sînt surprins. Răspund cuminte. Cu o tristeţe cuminte.
— Nu! încă nu. .. Oricum, toată istoria asta nu-mi aduce nici un folos. O fac numai şi numai pentru plăcerea dum​neavoastră. Trebuie să-mi achit cumva nota de plată, să-mi plătesc cafeaua, aerul de civilizaţie şi bunăvoinţa de aici. Fac conversaţie. Atîit! Mă gîndesc, totuşi, adică mă întreb, prietenul nostru comun o fi fost înainte sau după Leontina Greceanu. Dacă a fost după, n-are nici un haz. Tot ceea ce am făcut după întîlnirea aceea de la „Şura Dacilor” sînt rebuturile vieţii mele.
— Singurele rebuturi? se interesă, zîmbind ţeapăn, Bo​beică.
Doamne, de s-ar sfîrşi odată pînda asta sălbatică, devo​rantă, care ascute simţurile pînă la pervertire. încropesc un răspuns plauzibil.
— Pînă atunci n-am pierdut niciodată, domnule căpitan! Leontina Greceanu a fost un moment. Din momentul acela am început să pierd, a început prăbuşirea. Momentul final, impactul, a fost cei de pe scările „Minervei”, arestarea. Ştiţi ce înseamnă să nu pierzi niciodată? E un sentiment care te aşază alături de Dumnezeu. Aici greşesc oamenii. Gre​şeli adeseori fatale. Infatuarea, orgoliul, beţia succesului! ... Sînt tot atîtea capcane în care ne prindem, ne pierdem, în care pierim.
Pe chipul căpitanului dăinuie acelaşi zîmbet ţeapăn. Aud lucruri interesante. Extrem de interesante.
— Şi de ce neapărat vă inventariaţi dumneavoastră rebu​turile din momentul în care aţi cunoscut o femeie tînără,
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frumoasă, isteaţă, despre care eu, întîmplător sau nu, am afirmat cînd va c-ar fi locotenentul de securitate Leontina Greceanu? Am azvîrlit vorbele alea poate dintr-un capri​ciu, dintr-o inspiraţie ciudată, inexplicabilă, mi se întîmplă uneori, cui nu i se întîmplă? sau poate dintr-un ordin venit de sus, plecat din raţiuni superioare, poate ca urmare a unor îndelungi meditaţii, ori poate că n-a fost decît o simplă com​binaţie personală, de conjunctură, un joc nu prea complicat în oare m-am vîrît brusc, făcînd pe misteriosul, să văd intră, vine cineva după mine? Sincer să fiu, nu mă aştep​tam la o reacţie atît de promptă, atunci, din partea dum​neavoastră, domnule Velican. M-aţi urmat cu ochii închişi în şotronul ăsta, agăţat de un personaj fictiv: Leontina Greceanu.
Cred că am făcut o mutră jalnică de idiot. Idioţenia zace în noi, se ascunde şi zace în fiecare dintre noi, şi nu întot​deauna ştim cînd are ea chef să se dezmorţească un pic şi să ţîşnească în lumină, şi nu întotdeauna vrem sau putem s-o alungăm din bîrlogul ei, sau s-o îngropăm definitiv acolo.
Abia am îngăimat.
— Bine, dar femeia aceea de pe culoar... cînd am ieşit din lift... care a trecut... era ...
— Bineînţeles, era Lia Proper. Atît, şi nimic mai mult! Lia Proper, una din informatoarele dumneavoastră, dom​nule Velican. Cum am ajuns la ea? Asta e, de-acum, altă poveste. Dar, una e să ai pe lîngă tine, să ţii în preajma ta un ofiţer de securitate travestit în propriul tău agent, şi alta este ca agentul, un simplu agent şi nu altceva, odată cu căderea rezidentului să încapă şi el pe mîna Securităţii, să cedeze mai uşor şi să-şi asume alt rol. E o diferenţă, nu? Aşa că, n-are importanţă de cînd datează prietenul ăla comun al nostru, de dinainte sau de după Lia Proper ...
Bobeică e grijuliu, explică răbdător, mi-ar face mai bine să-l văd rînjind, să-mi întoarcă aceeaşi monedă. Şi totuşi, nu mă convinge deloc, parcă intenţionat strecoară, colo şi colo, printre cuvinte, cîteva note false, derutante, ca şi cum mi-ar spune: „Vezi-ţi de treabă, domnule, nu sînt nici gri​juliu, nici răbdător!”
întrebarea căpitanului mă îmboldeşte, mă cheamă aproape, tot mai aproape.
— Ei, acum îmi puteţi răspunde la întrebare?
6 -- Spovedania unui spion
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La urma urmei, trebuie nă mă hotărăsc odată. Căpitanul Bobeică a prins aripi uriaşe, viguroase, şi bate puternic din ele, gata să-şi ia zborul într-o direcţie pe care încă n-o cunosc. Nu singur, ci cu mine în ghiare. Mă tentează un gînd orgolios.
— E greu, domnule căpitan, aş zice chiar că este imposi​bil să vă răspund. Şi nu înţeleg de ce insistaţi atît. Doam- ne-dumnezeule, atîta risipă de energie, de timp! ... Vă imaginaţi poate că mă ‘aflu într-un punct mort, şi vreţi să mă urniţi cumva, să mă (antrenaţi pe un făgaş oare​care?! Zadarnic. Efortul dumneavoastră rămîne steril. Ste​ril! Acesta-i cuvîntul. Cine pariază pe mine, pariază pe un cal mort. Eu am ieşit definitiv din cursă. Nu mai pot con​cura niciodată. De ce-mi prelungiţi agonia? încep să invi​diez soarta cailor în agonie, un pur-smge oare agonizează are dreptul la un foc de pistol în cap, nu se mai chinuie. Eu n-am acest drept, iar dumneavoastră vă încăpăţînaţi încă să pariaţi pe mine. La naiba, mă tot sîcîiţi de azi-ddmi- neaţă cu o întrebare stupidă, despre un ipotetic prieten comun. Ce mă interesează pe mine? De unde să ştiu? Ar trebui să disec un timp destul de îndelungat, să-l împart in fragmente pe care să le pot măsura dintr-o singură pri​vire, ar trebui apoi să trec prin ciur şi prin dîrmon un cerc de relaţii obositor, complex, o treabă inutilă, căpitane! Zău, iartă-mă că-ţi vorbesc astfel, dar sînt mai bătrîn ca dum​neata, am văzut mai multe ca dumneata. Te rog ceva, ca între parteneri egali. N-am spus loiali. Ci egali. Loiali nu sîntem decît cu noi înşine. Şi nici cu noi, întotdeauna. Există în noi înşine un soi de perversiune care ne îndeam​nă uneori să ne suspectăm chiar propriul suflet, propriile gînduri şi credinţe. Cam aşa stăm cu loialitatea, în acest secol deopotrivă putred şi grandios. Egali însă putem fi cu cineva, cu unul sau cu altul, egali între noi putem fi. Egali în viclenie, în prostie, în speranţe, egali în răutate, în deş- teptăciune, în experienţa vieţii, în răbdare, în edificare, egali în luptă. Am sau n-am dreptate? Dacă am, dă-mi, te rog, dreptul la o revanşă. Mi-l dai? E-n regulă, căpitane.
Am savurat un moment de aşteptare. încă aveam tim​pul să mă opresc. Sau să inventez o poveste. Ori, pur şi simplu, să mă răzgîndesc. Bobeică ar fi făcut o noapte albă, spărgîndu-şi capul cu o mie de presupuneri. Eu m-aş fi lip​sit de plăcerea unei revanşe. Era un lux pentru mine. Lux? Sau mai degrabă ultima dorinţă a condamnatului? Oricum,
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contul pierderilor era lichidat. Iar cel al cîştiguiilor, epuizat pînă la ultimul sfanţ. îmi încheiasem socotelile de mult. Pentru mine n-aveau să mai existe, de acum încolo, nici pier​deri, nici cîştiguri. Ci doar un joc inofensiv de lumini şi umbre, imateriale proiecţii a ceea ce am fost cîndva, a ceea ce am năzuit, zămislit şi zidit în lumea din noi şi-n lumea din jurul nostru.
Secundele aşteptării, întinse la maximum, subţiate de încordare, se consumaseră. Trebuia să vorbesc. Bobeică nu mă privea. Nu se clintise din capătul acela de canapea. Nu spusese nimic. Aştepta. Se pricepea să aştepte căpitanul t Nici cînd am început să vorbesc nu şi-a schimbat poziţia, părea cuprins de toropeală, cu obrazul destins, respiraţia calmă, uşoară şi ochii lenevoşi. Mofturi! Reprimîndu-mi un fior neplăcut, înaintam grăbit către o ţintă- precisă.
— Într-adevăr, Lia Proper nu a fost şi nu este ofiţer de securitate. Am ştiut cu precizie, încă de la început acest lucru. Eu ăm ştiut, într-adevăr, această chestie — demon​straţia o voi face mai încolo —; dumneata, căpitane, n-ai ştiut însă că nici informatoarea mea nu a fost. Lia Proper n-a fost agenta lui Horia Velioan, alias Liviu Sarava. Este? Afli istoria asta abia acum! Lia Proper n-a fost decît o momeală; nu pentru vînat, ci pentru vînători. La vremuri de ananghie. Lia Proper a fost omul meu de sacrificiu. Unul din ei. Şi-a făcut datoria cu prisosinţă. Fără să ştie, fără să aibă habar de intenţiile mele, şi-a juoat rolul ma​gistral. La drept vorbind, Lia n-a jucat nici un rol, n-a jucat, ci a trăit aevea ceea ce a crezut ea că e realitate, că e viaţa ei, că e greşeala ei. Lia Proper a fost dumicatul ăla irezisti​bil şi apetisant, la care te repezi orbeşte, dar care ţi se opreşte în gît, se pune acolo de-a curmezişul, cîş, se încon- trează să urmeze traiectul normal şi te blochează, mulţi se sufocă de pe urma unei astfel de îmbucături, vreau să spun eă-şi pierd capul, slujba, cariera, alţii, mai norocoşi, mai isteţi, se opintesc şi scapă de el, îl înghit sau îl leapădă, timpul însă curge, curge ireversibil, şi curge în favoarea adversarului, adică a mea, căpitane. Lia Proper avea un singur destin: să-ţi încurce treburile. Reaminteşte-ţi ziua cînd m-ai arestat. Era într-o luni, mai precis, luni, 26 septembrie. Dimineaţa. Mă pregăteam să ajung la aeroport. Călătorie strict profesională. Nu era prima mea ieşire pes​te graniţă. Mă refer la Horia Velican. Un ziarist trebuie să alerge mereu. Călătoria nu era decît un voiaj profesional,
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un banal periplu de ziarist care-şi cîştigă pîinea alergînd toată viaţa. Căci ăsta e un ziarist: un condamnat la fugă! El trebuie să fie primul în cutare loc, să afle primul cutare chestie interesantă, şocantă din spectacolul diurn al lumii. Opinia publică pe ţurloaiele lui se sprijină, şi pentru privi​legiul acesta el trebuie să alerge toată viaţa.. . Aşa, ziceam să ne reamintim ziua aia de luni. Am coborît din blocul „Minerva”, în faţa scărilor aştepta getaxul comandat tele​fonic, m-am urcat şi... am ajuns aici. Totul s-a desfăşurat rapid şi fără nici un pic de zarvă. Căderea mea n-a fost observată de nimeni, n-a devenit eveniment public. Va să zică, Horia Velican se află în străinătate, face parte dintr-o delegaţie, trimite reportaje de acolo, istoria asta se poate lungi oricît... Nu e un lucru prea greu de realizat. Dacă am fost urmărit îndeaproape, dacă securitatea a pus ochii pe mine mai demult — desigur, a făcut-o cu artă, eu desă- vîrşită pricepere, nu ştiu unde şi cînd am greşit, unde şi cînd am devenit obiect de studiu pentru voi, chestia asta mă roade mai cumplit decît căderea însăşi — sînt convins că am fost descusut pe toate părţile, analizat, fişat şi im​plementat în circuite electronice, au fost emise mai multe variante, iar calculatorul a ales-o pe cea mai optimă. Varian​ta cu cele mai puţine riscuri de eşec. Varianta care asigură succesul aproape sută la sută. Aproape! Nu integral. Cîti- mea aia oare lipseşte pînă la integral reprezintă şansa mea. Şi astfel — trei zile mai tîrziu — adică pe 29 septembrie, undeva într-un birou de miliţie se primeşte un telefon, o sesizare telefonică. O voce feminină, o voce revoltată, cin​stită şi mai ales anonimă, femeia n-a vrut să-şi dea numele pentru că nu vrea încurcături, nu vrea să fie pusă de martor, nu vrea un duşman în plus. O turnătoare onestă şi laşă, în veacul nostru, e la modă, e în mare vogă specia asta de delatori. Cetăţeanca a sunat la miliţie, a reclamat că este vecină ou o zurlie, cu una de-alea vopsite, care atentează la morala noastră socialistă, o cheamă Lia Proper pe fufa asta, că s-a săturat cît tămbălău face cu hăndrălăii ei, şi de ifosele pe care şi le dă, că umblă numai cu străini de la care procură sulimanuri şi tot felul de fineţuri muie- reşti, bijuterii, chiar şi medicamente, şi că are oamenii ei prin care le plasează pe sub mînă, le vinde la negru, că e înhăitată mai ales cu un ziarist din Bucureşti, unul Velican, oare vine cu regularitate, încarcă sarsanaua cu ilicituri şi dispare în Capitală. Da ce, asta-i ţara nimănui, face fiecare
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ce vrea, e ţară fără stăpîn? Ce face miliţia, doarme, iar paraziţii sociali îşi fac de cap? Clic şi gata. Sesizarea tele​fonică s-a terminat. De la miliţie afacerea a avansat repede în birourile Securităţii Statului. Relaţii cu cetăţeni străini, Lia Proper lucra într-un obiectiv economic de importanţă deosebită, ziaristul Horia Velican e plecat în străinătate de cîteva zile, cazul capătă dintr-o dată, pentru miliţie, o tur​nură gravă, alt făgaş, alte competenţe. Şi, într-o bună zi, nu prea tîrziu de la telefonul anonim — cu chestii din as​tea trebuie să fii operativ, extrem de operativ — iată că sesizarea ajunge pe masa de lucru a căpitanului de secu​ritate Radu Bobeică. Un mecanism prodigios, complex şi rafinat este pus numaidecît în funcţiune. Lia Proper este verificată, supravegheată cu atenţie, urmărită o vreme pas cu pas, apoi interceptată. Rezultatul? Lia Proper cedează, se sperie, se pierde cu firea, e îngrozită de ce i se întîmplă, află de arestarea mea, cedează şi divulgă totul. Da, aşa este, întreţine nişte relaţii speciale cu Horia Velican, dar nu l-a ajutat decît o dată, o singură dată, şi nici atunci n-a ştiut despre ce este vorba, l-a ajutat doar să fotografieze cîteva documente, nişte hîrtii din servieta directorului, în- tr-un hotel din Bucureşti, altceva nimic, nimic. Apoi, încol​ţită, zăpăcită, îşi reaminteşte că mai e ceva, că i-am lăsat, mai demult, o -agendă micuţă, o agendă de buzunar, cu co- perţi albastre, din vinilin, sînt acolo nişte însemnări, nişte adrese, Velican i-a cerut să păstreze carneţelul acesta în secret, cu grijă, oa pe lumina ochilor să-l păstreze, pînă cînd i-l va cere el, poftim, ăsta e carnetul. Sînt sigur că aţi pri​vit la amărîta aia de agendă ca la sfintele moaşte. Mai multe adrese, nume şi telefoane, cîteva parole — întrebare şi răs​puns — şi nişte carouri cu cifre. Pe scurt, aţi descoperit în agenda aia un filon de aur. Este căpitane? Nimănui nu-i cade bine la burtă o înfrîngere, uneori te simţi atît de mi​zerabil încît te apucă greaţa. Te cred că suferi. Cunosc per​fect culorile suferinţei. Mi-ai acordat revanşa, ascultă-mă pînă la capăt! Puteam să intru cu povestea asta în puşcărie, sau în pămînt. Ar fi pierit, ar fi putrezit odată cu mine. Dar n-am vrut. Nu-mi plac enigmele nerezolvate . .. Am aşteptat săptămîni întregi, am aşteptat torturat de îndoieli, de gînduri negre, aşteptam, speram să ajungeţi cît mai re​pede la Lia Proper. Mă întrebam înnebunit, nu de puţine ori exasperat, dacă sistemul n-a funcţionat perfect, dacă n-aţi primit telefonul ăla anonim? Dacă nu cumva miliţia
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a uitat, sau a pierdut prin sertarele ei o asemenea informa​ţie? Dacă Lia Proper va rezista cu stoicism, şi mă va apăra, şi mă va acoperi, şi nu va sufla o vorbă, nu va trăda, dacă află că va fi arestată şi va distruge agenda aia? dacă, dacă ... Îndoielile şi aşteptarea şi tăcerea mă sufocau, sim​ţeam că-mi pierd minţile aşteptînd, strivit sub propriile-mi gînduri nebune, haotice. Apoi, am întîlnit-o pe Lia Proper. Am întîlnit-o aici, pe culoar, în apropierea biroului dumitale. Eram împreună. Am tresărit. într-adevăr, am tresărit atunci involuntar. Ai observat şi dumneata şi, bineînţeles, ai făcut imediat nişte deducţii interesante, logice şi interesante. Re​sortul intim al acelei tresăriri era însă altul. Mecanismul pus la punct de mine funcţionase, deci, ireproşabil. Asta însemna că întreaga mea reţea de agenţi fusese avertizată, primise consemnul să intre în conservare. Cum? Cu ajutorul dumitale, căpitane. Ingenios, nu? Dumneata şi colaboratorii dumitale m-aţi ajutat să-mi desăvîrşesc opera, s-o pun la adăpost. Marile idei sînt cele mai simple idei. Este de la sine înţeles că toate adresele şi persoanele şi telefoanele alea din agendă au fost verificate bob cu bob, cu maximă atenţie, cu maximă conştiinciozitate, investigaţii, vizite, confruntări, audieri, adică tacîm complet, serviciu complet. Nu detaliile mă interesează. Interesant este că toţi, absolut toţi oamenii aceştia observaţi şi chestionaţi de dumneata sînt nevinovaţi, nu mă cunosc, habar n-au de mine, nu sînt implicaţi în .nici una din treburile mele. La această concluzie ai ajuns şi dumneata, şi nu după multă vreme, dar a trebuit să veri​fici mai întîi totul, să pui în cîntar toate datele din neno​rocita aia de agendă, şi abia după isprava asta s-a instalat convingerea că te-ai aventurat pe o pistă falsă, c-ai nime​rit într-o fundătură. Dar de ce, de ce? Aşa e că v-aţi spart capul cu toţii, neîntrerupt, zile şi săptămîni la rînd, cu această întrebare? De ce? De ce ni s-a vîrît cu tot dinadin1 sul pe gît o asemenea versiune? De ce Horia Velican.ne-a împins pe un drum mincinos? Desigur că a urmărit ceva, a ţintit un scop precis. Dar care? Nu ştiu dacă aţi ajuns la vreun răspuns cît de cît rezonabil. O imaginaţie înfier- bîntată poate dezghioca de aici nenumărate răspunsuri. Ten- taţia-i prea mare. Cine rezistă — dar cîţi rezistă? — des​coperă pînă la urmă uşa către adevăr. Ideea în sine nu-i cine ştie ce grozavă. Un banal. sistem de alarmă. Undeva„ pe traiectoria investigaţiilor dumitale, ca să descîlceşti adre​sele alea din agendă, am instalat un clopoţel. Un eufemism,
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bineînţeles, principiul e însă acelaşi. Clopoţelul a fost atins şi s-a declanşat alarma de sus şi pînă jos, pînă la ultimul agent. Pînă. la Centrală ... Şi în materie de spionaj guver​nează aceeaşi disciplină de fier, oa şi în contraspionaj. Asta e, căpitane? Mai mult decît cuvîntul clopoţel nu pot să pronunţ. Nu vreau! Şi eu ştiu să mă sacrific pentru un ideal, ca şi dumneata ...
Mi-am oprit şirul gîndurilor, al cuvintelor. Aşteptam din partea căpitanului o replică, un şut. Vroiam, doream o ri​postă, o izbitură, simţeam nevoia să mă înfrunte, să fiu păl​muit cu vorbe dure, corozive. Bobeică, nemişcat, încremenit în aceeaşi poziţie de la început, privea pe lîngă mine, din​colo de mine, o privire albă, fără adresă, un chip inexpresiv, absent.
Mi-am reluat monologul, nu fără o undă de avertizare, care mi se născuse în suflet atunci, în clipele acelea, ca un ecou al unor primejdii ascunse.
— îE absurdă chestia asta, e absurdă şi şocantă de la un capăt la altul povestea asta, e scandaloasă chiar, de vreme ce eu, “în însemnările mele de pînă acum, am scris cu totul şi cu totul altceva. Am semănat în jurul meu zeci de între​bări nerăspunse, m-am arătat îngrijorat de soarta Liei Pro​per, am tremurat pentru propriile-mi zile, pentru ziua de mîine — va mai fi un mîine, sau nu? — iam înghiţit fără să crîcnesc hapul acela cu Leontina Greceanu, ofiţer de se​curitate ...
Ţi-am cîntat în strună, căpitane. Am scris, am lăsat să se înţeleagă în Spovedania mea că sînt uluit, aiurit de căderea Liei Proper. De ce mascarada aceasta?! Dar, domnule Bobei​că, am eu certitudinea că însemnările astea nevolnice ale mele nu-şi răsfaţă goliciunea ideilor şi sub alţi ochi decît ai mei? N-am avut şi nu am această certitudine. Nu poate existe o astfel de certitudine! E limpede, e cît se poate de limpede, atît pentru mine, cît şi pentru dumneata, hora în care ne învîrtim, sarabanda asta demenţială! Nu există pauză, nu există îndurare. Şi atunci, scriu ce vreau eu, scriu ce trebuie şi cînd anume trebuie. Nu ocolesc întot​deauna adevărul, spun şi lucruri adevărate, pot fi confir​mate de alţii, de faptele lor, de faptele mele, dar numai cînd doresc eu, cînd cred eu că e momentul să recunosc, să afirm, să divulg, cînd vreau eu, nu cînd mi se cere. După cum vezi, mi-am făcut din Confesiunile mele o armă. Ce-i drept, nu e o armă prea grozavă, dar tot e ceva. în situaţia
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mea, înseamnă mult. Nu eu îmi aleg armele de luptă. Mi se oferă. Iau ce mi se oferă. Dumneata mi-ai dat hirtie şi toc. Mărinimie? Interes? Experiment? Mă îndemnai draco​nic „Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi dumnea​voastră!”, şi aveai un zîmbet ştrengar, de copil care pune la cale o şotie. Eşti un monstru, căpitane! Eşti în afara logi​cii. Real şi paradoxal. Te manifeşti prin acţiuni ce par ira​ţionale, aberante, absurde. Par, nu sînt! Depun eforturi uriaşe, epuizante să te înţeleg, să pricep între ce repere te mişti, ce impulsuri îţi canalizează, îţi controlează energia, după ce legi acţionezi, lupţi, trăieşti. Adeseori am senzaţia stranie că eşti nebun, că stăm amîndoi într-un balamuc, şi atunci mă îngrozesc că nu ştiu să lupt, nu ştiu ou ce şi cum să lupt. Cu armele dumitale nu m-am confruntat niciodată, niciodată nu le-am mai întîlnit aiurea, în peregrinările mele de-o viaţă, nu le cunosc, meşteşugul lor îmi scapă, nu le-am încercat niciodată. Cu ce să lupt?! împotriva unui zîmbet nu poţi trage cu pistolul. Iar o privire de nebun deopotrivă incită şi paralizează, te tulbură, te inhibă şi, totodată, te scoate din sărite, te azvîrle afară din tine însuţi, din lăun- trul tău, şi simţi atunci între tîmple tirania demenţei. De azi-dimineaţă, dumneata nu faci nimic altceva decît să mă întrebi, din cînd în cînd, rar, -invariabil şi cumsecade, cu glas îngeresc: „Ştiaţi că avem un prieten comun?” Atît! Iar eu am vorbit tot timpul, am sporovăit ca o cumătră, cum dracu de nu mi-am dat seama pînă acum? Am clăm​pănit vrute şi nevrute, am făcut pe grozavul, ţi-am cerut o revanşă. Revanşă îmi trebuia mie?! Eşti un monstru, căpi​tane! Trebuie să mă apăr, nu cu armele mele, ci cu armele dumitale. E singura mea şansă. N-am încotro. Vezi ce sin​cer sînt? Ce prost, şi .prăpădit, şi sincer sînt? Scriind, supra​vieţuiesc, rezist, mă apăr! ... De aceea mint cu neruşinare, colo şi colo, printre rîndurile acestei spovedanii. Mă apăr şi eu cum pot. Trebuie să exist, să respir, să trăiesc. Ce pot să fac altceva? Trebuie să trăiesc! Nu-mi plac laşii. Mă cramponez de viaţă, de libertate, pînă la ultimul strop de putere, de speranţă. Deşi semnul sub care îmi duc zilele, aici, în acest imperiu unde dumneata eşti unul dintre stă- pîni, este semnul îndoielii. Trebuie să te îndoieşti de orice. Nu numai în ştiinţă. Ci şi .pe cîmpul de luptă. Mă aflu în bătaia puştii, şi oricînd cineva poate apăsa pe trăgaci. Pac, şi gata. Uneori, nu de puţine ori, se pot întîmpla şi erori. Un deget tremură prea tare, o mină este prea grăbită, trăim
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un timp pripit. In asemenea situaţie, cînd se află pe linia mirei, un om normal fuge, se ascunde, caută scăpare în- spăimîntat, instinctul de conservare îi porunceşte apără-te, fugi, ascunidente! Un spion nu este un om normal, căpitane. Cred că adevărul ăsta îl ştii de cînd erai sublocotenent. El poate să-ţi ţină un discurs despre şansele sale de scăpare, chiar şi în eătarea puştii ...
Bobeică a început deodată să rîdă încet, un rîs frînt, pu​ţin trist, puţin ironic, aşa cum îndeobşte rîdem cînd facem haz de necaz. S-a ridicat de pe canapea dintr-un salt, şi-a plesnit palmele copilăreşte, cu stîngăcie, cu ciudă, rîdea molipsitor, nu rîdea în hohote, ci liniştit şi franc, s-a apro​piat repede de mine şi s-a răsturnat în celălalt fotoliu. S-a prăbuşit, gemînd încetişor, şi rîsul i s-a stins brusc, aşa cum se iscase. M-a privit necăjit, deschis, parcă făcîndu-mă părtaş la necazurile lui.
— Aşa stau lucrurile, domnule Velican! Din păcate, aşa stau, exact cum le-aţi expus dumneavoastră. Numai că dum​neavoastră aveţi un mod aparte de a reda evenimentele, viaţa, puneţi suflu şi culoare în fiecare cuvînt. Ziaristul pasionat se trădează şi de astă dată. In esenţă însă, reali​tatea e aceeaşi aşa cum o cunosc şi eu şi dumneavoastră. Mă refer la realitatea dintre noi doi. Asta-i situaţia. N-am avansat prea mult în cazul Horia Velican. Am alergat ca disperaţii după adresele găsite la Lia Proper. Cădeau una după alta. Îmi reamintesc, parcă înnebuniserăm cu toţii. .Un fiasco mizerabil. Incredibil. Am revenit apoi la Lia Proper. O gîsculiţă oarecare. Am refăcut, am reconstituit totul, clipă cu clipă. Astăzi, femeia aceasta nici măcar nu poate fi pusă sub acuzare. N-a trădat, n-a participat la nici o acţiune de spionaj. Povestea de la hotel, cu directorul în​treprinderii, salata de ciuperci chinezeşti, procedeul de ni- chelare rapidă nu a fost decît o farsă pusă la cale cu tîle. Lia Proper trebuia să trăiască întocmai aventura şi spaimele activităţii de spionaj. Tot ceea ce avea să declare femeia mai tîrziu trebuia să fie veridic, dar pentru aceasta era necesară modelarea unor convingeri corespunzătoare în min​tea ei. L-aţi adormit pe director şi i-aţi fotografiat docu​mentele din servietă. Dumneavoastră le-aţi fotografiat, nu Lia Proper. Ea avea de lucru cu im proiector de lumină, aţintit de la cîţiva paşi asupra hîrtiilor. Şi numai dumnea​voastră aţi cunoscut precis ce ţine directorul în servietă, nici un fel de documente secrete, nici un fel de nichelare
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rapidă, d simple facturi de decontare pentru o cabană, o- casă construită într-o zonă montană, şi pentru care omul primise toate aprobările legale. Am verificat totul, o muncă uriaşă, complicată, ca să ne reîntoarcem de unde am plecat, adică zero. Nu mai ştiam încotro s-o apucăm, toate ipotezele şi drumurile noastre se împotmoliseră, eram încrîncenaţi nu de oboseală, nu de pierdere, ci de un sentiment teribil: inu​tilitatea. Atunci mi-am reamintit de un proverb: prietenul la nevoie se cunoaşte. Şi numaidecît m-am pregătit de o călătorie mai lungă. Prietenul acesta al meu se află oleacă mai departe, într-alt capăt de lume. Am ajuns, ne-am îmbră​ţişat, ne-am pupat, nu ne văzuserăm de mult, clipele de efuziune s-au consumat repede şi l-am privit cu gravitate şi cu încredere în ochi. M-a simţit îngrijorat. I-am povestit neoazul, m-am uşurat, i-am cerut părerea, ce să fac, ce mă sfătuieşte? Cum să procedez mai departe? Am petrecut îm​preună o noapte albă lîngă două sticle cu palincă. Nu duce lipsă de idei prietenul acesta -al meu. Idei care de care mai interesante, mai cuceritoare, unele vulnerabile, altele nu. Şi deodată mi-am luat inima în dinţi, am riscat şi i-am suflat la ureche un nume. Puteam să pierd, puteam să ratez, prietenii din specia noastră se pot scălda în multe ape, stai veşnic ou bănuiala înfiptă în suflet, am riscat şi i-am şoptit un nume: Liviu Sarava. A sărit în sus, m-a înşfăcat de gu​ler, m-a bătut peste umeri, a chirăit uluit, mirat cîteva se​cunde nesfîrşite, s-a holbat la mine cu mutra de-un cot, apoi s-a liniştit.
— Liviu Sarava, zici?! Păi; am fost cîndva prieteni Ia cataramă ... Naiba ştie pe unde-o fi dispărut. .. Era cores​pondent de presă la mai multe ziare din Europa occiden​tală, un tip cam trăsnit, cam într-o dungă, dar... Să vezi, odată m-a rugat să mă-mprietenesc cu un comisar de poli​ţie ■ ■ •
El este, domnule Velican, prietenul nostru comun. Vă mai reamintiţi de Lionel Solunca?...
Bobeică mă privea hipnotic, neîndurător, mă privea fix în mijlocul frunţii. Curioasă chestie, în clipa aceea nu-l uram, nu mă temeam de el, aşa cum nu te poţi urî şi teme de tine însuţi. îngrozitoare clipă! Oare, sinucigaşii sînt, într-adevăr, nişte laşi? ...
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CAPITOLUL 9.
Părintele Eugen Georgescu din Valea Unghiului — un sat între două păduri —, om cumpătat şi evlavios, de o statură impunătoare, a cărei severitate era dezminţită nu- maideeît de privirea blajină, eu ‘copiii mari, daţi la rosturile lor, la casele lor, s-a trezit într-o bună zi desluşind în ochii nevestei un sclipăr ciudat, răutăcios, un firişor de lumină vînătă, o uitătură zbanghie, ca atunci cînd eşti pîndit cu cine ştie ce urîte bănuieli. Nu l-a răbdat sufletul şi-a între​bat-o fără zăbavă: „Da ce-i, bre fimeie, ce-i asta?!” Preo​teasa, mamă a doi feciori, cît bradul, unul învăţător în co​muna Vintileanca, taman dincolo de Buzău, celălalt, mai mare, judecător la Focşani, l-a privit pe sfinţia sa o clipă numai, o privire aprigă, lepădată scurt, peste umăr, apoi, depărtîndu-se la treburile ei de-o viaţă, eu mersul eii tocat mărunt, tropăind uşurel încoace şi-ncolo pe duşumelele odăi​lor, slăbuţă ca un spiriduş, a scos deodată un ţipăt bizar, un fel de „ai” gîtuit, sau „îi”, sau „ei”, ori toate vocalele astea la un loc, un ţipăt iute, strident şi aspru ca o sudalmă, după care a spus doar atît: „Mariciea”, şi-a dispărut din ochii popii, trîntind în urma ei uşa cum nu mai auzise niciodată părintele o uşă trîntită de nevasta lui.
Mariciea era servitoarea din casă, văduvă de pădurar, o femeie cu trup de marmoră şi priviri triste, nesfîrşit de triste, tăcută şi harnică, ţinea de ani de zile acareturile popii într-o desăvîrşită curăţenie. Fugise de pe malul Şire​tului, dintr-o familie de grădinari, se lăsase răpită de uh pădurar care venea de două ori pe lună la tîrg, la Măxineni, cu marfă meşterită din carnea pădurilor, a plecat ca o ne​bună, ca o zurlie a plecat cu bărbatul acela aproape necu​noscut. Şi-a petrecut întîiele clipe de iubire, acel timp ire​versibil al primei dăruiri, sub coviltirul căruţii, într-o mar​gine de pădure, părinţii au blestemat-o, au renegat-o, nu-i păsa, era fericită lîngă bărbatul ei, într-o casă de munte, într-o lume pe care n-o bănuise pînă atunci. Fericirea s-a spulberat însă brusc — după niei un an de zile — într-o
*91
duminică. Tînărul pădurean fusese adus acasă pe braţe, înjunghiat, se incăienase la circiumă cu un altul, s-au spus acolo vorbe grele, vorbe de ocară, bărbaţii s-au azvîrlit unul asupra altuia cu pumnalele, s-au spintecat, pînă în seară s-au prăpădit amîndoi. Asemenea vărsare de sînge nu se mai pomenise niciodată în satul acela de munte, între oa​meni care se cunoşteau şi se înrudeau între ei, de cînd lu​mea. Drama se iscase în jurul tinerei neveste adusă tocmai din lunca Şiretului, careva făcuse o glumă porcoasă pe sea​ma „muierilor de la baltă”, din partea cealaltă a cîrciumii a ţîşnit iute înjurătura fierbinte a soţului ofensat, apoi au ţîşnit în lumină cuţitele, apoi. ..
A doua zi Maricica a fost alungată din sat. Nu cu pietre — precum în alt ev vrăjitoarele — ci pur şi simplu i s-au vîrît în mînă cîţiva poli mototoliţi, o bocceluţă cu haine, merinde, şi sfătuită să-şi caute norocul în altă parte. Iar destinul a vrut ca tînăra văduvă să treacă dincolo de deal, dealului acela îi zice şi astăzi Măgura Albă, să ajungă în satul Valea Unghiului, şi preotul Eugen Georgescu să aibă trebuinţă de servitoare nouă, întrucît pe cea veche o îngro​pase de curînd, servitoare şi doică bătrînă moştenită de la celălalt Georgescu, seniorul, tot preot şi el în această vale calmă, şi liniştită, şi binecuvîntată, cu zapis de întemeiere încă de pe vremea Sfîntului Ştefan.
Au trecut de atunci aproape zece ani. Copiii popii au ajuns oameni la casele lor, la slujbele lor, preoteasa a încă​runţit, sfinţia sa a făcut burtă. Şi deodată nevasta popii a observat cu uimire că burtă a început să facă şi Maricica. Burtă, greţuri, semne nu din cale afară de ciudate... Nu i-a trebuit prea mult să smulgă mărturisirea sfinţiei sale. Părintele Georgescu era încă vîrtos, vînos-, Maricica la în​ceput a îngheţat de ruşine, l-a respins şi ea cum a putut, cum s-a priceput, a plîns ca o proastă, popa a mîngîiat-o, a insistat, măcar numai o dată să-ncerce, tînăra femeie a cedat, l-a primit pînă la urmă în patul ei — chestia asta se întîmplase încă de acum patru ani, preoteasa fiind inter​nată într-un spital, la Galaţi, cu beteşuguri muiereşti — l-a primit prima dată îngrozită, umilită, apoi l-a primit cu vrere, cu patimă, şi păcatul s-a întins ca o apă subterană şi insidioasă, repetîndu-se şi izbucnind în anumite zile, cu fereală, cu frică, după un anumit calendar femeiesc, amîn​doi temători să nu care cumva, doamne fereşte, să rodească taina dintre ei.
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Femeie înţeleaptă, preoteasa n-a dat foc casei, n-a stri​gat, n-a zbierat s-audă tot satul, nu s-a tînguit nimănui, a trîntit doar uşa o dată, o singură dată, de s-a făcut glasvan- dul zob, şi-a revenit, s-a liniştit, noaptea următoare a fost noapte de consiliu. Dimineaţa, Maricica părăsise cuminte ograda parohială, în vîrful unui car încărcat — agoniseala ei de zece ani. Se îndrepta, năucă şi plînsă, către satul Bli​dari, departe, lîngă munţii cei mari şi povîrniţi, unde părin​tele Georgescu avea o sfoară de pădure şi cîteva oase în paragină. Moştenise averea asta de la unchiu său, ofiţer de cavalerie, mort în ‘916, neînsurat, fără copii. Bătrînul cava​lerist îi lăsase pădurea şi oasele lui Eugen, cu limbă de moarte să nu le vîndă niciodată. Noul stăpîn n-avea cum să le gospodărească de la o distanţă aşa mare, casele ajun​seseră o ruină, de pădure abia că se îngrijea directorul şcolii din sat, un fel de arendaş care oăzuse la învoială cu popa. Maricica avea să locuiască într-una din case, să nască şi să locuiască acolo, treaba ei cum va trăi, avea scrisoare de recomandare către directorul şcolii, unde fusese inventată o poveste de dragoste nefericită, ca atîtea şi atîtea necazuri de iubire între fete şi flăcăi, că băiatul cu care se încurcase era de familie bună, şi că, şi că ...
Agata Velican, nevasta directorului şcolii din Blidari, după ce a citit şi ea scrisoarea, i-a spus femeii pe şleau: „Va să zică, te-a lăsat popa borţoasă, bun, să vedem ce e de făcut”. Şi a angajait-o femeie de serviciu la şcoală. Direc​torul, Teodor Velican, era o aşchie de bărbat, sucit şi răsu​cit cum vroia Agata. Maricica a născut un băiat, l-a botezat Horia, pentru că aşa a vrut Agata, ea nu s-a împotrivit, n-o interesa ce şi cum, îşi vedea de treburi. Adeseori ne înhămăm la viaţă ca la jug, prea puţin ne pasă cum trăim, tragem căruţa timpului după noi fără să ne pese încotro, pînă cînd şi de ce. Patru ani mai tîrziu, Maricica s-a îmbol​năvit de tifos, boală cruntă, după două săptămîni s-a pră​pădit.
Agata şi Teodor Velican n-aveau copii, l-au înfiat pe Horia, se obişnuiseră cu el, băiatul era isteţ, era sensibil, şi-a găsit părinţi. A fost purtat la şcoli înalte, cu ambiţie şi cheltuială. Deşi era vreme de război, copilul şi-a văzut de carte. In 1950 termină facultatea şi este numit profesor de limba română la Buzău.
Teodor Velican, directorul şcolii, pierise încă din vremea războiului, răpus undeva prin Cehoslovacia. Agata moare şi
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ea, bărbăteşte, mult mai tîrziu, într-o împrejurare deopo​trivă tragică şi stranie. Către sfîrşîtul anului 1953, într-o dimineaţă, Agata se afla în holul primăriei să întrebe dacă n-a primit cumva vreun rînd de la Horia. Discuta cu poş​taşul, şeful postului de miliţie îl informa ceva pe primar, în toată primăria nu erau decît ei patru, cînd au năvălit înăuntru trei bărbaţi înarmaţi cu pistoale mitralieră, zbie- rînd: „Toată lumea la perete”. Oamenii din primărie au încremenit uluiţi, au ridicat braţele şi s-au lipit cu faţa de pereţi. Automatul miliţianului, un pistol rusesc, cu tam​bur, se .afla alături pe masă, Agata s-a repezit la el, o miş​care fulgerătoare, nimeni nu se aştepta, s-a răsucit către cei trei bandiţi şi i-a secerat cu o rafală. Unul singur a mai avut timp să riposteze, eliberîndu-se cu greu din stupefac​ţie, şi Agata s-a prăbuşit şi ea împuşcată în frunte. O săptămînă mai tîrziu, într-o noapte, primăria şi şcoala au ars pînă la temelii, fără a se afla vreodată autorul sinistru​lui.
Horia Velican se afla pe vremea aceea redactor la un ziar regional. Spirit febril, ardent şi nestatornic, părăsise catedra şi intrase în gazetărie, strălucind, uimind, generînd în juru-ii, în acelaşi timp, speranţe şi invidie. Deşi plăpînd, clocotea de o energie frenetică, miraculoasă, contagioasă. După nici un an de zile pleacă pe un şantier de muncă al tineretului, un şantier în munţi, între munţi, se spărgeau acolo tuneluri, se trăgeau pentru prima dată fire de cale ferată, era zbucium şi entuziasm în munca aceea tenace, era un efort molipsitor şi temerar, nu lipsit de sacrificii, nu lipsit de primejdii. Horia Velican a plecat pe şantier, s-a integrat lui, oamenilor lui, scriind de acolo reportaje sen​zaţionale, mobilizatoare, lansind chemări vibrante, incen​diare. După o jumătate de an însă, tăcerea bruscă şi totală a prodigiosului reporter stîrneşte nedumerire şi îngrijorare la redacţie. Horia Velican răceşte la plămîni, se îmbolnă​veşte grav de plămîni, rămîne ţintuit la pat, boala e galo​pantă, devorantă, medicii zic că e tuberculoză, bolnavul este purtat prin spitale şi sanatorii ani de zile. Intră apoi într-o lungă, într-o nesfîrşită convalescenţă, se plimbă la aer curat, aer aseptic, se hrăneşte consistent, se odihneşte, butelia cu oxigen este nelipsită de lîngă patul său, medicii îl înconjoară cu afecţiune, îl încurajează, şi totuşi Horia simte că se stinge, slăbeşte încet şi ireversibil, are chipul alb, pufos, străveziu, măcinat de boală.
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într-un sanatoriu, prin 1955, se îndrăgosteşte nebun de o tînără infirmieră, îi recită versuri, îi scrie versuri, o cuce​reşte prin exaltare şi suferinţă, femeia se aprinde repede, se iscă în sufletul ei sentimente ciudate, şi-l înconjoară grabnic cu o iubire aproape maternă, maladivă. Infirmiera e fiică de ciobani înstăriţi, cu turme şi tîrle numeroase în Munţii Apusenilor, o bîntuie nişte gînduri fierbinţi, trebuie să-şi salveze iubitul cu orice preţ, nu are încredere în me​dicamente, în ce spun doctorii, în zidurile albe, înspăimîntă- tor de albe, în zidurile strălucitor de albe, şi obositoare, şi sufocante ale sanatoriului. Horia Velican trebuie dus la munte, trebuie s-ajungă sus la munte, în mijlocul oilor, între brazi, şi pietre, şi cer, şi linişte, şi dragoste. Horia Ve​lican va trăi şi va redeveni bărbat numai acolo sus, în ne- cuprinderea şi-n puritatea munţilor. Şi astfel, un an mai tîrziu, cei doi îndrăgostiţi fug ca nişte zurbagii, părăsesc sanatoriul într-o noapte, pe furiş, aleargă fericiţi şi nebuni către sihla munţilor, infirmiera caută cărări ştiute odinioară, redescoperite acum, şi aleargă sus către stîna părintească. Horia, aproape epuizat, o urmează ca un somnambul, ar fugi după ea pînă la capătul lumii, pînă la capătul pămîntului, tîrît, împins, absorbit de o voinţă căreia i se supune orbeşte, integral.
Horia Velican era încă, la vremea aceea, Horia Velican. Liviu Sarava avea să apară mai tîrziu, nu prea tîrziu. îl cunoşteam însă pe Velican, ştiam totul despre viaţa lui, îl stu​diasem, mi-l asimilasem. întreg supliciul pe care i-l oferise un destin nemilos, absurd şi crud; devenise pentru mine obiect de studiu şi cercetare, ştiam că Horia Velican se află cu un picior în groapă. Ou un sfert de plămîn nu poţi res​pira prea mult, nu poţi spera să trăieşti prea mult, să tră​ieşti un timp a cărui scurtime să n-o poţi măsura cu preci​zie. Ir’urmăream de departe periplul prin munţi, agonia şi stingerea sub privirile posesive ale infirmierei. . .
A trecut aproape o jumătate de an. Boala evolua mai în​cet, mult mai încet, aici în munţi, Horia se îndrepta totuşi inexorabil către un sfîrşit fatal.
Şi deodată, pe cînd se plimba singur prin pădure, Velican întîlneşte o femeie tînără, de o frumuseţe seducătoare. Au intrat în vorbă, au schimbat cîteva cuvinte, s-au privit în​delung, apoi femeia i-a dezvăluit înfiorată că ea îl cunoaşte de mult, că de fapt ei doi se cunosc de mult, că l-a întîinit întîmplător acum cîteva zile prin împrejurimi şi l-a recu-
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născut, şi de atunci îl caută, că ea nu locuieşte prea departe de aici, ci undeva în apropiere, la o cabană, că în facultate era mai mică decît el cu un an şi că el o fascinase încă de pe atunci cu privirile lui iuţi, adinei şi tulburătoare, dar că el era pierdut mai tot timpul în cărţile şi fişele lui, şi că acum e uimită, şi fericită, şi...
Horia Velican o privea extaziat, se agăţa de viaţă cu ultimii stropi de putere, n-a pregetat, şi-a făcut vînt şi iluzii şi s-a lansat într-o nouă aventură. A doua zi şi-a părăsit infirmiera, a dispărut fără urmă, fără un cuvînt, fără vreo explicaţie. Ciobanii l-au căutat disperaţi zile şi nopţi, in​firmiera l-a aşteptat cîteva săptămîni, umflată de plîns, pier​dută şi îngrozită de cine ştie ce nenorociri i se putuseră în- tîmpla iubitului ei, apoi i-au ajuns la urechi nişte vorbe ciudate, nişte vorbe-săgeţi, otrăvite săgeţi, despre o fostă colegă de-a ziaristului, despre un amor mai vechi înnodat aici în munţi, că Horia a fugit cu zurlia aia cine ştie unde, cine ştie încotro, treaba lui, draou să-l ia de fustangiu, de tebecist, într-o lună-două crapă el dacă face pe craiul, ducă-se!... Şi tînăra samaritean că s-a reîntors la vechiul ei loc de muncă, cu pereţii strălucitori si albi, odihnitor de albi.
Abia doi ani mai tîrziu, Horia Velican reapare în alt ca​păt de ţară, într-un Sanatoriu de pe Valea Prahovei. Este încă debil, palid, aproape străveziu, trăsăturile i s-au duri- zat, privirile i-au asprit, au acum o căutătură stranie, o voinţă tenace sclipeşte în străfundul lor, o voinţă supra​omenească de a se agăţa de viaţă cu ultimele puteri, cu ul- timile speranţe. Şi miracolul s-a produs. încet, încet, ne- cruţătoarea boală a fost învinsă. Horia Velican revine prin​tre oameni. Timid, eu stîngăcie, neîncrezător încă în forţele sale sleite, toropite de îndelungata suferinţă, cere să mun​cească, să-şi umple timpul cu o muncă pe măsura puterilor secătuite. Astfel, în 1962 este încadrat ca activist într-o casă raională de cultură, iar anul următor numit redactor la un ziar local. Din 1965 lucrează ca reporter la o gazetă centrală. Şters, anonim, un redactor cenuşiu şi cuminte. Rareori un suflu fierbinte mai răbufneşte în el, stîrneşte uimiri, apoi focul se stinge repede, redevenind sfios şi plă- pînd şi conformist, aşa cum se obişnuiseră toţi să-l cunoas​că. Horia Velican se reintegrase perfect timpului, profesiei, oamenilor.
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Dar acesta nu mai era Horia Velican, cel din satul Blidari, bastardul unei servitoare, copilul adoptiv al lui Teodor şi Agata Velican, ci eram eu, Liviu Sarava. Era izbînda unor îndelungate şi periculoase eforturi de pătrundere şi adap​tare clandestină într-un teritoriu şi într-o lume unde aveam un singur statut: acela de spion; o singură misiune de îndeplinit: organizarea unei reţele de spionaj.
De atunci au trecut cincisprezece .ani. Ce-am izbutit în tot acest timp? Am scris pare-mi-se, undeva mai înainte, sau am avut de gînd să scriu, ori poate am sugerat doar, nu ştiu, nu-mi reamintesc, n-am cum să-mi recitesc confesiu​nile, să verific, i le-am împrumutat lui Bobeică, mai degrabă aş zice că Bobeică le-ia împrumutat de la mine, e altă nuan​ţă, nu? mai aproape de adevăr, el zice că nu-i material de anchetă, că mi le va da înapoi, dar cine ştie cînd? Şi la ce-mi folosesc însemnările astea?! Ce vroiam să spun adi​neauri? A, da, ziceam că undeva, mai înainte, nu-mi re​amintesc, am scris, sau am făcut vreo aluzie numai, cum că aş fi recrutat o reţea de spionaj numai din agente. Vax! Poveste ieftină de sîmbătă seara. Cum, adică, numai din agente?! Femeile, desigur, prefer femeile în acţiunile mele, ele sînt tot ce are umanitatea mai fascinant, dar ce ne-am face dacă întreaga umanitate ar fi .alcătuită numai din ele​mente fascinante?? Cred că Radu Bobeică a rîs ou gura pînă la urechi, citind invenţiile alea. ..
* Se înţelege că n-am stat cu mîinile în sîn cincisprezece ani. Mi-am făcut cu prisosinţă datoria faţă de patronii mei. Am creat şi pus la punct, pînă în cele mai mici amănunte, o maşină de spionaj modernă, suplă, eficace, permanent ca​pabilă să funcţioneze ireproşabil. Oamenii doar aparent sînt nişte fiinţe ciudate, complexe, insondabile, în realitate sînt guvernate, toate, fără excepţie, de cîteva trăsături mai mulţ sau mai puţin ascunse, mai abil sau mai puţin abil esca​motate, trăsături ancestrale, travestite, graţie culturii şi edu​caţiei, în noţiuni de caracter, de suflet, de inimă, trăsături nobile, frumoase, înălţătoare: cinste, devotament, abnegaţie, altruism etc. etc. Un proverb chinezesc, zămislit dintr-o înţelepciune multimilenară, rezumă întreaga istorie a uma​nităţii în cîteva cuvinte de un cumplit adevăr: „războiul trece prin burta soldatului”. Asta e, căpitane Bobeică, mă înţelegi ce vreau să spun, adevărul acesta îl ştii şi dumnea​ta foarte bine. Aşa încît vei fi de acord cu mine cînd afirm că am izbutit să creez maşina aia infernală care se cheamă
7 — Spovedania unui spion
reţea de spionaj; capabilă oricînd să explodeze, o explozie lentă, lungă, cu bătaie lungă, explozia aceasta se întinde cit o viaţă de om. Iar într-o viaţă de om cîte nu se pot în- tîmpla?! Desigur, o parte a acestei reţele ai d&scoperit-o, altfel nu mă arestai, altfel nu ajungeam aici. De ce n-ai mai avut răbdare, exact răbdarea necesară, căpitane? Am fi ajuns amîndoi bătrîni, doi bătrîni foarte bătrîni care se hăr- ţuiese de moarte, dar care mai au încă dramul de umor în faţa prostiei: tu, descoperindu-mi ultimul agent; eu, sfîr- şind epuizat şi învins; itu, învingător, dar la fel de epuizat. De fapt n-am fi, n-am rămîne decît doi învinşi pe cale de a deveni lucruri: iar lucrurile, prin forţa lor materială, n-au convingeri, n-au conştiinţă.
Am început să bat cîmpii? E posibil. în situaţia mea, alţii ar fi început mai de mult. încă mă ţin tare. De vreme ce-mi recunosc eşecurile, de vreme ce pot încă să-ţi spun — tran​şant — că reţeaua mea informativă există, că se află în mîini sigure, că această plasă uriaşă ţesută din bărbaţi şi femei, ţesută de mine cincisprezece ani la rînd, este- creată după reguli pe care eu le-am conceput, pe oare nu le-am învăţat de la nimeni, pe care le-am plămădit ea un artist, ori ca un om de ştiinţă — cine poate trasa cu precizie gra​niţa dintre artă şi ştiinţă în materie de spionaj? — de vreme ce-ţi spun toate acestea înseamnă că’încă îmi ştiu rostul, că sînt lucid, înseamnă că încă mă ţin tare de vreme ce pot să-ţi rid în nas că te-ai împiedicat, că te-ai agăţat într-una diin nenumăratele mele capcane întinse, plantate de-a lun​gul reţelei, ai avut revelaţia descoperirii, şi atunci ţi-ai.zis: „Gata, puişorule, eşti al meu, te-am prins”, şi haţ! ai înfipt mîna în mine. M-ai prins! Dar, de*la capcană încolo, reţeaua este intactă, a rămas intactă, căpitane. Aşia-i că mă ţin tare? Dealtfel, ai tot interesul să fiu lucid, să fiu în toate minţile, să fiu “întreg, ştiu!, mă cultivi, veghezi statornic la sănăta​tea mea mintală, dacă aş lua-o razna n^ai mai avea nici-o şansă să afli vreodată ceva de la mine. Ştiu că nu te mul​ţumeşti eu puţin. La fel aş proceda şi eu. Veghează, căpi​tane, veghează cuminţea să-mi fie limpede! La drept vor​bind, aceasta e şansa mea. Şi-ţi mai destăinui un secret: îmi place teribil să trăiesc. Chiar şi în cămăruţa aceasta cu iz dte hotel provincial, cu preocupări confesionale. Iar cine mai ‘are încă în vine gustul vieţii, se ţine tare. Aşa-i că-s dat dracului?
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Oamenii aceia, bărbaţii aceia şi femeile acelea, agenţii mei, nici mu ştiu măcar că sînt prins,’ că am capotat. Şi chiar dacă ar şti, chiar dacă ar afla din ziare, de la televi​zor, tot n-ar crede, ori şi-ar face alite socoteli, pe oare eu le-am programat să le facă, ar rîde ca de o farsă, ca de o „chestie” pusă la cale eu. tîlc, ar intra şi mai adine în ano​nimat şi şi-ar vedea mai departe de treburi. Pentru că nici un teren nu e mai labil, mai alunecos ea acel de spionaj. Nu vei şti niciodată, cu precizie, cu certitudine, cine pe cine vînează, dacă eşti vînat sau vînător, dacă furi sau eşti furat, dacă trădezi sau dacă eşti trădat, dacă vinzi sau eşti vîndut. Cine intră în jocul acesta îşi asu​mă toate riscurile. Iar agenţii mei au învăţat, i-am în​văţat la timpul potrivit, să se îndoiască de orice, chiar şi de propria lor existenţă, atîta timp cît nu vor primi semnalele convenite, semnalele mele, într-o anumită ordine, după anumite reguli, ca într-un ritual biologic, unde nu s-ar pu​tea descurca nici un computer, pentru că omul a introdus în maşinile sale o realitate mistificată, sublimată la esenţe, simbolică şi complicată, pentru că nimic nu e mai simplu decît înlănţuirea normală a lucrurilor, a fenomenelor, unele decurgînd firesc din altele într-un echilibru universal — dobîndit pînă şi de formele rudimentare de viaţă — ori, noi oamenii, mulţi dintre noi, tocmai aici greşim, substitu​ind adeseori realitatea închipuirii noastre, judecăţii noastre, gustului nostru, educaţiei noastre, comandamentelor noas​tre profesionale, siluind faptele, înghesuind întreaga natură din lăuntrul şi din afara noastră în patul lui Procust, aceas​tă sinistră moştenire pe care o tîrîm după noi din familie, şcoală, societate. Procust însuşi ar rîde în hohote de îndelet​nicirile noastre. Desigur, nu se înţelege mai nimic din în​săilările astea, ba chiar s-ar putea spune că e o filozofie chioară, că mă ridic împotriva ştiinţei, a tot ceea ce a cu​cerit mintea omenească pînă acum,, că sînt un retrograd, un tip arierat oare nu înţeleg, sau resping evidenţa legilor sociale, istorice, fizice, naturale. Treaba lui, cUi vrea să creadă ce-l taie capul. Pe mine atît mă duce minţea şi, la urma urmei, ce am vrut eu să demonstrez cu semnalele convenite între mine şi agentură, între rezident şi reţea, am demonstrat, sînt convins că Bobeică m-a înţeles, strînge din dinţi — pentru a cîta oară? — şi-şi spune cu obişnuita-i sinceritate brutală ce-l caracterizează: „Iar mi-a scăpat printre degete!” Aşa e, căpitane? N-am ce-ţi face, domnule
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Bobeică. Mă răcoresc şi eu cum pot. Dumneata ai avut ideea acestor însemnări, nu eu. Mie îmi convine. Dealtfel, ce sînt eu altceva decît o fiinţă oarecare, ce se bucură şi ea cum poate de orice clipă cîştigată vieţii?! Dumneata îţi închipui că aplici în dialogul eu mine cine ştie ce formulă genială de anchetă de la oare aştepţi totul, speri totul, eu îmi închi​pui că rezist, că trăiesc, discutăm, ne facem confesiuni şi timpul trece. .. E-n regulă, nu?
Dar ce s-a întîmplat cu Horia Velican adevăratul? M-am luat ou vorba şi nu ţi-am spus. De fapt, nu m-ai întrebat niciodată. De ce, domnule Bobeică? Oare, n-ai fost curios?! Fata aia din munţi, fosta colegă a ziaristului, era singura fiică a unui cabanier. O cabană rătăcită undeva pe spinarea munţilor. Starea sănătăţii lui Horia s-a înrăutăţit, declinul s-a produs brusc. Cabanierul era un fost comerciant, un tip uns eu toate alifiile pămîntului, a slujiit în viaţa lui mai mulţi stăpîni, apoi s-a retras aici, aşteptînd vremuri mai bune pentru el. Patronii mei n-au făcut altceva decît să vină în întîmpinarea acestor aşteptări. Horia Velican a mu​rit cîteva săptămîni mai tîrziu, sfirşit firesc, implacabil. Ca​banierul l-a îngropat în pivniţa clădirii. Eu înSumi i-am să​pat mormîntul, cît mai adine în măruntaiele pămîntului. Jocurile erau făcute.
Şi, în vreme ce noul Horia Velican se initerna într-un sa​natoriu de pe Valea Prahovei, undeva în munţii Semenicu- lui, în miez de noapte, o cabană a luat foc, arzînd ca o torţă pînă la ultimul tăciune. Din nefericire — aveau să constate autorităţile a doua zi — cabanierul şi fata lui au pierit amîndoi, în acel dezastru, rug pentru spălarea păcatelor, dar şi penrtru naşterea unei noi identităţi.
Oare, chiar n-ai fost curios deloc, deloc, căpitane Bo​beică?. ..
CAPITOLUL 10.
înainte de a-l cunoaşte pe Horia Velican, pe vremea cînd încă nu devenisem Horia Velican, am întîlnit un om, a cărui privire, cuminte şi blîndă, mă urmăreşte şi astăzi. Cu un pic de burtică, aşa cum au de obicei funcţionarii pro​vinciali, cu gesturile calme, mîinile durdulii şi chipul veş​nic surîzător, mai degrabă hîtru decît surîzător, mare ama​tor de bancuri suculente pe care ştia să le asculte ca nimeni altul, cu răsuflarea tăiată, cu ochii fierbinţi, îmbujorîndu-se uşor, cia un adolescent, la expresiile mai deochiate, preve​nitor şi serviabil, elegant cu discreţie şi sensibil, improviza cu uşurinţă la pian, în cîrciumi de lux, scheciuri picante, desena pe şerveţelele de masă caricaturi hazlii, declamînd apoi, patetic şi aiurit şi profund, versuri filozofice în toate limbile pămîntului. Avea acea rară capacitate de a se face, nu doar de a se face, ei de a fi, de felul lui, întotdeauna util altora, mereu folositor, ca un baston cînd nu eşti prea sigur pe picioare, ca un antinevralgic cînd te bîntuie dure​rile de cap, ori ca un dicţionar cînd vrei să afli sensul exact al unui cuvînt, ori ca un talisman împotriva duhurilor negre ale destinului, ori ca o agendă cînd cauţi disperat o adresă, un număr de telefon, un nume, o reţetă şi afli numaidecît, în omul de lîngă tine, nedespărţit şi imponderabil ca o umbră, afli exact ceea ce-ţi trebuie, exact ceea ce-ţi lipseşte, şi te simţi bine, şi te simţi formidabil, ca şi mm o parte din grijile tale, din erorile şi ororile tale ar trece pe umerii lui.
Omul acela se numea Lionel Soluhca. Chipiul lui mă ur​măreşte şi astăjzi ca o fantomă... .
Ce-a vrut să spună căpitanul Bobeică despre „prietenul nostru comun”? Se cunoşteau încă de atunci? Mai înainte s-au cunoscut? Sau după? La urma urmei, ce hram poartă Lionel Solunoa? Să fi devenit agentul căpitanului? Oare de cînd mă urmăreşte Bobeică? Sînt un idiot! Odată ce-ţi scapă din inimă astfel de întrebări, înseamnă că ai început să te
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temi, să fii nesigur, să te simţi încolţit de nelinişti, de- frică pentru ziua de mîine, de spaimă pentru propria-ţi piele, şi de aici începe declinul interior, alunecarea, prăbuşirea în hăul acela negru şi nesfîrşit şi pustiu din lăuntrul nostru, pe care-l purtăm în noi fără să ştim, fără să bănuim pră​pastia deasupra căreia trăim, zidim şi ne punem întrebări idioate...
Niciodată n-am avut sentimentul că-l cunosc prea bine pe Lionel Solunca, deşi în repetate rînduri l-am verificat, l-am urmărit, oamenii mei l-au supravegheat pas cu pas, i-am scotocit locuinţa. . . Ave^n nevoie de el într-o ‘Combi​naţie. Mi l-am apropiat, ne-am împrietenit. Era pe atunci funcţionar la o agenţie comercială franceză într-un orăşel din Golful Persie. Am organizat împreună beţii cumplite şi m-a cărat în spinare, la hotel, erezîndu-mă beat-mort, şi m-a culcait ca pe un prunc, aţipind şi el, grijuliu, pe sofaua din hol, fără gînduri ascunse, fără să trişeze, deşi tentaţii erau destule, plantasem acolo, în apartamentul meu din ho​tel, capcane şi tentaţii alcătuite astfel încît, viclean sau ne​cinstit dacă ar fi fost, Solunca s-ar fi dat de gol, atunci ori mai tîrziu, iar eu m-aş fi descotorosit de- el, abandonîndu-l, lepădîndu-l.
Dar nu, Solunca se dovedise cuminte şi nepăsător şi onest, aşa cum îl vroiam, adică un tip curat din punctul meu de vedere.
Şi totuşi, cum a ajuns Bobeică la el?- Ce fel de relaţii s-au închegat intre ei? Cîţi ani au trecut de-atunci? Un veac, o viaţă de om. Ce i-o fi spus Solunca despre mine? Ce-a ştiut Solunca despre Liviu Sarava? M-o fi vîndut? A avut ce vinde Lionel căpitanului Radu Bobeică? Dar dacă chestia asta cu „prietenul comun” nu-i decît o capcană, un clenci de-al căpitanului, un scenariu în oare eu să joc rolul pros​tului?! Ce vei zice, domnule căpitan, cînd vei ciiti rîndurile astea? Avem sau n-avem un „prieten comun” în Lionel So​lunca? Dacă ţi-o fi şi dumitale prieten cum mi-a fost mie, sînţem chit. Ne putem înjura sau felicita reciproc.
Pînă cînd m-am hotărît să-l introduc în ‘Combinaţie, am ezitat îndelung, îmi spuneam adeseori că Lionel Solunca e prea cumsecade, e prea nimerit pentru treburile mele. Cînd sînt prea sigur de ceva, de cineva, mă înţeapă aşa un fel de nesiguranţă paradoxală, mă îndoiesc deşi n-am motive, aştept naiba ştie ce, mai verific o dată, şi încă o dată, iar
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cînd m-am hotărît afurisita aia de îndoială încă mai arde în mine, mocnit, sub o spuză care de fapt nu se răceşte nici​odată.
Orăşelul aoela din Golful Persic nu era altceva decît o îngrămădeală de dughene, case de raport, palate şi cocioabe mizere, bulevarde luminate feeric şi fundături mocirloase, întunecate, tripouri, aziluri de noapte, cabarete unde se făcea strip-tease, bordeluri, taverne şi hoteluri dubioase, stabilimente de lux şi tractiruri împuţite, zgîrîie-nori din sticlă şi metal, spelunci hidoase în uşile cărora spînzurau vulgarităţi ţipătoare. în acest univers deopotrivă pitoresc şi venal, brutal şi rafinat, suav şi pestilenţial, violent şi năzu​ros, mişuna neîntrerupt, într-o nesfîrşită deplasare şi frămîn- tare, o lume frenetică, veşnic însetată — de putere, de avere, de glorie şi distracţii — o lume eterogenă şi însetată de in​formaţii, rotindu-se demenţial într-o căutare ale cărei rosturi şi resorturi sînt guvernate de o lege unică: legea junglei. Aici, lipsa de scrupule şi cruzimea sînt cerinţe inerente ale suc​cesului, îmi spunea un tînăr comisar de poliţie, pe care pusesem ochii şi in care investisem timp, bani şi speranţe .. .
în partea de jos a oraşului, către port, se lăţea o mahala macabră, murdară, mustind a petrol, alcool şi dejecţii uma​ne, populată de haite de derbedei, marinari măslinii, cu mersul lor legănat şi săltăreţ care traficau în văzul lumii ţigări de haşiş sau pliculeţe ou heroină. Se învîrteau peste tot, într-o zbatere haotică, tot soiul de huligani, cartofori şi codoşi, prostituate, proscrişi, şarlatani şi proxeneţi, asa​sini şi prelaţi, poliţişti şi hoţi de buzunare, şantajişti şi mardeiaşi, spărgători, ocnaşi, terorişti, o lume interlopă bizară, în care violenţa Americii şi rafinamentul Europei se închegau într-o stranie osmoză cu răbdarea şi viclenia spi​ritului asiatic. Evoluăm nu numai în virtuţi, ci şi în vicii! ...
La periferia acestei mahalale, chiar lîngă buza canceroasă a apei, prelungindu-se deasupra apei cu o platformă solidă, durată din cîteva straturi de scînduri gudronate sprijinite pe stîlpi din beton armat, folosită nu rareori şi ca debar​cader pentru tăinuite afaceri de contrabandă, răsărea clă​direa sumbră, lată, fără etaj, a,unei eîreiumi renumite, în​temeiate încă înainte de război de un sicilian întreprinzător, şi mai ales curajos. Circiuma se chema pe atunci „Omerta”
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şi gîndul te ducea numaidecît la una din regulile de fier ale Mafiei: păstrarea desăvîrşitei tăceri faţă de autorităţi. Sicilianul a făcut avere şi a plecat, circiuma trecînd prin mai multe mîini, într-o jumătate de veac, pînă cînd a ajuns Sub patronajul lui Ted O’Breen, un irlandez naturalizat în fertila cîmpie a Mesopotamiei.
Ted era un tip interesant, era voinic, gras şi greoi, arţă​gos, cu pungi sub ochi şi obrajii buhăiţi, purta perucă, che​lise total în urma unei boli de tifos şi purita o perucă roş​cată, era numai aparent greoi, se mişca în realitate, cînd ataca, asemenea unei feline, trăgea precis din orice poziţie. Niciodată nu-şi ratase ţinta. Mînuia cu ambele mîini şi pis​tolul şi pumnalul. Era un asasin perfect. Un profesionist rasat.
Aici, în spelunca lui Ted O’Breen l-am cunoscut pe Lio​nel Solunca.
în celălalt capăt al oraşului, dincolo de colina pe care se revărsa centrul comercial, dincolo de bulevardul Abd El- Kader, ce strîngea ca într-o centură spaţiul urban, policro- matic şi gălăgios, .populat eu negustori din toată lumea, se întindeau Grădinile Emirului, de fapt un parc imens, stră​juit de vile superbe, cochete, abia desluşite sub coroanele ample ale arborilor seculari, deopotrivă străjuit de bărbaţi discreţi, care patrulau încoace şi-ncolo cu o alură extrem de sportivă, anulată întrucîtva de inestetica umflătură a hainei de sub braţul sting.
Aici funcţiona de vrteo cinci ani un club select, un club rafinat, smochingul şi goma occidentală, eleganţa sobră şi serviciul protocolar crescuseră, izbucniseră aici peste noap​te dintr-o opulenţă nesperată, bani, devize şi aur se aglo​merau, se acumulau, se concentrau în mîini abia deprinse a număra biletele de bancă, lumea se metamorfozase, bogă​ţia lustruise asperităţile, şlefuise gesturile, gusturile, de​prinderile, caracterele, totul strălucea în limpezimi decan​tate pripit, dar cine mai lua în seamă atunci graba unor proaspăt înbogăţiţi, graba de a puirta melon, papion şi smo​ching într-o omenire atît. de grăbită să ajungă undeva? . ..
Clădirea clubului se ridica albă, maiestuoasă, cu trei nive​le, degajînd un aer grav de soliditate, de masivitate rece, nicăieri o pată de culoare, totul era de un alb strălucitor, zidurile, pilaştrii, scările, acoperişul, ferestrele, mai ales ferestrele iradiau un alb adînc, monstruos de alb şi de adîne, sticla geamurilor nefiind o sticlă obişnuită, ci • suprafeţe
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întinse de oglinzi marmorene. Spaţiul din faţa clădirii în​chidea un cerc de nisip cenuşiu din centrul căruia se înălţa stelajul întunecat al unei sonde, era chiar scheletul implan​tat acolo al unei sonde veritabile, simbol ostentativ şi dur intersectat la mijloc de o uriaşă placă de argint şlefuit pe oare se aflau gravate două cuvinte: „Manama-Club”.
Ideea se născuse în capul unei tinere englezoaice; Patri- cia Johnson fusese protagonista oîtorva filme cu mare priză la public -— un public sătul de pistoale, cadavre şi scene sexy —, filmele Patriciei erau filme de largă respiraţie so​cială. Deşi tînără, actriţa se alăturase unei echipe de cine​aşti vîrstnici, lucizi, cu -experienţă şi convingeri politice nu tocmai măgulitoare pentru ilustra societate de consum. Mo​destă şi anonimă, severă şi energică, nu frumoasă, ci mai degrabă irezistibilă prin jocul scăpărător al ochilor, mai degrabă şocantă şi cuceritoare graţie unui anumit mod de a discuta, de a aborda cele mai cumplite subiecte pe un ton frust, banal, tern, Patricia îşi făcuse un debut strălucitor în templul, celei de a şaptea arte, cînd, deftdată, stupid şi brusc, s-a retras din faţa reflectoarelor, a reziliat unipersonal con​tractele încheiate, a plătit pe loc daunele provocate caselor de filme rămase cu buza umflată, şi a dispărut cjefinitiv djn austerul ei apartament, de pe Bury Walk Sti-eet, din cartierul londonez Chelsea.
Cîteva ziare au început să urle numaidecît, se făceau in​sinuări şi speculaţii scandaloase, apoi — ciudat! — nimeni n-a mai scos un cuvînt, n-a mai suflat o vorbă, lumea vă- zîndu-şi mai departe cuminte de treburile ei, alte treburi decît tenebrele stelelor.
Patricia Johnson se căsătorise în taină cu un arab — Mauro al Mauro — trecut vîirtos de prima tinereţe, nea​juns, suplinit însă cu prisosinţă de o respectabilă avere, ara​bul fiind proprietarul unor întinse terenuri petrolifere în regiunea Golfului Persie.
Ideea fondării clubului „Manama” fusese a Patriciei. Ara​bul o acceptase ca pe un capriciu al drăgăstoasei sale sojii, ca pe un divertisment venit să-i umple timpul eu ceasuri de plăcere. Patricia ţintea însă mai departe. Şi astfel, în numai cîţiva ani, „Manama-Club” devenise centrul politic, cultural şi sportiv al regiunii. Clubul „Manama” organiza reuniuni diplomatice şi concursuri hipice, spectacole de gală şi vernisaje, antrena şi lansa boxeri, ciclişti, atleţi şi tră​gători de elita, finanţa excursii şi congrese politice.
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Mauro al Mauro intfase în conflict cu principalele socie​tăţi petroliere locale, încheiase acorduri pe termene scurte, foarte scurte, arabul manevrînd şi exploatînd rapace preţul nestatornic al petrolului. Iar cînd societăţile locale n-au mai putut plăti, Mauro al Mauro, consiliat de nevastă-sa, a găsit numaidecît debuşeu în Europa, tratînd direct cu cele​brul consorţiu cunoscut sub numele de „Cele şapte surori”. A doua zi după semnarea tratatului pe termen lung, proas​pătul milionar se volatilizează la zece mii de metri altitu​dine, împreună cu pilotul său personal şi un ziarist italian, la o oră şi; opt minute după ce decolaseră din capitala Marii Britanii. O explozie distructivă s-a produs în timpul zbo​rului pe cînd traversau bătrîna, misterioasa şi vicleana Eu​ropă.
Cînd i-am cunoscut eu pe Lionel Solunca în circiuma lui Ted, trecuseră aproape doi ani de la moartea arabului.
Paitricia administra cu mînă forte şi simţ gospodăresc imensa avere moştenită, nu se recăsătorise, nu-şi lepădase încă veşmintele de doliu. Roiau în jurul ei ambasadori, şefi de partide şi mari industriaşi, judecători, miniştri, prinţi moştenitori. şi prea sfinte obraze bisericeşti, generali, direc​tori de .bănci. Zumzăia în clubul „Maniama” o lume politică eterogenă şi totuşi era un clan perfect închis.
La „Manama-Club” se ţeseau cu repeziciune şi se desfi- rau la fel, se spulberau ori se consolidau iluzii politice, in​terese politice, aici se înălţau şi se prăbuşeau, într-o conti​nuă torsionare, marionete politice, credinţe politice, speran​ţe politice, presiuni politice, se făceau şi se desfăceau, se reglau şi se dereglau subtile şi instabile jocuri politice.
Lumea politică e o lume stranie, colcăitoare şi fierbinte. Niciodată nu poţi fi sigur de prietenul tău, de agentul tău, de omul tău* de încredere. Bursa politică înghite şi devo​rează totul — sentimente, jurăminte, principii şi norme de drept — nelăsînd în urma ei decît dîra lipicioasă, sufocan​tă a puterii, dîră în came se aruncă şi se zbate o vermină neînchipuit de vorace, neînchipuit de rapace, o vermină de” trepăduşi, agenţi, deputaţi şi membrii de rînd... în lu​mea aeeea încinsă la roşu, labilă şi întreţesută cu înrudiri, oaste, cercuri, lucrul cel mai greu era să te menţii la curent cu relaţiile atît de capricioase, atît de mincinoase dintre un partid şi altul, dintre o grupare şi alta, dintre o persoană şi alta, întrucît camarazii de azi mîine jurau pe alt statut, pe alt drapel, încasau altă leafă, se despărţeau, se vînau
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se vindeau reciproc, şi atunci încîlceala aia de supunere şi trădare şi cîrdăşie se destrăma şi oscila trecînd spre o nouă structură tranzitorie.
De oe m-a atras tocmai Lionel Solunca? De ce tocmai el? Puteam să-mi aleg pe oricare altul din puzderia de tipi sclivisiţi, cultivaţi, talentaţi şi rataţi ce mişunau între „Omer- ta” şi clubul ,,Manama”. Pe oricare altul puteam să mi-l aleg, să mi-l apropii pentru treburile mele, pentru scopurile mele, scopuri secrete, scopuri pasagere. Debarcasem în oră​şelul acela, în portul acela prosper din Golful Persic cu ordine precise, ştiam prea bine ce am de făcut, timpul ca de fiecare dată — îmi era drămuit de alţii, aveam un anumit timp la dispoziţie să-mi pun planul la cale, să-mi găsesc oamenii care-mi trebuiau, eu singur ştiam rostul fie​căruia, întreaga misiune, întreaga afacere îmbrăcînd hai​nele terne ale banalului, obişnuitului, ale faptului diurn, hainele firescului, aşa cum am fost programaţi din familie, din şcoală, aşa cum societatea întreagă ne programează să înţelegem firescul. Nu trebuia să las în urma mea decît gesturi fireşti, o comportare firească, chiar dacă eram un pic excentric, un. pic ţăcănit, la urma urmei un ziarist, un corespondent de presă’trebuie să iasă cu ceva în evidenţă, ăsta e firescul lui, un corespondent de presă străin nu tre​buie să fie nici prea sobru, nici prea taciturn, nici prea ascuns, nici prea reticent, nici prea normal, ci trebuie să scînteieze într-un fel anume, să fie mereu în ochii publicului, în ochii poliţiei, altfel e bănuiit că umblă cu dedesubturi, filmele astea de spionaj sînt în vogă, sîrat la modă, filmele şi cărţile de spionaj au creat un public anume, au creat cîteva tipare de ‘eroi, de spioni celebri, şi asta e, că te poţi trezi vîrît peste noapte într-unui din tiparele alea, grădina lui Dumnezeu e mare! .
Şi totuşi, de ce m-am oprit la Solunca? De ce,’ din cei patru-cinei candidaţi, tocmai la Solunca m-am oprit?*Retros- pectiv, la distanţa anilor ,trecuţi, lucrurile, faptele noastre capătă alte dimensuni, sensul lor devine extrem de nuan​ţat şi alta e cuprinderea lor în judecata noastră de acum . . .
Poate că de Lionel Solunca mă legau firele tainice ale limbii, ale neamului, părinţii lui Solunca fuseseră .români ca şi ai mei, Lionel cunoştea limba română ca şi mine, avea o privire bună şi albastră în care te puteai cufunda liniştit ca în nopţile albastre ale Brăilei. Lionel Solunca suferise ca şi mine în copilărie, urmase însă o altă traiee-
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tărie, avusese mai tîrziu parte de o educaţie aleasă, era altă fire, îl aştepta un alt destin. Părinţii lui, sămînţă din1 spiţa boierilor moldoveni Solunca, părăsiseră locurile natale — scăpătaţi, cu ultima brumă a unei averi forfecată- între prea multe neamuri — încă înainte de primul război mon​dial.
Lionel îşi făcea veacul în circiuma lui O’Breen. Irlandezul îşi organizase bine spelunca, săpase două rînduri de beciuri suprapuse în stînca dură a malului, astfel încît circiuma avea de fapt trei nivele: cel mai adînc era destinat depozi​tării băuturilor şi laboratorului culinar, al doilea jocurilor de noroc şi cabinetelor de amor, iăj^ parterul cuprindea es​trada, mesele, ringul de dans şi baru’l. Primul dintre be​ciuri dispunea de o ieşire secretă pe sub debarcader, în lar​gul apelor golfului.
Ca funcţionar la agenţia comercială franceză din localitate, Solunca nu avea un program de lucru prea încărcat. Cunoş​team statutul unor astfel de funcţionari:, ştiam prea bine despre micile lor învîrteli, aranjamente din care mai ciu​peau cîte ceva, leafa nu era leafă de .ambasador şi se ducea al dracului de iute pe apa marilor tentaţii orientale.
Solunca nu era căsătorit, ştiam însă ca întreţine, într-o garsonieră de lux, o cuconiţă europeaneă, nositimă, durdulie, blondă, un trup încă pietros şi proaspăt în ciuda celor peste patruzeci de ani, din care aproape jumătate fuseseră con​sumaţi la catedra de limbă engleză a unui gimnaziu looal. Soţul ei, mult mai în vîrstă, militar de carieră, ieşise la pensie în urmă .cu cinci ani. Bătrîna cătană îşi dezmorţea ciolanele prin parcuri, gusta din plin libertatea, aerul sedu​cător al libertăţii, scăpat definitiv din ehirigile profesionale, ‘de sub presiunea ordinelor profesionale, a principiilor pro​fesionale, şi tot gustînd încoace şi-ncolo i s-au aprins căl- cîile şi gîndurile după nevasta creolă, tînără, aproape fra​gedă a unui camionagiu din cartierul indian. Camionagiul l-a prins şi l-a scopit ca pe un vier, nevasta însă şi-a păs​trat-o întrucît o cumpărase cu bani grei — după un obicei mai vechi al pămîntului — şi alţi bani, .pentru alta muiere, n-avea.
în acelaşi .an, profesoara de engleză a rămas văduvă, iar de cîtva itimp încerca să-şi refacă în taină viaţa şi econo​miile ou Lionel Solunoa.
Se întîlneau cu regularitate în garsoniera ei cochetă, era cuminţenie în iubirea lor, cuminţenie şi acceptare, şi înţe​
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legere era,’ nu era nebunie,, nu era extravaganţă. Solunca Iştia să fie tandru şi blînd şi, de ce nu?, chiar pătimaş în Sentimentele sale.
j Convingerile astea mi se formaseră în luni de zile de supraveghere, de înregistrare, înregistrasem totul — pe fişe, pe benzi magnetice, pe peliculă — toate legăturile lui So​lunca, toate relaţiile lui, faptele, traiul, viaţa lui de zi cu zi. Era curat. Din punctul meu de vedere, era curat, ceea ce vrea să însemne că nu era implicat în nici o activitate de informaţii, în nici o afacere secretă, deşi agenţiile co​merciale mişună de informatori secreţi, vin şi pleacă sub cele mai diverse travestiuri.
Ceva inefabil mă apropia, mă atrăgea lingă Lionel So​lunca. Mă ‘temeam, mă îndoiam totuşi, îndoiala mă strîngea de inimă, de multe ori îndoiala ne salvează de la dezastru. De multe ori! Nu întotdeauna . . .
La urma urmei, puteam să-l folosesc pe Solunca în orb nu trebuia neapărat să-i spun ceva, să-l rog ceva, să-l şan​tajez, şă-l constrîng, saii să-l cumpăr, să inventez o legendă în care să-l vîr, ci pur şi simplu să ne .împrietenim, să bem împreună un păhărel, să organizăm o şuetă între prieteni comuni, o agapă, un taifas amical, mici escapade inocente, sau nebunii cu dame de consumaţie, ori chiolhanuri năpraz- niee, firescul, hazardul rezolvă mult mai multe probleme decît o realitate calpă, contrafăcută, decît un scenariu din care, oricîtă trudă s-ar investi, oricîtă inteligenţă, nu poţi exclude niciodată cu desăvîrşire riscul unor fisuri, posibili​tatea unor nepotriviri, elementul şocant, derutant al sur​prizei, un actor sau altul .ratează, clachează, şi trebuie să fii tot ‘timpul cu ochii în patru, să-ţi adaptezi mereu scena​riul, să-l ajustezi, să-l modifici, şi nu de puţine ori chiar să renunţi la el şi s-o iei de la capăt, ca un ocnaş care a greşit tunelul scormonit, săpat pe sub zidurile puşcăriei, şi trebuie să-l refacă pe alt (traiect, dar cu aceeaşi speranţă, cu aceeaşi cumplită încăpăţînare.
Desigur, asta era, trebuia să las lucrurile să se desfă​şoare* în voia lor, în largul lor cel de toate zilele, banal, obişnuit, şi să intervin doar atunci cînd se impune o corec​ţie — o corecţie asupra propriilor mele acte — pentru a le potrivi exact, pentru a le suprapune exact celorlalte acte pe care mi le oferă şansa unei vieţi normale.
în circiuma lui Ted poţi auzi toate limbile pămîntului, nu-i de mirare, nimeni mu se miră, fiecare îşi vede de paha​
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rul lui, de partenera lui, de afacerile lui. Cînd auzi totuşi un cîntec în limba copilăriei, tresari fără voie <Şi te zgîieşti nebun şi uluit, şi asculţi năuc şi încîntat vorbele copilăriei/ cuvintele cele dinţii de care te-ai agăţat — zbierînd şi plîn-t- gînd şi rîzînd — urcînd, urcînd către tine cel de astăzi. .1.
Auzind, într-o seară tîrzie şi răcoroasă, seară de to.amn,ă tîrzie şi umedă, auzind la o masă din apropiere o frîntură de cîntec murmurată pe româneşte, şoptită, plînsă şi stri​vită între dinţi ce puţeau a whisky, îngînată eu oboseală, cu uitare de sine şi depărtate aduceri aminte, Lionel Solun​ca se întoarse înfiorat, se întoarse smucit, aproape violent, sticlind o privire tulburată, răvăşită către insul de la cea​laltă masă, elegant, subţirel, cam pipernicit, eu un diamant veritabil scînteind la acul de cravată, cu trăsături efeminate, care cînta încetişor, lepădînd cuvintele şi melodia ou o duio​şie amară, ou lacrimi în ochi, deasupra unui pahar de „Bal- lantines” golit pe jumătate.
... A venit aseară marna, Din sătucu-i de departe, Să-şi mai vadă iar feciorul, Astăzi domn cu multă carte ...
în seara aceea ne-am cunoscut. Lionel crăpa în el „Picon Blanc”, căci era hotărît să facă seară de lichior, altceva nu mai vira în el, lichior şi gata. După miezul nopţii, cînd ne-am despărţit, ne tutuiam deja.
Lionel era un obişnuit de-al localului, Ted îl ştia prea bine şi-i făcea toate hatîrurile. Un funcţionar de agenţie comercială nu era de azvîrlit pentru un cîreiumar de talia lui O’Breen. Iar Lionel Solunca nu era doar, nu era numai ceea ce scria .pe cartea lui de vizită, ci era şi un tip extrem de sociabil, cînd vroia electriza întreg salonul cu nebuniile lui selîcte, sofisticate, şocante. Improviza la pian scheciuri explozive, debita anecdote porcoase de pe toate meridianele planetei şi roşea adolescentin tocmai la poanta cea. mai deşuchiată, sporindu-şi farmecul şi popularitatea. împăr​ţea-cu nonşalanţă celor din jur caricaturi sinistre, hidoase în care totuşi cei vizaţi se recunoşteau şi ţopăiau ca smin​tiţii, arătindu-şi unul altuia desenele obscene, arătîndu-se unul -pe altul cu degetul şi icnind de rîsete homerice se az- vîrleau ca nişte căpcăuni însetaţi asupra meselor pe oare se răsfăţau cu opulenţă irezistibile şi rafinate băuturi ame-
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titoare, băuturi scumpe, ceea ce convenea grozav patronu​lui „Omertei”, alteori desluşeau în acele caricaturi nuduri ştiute, redescopereau trupuri ştiute, linii armonioase şi sem​ne tainice, senzuale şi strigau aţîţaţi: „Asta e Rita”, „Asta el Lola”, „Asta e .. .”, şi coborau înfierbîntaţi şi isterici un etaj sub pămînt, către secretele şi parfumatele cabinete de amor, şi iarăşi cădea nemaipomenit de substanţial chestia aşta lîngă inima lui Ted O’Breen...
Solunca era spontan şi cuceritor, era mai ales patetic şi sensibil, în ciuda ieşirilor sale zgomotoase, arborînd uneori o surîzătoare insolenţă, alteori un aer de anxietate; era în realitate mistuit de o neîmplijiire lăuntrică, mistuit de o fierbinţeală ciudată pe care i-o regăseai în priviri şi nu puteai şti prea bine dacă e spontaneitate în gesturile lui, ori calcul prin oare te eliberezi din singurătatea lăuntrică, sau te ascunzi în singurătatea lăuntrică, era trist, Lionel Solunca în ciuda firmei pe care spînzura un chip surîzător, cuceritor, chefliu.
Incet-înoet, se închegase între noi un soi de prietenie cu​rioasă, mai degrabă un ataşament maladiv, Lionel încon- jurîndu-mă cu obedienţă şi afecţiune fraternă. Cind mă îm​bătăm, ca un.porc, mă ocrotea, supus şi devotat; a doua zi mi se raporta că Solunca mă privise tot timpul eu iubire, ca pe fratele lui mai mic, mai nevolnic, ca pe un copil răs​făţat şi ştrengar care a făcut o prostie, dă aproape mă ri​dicase în braţe şi mă dusese apoi la hotei» mă culcase şi nu mă părăsise pînă în zori, aţipind şi el, iepureşte, pe cana​pea, mai mult veghind’u-mi «omnul alcoolic, agitat.
Era bizară comportarea lui, era devoţiune şi abandonare, dăruire şi grijă era în comportarea lui Solunca, dar nu mă deranja, nu mă sinchiseam. Lionel nu se prefăcea, deci n-aveam motive de temere, ori dacă se prefăcea, era magis​tral, era desăvîrşit, şi iarăşi n-aveam motive să mă tem, atî- ta timp cît scenariul era al lui, nu al meu. îi stimulam afec​ţiunea; dacă într-adevăr mă iubea, era bine, dacă mă cre​dea un cretin, iarăşi era bine, ambele variante servind cu aceeaşi, forţă scopurilor mele, rostului meu în acel capăt de lume, unde se închegau încă de pe atunci interese cu bătaie lungă. Se confruntau acolo, se năşteau şi se epuizau, se căutau cu luminarea, se inventau şi se azvîrleau peste bord interese divergente, interese contradictorii, antagoniste şi aeaparante, vizînd, s,perind, nutrind zone şi sfere de putere
conform unui principiu bătrîn ca şi lumea: care pe care.
*
*in
De cîtev-a săptămîni ziarele din regiune ţineau cap de afiş numele unui comisar de poliţie, tînăr, superb, sporV tiv, provenind dintr-o familie modestă, cu o morală severă’, austeră. Comisarul se ridicase prin munca lui, studiase în Europa, revenise în patrie, fusese numit în magistraturi, apoi în poliţie, de aproape două luni fiind şeful unei direc​ţii în poliţia regională.
Nu de crime dusese dorul pînă atunci orăşelul acela prosper,, luxos şi fetid de pe malurile Golfului Persic, ci de rezolvarea lor. Orăşelul era, de fapt, o răscruce de dru​muri, către lumea întreagă. Veneau oamenii aici de pretu​tindeni, veneau împinşi, chemaţi, minaţi, minţiţi, tîrîţi, atraşi de acelaşi tainie resort al unei vieţi mai bune, chemare calpă şi -chemare stearpă care şi mai amarnic îi încremeneau, îi înră-iau. Veneau înfometaţi, soseau .crispaţi, aţîţaţi de belşu​gul reclamelor, luminilor, vitrinelor, hotărîţi să lupte, să se încaiere, să lus-truiască pantofi, să spele • farfurii şi să sape şanţuri, erau decişi să-şi vîndă braţele, puterea, îndemînarea, cultura oricui, pentru orice fel de treabă. Nu de puţine ori se înhăitau în bande şi se azvîrleau unii asupra altora, împu- ţinîndu-se unii pe alţii, cei rămaşi, cei scăpaţi teferi îm- părţindu-şi şi reîmpărţindu-şi iarăşi şi iarăşi între ei sec​toarele, pîinea, aurul, străzile, fundăturile, oasele de raport, prăvăliile, repetînd, copiind, repro-ducînd la scară mică exact ceea ce făceau şi ^tăpinii, patronii, marii lor suverani: divi​zau planeta în z-one de control, Şi-n zbaterea zeilor pen​tru putere, dispăreau ţări şi popoare, umanitatea recom- punîndu-se de fiecare dată, după -alte tratate şi convenţii,, aşa cum în lumea interlopă se fac şi se -desfac alianţe nesta​tornice, subterane, pierind fără urmă în haznaua acestor cîrdăşii oameni a căror moarte va rămîne un veşnic mis​ter ...
Crimele se înregistrau la poliţie, şi atît. Se constata cri​ma, se întocmea- o fişă şi se aplica faimoasa ştampilă tocită de atîta folosinţă: „autor necunoscut”. Rareori poliţia izbu​tea să -dea de firul adevărului, de urma autorului, prindeau asasinul, îl arestau, îl anchetau. Ancheta se lungea, se lăţea, interveneau avocaţi şi trepăduşi, opera dreptul cau​ţiunii, -după oare cel eliberat pe bani dispărea pentru tot​deauna din oraş, -din ţară, de pe faţa pămîntului, sau, cînd cauţiunea se ridica l-a o sumă prea mare şi nu renta plata ei, se intîmpla ca arestatul să sucombe subit de infarct, de
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apoplexie, de comoţie cerebrală înainte de a ajunge la tri​bunal.
Şi deodată, în ultimile săptămîni, tînărul comisar de poli​ţie reuşeşte performanţa uluitoare a prinderii unor .pericu​loşi criminali, căutaţi de mult, ucigaşi de meserie, tăinuiţi sub nume şi profesii onorabile. Un informator necunoscut furniza​se telefonic .poliţiei, telefonase personal tîiiărului şi proaspă​tului comisar de poliţie, livrîndu-i anonim şi gratuit date certe, fapte, locuri şi nume, adrese, martori. Totul izbuc​nise fulgerător, se derulase .aproape instantaneu pentru spi​ritul acelor locuri: asasini prinşi fără zgomot, fără tămbă- lău, fără zăngănit de arme, prinşi oa-ntr-o capcană de şoa​reci, luaţi unul cîte unul ou mîna şi vîrîţi în duba — cu blindaj dublu — a poliţiei judiciare; au fost depistaţi mar​tori, probe materiale, dovezi de necontestat ale actului cri​minal; anchetele se precipitau, poliţia în sfîrşit jubila, za​darnic avocaţii solicitau amînări, inventau vicii de proce​dură, faptele, probele erau zdrobitoare. Judecarea crimina​lilor .devenea de-aoum iminentă, tribunalul gemea de lume de parcă însuşi şahul Persiei s-ar fi aflat pe banca acu​zaţilor; sentinţa a fost capitală; definitivă şi executorie. Si​multan, în cîteva case din lumea bună au fost semnalate sinucideri scandaloase, sinucideri cu tîlc străveziu.- Ziarele urlau. Presa îl elogia pe tînărul comisar. Cele mai bune re​portaje şi interviuri le scrisesem eu. Eu furnizasem opiniei publioe un erou local: comisarul de poliţie.
Ştiam că voi fi căutat. Comisarul era un gentleman, om cu maniere alese şi caracter frumos, fusese educat în inter​natele europene, vroia, desigur, să-i fie recunoscător, să-i vorbească şi să-i întindă o mină prietenească acelui talen​tat corespondent de presă străin •— străin şi totuşi atît de apropiat intereselor acestei ţări — să-i mulţumească celui care făcuse atîta senzaţie pe altarul adevărului. ..
Aşteptam mîna prietenească a comisarului. Am prins-o. Am apucat-o zdravăn. ,,Sînt Liviu Sarava, i-am spus, şi vă consider o mare autoritate în treburile poliţiei. Am mulţi prieteni la Interpol, m-am confiat eu, sînt obişnuit cu at-” mosfera profesiunii dumneavoastră, dar dumneavoastră, dom​nule comisar, şocaţi prin două elemente inedite: naturaleţea şi rapiditatea acţiunilor. Sub mîna dumneavoastră totul se desfăşoară ca sub o baghetă magică, fără împuşcături, fără dispariţii misterioase, fără anchete obositoare, interminabile. Dumneavoastră aveţi darul de a merge direct la ţintă, de a
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scutura oraşul de criminali ou gestul natural al lucrătorului — onest şi incoruptibil — oare scutură pomul de merele viermănoase. Felicitările mele, domnule comisar!”
Din ziua aceea ne cultivam reciproc prietenia, fiecare cu interesele lui. Fiecare ne străduiam ca celălalt să se simtă cît mai bine în ceasurile comune de taifas, de flecăreală, de plim​bare. Comisarul era în sufletul său, în convingerile sale, un tip sobru, un tip ‘ascet, restrîns la trebuinţele strict alimen​tare, strict funcţionale, dar ambiţios în cariera profesională. Nu pusese o picătură de alcool pe limbă în viaţa lui, era un solitar, autodidact şi misogin din convingere. îşi consacră puţinul timp liber filateliei. Acesta era comisarul pe eare-l cultivam cu rîvnă şi aşteptare ...
Aşteptam răbdător. Eram instruit să aştept oricît. Chiar şi ani de zile. Aşteptarea se numără printre primele arme din arsenalul unui spion. Dacă nu ştii să aştepţi, şansele se reduc simţitor, periculos de simţitor.
Şi iată că, într-o zi, comisarul de poliţie mă vizitează alar​mat, palid, oboseala şi panica topindu-i-se în priviri.
Pe sus, pe la căruţa politică a statului, se ‘schimbaseră niş​te vizitii, plecaseră unii, veniseră alţii, coborîseră şf urcaseră din mers, căruţa guvernamentală, trebuie să meargă mereu. La Departamentul poliţiei fusese numit un nou consilier de sitat, un ins muieratic, beţiv rafinat şi mare amator de cancanuri, de bancuri neruşinate. Iar el, comisarul, atîrna acum de acest consilier. El, care în viaţa lui n-a ţinut o tîrfă pe genunchi, n-a spus un banc, n-ă ras un pahar de rachiu. Doamne-dumnezeule, cine l-o fi pus pe beţivul, pe curvarul ăla acolo sus?! Comisarul se tînguia năuc, aiurit. Bineînţeles că a rîs şi el cînd a auzit, întîmplător, un banc bun, dar l-a uitat repede... Femei, băutură, bancuri? E monstruos, e un vis monstruos ... El nu-i om de circiumă, el aşa a fost crescut, religia lui nu-i .permite desfrînarea, lumea de azi a înnebunit, nu mai ştie de credinţă, de bu​nul simţ, de nimic. Acum gata, cariera lui s-a terminat, mai departe n-are nici o speranţă. Au venit alte ‘vremuri, alţi •stăpîni, nu ştie încotro s-o apuce. De aceea a venit la mine, să se plîngă, să se liniştească, să ne sfătuim, ce să facă? Ieri primise o invitaţie. O catastrofă, cum îi zicea el. Peste cîteva zile noul consilier de stat de la Departamentul poli​ţiei îl invita la clubul „Manama”, in cocina aia luxoasă, aurită, înţesată de miniştri, miliardari, diplomaţi şi gene​rali de armată, ce să facă el acolo? Desigur, va face o figură
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nenorocită, o figură execrabilă. Gata, cariera lui în poliţie s-a sfîrşit, pentru că oricum nu va fi pe gusturile consilie​rului. „Ce să fac, Liviule?”. Am tresărit. Comisarul mă tutuise pentru prima dată şi acesta era semnul cel bun .. .
Atunci l-am introdus în scenă pe Lionel Solunca. I-am istorisit despre comisarul de poliţie, despre succesele şi ne​cazurile sale. Lionel ştia numai despre, succesele poliţistu​lui; citise şi el ziarele, observase şi el conul strălucitor de lumină pe eare-l proiectasem asupra comisarului, a bănuit că sîntem prieteni, despre ce necazuri e vorba? ... A, dom​nul comisar e uşă de biserică, e puritan, de ce mama dra​cului* nu s-a făcut pastor? Ce caută în poliţie cu aerele astea de călugăr franciscan? Foarte bine, noul consilier de stat, şeful lui, vrea să-l cunoască, şi ce-i eu asta?! E dreptul consilierului. Mai mult, este spre onoarea comisarului. Se înţelege că vor fi ajuns şi la urechile consilierului vorbe despre rapidul succes prbfesional al unuia dintre subordo​naţii săi, doreşte omul să-l cunoască, şi unde să-i dea întîl​nire dacă nu la .„Manama-club”? Să zică mersi! Ce-ar fi vrut, să-i ..dea „randevu” la templul budist, sau la capela protestantă?! Apoi, rîzînd ca un diavol, sticlindu-i ochii de o plăcere stranie, Lionel Solunca mi-a sugerat că l-ar putea ajuta pe- comisar, că, dacă poliţistul vrea, îl iniţiază el în „misterele succesului de public”, nu-i trebuie decît două-trei zile, azi e marţi, pînă sîmbătă e timp destul. L-ar învăţa cîteva .poante năstruşnice, o .anumită atitudine volun​tară, senină, cîteva gesturi „stil”, i-ar face o listă cu vreo 50 de bancuri, să crape consilierul de rîs, aşa, ce-ar mai trebui? Să ţină minte cîteva celebre mărci de băuturi, de ţigări, de parfumuri, să nu rîdă niciodată cu gura pînă la urechi, ci cu discreţie, să pară distrat şi spontan, ceea ce înseamnă oă trebuie să fie mereu încordat, să stea mereu la pîndă, să-şi autocenzureze reacţiile, să ...
L-am privit, o fracţiune de secundă, pe Solunca, l-am privit fix, în mijlocul frunţii, un gînd confuz licărise şi sub propria-mi frunte. .. am izbucnit în rîs. Rîsul astupă toate fisurile stîngăeiilor noastre, rîzînd justificăm adeseori un gol din noi înşine, motivăm, acoperim un gest scăpat de sub control, deturnăm fondul unei greşeli în min​cinoasele haine ale intenţiei bune. Rîdeam şi chiţcăiam în​grozitor, ştiam oă am un rîs mizerabil, strident. Mi-l închi​pui, pe comisar, i-am spus lui Solunca printre sughiţuri, mi-l închipui executînd lecţiile tale, şi o clipă l-am văzut
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în mijlocul unui anturaj select, la „Manama”, scremîndu-se buimac, chinuindu-se jalnic cu poanta unui banc, nu-i reu​şea, o uitase şi disperat scotoceşte, caută hîrtia prin buzu​nare, pe masă, pe sub masă, adulmecă febril peste tot, în patru labe, ca un copoi eu priviri hăituite, sub nasul dom​nului consilier situpefiat, perplex, consternat. . .
Lionel Solunca n-a rîs, nu mi-a ţinut isonul, ci m-a rete​zat grav, tăios, că aşa ceva nu trebuie să se întîmple, - că de un prieten nu trebuie să rîzi niciodată, chiar dacă întreg pămîntul s-ar prăpădi de rîs pe socoteala lui. . .
Reuşisem. Izbutisem să realizez deturnarea unei reacţii necontrolabile. De rest nu-mi mai păsa. în fond, Lionel avea dreptate, iar observaţia lui severă îmbrăcase deja tra​vestiul pe care i-l oferisem, rîzînd prosteşte ca să ascund un gînd primejdios, perfid ...
In aceeaşi seară l-am sunat pe comisar, ne-am întîlnit, i l-am prezentat pe Solunca. Comisarul de poliţie şi-a luat în serios rolul de elev în „tainele înaltei societăţi”. Trei zile, Solunca şi comisarul aproape că nu s-au despărţit. Vineri seara, în ajunul reuniunii de la ,,Manama-club”, ne-am reîntîlnit cu toţii la mine la hotel. Solunca era jovial, comisarul îngîndurat. Abia după ce pentru prima oară în viaţa lui s-a îmbătat zdravăn, comisarul a recunos​cut oă totuşi îi -este teamă, că niciodată n-a crezut povestea aia că de frică poţi face pipi în pantaloni,”dar senzaţia asta stupidă îl stăpîneşte acum, oă mîine sigur se va încurcă, se va bîlbîi, va călca în străchini, cum se spune, nu cunoaş​te pe nimeni acolo, la dracu, parcă s-ar duce la spînzură- toare, nu la o recepţie în lumea demnitarilor. Ou lacrimi în ochi, s-a apropiat apoi de Solunca, rugîndu-l să-l înso​ţească la club, să-l ştie alături, atît! să-l ştie doar undeva, prin apropiere, în preajma sa şi atît. I-a procurat şi lui o invitaţie, l-a costat o avere ... t
îl admiram;pe comisar. Mereu învăţăm de la cei pe care îi credem mai proşti decît noi. Descopeream în comisarul de poliţie trăsături pe care nici măcar nu i le bănuisem. Tre​buia să fiu atent, foarte atent.
Clubul „Manama” era o cetate inexpugnabilă. Aici se pătrundea numai cu invitaţii speciale, numai pe bază de recomandări temeinic verificate. Zi şi noapte, de jur împre​jur patrulau poliţişti şi detectivi particulari. Nu oricine se putea lăuda că a respirat „Farouche” în saloanele Patriciei, unica marcă ide parfum tolerată de tînără’ milionară. Nu
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oricine se putea mîndri că a fumat „Reemtsma R-6”, singu​rele ţigări „Extra-leicht” care se găseau într-un singur loc din regiunea Golfului Persic: „Manama-club”.
A doua zi, Solunca şi comisarul, puşi la patru ace, în smoching, cu melon şi papion, băţoşi şi gravi, urcau scările ample din marmoră albă, obsedant de albă, ale clubului „Manama”. De fapt, se mişcau într-un decor artificial, ma​nipulaţi de o forţă străină lor, mai presus decît ei. . .
De cele mai multe ori necazurile vin dintr-aeolo de unde le aştepţi cel mai puţin. Sau nu le aştepţi deloc. Habar n-ai că din locul cutare, din căpăţîna cuiva, se îndreaptă către tine un gînd urît, o ură neagră, neiertătoare, habar n-ai că cineva îţi numără zilele şi gîndul ăsta urît se transformă cu vremea într-un soi de primejdie imponderabilă, pe care o simţi ca pe un frig ciudat în capul pieptului.
De aproape două săptămîni Lionel Solunca nu mai căl​case în circiuma lui Ted. „Omerta” îi ducea dorul. Irlande​zul pierduse un spectacol gratuit de pe urma căruia profi​tase. In ultimele două săptămîni profitul se cam subţiase, iar unii muşterii mai arţăgoşi, mai curajoşi îi rînjeau lui O’Breen direct în faţă, rînjeau ridicoli -şi răi: „Te-a pără​sit peştişorul -de aur, patroane!” . ..
Patronul „Omertei” mai avea şi alte interese în oare se simţea lezat. Un funcţionar de agenţie comercială, eu întin​se legături şi relaţii în traficul internaţional de mărfuri, bine informat în orice clipă asupra preţurilor, asupra cere​rii şi ofertei, trebuia să ţi-l faci prieten, să ţi-l păstrezi, să ţii cu dinţii de el. Ted O’Breen spumega. De ee-l părăsise, Lionel Solunca? Unde s-a ascuns? De ce nu-i mai calcă pragul casei? Şi, azvîrlind încolo şi-ncpace nişte bani, a aflat despre un oarecare gazetar, cică e corespondent de presă venit din străinătate, scrie pentru nişte ziare din Europa, dar mai semnează şi-n ziarele noastre, de curînd a scris despre un comisar de poliţie, l-a ridicat în slăvi, ce-are zia​ristul cu poliţaiul ăla? Ce caută Solunca in compania zia​ristului? Ziaristul, comisarul de poliţie, Solynca? Hm! Aici nu-i treabă curată!... Şi Ted O’Breen s-a mai lipsit de nişte gologani, tatonînd, scormonind, pînă cînd i s-a contu​rat o idee*în cap: ziaristul străin trage toate sforile. Deo​camdată nu ştie ce urmăreşte, nu ştie ce învîrteşte, dar ştie precis că ziaristul i l-a suflat pe Lionel, se plimbă împreună, se vizitează, pun ţara la cale. . . Cineva i-a şoptit lui Ted că l-a văzut pe Solunca urcînd scările de marmoră ale clu​
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bului „Manama”. Atunci ideea abia conturată în capul irlan​dezului a devenit o idee asasină: să piară ziaristul, să fie lichidat. ..
Cînd mi s-au raportat prăpăstioasele intenţii ale cîrciu- marului am rămas interzis. Era uluitor, era extraordinar, de neconceput era să afli că puteai pieri dintr-o prostie, că un nenorocit de şoarece prea curios, prea furios, putea roade, putea nărui un edificiu care sfida însăşi forţa executivă a statului. ..
Cîteva seri mai tîrziu, în circiuma lui O’Breen *şi-au fă​cut apariţia trei bărbaţi eleganţi; sobri; aere de seniori. Cu pălăriile pe cap, ou pardesiile pe ei, s-au dus direct la bar, s-au cocoţat pe scaunele înalte, caraghioase, incomode — naiba ştie cine le-a inventat şi cum de s-au răspîndit în toată lumea — au cerut trei pahare cu apă minerală, atît, ■apă minerală au cerut şi au aşteptat cuminţi şi scorţoşi să fie serviţi. Barmanul le-a pus în faţă o sticlă cu sifon, apoi altcineva, mai tîrziu, le-a adus şi paharele, barmanul nea- cordîndu-le prea mare atenţie.
Lumea e plină de ciudăţenii, oamenii trebuie luaţi aşa cum sînt ei, nici prea buni, nici prea răi, nu trebuie să-i superi. Mai ales într-o cîrciumă. Dar parcă poţi să fii me​reu pe placul tuturor! ...
Timpul se derula în matca lui obişnuită. „Omerta” zum​zăia monoton. încă nu era ora de vîrf. Localul devenea sufocant, neîneăpător abia către miezul nopţii.
La un moment dat, unul dintre cei trei bărbaţi smuci .braţul dincolo de tăblia îngustă a barului, îl apucă s’trîns pe barman de piepţii vestonului din catifea roşie, săltîndu-l ful​gerător deasupra scaunelor îrîalte, deasupra sticlei de sifon şi a paharelor goale încă.
— De ce nu serveşti, puişorule, hm, de ce nu pui în” pahare? De ce-ţi baţi joc de noi, îm? Dacă n-ai apă mine​rală, spui: n-am apă minerală şi te scuzi politicos, pentru asta eşti plătit, să zîmbeşti. Şi să onorezi comanda clien​tului. Sifon ţi-am cerut noi, îm? Hai, zîmbeşte te rog, zîm​beşte puiule, sau patronul nu te-a învăţat regula jocului! îm? Ştii oare-i regula? „Clientul nostru, stăpînul nostru”, îm/ ce-ai de spus? ...
Toate sfaturile astea fuseseră şoptite cu o blîndeţe înfio​rătoare, răceala dură plutea încă în urma lor, tensionînd întreaga atmosferă a salonului. Numaidecît se aşternu o linişte adîncă, încordată, privirile tuturor erau aţintite asu​
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pra barului, citeva scaune scrîşniră nervos, şi se auziră imediat mai .multe „ssst”-uri repetate pripit, slobozite din gîturi întinse pătimaş, ţîşnite dintre buze strînse cu înver​şunarea curiozităţii absolute.
Lumea e dornică de spectacol, acesta-i un adevăr etern ca şi lumea . ..
Braţul s-a destins ea un arc şi barmanul a fost proiectat în raftul cu sticle, răstignit o clipă de-a curmezişul raf​tului, af>oi s-a prăbuşit într-o zuruială de infern, cu sti​clele în cap, în tăcerea aceea cumplit de adîncă.
Cei trei bărbaţi înalţi, eleganţi, cu pardesiele încheiate decent la toţi nasturii şi pălăriile pe” cap, drepte, perfect orizontale, se ridicară simultan de pe scaunele lor, schiţară un salut -către publicul încremenit, retrăgîndu-se ţepeni şi importanţi către ieşire.
în acelaşi timp, din spatele barului îşi făcu apariţia Ted O’Breen, cu două pistoale în mîini, înaintă agale, strigă „hei, hei!” şi se opri crăcănat şi calm în mijlocul salonu​lui. Nimeni nu clipise. Nimeni nu se clintise din loc.
Toată suflarea oraşului îl ştia de ce-i în stare cînd are două pistoale în mîini. Era un ţintaş rasat. Nimeni nu-şi reamintea ca Ted să-şi fi greşit ţinta vreodată. Era pur şi simplu o prostie să-l înfrunţi, să nu-l asculţi cînd era înar​mat. De aceea, cînd în mîinile celor trei bandiţi luciră brusc nişte puşti bizare, cu ţevile retezate, largi, Ca nişte hăuri negre, concentrate asupra irlandezului, se auzi un oftat scurt, spaimă colectivă zvîenită, săltată în gîtlejuri uscate de încordare.
Unul dintre bandiţii de la uşă, ţel din mijloc, rîse saca​dat, mai degrabă isteric, făcu doi paşi în faţă, se întoarse cu arma către rafturile barului şi slobozi într-acolo o rafală, ca un urlet de uragan, făcînd zob întregul perete.
Simultan, în palmele cîreiumafului fulgerară pistoalele, nişte pliciuri seci, fără ecou... Izbucniră trei răcnete pre​lungi, răguşite, bărbaţii aceia înalţi şi eleganţi din dreptul uşii se răsuciră ca nişte marionete, scăpară puştile din mîini şi se prăbuşiră acolo, jos, chirciţi, crispaţi în ghearele morţii.
Ted O’Breen îşi vîrî la loc pistoalele în buzunarele bluzei sale din foaie de cort, nu înainte de a le controla încărcă​toarele, cu un soi de nedumerire crestată adînc în colţurile gurii, se încruntă, apoi zîmbi timid,, ridică din umeri şi aruncă o privire iute .asupra asistenţei care-şi revenea încet, începea să murmure, să se foiască. Spuse doar atît: „Aţi
*119
văzut bine, am fost provocat, n-am avut încotro”, şi, of- tînd, se îndreptă către barul făcut ţăndări, strigă unei picoliţe după un pahar, picoliţa dispăru undeva în odăile din spate şi reveni repede, prea repede, potionindu-se, căi-- cînd cu grijă printre cioburi, cu un pahar plin ochi cu whisky. Ted aproape că-l smulse din mîna picoliţei şi-l goli dintr-o sorbitură. ‘Instantaneu, fără un geamăt, fără un gest, se prăvăli inert la picioarele picoliţei. Iar cînd,’ din dreptul uşii, zvîcniră în picioare, ca nişte stiîgoi, cei trei bărbaţi doborîţi de O’Breen, eulegîndu-şi puştile de pe jos şi dispărînd grabnic în noapte, localul fu inundat de ţipete stridente, se iscă o hărmălaie asurzitoare. Lumina se stinse în toată clădirea şi abia atunci se dezlănţui vacarmul. Cînd s-au reaprins plafonierele fluorescente, prin „Omerta”“ parcă trecuseră hoardele lui Gingis-Han.
Irlandezul zăcea în acelaşi loc —• un cadavru uriaş, voi​nic, cu obrajii buhăiţi şi semnele clasice ale otrăvirii. .. Cineva însă, nimeni nu observase cine, îi aranjase hainele cu grijă, îi întinsese frumos braţele pe lîngă trup, şi-i vîrîse sub cap o pernuţă delicată, moale, brodată cu fir de aur. Era cartea de vizită a „onorabilei societăţiu . ..
învăţasem încă de pe băncile şcolii din Salonic, încă de tînăr fusesem educat să ştiu că un spion nu trebuie să dispreţuiască nici o armă.
Nici nu ştii cum trece vremea, cînd ai atîtea tre​buri de făcut! Mi se pare oă am mai spus vorbele astea undeva, cu alt prilej, în altă pagină, înoereînd să mă apăr, să lupt, să rezist, să supravieţuiesc. Mă repet! O nesfîrşită repetare fiind însăşi propriile-mi zile, o reluare de la capăt, o revenire asupra cuvintelor — proiecţii ezoterice ale unor fapte ■ care m-au implicat, în care am fost implicat cîndva — o revenire asupra faptelor pe care eu le-am săvîrşit, eu le-am declanşat, faptele mele sînt, şi totuşi mi se par străine, îndepărtate, parcă le-am citit undeva, parcă mi le-a povestit cineva, parcă timpul acela, care a trecut prin mine, a supt, a extras din mine sentimentul duratei.
L-am întîlnit, într-adevăr, pe Lionel Solunca? L-am cu​noscut, într-adevăr, cîndva, undeva, într-un orăşel pierdut dincolo de nisipurile Peninsulei arabe? Posibil! înclin chiar să cred că Patricia Johnson l-a acceptat în anturajul ei, l-a
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acceptat mai ales după ce i-a făcut cadou o uriaşă amforă sculptată în piatră de jad. Amfora m-a costat o groază de parale, dar cunoşteam slăbiciunile Patriciei, iar Solunca mă ‘asculta cuminte, surîzător. în fond, ştia şi el că nu doream decît să-l propulsez în cercurile înalte. Aşa cum am bănuit, aşă cum am dorit, amfora a fost amplasată în budoarul focoasei milionare. Şi cîte taine nu se leagă şi nu se dezleagă în budoarul unei tinere văduve cu sînge albas​tru? Tehnica ultraminiaturizată a ascultării convorbirilor de la distanţă şi străvechea artă egipteană se pare că întruchi​pau o simbioză perfectă, ideală, în amfora ddn jad, de vreme ce-mi puteam permite să fiu depozitarul tuturor acelor •taine, pe care însuşi Dumnezeu le-ar fi rîvnit. Tîrziu, mult mai tîrziu, cînd eu plecasem deja, am aflat că Solunca fusese expulzat din clubul „Manama”. Tîmpitul, încercase să ob​ţină o favoare de la un grangur, o favoare grasă care să te scape de sărăcie pentru cel puţin două generaţii, dar grangu​rul nu se lăsase şantajat, nu se lăsase jumulit, a cerut aju​torul Patriciei. Iar stăpîna clubului i-a pus lui Solunca ‘am​fora în braţe şi i-a făcut vînt pe scări în jos. Apoi, cineva, l-a sfătuit două lucruri, tranşant, fără drept de apel: să-şi ţină limba şi să părăsească pînă mîine oraşul. în caz con​trar, e bine să ştie domnul Solunca Lionel că nu i se vor face funeralii naţionale. Solunca a vîndut amfora şi dus a fost. I-am pierdut ‘urma. Nu mă mai interesa. De fapt, m-a interesat cu adevărat, vreodată, Lionel Solunca? Dar Ted O’Breen? Dar ‘comisarul de poliţie? Mi-a stîrnit, într-adevăr, interesul Patrieia Johnson? Eu n-aş prea înclina să cred o chestie ca asta. N-aş crede neapărat aşa ceva. La drept vor​bind, nu cred deloc. Aceşti oameni nu m-au interesat nici​odată. Cine-au fost ei? Habar n-am. De ce i-am adus în lu​mină? Nu ştiu. Dealtfel, nu eu i-am împins în faţă, la lu​mina zilei, ci ei singuri şi-au făcut loc, eu coatele, cu picioa​rele, cu dinţii. Cu mijloace mai mult sau mai .puţin sofis​ticate. Fiecare, cum a putut, a -căutat să răzbească. Patrieia şi-a omorît soţul pentru a-l moşteni. Ted O’Breen a vrut să mă omoare pentru a şi-l păstra pe Solunca. Solunca a vrut să parvină, folosindu-se de banii mei, de combinaţiile mele; sînt sigur că Solunca bănuia că în spatele meu se aflau interese covîrşitoare, se aflau forţe de temut, dar se mai afla acolo şi putina cu miere, iposibilitatea unei rapide îmbogăţiri, nu de florile mărului îmi zîanbea Lionel atît de drăgălaş. Comisarul de poliţie dorea să-şi menţină mai
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departe rangul şi slujba, şi’ de dragul lor, l-a cărat cu el pe Solunoa la „Manama”. Ei, aceşti oameni, ei. singuri s-au vîrît în faţă, au ţîşnit în lumina rampei, a norocului, a par​venirii, nu eu i-am împins. Eu doar m-am folosit de ei. Atît. I-am folosit pe fiecare, după împrejurări, după puteri, după scopul şi interesele fiecăruia. Oricum, trebuia să-mi ating ţelul. în capătul acela de lume, ţelul meu se concre​tiza în persoana ilustră a unui ambasador, răsfăţatul Patri​ciei. Ambasadorul reprezenta o miare putere politică, o pu​tere ce se afişase în ultimul timp eu multă morgă şi risipă de virtuţi morale, o putere care se bucura, pe atunci, de un solid credit politic.
într-una din zile, i-am făcut o vizită ambasadorului. I-am solicitat audienţă, m-am dus şi i-am înşirat nişte banali​tăţi în legătură cu publicarea cîtorva fotografii turistice, din ţara sa, în cadrul unor acţiuni” publicitare de interes internaţional. Ambasadorul m-a ascultat vag atent, m-a privit cu detaşare o elipă-două, apoi, revenind, mi-a zîmbit onctuos şi mi-a întins o mînuţă ‘albă, călduţă, asigurîndu-rnă de gratitudinea etc. etc. I-am întins un cartonaş, -am salu​tat respectuos şi am plecat, ducîndu-mi conspirativ degetul la buze, atrăgîndu-i din priviri luarea aminte asupra carto​naşului ...
Pe bucăţica de carton dactilografiasem cîteva rînduri la​pidare: „Domnule ‘ambasador, vă aştept? mîine, orele două​zeci, în faţa magazinului de antichităţi, într-un Ford-Mus- tang cafeniu. Avem de discutat ceva foarte important. Dacă nu veniţi, ori dacă nu păstraţi secretul absolut al întîlnirii, voi fi nevoit să informez guvernul dumneavoastră despre fap​tul că .unul din reprezentanţii săi plenipotenţiari este mituit de societatea World-Corporation”.
Oare, de ce căpitanul Bobeică m-a întrebat ieri des​pre Ana Alexiu? De ce a revenit asupra ei? M-a chemat sus, la el în birou, şi m-a întrebat scurt: „Sînteţi convins că Ana Alexiu s-a sinucis?”. „Da!”,, i-am răspuns eu. M-a privit lung, m-a crezut, nu m-a- crezut, nu ştiu... A zis: „Mulţumesc!” şi am revenit jos, la subsol, la masa de scris. Mi-am reluat .amintirile despre Solunoa, despre clubul „Ma​nama”, gîndindu-mă, de fapt, tot timpul la întrebarea căpi​tanului. Să fi ajuns Bobeică atît de departe?
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CAPITOLUL 11.
M-am obişnuiţ cu drumul. îl ştiu cu ochii închişi. L-aş putea parcurge fară greş, legat la ochi, sau prin bezna cea mai adîncă. Ştiu fiecare colţişor, fiecare scobitură, fie​care linie, aş recunoaşte şi peste o mie de ani uşile, scă​rile, coridoarele, liftul, zgomotele. Aceleaşi zgomote la ace​leaşi ore. Aş recunoaşte glasurile de dincolo de uşi, mirosu​rile. N-am avut habar pînă aici, nu mi-am închipuit pînă acum că fiecare încăpere are mirosul ei specific, fiecare cu​loar miroase altfel, pereţii, uşile, birourile au fiecare un iz particular, insesizabil pentru un pasager, pentru mine însă nu. Eu nu sînt trecătorul, ci locuitorul acestor pereţi, uşi, coridoare.
Acelaşi şi acelaşi drum zilnic. Nu e obositor. Nu e stre- sant. Nici derutant nu este acest .drum. Drumul din celula mea ou confort sporit, de jos, de la subsol, pînă sus, sus de tot, în biroul căpitanului Bobeică, e pur şi simplu un drum. Un spaţiu obligatoriu de trecere, de parcurgere. Dru​mul nu face parte din anchetă. Reprezintă un element în sine. Indiferent de scop, drumul e acelaşi. Un element de sine stătător. Că eşti anchetat sau anchetator, însoţit sau însoţitor, păzit sau păzitor, drumul oricum trebuie să-l faci, să-l refaci, să-l duci pînă la capăt. Ancheta se poate modi​fica, ori prelungi, sau întrerupe. Se poate suspenda, ori se poate sfîrşi. Se poate schimba anchetatorul. Alţi anchetaţi, alţi anchetatori. în vreme, Cine ştie cînd, clădirea poate căpăta chiar altă destinaţie, magazin universal, cămin de studenţi, primărie sau muzeu, drumul va rămîne însă ace​laşi. Celula. Uşa. Un coridor lung, cu lumină difuză, cu linoleum pe jos, curiat, lustruit,- cu pereţii cenuşii. Corido​rul e curbat, vine dinspre dreapta şi -dispare către stingă. Nu ştiu ce e spre stînga, unde ajunge, nu ştiu unde se sfîrşeşte. întotdeauna am mers spre dreapta, am fos-t îndru​mat, mi s-a permis să merg numai spre dreapta. Acum şti-u drumul singur. După opt paşi apare o uşă pe stînga, noi — eu şi subofiţerul — trecem înainte, după alţi unsprezece
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paşi, altă uşă în zidul din dreapta. Apoi scările. Scări care urcă. Şase scări, acoperite cu acelaşi linoleum vernil, în​doit, mulat cu grijă pe unghiurile scărilor şi fixat acolo, sub fiecare treaptă, cu nişte vergele din fier trecute prin cîte două inele implantate în betonul vechi. Clădirea e vethe, e trainică, are pereţi groşi şi scări înguste. Dincolo de scări, după cinci paşi, de fapt sînt cinci paşi şi jumătate, coridorul este retezat brusc, este barat de o uşă metalică, masivă, luminată puternic de o larnpă^ cu vapori de mercur, îngerul meu păzitor, subofiţerul uriaş, cu mustăţi enorme răsucite şi ascuţite la vîrfuri, apasă de două ori pe un buton răsărit undeva în stînga uşii, cam în dreptul ume​rilor. Ştiu ce va urma. Ar fi trebuit să se audă soneria, din​colo de uşă, undeva prin apropiere. Dar nu se aude nimic. Cine ştie unde, n-iam putut afla, nici nu mă interesează, dar acolo, în încăperea aia, nu prea departe de aici, ou sigu​ranţă că zbîrnîie o sonerie, sau se aprinde o lumină, se -de​clanşează un semnal oarecare, cine ştie ce fel, ofiţerul de serviciu aude sau vede semnalul, ori şi una şi alta, ştie ce are de .făcut. Controlează pe un monitor TV cu circuit închis cine a lansat apelul, cine se află în spatele uşii metalice, priveşte atent, foarte atent, se lămureşte omul despre ce-i vorba şi face un gest, o mişcare profesională, în spaţiul din faţa pupitrului de control. Abia atunci se aude un fîşîit uşor şi uşa masivă, grea, se despică exact în două, cele două părţi egale dispărîndi în pereţi şi revenind iarăşi, er​metic, în urma noastră. De unde ştiu că sîntem suprave​gheaţi? Într-un fel m-a ajutat chiar mustăciosul. Nu de la început m-am prins. Mai tîrziu. Subofiţerul -apăsa pe buton, aştepta, se deschidea uşa, ne vedeam de -drum. Apoi, în alte zile, pe acelaşi drum, am observat că, după ce sună, subofi​ţerul priveşte cîteva secunde, se uită cam pe furiş într-o parte, zîmbeşte o clipă şi parcă îşi înclină fruntea puţin, a încuviinţare, sau poate că mi se pare mie, după care uşa se deschide. Verifi-cînd mai atent, cu altă ocazie, direcţia privirii subofiţerului, am descoperit în canaturile uşii, în stînga şi-n -dreapta’, nişte rozete metalice, -din fier forjat, elemente obişnuite, eu funcţii decorative. Orificiul central al unei-a dintre rozete,- aceea înspre oare privea subofiţe​rul de fiecare dată, ei bine, orificiul era puţin mai altfel şi nu era -chiar atît de întunecat. Se putea ghici, se putea deduce nu cu prea mare greutate, se putea desluşi .acolo montura lenticulară a unei micro-camere TV. Asta e! N-am
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făcut cine ştie ce descoperire. Poate chiar m-am înşelat. O iluzie crescută pe solul unei permanente încordări. Copilul unei imaginaţii febrile. Atît! Un joc al închipuirii. Dar pen​tru monotonia zilelor mele tot e ceva. Un punct de reper. Un divertisment. Cu puţină imaginaţie îţi poţi face viaţa mai uşoară. Viaţa care pendulează între capetele unuia şi aceluiaşi drum: .celula mea şi biroul căpitanului Bobeică.. .
După ce trecem de uşa metalică, biroul căpitanului e încă departe. Pînă acolo, ca să ajungem acolo, trebuie să luăm liftul, să mai parcurgem cîţiva paşi pînă la lift. Un lift micuţ. O cabină doar de trei persoane. Două persoane stau lejer aici. E un lift de modă veche, urcă încet, dar urcă sigur, parter, mezanin-unu, mezanin-doi, etajul unu, doi, trei, patru... şapte. Pînă la etajul şapte timpul se scurge încet. Timp de reflecţie. Timp de observaţie şi reflecţie. La etajul doi sînt multe dactilografe; se aude ţăcănitul ma​şinilor de scris, o horbotă de sunete seci, înfundate, o ploa​ie măruntă de sunete, un ropot mărunt şi des care se aude pînă aici, care pătrunde pînă aici, în cabina liftului, ca un freamăt ciudat, deopotrivă moale şi metalic, seamănă mai degrabă ou zumzetul războaielor de ţesut; se ţese la etajul doi o întreagă istorie deasupra nesfîrşitelor eîmpuri de hîr- tie albă. La .etajul patru e linişte, o linişte deplină, nu se aude un pas, un glas, o uşă scîrţîind. Ce-o fi la etajul patru? De la mezanin-doi răzbat discrete şi apetisante mirosuri. Bufetul. Uneori predomină mirosul .aţîţător, învăluitor, mi​rosul de pîrjoale fierbinţi, alteori cel dulceag şi blînd, înţe​pat colo şi colo ca de un fior ascuţit, seducător, mirosul irezistibil de cremvurşti cu muştar. Mirosul fin al şuncii de Praga, miros delicat, suav, pluteşte şi el adeseori, sub​ţire şi diafan, ca un simbol al esenţelor gastronomice. Om​leta miroase gras, vîscos, abur vîrtos care domină cu pu​tere, ou forţă de sugestie lumea micului dejun. După orele zece, se furişează percutant, .cuprinde rapid şi guvernează ample teritorii laromia răscolitoare a cafelelor. Bufetul îmi reaminteşte de viaţă, de oameni, de libertate. Bufetul e un mic univers. Aici, la bufet, lumea îşi repetă, în mic, marile ei gesturi, preocupările ei fundamentale: diplomaţia devine bîrfă; recepţiile se reduc pînă la farfuria cu gustări; dis​cursurile despre starea naţiunii se cheamă aici taclale; răz​boaiele îmbracă hăinuţa cu ţepi .a maliţiei, a micilor şicane; marile construcţii ciclopice ale umanităţii, planurile ei gran​dioase capătă alura unor efemere proiecte casnice, domes-
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tiee — „după amiază fac piaţa”, „desgară mă duc pe la frate-meu”, „trebuie să-mi repar maşina de spălait rufe”; întrebările cruciale, întrebările radicale cu oare se con​fruntă şi se frămîntă pămîntul de sub noi, întrebări de care depindem şi noi şi pămîntul, împrumută, -aici în bufet, rezonanţa unor inocente şi cumsecade interogaţii despre sănătate, despre vreme, despre „ăla micu”, despre „Dacia- 1300”, despre filmul de sîmbătă seara, despre sezonul de pescuit, întrebări fără de care, desigur, putem trăi, dar fără de oare am fi profund nefericiţi. Ehei, bufetul îşi are ros​turile lui. Nu toate rosturile lumii Ie înţelegem, însă le pricepem cum trebuie. Dinspre etajul cinci răzbate, din cînd în cînd, o larmă strunită de glasuri îndepărtate, auzi rumoarea vocilor prin pereţi, prin uşi, prin ferestrele du​ble, se aude ea un susur sincopat foşnetul intermitent al paşilor pe covoare, se simte mirosul puternic de tutun. Undeva, la etajul cinci, se află sala ide şedinţe. Şi chiar atunci cînd oamenii nu sînt în pauză, pentru o ţigară, chiar şi atunci cînd stau liniştiţi şi cuminţi în .fotoliile lor din sala de şedinţe, le simţi prezenţa de departe, în eter plu​teşte un fel de încordare, o presiune bizară, vibrează parcă o strună interioară în tine şi — cu puţin antrenament — ştii atunci că undeva, în apropiere, se află un grup de oa​meni sub tensiune, se ţine o şedinţă. Se pun multe în cîrca secolului nostru. Toate tipurile de revoluţii şi explozii şi crize. Se uită însă, cu desăvîrşire se uită, se ignoră caracte​ristica definitorie a veacului douăzeci: şedinţa. Reuniuni, congrese, conferinţe, simpozioane, festivaluri şi recepţii, adu​nări generale, plenare, întruniri, mitinguri şi consfătuiri, ee sînt toate acestea şi încă multe altele, ce sînt ele altceva decît şedinţe? Diferite chipuri de şedinţe. Aceeaşi Mărie ou altă pălărie. Dacă vrei să distrugi pe cineva, eonvoci o şedinţă. Dacă vrei să-l promovezi, ţii o şedinţă. Dacă vrei să minţi şi să fii crezut, în şedinţă o poţi face magistral. Ai-greşit şi vrei să-ţi pui cenuşă în cap? Foarte bine. Iţi faci autocritica în şedinţă. Un eminent dramaturg nota într- unui din jurnalele sale — deci, tot confesiuni — îmi rea​mintesc că zicea, că scria el acolo, că pasionant în ritualul autocriticii este jocul de ipocrizii. Cel ce-şi face autocri​tica simulează sinceritatea, iar sala care îl urmăreşte se preface eă-l crede. întocmai însă ca între nişte oglinzi para​lele, jocul se mai răsfrînge o dată: cel ce-şi face autocritica ştie că nu e crezut, iar cei din sală sînt şi ei conştienţi că
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interpretează un rol. Şi totuşi, jooul continuă, şi eovîrşeşte, şi maltratează, şi traversează secolul nostru cu o superbă şi calpă seriozitate. Vrei să dai de lucru înţelepţilor? Azvîrli cu piatra în baltă şi să vezi apoi dezbateri, nesfîrşite dez​bateri. Doreşti oumva să Laşi impresia că eşti preocupat, că te absoarbe, te captivează, că te frămîntă o anumită pro- plemă profundă, gravă? Organizezi o şedinţă şi te produci. Vrei să arunci pe piaţa morală, militară, economică, poli​tică — nu are importanţă ce fel de piaţă, important e să vrei, să ai un interes să arunci pe piaţă — insinuările cele mai perfide, aluziile cele mai otrăvite? Pui la cale o şedinţă. Prosperitatea, propăşirea, dezvoltarea se nasc sub formă de proiecte, planuri, tot în şedinţe. Războaiele şi pacea apar şi pier în şedinţe secrete, sau mai puţin’ secrete, sau deloc secrete. Prea multe şedinţe? Prea puţine? Cine poate for​mula verdictul? întîmplător, absolut întîmplător, îmi răsare în minte acum una din ilustrele idei ale marelui om de acţiune — Napoleon. Dacă vrei, spunea împăratul — soldat, dacă vrei ca o idee, oricît de generoasă şi frumoasă ar fi ea, dacă vrei s-o îngropi, s-o distrugi, să nu germineze, creează urgent o comisie şi dă-i spre studiere ideea respec​tivă. Se va declanşa numaidecît un interminabil şir de şedinţe, iar ideea va pieri sufocată. Aşa procedăm întot​deauna: cînd avem un adevăr prea dur de exprimat, cînd adevărul .acela ne poate strivi sub greutatea lui, ne grăbim să-i punem haine de parabolă şi-l agăţăm neapărat de gura unui ins celebru. Seneca a spus. Iorga a scris. Napoleon a zis aşa şi aşa...
Multe din gîndurile acestea mi-au fulgerat prin minte, făcînd şi refăcînd ştiutul drum, acelaşi drum: subsol — etajul şapte. Subofiţerul e tăcut, .are o privire neutră, nu mă tulbură .nici ou un cuvînt măcar, rareori mă fixează ou un ochi curios, o sclipire de interes, apoi mă abandonează in​diferenţei. Mergem ‘alături, aproape umăr lîngă umăr, în cabina liftului stăm chiar foarte aproape unul de altul, tăcerea însă ne ‘distanţează, sapă între noi Spaţii siderale. Sînt ca şi singur. Iar cînd sînt singur, mă potopesc gîndu​rile. Un gînd e o scînteie prin minte, dîra pe care o lasă e scurtă, e foarte scurtă, ceea ce rămîne după dîră e şi mai puţin. Ca să vorbeşti despre gîndul acela îţi ‘trebuie timp, un timp infinit mai mare decît viaţa gîndului însuşi, decît umbra sau proiecţia lui în conştiinţa noastră. De cele mai multe ori nu izbuteşti să-i prinzi sensul, să-i înţelegi sem-
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nifioaţia, să ţi—1 explici. Cuvintele sînt simboluri, iar gîndul un univers concentrat într-o clipă, şi cînd încerci să reţii clipa, să revii asupra gîndului care s-a născut şi a pierit pe loc, nu găseşti decît urmele unei explozii. Ce-a fost înainte de explozie? Explozia însăşi cum a fost? Ce chip a avut, ce încărcătură, sub ce semn s-a născut ea? Nu vom afla niciodată. Şi atunci reconstituim, ne străduim să recom- punem acel gînd, apelînd la cuvinte, ne place să credem că explicăm corect şi convingător acel gînd, oă-l redăm întocmai cum a fost el, cînd de fapt noi îl reinventăm, îl replămădim din substanţa cuvintelor, care este alta, fun​damental alta decît substanţa ideilor.
Abia cînd liftul se opreşte, tresar, mă reculeg, deşi opri​rea a fost lină, a fost lentă, o resimt pînă în adîncul fiinţei mele. Trebuie să fiu atent, extrem de atent. Gata cu reve​riile. Gata -cu hălăduiala gîndurilor. Nu-mi mai pot permite să bat cîmpii ou iluzii, cu întrebări, cu parabole. Sîntem la etajul şapte. Dincolo de uşa liftului, cîţi va paşi mai în​colo — sînt exact nouă paşi dacă tai coridorul de-a curme​zişul şi doisprezece dacă mergi frumos, urmînd fîşia îngustă, lungă şi roşie a covorului — deci, la capătul celor nouă sau doisprezece paşi, se află uşa căpitanului Bobeică. Şi nu-mi pot permite să intru la el, cu alt gînd în cap decît gîndul supravieţuirii. Amîndoi ne cunoaştem îndeajuns, ne-am cu​noscut destul de bine ca să ne mai purtem păcăli cu terti​puri de anchetă, să ne mai putem întinde inutile capcane spre împlinirea justiţiei. Bobeică are îndestulătoare motive să mă zvîrle pe banca acuzaţilor, iar tribunalul toate şan​sele să-mi organizeze întîlnirea pe care o aştept, de care nu mă tem, pentru care sînt pregătit de mult, riscul întîl​nirii cu plutonul de execuţie mi l-am asumat de mult. Şi totuşi, sper. Dispun încă, dispun totuşi de speranţe. Nu-mi neg propriile-mi fapte — crime, după definiţia codului pe​nal — nu-mi regret faptele. Voi fi condamnat la moarte. Ei şi?! Măsura nu poate fi decît justă. Astfel o consider şi eu. Eu însumi aş dicta-o grefierului, dacă aş fi judecătorul. Şi totuşi, sper. Pentru mine, condamnarea la moarte n-are nici o importanţă. Absolut nici una. Speranţa însă e căl​dura aceea stranie, care nu ştii de unde pleacă, de unde şi cum se înalţă în tine cînd toate drumurile sînt stinse şi fără de care îţi îngheaţă sufletul, chiar judecător sau călău fiind. Cu atît mai mult este necesară speranţa osînditului.
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Ca de obicei, Bobeică mă primeşte jovial, destins, cu un abur caracteristic de preocupare, de concentrare în priviri, mă primeşte politicos şi iscoditor, detaşat, croind cu braţele gesturi ample în spaţiul încăperii. Nu se uită la mine de sus, niciodată nu m-a privit cu un aer superior, nu sînt pentru el o secătură, un netrebnic odios, bun de scuipat în faţă, nu sînt decît adversarul lui. Nici măcar prizonierul lui nu sînt. Şi războiul continuă eu toate meandrele sale. Un război fără prizonieri. Pînă cînd? ...
— Oare, vă mai amintiţi, domnule Velican, va mai amintiţi în toate detaliile după-amiaza aceea de duminică, noaptea de iubire oare a urmat, apoi ziua de luni pînă în clipa căderii? ...
întrebarea ofiţerului de securitate curgea domol, aşa cum nu curg întrebările, ci curgea ca un răspuns. Vadul între​bărilor era altul. Bobeică mă ignora, aveam strania senza​ţie că nici nu aşteaptă răspunsul meu. Dar parcă poţi şti vreodată exacit ce aşteaptă Bobeică? Trebuia totuşi să mur​mur, să şoptesc, să spun ceva. Nu trebuia să încalc regula jocului.
— Sînt obosit, căpitane! La ce mi-ar mai sluji un ase​menea efort? A cîta oară abordăm noi, disecăm, întoarcem pe toate feţele timpul acela? Mai sînt secrete între noi?! Mai există între noi secrete?!! In afara agenturii de spio​naj pe care am creat-o aici, cunoşti totul despre mine. Nu-mi fac iluzii. După cum, destul de isteţ te cred să nu-ţi faci nici dumneata în privinţa agenturii. N-ai s-o descoperi nici​odată! înţelegi, ofiţerule? Niciodată n-ai s-o descoperi! i-am şoptit eu, repetînd şi neputindu-mi struni, sau poate ne- vrînd să-mi reprim, un iz de răutate, de infatuare strecu​rat insidios printre cuvinte. Am continuat precaut, supra- veghindu-i ou atenţie reacţiile, suspectîndu-l de alte inten​ţii decît sensul acelei întrebări. E opera mea fundamentală. Agentura din România e lucrarea mea fundamentală, căpi​tane. N-o pot distruge cu propriile-mi mîini. Altfel, în ce-aş mai putea crede? Ştiu că eşti în stare să pricepi o chestie ca asta... Fiecare avem nevoie de un reazem, de o cre​dinţă. Chiar şi în faţa morţii vreau să stau drept. De ce să mă tîrăsc în întîmpinarea ei? Dumneata ai proceda altfel? Dimpotrivă, sînt convins că nici chiar sacrificiul suprem
*129
nu ţi-ar clinti cu nimic convingerile, credinţa în lucrarea dumitale.
Bobeică mu se mişcase din locul său, în spatele biroului uriaş, înconjurat de dosare şi telefoane, cu braţele încru​cişate strîns deasupra pieptului, uşor rezemat de spăta​rul înalt al scaunului, rezemat mai mult cu umărul stîng, puţin aplecat spre stînga, neutru, inofensiv. Singură pre​siunea privirii lui mă avertiza de pericol. Aproape că mi-a preluat imediat firul vorbelor, pe aceiaşi ton, în acelaşi ritm, a pătruns fluid cu vorbele lui, fără pauză, în şirul celor abia zămislite de mine, continuînd o muzică bizară, pe care o ştiam a mea, pe oare o cîntasem pînă atunci, încît nu sînt chiar aşa de sigur acum dacă vorbele căpita​nului sau propriile-mi gînduri erau.
— Oricum, oamenii trebuie să comunice între ei, dom​nule Velican. De ce să vorbim despre moarte?! La urma urmei, moartea este cel mai grav eşec. Iar despre viaţă nu s-a spus încă totul. O viaţă de om nu poate fi povestită într-o viaţă de om. Uneori, generaţii întregi de cercetători nu pot epuiza filonul de fapte ale unui singur om. Noi înşi​ne, despre faptele noastre, nu vom izbuti niciodată să spu​nem totul. Absolut totul. întotdeauna mai rămîne ceva: o nuanţă, un gînd, un gest. Faptele noastre din memorie nu sînt de fiecare dată aceleaşi, nu ori de cîte ori ni le reamin​tim sînt aceleaşi. Deşi faptele, ele însele, rămîn ca atare. Nu, nu e un paradox, ci o realitate izvorîtă din uimitoarea capacitate umană de a se iscodi neîncetat, de a se inter​preta, de a se reflecta pe sine însăşi, ,de fiecare dată, în oglinda timpului, de fiecare dată însă un alt timp la care se adăugă” secunda trăită; oglinda fiind alta, nici chipul oglindit acolo nu mai este acelaşi, exact acelaşi pe care-l ştiam în clipa săvîrşirii faptelor noastre. Atunci, de ce ru​perea tuturor punţilor de legătură între noi? Oui foloseşte? De ce să ne izolăm în convenienţe, în tumul sumbru şi con​formist al convingerilor? De ce să credem neapărat că fap​tele noastre, odată consumate, împlinite, nu mai pot fi schimbate, că între noi s-a spus totul, că ne vom reaminti faptele noastre mereu aceleaşi şi aceleaşi?!
Replica a venit ca de la sine. Poate chiar că mi-a fost sugerată. Nu ştiu. I-am răspuns dur, gustînd în taină tonul uşor caustic.
— încă din antichitate, căpitane, pînă şi omul de rînd ştia că în privinţa faptelor săvîrşite sîntem egali cu zeii.
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Nici ei nu le mai pot schimba. Ceea ce s-a întîmplat nu mai stă nici sub semnul puterii lor, nici al oamenilor...
— Într-adevăr! a achiesat el detaşat, lejer. îl simţeam pe căpitan ou gîndurile aiurea. Şi totuşi, urmărea cu încă​păţînare firul unei singure idei, de vreme ce repetă tran​şant: într-adevăr, domnule Velican, dar zeii nu pot opri curgerea timpului. Parafrazîndu-l pe Heraclit, putem spu​ne că nu te poţi reflecta de două ori în oglinda aceluiaşi timp. Ai ridicat braţul înarmat ou secure şi iai doborît arbori să-ţi construieşti o casă, ori să-ţi faci pat, ori foc în vatră. Faptul în sine, gestul consumat rămîne de-a pururi acelaşi. Amintirea lui însă nu. Memoria îl va recepta de fie​care dată prin prisma timpului scurs. Se adaugă nuanţe noi, se şterg altele, unele momente se estompează, dispar, se conturează altele, memoria replămădind — de fapt — un alt gest, asemănător cu gestul primar. Nu te poţi apro​pia de trecut fără să ştii că fiecare zi e o zi mai puţin. Ceea ce schimbă fundamental datele întrebării: „Mai sînt secrete între noi?”. Timpul modificîndu-se fără istov, se schimbă şi substanţa amintirilor. Ne putem ascunde de oameni, de fiare, de stihiile naturii, de memorie nu. în veci vom fi hăituiţi de ea. Cu mii de întrebări nerăspunse, cu nenu​mărate temeri, şi eşecuri, şi izbînzi, cu un hăţiş de elemente pe care le născocim acum, şi nu ştim că le născocim, ci cre​dem că sînt -amintiri, şi le suprapunem faptelor noastre de demult, cu un cortegiu nesfîrşit de analize, şi deducţii, şi analogii — memoria revine asupra noastră mereu şi mereu alta, se repede vorace către noi şi muşcă din carnea amintirilor noastre, şi fiecare muşcătură doare cumplit, şi locul gol se umple numaidecît ou alte amănunte, cresc acolo alte semnificaţii, noi şi noi detalii, şi păreri, şi gîn- duri... Iar între noi, domnule Velican, există, continuă încă să existe multe secrete, foarte multe secrete.
Bobeică se vroia cu tot dinadinsul persuasiv. Şi tocmai adresa asta precisă din vorbele lui m-a derutat. Nu mai vroiam să-i fac jocul. Iar el exact scopul acesta l-a urmă​rit: să nu-i mai fac jocul. Ci să-i dau cu tifla şi să mă grozăvesc sub nasul lui cu spiritul meu de prevedere şi reti​cenţă.
— Ciudat mod de a gîndi, căpitane. Tulburător de ciu​dat.-Am fost chiar tentat să-ţi spun că speculezi, că supra​licitezi gratuit o idee, că întregul dumitale eşafodaj nu-i decît un sofism, un raţionament fals din punct de vedere
*131
al conţinutului, dar corect din punct de vedere formal. Aş fi comis însă o eroare. Ţi-aş fi dat satisfacţie. M-aş fi implicat singur în hora motivaţiilor. Te-aş fi repezit. Aş fi căutat febril argumentele şi nu mă îndoiesc o clipă că le-aş fi găsit pe cele mai convingătoare. Şi ţi le-aş fi urlat în faţă, ca un nătărău. Ţi-aş fi spus, oăpitanule, că eşti nebun, că-ţi pierzi timpul degeaba ou mine. Că mai repede scoţi un fîs de la un mort, decît o informaţie de la mine. Că faptele mele nu sînt amintiri, ei fapte extrem de concrete, fapte care-ţi fac părul măciucă şi nopţile albe, nopţile du​mitale, căpitane. Şi m-aş fi aprins ca un idiot. Şi m-aş fi prins în capcana argumentelor, patinînd oa un smintit pe gheaţa asta frumoasă, superbă, dar subţire, jubilînd că te-am încuiat. Că te-am redus la dimensiunea semnului aceluia universal şi rotund care pretutindeni simbolizează nimicul. Şi m-aş fi prostit, rînjind satisfăcut, iar dumneata, căpi- tanule, chiar în clipa aia fierbinte şi precară mi-ai fi stre​curat calm: Ştiţi, domnule Velican, că am găsit servieta?
Căpitanul Bobeică, mă privea fix, cu ochi îngustaţi. Nu erau ochi răi. Erau concentraţi. Ţintisem cu precizie, dar se ferise la timp. Aproape că aşteptase ultimele mele cuvinte: „Ştiţi, domnule Velican, că am găsit servieta?” Nu a clipit, nu s-a mirat. Nu s-a clintit din scaunul înalt. Continua să mă privească încordat, într-o deplină tăcere. Eu pronunţa​sem cuvîntul „servietă”. Aşteptase Bobeică .altceva de la mine?... Pînă unde îşi întinsese căpitanul hotarele inves​tigaţiilor? Dacă revenise cu ancheta lui la ziua de dumi​nică, ziua de dinaintea ‘arestării mele, înseamnă că servieta fusese găsită. Ne privim şi ne hărţuim din priviri. Eu mă-ntreb: cît ştie Bobeică? Iar în capul lui arde ecoul ace​leiaşi întrebări: îşi închipuie spionul ăsta cît ştiu eu? Va să zică, fusesem urmărit. Oare, într-adevăr, fusesem urmă​rit în noaptea aceea de duminică spre luni?
L-am cunoscut pe Alexandru Tudora la teatru. In pauză. Se juca „Romulus cel Mare”. Piesă densă, replici dure. Beligan era superb, era caustic, venind din .străfun​durile istoriei pentru a aţinti un deget acuzator către vre- mile noastre. O însoţeam pe Adyna Coman, critic de tea​tru, o tipă încă şic, cu ten de vampă şi gesturi de cow-boy, degajînd, în pofida aiurii de frondă, o feminitate irezisti​
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bilă, o feminitate apetisantă, trecută prin cîteva măritişuri, prin tot atîtea încăierări amoroase, licenţiată în drept, filo​zofie şi filologie. La patruzeci de ani Adyna îşi luase doc​toratul în istoria artelor, la patruzeci şi cinci devenise un reputat şi colţos critic de artă, spaima dramaturgilor, a regizorilor, dar mai ales a conformiştilor de toate ierar​hiile, care oficiau slujbe grase şi confortabile în templele artei. La patruzeci şi şase de ani îşi cumpărase un „Fiat”- 850 şi divorţase de ultimul ei savant, un fizician gras, pîn- tecos, cu multe dioptrii, titluri şi diplome internaţionale. Un an mai tîrziu, Adyna Coman eşuase în patul meu de burlac înrăit. Şi se încăpăţîna să nu plece.
Ca să fiu sincer, aşa cum îi stă bine unui sipon prins, pe Alexandru Tudora îl vînam de mult. Ştiam că va veni la teatru. Ştiam şi cu cine. Tudora venise la teatru „în familie”: el, nevasta, fratele nevestei şi nevasta fratelui nevestei sale. Punctul de atracţie era cumnata sa, Iosefina Oproiu, profesoară de judo la un club sportiv din provin​cie, pe care Adyna o cunoştea foarte bine. In pauză am manevrat în aşa fel, încît să declanşez surpriza. Fetele s-au văzut, s-au îmbrăţişat, au ciripit, erau date dracului, parcă nu s-ar fi apropiat de cincizeci, ci de treizeci de ani. Au fost făcute prezentările, a sunat gongul. Ne-am reîntîlnit după spectacol, efuziunea încă nu se consumase, n-am stat cu mîinile în sîn, ştiam undeva un loc dumnezeiesc de evadare... Am plecat de la „Bordei” după miezul nopţii. Prieteni la cataramă.
Alexandru Tudora era şef de serviciu la o întreprindere de comerţ exterior. Priceput, studios, elegant, serviabil. Avea relaţii întinse, legături de rudenie în lumea bună, spate de beton. Bine văzut, bine cotat, încă tînăr, nevastă-sa visa să-l vadă ministru. Căci toate rudele sus-puse erau ale ei. Şi poate că ar fi ajuns Alexandru Tudora acolo unde jin​duia consoarta lui, dacă n-ar fi avut o sălbiciune. Una sin​gură: banii. L-am studiat îndelung. Ştie şi Bobeică, ştie foarte bine cum se recrutează un agent. Nu trebuie să-i ţin eu acum o lecţie. Tudora făcea, în interesul serviciului, dese deplasări în străinătate. Aflîndu-se într-o astfel de împrejurare, într-un orăşel din California, unde se deschi​sese un tîrg internaţional al maselor plastice, Alexandru a fost acostat eu discreţie de către un bărbat respectabil, cărunt, cu ochelari în ramă de aur şi o privire ce degaja deopotrivă sobrietate şi gentileţe, care s-a prezentat nu-
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maidecît ou un bariton profund, uşor alterat de tutun, de vîrstă, poate şi de emoţie: „Sînt doctorul Aurel Priscă- reanu, m-am născut şi am crescut în România, apoi eve​nimente deosebite, cu aproape jumătate de veac în urmă, m-au adus în Statele Unite. Sînt adînc afectat că vă cunosc^ că întîlnesc un compatriot”. După o scurtă introducere, Priscăreanu l-a invitat într-un looal de lux, aflat întîm​plător peste drum, tot întîmplător un separeu era liber, unde a început să-şi depene istoria vieţii. Lacrimogenă, tristă, întortocheată, lipsuri cumplite, zbatere, apoi noro​cul şi bogăţia, părinţi despărţiţi de copii, şi iarăşi jale, şi la ce serveşte bogăţia dacă... în fine, toată lecţia. Nu insist. în concluzie, doctorul l-a rugat pe Tudora, aproape în genunchi l-a rugat, să-i ducă o scrisoare la fiul său din România. Cu poşta obişnuită ar lua o groază de timp, iar scrisoarea trebuia să ajungă repede, este vorba, de fapt, de un certificat de moştenire care trebuie semnat, şi ter​menul de acceptare este pe sfîrşite, au fost o seamă de în​curcături cu moştenirea, de aceea graba este mare, miza este mare, aşa le potriveşte destinul uneori încît fericirea unui om atîrnă de o singură şansă. Şi că şansa lui, a fiului lui rămas în România, s-a nimerit să fie tocmai el, ingine​rul Alexandru Tudora. Iar el, doctorul Priscăreanu, ştie că domnul inginer Tudora va pleoa mîine eu avionul în patrie, a aflat de la un prieten care lucrează la serviciul de pro​tocol al tîrgului internaţional, şi îl roagă, cu lacrimi de părinte în ochi, să-l ajute. Şi, bineînţeles, pentru gestul domnului inginer, doctorul e dispus la un onorariu de zece mii dolari. Plătit pe loc. Zece mii?!. Alexandru Tudora a căscat ochii mari, a crezut că visează, ori că bătrînul de lîngă el e nebun. S-a uitat la doctor şocat, ou priviri inter​zise. „Să nu vă miraţi, domnule inginer, l-a liniştit cu un calm olimpian doctorul, am muncit o viaţă întreagă în America, am fost norocos şi am strîns o avere. Nu fiţi îngrijorat. Sînt unul din milionarii acestei ţări”. Rugămin​tea bătrînului Priscăreanu era extrem de simplă. Tudora transporta scrisoarea în România şi o depunea imediat la o căsuţă poştală, oficiul cutare, din Bucureşti. „Ne faceţi un mare serviciu, mie şi fiului meu”; a adăugat doctorul, numărîndu-i dolarii. Alexandru Tudora s-a ţinut de ouvînt. Ajuns în posesia mea, plicul din California mina semnalat cu precizie: Tudora muşcase din momeală. Cîteva săptă​mîni mai tîrziu, pe cînd inginerul se pregătea să plece la
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Hamburg, a fost contactat din nou, de astă dată de către o femeie, care i-a mulţumit pentru scrisoarea trimisă de ta​tăl ei — doctorul Priscăreanu din California. Şi pentru că Tudora se uita ca picat din lună, distinsa doamnă l-a lămu​rit de îndată că ea este feciorul bătrînului doctor, că este o ciudăţenie a familiei lor împrăştiată prin toată lumea, nu o ciudăţenie, mai degrabă o durere adunată ani şi ani. Şi durerea a rămas astfel, s-a consolidat, minciuna căpătînd mai tîrziu proporţiile neputinţei, care tot durere este. Doc​torul Aurel Priscăreanu nu ştie că are o fiică în România, ci un fecior. Cîndva, într-o vreme de tristă amintire, aşa cum tristă e orice clipă care te rupe de familie, tatăl ei a fost nevoit să fugă, să părăsească ţara, lăsînd în urmă o tînără soţie însărcinată. A venit războiul. A năsicut. Mama ei ştia că soţul dorea cu ardoare băiat. Şi chiar a între​bat-o, în prima lui scrisoare: „Ce face băiatul, e sănătos?” Ca să nu-i amărască zilele, mama i-a cîntat în strună, i-a spus că are un băiat dolofan, sănătos şi timpul a trecut şi aşa au rămas toate... Ce mai, o poveste cusută cu aţă albă, o istorioară stranie, dar e de observat, şi de luat aminte, că oamenii, în situaţii de vîrf, în momente critice, mai degrabă preferă, acceptă tot soiul de năzbîtii ciudate, încurcate, paradoxale, decît un adevăr simpluţ, banal. Este, domnule Bobeică?
Dar parcă eu trebuie să rostesc adevărul acesta? Eu ar trebui să fiu ultimul om care să facă o aşa afirmaţie. Ori​cum, în casa spînzuratului nu e recomandabil să vorbeşti despre funie. Şi totuşi, după discuţia noastră de ieri, nu sînt nici prăbuşit — mai prăbuşit decît alaltăieri — şi n-am ajuns nici conformist, nici mai prudent. Nu de ade​văruri mă tem. Nu mă tem nici de singurătate. Moartea mă sperie cu atît mai puţin, te-ai convins, căpitane, ai avut timp destul să te convingi. Ci de mine însumi mă tem. Cumplit mă tem. Asta nu înseamnă nicidecum că mă şi de​test, ori că mă uit la mine şi nu mă mai recunosc. Deşi nu puţini indivizi înclină să spună deseori despre ei aşa ceva. Eu​femisme ridieule, rizibile. Mă tem de mine însumi nu pentru că nu xn-aş cunoaşte îndeajuns, ei dimpotrivă, pentru că ştiu exact — cu o exactitate pe care nu ţi-aş dori-o s-o ai des​pre propria-ţi piele, domnule Bobeică, şi sînt convins că înţelegi sensul strict al acestor cuvinte, îl înţelegi foarte bine, şi asta e neşansa mea, că mă înţelegi foarte bine — ziceam că dimpotrivă temerea se naşte tocmai din fap​
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tul că mă cunosc prea bine, că-mi ştiu exact măsura orgo​liului, a încrederii, a puterii, măsura speranţei şi a rezis​tenţei, măsura faptelor pe care le-am lucrat şi măsura exactă a ocrotirii lor, ştiu cît trebuie să pierd, pînă unde să pierd — la drept vorbind, fiecare trebuie, mai devreme sau mai tîrziu, să ne deschidem un cont al pierderilor — totul e calculat cu precizie, aici nu încap iluzii, incertitu​dini, hazardul. Ori, tocmai precizia aceasta’mă sperie, mă tulbură. Nu precizia în sine, ci imperfecţiunea ei. Nu im​perfecţiunea, ca atare, pentru că ar fi o idioţenie să-ţi în​chipui lumea altfel decît perfectibilă, ei neputinţa de a fixa în timp toate, absolut toate elementele riguros măsurate ale raţiunii şi acţiunii umane. Marii eroi, marii martiri, nu s-au cunoscut niciodată pînă la capăt. S-au dăruit integral unei oauze, unei idei, iar dăruirea nu cunoaşte măsură,;ca, dealtfel, şi pasiunea. Drumul absolutei dăruiri duce într-un singur sens şi către o clipă precis determinată: clipa care te absoarbe total şi în care te săvîrşeşti pe tine însuţi. Nu cu​noaşterea — exactă, rece — îl împinge pe erou în cumpăna sacrificiului, ci fierbinţeala credinţei lui, dar a crede nu înseamnă a cunoaşte. Mă voi închina veşnic în faţa eroilor de pretutindeni, pentru că ei nu-şi drămuiesc clipele, for​ţele, nu-şi calculează exact izbînzile şi eşecurile, şi nu se opresc la timp, în pragul’ pieirii, pentru că nici nu cunosc şi nici nu-i interesează un astfel de prag. N-am să ajung niciodată erou. Nici nu aspir. Ar fi chiar o Impietate pentru casta ticăloşilor căreia îi aparţin. Din nefericire şi spre spaima mea eu îmi cunosc foarte bine pragul spre care iremediabil mă îndrept, ştiu precis şi unde mă voi opri, şi ce voi faee, şi ce voi spune, şi ce voi declanşa, inventa, ■ascunde, ştiu ce să lepăd şi ce să ascund, îmi cunosc atît propriile-mi arme, cît şi armele adversarului. Ceea ce nu ştiu însă precis este cînd voi obosi şi ce voi face dincolo de această barieră. Pentru că iarăşi neputinţa îmi dă tîrcoale, căci nepultînd cuprinde timpul în măsurătorile mele exacte, nu voi şti niciodată cînd cade clipa oboselii. Oboseala — în sensul pe care îl înţelegem amîndoi, domnule Bobeică, — dereglează toate mecanismele raţiunii, toate elementele echi​librului. Dar şi aici trăiesc sub semnul unui avantaj. Asupra acestui echilibru veghez nu numai eu, ci veghezi şi dumneata, mai ales dumneata, căpitane. Cu un om iraţional, dezechi- brat n-ai mai avea ce face. întregul dumitale efort ar deraia într-o prăpastie. Căci, ce este altceva nebunia decît o pră​
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pastie? Ştiu, nu-ţi trebuie un nebun, ci un individ cu toate mecanismele raţiunii bine unse, bine puse la punct, perfect echilibrate...
Şi totuşi, mă tem. Cumplit mă tem. De fapt, amîndoi ne temem de mine: eu, pentru că ştiu exact ce trebuie să fac, pînă unde să merg şi unde să mă opresc, dar nu ştiu cînd voi ajunge acolo unde mi-am propus — timpul îmi scapă — şi din cauza aceasta mă suspectez mereu şi mă întreb me​reu dacă nu cumva merg prea repede, sau prea încet, şi din nimic nu creşte teama atît de iute ca din suspiciune; iar temerea dumitale izbucneşte şi arde dintr-un alt fel de sus​piciune, şi pe drept cuvînt trebuie să mă suspectezi şi să te temi de mine... Mai ales că nu întotdeauna un adevăr simpluţ şi banal e crezut. Ci, dimpotrivă, minciuna cea mai sfruntată. Cît să alegi? Cît să discerni? La urma urmei, ce este istorisirea unui fapt? Nicidecum faptul însuşi nu poate fi. Cît inventăm adeseori fără să avem habar de asta — şi cîtă realitate rămîne în urma cuvintelor? Realitatea însăşi, ce este ea altceva decît rezultatul percepţiilor noastre? Iar aici drumurile se despart în tot atîtea sensuri eîţi semeni sîntem...
Aşa că, istoria, cusută de la un capăt la altul eu aţă albă, despre drama familiei Priscăreanu, a fost crezută şi dige​rată cu gînduri oneste, inginerul Alexandru Tudora privind către distinsa doamnă cu o infinită compasiune. Sentimen​tul acesta nobil şi pur s-a metamorfozat însă curînd în​tr-un interes profund pecuniar, cînd doamna în chestiune l-a rugat să-i ducă un plic la adresa cutare din Hamburg, tot pentru tatăl ei, care are acolo o persoană de încredere, şi care persoană îi va plăti la faţa locului, pentru deranj, chiar aşa pronunţase femeia, zîmbind cu discreţie, „pentru deranjul dumneavoastră”, suma de zece mii D.M., bani gheaţă. Tudora îşi privea interlocutoarea cu ochi febrili. Şi-l reamintea pe Priscăreanu din California, cele zece mii de dolari, acum îl aşteptau alte zece mii, de astă dată mărci vest-germane. Dă-l dracului, o fi vreun bancher zurliu care azvîrle cu gologanii pe fereastră. De ce să-i pice altuia în pungă? Cine are bani de pierdut, n-are decît. El, Alexan​dru Tudora, n-are ce să piardă din afacerea asta, ci numai cîş- tig. Un cîştig nebunesc, desigur, dar, dacă pe lume se mai gă​sesc şi nebuni cu atîta bănet, el ce vină are?! Fiecare cu dam​blaua lui — auzi, zece mii pentru o chestie pentru oare poţi să spui simplu „mersi” şi te achiţi de obligaţie! — aşa şi
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cu bătrînul Priscăreanu, el preferă să plătească peşin, prompt şi copios orice serviciu, aere de nabab, e plăcerea lui, îţi vîră omul banii în palmă, de ce să-i vîre în palma altuia? Nu fac eu treaba asta acum, tot o va face altul altă​dată, se vîntură multă lume de colo-colo astăzi prin străi​nătate. Oricum, se găseşte un altul şi încasează paralele lui Priscăreanu. Lumea-i plină de ciudăţenii, şi nu de două ori în viaţă dă norocul peste tine...
Cam acest raţionament şi l-a făcut Alexandru Tudora, iar eu tocmai pe acest raţionament al lui scontasem. A luat plicul, l-a dus la Hamburg, a încasat banii, şi-a văzut de treburile lui şi s-a întors.
Mai tîrziu, Tudora a intrat complet în combinaţia noas​tră. Aceeaşi enigmatică femeie l-a contactat, au făcut îm​preună cîţiva paşi pe magistrala aglomerată — nicăieri nu te poţi ascunde mai bine ca într-o aglomerare umană — apoi au intrat undeva şi discuţia s-a legat repede. Astfel, inginerul a aflat — sec, fără menajamente — că ceea ce a făcut el se cheamă spionaj, adică, din punctul de vedere al cetăţeniei lui, trădare de patrie, n-are importanţă, pe​deapsa e aceeaşi, că a înlesnit activitatea unor spioni, a devenit poşta lor şi a încasat bani grei pentru afacerea asta, i-a arătat cîteva fotografii cînd primea dolari sau mărci, cînd punea scrisoarea la căsuţa poştală etc. etc. Aşa cum mă aşteptam, Tudora nu s-a speriat prea tare. A meditat cîteva minute lungi, a oftat, şi-a revenit repede, apoi a spus un preţ. Un preţ destul de ridicat, plătibil lunar, ea orice leafă. Hotărît lucru, Tudora preţuia cum se cuvine banii. Era definitiv robit lor. în privinţa aceasta nu greşisem. Distinsa doamnă s-a declarat întru totul de acord, l-a in​struit, jnginerul a semnat un angajament, femeia avea in​strucţiuni precise de la mine. De-aoum Alexandru Tudora era agentul meu. Şi a fost un agent ireproşabil, ar fi fost, dacă însăşi lăcomia lui de bani nu l-ar fi pierdut. Dar asta avea să se întîmple abia peste cîţiva ani, exact cu o seară înainte de arestarea mea ...
în duminica aceea de .25 septembrie 197..., ultima dumi​nică de dinaintea căderii mele, nu s-a întîmplat nimic deo​sebit. M-am pregătit, ca de obicei, de plecare. O plecare obişnuită peste graniţă. Un voiaj profesional. A doua zi, luni, urma să plec, împreună cu un grup de confraţi, zia​rişti, la o reuniune internaţională de la Berna. Nu aveam
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de gînd să car nimic compromiţător cu mine. Dealtfel, nu mă înhămasem niciodată la o asemenea treabă. Ar fi fost deopotrivă nebunie şi prostie. Activitatea de spionaj este strict diversificată, compartimentată, executată riguros după reguli şi canoane precise. Orice dereglare, orice depă​şire sau rămînere în urmă, orice asumare în plus ori neîn- deplinire a sarcinilor poate conduce la o catastrofă, la un dezastru total. De aici şi rapiditatea maximă cu oare sînt eliminate, fără ezitare, dereglările, anomaliile, elementele indezirabile. îmi reamintesc, de pildă, că un agent care se dovedise prea zelos, prea curios, depăşindu-şi atribuţiile, şi se pregătea omul să ia un preţ cît mai bun pentru zelul său excedentar, întîmplarea a făcut ca, nevastă-sa să amestece, din greşeală, Verde de Paris în laptele de dimineaţă, şi au pierit fulgerător toţi trei: el, nevasta şi copilul. Atîtea şi atîtea întîmplări tragice ne pîndesc de pretutindeni. Me​seria de agent e periculoasă şi nu-i de nasul oricui!.. .
Nu mi-am pregătit plecarea cu nici un fel de minuţie. Vreau să spun că nu m-am pregătit deloc. Şarjam destinul? Bravam? Cert este că nu eram pregătit atunci să părăsesc România definitiv. Trebuia totuşi să dispar. Puteam fugi oricînd. Dar n-aveam interes să las în urma mea un teri​toriu ce putea fi defrişat cu uşurinţă, nici un teritoriu mi​nat: ci un teritoriu comun, obişnuit, pentru că nimic nu derutează mai mult decît banalul. Mă hotărîsem abia în di​mineaţa acelei duminici să fug. Gata!, mi-am spus. Mîine plec, adio! Era o plecare ca oricare alta. Ştiau de ea şeful, colegii, vecinii, prietenii. Comportarea mea nu se schim​base cu nimic. Aveam să călătoresc şi atîta tot. Un ziarist călătoreşte mereu prin lume, prin toată lumea, un ziarist cantonat într-un anumit perimetru nu mai e ziarist, ci funcţionar de presă. Mîine urma să plec la Berna. Peste o săptămînă lumea avea să afle că un ziarist român, <o me​diocritate aiurită, a rămas în «străinătate, că a fost un bou care’a căzut pradă mirajului străinătăţii, parcă în străină​tate umblă cîinii eu covrigii în coadă, poftim, cică să mai ai încredere în oameni. Lumea bîrfeşte cît bîrfeşte, apoi uită. Iar Horia Velican ar fi dispărut în neant. Liviu Sa​rava şi-ar fi încasat leafa... Nu mai sînt tînăr. M-aş fi re​tras, cuminte şi anonim, sub altă identitate, într-un colţ de lume calmă, de lume liniştită, şi aşezată, şi lipsită de ambi​ţii de parvenire, ambiţii de spoliere şi îmbogăţire, ambiţii
*139
de putere, o lume lipsită cu desăvîrşire de influenţele ne​faste ale jocului politic, ale sferelor de dominaţie şi dictat în numele calp al nu ştiu cărei societăţi zugrăvite sub cu​lorile trandafirii ale promisiunilor şi deşartelor speranţe, aş fi căutat şi aş fi găsit, nu se poate să nu existe undeva, pe Terra, măcar un singur loc în care să nu izbucnească şi să nu crească superbele „Flori ale răului”! în această insulă de pace şi neprihănire mi-aş fi scris memoriile... Am depuse, în cîteva bănci sigure, mai multe milioane de dolari. Vor putrezi acolo. Cu ceea ce mai aveam să încasez, mă puteam număra, cu siguranţă, printre cele cîteva mii de bancheri zămisliţi de Europa. Memoriile mi le scriu. Tristă proiecţie a unor ambiţii de tristă amintire. Visurile de bancher s-au spulberat însă pentru totdeauna. Uneori am senzaţia că joc rolul unui bătrîn decrepit căruia i-a ars casa, iar el se încăpăţînează să adune cartoane şi cutii de conserve goale în nădejdea făuririi unui nou palat...
Ce s-a întîmplat atunci, în duminica aceea, noaptea care a urmat, apoi ziua de luni, pînă în clipa arestării? S-a pro​dus, desigur, s-a consumat ceva deosebit, a intervenit ha​zardul, cineva a declanşat, întîmplător sau nu, un resort teribil, oribil, a îndreptat, a aţintit către mine nu un de​get acuzator, nu ţeava unei arme, ei un proiector violent, orbitor, ori poate Bobeică a manevrat în aşa fel urmărirea — înseamnă deci că mă supraveghea mai de mult? — încît a intervenit exact cînd trebuia, a intervenit la limită, a intuit că-i scap din mînă, n-avea de unde şti că voi dispare, că n-am să mai revin în ţară, cu siguranţă că numai flerul său diabolic i-a ordonat: arestează-l!
Unde am greşit? Ce l-a determinat pe căpitanul Bobeică să mă aresteze tocmai atunci?! Nu ştia nimeni, absolut ni​meni de intenţiile mele. Chiar dacă vreuna din legăturile mele m-ar fi vîndut, m-ar fi trădat, nimeni nu ştia însă că aveam de gînd să rămîn în străinătate. Puteam, daci aş fi vrut, să rămîn cu cîteva luni în urmă. Sau să fi rămîi anul trecut, cînd iarăşi fusesem plecat peste graniţă. Pu​team lesne, puteam foarte bine. De ce n-am făcut-o? Prac​tic, misiunea mea, aici în România, era terminată de aproa​pe doi ani. Ce mă reţinuse? Aproape că mă înspăimîntă în​trebarea: ce m-a reţinut? Sînt întrebări... Se ridică uneori şi astfel de întrebări, care pleacă din noi odată cu un crîmpei din sufletul nostru, din”*cugetul nostru, şi nu ştim
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cît pleacă şi cît mai rămîne. Şi poate că n-am vrea să aflăm niciodată răspuns acestor întrebări...
Bobeică mă priveşte încă surîzător, răbdător. El ştie ce vrea. Eu am încă îndoielile mele. El a ştiut de ce m-a ares​tat tocmai în dimineaţa aceea nenorocită de luni. Ce-a ştiut el? De unde? Cît? Va să zică, Bobeică a descoperit ser​vieta, altfel n-ar fi revenit la clipa căderii. De unde ştie? Obsesia întrebărilor, obsesia amintirilor... De unde ştie?
CAPITOLUL 12.
Am strania senzaţie, un gînd nebun mă inundă in​termitent şi solitar, revine tot mai des asupra mea ca o apă tulbure, noroioasă, mă zbat ca un disperat cu noroiul lipit de mine, şi, cînd ajung la suprafaţa apei, am strania senzaţie că nu asta am vrut, că nu eu am vrut să ies la suprafaţa apei, ci am fost atras de o putere pe care n-o cunosc, o putere care mă covîrşeşte, există o forţă care mă atrage, mă absoarbe lent într-o direcţie de care mă înspăi- mînt şi către oare totuşi — bezmetic şi paradoxal — tind, e o zbatere cumplită între spaimă şi dorinţă, ca într-un joc dublu în care eşti captat împotriva tuturor zvîrcolirilor tale, în care te roteşti ameţitor, tot mai ameţitor, în ciuda acelei porunci care urlă în tine necontenit: Stai! Opreşte-te! Intoarce-te!!!
Nu există joc dublu. Ci trădare. Există laşitate. Oare, căpitanul Bobeică mă crede, într-adevăr, un idiot?! La el jocul e convingere. Pentru mine este principiu. Nici el şi nici eu nu putem ieşi niciodată din ţarcul convingerilor, din ţarcul principiilor. Eterna contradicţie. Abel şi Cain. Cele două tabere veşnic asmuţite una asupra alteia. Fiecare lup- tînd, urind, sacrificîndu-se: în numele convingerilor, în nu​mele principiilor. Iar umanitatea, între timp, avansează. Vor fi alte şi alte tabere vrăjmaşe. Taberele vor fi altele, duşmănia aceeaşi. Istoria pămîntenilor nu este decît istoria unor nesfîrşite şi ostile confruntări. Compromis nu există. De fiecare dată, eu fiecare generaţie, eu fiecare epocă, ta​berele adverse sînt precis delimitate, precis determinate. Sfînta loialitate faţă de principii, faţă de convingeri, ză​misleşte aceeaşi emulaţie pentru distrugerea adversarului. Loialitatea absolută! Dincolo de ea nu exista decît tră​dare. .. Şi cel oare trădează, şi cel trădat, şi cel ce primeşte fructul trădării —- iată veşnicul triunghi al raptului uni​versal! — toţi, absolut toţi au inventat pentru trădare un eufemism: jocul dublu.
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Oare, Adrian Bunescu, poetul baladist, cu figura sera​fică, prelungă şi palidă, cu trăsături de Crist şi voce de stentor, a greşit? A trădat din greşeală? De ce-mi reamin​tesc tocmai aoum de Adrian Bunescu?! Cupiditatea l-a îm​pins la gestul trădării? Răutatea? Frica? Speranţa? în ce mai speră un trădător? Pe Adrian Bunescu l-am cunoscut la Galaţi. în holul hotelului „Parc”. Venisem să mă docu​mentez pentru un reportaj din zona industrială a vechii urbe dunărene. De cîte ori mi se ivea prilejul, fugeam la Dunăre, alergam către apa ei, nesăţios de mişcarea acelei ape, de freamătul ei molcom, chemat de amintiri care se încăpăţînau să nu moară. Reîntîlnisem cîţiva prieteni, hoi​nărisem, am vizitat împreună colosul siderurgic al oraşului, apoi, seara, în holul hotelului „Parc”... Divaghez. Adrian a devenit mult mai tîrziu agentul meu. Avea şarm poetul baladist, avea ochi iscoditori şi avea întinse relaţii deopotri​vă în lumea artistică şi economică, era jurisconsult la o mare întreprindere bucureşteană. Schimbam uneori cîte un pahar de vodcă, opinii, bîrfă cuminte, spumoasă din lumea prea sofisticată a scriitorilor. Baladistul nu ştia, de fapt, că este agentul meu, nu ştia că eu dirijasem din umbră re​crutarea lui, fusese racolat de către un rezident — recru- tor, nu bănuia nicidecum că informaţiile lui ajung, pînă la urmă, pe masa mea de lucru. Şi totuşi, Adrian Bunescu, cu flerul său extraordinar, a simţit imediat că ceva nu e în regulă, că dincolo de aparenţe se ascund alte adevăruri, alte posibilităţi... şi imaginaţia lui, permanent înfierbîn​tată, a început să opereze. Numai că, de astă dată, repre​zentările sale plecau de la premise false... Iarăşi, divaghez. Nu ceea ce a gîmdit atunci, în secret, Adrian Bunescu des​pre mine contează in desfăşurarea destinului său, nu păre​rea lui despre Horia Velican l-a împins in hora dublului joc... Bunescu se lăsase recrutat a doua oară, în serviciul unei alte oficine de spionaj, mai inainte de a-şi formula nişte gînduri şi dorinţe ciudate despre mine.
în perioada aceea, observasem, descoperisem uluit, că am început să fiu supravegheat, cu discreţie şi tenacitate, de către nişte indivizi necunoscuţi. Primul gînd a fost, desigur: Securitatea. Mi-am văzut însă liniştit şi cuminte mai de​parte de treburile zilnice. Insistenţa urmăritorilor mei se prelungea. în situaţii de pericol» panica este inamicul nu​mărul unu. Panica zămisleşte gestul pripit. Iar pripeala
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te dă de gol, te împinge în arenă dezarmat. Trebuie, deci, să fii calm, să nu-ţi pese că eşti încolţit, urmărit, să nu-ţi schimbi tabieturile, obiceiurile, preocupările. Eram un om obişnuit. Trebuia să fiu şi să rămîn un om obişnuit. Omul anonim şi onest de pe stradă nu are timp şi ochi să observe asemenea tîmpenii: că cineva se ţine după coada lui, că-i numără paşii, că-i înregistrează convorbirile, opiniile, pre​ferinţele. El n-are ce ascunde, nu-l interesează ce caută alţii. Nu ştie că este vînat, iar vînătorul îşi închipuie că este isteţ, grozav de isteţ ...
O săptămînă mai tîrziu, am aflat că urmăritorii mei nu sînt ofiţeri de securitate. Cine erau şi ce voiau de la mine? De fapt, ştiam cine erau: o recepţioneră de hotel, un vîn- zător de ziare şi un funcţionar de la Administraţia dome​niului public. Ce voiau însă de la-mine? Pe cine reprezen​tau? Interesele cui? Al cui ordin executau? Ce scopuri co​mune îi reuneau, supraveghindu-mă eu înverşunare? Pe un teritoriu minat, orice pas greşit devine pasul fatal. Ulti​mul pas. Iar drumurile spionului sînt pavate cu cele mai ticăloase şi mai perfide mine. Nu-ţi este îngăduită nici o eroare. Fiecare clipă trăită înseamnă supravieţuire.
LicLia Oprişan, recepţioneră la hotelul „Negoiul”, era o tînără fîşneaţă, picantă, divorţată. întreţinea un copil din flori, un băieţel de cinci ani, copilul se afla la părinţii Li- diei, undeva într-o comună de pe lîngă Vaslui. Fostă ne​vastă de fotbalist, ştiuse să-şi cultive relaţii pretutindeni, călătorise de cîteva ori peste graniţă, era tipul foliculinie al femeii extravagante din calcul, avea mulţi curtezani pe care şi-i planifica cu grijă, cu spirit negustoresc şi gîn- duri de parvenire.
Vînzătorul de ziare era un ins înalt, robust, negricios. Asta trebuia să care cărbuni, nu ziare. Avea un nume de rezonanţă urbană: Dumitru Buzoianu. Se născuse într-un sat de lîngă munţi. Sămînţă de braconier. Taică-său mu​rise prin puşcării. Maică-sa l-a părăsit, l-a abandonat în​tr-un orfelinat din Buzău. Nu-l chema Dumitru Buzoianu, ei Dumitru Căcărează. Orfelinatul i-a schimbat numele, l-a dat la şcoală, la meserie, în 1960 s-a angajat ca electrician la o întreprindere din Capitală, undeva pe strada Baicu- lui. Nu s-a căsătorit, nu şi-a văzut de treburi, a intrat cu- rînd într-o gaşcă de traficanţi, de speculanţi, le furniza piese de radio furate din întreprindere, au fost prinşi şi vîrîţi la închisoare. Mai tîrziu s-a îmbolnăvit foarte grav de
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plămîni, l-a ajutat o femeie, mult mai în vîrstă decît el, trăiau împreună, femeia lucra ca îngrijitoare la redacţia unui ziar. S-a vindecat cu greu, bătrîna femeie l-a vegheat cu devotament, şi l-a păstrat. Dumitru a rămas în căsuţa ei coşcovită de la marginea metropolei. Femeia se uita la el ca la dumnezeul iubirii, a plîns, a rugat, s-a zbătut, l-a angajat ca vînzător de ziare. Cu vremea, au prosperat, bă​trîna a primit în gestiune un chioşc de presă, de vreo doi ani vinde şi ţigări în chioşcul acela, Dumitru însă bate mai departe străzile, înalt, viguros, cu un neastîmpăr fierbinte în priviri, strigînidu-şi marfa în frînturi sincopate, stridente, pătrunzătoare: „... maţia! ... In-for-maţia!” ...
Mihail Stoleru fusese ofiţer în armată, ofiţer de inten​denţă, cu vreo douăzeci de ani în urmă. Căsătorit cu o în​văţătoare, aveau doi copii, fata era studentă la Politehnică, ultimul an, băiatul cocoşat, cu sănătatea şi mintea cam şubrezite, lucra cismărie într-un atelier de pe Calea Moşilor. Locotenentul Stoleru a fost dat afară din armată pentru că a rupt cîţiva dinţi unui grad mai mare. Amîndoi au fost beţi, s-au luat de păr, scandalul a luat proporţii, anchetă, consiliul de onoare: Mihail Stoleru a fost trecut în rezervă. A lucrat ca funcţionar mărunt pe la diferite instituţii, şters, fără personalitate, tăcut. A eşuat, către vîrsta senectuţii, la Administraţia domeniului public.
Cam acestea erau fişele pefsonale ale celor care mă filau. Ce dracu vroiau de la mine? Cine-i asmuţise pe urmele mele? încotro ţinteau? Cea mai blîndă dintre variante îmi ridica fiori pe şira spinării.
Am mai spus asta, mi se pare: nu am simţul pericolului. Ştiu că există indivizi care presimt nenorocirea. Care adul​mecă de departe o stare iminentă de pericol. Nu-mi dau prea bine seama cum se explică o chestie ca asta, nu ştiu, ţine probabil de anumite coordonate biologice, psihologice, desigur şi experienţa atîrnă greu, contribuie substanţial la harul previziunii, cultura ascute şi ea acest simţ, ori poate că altfel se petrec lucrurile. Ştiu însă foarte bine că un om perfect informat şi cu o judecată sănătoasă poate da oricînd cu tifla -ceasului rău. Clipa de pericol, chiar forţa hazardului avînd, nu-şi atinge ţinta cînd omul înalţă în calea ei zidul cerebral al cunoaşterii. Al informaţiilor exac​te ...
Am cheltuit multă energie şi mulţi bani, descilcind toată istoria asta. Dacă de la bun început l-aş fi privit pe Adrian
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Bunescu cu alţi ochi, dacă aş fi fost mai atent cu el, mai circumspect, dacă l-aş fi descusut mai bine, poate că i-aş fi depistat la vreme trăsătura aceea malefică de caracter, .trăsătură morbidă care-l împinge pe ticălos în spaţiul plă​cerilor perfide, al aventurii scelerate, el se vinde, minte Şi trădează din plăcere, soiul acesta de oameni este rar, ex​trem de rar, o învălmăşeală sinistră de inteligenţă, cruzi​me, inocenţă, nepăsare şi desfrîu, oamenii aceştia au cugetul pervertit, orgoliul exacerbat, simţurile distorsionate, min​tea lor lucrează contna naturii. Dacă i-aş fi descoperit din timp această linie de caracter demonică, secretă, abisală — mai degrabă maladie decît caracter — poate că aş fi izbu​tit să previn, să înlătur un deznodămînt tragic. Nu-mi plac dramele de nici un fel. De cele mai multe ori ele se nasc din complicaţii absurde.
Cînd am fost informat că Adrian Bunescu trădase, că poetul baladist se lăsase recrutat de rezidentul unuia din acele faimoase trusturi transnaţionale de presă, o puternică organizaţie anonimă care controla bursa neagră a ştirilor, am crezut că-i o eroare. O grosolană eroare. Adrian Bunes​cu agent dublu?! Am solicitat urgent reverificarea inte​grală a informaţiilor. A doua zi am primit de la Centrală confirmarea. Priveam stupefiat radiograma transmisă prin satelit. Va să zică, Bunescu devenise agent dublu. Trădase. Cele mai sumbre gînduri mă fulgerau. Trebuia să acţionez repede, foarte repede şi mai ales eficient. Trebuia să-mi abandonez numaidecît rezidentul-reerutor, unul dintre cei mai buni oameni ai mei. Se impuneau şi alte măsuri, une​le de conservare, altele de lichidare, măsuri dure dictate sub imperiul necesităţii. Mă gîndeam apoi la urmăritorii mei. Ce ştiau ei despre mine? Cît aflaseră? în ce scop eram supravegheat? Lidia Oprişan se întîlnise în cîteva rînduri cu Bunescu. Discuţia dintre ei, scurtă, concisă,- era fără echivoc. Tînără femeie îi raporta de fiecare dată, cu meti​culozitate profesională, rezultatul supravegherii mele. Du​mitru Buzoianu şi Mihail Stoleru se .aflau în serviciul Li- diei. Recepţioneră de la hotelul „Negoiul” ocupa deci un rang superior în reţeaua de agenţi a trustului. Ceilalţi doi nu-l cunoşteau însă pe Adrian Bunescu. Şi nici acesta n-avea habar de oamenii Lidiei. Ce dracu se ascundea aici? Ce loc ocupa, în nenorocita aia de reţea, poetul baladist? Şi de ce acceptase cea de a doua recrutare? Pusese presat, şanta​jat? Fusese plătit mai gras, i se oferiseră avantaje mai
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mari? Alte motive? Iar dacă a acceptat, de ce a divulgat apoi legătura lui eu rezidentul meu? Pe atunci încă nu ştiam că Bunescu trădase din plăcere, că suferea de mor​bul acela cumplit şi imponderabil. I-am descoperit particu​laritatea aceasta, abominabilă, a caracterului mai tîrziu, cîteva zile mai tîrziu, la ultima noastră întîlnire, undeva, în garsoniera unei balerine ...
Bunescu nu era uşor de pătruns, avea aplomb şi vervă, captiva prin spontaneitatea replicilor, fermeca prin acu​rateţea ideilor şi suculenţa bancurilor. Era voluntar şi franc. Cel puţin aşa părea ...
Cum naiba de nuam prostit atunci în asemenea hal?! îmi reamintesc că rezidentul avusese unele îndoieli, tergi​versase recrutarea, invocase nu mai ştiu ce motive, incer​titudini, şi amina, amina, pînă cînd i-am ordonat: recru- te-ază-l! Adrian Bunescu a fost rebutul meu cel mai urît. Un rebut scîrbos, mă cutremur şi acum ca de greaţă şi mă întreb de ce îmi reamintesc tocmai acum de el?! Ce vroia Bunescu? La urma urmei, ce aflase el despre mine? Că eram ziarist ştia toată lumea. Era cartea mea de vizită. Adrian Bunescu mai descoperise şi altceva? Ce? Întotdea​una, în situaţiile derutante, am atacat primul. Avantajul primei lovituri. Ce taină tîra după el Adrian Bunescu? Eternul nod gordian?! Oricum, trebuia să retez, să lichi​dez mizeria asta de mister, de pericol, urgent, cît mai ur​gent. Dintr-o singură lovitură. Am elaborat scenariul ra​pid, am organizat punerea în scenă, eram pregătit pentru orice eventualitate. Bunescu făcuse recent o nouă cucerire sentimentală, era o balerină micuţă, măslinie, delicată ca o gheişă. Ii telefonase lui Adrian că-l aşteaptă în garso​niera ei, după spectacol, seara tîrziu, către ceasurile 23,00. Poetul a venit, a intrat, era înfierbîntat ca un armăsar, a dat eu ochii de mine. A alunecat într-un fotoliu, tăcut, cu pupilele reci, îngheţate. Discuţia a demarat brutal. I-am reamintit în slujba cui se află, că primeşte simultan trei lefuri: una ele la statul român pentru funcţia de juriscon​sult, alta de la rezidentul Cutare, al cărui agent este de aproape un an şi a treia de la un trust transnaţional de presă, în serviciul căruia a pătruns de curind prin uşa secretă. Ce mama dracului ai de gînd, domnule Bunescu? Unde vrei să ajungi? De ce încurci lumea? Adrian se hol​ba la mine interzis,’ mă privea oa un căpiat, căscase ochii uluit, pierdut, obrazul i se alungise, devenise palid., livid.
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N-a mişcat un deget. N-a scos un cuvînt. Abia cînd l-am întrebat de ce mă supraveghează şi ce rol joacă Lidia Opri- şan, abia atunci a tresărit. A dat să se ridice din fotoliul în care se prăbuşise, l-am avertizat să nu facă vreo miş​care, a încremenit la loc, îngăimînd: „Cine eşti dumneata, domnule Velican? De fapt, cine eşti şi de unde ştii atîtea lucruri?” Adrian mă privea cu un amestec bizar de spai​mă şi ouriozitate. Nu eram, nu fusesem, desigur, nişte stră​ini. Ba, într-un fel, chiar fusesem prieteni pină atunci. Ultima dată ne întîlnisem la librăria „M. Sadoveanu”, cu prilejul deschiderii decadei cărţii româneşti. Acum mă pri​vea năuc, cu ochi rotunzi şi ficşi şi mă întreba, abia rupînd cuvintele: „De fapt, cine eşti dumneata, domnule Velican, şi de unde ştii toate lucrurile astea?”. Avea o figură execra​bilă Adrian Bunescu. La început, în ochi îi sticlise şi curio​zitatea, acum rămăsese acolo, i se desluşea acolo, doar spai​ma. O teamă cumplită îi împăienjenea ochii, ca un abur rece, respingător. Am oroare faţă de laşi. Lipsa de credinţă şi laşitatea sînt surori gemene. Auzi, domnule Bobeică, am oroare faţă de laşitate! Iar chipul cel mai abject al laşităţii 11 îmbracă agentul dublu ...
De ce îmi reamintesc toate mizeriile acestea acum? Ce-mi trebuie mie să mai refac drumuri abandonate? La ce bun? Sînt covîrşit de întrebări inutile, de frămîntări inutile. Căpitanul de securitate Radu Bobeică perseverează. Eu mi-am încheiat de mult socotelile. El mizează încă pe forţa de înrîurire, de modelare a aşteptării. Tiranică e forţa aceasta! Bobeică ştie să fie deopotrivă precaut şi răbdător. Lucrarea timpului e opera cea mai insidioasă din cîte se produc asupra omu​lui. Aşteptarea operează subtil şi profund. Şi, ceea ce e mai trist, este că nu-ţi dai seama întotdeauna, nu sesizezi de fiecare dată mutaţiile induse în propria-ţi structură, în gîndire, în conştiinţă, în sentimente. Aşteptarea construieşte obiceiuri noi, plămădeşte idei noi, alte deprinderi şi alte credinţe. Cît poate aştepta un om? Cît poate rezista el ne​alterat? Cît poate rămîne el însuşi, singur, neschimbat, entitate precis determinată, ireversibil abandonată în spa​ţiul aşteptării? Cît mai poate păstra din proprietatea lui, din personalitatea lui? Cît mai reprezintă el, din ce a fost, în ochii altora, în mintea altora? Cînd aştepţi, cînd aşteptarea se dilată la infinit, nu mai ştii precis nici ceea ce eşti, nu mai eşti sigur nici de ceea ce ai, cu atît mai puţin ceea ce reprezinţi... Şi atunci se produce catas​
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trofa. Căderea. La drept vorbind, abia atunci capeţi statu​tul de înfrînt. Cînd nu mai ştii cine eşti. Aşa este, domnule Bobeică?! Aştepţi răbdător, aşa-i? Dumneata aştepţi, eu îmi scriu memoriile, lucrarea timpului curge, sapă, surpă şi... E diabolică aşteptarea, căpitane. Pe această chestie ai mizat, ţi-ai construit eşafodajul. Ai uitat însă un amănunt, l-ai neglijat, nu l-ai luat în calcul: Horia Velican nu mai aşteaptă nimic. Absolut nimic. Ieri, alaltăieri mai speram. Necesitatea osînditului capătă uneori culorile speranţei. în​ţelegi ce vreau să spun? Am renunţat! De bună voie şi nesilit de nimeni — aşa se zice, nu? E ridicol poate ce spun. E pueril. E fără sens. Ia-o cum vrei: prostie, nebu​nie, viclenie. Treaba e a dumitale. Eu am renunţat. Am renunţat definitiv. Nu mai ştiu să aştept. Poate că nu am ştiut niciodată. Poate că am uitat... E înţelept pentru dumneata, căpităniile, e înţelept să ştii că unui condam​nat la moarte nu-i mai şade mintea la prostii, şi cu acest cuvînt numesc astăzi iluziile, speranţele, încrederea. El nu mai poate fi nici făţarnic, nici laş, nici delator, nici tică​los. A fost. A fost, poate, din toate cîte ceva. Acum se gră​beşte şi n-are timp de fleacuri. Nu-şi mai poate îngădui să fie calp. Un condamnat la moarte spune adevărul. Alte adevăruri vor pieri cu el. Dar carate false nu mai poartă. E înţelept, domnule Bobeică, ţine de cuminţenie şi ţine de bunul simţ să mai reflectezi, din cînd în cînd, la gîndurile unui muribund... Aşa cum am mai spus, mi-am încheiat socotelile. Nu mai aştept nimic. Mă bucur de fiecare zi pe care o trăiesc, pe care o respir şi-o încropesc în universul meu mititel, cam înghesuit ce-i drept, mă bucur şi atît. Ca orice vieţuitoare. Aşteptare însă nu mai există. Zadarnic speri, domnule Bobeică! Ştii cam cum arată chestia asta? Ca şi cum te-ai aşeza în faţa unui perete cu un geamantan de şperacle. Uşa nu-i .decît în închipuirea dumitale, căpi​tane, să nu zici că nu te-am avertizat. în perete nu e nici o uşă pe care s-o poţi deschide vreodată ...
Mi-am reamintit de Adrian Bunescu, văzîndu-te cum cari de eolo-colo lada cu şperacle. Poetul baladist — înalt, fru​mos, cu chip de icoană şi voce de stentor — se uita la mine, acolo în garsoniera balerinei, către miezul nopţii, se zgîia la mine ca un idiot, cu ochi înfioraţi de spaimă.
CSnd Bunescu mi-a mărturisit că vrusese, că-şi pusese în gînd să mă recruteze ca agent de informaţii pentru noii lui stăpîni, am crezut pur şi simplu că-şi pierduse minţile.
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S-a întins între noi o pauză lungă, încordată, teribil de încordată. Apoi s-a explicat. Adrian Bunescu primise însăr​cinarea să caute, să descopere şi să recruteze un ziarist român, care să furnizeze trustului transnaţional, cu regu​laritate şi promptitudine, ştiri ce nu apar în presa internă, ştiri care vizau secrete de stat, ştiri din domeniile mili​tar, politic, economic, social, adică tot spionaj. Iar nenoroci​tul s-a gîndit la mine. Horia Velican era o tentaţie prea mare, ® şansă superbă pentru el: cuminte, modest, nebă​tător la ochi, necăsătorit, o figură gri şi cumsecade, dar care se vîntura, ca ziarist, prin toată ţara. Agentul ideal. Trebuia însă mai întîi să obţină cît mai multe date des​pre mine, să mă verifice, apoi să se apropie din ce în ce mai mult, să tatoneze, dacă nu cumva mă codesc şi-am să-i re​fuz colaborarea, dacă nu cumva îl voi turna la securitate, trebuia să caute chiar şi posibilităţi de şantaj, de presing, trebuia... dar cîte nu trebuie să faci şi să dregi pînă cînd să izbuteşti într-o afacere ca asta. Riscantă afacere. Bunes​cu a raportat, a cerut, i s-a făcut legătura cu Lidia Opri- şan, şi gata, m-am trezit cu trei urmăritori în spinare. Sinistră istorie. Horia Velican ajuns obiect de studiu pen​tru unul dintre propriii săi agenţi. O asemenea încurcătură nu mi-aş fi putut imagina niciodată. Grotesc şi penibil. Absurdul situaţiei mă demontase. M-am recules, mi-am re​venit cu greu, am izbucnit în rîs. Rîdeam molipsitor, rîdeam eu gura pînă la urechi, ou ochii sticlind de lacrimi. Adrian Bunescu se liniştise instantaneu, aproape în clipa cînd am izbucnit eu în rîs. S-a ridicat din fotoliu, rîdea şi el, îmi ţinea isonul şi m-a bătut prieteneşte, ea altă dată, peste umeri. L-am lăsat, m-am săturat de rîs, m-am răcorit...
Ştiam ce trebuie să fac, ştiam cu precizie. Scenariul se modificase, survenise o altă variantă, altă hotărîre trebuia să iau. Hotărîrea o luasem deja pe cînd rîdeam ea .un bez​metic. Trebuia să mă grăbesc. Trecuse de miezul nopţii şi se apropia ora cînd balerina avea să revină acasă. Treburi neprevăzute o reţinuseră cîteva ceasuri după spectacol. Nu-i nimic. Se mai întîmplă. Cîte destine nu stau sub semnul întîmplării! ... Adrian Bunescu o va aştepta cuminte, în acelaşi fotoliu şi-i va primi scuzele fără reproşuri, poate doar cu prea multă nepăsare, cu prea multă răceală .. .
Scenariul meu trebuia jucat pînă la capăt. Aşadar, în aceeaşi noapte, poetul baladist i-a telefonat Lidiei Opri- şan, cerîndu-i să înceteze imediat urmărirea ziaristului Ho-
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ria Velican, că tipul e beţiv şi curvar, că nu prezintă garanţie şi că afacerea e ratată şi îngropată definitiv, şi că el, Adrian Bunescu, se simte puţin cam răcit, poate că e gripat, are o insomnie rebelă şi va rămîne cîteva zile în casă, urmînd să reia ulterior legătura conform consemnului ştiut. Asta era tot. Clic, şi telefonul şi-a făcut datoria. Iar în zori, cînd a revenit acasă, micuţa balerină şi-a găsit amantul, aproape răcit, prăbuşit într-un fotoliu. Un stop cardiac îi fusese fatal în noaptea aceea de aşteptare şi taină. O noapte absurdă şi barbară...
Am stat atunci mult în cumpănă, ce să fac eu cei trei urmăritori ai mei? Ce şanse am? Ce şanse au? Să-i lichi​dez? Să-i cruţ? Pînă unde se întinde ştiinţa lor despre mine? în fond, nu ştiau altceva decît că sînt ziaristul Horia Velican. Un ziarist şi atît. Tot cam atît ştiuse şi Adrian Bunescu. Dar pe el nu l-am cruţat. Nu l-am putut cruţa. Trădînd, şi-a semnat singur sentinţa. Un agent dublu e un cîine turbat care poate muşca oricînd. Şi ce poţi face altceva cu un cîine atins de morbul turbării? .. .
Poftim, căpitane, să nu zici că nu te ajut să te afirmi. Tot, umbli dumneata să găseşti o reţea, s-o duci pe tavă şefilor, plocon. Iată, îţi dau pe mină trei agenţi — Lidia Oprişan, Dumitru Buzoianu şi Mihail Stoleru — verifică-i, arestează-i, spală-te pe cap cu ei, poate că-ţi vor folosi la ceva.
Şi încă mă întreb: de ce mi-am reamintit de Adrian Bunescu tocmai acum?
CAPITOLUL 13.
Era o duminică posomorită, cenuşie. Urîtă dumi​nică. întreaga săptămînă vremea fusese splendidă, vreme de hoinăreală, timp limpede şi cald. Un gest generos al toamnei. Duminică însă toamna şi-a contrazis, aşa dintr-o dată, bunele sale intenţii, potopind firea, întîi cu o burniţă execrabilă, apoi, către prînz, cu un cer lipit de pămînt, un cer sufocant, apăsător. Toată dimineaţa am trîndăvit in pat, nu era în obiceiul casei, era o inerţie capricioasă, o lene arţăgoasă se agăţase de mine. Am vrut să citesc cîteva rîn- duri dintr-o revistă, am lepădat-o numaidecît.
Duminică dimineaţa televizorul este bun de pus pe foc, n-are pic de imaginaţie, pic de inimă, pic de vervă. Plictis domestic...
Mă uitam la vraful de cărţi de pe noptieră şi mă între​bam, cu sufletul trepidînd ciudat în găoacea lui, de ce naiba unele cărţi sînt aşa de groase, aşa de stufoase? Oare ce a năzuit autorul mai mult? Să spună ceva? Să ascundă ceva? Stupidă îndeletnicire!...
Radioul mă sîcîia cu un reportaj din Maramureş. Repor​terul scrisese cu nerv. Maramureşul este o ţară de vis şi de dor, şi am priceput că sînt dat dracului în dimineaţa aia, că nu vremea hapsînă de afară mă crispează, mă ţin- tuie la pat şi nu din vina ei am închis radioul, zgribujiii- du-mă iarăşi în aşternutul răvăşit. Ci mă stăpînea un gînd pe care nu l-aş fi vrut stăpîn atunci. Era un gînd la care meditasem îndelung, pe care-l cuibărisem ani întregi în mine, şi-l hrănisem, şi-l ocrotisem cu grijă, cu prudenţă, cu .iubire. Gîndul final. Era gîndul plecării...
în dimineaţa aceea de sfîrşit de septembrie m-am hotă- rît brusc. Gîndul ţîşnise brusc din tainiţa lui, invadîndu-mă cu neastîmpăr. E ciudat gîndul plecării. E cumplit. Există o suceală bizară în substanţa lui, o contradicţie internă, intensă, există respingere şi concentrare totodată, o împle​tire stranie de energii inverse, una care te împinge, care-ţi porunceşte: „fugi, pleacă, du-te”, alta care te ţine, te fixea​
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ză, te opreşte: „stai, nu încă, mai stai, nu pleca”. Aiurite gînduri... Nestatornic e spiritul omenesc. Un ghem de contradicţii. Trebuia să plec. Trebuia să dispar. îmi în​deplinisem misiunea şi trebuia să fug. De ce n-am fugit pînă acum? Ce m-a reţinut aici.în aceşti aproape doi ani? Slăbiciuni omeneşti? Obişnuinţa, frica, neîncrederea, ne​păsarea? Un exces de prevedere? Aşteptare, verificare, fa​talitate? Ce s-a întîmplat cu mine? Nu sînt un tip senti​mental. Dimpotrivă, îmi repugnă profund orice sentiment uman. Cîndva, Bobeică mi-a şoptit palid, ou glas tremurat şi trist: „Sînteţi un infirm, domnule Velican!” Şi l-am în​trebat atunci, într-o clipă de sinceritate: „Cui foloseşte po​vara sentimentelor?” Căpitanul nu m-a privit, nu mi-a răs​puns. De ce nu mi-a răspuns? De ce mai aştept şi astăzi răspunsul acela?...
Cînd am primit ordinul să pătrund în România, pe cînd puneam la cale substituirea ziaristului Horia Velican, un director-adjunct al Centralei s-a îndoit că va izbuti o astfel de combinaţie, şi-şi perora îndoiala cu convingere şi argu​mente şi patimă derutantă, şi mă privea cu un ochi mize​rabil cînd îşi exprima motivele... Uite, cum se leagă între ele gîndurile!... îmi reamintesc extrem de limpede că am zvîenit în picioare atunci, în sala de consiliu şi, contrar tuturor uzanţelor, tuturor normelor disciplinare, am arun​cat agenda pe un birou, pe biroul şefului, şi am părăsit năuc şi nebun şi întunecat clădirea Centralei,, fără să fiu oprit de nimeni, fără o ripostă din partea cuiva, o întrebare, un gest de împotrivire. Nu-l uram, nu puteam să-l urăsc pe directorul-adjunct pentru refuzul său, pentru ochiul lui cel mizerabil, nu-mi păsa de sentimentele, resentimentele sau prejudecăţile lui, dar ştiam precis că greşeşte, că săvîrşeşte o eroare gravă, grosolană, că mi se pune de-a curmezişul, că e greu de urnit din părerile sale şi că nu am decît două alternative: ori să-l conving, ori să-l ucid. Dacă directorul- adjunct mi-ar fi respins, s-ar fi încăpăţînat să-mi respingă pînă la capăt planul substituirii, însemna că în conducerea Centralei se strecurase un idiot, însemna că destinele mul​tor oameni se aflau în mîna unui cretin şi chestia asta n-aş fi îngăduit-o niciodată. Principiile profesiunii mele sînt dure, sînt un profesionist dur. Pentru că nu de puţine ori, profesioniştii sînt conduşi de funcţionari imbecili, iar preţul plătit se măsoară în sînge, în dezastre... Am plecat din sala de consiliu, m-am azvîrlit în maşină şi am demarat în
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trombă, aiurea, mu ştiu pe unde am rulat, probabil că m-am învîrtit în cerc pe străzile marii metropole pînă mi s-a ter​minat benzina. Mă aflam în apropierea unui parc şi peste drum sclipeau ascuţit oglinzile unei vitrine goale. Vitrina era imensă, soarele orbitor, oglinzile mari şi aşezate în unghiuri potrivite se răsfrîngeau ionele într-aliele, se mul​tiplicau într-o infinitate de cadre, şi adîneimea aceea arti​ficială a spaţiului creat şi răsfrînt în apa falsă a oglinzilor, tocmai decorul acela, calp şi strălucitor, a avut darul să mă remonteze şi, în aceeaşi clipă, am ştiut precis ce aveam de făcui..
A doua zi, în anticamera care despărţea cele două somp​tuoase birouri — al directorului Centralei şi al adjunctu​lui său —■, era zarvă mare. Liviu Sarava dispăruse. Direc​torul ordonase să fie căutat şi adus urgent la ordine. Ad​junctul se fîţîia încolo şi-ncoace prin faţa şefului, solici​tînd furios, ofensat, ca Sarava să fie pedepsit în mod exem​plar, că altfel se duce dracului întreaga autoritate a insti​tuţiei, că aici nu face fiecare ce vrea, că indisciplina nu trebuie tolerată sub nici o formă, cu atît mai mult cu cît sînt în joc interese supreme de stat şi, dacă nu se vor lua măsuri severe, extreme, imediate, el, direetorul-adjunct, va fi nevoit — să ierte excelenţa sa, domnul director — va fi nevoit să informeze personal ministrul, deoarece... Şi, exact în secundele acelea de agitare, şi orgoliu, şi afront, pe adjunct l-a sunat secretara, comunicîndu-i strict confi​denţial că îl cauta” soacra domniei-sale, că bătrîna doamnă este extrem de nervoasă, şi cere să intre imediat la „nă​tărăul de giner-miu„vă rog să mă scuzaţi, am ţinut să reproduc întocmai, vorbele doamnei, pentru ca dumnea​voastră să înţelegeţi exact starea de spirit în care se află şi insistă să intre la dumneavoastră”, se precipita amabilă şi un pic speriată secretara, iar directorul-adjunet o as​culta atent şi trăsnit şi a trebuit să se liniştească subit. Soacra era nevastă de fost ministru, cu relaţii întinse, şi nu-l prea înghiţea pentru faptul că el, ginerele, nu se omora deloc să-i povestească, să stea la taifas cu ea şi să-i spună, să i se confeseze, cu ce se ocupă, ce învîrteşte el în clădirea cît un parlament unde se zice c-ar fi direetor-adjumct, că nu-i suficient că el aduce acasă bani mulţi, bani mulţi are şi ea, nu-i trebuie banii lui, aşa că degeaba face pe miste​riosul, pe deşteptul, pe enigmaticul, rahat! Bărbatul iei era ministru, şi-i spunea tot, şi se sfătuiau împreună, şi astfel
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lua şi ea parte la guvernare, că ştie ea pe spune, aşa a ră​mas răposatul, aşa a putut rămîne el ministru în patru guverne consecutive, pentru că n-a făcut pe grozavul cu ea şi nu se ţinea cu nasul pe sus ca el care, pînă la vîrsta asta, n-a ajuns nici măcar director plin. Adjunctul vîrî o pilulă în gură, rase un pahar cu apă şi şopti strunit în dic- tafon: „Să intre”. încă din pragul uşii, apriga şi eleganta bătrînică, un pumn de femeie, slăbuţă, vioaie, cu umeri şi trup de adolescent, l-a luat numaidecît în primire, ţintuin- du-l cu priviri arse de jarul unei întrebări: „Cunoşti că ac​ţiunile companiei „Rogers” sînt în scădere?” „Da!” i-a răs​puns el, contrariat. „Şi de ce, mă rog, nu mi-ai spUs şi mie, nu m-ai pus la curent, de ce nu m-ai avertizat?”, l-a ches​tionat soacră-sa strîns, neslăbindu-l din ochi. Adjunctul a ridicat din umeri: „N-am ştiut că te interesează, mamă!”... Auzindu-l, bătrîna doamnă se holbă la el, clipi repede din ochi, chipul i se făcu pungă, i se boţi îngrozitor, femeia explodînd isteric: „Da ce ştii tu pe lumea asta? A-ah... Spune-mi, ce ştii?”... Soacra se apropia de el dezlănţuită, ameninţătoare: „Spune-mi, o dată, ce ştii? Re​cunoaşte că ai ştiut şi nu mi-ai spus, recunoşti? A-ah!... Tu şi secretele tale... Ştii cît am pierdut?.. . Aproape două sute de mii... O avere! Două sute de mii... Ai ştiut... de ce, a-ah, de ce?” se văicărea itot mai dezlînat bătrîna doam​nă, şi deodată se înmuie, se prăbuşi într-un fotoliu şi în​cepu să plîngă încetişor, cu o mutrişoară bosumflată, cu sughiţuri scurte şi lacrimi domoale, cristaline, ca un copil jeluind briceagul pierdut, la care ţinuse atît de mult. Aiu​rit, încercînd să priceapă ceva din potopul incoerent de acuzaţii, adjunctul se apropie şi vru s-o liniştească şi să-i explice şi lui cum şi în ce fel s-a dus pe apa sîmbetei gră​mada aia de bani, poate că mai există totuşi posibilităţi de re​cuperare, poate că... Dar mama-soacră l-a repezit vio​lent, cu glasul răguşit de plîns: „Cheamă-l pe director, să afle că dezastrul ăsta l-a atins şi pe el!...” Şi, pe cînd di​rectorul Centralei pătrundea în cabinetul adjunctului său, curios de încîlceala cuvintelor spuse de acesta la telefon, ba chiar iritat într-un fel că e deranjat şi că nu înţelesese absolut nimic din vorbele, din explicaţiile, din rugămintea adjunctului, exact în “momentul acela bătrînioa a ţîşnit sprintenă în picioare, şi-a smuls peruca, ochelarii, hainele şi de sub batista roşie, amplă cît un eearşeaf, ştergîndu-şi cu gesturi pripite machiajul,- se ivi chipul uscăţiv, efemi-
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nat al lui Liviu Sarava. Şooul a fost total. Stupefacţia fără margini. Adjunctul se uita, se zgîia la mine ca un smintit, ca la un strigoi, directorul ne privea pe rînd, uimit, deru​tat, aşteptînd o explicaţie... Aşa am izbutit să-l conving, să-l determin pe directorul-adjunct ăl Centralei să-mi ac​cepte planul de infiltrare în România. De ce îmi reamin​tesc, de ce tocmai acum îmi reamintesc amănuntele astea? Parcă putem răspunde tuturor întrebărilor noastre?!...
Cînd am pus la oale combinaţia de substituire, nu a stat la baza ei nici un sentiment: nici de ură, nici de iubire. Nu din ură pentru statul român am recrutat eu agentură pe teritoriul său. Nici din iubire pentru stăpînii mei, ori pen​tru lumea din care veneam. Nu a existat nici măcar sen​timentul aventurii. îmi exercitam pur şi simplu profesia. O profesie ca oricare alta. Desigur, o profesie detestabilă, o profesie îngrozitoare, o profesie al cărei unic rezultat se cheamă crimă în toate codurile penale ale Terrei. Totuşi, o profesie. Simpla ei încriminare nu înseamnă că duce neapărat şi la desfiinţarea ei, la abolirea ei, la dezavuarea exhaustivă a spionajului. Spionajul e un fel de ruşine a corpului social, cînd te vede lumea cu ruşinea descoperită, te arată cu degetul şi te condamnă. Cînd ruşinea nu se vede, deşi toţi o ştim că se află sigur într-un anumit loc, într-o anumită parte a organismului social, ne facem că plouă, ne zîmbim, ne întrebăm de sănătate şi ne plimbăm ipocrizia, de la un meridian la altul, cu nonşalanţă şi spirit pacifist. Deşi războiul secret continuă, continuă de cînd s-a născut cel de-al doilea om al planetei. Deşi profesionişti desăvîrşiţi duc pe umerii lor acest război subteran...
O iremediabilă contradicţie ne guvernează, spiritul, ac​ţiunile, destinul, speranţa. Vroiam să plec şi totuşi amînam. Amînasem aproape, doi ani. Dincolo de gîndul plecării se iţeau, la orizont, nişte întrebări nebuloase: Încotro? De ce? Pînă cînd? Nu de întrebări mă sinchiseam. Nici de răspun​surile lor. Ci existenţa lor, simpla lor prezenţă acolo, în geana orizontului, dincolo de gîndul plecării, mă derutau şi produceau tainice mutaţii în hotărîrfea mea. Amînam. îndepărtam clipa plecării. Inventam obstacole, cream un întreg univers de motivaţii, zămisleam argumente împotri​va grabei, a plecării imediate şi amînam, amînam, înconju- rîndu-mă de o lume rotitoare a refuzului, o lume nefastă elaborată subconştient, plămădită în zona afectivului, în
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afara eîmpului raţional. Cînd mi-am dat seama, m-am cu​tremurat. Mă obişnuisem cu limba, cu locurile, cu oamenii. Oare, doar mă obişnuisem? Limba română găsea rezonanţe adînci în sufletul meu de copil, de cîte ori’treceam prin Brăila rămîneam ţintuit, minute lungi, cu ochii înfipţi în Dunăre, şi simţurile mi se încordau şi mă chinuiau cu adu​ceri aminte împîelite, unele calme ca piatra marmorei. Sim​ţeam uneori chiar miros de praf de marmoră în nări, altele sprinţare şi iuţi ca o hîrjoană de puştani, altele sîngeroa- se... Auzeam întîmplător unele cîntece şi parcă le ştiam de undeva, încet-încet pămîntul mă acapara, limba şi oa​menii de aici se strecurau în mine şi insinuau acolo gînduri şi întrebări nebuloase: De ce? Încotro? Pînă cînd? Şi ges​tul amînării se amplifica, se repeta... Cînd am avut reve​laţia completă a acestui teritoriu nemărturisit, în care mă cantonasem aproape doi ani, m-am înspăimîntat. Abia as​tăzi îmi explic de ce ocoleam instinctiv sătucul acela din ţinutul Vrancei, de ce n-am călcat niciodată praful, sau noroiul, sau zăpada satului Blidari. Mi se părea că aş să- vîrşi un act de impietate, un sacrilegiu, călcînd urmele co​pilăriei. Mă gîndeam la copilăria lui Horia Velican, cu el mă identificasem pînă la integrare, îi luasem chipul, gîn- durile, gesturile, felul de a vorbi şi a se mişca, eram de fapt Horia Velican. Horia Velican adultul. De copilăria lui însă mă temeam cumplit, copilăria lui Velican mă ţinea la distanţă, era ca o icoană acoperită cu o draperie grea, com​pactă, şi nu aveam nici curajul, nici dorinţa, nici nesăbuin​ţa să ridic acea draperie. Copilăria lui Velican mă tortura. La copilăria lui Liviu Sarava — ciudat — nu mă gîndisem o clipă. O clipă măcar nu încercasem să mi-o apropii, şi tocmai această copilărie a explodat în mine insidios, de- turnîndu-mi gîndurile, intenţiile, hotăririle. Cînd am în​ţeles resortul amînărilor mele, cînd am izbutit să descîl- cesc hăţişul de presupuneri şi false motivaţii, cînd .perico​lul în care mă îmbăiasem pînă atunci mi s-a înfăţişat în toată amploarea şi goliciunea lui, am tresărit îngrozit, nu atît de spaimă cît de oroarea neputinţei. M-a inundat o zvîrcolire fierbinte, un moment de scîrbă, de neputinţă. Aproape doi ani fusesem un învins, iau eu nu ştiusem ni​mic despre această învingere. Neputinţa umană are culo​rile cele mai ciudate. Cînd te crezi mai puternic, te pasc slăbiciunile cele mai perfide...
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Ai pierdut un tren norocos, capiiane Bobeică. Atunci daca m-ai fi prins, poate că ai fi avut o şansă. Dar aşa, astăzi, n-ai nici una, absolut nici una. Trenul a trecut, nebunia s-a dus, iar un alt tren, cu alt noroc, fii sigur, pentru noi amîndoi nu va mai trece niciodată!...
în dimineaţa acelei duminici posomorite, cenuşii, am în​ţeles pe deplin explozia copilăriei, capcana copilăriei care ne pîrudeşte mereu, puterea morbidă a sentimentelor care ne înlănţuie raţiunea, şi m-am crispat oa sub durerea unei cumplite lovituri, şi m-am zvîrcolit în aşternutul răvăşit, dominat ireductibil de gîndul plecării...
Abia către prînz m-am ridicat din pat. De fapt, din pat m-a ridicat telefonul Adynei Corman.
— Ce faci, dormi?! m-a întrebat ea brutal, cu obişnuita-i francheţe dură.
— Tu chiar şi cînd întrebi, faci o afirmaţie înţeleaptă! am parat eu cu stîngăcie, reprimîndu-mi un fior neplăout, şocat de intuiţia femeii.
ţ— Aşteptam să-mi spui cînd ne vedem, aşteptam să-mi spui că ţine dor de mine, că mă doreai în pat şi de aia nu te-ai sculat încă şi priveai cu ochi febrili uşa care nu se mai deschide, că pe unde umblu de nu sînt lîngă tine în clipa asta, aşteptam mărturisirea unei dorinţe nude, aşa cum te ştiu dintotdeauna, dragule, iar tu încerci ceea ce nu ţi-a reuşit niciodată cu femeile: un compliment. înseam​nă, măi băiete, că te-ai sculat în sus cu obiectul ăla căruia i se mai zice şi popou, şi oa atare, ţi s-a lăsat în partea ailal​tă cine ştie ce idee trăsnită. Hai că nu mă duci, sînt sigură că nu ţi-ai făcut nici măcar gimnastica de dimineaţă... Adyna turuia ca o morişcă peste oare curge un pîrîiaş prea zburdalnic.
Senzaţia că Adyna, cu flerul ei nativ de a se vîrî şi scor​moni peste tot, intuise că s-a produs o schimbare în căpă- ţîna mea, că se fixase acolo, de curînd, un gînd pe care ea nu-l ştia, senzaţia aceea mă zgîrîia ca o gheară de ger pe şira spinării, şi instinctiv am strîns din umeri.
Trebuia să cobor pe aceeaşi pantă zgrunţuroasă către su​fletul ei de femeie sublimă şi păcătoasă, care se ştia rîvnită cu ardoare, trebuia să ajung la*ea — ca de fiecare dată — nu pe calea obişnuită a curtezanilor, ci sărind pîrleazul cu mărăcini şi coborînd malul abrupt al vorbelor parşive, al dorinţelor parşive, mimînd cît se poate de prost refuzul care o aţîţa cel mai mult.
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— Gîndeam că duminica e ziua mea liberă, ziua mea de repaos, sfînta zi de odihnă pentru care zeci de generaţii s-au sfîrtecat în aprige lupte de clasă, repaosul duminical nu lipsea de pe stindardul grevelor de altă dată, acum gata, l-am cîştigat, l-am dobîndit şi credeam, speram să mă odih​nesc, să pot scăpa de corvoada iubirii, barem astăzi, şi cînd colo...
— Nu fi măgar!. mi-a frînt Adyna Coman detenta re​torică. .. Şi-n glasul ei am regăsit aceeaşi notă maladivă pe care o aşteptam.
De acum putem bîrfi cumsecade, pe orice temă, de la farfuriile zburătoare, la ultima expoziţie de ceramică Oboga, de la dresura de cobre regale, pînă la filmele sexy, pînă la flagelul foametei care face ravagii în Sahel. Izbu​tisem să-i abat gîndurile, declanşînd resortul unei bizare pasiuni. Adyna avea pasiunea telefonului, voluptatea tele​fonului, vocaţia telefonului, nebunia telefonului. Te ţinea legat de receptor zeci de minute, un ceas, două ceasuri, că- piai ascultînd-o, priveai cu ură la aparat, îţi venea să te spînzuri de firul ăla nenorocit, Adyna îţi istorisea, cu dră​gălăşenie, mai departe, nimicurile ei, cancanurile ei, reţe​tele ei culinare, şarjele ei vitriolice vizavi de piesa cutare, de vernisajul cutare, captată integral de sinistra posibili​tate de a ţi se destăinui de la distanţă.
Ca de obicei, i-am lăsat iniţiativa întîlnirii, mi-a propus să ne vedem după-amiază la „Bulandra”. O piesă cu Ciulei. Trebuia văzută neapărat. Ciulei era un tip extrem de con​troversat, un tip de frondă, un tip cu idei, şi pe Adyna tocmai ideile celebrului regizor o cucereau, şi m-a tîrît cu ea la spectacol, habar n-am cum se cheamă, o replică mă​car nu mai ţin minte din el. Adyna era extaziată, transpor​tată, era dusă, atrasă şi închisă definitiv în lumea aceea alambicată, torsionată şi sublimată a lui Ciulei, pe care ne-o propunea Ciulei, o viziune ultramodernă, ultrarealistă a spaţiilor în care ne mişcăm, a relaţiilor care ne pun în mişcare...
Pînă la întîlnirea de la „Bulandra” mai aveam timp des​tul. Timp de pregătire. Pregătirea plecării de mîine. Pune​rea la punct a tuturor detaliilor. Părăsirea definitivă a Ro​mâniei implica, oricum, anumite măsuri prealabile. Pentru situaţia aceasta finală existau mai multe scenarii şi, în funcţie de împrejurări, de hazard, mă adaptam, foloseam o variantă sau alta. Fişele agenturii fuseseră expediate la
*159
Centrală de mult, toate se aflau în regulă, informaţiile cu​lese urmau traseele obişnuite, practic reţeaua informativă funcţiona normal; funcţionează normal, domnule Bobeică. Chiar dacă s-ar produce o ruptură undeva, o cădere, o dis​pariţie a unei verigi, aceasta nu ar impieta cu nimic asu​pra funcţionării întregului mecanism. Regret profund, că​pitane, că nu-ţi pot demonstra în mod concret acest lucru. Nu-ţi rămîne decît să mă crezi pe cuvîrit: agentura func​ţionează ireproşabil. Şi totuşi, o seamă de măsuri urgente se impuneau. Acest organism viu pulsează, trăieşte, se pro​duc la anumite intervale schimbări fireşti, modificări cali​tative legate de tonusul spiritual al fiecărui agent, de con​cepţii, de slăbiciuni, deprinderi, obişnuinţe, înclinaţii, au loc tot felul de acumulări, fericite sau nefericite, care tre​buie reglate, corectate, extirpate, la urma urmei agenţii sînt taţi de familie, sau mame, sau burlaci care vor deveni părinţi, apar copii, se ivesc complicaţii familiale, compli​caţii sociale, avansări sau căderi profesionale, îmbolnăviri, accidente, moarte, fugă, renunţare, acţiunea agenturii se amplifică ori se reduce, dar nu dispare cU desăvîrşire nici​odată. Există în seifurile blindate ale Centralei fişe de agenţi, recrutaţi încă din perioada ultimului război mon​dial, care mai pîlpîie şi astăzi... Agenţii sînt de cele mai felurite nuanţe morale, sînt recrutaţi din cele mai diverse medii sociale. Un agent se poate naşte dintr-un palavragiu, dintr-un fustangiu, dintr-un beţiv, mizantrop, dintr-unul care este urmărit de mania persecuţiei, sau care s-a certat cu conducerea instituţiei unde lucrează, dintr-un nemulţu​mit, cîrcotaş, nefericit în căsnicie, ori avid de îmbogăţire, însemnate contingente de agenţi sînt recrutate din rîndul naivilor, bigoţilor, misticilor, al celor slabi de înger, din hulita castă a laşilor, fricoşilor, cartoforilor, un agent mai poate răsări şi dintr-un tip care are nevoie de ajutor, de înţelegere, de căldură sufletească şi nu află nicăieri o vorbă bună, un sprijin, o mîngîiere pentru necazul, pentru neno​rocirea lui. O lume eterogenă, colcăitoare şi alunecoasă, o lume schimbătoare, o lume oare trebuie ţinută în frîu cu putere, cu siguranţă, o lume cu zăbale forjate din oţelul cel mai pur, o horă halucinantă de tare omeneşti, de slă​biciuni, pasiuni, defecte, patimi, de interese, metehne, cu​sururi, vicii, obsesii, aceasta e lumea agenţilor de infor​maţii. Un univers uman care trebuie supravegheat perma​nent şi orice schimbare raportată Centralei. Periodic, în
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fişele Centralei, se operau modificările survenite. Or, toc​mai de înregistrarea, codificarea şi transmiterea acestor modificări trebuia să mă îngrijesc.
Eu plecam luni dimineaţa, cu avionul, spre Berna. Peste unsprezece zile, într-o vineri, avea să plece şi Alexandru Tudora în Italia, pentru perfectarea unor contracte econo​mice. El urma să transporte mierosetul cu ultimile modifi​cări ale reţelei informative. Mai întîi însă trebuia să ajungă în posesia lor... Şi astfel, în vreme ce eu mă delectam cu spectacolul lui Ciulei, admirînd pe furiş profilul de zeiţă greacă al Adynei, cu nasul ei drept, tăiat în linii fine, de​licate, buzele senzuale, uşor răsfrînte şi pieptul generos, uluitor de generos şi ispititor, în Gara de Nord, într-o cu- şetă de bagaje, cineva depunea grăbit, ca orice călător, o servietă din piele maron, tip „diplomat”, puţin uzată, nu prea uzată, încă bună de folosit. Servieta era burduşită cu albituri de corp, un pulover, o trusă de bărbierit, obişnui​tele articole de igienă personală, un prosop, cîteva reviste, tot calabalîcul oare-l cară cu el un ins aflat în deplasare...
Aici, căpitanul, care, de obicei, în ultima vreme nu mă mai întrerupe, mă lasă de capul meu, mă ascultă, privind prin mine ca prin sticlă, privind dincolo de mine, am chiar strania senzaţie că nici nu e atent la vorbele mele, la sen​sul lor, ci mai degrabă la rezonanţa lor, la timbrul vocii, la gesturile mele, pîndeşte parcă ceva, nu ştiu, aşteaptă parcă ceva, compară, discerne adevăruri care îmi scapă, îl simt pe căpitan că altceva încearcă să afle, să culeagă de la mine acum, nu adevărul faptelor, pentru că măsura omului nu se regăseşte doar în faptele lui, în adevărul fap​telor sale săvîrşite, se regăseşte, există şi în acele fapte nerostite, neîmplinite, fapte pe care nu le împlinim nici​odată, le purtăm însă cu noi în adîncuri toată viaţa, ca pe nişte avortoni, şi povara lor ne pecetluieşte destinul, înseşi împlinirile noastre aflîndu-se sub semnul acelei poveri, asta e, spuneam că, deşi in ultima vreme nu mă mai În​trerupe ca altă dată, mă ascultă de obicei cuminte, cu o concentrare calmă in priviri, eu o detaşare strunită, ca atunci cînd te îndepărtezi puţin de obiectul ce te intere​sează, pe care l-ai studiat îndelung în toate amănuntele sale, iar acum te distanţezi un pic şi-ţi încordezi uşor pleoapele pentru a-ţi fixa pe retină imaginea lui completă, integrală ca o definiţie, totuşi, aici, căpitanul Bobeică a ri​dicat mîna brusc. M-am oprit. - Liniştea se insinua tot mai
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densă între noî. Bobeică tăcea cu privirile îngropate în​tr-un dosar şi aproape că am tresărit cînd i-am auzit vo​cea. O voce albă, rece.
— Cu prilejul unei audieri, v-am pus următoarea între​bare, domnule Velican: cum vă parveneau, prin ce căi, cu ce mijloace, în ce mod vă parveneau informaţiile de la re​ţea? Atunci, aţi formulat această replică: „Consideraţi, că o astfel de întrebare nu mi-aţi pus-o niciodată, pentru că niciodată nu voi răspunde la ea!” Acum, doresc să-mi pre​cizaţi: vă menţineţi acelaşi... răspuns?
— Exact, domnule căpitan! Vorbele mele au răsunat încet, sec, fără ecou.
Bobeică n-avea de gînd să-şi ridice nasul din dosarul acela.
— Aţi afirmat, domnule Velican, fără să vă ceară nimeni acest răspuns, fără să vă probeze nimeni acest adevăr, aţi afirmat, cu cîtva timp în urmă, că Alexandru Tudora a fost agentul dumneavoastră. Ce v-a determinat la această des​tăinuire?
— Păi, nu m-ai îndemnat chiar dumneata, căpitane, să-mi scriu confesiunile, să scriu ce-mi trece prin cap, tre​buia si scriu ceva, nu?
— Şi totuşi, insist:, ce anume v-a determinat să-mi măr​turisiţi, aşa, tam-nesam, întreaga istorie cu Alexandru Tu​dora?
— Una din întrebările anchetei! am răspuns eu, cedînd nu stăruinţei căpitanului, ci unui gînd pustiitor care se iscase chiar atunci, reamintindu-mi brusc clipa halucinan​tă a căderii, scările din marmoră ale blocului „Minerva”, taxiul, arestarea, apoi secunda de nebunie, de iiuzie, cînd, privind înapoi prin geamul din spatele maşinii, m-am re​văzut coborînd aceleaşi scări, apoi taxiul, apoi...
Din pustiul acelui gînd m-a smuls interogaţia scurtă a ofiţerului.
— Care?
Trebuia să detaliez, dar trebuia să ajung la capătul aces​tui dialog cît mai repede, trebuia să cobor la mine în ce​lulă şi să mă gîndesc acolo, în linişte, să mă gîndesc... Răs​pundeam precipitat, cu iuţeală nedisimulată.
— „Sînteţi convins că Ana Alexiu s-a sinucis?”, aceasta a fost întrebarea, domnule căpitan. Din momentul acela am ştiut precis că la Tudora acasă a fost descoperită o ser​vietă, tip „diplomat”, din piele maron, şi că din servietă
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n-a mai rămas fir pe fie nedescusut, nedesfăcut, pină cînd ai ajuns la cei zece milimetri .pătraţi de celuloid ultrasen- sibil, împrăştiaţi, dispersaţi acolo, fixaţi acolo, în puzderia de obiecte pe care le cărăjr, cu noi prin viaţă, de «are nu ne despărţim, aşa cum nu ne putem dezbăra de obiceiuri, de năravuri, de moravuri, de credinţe: maşina de nas, pija​maua, periuţa de dinţi, prosopul.. . Acesta a fost ultimul meu raport către Centrală. Zece milimetri pătraţi, înghesuiţi într-o servietă, vîrîţi acolo într-o anumită ordine, repre​zintă, desigur, o performanţă, ideea nu-mi aparţine, a fost ideea unui colaborator de-al meu, dar descoperirea şi des​cifrarea depăşeşte cu mult performanţa camuflării. Felici​tări, căpitane! în afara faptului însă că raportul acela con​firma existenţa unei agenturi străine, alt folos nu-ţi adu​cea. Un singur paragraf ţi-a atras luarea aminte: „Agentul 007 a fost suprimat ca indezirabilŞi te-ai dus numai​decît cu gîndul la Ana Alexiu, despre a cărei sinucidere vorbisem mai înainte...
Aplecat mai departe asupra dosarului, nu mişcase © filă, nu-şi clintise privirea din hîrtii, Bobeică a întrebat ime​diat, poate prea repede ţîşnise întrebarea lui, ca şi oum, ştiind ce-am să-i spun, îşi elaborase cu mult înainte între​bările.
— Ce v-a determinat, în acest caz, domnule Velican, să-mi povestiţi despre Ana Alexiu? Tot una din întrebă​rile anchetei v-a împins la... destăinuiri?!
Gîndul fierbinte al căderii, gîndul acela pustiit»? conti​nua să mă înconjoare, să mă înlănţuie strîns, tot mai strîns, germinînd o bănuială îngrozitoare. Nu! Nu se poate! Nu poate fi adevărat!!... Trebuia să ţip, ,să zbier, să mă dau cu capul de pereţi. Uneori nervii cedează, luciditatea se topeşte extrem de uşor, luciditatea e un fruct extrem de alterabil. Să urlu ca un nebun trebuia. N-am putui. Căpi​tanul Bobeică aşteptase răspunsul meu cîteva secunde lungi, fălcile mi se încleştaseră într-un spasm crunt, chinuitor, îl priveam pe căpitan ţintă, mut, exasperant, şi atunci şi-a ridicat ochii spre mine. Mi-a zîmbit obosit, mi-a zfcnbit cu înţelegere, eram surprins de reacţia lui, total surprins. A făcut doi sau trei paşi pînă la fotoliul în care zăceam rigid, îmi înţepeniseră nu numai fălcile, ci şi gîtul, umerii, amor​ţeala cobora, cucerea noi teritorii din trupul meu, simţeam că mă sufoc, nu mai făcusem de ani de zile o asemenea criză, Bobeică s-a apropiat, m-a bătut uşurel pe spate, în​
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ţelegător, apoi s-a dus la un dulăpior de unde s-a întors cu un pahar de apă, mi-a vîrît în gură o pilulă gălbuie, cu gust dulceag, am sorbit crispat cîteva înghiţituri lacome, apa era apă de „Biborţeni”. Trebuia să-mi revin. încet- încet m-am liniştit, am oftat, m-am foit un pic în fotoliu, i-am mulţumit căpitanului. Şi pe cînd auzeam cizmele sub​ofiţerului cel mustăcios apropiindu-se, tropăind ritmic pe holul etajului şapte, Bobeică se aplecă spre mine, şoptin- du-mi cu un zîmbet revanşard:
-— Felicitări, domnule Velican! A fost un număr perfect izbutit. încordarea progresivă a muşchilor pînă la pietri​ficare, ţinerea permanentă sub control a sistemului neuro- vegetativ — de astă dată aţi apăsat pe resortul parasim- patic, data viitoare poate declanşaţi ortosimpaticul — forţa de simulare a crizei, toate acestea necesită deopotrivă an​trenament şi voinţă. Este o tehnică de înalt rafinament pe care, trebuie să recunosc, n-o stăpînesc. Şi, rînjind angelic, îmi azvîrli peste umăr, îndepărtîndu-se: Oricum, compri​matul de amidon, pe care vi l-am administrat, era complet inofensiv...
Subofiţerul a deschis uşa, cunoşteam lecţia, n-aşteptam invitaţii speciale, m-am smuls din fotoliu, sprinten, cu mu​tra celui care a pierdut un joc, dar partida încă nu s-a ter​minat, m-am îndreptat către ieşire, încă nu-i spusesem „la revedere” căpitanului, poate că nici nu aveam de gînd să-i spun — dă-i dracului, prea se crede buricul pămîntului — cînd i-am auzit glasul. puternic, de o ■ deosebită sonoritate, parcă ar fi strigat la mine de pe trotuarul celălalt.
— Şi încă ceva, domnule Velican! Era să uit. Data vii​toare, poate frunzărim împreună un clasor filatelic. Bine?. ..
Gîndul acela halucinant din clipa căderii mă ardea cumplit. N-am luat în seamă remarca ofiţerului. Ei şi?! Ge-o să facă el ou clasor ul filatelic? îl cred capabil să ajungă, să pă​trundă oriunde, Bobeică e în stare să se furişeze şi să is​codească, să cerceteze, cu minuţia şi patima investigatoru​lui rasat, pînă şi acele teritorii inefabile unde nu poţi opera decît cu flerul, cu intuiţia. Două locuri însă îi vor fi căpitanului de-a pururi inaccesibile: seiful Centralei şi căpăţîna lui Velican. Iar cum hazardul face ca acele două chei ale clasorului filatelic să se afle exclusiv în aceste lo​curi, Bobeică îl poate frunzări liniştit şi ineficient pînă la adînci bătrîneţe. O singură şansă îi rămîne: şansa îmbă- trînirii... Doamne-dumnezeule, oare sînt chiar atît de
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sigur? încotro mă împinge căpitanul? Care din noi simu​lăm? Va să zică, aşa cum am bănuit, aşa cum m-am temut să nu se fi întîmplat, Bobeică n-a descoperit la Tudora nu​mai servieta, ci şi clasorul filatelic. Ce s-a întîmplat în seara aceea, în duminica aceea, după ce Alexandru Tudora s-a sinucis? De ce oamenii mei n-au mai putut recupera servieta şi clasorul? Să fi avut Tudora vreo presimţire, să fi încercat el oare gestul disperat al salvării? Ce dracu se petrece cu mine? Ce-ar fi să pun punct tuturor acestor stupide şi inutile întrebări, destinului acesta stupid şi inu​til de la un capăt la altul? Ce mai vreau? Pînă cînd? Sînt obosit. Sînt epuizat. Sînt bolnav. Oare ce mutră ar face Bobeică dacă ar şti că nu m-am prefăcut, că nu am simu​lat criza, că într-adevăr mi-a fost rău, că sînt un om bol​nav, ce-ar spune?! Există aici două idei care se exclud reciproc. Dacă eu n-am simulat, cum de mi-am revenit dintr-o banală pilulă de amidon? Dacă Bobeică n-a ştiut că sînt bolnav, cum de mi-a administrat exact medicamentul care-mi trebuia? Să fi fost amidon? Să fi ştiut căpitanul Bobeică de crizele mele? N-a fost amidon. A fost întocmai calmantul necesar. Altfel nu mi-aş fi putut reveni aşa de repede, criza s-ar fi prelungit devorantă, mistuitoare, pînă tîrziu, îi cunosc perfect supliciile. înseamnă că Bobeică ştia. Prea a avut medicamentul la îndemînă. De ce naiba a ţinut atunci cu tot dinadinsul să-mi spună că mă prefac? Ce urmăreşte el pe acest teren labil, nestatornic? De unde ştie Bobeică despre crizele mele? Şi iarăşi mă înspăimîntă gîndul halucinant din clipa căderii: de cînd ştie Bobeică despre crizele mele?
CAPITOLUL 14.
Şocul a fost mizerabil. Ştiu, a fost un şoc regizat. Un şoc planificat, construit cu migală şi răbdare. Dar asta nu înseamnă că nu a fost mizerabil. Dacă m-aş fi aflat de cealaltă parte a baricadei, aş fi spus: Şocul a fost mag​nific. E ca şi povestea cu clinele rău. Aşa scrie pe unele porţi: „Atenţie, dine rău!” Pentru cine-i rău? Desigur, pen​tru toţi ceilalţi în afară de stăpîn. Pentru stăpînul său, la drept vorbind, cîinele e cu atît mai bun, cu cît mai rău şi-l închipuie ceilalţi. Zău, ce-ar fi să scrie pe porţile alea: „Atenţie, cîine bun!” Aşadar, pentru mine, şocul de ieri a fost mizerabil. Ştiţi voi —■ cei care întîmplător sau nu veţi descoperi aceste rînduri — ştiţi \0i ce înseamnă un şoc mizerabil? Nu e nici violent, nici brutal, nici crunt, nu e un brîrici care năruie, care surpă, un şoc mizerabil nu te striveşte, nu te stoarce de vlagă, nu te izbeşte cu fulgerul renunţării. Un şoc mizerabil ţi se insinuează perfid şi pene​trant, ca o plasmă, în toată fiinţa, te pătrunde subtil şi pro​fund, ca o viroză, şi-şi desăvîrşeşte acolo, în adîncuri, opera de inducţie, de transformare, modelîndu-te pînă la detestare, pînă la scîrbă, zămislind în tine, odată cu sentimentul de leha​mite, dorinţa draconică de evadare către alte ţinuturi, de expulzare în teritorii care te-au înfricoşat pînă atunci. După o chestie ca asta nu-ţi rămîne prea mult -curaj ca să răs​punzi la întrebarea: Cine sînt?
Lumea în care ai trăit pînă atunci ţi se dezvăluie în toată mizeria ei, capătă alte dimensiuni, alte valori, dru​murile ei sînt altele, şi mergi bezmetic prin ea, ca prin- tr-un labirint, şi nu ştii unde ai să ieşi odată, şi nu ştii dacă ai să mai ieşi vreodată.
Desigur, mă eschivez. Bat cîmpii, fac teoria şocului, teo​ria cîinelui rău, .teoria drumurilor, încercînd să amîn cu o clipă, cu două, amintirea zilei de ieri, detalierea şi ex​plicarea ei, nu vreau încă să leg faptele între ele, timpul de ieri cu cel de altă dată, alte evenimente se rostogolesc peste ziua de ieri, iar eu încerc să amîn impactul şi bat
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cîmpii ou teorii. Credeţi că-mi este uşor? Rîvneşte cineva la locul meu? Nu sînt de invidiat. Căpitanul Bobeică vă poate istorisi despre mine mult mai interesante şi mult mai urîte lucruri decît o fac eu. Poate că-l va ajunge bles​temul să-şi scrie şi el confesiunile. „Spovedania unui ofiţer de securitate”! Captivant titlu, nu? Dincolo de rapoartele oficiale, dincolo de declaraţiile oficiale, şi expertizele, şi confruntările, şi probele, dincolo de dosarele oficiale pe care le deschide şi le închide, înlănţuit şi străjuit de sa​crele reguli profesionale, aş vrea să-l aud confesîndu-se neoficial, diseeîndu-şi cariera nu cu instrumentele protec​toare ale meseriei, ci cu altfel de unelte, infinit mai fra​gile, infinit mai perisabile, uneltele firave şi friabile ale omului care se apără, care se justifică, juruit să dea soco​teală de faptele sale, cînd asupra lui e aţintit, rece şi nemi​los, ochiul suspiciunii, degetul acuzării...
De la criza din biroul căpitanului, au trecut aproape două săptămîni. Săptămîni cenuşii. In cîteva rînduri am fost chemat şi însoţit, pînă sus, la etajul şapte, pentru unele precizări, reluări, explicaţii, completam cuminte cele ce mi se cereau, răspundeam, repetam sau tăceam. Bobeică mă privea îndelung, de, fiecare dată se uita la mine de parcă ar fi vrut să-şi aducă aminte ceva, ori să-şi pună în gînd să nu uite ceva şi să revină mai tîrziu asupra acelui gînd, dacă tăceam nu repeta întrebarea, sărea la altă idee, Ia altă întrebare, ancheta curgea pe acelaşi făgaş al vechilor căutări.
Ieri, ca de obicei, refăeeam drumul către biroul căpi​tanului, însoţit de subofiţerul cel mustăcios, l-am între​bat ce oră este, aseară am uitat să-mi întorc ceasul şi a stat, ceasul subofiţerului arăta orele 10 şi 16 minute, mi l-am potrivit pe al meu, l-am întors, chiar ne-am şi oprit un pic pe culoar ca să-mi potrivesc ceasul, ne aflam la etajul şapte. Uşa de la birou era întredeschisă, subofiţe​rul a bătut în tăblia ei, a bătut de circumstanţă, n-a mai aşteptat răspunsul, m-a împins uşurel înăuntru, apoi s-a retras numaidecît, tăout şi imponderabil.
Căpitanul de securitate Radu Bobeică se afla pe scau​nul ştiut, la locul lui dintotdeauna, făptura lui oaptSndu-mi integral privirile- cu o atracţie hipnotică. Frunzărea cîteva file dactilografiate, adnota acolo ceva, sublinia un rînd sau un cuvînt. îl simţeam departe, distanţat, detaşat, şi totuşi o încordare strunită vibra dinspre chipul său aplecat pe ju​
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mătate asupra hîrtiilor, vibra într-un registru acut, ca un semnal de alarmă strident, răscolitor. Mi-a răspuns la salut, sec, preocupat de treburile lui, mi-a arătat ou gestul cu​noscut, un gest vag, către oricare din cele două fotolii din faţa biroului, nu şi-a ridicat privirile, m-am aşezat. Abia atunci, abia cînd m-am întors cu spatele la căpitan, aa să iau loc, abia atunci am simţit că ceva nu este în regulă. Şocul a venit o clipă mai tîrziu. Un şoc mizerabil...
Nu ou multă vreme înainte de a fi arestat, în primăvara aceluiaşi an, prin aprilie, am primit din Centrală un or​din urgent. Practic, misiunea mea în România se înche​iase. Aşa cum am mai declarat, scopul infiltrării meîe în ţară era de a pune pe picioare o amplă reţea informativă. Odată ţelul atins, trebuia şă mă retrag, să revin la bază, urmînd ea ulterior Centrala să însărcineze pe altcineva cu preluarea, dirijarea şi exploatarea reţelei. Diviziunea so​cială a muncii operează şi în acest sector tenebros al preo​cupărilor umane. Şi totuşi, încă mai adăstam. Aşteptam ce? Nu ştiu prea sigur. Amînam de fiecare dată, invocînd, in​ventînd tot felul de motive, pentru mine le inventam, nu pentru altcineva, îmi ziceam că nu trebuie să mă grăbesc, să mă pripesc, poate că mi-a scăpat ceva din vedere,, un amănunt, o nuanţă şi că trebuie să fiu atent — atent şi să mai verific o dată un rezident sau altul, un agent, o căsuţă poştală un mod de legătură, să mai refac o dată şi încă o dată un cod, un cifru, o schemă de comprimare a informaţiilor, ştiu că nu există rezidenţi pe viaţă, agenţi ideali, veşnic amorsaţi, cu timpul se uzează, se ramslesc, devin inutili, alţii, şi mai rău, capătă statutul de indezira​bili, e un statut funest, barbar, dar asta e hora, însuşi războiul acesta subteran e un război barbar, ştiu că nu există cifruri care să nu fie sparte, de aceea şi sînt aban​donate repede, unele chiar şi numai după cîteva întrebuin​ţări, ori sînt menţinute doar pentru transmisii de infor​maţii false în vederea intoxicării unor eventuali şi nedo​riţi interceptori, orice spion ştie alfabetul ăsta, eu însă aveam orgoliul să las în urmă o lucrare cît mai rezistentă, apoi mai aveam ... ştiu eu ce naiba mai aveam... erau nişte gînduri confuze, aveam uneori o stare de sentimente împîelite, haşurate, gînduri şi sentimente neclare dar car» mă reţineau pe loc, mă îmbiau la amînare, căutam şi gă​seam motive de amînare şi aşteptam. Nu plecam. Centrala se pare că mă înţelegea, sau îi convenea, nu mă presa,
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aveam mînă liberă, puteam pleca orieînd. Atîta doar că, din eînd în cînd, eram solicitat să intervin direct şi prompt în vreo acţiune care se împotmolise şi care trebuia numai- decît urnită din loc, trebuia să urgentez executarea ei, să iau hotărîri de extremă urgenţă. Aşa s-au petrecut lucru​rile şi în primăvară ...
Pe la începutul lunii aprilie — era o vreme umedă, mo- horîtă, încă friguroasă — am primit ordinul să preiau ime​diat conducerea operaţiunilor de spionaj ce se concentrau asupra unui ultramodern obiectiv industrial, un prea rîv- nit laborator de cercetări aero-spaţiale. Cunoşteam cîte ceva despre existenţa imensului laborator, de fapt o veritabilă uzină, ziarele forfotiseră colo şi colo cîteva rînduri elogi​oase, oamenii discută, comentariile se amplifică şi vorba se întinde ca un duh peste spaţii fără hotare, nu s-a inven​tat încă secretul absolut. Dotarea tehnică era de ultimă oră. Românii au fost dintotdeauna pionieri străluciţi în domeniul aparatelor de zbor. Lucrau acolo şi cîţiva spe​cialişti străini, reprezentanţi ai unor firme de veche şi orgo​lioasă tradiţie aero-spaţială, savanţi reputaţi care-şi cîşti​gaseră cu greu, prin concurs, locul de muncă şi cercetare în laborator. Acestea erau cîteva date generale. Trebuia să mă informez în detaliu. Laboratorul constituia o ţintă ape​tisantă pentru orice oficină de spionaj, tentaţia era prea mare. La capătul unor îndelungate eforturi, un anumit com​partiment al laboratorului înregistrase performanţe spec​taculoase în aplicarea „efectului Coandă” pe un anumit tip de reactor. Prototipul aparatului de zburat, în condiţiile penuriei mondiale de energie, constituia o premieră abso​lută, la care priveau, desigur, cu jind, mulţi rechini ai ma​rilor companii transnaţionale de aviaţie. Scopul acţiunii de spionaj era aparent simplu: miero-fotografierea planurilor de construcţie a prototipului. Procedeul nu era nou. Istoria se repetă chiar şi în formele ei cele mai obscure. Există, dealtfel, şi un exemplu tipic în istoria spionajului modern: Afacerea „Oscar”. Vă reamintiţi despre elveţianul „Oscar”?. Nu sînt prea mulţi ani de atunci. Era şeful unei diviziuni tehnice a firmei „Sulzer S.A.” din Winterthur, care fabri​ca, sub licenţă, avionul francez „Mirage”. De ce tocmai acum îmi reamintesc despre „Oscar”? Pentru că abia acum ştiu unde am greşit atunci, în aprilie. Nu trebuie să acorzi credit total nimănui. Fiecare trebuie să depindă de cineva, să fie controlat de cineva, să atîrne de gestul cuiva. Numai
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astfel ai siguranţa credinţei. Afacerea „Osear” mă obse​dează tocmai prin credulitatea oarbă a firmei într-un om. Mă obsedează prin simplitatea ei. După declanşarea, în 1967, a conflictului din Orientul Apropiat, guvernul fran​cez a refuzat să mai livreze Israelului avioane şi piese de schimb. în această situaţie disperată, Israelul trebuia să şi le fabrice singur. Şi astfel, serviciul militar de informaţii israelian „Mossad” a întreprins o amplă acţiune de recru​tare a cetăţeanului elveţian „Osear”. Operaţiunea s-a bu​curat de succes. Ataşaţii militari israelieni Nechemia Kain şi Zvi Allon, plătind kash, plătind ca întotdeauna peşin, în bani gheaţă aproape un milion de franci elveţieni, „Osear” le-a furnizat o imensă cantitate de documente. în cadrul firmei „Sulzer S.A.” elveţianul se bucura de o încredere atît de mare încît era lăsat să distrugă singur, după micro- fişare, documente strict secrete referitoare la construcţia avionului militar supersonic. Graţie acestei grave încălcări a regulilor de securitate, „Osear” a putut furniza nestin​gherit israelienilor 100 000 planuri ale procesului de fabri​caţie a avionului „Mirage”, 40 000 desene ale maşinilor- unelte folosite în activitatea de producţie, 2 000 desen» privitoare la. detaliile reactorului „Atar 9-C”, precum şi peste 15 000 materiale cuprinzînd indicaţii tehnologice di​verse. O cantitate impresionantă de documente. Cine îşi închipuie că în tehniea modernă, mai ales în tehnica aero- spaţială, documentaţia unui agregat poate încăpea doar în 20—30 de pagini, e spre binele lui să mediteze mai profund la condiţia umană vizavi de explozia tehnico-ştiinţifică a lumii contemporane.
Laboratorul, asupra căruia trebuia să-mi canalizez rapid întreaga atenţie, era o adevărată cetate. Izolat, păzit, su​pravegheat zi şi noapte. Şi totuşi, cei de dinaintea mea, care iniţiaseră operaţiunea de subtilizare a documentaţiei noului aparat de zbor bazat pe „retroconvertirea efectului Coandă”, izbutiseră o pătrundere. Eternul cal troian. Eter​na poveste de amor. O secretară de cabinet, demnă, seve​ră, instruită şi responsabilă. © femeie conştientă de răs​punderea ce apasă pe umerii ei. Toate măsurile de pre​cauţie luate. Un singur amănunt neglijat. Onorabila femeie — 40 de ani bătuţi pe muchie — rămăsese fată bătrînă. Nu fusese măritată. Nu cunoscuse fiorul iubirii. Vecinele îi spuneau domnişoara Procopie. Colegele de muncă, tova​răşa Procopie. într-o anumită împrejurare — n-au impor​
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tanţă detaliile — a cunoscut un bărbat serios, grav, pre​zentabil, eu tîmplele uşor încărunţite. Era maistru-construc- tor, pe unul din marile şantiere ale capitalei, a lucrat ani de zile în străinătate, la Arcom, soţia şi copilul i-au pierit într-un accident, o nenorocire care l-a lovit undeva prin India. A revenit în patrie distrus, bolnav. Şi-a reluat lucrul de curînd, vrea să-şi refacă viaţa, nu ştie de unde să în​ceapă, cum să înceapă, are nevoie de înţelegere, de tan​dreţe, iar domnişoara Eliza Procopie este o fire sensi​bilă şi are în ochi o undă de tristeţe care o prinde de mi​nune şi că ei amîndoi, dacă ar fi posibil... Şi tovarăşa Procopie s-a îndrăgostit brusc pînă peste urechi. Dragoste tîrzie, sentimentele îndelung refulate, refuzate au explo​dat cu forţa orbirii. Procedînd eu mult tact, experimenta​tul spion, care bineînţeles era maistru şi lucra pe un şan​tier de construcţii din Capitală, şi familia îi pierise într- adevăr într-un fatal şi stupid accident de automobil, în străinătate, unde dealtfel şi fusese racolat, izbutise a inspi​ra secretarei o mare pasiune. Lucrurile au evoluat promiţă​tor pînă la un anumit punct. Oricum, o simplă secretară nu putea fotocopia întreaga documentaţie a aparatului pro​totip. Operaţiunea trena. Maistrul constructor n-avea de gînd să se însoare cu domnişoara Eliza, cercetă​rile şi testările de laborator avansaseră, se derulau cu repeziciune, se apropiau de finalizare, cînd va începe pro​ducţia în serie a noului aparat de zbor va fi prea tîrziu. Prea tîrziu pentru„ maistrul constructor, pentru patronii săi. în acest punct critic s-a apelat la serviciile,, lyi Horia Velican. Ordinul Centralei cuprindea două alternative: mi- crofişarea documentaţiei- de fabricaţie, sau distrugerea ei. N-aveam de ales. Ori una, ori alta. Dur. Fără echivoc. Nu sînt adeptul soluţiilor, radicale. întotdeauna poate exista şi o cale de mijloc, mai convenabilă. Să distrugi e lesne. Şi regretabil. Să recuperezi e mai greu şi nu de puţine ori imposibil. Şi tardiv. De ce să distrugi o operă dacă nu ţi-o poţi însuşi? Cui foloseşte acest exclusivism fanatic? Cine nu-i cu mine e împotriva mea, spune fanaticul. Or, spionajul nU se face cu fanatici. Arta informatorilor, aşa cum am deprins-o eu, e un teritoriu interzis extremiştilor. Dacă lumea nu ne aparţine, dispară lumea în neant! Aşa scrie pe stindardul acestor nebuni născuţi sub zodia distrueţiei. A fura, a subtiliza, a şantaja, a pune beţe-n roate adversa​rului, a-l face să piardă un concurs în care toate şansele
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sînt de partea lui, a ţi-l aservi, a-i dicta pretenţiile tale — astăzi, pentru că mîine roata istoriei, roata norocului, a hazardului se poate schimba, nimic nu e statornic sub sfîn- tul soare — orice îţi poţi permite în materie de spionaj, orice, numai să distrugi nu. Undeva, în Centrală, se stre​curase un fanatic. Ăştia se vîră peste tot, apar pe nesim​ţite acolo unde te aştepţi mai puţin, îşi fac loc şi se ca​ţără cu o energie demnă de invidiat, cu ambiţii de neclin​tit şi tendinţe totalitare. Ăştia nu mai sînt spioni, ci tero​rişti. N-aveam să execut niciodată un asemenea ordin. Ţin la principiile mele. Imediat ce m-am documentat asupra situaţiei operative, de la faţa locului, am expediat Centra​lei un răspuns lapidar, ignorînd integral varianta distru​gerii: în caz de eşec în sustragerea informaţiilor, vom deter​mina amînarea experimentului. Intuiam reacţiile de sus. Ştiam că mi se va da, ca de obicei, deplină libertate de acţiune. Şi mi s-a dat. Timpul era însă scurt. Extrem de scurt. Periculos de scurt. întreaga acţiune putea fi ratată de la o zi la alta. N-am izbutit să intru în posesia rezul​tatului cercetărilor. „Efectul Coandă” va crea savanţilor insomnii încă pentru multă vreme. Ce inventaseră românii aşa de formidabil? Ce chichiţă genială ascundeau cuvin​tele de rebus tehnic: „retroconvertirea efectului Coandă”? Timpul presa nepăsător, neiertător. Experienţele cu proto​tipul puteau începe orieîndt. Noul aparat de zbor era gata. Se afla, practic, în anticamera producţiei de serie. Amîna​rea experimentului trebuia declanşată urgent. Era un apri​lie rece, umed, tăios. Nici că se putea o acoperire mai bună pentru intenţiile mele. Aşadar, executarea bătrîne gazetar .’..
In cadrul laboratorului funcţiona un bufet elegant, asor​tat, garnisit cu toate bunătăţile pămîntului. Un bufet nu e o chestiune deloc minoră într-o întreprindere, într-o insti​tuţie. Bufetul e cartea de vizită pe care citeşti cota civili​zaţiei atinse. Bufetul însuşi e o instituţie de sine stătă​toare care, dincolo de virtuţile gastronomice, ascunde alte o mie de virtuţi. Un bufet e ca o piaţă publică, e locul care polarizează majoritatea membrilor unei colectivităţi umane. Vrînd-nevrînd, aproape fiecare trece pe aici zilnic, la o ţigară, la o cafea, la micul dejun sau, pur şi simplu, însoţindu-şi un prieten, un coleg. Bufetul era deservit de două femei. Una mai în vlrstă, trecută de 50 de ani, cor​polentă, masivă, cu ochelari, inabordabilă. Mamă de mari​nar. Feciorul ei era ofiţer secund pe un vas comercial. Cea​
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laltă, mult mai tînără, abia săltase peste 20 de ani, absol​vise liceul comercial, încercase în două rînduri la facultate, fără succes. Era nepoata şefului cabinetului medical din incinta laboratorului. A fost angajată la bufetul unităţii, s-a înscris la cursurile serale ale şcolii populare de artă, făcea piruete printre mesele înalte, fără scaune, sălta, se răsucea sprinţară, zglobie, visa să ajungă solistă de muzică pop. Femeia! Veşnicul nostru aliat. Şi la bine, şi la rău. întotdeauna am preferat femeile in acţiunile mele cele mai urgente, cele mai riscante... Şi astfel, într-una din zile, în mîinile tinerei fete a apărut un „NeckermannUlti​mul strigăt al modei. Care femeie nu vrea, nu doreşte să fie modernă? Vestea s-a răspîndit ca fulgerul prin birouri, ateliere, secţii, revista circula din mînă în mînă, se xeroxau modele, se comenta, se făceau planuri, femeile se consiliau reciproc, renăşteau vechile afronturi, bîrfa şi invidiile ui​tate. Aşteptam rezultatul înfrigurat. în aceeaşi săptămînă, la început doar cîteva cazuri izolate, apoi brusc întinsă la proporţii epidemice, în laborator a izbucnit gripa. Febră, tuse, dureri musculare, concedii medicale. Pentru moment experimentul era compromis. Trebuia amînat. „Necker- mann”-ul, purtătorul de tulpini virale, îşi făcuse datoria, îmi rămîneau la dispoziţie cel puţin două săptămîni. Timp pe care l-am folosit din plin, judicios, calculat minut cu minut, secvenţă cu secvenţă. Urmăream, de astă dată, nu documentaţia de construcţie a prototipului, ar fi fost o utopie, o utopie periculoasă, dacă mi-aş fi asumat ase​menea sarcini, ci doar sustragerea informaţiilor pertinente exclusiv invenţiei, acelui mister încifrat: „Retroconvertirea efectului Coandă”. Pentru aplicarea ei în practică puteau să-şi bată capul şi savanţii Centrului. Am acţionat rapid, simultan pe mai multe planuri. Dispuneam de cîteva in​formaţii banale, aparent banale, fără importanţă, fără per​spectivă. Amănuntele zilei, amănuntele vieţii, preferinţele şi banalele noastre dorinţi, gesturi obişnuite, gusturi comune, gînduri cenuşii, haine de rînd. Nimic mai înşelător pentru un ochi neavizat. Mulţi, prea mulţi, rămînem robii apa​renţelor. Peste cîteva zile, unul din ingineri îşi va serba ziua de naştere şi nevastă-sa umbla, de mai multă vreme, să-i cumpere un stilou „Shaffer”, să i-l ofere cadou, de ani de zile îşi dorea inginerul un astfel de stilou. O labo​rantă citise pe undeva că japonezii au inventat un lac de unghii superb, sidefat, în toate nuanţele, care se regene​
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rează pe baza căldurii emise de organismul uman. Ge n-ar da ea că-şi procure o sticluţă, o fiolă măcar din această minune. Şi îşi tortura zadarnic manichiurista, coafeza, prie​tenele, cu extravaganţele şi gusturile ei. Domnişoara Eliza Procopie îngrijea cu gesturi fireşti, era în firescul preocu​părilor sale să îngrijească de paharul cu pixuri şi creioane de pe biroul directorului tehnic, şi strecurase acolo, adăugase acolo, încă două creioane obişnuite, să fie pentru orice eventualitate. La ziua sorocită, inginerul a intrat în pose​sia unui „Shaffer” lux, platinat, cu peniţă din aur. îl purta la el ca pe o bijuterie, fălindu-se, bucurîndu-se cu o sin​ceritate dezarmantă. Laborantei i-a surîs şi ei norocul, mult visatul lac de unghii japonez se afla în faţa ei, pe măsuţa ei din laborator, un chilipir şic, nu prea scump, colegele crăpau de invidie... Miniaturizarea tehnicii de ascultare de la distanţă, deşi pe fiecare meridian al Terrei zilnic se face vîlvă despre ea, pe seama ei se toarnă filme, se ţin conferinţe şi se scriu cărţi, deşi se iau măsuri de contra​carare, de prevenire în toate sectoarele nevralgice, vulne​rabile ale civilizaţiei contemporane, totuşi microradioemi- ţătoarele, în formele cele mai sofisticate, îmbrăcînd chipul şi silueta celor mai banale, mai uzuale obiecte, realizează încă. o spectaculoasă carieră în aria spionajului. După aproa​pe trei săptămîni, aflasem deja, strînsesem suficiente date, detalii tehnice pentru a elucida taina „Retroconvertirii efec​tului Coandă”. La urma urmei, nu eu trebuia să descifrez misterul acesta. Nici n-aş fi putut. Erau acolo termeni spe​cifici, cifre şi dimensiuni, cote, simboluri, calcule şi teorii, noi în mişcarea aero-spaţială, se pronunţau formule de ma​teriale inedite. Tot acest amalgam sonor înregistrat trebuia preluat şi interpretat de cadre specializate şi de înaltă cali​ficare în domeniul respectiv. Am solicitat Centralei un om de legătură. Nu vroiam să-mi expun pericolului vreun om din reţea. Cazul îl primisem spre rezolvare adiacent, secundar, în afara preocupărilor mele de bază din Româ​nia. Dealtfel, în această acţiune, nici n-am luat parte în mod nemijlocit, ci prin interpuşi, prin contacte indirecte şi ordine transmise fie telefonic, fie prin consemn. Centrala mi-a comunicat datele de identificare ale unui tînăr, pro​fesor de sport, arbitru de fotbal, necăsătorit, adresa, tele​fonul, parola de recunoaştere. Lui trebuia să-i predau ben​zile magnetice cu informaţiile înregistrate. Procedeul urma să mi-l aleg singur. A doua zi îl observam, îl urmăream de
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la cîţiva paşi distanţă pe tînărul ^profesor de sport, era o supraveghere conspirată, tatonam, eram curios, curios şi atît, n-avea rost să mă expun, ar fi fost nebunie, aesăbuin- ţă, fusese desigur avertizat de Centrală că cineva îl va contacta cît de curînd şi va primi nişte materiale, uneori cei ce transmit ordinele Centralei se grozăvesc şi mai adau​gă, mai pun cîte ceva şi de la ei, o observaţie măruntă, o informaţie suplimentară pentru colegul care primeşte ordi​nul, se prea poate ca agentul de legătură să fi aflat că îl contactează un grangur din lumea spionajului, şi murea de curiozitate să cunoască şi el un grangur, măcar preţ de cîteva clipe, cît s-ar fi predat materialele alea, e o chestie, nu? lumea-i plină de surprize fatale. îl filam cu discreţie pe bulevardul aglomerat şi-l priveam cu interes, era chiar mai tînăr decît mi-l închipuisem, un tip slăbuţ, cu trăsă​turi fine, palide, regulate, tenul smead, fruntea înaltă, ochii adînci, insondabili. îl simţeam vibrînd, furişînd priviri fe​line, iscoditoare în jurul său. Din datele ce-mi fuseseră furnizate, ştiam că se numeşte Matei Mitran, originar din Oltenia, dintr-o -comună de pe lîngă Filiaşi. L-am suprave​gheat strîns cîteva zile, apoi, într-o seară, i-am telefonat. I-am spus parola de recunoaştere, mi-a răspuns .prompt, politicos şi sobru. I-am comunicat că mîine, în jurul ore​lor 16,00, va primi un pachet de alimente prin Casa de comenzi „Bereeni”, să achite nota de plată, sînt cîteva sute de lei, alimentele îi vor ajunge tocmai bine o săştămînă, pentru că săptămîna viitoare va pleca în Cipru să arbi​treze un meci internaţional. Aşa au căzut sorţii. Adi», dom​nule Mitran . . . Parola era, mi-o reamintesc şi astăzi, „Vasco da gama — 324”. Iar în pachetul cu alimente, primit prin casa de comenzi „Bereeni”, se afla bineînţeles şi o conservă cu sardele portugheze, marca „Vasco da gama”, seria 324. Matei Mitran ştia ce are de făcut. Mai tîrziu Centrala mi-a confirmat primirea benzilor magnetice, am fost felicitat, misiunea fusese îndeplinită. De atunci nu l-am mai văzut niciodată pe tînărul profesor de sport, nu m-a mai intere​sat persoana lui, destinul lui, n-aveam motive ...
Pînă ieri, în biroul căpitanului Radu Bobeică. Mă pre​găteam să iau loc, ea de obicei, în fotoliul devenit mie atît de familiar, în care îmi făceam veacul pe timpul anchetei, în care Bobeică mă invita întotdeauna, cu un gest vag, gest stereotip, m-am întors puţin cu spatele la căpitan, şi în cli​pa aceea am zărit, am observat pe latura opusă a încăperii
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o măsuţă cu reviste, pe care n-o ştiam acolo, lîngă măsuţă un scaun pluşat şi pe scaun profesorul de sport Matei Mi- tran. Era el, în carne şi oase. L-am privit lung, împietrit. Nu mi-a acordat nici o atenţie. Era ădîncit în lectura unei reviste bogat ilustrate, după toate aparenţele o revistă de sport străină. Minutele se scurgeau pustii, topite într-o deplină tăcere. Continuam să-l privesc încordat, fără jenă, cramponat de gînduri sumbre. Bobeică sublinia mai departe nestingherit pasaje întregi pe oolile lui dactilografiate, pro​fesorul nu-şi dezlipea ochii din revistă, iar eu simţeam, odată cu un dezgustător sentiment de-lehamite, o dorinţă năprasnică de evadare către alte teritorii, către alte ţe​luri, într-o lume cu alte dimensiuni şi alte valori, de unde nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu dacă vei mai scăpa vreo​dată ...
Căpitanul Bobeică aşteptase destul, se ridicase de la bi​roul său, venise către mijlocul încăperii, arunca acum pri​viri scormonitoare, cînd spre mine, cînd spre Mitran, apoi rupse tăcerea cu un aer voluntar şi hîtru de amfitrion amabil.
— Domnuie Velican, vă rog să-mi permiteţi să vi-l pre​zint pe locotenentul de securitate Marin Chirică ...
După un asemenea şoc, nu-ţi rămîne prea mult curaj ca să răspunzi la o întrebare fundamentală: GHne sînt?
CAPITOLUL 15.
Aidyna era o brunetă fermecătoare, volubilă, se lipea de umărul meu cu tandreţe, cu neruşinare, în plină stradă. Era o fiinţă micuţă Adyna Coman, era chiar un pic mai scundă decît mine, cu un trup elastic, viguros, ca de gimnastă, avea carnea încă tare, de o tulburătoare frăgezime, şi pielea ei avea un luciu permanent, un luciu mat, tră- dîndu-i puternica feminitate, temperamentul senzual. Era brutală în dragoste, ca şi în cronicele ei vitriolice, ca şi în felul ei de a discuta, franc, dur, pe şleau. Nu-i plăceau eufemismele, politeţurile, elegantele maniere. La masă în​fuleca pe săturate, ca un băieţei după cîteva ceasuri zdra​vene de fotbal, apoi deodată zîmbea feciorelnip, îşi şter​gea guriţa la iuţeală cu două degete şi te pomeneai săru​tat, cu o dulce violenţă şi o dulce făgăduinţă, fără ifose, fără pudoare, cu o dăruire totală, Sn care te implicai to​tal...
De ce. naiba n-a avut un destin mai fericit, nu ştiu. Peate că unde bărbaţii vor să domine — instinctiv — sexul slab. Or, Adyna Coman ştia să fie cu desăvîrşire supusă, vroia şi dorea să se supună, dar nu unui stăpîn, ei unui serv al ei, permanent viril, şi permanent supus, ală​turi de care să oficieze ritualul pătimaş pe altarul dra​gostei. Unde să găsească Adyna un astfel de bărbat? Cred că ea însăşi, cu vremea, şi-a înţeles menirea ideală: veş​nic amantă. Tristă şi nestatornică viaţă de concubinaj. De ce mă acceptase? în ceea ce mă priveşte, eram un burlac înrăit. Un fost tebecist trebuie să fie atent, foarte atent cu puterile sale, să-şi vadă de cuminţenia vieţii, să-şi ocro​tească debilitatea, ţinîndu-se cît mai departe de obligaţiile conjugale. Forţele trebuiau drămuite pe măsura plămînilor împuţinaţi. Dealtfel, nici nu jucam un rol de burlac. Eram un burlac convins. Ce-a găsit Adyna Coman la mine? Poate că tocmai atitudinea necamuflată de respingere, manifes​tările mele de însingurare, de refuz, o atrăgeau, o întărî- tau să mă caute, să nu plece, să eşueze cînd şi cînd, nu
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rareori, în garsoniera mea de ins solitar, un fel de impe​riu al dezordinii şi al cărţilor vîrîte, înghesuite peste tot...
Am ieşit de la teatrul „Bulandra” după orele douăzeci şi unu, vremea se mai îmblînzise, nu mai ploua, ici-colo răsăriseră stele firave, bolnave, cerul nopţii încercînd to​tuşi să încropească un zîmbet timid, un zîmbet palid, ca o scuză tîrzie pentru timpul hain din dimineaţa acelei du​minici.
Adyna, răsfăţîndu-se la braţul meu, mi-a şoptit c-ar vrea un restaurant, mi-a susurat vorbele lîngă ureche, deopotrivă cu hotărîre şi candoare.
Am traversat strada din faţa teatrului, am ieşit în Splai, ne-am plimbat pînă la podul Mihai Vodă, am trecut pe malul celălalt al Dîmboviţei, cerul se însenina tot mai mult, dinspre Piaţa Unirii răzbătea miros de mere caapte. Din dreptul Operetei am apucat în sus, pe Calea Victoriei, murmurînd cînd eu, cînd Adyna, gînduri şi păreri pe mar​ginea spectacolului oferit de ilustrul Ciulei, şi-atît de brusc m-a surprins semnalul acela din fereastră, de la una din ferestrele hotelului „Victoria”, deşi aşteptasem semnalul, stabilisem consemnul de comunicare, şi din cauza asta făcu​sem ocolul pînă în dreptul hotelului „Victoria”, deşi cău​tasem din priviri fereastra, una din ferestrele ultimului etaj, totuşi atît de neaşteptat a fost semnalul acela, încît am tresărit fără voie, strîngînd reflex braţul femeii. „Ce s-a întîmplat?”, m-a întrebat Adyna, din mers, oferiadu-mi un chip drăgălaş, curios, contrariat. „Vrei, într-adevăr, să-ţi spun?”, i-am întors eu întrebarea. „Vreau”!, s-a oprit ea deodată locului, în mijlocul străzii, căutîndu-mi privirile. „Ei, află că pe Ciulei al tău două parale nu dau, au-mi place, nu vroiam să-ţi spun în seara asta, m-am abţinut, ştiu că te dai în vînt după el, nu-mi place şi nu vreau să mai discutăm despre el!”, am încheiat eu sentenţios şi cu oleacă de răutate în ochi. Adyna s-a lipit şi mai strîns de mine şi a explodat numaidecît într-un rîs cristalin, zglo​biu, într-un hohot răsunător de se zgîia lumea la noi, apoi m-a smuls din loc şi m-a tîrît mai departe, prin mulţime, rîzînd nepăsătoare, ca o şcolăriţă bravînd în faţa colegilor la prima ei agapă. S-a oprit din nou, nu mai rîdea, m-a ră​sucit puţin, căutîndu-mi iarăşi ochii şi mi-a şoptit înfiora​tă; „Eşti gelos, dragule, n-aş fi crezut. Eşti atît de nostim, atît de spontan şi de întortocheat, încît n-am să te pricep niciodată”...
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A^ia am reuşit şă găsim o masă liberă la „Capşa” — cum li zic vechii bucureşteni mai noului restaurant „Bucureşti” — am mineat voiniceşte, ca doi sportivi, am ras două beri nem​ţeşti, încă nu se făcuseră ceasurile unsprezece noaptea cînd am ajuns acasă.
între timp, izbutisem să dau de la „Capşa” două tele​foane. Semnalul de la fereastra hotelului „Victoria”, sem​nalul pe care îl aşteptasem, mă alertase. Alarma născută din semnal mă răscolea cumplit, zămislea întrebări cum​plite. Semnalul avertizase: pericol! Ce se. întîmplase? De unde venea pericolul? Ce pericol survenise în ultimile zece ere? Cam atîtea ceasuri trecuseră de cînd fuseseră expediate o servietă şi un clasor filatelic pe adresa lui Alexandru Tudora. Drumul de la mine la Tudora era un drum extrem de complicat, fără „firul Ariadnei” oricine s-ar fi rătăcit pe el. Alexandru. Tudora trebuia să primească servieta şi clasorul. Propriu-zis, din servietă îl interesau doar proso​pul, periuţa de dinţi, pijamaua, papucii şi săpunul. Acestea erau lucrurile lui, chiar ale lui, folosite de el o bună bucată de vreme, în posesia cărora trebuia să reintre şi pe care Urma să Ie care cu el — bagaj personal indispensabil — în Italia. Peste unsprezece zile, într-o vineri, le va preda acel© unei persoane, după o anumită parolă. Clasorul fila​telic, un clasor obişnuit, format mic, compus din şapte file, cuprindea cîteva serii de mărci fără valoare deosebită, pre​cum şi mai multe mărci disparate, atît româneşti cît şi străine. Un album filatelic de duzină, pe care urma să-l uite în compartiment, la coborîrea din Expresul de Roma. Atît, îl uita în tren şi cu asta basta. Misiunea lui Alexan​dru Tudora se încheia. Putea să-şi vadă liniştit de treburile @ficiale.
întreg acest angrenaj trebuia să funcţioneze ireproşabil, şi totuşi semnalul de la hotel „Victoria” avertizase: pericoll
Primul telefon pe care am reuşit să-l dau de la „Capşa” a fost de informare. De unde se iscase primejdia? Cineva săvîrşise o eroare. Cine? Unul din oamenii mei m-a infor​mat că Alexandru Tudora era urmărit de miliţie, că abia atunci a aflat şi el, rezidentul, că Tudora se afla în atenţia organelor de miliţie, că nenorocitul dracului intrase în nişte combinaţii urîte, mai de mult, cu cîţiva bişniţari, trafieau bijuterii şi medicamente aduse pe sub mînă din străinătate, unul din bişniţari a căzut, a ciripit, miliţia s-a interesat deja, de sîmbătă, la minister, despre un funcţionar’ superior
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de acolo, cu un nume de femeie: Tudora. în după-amiaza’ acelei duminici, către seară, Alexandru Tudora a aflat şi el cîte ceva, se pare că un coleg de serviciu i-a suflat o vorbă în legătură cu vizita miliţiei, era înnebunit de spai​mă. Dacă-i face miliţia o percheziţie? Am ordonat rezi​dentului să fie calm, să-l supravegheze îndeaproape pe Tu​dora şi să se afle permanent pe recepţie...
Am revenit în restaurant, lîngă Adyna, iam mai înfule​cat, am mai flecărit, apoi am întrebat-o ce vrea, bere sau profiterol? „Bere, bere nemţească vreau!” a optat imediat Adyna şi am dispărut după comandă. „Tuborg Beer” nu găseşti decît dacă faci ochi dulci unui cerber grăsuliu, roş​cat, cu favoriţi stufoşi, aşezat grav şi neînduplecat la por​ţile tăinuitelor beciuri ale „Capşei”. Nu sînt un străin de-al localului, cunosc bine obiceiurile casei, am lansat co​manda din zbor şi am dat al doilea telefon. Ordonam omu​lui de la celălalt capăt al firului doar trei cuvinte: recupe​raţi servieta şi clasorul. Omul ştia despre ce este vorba, discutase mai înainte cu rezidentul, amîndoi îl cunoşteau pe Alexandru Tudora, toţi trei se cunoşteau între ei. AMt. Aceasta constituia o verigă. Un triunghi perfect. Dacă se rupea. o latură, dacă un singur om cădea, se desconspira, era prins, pierea întreg triunghiul. Dispăreau trei oameni. Fiecare era conştient că viaţa lui depinde direct, depinde nemijlocit de viaţa celorlalţi doi. Toţi trei se cunoşteau nu​mai ei între ei. Atît. Orice curiozitate manifestată mai mult echivala cu o condamnare la moarte. Fiecare agent secret de informaţii cunoaşte de la bun început această regulă. Dacă se întîmplă să dispară o verigă, să pierd trei oameni, era desigur u’n eşec, o dureroasă experienţă, necazul însă nu impieta cu nimic lasupra întregii reţele informative...
Ordinul era clar, era presant: recuperarea urgentă a ser​vietei şi clasorului filatelic. Alexandru Tudora trebuia su​pravegheat foarte atent, urmărit cu atenţie maximă. Dacă Tudora intra în derută, dacă exista o cît de mică bănuială, o cît de mică îndoială cu privire la nervii lui, la rezistenţa lui, trebuia făcut totul pentru a nu ajunge în mîinile mili​ţiei. Cu un Tudora speriat de moarte, bulversat, cu un Tu​dora disperat, miliţia nu trebuia să discute niciodată. As​tăzi nu mai poţi fi sigur, nu poţi fi prea sigur care-i uşa mi​liţiei şi care a securităţii. Alexandru Tudora trebuia liniş​tit, trebuia sfătuit să fie calm, şi, mai ales, trebuia să i se facă numaideeît „curăţenie” în locuinţă. Dar el avea familie
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mare, avea casă mare: nevastă, doi coipii, soacră, socru şi servitoare. Dealtfel, el locuia la socrii, în vila socrilor. So​crii lui Tudora erau oameni cu cheag, ocupaseră pînă mai ieri — alaltăieri ranguri înalte, casa lor era casă de oameni ajunşi, obraze subţiri — nu era o bagatelă să. pătrunzi în acareturi, să faci „curăţenie« şi să-l calmezi pe Alexandru.
După miezul nopţii Adyna Coman adormise buştean. Emoţiile spectacolului de la „Bulandra”, oboseala zilei, be​rea nemţească, ceasul de dragoste, dar mai ales somniferul pe care i-l strecurasem într-un pahar de „Sghihara”, sor​bit cu sete lungă, au împins-o irevocabil, cel puţin pînă mîine dimineaţă, într-un somn adînc, somn letargic, frate geamăn cu somnul de veci. Era mai mult anestezie decît somn. N-avusesem încotro. într-un fel, îmi părea rău de Adyna, pentru durerile ei de cap de mîine, mîine va avea un cap mizerabil, migrenos, cu dureri mahmure pînă către prînz, apoi se va limpezi, va drăcui gîndul de-a fi amestecat vinul de Sghihara cu berea Tuborgşi asta cînd, tocmai în cumpăna nopţii, cînd de fapt se ia un pahar cu lapte, sau o linguriţă de miere — ete na, o să-şi spună tot ea, cu dorin​ţe incurabile, bea Satana lapte, cu copiii lui — şi se va gîndi cu jind la alte ceasuri nebune. ..
Noaptea a fost pentru mine o noapte albă. Am făcut, am avut de făcut cîteva intervenţii rapide, riscante, trebuia să-mi iau măsuri de ultimă oră. Aruncam în joc ultima re​zervă. Scenariul de rezervă. Servieta mă interesa mai pu​ţin, Clasorul filatelic însă trebuia să ajungă neapărat în Ex​presul de Roma. Alexandru Tudora nu dormea, refuzase un contact direct cu rezidentul, îşi trezise nevasta, acuzînd o criză renală, se zvîrcolea palid ca moartea, au telefonat după salvare. Alexandru cerea să fie internat în spital, să fie numaidecît internat, este un om bolnav, grav bolnav şi să nu plece nevasta de lîngă el, de lîngă patul lui, să stea acolo, aproape de el, cînd se va linişti, cînd va trece criza, îi va spune ceva, o va ruga ceva, pentru că numai ea, nevasta lui, îl poate înţelege, şi ajuta, şi...
Timpul presa. Noaptea trecea repede, prea repede. I-am transmis rezidentului un ultimatum. Aşteptam răspunsul către ceasurile dimineţii. La orele şapte fix, am fost infor​mat că Alexandru Tudora s-a sinucis. Servieta însă şi cla​sorul parcă intraseră în pămînt. Adyna dormea dusă. Pînă la plecarea avionului mai aveam aproape două ceasuri.
iai
De ce a ţinut cu tot dinadinsul căpitanul de securi​tate Radu Bobeică să-mi spună că a găsit clasorul -filatelic? Ce-a vrut el şă sublinieze? A vrut să-mi sugereze ceva? Doar nu cumva speră că... că... Speranţa aparţine învinşi​lor. învingătorii n-au parte de ea!. . .
Aşteptam de mult invitaţia căpitanului: „Data viitoare, poate frunzărim împreună un clasor filatelic, bine?” Din clipa aceea am ştiut că Marin Alexiu este mort. Bănuiam mai de mult. Atunci am avut certitudinea. Cîndva i-am mărturisit căpitanului Bobeică o istorie despre Ana Alexiu. O istorie tristă. N-are importanţă ce-am îndrugat eu atunci. Important era ca Bobeică să afle un nume: Marin Alexiu. Contabil şef, undeva pe un şantier din Sibiu. Soţul Anişoarei. Nu-mi puteam verifica îndoielile, întrebările, de​cît prin Bobeică. Trebuia să aflu, să ştiu. Şi i-am povestit despre Ana Alexiu. De la Ana, căpitanul va ajunge şi sin​gur la Marin Alexiu, iar-de la el înapoi către mine: „‘Vreţi să frunzărim un elasor filatelic, domnule Velican?” Mulţu​mesc, căpitane! Acum ştiu că Marin Alexiu este mort. Şi-a făcut-o cu mîna lui. De fapt, nu-l chema nici Marin şi nici Alexiu. Ci Alfred Sehegel. Originar dintr-un sat de şvabi din Banat. Ţărani săraci, dar băţoşi, ambiţioşi, inteligenţi. Şi?au dat copilul, unicul copil, la şcoli tot mai mari, tot mai departe, pînă cînd Alfred s-a trezit licenţiat în ştiinţe eco​nomice. Din vremea studenţiei, se pricopsise însă cu un vi​ciu care te aduce în sapă de lemn, te împinge la nesă’juiaţe şi gesturi extreme: devenise cartofor. Patima jocului de cărţi îl robise pînă la denaturare... De aici se pot recruta uneori agenţi de ispravă. Am selectat oîţiva indivizi, i-am verificat, i-am cernut. A rămas Alfred Sehegel. L-ăm su​pravegheat, pas cu pas, luni de zile. Mi se părea cel mai nimerit. Au şi secăturile iluştrii lor... Vara următoare, Al​fred şi-a petrecut o parte din concediu la Eforie Nord. Zile de soare, de beţie, de desfrîu. Alfred făcuse deja nişte le​gături oculte, jucînd pînă noaptea tîrziu, pînă la epuizare, adeseori pe sume miei, nu sumele captivau, ci jocul în sine acapara, tortura, devora cugetul, raţiunea, ochii şi palmele jucătorilor.
în vacanţă, pe litoral, prieteniile se leagă repede. Şi se dezleagă la fel. Oamenii devin nebuni de legat. Flirtează, cochetează, rid, se plimbă, se iubesc, se înşală, se prăjesc la. soare, se beţivesc în cîreiumi de lux, se afumă în baruri porcoase, se desfată nepăsători şi crapă în ei lăcomia, ţi
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fericirea, şi vacanţa, şi se poartă ea nişte căpiaţi, fără frîu, fără măsură. Nu toţi. Dar mulţi. Al dracului de mulţi!... Nu credeţi? Căscaţi ochii mai bine cînd mergeţi pe litoral. Pe oricare litoral al Planetei. Vîrtejul în care s-a văzut cu​prins Alfred Sehegel era uluitor de frumos, promiţător, cap​tivant. într-o noapte, surescitat -de joc, strivit de umilinţa pierderilor repetate, nesfîrşite, pierderi în lanţ de cîteva zile, înrăit că norocul îl părăsise, a dat buzna în barul de la parter, cu ultimii gologani, să-şi răcorească sufletul, să-şi inunde viscerele cu alcool şi să lepede obsesia ratărilor, nu mai era în mînă şi dorea aprig să se îmbete şi să uite mi​zeria vieţii care zămisleşte nenorocoşi ca el. A coborît, a intrat, a ras cîteva votci mari, una după alta, gîfîia nesă​ţios, apoi a simţit exact în mijlocul frunţii privirea umedă şi languroasă a unei dudui, o pipiţă nostimă, scurtuţă, ochioasă, cu ochi superbi şi obraznici. Singură. O domni​şoară singură, de capul ei, într-un bar de noapte, oricum e o privelişte rară, apetisantă. Un prilej irezistibil. Cîteva tentative de asalt, ale unora şi altora dintre muşterii de pe acolo, tîrînd după ei arome de tabac şi transpiraţie, s-au soldat eu tot atîtea lamentabile eşecuri. Fetiţa sugea din​tr-un pai o licoare verzuie, picior peste picior, nu fuma, aştepta. A pătruns curajos în ţarcul anume oonstruit pen​tru el. Un zîmbet, o vorbă, un pahar, fata n-a zis nu, ho​telul era peste drum. Sus, în cameră, s-a produs dezastrul. Alfred făcea dragoste într-un mod barbar, sadic. Duduia s-a desprins din braţele lui aproape năruită. A încercat o eschivă către uşă, dar era prea tîrziu.... O imagine de coş​mar. Şi deodată o izbitură. Fata se prăbuşeşte, dă ochii peste cap, horcăie. Apoi, înţepeneşte într-o poziţie rigidă, cu priviri fixe, sticloase, cu ochi inerţi, pe jumătate aco​periţi de gene false şi lungi. Alfred Sehegel se dezmeti​ceşte brusc din demenţa simţurilor, se ridică, se apleacă din nou, o scutură de umăr, îşi lipeşte urechea de pieptul ei şi realizează îngrozit că se află în faţa unui cadavru. Umblă năuc încoace şi-neolo prin cameră, apoi se prăbu​şeşte ca paralizat într-un fotoliu. N-a auzit cheia răsucin- du-se în uşă, n-a auzit paşii din hol, s-a holbat doar pros​tit, terorizat de spaimă, la cei doi bărbaţi care se proţăpi- seră în faţa uşii, luînd act de prezenţa lor abia cînd unul dintre ei, cu o mutră de buldog, îmbrăcat într-o bluză ma​rinărească mulată pe un trup mătăhălos, l-a întrebat grav, încet: „De ce ne-ai luat fata, mă?”...
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Din acel moment şi pînă în clipa cînd Alfred Sehegel a devenit agentul meu, nu mai rămăsese prea multă vre​me. .. Cadavrul, preţul tăcerii, a fost ridicat după miezul nopţii, Alfred a răsuflat uşurat, a mulţumit cerului că sînt pe lumea asta şi oameni înţelegători, şi a adormit buştean. Buştean a dormit şi duduia, nostimă, îşi jucase magistral ro​lul, îşi administrase singură somniferul cu reacţii speciale, în zori s-a trezit, şi-a încasat onorariul, pa şi n-am cu​vinte

în acelaşi an, Alfred a făcut cerere, şi-a motivat cererea sfătuit de oameni pricepuţi, a înaintat-o unde trebuie şi, după. cîteva luni, a primit aprobarea noului nume. îşi schimbase numele. Devenise Marin Alexiu. Sună mai fru​mos şi sună, mai ales, fără suspiciuni. E un drept omenesc, un drept legal, şi dreptul acesta şi-l poate valorifica ori​cine. Mai tîrziu s-a însurat cu Anişoara, povestea Anei e cunoscută.
Marin Alexiu devenise un agent dur, calm, convingător, manifestînd oarbă, supunere faţă de ordinele primite de sus. După o perioadă de timp, i-am dat în primire doi oa​meni, doi informatori. El era rezidentul căruia îi telefona​sem în seara zbuciumatei duminici. în legătura lui se afla Alexandru Tudora şi... Nu! Nu, domnule Bobeică! Şansa supravieţuirii mele rezidă în aceea că, între noi doi, tre​buie să mai rămînă, de fiecare dată, un secret. E unica mea şansă. Dincolo de ea, neantul. Aşa că, şi... şi atît.
în noaptea de duminică spre luni, trebuia să recuperez neapărat o servietă şi un clasor filatelic. Alexandru Tudora parcă se smintise, rezidentul îmi comunicase de cîteva ©ri că nu poate intra în contact direct cu el, că agentul refuză, că nu răspunde consemnului stabilit. Era curioasă, foarte curioasă era întorsătura aceasta a lucrurilor, Tudora se comporta ciudat, oare chiar atît de înfricoşat să fi fost?! Dacă, într-un fel, îi înţelegeam refuzul de a se descotorosi de servietă, de lucrurile îngrămădite în ea, erau doar lu​crurile lui personale, pijamaua lui, periuţa lui de dinţi şi toate celelalte, el habar neavînd ce se ascunde acolo, prin​tre ele, în structura lor, nu ştia nimic de planurile mele, de intenţiile mele, nu trebuia decît să transporte cu el lucru​rile, pentru uz strict personal, în apropiata călătorie la Ro​ma, şi acolo să le predea unui ins, după o anumită parolă de recunoaştere, deci, dacă îi înţelegeam cumva lui Tudora
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gestul de a ezita să-şi înstrăineze nişte lucruri personale, eventuala descoperire a acestora în posesia altcuiva declan​şînd o îndreptăţită atitudine de suspectare, nu pricepeam însă în ruptul capului de ce a oprit şi clasorul filatelic, de ce Alexandru Tudora nu a executat ordinul de a-l restitui numaidecît rezidentului.
Clasorul filatelic se afla într-o casetă din plastic, al că​rei capac era etanş lipit cu peliculă adezivă. Ultima con​vorbire am avut-o la orele şapte dimineaţa, cînd mi s-a raportat că Alexandru Tudora s-a sinucis. în cel mult o oră trebuia să plec spre aeroportul internaţional Otopeni. Am comandat, pentru orele opt, un getax. Şi, în timp ce-mi adunam cîteva fleacuri pentru drum, hotărît să nu mă mai glndesc o clipă la spaimele acelei nopţi, la grijile ei, ple​cam, eram bun plecat, la Centrală ştiam precis ce am de făcut, tocmai atunci m-a zgîrîiat pe inimă o bănuială iute, ca o arsură. Am chemat la telefon rezidentul. L-am sunat îndelung. Am repetat zadarnic apelul. Marin Alexiu se sta​bilise la hotel „Dîmboviţa”. Chinuiam telefonul degeaba. Am sunat recepţia, m-am interesat de o anumită cameră, mi 6-a răspuns că pasagerul e sus, încă n-a coborît, cheia camerei nu se află la panou. De ce nu răspunde rezidentul? Consemnul era să nu părăsească, sub nici un pretext, ca​mera de la hotel pînă la orele treisprezece. Dacă pînă atunci nu mai reluam legătura cu el, trebuia să revină la Sibiu, să-şi vadă de treburile sale obişnuite şi să aştepte, cuminte şi răbdător, noile dispoziţiuni care aveau să-i sosească. Şi totuşi, Marin- Alexiu nu răspundea. Avea să fie găsit, pro​babil în ziua aceea, probabil a doua zi, nu ştiu, Bobeică ştie mai bine, el ştie precis că Marin Alexiu a fost găsit mort, în camera sa de hotel, aplecat asupra unei casete din plastic, din care era tras pe jumătate afară un clasor fila​telic. Ce-a vrut să realizeze Marin Alexiu prin curiozita​tea lui demenţială, prin încălcarea brutală şi fără sens a unui ordin? Ce a vrut să facă el cu clasorul? De ce m-a minţit că nu l-a primit de la Tudora? Ce-a urmărit? Ce şi-o fi închipuit, că morţii nu vorbesc, că Tudora sau eu ascunsesem în casetă, vreo comoară?! Gestul prostiei l-a costat viaţa. Caseta conţinea un gaz ucigător, un toxic ful​gerător şi extrem de eficient, dar care, în contact cu aerul, după zece minute, devenea complet inofensiv, se dizolva, pierea fără urmă. Marin Alexiu sucombase aproape instan​taneu, fără măcar să fi avut vreme să-şi regrete clipa de
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imbecilitate. Cînd mă hotărîsem să vorbesc despre tragedia Anei, bănuiam doar că rezidentul fusese găsit mort. Mai aveam, ce-i drept, şi un alt ghimpe pe suflet! Dar dacă Marin Alexiu trădase? Trebuia să verific, şi de aceea i-am povestit căpitanului despre Anişoara. Certitudinea, aşa cum mă aşteptasem, mi-a adus-o Bobeică, invitîndu-mă să răs​foim un clasor... N-are decît să se chioraseă în el şi sin​gur!
Sînt atît de obosit! Am început să am insomnii. .. Nu, nu e oboseală, ci mai degrabă un gînd nebulos, care se în​făşoară strîns, tot mai strîns în jurul meu. Iar nopţile mele albe nu sînt insomnii. Sînt nopţi cînd încerc să-mi explic gîndurile. Şi întrebările. Nu ale căpitanului, ci propriile-mi întrebări. Oare, de ce a ţinut cu tot dinadinsul Bobeică să-mi spună că a descoperit clasorul filatelic?
CAPITOLUL 16.
„Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi dumneavoastră!”. îndemnul acesta straniu al căpitanului de securitate Radu Bobeică îmi susură încă în urechi, ob​sedant, bizar. Mi-a oferit o armă? Un refugiu? Un avertis​ment? O capcană? îmi cunosc foarte bine anchetatorul. Nu este un exclusivist. Bobeică nu are vocaţia soluţiilor. ex​treme. El pendulează permanent între fronturi opuse, între antipozii profesiei, mişcarea lui e spirală, e linie curbă care se ridică înfăşurîndu-se şi desfăşurindu-se în jurul aceluiaşi punct de referinţă — spionul — asupra căruia revine me​reu şi mereu, pe alte căi, cu alte forţe, cu alte arme, revine concentric şi derutant, în acel punct focalizîndu-se toate acţiunile sale. Terenul pe care ţi-l aşterne sub tălpi e alu​necos, e nestatornic, arena în care te împinge să lupţi — să ataci sau să te aperi — nu are ziduri pe care să le escala​dezi şi să fugi, şi deşi lupta se dă pe viaţă şi pe moarte, nici moartea şi nici viaţa nu constituie miza acelui război, aceste extreme nu vor fi atinse niciodată, niciodată Bobeică nu va cere acest preţ adversarului, tribunele nu vor urla înfierbîntate: „Omoară-l!”, spionul nu va cere clemenţă în faţa morţii. Acesta e Bobeică. Vînătorul de spioni. Anche​tatorul meu. El nu atacă dintr-un singur salt năvalnic, dis​trugător. El împresoară perfid, învăluie de pretutindeni, nu poţi anticipa niciodată de unde vine, cu ce arme şi cu ce intenţii, el oferă din toate cîte puţin: avertisment, refu​giu, capcană, ca şi cum te-ar invita: alege. Ai şansa op​ţiunii. Iluzia opţiunii!... Atenţie, bătrîne rezident! Căpita​nul cunoaşte forţa de sugestie a iluziei. Nu putem trăi fără iluzii. Avem întotdeauna nevoie de acest sîmbure al copilă​riei. Dar Bobeică nu oferă nimic gratuit. Nici măcar ilu​ziile. El aşteaptă reculul gestului percutant. Efectul. Ade​seori iluzia percutează cu forţa dinamitei. Reacţiile căpi​tanului sînt însă imprevizibile. Ancheta obişnuită nu-l sa​tisface. Experienţa nu-i mai spune nimic nou. Lecţia s-a epuizat. A studiat-o, şi-a însuşit-o, a practicat-o conştiin​
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cios şi cuminte. Acum are sentimentul saţietăţii. Antica​mera rutinei. îi repugnă profund acest sentiment. Limitele fireşti ale lecţiei învăţate pe de rost îi dau senzaţia claus​trării. El nu poate respira decît în spaţii largi, îngustimea drumului sigur şi cunoscut, verificat, bătut şi răzbătut îl sufocă. îşi construieşte singur drumurile lui. Inventează. Experimentează. Caută. De aceea nu ştiu niciodată cu preci​zie de unde vine, ce urmăreşte, încotro mă absoarbe din cîmpul obişnuit al anchetei. La anchetă ţi se pune întreba​rea şi trebuie să răspunzi. Minţi sau spui adevărul. Sau nu răspunzi. Atît. O întrebare nu poate naşte decît aceste trei variante. Terenul e strimt, prea strimt, spaţiul de mişcare sărac, dincolo de ţarcul întrebării nu rămîne decît eşecul. La ce mai poţi spera în faţa spionului prins, care tace cu încăpăţînare sau fabulează? La ce-ţi mai folosesc toate pro​bele pe care le ai împotriva lui, care îl acuză, care îl de​mască, dacă el tace, sau îţi îndrugă prăpăstii, sau, zîmbin- du-ţi sarcastic, sparge în măsele plomba asasină? Oricît de savante ar fi întrebările, în faţa unui spion de calibru greu, Clachezi. întrebările .anchetei — ele singure — nu au forţa de a penetra pînă la secretele din adîncuri. Mai necesită ceva. Ce? Nu ştiu. Poate ceva care nu ţine de ştiinţă, ci de artă, de acele zone imponderabile ale simţirii umane. Poa​te nebunie, poate fantezie, poate curajul paraşutistului de a-şi deschide cupola de mătase aproape, cît mai aproape de pămînt. Nu întotdeauna răspunsul e fructul întrebării. Şi nu de fiecare dată răspunsul duce la adevăr. Frîngerea cerbiciei spionului nu zămisleşte neapărat informaţiile pe care le aştepţi. L-ai arestat prea de timpuriu? Prea tîrziu? Nu poţi risca să urmăreşti prea mult un spion, pentru a-i afla toate legăturile, toate” tainele, toate treburile. Rişti ra​tarea. Rişti dezinformarea. Rişti buzele umflate. Spionul poate observa, la un moment dat, că e urmărit, că s-a des- conspirat, că e strîns cu putere în cleştele supravegherii to​tale, nu se pierde insă cu firea, nu-şi schimbă cu nimic com​portamentul, ci incepe să producă elemente false, creează noi scenarii, noi acţiuni, distruge vechile urme şi plămă​deşte altele, acoperă, măsluieşte, îşi ia măsuri de apărare, de conservare şi, nu de puţine ori, chiar izbuteşte să dis​pară de sub nasul vînătorului care vroia să afle tot, să ştie tot despre spion înainte de a-l înhăţa, înainte de acel tul​burător şi .poruncitor „în numele legii..ignorînd simţul măsurii care trebuie să fie în toate, să se regăsească în toate
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cele ce ţin de întreprinderea umană. Pentru că, aricite in​formaţii ai fi strîns, ai fi aflat despre un spion înainte de a-l aresta, abia din clipa arestării începe travaliul, munca tenace şi migăloasă de săpător în gresie pură, efortul şi măestria anchetatorului de a extrage din adîncurile cele mai tăinuite ale inamicului adevărul faptelor sale. Abia de atunci, din clipa arestării, începe necruţătorul război al inteligenţelor. Documentarea, punerea sub învinuire, ju​decarea şi condamnarea spionului nu constituie ultimul capi​tol al cazului. Ultimul capitol încă nu s-a scris. Va fi scris tîrziu, foarte tîrziu, la capătul unor lungi şi albe nopţi’ de anchetă, zile şi nopţi de nebunie, şi fantezie, şi curaj, de confruntări şi înfruntări a două creiere care se pîndesc reciproc, se .vînează reciproc: spionul şi anchetatorul.
Ce a urmărit Bobeică, îndemnîndu-mă să scriu: „Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot,ce vreţi dumneavoastră!’1. Ade​vărul? Nu e căpitanul un credul. Un teritoriu în care să am senzaţia confortului? Nu credem — nici eu, nici el — în decoruri false. O supapă de descărcare? Dimpotrivă, Bo​beică are nevoie de mine veşnic amorsat, pentru că numai veşnic încordat fiind, te paşte riscul oboselii, fisura în care te poţi prăbuşi. Nu ştiu... Am sentimentul dezagreabil al unui oerc vicios. Mă învîrtese, mă repet, inventez între​bări, răspunsuri, teorii, sofisme. Speculaţii! . .. Mă încearcă bănuiala jenantă, urîtă, că am mai debitat chestiile astea cîndva, că am mai făcut şi refăcut traseul acesta al căută​rilor, al întrebărilor. Oare, nu ne repetăm, de fiecare dată, cu fiecare zi?! Prin ce se deosebeşte ziua de azi, faţă de ieri? Comitem aceleaşi gesturi, respirăm, umblăm, mîn- căm, dormim, ne despart doar nuanţele, fundamentele sînt aceleaşi, răimîn aceleaşi. Nu, nu-i bine. Caut motiva​ţii, explicaţii, caut repere de sprijin, cîrje pentru mutilaţi oare nu mai au nevoie nici de întrebări, nici de răspun​suri ...
Unui mutilat nu-i rămîn decît amintirile. Adică poveş​tile pentru bătrîni. Lumina cade altfel astăzi peste faptele de demult. Alta e dimensiunea acelor lucruri vechi, pe care astăzi cu alţi ochi le privim. Izbucnesc trăsături noi, simboluri noi, desprindem noi semnificaţii şi ne surprind faptele pe care le-am săvîrşit atunci, cîndva, demult, ne surprind mereu cu acea prospeţime pe care numai poveştile o au. Eternele poveşti. Ca şi poveştile, amintirile nu îmbă-
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trînesc niciodată. Ele se nasc deja bătrîne. Apar sub sem​nul bătrîneţii. Şi ce este altceva un mutilat decît un em bătrîn? Şi ce este altceva un învins decît un mare mutilat?
Bobeică mă împinge către amintiri. Căpitanul lucrează sistematic, operează conştiincios şi calm, nu-l tulbură tim​pul, tăcerea, pustiul în care mă încăpăţînez să rămîn. Acţiu​nile lui sînt suprapuse pe mai multe planuri. Nu ştii tei care va interveni acum. Nu ştii de unde va pleca lovitura de graţie, gestul final. îţi faci gînduri, elaborezi versiuni, te aperi, ai sentimentul încleştării, şi deodată eşuezi în amintiri. Pentru că un gest al adversarului, o replică, o clipă abia răsfrîntă în ochii căpitanului, o clipă tulbure şi adîncă te-a supt fulgerător în apele trecutului. Se ţes atunci analogii ciudate, idei ciudate şi revii asupra faptelar pe care le-ai împlinit cîndva, revii, şi cauţi, şi scermaneşti acolo în trecut, printre vechituri, răscoleşti o lume prin care ai umblat tiptil, şi cercetezi întîmplări prăfuite, şi aprinzi candela amintirilor încercînd astăzi să smulgi un gînd în​ţelept pentru ziua de mîine...
Director al Centralei era, pe vremea aceea, un tip înalt şi slab ca o- scîndură, cu obrazul pergamentos şi aspru, dezvăluind o privire în care iriza permanent un foc lăun​tric, îndepărtat, o ardere siderală şi rece, fixînd asupra oa​menilor, ori de cîte cri îi cerceta, două pupile extrem de înguste care vibrau mărunt da la stînga la dreapta, oaptînd orice mişcare, înregistrînd orice detaliu. Singură vocea fă​cea notă discordantă eu întreaga lui făptură mohorîtă şi impunătoare, dură şi inabordabilă, vocea directorului avea mlădieri baritonale catifelate, timbrul era plăcut şi melo​dios, tonul îndemna la apropiere, chema la confidenţă, spul- berînd integral după numai cîteva cuvinte răceala şi as​primea de ascet ale trupului şi chipufiui său.
într-o zi m-a chemat sus, în birou, nu mai fusesem nici​odată pînă atunci în biroul directorului, am rămas sur​prins de simplitatea şi intimitatea acelei încăperi, mobilată mai degrabă ca o garsonieră, fără risipă de lux, cu obiecte strict funcţionale, strict uzuale, directorul aducea mai mult a holtei bătrîn, a funcţionar public ajuns în pragul pen​sionării, deşi ştiam prea bine că avea gradul de general, nu împlinise încă cincizeci de ani şi era tatăl unei nume​roase familii.
Mi-a arătat nişte hărţi, nişte documente, apoi a pronun​ţat numele unei ţări. Mi-a vorbit îndelung, explicîndu-mi
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şi subliniind necesitatea, presanta necesitate a misiunii mele. Nu era vorba numai de a veni în întîmpinarea unei ţări oare apelase la serviciile Centralei noastre, deşi zona era îndepărtată, era la capătul pămîntului, interesele plecau însă din vîrfuri supreme, prilejul nu trebuia scăpat. Ţara in care urma să plece se întindea dincolo de munţii Arakan, se resfira şi mai departe, către acele ţinuturi tropicale stră​juite la apus de fluviul Irrawaddy, traversînd marea Anda- man mă aştepta o lume uimitoare şi captivantă, primejdioasă şi extrem de încurcată într-un ghem de relaţii fluctuante, enigmatice şi contradictorii.
De ce ecoul acelei misiuni, dintre primele mele misiuni de spionaj, mai persistă şi astăzi? Revine asupra mea acum, revine tulburător de proaspăt, cu imagini clare, de o lim​pezime desăvîrşită, ca o răsfrîngere a chipului nostru de demult într-o oglindă strălucitoare şi amplă. Ce tainic re​sort împinge la suprafaţă — cînd şi cînd, nu ştim and, nu ştim cum, vin din adîncuri către noi oameni şi fapte vechi — ce forţă extrage din carnea memoriei această misiune insolită, cu încărcătura ei de planuri false, de umbre false? De ce tocmai astăzi, după ani şi ani, îmi reamintesc de principiul umbrei?
Am fost chemat la Centrală, directorul însuşi mi-a ară​tat nişte hărţi de dinainte de război, alte graniţe, alte popoare, apoi hărţile s-au schimbat, am reţinut modifică​rile, s-a pronunţat numele unor ţări, mi-am notat princi​palele coordonate ale misiunii, amănuntele trebuia să le elaborez singur, aveam nevoie de oameni, bani şi materiale, aveam nevoie de putere, de acoperire, am fost numit ataşat cultural în ţara în care ne interesa, mi s-a dat tot, tot ce am cerut, cu o singură condiţie: să izbutesc. Aveam mai multă încredere în steaua mea pe atunci. Despre ce era vorba? Şi pe timpul acela, ca şi acum, era moda conferin​ţelor internaţionale. La o astfel de reuniune planetară aveau să participe şi două ţări care ieşiseră surori din cel de-al doilea război mondial. Pînă la reuniune mai era aproape un an de zide şi iată că una din cele două surori, cea mai mică, solicită deopotrivă cu insistenţă şi discreţie un ser​viciu Centralei noastre. Plăteşte oricît, numai să intre — înainte de conferinţa internaţională — în posesia unor do​cumente unicat, documente de importanţă covîrşitoare pen​tru istoria statului respectiv, pentru securitatea graniţelor sale, pentru asigurarea unui viitor paşnic şi prosper, docu-
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mente care, din păcate, în vîltorile războiului, în nesigu​ranţa şi nestatornicia timpurilor au fost expediate în con​tainere secrete, au fost pu»e la adăpost într-o altă’ ţară, aşteptînd vremuri mai bune. Şi vremurile au sosit într- adevăr, documentele însă au fost uitate, au fost pierdute, au fost puse deoparte, nimeni nu ştie precis, nimeni nu se poate pronunţa cu glas tare, pe faţă, cert este că proas​păta soră de după război — aşa afirmau şi confirmau mai multe informaţii de taină pe atunci — şi-a însuşit acele documente, s-a făcut că plouă, s-a scuzat, războiul îngroa​pă multe dureri, dar şi multe jurăminte strîmbe. Timpul a trecut, iar ţara care ne solicita sprijinul se vedea amenin​ţată în însăşi vetrele sale isterice, lipsindu-i susţinerile le​gale care să-i dovedească existenţa, identitatea, suveranita​tea. Dealtfel, mai tîrziu, pe acest fond de interese frăţeşti, în zona aceea tropicală chiar aveau să explodeze certuri sîngeroase, genocide, distrugeri, invazii, un foc violent şi crud care a mistuit credinţe şi destine, cămine şi visuri... Dar pînă atunci mai. avea să treacă multă vreme, răstimp în care eu trebuia să execut misiunea ordonată. M-am dus, m-am instalat la ambasadă, trei luni mai tîrziu am aflat despre existenţa acelor documente, ştiam unde sînt păs​trate ca pe ochii din cap, obţinusem planul clădirii, intrări, ieşiri, culoare, pază electronică, gărzi de schimb, problema sustragerii lor rămînea însă mai departe nerezolvată. în aceeaşi perioadă, simţisem pe urmele mele ochii poliţiei secrete. Fusesem adulmecat repede, prea repede. Am veri​ficat, mi s-au confirmat bănuielile, nu-mi era teamă. Aveam imunitate diplomatică. Totuşi, cu poliţia secretă în spinare, nu prea te simţi în largul tău, oricît de imun ai fi vizavi de o posibilă arestare. Imunitatea faţă de un .posibil acci​dent nu ţi-o poate asigura nimeni. Asta-i pielea de spion, întotdeauna răsare cîte cineva, se oferă cineva s-o gău​rească. Laurii pe care îi rîvneşte fac harcea-parcea imuni​tatea în care te înfăşori ca într-o armură. Mai ales că, nu de puţine ori, armura prea seamănă a giulgiu... Şi totuşi, o’rdinul trebuia executat. Misiunea nu trebuia compromisă, într-un fel, chiar poliţia secretă m-a ajutat. Documentele, în original, n-aveam cum să le procur. Obţinusem însă foto​copii reuşite, cumpărate cu aur greu. Mierosetul era com​plet. Jubilam. Jubila şi poliţia secretă care îmi suprave​ghea cu rîvnă toate gesturile. Am fost interceptat, a urmat apoi percheziţia, descoperirea documentelor microfilmate,
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declararea de persona non grota, expulzarea. Douăzeci şi patru de ore mai tîrziu eram în Centrală. Misiunea mea fu​sese executată ou brio. Pentru că nu documentele alea prăpădite şi scorojite de veacuri mă interesau, statul care le avusese în proprietate îşi făcuse el singur copiile necesare, le autentificase încă înainte de război, ştiu şi şefii de state că prevederea e mama înţelepciunii. Aşadar, cei care finan​ţaseră întreaga afacere nu duceau nicidecum dorul acelor documente vechi, ci dorul unor informaţii militare deose​bit de proaspete: efective, trupă, corp de ofiţeri, arma​mente, dispozitive de atac, depozite de carburanţi, arsenale, alianţe militare secrete... Existau de cîtva timp influenţe străine, influenţe nefaste în zona aceea a pămîntului, se ţeseau şi întreţesegu acolo interese divergente, evenimen​tele politice se precipitau cu repeziciune, diplomaţii îşi făceau reciproc temenele, dar zîmbeau într-un dinte, cu gînduri calpe. Taberele militare se aşezau cît mai aproape de hotare, prin oraşe bubuiau şi sfîrtecau, cînd şi cînd, bombele artizanale, traficul de arme opera cu cifre astro​nomice. Şi circulau unele vorbe în şoaptă, vorbe de taină, despre anumite intenţii de a corecta graniţele, şi chiar de a se administra o corecţie frăţească rubedeniilor mai mărunte şi recalcitrante, pentru a le aduna şi contopi în sînul marii familii, întrucît vroiau, dragă doamne, să meargă aşa sin​gure, de capul lor, pe îneîlcitele cărări ale istoriei... Dar asta-i o poveste lungă, şi tristă, şi cruntă, care nu s-a încheiat nici astăzi. Eu, atunci, mi-am îndeplinit misiunea ireproşabil, statul care m-a plătit a intrat în posesia infor​maţiilor solicitate, un spion nu face politică, el execută un ordin. Revenit în Centrală, am aflat însă că un ilustru boss fusese extirpat din aparatul de conducere. 11 cunoscusem bine, era un tip oult, melancolic, doctor în economie poli​tică, specialist în probleme orientale, îi plăcea să tăifăsu- iască la un pahar ceasuri întregi, ceasuri plăcute, avea harul de a-şi face prieteni pretutindeni. La extirparea lui con- tribuisem indirect, fără să ştiu, fără să-l suspectez, rapor- tînd conştiincios că prea repede devenisem ţinta poliţiei secrete, acolo, departe, şi uimitor de iute aflaseră tipii po-# vestea cu documentele. Despre acest aspect al misiunii mele ştiau doar patru persoane: eu, şeful nieu direct, un secretar de zonă şi directorul centralei. Bine. Ei, tocmai secretarul de zonă se dovedise a fi agentul acelei ţări în care trebuia să mă instalez ca ataşat cultural de ambasadă,
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pe urmele unor documente istorice ţinute sub şapte lacăte. Cînd spun extirpat, nu înţeleg neapărat lichidat. Am des​pre şefii mei păreri mult mai bune ...
Cazul acesta aproape că îl uitasem. Un caz din tinereţe, însuşi directorul Centralei îmi propusese acea formulă de acţiune în două planuri paralele, simultane. Numai noi amîndoi cunoşteam această taină. Principiul umbrei. La umbra unei fapte poţi izbuti performanţe uluitoare. Une​ori poţi vîrî mai multe fapte, unele în altele, una acope​rind, închizînd, mascînd-o pe cealaltă, ca o poveste în altă poveste, şi aceasta ,din urmă, la rîndul ei, ţinînd în pîn- tece o altă istorie care şi ea. .. precum celebrele păpuşi ruseşti, supranumite „Matroşka”, fiecare deschizîndu-se şi închizînd înăuntrul ei o altă păpuşă, apoi aceea la fel, o păpuşă mai mică, şi mai mică, un popor de păpuşi, încît nu mai ştii discerne adevărul, care păpuşă anume te inte​resează, pe care trebuie s-o urmăreşti, oare închide în mă​runtaiele ei adevărul şi care nu. Un caz care s-a transfor​mat în amintire. Pentru mine a devenit amintire. Pentru alţii — exiperienţă, istorie, arhive ...
De ce mi l-am reamintit tocmai acum? Ce basm îmi susură Bobeică la ureche? Ce joc urzeşte el acolo? Dincolo de chipul său, surîzător şi jovial, ce umbră se ascunde?
CAPITOLUL 17.
Unde am greşit? întrebare fundamentală. Fatalitate sau adevăr? Nu există fatalitate. Există adevărul erorilor noastre. Există apoi orgoliul nostru de a nu recunoaşte erorile. Şi atunci inventăm un surogat: fatalitatea. Încă din golful Salonicului, din primii ani, întîiul meu profesor în arta informaţiilor — un tip osos, blond, eu ochi febrili, de o extraordinară mobilitate, şi o oarură superbă — îmi detailase, cu vocea lui baritonală, cele trei principii sacre, a căror neabătută slujire garanta izbînda unui individ în complicatele şi înşelătoarele structuri ale relaţiilor inter- umane: să te retragi la timp, să-ţi pui mască şi să te comporţi cu tact. Deşi răspunsul nu mă mai interesează demult, aşa cum nu te mai preocupă locul comun, lucrul ştiut, rămîne totuşi obsesia întrebării, obsesia erorii. De ce nu m-am retras la timp?
Căpitanul de securitate Radu Bobeică are un fel ciudat de a mă iscodi, de a mă cerceta din priviri, şi-a luat obi​ceiul, în ultimul timp, să mă invite zilnic la el în birou, să-mi ofere un fotoliu, de fiecare dată acelaşi fotoliu, şi să aştepte. întrebările, cele două sau trei întrebări pe care mi le pune la intervale mari, tot mai mari, sînt de rutină, amîndoi cunoaştem întrebările, amîndoi cunoaştem răspun​surile. Apoi, tace. îşi face de lucru cu nişte hîrtii. Apa mi​nerală şi ţigările sînt pe măsuţă. Mă îmbie cu un gest mut, învăluindu-mă cînd şi cînd cu ochi pătrunzători, umbriţi de gînduri nedesluşite. Uneori mă surprinde însă cu niş’te întrebări curioase, caraghioase: Ce fructe preferaţi? Vă plac bijuteriile? Doriţi cafeaua mai amară sau mai dulce? în ce poziţie dormiţi mai bine? Vă interesează perspectivele ener​getice ale omenirii? Aţi suferit de oreion? Vă temeţi de foc?... Şi alte inepţii de acest fel. întrebările sînt rare, cu pauze lungi, tonul e grav, e calm, e rece, prea rece...
Mă uit la Bobeică lung, mă uit într-o dungă. Ce dracu mai vrea de la mine? Unde vrea să ajungă cu tîmpeniile astea? O să mă întrebe şi dacă rîgîi după masă ori nu? Bo-
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beieă nu-i un tîmpit. Eu sînt, pentru că mă irită, pentru că au început să mă irite întrebările lui, el ştie încotro ţinteş​te, mie însă mi-e teamă să privesc către ţinta aceea. Ii caut ochii, nu se fereşte. Ofiţerul îmi susţine privirile. Mă în- fior. Are ochi de peşte mort, reci, aspri, irisul lor a deve​nit cenuşiu, de un cenuşiu metalic, nu mai sînt albaştri ca altădată. Ochii căpitanului au căpătat o tentă de opacitate dură, impenetrabilă.
Nu la toate întrebările răspund. Bobeică nu insistă. Trece mai departe. Ascultă. Cînd tac, parcă îmi cronometrează tăcerea. Parcă măsoară ceva. Asta nu mai este anchetă, ci test. Oare m-am ţicnit? Uneori, ochii căpitanului sînt ca două fante tăioase. Alunecă asupra mea parcă disecîndu-mă, strat .cu strat. Nu, domnule Bobeică, n-am înnebunit, îmi păstrez încă intacte facultăţile mintale, mai poţi conta pe ele, nu-ţi fie frică, ştiu încă în ce poziţie mi-e somnul mai dulce şi, bineînţeles, n-am uitat că am suferit de oreion tîrziu, nu în copilărie ca alţii, ci tîrziu, la vreo doi ani după ce mi-am terminat studiile universitare...
Zilele seamănă unele cu altele, cenuşii, nesfîrşite. Ace​leaşi întrebări stupide. Aceleaşi răspunsuri. Aceeaşi tăcere. Oare, într-adevăr, sînt stupide întrebările?.. . Timpul se dilată sau se comprimă, nu ştiu precis, cine mai stă să cal​culeze acum fluxul şi refluxul calendarului?
îl simt pe căpitan înstrăinat, distanţat, adie dinspre el o undă de frig, de nepăsare, nu e nici frig şi nici nepăsare, şi nu de la el către mine pleacă fiorul de frig, de nepăsare, ci mai degrabă senzaţia aceasta e în mine, se află în mine, şi totuşi nu-mi aparţine, şi caut să înţeleg de ce tace. de ce privirile lui trec dincolo de mine, nu chipul meu intere- sîndu-l, ci altceva, dincolo de chip, dincolo de prezenţa mea biologică, nu ştiu ce vrea şi încerc să mă apropii de privi​rile lui, de gesturile lui, mă apropii şi-l caut, şi nu-l gă​sesc pe căpitanul Bobeică, cel pe care-l ştiu, pe care îl ştiam, întîlnesc alt om. un om complet străin, şi întîlnirea mă sperie de moarte. Să ne înţelegem: nu de moarte mă tem, ci de oameni mă tem, de acei oameni mă tem pe care, cunoscîndu-i, asupra cărora avtnd certitudinea cunoaşterii — nu e vorba numai de Bobeică — mă trezesc brusc înşe​lat de simţuri, de raţiune, se cască o genune între mine şi ei, o genune înspăimîntătoare, care mă resoarbe, care mă suge în adîncuri, mă atrage într-o lume calpă, într-un decor abisal. Gîndul e confuz, mă exprim anapoda, ce dracu fac,
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am luat-o razna? Nu de oameni necunoscuţi mă tem, şi nici de cei pe care-i caut şi nu-i mai recunosc, ei de mine în​sumi mă tem, mi-e teamă de mine cînd plec către întîlnire şi aflu acolo, descopăr acolo sentimentul cel mai pur, îl bă​nuiam, îl aşteptam, nu mă surprinde prezenţa lui în ochii căpitanului, ci mă surprinde puritatea lui: sentimentul urii. Nu frig, nu nepăsare, ci ură...
Acum cîteva zile, Bobeică m-a primit citindu-şi gazetele de dimineaţă, am fost introdus în birou de subofiţerul cel mustăcios, căpitanul m-a invitat cu acelaşi gest către ace​laşi fotoliu, ţigările şi apa minerală se aflau la îndemînă, tăcerea s-a aşternut numaidecît între noi. După aproape un ceas de linişte deplină, marcată doar de foşnetul ziarelor, căpitanul Bobeică m-a întrebat încet, alb, fără culoare, fără să-şi ridice privirile.
— Vă place istoria antică, domnule Velican?
N-am răspuns imediat. De fapt, n-am răspuns deloc. I-am cerut o explicaţie. De mult vroiam să i-o cer.
— Şi de ce mereu, tot mereu, „domnule Velican?” Ştiţi doar că nu sînt Horia Velican, ci Liviu Sarava. Ziaristul a putrezit demult. . .
— Eroare, domnule, eroare! Ziaristul Horia Velican tră​ieşte, se plimbă, scrie articole. .. Nu ştiaţi?! se miră căpi​tanul arid, aruneîndu-mi o privire spartă. A, eu credeam că v-aţi edificat de mult asupra acestei probleme. ..
M-am uitat ţa el eu desăvîrşire interzis. Un fel de infarct al vorbirii. O clipă, am crezut că Bobeică s-a smintit, ori că-şi bate joc de mine, ipostaze în care nu mi l-aş fi în​chipuit niciodată. Continua să stea aplecat asupra jurnalelor sale, calm şi detaşat, îndreptînd către mine creştetul capu​lui, cu părul sirmos, zbîrlit. .. Creştetul capului, una din zonele cele mai vulnerabile. Ca să proiectez sticla’ cu apă minerală în acel creştet, nu mi-ar fi trebuit decît o zecime de secundă. Şi chiar dacă, să presupunem, şi-ar fi înălţat tocmai atunci fruntea, iuţeala impactului, ar fi fost sufi​cientă pentru a-i. face craniul zob.. . Puterea nu se naşte numai din tăria brută a muşchilor, din capacitatea brută a unei maşini producătoare de lucru mecanic. Rapiditatea zămisleşte şi ea aceeaşi putere percutantă. Un baros, mî- nuit de braţe vînjoase, poate spulbera cu uşurinţă un cris​tal gros de zece centimetri. Dar şi un firicel prăpădit de nisip, proiectat cu iuţeala fulgerului, poate perfora acelaşi cristal. Nu puterea muşchilor mi-a fost aliatul credincios,
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ci timpul, extrem de scurt, în care am ştiut să concentrez puţerea lor.. .
— Da, da! bombănea căpitanul, ca pentru sine, cu nasul vîrît mai departe în ziarele lui. Da, da, Horia Velican tră​ieşte, aleargă, se zbate şi el ca oricare pentru o bucată de pîine şi, bineînţeles, ..
... Deodată, Bobeică tăcu, îşi săltă iute fruntea, o zvîcni cu putere în sus, făcu o pauză, mă pipăi cu ochi fierbinţi şi continuă rar, domol, aproape silabisind:
— Domnule Velican, să nu regretaţi vreun gest! Vă rog să vă liniştiţi imediat! Avertismentul căpitanului plesni dur, ca un gîrbacj, lingă .sfîreul urechii. Să nu faceţi vreo prostie! mă aţinti el cu degetul, ridicîndu-se brusc în pi​cioare. Apoi, şopti eu Un iz de tristeţe amară, amară... Ar fi păcat, domnule Velican, ar fi monstruos de păcat să risi​piţi şi bruma asta de încredere!.. .
Şi pentru că nu îndrăzneam să-i susţin privirile, reali- zînd pentru prima dată în viaţă că nu mai sînt sigur pe ochii mei, că ei mi-ar trăda gîndurile, şi pentru că lăsasem nasul în jos, ridicol şi palid de umilinţă, de neputinţă, şi pentru că mă tortura cumplit gîndul acela, deloc halucinant, din clipa căderii... scările din marmoră... blocul „Miner- va”.... o siluetă... getaxul. . . plecarea... şi pentru că, ori​cum, trebuia depăşit acest moment penibil, Bobeică şi-a adunat iarăşi firul vorbelor, eontinuîndu-şi monologul ciu​dat, ciudat nu nebun, pentru că nu el se ţicnise, ci eu eram smintitul cşre mă încăpăţînam să nu cred decît în adevărurile mele. Căpitanul se reaşezase, revenise la ga​zetele lui, le Răsfoia rnurmurînd, stăruind în jurul aceleiaşi idei: -
— Da, da, se pare că Horia Velican va face o carieră deosebită. Deocamdată e temător, are încă multe, foarte multe necunoscute de rezolvat, într-o ecuaţie a cărei miză poate însemna moartea, poate însemna viaţa... Ştiţi, dom​nule Velican, ca la riscă: pajură sau cap. Pri, ori. Şansele sînt egale. .. Dar, se descurcă Velican-al-meu, deocamdată face o impresie agreabilă... La drept vorbind, continuă o impresie agreabilă! Nu, domnule Velican? Deşi un picuţ cam trăsnit, cu oleacă de aiureală în el, boem şi capricios, aşa cam ca toţi holteii îmbătrîniţi, dumneavoastră eraţi to​tuşi un tip agreat printre confraţi, printre vecini, prie​teni. .. Asta e, oftă căpitanul, încruntîndu-se puţin, zîmbind
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puţin, asta facem toată viaţa, ne subtilizăm unii altora ar​mele, ideile!... Mai ales cînd ne apărăm, domnule Velican, mai ales atunci!...
Cuvintele căpitanului Bobeică se furişau ca nişte lumini bizare într-o lume de gînduri nebuloase, gînduri obscure, Bobeică însuşi se furişa printre gînduri ca un prinţ al per​suasiunii, şi cuvintele lui zvîeneau orbitor, zvîrleau o lu​mină crudă în tainiţele în care nu îndrăznisem să pătrund vreodată, conturînd acolo, desenînd în linii precise chipul unei fantasme. . . N-a fost halucinaţie atunci, n-a fost ilu​zie? ... Dar ce a fost?... Şi mă revedeam iarăşi în dimineaţa aceea de luni, mă revedeam în clipa căderii, privind dispe​rat prin geamul din spatele getaxului... Scările din mar​moră. .. apoi silueta elegantă, grăbită, a unui tip cu trăsă​turi efeminate... apoi celălalt getax... apoi. ..
— Nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnule Velican? îmi reaminti Bobeică, împingînd vraful de ziare spre marginea biroului. Vă place istoria antică?
Nu trebuia să clachez tocmai acum. Indiferent unde aveam să ajung, o tăcere încăpăţînată nu putea să-mi aducă mai mult folos, decît un dialog, chiar dacă supliciul între​bărilor mă inhiba, chiar dacă mă iroseam în răspunsuri idioate.
— Cel mai mare şi cel mai captivant roman de aventuri al umanităţii se cheamă istoria antică. Şi cred că ştiţi, dom​nule căpitan, întotdeauna m-am dat în vînt după romanele de aventuri. Corect răspunsul? Am picat pe soluţie?
— Numai în cazul în care mormîntul unui faraon se mai cheamă şi mijloc pentru transmiterea unui mesaj secret. Nu​mai în acest caz răspunsul dumneavoastră poate fi corect. Aşa-i, domnule Velican, aişa-i că ne gîndim amîndoi la ace​eaşi soluţie?
Bobeică zîmbea ştrengăreşte. Doamne, cum poate zîmbi un om ca el, cu atîta neastîmpăr şi hoinăreală în priviri? Nici urmă de ură în ochii căpitanului. Aştepta cuminte, cu o mutră de şmecher hazliu, răspunsul meu. Ce să-i răs​pund? încotro mă tîra cu el Bobeică? Pînă unde? Ce avea de gînd? Şi nu-mi puteam stăpîni deloc un tremur interior, un frison sălbatic. Trebuia să-i răspund. Trebuia, să impro​vizez. Sau, pur şi simplu, puteam să tac. De ce n-am tă​cut? Oare, întotdeauna ne putem împotrivi tăcerilor noas​tre?!
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— Sînteţi prea criptic astăzi pentru mine, domnule căpi​tan. Dealtfel, habar n-am de ce mă mai căraţi cu dumnea​voastră prin catacombele acestei anchete...
Am tăcut. De fapt, nu vorbele acelea vrusesem să i le spun, dar au ţîşnit din mine pripit, fără frîu, fără să le ob​serv, preocupat de alte gînduri aflate sub semnul tăcerii. Mi-.am privit anchetatorul şi m-am înfiorat, un aer de crepuscul îi umbrise dintr-o dată chipul.
— Să ştiţi că nu există -drum de întoarcere, domnule Ve​lican. Ne vom tîrî prin catacombe, împreună, departe, tot mai departe, tot mai adine, pînă vom da de.lumină.* Doresc din toată inima să mă înţelegeţi şi să fiţi convins că drum de întoarcere nu există. Vom continua să mergem împreu​nă, în aceeaşi direcţie şi pe acelaşi drum, vom fi mereu împreună pe acest drum cu sens unic, îl vom străbate ne​despărţiţi pînă cînd în faţa noastră va luci o rază de ade​văr. N-avem altă ieşire, nu există altă ieşire decît şansa adevărului. Cu sau fără voia dumneavoastră, că sînteţi ca​pabil să vă sacrificaţi • ori nu pentru un principiu, că vreţi să colaboraţi cu mine sau nu, că vă temeţi sau nu vă te​meţi de moarte, indiferent de gestul acela interior pe care îl zămisliţi cu migală şi îndărătnicie, gestul derutei sau gestul refuzului, dincolo de potenţele rezistenţei omeneşti, dincolo de vidul care ne desparte ori punţile de legătură dintre noi, oricît v-aţi ascunde în minciună sau tăcere, ori​cum veţi azvîrli zarul jocului măsluit, noi amîndoi tot la adevăr vom ajunge, domnule Velican. . .
îl priveam pe căpitan cu ochi nebuni. îmi era imposibil să mai rostesc un cuvînt. Simţeam fălcile ca de piatră, în​cleştate iarăşi într-un spasm dureros. Mica bestiolă îşi ară​ta iarăşi colţii. Auzeam glasul lui Bobeică bubuind, rosto- golindu-se în ecouri prelungi, asurzitoare, cuvintele lui se resfirau în jurul meu, ca nişte explozii şi întreg universul fu covîrşit dintr-o dată de tunete infernale. Percepeam su​netele cu o dureroasă acuitate. . .
— Vă reamintiţi noaptea de duminică spre luni? Desigur, cine poate uita vreodată încărcătura unei astfel de nopţi. Mi-aţi mărturisit pînă acum multe lucruri interesante din alcătuirea ei. Nu mărturisirea în sine vă preocupa, ci tira​nia unei întrebări: pînă unde a ajuns căpitanul Bobeică? Am şi eu Urnitele mele fireşti, domnule Velican. Astăzi, am chiar şi revelaţia unor greşeli pe care le-am săvîrşit atunci, la început, cînd vă supravegheam pas cu pas, în-
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cercînd să anticipeze o mişcare, o mutare, un gest. Uneori am reuşit. Alteori nu. Cînd m-am convins de anvergura uriaşă a spionului Horia Velican, mi-am revăzut toate ac​ţiunile întreprinse pe urmele lui, am recalculat toate va​riantele, piesă cu piesă, am analizat detaliile întregului cîmp de bătaie. Trebuia să refac un destin, să caut căile de acces către el, să mă apropii cît mai mult de adevăr. Am răscolit-arhivele, am confruntat fotografii şi manuscrise vechi, prăfuite, unele aproape şterse, radiografii pulmona​re, hemograme şi analize serologice provenind de ia fostul ziarist Horia Velican, cu cele pe care le putusem obţine cereetmdu-l pe Liviu Sarava. Am investigat şi am desco​perit oameni, documente, mărturii, probe invulnerabile. Vă puteam aresta oricînd în perioada aceea, domnule Sarava. Aşa-i că sună straniu apelativul Sarava? De ce vă mai re​vendicaţi acest nume? Sarava nu mai există. Liviu Sarava a dispărut din clipa cînd v-aţi asumat altă identitate. Aşa​dar, vă puteam aresta oricînd în perioada aceea. .. dom​nule Velican. Ţinteam însă mai departe. La urma urmei, un spion, prins, judecat şi condamnat nu înseamnă mare lucru. Peste cîtva timp vine altul şi-i ia locui, şi nu ştii unde, şi nu ştii cum. Şi războiul acesta subteran te împinge iarăşi şi iarăşi să cauţi-acul în carul cu fîn. Muncă de sala​hor. Uneori cauţi o viaţă întreagă fără să găseşti nimic. Pentru ceea ce intenţionam îmi trebuia însă timp. Timpul era de-acum elementul cel mai preţios din calculele mele. Timpul, în afara căruia nu se poate adjudeca nici o victo​rie. Şi atunci, în patul dumneavoastră de burlac înrăit — expresia vă aparţine — a eşuat Adyna Coman. Nu tre​săriţi, domnule Velican? Oricum, un zîmbet amar, un zîm​bet interior, de confirmare, vă încearcă totuşi acum. Sînt convins că, după arestare, printre alte îndoieli şi întrebări capitale, a fost şi aceasta: Oare nu cumva Adyna Coman?! Şi iată că s-a mai spulberat o îndoială. Rămîne mai de​parte tirania statornică a unei întrebări: pînă unde a ajuns căpitanul? Ca să fiu sincer, nici eu nu ştiu prea bine unde am ajuns. Nu ştiu cu precizie. Fiecare pas mă împinge într-o lume nouă, pe un teren necunoscut, unde nu ştiu dacă sînt drumuri sau nisipuri mişcătoare. Dumneavoastră aţi ratat şi v-aţi pierdut pe aceleaşi pernicioase drumuri, avînd dezavantajul mercenarului stipendiat dintr-un prin​cipiu de dominaţie. Şi eu pot greşi, nu sînt infailibil, pot rata şi eu, eu am însă avantajul că mă apăr în propria mea
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casă. De această mică diferenţă atîrnă toate şansele noastre, domnule Velican. Drumurile mele abia încep. Ale dumnea​voastră sfîrşesc în noaptea aceea de duminică spre luni...
Căpitanul Radu Bobeică se opri, făcu un gest parcă apă- rîndu-se de un gînd sîcîitor, se ridică şi trecu de cealaltă parte a biroului. Purta un pulover negru, cu ochiuri mari şi un pantalon strîns din tweed. Arăta mai degrabă a pro​fesor de sport, sau alpinist, sau ghid la O.N.T., decît anche​tator. Ca toţi oamenii foarte inteligenţi, Bobeică are o per​sonalitate puternică, aproape imposibil de urmărit. în dis​cuţii sare de la un subiect la altul cu o repeziciune deru​tantă, ca de-abia la urmă să se vădească raportul organic dintre subiectele abordate, raport iniţial nedesluşit. Trecu mai departe, pe lîngă fotoliul din care nu mă clintisem, pescui din mers un scaun, întotdeauna se găsesc două-trei scaune uşoare, din placaj obişnuit, lustruite cu şerlac, îm​prăştiate prin biroul căpitanului, mutate de colo-colo după trebuinţe şi capricii, îl trase mai aproape de fereastra în​tredeschisă, şi se aşeză cu mişcări domoale, calme, întin- zîndu-şi mult în faţă, cu o plăcere nedisimulată, picioarele lungi, proptindu-se cu umerii de spătarul scaunului într-o abandonare deconectantă. Ochii însă, ochii căpitanului pur​tau în ei o anumită duritate de acvamarin, priveau fără adresă, ocoleau, se furişau prin încăpere ca două fuioare de ceaţă. N-am vrut să rup eu tăcerea. îmi vuia capul ca un clopot de catedrală şi fiecare pulsaţie a sîngelui era parcă un stilet răsucit în creier. Bobeică îşi continuă mono​logul exact pe acelaşi ton, exact din cumpăna unde-l frîn- sese, tîrîndu-mă după el în teritorii de oare mă temeam cumplit.
— Aşadar, drumurile dumneavoastră, domnule Velican, sfîrşesc în noaptea aceea de duminică spre luni. Atunci, după miezul nopţii, după ce Adyna Coman a... adormit buştean, după ce v-aţi convins că nu mai pot fi recuperate servieta şi clasorul filatelic, aţi făcut ultimile două drumuri dia cariera dumneavoastră»de spion. Jos, în stradă, aştepta, ca de obicei, „Fiat”-ul Adynei, cheile maşinii se aflau la înde​mînă, aţi coborît din garsonieră precipitat, cu graba năs​cută din surescitare şi panică, aţi demarat şi nu v-aţi oprit decît în cartierul Drumul Taberei, pe strada Rîul Doamnei. Aici, la intrarea unui bloc, într-o cutie poştală, aţi virît un bileţel împăturit cu grijă. De fapt, era un text tipărit cu aldine, o tăietură dintr-un ziar, sau dintr-o carte, lipită
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pe o bucată de hîrtie mai mare. Acesta a fost primul drum. Al doilea l-aţi făcut în apropierea Gării de Nord, pe strada Witting. Operaţiunile s-au repetat întocmai: intrarea unui bloc, cutia poştală, bileţelul, retragerea. Apoi aţi revenit, cuminte şi liniştit, acasă. Adyna dormea, periplul dumnea​voastră nocturn se desfăşurase rapid şi icu discreţie, aţi ris​cat această ieşire, era însă o soluţie extremă, o soluţie mai ales urgentă, aţi izbutit. Un mecanism subtil fusese amor​sat în noaptea aceea şi trebuia de-acum să funcţioneze ire​proşabil. Bileţelul din Rîul Doamnei îşi striga mesajul său, cifrat şi laconic, tocmai din străfundurile istoriei antice, de pe vremea faraonilor: ,,Să-ţi cauţi fericirea zilnic”. Mai tîrziu, am descoperit că era o maximă extrasă din celebra colecţie egipteană „Apophtegmata Patrum Aegyptiorum”, tipărită şi în româneşte prin 1930. Biletul din strada Wit- ting, confecţionat în aceeaşi manieră, cuprindea cuvintele: „Inscripţie pe mormîntul lui Taimhotep”, reprezentînd de fapt textul din paranteză, aşezat sub maxima respectivă, ambele decupate din aceeaşi carte. Destinatarul din Rîul Doamnei, Teofil Ungureanu, a ridicat bileţelul, din cutie, dimineaţa cînd a plecat la serviciu. Bileţelul din strada Witting a rămas la locul lui timp îndelungat. Nu l-a ri​dicat nimeni. Nici n-avea cine să-l ridice. Apartamentul corespunzător cutiei poştale era gol. Acolo locuise o bă- trînică, Eleonora Duncan, murise cu o săptămînă în urmă, fără moştenitori, fără rude, locuinţa era încă neocupată. Amănuntele acestea le-am aflat abia dimineaţa. Aici am săvîrşit o eroare, domnule Velican. Imediat după plecarea dumneavoastră, am interceptat biletul — ca şi dincolo în strada Rîul Doamnei —■ l-am citit şi l-am pus la loc, exact în aceeaşi poziţie, cu gîndul ca, a doua zi, să purtăm o discuţie de specialitate cu Eleonora Duncan. Dimineaţa însă am aflat stupefiat că decedase de cîteva zile. Tardivă informaţie. Tot atunci am observat că poziţia biletului din cutia poştală se modificase, cineva umblase la el, se in​formase, îl împăturise la loc şi dispăruse. Unde? Cine a fost? De unide a ştiut? Ecuaţia avea să rămînă încă multă vreme nerezolvată. Teofil Ungureanu, destinatarul din strada Rîul Doamnei, afirma că se află în posesia unui cla- sor filatelic, de format mic, cuprinzînd mărci poştale obiş​nuite, comune, neobişnuit fiind doar consemnul sever de a nu schimba nici o poziţie din rînduiala seriilor. Conform parolei, primite prin intermediul bileţelului, Teofil trebuia
*203
să-i reimită numaidecît clasorul acelei persoane care, pre- zentîndu-i-se drept anticar, îi va solicita ajutorul în achi​ziţionarea unei cărţi vechi în care se află şi „Inscripţia de pe mormîntul lui Taimhotep”. O primă certitudine: va să zică, doar anticarul îl cunoştea pe Teofil Ungureanu, invers nu. La o confruntare atentă, clasorul filatelic s-a dovedit a fi identic cu cel descoperit asupra unui cadavru, la hotelul „Dîmboviţa”. într-adevăr, Marin Alexiu plătise cu viaţa un exces de curiozitate. Deci, iarăşi clasorul filatelic. Cu alte cuvinte, aici se aflau închegate, desigur într-un cod bizar, informaţii preţioase. Şi eram convins că şi exempla​rul de la Teofil Ungureanu trebuia să ajungă în străinătate. Era ultima dumneavoastră rezervă, domnule Velican. Dar, timpul trecea, Teofil nu semnala nimic, eu fierbeam. De ee nu se prezentase anticarul? Simţise ceva? Mai erau şi alte resorturi de declanşat? Ne minţise cumva Ungureanu? Obiş​nuitele întrebări, obişnuitele îndoieli. .. Teofil Ungureanu îmi inspirase totuşi încredere. Omul mi-a mărturisit, încă de la început, mi-a relatat cu lux de amănunte cum a fost şantajat, cum a încăput pe mîna unui barman de la restau​rantul „Grădina mare”, cu prilejul unei nunţi organizate acolo. Barmanul era unul dintre agenţii dumneavoastră re- crutori. O canalie turbată. N-am putut scoate nimic de la el. în afară de mărturia lui Teofil, n-am nici un cap de acu​zare împotriva barmanului. N-am găsit la el nimic compro​miţător. Nimic, în afară de o duşmănie feroce la adresa noastră. Şi iată, că, într-o zi, Teofil Ungureanu semnalează prezenţa anticarului. Au fost schimbate parolele de recu​noaştere, anticarul a fost invitat în casă, Teofil i-a predat clasorul, s-au despărţit ca doi oameni care ştiu bine ce au de executat. Abia atunci, după identificarea anticarului, mi-am putut explica întîrzierea lui. Acesta obţinuse paşa​portul, pentru o călătorie de agrement, cu numai două zile în urmă. N-avea rost să rişte inutil, să intre în posesia pla- sorului mai înainte de a fi sigur de călătoria în străinătate. Avea ordine precise în acest sens. Acum obţinuse paşapor​tul, preluase clasorul, peste .o săptămînă se afla deja în Expresul de Roma, iar la coborîre, obosit dar şi fermecat de priveliştea eternei cetăţi care se derula maiestuoasă şi acaparatoare’ dincolo de ferestrele trenului, a uitat pur şi simplu albumul acela filatelic, de duzină, pe un anumit fo​toliu, într-un anumit compartiment de lux, aşa cum anu​
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mite sînt gesturile noastre azvîrlite apoi cu nepăsare şi la​şitate în spinarea hazardului...
— Nu! Nu se poate!.. . abia am reuşit să rup cîteva şoap​te guturale, strangulate. Paralizia îmi cuprinsese gîtul, umerii, se strecura perfidă, rece, în jos pe şira spinării.
Bobeică ţîşni de pe scaun îşi se propti în faţa mea înalt, era uriaş, mi se părea strivitor şi doar glasul, său blînd, monoton, învăluitor, ca o briză calmantă, odihnitoare mi-a spulberat imediat sentimentul înfricoşător de iminentă pierzanie.
— Ba se poate, domnule Velican! Iată că se poate!... Nu-mi dau seama cum un om ca dumneavoastră, inteligent şi cultivat, şi-a putut închipui că lucrarea lui e perfectă. Eu nu am aspirat niciodată la acest orgoliu. Perfecţiunea? Atîta doar izbutim: să tindem către ea... Şi uite aşa, de la istoria antică, încet-încet, ajungem la locul supranumit în „Confesiunile” dumneavoastră, Centrala. Să ştiţi că nu-i o cetate chiar atît de fioroasă, sau mai bine zis inespugnabilă, cum s-ar fi pronunţat unul din colaboratorii mei, locotenen​tul Marin Chirică, alias arbitru de fotbal, care se dă în vînt după neologisme, precum alţii după romanele de aven​turi. ..
în timp ce vorbea, în timp ce detalia cu glasul său egal, plăcut, convingător, căpitanul Bobeică se îndreptă către fişet, scoase de acolo, dintr-un flacon de celuloid, un năs- turaş gălbui, reveni la măsuţă, umplu un pahar cu apă minerală şi-mi vîrî năsturaşul între dinţi. După cîteva sor​bituri adinei, crispate, simt cum încordarea cedează, simt criza retrăgîndu-se ca o bestie mică şi feroce către adîncuri neştiute, mă desprind din ghearele ei încet, eu uşurare, cu o teamă nelămurită şi mă încearcă atunci un sentiment cu​rios de dedublare, eu stau în fotoliu şi parcă tot eu m-aş privi de sus, de deasupra, am chiar desenul clar în minte, aşa cum stau ghemuit în fotoliu, cu genunchii uşor aduşi spre bărbie, cu umerii căzuţi, cu fruntea asudată, zăresc de sus, uluitor de limpede, pînza ca de buburuze a transpi​raţiei pe frunte, văd umerii cum se ridică, se dezmorţesc, torsul se îndreaptă, pieptul se bombează, pleoapele flutură de cîteva ori, apoi mă surprind oftînd, măturînd încăperea cu priviri jalnice...
Criza, mica bestiolă, a dispărut, mi-am revenit. Bobeică mă iscodeşte cu ochi subţiri ca de aţă. Şi iarăşi, pentru o
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fracţiune de clipă, culeg din despicătura lor puritatea unui sentiment nud: ura.
Şi ce-i cu asta?! La urma urmei, ce-aş vrea să descopăr In ochii căpitanului? înţelegere? Compasiune? De ce dracu mă tulbură prezenţa urii?! Ştiam demult că Bobeică mă urăşte de moarte. Eu nu-l urăsc. Nu pot! Asta nu înseamnă însă că, dacă aş avea prilejul, dacă prin asta mi-aş putea dobîndi libertatea, salvarea, nu l-aş ucide. L-aş ucide, cu sînge rece, fără ură. Din necesitate. El mă urăşte. Eu nu pot. Sînt un infirm. Aşa mi-a spus şi Bobeică: „Sînteţi un infirm, domnule Velican!” Iar eu l-aş întreba mereu, me​reu: „Cui foloseşte povara sentimentelor?”, ştiind că nu-mi va răspunde niciodată...
Puteam să-i arunc sticla cu apă de „Biborţeni” în moalele capului. Nu mi-ar fi luat prea mult timp. Oare, mi-aş fi greşit ţinta?’Şi ce şanse aş fi avut, suprimîndu-mi anche​tatorul?
După douăzeci de ani mă simt din nou hăituit, criza, mica bestie pîrudeşte din nou, nu ştiu unde se ascun​de, nu ştiu de unde va sări, şi deodată saltul ei fulgeră pe aceleaşi răni, pe vechile răni...
Fiara aceasta a crescut la sînul meu, am hrănit-o cu pu​terile mele. Cîndva, prezenţa ei m-a fascinat, m-a vrăjit ca o bijuterie a forţei umane. Nebănuite sînt ■ potenţele omului. Captivantă aventura de a pătrunde în tainele lor. Şi riscantă...
Una din primele mele misiuni, ordonate de Centrală, mi-a purtat paşii prin luxurianta cîmpie nepaieză Terai. Cobo​ram din depresiunea Katmandu, ca agent comanditar al unui consorţiu, din Europa occidentală, specializat în co​merţul internaţional ou produse agricole.
Nepalul e o lume unică şi ciudată-, cu un relief la fel de ciudat şi unic, de la vîrful Ciomolungma, cel mai înalt pisc al planetei, pînă la acei bătrîni călugări Gurkha, cu tru​puri scheletice şi priviri agere, cunoscuţi pretutindeni sub numele de fachiri.
Aici mi-a fost dat în legătură unul din slujitorii lui Brahma. Era un tip cam de talia mea, dar mult mai slab, cu pielea uscată, aspră şi părul cenuşiu, fără vîrstă. N-am ştiut niciodată ce vîrstă avea. Nu l-am întrebat. Nu mi-ar fi
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răspuns. Putea foarte bine să aibă patruzeci de ani, dar şi şaptezeci. Mergea uşor gîrbovit, avea pasul domol şi se ma​nifesta cu multă economie de gesturi, de cuvinte. Chiar şi un om avizat, cîntărindu-l din priviri, şi-ar fi zis că, ori​cum, tinereţea trecuse de mult pe lingă acest bătrîn, agili​tatea trupului fiindu-i suplinită de forţa înţelepciunii. Abia cunoscSndu-l îndeaproape, descopereai stupefiat aceeaşi age​rime spirituală şi trupească.
întîlnindu-ne zilnic, brahmanul avînd misiunea de la mai marii lui să mă informeze permanent cu privire la intenţiile unor latifundiari din sudul ţării, mari producători de iută, indigo şi ceai, de a-şi schimba tradiţionalii parteneri de afaceri, după cîteva luni aproape că ne-am împrietenit. Sacerdotul şi-a lepădat masca de pioşenie întunecată, reve- lîndu-mi un univers desfrînat şi sacru, în care totul — şi orgiile şi sportul şi mesele covîrşitoare, veghea şi somnul, antrenamentele yoga şi dulcea lîncezeală, beţiile nocturne şi vînătoarea de tigri, ceasurile de rugă şi ceasurile de iu​bire — absolut totul se desfăşura după anumite legi neîn​duplecate. Cine încălca legea era expulzat din castă. Iar expulzarea însemna moarte.
De la brahmanul fără vîrstă am deprins capacitatea sub​ordonării cîtorva zone din nesfîrşitele şi enigmaticele teri​torii ale sistemului neurovegetativ. Prima izbîndă a fost temperatura corporală. La început cîteva linii, apoi un grad, apoi două. Temperatura creştea sau scădea, urmînd supusă propria-mi voinţă. Cea de a doua reuşită am avut-© asu​pra ritmului cardiac, modifieîndu-l, după vrere, din poziţia repaus. Drumul era sinuos, periculos şi sublim, de la sta​rea letargică a muribundului, pînă la excitaţia palpitaţiilor epuizante. „Surîsul lui Brahma” a fost cea de a treia încer​care, săvîrşită sub semnul cercetării aceluiaşi imperiu ne​hotărnicit, necunoscut, în care drumurile de întoarcere erau altele decît cele de pătrundere. Performanţa consta în du- rizarea progresivă a muşchilor, concomitent ou răcirea tru​pului şi încetinirea ritmului cardiac, pînă la starea catalep- tică de „surîs” deplin. Chipul uman căpăta pecetea implaca​bilă a morţii, încordarea muşchilor se risipea brusc, tru​pul devenea flasc şi inert, viaţa mai palpitînd doar un​deva, în adîncuri tăinuite celor neiniţiaţi. Practic, „surîsul lui Brahma” nu-l dusesem niciodată pînă la capăt, rămî​nînd mereu în posesia unui strop de raţiune care-l nemul​ţumea profund pe brahman.. .
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Mă stabilisem într-un hotel din oraşul Patan, strinsesem suficiente informaţii compromiţătoare despre principalii stă- pini ai acelor fertile pămînturi, pentru’a-i avea la mînă şi a-i şantaja să-şi vîndă produsele la preţuri dictate de pa​tronii şefilor mei. Misiunea mea se apropiase de sfîrşit, mă pregăteam de plecare, cînd, într-o zi, la puţin timp după masa de prînz, unul dintre agenţi mă informă telefonic, omul gîfîia, era grăbit, era speriat, abia izbuti să-mi comu​nice că, în cel mult o oră, voi fi asasinat, că nu am cum să părăsesc hotelul întrucît sînt urmărit pas cu pas, cineva a trădat, nu ştie cine, iar el n-a putut să mă informeze mai repede, mai mult nu poate nici el, a aflat de trădare, m-a avertizat, să mă salvez cum voi putea. Cum? Atunci mi-am reamintit de bunul meu călugăr din rasa Gurkha. „Surîsul lui Brahma” era singura mea salvare. Cu o con​diţie: să duc experienţa pînă la capăt. Doamne-dumnezeu- le, şi nu izbutisem niciodată să mă eliberez complet de ra​ţiune. Voi reuşi? Trebuia să reuşesc!... Am telefonat nu​ni aidecît la recepţia hotelului, acuzînd puternice junghiuri în dreptul inimii, solicitînd serviciile unui medic. Cînd cei care doreau să mă suprime au pătruns în cameră, n-au descoperit altceva decît un cadavru. Medicul a confirmat instalarea morţii clinice. In cursul aceleiaşi zile, spre seară, mi-am revenit, am realizat că fusesem transportat lă morga oraşului, m-am liniştit, am aşteptat prietenia nopţii pentru a dispare definitiv din istoria acelor oameni şi locuri. ..
De atunci, o bună bucată de vreme, în clipele de mare tensiune nervoasă, ca sub comanda imperioasă a unui glas lăuntric, trupul. meu căută disperat „surîsul brahman”» fără însă a mai putea realiza starea cataleptică totală. Era un fel de hibrid, de minţire, un soi de înşelare în care or​ganismul căuta să scape orbeşte, involuntar, nu izbutea, şi atunci se instala criza, chinul neîmplinirii. ..
In urma unui tratament adecvat, crizele s-au rărit, s-au estompat, pierind cu desăvîrşire cîteva luni mai tîrziu. Spaima acelei nopţi nepaleze n-a mai revenit ‘nicio​dată, Doar fişele medicale ale Centralei mai păstrează încă istoria acelei suferinţe. Iar acum, brusc şi dureros, mica bestiolă şi-a făcut iarăşi apariţia. Mizerabilă, anxioasă şi crudă. După douăzeci de ani, pe aceleaşi răni, pe vechile răni...
De unde ştie Bobeică despre crizele mele? Şi, de ce mi-a şoptit, de ce m-a felicitat atunci că. .. mi-a reuşit numărul?
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îşi închipuia, într-adevăr, că mă prefac? In cazul acesta, de ce mi-a dat exact medicamentul care-mi trebuia? De unde a ştiut el ce tratament îmi trebuie? Şi ce naiba a ur​mărit, minţindu-niă cu neruşinare, că mi-a administrat doar un comprimat inofensiv de amidon? Ce-a vrut de la mine?! De ce merge pe drumuri’atît de incerte şi inutile căpitanul Bobeică? Oare, chiar inutile sînt drumurile lui?!...
Ieri, după ce m-am liniştit, după depăşirea crizei, n-am vrut să cobor. Subofiţerul cel mustăcios mă aştepta cuminte în pragul uşii. L-am privit ţintă pe căpitan şi el a înţeles că trebuie să mai rămîn. Că nu vreau să cobor. Că trebuie să ne limpezim nişte gînduri pînă la capăt. Acum! Mîine? De ce mîine? Nu întotdeauna există şi un mîine. Şi nu tuturor ne aparţine acel mîine. Astăzi e clipa ce ne-o asumăm integral. Numai pe ea contăm. El, prezen​tul, ne aparţine mereu. Dincolo de el, singură speranţa guvernează. Iar opţiunile mele nu se pot aventura dincolo de prezent. Prefer supliciul prezentului...
Bobeică mă înţelege, subofiţerul se retrage, rămînem ia​răşi singuri. Căpitanul împinge vraful de ziare către mine. Mă îndeamnă să le răsfoiesc, să le cercetez. Sînt ziare şi reviste de ieri, de alaltăieri, din ultimile săptămîni. Hîrtia foşneşte plăcut,’ cerneala tipografică se lasă mîngîiată de priviri setoase, curioase, titlurile mari cheamă la meditaţie, cele mici îndeamnă la destăinuire, coloanele lungi trag după ele plăcerea inefabilă a lecturii, cele scurte, acuitatea informaţiei. Un ziar reprezintă reflecţia umană asupra efe​merului. Şi, prin acest act de cultură, minutul pasager trece în eternitate.
Din ziare şi reviste am înţeles pe deplin, am înţeles, pen​tru prima dată de cînd sînt arestat, un adevăr cumplit, o realitate îngrozitoare, am înţeles adevărul pe care îl vroiam himeră. Răsfoind- şi citind acele ziare şi reviste, cu ochii violentaţi de şocul semnăturii, de şocul stilului în care mă regăseam, sorbind cu aviditate reportajele şi însemnările şi notele redactate de mine ieri, alaltăieri, în ultimile săptă​mîni, articole sernnate de mine, ieri, alaltăieri... am în​ţeles acest adevăr simplu şi nimicitor în simplitatea lui: zia​ristul Horia Velican e liber, scrie, există, există un alt Ho​ria Velican, de fapt un alt Liviu Sarava.
14 •— Spovedania unui spion
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In cap mi-a explodat parcă o petardă... Răsfoiesc ziare​le, îmi citesc reportajele, e stilul meu, sînt cuvintele mele» expresiile mele, e acea tonalitate interioară, inoonfundabilă, acea topică subtilă care ne defineşte, ne particularizează, oricum am scrie, oricît am scrie. Simt că mi se lasă o pînză neagră peste ochi, nu pînză, ci apă neagră văd în faţa ochilor, numai cei bolnavi de glaucom au această funestă senzaţie, este semnul monstruosului flagel. Astăzi înţeleg însă că exprimă şi semnul spaimei, semnul care precede fiorul acela, junghirul acela de gheaţă din capul pieptului, după un astfel de semn simţi eă-ţi creşte păr de cîine pe spinare, şi-ţi vine a schelălăi de frică, de teama cumplită, pur animalică, ce izvorăşte din eternul spirit de conservare al regnului animal. Sînt reportajele mele, îmi recunosc me​taforele sobre, stilul uşor caustic, plasticitatea aspră a ima​ginilor. Apa neagră din ochi a secat repede n-a ţinut decît cîteva secunde, n-a ţîşnit nimic din ea la suprafaţă, răsfo​iesc mai departe ziarele, încropesc un zîmbet acrişor, poate şi puţin scorţos, dar aşa trebuie. Aşa îmi închipui eu că trebuie. ..
Va să zică, Horia Velican nu fusese arestat, călătorise la Berna cu grupul de ziarişti, se întorsese, publica, lucra, trăia. Cîteva fotografii îl înfăţişau în diferite grupuri, vor​bind, gesticulînd vioi, captînd interesul celorlalţi. Era el, Horia Velican, eram eu şi nu altul.. .
Ubicuitate? Mistificare? Hazard? Prea adeseori croim rea​litatea după dorinţele noastre. Şi prea adeseori ne construim o realitate falsă în care trăim. Ne închipuim că trăim!...
Şi totuşi, Horia Velican se plimbă nestingherit pe străzi, se duce la redacţie, publică, există... Căpitanul Bobeică se foloseşte de propria-mi armă... Cum de a izbutit?! Cum de i-a reuşit o combinaţie atît de complexă, atît de mon​struoasă în complexitatea ei? Nu se poate! Dar dacă totul nu e decît o imensă farsă? Un scenariu? Adică, atunci, în clipa arestării, cînd, întîmplător privind prin geamul din spatele getaxului, am observat un alt Velican coborînd scă​rile „Minervei”... şi urcînd într-un alt getax... şi... n-a fost halucinaţie? N-a fost nebunie?! Cum, adică... atunci?... Există, cu adevărat, un alt Horia Velican?! în cazul acesta,, înseamnă că Bobeică, înseamnă că el... Nu, asta-i absurd! înseamnă că mă urmărea mai de mult?! De cînd? Şi de ce m-a lăsat să-mi fac de cap? Oare, chiar de capul meu să fi fost?! Doamne-dumnezeule, în ce lume m-am învîrtit?
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Ce-am crezut? Ce-am înţeles din ea? Am cunoseut-o îndea​juns? S-o fi sinucis Alexandru Tudora? O fi murit Marin Alexiu? Stupide întrebări, stupide îndoieli. Aberaţii! Elu​cubraţii! Fantasme! Ăsta-i circ, domnule căpitan. N-aveai de unde!... N-aveai cum!... Bunul simţ îmi interzice să cad în ridicol, să mă alătur absurdului... Asta-i circ!... circ-circ, dar năsturaşul gălbui, vîrît între dinţi exact la începutul crizei? Dar interceptarea anticarului?. . . De unde ştie Bobeică să acţioneze astfel şi nu altfel? Mai devreme sau mai tîrziu, va face nişte asociaţii de idei căpitanul, nu de idei duce lipsă el, şi va ajunge la... Nu! Acesta-i un joc al marasmului. Nu se poate! Fabulez. Mă las sedus de nişte întîmplări abil, extrem de abil exploatate de Bobeică. Tră​iesc sub semnul imposibilului. Cum, adică, Horia Velican există?! Pe veritabilul Velican l-am îngropat eu, cu mîinile mele. A murit sufocat, cu plămînii putreziţi... acolo, într-o cabană. .. apoi incendiul mistuitor... Horia Velican sînt eu! Unde a găsit Bobeică un alt Velican? O fi chiar aşa de greu de găsit?! Există experienţe irepetabile?! Cu toate acestea, refuz! Refuz să cred pînă la capăt! Nu există altă limpezire a întrebărilor, a îndoielilor decît refuzul. Refuzul total. Nu se poate confecţiona o lume numai din esenţe. Fără erori. Prea se potrivesc toate, ca-ntr-un joc, dinainte conceput, studiat, planificat: piesă cu piesă, mişcare cu miş​care. .. Nu se poate! Astea-s trucaje ordinare. Imagini din acestea se pot truca în orice laborator fotografic. Iar macu​latura asta nu-i decît hîrtie tipărită special pentru mine. Tipărituri cu destinaţie precisă. Pentru Horia Velican, ares​tatul. Pentru Horia Velican, spionul. Presă de intoxicare. Numere de jurnal unice. Seena’riul e subţire, căpitanule, nu ţine. E firav. E absurd, tocmai pentru că e perfect. Unde sînt erorile? Trebuia să strecori în scenariul dumitale şi o greşeală — două. Ar fi fost mai verosimil. Mai captivant, nu? Şi poate că, cine ştie, mai convingător... Dar aşa, e un non-sens, domnule, nu pricepi, un-non-sens. Cum adică, să-mi închipui un Horia Velican în locul meu!?.. . Hai să fim rezonabili, domnule căpitan, cît de cît rezonabili. Repet: nu-ţi-ne!
Parcă citindu-mi nebunia refuzului în ochi, nebunia în​doielii, Bobeică se ridică, aproape ţîşni din_ scaunul lui, transmise un ordin prin dictafon şi mă trase cu el afară din birou, pe culoar, în lift, în curte la aer. Căpitanul se mişca sprinten de colo-colo, turuia ceva despre vreme, des​
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pre plimbare, că aerul închis dereglează metabolismul, că metabolismul... Nu ştiu cînd am ajuns în Stradă, în maşină, Bobeică demarînd suplu, sportiv, cu eleganţă. Oraşul. Me​tropola. Revedeam oraşul. Eu şi căpitanul. Singuri. Fără pază. Fără cătuşe. Străzi, blocuri, soare. . . Apoi, parcul. Parcul din faţa redacţiei. Cît timp am aşteptat acolo? Ştiam ce aşteptăm acolo. Ştiam, şi totuşi. .. Nu mai vorbea. Nu-l mai priveam pe căpitan. Priveam ţintă ieşirea clădirii. Pri​veam hipnotic, simţeam arsura lacrimilor sub pleoape, pri​veam nemişcat uşile ample, masive, cu minere din bronz şlefuit, uşile prin care intrasem şi ieşisem atîţia şi atîţia ani. Nu de la încordarea ochilor veniseră lacrimile. Curios cum omul se ataşază aţît de mult de lucruri, de obiecte neînsufleţite. Poate că unde împrumută ceva din durata lor... Priveam, şi deodată am simţit palma lui Bobeică în- cleştîndu-se pe braţul meu. Maşina era oprită pe partea cealaltă a străzii, nu eram prea departe de uşile cu minere din bronz, vedeam clar desenul lemnului sculptat... Apoi, una din uşi s-a deschis brusc şi în cadrul ei a apărut Horia Velican... Aşa deschideam şi eu uşile, smucit, dintr-o miş​care iute. Velican a ieşit, avea sub braţul sting veşnica lui mapă din piele maron, uşa a pocnit uşor în spatele său, înehizîndu-şe, în clipa aceea. Velican a traversat strada, era mersul meu, chipul meu, doar puţin mai bronzat, puţin mai lat în umeri, a trecut pe lîngă noi, nu ne-a observat, a dis​părut. . .
Ce mai aştept? Ce mai sper? La ce-mi folosesc ex​plicaţiile, clarificările, răspunsurile? Interogaţii sterpe, fră​mîntări sterpe. Mi-e somn. Mi-e un somn cumplit. Mi-e foame de somn. Am să dorm un veac. Am să mă culc ime​diat şi am să dorm, am să dorm adînc şi mult. Nu mă treziţi. Gestul vostru e zadarnic. Orgoliosul şi superbul Goya avea dreptate, deşi dreptatea lui e monstruoasă: Adeseori somnul este singura fericire a celui învins.
Şi totuşi, cine era omul pe care l-am văzut ieşind din redacţie? Cine a fost Lionel Solunca? Ce hram poartă el? Dar Adyna Coman? A fost sau n-a fost Lia Proper ofiţer de securitate? Alexandru Tudora s-a sinucis ori nu? Am capotat, m-am abandonat definitiv în mîinile căpitanului Bobeică? Cine, de fapt, sînt eu, de unde am venit şi înco-
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tro mă îndrept? Sînt întrebări la care astăzi nu mai pot răspunde. Bobeică însă, ei da, Bobeică ştie ce are de fă​cut. .. El priveşte înainte, departe, departe... Un spion ares​tat nu poate să privească decît în urmă, în trecut. El nu are decît trecut. A fost. Asta vreau să spun: Spionul Horia Velican a fost. Timpul său curge pînă într-o dimineaţă de septembrie. Dincolo de cumpăna aceea nu rămîn decît un nume, o fişă, un dosar...
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