(THE CATCHER IN THE RYE, 1945)

J. D. SALINGER
De veghe in lanul de secara

Capitolul 1

DACA VRETI INTR-ADEVAR SA AFLATI CE S-A INTIMPLAT,
probabil c-o sd intrebati in primul rind unde m-am nascut, cum mi-am petrecut
copildria mea amarita, cu ce s-au ocupat parintii inainte de nasterea mea si alte
rahaturi d-astea gen David Copperfield, dar, daca vreti sa stiti, n-am nici un chef
sa le ingir pe toate. Mai intii pentru cd ma plictiseste, pe urma pentru ca, daca
m-as apuca sa vorbesc cit de putin de treburile lor intime, parin{ii mei ar face cite
doua hemoragii fiecare. Sint foarte sensibili cind e vorba de lucrurile astea, mai
cu seama tata. Sint ei draguti $1 cumsecade — nu spun nu —, da'-s ingrozitor de
sensibili. De altfel, n-am de gind s va debitez autobiografia mea nenorocita sau
alte prostii d-astea. Vreau doar sd va povestesc despre intimplarile demente pe
care le-am trdit in preajma Craciunului, inainte s-ajung la capatul puterilor si sa
fiu nevoit sd vin aici s ma potolesc. Vreau sa spun cd mai mult nu i-am povestit
nici macar lui D.B. — si, oricum, D.B. e fratele meu. Sta la Hollywood, si
Hollywood-ul e destul de aproape de locul asta amarit unde ma aflu acum, asa ca
vine sa ma vada mai la flecare sfirsit de saptamina. Cind m-o1 intoarce acasa,
luna viitoare, poate c-o0 sa ma duca tot el, cu masina. Si-a cumparat de curind un
"Jaguar". O jucarie englezeasca din alea care prind doua sute de mile pe ora. A
dat aproape patru mii de dolari pe ea. Are bani acum, nu gluma. Inainte nu prea
avea. Cind locuia la parinti nu era decit un scriitor ca tofi scriitorii. Daca inca
n-ati auzit de el, sa stiti c-a scris un volum de nuvele grozave: Pestisorul auriu.
Dintre ele, cea mai reusitd e aia care se cheama tot Pegstisorul auriu. O poveste
despre un pusti care nu lasa pe nimeni sa se uite la pestisorul auriu, fiindca-1
cumparase din banii lui. Ma prapadesc dupa nuvela asta. Acum D.B. ¢ la
Hollywood. Se prostitueaza. Daca e ceva de care mi-e sila sint filmele. S& n-aud
de ele!

Am si incep povestea din ziua in care am parisit Pencey Prep.' Pencey Prep
e o scoald la Agerstown, in Pennsylvania. Cred c-ati auzit de ea. Sau, in orice
caz, i-ati vazut reclama. Apare in mii de reviste: o poza reprezentind un tip
stragnic, cdlare, sarind un obstacol. Ca si cum la Pencey toata ziua nu s-ar face
altceva decit sa se joace polo. Eu unul insa n-am vazut nici urma de cal, nici
acolo, nici prin imprejurimi. Pe poza, sub tipul calare, sta scris: "Din 1888,
scoala noastra formeaza tineri falnici, cu mintea clara". Asta sa i-o spuna lui
mutu'. Nu formeaza niciodata pe nimeni la Pencey, in orice caz nu mai mult decit
la orice alta scoala. Eu unul n-am avut parte sa cunosc acolo pe nimeni care sa fie
sanatos si cu mintea clard. Afara, poate, de doi tipi. Daca au fost doi. Si aceia
probabil ca asa erau cind au venit la Pencey.

1 In S.U.A., pe linga obisnuitele scoli medii (high schools), exista, pentru pregitirea
viitorilor studenti, institutii scolare de tip special numite preparatory schools (scoli
pregatitoare) sau, pe scurt, preps



Asadar, totul a inceput In stmbata meciului cu Saxon Hall. La Pencey,
considerau meciul cu Saxon Hall drept un eveniment de seama. Era ultimul meci
al anului si se spunea ca, dacd Pencey ar pierde, nu ne-ar mai ramine altceva de
facut decit sd ne sinucidem cu totii. Imi amintesc cd in dupd-masa aceea, pe la
trei, ma aflam pe virful lui Thomsen Hill, lingd tunul acela caraghios, din timpul
Réazboiului de Independenta. De acolo se vedea tot terenul, si echipele care se
imbrinceau si se cotonogeau” de la un capit la celilalt al gazonului. Tribuna n-o
vedeam prea bine, dar auzeam galeria racnind — puternic si susfinut de partea
lui Pencey, céci, in afara de mine, toatd scoala se afla acolo, anemic si fara vlaga
de partea lui Saxon Hall, caci echipa lor nu prea aducea popor.

La meciurile de fotbal nu prea veneau fete. Fete n-aveau voie sa invite decit
baietii din ultimul an. Ingrozitoare scoala, din toate punctele de vedere. Mie unul
imi plac locurile unde mai poti vedea, macar din c¢ind 1n cind, cite o fata, doua,
chiar daca n-ar face altceva decit sa se scarpine in cot, sa-si sufle nasul sau numai
s chicoteasca ori mai stiu eu ce. E drept ca Selma Thurmer — fata directorului
— venea destul de des la meciuri, dar nu prea era genul de fata care sa stirneasca
pasiuni irezistibile. Cu toate ca, de fapt, era destul de draguta. A stat odata linga
mine in autobuz, cind veneam de la Agerstown, si am intrat in vorba cu ea. Mi-a
placut. Avea nasul mare si unghiile mincate pina-n carne — aproape ca-i daduse
singele — si purta un sutien d-alea afurisitele captusite cu burete, ca s-o faca sa
para mai femeie, dar, totusi, nu se putea sa nu-ti fie mila de ea. Ce-mi placea la ea
era cd nu-{i scotea ochii cu tat-su, ridicindu-1 in slavi. Stia pesemne ca-i un
ipocrit si-un pisalog.

De fapt, motivul pentru care nu ma dusesem la meci si-1 urmaream de aici,
de pe Thomsen Hill, era ca abia ma intorsesem de Ia New York cu echipa de
scrima. Cazuse beleaua pe mine sa fiu capitanul echipei. Pasamite o treaba foarte
importantd. Plecasem la New York de dimineata ca sd ne intilnim cu echipa
scolit McBurney. Mumai ca intilnirea n-a mai avut loc. Am uitat toate floretele,
tot echipamentul si toate alea in pacatosul de metrou. Dar n-a fost numai vina
mea. Trebuise sd ma tot ridic de la locul meu, sa cercetez planul orasului, ca sa
stiu unde coborim. Deci ne-am intors la Pencey pe la doud si jumatate in loc sa
ne intoarcem seara. Siin tren, la intoarcere, baietii nu mi-au adresat nici macar o
vorba. Intr-un fel, a fost destul de nostim.

Al doilea motiv pentru care nu ma dusesem la meci era cd voiam sa ma duc
sd-mi iau ramas bun de la batrinul Spencer, profesorul meu de istorie. Avea gripa
si asa mai departe si m-am gindit ca poate n-o s mai am prilejul sd-1 vad inainte
de vacanta de Craciun. Imi trimisese, de altfel, si un biletel, in care-mi scrisese
c-ar vrea sa ma vada inainte de-a pleca eu acasa. Stia ¢d nu ma mai intorc la
Pencey.

Am uitat si vd spun. Ma daduserd afard. imi spusesera si nu ma mai intorc
dupa vacanta, fiindca picasem la patru materii. Nu voiam deloc sa invat si toate
celelalte. Imi atrasesera de multe ori atentia sa fiu mai silitor — mai ales la sfirsit
de trimestru, cind veneau parintii sa discute cu batrinul Thurmer — dar fusese in
zadar. Asa ca m-au dat afara. La Pencey nu e prea greu sa te dea afara. E o scoala
cu nivel foarte inalt. Zau ca da!

Asadar, cum va spuneam, era decembrie si un ger de crapau pietrele, mai cu
seama pe dealul acela afurisit. N-aveam pe mine decit impermeabilul, n-avem
manusi, n-aveam nimic. Cu o s@ptamind Inainte imi furase cineva din camera
paltonul din par de cdmild cu manusile imblanite in buzunar si tot restul. Scoala

2 Fotbalul american se deosebeste de cel practicat la noi; mingea este elipsoidala, iar
regulile sint cam aceleasi ca la rugbi.



era plina de hoti. Erau acolo multi baieti cu parinti bogati, totusi scoala era plina
de hoti. O scoala, cu cit e mai scumpa, cu atit gdsesti mai multi hoti in ea, zau, nu
glumesc. Stateam, prin urmare, linga tunul ala nenorocit si urmaream meciul.
Aproape ca-mi inghetase fundul. Sinici macar nu eram cine stie ce atent la meci.
Stateam acolo pentru ca, intr-un fel, voiam sd simt ca-mi iau ramas bun. E drept
c-am parasit multe scoli si multe locuri fara sa simt ca le parasesc. Dar nu pot sa
sufar asta. Nu-mi pasa daca despartirea e trista sau neplacuta, dar cind parasesc
un loc vreau sa stiu ca plec. Altfel ma simt §i mai rau.

Dar am avut noroc. Mi-am amintit deodata de ceva care m-a ajutat sa simt ca
plec, ca plec naibii de tot. Mi-am amintit cum jucasem intr-o zi, in octombrie,
fotbal in fata scolii cu Robert Tichener si Paul Campbell. Baieti de treaba
amindoi, dar mai ales Tichener. Mai era putin pina la masa de seara si incepuse
s se Intunece, dar noi tot mai bateam mingea. Se intuneca din ce in ce mai tare,
si mingea abia se mai vedea, dar nouad tot nu ne venea sa ne oprim. Pind la urma,
insd, n-am avut incotro. Profesorul de biologie, domnul Zambesi, a scos capul pe
fereastra si ne-a spus sa ne ducem in dormitor sa ne pregatim pentru masa. Cind
am noroc si-mi amintesc intimplari d-astea, nu-mi mai pare rau ca plec — cel
putin cu mine asa se intimpla, de cele mai multe ori. Indati ce mi-am amintit de
povestea asta, m-am intors si am luat-o la fuga, coborind pe versantul celalalt al
dealului spre casa batrinului Spencer. Nu locuia la scoald. Locuia pe Anthony
Wayne Avenue.

Am alergat tot drumul pina la poarta principald a scolii, unde m-am oprit o
clipa sa-mi trag sufletul. Daca vreti sa stiti, imi pierd foarte repede suflul. Mai
intii pentru cd fumez foarte mult — adica fumam inainte. M-au silit sa ma las. $1
pe urma pentru ca in ultimul an am crescut cu vreo sase toli si jumatate. D-asta,
aproape c-am dat in tuberculoza si am venit aici sa-mi fac toate analizele alea
blestemate si asa mai departe. Totusi, una peste alta, sint destul de sanatos.

Dupa ce mi-am recdpatat suflul, am traversat alergind soseaua 204. Era un
polei ingrozitor si a fost cit p-aci sa cad. De fapt, nici nu stiu de ce alergam. Cred
c-aveam pur si simplu chef'sa alerg. Cind am trecut drumul, am avut senzatia ca,
asa, parca dispar. Era o dupa-masa din acelea demente, cu ger ndprasnic si fara
pic de soare, o dupa-masa in care ajunge sa treci o strada ca sa ai senzatia ca
dispari.

Mama, ce-am mai apdsat pe sonerie cind am ajuns la batrinul Spencer.
Inghetasem pini-n maduva oaselor. M dureau urechile si abia mai puteam
sa-mi migc degetele. "Haideti, haideti mai repede, am spus aproape cu voce tare,
deschideti careva usa!" In cele din urma, mi-a deschis batrina doamna Spencer.
N-aveau servitoare, n-aveau pe nimeni, asa ca intotdeauna deschideau ei.
Stateau cam prost cu banii.

— Holden! a exclamat doamna Spencer. Ce bine-mi pare ca te vad! Intra,
dragul meu. Trebuie sa fii mort de frig.

Cred ci s-a bucurat cind m-a vizut. i eram simpatic. Cel putin, asa mi se
parea.

Mama, ce repede am intrat in casa!

— Ce mai faceti, doamna Spencer? am intrebat-o. Cum se mai simte
domnul Spencer?

— Da-mi haina, dragutule, mi-a spus.

Nu auzise c-o intrebasem de domnul Spencer. Era cam surda.

Mi-a atirnat haina In vestiar, si eu am incercat sa-mi netezesc putin parul cu
mina. De obicei ma tund scurt, asa ca nu trebuie sd ma pieptan prea des.

— Ce mai faceti, doamna Spencer? am intrebat-o din nou, de data asta mai



tare, ca s m-auda.

— Foarte bine, Holden, spuse ea, inchizind usa vestiarului. Dar fu ce mai
faci?

Dupa felul in care m-a intrebat, mi-am dat imediat seama ca batrinul
Spencer ii spusese tot.

— Foarte bine, i-am raspuns. Da' domnul Spencer ce face? I-a trecut gripa?

— Daca i-a trecut? Doamne, se poarta ca un adevarat... ca un nu stiu ce...! E
in camera lui, dragul meu. Intra la el fara sa mai bati la usa.

Capitolul 2

SOTII SPENCER AVEAU CAMERE SEPARATE. ERAU OAMENI LA
vreo saptezeci de ani sau poate chiar peste. Cu toate astea, tot se mai bucurau de
viatd. Stiu ca pare meschin din partea mea, dar nu la asta m-am gindit. Voiam sa
spun ca m-am gindit destul de mult la batrinul Spencer, si, daca te gindesti prea
mult la el, incepi sa te intrebi la ce naiba mai traieste. Voiam sa spun ca-i cocirjat
de tot si abia mai merge, iar in clasa, la tabla, daca scapa creta din mina trebuie sa
1asd unul dintre baietii din rindul intii sa i-o ridice. S1i, dupa parerea mea, asta-i
ingrozitor. Dar, daca te gindesti la el, cit trebuie si nu prea mult, ajungi la
concluzia ca n-o duce prea rau. De pilda, odata, intr-o duminica, atunci cind,
impreuna cu citiva baieti, am fost la el si ne-a servit cacao, ne-a aratat o patura
Navajo®, veche si zdrentuitd, pe care el si doamna Spencer o cumpiraseri de la
un indian din Yellowstone Park. Fara indoiala ca se bucurase grozav cind o
cumparase. Nu stiu daca ma intelegeti. Uite, vezi pe cite unul batrin ca naiba care
totusi e in stare sa se bucure cind cumpara o patura!

Usa camerei lui era deschisa, dar eu tot am batut, asa, in treacat, de politete.
i1 vedeam foarte bine prin usa deschisa. Stitea intr-un fotoliu mare de piele,
invelit cu patura de care v-am spus. Cind am batut, s-a intors §i s-a uitat la mine.

— Cine e? Caulfield? Intra, baiete, intra! mi-a strigat.

Intotdeauna ricnea cind nu era in clasi. Uneori te scotea pur si simplu din
sarite.

Nici n-am apucat bine sa intru, cd mi-a si parut rau ca venisem. Citea un
numir din Atlantic Monthly”, si peste tot erau doctorii si hapuri si totul mirosea a
picaturi Vick's contra guturaiului. Cam trist. Mie si asa nu prea-mi plac bolnavii!
Dar neplacerea era sporitd de faptul ca batrinul Spencer mai purta si halatul acela
vechi, trist siros, pe care cred ca-l avea de cind se ndscuse. Si mie nu prea-mi
place sa vad batrini in pijama sau in halat. Li se vdd mereu pieptul si coastele, ca
sd nu mai vorbim de picioare! Ati vazut vreodata batrini pe plaja? Picioarele lor
par intotdeauna albe si fard par.

— Buna ziua, sir, am Inceput. Am primit biletul dumneavoastra.

Vi multumesc. Imi scrisese un bilet sa trec sd-mi iau rimas bun inainte de
vacanta. Stia ca nu ma mai intorc. Nu trebuia sa va mai necajiti, cd oricum
veneam sa va spun la revedere!

— la loc acolo, baiete, spuse batrinul Spencer.

"Acolo" insemna pe pat.

M-am asezat si am intrebat:

3 Lucrata de indieni apartinind triburilor Navajo, care traiesc inghesuite intr-o
rezervatie situata la hotarul dintre Arizona, Mew Mexico si Utah.

4 Revista literarda americana de mare prestigiu; apare la Boston si exprima punctul de
vedere al intelectualitatii din Noua Anglie.



— Cum merge cu gripa?

— Daca m-as simti mai bine, raspunse batrinul Spencer, ar trebui sa trimit
dupa doctor. (Asta il distra grozav.) Incepu si chicoteasca nebuneste. Apoi, in
cele din urma, se potoli si intreba: De ce nu te-ai dus la meci? Credeam cd azie
meciul cel mare.

— Da, este. Am fost. Numai ci abia adineauri m-am intors de la New York
cu echipa de scrima, i-am spus eu.

Mama, ce pat avea! Beton, nu alta!

Domnul Spencer lud o mutra cit se poate de grava. Stiam c-asa o sa se
intimple.

— Va sd zica ne parasesti? spuse.

— Da, dom'le profesor, asa cred!

Incepu sa dea din cap, era un tic al lui. In viata mea n-am vazut un om care
s dea atita din cap. N-ajungeai niciodata sa te lamuresti daca dadea din cap
fiindca se gindea la ceva sau fiindca era un batrinel care, din ramoleala, nu-si
mai deosebea fundul de cot.

— Ce ti-a spus doctorul Thurmer, baiete? Am auzit ca ati avut o discutie
destul de lunga.

— Da, am avut. Asa e. Cred c-am stat vreo doua ore 1n biroul lui.

— Si ce ti-a spus?

— Pai... cd viata e un joc de noroc si asa mai departe. Sica jocul dsta trebuie
jucat dupa anumite reguli. A fost destul de cumsecade. Vreau sa spun ca nu si-a
iesit din pepeni sau, ma rog... N-a facut decit sa-mi repete ca viata-i un joc si asa
mai departe. Stiti dumneavoastra...

— Da, viata este intr-adevar un joc! Este un joc pe care se cade sa-1 joci
dupa regulile lui.

— Da, sir. Stiu. Stiu ca-i asa.

Joc, aturea! Frumos joc! Daca nimeresti in tabara in care sint asii, atunci e
un joc — recunosc. Dar, ce joc mai poate fi daca nimeresti de partea cealalta,
unde-s numai mazete? Nu mai e joc. Nu mai e nimic!

— Spune-mi, doctorul Thurmer le-a scris parintilor sau inca nu? m-a
intrebat batrinul Spencer.

— Mi-a spus cd o sa le scrie luni.

— Dar tu i-ai Instiintat?

— Nu, sir, nu i-am Instiintat, fiilndcd m-am gindit ca miercuri seara tot ma
intorc acasa.

— Si ce crezi c-au sd spuna cind au s-auda?

— Pai... or sd se cam enerveze, i-am raspuns. Sint sigur c-or sd se enerveze.
Pencey e, mi se pare, a patra scoala la care am urmat.

Siam dat din cap. Mi se intimpla destul de des sd dau din cap.

— Mama! am spus.

Mi se intimpla destul de des sa spun "Mama!" Mai intli pentru ca am un
vocabular pacatos, si pe urma pentru cd uneori ma port ca un pusti. Pe atunci
aveam saisprezece ani, acum am saptesprezece, si uneori ma port de parca as
avea treisprezece. Sizau daca nu-i caraghios, cd doar am sase picioare si doi toli
juma’ si o gramadai de fire de par alb. Zau cd am. intr-o parte a capului — in
partea dreaptd — am milioane de fire albe. Le am de cind eram mic. Si totusi,
citeodata ma port de parca n-as avea decit doisprezece ani. Toti spun asa, mai cu
seamd tata. In parte-i adevirat, insa numai in parte. Dar oamenii isi inchipuie

5 Circa 2 m.



intotdeauna ca lucrurile sint suta la suta cum spun ei. Mie putin Tmi pasa, dar
uneori ma cam plictiseste cind mi se spune sd ma port ca un baiat mare. Uneori
ma port de parc-as fi mult mai mare decit sint, zau ca da, numai ca de asta
oamenii nu-§i dau seama niciodatd. Dar ei nu-si dau seama de nimic.

Batrinul Spencer incepu din nou sa dea din cap. $1 s se scobeascd in nas.
Incerca si dea impresia ci doar se scarpind, dar de fapt isi virise in nas tot
degetul mare. Imi inchipui ¢a s-a gindit ¢a n-are importanta, fiindca nu eram
decit eu in camerd. Mie putin imi pasa, numai ca e cam dezgustator sa vezi un
om care se scobeste in nas.

Dupa un timp, mi-a spus:

— Am avut cinstea sa-{i cunosc parintii acum citeva saptamini, cind au
venit sa discute cu doctorul Thurmer. Sint minunati.

— Da, sint! Sint foarte draguti.

"Minunati." Asta-i un cuvint pe care nu pot si-1 sufir. Zau! Suna ingrozitor
de fals. De cite ori il aud mi se face greata.

Si, deodatd, am avut impresia ca batrinul Spencer vrea sd-mi spuna ceva
foarte inteligent, foarte subtil. Se indrepta in fotoliu si paru ca se intoarce. Dar se
dovedi a fi o falsd alarma. Nu ficu altceva decit sd ia revista Atlantic Monthly din
poala si sd incerce s-o arunce lingd mine pe pat. Dar n-a nimerit. Patul era doar la
vreo citiva centimetri distanta, dar totusi n-a nimerit. M-am ridicat, am luat
revista de pe jos si am pus-o pe pat. Subit mi-a venit sa ies naibii din camera.
Simteam cd ma paste o predica ingrozitoare. In principiu, n-aveam nimic
impotriva, dar n-aveam chef sa inghit o predica si in acelasi timp sa mai suport si
mirosul picaturilor Vick's si sa-1 vad pe batrinul Spencer in pijama si-n halat.
Zau ca n-aveam chef.

Asa cum ma asteptam, Incepu:

— Ce se intimpla cu tine, baiete? ma intreba. Vorbea destul de aspru pentru
felul lui de a fi. Cite materii ai urmat in trimestrul asta?

— Cinci, domnule profesor.

— Cinci? $i la cite ai cazut?

— La patru.

Imi amortise fundul stind pe pat. In viata mea nu stitusem pe un pat atit de
tare.

— La engleza am trecut, i-am spus, fiindca povestile cu Beowulf® si cu Lord
Randal, fiul meu’ le-am invatat incd de pe vremea cind eram la Whooton. $i, de
fapt, la engleza nu trebuia sa fac mai nimic, decit sa scriu din cind in cind cite o
compunere.

Batrinul nici nu ma asculta. N-asculta niciodata cind 1i vorbeai.

— Eu unul te-am trintit la istorie fiindca n-ai stiut absolut nimic.

— Stiu, domnule profesor, va inteleg. Ce era sa faceti?

— Absolut nimic, repeta el.

Tare ma infurie cind oamenii repeta de doud ori un lucru pe care tu l-ai
recunoscut de prima data. Si pe urma a mai spus-o i a freia oard.

— Dar absolut nimic. Ai deschis cartea macar o data, in trimestrul asta? Eu
ma indoiesc. Spune drept!

— Pai, stiti, am rasfoit-o... de vreo doua ori, am spus.

Nu voiam si-1 jignesc. Ii plicea istoria la nebunie!

— A, airasfoit-o! spuse el foarte ironic. Uite, hm, teza ta e acolo sus pe raft,

6 Creatie anonima din secolul al X-lea, poemul eroic Beowulf reprezinta cea mai de
seama realizare a vechii literaturi anglo-saxone.
7 Vestita balada populara engleza din secolul al XV-lea.



deasupra teancului de caiete. Ad-o, te rog, incoace.

Era o figura uritd din partea lui. Dar n-am avut incotro, m-am dus si i-am
adus-o. Pe urma, m-am asezat din nou pe patul lui de ciment. Mama, nici nu stiti
ce rau Incepuse sd-mi pard cd venisem sa-mi iau ramas bun.

Tinea lucrarea mea de parc-ar fi fost o bucata de rahat sau mai stiu eu ce.

— Am studiat cu voi egiptenii de la 4 noiembrie la 2 decembrie, imi zise.
Singur ai ales sa scrii despre ei la lucrarea facultativa de control. Vrei sa auzi
ce-ai scris?

— Nu, domnule profesor, nu face, i-am raspuns.

Cu toate astea, Incepu sa citeasca. Nu poti opri niciodatd un profesor sa faca
un anumit lucru, dacd s-a hotarit sa-1 faca. Oricum, face tot ce vrea el!

Egiptenii sint o rasa veche de caucazieni care locuiesc intr-una din
regiunile din nordul Africii. Africa, dupa cum stim cu totii, e cel mai mare
continent in emisfera rasariteand.

Sieu eram obligat sa stau si s-ascult toate timpeniile astea! Zau ca era urit
din partea lui.

Pe noi, astazi, egiptenii ne intereseaza din mai multe motive. Stiinfa
moderna n-a descoperit nici pina azi ce substante misterioase intrebuintau cind
imbalsamau mortii, pentru ca fetele lor sa nu putrezeasca secole la rind.
Aceastd enigma interesantd continuad sa constituie o sfidare pentru stiinta
moderna a secolului XX.

Se opri si puse jos lucrarea. Incepusem si-1 urdsc!

— Eseul tau, ca sa-i zicem asa, se opreste aici, spuse cit se poate de ironic.
N-ai crede ca un tip atit de batrin poate fi atit de ironic si aga mai departe. Apoi
adauga: Siin josul paginii mi-ai scris si mie citeva cuvinte.

— Stiu, stiu, i-am raspuns precipitat, ca sa-1 opresc inainte de a-ncepe sa
citeasca.

Dar parca mai putea cineva sa-1 opreasca?! Ardea ca un fitil de dinamita.

Draga domnule Spencer (citi el cu glas tare), asta e tot ce stiu eu despre
egipteni. Nu reusesc sa md intereseze, cu toate ca dumneavoastra predafi foarte
frumos. Sa stiti totusi ca nu ma supar daca ma trintifi — ca in afara de engleza
tot am picat la toate materiile. Cu stima, al dumneavoastra, Holden Caulfield.

In sfirsit, a pus jos lucrarea mea nenorocita si mi-a aruncat o privire de parca
m-ar fi batut mar la ping-pong sau mai stiu eu ce. Cit o1 trdi nu cred c-am sa-1 iert
c-a citit cu glas tare toate rahaturile alea. Daca le-ar fi scris e/, eu unul nu 1 le-as
fi citit niciodata. Zau ca nu. Si, de fapt, nu-i scrisesem notita aia nenorocita decit
ca sd nu-i pard prea rau ca ma trinteste.

— Ma condamni ca te-am trintit, baiete? m-a Intrebat el.

— Nu, domnule profesor, zau ca nu! i-am raspuns eu.

Numai de-ar fi incetat naibii sa-mi mai zica "baiete"!

Nemaiavind nevoie de teza mea, incercad s-o arunce pe pat. Numai ca n-a
nimerit bineinteles, nici de data asta. A trebuit sd ma scol din nou, s-o ridic i s-o
pun peste Atlantic Monthly. E plicticos sa faci asta din doud in doua minute.

— Tu ce-ai fi facut in locul meu? intreba el. Spune drept, baiete!

Se vedea bine: 1i parea rau ca ma trintise. Asa c-am Inceput sa-i trag niste



barbi. [-am spus ca pe mine nu prea m-ajutd mintea, ca sint cam cretin $i asa mai
departe, ca eu, daca eram in locul lui, as fi procedat exact la fel si ca oamenii
nu-si dau seama ce greu e sa fii profesor si asa mai departe. Ma rog, tot soiul de
barbi d-astea.

Dar ce-i curios e cd, in timp ce vorbeam, ma gindeam la cu totul altceva.
Locuiesc la New York si ma gindeam la lacul din Central Park®, de linga capitul
dinspre sud al parcului. Ma intrebam dac-am sa-1 gasesc inghetat cind m-oi
intoarce acasa si, dac-a inghetat, ce s-au facut ratele? Ma intrebam unde se duc
ratele cind ingheata tot lacul. Ma intrebam daca nu cumva vine vreun tip cu un
camion sa le ia §i sa le duca la o gradind zoologica sau altundeva. Sau daca nu
zboara pur si simplu intr-alta parte.

Totusi am noroc. Vreau sa spun c-am noroc sd-i pot trage barbi batrinului
Spencer si in acelasi timp sd ma gindesc la rate. E curios! Nu trebuie sa te
concentrezi prea mult cind vorbesti cu un profesor. Dar, cind ma asteptam mai
putin, m-a intrerupt. Intotdeauna intrerupea.

— Ce parere ai despre toate astea, baiete? M-ar interesa foarte mult sa stiu.
Foarte mult.

— Adica ce parere am cd m-au dat afard de la Pencey? l-am intrebat.

Tare as fi vrut sd-si acopere pieptul rahitic. Nu era o priveliste prea
frumoasa.

— Daca nu ma insel, ai avut oarecare greutati si la Whooton si la Elkton
Hills.

Tonul lui nu mai era ironic, era de-a dreptul veninos.

— La Elkton Hills n-am prea avut greutai, i-am spus. n-am ramas
propriu-zis repetent sau asa ceva. Pur §i simplu m-am retras.

— Dar de ce, Imi dai voie sa Intreb de ce?

— De ce? E o poveste lunga. Si destul de complicata...

N-aveam nici un chef sd-i povestesc de ce si cum plecasem de acolo. Tot
n-ar fi ingeles, nu era in stare. De fapt, plecasem de la Elkton Hills mai ales
pentru cd eram Inconjurat de ipocriti, de lepre. Asta a fost. Totul se facea asa, de
parada! Uite, de exemplu, directorul lor, domnul Haas, era cea mai mare lepra
din cite am intilnit vreodata. Era de zece ori mai rau ca batrinul Thurmer.
Duminica, batrinul Haas stringea mina tuturor parintilor care veneau cu masina
la scoala sd-si vada copiii. Si era de o afabilitate ¢ ti se ficea greata... In afara
doar de cazul in care parin{ii vreunuia erau niste batrini mai pirliti. Sa-1 fi vazut
cum s-a purtat cu parintii colegului meu de camera. Vreau sa spun ca, daca
mama vreunui baiat era grasa sau saracacios Imbracata, iar tatdl purta o haina
d-alea cu umeri foarte 1nalti si pantofi ordinari, alb cu negru, batrinul Haas le
intindea doar doua degete, zimbea fals si apoi se ducea sa stea de vorba cu alti
paringi, cu care statea cite o jumatate de ord. Nu pot sa sufar lucrurile astea! Ma
scot din sarite. Ma intristeaza pina la disperare. M-am putut sa inghit acest
nenorocit de Elkton Hills niciodata!

Tocmai atunci, batrinul Spencer m-a intrebat ceva, dar nu l-am auzit. Ma
gindeam la batrinul Haas.

— Ce-ati spus, sir? l-am intrebat.

— N-ai deloc remuscari ca pleci de la Pencey?

— Ba da. Am unele remuscari. Sigur... da' nu prea multe, nu deocamdata.
Pesemne ca inca nu-mi dau bine seama ca plec. Mie imi trebuie intotdeauna
putin timp ca sa-mi dau seama cd mi se intimpla un anumit lucru. Deocamdata

8 Parc intins, situat in mijlocul orasului, la capatul vestitei Fifth Avenue, marea artera
newyorkeza de-a lungul careia se insira resedintele milionarilor.



nu ma gindesc decit cd ma-ntorc miercuri acasa. Eu, stiti, cu mintea stau cam
prost.

— Dar nu te preocupa deloc viitorul tau, baiete?

— Ba da, cum sa nu ma preocupe? Sigur. Sigur ¢d ma preocupa. Apoi, dupa
0 pauza, am adaugat: Dar nu prea mult. Nu prea mult.

— Intr-o zi o sd te preocupe, spuse batrinul Spencer. O si te preocupe,
baiete. O sa te preocupe, dar o sa fie prea tirziu.

Nu-mi plicea si-1 aud vorbind asa! Imi didea impresia c-am murit sau mai
stiu eu ce. Ma intrista Ingrozitor.

— Se poate, i-am spus.

— As vrea sa te fac sa-ntelegi, baiete. Sa-ti deschid ochii. Vreau sa incerc sa
te-ajut. Vreau sa te-ajut, daca pot!

Voia intr-adevar. Se vedea bine. Numai cd punctele noastre de vedere erau
diametral opuse. Asta e!

— Stiu ca vreti sa m-ajutati, i-am spus. Va multumesc! Serios! Va sint
recunoscator. Zau ca da!

Si m-am ridicat de pe pat. Mama, cred ca n-as mai fi putut sa stau pe patul
ala inca zece minute nici daca ma omorai.

— Din pacate, acum trebuie s plec. Trebuie sd-mi string echipamentul si
lucrurile din sala de gimnastica, s le iau acasa. Zau ca trebuie.

Batrinul a ridicat privirea spre mine cu o expresie foarte grava si a inceput
din nou sa dea din cap. Si, deodata, mi s-a facut ingrozitor de mila de el. Dar nu
puteam sa mai zac aici. Punctele noastre de vedere erau diametral opuse. Si, pe
urma, tot arunca mereu cite ceva pe pat si nimerea alaturi, si mai era si halatul lui
vechi si jalnic, prin care 1 se vedeau coastele, $1 mirosul acela patrunzator al
picaturilor contra guturaiului, care plutea prin camera.

— Domnule profesor, vreau sa va spun ceva. Nu va mai necajiti din pricina
mea. Zau! O sa se aranjeze totul. Deocamdata trec printr-o pasa proasta... tofi
trecem la un moment dat printr-o pasa proasta, nu-i aga?

— Nu stiu, baiete, nu stiu.

Tare ma enerveaza cind cineva imi raspunde in felul asta.

— Sint sigur. Sint sigur ca asa se Intimpla, i-am spus. Va rog sa nu va
necdjiti din pricina mea. Apoi i-am pus mina pe umar si l-am intrebat: Bine?

— N-ai vrea sa bei o ceasca de cacao inainte de plecare? Doamna Spencer ar
fi foarte...

— Ag sta, zau c-as sta, dar adevarul e ca trebuie sa plec imediat. Trebuie sa
ma reped la sala de gimnastica. Totusi, va multumesc, domnule profesor. Va
mulfumesc foarte mult, sir.

Ne-am strins mina. Si alte prostii d-astea. Prostii, prostii, dar ma intristau al
naibii.

— Am sd va scriu. Si Ingrijiti-va sa scapati de gripa!

— La revedere, baiete.

Inchisesem usa in urma mea si o pornisem spre hol cind l-am auzit
strigindu-mi ceva, dar n-am auzit bine ce. Mi se pare c¢d mi-a strigat: "Noroc!".
Sper insa cd nu. Sper totusi cd nu. Eu unul n-as striga niciodata cuiva "Noroc!".
Suna absurd, daca stai sa te gindesti bine...

Capitolul 3

SINT CEL MAI MARE MINCINOS PE CARE L-ATI CUNOSCUT



vreodatd! E groaznic. Uite, de pilda, daca ma duc la un magazin sd cumpar o
revista si n drum ma intilnesc cu cineva care ma intreaba unde ma duc, ei bine,
sint in stare sd spun cd ma duc la Opera. E ingrozitor! Cind i-am spus batrinului
Spencer ca trebuie sd8 ma duc sa-mi string lucrurile din sala de gimnastica era o
minciund sfruntata. Nici macar nu-mi tineam la sald echipamentul acela
nenorocit.

La Pencey, locuiam in aripa Ossenburger a cladirii, intr-unul din
dormitoarele noi. Acolo nu stateau decit cei din ultima si penultima clasa. Eu
eram in penultima. Colegul meu de camera era in ultima. Aripa purta numele
unuia, Ossenburger, care invatase la Pencey. Dupa ce terminase scoala, cistigase
o gramada de bani cu pompele funebre. Deschisese sucursale in toata tara, prin
intermediul carora puteai aranja sa-ti ingropi neamurile pe o nimica toata —
cinci dolari de caciuld. Pacat ca n-afi vazut niciodatd mutra lui Ossenburger. Sint
sigur cd bagd mortii pur si simplu intr-un sac si 1i arunci in apa. In orice caz, a
donat o groazi de bani scolii, asa ci au botezat aripa noastra cu numele lui. in
fiecare an, cu ocazia primului meci de fotbal, venea la scoald in "Cadillac"-ul lui
blestemat si trebuia sa ne ridicam toti drepfi s sa-1 intimpinam cu ovatii. Dupa
aceea, in dimineata urmatoare, la capela, ne tinea un discurs care dura vreo zece
ceasuri! incepea cu vreo cincizeci de glume rasuflate, numa' asa, ca sa ne arate
ce tip bine e! Treaba serioasa, ce mai! Pe urma, incepea sa ne spuna cum, de cite
ori se afla la ananghie, nu se sfia sa cadd in genunchi si sa se roage lui
Dumnezeu. Ne indemna si pe noi sa facem la fel — sa vorbim cu Domnul, si mai
stiu eu ce — oriunde am fi! Ne spunea sa ne gindim la Cristos ca la un Coleg! si
asa mai departe. Ne spunea ca e/ mereu vorbeste cu Cristos. Chiar si atunci cind
e la volan. Imi venea sd mor de ris. 11 si vedeam pe batrinul pezevenghi bagind
motorul intr-a-ntiia si rugindu-se lui Cristos sd-1 mai trimitd citeva cadavre.
Singurul lucru nostim s-a intimplat pe la mijlocul discursului. Tocmai ne spunea
ce tip grozav e el, ce tip bine si aga mai departe, cind, deodata, un baiat, Edgar
Marsalla, care statea chiar in rindul din fata mea, a facut un zgomot cit se poate
de nerusinat. Era o grosolanie sa faci asta in biserica, dar, pe de alta parte, era
foarte nostim. Bravo, Marsalla! A facut un zgomot de era sd se darime tavanul.
Nimeni n-a ris tare, si batrinul Ossenburger s-a facut ca n-aude, dar batrinul
Thurmer, directorul nostru, statea chiar linga el, la catedra, si s-a vazut cit de
colo ca dinsul auzise. Mama, ce s-a mai infuriat! Nu ne-a spus nimic atunci pe
loc, dar a doua zi, seara, ne-a convocat la scoala in timpul nostru liber si ne-a
tinut un discurs. Ne-a spus ca baiatul care ficuse magaria aceea 1n biserica nu era
vrednic sd invete la Pencey si asa mai departe. Am Incercat cu totii sa-1 facem pe
amicul Marsalla sa traga o salva drept in mijlocul discursului, dar nu avea
conditii. Deci, cum spuneam, acolo am locuit la Pencey. in dormitoarele noi din
aripa Ossenburger.

Plecind de la batrinul Spencer, am fost foarte fericit, caci toti se dusesera la
meci $i in camera era, ca niciodata, cald. Cald si placut. Mi-am scos haina si
cravata si mi-am descheiat gulerul si pe urma mi-am pus sapca pe care o
cumparasem de dimineata la New York. Era o sapca rosie de vinatoare, cu un
cozoroc foarte, foarte lat. O vazusem in vitrina unui magazin de sport cind
iesisem din metrou, imediat dupa ce-mi dddusem seama ca pierdusem
blestematele alea de florete. Nu m-a costat decit un dolar. Am pus-o pe cap cu
cozorocul la spate, era caraghios, recunosc, dar mie agsa imi placea. Asa Tmi
statea bine! Pe urma, mi-am luat cartea pe care incepusem s-o citesc §i m-am
asezat in fotoliu. In fiecare camera se aflau cite doua fotolii. Unul era al meu si
celalalt al colegului meu de camera, Ward Stradlater. Bratele ajunsesera intr-o



stare jalnica, fiindca toti obisnuiau sa se aseze pe ele, dar fotoliile erau destul de
comode.

Citeam o carte pe care o luasem de la biblioteca din greseala. Ma
pomenisem cu altceva decit cerusem, si nu-mi dddusem seama de asta decit dupa
ce ma Intorsesem in camera. Cartea era Din adincurile Africii de Isak Dinesen.
Mi-am inchipuit ca trebuia s fie o porcarie. Dar nu era! Era o carte foarte buna.
De fapt, sint foarte incult, dar de citit, citesc mult. Autorul meu preferat e
frate-meu D.B., si dupi el, Ring Lardner’. Am o carte de Ring Lardner de la
frate-meu. Mi-a dat-o de ziua mea, putin inainte de a intra la Pencey. Era o carte
cu piese, niste piese foarte comice si foarte trasnite, si cu o poveste despre un
agent de circulatie care se indragosteste de o fatd frumoasa foc care depasea
mereu viteza legala. Numai cd el — politistul — era Insurat si nu putea sa se
insoare cu ea si asa mai departe. Si, pe urma, fata moare intr-un accident, fiindca
depasea mereu viteza.

Povestea asta Tmi placea grozav. Dar mie cel mai mult imi plac cartile care,
macar din ¢ind in ¢ind, sint comice. Citesc eu si carti clasice, multe carti clasice,
ca Intoarcerea pe meleagurile natale'’ si altele, si-mi plac; citesc si o graimada
de carti de razboi si de romane politiste si altele de genul asta, dar nu prea
ma-nnebunesc dupa ele. Mie imi plac cartile care, dupa ce le ispravesti, sim{i c-ai
vrea ca autorul sa fie cel mai bun prieten al tau si sa-1 poti chema la telefon ori de
cite ori ai chef. Dar asta nu prea se intimpla. I-as fi telefonat cu cea mai mare
placere acestui Isak Dinesen. Si lui Ring Lardner, numai ca D.B. mi-a spus c-a
murit. Dar uite, sd luam, de pilda, o carte ca Robii de Somerset Maugham. Am
citit-o vara trecutd. Nu e o carte rea, nu e rea deloc, dar nu mi-ar da niciodata prin
gind sa-i telefonez lui Somerset Maugham. Nu stiu de ce. Nu e genul de tip
caruia sa-{1 vina sa-i dai telefon. Asta e tot! Mai degraba i-as telefona batrinului
Thomas Hardy. imi place Eustacia Vye''.

Deci imi pusesem sapca cea noud $i ma agezasem in fotoliu sa citesc Din
adincurile Africii. O citisem o data in intregime, 1 acum voiam sa recitesc
anumite pasaje. Dar n-apucasem sa citesc trei pagini, cind am auzit pe cineva
dind la o parte perdeaua cabinei de dus si intrind in camera. Mi-am dat imediat
seama cine e, chiar si fara sa ridic ochii de pe carte. Robert Ackley, un bdiat care
locuia in camera de alaturi. in aripa noastra era cite un dus pentru fiecare dous
odai, si Ackley asta venea pe capul meu cel putin de optzeci si cinci de ori pe zi.
In afara de mine, era probabil singurul baiat din toata clidirea care nu se dusese
la meci. Dar e drept ca nu se ducea aproape niciodata nicaieri. Un tip foarte
ciudat. Era in ultimul an, §i, cu toate ca invata de patru ani la Pencey, toti 1
spuneau pe numele de familie: Ackley. Nimeni nu-i spusese niciodata "Bob" sau
"Ack", nici chiar Herb Gale, colegul lui de camera. S$i daca s-o insura vreodata,
cred cd nevasta-sa o sd-1 spuna tot Ackley. Era un tip foarte, foarte inalt si adus
din umeri — avea sase picioare si patru toii — si avea dintii stricagi. Cit timp am
fost vecini, nu l-am vazut niciodata spalindu-se pe dinti. Pareau vesnic putrezi si
murdari, i, cind 1l vedeai la masa cu gura plina de piure de cartofi sau de mazare,
t1 se intorcea stomacul pe dos. $iunde mai pui ca era si plin de cosuri. Nu numai
pe frunte sau pe barbie, ca mai toti baietii, ci pe toata fata. Si, in plus, avea si un
caracter infect. $1 mai era si cam rautacios. Asa cd, la drept vorbind, nu prea ma

9 Ring Lardner (1885-1953), umorist american de seama, autorul unor nuvele cu
substrat satiric pe teme din lumea sportiva.

10 Unul dintre romanele marelui scriitor realist englez Thomas Hardy (1840-1928).

11 Eroina romanului Intoarcerea pe meleagurile natale, ale carei ndzuinte spre fericire
sint zadarnicite de o soarta tragica.



innebuneam dupa el.

i1 simteam cum sta in pragul cabinei de dus, drept in spatele fotoliului meu,
si cum se uitd sa vada dacd nu cumva e si Stradlater in odaie. 11 ura pe Stradlater
si nu venea niciodata cind stia ca-i acolo. De fapt, ura aproape pe foata lumea...

Cobori de pe pragul cabinei de dus si intrd in camera.

— Buna! imi spuse.

Vorbea intotdeauna de parc-ar fi fost obosit sau plictisit la culme, nu voia sa
crezi cumva ca vine sa-ti faca o vizitd sau, ma rog... Voia sa-ti dea impresia c-a
venit asa, din greseala. Doamne, ce tip.

— Buna, i-am zis, fara sa ridic ochii de pe carte.

Cu un tip ca Ackley, daca ridicai ochii de pe carte erai pierdut. Erai pierdut
oricum, dar, dacd nu ridicai ochii imediat, pierdeai mai incet.

incepu sa se plimbe prin camera, incet, tacticos, asa cum obignuia
intotdeauna, punind mina pe toate lucrurile mele de pe birou sau de pe scrin si
uitindu-se la ele. Intotdeauna ficea asa. Mama, ce mi cilca pe nervi.

— Cum a fost la scrimd? m-a intrebat.

Voia cu tot dinadinsul sd ma impiedice sa citesc §i sd-mi strice tot cheful. De
scrima nici nu-i pasa!

— Cine a cistigat, noi sau ailalti?

— Nimeni! i-am raspuns, fard sa ridic capul.

— Cee?

Intotdeauna te silea si repeti lucrurile.

— N-a cistigat nimeni, i-am spus, aruncindu-i o privire pe furis, ca sa vad ce
tot facea in dreptul scrinului.

Se uita la poza fetei cu care umblam la Hew York, Sally Hayes. De cind o
primisem, cred ca se uitase la nenorocita aia de fotografie de cel putin cinci mii
de ori. Si, de cite ori o punea la loc, gresea si o punea intr-alta parte. O facea
dinadins. Se vedea cit de colo.

— N-a cistigat nimeni? Cum asta?

— Am uitat blestematele alea de florete si tot echipamentul in metrou.

Continuam sa stau cu ochii pe carte.

— In metrou, Dumnezeule! Vrei sa spui ci le-ai pierdut?

— Ne-am urcat gresit intr-alt metrou si a trebuit sa ma scol mereu i sd ma
tot uit la o harta nenorocita de pe perete!

Se apropie de mine si se agseza in dreptul ferestrei, luindu-mi lumina.

— Asculta, i-am zis. De c¢ind ai intrat, am citit de douazeci de ori aceeasi
fraza.

Oricine, 1n afard de Ackley, ar fi infeles naibii aluzia. Oricine, dar el nu.

— Crezi c-0 sd te puna sa le platesti?

— Nu stiu, i nu-mi pasa! Dar ce-ar fi sa te agezi pe un scaun sau undeva,
Ackley, pustiule? Imi iei toatd lumina.

Nu-i placea cind 1 se spunea "pustiule". Mie mereu imi spunea ca sint un
pusti nenorocit, fiindca aveam saisprezece ani, si el avea optsprezece. Dar, cind
i1 spuneam eu "pustiule", se infuria ingrozitor.

Ramasese tintuit in mijlocul camerei. Era exact genul de om care nu se
dadea la o parte din lumina cind il rugai. Pind la urma tot se dadea, dar cind il
rugai se lasa mult mai greu.

— Ce naiba citesti acolo? ma intreba el.

— Nu vezi? O carte!

Puse mina pe carte, intorcind-o ca sa-i vada titlul.

— E buna?



— Fraza pe care o citesc acum e grozava.

Cind vreau, pot sa fiu foarte ironic. Totusi, n-a simtit aluzia. A inceput din
nou sa se plimbe prin camera si sd apuce toate lucrurile mele si ale lui Stradlater.
In cele din urma, am pus cartea jos pe podea. Degeaba incercai si citesti. In
prezenta unui tip ca Ackley era imposibil.

M-am lasat cit am putut in fotoliu si am inceput sa-1 privesc pe amicul
Ackley cum se instaleaza comod, cum pune stapinire pe camera mea. Calatoria
la New York si tot ce se Intimplase ma cam obosise, asa cad am Inceput sa casc.
Apoi am inceput sa fac pe nebunul. Mi se Intimpld uneori sa fac pe nebunul, asa,
ca s-alung plictiseala. Mi-am intors sapca cu cozorocul in fatd si pe urma am
tras-o peste ochi. Nu mai vedeam absolut nimic.

— Auleu, mi se pare ca orbesc! am strigat cu glas ragusit. Vai, mama, ce
Intuneric e aici inauntru!

— Dumnezeule! Ai innebunit? mormai Ackley.

— Mama, maicuta, da-mi mina! De ce nu-mi dai mina?

— Pentru Dumnezeu, lasa pustismele!

Am inceput sd bijbii primprejur ca un orb, dar fard sa ma scol de pe scaun. $i
tot timpul spuneam:

— Mama, maicuta, de ce nu-mi intinzi mina?

Faceam pe nebunul, bineinteles. Uneori imi place grozav sa fac pe nebunul.
Si, pe urma, stiam ca-1 scot din sarite pe Ackley. Ackley ma facea intotdeauna sa
devin sadic, chiar foarte sadic. In cele din urma insi, m-am lasat pigubas. Mi-am
intors din nou sapca cu cozorocul la spate si m-am potolit.

— A cui e asta? spuse Ackley.

Tinea Tn mina genunchiera colegului meu de camera. Era in stare sa puna
mina pe orice. Chiar §i pe un suspensor sau altceva. I-am spus ca-i a lui
Stradlater. Asa ca a aruncat-o pe pat. O luase de pe scrin, asa ¢ era normal s-o
arunce pe pat.

Apoi s-a agezat pe bratul fotoliului lui Stradlater. Nu se aseza niciodata in
fotoliu, ci intotdeauna pe bratul fotoliului.

— Unde naiba ai gasit sapca asta? intreba el.

— La New York.

— Cit?

— Un dolar.

— Te-au jecmanit, imi zise §i Incepu sa-si curete unghiile pacatoase cu un
capat de chibrit.

Isi curdta mereu unghiile. De fapt, era nostim! Avea intotdeauna dintii
imputiti i urechile ingrozitor de murdare, dar in schimb isi curdta mereu
unghiile. Pesemne 151 inchipuia ca asta-1 facea sa para foarte ingrijit. Pe cind isi
curdta unghiile, se mai uita o data la sapca mea.

— Ce Dumnezeu, acasad purtam palarii d-astea la vinatorile de cerbi. E o
palarie pentru vinatorii de cerbi!

— Pe dracu, i-am raspuns.

Apoi mi-am scos-0 §i m-am uitat la ea. Am inchis un ochi, de parc-as fi vrut
s ochesc ceva.

— E o pélarie pentru vinatoarea de oameni, i-am spus, eu o pun cind vinez
oameni.

— Batrinii tai stiu ca te-a dat afara?

— Nu.

— Da' unde naiba-i Stradlater?

— La meci. Are intilnire cu o fata.



Am ciscat. Cascam tot timpul. In primul rind pentru ¢i era mult prea cald in
camera, si caldura asta te toropea. La Pencey ori inghetai de frig, ori mureai de
cald.

— Marele Stradlater, zise Ackley. Hei, ia da-mi putin foarfeca ta! O ai la
indemina?

— Nu, am impachetat-o. E tocmai sus in dulap.

— Scoate-o putin! starui Ackley. Am o pielitd care ma supara si vreau s-o0
tai!

Putin ii pasa dacd un lucru era impachetat sau daca era sus in dulap. Totusi,
am scos-o si 1i-am dat-o. Numai cd, scotind-o, era cit pe-aci sa ramin lat. Cind am
deschis usa dulapului, racheta de tenis a lui Stradlater, cu presa de lemn cu tot,
mi-a cazut drept in cap. A facut zdrang si m-a durut de-am vazut stele verzi.
Ackley, In schimb, s-a prapadit de ris. Ridea cu vocea lui pitigdiata si falsa si a
continuat sa rida tot timpul pind am dat jos valiza si am scos foarfeca. Asa era
Ackley, cind vedea cite un tip caruia ii cddea un bolovan sau altceva in cap, facea
pe el de ris.

— Da' stii c-ai umor, nu gluma, pustiule, i-am zis. Stiai? [-am intins
foarfeca. Nu vrei sa ma iei ca impresar? Daca nu te vir intr-o emisie la radio,
sd-mi spui mie ce-oi vrea!

M-am asezat din nou in fotoliu, si el a inceput sa-si taie ghearele.

— Ce-ar fisa faci treaba asta deasupra mesei? i-am spus. Taie-le deasupra
mesei, auzi? N-am nici un chef, la noapte, sa ma intep in unghiile tale imputite.

Dar a continuat sa le semene pe jos. Halal educatie, n-am ce zice!

— Cu cine are intilnire Stradlater? m-a intrebat el.

i tinea intotdeauna cont cu cine se intilneste, cu toate ci nu putea si-1
sufere.

— Nu stiu. Da' de ce?

— Fara nici un motiv. Mama, ce sila mi-e de porcu' asta. Nu pot sa-1 sufar!

— In schimb, el pe tine te fubeste la nebunie. Mi-a spus ci, dupa parerea lui,
esti un print!

Cind fac pe nebunul, mi se intimpla destul de des sa numesc oamenii
"printi". Ma distreaza. Si, ma rog...

— Se uita de sus la oameni, dadu sa explice Ackley. Nu pot sa-1 sufar. E un
porc! Isi inchipuie ca...

— Ascultd, poate totusi te hotarasti sa-{i tai unghiile deasupra mesei? i-am
spus. Pin-acum te-am rugat de cel putin cincizeci de ori sa...

— Umbla mereu cu nasul pe sus, spuse Ackley. Dupa mine, porcu' nici
macar nu-i destept. Dar se crede. Crede ca-i cel mai...

— Ackley! Pentru Dumnezeu, fii, te rog, amabil si taie-ti unghiile deasupra
mesei! Te-am rugat de cincizeci de ori!

Si intr-adevar, ca variatie, iIncepu sa-si taie unghiile deasupra mesei. Dar nu
se supunea niciodata decit dupa ce racneai la el.

L-am privit un timp. Apoi i-am spus:

— Esti furios pe Stradlater fiindca ti-a spus c-ar fi bine sa te mai speli din
cind in cind pe dinti. N-a vrut sa te jigneasca. nu e bine ca ti-a spus-o in gura
mare, dar de jignit, n-a vrut sa te jigneasca. A vrut doar sa te faca sa intelegi ca ai
arata si te-ai sim¢i mai bine daca ai incerca sa te speli macar din c¢ind in cind pe
dinti.

— Ma spal! Nu ma lua cu d-astea!

— Nu, nu te speli. Te-am urmarit $i am vazut ca nu te speli! i-am spus.

Dar nu i-am spus-o cu rautate. Intr-un fel, mi-era chiar mili de el. Adica



inteleg foarte bine cd nu e placut sa ti se spuna ca nu te speli pe dinti.

— Stradlater e simpatic. E mai simpatic decit ti se pare, i-am spus eu. Tu
nu-1 cunosti. Asta-i nenorocirea!

— Dar tot spun ca-i un porc! Un porc increzut!

— E increzut, dar in unele privinte e foarte generos. Zau ca e! Uite, sa zicem
de exemplu ca Stradlater poarta intr-o zi o cravata sau ceva care-ti place tie. Hai
s zicem o cravati. Si tie iti place cravata asta la nebunie... Iti dau doar un exem-
plu... Stii ce-1 in stare sa faca? S-o ia de la git si sa ti-o dea tie. Zau ca da. Sau...
stii ce-ar fi in stare sd faca? Ar lisa-o pe patul tdu sau, ma rog, undeva... in orice
caz, ti-ar darui-o. Pe cind altii s-ar multumi sa...

— Aiurea! spuse Ackley, dac-as avea banii lui, as face si eu la fel.

— Ba n-ai face-o, i-am spus, dind din cap. N-ai face-o, Ackley, pustiule.
Dac-ai avea banii lui ai fi cel mai mare...

— Ispraveste o datd cu "pustiule". Ce dracu'! Sint destul de batrin sa-ti fiu
tata.

— Ba nu esti.

Mama, tare ma mai enerva uneori, nu scapa niciodata prilejul sa-ti aduca
aminte cd are optsprezece ani si tu n-ai decit saisprezece.

— In primul rind ¢4 nici nu te-as lasa si intri in familia mea, i-am spus.

— In orice caz si nu te mai prind ci-mi spui...

In clipa aceea, se deschise usa si amicul Stradlater didu buzna in odaie.
Pirea foarte grabit. Intotdeauna era foarte grabit. Totul la el avea o important3
capitald. S-a apropiat de mine si mi-a dat, cica in gluma, o palma pe fiecare
obraz, ceea ce te poate scoate din sarite.

— Ascultd, m-a intrebat, te duci undeva asta-seara?

— Nu stiu. S-ar putea. Dar ce naiba se intimpla afara, ninge?

Era plin de zdpada pe haine.

— Ninge! Asculta, daca nu te duci nicaieri, ce-ar fi sd-mi imprumuti scurta
ta?

— Cine a cistigat? am intrebat eu.

— Abia s-a terminat prima repriza! Dar plecdm. Spune drept, ai nevoie de
scurtd, sau nu? Pe a mea, aia de flaneld gri, am patat-o. Am varsat nu stiu ce pe
ea.

— Nu, dar nu vreau sa mi-o largesti cu umerii tai pacatosi, am spus eu.

Era inalt cam cit mine, dar cintarea de doud ori mai mult si era foarte lat in
umeri.

— Nu ti-o largesc, spuse, repezindu-se la dulap. Ce se mai aude, baiete? il
intreba el pe Ackley.

Era, cel putin, amabil, nu era el chiar sutad-n suta sincer cind se arata
prietenos fata de Ackley, dar macar spunea intotdeauna buna ziua si asa mai
departe.

Ackley, auzind intrebarea lui Stradlater, scoase un soi de mormait. N-avea
nici un chef sa-i raspunda, dar era prea lag sa nu mormaie ceva. Apoi mi-a spus:

— Plec. Ne mai vedem noi.

— Bine, i-am raspuns.

N-as putea spune ca plingea nimeni cind se hotara in sfirsit sa se care de
undeva.

Stradlater 1s1 scoase haina si cravata si tot.

— Poate c-ar fi bine sa ma barbieresc la iuteala, imi zise.

Avea o barba destul de deasd. Zau ca avea.

— Unde-ai lasat fata? il intrebai.



— Agteapta in cladirea de alaturi.

Iesi din camera, cu aparatul de ras si prosopul in mina. Fara camasa, in
pielea goala. Intotdeauna umbla asa, cici se credea foarte bine ficut. Si chiar era.
Asta trebuie s-o recunosc.

Capitolul 4

N-AVEAM NIMIC SPECIAL DE FACUT, ASA CA M-AM DUS JOS la
spalator si am stat cu el de vorba in timp ce se barbierea. Eram singuri, caci
ceilalti se aflau inca la meci. Era o caldura ca-n iad, si toate ferestrele se
aburiserd. De-a lungul peretelui erau vreo zece chiuvete. Stradlater se radea la
cea din mijloc. M-am cocotat pe cea de linga el si am inceput sa deschid si
sa-nchid robinetul de apa rece — asta-i un tic nervos de-al meu. Stradlater se
barbierea fluierind Song of India. Fluiera intotdeauna strident si fals si alegea
intotdeauna bucati grele, chiar si pentru cei care fluierd bine, cum ar fi Song of
India sau Slaughter on Tenth Avenue. Era in stare sa nenoroceasca orice cintec.

Va amintiti cd va spuneam de Ackley ca era ingrozitor de neglijent. Ei bine,
asa era si Stradlater, dar in alt sens. La Stradlater murdaria era mai ascunsa. Asa,
pe dinafara, ardta foarte bine. Dar sa fi vazut de exemplu aparatul lui de ras. Era
vesnic ruginit §i plin de spuma uscatd, de firisoare de par si de murdarie. Nu-1
curdta niciodata. E drept c-ardta intotdeauna bine, dupa ce se aranja, dar daca
ajungeai sa-1 cunosti cum il cunosteam eu, iti dadeai seama ca, de fapt, era
neglijent si murdar. Motivul pentru care se ferchezuia si tinea sa arate cit mai
bine era ca se iubea la nebunie. Se credea tipul cel mai bine din toatd emisfera
vestica. Era frumos — adevarat —, dar avea genul acela de frumusete care-i
facea pe parinti, atunci cind 11 vedeau poza in albumul de fotografii, sa te intrebe:
"Baiatul asta cine-1?" Vreau sa spun ca frumusetea lui era o frumusete de album.
Cunosteam o gramada de baieti la Pencey care, dupa parerea mea, erau mult mai
frumosi decit Stradlater, dar in poze nu ieseau atit de bine ca el. Pareau c-au
nasul mare sau urechile blege. Lucrul acesta l-am bagat de seama de mii de ori.

Stateam deci pe chiuveta linga Stradlater, care se barbierea, si tot
deschideam si inchideam robinetul. Imi pastram sapca rosie de vinitoare pe cap,
cu cozorocul la spate... Tare-mi plicea sapca asta! Imi plicea la nebunie!...

— Ascultd, spuse Stradlater. Vrei sd-mi faci un mare serviciu?

— Ce serviciu? l-am intrebat fara prea mare entuziasm.

Mereu te ruga sa-i faci cite un mare serviciu. Tipii dstia frumosi, care se cred
buricul pamintului, te roaga tot timpul sa le faci cite un mare serviciu. $i asta
numai i numai pentru ca se ubesc la nebunie si 11 inchipuie c¢d nu se poate sa
nu-i iubesti si fu si cd mori sa le faci servicii. Intr-un fel, e amuzant!

— Te duci undeva astd-seara? m-a intrebat el.

— Poate ca da, poate ca nu. Nu stiu. Dar de ce?

— Pina luni trebuie sa citesc vreo suta de pagini la istorie. Ce-ar fi sa-mi
scrii tu compunerea la englezd? Daca nu predau porcaria asta pind luni sint in
pom, d-asta te sirog! Ce zici?

Adevarata ironie a soartei. Zau ca da.

— Cind te gindesti ca pe mine m-au dat afard din scoala asta blestemata,
1-am spus, §i fu vrei sa-ti scriu o blestemata de compunere?

— Da, ai dreptate. Dar totusi, daca nu mi-o scrii sint in pom. Fii bdiat bun.
Fii un baiat de zahar! Hai zau! O scrii?

Nu i-am raspuns imediat. Pe leprele astea, cum e Stradlater, e bine sa le {ii



putin in sah.

— Despre ce trebuie sa scrii? I-am intrebat.

— Despre orice. Numai descriere sa fie. Descrie o camera, o casa. Sau un
loc unde ai stat odata sau orice lucru pe care-1 cunosti. Stii tu... Numa' sa fie cit
mai descriptiv!

Si-n timp ce vorbea trase un cascat, de-am crezut c-o sd i se rupa falcile. Si
asta-1 unul din lucrurile care ma scirbesc ingrozitor. Adica, vine unul si-{i cere un
blestemat de serviciu, si, in timp ce ti-1 cere, casca.

— Numai sa n-o faci prea buna, adduga el, asta-i tot. Porcul de Hartzell e de
parere ca esti un as la engleza si stie ca stdm in aceeasi camera. Deci, nu pune
chiar toate virgulele si punctele unde trebuie.

Asta-i alt lucru care mi scirbeste. Tu ai talent la scris si vine unul si incepe
sa-ti vorbeasca despre virgule, Stradlater proceda intotdeauna asa. Voia sa te
faca sa crezi ca singurul motiv pentru care compunerile lui erau proaste era
pentru cad punea toate virgulele aiurea. Din punctul asta de vedere, semana putin
cu Ackley. Am stat odata lingd Ackley la un meci de baschet. Aveam un tip
grozav in echipa, unul Howie Coyle, care baga mingea-n cos de la mijlocul
terenului, i nici macar nu atingea panoul sau mai stiu eu ce. Ei bine, tot timpul
meciului, Ackley mi-a repetat cd Howie Coyle avea exact statura potrivita
pentru baschet. Doamne, ce sila mi-e de lucrurile astea!

Dupa un timp, m-am saturat sa stau pe chiuveta, asa cd m-am dat jos si-am
inceput sa bat step, numai asa, de banc. Ma distra. De fapt, nu prea stiu sa bat
step, dar spalatorul era pardosit cu piatra, si era potrivita pentru step. Am inceput
s4 imit un actor pe care-1 vizusem intr-un film. Intr-o comedie muzicali. Pentru
mine, filmele-s ca sarea-n ochi, dar ma distreaza grozav sa-i1 imit pe actori.
Stradlater ma privea prin oglinda in timp ce se ridea. Mie atit mi-a trebuit. Imi
place sa am public. Sint un exhibitionist.

— Sint fiul afurisitului de guvernator, i-am zis. $i bateam step ca un nebun
prin spalator. Sinu vrea sa ma lase sd ma fac dansator, vrea sa ma trimita la
Oxford. Dar stepul asta blestemat mi-a intrat in singe.

Stradlater incepu sa rida. Nu se poate spune ca n-avea oarecare simf al
umorului.

— Asti-seard e premiera la Ziegfeld Follies'”. Incepusem sa-mi pierd suflul.
De fapt, am rasuflarea foarte scurta. Actorul care joaca rolul principal nu mai
poate continua. E beat ca un porc! Atunci pe cine sa-1 puna in locul lui? Pe mine!
Pe fiul afurisitului de guvernator.

— Unde ai gasit sapca asta? intreba Stradlater.

Se referea la sapca mea de vinatoare. O vedea atunci pentru prima data.

Oricum, imi pierdusem suflul, asa ca am renuntat sa mai fac pe nebunul.
Mi-am scos sapca si m-am uitat la ea pentru a noudzecea oara.

— La Mew York, azi-dimineati. Am dat un dolar pe ea. Iti place?

Stradlater dadu din cap si zise:

— Lux.

Voia doar sd ma linguseasca, fiindca indata dupa aceea a adaugat:

— Asculta. Tmi scrii compunerea sau nu? Trebuie sa stiu.

— Dac-am timp o scriu, daca nu, nu.

Apoi m-am dus §i m-am agezat din nou pe chiuveta.

— Cine-i fata? I-am intrebat. Fitzgerald?

— As! Ti-am spus c-am rupt-o cu vaca aia!

12 Teatru de varietati newyorkez.



— Da? Atunci da-mi-o mie. Vorbesc serios. E genul meu.

— la-o... Da-i prea batrina pentru tine.

Sideodata — fara nici un motiv, doar asa, de banc — mi-a venit sa sar de pe
chiuveta si sd-i fac lui Stradlater un dublu nelson. Vreau sa va spun, in caz ca nu
stiti, cd dublul nelson e o figura de lupta in care i{i cuprinzi partenerul pe dupa git
si, daca ai chef, il sugrumi. Asa ca i-am facut un dublu nelson. M-am aruncat
asupra lui ca o pantera.

— Ispraveste, Holden, pentru Dumnezeu! striga Stradlater.

N-avea chef dejoaca. Se barbierea si asa mai departe.

— Ce, vrel... vrei sa-mi tai beregata?

Dar nu i-am dat drumul. i1 tineam strins.

— Libereaza-te din strinsoarea mea de cleste, i-am spus.

— Ah, Doamne.

Si-a pus jos aparatul de ras si apoi, ridicind brusc bratele, m-a facut sa-i dau
drumul. Era un tip foarte puternic, iar eu sint foarte slab.

— Acum lasa aturelile astea, mi-a spus, Incepind sa se sdpuneasca incd o
data.

Ca sa fie superb, se barbierea intotdeauna de doua ori cu aparatul lui cel
imputit.

— Dar daca nu esti cu Fitzgerald, atunci cu cine esti? l-am intrebat s m-am
asezat din nou pe chiuvetd. Cu papusica de Phyllis Smith?

— Nu. Trebuia sa ma intilnesc cu ea, dar a cazut totul baltda. E vorba de
colega de camera a fetei cu care umbld Bud Thaw... A, da. Era sa uit. Spune cé te
cunoaste.

— Cine ma cunoaste?

— Fata asta a mea.

— Zau? Cum o cheama?

Incepuse si devina interesant.

— Stai sa ma gindesc... A, da, Jean Gallagher.

Mama, era sa cad jos cind am auzit numele asta.

— Jane Gallagher, am zis s m-am dat jos de pe chiuveta.

Zau ca era sa-mi vie rau. Pai sigur c-o cunosc. Am fost chiar vecini, acu'
doua veri. Avea un blestemat de doberman imens. Asa ne-am cunoscut. Ciinele
asta isi tot facea drum pe la noi.

— Pentru Dumnezeu, Holden, imi stai in lumina, spuse Stradlater. Alt loc
nu {i-ai gasit?

Mama, ce emotionat eram. Zau!

— Unde e? l-am intrebat. Ar trebui sa ma duc jos sa-i dau bund ziua sau, ma
rog, si-i spun ceva... Unde e? In cladirea de alituri?

— Thi.

— Cum de-a pomenit de mine? invata la B.M."*? Imi spunea ci s-ar putea si
se duca acolo. Acolo sau la Shipley. Credeam cé-i la Shipley. Cum de-a pomenit
de mine?

Eram emotionat. Zau ca eram.

— Sa mor daca stiu. Ridica-te pufin, ce Dumnezeu, ca stai pe prosopul meu,
imi zise Stradlater.

Ma asezasem pe afurisitul lui de prosop.

— Jane Qallagher, am repetat eu, caci nu puteam sa-mi revin. Doamne Isuse
Cristoase!

13 Initialele colegiului Bryn Mawr, una dintre cele mai aristocratice institutii de
invatatnint superior din S.U.A.



Stradlater 151 dadea pe par cu "Vitalis". Cu "Vitalis" din tubul meu.

— E dansatoare. Face balet si asa mai departe. Facea cite doud ore de
exercitii pe zi, chiar si pe cdldura cea mai mare. Era ingrijoratd ca asta o sa-i
poceasca picioarele, cd o s se Ingroase si asa mai departe. Jucam mereu dame cu
ea.

— Ce jucai cu ea?

— Dame.

— Dame, Dumnezeule!

— Da. Nu voia niciodata sa-si mute regii. Cind reusea sd-si faca un rege,
nu-1 mai muta. {1 lisa in ultimul rind. Isi alinia toti regii in ultimul rind. Si nu-i
folosea niciodat. {i placea si-i vadd cum aritau aliniati acolo.

Stradlater n-a mai zis nimic. Asemenea lucruri nu prea intereseaza pe
nimeni.

— Maica-sa era membra la acelasi club cu noi, am urmat eu. Si eu, din cind
in cind, ca sa scot ceva bani, cdram bastoanele s1 mingile jucatorilor de golf. Si, o
data sau de doua ori, mi s-a intimplat sa car si bastoanele maica-si. Din noua
gauri a reusit sd marcheze vreo suta saptezeci de puncte.

Stradlater aproape cd nu asculta. {si pieptina podoaba capilara.

— Ar trebui sd ma duc jos, sa-i spun macar buna ziua.

— De ce nu te duci?

— Ma duc imediat.

Incepu si-si facd din nou cirarea. [i trebuia cam o ord ca sa se pieptene.

— Parintii ei erau divortati, i-am povestit eu mai departe. Maica-sa se
recasdtorise cu un porc betiv. Unul uscativ, cu picioare paroase. Parca-1 vad.
Purta tot timpul pantaloni scurti. Jane spunea ca era un fel de scriitor, scenarist
sau nu stiu ce naiba, dar nu l-am vazut niciodata facind altceva decit sa pileasca
si sd asculte piesele alea politiste cretine de la radio si sd se invirteasca gol prin
casa. In fata lui Jane si a tuturor.

— Nu zau? exclama Stradlater.

Asta 1l interesa. Povestea cu betivul invirtindu-se gol prin casa, in fata lui
Jane. Stradlater asta era obsedat de problemele sexuale.

— A avut o copilarie ingrozitoare. Serios.

Asta nsa nu-1 mai interesa pe Stradlater. Nu-1 interesau decit povestile
obscene.

— Jane Gallagher. Doamne.

Nu reuseam sa-mi revin. Zau ca nu.

— Ar trebui macar sa cobor sa-i spun buna ziua.

— De-ce naiba nu te duci, in loc sa stai aici si sd ma bati la cap!

M-am dus la fereastra, dar nu puteam sa vad nimic, ca era aburita de caldura.

— N-am chef acum, i-am spus. Si nici n-aveam. iti trebuie o dispozitie
speciald pentru asemenea lucruri. Credeam ca invatd la Shipley. As fi putut sa jur
ca invata la Shipley.

Am inceput sd ma plimb in sus si in jos prin spdldtor. Nici n-aveam altceva
de facut.

— [-a placut meciul? am intrebat.

— Da, cred ca da. Nu stiu exact!

— Ti-a povestit cum jucam dame toata ziulica, si asa mai departe?

— Nu mai stiu. Ce Dumnezeu, abia am facut cunostinga, imi zise Stradlater.

Ispravise cu pieptanatul podoabei capilare si incepuse sa-si stringa
imputitele obiecte de toaleta.

— Asculta. Si-i transmiti complimente din partea mea. {i transmiti?



— Da, zise Stradlater, dar stiam ca n-o sa-i transmita nimic.

Tipii de felul lui Stradlater nu transmit niciodatd complimente nimanui.

El s-a dus sus in camerd, dar eu am mai rdmas un timp in spalator,
gindindu-ma la Jane. Apoi m-am dus si eu in camera.

Cind am intrat, Stradlater isi potrivea cravata in fata oglinzii. Isi petrecea
aproape jumatate din viata in fata oglinzii. M-am asezat in fotoliu 1 m-am uitat
la el.

— Asculta, sa nu-i spui cd m-au dat afara.

— Bine.

Stradlater avea totusi o calitate. Nu trebuia sa-1 explici fiecare fleac cite o
jumatate de ord, cum trebuia sa-i explici lui Ackley. Poate pentru ca nu prea-1
interesa nimic. D-asta. Pe cind cu Ackley era alta poveste. Magarul de Ackley
baga nasul peste tot.

Stradlater 151 puse scurta mea.

— Pentru Dumnezeu, vezi sa nu mi-o largesti, i-am zis. N-am apucat s-o
pun decit de vreo doua ori.

— Fii linistit. Da' unde naiba-s tigarile mele?

— Pe birou.

Nu stia niciodatd unde-si punea lucrurile.

— Sub fular.

Lua tigarile si le viri in buzunarul scurtei — scurta mea.

Sideodata, asa, ca sa fac ceva, am Intors sapca de vinatoare cu cozorocul in
fatd. Incepusem sd md enervez. Sint un tip foarte nervos.

— Ia spune-mi, unde te duci cu ea? l-am intrebat. Te-ai hotarit?

— Nu stiu. Dac-om avea timp, o duc la New York. Dar nu stiu de ce naiba
nu s-a Invoit decit pina la noua si jumatate.

Nu mi-a placut cum a zis asta, asa ca i-am spus si eu:

— Nu s-a invoit decit pina la noua si jumatate fiindca nu stia ce cuceritor si
ce frumos esti. Dac-ar fi stiut, s-ar fi invoit pina la noua si jumatate dimineata!

— Sa stii ca ai dreptate, mi-a raspuns el.

Nu reuseai sd-1 scoti din sarite cu una, cu doud. Era prea increzut.

— Lasa gluma si fa-mi compunerea, mi-a zis.

Isi pusese haina si era gata de plecare.

— Nu te omori, numai vezi sa fie descriptiva, cit se poate de descriptiva.
Ne-am inteles?

Nu i-am raspuns. N-aveam chef. I-am spus doar atit:

— Intreab-o0 daci-si mai lasa regii in ultimul rind.

— Bine, am s-o intreb, mi-a raspuns, dar eram convins ca n-are s-o intrebe.
Al grija ce faci — si iesi trintind usa.

Am rdmas locului vreo jumatate de ord. Vreau sa spun c-am ramas in
fotoliu, fard sa fac nimic. Ma tot gindeam la Jane, la intilnirea ei cu Stradlater s1
la tot restul. Si asta m-a enervat atit de tare, incit am simtit ca-mi ies din minti.
Ca doar v-am spus ce magar libidinos era Stradlater.

Si, deodata, Ackley aparu din nou, scotind capul printre perdelele de la dus,
ca de obicei, nepoftit de nimeni. Pentru prima data in viata mea stupidd ma
bucuram ca-1 vad. Ma impiedica sa ma mai gindesc la celelalte lucruri.

A ramas cu mine pind la ora cinci s1 mi-a vorbit despre toti baietii de la
Pencey, spunind ca nu poate sa-i sufere, si si-a stors un cos enorm pe care-1 avea
in barbie. Nici macar nu s-a folosit de batista. Si, la drept vorbind, cred ca ne-
norocitul nici micar n-avea batista. In orice caz, eu nu l-am vizut niciodata
folosind asa ceva.



Capitolul 5

SIMBATA SEARA LA PENCEY SE SERVEA INTOTDEAUNA aceeasi
mincare. $1 mesele astea treceau drept un adevarat festin, pentru ca ne dadeau
biftec. As putea face prinsoare pe o mie de dolari ca ne hraneau cu biftec numai
pentru ca duminica veneau o gramada de parinti la scoala si batrinul Thurmer is1
inchipuia probabil ca fiecare mama isi va intreba odorul ce mincase in seara din
ajun si odorul va raspunde "biftec". Ce escrocherie. Pacat ca n-ati vazut
biftecurile. Erau mici, tari si atit de uscate, incit abia reuseai sa le tai. La biftec ne
dadea piure de cartofi prost strivifi si, ca desert, ceva care se chema "Betty cea
roscovand", o prajiturd pe care n-o minca nimeni, in afara, poate, de pustii din
cursul inferior care erau prosti si de tipii ca Ackley, care mincau orice le dadeai.

Dar cind am iesit din sufragerie, ne-am dus in curte, unde era grozav. Se
asternuse un strat de zdpada de vreo trei toli si continua sa ningd in disperare. Era
nemaipomenit de frumos. Am inceput sa ne jucdm si sa ne batem cu zdpada.
Eram ca niste pusti, dar ne distram grozav.

N-aveam intilnire cu nici o fatd, asa ca am hotarit cu un prieten de-al meu,
unul Mal Brossard, care facea parte din echipa de lupte, sa mergem cu autobuzul
pind la Agerstown sa mincam chiftelute calde si eventual sa ne ducem sa vedem
o porcdrie de film. N-aveam nici unul, nici altul chef sa stdm toata seara sa
clocim acasa. L-am intrebat pe Mal daca are ceva impotriva sa vina si Ackley cu
noi. L-am intrebat pentru ca Ackley n-avea niciodata program simbata seara.
Statea in camera si-si storcea cosurile. Mal mi-a raspuns ca n-are nimic
impotriva, dar cd nici nu-i vine sa sard in sus de bucurie. Nu-i prea placea
Ackley. Ne-am dus deci in camerele noastre sa ne imbracam si asa mai departe
si, in timp ce-mi puneam galosii si alte rahaturi de-astea, I-am strigat pe Ackley
si l-am Intrebat daca vrea sa vina cu noi la cinema. M-a auzit perfect prin
draperia de la dus, dar nu mi-a raspuns imediat. Era genul de tip caruia nu-1
placea sa raspunda imediat. In cele din urma, insa, tot a aparut; dind draperia aia
blestemata la o parte si stind asa pe pragul dusului, m-a intrebat cine mai merge
cu noi. Intotdeauna trebuia si stie cine, ce si cum! As putea sa jur ci dac-ar
naufragia intr-o zi undeva si ai vrea sa-1 salvezi de la inec luindu-1 intr-o
nenorocitd de barca, Tnainte de a se urca te-ar intreba cine e tipul care visleste.
[-am spus c@ merge si Mal Brossard.

— Magaru' ala! a spus Ackley. Bine... Asteapta-ma o clipa.

Al fi zis cd-ti face o mare favoare.

I-au trebuit vreo cinci ceasuri ca sa fie gata. In timp ce se imbrica, m-am dus
la fereastra, am deschis-o si cu mina goald am facut un bulgare de zapada.
Zapada era bund de bulgari. Dar n-am azvirlit bulgarele, cu toate ca eram
gata-gata sa-1 azvirl intr-o masina parcata pe partea cealalta a strdzii. Dar m-am
razgindit. Magina era prea frumoasa si alba. Pe urma, am vrut sd tintesc intr-o
gurd de apa, dar si asta parea prea frumoasa si alba. Pina la urma, nu l-am mai
aruncat deloc. Am inchis fereastra si am Inceput sd ma plimb prin odaie,
indesind bulgarele tot mai tare. $iceva mai tirziu, cind m-am urcat in autobuz cu
Brossard si cu Ackley, tot il mai tineam in mina. Soferul a deschis usile si m-a
silit sa-1 arunc afard. I-am spus eu ca n-am de gind sa lovesc pe nimeni, dar n-a
vrut sa ma creada. Oamenii nu te cred niciodata.

Brossard si Ackley vazusera amindoi filmul care se dadea in oras, asa c-am
mincat doar citeva chiftele si, dupd ce am jucat un timp biliard la automat, am



luat autobuzul i ne-am intors la Pencey. De fapt, nu prea Imi parea rdu ca nu
m-am dus la cinema. Era, pare-se, o comedie cu Cary Grant, un rahat. Si, pe
urma, mai fusesem la cinema cu Brossard si cu Ackley. Rideau intotdeauna ca
hienele de niste lucruri care nu erau deloc de ris. Si, in afara de asta, nici macar
nu-mi facea placere sa stau lingd ei la cinema.

Nu era decit vreo noud fard un sfert cind ne-am intors. Brossard, fiind mare
amator de bridge, s-a dus sa-si caute niste parteneri. Ackley a tras bineinteles la
mine-n camera, cd tot nu mai fusese de mult. numai ca, in loc sa se aseze pe
bratul fotoliului lui Stradlater, s-a intins pe patul meu cu capul pe perna. Apoi, in
timp ce-si storcea cosurile, a inceput sa vorbeasca cu glasul Iui monoton. I-am
facut o mie de aluzii, dar n-am reusit sa ma descotorosesc de el. Continua sa-mi
povesteascd, cu vocea lui monotond, despre o fata cu care, cicd, se culcase vara
trecutd. Cunosteam povestea. Mi-o spusese cel putin de o sutd de ori. Numai ca
de fiecare data era altfel. O datad spunea ca se culcase cu ea in "Buick"-ul lui
var-su, altd data, ca faptul se-ntimplase intr-un gang. Dar bineinteles ca totul era
aiureala! Puteam sa pun mina in foc cd Ackley era fatd mare. Se vedea cit de
colo. Cred ¢ nici micar n-a pipait vreodata o femeie. In cele din urma, am fost
nevoit sa-i spun clar ca am de scris o compunere pentru Stradlater si sa-1rog s-o
stearga naibii, ca sd-mi pot aduna gindurile. Ca de obicei, a mai taraganat pufin
lucrurile, dar pind la urma tot a plecat. Dupa ce a plecat, mi-am pus pijamaua,
halatul si sapca de vindtoare si am Inceput sd scriu compunerea.

Din pacate, nu-mi venea Tn minte nici o camera, nici o casa, nici un obiect pe
care sa-1 descriu, cum imi ceruse Stradlater, si, pe urma, mie nici nu-mi place sa
descriu case sau odai. Asa ca stiti ce-am facut? M-am apucat sa scriu despre
manusa de baseball a fratelui meu Allie. Era un subiect foarte potrivit pentru o
descriere. Zau ca era. Frate-meu Allie avea o manusa de baseball pentru mina
stinga'®. Era stingaci. Partea interesanti era ci Allie scrisese versuri pe toati
manusa, pe degete, pe manseta, peste tot. Versuri scrise cu cerneala verde. Le
scrisese ca sa aiba ce citi cind era in careu si statea degeaba, ca nu era nimeni
care sa zvirle mingea. Dar frate-meu Allie a murit. A avut leucemie si-a murit la
18 iulie 1946, pe cind ne aflam in Maine'. V-ar fi placut daca l-ati fi cunoscut.
Era cu vreo doi ani mai mic decit mine, dar de cincizeci de ori mai destept,
nemaipomenit de destept. Profesorii lui 11 scriau mereu mamei ce placere e sa ai
un elev ca Allie. N-o spuneau numai asa, de barba. Era adevarat. Dar Allie nu era
numai cel mai destept membru al familiei noastre, era si cel mai dragut, in multe
privinte. Nu se certa niciodata cu nimeni. Se spune ca oamenii cu parul rosu se
infurie din te miri ce, dar Allie nu se infuria niciodata, si totusi avea parul rosu,
rosu de tot. Dar sa va spun cit de rosu era. Eu joc golf de la zece ani si mi-aduc
aminte cd odata, intr-o vara, cind aveam doisprezece ani, tot loveam mingea cu
crosa, mergeam dupa ea si asa mai departe, cind, deodatd, am avut senzatia ca
dacd ma intorc 1l vad pe Allie, si chiar asa a si fost. Statea la vreo suta cincizeci
de metri in spatele meu, calare pe bicicleta, dincolo de gard — era un gard mare
care inconjura tot terenul — si se uita la mine cum joc. Asta-i genul de par rosu
pe care-1 avea. Doamne, tare mai era draguf. Uneori, la masa, isi amintea de cite
ceva siridea atit de tare, incit aproape ca pica de pe scaun. Aveam doar vreo
treisprezece ani, si voiau sd ma duca la psihanalist fiindca sparsesem toate

14 Jucatorii de baseball (sport national american asemanator in unele privinte cu oina)
poarta, in mina cu care prind mingea, manusi de protectie speciale, cu palma bine
vatuita.

15 Datorita climei placute si peisajului incintator, statul Maine este unul din locurile de
odihna preferate ale americanilor.



geamurile de la garaj. Ii inteleg. Zau ca da. In noaptea in care a murit Allie, am
dormit in garaj si am spart toate nenorocitele alea de geamuri cu pumnul, numai
asa, de furie. Am incercat sa sparg si geamurile station wagon-ului'® pe care-1
aveam In vara aceea, dar ma taiasem rau la mina, asa c-a trebuit sa renunt. M-am
purtat ca un idiot. Recunosc, dar aproape ca nu mi-am dat seama ce fac, si pe
urmd dumneavoastra nu l-ati cunoscut pe Allie. Mina tot ma mai doare citeodata,
cind ploud sau mai stiu eu ce, i nu mai pot stringe pumnul — in orice caz nu
prea tare —, dar in afara de asta nu prea-mi pasa. Ca tot n-am de gind sd ma fac
nici chirurg, nici violonist, nici altceva.

In orice caz, despre asta am scris in compunerea lui Stradlater. Despre
manusa de baseball a lui Allie. O aveam Intimplator in valiza, asa c-am scos-o si
am copiat versurile. A trebuit doar sd schimb numele lui Allie, ca sd nu se stie ca
era vorba de fratele meu sinu de al lui Stradlater. Nu prea aveam chef s-o fac, dar
nu mi-a venit nimic mai interesant in minte, si, in definitiv, imi facea placere sa
scriu despre asta. Mi-a trebuit vreo ora ca sa scriu compunerea, fiindcd am
batut-o la masina lui Stradlater, care era o rabla si se tot bloca. Pe a mea o
imprumutasem unui bdiat dintr-altd camera.

Cind am ispravit, cred ca era vreo zece si jumatate. Totusi, nu eram obosit,
asa cd m-am uitat un timp pe fereastra. Nu mai ningea, dar din c¢ind in cind se
auzea undeva departe cite o0 masina care se chinuia sa porneasca. $ise mai auzea
si sforditul lui Ackley prin draperia pacatoasa de la dus. Suferea de sinuzita si nu
prea respira bine cind dormea. Tipul asta avea de toate. Sinuzita, cosuri, dinti
stricati, gura i mirosea, unghiile i se rupeau. iti ficea mila bietul nepricopsit.

Capitolul 6

DE ANUMITE LUCRURI SE INTIMPLA CITEODATA SA-TI amintesti
mai greu. Nu mai stiu cind s-a intors Stradlater de la intilnirea cu Jane. Vreau sa
spun ca nu-mi amintesc exact ce faceam cind i-am auzit pasii lui afurisiti pe
coridor. Probabil ca tot ma mai uitam pe fereastra, dar zau ca nu-mi aduc aminte
precis. Eram ingrozitor de ingrijorat. Cind sint intr-adevar ingrijorat de ceva, sa
stit1 cd nu umblu de colo pina colo. Cind sint ingrijorat, imi vine chiar sa ma duc
la toaletd. Dar nu ma duc. Prea sint ingrijorat ca sa ma duc. Nu vreau sa ma
intrerup. Daca l-afi fi cunoscut pe Stradlater, ati fi fost si dumneavoastra
ingrijorati. Am iesit de citeva ori in oras cu el si cu fete si stiu foarte bine de ce
e-n stare. N-are nici un scrupul. Nici unul.

In orice caz, coridorul era tot acoperit cu linoleum, asa ci pasii lui bestemati
se auzeau cind se apropia de camera. Nici macar nu-mi mai amintesc unde
stiteam cind a intrat — la fereastra, in fotoliul meu sau intr-al lui. Zau ca nu-mi
amintesc.

A intrat vaitindu-se de frigul de afard. Apoi a intrebat:

— Unde naiba-i toata lumea? Parca am fi la morga!

Nici nu m-am sinchisit sa-1 raspund. Daca era atit de cretin incit sd nu-si dea
seama ca-1 simbata seara si ca baietii se aflau fie in oras, fie in pat, fie acasa la
parinti pentru week-end, n-aveam de ce mi obosi si-i explic! Incepu si se
dezbrace. Despre Jane, nici un cuvint. Mici macar unul! De altfel, nici eu nu
1-am spus nimic. Stateam si ma uitam la el. Mi-a multumit doar ca-i
imprumutasem scurta. A pus-o pe un umeras si a agatat-o in dulap.

16 Tip de automobil inchis, cu caroserie de lemn, cu noua pina la zece locuri.



Apoi, pe cind isi scotea cravata, m-a Intrebat daca scrisesem nenorocita aia
de compunere. [-am raspuns ca era gata si cd i-o lasasem pe pat. S-a dus si a
inceput s-o citeascad in timp ce-s1 descheia camasa. Statea si citea, in timp ce-si
mingiia pieptul gol si stomacul, cu expresia lui cretina. Mereu se mingiia pe
piept sau pe stomac. Tare se mai iubea.

Deodata izbucni:

— Dumnezeule, Holden. Ai scris despre o nenorocitd manusa de baseball!

— Eii? i-am raspuns glacial.

— Cum adica ei §1? Ti-am spus sa scrii despre o camerd, despre o casd sau
despre asa ceva...

— Mi-ai spus sa Fie o descriere. Ce importantd are dacd-i despre o manusa
de baseball?

— Da-o dracului de manusa!

Era ingrozitor de furios, zau ca era.

— Toate le faci pe dos.

Apoi, uitindu-se la mine, mi-a zis:

— Nu-i de mirare ca ti-au dat un picior in fund. Nu faci nimic cum trebuie.
Nimic. Niciodata.

— Bine, atunci da-mi-o inapoi!

M-am apropiat de el, i-am smuls hirtia din mina si am rupt-o in bucatele.

— De ce dracu ai facut asta? mi-a spus.

Nici nu i-am raspuns. Am aruncat doar bucatelele de hirtie la cos. Apoi
m-am Intins pe pat $i multd vreme n-am mai spus nici unul, nici altul nimic.
Stradlater s-a dezbracat si a ramas 1n chiloti, si eu, asa cum eram, intins pe pat,
mi-am aprins o tigard. Nu aveam voie sd fumam in dormitor, dar noaptea, cind
toti ceilalti dormeau sau erau in oras si nu simtea nimeni mirosul, mai puteai sa
aprinzi cite o tigara. Si in afara de asta, fumam ca si-1 enervez pe Stradlater. Isi
iesea din minti ori de cite ori se intimpla sa calci regulamentul. El nu fuma
niciodata in dormitor. Numai eu.

Si despre Jane continui si nu scoati nici o vorba. In cele din urma, i-am zis:

— Te-ai intors ingrozitor de tirziu, daca spui ca s-a invoit doar pin' la noua si
jumatate. Nu cumva ai facut-o sa intirzie?

Statea pe marginea patului si-si taia nenorocitele de unghii de la picioare.

— Citeva minute, mi-a raspuns Stradlater. Dar cine naiba se mai invoieste
simbata seara doar pind la noud jumatate!

Doamne, ce-1 mai uram!

— Ati fost la New York? l-am intrebat.

— Ce, ai innebunit? Cum naiba era sa mergem la New York cind s-a invoit
doar pin' la noua si jumatate!

— Pécat!

— Asculta, spuse el, ridicindu-si privirea, daca ai de gind sa fumezi, ce-ar fi
sa te duci jos la spalator? Tu te cari din scoald, dar eu trebuie sd zac aici pina oi
absolvi!

M-am facut cd n-aud. Zau ca da. Am continuat sa fumez ca turbat. Un singur
lucru am facut totusi, m-am intors pe o parte si m-am uitat cum isi taia unghiile
lui nenorocite. Ce scoala! Vesnic trebuia sd suporti pe cite unul care-si taia
unghiile, sau isi storcea cosurile, sau mai stiu eu ce.

— I-ai transmis complimente din partea mea? l-am intrebat.

— Thi.

[i transmisese pe naiba, magaru'!

— Si ce-a spus? Ai intrebat-o daca tot 11 mai {ine regii in ultimul rind?



— Nu, n-am intrebat-o! Ce dracu' i{i inchipui c-am facut toatd noaptea, crezi
c-am jucat dame? Ce Dumnezeu!

Nici nu i-am raspuns. Doamne, ce-1 uram!

— Dar daca nu v-ati dus la New York, unde ati fost? I-am intrebat dupa un
timp.

Cu greu reuseam sa ma stapinesc, sa nu-mi tremure vocea. Mama, ce ma
enerva! Parca simteam ca se intimplase ceva!

Ispravise cu tdiatul unghiilor. Asa in chiloti cum se afla, se ridica de pe pat.
I se facuse de glume. S-a apropiat de patul meu, s-a aplecat peste mine si a
inceput sa-mi care pumni in umar, cica asa, in joaca.

— Ispraveste, i-am spus. Unde ai dus-o, daca n-ati fost la New York?

— Nicaieri. Am stat Intr-o masina nenorocita.

Si spunind asta, mi-a mai dat un pumn, tot in joaca.

— Ispraveste! am repetat. A cui era masina?

— A lui Ed Banky.

Ed Banky era antrenorul de baschet de la Pencey. Amicul Stradlater era una
din simpatiile lui, fiindca juca centru in echipa, si Ed Banky 11 imprumuta masina
de cite ori i-o cerea. De fapt, elevii n-aveau voie sd imprumute masini de la
personalul scolii, dar magarii astia de sportivi sint foarte unifi. Prin toate scolile
pe unde am trecut, magarii de sportivi faceau intotdeauna front comun.

Stradlater continua sd-mi care pumni in umar. Peria de dinti pe care o tinea
intr-o mina si-o bagase in gura.

— Ce-ati facut? l-am intrebat. Amor in masina lui Ed Banky?

Vocea imi tremura ingrozitor.

— Ce-t1 veni sa spui asta! Vrei sa-ti frec ridichea?

— Asta afi facut?

— Secret profesional.

Ce s-a Intimplat mai departe, nu-mi amintesc prea bine. Stiu doar ca m-am
sculat de pe pat de parc-as fi vrut sd ma duc la spalator sau mai stiu eu unde i am
dat sd-1 pocnesc cu toata puterea peste peria de dinti, ca sa i-o imping pe git, sa-i
sfirtec beregata. Numai ca n-am nimerit. Am reusit doar sa-1 ating intr-o parte a
capului. Probabil ca I-a durut putin, dar nu cit as fi vrut eu. L-ar fi durut mult mai
tare daca nu l-as fi lovit cu dreapta, caci pumnul drept nu pot sa-1 string prea
bine, din cauza ranii de care v-am povestit.

In orice caz, dupi o clipa, m-am trezit pe blestemata aia de podea, cu
Stradlater, rosu de furie, asezat pe pieptul meu. Adica ma apasa pe piept cu
genunchii lui blestemati si cintdrea aproape o tona. Ca sa nu-1 mai lovesc, ma
tinea de miini. As fi fost in stare sa-1 ucid.

— Ce naiba te-a apucat? ma tot intreba, si fata lui de cretin se facea din ce in
ce mai rosie.

— Ia-ti genunchii imputiti de pe pieptul meu, i-am zis.

Aproape ca urlam. Zau ca da.

— Da-te jos de pe mine, stirpiturd nenorocita.

Dar n-a vrut. Ma tinea strins de mfiini, §i eu continuam sa-1 injur, si asta a
mers asa vreo zece ore la rind. Nici nu mai stiu bine tot ce i-am spus. I-am spus
ca-si inchipuie ca se poate culca cu orice fata vrea. I-am spus ca nici macar nu-i
pasa daca fata 1s1 pastreaza tofi regii in ultimul rind, si ca nu-i pasa pentru ca era
un idiot si un cretin. Se infuria groaznic cind il facea cineva cretin. De altfel, tofi
cretinii se infurie cind le spui ca sint cretini.

— Taci naibii din gura, Holden, Tmi spunea, in timp ce fata lui mare si
timpitd se rosea din ce in ce mai tare. Taci!



— Nici macar nu stii dacd o cheama Jane sau Jean, cretinule, pacatosule!

— Asculta, Holden. Taci. Asta-iultima data ca te previn.

Reusisem sa-1 scot din sarite.

— Daca nu taci, te trasnesc de nu te vezi.

— la-t1 genunchii imputiti de cretin de pe pieptul meu.

— Daca te las sa te ridici, taci?

Nici nu i-am raspuns.

Atunci m-a intrebat din nou:

— Holden, daca te las sa te ridici, taci?

— Da.

S-a ridicat, si eu m-am sculat in picioare. Din cauza genunchilor lui imputifi
ma durea tot pieptul.

— Esti un porc si un cretin imputit, i-am zis.

Asta 1l infurie de-a binelea. M-a amenintat cu degetul lui mare si prost.

— Holden, te previn. Pentru ultima data. Daca nu-ti tii cloanta, te...

— De ce s-o tiu? i-am spus, racnind. Asta-1 nenorocirea cu voi, cretinii,
niciodata nu vreti sa discutati nimic. Dupa asta se recunoaste un cretin. Nu vrea
sa discute niciodata nimic intelig...

M-a pocnit cu toatd puterea, si-n clipa urmatoare m-am trezit din nou pe
podea. Nu mi-aduc aminte daca m-a facut sau nu knock-out, dar nu cred. E foarte
greu sa faci un tip knock-out. E usor numai in pacatoasele alea de filme. Singele
imi curgea din nas giroaie. Cind am ridicat privirea, Stradlater statea aplecat
asupra mea. Tinea sub brat afurisita aia de trusa de toaleta.

— De ce dracu' n-ai tacut cind ti-am spus?

Parea cam speriat. Pesemne cé-i era frica sa nu-mi fi spart capul sau mai stiu
eu ce c¢ind cazusem. Pacat ca nu mi-1 sparsese!

— E vina ta, ce naiba, mi-a zis.

Mama, ce speriat parea!

Nici macar nu m-am ridicat de jos. Zaceam acolo pe podea injurindu-1,
facindu-1 cretin si magar. Eram atit de furios, incit urlam.

— Asculta, du-te si te spala pe fatd, mi-a spus Stradlater. M-auzi?

I-am raspuns sa se duca el sa-si spele fata de cretin, ceea ce era o copilarie,
dar eram Ingrozitor de furios. [-am spus ca in drum spre spalator sa se opreasca
sd facd amor cu doamna Schmidt. Doamna Schmidt era nevasta portarului. Avea
vreo saizeci si cinci de ani.

Am ramas acolo jos pe podea pina cind l-am auzit iesind §i inchizind usa in
urma lui, apoi i-am auzit pasii pe coridor, in timp ce se indrepta spre spalator.

Abia atunci m-am ridicat. Nu reuseam si-mi gasesc sapca aia blestemata. In
cele din urma, am gasit-o. Era sub pat. Mi-am pus-o pe cap, am intors-o cu
cozorocul la spate — asa cum imi placea mie —, apoi m-am dus sa-mi privesc
mutra mea timpita in oglinda. In viata mea n-am vizut asa masacru. Gura si
barbia mi-erau pline de singe, si ma min-jisem chiar si pe pijama si pe halat. Pe
de o parte, md cam speria, dar pe de alta, ma fascina. Tot singele asta ma facea sa
par puternic. Nu ma batusem decit de vreo doua ori pind atunci, $i in amindoua
rindurile mincasem bdtaie. Nu sint cine stie ce puternic. Si, daca vreti sa stiti, de
fapt sint un pacifist.

Aveam o banuiald ca Ackley auzise tot taraboiul si era treaz. Asa ca am
trecut pe la dus si am intrat la el sa vad ce naiba face. Mi se intimpla foarte rar sa
ma duc 1n camera lui. La el in odaie era intotdeauna un miros urit, din pricina ca
era atit de murdar.
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camera noastra, asa ca l-am vazut cum stétea intins pe pat. Stiam bine ca e treaz.

— Ackley! Dormi? l-am intrebat.

— Nu.

Era cam intuneric; m-am Tmpiedicat de un pantof si era gata-gata sa cad in
cap.

Ackley se ridica de pe perna si se sprijini intr-un cot. Avea un fel de unsoare
alba pe fata, pentru cosuri. In intuneric arita ca un strigoi.

— Ce naiba faci? i-am zis.

— Cum adica, ce naiba fac? Am incercat sd dorm, dar ati facut un zgomot
ingrozitor! De la ce naiba v-ati luat?

— Unde s-aprinde lumina?

Nu reuseam sa gasesc comutatorul. Bijbiiam cu mina pe perete.

— Ce-ai nevoie de lumina?... Vezi ca-i acolo, chiar linga mina ta.

In cele din urma, am gisit intrerupatorul si am aprins. Ackley si-a acoperit
fata cu mina, ca sd nu-1 supere lumina.

— Cristoase! zise el. Ce naiba ti s-a intimplat?

Se referea la urmele de singe si la tot restul.

— Am avut o micd discutie cu Stradlater, i-am raspuns.

Apoi m-am asezat pe podea. N-aveau niciodata scaune in camera asta. Nu
stiu ce naiba faceau cu ele.

— Asculta, 1-am zis, nu vrei sa faci o canasta?

Era mare amator de canasta.

— Dar, pentru Dumnezeu, iti curge singele siroaie! Mai bine ti-ai pune ceva
sd se opreasca!

— Las' ca se opreste de la sine. Ei, facem o canasta, sau nu?

— O canasta, aiurea! Stii cit e ceasul?

— Nu-i tirziu. Trebuie sa fie unsprezece, unsprezece si jumatate.

— Si asta nu-i tirziu! Asculta: eu miine trebuie sa ma scol devreme sd ma
duc la liturghie, ce naiba. incepeti si zbierati si s va bateti in mijlocul... Da/, la
urma urmei, din ce v-ati luat?

— E o poveste lungd. Nu vreau sa te plictisesc, Ackley. Ma gindesc la binele
tau! i-am zis.

Cu el nu vorbeam niciodata despre viata mea intima. In primul rind pentru
cd era si mai timpit decit Stradlater. In comparatie cu Ackley, Stradlater era un
adevarat geniu.

— Asculta, i-am spus, pot sd dorm noaptea asta in patul lui Ely? Ca tot nu se
intoarce pina miine seara.

Stiam bine ca nu se Intoarce, ca doar se ducea acasa aproape la fiecare sfirsit
de saptamina.

— Nu stiu cind se-ntoarce, spuse Ackley.

Mama, ce ma plictisea.

— Cum adica nu stii c¢ind se intoarce? Nu se Intoarce niciodatad inainte de
duminica seara, nu?

— Dar, pentru Dumnezeu, intelege ca nu pot lasa pe cineva sa doarma in
patul lui numai fiindca are chef.

Asta m-a amuzat. Am intins mina, de unde stateam, si I-am batut pe umar.

— Esti un prin{, Ackley, pustiule, i-am zis. Stiai?



— Nu, da' zau c-am dreptate... nu pot ldsa pe cineva sa doarma in...

— Esti un print adevarat. Esti un domn si un invatat, pustiule, i-am zis.

Si chiar era.

— Nu cumva ai vreo tigara? Daca n-ai, mor in clipa asta.

— Nu, de fapt chiar ca n-am. Dar asculta, de ce naiba v-ati batut?

Nu i-am raspuns. M-am ridicat doar, m-am dus la fereastra si m-am uitat
afard. Ma simteam deodata atit de singur, incit aproape c-as fi vrut sa mor.

— Dar totusi, de ce naiba v-ati batut? m-a intrebat Ackley, poate pentru a
cincizecea oara.

Tare mai era pisdlog!

— Din cauza ta! i-am zis.

— Din cauza mea! Dumnezeule!

— Da. Ti-am aparat onoarea ta pacatoasa. Stradlater a spus ca ai un caracter
infect. Si ce, voiai sa inghit una ca asta?

— Nu zau! Chiar asa a zis?

[-am spus c@ am glumit, apoi m-am dus si m-am intins pe patul lui Ely.
Mama, ce rdu mi-era! Si ce singur ma simteam!

— In camera asta pute, i-am zis. Simt mirosul ciorapilor tii de la distanta!
Nu-i dai niciodata la spalat?

— Daca nu-ti place, stii ce-ai de facut, imi zise Ackley.

Destept baiat, n-am ce zice.

— Ce-ar fi sa stingi lumina? Ce naiba!

Totusi, nu m-am grabit s-o sting. Stateam intins pe patul lui Ely si ma
gindeam la Jane si la tot restul. Cind ma gindeam la Jane si mi-o inchipuiam
stind undeva cu Stradlater, iIn masina nemernicului de Ed Banky, simteam ca
turbez. De cite ori imi aduceam aminte de asta, imi venea sa sar pe fereastra.
Dumneavoastra nu-1 cunoasteti pe Stradlater. Eu il cunosc. Mai toti baietii de la
Pencey se lauda tot timpul ca se culcd cu fete — ca Ackley, de exemplu —, dar
Stradlater chiar se culca. Zau ca da.

— Ackley, puiule, i-am zis, spune-mi povestea vietii tale: trebuie sa fie
pasionanta.

— Ce-ar fi sa stingi naibii lumina? Trebuie sd ma scol miine devreme sa ma
duc la biserica!

M-am ridicat si, fiindca tinea neaparat, am stins lumina. Apoi m-am intins
din nou pe patul lui Ely.

— Ce-ai de gind? Sa dormi in patul lui Ely? mi-a zis.

Ackley asta era ospitalitatea In persoana.

— Poate ca da. Poate ca nu. Nu-{i face probleme...

— Nu-mi fac, dar nu mi-ar placea sa se intoarca Ely pe neasteptate si sa
gaseasca pe cineva...

— Linisteste-te, ca nu dorm aici! Nu vreau sa abuzez de ospitalitatea ta
generoasa.

Citeva clipe mai tirziu, sfordia ca nebunul. lar eu am rdmas asa, intins in
intuneric, straduindu-ma sa nu ma mai gindesc la Jane si la Stradlater in magina
pacatosului de Ed Banky. Dar era aproape imposibil. Din nenorocire, cunosteam
metodele amicului Stradlater. $i asta ma Innebunea §i mai tare. Mi s-a intimplat
odata sa avem amindoi intilnire cu cite o fata si sd stam toti patru In masina lui
Ed Banky. Stradlater cu fata lui stateau in spate, si eu in fata. Nici nu va
inchipuiti ce tehnica avea tipul. incepea si vrijeasci fata cu o voce joasa, calda,
sincera, de parca ar fi vrut sa-1 arate ca nu-1 numai un tip bine, ci si un baiat bun
si sincer. Mi se intorcea stomacul pe dos auzindu-1 cum vorbea. Fata tot spunea



mereu: "Nu...te rog... nu trebuie... Te rog”. Dar Stradlater continua s-o vrajeasca
cu o voce sincera, de parc-ar fi fost Abraham Lincoln, §i in cele din urma nu se

mai auzea nimic. O liniste ingrozitoare. Era jenant! Nu cred ca s-a culcat cu ea

atunci — dar, 1n orice caz, putin i-a lipsit. Foarte putin.

Si, cum stateam asa, straduindu-ma sa nu ma mai gindesc, I-am auzit pe
Stradlater venind de la spalator si intorcindu-se in camera noastra. L-am auzit
cum isi stringe lucrurile lui impugite de toaleta si tot restul si cum deschide
fereastra. Era mort dupa aer curat. Apoi, putin mai tirziu, a stins lumina. Nici
mdcar nu se uitase sa vada unde sint.

Chiar si afard pe stradd era trist. Nu mai trecea nici 0 masind, nu se mai
auzea nici un zgomot. Ma simteam atit de singur si de nenorocit, incit am simgit
nevoia sa-1 trezesc pe Ackley.

— Hei, Ackley, i-am spus, aproape 1n soaptd, ca sa nu ma auda Stradlater
prin draperia de la dus.

Dar Ackley nu m-a auzit.

— Hei, Ackley!

Nu m-a auzit nici a doua oard. Dormea bustean.

— Hei, Ackley!

De astd data m-a auzit.

— Ce dracu vrei? mi-a spus. Dormeam, pentru Dumnezeu!

— Ascultd. Ce formalitati trebuie sa faci ca sa intri la minastire? l-am
intrebat.

Ma gindeam asa, intr-o doara, sd ma calugaresc.

— Trebuie sa fii catolic, si toate alea?

— Sigur ca trebuie sa fii catolic. Nenorocitule, m-ai trezit numai ca sa-mi
pui intrebarea asta idioata...

— Hai, culca-te la loc. Oricum, n-am sa ma calugaresc! Cu ghinionul pe
care-1 am, te pomenesti ca nimeresc undeva unde-s cine stie ce calugari. Numai
cretini si lepadaturi... Sau pur si simplu, numai lepadaturi...

Auzind asta, Ackley a sarit in sus.

— Asculta, zise, despre mine n-ai decit sa spui orice, nu-mi pasa, dar daca te
apuci sa faci bancuri in legatura cu religia mea, atunci...

— Linisteste-te, i-am raspuns, c¢d nu-si bate nimeni joc de religia ta
blestemata.

M-am ridicat de pe patul lui Ely si am pornit-o spre usa. Ma saturasem de
atmosfera asta cretind. Voiam sd ies. Totusi, in drum spre usa m-am oprit §1 —
asa, de banc — i-am strins foarte solemn mina. Dar si-a tras-o repede napoi.

— Ce te-a apucat? m-a intrebat.

— Nimic. Voiam doar sa-ti mulfumesc ca te-ai purtat ca un pring, asta-i tot,
i-am spus. [-am spus-o pe un ton foarte sincer. Esti un tip a-ntiia, pustiule, i-am
zis. Stiai?

— Faci tu pe desteptu'. Da' intr-o buna zi tot ti se infunda.

Mici macar n-am gasit de cuviin{a sa-1 ascult. Am inchis usa si am iesit
naibii pe culoar.

Dormeau cu totii, sau erau la plimbare, sau plecasera sa-si petreaca
week-end-ul acasa, asa ci pe culoar era o liniste sinistra. In dreptul usii lui Leahy
si a lui Hoffman am gasit o cutie goalad de pasta de dinti "Kolynos", pe care am
impins-o cu virful pantofului captusit cu bland de oaie pina in dreptul scarii. Ma
gindeam sa cobor sd vad ce mai face Mal Brossard. Dar, deodata, m-am
razgindit. M-am hotarit s-o sterg naibii de la Pencey, chiar n noaptea aia. Adica
sd nu mai astept pind miercuri, sa nu mai astept deloc. Nu voiam sd mai zac aici.



Si gata! Prea ma simfeam trist si singur. Asa c-am luat o hotarire: m-am decis sa
iau o camera la un hotel din New York — la un hotel foarte ieftin si asa mai
departe — si sa ma distrez pina miercuri, $i pe urma, miercuri, sa ma intorc
acasa, odihnit si bine dispus. Dupa socotelile mele, parintii n-aveau sa primeasca
decit marti sau miercuri scrisoarea prin care batrinul Thurmer 1i anunta ca
fusesem dat afara. Nu voiam s-ajung acasa Inaintea scrisorii, §1 inainte ca ei s-o fi
digerat bine. Nu voiam sa fiu acolo in clipa cind o primeau. Mama poate deveni
uneori foarte isterica. In schimb, dupi ce se obisnuieste cu o idee, e chiar
dragutd. Si, pe urma, aveam nevoie de o mica vacanta. Nervii mei erau in batista.
Zau ca erau.

In orice caz, asta am hotrit s fac. Asa ¢ m-am intors in camera, am aprins
lumina si am inceput sd-mi string lucrurile, si asa mai departe! O buna parte erau
gata impachetate. Stradlater nici nu s-a trezit. Am aprins o tigara, m-am imbracat
si pe urma am facut cele doua valize. Nu mi-a trebuit mai mult de doud minute.
Sint foarte operativ la impachetat.

Totusi, un lucru m-a cam intristat. Am impachetat si patinele noi pe care mi
le trimisese mama doar cu vreo doua zile in urma. Si asta m-a intristat. Mi-o
inchipuiam pe mama intrind la Spaulding'” si asaltindu-1 pe vinzitor cu un
milion de intrebari naive — in timp ce pe mine ma dadusera din nou afara de la
scoald. Asta ma intrista! De fapt, mama nici nu-mi cumparase patinele de care
aveam nevoie — eu aveam nevoie de patine de viteza si ea imi cumparase patine
de hochei —, dar oricum, tot m-a intristat. Aproape intotdeauna, cind Tmi da
cineva un cadou, pind la urma ma intristez.

Dupa ce am ispravit cu impachetatul, m-am apucat sd-mi numar banii.
Nu-mi mai amintesc exact cifi erau, dar stiu ca eram destul de bine captusit.
Tocmai primisem cu vreo saptdmind inainte o suma serioasa de la mama-mare.
Mama-mare e foarte generoasa. S-a cam ramolit — e a naibii de batrind —, asa
ca-mi trimite bani de ziua mea de nastere, cel putin de patru ori pe an. Dar, cu
toate ca eram destul de bine captusit, m-am gindit ca un dolar, doi in plus nu
stricd, nu se stie niciodata. Asa c-am iesit pe coridor si m-am dus sa-1 trezesc pe
Frederick Woodruff, tipul caruia 11 imprumutasem masina de scris. L-am
intrebat cit imi da pe ea. Era destul de bogat. Mi-a spus ca nu stie cit sa-mi dea.
Si ca nici nu prea are chef s-o cumpere. Dar, pind la urma, tot a cumparat-o.
Costase vreo noudzeci de dolari, dar el nu mi-a dat decit douazeci. Era suparat
ca-1 trezisem.

Cind in sfirsit am fost gata de plecare, cu valizele In mina si tot, m-am oprit
in capul scarii §1 m-am uitat pentru ultima datd de-a lungul blestematului de
coridor. Aproape ca plingeam. Nu stiu de ce, Mi-am pus pe cap sapca rosie de
vinatoare cu cozorocul la spate, asa cum imi placea mie, si am strigat cu toatd
puterea, asa, de-al naibii:

— Somn usor, cretinilor!

Pun ramasag ca am trezit tofi magarii de pe etaj. Apoi am iesit naibii, cit am
putut mai repede. Un timpit aruncase coji de alune americane pe scara si era cit
pe ce sa-mi rup gitul.
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trebuit s-o intind pe jos pind la gara. Nu era prea departe, dar se lasase frig al
naibii $i se mergea greu prin zapada, iar valizele ma tot pocneau peste picioare.
Ma bucuram totusi ca sint afara la aer curat si asa mai departe. Singura nenoro-
cire era cd, din cauza frigului, incepuserd sa ma doara nasul si locul acela de sub
buza de sus unde ma atinsese Stradlater. Imi strivise buza de dinti si ma cam
durea. In schimb, la urechi mi-era cald si bine. Sapca pe care-o cumpirasem avea
clape pentru urechi, asa ca le-am dat drumul — nu-mi mai pasa cum aratam.
Oricum, tot nu ma vedea nimeni, ca toti erau in cirpe.

Cind am ajuns la gara, am avut noroc ca n-a trebuit sd astept trenul decit
vreo zece minute. In timp ce asteptam, am luat putind zapada cu mina si m-am
spalat cu ea pe fata. Eram inca plin de singe.

De obicei, imi place sd merg cu trenul, mai ales noaptea, cind Tnauntru e
lumina si geamurile sint negre de intunericul de afard, si prin vagoane circula
cite un tip care vinde cafele, sandvisuri si reviste. De obicei, cumpar un sandvis
cu sunca si vreo patru reviste. Si c¢ind calatoresc noaptea cu trenul, reusesc
uneori sa citesc fara sa vars o poveste d-alea timpite de prin reviste. Stiti de care.
D-alea cu o gramada de tipi artificiali cu fata uscata, pe care-i cheama David, sio
gramada de tipe artificiale, pe care le cheama Linda sau Marcia, care le aprind
mereu pipa blestematilor dlora de David. in orice caz, noaptea, in tren, reusesc sa
citesc chiar i porcarii d-acelea. De data asta insa nu puteam. N-aveam chef. Sta-
team asa, fard sa fac nimic. Mi-am scos doar sapca de vinatoare si am virit-o in
buzunar.

Si deodata, la Trenton s-a urcat o doamna care s-a asezat linga mine. Fiind
cam tirziu, vagonul era aproape gol, cu toate astea, in loc sa se aseze pe o
bancheta goala, s-a asezat lingd mine, fiindca avea un geamantan mare, i eu
stdteam pe bancheta din fata. Si-a trintit geamantanul drept in mijlocul
culoarului, 1n asa fel incit conductorul sau oricine ar fi trecut pe acolo s-ar fi
impiedicat de el. Avea niste orhidee prinse 1n piept ca si cum ar fi fost la o
petrecere sau la un bal. Cred c-avea vreo patruzeci-patruzeci si cinci de ani, dar
arata foarte bine. imi plac femeile. Zau ci-mi plac. Nu vreau si spun ci sint un
obsedat sexualul sau mai stiu eu ce, cu toate ca nu pot spune ¢a nu ma intereseaza
din punctul asta de vedere. Dar ce vreau sa spun e ca imi plac asa, pur si simplu.
Vesnic 1si lasd valizele in mijlocul drumului. Asadar, staiteam unul linga altul,
cind deodata mi-a zis:

— Via rog sd ma scuzati, dar eticheta aia nu cumva e de la Pencey?

Se uita la geamantanele mele, asezate sus in plasa.

— Ba da, i-am raspuns.

Avea dreptate. Ramasese o afurisita de etichetd pe una din valize. Facea o
impresie foarte proasta, recunosc.

— A, va sa zica inveti la Pencey?

Avea o voce frumoasa. O voce care suna, sigur, bine la telefon. Ar fi trebuit
sda umble cu telefonul la ea.

— Da, i-am raspuns.

— Vai, ce bine. Poate ci-1 cunosti si pe fiul meu. Ernest Morrow? Invat tot
la Pencey.

— Da, il cunosc. E in aceeasi clasa cu mine.

Fiul ei era cel mai mare porc din citi urmasera vreodatd la Pencey de cind s-a
infiintat scoala asta Tmpugita. De cite ori venea pe culoar de la dus, plesnea
biietii peste fund cu prosopul ud. Asta era tipul.

— Vai, ce bine-mi pare! mi-a spus doamna.

Nu era vulgara. Era simpatica si draguta.



— Am sd-1i spun lui Ernest ca ne-am intilnit. Cum te cheama, dragutule?

— Rudolph Schmidt, i-am raspuns.

N-aveam nici un chef sd-1 ingir toatd biografia mea. Rudolph Schmidt era
numele portarului de la Pencey.

— Iti place la Pencey? m-a intrebat.

— Nu e rau! Nu e raiul pe pamint, dar nu e mai rau ca la alte scoli. Unii
dintre profesori sint destul de constiinciosi.

— Lui Ernest ii place la nebunie.

— Stiu, i-am spus.

Apoi am inceput sa-i trag barbi.

— Se adapteaza foarte usor. Zau cad da. Vreau sa spun ca stie sa se adapteze.

— Crezi? m-a intrebat.

Pérea c-o intereseaza grozav problema.

— Ernest? Sigur! i-am zis.

Apoi m-am uitat la ea in timp ce-si scotea manugile. Mama, ce briliante
avea.

— Mi-am rupt o unghie cind am coborit din taxi, mi-a spus.

Si-a ridicat privirea si mi-a zZimbit. Avea un zimbet grozav. Zau avea.
Majoritatea oamenilor nu zimbesc sau, cind zimbesc, au un zimbet antipatic.

— Taica-su si cu mine ne cam facem griji cu Ernest uneori. Uneori avem
impresia ca nu e destul de comunicativ.

— Cum adica?

— Pai, el e un baiat foarte sensibil s1 nu s-a Imprietenit niciodata cu ceilalfi
baieti. Poate cd ia lucrurile pufin prea in serios pentru virsta lui.

Sensibil. Sa mor de ris, nu alta. Era tot atit de sensibil ca un scaun de toaleta.

M-am uitat la ea. Nu parea proasta. Parea ca-si dd seama ce magar e fi-su.
Dar sigur nu poti fi niciodatd, vreau sa spun, cind e vorba de mame. Mamele sint
toate cam nebune. Totusi, mie mama amicului Morrow mi placea. Era foarte
bine.

— Nu vreti o tigard? am intrebat-o

S-a uitat 1n jur, apoi mi-a spus:

— Am impresia ca dsta nu-i vagon de fumatori, Rudolph!

Rudolph. Sa mor de 1is, nu alta!

— Nu-i nimic. Fumam pina incep sa tipe la noi, i-am spus.

[-am oferit o tigara, apoi i-am aprins-o.

Arata bine c¢ind fuma. Tragea bineinteles in piept si-asa mai departe, dar nu
cu patima, cum fac cele mai multe femei de virsta ei. Avea foarte mult farmec.
Si, daca vreti sa stiti, avea si sex appeal, cu carul.

S-a uitat cam curios la mine, apoi, deodata, mi-a spus:

— Poate ma insel, dar am impresia ca-ti curge singe din nas, dragutule!

Am dat din cap si mi-am scos batista din buzunar.

— M-a lovit cineva cu un bulgére de zapada — un bulgare inghetat.

I-as fi spus tot adevirul, dar era prea lung de povestit. Imi plicea. Incepuse
chiar sd-mi para rau ca-i spusesem ca ma cheama Rudolph Schmidt.

— Ernie, i-am zis, e unul dintre baietii cei mai ubiti de la Pencey. Stiati?

— Nu. nu stiam.

Am dat din cap.

— E adevarat ca ne-a trebuit destul de mult ca sa ajungem sa-1 cunoastem. E
un tip curios. Are si el ciudateniile lui. $titi s dumneavoastra, nu? Uite, de pilda,
cind l-am intilnit prima data, cind I-am cunoscut, am avut impresia ca-1 snob.
Asa am crezut. Dar nu e. Are doar un caracter mai special, mai original, si iti



trebuie timp ca sa-1 cunosti.

Doamna Morrow nu mai spunea nimic, dar, mama, s-o fi vazut. Incremenise
pe bancheta. Asa-s mamele, nu le trebuie altceva decit s-auda ca baiatul lor e un
tip nemaipomenit.

Abia atunci am inceput sa-i trag barbi cu adevarat.

— V-a povestit despre alegeri? am intrebat-o. Despre alegerile din clasa
noastra?

Clatina din cap. Parea fascinata. Zau ca da.

— Citiva dintre noi voiam ca Ernie sa fie seful clasei. Vreau sa spun ca asta
era dorinta unanima. Vreau sa spun ca era singurul baiat care ar fi putut
intr-adevar sa faca o treaba, i-am spus.

Mama, ce-o duceam.

— Dar l-au ales pe altul — unul Harry Fencer. L-au ales numai pentru ca
Ernie nu ne-a lasat sa-1 propunem pe el. Fiindcé-i atit de timid si de modest. A
refuzat... E groaznic de timid. Ar trebui sd incercati sa-1 dezbarati de asta!

M-am uitat la ea.

— Nu v-a povestit nimic de toate astea?

— Nu, nu mi-a povestit nimic.

Am dat din cap.

— Asa-i Ernie! Asa-i el. Asta-i singurul lui cusur — e prea timid si prea
modest. Zau c-ar trebui sa incercati sa-1 convingeti sa mai renunte din c¢ind in
cind la toate astea.

Tocmai atunci a venit conductorul sa-i cearda doamnei Morrow biletul, si am
lasat totul balta. Totusi, imi parea bine ca-i trasesem citeva barbi. Tipii astia ca
Morrow, care-i plesnesc pe altii peste fund cu prosopul ud — dorind sa-i
loveasca cit mai tare ca sa-1 doara — sint niste javre, nu numai in copilarie, ci
toatd viata. Dar fac prinsoare ca, dupa toate barbile mele, doamna Morrow va fi
convinsa ca fi-su e un baiat modest si timid care nu ne-a lasat sa-1 propunem sa
fie ales seful clasei. E posibil. Nu se stie niciodatd. Mamele sint cam fraiere cind
e vorba de lucruri d-astea.

— Ce-ati zice de-un cocktail? am intrebat-o.

Simteam nevoia sa beau.

— Putem merge la vagon-restaurant. Vreti?

— Bine, dar ai voie sa comanzi alcool? m-a intrebat.

N-a vrut sa fie antipatica, sau sd-si dea aere de superioritate. Era prea
draguta pentru asta.

— Pai, de fapt, nu; nu prea. Cu toate ca de obicei ii duc, fiindca-s Tnalt, i-am
spus. Si, pe urmd, am o gramada de fire albe in cap.

Am intors capul intr-o parte si i-am aratat parul meu carunt. Asta pur si
simplu a fascinat-o.

— Haideti cu mine. De ce nu vreti? i-am zis.

Mi-ar fi facut placere sa vina.

— Nu. Cred cé e mai bine sd nu viu. Dar {1 multumesc foarte mult,
dragutule. De altfel, cred ca vagonul-restaurant e inchis. E foarte tirziu!

Avea dreptate. Uitasem cu totul cit era ceasul.

Apoi s-a uitat la mine $i m-a intrebat ceea ce ma temeam eu ca o sa ma
intrebe de la inceput:

— Ernest mi-a scris ca se intoarce miercuri acasa, ca vacanta de Craciun
incepe abia miercuri. Sper c¢a nu te-au chemat acasa ca s-a imbolnavit cineva din
familie.

Parea intr-adevar ingrijoratd. Se vedea bine cd nu ma intrebase numai asa, ca



sa fie indiscreta.

— Nu, acasa-s toti sanatosi, i-am raspuns. Dar e vorba de mine. Trebuie sa
ma operez.

— Vai, imi pare foarte rau! mi-a zis.

Si chiar 1i parea. Am regretat din prima clipa ca-i spusesem asta, dar era prea
tirziu.

— Nu e nimica grav. Am o tumoare mica, foarte mica, la creier.

— Vai, nu! a exclamat ea ingrozita, ducindu-si mina la gura.

— N-aveti nici o grija! E superficiala. Si e foarte mica. Se poate scoate in
doud minute.

Apoi m-am apucat sa citesc mersul trenurilor pe care-1 aveam in buzunar.
Numai ca sd nu mai mint. Cind incep sd mint si am chef, pot sa mint ore Intregi.
Serios! Ore.

Dupa asta n-am mai discutat nimic. Ea s-a apucat sa citeasca un Vogue pe
care-1 adusese cu ea, si eu m-am uitat, un timp, pe fereastra. A coborit la
Newark'®. Mi-a urat noroc la operatie i numai bine. Continua sd-mi spuna
Rudolph. Apoi m-a invitat sa vin la vara sa-1 vad pe Ernie la Gloucester, in
Massachusetts. Mi-a spus ca au o casa chiar pe plaja si un teren de tenis, si asa
mai departe. Dar i-am mulfumit si i-am spus ca la vara plec iIn America de Sud cu
mama-mare. Asta intrecea toate celelalte minciuni, fiindcd mama-mare nici
macar nu iese din casd, decit poate ca sa se duca la vreun pacatos de matineu sau
mai stiu eu ce. Dar nu m-as fi dus sa-1 vad pe porcu' de Morrow nici daca mi-ar fi
dat cineva toti banii din lume, nici dac-as fi fost in pragul disperarii.

Capitolul 9

PRIMUL LUCRU PE CARE L-AM FACUT CIND AM COBORIT IN gara
Pennsylvania a fost sa ma duc la o cabina telefonicd. Aveam chef sa chem pe
cineva la telefon, pe oricine. Mi-am lasat valizele afara, chiar in fata cabinei, ca
sa le pot vedea. Cind am pus mina pe telefon, mi-am dat seama ca n-am pe cine
sa sun. Frate-meu D.B. era la Hollywood. Phoebe, sord-mea cea mititica, se
culcd pe la noud, asa cd nu puteam s-o sun nici pe ea. Nu s-ar fi suparat dac-as fi
trezit-o, dar, din pacate, nu raspundea ea. Raspundeau batrinii. Prin urmare, a
trebuit sa renunf. M-am gindit sa-1 dau un telefon mamei lui Jane Gallagher si s-o
intreb c¢ind incepe Jane vacanta. Dar nu prea aveam chef. $i, afara de asta, era
prea tirziu ca sa telefonez. M-am gindit s-o sun pe Sally Hayes, o fata cu care
ieseam eu de obicei, mai ales ca stiam ca intrase In vacantd — fiindca-mi
scrisese o scrisoare lungd si sentimentald, in care ma invitase sa vin de ajunul
Craciunului s-o ajut sa impodobeasca pomul si asa mai departe — dar mi-era
teama ca raspunde maicd-sa la telefon. Maica-sa o cunostea pe mama, $i parc-o
vedeam alergind, cu riscul sa-si rupa un picior, ca sa-i telefoneze ca sint la New
York. $1, pe urma, nu prea ma incinta ideea sd vorbesc cu batrina doamna Hayes.
I-a spus odata lui Sally ca sint un stricat. Ca sint un stricat $i ca n-am nici un scop
in viatd. Pe urmd m-am gindit sa-1 sun pe Carl Luce, un tip care invata pe vremea
mea la Whooton. Dar nu-mi era prea simpatic. Asa ca, in cele din urma, n-am
mai sunat pe nimeni. Am iesit din cabina, dupa ce statusem acolo vreo doudzeci
de minute, mi-am luat valizele, am pornit-o spre pasajul subteran unde erau
taxiurile si am luat un taxi.

18 Oras din apropierea New York-ului.



Tare mai sint distrat. [-am dat soferului adresa mea de acasa, numai asa, din
obignuin{d — vreau sa spun ca uitasem de tot ca voiam sa trag pentru vreo doua
zile la hotel si sd nu ma duc acasa decit cind incepea vacanta. Nu mi-am amintit
decit cind am ajuns pe la jumatatea parcului. Atunci i-am spus soferului:

— Te rog sa intorci cum ai ocazia. Ti-am dat o adresa gresita, vreau sa ajung
inapoi in centru.

Dar soferul voia sa faca pe desteptul.

— Mu pot si intorc aici, Mac'®, e sens unic. Trebuie si merg pini la strada
90.

Nu voiam sa ma cert cu el.

— Bine, i-am spus.

Apoi, deodatd, mi-a venit o idee:

— Asculta, stii ratele alea de pe lac, la iesirea dinspre sud a parcului? Lacul
ala mititel? Spune-mi, nu cumva stii unde se duc ratele cind ingheata apa? Nu
cumva stii?

Imi dadeam seama ci existi o sansd la un milion si stie. S-a intors si s-a uitat
la mine ca la un nebun.

— Ce te-a apucat, amice? mi-a zis. Vrei sd-ti bati joc de mine?

— Nu. Voiam sa stiu, asta-i tot.

Nu mi-a mai spus nimic, asa ca nu i-am mai spus nici eu. Cind am iesit din
Central Park, in dreptul strazii 90 mi-a spus:

— Ei, amice, acum incotro?

— Pii, de fapt, nu vreau si trag la un hotel din East Side®, ci s-ar putea si
ma Intilnesc cu cunostinte, si eu calatoresc incognito, i-am zis.

Nu pot suferi sd spun lucruri de astea de prost-gust, cum ar fi: "calatoresc
incognito". Dar cind sint cu un tip de prost-gust ma port si eu ca atare.

— Nu cumva stii ce orchestra cinta la "Taft" sau la "New Yorker"?

— N-am idee, Mac.

— Bine, atunci du-ma la "Edmont", i-am spus. Nu vrei sa te opresti in drum
sd bei ceva cu mine? Te invit. Sint plin de bani.

— Nu pot, sefule. Imi pare rau!

Era sigur o companie simpatica. Avea o personalitate deosebita.

M-am dus la "Edmont Hotel", unde mi-am luat o camera. In taxi imi
pusesem sapca rosie de vinatoare — numai asa, de placere —, dar am scos-o
inainte de a ma duce la receptie, nu voiam s-ardt ca un trasnit sau mai stiu eu ce.
Culmea ironiei e ca atunci nu stiam ca hotelul dla pacatos era plin de perversi si
de cretini. Peste tot dadeai numai de psihopati.

Mi-au dat o prapadita de camera care dadea intr-o curte interioara; pe
fereastra nu se vedea decit cealalta aripa a hotelului. Asta era perspectiva pe care
o aveam. Dar mie mi-era totuna. Eram prea amarit sa-mi pese daca am o vedere
frumoasa sau nu. Valetul care m-a condus era un tip foarte batrin, sa fi avut vreo
saizeci si cinci de ani. Era si mai jalnic decit camera. Unul dintre tipii dia cheli,
care-si aduc tot parul dintr-o parte ca sa-si acopere chelia. Decit sa fac una ca
asta, as prefera sa fiu chel. In orice caz, frumoasi slujba pentru un bitrin de
saizeci si cinci de ani. Sa cari valize si s-astepti sa-ti pice cite un bacsis. Imi
inchipui ca prea destept nu era, dar, in orice caz, e groaznic.

Dupa ce-a iesit, am ramas un timp cu paltonul si cu toate cele pe mine,

19 Apelativ american, adesea folosit si ca termen impersonal de adresare; indeplineste o
functie aproximativ echivalenta cu romanescul "sefule”

20 Cartier newyorkez suprapopulat, cu cladiri insalubre; locuitorii lui sint in majoritate
emigranti saraci din Europa.



uitindu-ma pe fereastrd. N-aveam altceva de facut. Nici nu va puteti inchipui ce
se petrecea in aripa cealaltd. Si nici nu se sinchiseau sa lase storurile. Am vazut
un tip cu parul carunt si cu un aer respectabil, in izmene, facind lucruri pe care,
daci vi le-as spune, nu le-ati crede. Intii si-a pus geamantanul pe pat. Apoi a scos
o intreaga garderoba de femeie, cu care s-a imbracat. Ciorapi de matase, pantofi
cu toc inalt, sutien si o centurd, din alea de care atirnau elastice, si asa mai
departe. Pe urma, si-a pus o rochie neagra de seara, mulata pe corp. Zau. Pe
urma, a inceput sa se plimbe prin camera cu pasi marunti, cum umbla femeile, si
sd fumeze si sa se admire n oglinda. Si era singur. Daca nu cumva mai era
cineva in baie — dar, de unde stateam eu, nu se vedea baia. Un etaj mai sus, am
vazut un barbat si o femeie Improscindu-se cu apa, pe care o luau in gura. Se
poate sa nu fi fost apa, ci alcool, cd n-am putut sa-mi dau seama ce aveau in
pahare. In orice caz, intii a luat el o gur si a stropit-o pe ea, si pe urmi a facut si
ea la fel, improscindu-1 pe el — faceau cu schimbul, lua-i-ar naiba! Pacat ca nu
1-ati vazut! Rideau ca istericii, de parc-ar fi facut lucrul cel mai cu haz de pe
lume. Nu glumesc, hotelul colcaia de perversi. Cred cad eram singurul tip normal
din tot hotelul — si asta nu inseamna mare lucru. Era cit pe-aci sa-i trimit o
telegrama amicului Stradlater, sd vind la New York cu primul tren. Cred c-ar fi
domnit in hotelul asta.

Nenorocirea e cd atunci cind te uiti la porcariile astea nu-{1 mai poti lua ochii
de la ele. Si, pe urma, fata aia cu apa arata destul de bine. Asta-1 nenorocirea cu
mine! Eu cred ca sint cel mai mare obsedat sexual. Uneori imi vin in minte niste
ticalosii foarte mari, de la care nu m-as da indarit daca s-ar ivi ocazia. Inteleg
chiar ca poate fi foarte amuzant, intr-un fel parsiv, sd te-mbeti cu o fata si s-o
improsti cu apa sau cu alcool pe fata si ea pe tine. Dar, la drept vorbind, nu-mi
place ideea. Daca stai si te gindesti bine, e o porcarie. Cred ca, daca nu-ti place o
fata cu adevarat, nu trebuie sa te aiuresti cu ea, iar daca intr-adevar iti place,
inseamna ca-ti place si fata ei, si atunci nu se poate sa faci porcarii d-astea si s-o
improsti cu apa. Pacat ca o porcarie d-asta poate fi uneori amuzanta. lar cind
incerci sa nu fii prea pacatos sau sd nu strici un lucru intr-adevar frumos, vezi ca
fetele te privesc cam curios. Am cunoscut acu' vreo doi ani o fata care era si mai
stricatd decit mine! Mama, ce stricata era! Totusi, un timp ne-am distrat destul de
bine, asa, intr-un fel cam pacatos! Amorul dsta fizic e un lucru tare complicat, nu
stiu niciodata ce naiba se intimpla cu mine. Imi tot impun reguli de conduiti si le
calc imediat. Anul trecut mi-am impus sa renunt sa ma mai aiuresc cu fete de
care, de fapt, daca stau si ma gindesc bine, mi-e sild. Si totusi, nu m-am {inut de
legdmint. L-am célcat in aceeasi sdptaminda — de fapt, In aceeasi seara. Am
petrecut toata noaptea sarutindu-ma cu o fata ingrozitor de artificiala, una
Anne-Louise Sherman. Sexualitatea e un lucru tare complicat, n-o pot intelege.
Zau ca nu!

In timp ce stateam asa la fereastra, am inceput si ma gindesc ce-ar fi si-i dau
un telefon dragutei Jane — vreau sa spun, sd-i dau un telefon interurban, la B.M.,
unde invata, in loc s-o chem pe maica-sa, si sa aflu c¢ind se intoarce acasa.
Bineinteles ca nu era frumos sa telefonezi studentelor noaptea, dar aveam un
plan. Voiam sa spun oricui mi-ar fi rdspuns ca sint unchiul ei si ca matusa-sa
tocmai suferise un accident mortal de masina si trebuie sa vorbesc imediat cu
Jane. Totul ar fi mers ca pe roate. Singurul motiv pentru care n-am chemat-o e ca
n-aveam chef. S1 daca n-ai chef, nu poti trage barbi cum trebuie.

Dupa un timp, m-am agezat intr-un fotoliu si am fumat vreo citeva {igari.
Trebuie sd recunosc cd ma simteam ca musca-n lapte. Apoi, deodatd, mi-a venit
o idee. Mi-am scos portofelul §i am Inceput sd caut o adresa primitd de la un tip,



unul de la Princeton”' pe care-1 cunoscusem la o petrecere in vara. in cele din
urma, am gasit-o. Prinsese o culoare ciudata de la portofelul meu, dar scrisul tot
se mai deslusea. Era adresa unei fete, care — dupa spusele amicului de la
Princeton —, fara sa fie ceea ce se cheama o dama, calca pe de laturi din c¢ind in
cind. O adusese odata la o petrecere la Princeton, si dupa aia aproape ca-1
dadusera afard din scoala. Era un fel de dansatoare care facea striptease, sau
ceva asemandtor. In orice caz, m-am dus la telefon si am chemat-o. O chema
Faith Cavendish si locuia pe strada 65 colt cu Broadway, la "Stanford Arms
Hotel", care trebuie sa fi fost o cloaca.

O clipd am crezut cd nu-1 acasa sau mai stiu eu ce. Nu rdspundea nimeni.
Apoi, in cele din urma, cineva a ridicat receptorul.

— Alo? am zis.

Mi-am ingrosat vocea cit am putut, ca s nu-si dea seama ce virstd am. De
altfel, vocea mea era si asa destul de groasa.

— Alo, mi-a raspuns o voce de femeie, nu prea prietenoasa.

— Domnisoara Faith Cavendish?

— Cine-ntreaba? a raspuns ea. Cine naiba ma cheama la ora asta?

M-am cam speriat.

— Stiu ca-1 tirziu, i-am zis cu 0 voce de om matur. Dar sper c-o sa ma iertati.
Eram foarte dornic sa dau de dumneavoastra.

I-am spus toate astea pe un ton cit se poate de politicos. Zau ca da!

— Dar cine ¢ la telefon?

— Dumneavoastra nu ma cunoasteti. Sint un prieten de-al lui Eddie
Birdsell. Eddie mi-a spus ca daca vin la New York sd ma intilnesc neaparat cu
dumneavoastra, sa bem un pahar impreuna.

— Cine? Cum zici ca-1 cheama pe prietenul dumitale?

Mama, era ca o panterd! Aproape ca urla la mine!

— Edmund Birdsell. Eddie Birdsell... i-am spus.

Nu-mi mai aminteam daci numele lui era Edmund sau Edward. 1l intilnisem
o singura data la o petrecere nenorocita.

— Nu cunosc pe nimeni cu numele asta, Jack”! Si daca-ti inchipui ci-mi
face placere sa ma trezeasca cineva din somn in mijlocul...

— Eddie Birdsell. De la Princeton, i-am spus.

Se vedea clar ca repeta in gind numele, cautind sa si-1 aminteasca.

— Birdsell, Birdsell... de la Princeton... de la colegiul Princeton?

— Da, i-am spus.

— Esti de la Princeton?

— Mai mult sau mai pugin!

— A... Si ce mai face Eddie? m-a intrebat. Sa stii ca-1 o ora foarte curioasa
sa dai cuiva telefon. Auzi la ce ora sa sune!

— E bine. M-a rugat sa va transmit toate cele bune din partea lui.

— Multumesc. Transmite-1i s1 dumneata toate cele bune din partea mea. E un
baiat dragut. Ce mai face?

Devenise, brusc, nemaipomenit de prietenoasa.

— Paj, stiti... Tot aia si tot aia! i-am raspuns.

De unde naiba sa stiu eu ce face? Abia il cunosteam. Mici macar nu stiam
dacd mai e la Princeton.

21 Este vorba de Universitatea Princeton, una dintre cele mai vechi institutii de
invatamint superior din S.U.A.

22 Apelativ american, folosit ca termen de adresare in convorbirile cu interlocutori
necunoscuti.



— N-ati vrea sa ne intilnim sa luam un cocktail impreuna?

— Dumneata ai idee cit e ceasul? mi-a replicat. Dar, in orice caz, imi dai
voie sa te intreb cum te cheama? Capatase brusc un accent britanic. Dupa voce
pari mai degraba tinar.

Am ris.

— Mulfumesc de compliment, i-am zis cit se poate de amabil. Mumele meu
e Holden Caulfield.

Ar fi trebuit sa-i dau un nume fals, dar nu mi-a venit nici unul in minte.

— Ascultd, domnule Cawffle, n-am obiceiul sa fixez intilniri 1n mijlocul
noptii. Sint o fatd care munceste!

— Miine-1 duminica, i-am spus.

— Bine, dar oricum. Trebuie sa ma odihnesc. Sa fiu frumoasa ! Stii cum e!

— Si eu care credeam c-0 sd bem macar un cocktail impreuna. Nu e chiar
atit de tirziu!

— Egsti foarte dragut, mi-a spus. De unde suni? Unde esti?

— Eu? Intr-o cabina telefonica!

— Asa! a spus ea, dupa care a urmat o lunga pauza. Ascultd, mi-ar face mare
placere sa ne intilnim odata, domnule Cawftle. A1 o voce foarte simpaticd. Dar
acum e tirziu.

— As putea sd vin la dumneavoastra.

— In mod normal as fi raspuns: perfect. Vreau si spun ci mi-ar fi ficut
placere sa vii sa bem un pahar, dar colega mea de camera e bolnava. A zacut
toatd seara fara sa poatd inchide ochii. Si abia acum a adormit. $i, ma rog...

— Vai, imi pare rau!

— Unde ai tras? Poate ca putem sa ne intilnim miine sd luam un cocktail
impreuna.

— Nu, miine nu pot, i-am spus. Nu puteam decit azi.

Ce cretin am fost. Nu trebuia sd spun asta.

— Imi pare rau.

— Am sa-i transmit lui Eddie salutari din partea dumneavoastra.

— Da? Sper c-o sa te distrezi la new York. E un oras maret!

— Stiu asta. Multumesc, noapte buna!

Siam inchis telefonul.

Mama, de data asta chiar c-am ratat o ocazie. As fi putut macar s-aranjez sa
ludm un cocktail impreuna sau altceva.

Capitolul 10

ERA INCA DESTUL DE DEVREME. NU MAI STIU EXACT CiT ERA
ceasul, dar in orice caz nu prea tirziu. Daca e un lucru pe lume care-mi displace e
sd ma culc c¢ind nu sint obosit. Asa ca am deschis geamantanele, am scos o
camasa curatd, apoi m-am dus in baie si m-am spalat i mi-am schimbat camasa.
Stiti ce voiam sa fac? Aveam de gind sa ma duc jos si sa vad ce naiba se petrecea
in "Salonul albastru". "Salonul albastru" era numele barului din hotel.

In timp ce-mi schimbam cimasa, era cit pe-aci si-i dau telefon surioarei
mele Phoebe. Mi-ar fi facut placere sa vorbesc cu ea. Avea cap si bun-simt. Dar
nu voiam sa risc sa-i dau telefon, fiindca era mica si oricum n-ar fi fost treaza si,
cu atit mai putin, linga telefon. M-am gindit ca, daca raspundea unul dintre
parinti, as fi putut eventual sa inchid telefonul, dar nici asta n-ar fi mers. Si-ar fi
dat seama ca sint eu. Mama stie intotdeauna cind sint eu. Are un al saselea simg.



Dar tare mi-ar fi placut sa stau putin de vorba cu Phoebe.

Pacat ca n-o cunoasteti, nu cred c-ati vazut niciodata o fetitd mai frumoasa
sau mai isteata ca ea. E isteatd foc! Vreau sa spun ca, de cind a inceput sa mearga
la scoald, a luat mereu numai note mari pe toata linia. De fapt, eu sint singurul
imbecil din familie. Frate-meu D.B. e scriitor si asa mai departe, iar frate-meu
Allie — ala care a murit si de care v-am povestit — era un geniu. Eu sint
intr-adevar singurul imbecil. Dar ar trebui s-o cunoasteti pe Phoebe. Are par
rosu, cam cum avea Allie, si vara il poarta foarte scurt. $i il da dupa urechi. Are
urechi mici si frumoase. Iarna 1l lasa sa creasca, si uneori mama 1ii face codite,
alteori 1l poarta asa, pe spate. Dar e frumos oricum. Are numai zece ani. E cam
tir, ca mine, dar e frumoasa si-i sta bine pe patine cu rotile. M-am uitat odata, de
la fereastra, cum trecea Fifth Avenue ca sa se duca in Central Park, si era, asa
cum va spuneam, genul de fatd careia 11 std bine pe patine cu rotile. Sint sigur ca
v-ar placea. Vreau sd spun cd, daca-i vorbesti despre ceva, intelege exact ce vrei
sa spul. Adica poti s-o iei oriunde. Daca, de pilda, o duci la un film prost, isi da
imediat seama ca-i prost. Si dac-o duci la unul bun, isi da seama ca-i bun. Odata,
D.B. si cu mine am dus-o sa vada un film francez: Nevasta brutarului cu Raimu.
A distrat-o grozav. Dar filmul ei preferat e 39 de trepte, cu Robert Donat. Stie tot
filmul pe dinafard, pentru ca am dus-o sa-1 vada de vreo zece ori. Si uite, de
exemplu, cind Donat, incercind s se ascunda de politisti si asa mai departe,
ajunge la ferma aceea din Scotia, Phoebe intreaba in gura mare, in acelasi timp
cu scotianul din film: "Poti inghiti scrumbia?" Stie tot dialogul pe dinafara. Si
cind profesorul din film, care de fapt e un spion neamt, ridica degetul mic, caruia
i1 lipseste o parte din falanga, ca sa i-1 arate lui Robert Donat, Phoebe i-0 ia
inainte si ridica degetul ei mic si mi-1 bagd sub nas pe intuneric. E grozava. V-ar
placea. Singurul ei cusur este ca uneori e putin prea sentimentald. E foarte
sensibild pentru un copil. Zau ca e. Si stifi ce mai face? Scrie intruna carti, numai
ca le lasa la jumatate. Toate sint despre o pustoaicad pe care o cheama Hazel
Weatherfied — dar Phoebe scrie "Hazle". Hazle Weatherfield e o fetita-detectiv.
La inceput s-ar parea ca e orfana, dar taica-su tot apare mereu din senin si e
intotdeauna "un domn inalt, frumos si are vreo 20 de ani". Povestea asta ma
distreaza grozav! Phoebe! Jur ca v-ar placea si dumneavoastra. Era desteapta
chiar si cind era numai de-o schioapa! Cind era mica, mica de tot, si ma duceam
cu Allie in parc, o luam cu noi, mai ales duminica. Allie avea o barca cu pinze
si-i plicea duminica sa se joace cu ea pe lac. O luam si pe Phoebe cu noi. Isi
punea manusi albe i mergea intre noi ca o doamna adevarata. Si cind discutam
cite ceva cu Allie, despre vreun lucru, asa, in general, Phoebe asculta. Citeodata
uitam de ea, ci era tare mititica, dar ne amintea imediat ca-i cu noi. Me
intrerupea, dindu-i lui Allie sau mie un ghiont, si ne spunea: "Cine? Cine a spus
asta? Bobby sau doamna?" Si noi ii spuneam cine si ea facea: "Aha!" si pe urma
continua sa asculte si asa mai departe. Sipe Allie il distra Phoebe! Adica vreau
sd spun cd s1 Allie era topit dupa ea. Acum are zece ani $i nu mai e chiar atit de
mica, dar toti sint nebuni dupa ea, toti cei care au cap.

In orice caz, e un om cu care iti face placere oricind sa vorbesti la telefon.
Dar mi-era prea fricd s nu raspunda batrinii si sd afle ca sint la New York, ca
m-au dat afard de la Pencey, si asa mai departe. Mi-am pus deci cdimasa, m-am
imbracat, am luat ascensorul si am coborit in hol, sa vad care-i situatia.

Dar holul era aproape gol, cu exceptia unor tipi care semanau a codosi si a
unor blonde care semédnau a dame.

Dar se auzea orchestra in "Salonul albastru", asa ca am intrat acolo. Nu prea
era lume. Totusi, mi-au dat o masa infectd, tocmai in fund. Ar fi trebuit sa-i flutur



chelnerului un dolar pe sub nas. La New York, cind ai bani, ai orice. Zau ca da.

Orchestra era o porcarie. Formatia Buddy Singer. Suflatori multi, dar prosti.
Afara de asta, in local se aflau foarte putini clienti de virsta mea. De fapt, de
virsta mea nu era nici unul. Majoritatea erau niste batrini, care incercau sa faca
impresie, si damele lor. Masa de linga mine, 1nsd, facea exceptie. Era ocupata de
trei fete de vreo treizeci de ani. Toate trei destul de urite i purtau niste palarii
dupad care se vedea cit de colo cd nu-s din New York. Una dintre ele insd, cea
blonda, nu arita chiar atit de rau. intr-un fel, era chiar draguta blonda. Dar,
tocmai cind Incepusem s-o fixez, a aparut chelnerul sd-mi ia comanda. Am cerut
whisky si sifon si i-am spus sa mi le serveasca separat, I-am vorbit energic, fara
sa ezit, caci, daca te codesti si te bilbii, simte imediat ca n-ai douazeci si unu de
ani si refuza sa-ti serveasca bauturi alcoolice. Dar, oricum, tot n-a folosit la
nimic.

— Varog s ma scuzati, mi-a zis, nu cumva aveti vreo legitimatie pe care sa
scrie virsta? Poate un permis de conducere sau altceva?

M-am uitat la el cu o privire glaciala, de parca m-ar fi insultat Ingrozitor, si
1-am spus:

— Vrei sd spui c¢d par minor?

— Va rog sd ma scuzati, dar avem dispozitii care...

— Bine, bine, i-am zis, injurind in sinea mea. Adu-mi o coca-cola.

Dadu sa plece, dar l-am oprit:

— N-ai putea sa-1 adaugi o picatura de rom sau altceva?

L-am rugat foarte frumos.

— Nu pot sta intr-un local nenorocit ca asta fara sa beau nimic. N-ai putea sa
adaugi macar o picaturd de rom sau de orice?

— Imi pare foarte riu... mi-a zis si a sters-o.

N-avea nici o vina. Daca-i prinde ca servesc bauturi alcoolice minorilor, 1si
pierd slujba. $i eu sint un amarit de minor.

Am inceput din nou sa fixez zineie de la masa de alaturi. Adica, pe cea
blonda. Celelalte doua erau crima si pedeapsa. Nu m-am uitat totusi prea
insistent. Le-am privit pe toate trei cu un aer indiferent. Si totusi, stifi ce-au facut
cind m-am uitat la ele? Au inceput toate trei sa chicoteasca, de parc-ar fi fost
sarmane cu duhul. Probabil isi inchipuiau ca sint prea tindr sa ma uit la fete. Asta
m-a enervat ingrozitor — ai fi zis ca le cerusem 1n casdatorie sau mai stiu eu ce.
Dupa asta s-ar fi cuvenit sa le intorc spatele, dar, din nenorocire, aveam chef sa
dansez. Sint zile, asa, cind am un chef nebun sa dansez, si asta era una din ele.
Asa cd, deodata, m-am aplecat putin spre masa lor i am intrebat:

— Nu vreti sa dansati, fetelor?

Nu le-am intrebat golaneste, sau mai stiu eu cum. Am fost foarte politicos.
Dar ele, lua-le-ar naiba, au socotit ca spusesem ceva foarte nostim. $i1 din nou au
inceput sa chicoteasca. Pe cuvintul meu daca nu erau timpite din nastere.

— Haideti, le-am zis, o sa dansez cu fiecare pe rind. Ei? Ce parere aveti?
Haideti!

Zau ca aveam chef sa dansez.

in cele din urma, s-a ridicat blonda, fiindca, de fapt, era clar cd ei ma
adresasem, si ne-am indreptat spre ringul de dans. Cele doua sperietori aproape
c-au lesinat de ris. Trebuie sa fi fost la mare ananghie sd-mi bat capul cu
asemenea femei.

Dar, pind la urma, a meritat. Blonda era o dansatoare de mina intii. Nu stiu
dacd avusesem vreodata o partenera care sa danseze mai bine. Nu glumesc.
Proastele astea danseaza uneori dumnezeieste! Si, pe de alta parte, dansezi cu



cite o fatd intr-adevar desteapta si tot timpul incearca sa conduca ea sau danseaza
atit de prost, cd mai bine ramii cu ea la masa si bei pin' te-mbeti.

— Bine mai dansezi! i-am zis blondei. Ai putea sa fii dansatoare
profesionista. Vorbesc serios. Am dansat odata cu o dansatoare si pot sa-ti spun
ca dansezi de o mie de ori mai bine decit ea. Ai auzit vreodata de Marco si
Miranda?

— Cum?

Nici nu asculta ce spuneam. Se uita prin sala.

— Intrebam daci ai auzit vreodatd de Marco si Miranda?

— Nu cred. Nu. Nu stiu...

— Sint dansatori. Ea e dansatoare. Da' nu-i prea grozava! Face tot ce trebuie
sa faca o dansatoare, dar nimic mai mult. Stii cind poti spune ca o fatd e o
dansatoare intr-adevar buna?

— Ce-ai spus?

Nici nu ma asculta. Era cu mintea aiurea. Prin sala.

— Stii cum poti sa-{i dai seama ca o fata e o dansatoare intr-adevar buna?

— Thi.

— Uite, asa, punind mina pe spatele ei. Daca uifi ca are fund, solduri,
picioare sau mai stiu eu ce — atunci inseamna ca partenera e o dansatoare
grozava.

Nici de data asta nu fusese atenta la ce-1 spusesem. Asa ca, un timp, am
ignorat-o. Dansam doar, si atita tot. Doamne, ce bine dansa proasta! Buddy
Singer si orchestra lui Tmputitd cintau "E ceva ce nu se poate explica..." si nici
chiar ei nu reuseau sa strice bucata de tot. E o bucata foarte frumoasa. Dansam
fara figuri — nu pot sa sufar tipii care se dau in spectacol pe ringul de dans —,
dar variam totusi destul de mult pasii s1 ea ma urma de minune. Ce e nostim e
ca-mi inchipuiam ca si ei ii place dansul, pinad cind mi-a spus o timpenie cit capul
el de mare:

— Aseara l-am vazut pe Peter Lorre* , actorul de cinema, in carne si oase.
Eram cu prietenele mele. Cumpara un ziar. Era tare dragalas!

— Ati avut noroc, i-am zis. Mare noroc. Serios.

Zau ca era saracad cu duhul. Dar ce dansatoare grozava! Nu m-am putut
abtine sa n-o sarut in crestetul capului ei patrat — chiar linga carare. Dar s-a
supdrat foc.

— Hei! Ce te-a apucat?

— Nimic. Absolut nimic. Dar dansezi grozav, i-am zis. Am o sord mica,
care-1 abia in clasa a patra, fir-ar a naibii de clasa! Si dansezi aproape tot atit de
bine ca ea, care danseaza mai bine decit oricine, viu sau mort.

— Baga, te rog, de seama cum vorbesti!

Mama, ce doamna. O adevarata regind. Zau.

— De unde sinteti, fetelor? am intrebat-o.

Dar nu mi-a raspuns. Imi inchipui ¢ se tot uita si-1 vada ivindu-se pe Peter
Lorre.

— De unde sinteti voi, fetelor? am intrebat-o din nou.

— Cum?

— De unde sinteti? Daca nu vrei, nu-mi spune. Nu vreau sa te silesc sa faci
un efort prea mare.

— De la Seattle, din statul Washington, mi-a raspuns.

Avea aerul ca-mi facuse o mare concesie.

23 Actor foarte urit, care juca in filme de groaza.



— Conversatia cu dumneata e pasionanta! i-am spus. Stii?

— Ce?

Am renuntat. Oricum, n-ar fi inteles. Era prea subtil pentru ea.

— Vrei sd dansam un jitterbug®”, daci vine o bucata mai iute? Un jitterbug
cinstit, frumos, fard fopaiala sau mai stiu eu ce, un jitterbug ca la carte. A1 sa
vezi, cum cintd una mai iute, in afara de babalici si de grasi, toti se Intorc la mese,
asa ca o s-avem destul loc, ce zici?

— Mie mi-e totuna, mi-a raspuns. Dar ia ascultd, citi ani ai?

Nu stiu de ce, dar asta m-a cam enervat

— Of, Doamne. De ce vrei sa strici totul? Am doisprezece ani. Dar sint nalt
pentru virsta mea.

— Asculta. Ti-am mai spus o data cd nu-mi place cum vorbesti! Daca mai
vorbesti asa, sa stii cad ma intorc la prietenele mele la masa.

M-am scuzat repede, ca un disperat, caci orchestra incepuse sa cinte, si
bucata era iute. Am inceput sd dansam jitterbug. Dansa frumos, usor, nu topaia,
era grozava. Nu trebuia decit s-o atingi si te urma intocmai. lar c¢ind se rotea, i1
rotea fundul de ti-era mai mare dragul. M-a dat gata. Pe cinstea mea. Cind s-a
terminat dansul, aproape ca ma indragostisem de ea. Asa-i cu fetele. De cite ori
se intimpla sa faca un lucru frumos, chiar daca-s proaste de dau in gropi, tot te
indragostesti putin de ele, si pe urma nu mai stii ce-i cu tine. Ah, fetele astea.
Dumnezeule. Uneori te scot din minti. Zau ca da.

Nu m-au invitat sa stau la masa lor — din lipsa de educatie, desigur —, dar
tot m-am asezat. Pe blonda cu care dansasem o chema Bernice nu mai stiu cum,
Crabs sau Krebs. Pe cele doua urite le chema Marty si Laverne. Le-am spus ca pe
mine ma cheama Jim Steele, numai asa, de banc. Apoi am incercat sa duc o
conversatie cit de cit inteligenta cu ele, dar zau daca se putea. Ar fi trebuit sa le
sucesti 0 mina si tot n-ar fi servit la nimic. Mi-era foarte greu sa ma hotarasc care
era cea mai proasta — era una mai proasta ca alta. Si toate trei se tot uitau mereu
prin sala aceea nenorocita, de parca ar fi asteptat sa aparad dintr-o clipa intr-alta o
turma de vedete de cinema. Probabil isi inchipuiau ca vedetele, cind vin la New
York, trag direct la "Salonul albastru", in loc sa se duca la "Stork Club" sau la
"El Morocco"> sau intr-alta parte. In orice caz, mi-a trebuit vreo jumdtate de ord
ca sd aflu unde lucreaza la Seattle si, ma rog, tot restul. Lucrau toate trei la
acelasi birou de asigurare. Le-am intrebat daca le place acolo, dar parca puteai sa
scoti un raspuns inteligent de la trei neroade ca ele? Am crezut ca cele doua urite,
Marty si Laverne, erau surori, dar cind le-am intrebat s-au simfit groaznic de
jignite. Era clar ca nici una nu voia sa semene cu cealalta si, de fapt, aveau
dreptate, dar in orice caz era foarte amuzant.

Am dansat cu fiecare, pe rind. Una din urite, Laveme, mai dansa cum mai
dansa, dar cealalta, Marty, era crima si pedeapsa. Ori ca dansai cu ea, ori ca tirai
dupa tine Statuia Libertatii, totuna era. Ma gindeam ca singurul lucru care m-ar
distra in timp ce ma munceam cu ea pe ringul de dans ar fi sa-mi bat putin joc de
ea, aga incit i-am spus cd l-am vazut in partea cealalta a pistei pe Gary Cooper.

— Unde? m-a intrebat emotionata la culme. Unde?

— Ej, l-ai pierdut! A iesit chiar acum. De ce nu te-ai uitat cind ti-am spus?

S-a oprit din dans si a inceput s se uite peste capetele tuturor, daca nu
cumva se mai vedea.

— Ej, taci! a exclamat ea.

24 Dans cu figuri, executat dupa o muzica de jazz in ritm rapid.
25 Baruri newyorkeze foarte scumpe, frecventate de vedetele de cinema.



O amirisem cumplit. Zau ci da! Imi parea riu ca-i trisesem asemenea
barba. Sint unii oameni de care n-ar trebui sd-ti bati joc nici chiar daca merita.

Totusi, cind ne-am intors la masa a fost foarte nostim. Marty le-a spus
celorlalte doua ca Gary Cooper tocmai iesise din local. Mama, sa le fi vazut
atunci! Erau gata-gata sa se sinucidd. Erau innebunite. S$i o tot intrebau pe Marty
daca-1 vazuse. Marty le-a spus ca-1 zarise doar in treacat. Sa mor de ris, nu alta.

Se apropia ora inchiderii, asa ca, pind sa nu se inchidd, am comandat repede
doua pahare de alcool pentru fiecare din ele si doua sticle de coca-cola pentru
mine. Masa era imputita si plina de pahare. Urita — cea pe care o chema Laverne
— tot facea bancuri c@ nu beau decit coca-cola. Avea un umor grozav. Ea si
Marty beau Tom Collins’® — si inc in mijlocul lui decembrie. Doamne, ce idee!
Pesemne nu stiau ca exista bauturi mai bune! Blonda — Bernice — bea
bourbon®’ cu apa. Si trebuie si vi spun ca trigea serios la misea! Si toate trei se
tot uitau mereu in jur, doar-doar or vedea vreo vedetd de cinema. Nu vorbeau
aproape deloc, nici macar intre ele. Marty vorbea totusi mai mult decit celelalte
doua, dar spunea numai lucruri vulgare si plicticoase, cum ar fi, de pilda, ca ele
numesc toaleta "camera fetitelor" si ca bietul clarinetist amarit si batrin din
orchestra lui Buddy Singer e grozav, mai ales cind se ridica in picioare §i incepe
sa sufle, scotind niste acute tdioase. Si numea clarinetul lui "betisor de lemn
dulce". Doamne, ce vulgard era. Cealalta urita, Laverne, se credea plind de haz.
Imi tot spunea si-i telefonez tatii si sa-1 intreb daci nu cumva e liber in seara
aceea. Ma tot intreba daca tata are sau nu vreo tipa. De patru ori m-a intrebat —
spirituala, n-am ce zice! Bernice, blonda, aproape ca nu deschidea gura. De cite
ori o intrebam cite ceva, exclama: "Cum?" Si asta, dupa un timp, zau ca te scoate
din sarite.

Deodata, dupa ce si-au golit paharele, mi-au spus ca trebuie sd se duca la
culcare. Mi-au spus ca vor sa se scoale devreme, ca sd apuce prima reprezentatie
la Radio City*®. Am incercat si le conving si mai stea putin, dar n-au vrut. Asa
ca le-am spus la revedere si le-am promis c-am sa le caut la Seattle, daca ajung
vreodata pe acolo, dar ma indoiesc. Vreau sa spun ca ma-ndoiesc c-am sa le caut.

Cu tigarile si tot restul, nota s-a ridicat la treisprezece dolari. Cred ca mi-ar
fi putut macar propune sa plateasca ceea ce consumasera inainte de a ma aseza la
masa lor. Bineinteles ca nu le-as fi 1asat sd plateasca, dar ar fi putut macar sa-mi
propund. Totusi, nu mi-a parut rau. Erau mult prea nestiutoare si, pe urma, aveau
palarii atit de caraghioase, atit de jalnice. Si faptul ca voiau sa se trezeasca in zori
ca sd apuce prima reprezentatie la Radio City ma intrista cumplit. Doamne, de
cite ori vad pe cineva, o fata, cu o paldrie ingrozitoare, de pilda, care a facut tot
drumul de la Seattle, din statul Washington, pina la New York si pind la urma se
scoald in zori ca sd vada reprezentatia aia nenorocita de la Radio City — si Inca
prima reprezentatie —, ma apuca disperarea si-mi vine sd urlu. Le-as fi platit sio
suta de cocktail-uri, numai sa nu-mi fi spus toate astea.

Am parasit "Salonul albastru" imediat dupa ele. Oricum inchideau, si
orchestra plecase de mult. Si, pe urma, era unul din localurile acelea in care te
plictisesti de moarte daca n-ai cu cine sa dansezi sau daca nu-ti dau bauturi
adevarate §i te {in numai in coca-cola. Nu exista nici un bar pe lume unde sa poti
sta la nesfirsit fara sd comanzi de baut si sa bei pina te faci arsice sau fara sa ai
linga tine o fata care sa te faca sa-ti pierzi mingile.

26 Amestec frapat de gin, zahar, suc de lamiie si sifon.

27 Whisky preparat intr-un fel anume, prin distilarea porumbului, in comitatul Bourbon
din statul Kentucky.

28 Sala de spectacole newyorkeza.



Capitolul 11

DEODATA, PE CIND MA INDREPTAM SPRE HOLUL HOTELULUI,
mi-a venit din nou in minte Jane Gallagher. Mi s-a cuibdrit in minte $i n-am mai
putut s-o scot de acolo. M-am agezat pe unul din fotoliile gretoase din hol si am
inceput sa ma gindesc la ea si la Stradlater in masina ticdlosului de Ed Banky si,
cu toate ca eram cit se poate de convins cad nu se intimplase nimic intre ei — doar
o cunosteam bine pe Jane —, tot nu reuseam sd ma gindesc la altceva. O
cunosteam foarte bine. Zau ca da. Vreau sa spun, in afard de jocul de dame, ii
placeau grozav si celelalte sporturi, alea care cereau efort fizic, si, dupd ce am
ajuns sa ne cunoastem mai bine, am jucat tenis aproape in fiecare dimineata si
golf aproape in fiecare dupa-masa, toatda vara. Am ajuns s-o cunosc foarte bine.
Nu din punct de vedere fizic sau mai stiu eu ce — nu, asta nu —, dar ne vedeam
tot timpul. Nu trebuie sa fii neaparat in amor cu o fatad ca sd ajungi s-o cunosti.

Stiti cum ne cunoscusem? Ciinele ei doberman venea mereu sa-si faca
nevoile 1n gradina noastra si mama se enerva grozav. Asa ca intr-o zi i-a
telefonat mamei lui Jane si a facut un taraboi nemaipomenit. Mama e in stare sa
facd un taraboi foarte mare cind e vorba de lucruri d-astea. Pe urma, s-a intimplat
ca, dupa citeva zile, am vazut-o pe Jane la club, intinsa pe burta linga bazinul de
inot, s1 am salutat-o. Stiam ca locuieste linga noi, dar pind atunci nu statusem
niciodatd de vorbi cu ea, si-asa mai departe. In orice caz, in ziua aceea cind am
salutat-o, m-a tratat cu o indiferenta totala. Mi-au iesit ochii incercind s-o
conving ca mi-e absolut egal unde-gi face ciinele ei nevoile. Dupa mine, ar fi
putut s si le faci si in salon, ¢i totuna mi-era. In orice caz, dupa asta, ne-am
imprietenit si, chiar in dupa-masa aceea, am jucat impreuna golf. Mi-aduc
aminte c-a pierdut opt mingi. Opt. M-am chinuit Ingrozitor pind am reusit s-o
conving sa deschidd macar ochii cind loveste mingea. In orice caz, pina la urma,
datoritd mie a facut mari progrese. Sint un foarte bun jucator de golf. Daca v-as
spune de ce performante sint in stare, probabil cad nici nu m-ati crede. Odata, era
cit pe-aci sa apar intr-un film documentar, dar m-am razgindit in ultima clipa.
Am socotit ca, urind filmele cum le urasc, as fi un ipocrit daca i-as lasa sa ma
vire intr-un documentar.

Jane era o fatd curioasd, n-as putea spune ca era propriu-zis frumoasa. Si
totusi, md Innebunea. E drept c-avea o gura pe care o misca prea mult, adica
atunci cind vorbea §i 0 emotiona cite ceva gura ei parea ca se dezlantuie in
cincizeci de directii deodata — gura, cu buze cu tot. $i asta ma distra grozav. Si
n-o inchidea niciodata de tot, gura, vreau sa spun. O tinea tot timpul
intredeschisa, dar mai ales cind juca golf si se pregatea sa dea o lovitura sau cind
citea cite o carte. De altfel citea mereu carti foarte bune. Poezii si tot felul de
lucruri de-astea. E singura persoand, in afard de familia mea, careia ii aratasem
manusa aceea de baseball a lui Allie cu poeziile. Nu-I cunostea pe Allie, nu-1
intilnise niciodata, caci asta era prima vacan{a pe care o petrecea in Maine —
inainte de asta fusese mereu la Cape Cod —, dar i-am povestit multe despre el. O
interesau lucrurile de felul asta.

Mama n-o prea placea, vreau sa spun ca mamei i1 se paruse intotdeauna ca
Jane si cu mama ei se uita de sus la ea, si mai stiu eu ce, si d-asta n-o salutau
niciodata. Mama se intilnea mereu cu ele prin oras, fiindca Jane venea foarte des
cu maica-sa la piata, in "La Salle"-ul lor decapotabil. Mama nici macar n-o gasea
frumoasa. Eu insd da. Mie Tmi placea cum arata. Asta e!

Mi-amintesc de o dupa-masa. A fost singura data cind era cit pe-aci s-o sarut



de-adevarat. Era simbata, afard ploua cu galeata si eu eram la ea, pe veranda.
Aveau o veranda mare acoperita. Jucam dame. O tachinam din cind in cind
fiindca nu voia nici in ruptul capului sa-si miste regii din ultimul rind. Dar n-o
tachinam prea tare. Parca nu prea-ti venea s-o tachinezi pe Jane. De fapt, cind se
iveste ocazia, imi place sa tachinez fetele pina le fac sa sara in sus. Dar ce e
curios e cd, atunci cind imi place serios o fatd, nu-mi mai vine s-o tachinez.
Uneori am impresia ca le place sa le tachinezi — de fapt, stiu cd le place —, dar
iti vine greu sa incepi, cind le cunosti de mult si nu le-ai tachinat niciodata. Va
povesteam deci de dupa-masa in care era cit pe-aci s-o sarut pe Jane. Turna cu
galeata si noi stateam pe veranda si, deodata, betivul cu care era maritata
maica-sa a iesit pe veranda si-a intrebat-o pe Jane daca e vreo tigard prin casa.
Nu-I cunosteam prea bine, dar parea sa fie exact omul care nu vorbeste cu tine
decit daca vrea sa-ti ceard ceva. Nesuferit individ. In orice caz, Jane n-a vrut si-i
raspunda cind a intrebat-o daca nu stia unde erau tigarile. Atunci a mai intrebat-o
o data, dar Jane nu i-a raspuns nici a doua oara. nici macar n-a ridicat ochii de pe
tabla de joc. In cele din urma, tipul s-a intors in casd. Dupi ce a plecat, am
intrebat-o pe Jane ce naiba se Intimpla. Dar n-a vrut sa-mi raspunda nici mie. Cel
putin nu atunci. S-a prefacut ca se concentreaza asupra jocului, §i asa mai
departe. Apoi, deodata, a picat o lacrima pe tabla de joc. Pe unul din patratelele
rosii, mama, parc-o vad si acum. Apoi a sters lacrima, frecind tabla cu degetul.
Doar atit. Nu stiu de ce, dar asta m-a indispus ingrozitor. Asa cd m-am ridicat,
m-am dus lingd ea si am silit-o sa-mi faca pufin loc pe balansoar, ca sa ma pot
aseza si eu aldturi. De fapt, m-am asezat pe genunchii ei. Atunci a inceput sa
plinga de-a binelea, si, Inainte de a-mi da seama ce fac, m-am trezit sarutind-o
unde nimeream — peste tot — pe ochi, pe nas, pe sprincene, pe frunte, peste tot,
chiar si pe urechi, pe tot obrazul, doar pe buze nu. Se tot ferea si parca nu voia sa
ma lase s-o sdrut pe gurd. In orice caz, mai mult decit atit n-am sarutat-o
niciodatd. Dupa un timp, s-a ridicat, a intrat in casd, si-a pus puloverul acela alb
cu rosu care ma dadea gata si ne-am dus la o porcarie de film. Am intrebat-o pe
drum daca domnul Cudahy — asta era numele betivanului — incercase vreodata
sd se dea la ea. Era foarte tinara, dar foarte bine facuta si n-as fi pus mina-n foc ca
secatura de Cudahy n-ar fi fost in stare sa se dea la ea. Totusi, Jane mi-a spus ca
nu. N-am descoperit niciodata ce naiba se intimpla acolo. Sint fete asa, de la care
de fapt nu afli niciodata ce se intimpla.

N-as vrea sa va inchipuiti ca Jane ar fi fost un sloi de gheata sau mai stiu eu
ce, numai pentru c¢d nu ne-am sarutat i nu ne-am aiurit niciodata prea mult. Nu
era. Uite, de exemplu, ne tineam mereu de mina. Imi dau seama ca asta nu pare
cine stie ce, si totusi era minunat sa te tii cu ea de mind. Cu alte fete, cind te {ii de
mind, ai impresia ca mina lor parc-ar muri intr-a ta sau i1 inchipuie ca tot timpul
trebuie sa-si miste mina, de parca s-ar teme ca nu cumva sa te plictiseasca sau
mai stiu eu ce. Jane era altfel. Ne duceam la cite o porcarie de film si, de indata
ce ne agezam, ne luam de mina si nu ne mai dadeam drumul pina la sfirsit, cind
se ispravea filmul. Si fara sa schimbam pozitia sau s facem mare caz de asta. Cu
Jane nici macar nu-{i faceai probleme daca mina ti-e transpiratd sau nu. Singurul
lucru de care-ti dadeai seama era ca esti fericit. Zau ca da.

Si mi-am mai adus aminte de ceva. In ziua aceea, la cinema, Jane a ficut un
lucru care m-a dat gata. Rula jurnalul de actualitd{i sau ceva asemanator si,
deodata, am simtit o mina pe ceafd, mina ei. Era un gest foarte neasteptat. Vreau
sd spun ca era foarte tindra si asa mai departe si aproape toate fetele pe care le
vezi mingiind pe cineva pe ceafd au doudzeci si cinci sau treizeci de ani si, de
obicei, fac asta cu barbatul sau copilul lor. Uite, de exemplu, eu fac asa uneori cu



sora-mea Phoebe. Dar daca e vorba de o fata tinara de tot si te apuca de ceafa, e
un gest atit de frumos, ca te da gata.

In orice caz, la asta ma gindeam in timp ce stiteam in fotoliul dla gretos din
hol. Da, la Jane. $i de cite ori imi aminteam ca iesise cu Stradlater in masina
blestematului de Ed Banky, simfeam cd-mi pierd mingile. Stiam ca n-o sa-I lase
sd-si atinga scopul, dar totusi simfeam ca Tnnebunesc. $i, daca vreti sa stiti, mie
nu-mi place nici macar sa vorbesc de asta.

In hol, nu mai era aproape nimeni. Mici macar damele blonde. Si deodata
am simfit nevoia imperioasa sa ies de acolo. Hotelul asta era prea sinistru, si eu
nu eram obosit deloc. Asa ca m-am urcat in camera si mi-am luat paltonul. Am
aruncat o privire pe fereastra sa vad ce mai fac perversii de peste drum, dar nu
mai era nici o lumina nicaieri. Am coborit cu ascensorul, am luat un taxi si i-am
spus soferului sa ma duca la "Ernie". "Ernie" e un cabaret din Greenwich
Village® pe care-1 frecventa destul de des frate-meu D.B. inainte de a pleca si se
prostitueze la Hollywood. Obisnuia s ma ia si pe mine din cind in cind. Ernie e
un negru mare §i gras care cinta la pian. E ingrozitor de snob si aproape ca nici
nu std de vorba cu tine daca nu esti un grangur, o celebritate sau ceva in genul
asta. Dar de cintat, cinta grozav. Cinta atit de bine, ca uneori te si enerveaza. Nu
pot si va explic exact de ce, dar asta e. Imi place si-1 aud cum cinti la pian, dar
uneori parca-mi vine sa rastorn pianul lui blestemat cu picioarele in sus. Cred
ca-1 din pricind ca uneori, c¢ind cinta, se simte in felul lui de a cinta ca-i genul de
tip care n-ar sta de vorba cu tine decit daca esti cineva.

Capitolul 12

TAXIUL IN CARE M-AM URCAT ERA INGROZITOR DE VECHI SI
mirosea de parca si-ar fi varsat cineva matele in el. De cite ori ma duc undeva
tirziu noaptea, dau de cite un taxi gretos. Si, in plus, cu toate ca era simbata seara,
pe strada era o liniste si o pustietate Ingrozitoare. Nu se vedea aproape nici un
om. Doar din cind in cind, foarte rar, vedeai cite un baiat si o fata, care treceau
strada tinindu-se imbratisati, sau cite un grup de scandalagii cu tipele lor, rizind
ca nebunii de ceva care as fi putut face prinsoare ca nu era deloc de ris. New
York-ul e inspaimintator cind ride cineva pe strada in miez de noapte. Se aude la
nu stiu cite mile distanta si te simti singur si trist. Tare as fi vrut s ma pot
intoarce acasa, s stau de palavre cu Phoebe. In cele din urma, dupi un timp, am
intrat in vorba cu soferul. 11 chema Horwitz. Era mult mai simpatic decit primul.
Si m-am gindit ca el poate stie ce s-a intimplat cu ratele.

— Asculta, Horwitz, i-am zis, ai trecut vreodata pe linga lacul din Central
Park? Acolo la iesirea dinspre sud a parcului?

— Cum? Ce?

— Balta. Balta aia mititica, unde sint ratele. Nu se poate sd n-o stii.

— A, da. Sice-icu asta?

— Pai, stii ratele alea care Tnoata primavara pe lac. Nu cumva stii unde se
duc iarna?

— Unde sa se duca, cine?

— Ratele. Nu cumva stii? Adica, vine careva cu un camion sa le ia sa le
duca intr-alta parte sau zboara singure spre sud sau intr-alta parte?

Horwitz s-a intors si s-a uitat la mine. Era un tip foarte nervos. Dar nu era

29 Cartier newyorkez; de la sfirsitul secolului trecut, centrul boemei literare si artistice a
orasului.



om rau.

— De unde naiba sa stiu? mi-a raspuns. De unde naiba si stiu o timpenie ca
asta?

— Te rog nu te supara, i-am zis.

Se suparase sau, ma rog...

— Cine s-a suparat? Nu s-a suparat nimeni.

Am hotarit sa nu mai vorbesc cu el daca-i sarea tandara din te miri ce. Dar a
reluat singur discutia. S-a intors din nou catre mine $i mi-a spus:

— Pegtii nu se duc nicaieri. Ramin acolo unde sint. In pacitoasa aia de balta.

— Bine, dar cu pestii e altceva! E o mare deosebire. Pestii-s pesti. Eu
vorbesc de rate, i-am explicat.

— Care-i deosebirea? Nu-1 nici o deosebire, mi-a ripostat Horwitz.

De cite ori vorbea, parea suparat pe ceva.

— larna-1 mai grea pentru pesti decit pentru rate, ce Dumnezeu!
Gindeste-te! Ce Dumnezeu!

Am ramas o clipa tacut, apoi am zis:

— Bine, dar ce fac toti, pestii si celelalte vietdti, cind ingheata lacul bocna si
vin oamenii sd patineze pe el?

— Ce naiba vrei sa spui? Cum adica ce fac? se rasti Horwitz la mine. Ramin
acolo unde sint, ce Dumnezeu, nu intelegi?!

— Dar nu se poate sa nu simtd gheata. Nu se poate sa n-o simta.

— Cine spune ca n-o simt? Nimeni n-a spus asta, facu Horwitz.

Se enervase atit de rau, incit mi-era teama sd nu intrdm cu masina intr-un
stilp sau mai stiu eu ce.

— Stau si trdiesc acolo in gheata asta blestemata! Asa-s facuti, ce
Dumnezeu! Ingheata intr-o anumitd pozitie si rimin asa toata iarna.

— Da? Si atunci ce maninca? Vreau sa spun, dacd sint pringi in gheatd nu
mai pot inota sd-si caute hrand, si tot restul.

—Trupul lor, ce Dumnezeu, nu intelegi? Trupul lor isi trage hrana din
ierburi si rahaturile alea care se gasesc in gheata. Au porii deschisi tot timpul.
Asa sint ei facufi. Intelegi?

Si din nou se intoarse sa se uite la mine.

— Aha, i-am spus.

Am renuntat sd mai discut. Mi-era teama ca nu cumva sa faca zob
blestemata lui de masina. Si pe urma, era atit de susceptibil, incit nici nu era
placut sa discuti cu el.

— N-ai vrea sa opresti sa bei un pahar cu mine? I-am intrebat.

Nu mi-a raspuns. Cred ca tot se mai gindea la pesti. L-am mai intrebat o
data. Era un tip destul de simpatic si de amuzant.

— N-am timp de bautura, prietene, mi-a spus. Dar, la urma urmei, cifi ani
ai? De ce nu esti acasa in pat?

— Nu mi-e somn!

Cind am coborit in fata la "Ernie" si am platit cursa, Horwitz a adus din nou
vorba despre pesti. Era clar ca problema il framinta.

— Asculta, spuse, dac-ai fi fost peste, mama Natura ar fi avut grija de tine,
nu-i aga? Este? Doar nu-ti inchipui ca toti pestii mor — asa, de cum vine iarna!"

— Nu, dar...

— Ai dreptate! Nu mor! spuse Horwitz, demarind ca din pusca si disparind
in noapte.

Era unul dintre cei mai susceptibili tipi din citi am intilnit vreodata. Il supara
orice spuneai.



Cu toate ca se facuse atit de tirziu, la "Ernie" era o inghesuiala de nu puteai
s-arunci un ac. Mai ales papitoi, elevi de pe la scolile pregatitoare si studenti.
Aproape toate scolile din lume iau vacanta de Craciun mai devreme decit scolile
pe care le frecventez eu. Localul era atit de plin, incit aproape ca nu mai aveau
loc la garderoba. Totusi, era liniste, fiindca Ernie cinta la pian. Sicind se ageza el
la pian, era lucru sfint, zau cd da. Nimeni nu cinta ca el. Linga mine erau vreo trei
perechi care asteptau sa se libereze o masa si se tot inghesuiau si se ridicau pe
virfuri, si-1 vada pe Ernie cintind. In fata pianului aveau o blestemata de oglinda,
una mare, i un reflector care il lumina 1n asa fel, incit toatd lumea sa-i poata
vedea fata cind cinta. I se vedea numai mutra, degetele, nu. Desteapta figura, nu
mai stiu exact ce bucata cinta cind am intrat, dar, in orice caz, o masacra
ingrozitor. Cinta notele de sus cu niste triluri timpite si spectaculoase, si mai
facea si alte smecherii, care pe mine ma enerveaza la culme. Si totusi, sa fi vazut
publicul la sfirsgit. Greata sa ti se faca, nu alta. Parca innebunisera. Erau exact
aceiasi cretini care rid ca nebunii la cinema cind nu-i nimic de ris. Dac-as fi
pianist sau actor sau mai stiu eu ce, si toti cretinii ar crede ca-s grozav, jur c-as fi
furios. N-as vrea nici macar sa ma aplaude. Oamenii aplauda intotdeauna ce nu
trebuie. Dac-as fi pianist, ag cinta in debara, numai pentru mine. Fapt este ca,
dupa ce a ispravit si au inceput sa aplaude tofi ca nebunii, Ernie s-a intors pe
taburet si s-a inclinat cu un aer prefacut, modest. Al naibii cabotin. Voia sa dea
impresia c¢d nu e numai formidabil de modest, dar mai e si un pianist grozav. Era
o mare ipocrizie, avind in vedere ca era Ingrozitor de snob. Si totusi, lucru
curios, dupa ce a terminat, mi-a fost oarecum mila de el. Nici macar nu mai cred
ca-si da seama cind cintd bine sau nu. Sinu e numai vina lui. Cred cé o parte din
vind o aveau si nitaraii dia care aplaudau ca nebunii. Astia, dacd au ocazia, sint
in stare sa strice pe oricine. In orice caz, aplauzele mi-au stricat tot cheful si m-au
intristat din nou. Daca n-ar fi fost atit de devreme si nu m-ar fi ingrozit gindul sa
ramin iar singur, mi-ag fi luat haina de la vestiar si m-as fi intors naibii la hotel.

In cele din urma, mi-au dat o masa infecta, lipita de perete, in dosul unui
stilp nenorocit, de nu puteai sa vezi nimic. Era o masa ingrozitor de mica, si,
daca cei de la masa de aldturi nu se ridicau in picioare sa te lase sa treci — si nu
se ridica niciodata, magarii —, trebuia sd te cafari ca sd ajungi pe scaun. Am
comandat un whisky cu sifon, bautura mea preferata dupa Daiquiri frapat. La
"Ernie" iti dadeau de baut chiar daca aveai numai sase ani, ca era intuneric si,
oricum, tot nu le pasa cifi ani ai. Nu le pasa nici macar daca esti morfinoman.

In jurul meu erau numai papitoi. Vorbesc serios. La masuta din stinga, de
fapt, aproape peste mine, era un tip cu o fatad care aratau amindoi foarte nasol.
Pareau de virsta mea sau ceva mai mari. Era foarte nostim. Se vedea clar ca se
strdduiau cumplit sa nu-si bea portia prea repede. Un timp, am ascultat ce
vorbeau, fiindca tot n-aveam altceva de facut. Baiatul i povestea fetei despre un
meci de fotbal intre doua echipe de profesionisti la care fusese dupa-masa. I-a
povestit fiecare nenorocitd de faza a jocului, minut cu minut, zau, nu exagerez.
Era tipul cel mai plicticos din citi am auzit vreodata. Si se vedea de la o posta ca
pe fatd n-o interesa nici un pic meciul dla amarit, dar era groaznic de nasoala, si
mai uritd decit el, asa cd-mi inchipui ca n-avea incotro, trebuia s-asculte. Fetele
astea nasoale au o soartd foarte trista. Mi-e tare mila de ele uneori. Nici nu ma
pot uita la ele, mai ales cind sint cu cite un natarau care le povesteste in toate
amanuntele un meci nenorocit. In dreapta, conversatia era si mai groaznici. La
masa din dreapta sedea un tip care se vedea cit de colo cd vine de la Yale — purta



un costum de flanel gri si o vesta fantezi dintr-acelea de pederast. To{i magarii
dia snobi din Ivy League™ seamini de nu-i poti deosebi! Tata vrea si mi dea la
Yale sau la Princeton, dar jur ca nu m-as duce la un colegiu d-asta snob pentru
nimic in lume. Ce, am innebunit? In orice caz, tipul cu mutra de student la Yale
era cu o fata "a-ntfia". Mama, ce frumoasa era. Dar sa fi auzit despre ce vorbeau.
In primul rind ¢ erau amindoi cam ciupiti. O pipdia pe sub masi si, in acelasi
timp, 1i povestea despre un coleg de-al lui care inghitise un tub intreg de aspirina
si aproape ca se sinucisese. Si fata repeta intruna: "Vai, ce groaznic... Nu,
iubitule. Nu, te rog. Nu aici." Ce parere aveti despre un tip care pipaie o fatd si in
acelasi timp 1i povesteste de unul care a vrut sa se sinucida? Pe mine m-au distrat
grozav.

Incepusem sa ma simt deprimat, stind asa singur. N-aveam nimic altceva de
facut decit sa beau si sd fumez. Totusi, am facut ceva, si anume, l-am rugat pe
chelner sd-1 intrebe pe Ernie dacad nu vrea sa vina sa bea un pahar cu mine. [-am
zis sa-1 spuna ca sint fratele lui D.B. Dar cred ca nu 1-a spus nimic. Magarii astia
nu transmit niciodata nimic.

Deodata, s-a apropiat de mine o fata, care a exclamat:

— HoldenCaulfield!

O chema Lillian Simmons. Frate-meu D.B. ii facuse cindva curte. Avea sini
imensi.

— Buna4, i-am zis.

Am incercat, bineinfeles, sd ma ridic, dar in localul dla era foarte greu sa te
ridici in picioare. Era c-un ofiter de marina, care arata de parca l-ar fi impuns un
vatrai in fund.

— Ce bine-mi pare ca te vad! mi-a spus Lillian Simmons.

Nu credea, bineinteles, nici o vorba din ce spunea.

— Ce mai face fratele tau cel mare?

Asta era de fapt tot ce voia sa stie.

— Bine. E la Hollywood.

— La Hollywood? Minunat! Ce invirteste acolo?

— Nu stiu. Scrie, i-am spus.

N-aveam nici un chef sd discut acest subiect. Se vedea cit de colo cd i se
parea nemaipomenit ¢ D.B. sta la Hollywood. De altfel, aproape toti judeca asa,
s1 majoritatea sint oameni care in viata lor n-au citit nici macar un rind din ce a
scris D.B., si asta ma-nfurie.

— Pasionant, spuse Lillian.

Apoi m-a prezentat ofiterului de marina. il chema Blop, sau asa ceva, si era
comandor. Era un tip din dia care se tem ca-i consideri homosexuali daca nu-{i
rup cel putin patruzeci de degete cind dau mina cu tine. Ah, Doamne, tare nu pot
sa sufar asta.

— Esti singur, puiule? m-a intrebat Lillian.

Blocase toata circulatia, dar se vedea cit de colo ca asta-i facea placere.
Chelnerul astepta sa se dea la o parte, dar ea nu-i1 dadea nici o atentie. Ciudat! Se
vedea ca chelnerul n-o prea simpatiza, cd nici marinarul n-o simpatiza, cu toate
ca iesise cu ea in oras, si nici eu n-o prea simpatizam. De fapt, nu prea placea
nimanui. Dar, intr-un fel, ti-era mila de ea.

— Esti singur, puiule? m-a intrebat din nou.

Stateam in picioare, dar ea nici gind sa-mi spuna sa stau jos. Era genul de
fata care te fine ore intregi in picioare.
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— Nu-i asa ca-i frumusel? l-a intrebat pe ofiterul de marina. Apoi mi-a zis:
Holden, tu te faci pe zi ce trece mai dragug.

Ofiterul de marina i-a spus s-o ia din loc, ca blocasera trecerea.

— Hai la masa noastra, Holden, mi-a zis ea atunci. la-{i paharul.

— Tocmai plecam, i-am spus eu. Am o intilnire.

Era clar cd nu voia altceva decit sa se puna bine cu mine, ca sa-i spun lui
D.B. ce dragut se purtase.

— Bine, smecherule. Bravo tie. Cind l-oi vedea pe frate-tu, sa-i spui ca-1
urasc.

Sia plecat. Marinarul mi-a spus ca-i pare bine de cunostinta, si eu i-am spus
acelasi lucru. Politetile astea ma ucid. Vesnic ma trezesc spunind "Imi pare bine
de cunostinta" unor oameni pe care nu ma bucur deloc cad i-am cunoscut. Totusi,
trebuie sa spui lucrurile astea daca vrei sa traiesti.

Fiindca i-am spus c-am o intilnire, nu mai aveam incotro. Trebuia sa plec.
Nu puteam nici macar sa astept pina ce Ernie va cinta ceva cit de cit cumsecade.
In nici un caz n-aveam chef sa stau la masi cu Lillian Simmons si cu marinarul ei
si sd ma plictisesc de moarte. Asa c-am plecat. Dar, cind mi-am luat haina, am
simtit cd m-apuca furia. Existd oameni d-astia care-ti stricd toata placerea.

Capitolul 13

M-AM INTORS PE JOS LA HOTEL. PATRUZECI SI UNA DE STRAZI.
O placere! Sisa nu credeti c-am luat-o pe jos fiindca aveam chef sa umblu, sau
mai stiu eu ce. Nu voiam sd md mai urc in taxi. Uneori te apuca sila de taxiuri,
asa cum te apuca sila de ascensoare. Si simti deodata nevoia sa mergi pe jos,
oricit de departe te-ai duce sau oricit de sus te-ai urca. Pe vremea cind eram
pusti, mi se intimpla foarte des sd urc pe jos doudsprezece etaje pina la
apartamentul nostru. Doudsprezece etaje.

Nici nu se mai vedea cad ninsese. Nu era aproape nici un pic de zdpada pe
trotuar. Dar era ger, asa ca mi-am scos din buzunar sapca rosie de vindtoare si
mi-am pus-o pe cap fara sa-mi pese cum arat. Am lasat chiar si clapele peste
urechi. Tare as fi vrut s stiu cine-mi sterpelise manusile la Pencey, ca-mi
inghetasera miinile de tot. Nu c-as fi ficut mare lucru dac-as fi stiut. Sint un tip
foarte las. Fac tot ce pot ca sa nu se vada, dar sint las. Uite, de pilda, dac-as fi
descoperit cine-mi furase manusile, probabil ca m-as fi dus in camera hotului si
i-as fi spus: "Ce-ar fi sa-mi dai manusile Tnapoi?" Si hotul care le furase ar fi
spus, probabil, cu o voce cit se poate de nevinovata: "Care manusi?" Si atunci
stiti ce as fi facut? M-as fi dus, probabil, la dulapul lui si-as fi gasit manusile.
Ascunse undeva 1n niste afurisiti de galosi sau intr-alta parte. Le-as fi scos, le-as
fi aratat tipului si as fi spus: "Vrei s spui ca astea sint manusile fale?” $S1 hotul
mi-ar fi aruncat o privire mieroasa, care s-ar fi vrut plind de nevinovatie, si ar fi
spus: "N-am vazut manusile astea in viata mea. Daca-s ale tale, ia-le. N-am
nevoie de scirbele astea." Sipe urma probabil c-as fi stat acolo inca cinci minute
cu manusile alea blestemate in mina si cu sentimentul ca ar fi trebuit sa-i dau un
pumn, sa-1 mut falca. Numai ca n-as fi avut curajul s-o fac. As fi stat acolo ca un
prost, straduindu-ma sa par puternic. 1, in loc sa-1 ard una sa ma tina minte, i-as
fi spus, poate, ca si-1 enervez, ceva foarte usturitor si plin de dispret. In orice
caz, sa admitem ca i-as fi spus ceva foarte usturator si plin de dispret, probabil ca
s-ar firidicat, s-ar fi apropiat de mine si mi-ar fi spus: "Asculta, Caulfield, vrei sa
spui ca sint hot?" Siatunci, in loc sa-i spun: "Ai dreptate, esti un hof, un magar si



un Tmpufit", nu i-as fi spus probabil decit: "Stiu un singur lucru, ca mi-am gasit
afurisitele alea de manusi in galosii tai”. Sitipul si-ar fi dat imediat seama ca
n-am de gind sd-1 mardesc si probabil c-ar fi spus: "Ascultd, sa fim clari. Ai spus
ca sint hot sau nu?" $i atunci, probabil c-as fi spus: "Nimeni n-a pronuntat
cuvintul hot. Stiu doar ca mi-am gasit manusile in galosii tai nenorocifi." $i asta
ar fi putut sa mearga asa ore in sir. Pina la urma, as fi iesit din camera fara sa-i
dau nici macar un pumn, si probabil ca m-as fi dus jos, la spalator, unde as fi
fumat pe ascuns o tigara si as fi incercat in fata oglinzii s iau un aer dur. In orice
caz, la asta m-am gindit tot drumul pina la hotel. N-are nici un haz sa fii las. Dar
poate ca nu sint chiar suta la suta las. Nu stiu. Cred ca sint lag doar intr-o
anumitd masura, fiind un tip caruia putin 1i pasa daca-si pierde manusile. Din
pacate, nu sint rau de paguba si asta, cind eram pusti, o innebunea pe mama. Unii
cauta zile intregi cite un lucru pe care l-au pierdut. Cred ca n-am avut niciodata
nimic la care sa tin atit de mult, incit, daca l-as pierde, sd-mi para intr-adevar rau.
Poate ca de asta nu sint las decit intr-o anumita masura. Dar asta nu-i o scuza.
Zau ca nu. De fapt, trebuie sd nu fii lag deloc. Daca e cazul si a1 pofta sa-1 poc-
nesti pe unul, trebuie s-o faci. Dar eu nu pot. Mai degraba i-as da unuia brinci pe
fereastra sau i-as taia capul cu toporul decit sa-1 pocnesc peste moaca. Nu pot
suferi sa ma bat. Nu ma supara atit sd incasez — desi bineinfeles ca nu-mi face
placere —, dar ce ma sperie cind ma bat, e mutra tipului. Nu pot suporta sa ma
uit la mutra celuilalt, asta-i nenorocirea mea. Daca ne-ar lega cineva pe amindoi
la ochi, sau mai stiu eu ce, ar mai merge. Cind stai si te gindesti bine, e o lasitate
cam ciudata, dar tot lasitate e. Sa nu credefi cd ma amagesc. Cu cit ma gindeam
mai mult la manusile si la lagitatea mea, cu atit ma intristam mai tare, asa ca pe
drum am hotarit sa ma opresc sa mai beau ceva. La "Ernie" nu bausem decit trei
pahare, si ultimul nici macar nu-1 bausem tot. De fapt, dacd am o calitate e ca
beau bine. Pot sd beau o noapte intreaga, si nici macar nu se vede, mai ales cind
am chef de baut. Odata, pe cind eram la scoala la Whooton, am cumparat
impreuna cu un alt baiat, unul Raymond Goldfarb, o jumatate de litru de scotch
si l-am baut simbata noapte in capela, unde nu ne vedea nimeni. El s-a facut praf,
dar la mine nici nu s-a vazut. Doar ca am devenit foarte calm si indiferent. E
drept ca, inainte de a ma culca, am varsat. Dar n-am facut-o fiindca simteam
neapdrat nevoia. M-am fortat.

In orice caz, inainte de a ajunge la hotel, am vrut s intru intr-un bar care
avea un aspect cam jalnic, dar tocmai atunci au iesit doi tipi beti morfi, care m-au
intrebat unde e metroul. Unul din ei parea sud-american, si, in timp ce-i
explicam pe unde s-o ia, Imi tot sufla tot damful in obraz. Pin' la urma, nici n-am
mai intrat in pacatosul ala de bar. M-am intors pur si simplu la hotel.

Holul era cu desdvirsire gol. Duhnea cum duhnesc cincizeci de milioane de
chistoace de trabuc la un loc. Zau ca da. Nu mi-era somn, dar ma simteam cam
prost. Eram trist, trist de tot. Aproape c-as fi vrut sa mor.

Apoi, deodata, m-am trezit virit intr-o porcarie ingrozitoare.

Nici n-am apucat sd ma urc bine in lift, ca liftierul mi-a si spus:

—Te-ar interesa cumva o mica distractie, tinere? Sau e prea tirziu pentru
dumneata?

— Cum adica? l-am intrebat.

Nu-mi dddeam seama unde voia sa ajunga.

— Nu te-ar interesa o fetitd pentru asta-seara?

— Pe mine? am intrebat.

Era o replica foarte timpita. Dar e jenant cind vine unul asa, din senin, si te
intreaba un lucru ca asta.



— Citi ani ai, sefule? m-a intrebat liftierul.

— De ce? Douazeci si doi.

— Ahaa! Ej, ce zici? Te intereseaza? Cinci dolari o data, cingpe dolari toata
noaptea.

S-a uitat la ceasul de la mina si a precizat:

— Pin' la prinz. Cinci dolari o data, cingpe pina la prinz.

— S-a facut, i-am spus.

In principiu, sint impotriva acestor lucruri, dar eram atit de amarit, incit nu
mai aveam nici macar puterea sa gindesc. Asta-1 nenorocirea. Cind esti foarte
trist, nu mai ai puterea sa gindesti.

— Ce Inseamna s-a facut? O data, sau pind la prinz? Trebuie sa stiu.

— O data.

— Bun. In ce cameri esti?

M-am uitat la dracia rosie atirnata de cheie, pe care scrie numarul camerei.

— 1222, i-am zis.

Incepuse si-mi para riu ci ma bagasem in povestea asta, dar era prea tirziu.

— Bun. Atunci iti trimit o fata peste un sfert de ceas.

Mi-a deschis usa ascensorului si am iesit.

— Hei, 1-am zis, arata bine? Nu cumva sa-mi trimiti vreo hoasca.

— Fereasca sfintul. N-avea nici o grija, sefule!

— Cui platesc?

— Ei, mi-a raspuns. M-am dus, sefule.

Si mi-a trintit usa liftului in nas.

Am intrat Tn camera si mi-am udat parul, dar e greu sa te piepteni c¢ind esti
tuns scurt. Apoi am facut o proba sa vad daca nu-mi pute gura dupa atitea tigari
si dupa tot whisky-ul pe care-1 badusem la Ernie. Proba e foarte simpla: tii mina
sub gura si sufli Inspre nari. Nu mi s-a parut ca pute prea tare, dar totusi m-am
spalat pe dinti. Apoi mi-am pus o cdmasa curata. Stiam ca nu e cazul s ma pun
la fix pentru o prostituatd sau asa ceva, dar asta Imi dadea, cel putin, o ocupatie.
Eram cam nervos. incepusem, ce-1drept, sa fiu destul de excitat, si, ma rog, dar
totusi eram putin nervos. Si daca vreti sa stiti adevarul, eu sint fatd mare. Zau ca
sint. Am avut, ce e drept, destule ocazii sa devin barbat, dar n-am ajuns niciodata
pini la capit. Intotdeauna intervine cite ceva. De pilda, cind esti acasi la o fata,
se intimpla intotdeauna ca parintii sa se intoarca cind nu trebuie — sau te temi
c-au sa se intoarcd. Daca esti cu o fata in masina cuiva si stai pe bancheta din
spate, in fata sint intotdeauna alti doi, si fata care std in fatd moare de curiozitate
sd stie ce se petrece in toata masina. Vreau sa spun ca exista vesnic in fata cite o
fata care se intoarce sa vada ce naiba se intimpla. De fiecare data intervine cite
ceva. Totusi, de vreo doud ori era cit pe ce s se intimple. Mai ales odata,
mi-aduc foarte bine aminte. A intervenit insd ceva — nici nu mai stiu ce.
Problema e ca, de cele mai multe ori, cind aproape c-ai ajuns sa te culci cu o fata
— bineinteles daca fata nu-i prostituata sau mai stiu eu ce —, iti spune mereu sa
te opresti. S1 nenorocirea e ca eu ma opresc. Majoritatea nici nu se gindesc sa se
opreascd. Dar eu nu pot altfel. Nu stii niciodata daca vor intr-adevar sa te opresti
sau daca le e ingrozitor de frica sau daca-ti spun sa te opresti numai pentru ca
vina — daca totusi mergi pina la capat — sa fie a ta sinu a lor. Totusi, continui
sd ma opresc. Nenorocirea e cd mi-e¢ mila de ele. Adica majoritatea fetelor sint
atit de proaste si de neajutorate! Dupa ce le saruti si le mingii un pic, le vezi cum
incep sa-si piarda capul. Orice fata, cind incepe sa se incalzeasca, isi pierde uzul
ratiunii. Nici eu nu pricep de ce le ascult cind Tmi spun sa ma opresc. Si dupa ce
le duc acasa incepe sa-mi pard rau cd m-am oprit, dar totusi continui sa ma



opresc.

Deci, in timp ce-mi schimbam cdmasa, ma gindeam ca, intr-un fel, asta va fi
ocazia asteptatd. Ma gindeam cd, daca tot e prostituatd, macar sa invat ceva de la
ea, cd poate miine, poimiine ma insor, sau mai stiu eu ce! Uneori ma ingrijoreaza
toatd povestea asta. Cind eram la scoald la Whooton, am citit o carte in care era
un personaj foarte rafinat, foarte manierat si foarte stricat. il chema Monsieur
Blanchard, mi-aduc aminte perfect. Cartea era imputita, dar tipul nu era rau.
Avea un mare chdteau’’ pe Riviera, in Europa, si stiti ce ficea in timpul liber?
Batea femeile cu ciomagul. De fapt, era un desfrinat si asa mai departe, dar
femeile mureau dupa el. Undeva in carte, spunea ca trupul femeii e ca o vioara si
ca trebuie sa fii un mare artist ca s-o faci sa vibreze cum se cuvine. Cartea era o
porcarie — mi dau seama —, dar totusi n-am reusit sa uit povestea cu vioara. De
fapt, de asta voiam sa capat oarecare experienta, in caz c-am sd ma insor
vreodatd. Caulfield si Vioara lui magicd. Mama! E vulgar, imi dau seama cé-1
vulgar, dar totusi nu vulgar din cale-afara. Mi-ar placea sa ma pricep la
asemenea lucruri. $1, dacd vreti sa stiti, cind sint cu cite o fatd, jumatate din timp
ma chinuiesc s-ajung sa gisesc ce caut. Intelegeti ce vreau si spun! Uite, de
exemplu, fata de care v-am povestit, aceea cu care era cit pe-aci sd ma culc. Mi-a
trebuit aproape o ora sa-i scot blestematul dla de sutien. $icind, in cele din urma,
am reusit sa i-1 scot, cred c-ar fi fost in stare sd ma scuipe in ochi.

Am continuat sd ma plimb prin camera, asteptind prostituata. Speram sa fie
frumoasa. Dar, de fapt, mi-era totuna. Tot ce doream era sa se ispraveasca mai
repede. in cele din urma, a batut cineva la usd, si, ducindu-ma sa deschid, m-am
impiedicat de un geamantan care-mi statea in cale i am cdzut peste el si aproape
ca mi-am rupt un picior. De altfel, intotdeauna aleg clipa cea mai nepotrivita ca
sd ma Tmpiedic de cite un geamantan, sau ceva de felul asta.

Cind am deschis usa, prostituata era in prag. Avea o haina sport si era cu
capul gol. Parul ei era un fel de blond, dar se vedea cit de colo ca era vopsit.
Totusi, nu era hoasca.

— Buna seara! i-am zis.

Mama, ce manierat eram!

— Dumneata esti tipul de care mi-a spus Maurice? m-a intrebat.

Nu parea cine stie ce prietenoasa.

— Cine-i Maurice? Liftierul?

— Ihi, mi-a raspuns.

— Da, eu sint. Nu vreti sa intrati? am invitat-o.

Pe masura ce trecea timpul, deveneam tot mai indiferent. Zau ca da.

A intrat in camera, si-a scos imediat haina si a aruncat-o pe pat. Sub haina
avea o rochie verde. Apoi s-a agezat pe un colt al fotoliului din fata biroului si a
inceput sa-si bitlie piciorul. S-a asezat picior peste picior si a reinceput sa-si
bitiie piciorul. Era foarte nervoasa pentru o prostituatd. Zau ca da. Cred ca era
nervoasa pentru ca era ingrozitor de tindra. Cred ca avea virsta mea. M-am
asezat linga ea pe fotoliu si1 i-am oferit o tigara.

— Nu fumez, mi-a zis.

Avea o voce micd, mititica. Abia auzeai ce spunea. $i pe urma, nu spunea
niciodata multumesc cind 1i ofereai ceva. Pesemne ca n-o invatase nimeni.

— Da-mi voie sd ma prezint. Ma cheama Jim Steele, i-am zis.

— Ai ceas? m-a intrebat ea.

Bineinteles ca nici nu-1 pasa cum naiba ma cheama.

31 Chateau (fr.) = castel.



— Dar ia asculta, citi ani ai?

— Eu? Douazeci si doi.

— Uite cum minte.

Curios ca mi-a spus asta. Vorbea ca o pustoaica. Aveam impresia ca o
prostituatd adevarata trebuie sa spuna: "Pe dracu!" sau "Lasa tromboanele!", nu
"Uite cum minte".

— Dar dumneata citi ani ai?

— Destui ca si stiu ce trebuie sa fac! mi-a raspuns.

Avea haz.

— Ai ceas? m-a intrebat ea din nou, dupa care s-a ridicat in picioare si si-a
scos rochia, tragind-o peste cap.

Cind si-a scos rochia am avut o senzatie ciudata. Adica si-a scos-o atit de
brusc, s1 asa mai departe. De fapt, stiu ca atunci cind o femeie se dezbraca in fata
ta, trebuie sa te simti excitat, dar eu nu simteam nimic. Simteam altceva, dar nu
asta. Ma simteam mai degraba trist decit excitat.

— Asculta, ai ceas sau n-ai?

— Nu. N-am.

Mama, ce prost ma simteam!

— Cum te cheama? am intrebat-o.

Nu mai avea pe ea decit un combinezon roz. Ma simteam ingrozitor de
stinjenit. Zau ca da.

— Sunny, mi-a raspuns. Dar hai sd-1 dam drumul.

— N-ai vrea s stam putin de vorba? am cautat eu s-o intorc.

Era o copilarie, dar aveam o senzatie foarte ciudata.

— Te grabesti tare?

S-a uitat la mine ca la un nebun.

— Despre ce naiba vrei sa vorbim?

— Nu stiu. Despre nimic deosebit. M-am gindit numai asa, ca poate ai chef
sd stam putin de vorba.

S-a agezat din nou pe fotoliul din fata biroului. Dar era clar ca nu-i placea
situatia. Incepu din nou si-si bitiie piciorul — mama, tare mai era nervoasa.

— N-ai vrea o tigarda? i-am spus.

Uitasem ca nu fumeaza.

— Nu fumez. Asculta. Dac-ai de gind sa vorbesti, poftim, vorbeste. Dar
repede, cd am treaba.

Nu-mi venea insa in minte nici un subiect de conversatie. O clipd m-am
gindit s-o intreb cum de a ajuns prostituata si tot restul, dar mi-a fost frica s-o fac.
Sipe urma, tot nu mi-ar fi spus.

— Nu esti din new York, nu-i asa? am intrebat-o in cele din urma.

Era singurul lucru care-mi venise in minte.

— Nu. De la Hollywood, mi-a raspuns.

Apoi s-a ridicat si s-a apropiat de pat, unde-si aruncase rochia.

— N-ai cumva un umeras? Nu vreau sa-mi mototolesc rochia. Abia am
scos-o de la curatat.

— Ba da, am, i-am raspuns repede.

Eram bucuros ca-mi gasisem o ocupatie. Am luat rochia si am atirnat-o pe
un umeras in dulap. Curios! M-am simtit putin trist cind am atirnat-o. M-am
gindit la fata asta, cum s-a dus la magazin si si-a cumparat-o, si nimeni din
magazin n-a banuit ca-i o prostituata, si asa mai departe. Vinzatorul si-a
inchipuit, probabil, cd-i o fatd ca oricare alta. Si asta, nu stiu de ce, m-a intristat
ingrozitor.



M-am asezat din nou si am incercat sa continui discutia. Dar fata nu prea
avea chef de vorba.

— Lucrezi in fiecare seara? am intrebat-o — dar, dupa ce am rostit aceste
cuvinte, mi s-au parut ingrozitoare.

— Ihi, mi-a raspuns.

Se plimba prin camera. La un moment dat, a luat meniul de pe birou si l-a
citit.

— Dar ziua ce faci?

Fata a schitat un gest, de parc-ar fi vrut sa dea din umeri. Era destul de slaba.

— Dorm. Ma duc la cinema. Puse meniul la loc pe birou, apoi se uita la
mine: Hei, ce ai de gind? Crezi cd am toata...

— Asculta, i-am spus. Asta-seara nu prea ma simt in apele mele. Am avut o
noapte foarte agitata. Zau ca da. Uite, iti platesc, dar sper ca n-ai sa te superi daca
o lasam baltd! Te superi?

Nenorocirea era ca n-aveam nici un chef sd ma culc cu ea. De fapt, daca
vreti sa stifi, md simfeam mai degraba trist decit excitat. Ma intrista fata. Ma
intrista rochia ei verde din dulap si tot restul — si, pe urma, nu cred c-as fi
vreodata in stare sa fac amor cu o fiinta care zace toatd ziua intr-un timpit de
cinema. Zau ca nu.

S-a apropiat de mine cu o expresie ciudatd, de parca n-ar fi crezut nici o
vorba din ce spuneam.

— Ce s-a Intimplat? m-a intrebat.

— Nimic.

Mama, ce nervos eram.

— Dar m-am operat de curind.

— Da? Unde?

— La, cum ii spune, la clavicord™.

— Da? Unde naiba-i asta?

— Clavicordul? i-am spus. Pai, la coloana vertebrala. Vreau sa spun ca-i jos
la coloana.

— Da? Asta-i groaznic!

Apoi mi s-a agezat pe genunchi.

— Esti dulce, mi-a zis.

Ma facuse sa ma simt atit de nervos, incit minteam de inghetau apele.

— Sint in convalescenta! i-am zis.

— Semeni cu un actor de cinema. Cu ala... cum il cheama...Nu se poate sa
nu stii. Cum naiba-1 cheama?

— Mu stiu, 1-am zis.

Nu voia deloc sa mi se ridice de pe genunchi.

— Nu se poate si nu stii. A jucat in filmul dla cu Melvine Douglas! Ala care
era fratele mai mic al lui Melvine Douglas! Ala care cade din barci. Nu se poate
sd nu stii despre cine-i vorba.

— Nu, nu stiu! Ma duc cit se poate de rar la cinema.

Atunci s-a Infuriat. Si a-nceput sa vorbeasca urit, si asa mai departe.

— Nu vrei sd renunti? i-am zis. N-am nici o dispozifie acum. Doar {i-am
spus ca m-am operat de curind.

Nu s-a ridicat de pe genunchii mei nici atunci, dar s-a uitat ingrozitor de urit
la mine.

— Asculta, mi-a zis, cind m-a chemat nebunul de Maurice, dormeam.

32 La propriu, vechi instrument muzical din familia clavecinului; aici, acest cuvint este
aruncat la intimplare spre a deruta pe interlocutor.



Daca-ti inchipui ca... si pentru ca...

— Ti-am spus ca-ti platesc c-ai venit, ca te-ai deranjat. Zau ca-ti platesc. Am
bani destui. Dar abia am suferit o operatie foarte serioasa...

— Atunci de ce naiba i-ai mai spus lui Maurice ca vrei o fata? Daca ti-au
facut operatia asta pacatoasa la... cum i zice... Cum ziceai cé-1 zice?

— Credeam c-o si mi simt mai bine. Dar m-am pripit. Vorbesc serios. Imi
pare rau. Nu vrei sa te ridici putin sd-mi scot portofelul? Vorbesc serios!

Era suparata foc, dar mi s-a ridicat totusi de pe genunchi, ca sa ma pot duce
la dulap sd-mi iau portofelul. Am scos o hirtie de cinci dolari i i-am intins-o.

— Multumesc, i-am zis. Multumesc de un milion de ori.

— Asta-i o hirtie de cinci. Si costa zece.

Voia sd ma fraiereasca. Se vedea cit de colo. Ma temusem de la inceput c-o
s se Intimple asa. Serios!

— Maurice mi-a spus cinci, cincisprezece pind miine la prinz si cinci pentru
o data.

— Nu. Zece.

— Mi-a spus cinci. imi pare rdu — ziu ¢ da —, dar atita am de gind si dau.

Fata a ridicat din umeri, asa cum facuse mai inainte, $i pe urma mi-a spus,
foarte acra:

— Vrei, te rog, sa-mi dai rochia? Sau ti-e greu?

Arata ca o stafie pustoaica. Pina si vocisoara ei reusea, intr-un fel, sa te
sperie. Dac-ar fi fost o prostituata batrina si grasa, fardata si asa mai departe, n-ar
fi semadnat atit de tare a stafie.

M-am dus si i-am adus rochia. S-a Tmbracat. S-a aranjat si pe urma si-a luat
haina sport de pe pat.

— La revedere, puchinosule, mi-a spus.

— La revedere, i-am raspuns eu.

Nu i-am multumit, nu i-am spus nimic... Si imi pare bine.

Capitolul 14

DUPA CE A PLECAT SUNNY, AM RAMAS UN TIMP IN FOTOLIU si
am fumat vreo doua tigari. Afara incepuse sd se faca ziud. Mama, ce nenorocit
eram. Nici nu va inchipuiti ce tristete ma apucase. $i atunci stifi ce-am facut?
Am Inceput sa vorbesc asa, de unul singur, inchipuindu-mi ca vorbesc cu Allie.
Asa fac uneori cind sint foarte amarit. Si 1i tot spun sa se duca acasa, sa-si ia
bicicleta si sa m-astepte in fata casei lui Bobby Fallon. Bobby Fallon locuia
destul de aproape de noi, cind stiteam in Maine acum nu stiu citi ani. In orice
caz, uite ce s-a intimplat: Intr-o zi, Bobby si cu mine trebuia si mergem cu
bicicleta la Lake Sedebego. Voiam sd ne luam si de mincare si pustile cu capse si
tot — eram mici si credeam ¢ putem impusca ceva cu ele. In orice caz, Allie
m-a auzit vorbind cu Bobby si ne-a spus ca vrea si el sd mearga, dar eu nu l-am
lasat. I-am spus ca-i prea mic. Asa ca, uneori, cind mi se Intimpla sa fiu foarte
trist, i1 spun cu glas tare: "Bine. Du-te acasa, ia-{1 bicicleta si asteapta-ma in fata
casei lui Bobby. Grabeste-te!" Nu vreau sa spun cd nu-1 luam cu mine cind ma
duceam undeva. il luam. Insi in ziua aceea nu l-am luat. Dar nu s-a supirat — nu
se supara niciodatd. Numai ca eu tot mi-aduc aminte de intimplarea asta cind sint
cu moralul foarte jos.

In cele din urma insd, m-am dezbricat si m-am bagat in pat. Dupd ce m-am
bagat in pat, m-am gindit sa-mi fac rugaciunea, si aga mai departe, dar n-am fost



in stare. Nu pot s mi rog oricind vreau. In primul rind, fiindca sint un fel de
ateu. Imi place Cristos, dar nu prea ma innebunesc dupi celelalte povesti din
Biblie. De pilda, Apostolii. Daca vreti sa stifi, ma enerveaza ingrozitor. Dupa ce
s-a prapadit Isus, s-au purtat mai bine, dar cit timp a trait i-au folosit cit i-ar fi
folosit o gaura-n cap. L-au tras tot timpul pe sfoard. Aproape cd nu exista
personaj in Biblie care sd nu-mi placa mai mult decit Apostolii. Dacd vreti sa
stit1, mie, din Biblie, dupa Cristos cel mai mult imi placea demonizatul ala care
trdia in pesterile de Ingropaciune si care se tot izbea cu pietre. Nenorocitul ala
imi place de zece ori mai mult decit toti Apostolii la un loc. Cind invatam la
Whooton, era un baiat, unul Arthur Childs, care stitea pe acelasi culoar cu mine
si cu care ma certam mereu in legdtura cu asta. Childs asta era quaker™, si asa
mai departe, si citea Biblia de dimineata pind seara. Era un pusti de treaba si Tmi
placea, dar parerile noastre despre lucrurile din Biblie, si mai ales despre
Apostoli, se deosebeau ca de la cer la pamint. Imi tot spunea mereu ci, daci nu-i
iubesc pe Apostoli, inseamna ca nu-1 tubesc nici pe Cristos, §1 aga mai departe.
Spunea ca, din moment ce-i alesese Cristos, trebuie sa-i iubim si noi. Sieu fi
raspundeam ca stiu ca i-a ales El, dar ca-i alesese la intimplare. N-avusese timp
sd umble prea mult si sa analizeze pe toatd lumea. [-am spus c¢d nu-1 condamn pe
Isus. De fapt, nu era vina Lui daca n-avusese timp sa-i verifice. Mi-aduc aminte
ca l-am intrebat pe Childs daca crede ca luda — ala de-1 tradase pe Cristos — a
nimerit in iad dupa ce s-a sinucis. Childs mi-a raspuns ca e sigur de asta. Si
tocmai aici nu eram de acord cu el. [-am spus ca fac prinsoare pe o mie de dolari
ca Cristos nu l-ar fi trimis pe Iuda in iad. Dac-as avea o mie de dolari, as face
prinsoare si azi. Apostolii, da, sint convins ca l-ar fi trimis in iad — cit ai clip1
din ochi —, dar Cristos nu, as putea pune mina-n foc ca nu. Childs mi-a spus
atunci ca nenorocirea ¢ ¢cd nu ma duc niciodata la biserica. Si ce-1 drept, e drept,
nu ma duc. in primul rind, pentru ca parintii mei au religii deosebite, i pe urma,
pentru ca noi, toti copiii din familie, sintem atei. Daca vreti sa stifi, eu pe pastori
nu pot sd-i vad in ochi. Tofti pastorii de prin scolile pe unde am invatat, cind
tineau predici, aveau voci ingrozitor de cucernice. $1 mie tare mi-e sild de asta.
Nu inteleg de ce naiba nu vorbesc ca oamenii. Par atit de falsi cind vorbesc.

In orice caz, cind m-am culcat, n-am reusit s mi rog nici micar un pic. Ori
de cite ori incepeam cite o rugaciune, mi-aduceam aminte de Sunny cum imi
spusese cd sint un puchinos. In cele din urma, m-am ridicat in capul oaselor si am
mai fumat o tigard. Avea un gust infect. De cind plecasem de la Pencey, cred ca
fumasem vreo doud pachete.

Si in timp ce stiteam asa si fumam, am auzit o bataie in usa. In sinea mea
speram ca nu bate la mine, desi imi dadeam foarte bine seama ca batuse la usa
mea. Nu stiu cum de mi-am dat seama, dar mi-am dat. Am stiut si cine €. Am un
al saselea simt.

— Cine e acolo? am intrebat.

Eram destul de speriat. Sint foarte las cind e vorba de situatii d-astea.

Nu mi-a raspuns nimeni. Dar din nou a batut la usd. Mai tare.

In cele din urma, m-am ridicat din pat, in pijama, si am deschis. Nici micar
n-a fost nevoie s aprind lumina, cici se ficuse ziud. In usa stiteau Sunny si
Maurice, liftierul cel bubos.

— Ce s-a Intimplat? Ce vreti? i-am intrebat.

Mama, ce-mi tremura vocea.

— Mai nimic, imi rdspunse Maurice. Cinci dolari.
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Vorbea pentru amindoi. Sunny statea linga el cu gura céscata.

— [-am platit. [-am dat cinci dolari. N-ai decit s-o intrebi, i-am zis.

Mama, ce-mi mai tremura vocea!

— E zece dolari, sefule! Doar ti-am spus! Zece, o data, si cingpe, o noapte.
Doar ti-am spus!

— Nu, nu asa mi-ai spus. Mi-ai spus cinci dolari o data. E adevarat ca mi-ai
spus cincisprezece pind la prinz. Dar te-am auzit clar cind ai spus ca...

— Lasa-ne sa intram, sefule.

— Pentru ce? l-am intrebat.

Doamne, biata mea inima batea sd-mi sparga pieptul. Macar de-as fi fost
imbracat! E ingrozitor sa fii in pijama intr-o situatie ca asta.

— Hai, sefule, sa termindm odata, mi-a spus Maurice.

Apoi m-a impins cu laba lui Tmputita. Cit pe-aci sa cad peste scuipatoare.
Era cit o matahala, porcu'. In clipa urmitoare, m-am trezit cu amindoi in mijlocul
camerei. Se purtau de parca hotelul asta blestemat ar fi fost proprietatea lor.
Sunny s-a asezat pe pervazul ferestrei, iar Maurice s-a asezat in fotoliul cel mare
si si-a descheiat gulerul — purta uniforma de liftier. Mama, ce nervos eram!

— Hai, sefule, scoate banii, ca trebuie sa ma intorc la lucru.

— Ti-am spus de cel putin zece ori cd nu-ti datorez nici un cent. [-am dat
fetei cei cinci dolari care...

— Lasa barba! Scoate banii.

— De ce sd-i mai dau inca cinci dolari? i-am spus.

Vocea mi se gituise aproape de tot.

— Incerci sd ma jecmanesti.

Maurice isi descheie vestonul uniformei de sus pina jos. Pe dedesubt nu
avea decit un guler detasabil, dar fara camasa, fara nimic. Avea un pintec mare,
umflat si paros.

— Nimeni nu incearcd sa te jecmaneasca, mi-a spus. Scoate banii, sefule!

— Nu.

Auzind asta, Maurice se ridica de pe fotoliu si veni catre mine. Arata ca un
om foarte, foarte obosit sau foarte, foarte plictisit. Doamne, ce fricd mi-era.
Mi-aduc aminte ca parca stateam cu bragele incrucisate. Cred ca n-ar fi fost atit
de ingrozitor dac-as fi fosf imbracat, in loc sa fiu in pijamaua aia afurisita.

— Scoate banii, sefule, mi-a zis cind a ajuns lingd mine.

Asta-i tot ce stia sa spund. "Scoate banii, sefule!" E clar: era cretin.

— Nu.

— Sefule, ai sa ma silesti sa te iau mai tare. N-as fi vrut, dar n-am incotro,
mi-a zis. Ne datorezi cinci dolari.

— Nu va datorez nimic, i-am raspuns. lar dacd ma atingi, urlu de scol tot
hotelul. Pe toti ii scol. $i politia, si restul.

Vocea-mi tremura ca naiba.

— Da-i drumul, urla cit te tine gura. De ce nu urli? ma sfida Maurice. Vrei
sa afle parintii c-ai petrecut noaptea cu o curva? Un baiat de familie ca tine?

In felul lui, era destul de siret, nemernicul. Zau ci era.

— Lasa-ma-n pace. Dac-ai fi spus zece era altceva. Dar mi-ai spus clar ca...

— Ai de gind sa ne dai banii sau nu?

Ma inghesuia in usa aceea blestemata. Aproape cd ma acoperise cu pintecele
lui paros si scirbos.

— Lasd-ma-n pace. Carati-va dracului de aici! i-am zis.

Continuam sa stau cu bratele Incrucisate. Doamne, ce neispravit eram.

Sunny, care pind atunci tacuse, deschise si ea gura:



— Asculta, Maurice, vrei sa-ti aduc portofelul lui? E chiar acolo pe
cum-ii-zice...

— Daa, adu-1!

— Nu te atinge de portofelul meu!

— L-am si luat, a exclamat Sunny, fluturindu-mi in fata o hirtie de cinci
dolari. Vezi? n-am luat decit cei cinci dolari pe care mi-i datorezi, nu sint hoata.

Sideodata, am inceput sa pling. As fi dat orice sd nu pling, dar nu m-am
putut {ine.

— Nu, nu sinteti hoti, am zis, numai ca-mi furati cinci...

— Taci, mi-a zis Maurice, dindu-mi un brinci.

— Lasa-11in pace! interveni Sunny. Hai sd plecam! Am luat banii pe care ni-i
datora, asa ca, hai sa mergem! Hai, vino!

— Vin, zise Maurice.

Dar nu pleca deloc.

— Vorbesc serios, Maurice. Lasa-1 in pace.

— Da' ce! li fac eu ceva? spuse el cit se poate de nevinovat.

Sipe urma stiti ce-a facut? Mi-a dat un bobirnac peste pijama, n-am sa va
spun unde, dar m-a durut ingrozitor. [-am spus ca-i un cretin impugit si ticdlos.

— Ce-ai spus? m-a Intrebat atunci, ducind mina la ureche, de parc-ar fi fost
surd. Ce-ai spus ca sint?

Continuam sa pling. Eram groaznic de furios si de enervat.

— Esti un cretin imputit, i-am zis. Un cretin $1 un pungas, si in doi ani ai
s-ajungi numai piele i os si ai sa opresti oamenii pe strada, sa le ceri de pomana.
A1 sd-ti stergi mucii pe haina ta imputita si jegoasa si ai sa...

Atunci m-a atins, nici macar n-am incercat sa ma dau la o parte sau sa ma
feresc, n-am mai simgit decit lovitura grozava pe care mi-o daduse in burta.

Nu mi-am pierdut cunostinta sau mai stiu eu ce, fiindca-mi aduc aminte ca
de pe podea m-am uitat dupa ei si i-am vazut iesind si inchizind usa in urma lor.
Am ramas destul de multa vreme pe jos, asa cum s-a intimplat cind cu Stradlater.
Numai ca de asta datd am crezut ca mor. Zau cd da. Aveam impresia cad ma inec
sau, ma rog, ceva asemanator. Nenorocirea era cd abia puteam sa rasuflu. Cind,
in cele din urma, m-am ridicat, m-am dus spre baie incovoiat de durere si
tinindu-ma cu miinile de burta.

Dar sint intr-o ureche. Pe Dumnezeul meu ca sint. Ducindu-ma spre baie,
am Inceput sa simulez c-as avea un glonte in stomac. Ma impuscase Maurice si
ma duceam acum la baie, sa trag un git de whisky sau de altceva, ca sa-mi
potoleasca nervii si sa prind putere sa intru serios in acfiune. Ma vedeam iesind
din baia aceea pacatoasa, imbracat, cu revolverul in buzunar, clatinindu-ma
putin pe picioare. Apoi, n-as fi luat ascensorul, as fi coborit pe scara. M-as fi
tinut de balustrada si din ¢ind in cind mi-ar fi picurat singe din colful gurii. As fi
coborit citeva etaje — tinindu-ma de burta si cu singele curgindu-mi siroaie —,
apoi as fi chemat ascensorul. Si cind Maurice ar fi deschis usa, ar fi dat cu ochii
de mine, ar fi vazut revolverul din mina mea si ar fi inceput sa urle cu vocea lui
stridenta sa-1 las in pace. Dar tot l-as fi impuscat. Sase gloante drept in pintecele
lui umflat i paros. Pe urma, as fi aruncat revolverul in putul ascensorului —
dupa ce as fi sters toate amprentele, si asa mai departe. Apoi m-as fi tirit indarat
in camera si i-as fi telefonat lui Jane si ea ar fi venit sd-mi panseze rana. O si
vedeam tinindu-mi tigara sa fumez, in timp ce singele mi-ar fi curs siroaie, si asa
mai departe.

Ah! filmele astea blestemate. Sint in stare sd te nenoroceasca. Zau ca da.
Vorbesc serios.



Am stat 1n baie aproape un ceas. Am facut un dus, si asa mai departe. Apoi
m-am intors in camera si m-am bagat in pat. Mi-a trebuit foarte mult timp pina
s-adorm — nici macar nu eram obosit —, dar, in cele din urma, tot am atipit. De
fapt, ceea ce doream atunci era s ma sinucid. Imi venea si ma arunc pe
fereastra. Si probabil cd m-as fi aruncat dac-as fi fost sigur c-are sd ma acopere
cineva indata ce voi ajunge jos. N-as fi vrut ca niste timpifi de gura-casca sa se
zgiiasca la mine, in timp ce-as fi zacut acolo plin de singe.

Capitolul 15

N-AM DORMIT PREA MULT SI CRED CA NU ERA DECIT VREO zece
cind m-am trezit. Am aprins o tigara si indata dupa aceea am simfgit ca mi-e
foame. Nu mai mincasem nimic de la cele doua chiftele pe care le inghitisem
cind am fost la cinema la Agerstown cu Brossard si cu Ackley. Si asta se
intimplase de mult. Mi se parea ca trecusera vreo cincizeci de ani de atunci.
Telefonul era chiar lingd mine si am vrut sa sun sd-mi trimita o gustare in
camerd. Dar mi-era teama sd n-o trimita cu Maurice. Daca va inchipuiti ca
muream de dorul lui va-nselati. Asadar, am stat in pat si am mai fumat o tigara.
M-am gindit s-o chem pe Jane, sa vad daca se-ntorsese acasa, si asa mai departe,
dar nu prea aveam chef.

Pina la urma, am sunat-o pe Sally Hayes. Sally invéta la pensionul Mary A.
Woodruff si stiam ca se Intorsese acasa, fiindca-mi scrisese cu citeva saptamini
in urma. Nu pot spune ca eram mort dupa ea, dar o cunosteam de ani de zile si cu
mintea mea cea proastd credeam ca-i desteapta, pentru ca stia o gramada de
lucruri despre teatru si piese si literatura si toate lucrurile astea. Cind cineva stie
atit de multe despre lucrurile astea, 1{i trebuie timp ca sa-{i dai seama daca e prost
sau nu. In cazul lui Sally, mi-au trebuit ani de zile ca si descopar acest lucru.
Cred ca mi-as fi dat seama mult mai repede daca nu ne-am fi sarutat atit.
Nenorocirea cu mine e ca, de cite ori fac curte unei fete, am impresia ca-i
desteaptd. De fapt, intre lucrurile astea nu exista nici cea mai mica legatura, cu
toate acestea eu continuu sa judec asa.

Deci, i-am dat un telefon. Intii mi-a raspuns fata din casi. Pe urma tatil ei si,
in cele din urma, a venit si ea la telefon.

— Sally? i-am zis.

— Da, cine-1 acolo? m-a intrebat.

Era ingrozitor de prefacutd. $i doar 11 spusesem lui taicd-su cine o cauta.

— Holden Caulfield. Ce mai faci?

— Holden! Da' tu?

— Foarte bine! Asculta, spune-mi ce-1 cu tine? Vreau sa spun, cum merge
cu scoala?

— Bine. Adica... stii tu.

— Bun. Uite ce voiam sa te intreb. Esti libera azi? E drept cd-i duminica, dar
chiar si duminica exista intotdeauna cite un matineu, doud. D-alea 1n scopuri de
binefacere. Nu vrei sa mergi cu mine?

— Ba da, ar fi minunat.

Minunat! Tare nu pot sa sufar acest cuvint. Sund ingrozitor de fals. O clipa
am fost cit pe-aci sd-1 spun ca nu mai mergem nicdieri. Dar am continuat sd stam
de vorba, adica ea vorbea, cd eu nu reuseam sa plasez nici un cuvint. Intii mi-a
povestit de un baiat de la Harvard — probabil un boboc, dar asta bineinteles ca
nu mi-a mai spus — care o innebunea cu atentiile si-i telefona zi §i noapte —



auzi, zi $i noapte, sa mor de ris! Pe urma mi-a spus de alt baiat, cadet la West
Point™, care era gata sa sard in foc pentru ea. Mare lucru. I-am dat intilnire la
doua, sub ceasul din holul hotelului "Biltmore". I-am spus sa nu intirzie, fiindca
spectacolul incepe probabil la doui treizeci. Intirzia intotdeauna. Apoi am pus
receptorul in furcd. Ma plictisea, dar era foarte frumoasa.

Dupa ce am stabilit sa ma intilnesc cu Sally, m-am dat jos din pat, m-am
imbracat s1 mi-am facut valiza. Totusi, inainte de a iesi din camera, m-am uitat o
clipa pe fereastra, sa vad ce mai fac perversii de vizavi, dar aveau toti storurile
trase. Dimineata erau cit se poate de pudici si de modesti. Pe urma, am coborit cu
ascensorul si am achitat nota la receptie. Pe Maurice nu l-am vazut pe nicaieri.
De altfel, nici nu mi-am pierdut vremea sa caut o asemenea lepadatura.

Am iesit s1 am luat un taxi, dar n-aveam nici cea mai vaga idee unde sa ma
duc. Nici n-aveam unde. Era abia duminicd. Acasa nu ma puteam duce pina
miercuri sau, in orice caz, pind marti. $i n-aveam nici un chef sd ma duc la alt
hotel, sa vina unul sd-mi faca creierii pilaf. Asa ca i-am spus soferului sa ma
duci la Grand Central Station®. Era lingi hotelul "Biltmore", unde trebuia si ma
intilnesc la doud cu Sally, si m-am gindit sa dau valizele sa mi le puna intr-o
casetd mare de fier, de la care iti da o cheie — si pe urma sa ma duc sd maninc
ceva. Mi-era cam foame. In timp ce eram in taxi, mi-am scos portofelul si mi-am
numarat banii. Nu mai tin minte exact cit Imi ramasese, dar nu era in nici un caz
o avere. In doud saptadmini amirite, cheltuisem o suma cu care ai fi putut
rascumpara un rege. Zau ca da. De fapt, sint infiorator de mina-spartd. $i ce nu
cheltuiesc, pierd. De cele mai multe ori, aproape ca uit sa iau restul la bar sau la
restaurant, sau mai stiu eu ce. Pe parintii mei asta-i innebuneste. Intr-un fel, fi
inteleg. Tata-1 foarte bogat, nu stiu exact cit cistigd — ca nu discuta niciodata cu
mine despre asta —, dar Imi inchipui c@ destul de mult. E consilierul juridic al
unei corporatii. Astia-s biieti care cistigd bani cu carul. Si mai e un motiv pentru
care cred cd are bani — finanteazd mereu spectacole pe Broadway. Dar piesele
cad, s mama se infurie groaznic de fiecare datd cind tata baga bani intr-un
spectacol. De cind s-a prapadit frate-meu Allie, mama se simte cam prost cu
sanitatea. E foarte nervoasi. Asta-i incd un motiv pentru care mi-era groaza si-i
spun ca ma dadusera din nou afara.

Dupa ce-am bagat valizele intr-o caseta de fier, la gard, am intrat la bufet sa
maninc ceva. Am luat o gustare, foarte substantiala pentru mine — o oranjada,
ochiuri cu slanind, piine prd;jitd si cafea. De obicei, nu beau decit o oranjada. Nu
sint ceea ce se cheama un mincacios. Zau ca nu. D-asta sint ca un tir. La drept
vorbind, ar trebui sa tin regim i sa maninc o gramada de fainoase si alte porcarii
d-astea care te Ingrasa, dar nici nu ma gindesc. De obicei, c¢ind nu sint acasa, nu
maninc decit un sandvis cu svaiter si un pahar cu lapte si cafea de malf. Nu prea
e cine stie ce, dar laptele asta cu malt confine o gramada de vitamine. H.V.
Caulfield. Holden Vitamina Caulfield.

In timp ce mincam ochiurile, au intrat doua cilugirite cu geamantane si s-au
asezat linga mine la bar. Vazindu-le, m-am gindit ca se muta la vreo alta
minastire sau ceva de felul asta si asteapta trenul. Nu stiau ce naiba sa facad cu
geamantanele, asa ca le-am dat o mina de, ajutor. Erau geamantane din alea
ordinare — imitatie de piele, sau asa ceva. Stiu ca n-are nici o importanta, dar
mie tare nu-mi place c¢ind cineva are geamantane ordinare. Stiu ca sund groaznic,
dar sint in stare sa urdasc un om de la prima vedere daca are geamantane ieftine.
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Mi s-a intimplat odatd ceva cind eram la Elkton Mills, de care n-am uitat nici azi.
Am locuit citva timp in aceeasi camera cu un baiat, unul Dick Slagle, care avea
niste geamantane foarte ordinare si, n loc sa le tina pe polita, le ascundea sub
pat, ca sd nu le vada cineva linga ale mele. Asta ma intrista cumplit, si-mi venea
sd le arunc pe fereastra sau mai stiu eu ce sau, la urma urmei, sa fac schimb cu
dinsul. Ale mele, care fusesera cumparate la "Mark Cross", erau de box veritabil
si aveau fel de fel de rahaturi d-astea si trebuie sa fi costat bani buni. Dar s-a
intimplat un lucru ciudat. In cele din urma, pentru ca Slagle si nu mai aiba
complexe de inferioritate, am pus geamantanele mele sub pat in loc sd le pun pe
polita. Si stifi ce-a facut atunci? A doua zi dupa ce pusesem geamantanele sub
pat, le-a scos si le-a pus la loc pe politd. Si stiti de ce a facut asta? Mi-a trebuit
citva timp sa descopar. A facut-o pentru ca voia sa se creadd cd geamantanele
mele ar fi ale lui. Zau ca da. Era un tip foarte ciudat in privinta asta. Uite, de
pilda, is1 batea mereu joc de ele, adica de geamantanele mele. Spunea ca sint
prea noi, prea burgheze. Asta era cuvintul lui preferat. Il auzise undeva sau il
gasise in vreo carte. Tot ce aveam eu era burghez. Ingrozitor de burghez. Pina si
stiloul meu era burghez. Imi cerea mereu sa i-1 imprumut, dar cu toate astea era
burghez. Am fost colegi de camera doar doua luni, apoi am cerut amindoi sa ne
desparta. Dar partea nostima e ca, dupa ce ne-am despartit, ii duceam citeodatd
dorul fiindc-avea un nemaipomenit simt al umorului si uneori, cind stateam
impreuna, ne distram grozav. Nu m-as mira sa-mi fi dus si el dorul. La inceput,
spunea doar in gluma ca lucrurile mele sint burgheze, s mie pufin Imi pasa de
fapt, avea oarecare haz. Apoi, dupa un timp, mi-am dat seama ca nu mai
glumeste. Adevarul e cad-i foarte greu sa locuiesti cu altul in camera cind ai
geamantane mult mai fine ca ale lui — cind ale tale sint intr-adevar de calitate
buna, si ale lui nu-s. Ai crede ca, daca-i destept si asa mai departe si are simful
umorului, putin ii pasi care sint mai bune. Si totusi, 1i pasi. Zau ci-i pasi. Asta-i
siunul din motivele pentru care m-am mutat cu magarul si cretinul de Stradlater.
Cel putin geamantanele lui erau tot atit de bune ca ale mele.

Stateam deci linga cele doua calugarite si, dupa un timp, am intrat in vorba
cu ele. Cea de lingd mine avea un cosulet de paie, din alea in care fetele din
Armata Salvarii si cdlugaritele obisnuiesc sa stringa bani in preajma Craciu-
nului. Le intilnesti pe la colturi de strada si mai ales pe Fifth Avenue, in fata
magazinelor universale, si asa mai departe. Oricum, vecina mea a scapat
cosuletul pe jos si eu m-am aplecat sa-l ridic. Am intrebat-o daca stringe bani
pentru scopuri de binefacere si mi-a raspuns ca nu. Cosul nu incapuse in
geamantan, asa ca-1 ducea in mina. Zimbetul ei era destul de atragator. Avea
nasul mare si ochelari cam uri{i, cu un fel de rama de metal, dar avea o fata foarte
blinda.

— Voiam sa spun ca daca faceati colecta as fi putut sa contribui si eu cu
ceva. Luati totusi banii si, cind va fi cazul, adaugati-i la ceilalti.

— Vai, ce dragut din partea dumitale, mi-a spus cea cu cosuletul, in timp ce
cealalta, prietena ei, se uita la mine.

Pina atunci citise o carticica neagra, sorbind din cafea. Cartea semana a
Biblie, numai ca era cam subtire. Dar semana totusi a Biblie. Nu consumasera
nici una, nici alta decit o cafea cu piine prajitd. Asta m-a intristat. Nu-mi place sa
maninc oud cu slaninuta, si altul 1inga mine sa bea doar cafea si sd manince piine
prajita.

Le-am dat zece dolari pentru scopurile lor de binefacere. Au primit banii,
dar m-au intrebat de o mie de ori daca sint sigur ca ma pot lipsi de ei si tot soiul
de lucruri d-astea. Le-am spus c-am bani destui la mine, dar am impresia ca nu



prea m-au crezut. In cele din urmi, i-au luat insi. Mi-au multumit amindoua atit
de mult, incit Incepusem sd@ ma simt prost. Am schimbat vorba, abordind teme
mai generale si intrebindu-le unde se duc. Mi-au spus ca sint invatatoare, ca
tocmai veniserad de la Chicago si ca vor preda la o scoala clericald pe Strada 168
sau 186 sau mai stiu eu ce altd stradd, la mama dracului, in partea de nord a
orasului. Cea de lingd mine, care purta ochelari cu rame de fier, mi-a spus ca
preda engleza si cd prietena ei preda istoria si constitutia americand. Si atunci, ca
un magar ce sint, am Inceput sd ma intreb ce o fi gindind cea de lingd mine, care
preda engleza — ea fiind cdlugdritd si aga mai departe — atunci cind citea
anumite carti obligatorii de literatura engleza. Nu ma gindeam numai la cele
propriu-zis desucheate, ci la cele in care era vorba de amor, si asa mai departe.
Uite, de pilda, Eustacia Vye, din Reintoarcerea pe meleagurile natale de
Thomas Hardy, nu era cine stie ce pacatoasa sau mai stiu eu ce, dar, oricum,
chiar si asa, tot nu poti sa nu te intrebi ce crede o calugaritd cind citeste despre
biata Eustacia. Dar bineinteles ca n-am intrebat-o nimic. Singurul lucru pe care
l-am spus a fost ca engleza e materia la care sint eu cel mai tare.

— Serios? vai, ce bine-mi pare! mi-a spus cea cu ochelari, care preda
engleza. Ce-ai citit anul asta? M-ar interesa foarte mult sa stiu.

Zau ca era simpatica.

— Pii, mai tot anul i-am studiat pe anglo-saxoni. Beowulf*® si Grendel®’ si
Lord Randal, fiul meu si toate celelalte. Dar, din cind in cind, trebuia sa mai
citim si altfel de carti, pentru cultura generald. Am citit Reintoarcerea pe
meleagurile natale de Thomas Hardy si Romeo si Julieta si luliu...

— A, Romeo i Julieta! Ce frumos! Ti-a placut?

Zau ca nu vorbea ca o calugarita.

— Da. Mi-a placut. Mi-a placut mult. Au fost citeva lucruri ici-colo care
mi-au placut mai putin, dar, in general, e foarte emotionant.

— Ce nu ti-a placut? Nu-{i amintesti?

La drept vorbind, era cam delicat sa discuti despre Romeo si Julieta cu ea.
Vreau sa spun ca pe alocuri piesa este destul de indecenta, si dinsa era calugarita,
dar, ma rog, mi-a cerut sa vorbesc, asa c-am discutat un timp despre piesa.

— Stiti, de fapt, nu prea ma-nnebunesc dupa Romeo si Julieta, i-am zis,
adica Tmi plac ei, dar... nu stiu. Uneori devin de-a dreptul enervanti.... Vreau sa
spun ca mi-a parut mult mai rau c¢ind a murit Mercutio decit cind au murit
Romeo si Julieta. La drept vorbind, mie Romeo nici nu-mi place dupa ce moare
Mercutio, strapuns de spada tipului aluia — varul Julietei — cum il cheama?

— Tybalt.

— Da, Tybalt, am incuviintat eu. Mereu uit cum il cheama. Vina e a lui
Romeo. Vreau sa spun cé el, adica Mercutio, mi-a placut cel mai mult din toata
piesa. Nu stiu exact de ce. Totusi, Montague-ii si Capuletii sint foarte bine —
mai ales Julieta —, dar Mercutio... nu stiu cum sa spun... Era foarte destept si
plin de haz, si tot la un loc. Pe mine ma infurie grozav c¢ind un om, mai ales c¢ind
e destept si are haz si o gramada de calitati, moare din vina altuia. Romeo si
Julieta cel putin mor din vina lor.

— La ce scoala inveti? m-a intrebat.

Pesemne ca voia sa schimbe subiectul.

[-am spus ca-nvat la Pencey. Auzise de Pencey. Mi-a spus ca-i o scoala
foarte bund. Am lasat-o sa spund. Apoi, cealalta calugarita, cea care preda istoria

36 Beowulf, eroul poemului care-i poarta numele.
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si constitutia, a spus c-ar fi timpul sa plece. Am luat nota si am vrut sa platesc
ceea ce consumasera, dar nu m-au lasat. Cea cu ochelari mi-a spus sd-i dau nota
inapoi.

— Ai fost mai mult decit generos, mi-a spus. Esti un baiat foarte dragut.

Zau ca era simpaticd. Mi-aducea putin aminte de mama lui Ernest Morrow,
pe care o intilnisem in tren. Mai ales cind zimbea.

— Ne-a facut mare placere sd stam de vorba cu dumneata, mi-au spus.

Le-am raspuns ca si mie-mi facuse placere sa stau de vorba cu ele si sa nu
credeti cd minfeam. Dar cred ca mi-ar fi facut $1 mai mare placere daca nu mi-ar
f1 fost teama tot timpul c-or sd ma Intrebe daca-s catolic. Asa sint catolicii,
incearca totdeauna sa afle daca esti si tu catolic. Mie asta mi se intimpla foarte
des, poate pentru ca numele meu de familie e irlandez, si majoritatea celor care
sint de origine irlandeza sint catolici. De fapt, tata a fost, cindva, catolic, numai
ca s-a lasat cind s-a Insurat cu mama. Dar catolicii vor sa afle daca esti catolic,
chiar daca nu-ti cunosc numele de familie. Cind eram la Whooton, am facut
cunostintd cu un baiat care era catolic, unul Louis Shaney. Fusese primul baiat
cu care facusem cunostintd acolo. Statusem unul 1inga altul pe scaun in fata
infirmeriei, in prima zi de scoald. Asteptind sa ne vina rindul la vizita medicala,
intrasem 1n vorba si incepusem sa discutam despre tenis. Pe amindoi ne pasiona
tenisul. Mi-a spus ca se duce in fiecare vara la campionatele nationale de la
Forest Hills. I-am spus ca si eu ma duc, si pe urma am discutat o gramada despre
anumiti jucatori de clasa. Pentru un pusti de virsta lui stia foarte multe despre
tenis. Zau ca stia. Apoi, dupa un timp, in mijlocul discutiei, m-a intrebat:

— Nu cumva ai observat unde e catedrala catolica din oras?

Dupa felul cum pusese intrebarea am priceput ca, de fapt, incerca sa afle
daca sint catolic sau nu. Zau ca da. Nu c-ar fi avut prejudecati sau mai stiu eu ce,
dar voia sa stie. {i ficuse plicere si discute cu mine despre tenis si toate cele, dar
era clar cd i-ar fi facut si mai mare placere dac-ar fi aflat ca sint catolic si aga mai
departe. Genul asta de lucruri ma scoate din minti. Nu vreau sa spun ca ne-a
omorit discutia, sau mai stiu eu ce — nu —, dar nici bine nu i-a facut. D-asta am
fost multumit ca cele doud calugarite nu m-au intrebat daca-s catolic. Daca m-ar
fi intrebat asta, n-ar fi omorit discutia, dar ar fi schimbat cursul. Nu vreau sa spun
cu asta ca-1 condamn pe catolici. Nici gind. Dac-as fi catolic, poate c-as fi si eu
curios ca ei. Daca vreti, intr-un fel treaba asta e putin ca povestea cu
geamantanele de care v-am spus. Stinghereste desfasurarea normala a discutiei.
Doar atit.

Cind s-au ridicat sa plece, mi-am dat in petic si am facut ceva foarte
nepoliticos. Fumam, §i cind m-am ridicat sd-mi iau ramas bun de la ele le-am
suflat din greseala fumul in nas. N-am facut-o intr-adins, totusi am facut-o.
M-am scuzat ca un nebun. Au fost cit se poate de dragute si de amabile, dar,
oricum, a fost un moment foarte penibil.

Dupa ce au plecat, a inceput sd-mi para rau ca le didusem numai zece dolari
pentru colectd. Dar aveam intilnire sd merg la un matineu cu Sally Hayes si
trebuia sa pastrez niste bani pentru bilete si tot restul. Totusi, mi-a parut rau.
Lua-i-ar naiba de bani. Intotdeauna ajungi si-ti pierzi buna dispozitie din pricina
lor.
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si eu n-aveam intilnire cu Sally decit la doud, asa ca m-am hotarit sa fac o
plimbare. Cele doui cilugirite ma obsedau. Imi tot venea in minte cosuletul de
paie prapadit cu care umblau si stringd bani cind n-aveau ore la scoala. Incercam
sd mi-o inchipui pe mama sau pe altcineva, pe matusa-mea, sau pe nebuna aia de
mama a lui Sally Hayes stind in fata unui magazin universal si adunind bani
pentru saraci, intr-un cosulet de paie vechi si jerpelit. Era greu sa mi le inchipui.
Pe mama, la urma urmei, mi-o mai puteam inchipui, dar pe celelalte doua, deloc.
Matusa-mea e o persoand destul de miloasa — lucreaza pentru Crucea Rosie si
alte lucruri d-astea —, dar e foarte eleganta si, cind ia parte la actiuni
filantropice, e intotdeauna imbracata impecabil si fardata si asa mai departe. Nu
mi-ag putea-o inchipui facind filantropie dac-ar trebui sa poarte haine cernite si
nici un pic de fard. Cit despre mama lui Sally Hayes, mama Doamne. N-ar fi
umblat cu cheta decit daca fiecare din cei care i-ar fi dat bani ar fi sarutat-o si in
fund. Daca oamenii s-ar fi marginit sa-1 pund banii in cos si s plece fara sa-i
spund o vorba, fara sa-i dea nici o atentie, fard nimic, s-ar fi lasat pagubasa dupa
mai putin de o ora. S-ar fi plictisit. Ar fi dat cosul inapoi si s-ar fi dus sd@ méanince
intr-un restaurant de lux. De asta-mi placusera mie cele doud céalugarite. Se
vedea cit colo ¢ nu se duc niciodata sa manince la restaurante de lux. Gindul ca
nu se duc niciodatd in asemenea localuri ma intrista ingrozitor. Stiu ca asta nu
are o importanta capitald, dar totusi ma intrista.

M-am indreptat spre Broadway, numai asa, de placere, fiindca nu mai
fusesem pe acolo de ani de zile. In afara de asta, voiam s gisesc un magazin de
discuri care sa fie deschis duminica. Voiam sa-i cumpar lui Phoebe un disc care
se chema Little Shirley Beans si care se gasea foarte greu. Era despre o fetitad care
nu voia sa iasa din casa fiindca-i cazusera doi dinti din fata si-1 era rusine.
Auzisem discul la Pencey. Il avea un biiat care stitea la etajul de deasupra. Am
incercat sd-1 cumpar de la el, fiindca stiam ca o sa-i placa lui Phoebe la nebunie,
dar tipul n-a vrut sa mi-1 vinda. Era un disc grozav, foarte vechi, pe care
cintareata aceea neagra, Estelle Fletcher, il imprimase acum vreo doudzeci de
ani. {1 cinta in stil Dixieland®®, foarte pacatos, ca la taverna, fara sentimentalism
de prost-gust. O cintareata alba l-ar fi cintat ca un copilas, ar fi pus accentul pe
sentimentalism, dar Estelle Fletcher 1si cunostea foarte bine meseria si era unul
dintre cele mai bune discuri din cite am auzit vreodata. Ma gindeam sa caut
discul intr-unul din magazinele deschise duminica, sa-1 cumpar si sd-1 iau cu
mine 1n parc. Era duminica, si duminica, Phoebe obisnuia sa se duca in parc cu
patinele cu rotile. Stiam pe unde se plimba de obicei.

Nu era chiar atit de frig ca in ajun, dar soarele tot nu aparuse si nu era o
vreme prea placuta pentru plimbare. Si totusi, mi s-a intimplat un lucru foarte
simpatic. In fata mea mergea o familie care se vedea cit de colo ci iesise de la
bisericd — mama, tata si un pusti de vreo sase ani. Pareau cam saraci. Tatal purta
o plarie gris-perle dintr-acelea pe care le poarta oamenii saraci cind vor sa para
eleganti. Mergea discutind cu nevasta-sa, fara sd se sinchiseascd de pusti. Pustiul
era foarte simpatic. Mergea pe partea carosabild a drumului, nu pe trotuar, dar
totusi la margine. Mergea de parca ar fi urmat o linie dreapta, asa cum fac de
obicei copiii, $i cinta ca pentru el. M-am apropiat pufin, ca sa aud ce cinta. Era un
cintec pe care-1 stiam: Daca cineva prinde pe careva venind prin lanul de
secard. Avea o voce tare frumoasa. Se vedea cit de colo ca nu cintd decit asa,
pentru placerea lui. Masinile treceau cu un zumzet surd si se auzea scirtiit de
frine-n dreapta si-n stinga, pdrintii nici nu-1 bdgau in seama, iar el isi vedea de

38 Stil muzical caracterizat prin ritm simplu, puternic sincopat.



drum, mergind pe linga trotuar si cintind Daca cineva prinde pe careva venind
prin lanul de secard. Asta m-a facut sa ma simt mai bine. Mi-a mai luminat pufin
sufletul.

Pe Broadway — o lume si o inghesuiala nebuna. Desi era duminica in jurul
orei doudsprezece, pe Broadway era o aglomeratie nebuna. Toatd lumea se
ducea la cinema — la "Paramount" sau la "Astor", la "Strand" sau la "Capitol"
sau ntr-altd sald absurda. Si tofi erau gatiti, fiindca era duminica, si asta facea ca
totul sa pard si mai jalnic. Cel mai groaznic insa era faptul ca se vedea de la o
posta ca toti voiau sa se duca la cinema. Nu puteam sa ma uit la ei, mi facea rau.
La urma urmei, as putea sa inteleg pe cineva care se duce la cinema neavind
altceva mai bun de facut, dar cind cineva vrea cu tot dinadinsul sa se duca si, mai
mult Tncd, sd se grabeasca sa ajunga cit mai repede acolo, asta ma deprima
cumplit. Mai ales cind vdd milioane de oameni stind la coadd — o coada lunga
pina n celdlalt colf al strazii — si asteptind cu o rdbdare de inger sa cumpere
bilete si asa mai departe. Mama, nu stiam cum sd ies mai repede de acolo. Am
avut noroc. Am gasit Littile Shirley Beans in primul magazin de discuri in care
am intrat. M-au usurat de cinci dolari, fiindca discul era aproape epuizat, dar nu
mi-a parut rdu. Mama, ce fericit ma simfeam deodata. Aproape ca nu mai aveam
rabdare s-ajung in parc, s-o caut pe Phoebe si sa i-1 dau.

Iesind din magazin, am trecut pe l1ingad un drugstore. Am intrat cu gindul sa-1
dau amicei Jane un telefon sa ma interesez daca luase vacanta si se intorsese
acasa. Asa cad m-am dus la o cabina telefonica si am sunat-o. Din nenorocire, a
raspuns maicd-sa, asa c-a trebuit sd inchid. N-aveam nici un chef s incep o
conversatie nesfirsita cu ea. In general, nu-mi prea place si vorbesc la telefon cu
mamele fetelor. Totusi, ar fi trebuit cel putin s-o intreb daca Jane se intorsese
acasd. N-as fi murit dintr-atit. Dar n-aveam chef, si asemenea lucruri nu se fac
dacd n-ai chef.

Trebuia sa cumpar bilete pentru teatrul dla nefericit, asa c-am luat un ziar si
m-am uitat sa vad ce spectacole sint in ziua aia. Nu se dadeau decit vreo trei
piese, cd era duminica. Asa cd m-am dus si am cumparat doua bilete, pentru
fotoliu de orchestra, la piesa O stiu eu pe dragostea mea. Era un spectacol care se
dadea in scopuri filantropice sau asa ceva. Eu unul nu ma prapadeam sa vad
piesa, dar stiam ca Sally, regina snoabelor, va innebuni cind 11 voi spune cd am
luat bilete la o piesa in care joacd sotii Lunt®”. Sally moare dupa spectacole
carora le merge vestea ca ar fi ultrarafinate si serioase si asa mai departe si in
care joaca sofii Lunt. Eu insa nu. Dacé-i vorba pe asta, mie nici nu-mi place
teatrul. Nu e chiar atit de rdu ca cinematograful, dar totusi nu cred ca e cazul sa
innebunesti de entuziasm dupa el. In primul rind c¢i nu pot sa sufir actorii. Nu
joaca niciodatd natural. Isi inchipuie ca joaca natural. Unii dintre cei buni se
poarta oarecum ca in viata, dar n-au nici un haz. $i daca un actor e intr-adevar
mare, se vede de la o posta ca stie ca-1 mare si asta stricd totul. Uite, de exemplu,
Laurence Olivier. L-am vazut in Hamlet. D.B. ne-a luat pe Phoebe si pe mine
sd-1 vedem anul trecut. Ne-a invitat intii la restaurant si pe urma ne-a dus la
cinema. Mai vazuse o datd filmul, s1, dupa cite ne povestise la masa, ardeam de
nerabdare sa-1 vad. Dar nu prea mi-a placut. Nu-mi dau deloc seama de ce-1
considerd lumea pe Laurence Olivier atit de grozav. E adevdrat ca are o voce
nemaipomenita si e al naibii de frumos, si-ti face placere sa-1 privesti cind se
misca sau cind se bate in duel, dar nu e deloc asa cum Tmi spusese D.B. ca ar fi
Hamlet. Semana mult mai mult cu un blestemat de general decit cu un tip trist si
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tacanit. Partea cea mai buna din film e atuncea cind fratele Ofeliei — cel care se
bate in duel cu Hamlet la sfirsit de tot — pleaca undeva departe, si taica-su 1i da
fel de fel de sfaturi. $iin timp ce taica-su 1i da fel de fel de sfaturi, Ofelia se tot
joaca cu frate-su, ii scoate pumnalul din teaca, il tachineaza si asa mai departe, in
timp ce el se straduieste din rasputeri sa dea impresia ca-l intereseaza barbile lui
taica-su. A fost o scend frumoasd. Mi-a placut la nebunie. Dar asemenea scene
n-au fost multe. Singurul lucru care i-a placut lui Phoebe a fost scena in care
Hamlet 151 mingiie clinele pe cap. Dupa parerea ei, asta era nostim si simpatic, si
asa si era. De fapt, stifi ce trebuia sa fac? Sa citesc piesa! Nenorocirea cu mine e
ca trebuie sa citesc lucrurile cu ochii mei. Cind le joaca un actor, mi-e foarte greu
sd ascult. Ma tot Intreb mereu daca nu cumva o sa faca ceva aiurea.

Dupa ce am cumparat bilet la piesa cu sotii Lunt, am luat un taxi pina la
Central Park. Ar fi trebuit sa merg cu metroul sau cu altceva de felul asta, ca
incepusera sa mi se rareasca banii, dar voiam sa ies cit mai repede de pe
Broadway-ul asta nenorocit.

In parc era groaznic. Nu era prea frig, dar soarele nu iesise din nori, si pe jos
nu se vedea altceva decit murdarie de ciine, scuipat si trabucuri aruncate de
batrini, iar bancile pareau ude. Totul era deprimant si, din cind in cind, fara nici
un motiv, mergind asa, te treceau fiori, nici n-ai fi zis c¢d vine Craciunul. Parea
mai degraba cd nu mai vine nimic, niciodatd. M-am dus totusi pind la aleea
acoperitd cu pergole, fiindca acolo mergea Phoebe cind era in parc. {i place si
patineze lingi platforma fanfarei. Ciudat! Asta-i locul unde-mi plicea si mie si
patinez cind eram mic.

Dar cind am ajuns acolo, n-am vazut-o nicaieri. Erau citiva copii care
patinau si doi baieti care jucau baseball cu o minge moale, dar de Phoebe nici
urmd. Am vazut totusi o pustoaica de virsta ei, care stitea singura pe o banca
si-si stringea patina. M-am gindit cad poate o cunoaste si-mi spune unde s-o
gasesc sau, ma rog, macar ceva, asa ca m-am dus si m-am asezat l1inga ea, pe
banca, si-am intrebat-o:

— Nu cumva o cunosti pe Phoebe Caulfield?

— Pe cine? m-a intrebat.

Purta pantaloni lungi si vreo douazeci de pulovere. Se vedea ca le tricotase
maica-sa, caci erau ingrozitor de ldbartate.

— Phoebe Caulfield. Locuieste pe strada 71. E in clasa a patra la...

— Dumneata o cunosti pe Phoebe?

— Da. E sora mea. Nu cumva stii unde e?

— E in clasa domnisoarei Callon, nu-i asa? spuse fetita.

— Nu stiu. Ba da, cred ca da.

— O fi la muzeu. Noi am fost simbata trecuta.

— Care muzeu? am intrebat-o.

Fata paru ca da din umeri.

— Nu stiu, spuse. La muzeu!

— Da, dar la care? La ala unde-s tablouri, sau la dla unde-s indieni?

— La ala unde-s indieni.

— Multumesc frumos.

M-am ridicat sa plec, dar deodata mi-am amintit cd era duminica.

— Dar azi e duminica, i-am spus pustoaicei, care si-a ridicat privirea si mi-a
spus:

— Aha, atunci nu-s acolo!

Se chinuia ingrozitor sa-si stringa patina. M-avea manusi, n-avea nimic, $i
miinile 1i erau Inghetate si rosii. Am ajutat-o sa si-o fixeze. Mama, nu mai



tinusem de ani de zile o cheie de patine-n mina. Totusi, nu mi s-a parut curios.
Uite, daca peste cincizeci de ani imi dai o cheie de patine si e intuneric bezna, eu
tot stiu ce e. Dupa ce i-am strins patina, mi-a multumit. Era o fetitd foarte
simpatica si politicoasd. Doamne, tare-mi plac copiii care-s draguti si politicosi
cind le stringi patinele sau cind le faci vreun alt serviciu. Majoritatea sint asa.
Zau ca sint. Am intrebat-o daca nu vrea sd bea o ciocolata cu lapte sau altceva,
dar mi-a spus "nu, mulfumesc". Mi-a spus ca trebuie sa se intilneasca la patinaj
cu prietena ei. Astia micii au intotdeauna cite o prietena care-i asteapti. Asta mi
distreaza grozav.

Cu toate ca era duminica si eram sigur ca Phoebe si clasa ei nu-s acolo, cu
toate ca era atit de umed si de urit afard, am intins-o pe jos pina la Muzeul de
istorie naturald. Stiam ca asta-1 muzeul de care vorbise fetita cu cheia.
Cunosteam pe dinafara tot tipicul in legatura cu vizitarea muzeului. Phoebe
mergea la aceeasi scoald la care urmasem si eu cind eram pusti s1 ne duceam
mereu la muzeu. Aveam o invatatoare, domnisoara Aigletinger, care ne cara la
muzeu aproape in fiecare simbata. Uneori ne uitam la animale, alteori ne uitam
la obiectele facute de indieni pe vremuri. Olarie si cosuri de paie si alte lucruri
d-astea. Cind Tmi amintesc de toate astea-mi face placere. Chiar si azi. Mi-aduc
aminte cd, de obicei, dupa ce ne uitam la indieni, ne duceau in amfiteatrul cel
mare sa vedem un film. Un film despre Columb. Ni-1 aratau mereu pe Columb
cum a descoperit America, cum s-a zbatut si-i convingd pe Ferdinand si pe
Isabela sd-1 imprumute gologanii de care avea nevoie ca sd cumpere corabii §i
cum, in cele din urma, marinarii s-au rasculat impotriva lui si asa mai departe,
nici unul din noi nu se sinchisea cine stie ce de Columb, dar aveam intotdeauna
la noi bomboane si guma de mestecat, si sala aceea avea un miros foarte placut.
Mirosea de parc-afard ar fi plouat, chiar daca era senin, iar tu te aflai in singurul
loc simpatic, uscat si comod de pe pamint. Tare-mi mai placea blestematul asta
de muzeu. Mi-aduc aminte cd, in drum spre sala de proiectie, trebuia sa treci prin
Sala indiand. Sala indiand era lunga, lunga si n-aveai voie sa vorbesti decit in
soaptd. Profesoara mergea Inainte si elevii veneau pe urma, in rind, cite doi.
Fiecare avea perechea lui. Eu ma nimeream de cele mai multe ori linga o fata pe
care o chema Gertrude Levine. Voia mereu s-o tin de mina, si mina ei era
intotdeauna umeda sau lipicioasa sau mai stiu eu ce. Podeaua era de piatra, si,
dacd aveai bile in mina si le scapai din greseala pe jos, sareau pe podea ca
nebunele, facind un zgomot asurzitor, si profesoara oprea clasa-n loc, ca sa se
intoarca sa vada ce naiba se intimpla. Totusi, nu se supara niciodata. Pe urma,
treceai pe lingd o barcd de razboi indiand lunga, lunga cam cit trei blestemate de
"Cadillac"-uri puse cap la cap. In barca erau vreo douizeci de indieni. Unii
visleau, altii stateau in picioare si se uitau, iar fetele lor erau pictate ca de razboi.
In spatele barcii era unul care seména a stafie si avea pe fatd o masca. Era
vraciul. De cite ori 1l vedeam, mi se facea parul maciuca — dar totusi imi placea.
Simai era ceva. Daca, trecind pe acolo, atingeai vreo visla sau alt obiect,
paznicul spunea "nu puneti mina, copii!", dar o spunea intotdeauna cu blindete,
nu ca pacatosii aia de curcani. Pe urma, treceai pe linga o vitrind mare, de sticla,
cu indieni, care frecau niste bete ca sa faca foc, si o indiand care tesea o patura.
Indiana care tesea patura statea atit de aplecata, ca i se vedeau sinii, si toti
trageau cu coada ochiului cit puteau, chiar si fetele, fiindca erau mici si nu aveau
sini mai mari ca noi. $ila urma, chiar la intrarea dinspre sala de spectacol, chiar
linga usi, era un eschimos. Pescuia intr-un lac inghetat, stind aplecat deasupra
unei copci. Linga el avea vreo doi pesti, pe care 1i prinsese tocmai atunci. Mama,
muzeul dsta era plin de vitrine. Si sus la etaj erau s1 mai multe vitrine cu cerbi



care beau apa la izvor, sau cu pasari care zburau sa-si petreaca iarna in sud.
Pasdrile din fata erau Impdiate si atirnate de o sirma, cele din fund erau doar
pictate pe perete, dar toate pareau ca zboara de-adevarat si, daca plecai capul si te
uitai la ele de jos in sus, pareau si mai grabite sd zboare spre sud. Totusi, lucrul
cel mai grozav la acest muzeu era cd toate ramineau intotdeauna pe loc. Nimic
nu se misca. Te puteai duce la muzeu de o suta de mii de ori si tot gaseai
eschimosul pescuind, dupa ce tocmai prinsese doi pesti, pasarile zburind spre
sud, cerbii, cu coarnele lor frumoase si picioarele lor subtiri, bind apa la izvor, si
femeia indiand cu sinii goi tesind aceeasi patura. Totul era neschimbat. Singurul
lucru care se schimba erai fu. Nu c-ai fi fost mult mai batrin sau, ma rog... nu
asta. Dar erai altfel. Aveai poate un palton pe tine pe care data trecuta nu-1
avusesesi sau fetita care-ti fusese pereche ultima data se imbolnavise de
scarlatind si acum aveai alta pereche. Sau nu eram insotiti de domnisoara
Aigletinger, ci de o suplinitoare. Sau 11 auzisesi pe parinti certindu-se groaznic n
baie sau pur si simplu trecusesi pe strada pe linga o baltoaca cu benzina in care
vazusesi un curcubeu. Vreau sa spun ca erai cumva altfel — nu pot sa va explic
ce vreau sa spun. Si chiar dac-as putea, nu stiu sigur dac-as vrea.

In timp ce mia indreptam spre muzeu, am scos sapca rosie de vinitoare din
buzunar 1 mi-am pus-o pe cap. Stiam cd n-am sd ma intilnesc cu nimeni
cunoscut, si afara era destul de umed. Am mers si-am tot mers si, In timp ce
mergeam, md gindeam la Phoebe, care se ducea simbata la muzeu, asa cum ma
dusesem si eu la vremea mea. Ma gindeam ca vede aceleasi lucruri pe care le
vazusem si eu si ca va fi mereu alta de fiecare data c¢ind se va duce la muzeu. Nu
pot spune ca gindul asta ma intrista, dar nici nu ma inveselea cine stie ce. Exista
anumite lucruri care ar trebui sd ramina asa cum sint. Ar trebui sa le poti viri
intr-o vitrind de muzeu si sa le lasi acolo. Stiu ca-1 imposibil, dar, oricum, e
pacat. In orice caz, tot drumul pini la muzeu numai la asta m-am gindit.

Am trecut pe lingd un teren de joc, m-am oprit $1 m-am uitat la niste copii
mititei de tot care se dadeau in leagan. Unul din ei era cam grasut, asa cd am
apdasat cu mina in partea unde statea cel mai slabut ca sa creez un echilibru, dar,
dindu-mi seama cad n-aveau chef de mine, i-am lasat in pace.

Apoi s-a intimplat un lucru curios. Cind am ajuns la muzeu, am simfit
deodata ca n-as mai fi intrat induntru nici daca mi-ai fi dat un milion de dolari.
Nu ma mai tragea inima — cu toate ca strabatusem tot parcul asta blestemat si
ma gindisem cu placere sa intru induntru. Dacd Phoebe ar fi fost acolo, probabil
c-as fi intrat, dar Phoebe nu era. Asa ca am luat un taxi din fata muzeului i i-am
spus soferului sa ma duca la "Biltmore".

Nu prea aveam chef sd ma duc la "Biltmore". Dar imi fixasem intilnire cu
Sally.

Capitolul 17

CIND AM AJUNS LA "BILTMORE", AM VAZUT CA ERA INCA
devreme, asa cd m-am asezat pe una din canapelele de piele de lingd ceasul din
hol si am inceput sd ma uit la fete. Majoritatea scolilor luasera vacanta si in holul
hotelului cred cé erau un milion de fete care stateau sau se plimbau asteptind
baietii cu care aveau intilnire. Fete care stateau picior peste picior, fete cu
picioarele unul linga altul, fete cu picioare grozave, fete cu picioare urite, fete
care pareau de treaba, fete care, cunoscute mai de aproape, trebuie sa fi fost niste
javre. Era placut sa stai si sa te uiti la ele, daca intelegeti ce vreau sa spun. Dar in



acelasi timp era trist, cdci ajungeai s te intrebi ce naiba o sa se intimple cu toate
fetele astea. Ce-or sd pageasca dupa ce vor termina scoala sau universitatea. Cele
mai multe probabil ca se vor cdsatori cu niste timpiti. Cu tipi din aia care iti bat
toatd ziua capul cu masinile lor pacatoase, explicindu-ti ¢it consuma la suta de
mile, cu tipi care, dacd-i bati la golf sau chiar la un joc mai simplu si mai timpit,
cum ar fi tenisul de masa, se supara ca niste copii. Cu tipi foarte meschini. Cu tipi
care nu citesc in viata lor o carte. Cu tipi foarte plicticosi... Dar aici ar trebui s-0
iau mai incet. Adica sa nu ma grabesc sa spun de unii sau de alfii ca-s plicticosi.
Nu-i prea inteleg pe tipii astia plicticosi. Zau ca nu. Cind eram la Elkton Hills,
am stat vreo doua luni intr-o odaie cu un baiat, Harris Macklin. Era foarte destept
si, ma rog, avea multe calitati, dar era unul dintre oamenii cei mai plicticosi din
citi am cunoscut vreodata. Avea o voce ingrozitor de enervanta si vorbea intruna,
nu se oprea niciodata si, ceea ce e $i mai groaznic, nu spunea niciodata nimic
care sa te intereseze. Dar avea totusi o calitate. Fluiera grozav, magarul; pot
spune ci n-am intilnit niciodati pe nimeni care sa fluiere atit de bine. Isi facea
patul sau atirna cite ceva in dulap — vesnic avea cite ceva de atirnat in dulap, ma
innebunea, nu alta — si fluiera. Atunci cind nu te ametea cu vocea lui enervanta.
Stia sa fluiere si muzica clasica, dar de obicei fluiera bucati de jazz. Lua cite o
bucata foarte ritmata, cum ar fi, de exemplu, 7in Roof Blues, si, in timp ce-si
aseza lucrurile 1n dulap, o fluiera atit de usor si de frumos, ca te-nnebunea.
Bineinteles ca nu i-am spus niciodata ca fluiera grozav, ca nu te apuci sa-i spui
cuiva asa, dintr-o data: "Asculta, sa stii ca fluieri grozav". Dar, cu toate ca uneori
ma plictisea de-mi venea sa urlu, am stat doud luni cu el in aceeasi camera
fiindca fluiera bine — mai bine decit toti cei pe care i-am auzit fluierind
vreodatd. Asa cd nu ma pricep la tipii astia plicticosi. Poate cd nu trebuie sa-ti
para rau cind se marita cite-o fata dragutd cu unul d-astia. Majoritatea nu fac nici
un rau nimanui $i poate ca in fond fluierd grozav sau, ma rog, au cite un talent
d-asta. Cine naiba stie? Eu, 1n orice caz, nu.

In cele din urma, Sally a aparut si ea pe sciri si am coborit s-o intimpin.
Arata grozav. Zau ca da. Avea un palton negru si un fel de bereta neagra. Nu
purta aproape niciodata palarie, dar bereta aceea 1i statea bine. Partea nostima e
ca am simfit cd m-as insura cu ea de cum am vazut-o. Sint de-a dreptul nebun,
nici nu-mi placea cine stie ce, si totusi am simtit deodata c-o iubesc si ca vreau sa
ma cdsdtoresc cu ea. Zau ca sint nebun. Recunosc.

— Holden! a exclamat ea. Ce bine-mi pare ca te vad! Nu ne-am mai vazut
de secole.

Vorbea ingrozitor de tare, asa cd te simteai intotdeauna pufin jenat cind te
intilneai cu ea in public. Lumea o scuza fiindcd era nemaipomenit de frumoasa,
dar pe mine ma enerva intotdeauna ingrozitor.

— Si mie imi pare bine ca te vad, i-am zis, $i zau ca nu minfeam. Cum o mai
duci?

— Grozav, minunat. Am intirziat?

[-am spus ca nu, dar de fapt intirziase cu vreo zece minute. Numai ca mie
nu-mi pisa. Toate rahaturile alea, toate caricaturile din Saturday Evening Post™
si asa mai departe, reprezentind tipi care asteapta la colf de strada, furiosi fiindca
le-a intirziat iubita, sint prostii. Daca fata-i frumoasa cind vine la Intilnire, cine
se mai sinchiseste c-a intirziat? Nimeni.

— Ar trebui s@ ne grabim, i-am zis, spectacolul incepe la trei fara douazeci.

Am coborit impreuna treptele spre statia de taxiuri.

40 Saptaminal american de mare tiraj.



— Ce vedem? m-a intrebat.

— Nu stiu. Pe sotii Lunt. E singurul spectacol la care am gasit bilete.

— Sotii Lunt! Vai, grozav!

Ce va spuneam! Cind a auzit cd-i vorba de sotii Lunt, a innebunit.

In drum spre teatru, ne-am sarutat un pic in taxi. La inceput nu voia, fiindca
avea ruj pe buze si asa mai departe, dar am fost seducator al naibii, asa ca n-a
avut incotro. De doua ori, cind pacatosul ala de taxi a frinat brusc, mai-mai era sa
cadem de pe bancheta. Soferii astia blestemati nu se uita niciodata pe unde merg.
Jur ca nu. Sipe urma, ca sa vedeti ce nebun sint, dupd ce-am Tmbratisat-o putin
mai strins, am Inceput sa-i spun ca o iubesc i asa mai departe. Bineinfeles ca era
o minciund, dar cind i-am spus-o eram convins de ce spuneam. Sint nebun. Pe
dumnezeul meu ca da.

— Vai, scumpule, si eu te ubesc, mi-a raspuns.

Apoi imediat, fara nici o tranzifie, mi-a spus:

— Fagaduieste-mi c-ai sa lasi sd-ti creasca parul. Parul scurt nu mai e la
moda. Situ ai un par atit de frumos!

Frumos, aiurea!

Spectacolul nu era chiar atit de prost ca altele pe care le-am vazut eu in viata
mea. Totusi, daca stai bine sa te gindesti, era o porcarie. Reprezenta cinci sute de
mii de ani din viata unei perechi. La inceputul piesei sint tineri si asa mai
departe, si parintii fetei nu vor s-o lase sa se marite cu el, dar pina la urma tot se
casdtoresc. Sipe urma incep sa Imbatrineasca. Barbatul pleaca la razboi, si
nevasta are un frate betiv. Nu prea reuseam sa ma concentrez. Adica mi-era
perfect indiferent dacd vreunul din membrii acelei familii trdieste sau moare.
Doar erau actori. Cei doi soti erau destul de simpatici — foarte spirituali si asa
mai departe —, da', cu toate astea, nu reuseau sa ma intereseze. Mai intli pentru
ca tot timpul beau ceai sau altceva. De cite ori 11 vedeai, aparea si un valet care le
baga o tava de ceai sub nas sau nevasta servea ea insasi ceai cuiva. Si tot timpul
intra sau iegea cite cineva — te apuca ameteala numai uitindu-te la cei care se tot
asezau si se sculau. Alfred Lunt si Lynn Fontane 1i jucau pe batrinii soti i erau
foarte buni, numai ca mie nu mi-au placut cine stie ce. Dar trebuie sa recunosc ca
erau altfel decit ceilalti actori. Nu se purtau nici ca oamenii obisnuiti, nici ca
actorii. E greu de explicat. Se purtau mai degraba de parca ar fi stiut ca sint
celebritati si asa mai departe. Vreau sa spun ca jucau bine, dar jucau prea bine.
Cind unul ispravea cite un monolog, celdlalt spunea repede ceva, luindu-i vorba
din gura. Voiau sa dea impresia ca se poarta ca-n viata, unde oamenii vorbesc si
se intrerup mereu unii pe altii. Dar, din nenorocire, prea vorbeau si se
intrerupeau ca-n viata. Isi jucau rolurile cam in felul in care cinta Ernie la pian in
barul acela din Greenwich Village. Daca faci ceva prea bine, dupa un timp, daca
nu bagi de seama, incepi sa-1 faci ostentativ. $iatunci, nu mai e atit de bine. Dar,
in orice caz, sotii Lunt erau singurii actori din piesa care pareau sa aiba cap. Asta
trebuie sa recunosc.

Dupa primul act, am iesit ca tofi papitoii sa fumez o tigard. Sa-i fi vazut pe
toti. In viata mea n-am vizut atita poza. Toti fumau ca nebunii si vorbeau despre
piesa tare, ca sd-i auda si ceilalti si sa afle ce destepti sint. Un cretin de actor de
cinema statea lingd noi si fuma. Nu stiu cum 1l cheama, dar joaca intotdeauna in
filmele de razboi pe tipul care moare de frica nainte de asalt. Era cu o blonda
superba si amindoi voiau sd para foarte blazati si asa mai departe, de parca nici
n-ar fi observat ca oamenii se uita la ei. Modesti, ai dracului! Pe mine ma
amuzau grozav. Sally nu deschidea gura decit ca sa-iridice 1n slavi pe sotii Lunt,
fiindca era ocupatd sd zimbeasca in dreapta si in stinga si sa se fitlie. Apoi,



deodata, a vazut, in partea cealaltd a foaierului un papitoi pe care-1 cunostea,
purta un costum de flaneld gri foarte inchis si o vesta cadrilata. Tinuta [vy
League®'. Ce mai, era grozav! Stitea lingd perete, fumind cu un aer ingrozitor de
plictisit. Sally repeta intruna: "Oare de unde-1 cunosc eu pe baiatul dsta?" De cite
ori ma duceam 1in cite un loc cu ea, cunostea pe cite cineva. Sau, in orice caz, isi
inchipuia ca cunoaste. Atita mi-a spus ca-l cunoaste, ca pind la urma m-am
plictisit ingrozitor §i i-am zis:

— Daca-1 cunosti, de ce nu te duci la el, sa-i sari de git? O sa fie incintat.

Dar cind i-am spus asta, s-a suparat. In cele din urma, papitoiul a observat-o
sia venit sa-1 spund buna ziua. Pacat ca n-afi vazut cum s-au salutat! Parca nu
s-ar mai fi vazut de doudzeci de ani. Ai fi putut crede ca, fiind copii, mincasera
dintr-aceeasi strachind, sau asa ceva. Prieteni vechi. Ti se facea pur si simplu
greatd. Partea nostima e ca se intilnisera probabil o singura data in viata la o
petrecere d-aia cu pretentii. In sfirsit, dupa ce-au ispravit cu sentimentalismul lor
gretos, Sally a facut prezentarile. Il chema George si nu mai stiu cum — nici
macar nu mi-amintesc — si invata la Andover. Scoala serioasa, nu gluma. Pacat
ca nu l-ati vazut cind l-a intrebat Sally cum ii place piesa. Era genul de tip care
pozeaza tot timpul si care, atunci cind raspunde la o intrebare, are nevoie de
spatiu. S-a dat cu un pas inapoi, cdlcind drept pe piciorul doamnei din spatele lui.
Cred ca i-a fracturat toate degetele. Apoi a declarat ca piesa in sine nu-i o
capodopera, dar ca sotii Lunt sint, bineinteles, niste Tngeri, ingeri. Mama lui!
Ingeri, sa mor de ris. Pe urmi, a inceput sa discute cu Sally despre o gramada de
cunostinte comune. A fost cea mai insipida, cea mai snoaba conversatie din cite
am auzit vreodata. Se gindeau cit puteau de repede la cite o localitate, apoi se
straduiau sd gaseasca cite un cunoscut care statea acolo si 11 pomeneau numele.
La sfirsitul antractului, mi se facuse de-a dreptul greata. Zau ca da. La urmatorul
antract, au continuat discutia lor timpita si politicoasd. Pomeneau de alte locuri
si de alti oameni. Dar cel mai groaznic era cd nemernicul avea o voce
pretentioasa, aristocratica, tipic Ivy League, o voce din acelea obosite, de snob.
Suna ca o voce de fati. In plus, magarul a incercat, fara mécar sa clipeascd, si se
bage pe fir. Cind am iesit de la teatru, am crezut chiar c-o sa fie atit de neruginat
incit sa se urce cu noi in taxi, fiindca s-a tinut de noi, pe jos, pina la al doilea colt.
Pe urmi insd, ne-a spus ci trebuie si se intilneasca cu niste tipi la un cocktail. 1i
si vedeam pe toti cu vestele lor cadrilate stind Intr-un bar, criticind spectacole,
carti si femei, cu vocile lor obosite, de snobi. Cind vad tipi d-astia, mi se face rau.

Cind, dupa ce l-am ascultat pe magarul acela ipocrit de la Andover vreo zece
ceasuri, ne-am urcat in sfirsit in taxi, incepusem s-o urdsc pe Sally. Eram hotarit
s-0 duc acasa si gata. Zau ca da — dar deodatd mi-a zis:

— Am o idee minunata!

Intotdeauna avea idei minunate.

— Asculta, la ce ora trebuie sa fii la masa? Te grabesti tare? Te asteapta la o
ora precisa?

— Pe mine? nu. Am timp destul, i-am raspuns.

Mama, niciodatd n-am grait un adevar mai mare.

— Da' de ce?

— Hai sd mergem sa patindm la Radio City!

Astea-s ideile ei minunate.

— Sa patinam la Radio City? Acum?

41 Moda lansata de studentii marilor universitati Yale, Harvard, Princeton (veston la trei
nasturi, pantaloni ingusti, cravate in dungi), care ulterior s-a impus, devenind moda
masculind dominanta in S.U.A.



— Numai o ora, o ord jumatate. Nu vrei? Daca nu vrei...

— N-am spus cd nu vreau. Daca vrei tu, singur cd mergem.

— Adevarat? Sa nu spui numai asa, daca nu vrei, ca mie mi-e totuna.

Se si vedea ca-i era totuna.

— Poti inchiria niste fustulite de patinaj o frumusete, mi-a spus ea. Jeannette
Cultz a inchiriat una saptdmina trecuta.

Va sd zicd, d-asta era asa innebunita sa mearga la patinaj. Murea sa se
imbrace intr-o fustulitd d-alea care abia daca-{i acopera fundul.

Asa ca ne-am dus, si dupa ce ne-au dat patinele, i-au dat lui Sally o rochita
albastra in care putea sa-si roteasca fundul cit voia. Totusi, trebuie sa recunosc
ca-1 statea bine. Grozav de bine. Si sa nu credeti ca nu-si dddea seama. Mergea
mereu inaintea mea ca sa vad ce fund simpatic are. Si trebuie sa recunosc ca era
simpatic.

Partea nostima e ca noi doi patinam cel mai prost de pe toatd pista aceea
nenorocitd, si cind spun cel mai prost asa e! Si, slava Domnului, erau destui
nestiutori pe acolo. Gleznele lui Sally se indoiau atit de tare, incit aproape
ajungeau sd atinga gheata. Asta ii dddea un aspect foarte idiot si, In plus, cred c-o
si dureau ingrozitor picioarele. Ale mele ma dureau de-mi venea sa urlu. Cred ca
aratam amindoi superb. $i, in plus, mai erau si cel putin 200 de gura-casca, care
n-aveau nimic mai bun de facut decit sa stea si sa se uite la oameni cum cad
gramada.

in cele din urma i-am spus:

— Nu vrei s intram si sa bem ceva?

— Asta-i cea mai buna idee din cite ai avut azi! mi-a raspuns.

Era moarta de durere. Fusese un calvar. Zau ca mi-a parut rau de ea.

Ne-am scos patinele alea nenorocite si am intrat in bar, unde puteai sd stai in
ciorapi, sd bei si sa-i privesti pe cei care patinau. Ne-am asezat. Sally si-a scos
manusile, si eu i-am dat o tigara. Nu parea prea fericita. Cind a venit chelnerul,
am comandat o coca-cola pentru ea — ca nu bea alcool — si un whisky cu sifon
pentru mine, dar magarul n-a vrut sd-mi dea whisky, asa c-am baut si eu tot
coca-cola. Apoi am inceput sa aprind chibrit dupa chibrit. Asa fac eu cind sint
intr-o anumita stare de spirit. Las chibritul sa arda pind-mi ajunge flacara la
deget, apoi il arunc in scrumiera. E un tic nervos.

Deodata, asa din senin, Sally m-a intrebat:

— Ascultd, vreau sa stiu precis, vii sau nu vii s ma ajuti sa impodobesc
pomul in seara de ajun? Trebuie sa stiu.

Era incé enervata din cauza ca o durusera gleznele cind patinase.

— Painu fi-am scris c-o sa viu? M-ai intrebat de vreo douazeci de ori. Sigur
Cc-0 sd viu.

— Trebuie sa stiu, mi-a zis.

Si incepu sa-i treacd in revista pe toti cei care erau in bar.

Brusc, am renuntat s mai aprind chibrituri s1 m-am aplecat peste masa,
apropiindu-ma de ea. Voiam sa-i spun niste lucruri.

— Asculta, Sally!

— Ce e? m-a Intrebat.

Se uita la o fatd din partea cealalta a barului.

— Ti s-a intimplat vreodata sa te saturi de toti si de toate? am intrebat-o.
Adica ti s-a Intimplat vreodata sa-ti fie teama ca totul se duce naibii daca nu faci
ceva? Adica tie 1t place scoala?

— Ma plictiseste ingrozitor!

— Bine, dar nu ti-e sila de ea? Stiu ca-i plicticoasa, dar vreau sa stiu daca



ti-e sila de ea.

— Nu pot sd spun c¢d mi-e chiar si/a. Oricum, trebuie sa...

— Mie mi-e sild. Mama, ce sild mi-e! i-am spus. Dar nu mi-e sild numai de
scoald. Mi-e sila de tot. De viata din New York si de tot. De taxiuri, de
autobuzele care circuld pe Madison Avenue, cu taxatorii $i lumea care urla la
tine sa cobori prin spate. Mi-e sild sd fiu prezentat unor papitoi care spun de sotii
Lunt ca-s ingeri. Mi-e sila sd ma plimb in sus si-n jos cu ascensorul, cind de fapt
vreau sa ies in strada. Mi-e sila de probele fara sfirsit, cind imi fac pantaloni la
Brooks, si de oamenii care...

— Te rog sa nu mai tipi, mi-a spus Sally, ceea ce era foarte nostim, fiindca
nu tipam deloc.

— Uite, sa ludm de exemplu masinile, i-am zis, cu o voce foarte scazuta.
Majoritatea oamenilor se prapadesc dupd masini. Fac drame daca masina lor are
cea mai mica zgirieturd si vorbesc mereu de cit consuma la suta de mile, si, cum
isi cumpara o masina noud, incep sa se si gindeasca sa o schimbe cu un tip 1 mai
nou. Mie nu-mi plac nici macar masinile vechi, Adica nu ma intereseaza. As
prefera de o mie de ori sd am un pacatos de cal. Caii, cel putin, au cevauman! Cu
un cal, poti sa... ce naiba...

— Sa mor daca inteleg despre ce vorbesti, m-a intrerupt Sally. Sari de la una
la...

— Vrei sd-ti spun ceva? Daca n-ai fi fost tu, poate ca nu m-as fi aflat acum la
New York, aici. Daca n-ai fi fost tu, m-as fi aflat undeva la mama dracului. in
fundul padurii sau intr-alt loc. De fapt, am ramas aici numai din pricina ta.

— Esti dragut, mi-a zis.

Dar se vedea cit de colo ca fine neaparat sa schimbe subiectul.

— As vrea sa vad ce-ai face dac-ai invata la o scoala de baieti. Ar trebui sa
incerci odata, i-am spus. Misuna tot soiul de ipocriti cu pretentii, care nu fac
altceva decit sd-nvete cit trebuie ca sa ajungd destul de destepti intr-o zi, sa fie in
stare sa-si cumpere un pacatos de "Cadillac". Si trebuie mereu sa lasi impresia ca
te intereseaza grozav daca echipa de fotbal a scolii cistiga sau pierde. Si, in fond,
singurul lucru pe care-1 faci e sa discuti toatd ziua despre fete, despre alcool si
despre amor, si toti se sustin unii pe altii s1 formeaza o gasca pacatoasa si
imputita. Cei din echipa de baschet au gasca lor, catolicii au gasca ior,
blestematii dia de intelectuali o au pe a lor, cei care joaca bridge, pe a lor. Pina si
abonatii de la clubul acela nenorocit care se cheama "Cea mai buna carte a lunii"
au gasca lor. Si daca-ncerci sa ai o discutie mai inteligenta cu ei...

— la ascultd, ma opri Sally. Sint multi baieti care profita de pe urma scolii
mult mai mult decit arit.

— Sint de acord. Unii da. Dar, pentru mine scoala e ce ti-am spus. intelegi?
Asta voiam sa-{1 explic. Asta-i exact ce voiam sa-{i explic, i-am zis. Eu nu trag
nici un fel de foloase din nimic. Nu sint in stare. Sint intr-o forma proasta,
imputitd.

— Sa stii ca esti.

Si, deodata, mi-a venit o idee.

— Ascultd, i-am spus. Am o idee. Ce-ar fi sa iesim naibii de aici? Uite la ce
m-am gindit. Cunosc un tip din Greenwich Village care ne poate imprumuta
masina lui pentru vreo doua saptamini. Am fost colegi de scoala si-mi mai
datoreaza si acum zece dolari. Uite ce putem face. Miine dimineatd facem o
excursie in Massachusetts si Tn Vermont si prin imprejurimi. E nemaipomenit de
frumos acolo, zau ca da.

Ma infierbintasem ingrozitor si, cu cit ma gindeam mai tare la asta, cu atit



ma infierbintam mai rdu. Am Intins mina si am apucat mina lui Sally. Timpit mai
eram!

— Vorbesc serios, am continuat. Am vreo sutd optzeci de dolari la banca.
Pot sd-i scot miine dimineatd cind se deschide, si pe urma ma duc sd iau masina
de la tipul de care-ti spuneam. Vorbesc serios. Am putea sa stam la cabanele alea
turistice pe care le gasesti la tot pasul pe sosea. Am sta acolo cit ne-ar tine banii.
Pe urma, dupa ce ne-ar lasa banii, as putea sa gasesc ceva de lucru si am putea sa
locuim undeva, pe marginea unui piriu si asa mai departe si mai tirziu ne-am
casatori, sau asa ceva. larna as tdia singur lemnele de care am avea nevoie §i tot.
Zau! Am putea s-o ducem minunat! Ce spui? Hai, zau! Ce parere ai? Pleci cu
mine? Te rog!

— Nu se face un lucru ca asta, mi-a zis Sally.

Parea Ingrozitor de furioasa.

— De ce nu? De ce naiba nu se face?

— Te rog sa nu mai tipi la mine.

Vorbea aiurea, fiindca nici macar nu tipam la ea.

— De ce nu se poate? Spune, de ce?

— Fiindca nu se poate, d-asta! In primul rind pentru ¢4, de fapt, sintem niste
copii! $1te-ai gindit macar o clipa ce faci daca nu gasesti o slujba cind ne lasa
banii? Am muri de foame. Toatd povestea-i atit de absurda, incit nici micar...

— Nu-iadevarat, nu-i absurda. Gasesc eu de lucru. N-avea nici o grija. Nu-i
nevoie sa-ti faci griji. Ce te-a apucat? Nu vrei sa mergi cu mine? Daca nu vrei,
spune.

— Nu-i vorba de asta. Nu-i deloc vorba de asta, mi-a explicat Sally.

Intr-un fel, incepusem s-o urisc.

— O s-avem timp, slava Domnului, sa facem lucrurile astea — toate
lucrurile astea. Vreau sa spun dupa ce termini scoala si asa mai departe si daca ne
casatorim si tot restul... or sa fie mii de locuri minunate pe care sa le vizitam. Tu
nu faci decit sa...

— Nu, n-or sa fie mii de locuri minunate, nici gind! O sa fie cu totul altfel,
1-am raspuns.

Incepusem iar si ma intristez ingrozitor.

— Ce-ai spus? N-am auzit! Intii urli la mine, si pe urma...

— Am spus ca n-o sa fie nici un loc minunat unde sa mergem dupa ce termin
scoala si tot restul. Deschide urechile. O sa fie cu totul altfel. O sa trebuiasca sa
coborim cu ascensorul si sd avem o gramada de bagaje si de lucruri. O sa
trebuiasca sa telefonam, sa ne ludm ramas bun de la toate cunostintele si pe urma
s le trimitem vederi de la hotelurile unde o sa stam. Si o sa lucrez intr-un birou
s1 0 sa cistig o gramada de bani si o sa ma duc la slujba cu taxiul sau cu
autobuzele de pe Madison Avenue §i 0 sa citesc ziarele si o0 sd joc tot timpul
bridge si 0 sa ma duc la cinema, sa vad o groaza de documentare si forspanuri i
jurnale de actualitati cretine. Jurnale de actualitdti. Mama, Doamne. Sint
intotdeauna pline de curse timpite de cai si de cucoane care sparg sticle de
sampanie la botezul unui vas, sau de cimpanzei cu pantalonasi care se plimba pe
bicicleta. N-o sa fie deloc acelasi lucru. Dar tu nu intelegi nimic din ce-ti spun.

— Poate cd nu inteleg! Dar poate ca nu intelegi nici fu, mi-a replicat Sally.

Ajunsesem sd ne urim de moarte. Era clar cd n-avea nici un rost sa incerc sa
duc o discutie inteligentd cu ea. Imi parea ingrozitor de riu ci incepusem
discutia.

— Hai sa iesim de aici, i-am zis. Si, daca vrei sa stii, ma doare-n fund de ce
crezi tu.



Mama, ce s-a infuriat c¢ind i-am spus asta. Stiu cd n-ar fi trebuit sa vorbesc
asa, si poate ca Tn mod normal n-as fi vorbit asa, dar ma infuriase ingrozitor. De
obicei, nu spun grosolanii fetelor. Mama, ce s-a infuriat. M-am scuzat ca un
disperat, dar n-a vrut sd-mi primeasca scuzele. Plingea. Si asta m-a speriat putin,
fiindcad mi-era teama sa nu se duca sa-i povesteasca lui taica-su ca-i spusesem ca
ma doare-n fund de ce crede ea. Taicad-su era un tip lung, sinistru si tacut si care
nu prea se prapadea dupa mine. I-a spus odata lui Sally ca sint mult prea
galagios.

— Zau ca-mi pare rau, tot repetam eu.

— 1ti pare rau. Iti pare rau. Asta-i foarte nostim, mi-a zis ea.

Avea ochii plini de lacrimi. $1, deodatd, a inceput sa-mi para intr-adevar rau
c-0 jignisem.

— Hai s mergem, te duc acasa. Zau.

— Ma pot duce si singura, multumesc. Trebuie s fii nebun sa-ti inchipui
c-am sa te las sa@ ma duci acasa. Nici un baiat nu mi-a spus ce mi-ai spus tu,
niciodata, in viata mea.

De fapt, daca stai sa te gindesti bine, toata povestea era mai degraba
caraghioasa si, de aceea, am facut un lucru pe care n-ar fi trebuit sa-1 fac. Am
inceput sa rid. Siam un ris foarte zgomotos si cretin. Vreau sa spun ca daca, la
cinema, sau la vreun alt spectacol, mi s-ar intimpla vreodata sa stau in spatele
meu, probabil ca m-as apleca spre mine si mi-ag spune sa tac naibii din gura.
Risul meu a infuriat-o pe Sally si mai rau.

Am mai stat un timp cu ea, scuzindu-ma si incercind s-o conving sd ma
ierte, dar n-am reusit. Imi tot spunea si plec si s-o las in pace. Asa ¢, in cele din
urmd, am plecat. M-am dus la garderoba sa-mi iau pantofii si celelalte lucruri si
am plecat fara ea. N-ar fi trebuit s-o las acolo, dar eram sdtul pind-n git.

La drept vorbind, nici macar nu stiu de ce am Inceput toata povestea. Vreau
sd spun povestea cu excursia in Massachusetts si in Vermont si aga mai departe.
De fapt, cred ca nici n-as fi luat-o cu mine, chiar daca ar fi vrut sa mearga. Nu era
genul de fatd cu care sa pleci. Dar ce e mai ingrozitor e ca atunci cind ii
propusesem sd plece cu mine fusesem sincer. E ingrozitor. Pe cuvintul meu ca
sint nebun.

Capitolul 18

IESIND DE LA PATINOAR, AM SIMTIT CA MI SE FACE FOAME, asa
ca am intrat intr-un drugstore, unde am mincat un sandvis cu svaiter $i am baut
un lapte cu malt. Apoiam intrat intr-o cabina telefonicd. Ma gindeam s-o sun din
nou pe Jane sa vad daca se intorsese acasd. Vreau sa spun c-aveam toata seara
liberd si ma gindeam s-o sun si, dacd o gasesc acasa, s-0 invit sa mergem undeva
sa dansam. Nu dansasem niciodata cu ea, dar o vazusem dansind odata. Parea sa
fie o dansatoare foarte bund. Era la o petrecere la 4 Iulie la club. Pe atunci n-o
cunosteam inci bine, si ma gindisem ci nu e cazul s-o invit la dans. In seara
aceea, era cu un tip respingator, unul Al Pike, care invata la Choate. Nu-1
cunosteam nici pe el prea bine, dar il Intilneam mereu la piscind. Purta chiloti de
baie din lastex alb si sarea mereu de la trambulind, facind toatd ziua aceeasi
figura cretind. Era singura figura pe care o stia, dar isi inchipuia cd-iun as in
materie. Era tot numai muschi si nici un pic de creier. Deci asta era tipul cu care
am vazut-o pe Jane in seara aceea. Nu intelegeam deloc de ce. Zau ca nu. Mai
tirziu, dupa ce am inceput sd ies cu ea, am intrebat-o cum de-1 venise sd iasd cu



un papitoi increzut ca Al Pike. Dar Jane mi-a spus ca nu-i increzut, ca are
complexe de inferioritate. Pdrea ca i e intr-adevar mila de el sau, ma rog... Nu
inventase povestea numai asa. Era convinsa de ce spune. Ciudate mai sint §i
fetele astea. De cite ori pomenesti de cite un baiat care-i un magar — meschin si
increzut si tot restul — si le spui cum e, iti raspund ca are complexe de
inferioritate. O fi avind complexe, nu spun nu, dar eu cred ca asta nu-1 impiedica
sa fie magar. Ah, fetele astea. Nu stii niciodata ce gindesc. Am aranjat odata o
intilnire ntre colega de camera a unei fete, Roberta Walsh, si un prieten de-al
meu. Pe el 1l chema Bob Robinson si asta chiar ca avea complexe de
inferioritate. Se vedea cé-i e rusine de parintii lui, fiindcd spuneau "ei este" si
"ele este" si alte lucruri d-astea si fiindca nu erau bogati. Dar nu era un magar sau
mai stiu eu ce. Era un baiat de treaba si foarte dragut. Numai ca fata — cea care
statea 1n aceeasi camerad cu Roberta Walsh — nu I-a placut deloc. I-a spus
Robertei ca-1 prea increzut — si motivul pentru care credea ca-i increzut era ca
baiatul spusese in treacat ca-i capitanul echipei de dezbateri. Un lucru mic, care
o facuse sa-1 considere increzut. Nenorocirea cu fetele astea e ca atunci cind le
place un baiat, oricit ar fi de magar, spun de el ca are complexe de inferioritate, si
cind nu le place, oricit ar fi de dragut sau oricit de mari ar fi complexele lui de
inferioritate, spun despre el ca-i increzut. Si asta se intimpla si cu cele destepte.

In orice caz, am sunat-o din nou pe Jane, dar n-a rispuns nimeni, asa c-am
inchis. Apoi mi-am rasfoit carnetelul cu adrese, sa caut pe cineva care ar putea sa
fie liber in seara aceea. Dar, din nenorocire, nu insemnasem in carnetel decit
vreo trei numere: al lui Jane, al domnului Antolini, care-mi fusese profesor la
Elkton Mills, si numarul tatei de la birou. Uit mereu sa scriu numerele oamenilor
in carnet. In cele din urma, stiti ce-am facut? L-am sunat pe Carl Luce. Un bdiat
care absolvise "Whooton" dupa plecarea mea de-acolo. Avea vreo trei ani mai
mult ca mine si nu pot spune ca ma prapadeam dupa el, dar era un tip foarte
intelectual — avea cel mai inalt coeficient de inteligenta din toata scoala — si
m-am gindit cd poate o sa vrea sd ia masa cu mine §i sa avem o discugie
intelectuala. Era uneori foarte instructiv sa stai de vorba cu el. Asa ca i-am dat un
telefon. Invita la Columbia University, dar locuia pe Strada 51, si eram sigur c-o
sa-1 gasesc acasd. Cind am dat in sfirsit de el, mi-a spus ca nu e liber sa ia masa
cu mine, dar e de acord sa ne intilnim la zece sa bem ceva la "Wicker Bar", pe
Strada 54. Cred cd s-a cam mirat si-mi audi vocea. {i spusesem cindva ci-i un
ipocrit cu fundul mare.

Pina la zece mai era timp destul, si, cum n-aveam ce face, m-am dus sa vad
un film la Radio City. Proasta inspiratie! Dar cinematograful era aproape si nu
mi-a venit nici o alta idee in cap.

Am intrat la mijlocul spectacolului de varietati care se dddea in pauza dintre
filme. Fetele din ansamblul "Rockettes" 1s1 ridicau picioarele pind in tavan, asa
cum fac de obicei cind stau toate in rind si se {in de mijloc. Publicul aplauda
frenetic s1 un tip din spatele meu 1i tot spunea nevesti-si: "Stii ce-1 asta? Precizie
matematica!" Sa mori de ris. Dupa ansamblul "Rockettes", a urmat un tip in
smoching, care avea patine cu rotile si care a inceput sd patineze pe sub o
gramada de masute si, in timp ce patina, spunea bancuri. Era un patinator foarte
bun si asa mai departe, dar pe mine nu ma amuza, fiindc-am inceput sa mi-1
inchipui antrenindu-se sa faca ceea ce facea pe scena. Totul mi se parea stupid.
Dar cred ca nu eram eu in dispozitia care trebuie. Dupa el a urmat o sceneta care
se prezinta in fiecare an la Radio City in ajunul Craciunului. Mii de ingeri incep
sd 1asd din cutii i de peste tot, si niste tipi cara crucifixe si alte lucruri d-astea pe
toata scena, si tofi la un loc — trebuie sa fie citeva mii — cinta ca nebunii: Veniti



voi toti cei credinciosi! Mare scofala. Da, stiu ca in principiu toate astea sint
considerate grozav de frumoase si de religioase, dar sd mad bata Dumnezeu daca
vad ceva frumos sau religios Intr-un manunchi de actori care cara crucifixe de-a
lungul si de-a latul scenei. Cind si-au terminat numarul i au inceput sa intre din
nou in cutii si sd dispara, se vedea cit de colo cd abia asteptau s se duca sa
fumeze o tigara sau ceva asemanator. Mai vazusem o data spectacolul asta cu un
an in urmd. Ma dusesem cu Sally Hayes, care se tot minunase ce frumoase sint
costumele si tot restul. Si eu i-am spus ca daca Isus ar fi vazut toate astea —
costumele de mascarada si tot restul —, probabil ca 1 s-ar fi facut greata. Sally
mi-a spus ca sint un necredincios si c¢a, vorbind asa, comit un sacrilegiu. Si pro-
babil c-avea dreptate. Ceea ce i-ar fi placut intr-adevar lui Isus ar fi fost baiatul
de la baterie. 11 stiu de cind aveam opt ani. Frate-meu Allie si cu mine, cind eram
cu parintii, ne schimbam locurile si ne duceam in fata sa-1 vedem mai bine. E cel
mai bun tobosar din citi am auzit vreodata. E adevarat ca de-a lungul unei bucati
nu ajunge sa bata toba decit de doud, trei ori, dar nu pare niciodata plictisit cind
sta. S1pe urma, cind bate, bate delicat, frumos, si pe fata lui se vede ca pune
suflet in ceea ce face. Odata, cind ne-am dus la Washington cu tata, Allie i-a
trimis o vedere, dar sint convins ca n-a primit-o. Nu eram foarte siguri cum sa
scriem adresa. Dupa scheciul special de Craciun a inceput pacatosul de film. Era
atit de infect, incit ma fascina. Era despre un englez, unul Alec si nu mai stiu
cum, care luptase pe front si-si pierduse memoria in spital, si asa mai departe. Si
pe urma, iesea din spital, in baston, si schiopata prin toata Londra, fara sa aiba
nici cea mai mica idee cine naiba e. De fapt e duce, dar el nu stie. Pe urma, se
urca in autobuz si face cunostinta cu o fata draguta, simpatica si sincera. Vintul i
1a fetei pdlaria si el sare si-o prinde si pe urma se suie in autobuz, se asaza linga
ea si Incep sa vorbeasca despre Charles Dickens, care se nimereste sa fie autorul
lor preferat. El are sub brat un Oliver Twist si ea la fel. Sa-ti vina greata, nu alta.
In orice caz, se indrigostesc pe loc unul de altul, pentru ¢a sint amindoi morti
dupa Charles Dickens si asa mai departe si el o ajuta sa-si conduca editura. Caci
fata e editoare. Dar afacerile nu-1 merg prea stralucit pentru ca are un frate betiv,
care-1 iroseste toti banii. Frati-su e foarte inacrit, fiindca in timpul razboiului
fusese medic, $i acum nu mai poate opera ca nu-1 mai tin nervii, si atunci pileste
tot timpul. Dar e totusi foarte spiritual si asa mai departe. In cele din urma, Alec
scrie o carte si fata i-o publica si amindoi cistiga o groaza de bani. $1, cind sint
gata-gata sa se casdtoreascd, apare o altd femeie, una Marcia, care fusese
logodnica lui Alec inainte ca el sd-si fi pierdut memoria. Si Marcia il recunoaste
intr-o librarie unde el dadea autografe. Dinsa 1i spune ca el, de fapt, e duce, dar el
n-o crede si nu vrea sa mearga cu ea sa-si vada mama. Maicd-sa e oarbad ca un
liliac. Dar cealaltd fatd, cea simpatica, nobila si generoasa, il convinge sa se
duca. Si el se duce, dar nu-si recapata memoria nici cind batrinul lui dog danez
sare pe el dind din coada, si nici cind maica-sa il pipdie cu degetele pe fata si-i
aduce un ursulet de pe vremea cind era pusti. Dar, intr-o buna zi, niste copii
joaca cricket pe peluza si-1 pocnesc cu o minge in cap. Si brusc, isi recapata
memoria §i se duce in casa si 0 sdrutd pe maica-sa pe frunte, dupa care isi reia
functia de duce si uitd cu totul de fata cea simpatica si cu editura. V-as povesti eu
sirestul, dar simt cd mi se face greatd. Nu ca m-as teme c-am sa va stric placerea
sau mai stiu eu ce. Ca n-am ce sa stric. Zau! Fapt este ca, la urma, Alec se insoara
cu fata simpatica, si fratele betiv isi recapata echilibrul nervos si o opereaza pe
mama lui Alec, care isi recapatd vederea, si pe urma fratele betiv si Marcia se
indragostesc unul de altul. Si totul se termina la o masa lunga la care iau parte cu
totii si rid de se prapadesc vazind batrinul dog danez care intra in sufragerie cu o



droaie de pui dupa el. Toti crezusera ca era cline si, cind colo, era o pacatoasa de
catea. Tot ce va pot spune e sa nu va duceti la filmul asta daca nu vreti sa va
varsati matele.

Ce m-a Tnnebunit insd pe mine e ca stateam linga o cucoana care a plins tot
timpul filmului astuia nenorocit. Cu cit era mai ridicol, cu atit plingea mai tare.
At fi putut crede ca plinge fiindca-i foarte buna la suflet, dar am stat chiar linga
ea siam vazut cit era de bund. Avea cu ea un baietel care se plictisea de moarte si
voia la toaletd, dar nu s-a indurat sa-1 duca. {i tot spunea sa stea linistit si sa fie
cuminte. P1na si o pacatoasa de lupoaica ar fi fost mai buna la suflet. Din zece
insi care pling de li se umfla ochii la filme proaste, noua sint niste ticalosi, niste
oameni mici la suflet. Vorbesc serios.

Dupa ce s-a terminat filmul, am pornit-o spre "Wicker Bar", unde trebuia sa
ma intilnesc cu Carl Luce, si, mergind asa pe strada, am inceput sa ma gindesc la
razboi si la toate lucrurile astea. Asa mi se intimpla de fiecare data cind vad cite
un film de razboi. Nu cred oas putea suporta sa plec la razboi. Zau ca nu. Daca
te-ar lua pur si simplu si te-ar impusca sau mai stiu eu ce. N-ar fi atit de rau, dar
nenorocirea € ca te tin In armata pina ti se uraste. Asta-i nenorocirea. Frate-meu
D. B. a pierdut vreo patru ani in armata. A fost si pe front — a debarcat in
Normandia si asa mai departe —, dar, de fapt, cred ca ura mai mult armata decit
razboiul. Pe vremea aceea, eram aproape sugaci, dar imi amintesc ca atunci cind
venea acasa n permisie nu facea altceva decit sd zaca tot timpul in pat. Aproape
ca nu venea niciodata in salon. Mai tirziu, cind a plecat in Europa, pe front, si asa
mai departe, n-a fost ranit nici macar o datd sau mai stiu eu ce si nici n-a trebuit
sa impuste pe nimeni. Toatd ziua nu facea altceva decit sa plimbe un general de
cowboy cu 0 magind de stat-major. Ne-a spus odata mie si lui Allie ca, dac-ar fi
trebuit sa impuste pe careva, n-ar fi stiut in ce directie sa traga. Dupa parerea lui,
armata era plind de javre aproape tot atit de ticaloase ca nazistii. Mi-aduc aminte
ca Allie I-a intrebat odatd daca nu-i folosise totusi faptul ca fusese pe front,
fiindca era scriitor, si acu' o sa aiba despre ce sd scrie si asa mai departe. Atunci
D. B. l-a pus pe Allie sa-1 aducd manusa de baseball i pe urma l-a intrebat cine a
scris mai bine despre razboi: Rupert Brooke sau Emily Dickinson, si Allie i-a
raspuns ca Emily Dickinson. Eu nu prea aveam nici o parere, fiindca nu prea
citesc poezie, dar in schimb stiu c-as lnnebuni dac-ar trebui sd fac armata si sa
stau toata ziua cu alde Ackley si Stradlater s1 Maurice liftierul, sa marsaluiesc cu
el si aga mai departe. Am fost i eu odata cercetas o sdptamina, si nu suportam
nici macar sa ma uit in ceafa celui din fata mea. Ca ti se tot spunea, mereu, sa te
uiti in ceafa celui din fata. Jur cd, daca mai e vreodata razboi, pe mine unul mai
bine sa ma ia si s ma puna in fata plutonului de executie. N-as avea nimic
impotriva. Ce ma uimeste totusi la D. B. e ca, desi ura razboiul, mi-a dat totusi sa
citesc vara trecutd Adio, arme. Mi-a spus ca e o carte grozava. Nu pot sa inteleg.
Era in cartea asta un tip, locotenentul Henry, care era, cica, un tip simpatic, si asa
mai departe. Nu pricep cum poate D. B. sa urasca atit de tare armata si rdzboiul,
si totusi sa-i placa un ipocrit ca ala. Vreau sa spun cd nu pricep cum poate sa-i
placa o carte falsa ca asta, si totusi sd-i placa cartea lui Ring Lardner sau cealalta
carte de care-i atit de entuziasmat, Marele Gatsby'. Cind i-am spus asta, D. B.
s-a suparat i mi-a raspuns ca sint prea mic ca sa-mi placa, dar eu nu cred c-are
dreptate. I-am spus ca-mi plac Ring Lardner §i Marele Gatsby si alte carti ca
astea. Sizau ca-mi plac. Ma-nnebunesc dupa Marele Gatsby. Dragutul de
Gatsby. Ce caracter! Ma distra grozav. In orice caz, dintr-un punct de vedere, imi
pare bine c-au inventat bomba atomica. Dac-o fi sd mai fie vreodata un razboi, o
sd ma asez dracului drept deasupra ei. Am sda ma propun voluntar. Jur c-asa am



sa fac.

Capitolul 19

IN CAZ CA NU LOCUITI LA NEW YORK, VREAU SA VA SPUN CA
"Wicker Bar" se afld intr-un hotel pretentios, care se cheama "Seton Hotel".
Obisnuiam sa ma duc destul de des pe acolo, dar acum nu-I mai frecventez.
Incetul cu incetul, am renuntat. Lumea pretinde ci-i un bar foarte sic si rafinat si
asa mai departe, un loc unde snobii dau buzna pe usi si pe ferestre. Si mai erau si
doua frantuzoaice, Tina si Janine, care veneau si cintau la pian si din gura cam de
trei ori pe noapte. Una dintre ele cinta la pian — mizerabil —, cealalta cinta din
gura, si majoritatea bucatilor erau fie foarte decoltate, fie in frantuzeste. Cea care
cinta din gurd, Janine, inainte de a Incepe cintecul, se apropia de amaritul dla de
microfon si spunea: "Si acum, iata version a noastra despre vulevu franse. E
povestea unei petite frangaise care vine en mare orag comme New York si se
indragosteste cu baietel din Brookleene. Esperons che o se va place." Si dupa ce
ispravea cu soptitul si cu fitele, cinta un cintec timpit, jumatate pe englezeste,
jumatate pe frantuzeste, care-i innebunea de fericire pe tofi cretinii. S1 daca
stateai acolo un timp si-1 auzeai pe tofi cum aplauda si asa mai departe, ajungeai
sa urasti tot universul. Zau ca da. Barmanul era si el o javra. Si, pe deasupra, mai
era i un mare snob. Daca nu erai un mare grangur sau o celebritate sau mai stiu
eu ce, aproape ca nu-ti vorbea. lar daca erai, devenea si mai gretos. Venea la tine,
zimbind cu gura pind la urechi, de parc-ar fi spus: "Ia uitati-va ce bdiat de treaba
sint", si apoi te intreba: "Ce se mai aude pe la dumneavoastra prin Connecticut?"
sau "Ce se mai aude pe la dumneavoastra prin Florida?" Infect local. Zau ca da.
Incetul cu incetul, am renuntat si mai pun piciorul pe acolo.

Am ajuns destul de devreme. M-am asezat la bar — localul era destul de
aglomerat — si, pind a aparut amicul Luce, am baut vreo doua whisky-uri cu
sifon. M-am ridicat in picioare c¢ind am facut comanda, ca sd vada ce Tnalt sint si
nu cumva sa creada ca sint un amarit de minor. Apoi am Inceput sd ma uit la
cretinii din jur. Linga mine era un tip care o vrajea de mama focului pe fata cu
care venise. 1i tot spunea ci are miini aristocratice. Sa mor de ris, nu alta. in
partea cealalta a barului erau numai homosexuali. Nu semanau prea tare a
homosexuali — vreau sa spun cd n-aveau parul prea lung sau mai stiu eu ce —,
dar se vedea cit de colo ci sint. In cele din urma, a aparut si Luce.

Luce. Ce tip. Fusese meditatorul meu cind invatam la Whooton. Sau cel
putin asa ar fi trebuit sa fie. Dar, de fapt, singurul lucru cu care m-am ales de la el
au fost prelegerile acelea despre probleme sexuale, pe care le finea noaptea tirziu
cind ne adunam o gramada de bdieti la el in camera. Stia foarte multe in legatura
cu problemele astea, mai ales despre perversi si asa mai departe. Ne povestea
despre tot felul de tipi respingatori care aveau relatii cu oi si despre tipi care
purtau chiloti in captuseala de la palarie si tot sotul de lucruri d-astea. Si despre
pederasti si lesbiene. Luce cunostea toti pederastii si toate lesbienele din
America. N-aveai decit sa spui un nume — oricare — $i iti spunea indata daca-i
pederast sau nu. Uneori era greu sa crezi ca toti oamenii de care spunea el —
actori de cinema sau mai stiu eu ce — sint perversi. Unii erau casatorifi, ce
Dumnezeu! 1i spuneai, de exemplu: "Cum adica, Joe Blow e pederast? Joe
Blow? Tipul dla nalt si solid care joacd intotdeauna roluri de gangsteri si de
cowboy?" Si Luce raspundea: "Evident", intotdeauna spunea "evident". Sustinea
ca n-are importantd daca tipul e insurat sau nu. Afirma ca jumatate din tipii



insurati de pe glob sint perversi si nici nu-si dau seama. Spunea ca, daca ai
trasaturile caracteristice si aga mai departe, poti deveni pervers peste noapte.
Béga pur si simplu groaza in noi. Asteptam Ingrozit sa devin si eu pervers. Partea
nostima e ca eram convins ca amicul Luce e si el pervers, in felul lui. Spunea
mereu: "la incearca-1 p-asta de masurd", si, pe urma, te speria amenintindu-te cu
degetul cind treceai pe coridor. Si de cite ori se ducea la spalator lasa usa
deschisa ca sa vorbeasca cu tine in timp ce tu te spalai pe dinti la chiuveta. Dupa
mine, si asta-1 un fel de perversitate. Zau ca e. Am cunoscut citiva perversi la
scoala, sitoti ficeau lucruri d-astea. D-aia am avut banuieli in legatura cu amicul
Luce. Totusi, era un tip foarte destept. Zau ca era.

Nu spunea niciodatd bund ziua cind te intilnea. Primul lucru pe care mi l-a
spus cind s-a asezat a fost ca nu poate sa stea decit citeva minute. Mi-a spus c-are
o intilnire. Apoia comandat un Martini sec. [-a spus barmanului sa i-1 faca foarte
sec §1 sa nu-1 puna maslina.

— Asculta, i-am zis, am un pederast pentru tine. Acolo, la capatul barului.
Nu te uita acum. L-am pastrat special pentru tine.

— Foarte spiritual, mi-a zis el. Airdmas acelasi Caulfield. Cind ai de gind sa
mai cresti?

i1 enervam ingrozitor. Zau ci da. El, in schimb, md amuza. Tipii de genul
asta m-amuza uneori grozav.

— Cum o duci cu viata sexuald? l-am intrebat.

Avea oroare sa-1 intrebi lucruri d-astea.

— Calmeaza-te, pentru Dumnezeu, mi-a spus. Reazema-te de scaun si
calmeaza-te.

— M-am calmat, i-am zis, cum e la Columbia? i‘;i place?

— Sigur cd-mi place. Dacd nu mi-ar fi placut nu m-as fi dus acolo, mi-a
raspuns.

Si el reusea sa fie destul de enervant, uneori.

— Ce materie de specialitate fi-ai ales? I-am intrebat. Perversitatea?

Bineinteles ca glumeam.

— Crezi c-ai haz?

— Nu. Am glumit. Ascultd, Luce, tu esti un intelectual. Am nevoie de sfatul
tdu. Ma aflu intr-o...

M-a intrerupt cu un mormait puternic.

— Asculta, Caulfield, daca vrei sa stdm aici, sd8 bem un pahar, calm si
linistit, si sa discutam calm si linis...

— Bine, bine, i-am zis.

Se vedea cit de colo cd n-avea chef sd discute serios cu mine. Asta-i
nenorocirea cu intelectualii astia. Nu vor sa discute serios decit cind au ei chef.
Asa cd m-am apucat sa discut subiecte de interes general.

— Da' zau, cum o duci cu viata sexuala? l-am intrebat. Mai esti cu fata cu
care erai la Whooton? Aceea care avea o frumusete de...

— Nu, Doamne fereste.

— Dar de ce? Ce s-a intimplat cu ea?

— Habar n-am. S-ar putea sa fi ajuns chiar si cea mai mare curva din New
Hampshire. Asta fiindca m-ai intrebat, ca de fapt n-am nici cea mai vaga idee.

— Sa-ti fie rusine. Dupa ce c-a fost draguta cu tine si te-a lasat sa-ti faci
mendrele cu ea, ai putea macar sd nu mai vorbesti asa.

— Of, Doamne! a exclamat el. Ai cumva de gind sa ma bagi intr-o
conversatie tipic caulfieldiana? Vreau sa stiu de la inceput.

— Nu, dar totusi nu-i frumos. Daca a fost draguta si cumsecade si te-a lasat



-

sa...

— Trebuie neaparat sa continudm pe tema asta infecta?

Nu i-am mai spus nimic. Mi-era teama ca, daca nu tac, se ridica de la masa si
ma lasd singur. Asa ca am mai comandat de baut. Aveam un chef nebun sa
ma-mbat crita.

— Siacum cu cine umbli? lI-am intrebat. Ai chef sa-mi povestesti?

— N-o cunosti!

— Dar cine e? S-ar putea totusi s-o cunosc.

— Locuieste in Greenwich Village. O sculptorita, daca tii neaparat sa stii.

— Zau? Serios? Citi ani are?

— N-am intrebat-o niciodata, pentru numele lui Dumnezeu.

— Bine, dar aproximativ!

— Imi inchipui ci spre patruzeci, mi-a zis Luce.

— Spre patruzeci? Serios? Si-ti place? l-am intrebat. {ti plac femeile atit de
batrine?

De fapt, I-am intrebat pentru ca stia intr-adevar o gramada de lucruri in
legaturd cu amorul si cu toate lucrurile astea. Era unul dintre putinii oameni pe
care-1 cunosteam si care stiau. N-avea decit paisprezece ani c¢ind si-a pierdut
virginitatea la Nantucket*. Zau ci da.

— Imi plac femeile mature, daci asta vrei si spui.

— Zau? De ce? Te intreb serios. Sint mai bune la pat decit cele tinere?

— Ascultd, vreau sa fie clar. Asta-seara refuz sa raspund la intrebarile
caulfieldiene. Cind naiba ai de gind sa te faci si tu om in toata firea?

Un timp, n-am mai spus nimic. Renuntasem. Apoi, Luce a mai comandat un
Martini si i-a spus barmanului sa-1 faca si mai sec.

— Asculta. De cita vreme esti cu sculptorita asta? I-am intrebat.

Zau ca ma interesa.

— O cunosteai cind erai la Whooton?

— Nu. E in America doar de citeva luni.

— Zau? Side unde e?

— Din Shanghai.

— Aiurea! Dumnezeule, o fi vreo chinezoaica?

— Evident.

— Auirea! Si-ti place? iti place ci-i chinezoaica?

— Evident.

— De ce? M-ar interesa sa stiu, zau ca da.

— Pur s1 simplu pentru cd pe mine filozofia orientald ma satisface mai mult
decit cea occidentald. Asta pentru ca m-ai intrebat.

— Serios? Ce intelegi prin "filozofie"? Te referi la amor si la tot restul? Vrei
sd spui ca in China e mai bine? Da?

— Nu neaparat in China, ce Dumnezeu! Am spus filozofie orientala. Vrei
neaparat sa continudm aceasta conversatie fara sens?

— Asculta, vorbesc serios. Nu glumesc. De ce-1 mai bine in Orient?

— E prea complicat sa-ti explic, zau, mi-a zis Luce. Ei considera cd amorul
e 0 experienta atit fizica, cit si spirituala. Si dacd-ti inchipui cd am sa...

— Asa 1l consider si eu! Sieu consider ca e o... cum 11 spune... 0 experienta
fizica si psihica si asa mai departe. Zau ca da. Dar depinde cu cine naiba o fac.
Daca e cineva pe care nici macar nu...

— Nu mai urla asa, Caulfield, ce Dumnezeu. Daca nu poti sa-ti controlezi

42 Insula in largul coastei atlantice, centru pescaresc care in fiecare vara atrage
numerosi vilegiaturisti.



vocea, mai bine lasam balta toata...

— Bine, dar asculta..., i-am zis.

Ma infierbintasem si vorbeam intr-adevar putin prea tare — mi se intimpla
sd vorbesc pufin cam tare cind ma infierbint.

— Uite ce voiam sa spun. Stiu ca trebuie sa fie si fizic si spiritual si artistic si
asa mai departe. Dar voiam sd spun cd nu se poate face asa, cu oricine — cu orice
fata pe care o saruti — si sa iasd totusi cum trebuie, n-am dreptate?

— Hai s-0 lasam balta, mi-a raspuns Luce. Ai ceva impotriva?

— Nu. Dar asculta! Uite, de exemplu, tu si cu fata asta chinezoaica. Ce-i asa
grozav in legaturd cu asta?

— Ispraveste, ti-am spus.

Incepusem sa devin indiscret. Stiu. Dar asta era unul dintre lucrurile
enervante in legaturd cu Luce. Cind era la Whooton, te facea sa-i povestesti
lucrurile cele mai intime care {i se intimplau, dar daca-1 intrebai ceva despre
viata [ui, se supara foc. Intelectualii dstia nu vor niciodata sa aiba discutii
intelectuale cu tine decit in cazul in care conduc ei discutia. Au intotdeauna
pretentia sa taci cind vor ei si sd te duci in camera ta cind ei se duc in camera /or.
La Whooton, Luce se enerva ingrozitor — si asta se vedea cit de colo -daca, dupa
ce-si termina prelegerea despre amor, cei care-1 ascultasem mai raimineam un
timp s vorbim intre noi. Adica ceilalti bdieti si cu mine. In camera altcuiva. Pe
Luce asta-1 enerva groaznic. Dupa ce ispravea sa faca el pe desteptul, voia sa
mergem fiecare in camerele noastre si sa nu mai discutam nimic. Cred ca ii era
fricd nu cumva sa spuna altul ceva mai inteligent ca e/. Zau cd ma amuza.

— Poate c-0 s@ ma duc si eu in China. Stau foarte prost cu amorul, i-am zis.

— Sigur ca stai prost. Esti necopt la minte.

— Da. Asa e. Stiu ca-1 asa, am Incuviintat. Stii care-1 nenorocirea cu mine?
N-ajung niciodata sa doresc o fata cu adevarat — vreau sa spun, cu adevarat,
adevarat — decit daca mi-e foarte draga. Adica trebuie sa-mi fie foarte draga.
Daca nu, imi piere naibii dorinfa si tot restul. Si asta-mi complica groaznic viata
sexuald. Ce mai, stau mizerabil cu amorul.

— Sint convins, pentru numele lui Dumnezeu. Doar ti-am spus, cind te-am
vazut ultima oara, ce-{i lipseste.

— Adica sa ma duc la un psihanalist si asa mai departe?

Asta ma sfatuise el data trecuta. Tatal lui era psihanalist.

— Treaba ta. Ce Dumnezeu. Pe mine nu ma priveste ce faci cu viata ta.

Un timp, n-am mai spus nimic. Cazusem pe ginduri.

— Ce-ar fi sa ma duc la taica-tu, sa ma psihanalizeze si asa mai departe...?,
l-am intrebat apoi. Ce mi-ar face? Adica ce mi-ar face?

— Nu ti-ar face absolut nimic. Ar discuta pur si simplu cu tine si tu cu el. Ce
Dumnezeu. Mai intii te-ar ajuta sa-t1 descurci firul gindurilor.

— Ce anume?

— Firul gindurilor. Mintea ta a luat-o razna — ascultd, nu vreau sa tin un
curs elementar de psihanaliza. Daca te intereseaza, da-i un telefon si fixeaza-ti o
intilnire cu el. Daca nu te intereseaza, las-o balta. La drept vorbind, mie mi-e
perfect egal.

Am pus mina pe umarul lui. Md amuza.

— Esti un magar simpatic, i-am zis. Stii asta?

S-a uitat la ceasul lui de mina.

— Trebuie s-o sterg, mi-a zis, ridicindu-se in picioare. Mi-a facut placere sa
te vad.

Apoi a chemat chelnerul si i-a cerut nota.



Cind era pe punctul sa plece, i-am spus:

— Ascultd, pe tine te-a psihanalizat vreodata taica-tu?

— Pe mine? De ce ma intrebi?

— Asa, fara motiv. Te-a psihanalizat sau nu?

— Nu chiar. M-a ajutat Intr-o anumitd masura sa-mi gasesc echilibrul, dar
n-am avut nevoie de o analiza cuprinzatoare. Dar de ce ma intrebi?

— Fara nici un motiv. Ma gindeam numai asa.

— Bine. Ei, s-auzim de bine, mi-a spus.

Platise, lasase si bacsis si tot si se pregatea sa plece.

— Mai ia un pahar. Numai unul, i-am zis. Te rog. Ma simt ingrozitor de
singur. Vorbesc serios.

Dar mi-a spus ca nu poate, cd era in intirziere. Apoi a plecat.

Luce asta. De fapt, era un porc, dar avea un vocabular grozav. Era baiatul cu
cel mai bogat vocabular de la Whooton. Stiu, fiindcd ne facuserd odata un test.

Capitolul 20

AM RAMAS ACOLO, PILINDU-MA DIN CE iN CE MAI TARE SI
asteptindu-le pe Tina si pe Janine sa vina sa-si facd numarul, dar nu erau acolo.
In schimb, a venit un tip cu parul ondulat si cu mutra de pederast, care s-a apucat
sa cinte la pian, i pe urma a venit o fata noud, una Valencia, care s-a apucat sa
cinte din gurd. Nu era nimic de capul ei, dar oricum cinta mai bine decit Tina si
Janine, si cintecele ei erau cel putin frumoase. Pianul era chiar linga bar, unde
stateam eu, asa ca Valencia statea chiar 1inga mine. Am inceput s-o fixez, dar s-a
facut ca nici nu ma vede. Cred ca daca n-as fi fost beat critd n-as fi fixat-o asa.
Dupa ce a ispravit de cintat, a sters-o atit de repede, incit nici macar n-am apucat
s-0 invit sd bea ceva cu mine, asa c-a trebuit sa chem chelnerul. L-am rugat s-o
intrebe pe Valencia daca nu vrea s bem ceva impreuna. Mi-a spus c-0 s-0
intrebe, dar eu cred ca n-a intrebat-o nimic. Oamenii nu transmit niciodata
nimanui nimic.

Am stat la barul acela pacatos cam pina la ora unu si m-am imbatat ca un
porc. Mama, ce m-am imbatat. Aproape ca nici nu mai vedeam. Totusi, am avut
mare grijd nu cumva sa fac scandal sau mai stiu eu ce. Nu voiam sa fiu observat,
sau sa risc sa vina careva sa ma-ntrebe citi ani am. Dar, mama, ce se mai invirtea
barul cu mine. $i cind m-am pilit de-a binelea, am inceput din nou sd-mi
imaginez povestea aceea stupida cu glontele in burta. Eram singur la bar, cu un
glonte n burtd. Ma tineam cu mina de burta, pe sub haina, ca sa nu se umple totul
de singe, cdci nu voiam sa stie nimeni cd sint ranit. Ascundeam faptul ca eram un
biet nenorocit care pierde singe. in cele din urma, am simtit nevoia si-i dau un
telefon lui Jane, sa vad daca nu se intorsese totusi acasa. Am cerut nota si am
platit. Apoi m-am ridicat de la bar si m-am indreptat spre cabinele telefonice.
Continuam sd ma tin cu mina pe sub haina ca s nu cumva sa-mi curga singe.
Mama, ce beat eram.

Cind am intrat in cabind, n-am mai avut nici un chef s-o sun pe Jane.
Pesemne pentru ca eram prea beat. Asa cd i-am dat un telefon lui Sally Hayes.

A trebuit sa formez de vreo doudzeci de ori numarul pind am nimerit.
Mama, ce chior eram.

— Alo, am zis, cind mi-a raspuns cineva la pacatosul dla de telefon.

Am cam urlat, e drept, dar eram beat crita.

— Cine e? m-a intrebat o femeie cu voce glaciala.



— Eu sint. Holden Caulfield, va... rog sa mi-o dati pe Sally.

— Sally doarme. La telefon e bunica ei. De ce suni la ora asta, Holden?
Dumneata stii cit e ceasul?

— Ihi! Vreau si vorbesc cu Sally. Foarte urgent... vi-vi rog!

— Sally doarme, tinere. Telefoneaza-1 miine. Noapte buna.

— Treziti-o! Zau, trezifi-o.

Bravo, baiete!

Sideodata, la capatul celdlalt al firului se auzi o alta voce.

— Holden, eu sint.

Era Sally.

— Ce te-a apucat?

— Sally, tu esti?

— Da. Nu mai urla asa. Esti beat?

— Da. Ascultd. Ascultd-ma. Am sa vin in seara de ajun! Bine? Am sa
impodobesc blestematul ala de pom pentru tine. Bine? Bine, Sally?

— Bine. Esti beat. Du-te si te culca. Unde esti? Cu cine esti?

— Sally? Am sa vin sa... impodobesc pomul pentru tine. Bine? Bine?

— Bine. Dar acum du-te si te culca. Unde esti? Cu cine esti?

— Cu nimeni. Sint singur. Eu §1 cu mine.

Mama, ce beat eram! Atit de beat, incit tot ma mai tineam de burta sa nu-mi
scap matele pe jos.

— M-au rapus! Banda lui Rocky m-a rapus! Stiai? Stiai, Sally?

— Nu te aud. Du-te si te culca. Trebuie sa te las. Suna-ma miine.

— Hei, Sally! Vrei sa vin sa impodobesc pomul? Da? Vrei? Da?

— Da. Noapte buna. Du-te acasa si te culca!

Si mi-a inchis telefonul.

— Noapte buna. noapte buna, Sally, mititico. Sally, scumpo, iubito, i-am
Zis.

Vi dati seama ce beat eram? Am pus si eu receptorul jos, spunindu-mi ca
Sally se intorsese pesemne de undeva din oras. Mi-o inchipuiam undeva cu sofii
Lunt, cu papitoiul dla de la Andover si cu mai stiu eu cine, inotind intr-un ceainic
blestemat si spunind lucruri rafinate, zimbind amabil si fiind ingrozitor de
artificiali. Imi parea riu ci telefonasem. Doamne, ce riu imi parea. Cind sint
beat, imi pierd mintile.

Am ramas citva timp 1n cabina aceea blestemata, {inindu-ma de telefon sa
nu lesin. La drept vorbind, nu prea ma simteam grozav. Pina la urma insa, am
iesit s1 m-am dus la toaleta, Impleticindu-ma ca un cretin, si am umplut una din
chiuvete cu apa rece. Apoi mi-am bagat capul in apd pina la urechi, nici macar nu
m-am sinchisit sd ma usuc. N-am facut nimic. Am lasat apa sd picure. Dupa aia,
m-am dus la radiatorul de lingd fereastra si m-am asezat pe el. Era placut si cald.
M-am simtit bine, fiindca tremuram ca varga. E curios, dar, de cite ori ma pilesc,
tremur Ingrozitor.

N-aveam nimic de facut, asa c-am stat pe radiator 1 am inceput sa numar
patratelele albe de faiantd de pe jos. Eram ud leoarca. Cred ca-mi picurase pe
ceafd un galon de apa si-mi udase cravata si gulerul si tot, dar nu-mi pasa. Eram
prea beat ca sa-mi pese. Dupa un timp destul de scurt, tipul care o acompania pe
Valencia la pian, dla cu parul cret si cu mutra de pederast, a venit la toaleta sa-si
pieptene buclele blonde. Am schimbat o vorba, doud, cu el, in timp ce se
pieptdna, dar nu prea era prietenos.

— Spune-mi, te rog, o mai vezi pe Valencia cind te Intorci la bar? l-am
intrebat.



— Sint oarecare sanse, mi-a raspuns.

Era spiritual magarul. Eu nu intilnesc toata vremea decit magari d-astia
spirituali.

— Ascultd, transmite-i complimente din partea mea. Intreab-o daca
pacatosul acela de chelner i-a transmis ce i-am spus. Vrei?

— De ce nu te duci acasa, Mac? Citi ani ai?

— Optzeci si sase. Asculta. Transmite-i complimente din partea mea. Vrei?

— De ce nu te duci acasa, Mac?

— Eu, acasa? Nu ma cunosti. Mama, bine mai cinfi la pian, i-am zis.

Voiam doar sa-1 magulesc. De fapt, daca vreti sa stifi, adevarul, cinta ca o
cizma.

— Ar trebui sa cinti la radio. Un barbat frumos ca dumneata. Cu bucle
blonde ca astea. N-ai cumva nevoie de un impresar?

— Du-te acasa, Mac, fii cuminte. Du-te acasa si te culca.

— N-am casa. N-am unde sa ma duc. Dar, zau... n-ai nevoie de un impresar?

Nu mi-a raspuns. A iesit. Ispravise cu pieptanatul si potrivitul buclelor, asa
ca s-a carat. Ca Stradlater. Toti frumosii astia-s la fel. Dupa ce-si piaptana
buclele lor imputite, se duc si te lasa masca.

Cind, in sfirsit, am coborit de pe radiator si m-am dus la vestiar, plingeam.
Nu stiu de ce, dar plingeam. Poate fiindca ma simfeam ingrozitor de singur si de
trist. Cind am ajuns la vestiar, nu mi-am mai gasit numarul, fir-ar al naibii de
numar. Dar garderobiera a fost totusi foarte draguta si mi-a dat haina. Mi-a dat si
discul cu Little Shirley Beans pe care-1 carasem tot timpul cu mine. Am vrut sa-i
dau un dolar, ci prea fusese driguti, dar n-a vrut si-1 ia. Imi tot spunea sd ma duc
acasa si sa ma culc. Am Incercat s-o conving sa ne intilnim, cind termina lucrul,
dar n-a vrut. Mi-a spus c-ar putea sd-mi fie mama si asa mai departe. Atunci i-am
aratat parul meu alb si i-am spus ca am patruzeci si doi de ani. Bineinteles ca
i-am spus-o doar de banc. Dar a fost totusi draguta. [-am aratat sapca mea rosie
de vindtoare, si i-a placut. Mi-a spus s-o pun pe cap inainte de a iesi, fiindca parul
mi-era incd ud. Era o femeie de treaba.

Cind am iesit in strada, nu ma mai simteam chiar atit de beat, dar era foarte
frig si au inceput sd-mi clantane dintii ingrozitor. Nu mai reuseam sa ma
potolesc. Am iesit in Madison Avenue si am inceput sa astept autobuzul, fiindca
nu mai aveam aproape nici un ban si trebuia sa incep sa fac economii, sa nu mai
1au taxiuri i aga mai departe. Totusi, nu-mi venea sd ma urc intr-un amarit de
autobuz. $1, In afard de asta, nici nu prea aveam idee unde sa ma duc. Asa ca, stiti
ce am facut? Am pornit-o pe jos spre Central Park. M-am gindit sa trec pe linga
lac sa@ vad ce naiba fac ratele. Daca sint acolo sau nu. De altfel, nici pind azi n-am
aflat ce se intimpla cu ele. Central Park nu era prea departe si, cum n-aveam unde
sd ma duc — nici macar nu stiam inca unde o sa dorm —, m-am dus. Nu eram
obosit, nu mi-era somn, ma simfeam doar ingrozitor de trist.

Sideodatda — cind sa intru in parc — s-a intimplat un lucru ingrozitor. Am
scapat discul lui Phoebe din mina. S-a spart in vreo cincizeci de bucati. Era
impachetat intr-un plic mare si asa mai departe, dar totusi s-a spart. Era cit pe-aci
sd pling de necaz. Am scos bucitile din plic si le-am pus 1n buzunarul de la
haina. Nu mai erau bune de nimic, dar nu-mi venea sa le arunc. Apoi am intrat in
parc. Mama, ce Intuneric era.

Am trait la New York toatd viata si cunosc parcul cum imi cunosc
buzunarul, fiindca aici ma plimbam cu patinele cu rotile sau cu bicicleta cind
eram pusti, si totusi, in noaptea aceea, mi-a fost ingrozitor de greu sa gasesc
lacul. Stiam precis unde se afla — chiar la capatul dinspre sud al parcului — si



totusi nu-1 gdseam. Trebuie sa fi fost mai beat decit credeam. Am tot mers si am
mers si se facea din ce In ce mai intuneric si din ce in ce mai sinistru. Si cit am
umblat prin parc, n-am intilnit un om. De fapt, Imi pare mai bine. Cred c-as fi
lesinat de spaima. Apoi, in sfirsit, I-am gasit. Era pe jumatate inghetat. Dar n-am
vazut nici o ratd nicdieri. Am inconjurat lacul — de fapt, era sa si cad in el, mama
lui de lac —, dar n-am vazut nici macar o singura ratd. M-am gindit ca, poate,
daca sint acolo, dorm sau stau linga malul apei, linga iarba sau, ma rog, pe
undeva prin apropiere. D-asta era sa si cad in apa. Dar rate n-am vazut.

In cele din urma, m-am asezat pe o banci, unde nu era chiar atit de bezna.
Mama, ce mai tremuram. Tremuram ca nebunu', si, cu toate cd-mi pusesem
sapca de vinatoare pe cap, parul de pe ceafa mi se transformase in furturi mici de
gheatd. Asta m-a cam ingrijorat. M-am gindit c-o sa fac pneumonie si-o sa mor.
Parca vedeam milioanele de papitoi venind la inmormintare si asa mai departe.
Tata-mare din Detroit — care spunea intotdeauna cu glas tare numarul strazilor
pe lingd care trecea cind eram Impreund intr-un amarit de autobuz — si matusile
— cred... cd am vreo cincizeci — §i toti verii mei imputiti. Ce ingramadeala ar fi.
Cind s-a prapadit Allie, au venit toti — toatd liota aia pacatoasa si cretind. Am o
matusd, una complet cretind si careia i miroase gura, si D. B. mi-a povestit ca tot
spunea ce linigtit parea Allie pe catafalc. Eu n-am fost la inmormintare. Eram
inca la spital. Ma dusesera la spital dupa ce ma ranisem la mina si asa mai
departe. In orice caz, acum mad gindeam cu groazi ci o si fac o pneumonie din
cauza turturilor din par si c-o sa mor. Mi se rupea inima de mama si de tata. Mai
ales de mama, ca tot nu si-a revenit dupa pierderea lui Allie. Ma gindeam la ea,
cum o sa stea i n-o sa stie ce sa faca cu toate costumele mele si cu tot
echipamentul meu sportiv. Singurul lucru bun e ca stiam ca n-o s-o lase pe
Phoebe sd vina la inmormintare, fiindcad era prea mica. Asta era singurul lucru
bun. Pe urma, m-am gindit la toata liota care ma va viri intr-un blestemat de
cimitir sub o piatrd cu numele meu si tot restul — inconjurat de toti tipii dia
morti. Mama, ce te mai aranjeaza dupa ce ai murit. Trag totusi nadejde c-atunci
cind m-oi prapadi o sa aiba cineva destul cap sa ma arunce pur si simplu intr-un
riu sau, ma rog, asa ceva. Oriunde, dar nu intr-un blestemat de cimitir. Ca sa nu
mai vorbim de oamenii care vin duminica si-{1i pun buchete de flori pe burta, si
alte rahaturi d-astea. La ce-{i mai servesc florile daca tot ai murit? La nimic.

Parintii mei se duc destul de des, cind e frumos afara, si depun flori pe
mormintul lui Allie. Am fost si eu de citeva ori cu ei. Dar am renuntat. In primul
rind ci nu-mi face nici o plicere si-1 vid in cimitirul dla sinistru. inconjurat de
morti, de pietre funerare si tot restul. $1inca pe soare mai mergea, dar de doud ori
— da, de doua ori — cind eram acolo ne-a apucat ploaia. A fost infiordtor. Ploua
pe piatra lui nenorocita, ploua pe iarba care-i crescuse pe burtd. Ploua peste tot.
Cei care vizitau cimitirul au Inceput sa alerge ca nebunii spre masinile lor. Si asta
aproape ca m-a innebunit. Toti vizitatorii se puteau urca in masind, puteau sa
deschida radioul si pe urma sa se duca la un restaurant simpatic, s manince. Toti
in afara de Allie. Simteam cd innebunesc. Stiu bine ca la cimitir nu e decit trupul
lui si ca sufletul lui e in cer. Stiu toate aiurelile astea, dar totusi simteam ca
innebunesc. As fi vrut sd nu fie acolo. Dumneavoastra nu l-ati cunoscut. Daca
l-ati fi cunoscut, ati infelege ce vreau sa spun. Pe soare incd mai merge, dar
soarele nu iese decit daca are chef.

Dupa un timp, ca sd nu ma mai gindesc la pneumonie si la tot restul, mi-am
scos banii si-am Inceput sd-1 numar la lumina chioard a felinarului. Nu mai
aveam decit trei dolari, patru monezi de doudzeci si cinci de centi si una de cinci.
Mama, cheltuisem o avere de cind plecasem de la Pencey. $ipe urma, stiti ce-am



facut? M-am dus pe marginea lacului §i am lasat sd cadda monedele de doudzeci
si cinci de centi si pe cea de cinci n apa, acolo unde nu se prinsese gheata. Nu
stiu de ce, dar asa am facut. Poate c-am crezut ca asa n-am sa ma mai gindesc la
pneumonie si la moarte. Dar n-am reusit.

Am inceput sd mad gindesc cum s-ar simti Phoebe dac-as face o pneumonie
si ag muri. Era o copildrie s ma gindesc la asta, dar nu ma mai puteam stapini.
S-ar simti destul de rau, daca s-ar intimpla un lucru ca asta. Tine foarte mult la
mine. Vreau si spun ci mi iubeste. Zau c¢i da. In orice caz, nu reuseam deloc
sa-mi scot gindurile astea din cap, asa ca, in cele din urma, m-am hotarit sa ma
duc pe furis acasa s-apuc s-o mai vad o datd, daca s-ar intimpla cumva sa mor si
asa mai departe. Aveam la mine cheia de la intrare, asa cd m-am gindit s intru
tiptil in apartament, sd nu m-auda nimeni, i pe urma sa stau putin de vorba cu ea.
Singurul lucru care ma nelinistea era usa de la intrare. Scirtiia ca nebuna. Blocul
e destul de vechi, si administratorui e un porc si un lenes, asa ca totul zdrangane
si scirtiie. Mi-era teama sd nu ma auda parintii cind intru. Dar m-am hotarit
totusi sa incerc.

Asa c-am iesit din parc s1 m-am indreptat jspre casa. Am facut tot drumul pe
jos. Nu era prea departe si nu mai eram obosit si nici macar beat. Numai ca gerul
pisca ingrozitor, si In jur nici {ipenie de om.

Capitolul 21

CIND AM AJUNS ACASA, AM AVUT UN NOROC CUM NU MAI
avusesem de ani de zile: Pete, liftierul de noapte, pe care-1 cunosteam, nu era de
serviciu. In locul lui era unul nou, pe care nu-1 vizusem niciodata, si atunci
m-am gindit cd, de nu ma intilnesc nas in nas cu parintii si totul merge bine, am
s-0 pot vedea pe Phoebe si pe urma s-o sterg fara sa banuiasca nimeni c-am fost
p-acolo. Zau c-am avut noroc. Si ce a fost si mai bine e ca liftierul cel nou era
mai degraba cretin, I-am spus cu o voce cit se poate de indiferenta ca vreau sa ma
duc sus la familia Dickstein. Astia erau vecinii nostri de palier. Imi scosesem
sapca de vinatoare ca sa nu par suspect sau mai stiu eu ce. Si am dat buzna in
ascensor, de parc-as fi fost intr-o graba nebuna.

Inchisese usile ascensorului si se pregitea s-apese pe buton cind, deodata,
s-a intors si mi-a zis:

— Nu-s acasa. Sint la o petrecere, la etajul 14.

— Nu-i nimic. Mi-au spus sa-i astept. Sint nepotul lor.

S-a uitat la mine cu o privire cretind si banuitoare, $i pe urma mi-a spus:

— Stii ce, mai bine-i astepti jos in holul de la intrare!

— N-as avea nimic Tmpotriva, zdu ca nu — i-am raspuns —, dar am un
picior bolnav si trebuie sa-1 tin intr-o anumita pozigie. Asa c-ar fi mai bine daca
m-as aseza pe fotoliul din fata apartamentului lor.

Cred ca n-a priceput nimic din ce i-am spus, asa ca a mormait doar un "Aha"
si m-a dus sus. Mama, ce simplu e. Ce nostim. Ajunge sa spui unuia un lucru pe
care nu-l intelege nimeni, §i face aproape orice-i ceri.

M-am dat jos la etajul nostru si — schiopatind ca un nebun — m-am
indreptat spre apartamentul familiei Dickstein. Apoi, cind am auzit ca s-au
inchis usile de la ascensor, m-am intors i am pornit-o spre apartamentul nostru.
Totul mergea ca pe roate — si nici macar beat nu mai eram. Am scos cheia din
buzunar si am deschis usa cit se poate de incet. Apoi am intrat in virful
picioarelor si am inchis usa In urma mea. Zau c-ar fi trebuit sa ma fac spargator.



In hol era, bineinteles, intuneric bezni si bineinteles ci nu puteam s-aprind
nici o lumina. Trebuia sa bag de seama sa nu rastorn nimic $i sa nu fac nici un
zgomot. Simteam totusi ca sint acasd. Vestibulul nostru are un miros ciudat, pe
care nu-1 intilnesti nicaieri intr-alta parte. Nu stiu ce naiba e. Nu e nici conopida,
nici parfum — nu stiu ce... —, dar te face sa simfi ca esti acasd. Am vrut sd-mi
scot paltonul si sa-1 agat in dulapul din hol, dar dulapul dla e plin de umerase care
zangane ca nebunele cind deschizi usa, asa ca nu l-am mai scos. Am pornit-o
incet, incet, spre camera lui Phoebe. Stiam ca femeia nu m-aude, fiindca era
fudula de o ureche, mi spusese odata ca frate-su 1i bagase un pai in ureche cind
era mic si-i perforase timpanul. Era aproape surdi. In schimb, paringii mei, mai
ales mama, au niste urechi de copoi. Asa ca, prin fata usii lor, am pasit cit se
poate de incet. Ba, mai mult chiar, mi-am tinut si rasuflarea, zadu. Nu-mi era de
tata, cad pe el poti sa-1 trasnesti i cu un scaun in cap si tot nu se trezeste, dar
mi-era de mama, ca mama te aude chiar dac-ai tusi undeva in Siberia. E
ingrozitor de nervoasa. Sta nopti intregi si fumeaza {igara de la tigara.

Cred ca mi-a trebuit vreo ora ca s-ajung in camera lui Phoebe. Dar ea nu era
acolo. Uitasem de asta. Uitasem ca, atunci cind D. B. e la Hollywood sau
intr-altd parte, Phoebe doarme in camera lui. Ii place si doarma acolo, fiindca-i
camera cea mai mare din tot apartamentul. Si1 pe urma, e acolo un birou vechi si
foarte mare, pe care D. B. l-a cumparat de la o cucoand betiva din Philadelphia,
siun pat mare, mare, lat de vreo zece mile si tot atit de lung. Nu stiu unde 1-a
gasit D. B. Fapt e ca Iui Phoebe i place sd doarma in camera lui D. B. ori de cite
ori e plecat si1i da el voie. Ar trebui s-o vedeti cind 1si face lectiile sau scrie la
biroul acela dement. E aproape tot atit de mare ca patul. Se pierde cind is1 face
lectiile la el. Dar lucrurile astea mari ii plac la nebunie. Spune ca odaia ei nu-i
place, ca-iprea mica. Spune ca-iplace sa se intinda. Asta ma innebuneste. Ce are
Phoebe de intins? Nimic.

In orice caz, m-am dus tiptil, tiptil in camera lui D. B. si am aprins lampa de
pe birou. Dar Phoebe nici macar nu s-a miscat. Dupd ce am aprins lampa si asa
mai departe, am stat citeva clipe si m-am uitat la ea. Dormea cu fata pe marginea
pernei si cu gura cascata. E curios. Adultii, cind dorm cu gura deschisa, arata
ingrozitor, copiii, nu. Copiii aratd bine. Chiar cind umplu perna de scuipat, tot
bine arata.

M-am plimbat foarte incet prin camera, uitindu-ma la lucruri. Incepusem
dintr-o datd sa ma simt foarte bine. Nu mai aveam nici macar impresia c-0 sd ma
imbolndvesc de pneumonie sau de mai stiu eu ce. Ma simfeam, in sfirsit, bine.
Lucrurile Iui Phoebe erau puse pe un scaun chiar linga pat. E foarte ordonata,
pentru un copil. Adicd n-ai s-o vezi niciodata zvirlindu-si hainele pe unde apuca,
cum fac unii pusti. Nu-i deloc neglijenta. Jacheta costumului cafeniu-rosiatic, pe
care l-a cumparat mama in Canada, atirna pe speteaza scaunului, bluza si restul
erau pe scaun, pantofii si ciorapii pe jos, drept sub scaun, unul linga altul. Nu mai
vazusem pantofii aceia pin-atunci. Erau noi. Erau un soi de mocasini
maro-inchis, cam ca pantofii meli, si se potriveau grozav cu costumul pe care i-1
adusese mama din Canada. Mama o imbraca foarte frumos. Zau cd da. Are un
gust nemaipomenit la anumite lucruri. Nu stie sa cumpere patine sau lucruri
d-astea, dar, cind e vorba de imbracaminte, n-o intrece nimeni. Vreau sa spun ca
Phoebe are intotdeauna rochii care te innebunesc. Majoritatea copiilor mici,
chiar daci au parinti bogati si asa mai departe, sint imbracati ingrozitor. Imi pare
rau ca n-o puteti vedea pe Phoebe cu costumul pe care i I-a cumparat mama din
Canada. Vorbesc serios.

M-am asezat la biroul lui D. B. si m-am uitat la lucrurile de pe birou.



Majoritatea erau carti de scoala si caiete de-ale lui Phoebe. Mai mult carti. Cea
de deasupra se chema Aritmetica distractiva. Am intors prima pagina i m-am
uitat la ce scria:

PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD
Clasa a 4-a B-1.

Asta scrisese Phoebe pe carte. Sa mor de ris. Al doilea prenume al ei era, de
fapt, Josephine, nu Weatherfield. Dar nu-i placea. Mereu isi gaseste alt nume.

Sub aritmetica era o geografie, si sub geografie un indreptar ortografic. E
foarte tare la ortografie. E tare la toate materiile, dar la ortografie n-o intrece
nimeni. Sub indreptarul ortografic se afla un teanc de caiete. Are vreo cinci mii
de caiete. Niciodata n-am vazut un copil cu atitea caiete. L-am deschis pe primul,
pe cel de deasupra, si m-am uitat la prima pagina. Pe prima pagina scria:

Berenice asteaptd-ma la recreatie am sa-{i spun ceva foarte foarte important.
Pe prima pagind nu scria decit atit. Pe a doua insa scria:

De ce exista atitea fabrici de conserve in sud-estul Alaskai?
Fiindca-i foarte mult somon.

De ce are paduri pretioase?

Fiindca are o clima potrivitd pentru asta.

Ce-a facut guvernul nostru ca sd usureze viata eschimosilor din Alaska?
De cautat miine!!!

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Phoebe Weathertield Caulfield Esq.

Da-1 te rog lui Shirley !!!!

Shirley ai spus ca zodia ta e sagetatorul dar e doar taurul
adu-ti patinele cind vii la mine.

Am stat la biroul lui D. B. si am citit tot caietul. N-a durat prea mult, si as
putea sa stau sa citesc genul asta de lucruri — caiete de copii, ale lui Phoebe sau
ale oricui — toata ziua si toata noaptea. Caietele copiilor ma distreaza grozav. Pe
urmd, am mai aprins o tigard — era ultima. Cred ca am fumat vreo treizeci si
sase de pachete in ziua aia. Apoi, in cele din urma, am trezit-o. Vreau sa spun ca
nu puteam ramine acolo la birou tot restul vietii, si, pe urma, mi-era frica sa nu
dea parintii buzna asa, din senin, $i voiam s-apuc sa schimb macar doua vorbe cu
Phoebe. Asa c-am trezit-o.

Se trezeste destul de usor. Vreau sa spun ca nu trebuie sa strigi sau mai stiu
eu ce. Nu trebuie sa faci altceva decit sa te asezi pe pat si sd spui: "Trezeste-te,
Phoebe!" s1 gata, s-a si trezit.

— Holden! mi-a spus imediat, luindu-ma de git.

E foarte dragdstoasa. Vreau sa spun ca-i foarte dragastoasa pentru un copil.
Uneori e chiar prea dragastoasd. Am pupat-o, si ea mi-a spus:

— Cind te-ai intors?

Era grozav de bucuroasa ca ma vede. Se vedea cit de colo.

— St! mai incet! Acu' am sosit! Tu ce mai faci?



— Eu, bine! Ai primit scrisoarea mea? Ti-am scris vreo cinci pagini si...

— Da, da. Multumesc. Dar vorbeste mai incet.

Imi scrisese o scrisoare. Dar n-avusesem timp si-i raispund. Umpluse pagini
intregi ca sd-mi povesteasca despre o piesa care se punea in scena la scoald si in
care avea un rol. Imi scria sd nu-mi fac nici un program sau mai stiu eu ce pentru
vineri, ca sa pot veni s-o vad.

— Cum e piesa? am intrebat-o. Cum zici ca-i spunea?

— Parada de Craciun pentru americani. Piesa-1 imputita, dar eu il joc pe
Benedict Arnold. De fapt, am rolul cel mai mare, mi-a zis.

Mama, ce-itrecuse somnul! Se infierbinta foarte tare cind povesteste lucruri
d-astea.

— Piesa incepe cind eu sint in pragul mortii. Si vine o stafie in seara de Ajun
si ma intreaba daca mi-e rusine, si asa mai departe... Stii tu. Rusine ca mi-am
tradat patria si tot restul. Vii la spectacol?

Se ridicase in pat si statea in capul oaselor:

— Despre asta ti-am scris. Vii?

— Sigur cd vin. Te cred.

— Tata nu poate veni. Trebuie sa plece cu avionul in California, mi-a spus.

Mama, cum se trezise. Nu-i trebuie decit doua clipe sinici nu se mai vede ca
s-a sculat din somn. Se agezase — in genunchi — in pat i ma tinea de mina.

— Ascultd, mama mi-a spus ca te intorci miercuri. A spus miercuri.

— Mi-au dat drumul mai devreme. Nu mai vorbi asa de tare, ca scoli toata
casa.

— Cit e ceasul? Mama a spus ca se intoarce foarte tirziu. S-au dus la o
petrecere la Norwalk, in Connecticut. Ghici ce-am facut azi dupa-masa? Ghici
ce film am vazut? Ghici!

— Nu stiu. Ascultd, nu ti-au spus la ce ora...

— Doctorul a continuat Phoebe. E un film special pe care l-au dat la
Fundatia Lister. Nu l-au dat decit azi, azi a fost singura zi. E despre un doctor din
Kentucky care omoari un copil infirm care nu poate umbla. il inibusi cu o
paturd. Si pe urmd, doctorul e trimis la inchisoare si asa mai departe. Grozav
film.

— Ascultd-ma o clipa. Nu ti-au spus la ce ora...

— Lui 1i e milad de copil — doctorului. D-asta i acopera fata cu patura, si tot,
si-1 indbusa. Si, pe urma, il baga la inchisoare pe viatd, dar copilul pe care 1-a
sufocat cu patura vine si-1 vada tot timpul si 1i multumeste pentru ce-a facut. il
ucisese din mild. Numai ca el stie ca merita inchisoarea, fiindca un doctor nu
trebuie sa ia asupra lui ceea ce trebuie sa facd Dumnezeu. Ne-a dus mama unei
fete din clasa de la mine, Alice Holmborg. E cea mai buna prietend a mea. E
singura fatd din toata...

— Taci o clipa, nu vrei sa m-ascul{i? i-am zis. Te-am intrebat ceva. Ti-au
spus la ce ora se intorc sau nu?

— Nu, dar in orice caz foarte tirziu. Tata a luat masina ca sa nu-si bata capul
cu mersul trenurilor. Stii ca acu' avem radio in masind? Numai cd mama a spus
ca nu putem sa-i ddm drumul cind e prea mare circulatie.

Incepusem si ma mai linistesc. Vreau sa spun ci pina la urma a incetat sa-mi
mai pese dac-au sa ma gaseasca acasa sau nu. "Ce mai, m-am gindit, daca ma
gasesc, ma gasesc. Si gata".

Pécat ca n-ati vazut-o pe Phoebe. Avea o pijama albastra cu elefanti rosii pe
guler. Phoebe moare dupa elefanti.

— Va sd zicd era bun filmul? am intrebat-o.



— Grozav, numai ca Alice era racitd, si maica-sa o tot intreba din cinci in
cinci minute daca nu crede ca face o gripa. Drept in mijlocul filmului. De cite ori
era ceva interesant, maica-sa se apleca peste mine si o intreba pe Alice dacad nu
se simte rdu. M-a calcat pe nervi.

Apoi i-am spus de disc.

— Asculta, ti-am cumparat o placa. Numai c-am spart-o pe drum.

Am scos bucdtile din buzunarul paltonului si 1 le-am aratat.

— Eram pilit, i-am zis.

— Da-mi bucatile, mi-a spus ea. Le pastrez.

Mi le-a luat din mina si le-a pus in sertarul masutei de noapte. Tare ma mai
distreaza.

— Vine D. B. de Craciun acasd? am intrebat-o.

— Mama a spus cd nu stie sigur. Depinde. S-ar putea sa fie nevoie de el la
Hollywood si scrie un scenariu despre Annapolis.*

— Doamne fereste! De ce tocmai despre Annapolis?

— E o poveste de dragoste si, ma rog... stii tu! Ghici, cine o sa joace? Ce
vedete? Ghici!

— Nu ma intereseaza. Ce i-o fi venit cu Annapolis, Dumnezeule? Ce stie D.
B. despre Annapolis? Ce legatura are asta cu lucrurile pe care le scrie el? i-am
spus.

Tare ma mai infuria povestea asta! Pacatosul asta de Hollywood.

— Ce ai patit la mind? am intrebat-o, vazind cd are o bucata mare de
plasture pe cot.

Am observat-o pentru cd pijamaua ei n-avea mineci.

— A, un baiat, unu' Curtis Weintraub, care-i in clasa cu mine, mi-a dat
brinci cind coboram treptele in parc. Vrei sa vezi?

Si a inceput sd-si dezlipeasca plasturele.

— Lasa-1 in pace! Dar de ce {i-a dat brinci?

— Nu stiu. Cred ca ma urdste. M-am apucat, cu o alta fatd, una Selma
Atterbury, sa-1 minjesc vindiacul cu cerneala.

— Asta nu-i fumos. Ce, esti copil mic, pentru Dumnezeu?

— Nu, dar de cite ori ma duc in parc ma urmareste peste tot. Tot timpul. Ma
enerveaza.

— Poate ci-i esti simpatica. Asta nu-i un motiv si-i minjesti...

— Nu vreau sa-i fiu simpatica, mi-a replicat ea.

Apoi a inceput sa se uite la mine intr-un fel curios.

— Holden, mi-a zis, de ce nu te-ai Intors miercuri?

— Cum?

Mama, ce grija trebuie sa ai cu ea. Trebuie sa fii mereu atent. Si trebuie sa fii
nebun sa crezi ca nu e desteapta.

— De ce nu te-ai intors miercuri? m-a intrebat ea din nou. Nu cumva te-au
dat afara sau mai stiu eu ce?

— Ti-am mai spus o data. Ne-au dat drumul mai devreme. Ne-au dat
drumul...

— Te-au dat afard! Asta e! exclama Phoebe.

Siapoi m-a lovit cu pumnul peste picior. Are un pumn foarte greu cind vrea.

— Te-au dat afard! Vai, Holden!

Isi dusese mina la gurd. E foarte emotiva. Ziu ci e.

— Cine a spus cd m-au dat afard? Nimeni n-a spus ca...
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— Te-au dat afard. Te-au dat.

Apoim-a lovit din nou cu pumnul. Trebuie sd fii nebun sa crezi ca nu doare.

— Tata o sa te omoare! mi-a spus.

Apoi s-a trintit in pat pe burta si si-a pus perna peste cap. Face asta destul de
des. Uneori parca-si iese din minfi.

— Hai, astimpara-te, am rugat-o. N-o sa@ md omoare nimeni. Nici mdcar n-o
sd... hai, Phoebe, da jos porcaria aia de pe cap. N-o s8 ma omoare nimeni.

Totusi, n-a vrut sa dea perna jos. Daca nu vrea, n-o poti convinge sa faca un
lucru nici in ruptul capului. Repeta doar intr-una: "Tata o sa te omoare”. Abia
puteai s-0 auzi cu perna aceea pacatoasa pe cap.

— N-0 si md omoare nimeni. Gindeste-te putin. In primul rind, ci plec. As
putea sa gasesc de lucru la un ranch sau ceva, orice, pentru inceput. Cunosc un
baiat al carui bunic e proprietar de ranch in Colorado. S-ar putea sa gasesc de
lucru acolo, i-am zis. Am sa-{i scriu dupa ce plec, daca plec. Hai, da jos perna de
pe cap. Hai, Phoebe, te rog. Te rog, hai.

Totusi n-a dat-o jos. Am incercat sa i-o iau cu forta, dar are putere, nu
gluma. Obosesti luptind cu ea. Daca vrea sd {ind o perna pe cap, o fine.

— Phoebe, fe rog. lesi de-acolo... 1i tot spuneam eu. Hai... ha, Weatherfield,
iesi afara.

Dar ea tot nu iesea. Uneori nu e sensibild nici macar la logica. In cele din
urmd, m-am ridicat si am iesit in hol. Am luat niste tigari din cutia de pe masa si
le-am bagat in buzunar. Eram frint de oboseala.

Capitolul 22

CIND M-AM INTORS, ISI LUASE PERNA DE PE CAP — STIAM CA
asa o sa se intimple —, dar tot nu voia sa se uite la mine, cu toate ca statea pe
spate si asa mai departe. Cind m-am apropiat de marginea patului si m-am agezat
din nou linga ea, si-a intors mutrita n partea cealaltd. Ma ignora cu totul. Exact
ca echipa de scrima de la Pencey dupa ce-am uitat in metrou echipamentul dla
afurisit.

— Ce mai face Hazel Weatherfield? i-am spus. Ai mai scris vreo poveste,
doua despre ea? Pe cea pe care mi-ai trimis-o o am in geamantan, la gard. E
foarte buna.

— Tata o sa te omoare!

Mama, cind o obsedeaza ceva, o obsedeaza, nu gluma!

— Nu. Nici gind. In cel mai rau caz, o s ricneascd din nou la mine. Si, pe
urma, o sa ma trimita la pacatoasa aia de scoald militara. Asta-itot ce o sd-mi
faca. Dar, in primul rind, nici n-am sa fiu aici. O sa fiu plecat. O sa fiu... O sa fiu
probabil in Colorado, la ranch-ul de care-ti spuneam...

— Nu ma face sa rid. Tu nici macar nu stii sd calaresti.

— Cine, eu? Cum sa nu stiu. Sigur ca stiu. Asta se invata in doud minute,
i-am zis. Lasa plasturele!

Tragea de plasturele de la mina, incercind sa-1 dezlipeasca.

— Cine te-a tuns asa? am intrebat-o.

Tocmai bagasem de seama ca era tunsa foarte prost — mult prea scurt.

— Nu te priveste, mi-o reteza ea.

Poate fi foarte afurisita uneori. Fireste.

— Probabil ca iar ai cazut la toate materiile, continua ea, tot de sus.

Era foarte dispretuitoare, dar intr-un fel era si comic. Vorbea ca o profesoara



antipatica, si e doar un copil.

— Nu, nu-i adevarat, i-am spus. La engleza am trecut.

Apoi, numai asa, de banc, am ciupit-o de fund. Asa cum statea, intr-o rina,
se dezvelise si 1 se vedea fundul. De altfel, aproape ca nici n-avea fund. N-am
ciupit-o tare, dar ea a incercat totusi s ma plesneasca peste mind. Numai cd n-a
reusit.

Apoi, deodata, mi-a spus:

— Ah, de ce, de ce iar?

Voia sa spuna, de ce m-au dat iar afara. Si, asa cum mi-a spus-o, m-a
intristat Ingrozitor.

— Ah, Doamne, Phoebe, nu ma mai intreba. Toti ma intreaba asta, si zau
daca nu m-am saturat. De ce? Pentru un milion de motive. Era o scoald infecta,
una din cele mai infecte din cite am cunoscut. Era plina de ipocriti si de ri. in
viata mea n-am vazut atita rautate. Uite, de pilda, daca erai in camera unuia, la o
suetd, si venea unul mai bleg si plin de cosuri sa stea si el acolo, nu-1 lasau sa
intre. Toti it1 incuiau usa in nas. Si mai aveau si asociatia aia secretd, la care am
aderat din lasitate. Era un tip, unul Robert Ackley, un pisdlog si un bubos, care
voia si el sd faca parte din asociatie. A tot incercat, dar nu l-au primit, numai
pentru ca era pisdlog si plin de cosuri. Mi-e si sild sa vorbesc de asta. Era o scoala
imputitd. Crede-ma.

Phoebe nu spunea nimic, dar asculta. Se vedea dupa ceafa ei ca asculta.
Te-asculta intotdeauna cind 1i vorbesti. $1, in plus, de cele mai multe ori, intelege
ce vrei sa-i spul. Zau ca da.

Am continuat sd-i povestesc despre Pencey. Simfeam nevoia sa vorbesc.

— Chiar si cei doi, trei profesori simpatici erau tot ipocriti. Era un batrin,
domnul Spencer. Nevasta-sa ne dadea intotdeauna ciocolata cu lapte si tot soiul
de lucruri d-astea si erau oameni foarte draguti. Dar sa-1 fi vazut pe Spencer cind
venea batrinul Thurmer, directorul scolii, la ora de istorie si se aseza in fundul
clasei. Venea mereu si statea cite o jumatate de ora in fundul clasei. Venea,
chipurile, incognito. Dupa ce statea un timp in clasa, incepea sa-1 intrerupa pe
batrinul Spencer, facind o graimada de bancuri timpite. lar batrinul Spencer
aproape ca se ineca rizind si zimbea si nu stia ce sd mai faca sa-i fie lui Thurmer
pe plac, de parca ar fi fost print sau dracul stie ce.

— Nu mai injura atita.

— Te-ar fi apucat greata, zau ca da, am continuat. $i pe urma, de Ziua
veteranilor, au ei o "Zi a veteranilor", ¢ind toti nemernicii care au absolvit
Pencey Prep in jurul lui 1776 se aduna la scoala si se plimba peste tot cu
nevestele si copiii lor. De Ziua veteranilor, deci, a venit un batrin de vreo
cincizeci de ani si-a batut la noi Tn usa si ne-a intrebat daca i1 dam voie sa se duca
la baie. Baia era la capatul culoarului — nu stiu de ce naiba trebuia sa ne intrebe
pe noi. $istii ce ne-a spus? Ca vrea sa vada daca mai sint inifialele lui pe usa
unuia din closete. Sapase cu vreo 90 de ani in urma initialele lui jalnice,
pacatoase si timpite pe usa unuia din closete si voia sa vada daca mai sint acolo.
Asa ca l-am condus, cu colegul meu de camera, la toaleta, si pe urma a trebuit sa
stam si sa-1 asteptam pina si-a cautat initialele pe toate usile. Intre timp, vorbea
intruna. Ne tot spunea ca zilele pe care le petrecuse la Pencey fusesera cele mai
fericite din viata lui si ne dadea un milion de sfaturi pentru viitor si aga mai
departe. Mama, ce m-a intristat! Nu vreau sa spun ca era un ticalos, Doamne
fereste. Dar nu trebuie neaparat sa fii ticalos ca sd-1 intristezi pe ceilalti — poti fi
un om foarte de treaba si totusi sa-i intristezi. E suficient sa le dai o gramada de
sfaturi absurde, n timp ce-{i cauti initialele pe usile closetelor si gata, nu-i



nevoie de mai mult. Nu stiu, dar poate ca n-ar fi fost atit de rau daca n-ar fi gifiit.
isi pierduse suflul cind urcase scara, si, tot timpul cit 51 cautase initialele, gifiise,
suflind pe nas intr-un fel caraghios si jalnic, in timp ce ne spunea, mie si lui
Stradlater, sa profitam de Pencey cit putem. Ah, Phoebe! Nu pot sd-ti explic.
Nu-mi placea nimic din ce se intimpla acolo. Nu pot sa-ti explic.

Phoebe a spus ceva, dar n-am auzit ce. Isi virise nasul in perna si n-am putut
s-aud.

— Ce-ai spus? am intrebat-o. Scoate nasul din perna, ca asa nu te aud.

— Tie nu-ti place nimic.

Cuvintele ei m-au intristat si mai rau.

— Ba da! Ba da! Sigur ca-mi place. Nu mai spune asta. De ce naiba spui
asta?

— Fiindca-i adevarat. Nu-{i place nici o scoala din lume. Nu-ti place asta,
nu-ti place aia, nimic nu-ti place.

— Ba da! Uite, vezi, gresesti... aicea gresesti. De ce naiba ai spus asta?

Mama, ce ma mai Intrista.

— Fiindca asa e, mi-a raspuns. Uite, da-mi un exemplu.

— Un exemplu? Un exemplu de lucru care-mi place? Bine!

Din nenorocire, insd, nu ma puteam concentra. Uneori ti-e greu sa te
concentrezi.

— Adica un lucru care-mi place foarte mult? am Intrebat-o.

Dar nu mi-a raspuns. Statea ghemuita intr-o pozigie absurda, tocmai la
celalalt capat al patului. Era la vreo mie de mile distanta.

— Hai, raspunde-mi, am insistat. Un lucru care-mi place foarte mult sau pur
si simplu un lucru care-mi place?

— Unul care-ti place foarte mult.

— Bine, i-am zis.

Nenorocirea era ca nu eram in stare sa ma concentrez. Singurul lucru
care-mi venea 1n minte erau cele douad calugarite care stringeau bani in cosuletele
alea vechi de paie. Mai ales cea cu ochelarii cu rame de fier. Si baiatul pe care-1
cunoscusem la Elkton Hills. Era un baiat la Elkton Hills pe care-1 chema James
Castle, care n-a vrut sa retraga ceea ce spusese despre un alt baiat, unul Phil
Stabile, care era foarte increzut. James Castle spusese ca-i foarte increzut, si un
prieten imputit de-al lui Phil Stabile s-a dus si 1-a turnat. Atunci Stabile, cu alti
sase baieti — niste brute imputite — s-au dus in camera lui James Castle, au
intrat, au incuiat usa si au incercat sa-l faca sa-si retraga cuvintele, dar el a
refuzat. Si atunci au inceput sd-1 aranjeze. Nu vreau sa va spun ce i-au facut — e
prea dezgustator —, dar James Castle fof n-a vrut sa-si retragad cuvintele. Si daca
l-ati fi vazut. Era un tip maruntel, pirpiriu, numai piele si os, cu incheieturile de
la mina groase cam cit un creion. Si stiti ce-a facut pind la urma? in loc sa-si
retraga cuvintele, a sarit pe fereastra. Eu eram sub dus si era galagie, dar tot am
auzit cind a cazut. Numai ca mi-am inchipuit ca picase ceva pe fereastra — un
radio sau un birou sau, ma rog, altceva, dar nu un baiat. Pe urma i-am auzit pe
toti alergind pe culoar si coborind scarile in fuga mare, asa cd mi-am pus halatul
de baie si am alergat si eu jos, unde l-am gasit pe James Castle zacind acolo pe
treptele de piatra. Era mort, si peste tot erau numai din{i sfarimati si singe, si
nimeni nici macar nu se apropia de el. Era imbracat cu un pulovar pe git, pe care
i-1 Imprumutasem eu. Si stiti ce-au facut cu tipii care fusesera in camera cu el?
I-au eliminat. Atita tot. N-au facut nici macar puscarie.

Asta era cam tot ce mi-a venit in minte. Cele doua cdlugarite pe care le
vazusem de dimineata si baiatul acela, James Castle, pe care-1 cunoscusem la



Elkton Mills. Si, daca vreti sa stiti, partea nostima e ca pe James Castle aproape
nici nu-1 cunosteam. Era un tip foarte tacut. Era In grupa mare de matematica,
dar statea in cealalta parte a clasei si nu se ridica aproape niciodatd sa spuna
lectia sau sa iasa la tabla sau mai stiu eu ce. Sint baieti d-astia care nu se scoala
aproape niciodata sa spuna lectia sau sa iasa la tabla. Cred ca singura data cind
am discutat mai mult cu el a fost cind mi-a cerut sd-i imprumut pulovarul meu pe
git. Cind mi l-a cerut, era sa cad jos de mirare. Mi-aduc aminte cd ma spalam pe
dinti la spdldtor. Mi-a spus cd vine var-su sa-1 plimbe cu masina, nici macar nu
banuiam ca stie ca am un pulovar pe git. Singurul lucru pe care-1 stiam despre el
era ca, in catalog, numele lui venea intotdeauna inainte de-al meu. Parc-aud si
acum: Cabel R., Cabel W., Castle, Caulfield. Si, daca vreti sa stiti, era cit pe-aci
sd nici nu-1 imprumut pulovarul. Pentru ca nu-l cunosteam destul.

— Ce-ai zis? am intrebat-o pe Phoebe.

Imi spusese ceva, dar n-o auzisem.

— Nu poti gasi nici un singur lucru.

— Ba da, pot. Pot.

— Atunci spune.

— Uite, de pilda, imi place Allie, i-am zis. Si-mi place sa fac ce fac acum.
Sa stau aici cu tine, sa vorbesc si sd ma gindesc la lucruri si...

— Allie a murit... Intotdeauna spui asta! Daca un om a murit si asa mai
departe si e in cer, atuncinu e...

— Stiu c-a murit. Crezi ca nu stiu? Dar tot poate sa-mi placd. Nu? Dar nu-ti
inchipui ca un om inceteaza sa-{i mai placa dac-a murit, ce Dumnezeu? Mai ales
cind a fost de o mie de ori mai dragut decit oamenii pe care-i cunosti si sint vii si,
ma rog!...

Phoebe n-a mai spus nimic. Cind n-are replicd, nu mai sufla nici o vorba.

— In orice caz, imi place cum e acum. Vreau sd spun acum, acum, cind stau
cu tine de vorba si facem bancuri si...

— Dar asta nu-i ceva serios... ceva... adevarat.

— Cum nu e? Este! De ce naiba spui ca nu e? Oamenii nu cred niciodata ca
lucrurile serioase sint serioase. Mama ei de treaba, m-am saturat pind-n git de
toate astea.

— Nu mai Injura. Bine, hai, spune-mi altceva. Uite, de pilda, spune-mi ce
vrei sa te faci? Om de stiintd, avocat, sau ce?

— Nu pot sd ma fac om de stiintad. N-am nici un talent la stiinta.

— Atunci avocat... ca tata.

— Avocat! N-am nimic Tmpotriva avocatilor, dar nu ma tenteaza, i-am zis,
adica-i o meserie frumoasa cind isi bat capul sa scape cu viatd oamenii
nevinovati sau alte lucruri d-astea, dar de obicei cind esti avocat nu faci lucruri
d-astea. De obiceli, cistigi o gramada de bani s1 joci golf si bridge si-ti cumperi
masini $i bei Martini si ardti ca un om important. Si pe urma, chiar daca salvezi
vietile oamenilor si tot, de unde stii ca o faci fiindca vrei intr-adevar sa le salvezi,
si nu pentru cd vrei sa ardfi ca esti un avocat mare, pe care toatd lumea, tofi
reporterii il bat pe umar si-1 felicita la tribunal dupa ce se termina cite un pacatos
de proces, asa cum se Intimpla in filmele alea impugite! De unde stii ca nu esti un
mare demagog? Din nenorocire, n-ai de unde.

Nu prea sint convins ca Phoebe a inteles ce voiam sa spun. E incd mica: Dar
macar ma asculta. Sicind cineva te ascultd, tot e bine.

— Te omoara tata. Te omoara, mi-a zis.

Dar n-o ascultam. Ma gindeam la altceva — la ceva nastrusnic.

— Stii ce mi-ar placea mie sd fiu? am intrebat-o. Stii ce-as vrea sa fiu, daca



as putea s-aleg?

— Ce? S$1nu mai njura.

— Stii cintecul dla: Daca cineva prinde pe careva venind prin lanul de
secara. Mi-ar placea...

— E Daca cineva intilneste pe careva venind prin lanul de secara, spuse
Phoebe. E o poezie de Robert Burns.

— Stiu ca-1 0 poezie de Robert Burns.

Avea dreptate. E "Daca cineva intilneste pe careva venind prin lanul de
secara”. Dar atunci nu stiam.

— Am crezut ¢i-i Dacd cineva prinde pe careva, i-am zis. In orice caz, in
mintea mea am vazut o multime de copii mititei jucind un joc in lanul intins de
secard. Mii de copii — si nimeni in jur, adicd nici un om mare, in afard de mine.
Sieu stau la marginea unei prapastii ametitoare. Si stii ce fac? Prind copiii sa nu
cada in prapastie. Vreau sa spun, cind alearga si nu se uitd unde merg, trebuie sa
le ies in cale si sa-1 prind. Asta as face toatd ziua. As sta de veghe in lanul de
secard. Stiu ca-1 o nebunie. Dar e singurul lucru care m-ar tenta. Stiu ca-io
nebunie.

Mult timp, Phoebe n-a scos nici o vorba. Apoi, c¢ind in sfirsit a vorbit, a spus
doar atit:

— O sa te omoare tata.

— Eisi? Las' sa md omoare. Nu-mi pasa!

M-am ridicat de pe pat, cu gindul s ma duc sa-i telefonez unui tip care
fusese profesorul meu de engleza la Elkton Hills. Domnul Antolini. Locuia la
New York acum. Plecase de la Elkton Hills si se angajase profesor de engleza la
Universitatea New Y ork.

— Trebuie sa dau un telefon, i-am spus lui Phoebe. Ma intorc imediat. Sa nu
adormi.

Nu voiam sa adoarma cit staiteam in salon. Stiam ca n-o sa adoarma, dar
totusi, ca sa fiu sigur, i-am spus.

In timp ce mia indreptam spre usa, Phoebe a strigat:

— Holden!

M-am intors. Se ridicase in pat si era tare frumusica.

— Stii ca iau lectii de rigiit de la o fata, una Phyllis Margulies, mi-a spus ea.
Asculta!

Am ascultat si am auzit ceva, dar nu mare lucru.

— Bine, i-am spus.

Apoi m-am dus in salon si I-am sunat pe profesorul meu, domnul Antolini.

Capitolul 23

AM FACUT REPEDE NUMARUL, CA MI-ERA TEAMA SA NU PICE
parintii drept in mijlocul conversatiei. Dar n-au picat, si domnul Antolini a fost
foarte dragut. Mi-a spus ca pot sd vin imediat, daca vreau. Cred ca i-am trezit pe
amindoi — si pe el si pe nevasta-sa —, fiindca le-a trebuit o vesnicie pina sa
raspunda. Primul lucru care m-a intrebat a fost daca s-a intimplat ceva rau si i-am
spus ca nu. [-am spus totusi ca ma dadusera afara de la Pencey. M-am gindit cd e
totusi mai bine sa-1 spun. Cind a auzit asta, a exclamat: "Mama, Doamne!". Avea
un simf al umorului deosebit. Mi-a spus sa vin imediat, daca am chef.

Domnul Antolini era cel mai bun profesor din citi avusesem eu vreodata.
Era destul de tindr, cam de virsta lui frate-meu D. B., si puteai sa glumesti cu el



cit vrei, fard ca asta sa insemne ca-1 respecti mai putin. EI a fost cel care, pina la
urma, l-a ridicat de pe jos pe James Castle — baiatul de care v-am povestit ca se
aruncase pe fereastra. Antolini i-a luat pulsul si tot, i pe urma si-a scos haina, I-a
acoperit si l-a dus in brate pina la infirmerie. Nici nu-i pdsa ca i se umpleau
hainele de singe.

Cind m-am intors in camera lui D. B., Phoebe daduse drumul la radio. Se
cinta muzica de dans. Dar 1l lasase totusi Incet, ca si n-auda femeia de serviciu.
Pécat ca n-ati vazut-o. Statea drept in mijlocul patului, peste cuverturi, cu
picioarele sub ea, ca dia care practicd yoga. Asculta muzica. Tare md mai
distreaza.

— Hai, i-am zis. Nu vrei sa dansezi?

O invatasem sa danseze cind era mica de tot. Danseaza foarte bine. Vreau sa
spun cd am invatat-o doar citeva notiuni. Restul invatase singura. De fapt, nu
poti invata un om sa danseze.

— Dar ai pantofi in picioare, a obiectat ea.

— Ti scot. Hai.

Aproape c-a sarit din pat, si pe urma a asteptat pind mi-am scos pantofii.
Apoi am dansat un timp cu ea. Zau ca danseaza grozav de bine. Mie nu-mi place
cind vad oameni mari dansind cu copii — de cele mai multe ori aratd groaznic.
Adica, daca esti la restaurant si vezi un tip batrin care-si ia fetita la dans. De
obicei, o conduce atit de stingaci, incit din greseala i ridica rochita la spate, si
pustoaica habar n-are sa danseze si totul pare ingrozitor. Dar eu nu dansez
niciodata cu Phoebe in public. Ne distrdim numai asa, prin casa. Si oricum, cu ea
nu-i acelasi lucru, fiindca stie sa danseze. Te urmeaza perfect, orice pas ai face.
Numai ca trebuie s-o tii foarte strins, ca sa nu o incomodeze ca ai picioarele mult
mai lungi ca ea. Te urmeaza perfect. Poti face orice pas sau pirueta, poti sa
dansezi i jitterbug, si se tine perfect de tine. Poti dansa cu ea chiar sitango. Zau.

Am dansat, cred, vreo patru buciti. Intre dansuri, Phoebe e tare caraghioasa.
Ramine nemiscata si asteaptd. Nu vrea nici macar sa vorbeasca. Te sileste sa
ramii si tu in pozitie de dans si sa astepti pina incepe orchestra din nou. Asta
ma-nnebuneste. Si1nu-{i da voie nici macar sa rizi sau mai stiu eu ce.

Am dansat deci vreo patru dansuri, i pe urma am inchis radioul. Phoebe a
sarit inapoi in pat si s-a virit sub plapuma.

— Nu-i asa ca fac progrese? m-a intrebat.

— Oho! i-am raspuns.

Si m-am asezat din nou linga ea pe pat. Imi cam pierdusem suflul. Fumam
atit de mult, incit oboseam din te miri ce. Ea nu gifiia deloc.

— la pune mina pe fruntea mea, mi-a spus ea deodata.

— De ce?

— Pune mina. Numai o data.

Am pus mina pe fruntea ei, dar n-am simtit nimic.

— Frige tare? m-a intrebat.

— Nu. Dar de ce? Ai temperatura?

— Da. Pot sd@ am temperatura cind vreau. Ia mai pune o datd mina!

[-am pus din nou mina pe frunte, si tot n-am simtit nimic. [-am spus totusi:

— Parca incepe.

Nu voiam sa capete complexe de inferioritate.

A dat din cap:

— Stii cd pot face si termonetrul sa urce.

— Termometrul. Cine ti-a spus asta?

— Alice Holmborg mi-a aratat cum sa fac. Stai picior peste picior, 1fi tii



rasuflarea si te gindesti la ceva foarte, foarte fierbinte, un radiator sau altceva. Si
atunci fruntea {i se infierbinta asa de tare, cd poti arde si mina cuiva, daca te
atinge.

Imi venea si mor de ris. Mi-am tras repede mina de pe fruntea ei, de parci as
fi fost in mare pericol.

— Iti multumesc ca m-ai prevenit, i-am zis.

— Nu, ca fie nu ti-as fi ars mina. M-as fi oprit inainte de a se incinge tare...
Sst!

Apoi, deodata, s-a ridicat repede, repede in capul oaselor.

M-am speriat ingrozitor.

— Ce s-a Intimplat? am intrebat-o.

— Usa de la intrare! mi-a spus in soapta, dar totusi destul de tare. Ei sint!

Am sarit repede de pe pat si am alergat sa sting lampa de pe birou. Pe urma,
mi-am stins tigara de talpa si am bagat-o in buzunar. Am vinturat fumul cu mina
ca sa-1 imprastii. N-ar fi trebuit sa fumez. Ah, Doamne! Apoi mi-am insfacat
pantofii, m-am virit in dulapul de haine si am inchis usa In urma mea. Mama,
ce-mi mai batea inima, parca innebunise.

Am auzit-o pe mama intrind In camera.

— Phoebe? Hai, lasd, nu te mai preface. Am vazut lumina, domnisoara.

— Buna seara! am auzit-o apoi pe Phoebe. N-am putut sa dorm. V-ati distrat
bine?

— Minunat, a spus mama, dar se vedea cit de colo ca nu-i adevarat.

Ea nu prea se distreaza cind iese in oras.

— As vrea sa stiu de ce nu dormi. Ti-a fost frig?

— Nu. Mi-e bine, dar n-am putut s dorm.

— Phoebe, nu cumva ai fumat? Te rog sa nu ma min{i, domnisoara.

— Cum? a intrebat Phoebe.

— Ai auzit foarte bine ce-am spus.

— Am aprins o tigard, o clipa. Si am tras doar un fum. Pe urma, am
aruncat-o pe fereastra.

— De ce? Daca-mi dai voie sa te intreb.

— Nu puteam sa dorm.

— Nu-mi place asta, Phoebe, nu-mi place deloc, i-a spus mama. Mai vrei o
patura?

— Nu, multumesc, noapte buna, i-a spus Phoebe.

Se vedea cit de colo ca voia sd scape de ea.

— Cum a fost filmul? a intrebat-o mama.

— Grozav, numai ca mama lui Alice se tot apleca mereu peste mine s-o
intrebe daca nu simte ca face o gripa. Ne-am intors acasa cu taxiul.

— Ia sa-t1 vad fruntea. Arde?

— N-am luat nimic de la ea. N-avea nici pe dracu'. Era numai o ideea a
maica-si.

— Bine. Hai, culcd-te. Cum a fost masa?

— Infecta.

— Al auzit ce ti-a spus tata despre cuvintul asta. Sipe urma, de ce spui c-a
fost infectd? A1 avut un cotlet splendid de miel. Am fost tocmai pind la
Lexington Avenue sa ti-l...

— N-am nimic impotriva cotletului. A fost foarte bun, numai ca Charlene
imi1 sufla vesnic in fatd cind pune ceva pe masa. Sufla peste mincare, peste toate,
peste toate...

— Bine. Hai, culca-te. Pup-o pe mama. Ti-ai facut rugaciunea?



— Da, la baie. Noapte buna!

— Noapte bund. Hai, dormi. Am o durere de cap ingrozitoare, a spus mama.

Are foarte des dureri de cap. Zau.

— Ia niste aspirine, i-a spus Phoebe. Holden se intoarce miercuri, nu-1 asa?

— Da, dupa cite stiu eu. Hai, vira-te acolo sub plapuma. Uite-asa.

Am auzit-o pe mama iesind si inchizind usa. Am asteptat citeva clipe, apoi
am iesit si eu din dulap. In Intuneric m-am ciocnit de Phoebe, care se daduse jos
din pat s1 venea catre mine.

— Te-am lovit? am intrebate

Acum, cind erau parintii acasa, trebuia s vorbim in soapta.

— Trebuie s-o iau din loc, i-am spus.

Cu toate ca era Intuneric, am reusit totusi sa gasesc marginea patului. M-am
asezat s1 mi-am pus pantofii. Eram cam nervos. Recunosc.

— Nu pleca acum, mi-a soptit Phoebe. Asteapta sa adoarma!

— Nu. Plec acum. E cel mai bine, i-am zis eu. Mama e la baie, si tata a pus
probabil radioul sd asculte ultimele, stiri sau altceva. Acuma e cel mai bine.

Eram atit de nervos, incit nici sireturile nu reuseam sa mi le leg ca lumea, nu
ca m-ar fi omorit sau mai stiu eu ce daca m-ar fi gasit acasa, dar ar fi fost foarte
neplacut.

— Unde naiba esti? am intrebat.

Era atit de Intuneric, ca nu reuseam s-o vad.

— Aici.

Era chiar lingd mine. Dar eu n-o vazusem.

— Am lasat valizele alea pacatoase la gara, i-am zis. Asculta, nu cumva ai
niste bani? Sint pe janta.

— N-am decit banii pentru cadourile de Craciun, n-am cumpdrat inca nimic.

— Ahal!

Nu voiam sa-i iau banii de cadouri.

— Vrei sa-ti dau ceva din ei?

— Nu vreau sa-ti iau banii de cadouri.

— As putea totusi sa-ti imprumut ceva din ei.

Apoi am auzit-o cum se duce la biroul lui D. B. si deschide si bijbiie intr-un
milion de sertare. In camera era intuneric bezna.

— Dar daca pleci, n-ai sa ma mai vezi in piesa, mi-a spus.

Vocea-i sunase cam curios cind mi-a spus asta.

— Ba nu. Am sa plec dupa reprezentatie. Crezi cd vreau sa pierd
spectacolul? Stii ce-am sa fac? Am sa stau la domnul Antolini pind marti seara,
si pe urma am sa vin acasd. Daca pot, i{i dau un telefon.

— Uite, na, mi-a spus Phoebe.

Incerca si-mi dea banii, dar nu-mi gisea mina.

— Unde esti?

Mi-a pus banii in palma.

— Dar n-am nevoie de atifia. Da-mi doi dolari si gata. Vorbesc serios. Na!

Am incercat sa-i dau banii inapoi, dar n-a vrut sa-i ia.

— Poti sa-i iei pe toti. Las' ca mi-i dai tu Tnapoi. Adu-i la spectacol.

— Dar, pentru Dumnezeu, cit mi-ai dat?

— Opt dolari si optzeci si cinci de centi. Adicd nu, saizeci $i cinci, ca am
mai cheltuit din ei1.

Si, deodata, am inceput sa pling. n-am putut sd ma stapinesc. Am plins
inabusit, ca sd nu m-auda nimeni, dar totusi am plins. Phoebe s-a speriat
ingrozitor cind a vazut ca pling si a venit 1ingd mine, cautind sa ma potoleasca,



dar, dupa ce ai inceput, nu te mai poti opri la comanda. Stateam tot pe marginea
patului si Phoebe m-a luat de git, iar eu am luat-o in brate, dar tot nu m-am putut
opri. Am plins asa multd vreme. Aveam impresia ca de atita plins o sd ma inec
sau mai stiu eu ce. Mama, ce-am mai speriat-o pe biata Phoebe. Pacatoasa de
fereastra era deschisa si o simfeam pe Phoebe cum tremura, ca n-avea pe ea decit
pijamaua. Am incercat s-o conving sa se bage in pat, dar n-a vrut.

In cele din urma, m-am oprit din plins. Dar asta dupa multd, multd vreme.
Apoi, mi-am Incheiat paltonul si m-am pregatit de plecare. I-am spus c-am sa-i
dau un semn de viata si ea mi-a spus ca pot ramine sd dorm cu ea, daca vreau, dar
1-am spus cd-1 mai bine sa ma topesc, ca m-asteapta domnul Antolini si asa mai
departe. Apoi am scos sapca de vindtoare din buzunarul hainei si i-am dat-o. Ei 11
plac palariile astea aiurite. La inceput n-a vrut s-o ia, dar pe urma am convins-o.
Sint sigur ca a dormit cu ea pe cap. Zau ca-i plac palariile astea. Pe urma, i-am
mai spus o datd c-am s-o sun dac-am sa pot si am plecat.

Nu stiu de ce, dar mi-a fost mult mai usor si ies din casd decit s intru. In
primul rind, pentru cd nu-mi mai pasa dacd ma prinde sau nu. Zau ca nu. Ma
gindeam cd, dacd au sa ma prinda, au sa ma prinda si gata. Si, de fapt, aproape ca
doream sa ma prinda.

In loc sd iau ascensorul, am coborit pe scard. Pe scara de serviciu. Era cit
pe-aci sa-mi rup gitul, impiedicindu-ma de zece milioane de 1azi de gunoi, dar
pind la urma am ajuns cu bine in strada. Baiatul de la ascensor nici macar nu m-a
vazut. Cred ca-si inchipuie ca mai sint §i acum la familia Dickstein.

Capitolul 24

DOMNUL SI DOAMNA ANTOLINI AVEAU UN APARTAMENT foarte
luxos in Sutton Place, cu doua trepte pe care trebuie sa le cobori ca sd ajungi in
living room s1 un bar si tot soiul de lucruri d-astea. Fusesem de multe ori la e,
fiindca, dupa ce am plecat de la Elkton Hills, domnul Antolini a venit foarte des
la noi la masa, ca sd vada ce mai fac. Pe atunci nu era insurat. Pe urma, dupa ce
s-a insurat, jucam mereu tenis cu el si cu doamna Antolini la West Side Tennis
Club, la Forrest Hilis, in Long Island. Doamna Antolini era membra la clubul
ala. Era o femeie putred de bogata. Avea vreo saizeci de ani mai mult decit
domnul Antolini, dar pareau ca se inteleg destul de bine. Mai intii, cd amindoi
erau foarte intelectuali, mai ales domnul Antolini, desi, c¢ind stateai de vorba cu
el, bagai de seama ca este mai mult spiritual decit intelectual, cam asa cum e si
D. B. Doamna Antolini era aproape tot timpul serioasa. Suferea destul de rau de
astma. Citisera amindoi toate schitele si nuvelele lui D. B. — chiar si doamna
Antolini — 1, cind a fost cu plecarea lui D. B. la Hollywood, domnul Antolini
1-a telefonat si l-a sfatuit sa nu se duca. Dar el tot s-a dus. Domnul Antolini
spunea ca un om care scrie cum scrie D. B. n-are ce cauta la Hollywood. Si, de
fapt, asta-1 exact ce-am spus si eu.

As fi mers pe jos pina la ei, fiindcd nu voiam sa cheltuiesc din banii lui
Phoebe decit daca era neaparat nevoie, dar cind am ajuns in strada m-am simgit
cam ciudat. Aveam un fel de ameteald. Asa ca am luat un taxi. N-am vrut sa-1
iau, dar pina la urma tot l-am luat. A fost ingrozitor de greu sa-1 gasesc.

Cind am sunat — dupa ce magarul de liftier s-a hotarit, in sfirsit, sd ma lase
sd urc —, mi-a deschis chiar domnul Antolini. Era in halat si in papuci si tinea in
mind un pahar nalt cu whisky si gheatd. Era un tip foarte rafinat §i un bautor
serios.



— Holden, baiete, mi-a spus. Doamne, ai mai crescut cu vreo douazeci de
toli. Imi pare bine ci te vad!

— Ce mai faceti, domnule Antolini? Ce mai face doamna?

— Perfect, amindoi. Ia da-mi paltonul.

Mi l-a luat si I-a agétat in cuier.

— Me-asteptam sa te vad c-un prunc de-o zi in brate. Fara adapost. Cu fulgi
de zdpada pe gene.

E foarte spiritual uneori. Apoi s-a intors si a strigat spre bucatarie:

— Lillian, ce se aude cu cafeaua?

Lillian este prenumele doamnei Antolini.

— E gata! a strigat ea. A venit Holden? Bund seara, Holden!

— Buna seara, doamna Antolini!

In casa asta a lor se striga mereu, pentru ¢i nu erau niciodatd amindoi in
acelasi timp in aceeasi camera. Intr-un fel, era nostim.

— Stai jos, Holden, m-a poftit domnul Antolini.

Se vedea cit de colo ca era pufin pilit. Camera arata ca dupa petrecere. Peste
tot pahare si farfurii cu alune.

— Scuza, te rog, deranjul, mi-a zis, am avut niste prieteni din Buffalo de-ai
nevesti-mi. Niste buffaloes.

Am1is, s doamna Antolini mi-a strigat ceva din bucatdrie, dar n-am inteles.

— Ce-a spus? l-am intrebat pe domnul Antolini.

— A spus sa nu te uifi la ea cind o sa vina incoace. Tocmai a iesit din cirpe.
Nu vrei o tigara? Ai inceput sa fumezi?

— Multumesc.

Am luat o tigara din cutia pe care mi-a intins-o.

— Fumez doar din cind in cind. Nu sint un fumator prea serios.

— Cred, cred, mi-a zis.

Apoi mi-a dat sa aprind de la o brichetd mare de pe masa.

— Deci ai divortat de Pencey, mi-a spus.

intotdeauna vorbea asa. Uneori ma distra grozav, alteori, insd, nu ma distra
deloc. Sarea peste cal. Nu pot sd spun ca nu era spiritual — din contra, era chiar
foarte spiritual —, dar uneori e enervant cind un om spune un lucru ca: "Deci a1
divortat de Pencey". Si D. B. sare uneori peste cal.

— Ce s-a Intimplat? m-a intrebat domnul Antolini. Ce-ai facut la engleza?
Dac-ai cazut la engleza, nu te mai primesc aici, tu, care erai asul asilor la
compuneri.

— Nu, la englezd am trecut, cu toate ca ne-am ocupat mai mult de literatura.
N-am scris decit vreo doud compuneri trimestrul dsta, i-am spus. Dar am cazut la
retorica. Aveam un curs pe care trebuia sd-1 urmam — un curs de retorica — si la
ala am cazut.

— De ce?

— Nu stiu de ce.

Nu prea aveam chef sa-i ingir toatd povestea. Tot mai aveam ameteala si ma
mai apucase §i o stragnica durere de cap. Zau ca da. Dar se vedea cit de colo ca-1
interesa problema, asa ca i-am povestit putin despre toate astea.

— E vorba de un curs la care fiecare baiat din clasa trebuie sa se ridice sa
tina un discurs. Stiti s dumneavoastra cum e. Un discurs liber, spontan, si daca
baiatul o ia cit de cit pe alaturi, trebuie sa strigi tare si cit de repede poti
"Digresiune". $iasta ma enerva la culme. Am luat, de altfel, un insuficient.

— De ce?

— Nu stiu. Povestea asta cu digresiunea ma scotea din sarite. Nu stiu.



Nenorocirea cu mine e ca mie-mi place cind o ia unul pe alaturi. E mult mai
interesant.

— Nu te intereseaza ca atunci cind cineva iti spune un lucru sa se tina de
subiect?

— Ba da! Imi place si se tind de subiect, dar nu-mi place sa se tina scai de
el. Nu stiu, dar cred cd nu-mi place cind un om se {ine tot timpul de subiect.
Recunosc ca baietii care aveau notele cele mai bune la retorica erau cei care se
tineau tot timpul scai de subiect. Dar era un baiat, unul Richard Kinsella, care nu
prea se tinea de subiect, si cdruia vesnic 11 strigau "Digresiune". S$i asta era
ingrozitor, fiindca in primul rind era un tip foarte nervos — vreau sa spun, foarte
nervos —, caruia 1i tremurau buzele de cite ori 1i venea rindul sa vorbeasca, si,
daca stateai in fundul clasei, abia 1l auzeai. Cind se mai linistea s1 nu-i mai
tremurau buzele, vorbea mai interesant decit toti ceilalti. Pe mine, cel putin, ma
interesa. Totusi, era cit pe-aci sa cada si el. A luat un suficient cu plus fiindca tot
strigau mereu ca face digresiuni. Odata, a vorbit despre o ferma pe care o
cumparase taica-su in Vermont. Si tot timpul cit a vorbit au urlat la el ca o ia pe
alaturi, siprofesorul, domnul Vinson, i-a dat un insuficient, fiindcd nu spusese ce
animale si legume si alte lucruri cultivau la ferma. Stiti ce facea Richard Kinsella
asta? Incepea s povesteasca despre fermi si pe urmi, deodati, se apuca si-ti
spund despre scrisoarea pe care o primise maica-sa de la unchiul lui si cum se
imbolnavise unchi-su de poliomielitd la patruzeci si doi de ani §i cum nu lasase
pe nimeni sd vind sa-1 viziteze la spital, fiindcd nu voia sa-1 vada nimeni ca
umbla cu corset. Recunosc ca toate astea nu prea aveau legatura cu ferma, dar era
interesant. E interesant cind un baiat iti povesteste despre unchiul lui. Mai ales
cind incepe sa vorbeasca despre ferma lui taica-su si apoi, deodatd, ajunge sa-1
intereseze mai mult unchi-su. Vreau sa spun ca-i o porcarie sa-i tot urli
"Digresiune! Digresiune!" ¢ind el e dragut si emotionat... nu stiu. E greu sa va
explic.

Nici nu prea aveam chef si-i explic. In primul rind, ¢ ma apucase durerea
aia de cap ingrozitoare. Doamne, ce mai doream sa vind doamna Antolini cu
cafeaua. Asta-i un lucru care ma enerveazi cumplit — cind cineva spune ci-i
gata cafeaua si de fapt nu e.

— Holden... Vreau sa-ti pun o intrebare scurta, pedagogica si cam incuiata.
Nu crezi ca fiecare lucru trebuie facut la timpul si la locul potrivit? Nu crezi ca,
dacd un om incepe sa vorbeasca despre ferma lui taica-su, e bine sa se tina de
subiect si, dupa ce-1 ispraveste, sa treaca la altul, adica la corsetul lui unchi-su?
Sau, daca acel corset era un subiect atit de pasionant, de ce nu l-a ales pe asta in
loc sa aleagd ferma?

N-aveam nici un chef sd ma gindesc si sd-i raspund si asa mai departe. Ma
durea capul si mi-era rau. $i, daca vreti sa stiti, ma cam durea si stomacul.

— Da... nu stiu. Imi inchipui c-ar fi trebuit. Adica, vreau si spun c-ar fi
trebuit sa-1 aleaga pe unchi-su in loc s-aleaga ferma, daca unchi-su il interesa mai
mult. Dar, de multe ori nu §tii ce te intereseaza cel mai mult pind nu incepi sa
vorbesti despre ceva care nu te intereseaza cel mai mult. Vreau sd spun ca uneori
n-ai incotro. Si cred c-ar trebui sa lasi omul in pace atunci c¢ind, in sfirsit, il
intereseaza un lucru si se infierbinta povestindu-ti despre el. Mie imi place c¢ind
vad cd un om se pasioneaza de un lucru. E frumos. Dumneavoastra nu-1 stiti pe
profesorul dla, domnul Vinson. Era in stare sd te innebuneasca, el si clasa lui
nenorocitd. Tot timpul nu ficea decit sa repete: unificati si simplificagi. Dar
exista lucruri pe care nu le poti unifica sau simplifica. Adica e greu sa simplifici
sau sd unifici un lucru numai pentru ca asa vrea altul. Dumneavoastra nu l-ati



cunoscut pe domnul Vinson. Recunosc ca era foarte invatat si, ma rog, tot restul,
dar se vedea cit de colo ca nu are prea multd minte.

— V-am adus in sfirsit cafeaua, a zis doamna Antolini, intrind cu o tava cu
cafele, prdjituri si alte lucruri d-astea. Holden, te rog sa nu te uiti la mine. Arat
ingrozitor.

— Buna seara, doamna Antolini, i-am raspuns.

Am vrut sd ma ridic 1n picioare si aga mai departe, dar domnul Antolini m-a
apucat de haind i m-a tras Tnapoi. Doamna Antolini avea parul plin de bigudiuri
d-alea de fier si n-avea rosu pe buze. Nu prea arata grozav. Parea destul de
batrina si asa mai departe.

— Pun tava aici. Sin-aveti decit sa va serviti! ne-a spus ea, asezind tava pe
masuta si dind deoparte paharele murdare. Ce mai face mama, Holden?

— Bine, mulfumesc. N-am mai vazut-o de mult, dar ultima data cind am...

— lubitule, daca Holden are nevoie de ceva, gasesti tot in dulapul cu rufe.
Raftul de sus. Eu ma duc s ma culc. Sint moartd de oboseald, a spus doamna
Antolini.

Si chiar parea obosita.

— Credeti c-o sa stiti sa faceti singuri patul?

— Las' c-avem noi grija de toate! Du-te si te culca, a indemnat-o domnul
Antolini.

Apoi a sarutat-o, si ea si-a luat ramas bun de la mine si s-a dus in dormitor.
Se sarutau foarte mult in public.

Am baut jumatate dintr-o ceasca de cafea si am mincat o bucatica dintr-o
prajitura tare ca piatra, iar domnul Antolini a mai baut un whisky. Se vedea cit de
colo ca ii place whisky-ul sec, cu foarte pufin sifon. Daca n-o sa se astimpere,
s-ar putea sa ajunga alcoolic.

— Am mincat cu taica-tu acum citeva sdptaminl mi-a spus el deodata. Stiai?

— Nu. Nu stiam!

— Dar cred ca-ti dai seama ca e foarte ingrijorat in privinta ta.

— Da. De asta Tmi dau seama.

— Dupa cite mi-am dat seama inainte de a-mi telefona, primise o scrisoare
lunga, care I-a mihnit. O scrisoare de la directorul scolii, informindu-1 cd nu vrei
sa-t1 dai nici un pic de osteneald. Ca lipsesti de la lectii, ca te prezin{i nepregatit
la toate materiile si in general ca esti un...

— N-am lipsit de la nici o lectie. Nici n-ai voie sa lipsesti. E drept cd la o
materie sau la doud — cum ar fi retorica, de care va spuneam — am mai chiulit,
o datd sau de doua ori, dar in general n-am lipsit.

N-aveam nici un chef sa discut despre toate astea. Cafeaua imi mai potolise
stomacul, dar capul continua sa ma doara infiorator.

Domnul Antolini i-a aprins o alta tigard — fuma ca un nebun —, apoi mi-a
spus:

— Adevarul e ca nu stiu ce dracu' sa-ti spun, Holden.

— Stiu. E foarte greu de vorbit cu mine. Imi dau seama de asta.

— Am sentimentul ca te indrepti spre o prapastie ingrozitoare, ingrozitoare.
Nu stiu nici eu prea bine ce fel de... Ma asculti?

— Da.

Se vedea cit de colo ca incerca sa se concentreze i asa mai departe.

— S-ar putea sa ajungi, la treizeci de ani, sa stai Intr-un bar §i sa urasti pe
oricine intra si pare sa fi jucat fotbal la universitate. S-ar putea sa prinzi atita
culturd cit sa urdsti oamenii care vorbesc gresit gramatical. Sau s-ar putea sa
ajungi contopist intr-un birou si sa arunci clame in capul stenografei de linga



tine. Nu stiu. Dar iti dai cit de cit seama ce vreau sa-ti spun?

— Da. Sigur, i-am zis.

Bineinteles ca-1 intelegeam.

— Dar gresiti in povestea aceea cu uritul. Vreau sa spun, in legatura cu
faptul c-am sa ajung sa urasc toti fotbalistii si tot. Zau ca gresiti. Sa stiti cd nu
prea sint oameni pe care sa-i urasc. Mi se intimpla — e drept — sa urdsc pe cite
unul un timp, putina vreme, cum s-a intimplat cu baiatul acela, Stradlater, pe
care l-am cunoscut la Pencey, sau cu celalalt baiat, Robert Ackley. {i uram eu
citeodata — e adevarat, dar nu {inea prea mult. Dupa un timp, daca nu-i vedeam
sidacd nu veneau in camera mea sau daca nu-i intilneam o zi, doua in sufragerie,
incepea sa mi se facd dor de ei. Imi lipseau.

Domnul Antolini n-a mai spus nimic un timp. S-a ridicat sa-gi mai puna un
cub de gheata in pahar, apoi s-a asezat la loc. Se vedea ca era framintat de
ginduri. Totusi, tare as fi dorit sd amine discutia pe a doua zi. Dar se
infierbintase. Aproape intotdeauna se intimpla ca oamenii sa aibd chef de
discutie tocmai cind n-ai tu.

— Bine. Ascultd-ma o clipa... S-ar putea ca vorbele mele sa nu fie atit de
memorabile cit as dori eu, dar Intr-o zi, doud am sa-ti scriu o scrisoare in legatura
cu asta. Si atunci ai s intelegi exact. In orice caz, asculti-ma!

Se stradui din nou sa se concentreze, apoi spuse:

— Prépastia cétre care cred ca te indrepti e o prapastie deosebita,
ingrozitoare. Omul care cade nu poate simti sau auzi cind a atins fundul. Cade,
cade la nesfirsit. Asta se Intimpla cu oamenii care la un moment dat in viata au
cautat ceva ce nu puteau gasi in mediul inconjurator. Sau care si-au inchipuit ca
nu-1 pot gdsi. Si care atunci au renuntat sd mai caute. Au renuntat inca inainte de
a fi inceput s caute cu adevarat. Intelegi?

— Da.

— Sigur?

— Sigur.

S-a ridicat si si-a mai turnat niste pileald in pahar. Apoi s-a asezat din nou si
multd vreme n-a mai spus nimic.

— Nu vreau sa te sperii, mi-a spus, dar te vad in stare sa mori eroic, intr-un
fel sau altul, pentru o cauza cu totul nedemna.

S-a uitat la mine cu o privire ciudata. Apoi a spus:

— Daca-ti scriu ceva, mi fagaduiesti c-o sa citesti cu atentie si c-ai sa
pastrezi ce ti-am scris?

— Da. Sigur, i-am raspuns.

Si chiar am si pastrat hirtia pe care mi-a dat-o. O mai am si acum.

S-a dus la biroul lui, 1n celalalt capat al camerei si, fara sa se aseze, a inceput
sa scrie ceva pe o bucata de hirtie. Apoi s-a intors si s-a asezat, {inind hirtia in
mina.

— E curios, dar cuvintele astea n-au fost scrise de un poet de profesie, ci de
un psihanalist pe care-1 cheamd Wilhelm Stekel. Uite ce... dar esti atent?

— Sigur ca sint.

— Uite ce spune el: "Caracteristica omului necopt e ca vrea sa moara eroic
pentru o cauza, in timp ce caracteristica omului matur e dorinta de a trdi modest
in slujba ei".

S-a aplecat s1 mi-a intins hirtia. Am citit-o chiar cind mi-a dat-o, apoi i-am
mulfumit §i asa mai departe si am pus-o in buzunar. Era dragut din partea lui
ca-si batea atita capul cu mine. Zau ca era. Numai c@ nu prea aveam chef sa ma
concentrez. Mama, ce obosit eram! Ma apucase deodata o oboseala cumplita.



El, in schimb, nu era obosit deloc. Si, in plus, mai era si pilit.

— Cred, mi-a spus, ca intr-una din zilele astea va trebui sa te hotarasti
incotro vrei s-0 apuci si pe urma o sd trebuiasca s-o pornesti intr-acolo. Fara
intirziere. Tie nu-{1 da mina sa pierzi nici o clipa. Tie nu-{i dd mina.

Am dat din cap, pentru ca se uita drept la mine si asa mai departe, dar nu
eram foarte sigur ca-nteleg ce vrea sa spund. De fapt, infelegeam eu ceva, dar nu
eram prea sigur cd inteleg tot. Eram mult prea obosit.

— Si nu-mi place sad-ti spun asta, a continuat el, dar cred ca dupa ce ai sa te
hotarasti cit de cit incotro vrei s-o0 apuci, primul lucru pe care trebuie sa-1 faci e
sa te straduiesti sd inveti mai bine la scoala. Trebuie. Fie ca-ti place sau nu ideea
— esti student. Si nazuiesti spre cunoastere. Si cred c-ai sa descoperi, dupa ce ai
sa-1 lagi Tn urma pe toti domnii Vinese si cursurile lor de retori...

— Domnii Vinson, i-am spus.

Era clar ca voia sa spuna toti domnii Vinson, nu toti domnii Vinese. Totusi,
n-ar fi trebuit sa-1 intrerup.

— Bine, domnii Vinson, dupa ce ai sd-i depasesti pe toti domnii astia, ai sa
incepi sa te apropii din ce in ce — bineinfeles daca vrei si cauti si astepti asta —
de genul de cunostinte care sint scumpe sufletului tdu. Ai sa descoperi, printre
altele, ca nu esti primul om pe care sa-1 fi uimit, sa-1 fi speriat sau chiar — sa-I fi
dezgustat purtarile celorlalti. Si o sa te bucure si o sa-ti dea curaj faptul c-ai sa
afli ca nu esti singurul care a simtit asta. Multi, foarte multi oameni s-au
framintat i s-au chinuit asa cum te framinti tu acum. Din fericire, unii si-au
consemnat suferinfele morale si spirituale in scris. Si, daca vrei, poti invata
multe de la ei. Dupa cum altii vor invéta cindva de la tine, dac-o sa ai ce sa-i
inveti. Aceasta reciprocitate e un lucru minunat. Si asta nu e educatie. E istorie, e
poezie.

S-a oprit, a mai luat un git de whisky, apoi a inceput sa vorbeasca din nou.
Mamd, ce se mai infierbintase. Imi pare bine ¢ n-am incercat si-1 opresc sau
mai stiu eu ce.

— Nu vreau sa spun ca oamenii invatati sau savantii sint singurii in stare sa
aducad o contributie valoroasa in folosul omenirii. Pentru ca nu e asa. Dar vreau
sd spun cd oamenii talentati si creatori, care se Intimpla sd mai fie si cinstiti, si
savanf{i — ceea ce, din pacate, se intimpa destul de rar — tind sa lase in urma lor
o mostenire mult mai valoroasa decit oamenii care sint doar talentati si creatori,
fara nimic mai mult. Tind sa se exprime mai clar si au, de obicei, perseverenta
sa-si duca gindurile pina la capat. Dar mai important decit orice e faptul ca, in
noua cazuri din zece, sint mult mai modesti decit ginditorii lipsiti de metoda si
spirit stiintific. Ma urmaresti? Intelegi ce vreau s spun?

— Da, sir.

Din nou, mult timp domnul Antolini n-a mai spus nimic. Nu stiu daca vi s-a
intimplat vreodata, dar e destul de greu sa stai si sa astepti ca un om cazut pe
ginduri sa reinceapa sa vorbeasca. Zau ca e. Ma cdzneam sa nu casc. Nu pot
spune cd eram plictisit sau mai stiu eu ce — fiindca nu eram —, dar mi se facuse
deodata infernal de somn.

— Simai e Incd un avantaj pe care ti-1 oferd o educatie universitara. Daca o
aprofundezi suficient, ajungi sa-ti dai seama de potentialul tdu mintal. De ceea ce
se potriveste mintii tale si, poate, de ceea ce e nepotrivit pentru ea. Si, dupa un
timp, ajungi sa-{i dai seama ce idei sint pe dimensiunea ei. Vel putea, astfel, sa
cistigi foarte mult timp pe care l-ai fi pierdut incercind idei care nu-{i merg, care
nu {i se potrivesc. Ai sd ncepi sd-ti cunosti adevarata masura si ai sa-ti poti
modela mintea in mod corespunzator.



In clipa aceea, am cascat. Sint un mdgar prost crescut, dar n-am putut si ma
stapinesc.

Dar domnul Antolini nu s-a suparat. A ris.

— Hai, mi-a zis, ridicindu-se in picioare. Hai sa facem patul.

M-am dus dupa el pina la dulap, de unde a incercat sa scoata niste cearsafuri
si paturi si mai stiu eu ce alte lucruri de pe raftul de sus, dar n-a putut, fiindca
avea in mina paharul dla de whisky. Atunci l-a dat pe git si I-a pus pe jos, siapoi
a scos lucrurile din dulap. L-am ajutat sa le aduca pina la canapea. Am facut
patul impreund. El nu se prea pricepea. Nu stia sd aranjeze asternutul si paturile
prea strins. Dar mie, oricum, nu-mi pasa. Eram atit de obosit, incit as fi dormit si
in picioare.

— Si ce mai fac toate femeile tale?

— Bine.

Nu prea incurajam discufia, pentru ca n-aveam chef de conversatie.

— Dar Sally?

O cunostea pe Sally Hayes. Ii ficusem cindva cunostinti cu ea.

— Bine. Am iesit cu ea azi dupa-masa.

Mama, mi se parea ca trecusera doudzeci de ani de atunci.

— Nu mai avem mare lucru in comun.

— A naibii de frumoasa. Dar ce mai face cealalta? Cea de care mi-ai vorbit,
cea din Madine.

— A, Jane Gallagher. E foarte bine. Cred c-am sé-i telefonez miine.

In sfirsit, ispravisem de facut patul.

— E la dispozitia ta, mi-a zis domnul Antolini. Dar nu stiu unde naiba ai
sa-t1 pui picioarele astea.

— Nu face nimic. Sint obisnuit cu paturile scurte. Va mulfumesc din suflet.
Sa stiti cd dumneavoastra si doamna Antolini mi-ati salvat viata asta-seara.

— Stii unde e baia. Daca mai ai nevoie de ceva, strigd. Eu mai am pufina
treaba 1n bucatarie. Te supara lumina?

— Nu, zau ca nu. Va multumesc foarte mult.

— Bine. Noapte bund, frumosule.

— Noapte buna, sir. Si va multumesc foarte mult.

El s-a dus 1n bucatarie, si eu m-am dus in baie, unde m-am dezbracat si asa
mai departe. Pe dinfi nu m-am putut spala fiindcd n-aveam periuta la mine. nici
pijama n-aveam, si domnul Antolini nu se gindise sd-mi imprumute una de-a lui.
Asa cd m-am intors in /iving room, am stins lampa mica de lingd canapea si
m-am bagat in pat, pastrind numai chilotii. Canapeaua era mult prea scurta
pentru mine. Dar zau c-as fi putut sa dorm si in picioare, fard macar sa clipesc.
Am stat citeva clipe sa ma gindesc la tot ce-mi spusese domnul Antolini. Despre
potentialul mintal si toate celelalte. Zau ca era inteligent. Dar simfeam ca mi se
inchid ochii, si o clipd mai tirziu dormeam.

Apoi s-a intimplat ceva. Nu-mi place nici sa vorbesc de treaba asta.

M-am trezit brusc. Nu stiu cit era ceasul, nu stiu nimic, dar m-am trezit. Am
simtit ceva pe frunte, mina cuiva. Mama, ce m-am speriat. Si stiti ce era? Era
mina domnului Antolini. $i stiti ce facea? Statea in intuneric pe podea, linga
canapea, i parca ma mingiia pe frunte sau imi netezea parul. Mama, cred c-am
sarit vreo mie de metri in sus.

— Ce naiba faceti? l-am intrebat.

— Nimic! Stateam pur si simplu aici §1 admiram...

— Dar totusi, ce faceti? I-am mai intrebat o data.

Nu stiam ce dracu' sa spun — ma simteam ingrozitor de jenat.



— Ce-ar fi sa vorbesti mai incet? Stateam pur si simplu si...

— Trebuie sa plec, i-am spus.

Mamad, ce nervos eram. Am inceput sa-mi trag pantalonii pe intuneric. Eram
atit de enervat, cd mereu nimeream aldturi. Prin scolile pe unde am umblat si asa
mai departe, am cunoscut mai multi perversi d-astia blestemati decit oricare
altul, si, nu stiu de ce, cu mine isi gasesc totdeauna sa se poarte insinuant.

— Unde trebuie sa te duci? m-a intrebat domnul Antolini.

Incerca sa se poarte cit se poate de rece si de indiferent, dar se vedea cit de
colo cd-si cam pierduse cumpatul. Credeti-ma.

— Mi-am lasat valizele si toate alea la gara si cred c-ar fi mai bine sa ma duc
sd le iau. Am toate lucrurile mele acolo.

— Las' ca le gasesti si miine dimineatd. Acum culca-te si dormi. Am sd ma
duc si eu sa ma culc. Ce-1 cu tine?

— Nu-i nimic. Dar toti banii si lucrurile mele de pret se afla intr-una din
valize. Ma intorc imediat. lau un taxi si ma intorc imediat, i-am spus.

Mama, ce ma mai impiedicam. Era groaznic de intuneric. Stiti... de fapt
banii nu-s ai mei, sint ai mameli, $i eu...

— Nu fi caraghios, Holden. Culca-te la loc. Ma duc si eu sa ma culc. Ai sa-{i
gasesti banii neatingi, miine diminea...

— Nu, nu. Serios ca nu. Trebuie sd ma duc. Zau.

Eram aproape complet imbracat, dar nu-mi gaseam cravata, fir-ar a naibii de
cravata. Nu reuseam deloc sd-mi amintesc unde-o lasasem. Mi-am pus haina si
am renuntat la cravatd. Domnul Antolini se asezase putin mai departe, intr-un
fotoliu mare, si se uita la mine. Era intuneric si asa mai departe si nu pot spune
ca-1 vedeam prea bine, dar simfeam ca se uita la mine. i, in acelasi timp,
continua sa pileasca. Tinea In mina nelipsitul pahar de whisky.

— Esti un baiat foarte, foarte ciudat.

— Stiu, i-am spus.

Nici nu mi-am cautat prea mult cravata. Am plecat fara ea.

— La revedere, domnule profesor, i-am zis, va multumesc frumos. Zau ca
va multumesc.

S-a tinut dupd mine pina la usa de la intrare si nici cind am chemat
ascensorul nu s-a clintit din loc. Mi-a repetat ca sint un baiat "foarte, foarte
ciudat". Ciudat, aiurea. Apoi a ramas in prag si a asteptat pind a venit amaritul
ala de ascensor. Cred cd-n toata viata mea nenorocita n-am asteptat atita un
ascensor. Jur.

Nu stiam ce naiba sa vorbesc. Statea 1n usa si astepta, asa ca am spus:

— Am sd-ncep sa citesc niste carti serioase. Zau ca da.

Trebuia sd spun ceva, caci situatia era foarte jenanta.

— Du-te, ia-ti geamantanele si vino repede napoi. Am sa las usa descuiata.

— Multumesc frumos, i-am spus. La revedere!

In sfirsit, sosise ascensorul. Am tras usile si am coborit. Mami, ce mai
tremuram. Tremuram ca nebunul! $1 ma treceau toate naduselile. De cite ori mi
se intimpla lucruri d-astea, cu perversi, incep sa ma treaca naduselile. Genul asta
de ticalosii mi se intimplasera de vreo doudzeci de ori de cind eram mic. $1nu
pot sa le sufar.

Capitolul 25

CIND AM IESIT IN STRADA, TOCMAI INCEPEA SA SE LUMINEZE



de ziud. Era destul de frig, dar am avut o senzatie placuta, pentru ca transpirasem
ingrozitor.

Nu stiam unde naiba sa ma duc. Nu voiam sa ma duc la un alt hotel si sa
cheltuiesc toti banii lui Phoebe. In cele din urma, stiti ce-am ficut? Am iesit in
Lexington Avenue si de acolo am luat metroul pind la Grand Hotel Station, unde
imi lasasem geamantanele si tot. M-am gindit sa dorm 1n sala de asteptare, sala
aceea uriasd cu mii de banci. Siasta am si facut. Un timp, n-a fost prea rau, caci,
nefiind prea multi oameni, am putut sd-mi intind picioarele pe bancad. Dar nu-mi
face placere nici sd-mi amintesc despre asta. N-a fost prea placut. Mai bine sa
n-ajungeti acolo. Vorbesc serios. V-ar intrista.

Am dormit numai pind la noud, cind in sala de asteptare au inceput sa
navaleascd milioane de oameni si a trebuit sd pun picioarele jos. Eu nu prea dorm
bine daca trebuie sa tin picioarele jos. Asa cd m-am ridicat. Capul tot ma mai
durea. Chiar mai rau decit inainte. $i cred ca in viata mea nu m-am simtit mai
trist.

Nu voiam sa ma gindesc la domnul Antolini, si totusi nu reuseam sa mi-1
alung din minte. Ma intrebam oare ce-o sd-i spund doamnei Antolini cind o
vedea cd n-am dormit acolo sau mai stiu eu ce. Dar asta nu ma ingrijora prea tare,
pentru ca stiam ca domnul Antolini e foarte destept si ca o sa gaseasca o
explicatie. Putea sa-i spuna, de pilda, ca plecasem acasa, ori ceva asemanator.
Nu asta ma ingrijora pe mine. Ma ingrijora altceva: cum ma trezisem si-1
gasisem minglindu-ma pe frunte. Vreau sa spun cad ma intrebam daca nu cumva
gresisem cind ma gindisem la ceva dubios. Poate ca-1 facea pur si simplu placere
sa mingiie baietii pe frunte cind dorm. De fapt, n-ai cum sa stii precis. N-ai cum.
Am Inceput chiar sa ma intreb daca n-ar fi trebuit sa-mi iau bagajele si sa ma
intorc la el, dupa cum 1i fagaduisem. Adicad incepusem sa ma gindesc ca se
purtase foarte frumos cu mine, chiar daca, in fond, era pervers. Mi-am amintit o
gramada de lucruri: cd nu se suparase cind ii telefonasem in mijlocul noptii,
ca-mi spusese sa vin indata la ei, dacd am chef, ca-si batuse capul sa-mi dea
sfaturi, ca sa-mi descopar potentialul mintal, ca fusese singurul tip care se
apropiase de James Castle, cind zdcuse mort — stifi, baiatul acela de care v-am
povestit. M-am gindit la toate astea. Si cu cit md gindeam mai mult, cu atit ma
intristam mai tare. Vreau sa spun ca am inceput sa ma gindesc c-ar fi trebuit
poate, s ma intorc la domnul Antolini. Poate cd ma mingiiase pe frunte doar asa,
de placere. Dar totusi, cu cit ma gindeam mai mult la asta, cu atit ma simteam
mai trist 1 ma framintam mai tare. i, in plus, ma mai dureau si ochii. Ma dureau
infernal. Ma dureau si ma ardeau ca nu dormisem de ajuns, si, in afara de asta,
racisem §i1 n-aveam nici macar o batista nenorocita in buzunar. Aveam eu niste
batiste in valiza, dar n-aveam chef's-o scot din caseta de fier si s-o deschid in fata
tuturor.

Cineva lasase linga mine, pe banca, o revista. Am inceput s-o citesc,
zicindu-mi ca cel putin pentru un timp o sd-mi abata gindurile de la domnul
Antolini si de la un milion de alte lucruri. Dar m-am apucat sa citesc un articol
imputit care aproape ca m-a deprimat si mai rau. Era despre hormoni. Spunea
cum trebuie sa arati — ce fata si ce ochi trebuie sa ai — daca hormonii iti
functioneaza normal, si eu nu aratam deloc asa. Ardtam exact ca tipul pe care il
descria in articol ca are niste hormoni nenorociti. Asa c-am Inceput sa-mi fac
probleme. Ce-o fi cu hormonii mei? Pe urma, am citit alt articol despre cum poti
sti daca ai cancer. Scria ca, daca ai vreo rand in gura care nu se vindeca destul de
repede, e semn de cancer. Si eu aveam, de vreo douda saptamini, o rand pe
dinduntrul buzei. Asa cd mi-am inchipuit ca trebuie s fiu bolnav. Vesela revista,



n-am ce spune. In cele din urma, am renuntat s-o mai citesc si am iesit sa ma
plimb. Ma gindeam ca, daca sint bolnav, tot mor in citeva luni. Zau, asa
gindeam. Eram chiar sigur de asta. $inu pot spune ca-mi venea sa sar in sus de
bucurie.

Era a ploaie, dar eu tot m-am dus sa ma plimb. S1 m-am gindit c-ar fi bine sa
maninc ceva. Nu mi-era foame deloc, dar ma gindeam c-ar trebui totusi sa
maninc. Adica sa inghit ceva care sa aiba cit de cit vitamine. Asa c-am luat-o
catre East Side, unde sint o groaza de restaurante ieftine, ca sa nu cheltuiesc prea
mult.

In drum, am trecut pe linga doi tipi care scoteau un brad imens dintr-un
camion. Siunul dintre ei 1i tot spunea celuilalt: "Tine bradul sus, mama lui de
brad! Tine-1sus, ce Dumnezeu!" Frumos fel de a vorbi despre un pom de
Craciun. Sitotusi, era comic — un comic oribil, ce e drept, dar am inceput sa rid.
Era cel mai rau lucru pe care l-as fi putut face, fiindca in clipa in care am inceput
sa rid am avut impresia ca mi se intorc matele pe dos si mi se face rau. Zau ca da.
Era cit pe-aci sa dau afara tot, dar, nu stiu de ce, mi-a trecut. Vreau sa spun ca nu
mincasem nimic alterat sau prost, si de obicei am un stomac de cal. In orice caz,
in clipa urmatoare imi trecuse si mi-am spus ca, dac-o sa maninc, o sa ma simt
mai bine. Asa c-am intrat intr-un restaurant ieftin si am cerut o cafea si niste
gogosi. Dar gogosile nu le-am mincat. Nu puteam sa le inghit. De fapt, cind esti
foarte deprimat, e ingrozitor de greu sa inghiti. Chelnerul a fost insa foarte
cumsecade. Le-a luat Thapoi si nu mi le-a pus la socoteald. Am baut numai
cafeaua, apoi am iesit si am apucat-o inapoi spre Fifth Avenue.

Era luni si mai ramasese putin pind la Craciun si toate magazinele erau
deschise, asa ca era destul de placut sa te plimbi pe Fifth Avenue. Mirosea a
Craciun. La fiecare colf dadeai de cite un Mos Craciun slab si desirat, care suna
din clopotel, si fetele din Armata Salvarii, alea care nu se dau cu ruj pe buze si
asa mai departe, sunau si ele din clopotei. M-am uitat la ele cdutindu-le pe cele
doua calugarite pe care le intilnisem 1n ajun, dar nu erau nicaieri. Stiam precis ca
n-am sa le Intilnesc, fiindca-mi spusesera ca venisera la New York sa se faca
profesoare, dar eu tot le cautam. in orice caz, incepuse deodata sa miroasa a
Craciun. Un milion de pusti si de pustoaice care iesiserd in oras cu mamele lor se
urcau si coborau din autobuze si intrau si ieseau din magazine. Tare as fi vrut sa
fie s1 Phoebe aici. Nu mai e destul de mica s-o apuce nebunia cind intrd intr-un
magazin de jucdrii, dar 1i place sa se uite la lume si sa faca tot soiul de ndzbitii.
Acum doi ani, de Craciun, am luat-o in oras cu mine, dupa cumparaturi. Ne-am
distrat grozav, nu mai stiu sigur, dar parc-am intrat la "Bloomingdale". Ne-am
dus la raionul de incadltdminte si am pretins cd ea — Phoebe — vrea o pereche de
bocanci inalti de munte, d-aia cu un milion de gauri prin care trebuie sa treci
sireturile. L-am innebunit de tot pe bietul vinzator. Phoebe a incercat vreo
doudzeci de perechi si de fiecare data bietul om a trebuit s lege sireturile la una
din ghete, pina sus. Era, bineinteles, o migdrie, dar pe Phoebe o distra grozav. In
cele din urma, am cumparat o pereche de mocasini si i-am spus sa-i trimita
acasd. Vinzatorul a fost foarte intelegator. Cred ca si-a dat seama ca ne jucam,
fiindca Phoebe chicotea mereu.

Deci m-am plimbat i m-am tot plimbat pe Fifth Avenue, fara cravata, fara
nimic la git. Si, deodata, mi s-a intimplat un lucru care m-a ingrozit. De cite ori
trebuia sa traversez si coboram de pe trotuar, aveam senzatia ca n-am sa mai
ajung in partea cealaltd. Aveam senzatia c-am sa tot cobor, mereu, i cad nimeni
n-o sd mad mai vada niciodatd. Mama, ce m-am speriat, nici nu va inchipuiti. Am
inceput sa transpir ca nebunul — mi se udase toata camasa si lucrurile de corp si



tot. Apoi mi-a venit o idee. De cite ori ajungeam la cite un colt, imi inchipuiam
ca vorbesc cu frate-meu Allie si-1 spuneam: "Allie, nu ma lasa sa dispar. Allie,
nu ma lasa sa dispar. Allie, nu ma lasa. Te rog." $ipe urma, cind ajungeam intreg
si nevatamat pe trotuarul celalalt, it mulfumeam. $i pe urma, la coltul urmator, o
luam de la inceput. Si totusi, continuam sa merg. Mi-era teama sa ma opresc. Cel
putin asa cred, foarte precis nu-mi mai amintesc. Stiu doar ca nu m-am oprit
decit dupa ce am trecut de Strada 60 si de Gradina zoologica. Apoi m-am agezat
pe o banca. Abia puteam sa mai respir $i continuam sa transpir ca nebunul. Cred
c-am stat acolo vreun ceas. Apoi am luat hotarirea sa plec. Am hotarit sd nu mai
calc niciodata pe acasa si sa nu ma mai duc niciodata la scoald. Am hotarit insa
sa trec s-o0 vad pe Phoebe, sa-i spun la revedere si asa mai departe si sa-i dau
inapoi banii de cadouri. $1pe urma, sa plec cu autostopul spre Vest. Ma gindeam
sd ma duc la Tunelul Holland si sa agat o masina si pe urma alta si incd una, si
inca una si in citeva zile sd ajung undeva pe coasta Pacificului, unde-i frumos si
soare si unde nu ma stie nimeni si unde voi putea gasi de lucru. Ma gindeam sa
lucrez la o statie de benzina, sa alimentez masinile calatorilor cu benzina si ulei.
Dar, de fapt, mi-era totuna ce-o sa fac. Numai sa nu ma stie nimeni $i sa nu
cunosc pe nimeni. Si m-am gindit sa pretind ca sint surdomut. Asa cel putin n-o
sa mai fiu silit sa fac conversatii cretine si inutile cu nimeni. Si daca cineva are sa
vrea sa-mi spuna ceva, va trebui sa scrie totul pe o bucética de hirtie si sa mi-o
dea. Dupa un timp, isi vor pierde rdbdarea sa tot scrie fiecare vorba si atunci se
va ispravi pentru totdeauna cu conversatiile. Toata lumea o sa creada ca sint un
biet amarit de surdomut si 0 sd ma lase in pace. O sa ma lase sd pun benzina si
ulei in masinile lor pacatoase si o sa-mi dea o leafa si asa mai departe, iar eu, cu
banii pe care-o sd-i cistig, o sa-mi clddesc undeva o coliba, in care o sa traiesc tot
restul vietii. Am s-0 asez chiar la marginea padurii, nu in padure, la margine,
fiindca vreau sa aiba soare tot timpul. Cit mai mult soare. O sa-mi gatesc singur
si, mai tirziu, cind am sa vreau sa ma nsor §i asa mai departe, am sd intilnesc o
fata frumoasa, dar tot surdomuta, si o sa ne casatorim si o sa vina sa stea cu mine
in coliba si, de cite ori va dori sd-mi spuna cite ceva, va scrie pe hirtie ca toti
ceilalti. S$1dacd o sda avem copii o sa-1 ascundem undeva si o sd le cumparam o
gramada de carti si o sa-1 invatdm noi singuri sa scrie $i sa citeasca.

M-am infierbintat ingrozitor, gindindu-ma la toate astea. Zau cd da. Stiam,
ideea c-as putea sa simulez ca-s surdomut era o nebunie, dar totusi imi placea sa
ma gindesc la ea. De plecat in Vest, ma hotarisem sa plec in orice caz si singurul
lucru pe care voiam sa-1 fac inainte de plecare era sa-mi iau ramas bun de la
Phoebe. Asa c-am pornit-o deodata in goana, am trecut strada ca nebunul —
daca vreti sa stiti, era cit pe-aci sd ma calce o masind — si am intrat Intr-o
papetarie, unde am cumparat un creion si un blocnotes. Ma gindeam sa-i scriu un
biletel in care sa-i explic unde sa vina sa ne intilnim, sa-i spun la revedere si sa-i
dau inapoi banii de cadouri. Voi duce biletelul la ea la scoala si voi ruga pe
cineva de la cancelarie sa i-1 dea. Dar am pus hirtia si creionul in buzunar si am
pornit-o cit puteam de repede spre scoald — eram prea agitat ca sd scriu biletul
acolo, in papetarie. Mergeam repede, fiindca voiam sd primeasca biletul inainte
de a pleca la prinz acasd §i nu mai aveam timp prea mult.

Stiam, bineinteles, unde e scoala. Invitasem si eu acolo cind eram mic. Cind
am ajuns, am avut o senzatie ciudatd. nu mai eram sigur c-o sd-mi amintesc cum
e induntru, dar mi-am amintit. Era exact ca pe vremea mea. Aceeasi curte
interioard, unde era intotdeauna cam intuneric, si, in jurul becurilor, aceleasi
plase de sirma, ca niste colivii, ca sa nu se sparga daca le loveste careva cu
mingea. Aceleasi cercuri albe, pictate pe jos, pentru jocuri §i asa mai departe si



aceleasi inele de baschet, fara plase — numai panoul si inelele.

Nicdieri nu era nimeni, poate pentru ca nu era recreatie i nici ora mesei.
N-am vazut decit un singur pusti, un negru, care se ducea la toaletd. Din
buzunarul de la sold i atirna o tablitd de lemn, care Insemna ca e invoit sa se
duca la toaleta. Tablite d-astea avusesem si noi.

Tot mai transpiram, dar nu chiar atit de tare ca inainte. M-am dus pina la
scard, m-am agezat pe prima treaptd si am scos carnetelul si creionul pe care le
cumparasem. Scarile aveau acelasi miros ca pe vremea mea. Miroseau de parca
tocmai isi ficuse cineva nevoile acolo. Scirile scolilor miros intotdeauna asa. In
orice caz, m-am asezat si am scris urmatorul bilet:

Draga Phoebe,

Nu mai pot astepta pina miercuri, asa ca voi pleca probabil azi dupa-masa
cu autostopul spre Vest. Asteapta-ma, daca poti, la 12 §i un sfert linga usa
Muzeului de arta, ca sa-ti dau inapoi banii de cadouri. N-am cheltuit prea mult.

Cu drag,

Holden

Scoala ei era chiar lingd muzeu si trebuia sa treaca pe acolo cind se ducea la
masa, asa ca stiam ca se poate intilni cu mine.

Am inceput sd urc scdrile spre biroul directorului, ca sa dau biletul cuiva
care sa i-1 duca lui Phoebe in clasd. L-am indoit de vreo zece ori, ca sa nu-1
desfaca nimeni. La scolile astea pacatoase, nu poti avea incredere in nimeni. Dar
eram convins c-o sd-i dea biletul, fiindcd eram fratele ei si asa mai departe.

Pe cind urcam scarile, am avut din nou senzatia ca mi se face greata si ca dau
tot afara. Numai cd m-am tinut. M-am asezat citeva clipe jos $i pe urma m-am
simf{it mai bine. Dar, in timp ce stateam, am vazut ceva care m-a facut sa-mi ies
din minti. Cineva scrisese o porcarie pe zid. Am innebunit de furie. Ma gindeam
la Phoebe si la toti ceilalti copii care o s-o0 vada si o sa intrebe ce dracu' inseamna
sipind la urma un copil mai spurcat o sa le spund — asa, golaneste — ce in-
seamna $1 pe urma tofi or sd se gindeasca la asta si poate chiar or sa se framinte
zile in sir. Imi venea si-1 omor pe cel care scrisese porciria pe zid. Imi
inchipuiam ca trebuie sa fi fost un betiv pervers care se furisase acolo in mijlocul
noptii, ca sa-si faca nevoile, si scrisese porcaria pe zid. $1 ma vedeam prinzindu-1
asupra faptului si dindu-1 cu capul de treptele de piatrd pina cind se va fi umplut
de singe si 1s1 va fi dat naibii duhul. Dar, pe de alta parte, stiam ca n-as fi avut
curajul s-o fac. Stiam precis. $iasta ma Intrista i mai rau. Si, daca vreti sa stifi,
n-aveam nici macar curajul sa sterg porcaria de pe zid. Mi-era fricd sa nu ma
prinda vreun profesor pe cind stergeam cuvintul si sa-si inchipuie ca-1 scrisesem
eu. Dar pind la urma tot l-am sters s1 apoi m-am dus la biroul directorului.

Directorul nu parea sa fie acolo, dar in schimb am gasit o doamna bétrina
care avea vreo sutd de ani §i care statea in fata unei masini de scris. I-am spus ca
sint fratele lui Phoebe Caulfield, din clasa a 4-a B-1 1 am rugat-o sd-i dea lui
Phoebe biletelul. I-am spus ca e foarte important, ca mama e bolnava si ca nu
poate sa faca de mincare la prinz si va trebui s-o duc deci pe Phoebe sa manince
la un drugstore. Doamna batrind a fost foarte cumsecade, a luat biletul si-a
chemat o alta doamna din biroul de alaturi, care s-a dus sa-i dea biletul lui
Phoebe. Pe urma, am stat pufin de vorba cu cucoana care avea o suta de ani. Era
destul de simpatica si i-am spus ca eu si fragii mei invatasem acolo. Si ea m-a
intrebat la ce scoald merg acum si i-am spus ca la Pencey si mi-a spus ca Pencey
e o scoald foarte bund. Chiar dac-as fi vrut, tot n-as fi avut puterea s-o lamuresc



ca nu-i asa. Si, in definitiv, dacad voia sa creada ca Pencey e o scoala buna, n-avea
decit. E absurd sa-ncerci sa bagi idei noi in capul unui om care are o suta de ani.
Sinici nu-1 face placere. Am mai stat pufin si am plecat. Ce e nostim, € ca mi-a
strigat "noroc!" asa cum imi strigase si batrinul Spencer cind plecasem de la
Pencey. Doamne, ce ma infurii daca, atunci cind plec de undeva, imi striga
cineva "Noroc!". Imi strica tot cheful.

Am coborit pe alta scara si din nou am vazut o porcarie scrisa pe zid si din
nou am incercat s-o sterg, dar de asta data literele erau scrijelite cu un cutit sau cu
un alt obiect ascutit si nu puteau fi sterse. Oricum, nu serveste la nimic. Un
milion de ani dac-ai avea la dispozitie §i tot n-ai reusi s stergi nici jumatate din
toate porcariile de pe toate zidurile din lume. E imposibil.

M-am uitat la ceasul din curtea de recreatie. Era doar doudspe fara douazeci,
asa c-aveam destul timp pina sa ma intilnesc cu Phoebe. Cu toate astea, m-am
dus direct la muzeu. N-aveam unde sa ma duc intr-altd parte. M-am gindit sa ma
opresc la un telefon public si-i dau lui Jane Gallagher un telefon inainte de a o
porni spre Vest, dar nu prea aveam chef. $inici macar nu eram convins ca luase
vacanga $i se intorsese acasa. Asa ca m-am dus pur si simplu la muzeu si am
asteptat.

In timp ce o asteptam induntru, chiar linga intrare, s-au apropiat de mine doi
pusti si m-au Intrebat daca nu stiu unde sint mumiile. Unul dintre pusti, cel care
ma ntrebase, era descheiat la pantaloni. I-am spus, si el si i-a Incheiat, asa, stind
de vorba cu mine — fara macar sa se sinchiseasca si sa se duca mai incolo, dupa
o coloani sau altceva. Imi venea si mor de ris, nu alta. Si as fi ris in gura mare
dacd nu mi-ar fi fost teama ca iar mi se face greata.

— Unde-s mumiile? m-a intrebat din nou pustiul. Stii?

M-am gindit sa-i tachinez putin, asa, de banc:

— Mumiile? Ce-i aia? I-am intrebat.

— Stii tu, mumiile... tipii ia morti. Aia de-i ingroapa in murminte si tot!

Murminte. S& mor de ris. Voia sa zica morminte.

— Cum de nu sinteti la scoala? i-am intrebat.

— Azi n-avem scoald, mi-a spus pustiul care vorbise tot timpul.

Mintea. As fi putut sa pun mina in foc ca minte, pacatosul. Dar cum
n-aveam nici o treabd pind venea Phoebe, i-am ajutat sa gaseasca sala cu mumii.
Pe vremuri stiam cu ochii inchisi unde este, dar nu mai fusesem de ani de zile pe
acolo.

— Vi intereseaza mumiile? i-am intrebat.

— Thi.

— Dar prietenul tdu n-are limba?

— Nu-i prieten, e frate-miu.

— Nu stie sa vorbeasca? am staruit eu, uitindu-ma la cel care tacea. Nu stii
sa vorbesti? l-am intrebat.

— Ba stiu, mi-a raspuns, da' nu vreau.

In cele din urma, am gisit sala cu mumii si am intrat.

— Stii cum 1si ingropau egiptenii mortii? l-am intrebat pe pustiul care avea
chef de vorba.

— Nu.

— Ar trebui sa stii, ca-i foarte interesant. Le infasurau fetele in cirpe
impregnate cu niste chimicale secrete. $ipe urma puteau sa stea ingropate mii de
ani si fetele lor tot nu putrezeau. $1nimeni nu se pricepe la asta decit egiptenii,
nici macar stiinta moderna.

Ca sa ajungi la sala cu mumii, trebuia sa treci printr-un fel de culoar foarte



ingust, unde intr-o parte erau expuse pietre luate chiar din mormintul nu stiu
carui faraon. Era destul de sinistru si se vedea clar ca cei doi viteji ai mei nu prea
se simt la largul lor. Se lipisera de mine, si cel care nu vorbea aproape ca se
agatase de mineca mea.

— Hai acasa, i-a spus lui frate-su. Hai, ca le-am vazut. Hai, vino.

Apoi s-a Intors si a rupt-o la fuga.

— E un fricos si jumatate, mi-a spus celdlalt. Pa, pa, la revedere! si a rupt-o
la fuga si el.

Am riamas singur in cripta. Intr-un fel, imi plicea. Era liniste si plicut. Si
deodata, ce credeti c-am vazut pe perete? N-o sd ghiciti o mie de ani. Incid o
porcarie. Scrisa cu cretd rosie sau mai stiu eu ce, drept sub vitrina de sticla, pe
perete.

Asta-1 nenorocirea. Nu poti gasi niciodata un loc placut si linistit pe lume,
fiindca nu exista. Ti se pare ca exista, dar, cind sa ajungi acolo, vine altul pe furis
si, cind nu te uiti, scrie o porcarie drept sub nasul tdu. Daca nu credeti, n-aveti
decit sa incercati. Si, mai mult inca, sint sigur ca, atunci ¢ind o sd mor si 0 sa ma
duca la cimitir §i 0 sd mi se pund o piatrd pe mormint si asa mai departe, cu
numele meu, "Holden Caulfield", si cu anul nasterii si al mortii, o sa vina unul si
0 sa scrie porcdria aia pe care am vazut-o pe zid. Sint convins de asta.

Dupa ce am iesit din sala cu mumii, a trebuit sa ma duc la toaleta.
M-apucase un fel de diaree, daca vreti sa stifi. De diaree mi-era egal, dar mi s-a
intimplat altceva. Tocmai iesisem de la toaleta si ma indreptam spre usa, cind am
lesinat. Dar am avut totusi noroc. Vreau sa spun c-as fi putut s mor cind am
cazut, dar am aterizat pe o parte. Ce e curios e ca, dupa ce am lesinat, m-am
simtit mai bine. Zau ca da. E adevarat ca, de la cazatura, ma durea bratul, dar nu
mai aveam ameteala aceea imputita pe care o avusesem inainte.

Se facuse douaspe si vreo zece, asa cd m-am dus la usa s-o astept pe Phoebe.
Ma gindeam ca s-ar putea sa fie ultima data c-o vad. Si ca s-ar putea sd nu mai
vad pe nici una dintre rudele mele niciodata sau, in orice caz, nu Tnainte de mulfi,
multi ani. Ma gindeam ca ma voi Intoarce poate pe la treizeci si cinci de ani, daca
nu mi s-ar Tmbolnavi vreo ruda care, aflindu-se pe patul de moarte, ar cere sa ma
vada, dar asta ar fi singurul motiv pentru care as consimti sd-mi las coliba. Imi
inchipuiam chiar cum va fi cind ma voi intoarce acasd. Mama se va emotiona
ingrozitor si va Incepe sd plingd $i ma va implora sa ramin acasa si sa nu md mat
intorc la coliba mea, dar eu tot voi pleca. Voi fi complet indiferent. O voi calma
sipe urma ma voi duce in partea cealaltd a salonului si voi scoate tabachera si voi
aprinde o tigara si voi fi cit se poate de rece si de indiferent. Le voi spune tuturor
ca, dac-au chef, n-au decit sa vind sa ma vada. Dar nu voi insista. Doar pe
Phoebe o voi primi sa vina sa stea cu mine n vacanta mare si in vacanta de Pasti
si de Craciun. Am sa-1 las si pe D. B. sd vinad din ¢ind in c¢ind pentru citava
vreme, daca are nevoie de un loc calm si linistit unde sa scrie, dar cit va sta la
mine nu-i voi da voie sa scrie scenarii de filme, numai nuvele si romane. Voi
avea o regula, nimeni din cei care vor veni la mine sd nu aiba voie sd facd nimic
fals. Oricine va incerca sa faca un lucru fals va trebui sd plece imediat.

Deodata, m-am uitat la ceasul din vestiar — era unu fara douazeci si cinci. A
inceput sa-mi fie teamd ca nu cumva doamna cea batrind de la scoald sa-i fi spus
celeilalte femei sa nu-i dea biletul meu lui Phoebe, sé-i fi spus sa-1 arda sau mai
stiu eu ce. Ma apucase o teama ingrozitoare. Voiam neaparat s-o vad pe Phoebe
inainte de a o lua din loc. Aveam la mine toti banii ei de cadouri si asa mai
departe.

in cele din urma, am vizut-o. Am vizut-o prin geamul de la usd. Si stiti de



ce am vazut-o? Fiindc-avea pe cap sapca mea de vinatoare — si sapca asta
trasnita se vedea si de la zece mile distanta.

Am iesit s1 am coborit treptele de piatra, ca s-o intimpin. Nu intelegeam de
ce card dupa ea un geamantan mare. Tocmai traversa Fifth Avenue tirindu-1 dupa
ea. Abia putea sa-1 tirasca. Cind m-am apropiat, am vazut ca era un geamantan
de-al meu vechi, de pe vremea cind invatam la Whooton. Nu intelegeam ce naiba
vrea sa faca cu el.

— Bund, mi-a spus cind s-a apropiat.

Gifiia ingrozitor din cauza timpitului de geamantan.

— Am crezut ca nu mai vii, i-am zis. Ce naiba ai adus in geamantan? N-am
nevoie de nimic. Plec asa cum sint. Nu-mi iau nici macar geamantanele pe care
le am la gara. Ce naiba ai adus acolo?

Phoebe a pus geamantanul jos si mi-a zis:

— Lucrurile mele. Vin cu tine. Ma iei? Nu?

— Ce? am exclamat.

Era sa cad jos cind am auzit. Zau ca da. Am simtit cd ametesc si am crezut ca
lesin din nou sau asa ceva.

— Am coborit cu ascensorul de serviciu, ca sa nu ma vada Charlene. Nu e
greu. N-am luat decit doud rochii si mocasinii si lenjerie si ciorapi si alte lucruri.
Ridica-1. Nu e greu. Incearca... Pot si merg cu tine, Holden? Pot? Te rog!

— Nu. Taci din gura.

Am crezut ca lesin de-a binelea. De fapt, nici n-am vrut sa-i spun sa taca si
tot restul, dar am crezut ca lesin din nou.

— De ce nu? Te rog, Holden. N-am sa fac nimic rau... Vreau numai sa merg
cu tine, atita tot! Daca vrei, nu-mi iau nici lucrurile... Nu-mi iau dectt...

— Nu iei nimic, fiindcd nu pleci. Plec singur. Asa ca taci din gura.

— Te rog, Holden. Te rog, ia-mad cu tine. Am sa fiu foarte, foarte, foarte...
Nici n-ai sa...

— Nu pleci. Si acum taci din gurd! Da geamantanul, i-am zis.

Si1l-am luat din mina. Eram cit pe-aci sa-i ard una dupa ceafa. O clipd, am
crezut chiar c-am s-o pocnesc. Zau ca da. Dar a Inceput sa plinga.

— Credeam ca repeti intr-o piesa la scoala... Rolul lui Benedict Arnold si
asa mai departe, i-am spus pe un ton foarte rautacios. Ce vrei sa faci? Sa nu mai
joct in piesa? Ce Dumnezeu?

Asta a ficut-o sa plinga si mai tare. Imi pirea bine. Deodata, am simtit c-as
fi vrut s-o vad plingind pina i se scurg ochii. Aproape c-o uram. Cred ca, de fapt,
o uram mai ales pentru ca, daca pleca, n-avea sd mai joace in piesa.

— Hai, i-am spus.

Siam Inceput sa urc din nou treptele muzeului. Ma gindeam sa dau
geamantanul acela afurisit la garderoba, ca la trei, cind iesea de la scoala, sa
poata veni sa si-1 ia. Stiam ca de luat la scoald, nu-1 putea lua.

— Hai, vino, i-am spus.

Dar n-a vrut sa urce treptele. Nu voia sa vina cu mine. Eu am urcat, am dat
geamantanul la garderoba si, pe urma, m-am intors in strada. Era acolo, pe
trotuar, dar cind m-am apropiat de ea mi-a intors spatele. Asa face ea. Iti intoarce
spatele de cite ori are chef.

— Nu mai plec nicaieri. M-am razgindit. Asa cd nu mai plinge. Taci, i-am
spus.

Partea nostima e ca nici macar nu plingea cind i-am spus asta. Dar totusi
i-am spus-o0, pentru orice eventualitate.

— Hai, ca te duc la scoala. Hai, ca-ntirzii.



Nu mi-a rdspuns nimic. Am incercat s-o iau de mina, dar nu m-a lasat. Si tot
timpul statea cu spatele la mine.

— Ai mincat ceva? Spune, ai mincat? am intrebat-o.

N-a vrut sa-mi raspunda. Dar si-a scos de pe cap sapca rosie pe care i-0
dadusem eu §i mi-a aruncat-o in obraz. Apoi s-a intors din nou cu spatele la
mine. imi venea si mor de ris, dar n-am spus nimic. Am ridicat sapca de pe jos si
am Infundat-o in buzunarul de la palton.

— Hai sd mergem. Te duc pind la scoala, i-am spus.

— Nu ma mai intorc la scoala.

Ce puteam sa-i spun? Am tacut. Dupa citeva clipe insd, i-am spus:

— Trebuie sa te intorci la scoald, nu vrei sa joci in piesa? Nu vrei sa fii
Benedict Arnold?

— Nu.

— Ba da, vrei. Cum sd nu vrei? Hai s@ mergem! Uite, nu mai plec nicaieri.
Ti-am mai spus o data. Ma duc acasa. Ma duc acasa, indata dupa ce te intorci la
scoald. Ma duc mai ntii la gard sd-mi iau geamantanele si pe urma ma duc
direct...

— Ti-am mai spus o data cd nu ma intorc la scoald. Tu n-ai decit sa faci ce
vrei, dar eu nu ma mai intorc la scoald, mi-a zis. Asa ca taci din gura.

Era prima datd cind imi spunea sd tac din gurd. Suna groaznic. Doamne, ce
groaznic suna! Mai rau decit o injurdtura. Si tot nu voia sa se uite la mine, si, de
cite ori incercam sa-1 pun mina pe umar sau sa fac alt gest de simpatie, nu ma
lasa deloc.

— Asculta, vrei sa ne plimbam putin? am intrebat-o. Vrei sa mergem la
Gradina zoologica? Daca-ti dau voie sa nu mergi la scoald azi dupa-masa si te
iau la plimbare, renunti la toate prostiile?

N-a vrut sa-mi raspunda, asa c-am mai spus o data:

— Daca-ti dau voie sa chiulesti azi dupa-masa si te iau la plimbare, renunfi
la toate aiurelile astea? Te duci miine ca o fetitd cuminte la scoala?

— Poate ca da, poate ca nu, mi-a spus ea.

Apoi a zbughit-o spre trotuarul celalalt, fara sa se uite macar daca vine vreo
masind. Tare mai e nebund uneori.

Cu toate astea, n-am urmat-o. Stiam c-o sd ma urmeze ea pe mine, asa cad am
luat-o catre Gradina zoologica pe trotuarul dinspre parc, iar ea a pornit-o tot
intr-acolo, dar pe partea cealalta. Se facea ca nici nu ma baga in seama, dar sint
sigur ca se uita la mine cu coada ochiului, ca si vada unde ma duc si tot. In orice
caz, am mers asa pina la Gradina zoologica. Singurul lucru care ma enerva era ca
trecea din cind 1n cind cite un autobuz cu imperiala care ma impiedica sa vad
peste drum unde naiba era Phoebe. Cind am ajuns in fata Gradinii zoologice,
i-am strigat:

— Phoebe! Eu intru sa vad animalele! Hai, vino si tu.

Nici n-a vrut sa se uite la mine, dar eram sigur cad ma auzise, i, cind am
inceput sa cobor treptele spre Gradina zoologica, m-am intors §i am vazut-o
traversind si venind dupa mine.

La Gradina zoologica nu erau prea multi oameni, ca era cam urit afara, dar
in jurul bazinului cu foci se strinsesera totusi cifiva vizitatori. Era s trec mai
departe, dar Phoebe s-a oprit si s-a facut ca se uitd cum maninca focile — un om
le arunca niste peste —, asa cd m-am intors. Mi-am zis ca e o ocazie foarte buna
sa reludm relatiile si, ma rog. M-am apropiat pe la spate si i-am pus miinile pe
umeri, dar s-a lasat pe vine si mi-a scdpat. Tare mai e antipatica uneori. A tot stat
si s-a uitat cum mincau focile, in timp ce eu stateam chiar in spatele ei. Nu i-am



mai pus mina pe umar, nici n-am mai atins-o, ca mi-era teama ca, dac-o ating,
pleaca. Pustii astia sint ciudati. Tot timpul trebuie sa ai grija ce faci.

Cind am plecat, in sfirsit, de lingd bazinul cu foci, am pornit-o tot cum
venisem — departe unul de altul, dar, totusi, nu prea departe. Mergea pe o parte
a aleii, si eu pe cealalta. Nu era grozav, dar oricum era mai bine decit inainte,
cind mergeam la o mila distanta. Ne-am dus pe-un delusor sa vedem ursii, dar
n-am stat prea mult, ca nu era prea mare lucru de vazut. Era doar un singur urs
afara — ursul polar. Cel brun se virise in birlogul lui §i nu mai voia deloc sa iasa.
Nu 1 se vedea decit fundul. Lingd mine era un pusti, cu o palarie de cowboy trasa
peste urechi, care-i tot spunea lui taica-su: "Fa-1 sa 1asa, taticule, fa-1 sa iasa
afara!” M-am uitat la Phoebe, dar nu voia deloc sa rida. Stiti cum sint copiii cind
se supara. Mu mai vor nici sa zimbeasca.

Dupa ce am plecat de la ursi, am iesit din Gradina zoologica si am traversat
o stradutd din parc si am trecut printr-unul din tunelurile alea mici care miros
intotdeauna a pipi. Era singurul drum catre calusei. Phoebe tot nu-mi vorbea, dar
se hotarise, in sfirsit, s3 meargd lingd mine. Am vrut s-o apuc de gaica de la
palton, numai asa, de banc, dar nu m-a lasat. Mi-a spus:

— Nu pune mina pe mine, te rog!

Tot mai era suparata. Dar nu chiar ca fnainte. In orice caz, ne apropiam din
ce in ce de calusei si incepuse sa se auda muzica aceea curioasa care se cinta de
obicei acolo. Acum se cinta Oh, Marie! Asta cintau si acum cincizeci de ani,
cind eram eu pusti. Asta-i unul din lucrurile simpatice in legituri cu ciluseii, se
cintd intotdeauna aceeasi muzica.

— Credeam ca iarna-1 inchis aici, mi-a zis Phoebe.

Era prima data cind spunea ceva. Pesemne uitase ca trebuie sa fie suparata
pe mine.

— Poate ca-1 deschis fiindca-i ajunul Craciunului, i-am raspuns.

Dar nu mi-a mai zis nimic. Isi amintise, pesemne, ca trebuie sa fie suparata
pe mine.

— Vrei sa te dai 1n cdluse1? am intrebat-o.

Stiam ca-i placea. Cind era foarte mica, si cind Allie cu D. B. si cu mine ne
duceam cu ea in parc, se prapadea dupa calusei. Nu puteam s-o mai scoatem de
acolo.

— Sint prea mare, mi-a zis.

Crezusem ca n-o sda-mi raspunda, dar mi-a raspuns.

— Nu, nu esti. Hai, du-te, ca te-astept. Fuga, i-am spus.

Ajunsesem chiar lingd calusei. Erau ciiva copii, majoritatea mici de tot,
care se dadeau 1n calusei, si citiva parin{i care asteptau afara, pe banci, si asa mai
departe. M-am dus la ghiseul unde se vindeau bilete si i-am cumparat lui Phoebe
un bilet. Apoi il-am dat. Statea chiar linga mine.

— Uite, na, i-am spus. Adica, stai putin, ia si restul de bani — si i-am Intins
banii pe care mi-1 imprumutase.

— Lasa, tine-i tu. Tine-1 pentru mine.

Apoi a adaugat imediat dupa aceea:

— Te rog.

Tare ma intristeaza cind imi spune cineva "Te rog". Vreau sa spun, daca-i
vorba de Phoebe sau de altcineva. M-a intristat Ingrozitor. Dar am pus banii
inapoi In buzunar.

— Nu vrei sa vii sa te dai si tu in calusei? m-a intrebat.

Se uita la mine intr-un fel cam ciudat. Se vedea clar ca nu mai e foarte
suparata.



— Poate ca ma dau data viitoare. Acu' stau s1 ma uit la tine. Ti-am dat
biletul?

— Da.

— Atunci ia-o inainte. Eu te astept pe banca, aici. Stau si ma uit la tine.

M-am dus si m-am asezat pe banca, siea s-a dus sa se dea in calusei. A dat o
raitd imprejur. Vreau sa spun ca a mers o data de jur imprejurul caluseilor, apoi
s-a urcat pe un cal roscat mare, vechi si jerpelit. Si caluseii au inceput sa se
invirteasca. lar eu am stat s-o privesc cum se invirtea. Pe calusei mai erau doar
cinci sau sase copii, 1ar muzica cinta Smoke Gets in Your Eyes. Era o orchestratie
foarte ritmata si foarte nostima. Toti copiii, inclusiv Phoebe, incercau s-apuce
inelul de aur, $i mie mi-era cam frica sa nu cada de pe calul acela blestemat, dar
n-am facut nici un gest si n-am spus nimic. Cu copiii asa e: dacd vor sa apuce
inelul de aur, trebuie sa-i lasi in pace si sa nu spui nimic. Daca pica, pica, dar n-ai
voie sa le spui nimic.

Dupa ce s-a terminat cursa, Phoebe s-a dat jos de pe cal si a venit la mine.

— Hai si tu o data, mi-a zis.

— Nu, lasa ca ma uit la tine. Mai bine stau 1 ma uit, i-am spus.

[-am mai dat ceva din banii ei.

— Na, mai ia niste bilete.

A luat banii si mi-a spus:

— Nu mai sint suparata pe tine.

— Stiu. Fugi... ca-ncep sa se nvirteasca.

Si, deodatd, m-a sarutat. Apoi a intins mina i a spus:

— Ploua. Incepe si ploua.

— Vad.

Sipe urma stifi ce-a facut? Ceva care m-a innebunit. Mi-a luat sapca rosie de
vinatoare din buzunar i mi-a pus-o pe cap.

— D-o vret fu? am intrebat-o.

— Ti-o las putin, s-o porti tu.

— Bine. Dar acum fugi! Ai sa pierzi cursa. Sin-ai sa-ti mai poti alege calul,
n-ai sd mai poti face nimic.

Dar tot n-a plecat.

— E adevarat ce-ai spus? Nu mai pleci nicaieri? Te-ntorci acasa?

— Ihi, i-am rdspuns.

N-o0 minteam. Chiar m-am dus acasa dupa aceea.

— Hai, grabeste-te, i-am zis, ca porneste fara tine.

A fugit sd-si ia bilet si a ajuns tocmai la tanc. A trecut din nou in revista, de
jur imprejur, toti caii, pind cind a dat de calul el dinainte. Apoi s-a urcat 1 mi-a
facut semn cu mina. Si eu i-am raspuns.

In clipa aceea, a inceput ploaia. Mama, ce mai turna — cu gdleata. Pe
Dumnezeul meu. Toti parintii s1 mamele, toata lumea s-a adapostit sub
acoperisul caluseilor, ca sd nu-i1 ude pina la piele, dar eu am ramas pe banca. Si
m-a udat ingrozitor, mai ales pe ceafa si pe pantaloni. De fapt, sapca de vinatoare
m-a ferit destul de bine, dar de murat, tot m-a murat, numai ca nu-mi pasa. Ma
simteam deodatd nemaipomenit de fericit, uitindu-ma la Phoebe cum se tot
invirte in calusei. Si, daca vreti sa stifi, era cit pe-aci sa strig de fericire, nu stiu de
ce. Pur si simplu pentru ca era grozav de draguta cum se tot invirtea, imbracata
in paltonasul ei albastru. Doamne, ce pacat cd n-ati vazut-o.
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ASTA-1 TOT, MAIMULT NU VA POVESTESC. AS PUTEA SA VA mai
spun, de pilda, ce-am facut dupa ce m-am intors acasd, cum m-am imbolnavit si
asa mai departe — sau la ce scoald vor sd ma dea la toamna, dupa ce ies de aici,
dar n-am nici un chef. Zau ca n-am. Toate astea mi se par neinteresante.

Multa lume, mai ales psihanalistul pe care-1 au aici, ma tot intreaba dacd am
de gind sa ma tin de carte in septembrie, cind ma intorc la scoala. Dupa parerea
mea, asta-i o Intrebare stupida. Vreau sa spun, de unde pofi sa stii dac-ai sa faci
un lucru pind nu-1 faci! Nu se poate. Eu cred c-am sa ma tin, dar de unde sa stiu?
Pe cuvintul meu cé-i o intrebare stupida.

D. B. nu-i chiar atit de antipatic ca ceilalfi, dar tot imi pune o groaza de
intrebari. A venit cu masina sd ma vada simbata. Era cu o englezoaica — tipa de
joaca in filmul nou pentru care scrie D. B. scenariul. Era tare afectata, dar arata
foarte bine. In orice caz, cind tipa s-a dus la toaleta, care e la mama dracului, in
cealaltd aripa a cladirii, D. B. m-a intrebat ce parere am de toata povestea pe care
v-am spus-o0. Nu stiam ce naiba sa raspund. S$i, de fapt, daca vreti sa stiti, nici nu
stiu ce cred despre ea. Imi pare rdu c-am povestit-o la prea multa lume. Singurul
lucru pe care-1 stiu e ca, intr-un fel, mi-e dor de toti cei de care v-am pomenit.
Chiar si de Stradlater si de Ackley. Am impresia ca mi-e dor pina si de scirba aia
de Maurice. Curios! Nu trebuie sd spui niciodatd nimanui nimic. Cum spui, cum
incepe sa ti se faca dor de toti.




