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Începuse să însereze. Grăbind venirea nopții, nori negri-cenușii se învolburau și se adunau grămadă deasupra orașului. Întunericul însă nu-l speria. Îl nelinișteau doar norii. Neașteptat de repede îngrijorarea sa se dovedi întemeiată. Aproape de ora șapte și jumătate asfaltul din preajma parcului fu împestrițat de primele picături. Blestemând, își ridică gulerul fâșului și se adăposti lângă tulpina unui copac cu coroana mai bogată. Un castan.
În apartamentul de la etajul doi al blocului situat de cealaltă parte a străzii se aprinsese lumina. Trecuse o oră încheiată. Până la începerea spectacolului mai rămăsese o jumătate de oră. Iar ploaia cădea cu tot mai multă furie. Căldura de peste zi, neobișnuită pentru acea perioadă a anului, fusese înlocuită de o răcoare plăcută. Însă vântul care alerga printre aleile pustii ale parcului îl făcu să se înfioare. Furtuna îndoia și scutura copacii și picături reci îl loveau în cap și se strecurau pe după ceafă. Se cutremură de câteva ori, bombănind ceva abia auzit. În răstimpuri, întunericul era alungat de lumina fulgerelor, iar bubuitul care urma sclipirilor părea atât de aproape, încât se temea să nu fie trăsnit cumva copacul sub care se adăpostise. Trase câteva înjurături și încercă să ghicească în bezna din jur un alt adăpost, mai puțin expus dezlănțuirilor naturii. La lumina unui fulger de-o clipă zări mai într-o parte un tufiș. Fugi într-acolo, fără să slăbească din ochi ferestrele apartamentului. După câteva minute reveni pe locul de unde plecase. Prea ploua tare și tufișul de păducel nu-i oferea nicio protecție. I se udaseră pantofii și apa pătrunsese până la piele. Ciorapii erau uzi. Se zgribuli înfrigurat și-și aruncă privirea spre limbile fosforescente ale ceasului. Mai rămăseseră doar douăzeci  de minute. Pe stradă, țipenie. Nici măcar un câine. Toți erau la adăpost. Furtuna se înverșuna doar împotriva lui. Ar fi plecat, s-ar fi lipsit, ar fi așteptat un alt prilej, dacă ploaia nu l-ar fi împresurat din toate părțile cu urzeala invizibilă a picăturilor de apă.
Deodată, prin ropotul și trăsnetele descărcărilor electrice, sesiză un altfel de zgomot. De roți de mașină ce tăiau băltoacele care inundaseră strada. Se bucură, într-un fel; nu mai era cu totul singur; prin apropiere trecea un om. Mașina, cu lumina farurilor estompată de intensitatea averselor, abia se târa și, neașteptat, se opri în dreptul intrării blocului supravegheat. Staționarea fu însoțită de un claxonat scurt, dar viguros, apoi încă de unul.
— N-o fi un Getax? se bucură, și părăsi adăpostul ca să se apropie de grilajul de fier forjat al parcului, unde se lăsă pe vine, cu fulgarinul tras peste cap.
Într-adevăr, cu o grabă vădită, luminile apartamentului fură stinse, pe rând, și după câteva clipe trei persoane ieșiră în fugă pe ușa blocului și se strecurară în mașină, două în spate, una în față. Își încordă auzul, să prindă din zbor adresa dată șoferului, dar nu percepu nici măcar o silabă. Nici n-avea nevoie. Doar știa bine unde plecau cei trei. Mai privi o dată la ceas. Rămăseseră douăsprezece minute până la începerea spectacolului. Și de acolo, până la Sala palatului, nu era mai mult de o mie de metri. Se putea ajunge și pe jos la timp. Totuși nu acționă în niciun fel. Se retrase doar din nou la adăpostul oferit de castan. Stătu nemișcat, cu spatele lipit de tulpina udă, mai bine de o jumătate de oră. Se temea să nu se înapoieze cumva cei plecați, dintr-o cauză sau alta… Puțin probabil însă.
Ca să treacă timpul mai repede ar fi aprins o țigară, dar renunță. Era pustiu și era singur acolo, în parcul cufundat în întuneric și apă, totuși se abținu. La opt și douăzeci de minute, după ce închină o cruce mititică în dreptul nasturelui de sus al hainei croită după ultimul jurnal, părăsi adăpostul și se îndreptă spre bloc. Ploaia continua să cadă cu aceeași furie, doar fulgerele se îndepărtaseră undeva, în afara orașului. Trecu un picior peste gărdulețul parcului, apoi și pe celălalt și, după ce-și aruncă ochii în ambele părți ale străzii, porni șchiopătând spre intrarea blocului.
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Trei spargeri fuseseră săvârșite în împrejurări similare. Spargeri… În realitate nu se spărsese nimic. Nici uși, nici ferestre, nici măcar un ochi de geam. Era evident că hoțul - sau hoții - intrase în apartamentele oamenilor folosindu-se de chei potrivite.
Cum și-au procurat însă modelul cheilor? - toate chei de broască Yale - se întrebau intrigați cei care primiseră sarcina să descopere făptașii. Locotenentul Mircea Mihuț, ofițerul care se ocupase de anchetarea primului furt, nu dăduse nici de cel mai firav indiciu. Iar dacă păgubașul n-ar fi sesizat lipsa anumitor obiecte de preț, n-ar fi bănuit că musafirii nepoftiți l-au vizitat în lipsă, intrând și ieșind din casă, descuind și încuind ușa la plecare, grijulii poate să nu-i urmeze și alții, să fure ce rămăsese de la ei.
Următoarele două furturi certificară într-un anume fel că infractorii erau unii și aceiași. Nu numai pentru că se furaseră aproximativ același fel de obiecte, de preț și cu volum redus, ci și fiindcă nu fusese lăsată nici măcar o amprentă pe vreun obiect, de pildă pe ușa șifonierului scotocit cu de-amănuntul. Era vizibilă o oarecare grijă de a nu devaliza. Se „lucra” curat, chiar „stilat”, nu se deranjau inutil locuințele prădate.
După cel de-al treilea furt, Mihuț voia să renunțe, să se declare bătut, să ceară să fie înlocuit. I se părea că superiorul său direct, căpitanul Toma Popovici, îl privește ironic, considerându-l probabil incapabil, și locotenentul socotea că e de preferat să nu aștepte clipa când o să i se spună să predea cazurile respective altui coleg. Era tânăr, chiar foarte tânăr, dar asta nu-l împiedica să aibă și el mândria lui. Nu se socotea, visa doar să ajungă un al doilea Maigret. Ori dacă nu era el în stare să dea de urma unor borfași, cum să descopere și să aresteze un infractor de mai mare anvergură, as în lumea mereu tot mai mică a celor certați cu legea?
Necăjit, începuse să umble ceva mai puțin corect îmbrăcat decât îi era obiceiul, să uite în câte o zi să se bărbierească, să-și neglijeze logodnica, însă circumstanțe atenuante avea destule. Mereu pe drumuri, când pe o urmă, când pe alta toate dovedite ulterior false cercetând proveniența anumitor obiecte puse în vânzare prin consignație, sau rătăcind printre „afaceriștii” talciocului de la Ploiești, nu avea prea multe clipe libere.
În dimineața zilei de 17 mai, aflând despre cea de-a patra spargere, hotărârea sa era luată: „Gata, cer să fiu înlocuit! Nu se mai poate, mă fac de râs…”
Căpitanul Toma Popovici, însă, nu dădu nicio importanță cererii lui Mihuț. Se mulțumise să privească la el câteva clipe cu ochii absenți, apoi se apucă să răsfoiască dosarul conexat al primelor trei cazuri. Lui Mihuț nu-i spusese decât să ia loc și să vorbească mai puțin.
Primul păgubaș, cercetătorul științific Lucilius Dumitrăchescu, reclamase miliției în dimineața zilei de 30 martie că, înapoindu-se din concediul petrecut împreună cu soția sa în Iugoslavia, găsise casa ceva mai goală decât o lăsase la plecare, în urmă cu două săptămâni. Unicul lor copil, o fată de 17 ani, elevă la „Gheorghe Șincai”, rămăsese în grija unei mătuși care locuia în alt cartier al orașului. Femeie de serviciu nu aveau.
Cei trei - tată, mamă, fiică - constituiau o familie armonioasă și bine închegată. Părinților nu li se putea reproșa decât că, poate, își iubeau și răsfățau prea mult fiica, dar Luminița Dumitrăchescu nu părea să abuzeze de dragostea acestora.
După nici două săptămâni, în seara zilei de 12 aprilie, medicul Alexandru Loghin, soția și cei doi copii ai lor au vizionat la „Republica” un film de aventuri. După spectacol s-au dus cu toții la „Ambasador”, unde au stat până aproape de ora două. Că în lipsa lor un străin le scotocise prin casă au observat abia a doua zi dimineață.
— Ce copii sunt ăștia, de stau la restaurant până la două noaptea?! se cam miră căpitanul.
— Nu-s tocmai copii, găsi cu cale să precizeze Mihuț, deși etatea lor putea fi găsită și în declarațiile de la dosar. Fata - Felicia Loghin - are 21 de ani și a absolvit în urmă cu doi ani liceul „Dimitrie Cantemir”. Băiatul - Radu Loghin - este „într-a noua”, tot la „Cantemir”. „Dumnealui, ăsta, băiatul, n-are într-adevăr decât șaptesprezece ani, dar pare pe puțin de douăzeci. Este, ca să zic așa, foarte emancipat. Fumează în fața părinților, e obraznic și arogant, iar pe mine m-a repezit de nu m-am văzut: „Ce vrei, dom’le?!… Lui Măndel nu i-a pierit nimic, nici măcar servieta cu cărți unde-ar fi fost norocul ăsta!” Și mi-a râs în nas. „Așa că poftește dumneata de mă lasă-n pace! Descoase-l pe babacu, dacă n-ai altceva de făcut!”
— Iar fata?
— Fata… s-a prezentat în două rânduri la examenul de admitere la „Teatru” și tot de atâtea ori n-a reușit. Vrea să facă pe interesanta, pe femeia de lume, însă mie mi s-a părut mai degrabă o ființă bolnăvicioasă, care singură nu știe ce vrea. Altfel amabilă, nu ca rebelul ei de frate. Era doar revoltată că i se furase o brățară de aur, două inele și magnetofonul, un Grundig cu patru piste, zicea.
— Femeie de serviciu?
— N-au. Menajul îl face soția medicului, o matroană de care te sperii doar privind-o.
— Urâtă?
— Nu… N-aș putea zice că-i urâtă. Însă mai degrabă aduce a bărbat decât a femeie. Foarte voluntară, autoritară chiar, tip de femeie-jandarm. Dintre toți, doar medicul mi s-a părut mai la locul lui. Ceilalți…
— Mda… Iar pe 5 mai…
— Inginerul Emanoil Protopopescu reclamă că, înapoindu-se de la un concert dat în Sala palatului, a observat că îi lipsea ceasul de mână uitat pe lada studioului. Căutându-l, a sesizat îndată și lipsa altor obiecte de preț, printre care…
— Știu, știu, deocamdată astea n-au prea mare importanță. Spune-mi din cine e compusă familia inginerului: el, soția…
— Și o fiică de optsprezece ani, în ultimul an la „Gheorghe Lazăr”. La concert au fost cu toții. Femeie de serviciu au, dar numai dimineața, câteva ore. O femeie necăjită și de treabă, în etate.
— Și-aseară…
— Aseară… nu știu. Adineaori am aflat.
— Te-am căutat, dar nu erai acasă. L-am trimis acolo pe Ioniță.
— Am fost cu… știți, cu Gabi, la un restaurant.
— Foarte bine. Măcar acum, până te-nsori, mai scoate-o și tu în lume.
Și Popovici zâmbi cam strâmb, doar el știa de ce, poate la gândul că în meseria lor deseori timpul era drămuit ca iarba de leac.
— Și-aseară credeți că „a operat” același? întrebă Mihuț.
— Același sau aceiași, nu știu. O să mergem împreună acolo. Spune-mi însă mai întâi un lucru: văd că în primele trei cazuri păgubașii au copii mărișori, gata să-și ia zborul. N-ai aflat cumva dacă aceștia sunt între ei prieteni, dacă au sau nu cunoștințe comune?
— Nu! fu categoric Mircea Mihuț. Nici părinții și nici copiii n-au relații unii cu alții. De niciun fel.
— N-au…
— Și nici nu locuiesc în apropiere. Toți în perimetrul central al orașului, e adevărat, însă pe străzi cu totul diferite.
— Bine, să mergem! Cât e ora? Zece și jumătate? Să mergem!
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Augustin Iacobescu se felicita deseori pentru norocul care dăduse peste el când se căsătorise în urmă cu zece ani cu Lili Oancea. Nevastă-sa de-a doua - mai fusese o dată căsătorit era o femeie atrăgătoare, în sensul exact al cuvântului, și se îmbrăca întotdeauna cu mult gust. De aceea, Gusti Iacobescu nu se mira când sesiza că privirile bărbaților se întorc admirativ după ea, iar el se simțea deosebit de mândru. Pe urmă Lili Iacobescu mai avea și alte atribute care contribuiau la prețuirea ei de către mai vârstnicul soț; din nimic știa să încropească o mâncare gustoasă și, tot mai din nimic, reușea să se îmbrace, să cumpere o bijuterie, să achiziționeze mantoul cel mai elegant. Cumpăra pe te miri ce de la străini, de la prietene, de la cine știe ce persoană obligată de nevoi să vândă ieftin.
Și mai încântat era jurisconsultul Augustin Iacobescu fiindcă de câțiva ani, doi sau trei, mama vitregă și fiica lui din prima căsătorie se împăcau de minune. De unde la început, în urmă cu zece ani, Lili nu putea s-o sufere pe fetiță, pălmuind-o până și atunci când, strănutând, o trezea pe ea din visare, de când fata se făcuse mai măricică relațiile mamă-fiică se schimbară simțitor. Nici de-ar fi fost surori - și puteau să fie, că nu le despărțeau decât paisprezece ani - nu s-ar fi împăcat așa de bine.
Singurul motiv de discordie între cei doi soți era cealaltă fiică a lui Iacobescu, rămasă după divorț primei soții; mama o luase pe Anca, de 5 ani, tata pe Anda, de 7 ani.
Lili, „mama de-a doua”, din motive doar de ea știute, nu voia ca fetele să se întâlnească și să-și vorbească. Dorința aceasta data tot cam de vreo 3 ani, de când Anda, „domnișoară” de-acum, începuse să-i devină dragă.
Și mai rău s-a necăjit Iacobescu în urmă cu doi ani, când a aflat că mama cea adevărată casieriță la o „Alimentară” o oprise pe Anda pe stradă ca s-o întrebe cum se împacă cu femeia care îi luase locul. Din această cauză a avut loc atunci și o oarecare discuție, nu tocmai aprinsă însă, oricum, îngrijorătoare pentru Augustin Iacobescu.
Până la urmă discuțiile luaseră sfârșit printr-o împăcare totală și Lili, ca să-l dispună, își amintise că până să se mărite fusese dansatoare de bar. Sărise din pat, deschisese magnetofonul cumpărat cu prilejul unei călătorii în străinătate a soțului, și pusese o bandă cu muzică, lascivă, orientală. În costumul ei ispititor se săltase pe vârful picioarelor desculțe, cu unghii de sânge, și întocmai unui șarpe vrăjit de flautul îmblânzitorului începuse să se unduiască ușor, plutind parcă, apoi din ce în ce mai agitat, zbuciumându-se sălbatic, cu părul căzut pe ochi, sfârșind printr-un impecabil „dans de ventre”. Bărbatul, tremurând de dor, se lăsă să alunece pe covor la picioarele ei, cerșindu-i dragostea. Urmase ritualul care ducea întotdeauna la împăcare.
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La câteva zile de la discuția dintre cei doi, iscată din pricina fostei soții, Anda plecă la școală ca în fiecare dimineață. Augustin Iacobescu, după câteva minute, părăsi și el casa, îndreptându-se spre întreprinderea unde era jurisconsult-principal, de câțiva ani, după ce terminase cu avocatura, socotită nu tocmai rentabilă de la o vreme. Anda, după primele două ore de curs, sări în sus de bucurie când li se spuse că sunt libere până a doua zi, fiindcă fusese depistat în școală un caz de oreion și Sanepidul urma să facă o dezinfecție generală. Neavând bani la ea, să se ducă la cinema cu câteva dintre colege, se grăbi să ajungă acasă, să-i ceară mamei sale. Când intră în vestibul auzi muzică în dormitorul maică-si. „S-a sculat”! se bucură fata la gândul că nu e nevoită s-o trezească din somn, că știa că mama ei de-a doua rareori se scula înainte de zece, zece jumătate, și ceasul de la mâna ei arăta abia nouă și douăzeci de minute.
Când deschise ușa dormitorului, făcu ochii mari; în fața ei, ceva mai la dreapta, un domn cu cioc, doar în pantaloni, bretele și cămașă, sta picior peste picior într-un fotoliu, cu un pahar în mână, și privea la mama ei care dansa pierdută, plecată parcă de pe această lume, îmbrăcată în costumul-șarpe, cum visa și ea să aibă odată… cine știe când… mai încolo… când o fi mare…
Primul care o zărise pe fată din ușă fu domnul cu cioc și acesta o făcu atentă pe femeia care dansa.
— Anda, ce-i cu tine?! tresări Lili Iacobescu, apăsând pe butonul de oprire al magnetofonului. Ce-i cu tine la ora asta?! mai zise ea, repezindu-se la fată rămasă nedumerită în prag, împingând-o dincolo, în hol, și închizând ușa în urma lor.
Emoționată, deoarece pricepuse întrucâtva că intrarea ei deranjase, Anda privi mai într-o parte, îngânând câteva cuvinte.
— Școală… Epidemie… Sanepidul… Ne-a dat drumul mai devreme… Voiam să mă duc la cinema…
— Și de ce nu te-ai dus, scumpo?! exclamă mama, suspect de amabilă, prinzând-o drăgăstos de după umeri.
— N-am avut bani…
— N-ai avut bani? Micuța mea! Haide în salon să-ți dau!
Intrând în salonul care ținea loc și de sufragerie, Lili Iacobescu luă dintr-un sertar o hârtie de douăzeci și cinci de lei.
— Poftim, scumpo, să ai și de prăjituri!
— Mersi, mămico.
— Nu te schimbi? Lasă uniforma și ia-ți o rochiță ca lumea; ia-o p-aia de stofuliță gri; ești și tu fată mare de-acum, ditai domnișoara, ai împlinit cincisprezece ani! se entuziasmă fosta balerină, agitându-se toată, nehotărâtă și nesigură pe reacțiile fetei.
— La zece începe filmul, mămico, să nu întârzii!
— Atunci du-te așa, bine, vezi tu. Și… știi cine-i domnul de dincolo? cuteză ea să schimbe vorba, o dată cu ideea care poposise sub părul negru ca smoala, vopsit, strâns în creștet, ca un turn de pagodă thailandeză.
— Nu…
— E un domn de la Operă, șopti femeia-șarpe, de parcă destăinuia un secret de stat. Știi, de la un timp o ducem cam prost cu banii; tăticu nu mai câștigă cât câștiga înainte și vreau să-i fac o surpriză, să mă angajez la Operă ca balerină, scumpo!
— Balerină?! tresări fata făcând ochii mari, pentru că, într-o vreme, când avea doar câțiva ani cinci sau șase se discutase în familie ca ea, Anda, să urmeze școala de balet. Începuseră îndată certurile dintre părinți, discuții tot mai aprinse, apoi divorțul. Și proiectul rămăsese doar proiect.
— Balerină, da, de ce te miri? Ai uitat că până să fiu mămica ta eram balerină?
— Da… Ba da… Știu… Însă…
— Ce? Ce vrei să spui? Că… sunt prea în etate?
— Nu, nu, dar… Așa, deodată…
— Trebuie să fac și eu ceva, nu se mai poate. Tu te-ai făcut mare, mâine-poimâine o să ieși în lume și o să-ți trebuiască atâtea - pantofi, ciorapi, rochii, o haină de urson, poate chiar de blană, câte și mai câte, și de unde?! Bietul tăticu’, vezi și tu cât muncește… Face și el ce poate, însă…
— Bine, mămico, bine, dar acum plec, mă duc,  o să întârzii!
— Ai dreptate, atunci du-te! Și vezi, ai grijă, nicio vorbă lui tăticu’! Vreau să-i facem o surpriză.
— Bine, mămico…
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— Mămico, ce-ai făcut cu baletul? îi reaminti Anda câteva zile mai târziu.
— Ce să fac… Pe dracu’! asta am făcut. Am pierdut din suplețe, din agilitate, am uitat și anumite figuri de dans. O să trebuiască să mai repet, dacă vreau să…
— Eu n-aș fi potrivită pentru balet? o întrebă Anda deodată, surprinzând-o pe Lili nepregătită.
— Tu?! Și femeia privi la ea cu alți ochi, disecând-o anatomic.
Fata, deși abia împlinise cincisprezece ani, era bine dezvoltată, avea corpul frumos proporționat, era înăltuță și atrăgătoare de pe acum. Privind-o, mama vitregă simți o undă de gelozie pentru fiica soțului ei, dar tot ea făcu și alt soi de socoteli: „Dacă ar fi altfel îmbrăcată… sau mai degrabă dezbrăcată…” Și, pe loc, în ciuda realităților, îi găsi un cusur capital:
— Fetița mea, tu ești o ființă adorabilă, ai un corp de Afrodită, însă să știi că pentru o balerină… nu, n-ai un fizic tocmai potrivit. Ar trebui să fii ceva mai suplă, cum să-ți spun, mai subțirică, pe urmă și pieptul… Nu, nu cred că ești potrivită pentru balet.
Fata își plecă privirile, măsurându-se, apoi se uită și la fosta balerină ajunsă să joace rolul de mamă, și intui îndată că aceasta nu avea de loc dreptate. Roșind ușor, cu privirile în pământ, îi împărtăși femeii observațiile ei.
— Bine, prostuțo, dar tu ești încă mică, ai să mai crești, ai să te mai dezvolți, trebuie privite lucrurile în perspectiva anilor, pe când eu…
— Deci n-am să pot ajunge niciodată balerină, oftă Anda.
— Dar nici n-o să ai nevoie! o consolă Lili. Tu ești prea drăguță așa cum ești și mai ales așa cum o să fii peste câțiva ani ca să fii vreodată nevoită să muncești! Termină-ți școala, așa, pentru cultura ta generală, și-ajunge, ce nevoie ai de ani de exerciții plicticoase! Pe urmă nu uita un lucru: eu de la cinci ani fac balet!
Mințea, deoarece, în realitate, la șaptesprezece ani intrase pe mâna unui „maestru coregraf” care, după câteva „ședințe”, o și inclusese în corpul de balet al unui bar, unde, e adevărat, se producea cu destul succes, noctambulii și chefliii amatori de picanterii vizuale având cu totul alte preocupări, mai prozaice, decât să cântărească la centimă grația și armonia mișcărilor ei.
— Așa că vezi, continuă Lili Iacobescu, o balerină nu se „naște” cât ai bate din palme. De altfel, e destul dacă izbutesc eu să intru „acolo”. Cu ce câștigă tăticul, cu ce-aș mai câștiga eu, ne-am descurca binișor.
— Crezi că…
— Ce?
— Că totuși ai să fii admisă?
— Sper. Nu mă dau eu bătută așa de ușor. Mai am ceva promisiuni și din altă parte. Nu m-am bazat doar pe acel domn, pe care l-ai cunoscut și tu, că doar nu-i el Alfa și Romeo, acolo, la Operă!
— Alfa și Omega, mămico! râse fata amuzată. Alfa Romeo, mi se pare, e o marcă de automobile!
— Eh, tot aia-i!
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După câteva luni, într-o după-amiază, când jurist-consultul era plecat în interes de serviciu la Reșița, Lili Iacobescu intră în camera fiicei sale vitrege:
— Anda dragă, mai ai mult? o întrebă ea văzând că fata învață.
— O jumătate de oră și-am terminat, mămico. De ce?
— Îți mai amintești de… de domnul acela cu barbă, de acum câteva luni?
— Cel de la Operă?
— Exact! Ce memorie grozavă are fetița mea! se entuziasmă femeia, ca apoi să-i șoptească fetei, pe un ton de conspirație totală: Mi-a telefonat mai adineaori că vrea să treacă pe la noi mai pe seară cu încă un domn, la fel de mare și de tare, tot pe-acolo, la Operă. Vrea să mă vadă dansând din nou, că s-a suplimentat schema cu câteva locuri; poate am noroc de data asta. Și știi, scumpo, ce m-am gândit?
Și tânăra și frumoasa femeie o privi pe fată cu ochi zâmbitori.
— Ce, mămico? se dovedi nespus de curioasă Anda.
— Ce-ar fi dacă ai dansa și tu?
— Eu?! tresări fata, și în aceeași clipă prin fața ochilor defilară într-un vârtej amețitor toate proiectele și visurile făurite în decursul anilor, legate de dans și scenă.
— Tu, de ce te miri? Ca mâine termini liceul și poate că, mulțumită acestor domni, dacă vor vedea că ești înzestrată, că ai talent - și sunt sigură că ai cu carul! - o să poți izbuti să intri la „Teatru”, să ajungi și tu cineva! că doar n-ai de gând să te faci profesoară de muzică, să te-ngropi în cine știe ce târg?! Sau funcționară la vreo fabrică de ciorapi. Artistele duc viața cea mai ușoară, sunt femeile cele mai elegante, sunt curtate și invidiate, nu-i nimeni ca ele, s-o știi de la mine!
— Bine, mămico, însă…
— Niciun „însă”! Ce, crezi că n-ai talent, că nu te pricepi? Te-am văzut dansând acum câteva seri, când am fost la onomastica Vlădeștilor; erai cea mai adorabilă dintre toate fâțele alea de pe-acolo. Sunt sigură că ai dansul în sânge, că ai fost născută pentru dans și scenă!
— Dar… cum, cum așa?
— Uite, bine! deveni mămică-sa mai autoritară. Dansez mai întâi eu, să n-ai emoții, și apoi tu. Te mai cuprinde costumul cu care ai fost astă-vară la mare? Îmi amintesc că-ți era cam larg atunci.
— Cred… cred că da.
— Cu el să te îmbraci. Tocmai bine o să-ți vină. O să se muleze pe corp ca o mănușă. Ai să fii o apariție de vis!
— Așa… în costum, în fața unor necunoscuți?! se sperie fata.
— Necunoscuți! Dar la mare, pe plajă? Dar la ștrand la Lido? Nu-i același lucru? Și, la o adică, acești domni sunt „necunoscuți”, cum zici tu, când de ei depinde, poate, tot viitorul nostru? N-am știut mai din vreme, m-au găsit nepregătită cu propunerea lor, că altfel îți făceam din vreme o rochiță de voal ca firul de păianjen. Dar lasă, ai să faci furori și în costum, nicio grijă. Cum ești tu așa de frumușică…
— Bine, mămico, dacă zici tu…
— Să vezi ce aplaudată o să fii. Și bine că nu-i tăticu’ acasă, că el, cu concepțiile lui mucegăite… să dai să fugi! Mi-e și lehamite uneori, zău așa, fetița mea… Omul mai trebuie să și evolueze, ce naiba!
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Căpitanul Popovici și locotenentul Mihuț ajunseră în fața apartamentului jurisconsultului Augustin Iacobescu în jurul orelor unsprezece. Sunară o dată, de două ori, de trei ori, și erau gata să renunțe să mai discute cu careva ai casei, când simțiră că dincolo de ușă umblă cineva.
— Cine sună?! întrebă o voce de altistă.
— De la miliție, răspunse Toma Popovici cu jumătate de glas, să nu-i facă curioși pe cei de la etaj.
Ușa se deschise și în pragul ei apăru o femeie înaltă, pe jumătate udă, înveșmântată toată într-un prosop uriaș, zâmbindu-le cu multă amabilitate.
— Vă rog să mă scuzați că v-am făcut să așteptați; tocmai eram în baie. Poftiți, intrați, și vă rog din nou să mă scuzați câteva clipe, până mă îmbrac. Poftiți!
Și Lili Iacobescu, fără să pară cât de cât jenată de „costumația” în care fusese nevoită să deschidă ușa, îi pofti în salon făcând o întoarcere de 180 de grade și pieri pe o altă ușă. Până să dispară cu totul, bărbații făcură ochii mari; prosopul, strâns în jurul corpului gol, lăsase neacoperită o parte din spate, de la călcâiul piciorului drept și până aproape de talie. Ofițerii se uitară unul la altul. Mihuț roși, Popovici însă privi la locotenent cu un zâmbet care parcă voia s-o scuze pe cea care, ca să nu-i lase să aștepte în fața ușii încuiate, le deschisese așa cum se nimerise să fie „îmbrăcată”.
Așteptarea celor doi bărbați se prelungi cu mult peste timpul necesar unei femei să-și tragă peste cap o rochie și să înlocuiască papucii de baie cu o pereche de pantofi. Când totuși reveni, cei doi ofițeri sesizară îndată că timpul nu fusese irosit în zadar; din vârful pantofilor și până la părul adunat într-un coc, savant încolăcit, femeia strălucea.
„E frumoasă, ce-i al ei e-al ei”! socotiră bărbații.
După ce își ceru încă o dată scuze, Lili Iacobescu se declară dispusă să răspundă la întrebările celor doi ofițeri de miliție.
— Deși - săltă ea din umeri - tot ceea ce cunoaștem, eu și soțul meu, am spus încă de azi-noapte. Cuiva… cuiva tot de la dumneavoastră.
— Aveți întru totul dreptate, declarațiile dumneavoastră și ale soțului sunt consemnate aici, la dosar și Toma Popovici lovi ușor cu palma peste servieta lui Mihuț însă, știți, noaptea, câteodată și graba, nu ne prea sunt de ajutor. De aceea, o să vă rugăm să ne răspundeți la alte câteva întrebări. Asta, bineînțeles - și Popovici - zâmbi doar dacă doriți să reintrați în posesia bunurilor furate.
— Dar cum, cum să nu doresc?! Mi s-au furat aproape toate bijuteriile! Ca niciodată, aseară am plecat de acasă doar cu cerceii din ureche și cu un singur inel: ăsta!
Și femeia întinse o mână îngrijită, cu degetele lungi, pe unul dintre ele strălucind roșul sângeriu al unui rubin.
— Regretabil… Să sperăm însă că vom da de urma lor. Spuneți-mi, vă rog, în afară de dumneavoastră și de soț, cine mai locuiește în acest apartament?
— Fiica mea, Anda, am spus și aseară.
— Câți ani are? continuă Popovici, fără să pară că a auzit remarca femeii.
— Șaptesprezece, elevă în clasa a zecea.
— Femeie de serviciu?
— Nu, nu avem, îmi văd singură de gospodărie.
Cei doi bărbați, vrând-nevrând, priviră mai atenți la Lili Iacobescu, pe bună dreptate intrigați; întreaga ținută a frumoasei femei contrazicea spusele ei. Privindu-i doar unghiile impecabil întreținute, erai obligat să observi că astfel de mâini nu puteau face prea multe treburi într-o gospodărie de trei persoane.
— Și rufele tot dumneavoastră le spălați?! se miră sincer Toma Popovici.
— Ah, nu, nici vorbă!
— La „Nufărul”?
— Nu, e costisitor și le ține prea mult; am încercat și am renunțat. Vine însă de trei ori pe săptămână o femeie mai în etate care le spală și mă mai ajută la curățenie. De gătit, însă, ori gătesc acasă, ori apelez la „Gospodina”; e alături, la câțiva zeci de metri.
Și Lili își alungi gâtul într-o oarecare direcție, unde, desigur, ființa o unitate „Gospodina” cu semipreparate.
— Aha… Vorbiți-ne atunci despre această femeie! Cum o cheamă, unde locuiește, etatea…
Lili Iacobescu vorbea domol, fără grabă, iar Mircea Mihuț nota conștiincios, punând din când în când întrebări suplimentare.
— Aș avea și eu o întrebare, interveni Popovici, nu știți cumva dacă această femeie, nemăritată fiind, n-are totuși un… un prieten mai intim, să zicem?
— La patruzeci și opt de ani?
— Da, la patruzeci și opt, s-au mai văzut cazuri.
— Nu, nu știu să aibă. E o femeie necăjită și de treabă. Dacă n-ar fi…
Și Lili Iacobescu făcu un gest din mână care voia să spună că altfel nu s-ar folosi de serviciile ei.
— Spuneți-mi, continuă Popovici, cum se face că aveți o fată atât de mare? Dumneavoastră aveți abia treizeci și unu de ani, nu?
— Oh, da, treizeci și unu, multă lume se întreabă la fel, auzind-o că-mi spune „mămico”; e din prima căsătorie a soțului meu.
— A! Atunci e explicabil. Învață bine?
— Dacă învață bine…
— Să nu vă mirați dacă uneori punem întrebări, care, poate, n-au o legătură directă cu furtul de aseară. De cele mai multe ori tocmai aceste amănunte, aparent lipsite de importanță, ne pun pe urma cea bună. De aceea, vă rugăm să ne răspundeți cât mai concis și, în același timp, precis, fără să ascundeți nici cel mai mic amănunt.
— Dar de ce nu stați dumneavoastră de vorbă cu soțul meu? El e bărbat și, în ceea ce privește fiica lui, e oricum mai în măsură să vă dea informații.
— Se înțelege că vom discuta și cu soțul dumneavoastră. Și cu dânsul și cu Anda, și cu femeia de serviciu… Poate și cu vecinii…
Atunci, o dată cu „poate și cu vecinii”, ambii bărbați sesizară o tresărire, abia perceptibilă, a femeii, însoțită de o ușoară încruntare a ochilor ei verzi, cu meșteșug rimelați, străjuiți de sprâncene arcuite ca o frântură de seceră.
— Deci… despre fată… cum învață v-am întrebat.
— Cum învață… Ce să vă spun? Până să se facă mai… domnișoară, ca să zic așa, era o elevă eminentă. Nici acum nu-i codașă, însă, oricum, nu mai e ce-a fost odată. Anul acesta, de pildă, mi se pare că are șansa să rămână corigentă… De! Se mai întâmplă.
— La ce materie?
— La… la o limbă, la engleză. E și grea engleza asta, mai adăugă femeia, ca o scuză pentru fată, poate.
— Da, aveți dreptate, engleza e… engleză, pronunția îndeosebi. Altfel, comportarea ei vă mulțumește? Față de dumneavoastră, de taică-său, față de colegi, de prieteni… Vă creează nemulțumiri?
— Credeți-mă că niciodată n-am scotocit prea adânc în viața intimă a fiicei mele vitrege. Necazuri prea mari nu ne-a făcut însă. Știu, poate o să mă condamnați, poate o să vă închipuiți despre mine că sunt o egoistă, însă nu vreau să mă amestec în probleme care pot de naștere la neînțelegeri între mine și soțul meu. El ține foarte mult la fată, cum e și firesc, și tocmai de aceea l-am lăsat pe el să se ocupe de educația ei.
— Având totuși în vedere că sunteți de același… sex! Știți, noi, bărbații, în anumite chestiuni femeiești, suntem cam nepricepuți, nimerim cam pe de lături. Facem pe atotștiutorii, dar în realitate nu știm mare lucru. Doar dacă nu suntem medici sau psihiatri. Tocmai de aceea, poate, dumneavoastră ați fi cea mai indicată să vă ocupați în primul rând de fiica dumneavoastră - fie ca și vitregă, cum ați spus. În sfârșit, pentru că această derogare de la discuția noastră poate să n-aibă nicio importanță pentru ancheta propriu-zisă, v-am ruga să ne spuneți altceva: fiica dumneavoastră, știți cumva, are relații ceva mai apropiate cu vreunul dintre colegii ei de școală? Sau poate cu altcineva. Un prieten, un văr, o cunoștință întâmplătoare…
— De unde pot să știu eu așa ceva?!
— Nu v-a vorbit niciodată nimic, nu v-a dat de înțeles că iubește pe cineva? la șaptesprezece ani…
— Nu, niciodată! exclamă Lili Iacobescu, schimbând picioarele între ele, dreptul peste stângul.
— Dar în cadrul preocupărilor ei cotidiene nu e vizitată de colegi, să învețe împreună, așa cum se obișnuiește de cele mai multe ori?
— Uneori. Destul de rar. Mai întotdeauna acești colegi fac mai mult zgomot și deranj decât treabă când sunt într-o casă străină.
— S-a întâmplat să vină, mai des, unul anume? Coleg sau prieten?
— Din nou ați ajuns la întrebarea de adineaori și vă repet și eu din nou că nu m-au preocupat relațiile Andei! De altfel, fata e la etatea când se poate conduce și singură, fără să mai aibă nevoie de dădacă.
Și cu asta femeia puse un fel de punct pe „i”, intrigată și enervată că i se pun astfel de întrebări.
„În loc să mă întrebe cu de-amănuntul ce mi s-a furat, care-i valoarea bijuteriilor, cum arată și ce caracteristici au, ăștia vor să știe cu cine se culca Anda! Altfel… altfel sunt băieți drăguți, nesuferiții! Dacă mi-ar găsi bijuteriile și dacă n-ar pune atâtea întrebări fără perdea, mai c-aș zice că nu m-aș da înapoi să fiu și eu un pic drăguță cu, ei…”
— Bine, doamnă, continuă căpitanul, fără să bănuiască toate câte defilau prin capul femeii ce-și etala finețea desuurilor tot schimbând poziția picioarelor, deci, în concluzie, nu știți dacă fiica dumneavoastră, sau mai bine zis a soțului, are sau n-are relații mai deosebite cu vreun bărbat oarecare, și nici nu știți să fi adus în casă vreun necunoscut.
— De asta nu pot să jur. Când sunt plecată de acasă, de unde să știu eu ce se întâmplă în urma mea?
— Aveți dreptate, zise Toma Popovici cam într-o doară, după care își ceru iertare că e nevoit să pună o întrebare „ceva mai delicată”. Meseria ne obligă, se scuză el. Meseria și dorința comună de a da de urma celui sau celor care v-au spart casa, să zic așa, deși la o adică nu s-a spart nimic, nici măcar un pahar de apă. A intrat ca o nălucă, a adunat ce-a crezut că-i mai de preț și, tot așa, a dispărut. Să știți însă, doamnă, că noi, milițienii, vrând-nevrând; trebuie să ne transformăm deseori într-un anumit soi de… duhovnici, să auzim atâtea și să nu vorbim nimic. De altfel, ați observat că din câte s-au discutat până acum, colegul meu n-a notat mai nimic, numele și adresa femeii de serviciu, atât. De aceea, fără a vă simți cât de cât… ofensată, v-aș ruga să ne spuneți dacă dumneavoastră înșivă n-aveți cumva vreun… prieten, vreun… amic.
— Domnule… tovarășe! Cum vă permiteți să insinuați că…
Și femeia se săltă în picioare, dreaptă, înaltă, zveltă, zeiță a indignării.
— Luați loc și nu vă pierdeți cumpătul! Gândiți-vă că puteam la fel de bine să punem această întrebare altora, să zicem… vecinilor. Presupunând că întrebarea e justificată, de ce atunci să dăm amploare unei întâmplări care se poate dovedi până la urmă nesemnificativă și fără nicio legătură cu furtul care ne preocupă pe noi ca organe de cercetare și pe dumneavoastră ca păgubaș? De ce?
— Oricum, felul dumneavoastră de a mă… chestiona nu e dintre cele mai elegante, se mai domoli Lili Iacobescu, așezându-se, convinsă și ea de temeinicia argumentelor căpitanului.
— Aveți dreptate, în totul de acord cu dumneavoastră, însă, altfel, cum să dăm de urma făptașilor?… Ușa n-au forțat-o, amprente n-au lăsat, nimeni nu i-a zărit intrând sau ieșind, și-atunci?!
— Sper însă că nu presupuneți cumva, în eventualitatea că într-adevăr aș avea un… prieten - cum cu excesiva dumneavoastră amabilitate l-ați numit pe amantul la care fără doar și poate ați făcut aluzie - că acesta, prietenul, s-ar fi putut preta cumva la o astfel de josnicie, să mă jefuiască de bijuterii? Ar fi monstruos!
— În activitatea noastră de zi cu zi întâlnim atâtea, că nu ne surprinde nimic. L-ați cunoscut acum o zi, o lună, sau un an pe un oarecare domn X care, sub o formă sau alta, v-a invitat la el acasă?
— Chiar așa n-am ajuns! ripostă femeia, mai mult pentru sine.
— Mă rog… Acolo, în vreme ce dumneavoastră erați, să zicem, într-o altă încăpere, v-a umblat frumușel în poșetă, a luat mulajul cheii de la intrarea apartamentului, apoi a pus cheia la loc. Sau - stați, doar o clipă și-am terminat! - sau altceva: ați fost invitată de o cunoștință la un cinema; în timpul filmului, pe întuneric, se poate întâmpla la fel; într-o clipă de neatenție - și câte clipe de acest fel nu sunt la un film bun! - cheia a trecut pentru câteva momente din poșetă în mâna partenerului. Destul. Pentru cine se pricepe la așa ceva e prea destul.
— M-ați pus pe gânduri, abia îngână femeia, ușor tulburată.
Atunci se auzi soneria, ochii căpitanului se îndreptară întrebători spre femeie: „Cine-o fi?”
— Anda, probabil s-a înapoiat de la școală. Și femeia se repezi spre vestibul, să-i deschidă. Mă scuzați o clipă! Și pieri, închizând ușa în urma ei.
Ofițerii se priviră, fără să-și vorbească, tot mai intrigați de prelungirea peste normal a clipei de care amintise gazda. Din vestibul se auzeau doar șoapte. Căpitanul începu să regrete că nu o însoțise. Nu avea voie însă să uite că cei din familia Iacobescu erau reclamanți și nu reclamați. Apoi, în ultima parte a convorbirii, impresia sa inițială despre femeia rămasă fără bijuterii se schimbase întrucâtva, nemaisimțind la fel de puternic antipatia de la început. Chiar și faptul că Lili Iacobescu rămăsese fără tată la etatea de doisprezece ani - făcuse el - socoteala contribuise la diminuarea antipatiei. Întârzierea îl făcu să se încrunte, bănuind că Lili Iacobescu găsise o tactică mai potrivită să-l înfrunte, poate chiar să-l „ducă de nas” decât dacă ar fi continuat să sfideze sau să facă pe indiferenta. Își impuse să deschidă și mai mult ochii, să nu se lase înșelat de aparențe. Ceva un „ce” indefinit îi spunea căpitanului că autorul furtului, sau unul dintre complici face parte dintre persoanele care într-un fel sau altul au legături cu familia Iacobescu.
În sfârșit, mama și fiica intrară în salon. Anda se aplecă ușor și dădu un abia auzit bună ziua, privind neliniștită - cel puțin așa li se păruse ofițerilor - de la unul la altul, de la negriciosul mai în etate la blondul cel tânăr cu părul cârlionțat. Bărbații rămaseră uimiți de frumusețea și drăgălășenia fetei, deși niciunul nu lăsă să se vadă acest lucru. Blondă, zveltă, cu ochii de un albastru pur - cel mai nevinovați ochi ce se puteau imagina - semăna cu un bibelou însuflețit. Spre deosebire de mama ei vitregă, nu era de loc fardată, toată ființa ei respirând prospețime și primăvară. Doar ochii ușor încercănați trădau, poate, orele prelungite de învățătură și efort intelectual.
— Bună ziua, răspunseră cei doi ofițeri zâmbindu-i.
Toma Popovici nu se putu abține să nu plaseze un compliment:
— Foarte bine că a sosit și drăgălașa dumneavoastră fiică! Noi doi și căpitanul privi la fată - o să rămânem să discutăm ceva aici, iar dumneavoastră - și își îndreptă privirile spre femeia ce nu părea tocmai încântată că sunt despărțite - o să treceți alături împreună cu colaboratorul meu. De acord?
Și Popovici îi și întinse lui Mihuț servieta și hârtia pe care-și notase anumite date.
— Da, bine, cum credeți, îngână Lili Iacobescu, după care se adresă fetei: Du-te și te schimbă mai întâi, Anda, nu sta în șorțul ăsta șifonat!
Și, o dată cu fata, se îndreptă și ea spre aceeași ușă, de parcă, pesemne, trebuia să-i ajute să se schimbe.
— Doamnă! Nu vă supărați, mai rămâneți aici o clipă! o stopă din drum căpitanul. E fată mare, o să se descurce și singură, mai adăugă el invitând-o pe femeie să ia loc. Și v-aș ruga, până se schimbă Anda, să ne spuneți ce recomandări i-ați făcut în hol, când v-ați dus să-i deschideți?
După o clipă de liniște prevestitoare de furtună, tot Popovici fu cel care rupse primul tăcerea:
— Nu vă încruntați din nou că, repet, nu așa o să dăm de urma bijuteriilor dumneavoastră!
— Nu… nu mă încrunt, vi se pare. Totuși… am impresia că prea sunteți curios, prea vreți să le știți pe toate! În definitiv, două femei, între ele, pot discuta atâtea, de ce țineți neapărat să cunoașteți fiecare cuvânt?
— Nu, nu fiecare cuvânt, nu. Am spus „ce recomandări i-ați făcut în hol” Andei, atâta tot. Și nu „neapărat fiecare cuvânt”. Esențialul, doar.
— Ce puteam să-i spun… I-am spus că au venit doi tovarăși de la miliție în cazul furtului de aseară, și să nu se sperie; atâta tot.
— Să se sperie?! De ce? (Adică noi, milițienii, speriem oamenii?) Uitați-vă bine la noi; suntem chiar așa de înfricoșători?
Și căpitanul surâse, privind-o.
— Eh, parcă-i vorba de… de exteriorul dumneavoastră. Dacă o luăm pe tema asta, atunci pot spune, fără teamă că mint, că dumneavoastră, amândoi! - și femeia aruncă o privire fugară și locotenentului - sunteți fără doar și poate cei mai… drăguți bărbați din câți ne-au trecut pragul!
— Un compliment?
— O constatare, atâta tot. Mi-ați recomandat să nu vă ascund nimic, nu-i așa?
Și frumoasa femeie privi la căpitan cu ochi atât de zâmbitori, de fascinanți aproape, încât Popovici aplecă privirile intimidat.
— Da… poate, da, îngână el necăjit, dar și hotărât să nu se lase influențat de frumusețea și, desigur, de experiența notorie a femeii în relațiile cu bărbații. Vă cred, n-ați discutat nimic altceva cu fiica dumneavoastră; doar i-ați spus cine suntem și să nu se sperie de noi. Bine. Dar, spuneți-mi, dacă se întâmpla să fiți plecată, cum intra Anda în casă? Nu are și ea cheia ei?
— Are, se înțelege că are. Doar nu mai e copil s-o piardă. Probabil a uitat-o acasă, bănuiesc. Și femeia făcu o pauză, după care continuă: Sau poate unde știa că astăzi n-am să ies din casă…
Când reintră Anda, ofițerii o priviră cu atenție, surprinși, aproape uimiți. Deși avea șaptesprezece ani, împliniți, și-i arăta pe toți, ba poate că natura fusese pe alocuri chiar prea generoasă cu ea; fata venise îmbrăcată într-o rochiță scurtă, cu mult deasupra genunchilor rotunzi, poate cu o palmă, poate cu mai mult, dar și mai izbitor era decolteul insolent de adânc. În picioare, încălțată pe piciorul gol, o pereche de sandale cu toc.
Revenindu-și, căpitanul îi invită cu un gest scurt, pe Mihuț și pe Lili Iacobescu, să treacă în încăperea de alături, probabil dormitorul soților Iacobescu.
— Noi vom sta de vorbă aici, și-i arătă Andei un scaun, el rămânând cu privirile pironite spre fața de masă olandină împodobită cu desene din „Albă ca Zăpada și cei șapte pitici” jenându-se parcă să privească la fata, care, stând pe scaun, cu picioarele strâns alăturate, își tot trăgea „minifusta” spre genunchii de un alb imaterial.
— Spune-mi, te rog, începu căpitanul, îți mai amintești care au fost personajele cărora le-ai spus aseară că ai să te duci la teatru împreună cu părinții?
Anda îl privi mirată - la o astfel de întrebare nu se aștepta - apoi ridică din umeri.
— N-am spus nimănui.
— Nimănui? Adu-ți bine aminte.
— Și de-aș fi vrut, n-aș fi avut cum, fiindcă până aproape de ora… șapte, când a telefonat tăticu, nu știam că vom merge la teatru. A renunțat cineva la bilete și le-a cumpărat el, să nu piardă omul banii; erau bilete de treisprezece lei.
Această afirmație a fetei, dacă era adevărată și căpitanul era aproape sigur că fata spusese adevărul contrazicea toate prezumțiile lui de până atunci.
— Nici măcar un telefon n-ați dat cumva? insistă el. Tu sau mama ta…
— Nu, n-am vorbit cu nimeni.
— Ești sigură?
— Bineînțeles. Asta ne mai lipsea, cu graba noastră de a ne îmbrăca, să mai dăm sau să primim telefoane! Mămica nu-și vedea capul de zor, bombănindu-l pe tăticu că face tot d-astea nesărate, că s-a mai întâmplat și altă dată să facă rost de bilete și să ne anunțe în ultimul moment.
— Dar pe drum, de aici și până la teatru, nu v-ați întâlnit cu niciun cunoscut?
— Nu. De altfel teatrul e foarte aproape; nici zece minute nu facem până acolo.
— Biletele știi de la cine anume le-a cumpărat?
— De la un coleg de birou care a fost nevoit să plece la Galați în locul lui tăticu. Așa l-am auzit într-o pauză vorbind cu mămica. Avea patru bilete, însă pe unul l-am vândut noi la intrare.
— Așa… Bine, să lăsăm biletele. Spune-mi altceva: ai auzit cumva de numele Protopopescu?
— Protopopescu…
— Protopopescu, Alice Protopopescu.
— Nu, nu cred. N-am auzit.
— Nici de… și ofițerul își aruncă privirea pe niște hârtii, nici de Luminița Dumitrăchescu?
— Luminița Dumitrăchescu… Nu.
— Dar de… Felicia Loghin? Felicia sau Radu Loghin.
— Nu, de niciunul.
— Cu școala cum mergi? sări deodată ofițerul la alt subiect, după ce aflase că fata nu cunoștea copiii celorlalți trei păgubași.
— Cu școala… Cu școala… Și fata privi la Popovici cu alți ochi, mirată de întrebare, și-i răspunse cam în doi peri: Să zicem… așa și așa. Nu văd însă nicio legătură între notele mele și… și hoții de azi-noapte.
— Asta e foarte adevărat, totuși trebuie să știi că noi ăștia… Știi de unde suntem?
— Nu știu, dar îmi închipui, de la miliție.
— Cum, nu ți-a spus mama că suntem de la miliție?
— Nu…
— Nu?!
— Mi-a spus să mă îmbrac drăguț, cât mai drăguț, asta mi-a spus! răbufni fata. Mamei nu-i place să mă vadă îmbrăcată oricum! Și… și mi-a mai spus că au venit doi domni să ancheteze furtul de aseară, asta mi-a spus.
„Îmbrăcată oricum”, mormăi căpitanul, fără să-și trădeze gândurile, după care reveni asupra întrebării rămasă fără răspuns:
— Te-am rugat mai adineaori să-mi spui cum mergi cu școala?
— Iar eu v-am răspuns că nu văd nicio legătură între felul cum învăț și furtul pe care-l anchetați dumneavoastră! replică ea.
— Da, îmi amintesc, numai că eu am omis să-ți spun că noi, ăștia de la miliție, suntem de felul nostru foarte, foarte curioși uneori, câteodată de-a dreptul indiscreți; totul cu un singur scop: să repunem legalitatea în drepturile ei.
— Repuneți-o… Asta dorim și noi.
Și fata săltă din umeri, privind distrată pe fereastră.
— O s-o repunem, fii fără grijă, chiar dacă tu, la cei șaptesprezece ani ai tăi, ai să crezi că o să-mi pierd luciditatea privind în decolteul ăsta nerușinat. Ia, fugi în camera ta și vino îmbrăcată cuviincios!
Anda îl săgetă cu o privire de copil uimit și bosumflat, se încruntă, o clipă, vru să zică ceva, altă clipă, se înroși, de rușine sau de ciudă, apoi se săltă din scaun și se așeză din nou, demonstrativ, vădit hotărâtă să nu se clintească din loc.
— O! Extraordinar! Uite că știe să facă și pe încăpățânata! exclamă Popovici ironic. Bravo! Pentru anii tăi, e bine, chiar foarte bine. Promiți mult…
— Nu înțeleg de ce vă tot legați de acești ani ai mei! Am șaptesprezece și nu doisprezece, și n-am de gând să-mi pun țărână în cap și nici să mă călugăresc! Doar nu trăim în evul mediu.
— Ei, ca să vezi! Cu mama ta de-a doua am discutat altfel. Se vede că dânsa are mai multă experiență, pe când tu, ca o gâsculiță fără minte, vrei să faci pe emancipata, pe fata independentă și cu vederi largi.
— În fond, ce vreți de la mine?
— Câteva banale informații… Dar dacă nu se poate, nu se poate, o să ne descurcăm noi și altfel, nicio grijă, domnișoară a secolului douăzeci.
— Poftim, întrebați-mă!
Anda se ridică și se așeză din nou.
„Adică să-și fi dat seama că n-a ales calea cea mai potrivită, sau așa sună «instrucțiunile» doamnei Lili Iacobescu? Să nu facă exces de… discreție. Poate…”
— Nu mă întrebați? reveni ea, privindu-l cu ochii jucăuși.
— Ba da, și dacă-ți amintești, te-am întrebat cum înveți.
Anda oftă, plictisită, și răspunse vădit indiferentă:
— O să rămân corigentă la istorie și la franceză.
— Dar la engleză? La engleză ai să faci rost de un cinci?
— La engleză? Hm! Mă faceți să râd; la școala noastră nu se predă engleza, tovarășe milițian. Rusa, franceza și latina, atât și-i prea destul. Nu credeți?
— Mda… Bine. Să lăsăm școala. În definitiv nu pot lua toți elevii premiul întâi. Altceva: de cine ești îndrăgostită?
— Îndrăgostită ați spus?
— Exact. Ce-i de mirare? Ai șaptesprezece ani și singură ai spus că „nu trăim în evul mediu”.
— Așa și e! Și tocmai din cauza asta am preferat să rămân independentă. Dragostea… Ce-i dragostea? Să mă leg de cine știe ce secătură? Nu. Mulțumesc. Las plăcerea asta altora. Să mai treacă câțiva ani, și-atunci, poate, mi-o veni și mie rândul la dragoste.
— Precis?
— Foarte precis.
Toma Popovici privi lung la ea, întrebându-se intrigat de ce, nici el nu știa precis - ce mister să ascundă oare această fată deosebit de frumoasă, evident și inteligentă - cei mediocri având cu totul altă privire, chiar și altă înfățișare. O intuiție aparte îi spunea că Anda știe mai multe și căpitanul o privi cu atâta fixitate, încât fata aplecă pleoapele din belșug rimelate.
— Cum te împaci cu mama? întrebă el, fără să gândească atunci că de această întrebare era legată cea mai mare parte a problemelor care îi interesau pe ei.
— Cu care dintre ele? Nu știu dacă sunteți informat că am două mame.
— Cu actuala, se înțelege.
— Relativ, bine.
— Acesta nu e un răspuns.
— N-o fi, dar e cel mai cuprinzător.
— Dar cu… cealaltă?
— N-am văzut-o de… de un an, un an și ceva.
— De ce?
— Pentru că… fiindcă… nu-mi dă voie tata. Tata și nici Lili, mămica de-a doua. Nu vor să aibă discuții în familie.
— Oricum, mama e mamă, nu?
— Da, așa e, aveți dreptate… Deseori mi-e dor de ea, chiar foarte dor, însă…
Și fata ridică din nou din umeri, aplecând privirile.
— Mda… Până să trecem la un capitol ceva mai important, spune-mi ce te făceai dacă, înapoindu-te de la școală, nu găseai pe nimeni acasă?
— De ce să nu găsesc? Dar mama?
— Să presupunem că era plecată într-o vizită, la un matineu…
— Mă duceam spre centru, mă plimbam, și… reveneam ceva mai târziu.
— De ce nu ai și tu cheia ta?
— Am, cine v-a spus că n-am?
— Atunci, dacă ai, de ce n-o porți la tine? Să n-o pierzi?
— Cheia, de fel, o port în poșetă, nu în servietă. Când știu însă că mama o să plece nu știu unde, atunci o iau și la școală.
— Asta e dorința mamei?
Anda rămase o clipă pe gânduri, serioasă, aproape încruntată, părând să judece îndelung răspunsul.
— De ce să fie dorința mamei? În general, dimineața, mama pleacă foarte rar de acasă. Cel mult prin apropiere, după cumpărături, la „Gospodina”, la „Alimentara”.
— Bine. În fond problema asta nu are niciun fel de importanță pentru ancheta noastră, atâta vreme cât cheia se află în casă, deci n-ai pierdut-o, să ne putem închipui că a intrat în mâna cuiva străin. Nici n-ai încredințat-o cuiva, pentru o clipă-două?
— Nu.
— Acum, spune-mi, te rog și căpitanul scoase din servietă o foaie albă de hârtie spune-mi numele celor care, dintr-un motiv sau altul, au intrat în casa dumneavoastră - bărbat sau femeie - în ultima vreme, să zicem… în ultimele cinci-șase săptămâni.
Fata ridică privirea și ochii ei luminoși și inteligenți căutau la căpitan parcă cu teamă.
— Nu înțeleg ce vreți să spuneți, zise ea, poate ca să câștige timp.
— Să repet: numele și eventual adresa celor care au fost la dumneavoastră în casă în ultima vreme: prieteni, musafiri ocazionali, vreun meseriaș care să repare ceva defect, colegi de școală, colegi de birou de-ai lui tăticu…
— De ce nu întrebați dumneavoastră pe mămica așa ceva, de ce pe mine? Ea stă mai multă vreme acasă. Eu sunt mai tot timpul plecată la școală, la plimbare, la cinema…
— O s-o întrebăm și pe dânsa, se înțelege, însă deocamdată spune-ne tu ce știi! Să auzim!
Tăcere.
— Să zicem, continuă Popovici, ieri, cine a fost la dumneavoastră?
— Ieri… Chiar că n-a fost nimeni. Poate de dimineață, în lipsa mea.
— Perfect. N-a fost nimeni. Dar alaltăieri?
— Alaltăieri… nu mai țin minte.
— Ei uite, dacă-i așa, să lăsăm data exactă. Numește-i pe cei care v-au vizitat în ultima lună să zicem, așa cum îți vin în minte.
— Acum câteva zile, pe seară, a sosit tăticu însoțit de un coleg de birou, cel care ne-a dat aseară biletele de teatru. Îl cheamă Nistorescu. Nistorescu și mai cum? Nu știu.
— Perfect! Nistorescu, repetă Popovici, trecându-i numele pe hârtie, cap de listă. Altul?
— Domnul Vlădescu cu soția și fiica lor, acum vreo… opt-nouă zile.
— Vlădescu?
— Nicolae, Nicolae Vlădescu. Strada?… Strada Popa Soare, nr. 16 bis. Altul?… Băiatul care ne aduce revista Cinema și Magazinul; a venit să încaseze banii.
— Deocamdată, p-ăsta să-l lăsăm deoparte. Altul.
— Altul… Altul…
— Uite ce zic eu, treci în cealaltă cameră, unde te-ai îmbrăcat deși, la o adică, mai degrabă te-ai dezbrăcat și fără să te mai deranjeze prezența mea, trece-i în continuare pe această listă pe cei de care am vorbit. Numele, pronumele, adresa, și eventual, și profesiunea, Atât. Poftim!
— Și dacă refuz? întrebă fata pe un ton cam „înțepat”.
— Dacă refuzi… Atunci scrie dedesubt: „Refuz să răspund la întrebările organelor de miliție” și semnează, însă, prietenește vorbind, nu te sfătuiesc să procedezi în felul acesta.
Anda Iacobescu rămase tăcută, vădit nehotărâtă, întinse apoi o mână îngrijită spre hârtie, o luă, dar deodată o lăsă să cadă pe masă și luă o atitudine de bravadă, deși în ochi licăreau urme de teamă:
— Tovarășe… milițian, nu știu ce grad aveți, vă rog să nu uitați că noi suntem păgubașii! Pe hoți sunteți obligați să-i descoperiți dumneavoastră, nu noi. Ori… Așa că n-am de dat nicio declarație, nici scrisă și nici verbală. Bună ziua!
Făcând o piruetă, care îi săltă rochia și așa scandalos de scurtă, se întoarse și dispăru din încăpere. Un „buf” al ușii, și căpitanul rămase singur, pe jumătate perplex.
Fluierând abia auzit - a pagubă, poate - Toma Popovici privi la ceas apoi se mai uită o dată spre ușa închisă cu zgomot.
„Mihuț, oare, ce ispravă o face cu… cu cealaltă păgubașă? Cred că pe-acolo se dă dovadă de mai mult tact”.
Din gânduri îl trezi telefonul instalat pe colțul unei servante. Tresări și, până să ocolească masa, intră Lili Iacobescu, precipitată, înhățând receptorul:
— Da. Da, bine. Îți dau eu un telefon mai târziu, să vină Gusti. Nu. Bine. La revedere.
— Ați terminat cu… colegul meu? o întrebă căpitanul, după ce femeia așezase domol receptorul în furcă.
— Aproape. Deși colegul dumneavoastră - să-l numesc și eu la fel - e tare curios, aș putea spune, fără teamă că exagerez, indiscret, răspunse ea vizibil indispusă că un tinerel ca locotenentul Mihuț se găsise „s-o descoasă” pe ea, femeie în toată firea, să cuteze să-i impună să răspundă la tot felul de întrebări referitoare la prietenii ei, de parcă avea cineva dreptul să fie stăpân pe corpul ei, pe ce face și ce drege ea, Lili Iacobescu.
— Nu-i el de vină, doamnă. Deformație profesională, ca să-i zicem așa, și căpitanul zâmbi - ironic, i se păruse femeii - indiferent, voise el.
— Dar Anda?! se miră ea, deodată. Ați terminat cu…
— Se odihnește, și arătă din priviri spre ușa unde dispăruse fata. N-ați observat că părea cam obosită?
— Se apropie încheierea anului școlar, să tocească, să învețe, că doar n-o să învăț eu în locul ei.
— Poate are ambiția să promoveze și la… engleză, să nu mai aibă griji la toamnă.
— Să promoveze. Noi i-am creat toate condițiile.
— Tocmai, ar fi păcat. Și, spuneți-mi, vă rog, la ce oră obișnuiește soțul dumneavoastră să se înapoieze acasă?
— Azi, fiind miercuri… în jurul orei patru, patru și un sfert, mai precis.
— Mulțumesc, și, dacă vreți, spuneți-i colegului meu să vină aici pentru câteva minute. Vă rog…
Mihuț, îndată ce închise ușa în urma sa, privi întrebător la superiorul său. Acesta îi făcu semn să rămână lângă ușă de pază, iar el se duse cu pași ușori la telefon. Se aplecă, desfăcu grăbit capacul de la caseta în care se întâlnesc conexiunile aparatului și deșurubă o piuliță minusculă. După ce dădu la o parte legătura respectivă, așeză capacul la loc.
— Așa… Până mă înapoiez de la întreprinderea unde lucrează Iacobescu. Între timp, tu caută și vezi ce mai poți „scoate” de la soție. De la… fâțâita aia mică n-am reușit să aflu mai nimic. Să-ți facă și o descriere cât mai exactă a bijuteriilor. Pe notă câți ți-a dat?
— Nouăsprezece, mai toți colegi de birou de-ai lui Iacobescu, colegi de-ai fetei, câteva femei…
— Mai descoas-o, n-o lăsa să-și mai dezmorțească mintea, deși la mijloc nu pare să fie ce credeam noi inițial. Biletele de teatru au fost cumpărate de Iacobescu cu o jumătate de oră înaintea începerii spectacolului. Nici unul dintre ai casei n-a știut că vor pleca câteștrei, că va rămâne casa singură.
— Și-atunci?
— Vom vedea. Poate că nu strică totuși să-i aflăm pe câți mai mulți dintre „prietenii casei”. Nu uita că tovarășul maior susține că furturile sunt „înrudite” și nici noi nu prea avem altă părere.
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[bookmark: bookmark3]Locotenentul Mircea Mihuț nimerise îndată adresa căutată: locuința Ellei Pascalide. Într-un bloc cu două etaje, construit între cele două războaie, respectiva doamnă ocupa la parter un mic apartament, compus dintr-un vestibul, un hol și un dormitor. Ușa de comunicație exista doar între vestibul și hol. Între hol și dormitor, o draperie de catifea, roasă pe alocuri de molii, ținea loc de ușă. Din hol se mai intra în baie, iar din vestibul într-o bucătărioară, unde, anacronic, pe lângă un aragaz, o măsuță și un dulăpior, trona un fotoliu vechi, uzat, dar totuși comod. Abia după câteva zile, avea să afle locotenentul rostul acelui fotoliu înghesuit în bucătăria aceea mică. Alte trei fotolii asemănătoare se găseau în holul de mărimea unei camere obișnuite.
În dormitor se afla aglomerată atâta mobilă, cât să ajungă pentru alte două încăperi. În mijloc un pat dublu, poate comod, de n-ar fi fost atât de jos, mai într-o parte o canapea îmbrăcată în piele zbârcită de ani, iar pe lângă pereți, de jur împrejur, un întreg talcioc de lemn și sticlă: comode, servante, vitrine, măsuțe, etajere, cuiere, un sfeșnic uriaș, rafturi cu cărți, chiar și o bibliotecă florentină, cu cristalele originale, gemând de greutatea câtorva sute de volume, mai toate editate înainte și după primul război mondial. Scaune, doar două, desperecheate. Parchetul, dintr-un lemn închis la culoare, cu lamelele foarte înguste, era acoperit aproape în întregime de covoare, cândva de preț, persane veritabile, acum mai mult urzeală goală; lâna pierise treptat, an de an, sub apăsarea pașilor. Pe pereți, în hol și în dormitor, un adevărat haos pictural: cel puțin treizeci de tablouri în tot atâtea feluri de rame, imitații sau originale, de „maeștri” mai mult sau mai puțin anonimi. Urmele lăsate pe pereți demonstrau însă unui observator atent că acolo cândva au atârnat și altfel de tablouri, vândute sau înstrăinate între timp.
Blondul locotenent apăsă de două ori pe butonul soneriei și, până să-și piardă răbdarea, simți dincolo de ușă câțiva pași și prin vizorul montat în ușa grea, de stejar, se bănui cercetat și măsurat. După câteva clipe o voce îngroșată întrebă cine sună.
Cu mâna în buzunarul sacoului, unde avea legitimația, Mircea Mihuț rămase o fracțiune de secundă nehotărât și răspunse ce-i veni mai la îndemână:
— Din partea doamnei Lili Iacobescu.
Dacă ar fi spus „Sesam, deschide-te!” poate că ușa ar fi rămas nemișcată. Așa, însă, se deschise îndată și tânărul locotenent fu primit cu cel mai fermecător zâmbet întâlnit vreodată. Din păcate zâmbetul era al unei femei în etate cincizeci și cinci, poate chiar șaizeci de ani încă zveltă, bățoasă chiar, coafată și fardată decent, îmbrăcată într-un taior demodat ca croială, de bună calitate însă.
— Sărut mâna, doamnă!
Și ofițerul se aplecă și chiar sărută o mână pergamentoasă, dar care nu mirosea nici a ceapă și nici a săpun de rufe, în timp ce prin cap i se învălmășeau tot felul de idei și planuri, unele mai năstrușnice decât altele, fiecare în parte părându-i la fel de potrivită cu scopul pentru care se găsea el acolo să verifice dacă într-adevăr Lili și Anda Iacobescu intenționaseră să facă doamnei Pascalide o vizită cu o seară în urmă, și cine mai știa de acest lucru. Numai că ofițerul tindea să afle mai multe, nici el nu știa tocmai bine ce.
— M-a trimis doamna Iacobescu să vă rog să-mi spuneți dacă știți cumva de vânzare vreun aparat de fotografiat, de calitate, începu el, când cu totul altceva ar fi trebuit să solicite respectabilei doamne.
— Aparat de fotografiat?! Eu?! se arătă sincer surprinsă femeia și, îndată, amabilitatea și pluralitatea zâmbetelor ei fură estompate subit. De unde până unde așa ceva la mine?!
— Dumneavoastră… Prin relațiile dumneavoastră… Poate știți cumva… încercă el „s-o dreagă”.
— Nu, dragul meu domn, nu. N-am idee. Mă mir însă de Lili că poate să-și imagineze că m-aș ocupa cu astfel de chestiuni de telal! Deseară - că-i vorba să treacă pe la mine - am să-i zic de ce-mi face o astfel de reclamă?
— Deseară… Mie mi-a spus că aseară a intenționat să treacă pe la dumneavoastră… încercă el marea cu degetul.
— Aseară?
— Sau poate n-am înțeles eu bine…
— Nu, domnule, deseară o să vină.
Atunci locotenentul avu o idee care îl reabilită pe loc în ochii doamnei Pascalide:
— Probabil că nu voia să afle și soțul: era și dânsul de față la convorbirea noastră…
— Cum, tresări femeia, Gusti n-a plecat la Galați?
— Nu, și-a contramandat plecarea. Aseară, de altfel, au fost cu toții la teatru.
— Vai, sărăcuța, de teatru ducea ea lipsă! Ce urâcios acest ramolit de Gusti! O suspectează, de parcă ar fi un Adonis plin de bani, și când colo… Să vă fac o cafeluță? se precipită bătrâna doamnă, suspect de amabilă.
— Nu, sărut mâna, mulțumesc, sunt foarte grăbit. Altădată da, cu plăcere! se grăbi locotenentul să refuze, când cel mai potrivit lucru pe care trebuia să-l facă era să accepte tratația doamnei Pascalide, să rămână cât mai mult în jurul ei, că femeia, guralivă cu anumiți domni, poate și-ar fi dezlegat limba, turuind verzi și uscate, fleacuri, dar și lucruri care, bine disecate, puteau duce la noutăți interesante.
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După plecarea căpitanului, femeia privea îngrijorată la bărbat, deși făcea eforturi evidente să pară nepăsătoare. Juristul, pe de altă parte, era indignat de procedeul „milițianului” care, în loc să cerceteze furtul propriu-zis, să caute urme, să interogheze vecinii, să anunțe încolo și încoace că s-a furat cutare și cutare, îl întrebase atâtea și atâtea și prea puțin în legătură directă cu furtul. Doar citise el destule romane polițiste și știa bine cum se conduce o anchetă!
„Că nu și-o imagina cumva că hoțul e careva dintre prietenii mei! Ai mei sau ai lui Lili, ai Andei… Cum de tocmai unul ca ăsta s-a nimerit să ancheteze «cazul meu»?… Teatru, cinema, june prim, altă meserie să-și fi ales, nu asta!”
— Pari îngrijorat, micule, îl trezi din gânduri Lili Iacobescu, încolăcindu-l cu brațele pe după gât, stând în picioare, la spatele lui. Crezi că n-o să dea de urma hoților?
— Știu și eu ce să mai cred… Nu mi-a plăcut de loc felul cum punea întrebările căpitanul ăsta negricios, cum trecea de la un subiect la altul, cum se lega de tot felul de amănunte, care, evident, n-au nici în clin și nici în mânecă cu cazul în speță.
— Prin urmare și pe tine te-a întrebat tot felul de prostii! exclamă femeia, tresărind.
— O oră și jumătate! Și-aveam atâta de lucru…
— Și pe mine la fel, scumpule! Și pe biata Anda… A făcut-o să plângă, mititica…
— Apropo! În ce rochie a fost îmbrăcată de s-a scandalizat „milițianul”?
— Ți s-a plâns, cumva? Vai, ce bădăran, ce mitocan de duzină! O rochie splendidă, cheri, pe care i-am făcut-o cadou mai zilele trecute! Am cumpărat-o pe nimica toată de la doamna Hagiopol. Un cupon. Pentru interior e fermecătoare, dragul meu. De-aș avea câțiva ani mai puțin, mi-aș face și eu una la fel!
— Scurtă? Scandalos de scurtă?
— Ce scurtă?!… Pe jumătate față de cum se poartă în lumea bună din Apus! Auzi, scurtă… Ce troglodit, milițoiul ăsta…
— Și că era fardată ca… una d-aia…
— Mitocan! Altfel n-am cum să-i spun! explodă femeia din nou. Dar ce-o vrea dumnealui adică, s-o port ca pe vremea bunicii?!… Nemaipomenit! Și ce indiscreție dezgustătoare: să-i dau lui pe notă c-o fi dumnealui vreun zmeu! pe toți cei care ne frecventează casa, să-i tracaseze mai apoi cu suspiciunile lui!
— Deci și ție ți-a cerut așa ceva… zise cam aparte juristul.
— Cum, și ție?! fu rândul femeii să se mire.
— Și! Să-i trec pe-o listă pe toți. Mi-a promis însă că…
— Și… și pe cine-ai trecut? se îngrijoră Lili, întrerupându-l.
— Pe cine… Pe Vlădești, pe Nistorești, pe câți mi-au venit în minte. Vreo… douăzeci și ceva, poate treizeci.
— O să-i interogheze, vai de capul lor! O să ne facem de râs! O să-și închipuie bieții oameni că i-am pârât noi…
— Crezi?
— Ba bine că nu! Și… sper că nu l-ai trecut cumva și pe domnul Dănăilă?
— Ba… da, l-am trecut, îngână juristul. Și pe el, și pe domnul Vălimăreanu, și pe…
— Nu trebuia, scumpule, nu trebuia… Vai, cum se poate să faci tu o astfel de gafă… Uite, Anda, copil nepriceput și fără minte, a refuzat să facă pe pofta indiscreților ăia, și tu!…
— Ce mai, am făcut-o, am făcut-o. Să sperăm că se vor purta destul de delicat cu ei. De altfel și cu mine a fost extrem de politicos, nu m-a ofensat nici cum.
— Nu-i știi pe ăștia! Farisei. Nu trebuia să le dai niciun nume! Să fi lăsat treaba asta pe mine. Pe Vlădescu, pe Nistorescu și-atât! Nu știu, domnule, nu știu, eu nu țin contabilitatea celor ce îmi calcă pragul, așa să-i fi spus. Întrebați-o pe nevastă-mea! Sau să-i fi trecut pe unii sau pe alții, câțiva, nu tocmai pe oamenii de care avem cea mai mare nevoie! se supără frumoasa femeie, și mai atrăgătoare în penumbra din salon, ochii ei mari, verzi, strălucind ca la pisici.
— La drept vorbind draga mea, cu ce ne-a ajutat până acum domnul Dănăilă?… Vorbe și promisiuni, atâta tot. Te-a amânat de atâtea ori. Tare mă tem că la fel o să se întâmple și la examenul Andei de admitere.
— Eu sunt de vină, micule, nu ei! Trebuia să fi repetat mai intens, să-mi fi angajat un profesor de balet, și-aș fi reușit! Pe când așa, cum nici prea tânără nu mai sunt, mi-am mai pierdut și din suplețe… Cu Anda situația e alta, ea e tânără, e atât de expresivă, talentată e, atât îi mai trebuie: o „proptea”, și-ai s-o vezi mâine-poimâine mare actriță! Da mai dă-i dracului! conchise tot ea. Să ne găsească lucrurile, și-om mai vedea. Haide să mâncăm, că mi s-a făcut o foame… E aproape cinci!

— Ce-i, fetița tatii, te-au speriat domnii aceia?
— Ba de loc! De ce să mă sperie? Nu m-au speriat, dar nici așa de parcă eu eram hoața. L-am repezit pe unul dintre ei… Un… d-ăla care-și dă aere de moralist. Credea că mă dă gata. Și-au și găsit pe cine. Amândoi doi neisprăviți! bravă fata. Cel mai tânăr, mai ales, numai a milițian să bage frica-n tine nu semăna! Tuns cicero, pantaloni-ițari, și un obraz, să-ți spun sincer, eu și mă uitam cu invidie la el!
— Ăla nu-și dă pe față cu tot felul de porcării ca tine! cuteză s-o certe jurisconsultul.
— Tăticule scump, de ce ești rău? Dacă așa e moda…
— Ce tot șușotiți acolo? interveni și Lili, care fusese între timp plecată la bucătărie să pregătească câteva ochiuri. Hai, treceți la masă! Să știți însă că n-o să mâncați cine știe ce bunătăți; cu pălăvrăgeala ălora…
— Așa, fără muzică, parcă nu alunecă mâncarea pe gât, se plânse Anda pe la jumătatea mesei.
— Dă și tu drumul la radio, zise taică-său.
— Mersi! Să ascult ce-mi dau „ăia”; vreo simfonie sau „dârlai-dârlai”, mersi!
— Tu te plângi de-un magnetofon, dar eu ce să mai zic?! se căină Lili. Acum îmi pare rău că n-am vândut colierul de perle de la tata, când mi-a propus domnul Dănăilă.
— Are bani ăsta!?… făcu cam sceptic Gusti Iacobescu, cu gura plină și cu bărbia colorată de gălbenușul ouălor.
— Să știi tu că are! Ăștia, artiștii, câștigă bine, susținu femeia.
— Poate că totuși… dânșii, dumnealor milițienii, poate că vor face vreo minune, chicoti Anda, privindu-se în oglinda de dincolo de masă, să vadă de nu-i și ea mozolită pe la gură ca taică-su.
— N-am eu prea multe speranțe… Fanți de bulevard, nu polițiști.
Lili îl întrebă apoi pe soț ce program are pentru acea seară.
— Mă culc; la opt vreau să fiu în pat. N-am apucat să dorm mai nimic azi-noapte. Sunt frânt!
— Foarte bine. Culcă-te. Eu și cu Anda o să facem o vizită doamnei Pascalide. Ești obosită, scumpo? și femeia privi complice la fată.
— Nu sunt. După ce l-am lăsat mofluz pe domnul de la miliție, m-am trântit dincolo, în pat, și-am dormit tun. Ce obosită…
— Atunci mergi cu mine, repetă femeia după ce juristul se ridicase de la masă.
— N-am să pot, mămico. Deseară am… întâlnire cu o colegă și nu pot să lipsesc.
— Cu o colegă? Ce colegă?
— O colegă, n-o cunoști, să-mi dea niște lecții pentru mâine. Nu știi că am lipsit de la școală acum două zile?
— Tu să nu încerci să mă prostești, că nu-ți merge! se cam rățoi fosta dansatoare de bar. Ce colegă?! Te-a găsit învățătura tocmai acum!
— Poftim, mă duc să mă întâlnesc cu Tony, dacă ții neapărat să știi! Nu l-am văzut de…
— Mai lasă-mă cu Tony ăsta, că nu ține de foame! O să mergem împreună la doamna Pascalide. Doar știi bine că i-am promis și ne așteaptă femeia!
— Să aștepte! Deseară nu merg nicăieri!
— Anda! și Lili Iacobescu îi aruncă o privire plină de venin, tremurând toată, parcă era alta. Să nu-mi faci cumva bucata asta! Știi că-ți vreau binele, proasto!
— Dar și tu trebuie să mă înțelegi, mămico! Ți-am mai spus doar că îl iubesc pe Tony mai mult ca pe mine însămi! declară fata pe un ton patetic.
— Iubești!… Cine știe ce maimuțoi e și ăsta! Așa ziceai și de Gigi, mai acum câteva luni, până să se-mpace cu nevastă-sa și să te lase mofluză!
— Dacă l-ai cunoaște, mămico… și fata, cu capul rezemat de brațul stâng culcat pe masă, deschise larg ochii ei nespus de limpezi, privind undeva departe. E tipul adevăratului bărbat.
— Anda, nu cedă femeia, tu știi că eu nu-ți interzic să ai și tu dragostea ta! Ai șaptesprezece ani, nu mai ești copil, treaba ta! Dar nici așa, să dăm cu piciorul relațiilor făcute cu atâta trudă! O să se supere Ella.
— Îi trece ei…
Cedând până la urmă, Lili își exprimă dorința de a-l cunoaște și ea pe cel care „cucerise inima dragei mele fetițe”.
— O să vin într-o zi cu el aici, să-l vezi.
— Bine. Dar nu acum. Mai întâi să se termine cu povestea de aseară. Adu-l într-o dimineață, când n-ai școală.
— Când n-am? Duminica? Când e acasă și tăticu?
— Îți faci tu liber…

— Tovarășe maior, nu știu… s-ar putea să n-am întru totul dreptate, însă impresia mea este că am plecat să vânăm un iepure și-am dat peste o turmă de mistreți.
— Înlocuiți alicele cu gloanțe, veni prompt replica maiorului Atanasiu.
— Deocamdată cred că n-o să fie nevoie. Sunt mistreți de un soi mai deosebit. Poate mai degrabă vulpi cu blana roasă decât mistreți cu colții ascuțiți. Ce aș vrea eu de la dumneavoastră e să ne permiteți să punem sub observație un anume număr de telefon și, eventual, câteva persoane. Mai târziu, știu și eu, poate o să am nevoie de încă un ajutor și, dacă-i așa, l-aș prefera pe locotenentul-major Ioniță.
— Bine, de acord.
În continuare căpitanul Toma Popovici relată superiorului constatările lui de până atunci, neomițând să accentueze ceea ce i se păruse mai curios, mai ieșit din comun, stridențe vădite sau doar vagi bănuieli.
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Familia Augustin Iacobescu locuia la parter, unde ocupa apartamentul încă de pe vremea când jurisconsultul se ocupa de avocatură și era căsătorit cu prima sa soție, și avea în grijă două fete și o bătrână - o mătușă decedată între timp.
Deasupra, la etajul întâi, locuia un inginer mai tot timpul plecat peste hotare împreună cu soția și un băiețel de patru ani, una din camere fiind ocupată de un străin de familie, un pensionar, care, cândva, ocupase întregul apartament. Cum între timp cei doi copii ai pensionarului, fost secretar al primăriei „de verde”, muriseră în război, urmați îndată și de mamă, Petre Negoițescu, rămânând singur, fusese nevoit să se restrângă și să se mulțumească cu o cameră mărișoară, situată deasupra dormitorului soților Iacobescu.
În dimineața zilei de joi, 18 mai, la două zile după spargerea care avusese loc la vecinii de la parter, Petre Negoițescu se înapoia spre casă, după ce făcuse câteva cumpărături de la magazinul din apropiere. Fără grabă, domol, urcă scările și, în vreme ce căuta cheia de la intrare prin buzunare, auzi în urma sa niște pași.
„O fi domnul Scărlătescu”, locatarul de la etajul doi, socoti el potrivind cheia în broască. Când să intre, apăru și bărbatul ai cărui pași îi auzise. Necunoscutul dădu bună ziua și îl întrebă dacă locuiește în acel bloc.
— Da, aici, aici locuiesc de treizeci de ani.
— Sunt de la Spațiul locativ - și scoase demonstrativ o legitimație din buzunar - și-aș dori să vorbesc câteva cuvinte cu careva dintre locatari.
— Poftiți dumneavoastră în casă mai întâi, să nu stăm pe scări, și apoi să tot discutăm, îl îmbie cu vorbă domoală Petre Negoițescu, mulțumit că găsise cum să-și mai piardă din timp. Nimic nu-l chinuia mai rău ca singurătatea. Luați loc, domnule.
Camera fostului secretar de primărie aducea mai degrabă a arhivă decât a dormitor. Mobilă destulă, piese disparate, fără valoare, cea mai mare pondere având-o un anume fel de bibliotecă cu rafturi nenumărate, suprapuse sau alăturate, de construcție diferită. Rafturile, toate, înțesate de cărți și reviste, cartonate sau nu, cele mai multe, probabil, maculatură fără valoare.
— O! ce de cărți aveți! fu prima remarcă a funcționarului de la Spațiul locativ, bănuind că pensionarul trebuie să fie tare încântat de bibliotecă.
— Patru mii de volume, domnule, patru mii! Patru mii în afară de reviste. Cărți una și una, cum nu se mai tipăresc în ziua de azi! se entuziasmă gazda, rotindu-și încântat privirea de la un perete la altul.
— Vă invidiez. Eu, de când tot adun, și n-am mai mult de… patru-cinci sute de volume.
— Dar dumneavoastră câți ani aveți?
— Douăzeci și nouă.
— E, păi vedeți!… Nici eu la etatea dumneavoastră n-aveam cine știe câte. Mai mult colecții din „Albina”, „Furnica” și „Realitatea ilustrată”, atât. Mai apoi am început să adun carte după carte. Astea de colea - și bătrânul indică un raft - sunt toate cumpărate în ultimii ani, și toate se referă la război. Războiul ăsta m-a îmbătrânit și m-a lăsat singur cuc. Vreau, dacă m-o lăsa moartea în pace, să scriu o carte despre război, despre cum pot fi înlăturate cauzele care declanșează uciderea în masă a celor mai bravi dintre noi că altceva ce e războiul?… Se bat unii cu alții, îmboldiți de câțiva. Și pe acești „câțiva” am necaz, ăstora trebuie să le venim de hac! Și am eu o metodă nemaipomenită, grozavă, scornită de mine, p-asta vreau s-o descriu în carte!
Vizitatorul, care avea și alte treburi de rezolvat în acea dimineață, abia izbuti să abată discuția pe făgașul dorit de el - cum că „Spațiul” ar dori să ocupe apartamentul de la parter pentru familia unui diplomat străin, dându-i-se în loc actualului locatar un alt apartament, asemănător, poate chiar mai bun, în alt cartier însă.
— Nu se mută ăștia de jos cu una cu două! îl descurajă de la bun început pensionarul.
— Credeți?
— Nici să nu vă gândiți. Dumneavoastră nu-i cunoașteți cum îi cunosc eu, că eu i-am primit pe ei aici, nu ei pe mine.
— Totuși…
— Niciun „totuși”, domnule. Bloculețul ăsta e izolat, are spațiu verde în jur, are intrare separată, vecinii de colea și pensionarul arătă din cap spre cealaltă parte a apartamentului sunt mai tot timpul plecați peste hotare, ăi de sus, de la „doi”, își văd de necazurile lor, așa că unde găsește pațachina o mai bună potriveală? Unde?…
— Nu înțeleg! se miră sincer funcționarul de la „Spațiul
— Eu ce sunt ca un cui în coasta ei, doar eu! continuă Petre Negoițescu, de parcă n-ar fi auzit remarca celuilalt. Toată ziulica acasă, mare amator de liniște și nu de chiolhanuri cu muzică și chicoteli, eu ce mă mai zbârlesc când îmi tulbură tabieturile. Dar lasă - ha, ha ha, rânji el sardonic, dezvelindu-și gingiile - nu le-a ajutat Dumnezeu! Alaltăieri seară i-au călcat hoții și le-a furat drăcovenia aia care urlă de scoală și morții din somn. Cică repetă dânsa - pațachina - să se prezinte la un concurs, la Operă, balerină. Ptiu! una ca asta la Operă! Auzi, de râsul lumii nu altceva. Ptiu!
— Multe află omul când mai iese din birou… Tot mereu cu nasul în hârțoage…
— Așa am stat și eu, patruzeci de ani, cum zici, cu nasul în hârțoage, și cu ce m-am ales?
— Așa o fi legea…
— Așa… Dar ce-ți spun eu dumitale toate astea, dumneata pe-atunci nici nu erai pe lume, poate…
Funcționarul zâmbi și, după ce mai ascultă alte câteva minute de sporovăială, îl întrebă câți ani are.
— Șaptezeci, șaptezeci și câteva luni!
— Oooo! Dar vă țineți bine. Eu nu v-aș fi dat mai mult de șaizeci.
— Mă țin, și m-aș ține și mai bine de nu m-ar necăji ăia de jos. Ea, mai ales, asta de-a doua, că până să se mărite fandosita cu domnu’ avocat, stăteam aicea ca în rai. O liniște!… I-am spus eu de vreo două ori avocatului să-și mai strunească iepele, însă cum el e mai tot timpul plecat în provincie…
— Dar ce, sunt mai multe femei în casă?
— Nevastă-sa de-a doua și fata din prima căsătorie. Păcat de ea, de asta mică, n-are decât șaptesprezece ani. O știu de când era o gâgâlice, că până mai acum doi-trei ani, era un îngeraș, nu altceva: frumușică respectuoasă, cuminte și la locul ei, dădea bună ziua, nu ca acum, sulemenită toată, fâțâită ca și maică-sa vitregă, și-așteaptă să-i dau eu bună ziua. Ba, mai știi, poate că are pretenția să-i spun sărut mâna! Niște… d-alea! conchise vorbărețul, făcând un gest de dispreț total.
— Și le-au călcat hoții…
— Acu’ două seri, când era la teatru tot familionul. Și… zău așa, nu m-aș mira de loc dacă aș afla că hoțomanul o fi tocmai vreunul dintre domnii care le tot dă târcoale; o fi vrut omul să-și mai răscumpere din paralele date pe cadourile făcute femeilor.
— Așa o fi, cum ziceți, totuși parcă nu-mi vine a crede că o fată de șaptesprezece ani poate să se asocieze la cine știe ce răutăți…
— Domnule… să nu zic cu păcat, poate că ai dreptate. Da’ mă-ntreb, bărbatul e plecat, bine, dar asta mică ce păzește? De ce nu-i spune lui taică-su că nevasta de-a doua e o destrăbălată? De ce?… Și la o adică, el ce păzește?… Că nu-i tot timpul plecat.
— Știu și eu…
— Chiar eu i-am pus în cutia de scrisori vreo trei ANONIME NESEMNATE, degeaba însă. Ori au intrat pe mâna femeilor, ori și el…
— Mde!
— Și să-ți mai spun un secret, că te văd om de treabă, vino mai aproape! Și Petre Negoițescu își aruncă ochii în jur, mai să crezi că cineva se putea ascunde în vreun colț al odăii. Aș paria pe… jumătate din cărțile mele, că l-am văzut pe hoț! Stăteam colo, în balconașul ăla, de unde se vede ca-n palmă toată strada. Îmi place să stau acolo și să privesc la lumea care trece încolo și încoace, să respir aerul răcoros al serilor de mai, să admir cerul înstelat, luna, dar poate mai mult decât orice să mai uit de trecut. Nu mi-e drag de loc trecutul ăsta al meu, sau mai degrabă zis, al familiei mele. Am avut doi băieți ca doi stejari - unul și unul. Frumoși, zdraveni, sănătoși - așa, ca dumneata! - și amândoi s-au prăpădit pe front. De focul lor s-a dus după ei și Marieta, nevastă-mea. S-a dus și ea în ’pașase… Fiecare din obiectele care mă înconjoară mobila, cărțile, tablourile, portțigaretul de colo care era al celui mare - fiecare în parte îmi amintește de ei…
Și bătrânul, după ce oftă adânc, continuă, vizitatorul neîndrăznind să-l întrerupă, să-l întrebe ce a văzut din balcon.
— Când stau însă în balcon și mai văd și eu lume pe stradă, nu mai sunt înconjurat de atâtea amintiri și parcă mai uit de răul care mă roade. Și iar oftă. Dar uite, te plictisesc! sesiză el.
— Nu, nu, nu…
— Am început cu una, și am ajuns la alta. Așa pățesc întotdeauna când găsesc pe careva să mă asculte. Te rog să mă ierți, tinere, văd că te-am plictisit cu poveștile mele.
— N-am de ce să vă iert, și nici nu m-ați plictisit. Nu aveam decât șapte ani când s-a terminat războiul, și totuși mi s-a întipărit bine în minte grozăvia acelor ani. Mai ales anul cu bombardamente. Și cei mari, și cei mici, cu toții au pătimit atunci, și destui mai pătimesc și astăzi. Dumneavoastră sunteți doar unul dintre miile de cazuri.
— Așa e, așa e, ai dreptate… Și cum spuneam, ies pe balcon pe la opt, opt fără un sfert, și după nicio jumătate de oră văd un domn bine făcut și bine îmbrăcat - semăna cu Valerică, băiatul ăl mare - și iar oftă - că trece strada și se îndreaptă spre blocul nostru. L-am văzut limpede, că tocmai vizavi de noi e un bec, încât de l-aș revedea, l-aș recunoaște îndată. Mai ales că, așa bărbat bine, avea un beteșug: șchiopăta, trăgea după el piciorul drept. Nu prea rău, dar se vedea bine că nu-i ca toată lumea - păcatele lui. Șontâc, șontâc…
— Și?
— Când am văzut că intră în blocul nostru, mi-am zis: ori se duce sus, la „al doilea”, ori la doamna Lili, să-i dea niscaiva lecții de balet! și bătrânul făcu cu ochiul, zâmbind complice. Sus n-a urcat, că l-aș fi simțit așa că dacă n-a stat în fața ușii un moment - așa, ca la vreo trei sferturi de oră - atunci în altă parte nu avea unde se duce. V-am spus, nu, că cei de colea sunt plecați din țară.
— Dar când a plecat - l-ați mai văzut? Avea ceva în mână? Că dacă el a fost hoțul…
— Tocmai asta e că ducea ceva ca o valijoară, nici prea mică, nici prea mare, cam patrată. Într-o mână. În cealaltă, o servietă cam borțoasă; parcă-mi amintesc că o avea și la sosire, mai subțirică însă. Și atunci, pe moment, mi-am zis că o fi cumpărat ceva, ceva din ce-o fi primit pațachina din străinătate - că primește pachete și ce nu-i place vinde, treaba ei, că asta nu mă privește. În niciun caz nu-mi trecea prin minte că acel domn e hoț… Și chiar de aș fi știut ce hram poartă, și că a furat magnetofonul nu numai că n-aș fi strigat la el, dar îl mai și blagosloveam! Ducă-se, aș fi zis, că și cu atâta nici ăla, hoțul, nu se pricopsește, nici ăștia de jos, păgubașii, nu sărăcesc!
— Așa e, însă și legea e lege…
— O fi, nimic de zis, dar asta nu mă privește; eu sunt pensionar nu detectiv.
— Cei de la miliție n-au făcut cercetări?
— Ei, na, cum să nu facă?! Chiar atunci, noaptea, după ce au sosit dânșii de la teatru. S-o fi auzit pe doamna Lili ce se văicărea. Doamne-Doamne, credeai că trage să moară. Dar n-a murit. Până pe la două s-au tot foit pe-aici cei de la miliție: au fotografiat mânerele de la uși, m-au întrebat și pe mine una sau alta, dar vorba-aceea prinde hoțu’, scoate-i ochii! S-a dus, s-a dus. Pagubă-n ciuperci.
— Mde, știu și eu… Poate că totuși era mai bine dacă spuneați ce-ați văzut.
— De ce? Să mă cheme „pe acolo” să dau declarații? Să mă pună față în față cu domnișoru’ acela șchiop? Să mă târască pe la procese? Să mă pocnească careva într-o noapte cu o cărămidă în cap, să-mi închidă gura?… Și asta pentru ce, să dea de urma magnetofonului, nu? Să se împopoțoneze din nou doamna Lili?… Lasă… că bărbații o plac și așa. Hi, hi, hi! și bătrânul se porni pe râs, se înecă, apoi schimbă râsul pe o tuse seacă.
După ce se liniști, îi mai dete vizitatorului câteva vagi informații referitoare la apartamentul de jos, apoi se despărțiră, nu mai înainte de a sintetiza pensionarul în câteva cuvinte toată filozofia concepțiilor sale!
— Să le fie de bine și păgubașilor și hoțului! Cum își așterne, așa doarme fiecare, asta-i lege. Așa că… aleluia!
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Când intră căpitanul pe ușă, Mihuț privi întrebător la el.
— Mircică, ești bun de cinste. Două halbe, deseară, la „Carul cu bere”!
— Vă invidiez, eu m-am întors cu mâna goală.
— Nici urmă de… Dănăilă sau Vălimăreanu?
— Nici la Operă și nici la Operetă. Am stat de vorbă cu mai mulți, dar și cu o garderobieră cu serviciul pe-acolo de aproape douăzeci de ani: nu-și amintește să fi auzit vreodată de numele lor.
— Bănuiam, maeștri de balet…
— Dar dumneavoastră? întrebă locotenentul.
— Hoțul e șchiop, de piciorul drept, probabil.
— Cum așa?
— Am dat acolo de un bătrân guraliv și… discret, care l-a văzut pe hoț intrând și ieșind cu prada, dar a tăcut ca un pește. Se teme să nu reintre păgubașii în posesia magnetofonului. Se pare că îl cam terorizau cu muzica lor.
— Și știe cine-i hoțul?
— Ei, n-o lua așa de repede. De unde să-l știe? Se laudă, e adevărat, că i-a observat fața la lumina unui bec de vizavi. Așa o fi. Mai important pentru noi e însă beteșugul individului. Bărbat bine, tânăr, în jur de treizeci de ani, șchioapătă ușor. Tot e un indiciu.
— Să-i întrebăm pe Iacobești, dacă au sau nu vreun amic șchiop, propuse Mihuț.
— Multe au mai rămas să-i întrebăm. Să-i întrebăm sau să aflăm noi, mai adăugă Toma Popovici, privind de la fereastra biroului la forfota străzilor din jur.
— Să dau o fugă până acolo?
— N-ar strica, poate. Mi-e teamă însă… să nu te fascineze balerina, glumi căpitanul. Ea, femeie cu experiență, tu… fără destulă școală a vieții… Mde!
— Ea, în niciun caz! veni prompt răspunsul tânărului ofițer.
— Atunci… cine? Cea mică?
— Nu-i genul meu, eu blond, ea blondă. Deși…
— Deși? și Popovici se întoarse, privindu-l.
— Tare-i drăguță. Cam așa, ca ea, văd eu… îngerii.
— Presupunând că există.
— Îngeri, la figurat vorbind, preciză Mihuț.
— Ai dreptate. E frumoasă. Foarte frumoasă chiar. Păcat, dacă cumva a apucat-o razna.
— Credeți?
— Cu o „mamă” ca Lili Iacobescu…
Locotenentul Mircea Mihuț, deși căuta să păstreze o atitudine de totală indiferență, se întunecă. Acoperi o clipă albastrul propriilor ochi cu pleoapele, și o revăzu pe fată aievea, așa cum intrase pe ușă cu o zi în urmă, când se înapoiase de la școală, când dăduse un abia auzit bună ziua, parcă speriată, poate doar emoționată.
De ce speriată?… Popovici avusese prilejul să constate că timiditatea nu era un atribut al tinerei fete.
Lăsându-i pe cei din familia Iacobescu să-și vadă liniștiți de treburi, ofițerii deschiseră cartea de telefon. Rezultatul: nouă abonați cu numele de Dănăilă și opt de Vălimăreanu, niciunul cu prenumele de Iulian sau Bubi.
— De altfel ăsta-i nume de cățel, nu de…
— …de maestru de balet!
— Iar dacă ar avea dumnealor telefon, nu ar ști balerina numerele?
— Multe știe balerina ta, puține știm noi, ăsta-i marele nostru „of”.
— Asta cam așa este.
— Totuși trebuie încercată încă o dată această pistă.
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— Din nou sunt obligat să vă inoportunez cu prezența mea! își ceru căpitanul scuze după ce dăduse bună ziua, cu ochii în jur.
Lili Iacobescu părea să fie singură.
— Tocmai voiam să mă îmbrac, să plec după cumpărături, veni răspunsul femeii, nu prea îmbietor la discuții.
— Vă promit să nu răpesc din prețiosul dumneavoastră timp decât câteva minute, puține, foarte puține.
— Mă rog, vă ascult. Ați dat cumva de urma hoților? întrebă ea cu o urmă de ironie în glas, tot adunându-și decolteul capotului în care se nimerise să fie înveșmântată când auzise soneria.
— Dacă vreți să vă schimbați… aștept, fu rândul căpitanului să fie ironic.
— Nu, mulțumesc, mă simt bine și așa. De ce să răpesc din și mai prețiosul dumneavoastră timp? i-o întoarse ea.
— Ei, chiar așa de prețios nu-i timpul meu, deși n-am dat de urma hoților; am dat de-a HOȚULUI! se lăudă Popovici, având el socotelile lui.
— De-a hoțului?! clipi femeia privind mai puțin indiferentă la ofițer.
Discuția avută cu o seară în urmă în bucătărioara Ellei Pascalide - ea în fotoliu, gazda pe un scăunel - nu-i lăsase nicio îndoială asupra identității vizitatorului trimis, chipurile, de ea, să cumpere un aparat de fotografiat, tânărul ofițer care îl însoțise pe căpitan, blondul cu ten de fecioară. Ella, sărmana, se speriase rău de tot când a aflat cine-i individul pe care voise să-l trateze cu o cafea, însă, mai puțin, dintr-un anume punct de vedere, destul de îngrijorată totuși când gândea că poate are dreptate miliția să creadă că hoțul e careva dintre… dintre amicii ei. Mai știi?
Căpitanului nu-i scăpă urma de îngrijorare, de teamă ascunsă, dar și de bucurie - ar fi intrat în posesia bijuteriilor! - ce se citea pe fața femeii.
— Da! preciză Popovici, am dat de oarecari indicii care ne-au pus pe o anumită urmă. Ceea ce știm precis e că un singur individ s-a strecurat în casa dumneavoastră. Când îl vom aresta nu știu precis. Poate peste o zi sau două, poate ceva mai târziu. Nu știu.
— Aș reintra în posesia bijuteriilor, oftă Lili întrebându-l în clipa următoare dacă dorește să bea o cafea.
— Mulțumesc, nu, aș fi nevoit să-mi prelungesc vizita, ori v-am promis că n-o să vă rețin decât foarte puțin timp.
— Atunci poate un pahar de vin bun? și femeia privi la ofițer cu altfel de ochi, mângâietori și tandri, încât bărbatul roși ușor, întorcând fără să vrea privirea.
— Nu, nu, mulțumesc. În timpul serviciului…
— Atunci… poate… altădată. Când vreți dumneavoastră.
— Da, altădată, da, să punem mai întâi mâna pe hoți.
— Pe hoț! Așa ați spus mai adineaori, preciza ea.
— Pe hoț, aveți dreptate, deși s-ar putea să aibă și niscaiva complici. Însă, uite, ne-am întins la discuții și am uitat de ce am venit la dumneavoastră, schimbă Toma Popovici subiectul convorbirii. Să-mi spuneți încă o dată unde trebuia să vă duceți alaltăieri seară, dacă nu cumpăra soțul acele bilete. Din discuția noastră de ieri reieșea că, după cum ați afirmat, la doamna Pascalide, ori… ori nu prea e așa, căută Popovici s-o menajeze, să nu-i spună direct că l-a mințit. Ori dacă la doamna Pascalide, nu, atunci unde?… La doamna Pascalide urma să vă duceți aseară, cum v-ați și dus, probabil, nu alaltăieri seară, preciză el.
Lili Iacobescu rămase tăcută, vizibil frământată de răspunsul pe care să-l dea ofițerului. Apoi, afișând un zâmbet angelic, luă o atitudine de madonă neînțeleasă:
— Ah, câtă lipsă de discreție și din partea dumneavoastră! Ce-ați fi dorit să vă spun? Aveam randez-vous cu cutare bărbat? Răspunsul acesta-l așteptați de la mine? V-am spus și dumneavoastră și soțului același lucru, că trebuia să mă duc la doamna Pascalide, să consult niște jurnale de modă primite recent de la Paris. Trebuia să am un alibi!
Căpitanul nu scoase o vorbă: „S-o întreb sau nu cine-i bărbatul?”
— Văd din privirea dumneavoastră că mă condamnați, continuă femeia. V-aș ruga, dacă-i așa, să-mi spuneți: dumneavoastră, la cei treizeci de ani, câți se pare că aveți, dacă ați avea o soție de cincizeci și trei de ani, n-ați mai călca din când în când pe-alături?
— Nu.
— NU?! și Lili Iacobescu se aplecă peste masă, spre el, contrariată. NU ați spus?!
— Exact: nu. Nu, pentru că, în niciun caz, eu, unul, nu m-aș căsători decât cu o femeie potrivită cu etatea mea.
— Asta-i altceva. Viața este însă foarte complexă și plină de neprevăzut. Ea însăși te obligă de foarte multe ori să procedezi altfel decât te îmboldește inima. Când dansam seară de seară la bar, aproape goală, în fața a zeci de bărbați ce priveau la mine cu gurile întredeschise, băloase și duhnind toate a tutun și alcool, simțeam o plăcere nebună să le trag zeci și sute de palme, să-i calc în picioare, să-i ucid, de-aș fi putut! Și atunci când s-a găsit unul dintre ei, care mi s-a părut mai de treabă, să mă scoată de acolo și să mă ia de nevastă, ce-ați fi vrut să-i răspund?… Nu ești nici frumos ca Adonis, și nici de etatea mea, fugi! Caută-ți alta! Nu ești de nasul meu! Așa să-i fi răspuns? Să-mi continuu calvarul, acolo, în subsolul acela înăbușitor?! M-am măritat, să scap, asta am făcut!
„Cu un bărbat căsătorit și cu copii!” fusese gata Popovici să zică, dar se abținu, mulțumindu-se să o măsoare lung cu privirea. Schiță și un zâmbet, dar nu scoase o vorbă.
— Vorbiți, de ce nu spuneți nimic?
— Pare-mi-se că abia de data asta ați fost cu adevărat sinceră. Și, ca să fiu și eu la fel, n-am să vă ascund că tăceam, fiindcă mă gândeam la modalitatea pe care s-o folosesc ca să vă conving să nu-mi ascundeți adevărul nici de acum încolo.
— O să încerc.
— Deși, ca să zic așa, sinceritatea de adineaori nu vă absolvă întru totul de mai târziile dumneavoastră greșeli - știți la ce mă refer! - atâta vreme cât nimeni nu v-a obligat să îmbrățișați meseria asta, de dansatoare de bar.
— La șaptesprezece ani, fără tată…
— Aveați douăzeci și unu când v-ați căsătorit.
— Totuși…
— Și probabil și destulă experiență.
— Experiența nu ținea nici de foame și nici nu mă ajuta să mă îmbrac! schimbă ea tonul, ușor enervată.
— Putea însă să vă îndrume pașii spre o altă meserie.
— Să fi vândut nasturi! se încruntă ea.
— Nasturi, poplin, cravate, bibelouri la Artizanat, sunt atâtea posibilități de a câștiga un ban cinstit și totodată de a continua studiile.
— N-aveți impresia că predicile astea trebuiau ținute acum zece-doisprezece ani?
— Dacă v-aș fi cunoscut, pe-atunci…
— Cred că pentru altceva sunteți dumneavoastră plătit și nu ca să dădăciți o femeie în propria ei casă! se enervă ea, deși își impusese încă de la începutul discuțiilor să fie cât mai calmă.
— Din nou aveți dreptate. O zi cu ghinion pentru mine. Îmi cer iertare, dar asta nu înseamnă că n-o să-mi răspundeți la câteva întrebări.
— Iar întrebări?!
— Doar două. Adică trei: numele și adresa… celui la care urma să vă duceți alaltăieri seară, adresele sau numerele de telefon ale domnilor Dănăilă și Vălimăreanu, și… defectele fizice ale tuturor cunoștințelor dumneavoastră de sex masculin. Atât.
Femeia se așeză mai bine pe scaun, își mai adună o dată reverele capotului și luă o mină de totală nevinovăție.
— Îmi pare rău, foarte rău chiar, dar nu vă pot răspunde la absolut niciuna dintre întrebări. Regret.
— Deci, prin urmare, la prima întrebare refuzați să răspundeți?
— Da. Pentru că n-aveți niciun drept să interveniți în viața mea intimă. Bărbatu-meu, doar el!
— La a doua?
— N-am ce răspunde. Nu cunosc adresele celor doi domni.
— Telefonul?
— Poate că nici n-au așa ceva.
— Locul unde muncesc?
— Nu-l știu.
— Nu cumva la… Operă? întrebă căpitanul, cu ochii pe jumătate închiși.
— La Operă… Se vede că a trăncănit verzi și uscate hodorogul de Gusti! scrâșni ea cu necaz, îmbufnată.
— Când vreți, știți să folosiți și expresii care doar aparent sunt în contradicție cu dumneavoastră…
— Domnule! Vă permiteți cam multe și-am să reclam!
— Vă rog…
— Sunteți de-a dreptul extraordinar!
— Visul meu a fost dintotdeauna să ajung un om extraordinar - iată-l pe cale de realizare.
— Și doar închipuit ironic, să știți!
— Nici nu mi-aș permite să fiu cu dumneavoastră ironic. Nu, nici nu urmăresc așa ceva.
— După ce o să terminați cu… cu porcăria asta de anchetă, poate o să ne mai întâlnim; abia atunci o să vă spun tot ce gândesc despre dumneavoastră!
— Abia aștept. Dar ca să vină mai repede ziua asta, răspundeți-mi măcar la cea de-a treia întrebare: dacă cunoașteți în rândul prietenilor dumneavoastră, ai soțului sau ai Andei, pe careva cu vreun beteșug fizic.
— Șchiop, ciung, fără urechi?
— Să zicem… șchiop.
— M-a ferit Dumnezeu de așa ceva. Toți bărbații pe care îi cunosc, sunt un amestec de… Paris și Hercule.
— Inclusiv… soțul?
— Gata! Nu vă mai răspund la nicio întrebare! Pe mojici n-am să-i sufăr niciodată. Vă rog!
Și frumoasa femeie, dezlănțuită, își îndreptă privirile spre ușă.
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După nicio jumătate de oră, Toma Popovici se plimba prin fața liceului unde învăța Anda Iacobescu. Cum până la ora când luau sfârșit cursurile nu rămăseseră mai mult de câteva minute, căpitanul se hotărâse s-o aștepte la ieșire. Îndată după ora unu începură să iasă pe poarta școlii primele fete. Anda nu era printre ele. O codană înăltuță îi aruncă o ocheadă, zâmbindu-i. Toma zâmbi și el. Ce era să facă, să se încrunte? Abia împlinise douăzeci și nouă de ani. O să se încrunte mai încolo, pe la patruzeci-cincizeci, când el însuși o să aibă fete ca astea. Alte două, mai înalte decât cele din jur, își dădură coate. Luna mai era la jumătate, era soare și era cald, verdele crud al copacilor din preajma școlii te îmbia la plimbare, și tot la plimbare au pornit cei doi, după ce Anda ieșise pe poartă, printre ultimele.
— Nu vreți să mergem să discutăm acasă? întrebase ea.
— Nu, nu, făcu el repede. Ne plimbăm un pic. Sau, dacă vrei, să intrăm undeva, să luăm ceva, o înghețată, o cafea…
— N-am la mine bani.
— Am eu, îi răspunse el, întrucâtva încântat că are prilejul să meargă alături de o fată atât de frumoasă.
Anda era în uniformă, deci, evident, cam prea copilă pe lângă el, dar asta nu-l stingherea, socotea că mulți o să-i considere frați.
Pe o stradă din apropierea școlii dădură de o mică cofetărie, pustie la acea oră de prânz. Căpitanul comandă o porție dublă de înghețată pentru fată și o cafea amară pentru el. Anda, când se văzu în acel colț, singură, doar cu acel bărbat, începu să dea semne de neliniște și să-i pară rău că îl însoțise acolo pe căpitan.
— Spune-mi, mai ești supărată pe mine? începu el.
— Supărată?… Nici n-am fost, ca să fiu sinceră Dar dacă dumneavoastră, una-două… fă-mi o listă, de ce nu porți cheia cu tine, iubești pe cineva…
— Și mi-ai răspuns că nu! o întrerupse Popovici.
— Și v-am mințit?
— Eu zic că da. Și continuă: Pe cine ai așteptat aseară mai bine de o jumătate de oră în fața magazinului „Adam”? o fixă căpitanul.
— Aseară…
— Da, aseară, de la orele opt fără două-trei minute, până la opt și jumătate, nouă fără douăzeci și cinci, mai precis.
— M-ați urmărit?! tresări ea.
— Poate. În niciun caz, în palmă nu ți-am ghicit. Dar, ia să văd, de-acum încolo ai să spui adevărul? Și Toma Popovici îi luă palma stângă o mână mai degrabă de copil decât de domnișoară ce-și dă aere - și se făcu că cercetează cu atenție liniile despre care chiromanții se laudă că ghicesc caracterul și viitorul. Nu! zise el categoric. „Scrie” aici că nu-mi vei spune nimic altceva decât adevărul. De altfel și eu îți promit că n-am să te întreb chestiuni strict personale. Nici nu mă interesează astea.
— Nu… nu vă înțeleg… îngână fata abia auzit.
Acum, când nu mai era acasă, în ambianța care îi era atât de familiară, și alături de Lili Iacobescu, pierduse mult din cutezanța afișată cu o zi în urmă. Singură, în acel colț, alături de bărbatul autoritar care n-o slăbea din priviri, se simțea mică, pierdută și părăsită, gata să spună tot ce știa, de-ar fi putut vorbi, de n-ar fi fost încorsetată într-un păienjeniș lipicios și complicat, cu zeci de meandre.
— Vreau să-mi spui numele celui pe care îl așteptai aseară.
— Tony! veni răspunsul ei, îndată.
— Tony… Tony și mai cum?
— Nu știu nici eu. Nu-l cunosc decât de câteva săptămâni, două sau trei.
— Oricum… începu Popovici, dar renunță și o întrebă altceva. Unde locuiește?
— Unde locuiește? repetă Anda întrebarea ofițerului. Mi-a spus, dar e așa de complicat de ținut minte… În Balta Albă, blocul… B… B, parcă… F?… Nu, nu F, B, precis B, intrarea… C, etajul… Ce etaj?… și fata privi la ofițer, de parcă acesta trebuia să cunoască adresa lui Tony.
— Pe mine mă întrebi?! exclamă Popovici amuzat.
— Nu știu, am uitat… Aveam notată adresa pe o hârtie, dar am pierdut-o. Am căutat-o în poșetă, dar n-am mai găsit-o.
— Tu ți-ai notat-o, sau el?
— El. Mi-a spus: „Să ai de unde mă lua, dacă mă pierzi cumva, vreodată”.
— Și l-ai pierdut! făcu Toma Popovici înciudat, deși era sigur că dacă Tony era hoțul, în niciun caz nu-și dăduse adresa reală.
— L-am pierdut… Nu pe el, adresa doar.
— Și-aseară?
— N-a venit. Cum am ajuns însă acasă, mi-a și telefonat, să-și ceară scuze. Nu era vina lui, fusese reținut la birou peste prevederile sale. Mă avertizase încă de la ultima noastră întâlnire.
— Când a avut loc?
— În urmă cu… cu patru sau cu cinci zile, mai precis… luni.
— Și ce ți-a spus atunci? Ai zis ceva, de un avertisment.
— Că are o săptămână foarte grea, de întocmit mai multe contracte, așa ceva.
— Unde lucrează?
— La o întreprindere de import-export.
— Care anume?
— Nu știu precis: Mineral-Import, Petrol-Export, așa ceva. N-am dat importanță. Să știți însă…
— Zi, zi, de ce te-ai oprit?
— Nu-i ce credeți dumneavoastră. Nu el ne-a spart casa. Nici vorbă de așa ceva!
— Nici n-am spus asta, de unde-ai mai scos-o?
— Atunci?
— Curiozitate profesională, atâta tot.
— Hm…
Și fata, după ce îi aruncă o privire jucăușă, înfipse lingurița în înghețată.
— Îl iubești?
— Mda…
— Adică: nici da, nici nu, asta trebuie să înțeleg?
— Îmi place, țin la el, poate că îl și iubesc puțin, însă nu pot spune că, de l-aș pierde, la noapte aș avea insomnie. Mamei i-am spus de mai multe ori că îl iubesc foarte, foarte mult, dar nu-i de loc așa.
— Asta mi-o spui deoarece ieri, când te-am întrebat dacă ai sau nu un prieten mai apropiat, mi-ai răspuns…
— Ieri, la fel ca și azi, socotesc curiozitatea dumneavoastră ca fără absolut nicio legătură cu descoperirea hoților. Azi, însă, și fiindcă m-ați văzut aseară așteptând la „Adam”, dar mai cu seamă pentru că nu mai aveți aerul de inchizitor, de ieri, v-am spus adevărul. Ieri, nu știu cum să vă explic… simțeam așa, ceva ca o plăcere deosebită să vă sfidez. Îmi erați de-a dreptul antipatic. Nu știu de ce, dar asta-i realitatea și nu vreau să vă mint.
— Poate fiindcă azi m-am îmbrăcat cu alte haine, glumi Popovici.
— Poate…
— Dar mamei dacă-i așa ei de ce i-ai spus că îl iubești pe Tony „foarte, foarte mult”?
— Mamei…
Și Anda Iacobescu privi în gol, incomodată parcă de întrebare, și abia încolo, mai târziu, dădu un răspuns:
— Ca să scap de insistențele ei de a mă lua cu ea în vizite, să fiu a patra la pocher, la…
— Știi și pocher?! se miră Popovici.
— De ce „și pocher”? Ce, adică, altceva mai știu? veni, logic, întrebarea fetei.
— Poftim, îl retrag pe „și”. Știi pocher?!
— De ce să nu știu?… Știu. Numai că, în familiile prietene, se joacă îndeosebi „pietre”, uneori bridge, mai rar pocher, găsi ea de cuviință să precizeze.
— Mda, să treacă timpul.
— Doar n-or să joace… țintar, titirez sau loto!
— Jocurile astea de unde le mai știi?
Și Popovici privi la fată sincer uimit, aducându-și aminte totodată, vrând-nevrând, de copilărie.
— De la bunica. Mama mamei… adevărate. Când eram mai mică - eu și Anca, sora mea - jucam cu ea, cu ea și cu un frate al ei, când ne trimitea mama să stăm vara la bunica, la țară, într-un sat lângă Târgoviște.
— Și nu te simțeai, într-un anume fel, mai fericită atunci, acolo, de cât azi, aici? o întrebă el.
— Eram mică, pe-atunci. Și bunica… a murit acum doi ani.
— Acum doi ani… repetă căpitanul, cu gândurile împrăștiate, după care, nici el nu știa exact de ce, o întrebă: Și-ai fost la înmormântarea bunicuței?
— Nu… și fata aplecă privirea, a vinovăție.
— N-ai fost?!
— Nu. N-am aflat decât mai târziu, la câteva săptămâni. Mămica… Lili, ea a primit telegrama și a uitat de ea, a uitat să ne-o arate. A dat de ea mai încolo… Și mi-a părut tare rău. O iubeam mult, mult de tot pe bunica…
Toma Popovici sorbi o înghițitură din cafeaua de acum rece, apoi privi la fata din fața lui. Albastrul ochilor ei își pierduse din limpezime și o lacrimă îi juca pe una din gene.
„Sunt și eu o dată convins că nu mi-a spus o minciună”, socoti el scoțând un „mde” prea puțin consolator, o dată cu gestul de a-i mângâia o mână, pe cea mai apropiată, numai că în clipa următoare își aminti de rostul lui acolo în cofetăria pustie, și și-o retrase.
— Așa-i viața: plină de neprevăzut și de complexități. Dacă n-ar fi așa, poate că ne-am plictisi și n-am mai ține așa de mult la ea.
— Eu… nici nu știu, dacă țin chiar așa de mult la viață, veni ca o replică răspunsul fotei, obligându-l pe căpitan să o fixeze ca pe o curiozitate. De ce mă priviți… de parcă acum m-ați vedea prima dată? îl întrebă ea.
— Fiindcă toată ființa ta contrazice vădit ceea ce ai spus adineaori. Cine atunci altul ar fi îndreptățit să țină și să iubească această viață, dacă nu o fată ca tine? Ai abia șaptesprezece ani, frumoasă ești, o știi prea bine, nu mă îndoiesc că ești și suficient de inteligentă, nici nu pari să fii una din acele ființe mofturoase și răzgâiate, bune doar să le tragi palme, să le vină bunul simț la loc și, în ciuda primelor mele impresii, cred totuși că tu ești, ceea ce se spune în sensul exact al cuvântului, o fată bună, tare bună, și-atunci?!
Anda rămase tăcută, cu privirile pironite în cupa cu înghețată pe jumătate topită, apoi avu o tresărire, ca trezită dintr-un vis urât:
— Lăsați-mă, vă rog. Lăsați-mă. Nu aveți de loc dreptate. Sunt, o fată rea, tare rea, știu bine, și tocmai pentru că vreau să fiu altfel, încerc să… să mă îndrăgostesc de careva. Dumneavoastră nu puteți să mă înțelegeți!
— Încerci să te îndrăgostești?! repetă Popovici, uluit, nefiind în stare s-o înțeleagă, deși o mulțime de presupuneri i se învălmășeau în cap.
Anda, părând să ignore complet prezența căpitanului, luă lingurița de pe farfurioară și se grăbi să-și termine înghețata lapte colorat în maro. Când isprăvi, scoase din servietă o batistă dantelată, se șterse la gură, cum fac copiii, și privi la bărbatul din fața ei:
— Mai aveți să-mi puneți vreo întrebare?
— Da, bineînțeles, câteva… Unde l-ai cunoscut pe Tony?
— La Vatican, veni îndată răspunsul fetei.
— Unde?!
— Bombița aceea simpatică, pe Magheru, peste drum de Leonida. Are și-un altfel de nume…
— Podgoria?
— Podgoria, așa cred, dar cei mai mulți îi spun „La Vatican”. Poate fiindcă aduce a biserică: felinare, lampadare, penumbră, știu și eu… Acolo l-am cunoscut, eram cu o colegă, și… și s-a invitat la masa noastră. Adevărat e că locuri libere nu mai erau. Și… și așa ne-am cunoscut.
— Bărbat drăguț?
— Foarte drăguț! veni îndată răspunsul fetei.
— Vrei să mi-l descrii?
— Da, de ce nu, deși…
— Știu, știu, nu-i hoțul, totuși…
— Înalt, ochi căprui, întotdeauna foarte bine îmbrăcat, niciodată trist sau supărat, și… și cum să vă spun, pare tare de treabă, nu-i „golan” cum sunt atâția. Niciodată nu m-a asaltat cu insistențe nelalocul lor, și nici nu mi-a propus… să ascultăm împreună muzică la el acasă, se înțelege! cum fac de obicei donjuanii de duzină, doar-doar te-o prinde între patru pereți.
— Ai avut prilejul să cunoști și dintr-ăștia?
— Da, dar nu le-a mers, recunoscu ea.
— Deci Tony e băiat drăguț… repetă Popovici gânditor. „Să o întreb și dacă-i șchiop… pierd timpul degeaba”. Totuși o întrebă.
— Oh, nu, nici vorbă, ce șchiop! Are un mers… așa, cum să vă spun, de sportiv, ușor legănat. Nu, nici vorbă de vreo defecțiune fizică. Cred că nu-i lipsește nici măcar vreun dinte!
„Uite cum îmi pierd eu timpul!” se înciudă căpitanul, dar nu dezarmă, o umbră de bănuială nedându-i pace.
— Și, aseară, când ați pus la cale următoarea întâlnire?
— A rămas să mă cheme el, peste două sau trei zile, când termină cu acele contracte de care v-am vorbit.
— Ai ceva împotrivă dacă… dacă aș asista și eu la întâlnire? De la distanță, se-nțelege! preciză el.
— Nu, n-am, însă… și fata ridică din umeri, fără să mai continue.
— Din nou de vină-i curiozitatea, bat-o vina!
— Dacă țineți atât de mult…
— Lui însă n-ai să-i șoptești niciun cuvânt, așa e?
— Nu, vă promit. Niciun cuvânt.
— Îți mulțumesc. Și acum să mergem, dar nu mai înainte de a-ți da numărul de telefon la care mă poți găsi cel mai lesne: pe mine sau pe ajutorul meu, pe care îl cunoști și tu.
Anda trase servieta spre ea, o deschise și pe colțul unui caiet trecu cu un scris ordonat cele două numere de telefon dictate de căpitan. Când vru să se ridice, ofițerul îi făcu semn să mai rămână o clipă.
— Doar o întrebare: dacă tu, în următoarele două-trei zile, ar urma să te prezinți la examenul de admitere la „Teatru” și ai avea absolută nevoie de domnul  Dănăilă, să-ți pună acolo o… o pilă, cum ai da de urma lui?
O umbră trecu fulgerător peste fața frumoasei fete, apoi zâmbi șters, privindu-l:
— Nu știu, vă spun sincer că nu știu. Mămica poate să știe, eu nu.
„Minte, socoti căpitanul. Știe, dar nu vrea să-mi spună… De ce oare?”
— Dar dacă te-aș ruga să afli adresa unuia din ei - Dănăilă sau Vălimăreanu?
Și Popovici îi zâmbi, doar-doar o va face să deschidă gura.
— Dacă vă spun că nu știu, nu știu.
— Pe cuvânt?
— Pe cuvânt.
— Nici telefonul, nici întreprinderea unde lucrează, nimic?
— Nu, lucrează la Operă. Eu așa știu.
Toma Popovici strânse din buze, să nu izbucnească, se abținu, dar totuși o cam luă la rost:
— Uite ce-i, Anda, am discutat până acum ca de la om la om, ca doi prieteni, aș putea spune. De ce vrei tu să-mi schimb părerea pe care mi-am făcut-o astăzi despre tine? De ce te încăpățânezi să nu răspunzi cinstit la întrebările mele?… Ce Operă? Știi și tu, la fel de bine ca și… maică-ta, că domnii ăștia doi n-au nimic, nici în clin nici în mânecă, cu Opera! Și-atunci?
— Aveți cuvântul meu că eu asta știu: că lucrează pe-acolo; în ce calitate nu știu… și fata ridică din nou din umeri.
— Nu-i ăsta? și Popovici îi arătă portretul unui bărbat cu barbă sculptorul suspectat de miliție, fiindcă apela la expediente nu dintre cele mai nevinovate.
— Nu, nici vorbă. Domnul Dănăilă e ceva mai în etate, are un început de chelie, altfel de conformație a gurii, nu, nu-i el.
— Dacă nu e, nu e!
Și ofițerul ascunse fotografia în buzunar, ridicându-se. Era gata s-o mai întrebe câte ceva despre Ella Pascalide, dar renunță. „Poate că era mai bine dacă nu aminteam nici despre cei doi… maeștri de balet. O să spună acasă, și-abia că așa n-am realizat nimic. Șchiop nu-i niciunul dintre ei, nici Tony…”
Până să se despartă, Popovici cuteză să-i ceară să nu spună nimic acasă despre întâlnirea lor.
— N-am să spun, vă promit.
— Dar dacă o să te întrebe unde ai întârziat până la această oră? și căpitanul privi la ceas. Două și jumătate.
— Găsesc eu ce să spun, asta nu-i o problemă.
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Până să se însereze, Toma Popovici avu timp să facă câte o vizită familiilor Protopopescu și Dumitrăchescu. Cei doi capi de familie își cam luaseră gândul de la obiectele furate. Ofițerul izbuti într-o oarecare măsură să-i asigure, pe fiecare în parte, că hoții vor fi totuși prinși.
— Vor fi, nu zic nu, replică inginerul Emanoil Protopopescu. Credeți însă că veți mai da și de urma lucrurilor mele? Cine știe unde și cui le-au vândut!…
— Cel puțin o parte, și tot vor fi găsite! îndrăzni să spere Toma Popovici. Dăm noi de urma lor. Important e să punem mâna pe hoți.
Discuția cu Alice Protopopescu, și mai pe seară și cu Luminița Dumitrăchescu, abia că îl derută. Fetele, amândouă, aveau prietenii lor și nu se sfiiră să-i spună că au mai avut și alții.
— Pe vreunul dintre ei îl cheamă cumva Tony? întrebase Popovici pe rând pe cele două fete, și răspunsurile fură aproape identice.
— Nu, n-am avut niciodată un prieten cu numele ăsta; nici coleg de școală și nici altfel.
— „Altfel” ce înseamnă? o întrebase căpitanul pe Luminița Dumitrăchescu.
— Adică… mai în etate, student sau altceva.
— Adică… inginer, cum e Niky, răspunsese și cealaltă, Alice Protopopescu.
Întrebându-le cum arătau acești prieteni, amândouă se grăbiră să-i descrie ca pe niște autentici feți-frumoși.
A doua zi dimineața o luă de la cap, cu familia medicului Alexandru Loghin. Îl primi soția.
— De la miliție?… A! I-ați prins! se bucură femeia, în jur de patruzeci de ani, îmbrăcată neglijent, cu urme de ruj pe buze, somnoroasă, cântărind pe puțin optzeci de kilograme, deși nu se putea spune că era grasă. În jur mizerie, deranj, dezordine, cu toate că mobila și covoarele erau de calitate.
„Halal locuință de medic!” cugetă ofițerul dând negativ din cap:
— Nu, nu i-am prins încă. Dar o să-i prindem, se grăbi să adauge când sesiză încruntarea femeii. Chestiune de zile, două sau trei, depinde de anumite informații. Copiii sunt acasă?
— Băiețelul e plecat la școală, dar neisprăvita aia mare e-acasă. Cred că doarme, că nu se mai satură de somn. E-o puturoasă.
Și, părăsindu-l pentru o clipă, se apropie de o ușă și bubui de câteva ori în ea, s-o scoată din țâțâni.
— Felicia! Scoală, hai, că te caută un domn de la miliție! Ia ceva pe tine și vino-ncoa’!
— Nu trebuia… Puteam să revin…
— Da’ de ce?!… Vreun netuns de-al ei ne-o fi golit casa! Că umblă cu tot felul de fandosiți. Cică-s oameni de artă. Aiurea, artă! Golani. Cunosc eu la oameni! turuia ca o moară neferecată soția medicului.
— Printre ei ați observat cumva vreunul care să aibă o deformație fizică? întrebă Popovici, mai mult ca să curme vorbăria femeii.
— Păi ce, e vreunul zdravăn? Toți sunt scrântiți!
Și soția medicului se lovi cu un deget în fruntea acoperită de lațe nepieptănate.
„Tiii! Ce mai femeie!… Decât să ai parte de-o așa nevastă, mai bine călugăr la o mănăstire!”
— Ce-o fi făcând atâta acolo?! se necăji femeia, gata să alerge spre aceeași ușă de adineaori.
— Lăsați-o, lăsați-o! interveni Popovici. Până se îmbracă…
— Da’ ce, vine la vedere?!… Eu, când m-a cunoscut Săndel, eram în costum de baie, și tot m-a plăcut!
Poate pentru că Toma Popovici făcuse ochii mari, interlocutoarea găsi cu cale să vină cu precizarea:
— Eram la Amara, la băi, făceam plajă. Am acolo o rudă.
Până să apuce să mai zică ceva, Popovici auzi o ușă deschizându-se și atunci întoarse capul spre cea care intrase: Felicia Loghin.
— Bună dimineața, zise fata abia auzit.
— Bună dimineața, îi răspunse ofițerul, privând-o atent.
— Greu te mai scoli! găsi de cuviință s-o certe maică-sa. Te-așteaptă tovarășu’ și tu…
— Nu-i nimic, doamnă, o temperă Popovici. Nu-s de loc grăbit. Apoi către Felicia Loghin: Putem discuta undeva…
— Doar… noi?
— Dacă se poate…
— Mamă, lasă-ne câteva clipe singuri; la mine e deranj, n-am făcut patul, luă fata inițiativa când văzu că Paulina Loghin nu părea dispusă să se clintească din loc.
— Da’ ce, s-au furat numai lucruri de-ale tale?! N-au luat și inelele și cerceii mei?! aproape că strigă ea.
— Stimată doamnă - încercă Popovici s-o liniștească - cu dumneavoastră am terminat în linii mari ceea ce aveam de discutat. Dacă cumva apar elemente noi…
Paulina Loghin, tropăind ca un jandarm, dispăru în spatele unei uși.
— Foarte autoritară mămica dumneavoastră.
Și Toma Popovici o privi zâmbind. Fata era înaltă, poate nu tocmai înaltă, însă fiind și foarte slabă, părea nefiresc de înaltă. Părul îl avea adunat în creștetul capului, doar bretonul era lăsat pe frunte, avea ochii întunecați, aproape sumbri, altfel frumușică și îmbrăcată cu grijă.
— Îmi pare rău că sunt nevoită să vă dezamăgesc, dar nu-i nici autoritară și nimic… mămica mea.
— Cum așa?! se miră sincer căpitanul.
— Vrea să facă pe autoritara, dar nu-i dă nimeni importanță. Nici măcar fii-su, Radu. Tata nu știu ce a văzut la ea acum cincisprezece ani când s-a însurat cu ea. Mama mea a murit când aveam abia un an.
— Deci Radu e frate vitreg?
— Nici atât. Avea doi ani când s-a măritat maică-sa - dânsa! și Felicia arătă din priviri spre ușă. Cică-i băiatul nu știu cui; s-o creadă ea; cred că-i „din flori”.
— Dar cu tatăl dumneavoastră cum vă împăcați? continuă Popovici după o clipă de uimire abia ascunsă.
— Cu el… bine. Îl iubesc și mă iubește, deși putea să găsească o altă femeie pentru rolul ăsta ingrat de mamă vitregă. E un om tare bun. Atât de bun, încât ține până și la Radu. Altul, în locul lui, de mult l-ar fi dus la o casă de corecție; un derbedeu de prima mână.
— Adică?
— Nu învață decât de patru și de cinci, fură lucruri din casă și le vinde, să aibă bani de buzunar - deși îi dă și tata și maică-sa - lipsește de acasă nopțile, cică doarme la colegi. Aiurea! Bea, fumează, joacă pocher, și toate astea din cauza maică-si; nimeni nu poate să-i zică ceva, că sare și urlă ca o apucată. V-aș ruga să mă scuzați, dacă uneori folosesc și eu expresii nu tocmai… academice, stând însă zi de zi în preajma unor astfel de oameni, m-am prostit de tot și eu. Și de-o fi să mai stau încă, o să mă tâmpesc de-a binelea!
Apoi, deodată, tânăra fată sări la cu totul alt subiect, dovedind cel puțin în parte că nici ea nu era departe de portretul făcut celorlalți.
— N-ați descoperit hoțul, nu-i așa?
— Nu.
— S-a dus „Grundig”-ul meu, oftă ea. Pe ce mai fac eu înregistrări…
— Ce să faceți?!
— Înregistrări, înregistrări de dicție și declamațiune. Tovarășului dumneavoastră care ne-a vizitat rândul trecut i-am spus care-i idealul vieții mele: să ajung actriță.
— Și cine vă împiedică? făcu ofițerul pe neștiutorul.
— Cine… Imposibilul acela de examen de admitere! De două ori am căzut. Dar nu mă las! Să știu că ies la pensie, la un an de la absolvirea Institutului, și tot n-am să fac pe placul domnilor din comisia de examinare!
— E de lăudat ambiția dumneavoastră, nimic de zis, dar până atunci, n-ar fi cumva mai nimerit să activați în cadrul unui cămin cultural, la o casă de cultură, să…
— N-am talent pentru așa ceva! Munca de rând îmi repugnă. Nu-s născută pentru lucru de corvoadă!
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Căpitanul Toma Popovici stătea abătut în fața superiorului său. Se împotmolise într-un păienjeniș de supoziții și nu vedea cum o să iasă cu bine la liman. Informații peste informații, unele contrazicându-se cu altele, fapte aparent fără importanță, dar care tocmai ele puteau duce la cheia problemei, ori date ce păreau hotărâtoare, când în realitate nu făceau doi bani, se adunaseră unele după altele, înșiruite ordonat în raportul său.
Când sesiză că maiorul Atanasiu terminase de citit filele dosarului, Toma Popovici oftă și-și exprimă convingerea că de ar avea un mandat de percheziție pentru locuința lui Augustin Iacobescu, ar fi aproape sigur că ar da de adresa celor doi „maeștri de balet” - cheia problemei, după el.
— Trebuie să aibă Lili Iacobescu notată undeva adresa celor doi, numărul de telefon, fie și-o fotografie! Mi-ar ajunge și-atât, să-i aflu ce hram poartă și cam ce învârtesc dumnealor!
— Nu uita, tovarășe căpitan, că familia Iacobescu a fost călcată de hoți! Iar noi trebuie să-i descoperim pe infractori fără a ofensa tocmai pe cei care au reclamat furtul. Ori, am impresia că dumneata și până acum ți-ai cam depășit atribuțiile. Soția jurisconsultului s-a plâns cum că ai fi insultat-o.
Toma Popovici tresări, privi nedumerit la maior și abia bâigui:
— Nu… nu vă înțeleg…
— A solicitat să fie primită în audiență „de careva mai mare în grad”, și am primit-o eu.
— Dumneavoastră! tresări din nou căpitanul. Și ce impresie v-a lăsat?
— Excelentă.
— Excelentă?! se zăpăci cu totul Toma Popovici, privind nedumerit la maior.
— O femeie frumoasă, poate chiar prea frumoasă, bine îmbrăcată, poate chiar cu gust, sociabilă, poate chiar prea sociabilă, și care reclama, pe bună-dreptate, că a rămas fără bijuterii, și că noi miliția nu suntem în stare să dăm de urma răufăcătorilor.
Tot încruntat, căpitanul era numai ochi și urechi, fără să scoată o vorbă. Știa că maiorul o să aducă vorba și despre el și se temea că are să-i spună că un alt ofițer ar fi descoperit mai multe decât el. Pentru că, dacă sta și analiza la rece rezultatele cercetărilor ele până atunci, nu se putea lăuda că avansase prea mult. De două zile aproape că rămăsese pe loc, nimic nou nu venise să se adauge primelor sale concluzii.
— După ce a terminat de spus ceea ce credea ea că e esențial, continuă maiorul, a trecut la al doilea punct: incapacitatea ofițerilor care au condus până acum ancheta - aici Popovici se făcu negru - și, îndeosebi, lipsa de tact și felul insultător și abuziv al „căpitanului acela negricios, i-am uitat numele, dar trebuie să-l știți dumneavoastră”.
„Îl știu, tovarășă Iacobescu, îl știu, i-am răspuns eu, și am să iau măsuri corespunzătoare. Dar dumneavoastră, am continuat, de ce nu-i dați în suficientă măsură concursul? Puteți să veniți dumneavoastră cu o mie de argumente, eu tot n-am să cred că puteți avea relații destul de apropiate cu oameni despre care nu știți nici măcar unde locuiesc!”
„Prin urmare sunt o mincinoasă!” s-a revoltat ea, fixându-mă cu ochii ei încercănați, frumoși, nici vorbă.
„Concluzia asta ați tras-o dumneavoastră, nu eu…” și-am zâmbit amuzat, privind-o, sau mai bine zis, măsurând-o cu privirea la fel cum măsoară croitorul clientul la ultima probă.
După ce a plecat, am fost nevoit să deschid fereastra, să iasă valul de parfum ce-mi inundase biroul - să nu se creadă că eu m-am parfumat ca o cocotă de mare lux - că parfumul era de calitate, nici vorbă. Oricum, cred că a plecat mulțumită de întrevedere.
— Deci… în concluzie… eu… se cam bâlbâi căpitanul, tot temându-se să nu-i fie luată din mână continuarea anchetării celor patru furturi.
— În concluzie… vezi-ți mai departe de treburi, dar fii și dumneata ceva mai temperat în expresii, mai… nu, nu mai cuviincios, că doar te cunosc bine și știu că nu ți-ai permite să jignești o femeie, ci mai… mai puțin ironic, mai puțin zeflemist. Nici nu-i recomandabil să dai unora sau altora de înțeles ce crezi despre ei. Lasă-i în plata Domnului să se creadă deștepți și ingenioși și cum le mai place și abia când ai toate firele problemei în mână, abia atunci să le dovedești că tu ai avut dreptate, nu ei… Despre Ella Pascalide mai ai ceva noutăți? schimbă maiorul discuția.
— În afară de cele trecute în raport, nimic, Mihuț e cu ochii pe ea, dar probabil că a fost pusă în gardă de Lili Iacobescu. Cel puțin asta e impresia mea.
— Specia asta de delincvenți nu se pot abține prea multă vreme de la bănoasa lor îndeletnicire, așa că, dacă o să vadă că e lăsată în pace, o ia repede din nou de la cap. Mihuț să fie cu ochii în patru, să nu sesizeze baba că e urmărită.
— Nu-i chiar babă. Se ține bine.
— Dar nici domnișoară.
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Ziua de duminică, Toma Popovici o petrecu tot prin café-barurile Capitalei, doar-doar o da de urma „șchiopului”. Intră în vorbă cu câțiva barmani, cu chelnerițele de serviciu, însă informațiile culese abia că îl derutară și mai rău. Era necăjit și din cauză că cei de la birou îi spuseseră că în după-amiaza zilei de sâmbătă, mai bine zis între orele 14 și 15, fusese căutat în două rânduri la telefon de o voce de femeie și bănuia că alta nu putea fi decât Anda Iacobescu. Poate ca să-i spună că Tony a dat semne de viață, așa cum convenise cu ea în micuța cofetărie din apropierea școlii ei. Și el nu fusese la birou și nici acasă și fata nu voise să comunice altora ce dorea să discute „cu tovarășul căpitan Popovici”. Când a aflat despre aceste telefoane, era pe seară. A încercat să telefoneze la locuința familiei Iacobescu, însă apelul său a rămas fără răspuns. Toți ai casei erau plecați. S-a dus acolo. Ferestrele toate erau întunecate. A plecat, ce era să facă. Duminică dimineața, la fel, același pustiu. Și atunci a pornit în turneu pe la café-baruri, să dea de urma șchiopului zărit de Petre Negoițescu, sau de a lui Tony.
— Șchiop? Nino Apostol e șchiop printre clienții noștri mai cunoscuți. Însă de vreo câteva săptămâni nu l-am mai văzut pe la noi, îl informă o fetișcană care servea la Tosca.
— Băiat frumos?
— Foarte. Cu unul ca domnul Nino… mi-ar place și mie să pierd nopțile, chicoti fata. Așa șontâc cum merge; nu cine știe ce, însă. A avut un accident de motocicletă așa vorbește lumea.
„Ăsta o fi…”
Eșec total. Deziluzie. Timp pierdut. Nino Apostol se căsătorise în urmă cu trei săptămâni cu o studentă de la engleză, el însuși asistent universitar. Bine pregătit, bine cotat profesional, odată la casa lui renunțase să mai bată cafenelele.
Și, deodată, când era mai abătut, evenimentele începură să se precipite vertiginos.

Noaptea de duminică spre luni o petrecu la Comandament: era de serviciu. Cel mai mult de lucru avea secția Evenimente. Încăierări, bătăi, o înjunghiere cu briceagul, două intoxicări, dintre care una mortală, destul cât ofițerul respectiv să nu închidă ochii o clipă. Spre ziuă telefoanele încetară să mai sune. Or fi obosit și derbedeii, socotiră ei. Locotenentul Popa de la Circulație, ca să nu cadă în plasa întinsă de Morfeu, își aprinse o țigară. Trase un fum, două, și când să-l tragă și pe-al treilea, sună telefonul.
„Vreun accident de circulație, tresări el nemulțumit. Nici noaptea n-ai o clipă de liniște. Ce bine era acum câțiva ani…”
— Alo, da?… Da, Circulația, vă ascult!

Abia apucase locotenentul Popa să părăsească biroul, și telefonul sună din nou: cineva reclama că i s-a furat mașina.
— Și-acum ați observat, la cinci dimineața?! se cam burzului ofițerul, locotenentul-major Ioniță.
— Acum câteva minute! răspunse vocea precipitată a reclamantului. M-am sculat mai devreme, să fac puțină ordine în garaj, și l-am găsit gol! Lacătul descuiat și mașina…
— Ce marcă?
— Fiat. Fiat 1300!
— Numărul de circulație?
— 2-B-3483!
— Pe la noi când puteți trece?
— Când… când credeți, oricând. La șapte trebuie să fiu la serviciu, dar dacă aveți nevoie de mine…
— Dați-ne numărul de telefon de la întreprindere, vă vom chema, dacă va fi necesară prezența dumneavoastră.
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Mașina alerga în noapte pe șoseaua care leagă Brașovul de capitala țării. Bărbatul de la volan era grăbit. Voia să ajungă acasă, să apuce să doarmă două-trei ore, ca la opt dimineața să plece din nou la drum, la Drăgășani, să achiziționeze o cantitate mai măricică de vin pentru restaurantul al cărui achizitor-principal era. Nu-l încânta de loc drumul până acolo, într-un „Steagu-Roșu” de patru tone încărcat cu butoaie, dar altfel nu se putea. Neapărat trebuia să plece chiar el. Să trimită ajutorul, ca alte dăți, nu voia; acum era rost de ceva vin mai ieftin - cam cu jumătate preț - niște plusuri, așa ceva, și lui nu-i plăcea să știe stânga ce face dreapta. Cel puțin atunci când era posibil. Știa doar el, el și cel care preda vinul. În oala acoperită nu pică musca, socotea el apăsând și mai vârtos pe accelerație.
Serpentinele de la Timiș le-a urcat tot cu 80-90 la oră. Tovarășa de escapadă, ori de câte ori se apleca mașina la viraje, scotea țipete ascuțite, de gaiță speriată, ca să izbucnească în râs în clipa următoare. Era beată: Chardonnay de Murfatlar, coniac Hennessy, Scotch Whisky and Soda… Și muzică. Trecuseră de Sinaia și în capul ei încă continuau să se plimbe de-a valma, amestecați ca cocteilul bătut în shaker, Elvis Presley cu Conny Francis, Armstrong cu Nini Rosso, Celentano cu Adamo.
Bărbatul, cum scăpă și de serpentinele de la Gura Beliei, plonjă prin Breaza cu 140 la oră. Mai mult nu-i permitea motorul. Alcoolul îngurgitat la Poiana Brașov și mai apoi la barul Carpați îl făcuse să simtă o stare de euforie, cum nu mai avusese de mult, un melanj de sfidare cu poftă nebună de aventură. Șoseaua liberă, frânele disc, farurile care băteau la două sute de metri contribuiau la alungarea pericolelor. Ar fi dat mult să fie la volanul unui Cadillac argintiu de patru sute de cai, să gonească cu 200 la oră pe o autostradă occidentală. Să facă popas la moteluri, acolo să cunoască femei frumoase și bogate, sau doar bogate, nu ca prostuța de lângă el. Să alerge tot mai repede și mai departe spre marile orașe ale lumii. Parisul! Acolo viață… Baruri la tot pasul, cabarete, localuri de strip-tease - s-ar sătura și el o dată! Și poate că ar convinge-o și pe toanta lui să se producă pe o scenă d-aia, ca amatoare. Ar fi curios să vadă ce impresie ar lăsa. Corp are, frumoasă e, i-ar face praf pe cosmopoliți. Iar apoi, îmbrăcată, să vină la masa lui, să-l sărute pe obraz, și tot cu el să plece mai departe; să crape „ăia” de necaz…
Între Câmpina și Ploiești depăși toate performanțele de până atunci ale mașinii: aproape 150. Doar la Băicoi, în preajma postului de control, coborî sub sută. Pe linia de centură ce ocolea prin dreapta orașul rafinăriilor, trecu din nou de 140. Se necăji pe iluminația feerică a rafinăriei de la Brazi care îl obligă să domolească viteza. Îi lua văzul. La ieșirea din Ploiești, din nou încetini, până mai încolo de postul de control, deși era aproape sigur că milițianul moțăia în cabina sa, obosit spre ziuă. Nu-și putea permite însă nicio imprudență. Carnetul de conducere era, tot, un amalgam de observații și avertismente. Viteză excesivă, depășiri neregulamentare, conducere sub influența alcoolului. Oh! mai ales d-astea… nu, nu putea să riște o nouă contravenție. Știa bine ce-ar urma. Ori, fără mașină, n-ar mai fi el. Trei sferturi din el s-ar topi ca o bucată de unt aruncată în tigaie. Ar fi un oarecare. Un burtă-verde. Un burtă-verde cu bani, e adevărat, dar fără mașină. Adio atunci cuceriri, succese și invidii…
Frământat de griji, și cum fata adormise, în loc să-l facă atent, ca altă dată, postul de control de la Potigrafu îl observă abia când mai aveau nici patruzeci de metri. Și, ca un făcut, milițianul sta de vorbă cu careva în marginea șoselei. O frână bruscă scrâșnește de la 140 la 70-80, totuși bastonul alb-negru fu ridicat la orizontală. Ce să stea? Să stea când nici el nu mai știa cât băuse? Să-l adoarmă pe milițian când i-o sufla în gură? Nici vorbă. În secunda următoare fluieratul strident al milițianului rămase în urmă. Apăsase din nou pe accelerație.
— Vezi, oprește cumva vreo mașină, se ia după noi?! întrebă el precipitat pe fata trezită din somn de frâna care o aruncase jos de pe banchetă, înghesuind-o la picioarele lui.
— Nu… Nu se vede nimic… întuneric, atâta tot.
— E în regulă…
„Dar dacă telefonează dincolo: la Snagov, la Otopeni… Mai ales ăia-s dați dracului, ăia de la Otopeni… Mă și cunosc câțiva dintre ei”.
Din nou o frână, mai „dulce” de data asta, și mașina stopă pe dreapta, lângă o pădure.
— De ce oprești?
— Nu vrei să conduci tu? Știu că-ți place. Șoseaua-i pustie…
— Dar… dar dacă, dacă o fi telefonat? Dacă ne oprește?
— Tocmai d-aia; e mai bine să fii tu la volan. Ție n-are ce să-ți ia. Amendă, atâta tot. Pagubă-n ciuperci!
— Bine… bine. Dar eu n-am să gonesc… Mi-e frică.
— Nici nu te-aș lăsa; vreau să ajung întreg acasă. Hai, treci…
Fata se strecură, depășindu-l, dincolo la volan.
— Dă-i drumul: șaptezeci-optzeci, atât.
La Snagov, nimic. Nici urmă de milițian.
— Dă-i bătaie, c-ăsta doarme! La Otopeni să fii atentă; patruzeci la oră, atât.
La Otopeni, în cabina iluminată ca ziua, milițianul nota ceva într-un registru.
— Am scăpat și-aici! se bucură ea.
— Până la Aeroport, liber!
— Dă drumul la radio; poate prinzi un twist.

80… 100… 120…

— Frâna! Ia dreapta! Apasă pe frână, toanto!
Scrâșnește - o secundă. Un salt în noapte. O bușitură seacă. Un copac multisecular. Fiare strâmbe. Geamuri țăndări. Armonică.
Liniște.
Un om se târăște în patru labe.
Noaptea se îngână cu zorile.

Patru și douăzeci și două de minute - ora la care a încremenit ceasul de bord. Ora la care a murit „toanta”.
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Pale din întunecimea nopții încă mai pluteau pe sub coroana salcâmilor din păduricea din apropiere, când unul din Volkswagen-urile albastre ale miliției a ajuns la locul accidentului. După câteva minute locotenentul Popa lua legătura prin radioul portativ cu ofițerii rămași la Comandament.
— Accidentul e mortal. Victima - o femeie. Alexandra Iacobescu. Mașina e distrusă. Aștept.

Căpitanul Toma Popovici sări ca din pușcă din scaunul său și reluă convorbirea:
— Repetă numele, Popa!
— Alexandra Iacobescu, tovarășe căpitan.
— Blondă? Tânără? Frumoasă?
— Întocmai, tovarășe căpitan, o fetișcană.

— Mai repede, Ștefane, mai repede!
— O sută douăzeci, tovarășe căpitan!
„Adică… de ce «mai repede»?… Dacă nu m-am grăbit până acum. De-acum încolo…”
Volga trecu de Aeroport, de clădirea Institutului meteorologic, trecu și de intersecția cu pădurea Băneasa și, după nici două sute de metri, un Fiat 1300 - café au lait - era intrat cu partea stângă din față în tulpina unui copac ce nici nu se clintise când primise lovitura.
De o parte și de alta a șoselei, doi milițieni în uniformă îndepărtau mașinile curioșilor, câteva doar la acea oră matinală. Popovici, cu buzele strânse, amarnic de încruntat, sări din Volgă și se apropie de locotenentul Popa. Se priviră o clipă, de parcă nu găseau ce să-și spună. Apoi locotenentul presupuse că de vină a fost cumva bara de direcție.
— O fi sărit de la locul ei. Altfel… și ofițerul trasă cu ambele mâini curba luată de mașină; de pe șosea, pe marginea de pământ, îngustă, de niciun metru, șanțul foarte puțin adânc acolo și copacul. Nu se vede nici urmă de frână. S-a zăpăcit cu totul, cred.
Toma Popovici ezită o clipă apoi se îndreptă hotărât spre mașina făcută zob îndeosebi partea din stânga a volanului. Ușa din față luase o formă ciudată, de țigară de foi, și abia mai atârna într-o balama. Intrarea, înghesuită, era acoperită cu o pătură luată din mașină. O ridică încet. Tresări și-i dădu drumul, apoi o ridică din nou. Anda Iacobescu, cu picioarele încălțate în pantofi albi, de năbuc, lungite printre pedalele de conducere, era căzută pe stânga, pe-o parte, cu capul atârnând inert în afară, pe lângă ușa pocită. Mâna stângă era ascunsă sub corp, iar cea dreaptă rămăsese încleștată pe volanul care avea altă formă decât rotundă. Părul blond, răvășit, cădea pe lângă urechea stângă, atingând iarba crudă din șanțul șoselei. Ochii ei albaștri, deschiși larg, priveau parcă uluiți la coroana copacului care îi aținuse calea. Decolteul, adânc, croit însă nu de foarfecă croitoresei, ci de o ruptură de tablă, din ușă, dezgolea pieptul alb, nefiresc de alb, o dungă roșie încrustând pielea, de sub bărbie și până mai încolo, în jos, pierind în ascunzișul rochiei de culoarea zmeurei.
Mai târziu, medicii aveau să constate că moartea instantanee nu fusese provocată de zgârietură și nici de lovitura puternică dată de volanul în piept, ci de rana ascunsă în păr, în partea stângă a frunții, când capul fusese proiectat de izbitură în marginea de oțel ce susținea plafonul mașinii.
Popovici mai privi o dată la ochii fetei, frumoși și atunci, după ce fugise dintre cei vii, apoi lăsă pătura să cadă și se întoarse către locotenent.
— Nimic altceva, nicio urmă, niciun alt pasager?
— Nimic. De altfel nu m-am atins decât de poșetă, să-i aflu numele. Era pe bancheta din spate.
— Urme în jur?
— Niciuna. Sau dacă sunt, sunt ale curioșilor sosiți înaintea noastră. Ce am sesizat eu mai deosebit… și locotenentul Popa făcu o pauză, este pantoful din piciorul drept al fetei.
— Adică?
— Albi ca neaua, amândoi, doar partea din dreapta, spre vârf, e murdară, mai că aș zice, roasă, frecată, de parcă ar fi călcat-o careva pe picior.
Toma Popovici privi o clipă la locotenent, admirativ, că el nu sesizase acest amănunt ce putea să însemne mult, apoi ridică din nou pătura de colțul care acoperea picioarele. Într-adevăr, locotenentul părea să aibă dreptate: albul acolo era gri, un gri prăfos, iar pielea era roasă ușor.
— O fi fost careva alături: sesizând pericolul înaintea fetei, a încercat să apese el pe pedala de frână și abia că, în loc, a apăsat pe accelerație… Nu credeți că se putea întâmpla și așa?
— Ba cred, cred, dar unde-i acest „careva”?… Ușa din dreapta așa deschisă ai găsit-o?
— Nici nu m-am atins de ea. De altfel cred că nici nu se mai închide.
— Poșeta… ei unde-i?
— În Volkswagen: bani două sute, buletinul, țigări, o brichetă, ruj, o chitanță de la un fotograf, o batistă…
Căpitanul privi lung la fotografia de pe buletin, neretușată; o fetiță cu codițe, cu ochi vioi, îmbrăcată în uniformă. În rest, buletinul era alb, nu prezenta nimic deosebit, nicio notație, niciun număr de telefon cum mai obișnuiesc unii nimic. Într-o despărțitură a poștei, două hârtii a o sută, noi-nouțe.
„Adică atât să coste viața unui om?” se întrebă ofițerul, privind lung la bancnotele foșnitoare. Apoi, nici el nu știa bine de ce, notă seria lor. Rujul, creionul dermatograf, batista și celelalte fleacuri femeiești nu-l interesau, cel puțin atunci. Privi ceva mai atent doar la chitanța eliberată de cooperativa „Fotografia”, dintr-acelea ce se înmânează celor fotografiați pe stradă, în trecere. Data trecută pe peticuțul de hârtie era recentă, 15 mai. Căutând în agendă constată îndată că 15 fusese într-o luni.
„În lunea când Anda mi-a spus că l-a întâlnit ultima dată pe Tony…”
După ce mai privi o dată la hârtie, o ascunse în buzunar. Restul obiectelor le puse la loc în poșetă.
— Știi cumva cine a anunțat accidentul?
— O voce de bărbat; eu am primit telefonul. Spunea că e șofer pe mașina numărul… E trecut în registru; l-am uitat.
— N-o fi printre cei de colo? și Toma Popovici își aruncă privirea spre pâlcul celor câteva mașini trase pe dreapta, ceva mai departe.
— N-aș crede. S-ar fi apropiat să ne spună că el e cel care ne-a anunțat. Mai degrabă cred că a-ntins-o; nu știți cum fac unii…
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— Prin urmare mașina 2-B-3483 a fost furată, și tot 2-B-3483 a intrat în copac…
— Întocmai.
— Și fata asta de șaptesprezece ani să fi furat mașina? făcu maiorul Atanasiu neîncrezător, privind la căpitan.
— Nu-i de crezut. Imposibil!
— Atunci?
— Să vedem mai întâi ce spun cei de la serviciul de dactiloscopie. Pe pantof putea s-o calce careva și altfel: în timpul dansului, să zicem.
— Proprietarul mașinii unde-i?
— Pe drum; trebuie să sosească. Și dacă aș ști că mai întârzie o jumătate de oră, aș da o fugă până la cooperativa asta care face poze, să văd despre ce este vorba.
— Du-te. Și anunță-mă și pe mine dacă afli ceva mai deosebit.

— Da, bonul e eliberat de noi, de unul dintre fotografii noștri. Mai precis de… de tovarășul Naie - așa-l cheamă, Naie, cu „i”. O clipă și vă spun îndată dacă e gata sau nu fotografia…
Responsabilul centrului, un bătrân uscățiv, căută seria unui anume carnet, găsi fotografia care corespundea cu numărul de pe chitanță, o dezlipi cu atenție și o înmână căpitanului:
— Asta-i poza! Doi îndrăgostiți, aș zice.
Doi îndrăgostiți…
Anda Iacobescu alături de un bărbat tânăr, zvelt, care, spre deosebire de fată, se încrunta la cineva. Poate la fotograf. Dacă nu la el, atunci la cine? După felul cum o ținea pe Anda, protector, părea că altă grijă n-avea decât să n-o piardă.
Și, totuși, ea numai primăvară, el încruntat…
— N-ai o lupă?
— Poftiți!
Da, nici discuție, privirea bărbatului nu era adresată fetei. Ba, parcă, avea și gura ușor deschisă, gata să zică ceva, sau mai degrabă să se răstească la cineva. La cine?
La fotograf, probabil. Cui nu i s-a întâmplat să fie deranjat de insolența acestor meseriași? Vrei, nu vrei, ei sunt gata oricând „să te tragă în poză”. Tot așa și acum, probabil; fotograful cu obiectivul aparatului în dreptul ochilor, fata veselă și indiferentă, poate chiar bucuroasă că e imortalizată alături de bărbat, iar el încruntat, că nu de poză ducea lipsă. Probabil…
— Unde poate fi găsit tovarășul dumneavoastră fotograf?
— Pe Naie?… Ce-i astăzi? Luni. La Universitate, între „Agerpres” și „ceas”. Acolo. Dacă nu, în fața restaurantului C.C.A. Pe-acolo-și face veacul. La Universitate, îndeosebi. Unu’ mic și urecheat, bun de gură, îl caracteriză responsabilul.
— Negativul acestei fotografii mi-l puteți da?
— Da, tovarășe, de ce nu, pentru dumneavoastră…

— În urmă cu exact o săptămână ai făcut fotografia asta. Îți amintești cumva?
„Naie Urecheatu’” , cum îi ziceau unii, luă mica poză din mâna căpitanului și-și aruncă privirea pe ea, zâmbind în clipa următoare:
— Ba bine că nu, tovarășe… Am un ochi!
— În regulă! Zi, ce știi?
— Păi… ce să știu. Patrulam cam pe-acolo, prin fața lu’ Mihai Viteazu, când îi zăresc pe dumnealor că vin spre mine ca doi porumbei în luna de miere. „Ai mei sunt!” zic, și duc aparatul la ochi. Ea, numai zâmbet și „vino-n-coace”; el, bărbat bine, nici vorbă, însă și zgârie-brânză. Și cam șmecher, pe deasupra.
„Mâine-mâine!” mă ia dumnealui la sigur.
„Lasă-l, Tony!” se rugă fata.
— Tony!? nu se putu abține să exclame Toma Popovici. Privind întrebător la fotograful bun de gură.
— Atâta lucru țin și eu minte, ce naiba!
— Bine, și mai departe?
— Cum vă spusei: „Lasă-l, Tony, să ne fotografieze”, a zis fata. Atunci eu, niciuna nici două: țac! i-am tras în poză, pentru eternitate. Zâmbind, mă duc spre ei, cu bonu’ întins, dar dânsu-mi dă una peste mână:
„Haide, haide, lasă-ne! Vă cunosc eu trucurile”  - adică voia să zică, știți dumneavoastră, că doar am simulat că-i fotografiez, cum mai facem noi câteodată, să încasăm acontul, numai că de data asta îi pozasem în carne și oase.
— Bine, bine, și?
— Și… s-au dus. Au dat colțul, pe lângă „ceas”, spre „Dunărea”. M-am uitat lung după ei, i-am zis lui ceva printre dinți, că prăpădisem „rolu”, vrând, nevrând i-am admirat duduii picioarele, și-am pus ochii pe alți drumeți.
— Și-atunci?! nu mai avu răbdare Popovici să asculte flecăreala fotografului, cu gândul la bonul din poșeta Andei Iacobescu.
— O clipă, stați să vedeți: după cinci, zece minute, hop! dau din nou cu ochii de fată. Doar de ea. Știți, noi ăștia, fotografii, avem un ochi… mamă, mamă! Îi ies în cale:
„Domnișoară, cinci lei domnișoară, zic, cinci lei!” și-i întind bonul.
„Ne-ai fotografiat?” mă întreabă zeița mirată.
„Poftiți bonul!” insist eu.
„Credeam că… doar așa, să ne luați banii”, zice ea, că probabil domnișorul ne știa trucurile și le șoptise și fetei.
„Să te-ntâlnești cu o fată atât de drăguță, zic eu, și să nu-i faci o poză, nu-i păcat? Este! D-aia v-am și fotografiat, să se mai uite și alții la dumneavoastră.”  Pe urmă, când văd că domnișoara…
— Lasă amănuntele astea! își pierdu răbdarea Toma Popovici. Fii mai scurt: i-ai dat bonul, ea ți-a dat banii, și?… De-atunci n-ai mai văzut-o?
— Exact! Adică nu tocmai exact; n-avea la ea decât patru lei, patru lei și ceva mărunțiș. Am zis mersi și de ăștia. Un leu am pus de la mine. A promis însă că o să mi-l dea altă dată, când ne-om mai întâlni, dar n-am mai văzut-o de-atunci!
— Nici pe… șchiop?
— Pe cine?
— Pe Tony, amicul fetei, nu trăgea un picior, nu era șchiop?
— Șchiop?… Ce șchiop, tovarășe căpitan! Nu v-am spus că era bărbat bine?!
18
— Petre Burada a sosit, tovarășe căpitan. Așteaptă jos.
— Poftește-l aici!
Petre Burada, proprietarul Fiat-ului care se transformase în fiare vechi în zorii acelei dimineți, luă loc pe scaun, abătut, ținând pălăria pe genunchi. Ca de vreo patruzeci și șase de ani, înalt, cu un început de burtă și altul de chelie, Burada părea distrus de dispariția mașinii, deși un ofițer îl asigurase că va fi găsită. „Nu-i ac și nici ceas, să-l ascunzi în buzunar. Dăm noi de ea”.
— Care-i ora exactă când ați constatat lipsa mașinii?
— În zori, pe la… cinci, cinci fără câteva minute.
— Nouă ne-ați telefonat la cinci și unsprezece minute, remarcă Toma Popovici, fără să mai adauge altceva.
— Se poate. Până am urcat sus stau la „al treilea” și n-avem lift până am trezit-o din somn pe nevastă-mea…
— De ce? Era posibil să știe cumva dânsa de rostul mașinii?
— Nu, dar… ziceam că… uneori o mai și împrumutăm... Poate că ea…
— Cui, de obicei, o împrumutați?
— O dată am dat-o unui coleg de la serviciu, altă dată fratelui meu, încă o dată lui…
— Cu ei ați vorbit? Nu care cumva unul dintre ei a abuzat de îngăduința dumneavoastră?
— Nu! veni categoric răspunsul păgubașului. Am discutat și cu unul și cu altul, nu știau nimic.
— Telefonic?
— Cu fratele meu telefonic, cu celălalt la serviciu.
— Permisul de circulație al mașinii îl țineți cumva în torpedo? A dispărut o dată cu mașina?
— Nu, îl țin în portofel. E la mine.
Și Burada duse o mână la buzunar.
— Vreți să mi-l dați pentru o clipă?
— Poftiți!
Căpitanul luă permisul și privi lung la el, pe ambele părți, fără să observe ceva deosebit. Continuă totuși să privească la bucățica de carton. Nu putea să creadă că Anda Iacobescu, eleva aceea îmbrăcată în șorțuleț de școală cu trei zile în urmă, cu privirile atât de limpezi, de nevinovate, putuse înfăptui atâtea!… Să fure o mașină, să circule cu ea ca o bezmetică, fără permis, fără carnet de conducere…
„Imposibil! Iar amprentele, ale cui sunt amprentele?… Aceleași - și pe mânerele ușilor - pe toate patru! - și pe volan! De ce pe volan?… A condus un altul, până aproape de locul accidentului?… Greu de crezut. Mai de grabă acest «altul» a virat el însuși când a sesizat iminența pericolului, încercând totodată să apese cu piciorul, cu stângul probabil, pe pedala de frână, călcând-o pe fată pe pantof. Apoi, în ultima fracțiune de secundă care îl mai despărțea de moarte, a sărit, a fugit, a dispărut, să nu răspundă de două ori; o dată pentru furtul mașinii, a doua oară pentru uciderea fetei.”
Când fu gata să-i înmâneze permisul, se răzgândi și băgă cartonul în sertar.
— Lăsați-l deocamdată la noi; până nu intrați în posesia mașinii, tot n-aveți ce face cu el.
— Da, aveți dreptate; la ce-mi mai folosește…
— Pe lacătul de la garaj, continuă Popovici, specialiștii noștri n-au descoperit decât un singur fel de amprente; probabil ale dumneavoastră.
— Ale mele?… Se poate; când am descoperit lipsa mașinii, primul lucru pe care l-am făcut a fost să examinez lacătul; să văd de n-a fost cumva forțat, și nu era; a fost deschis cu chei potrivite.
— Ar trebui totuși să treceți pe la serviciul nostru de dactiloscopie, să comparăm amprentele. Poate găsim vreo urmă străină, totuși.
— N-am nimic împotrivă; doar să-mi arătați cum ajung până acolo.
— Îndată; până atunci, spuneți-mi, când ați încuiat mașina în garaj ultima dată?
— Sâmbătă, sâmbătă la ora prânzului.
— Mai precis?
— La… la trei, trei și un sfert.
— Duminică n-ați plecat nicăieri? Îmi amintesc că a fost o zi frumoasă: senin, cald, un soare strălucitor…
— Nu. Unul dintre copii a fost operat recent de amigdale, și…
— Câți copii aveți?
— Doi; un băiat și o fată: zece și doisprezece ani, băiatul mai mare.. 
— Dumneavoastră sunteți contabil?
— Da, contabil, contabil-principal la…
Și Petre Burada înșiră inițialele unui trust de construcții.
— Sunteți plătit bine, îmi închipui. Construcțiile…
— Bine, relativ bine, n-am de ce mă plânge.
— Evident, evident, dacă v-ați putut cumpăra mașină…
— Greu de tot, economii și iar economii.
— Oricum, avem, cred, aproximativ salarii la fel; în jur de două mii. Ori eu… și Toma Popovici ridică din umeri, voind să arate prin gestul său că e încă departe de a fi posesorul unui Fiat 1300.
— Am mai vândut și…
— Dar nu vă cer să vă justificați! protestă căpitanul. Eu anchetez furtul mașinii, atâta tot. Furt pe care sperăm să-l elucidăm în minimum de timp.
— V-aș rămâne recunoscător toată viața, tovarășe căpitan.
— Nu ne facem decât datoria.
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— Tare mă tem că o să dăm am îndoi de dracu’, oftă unul dintre cei doi bărbați.
— Ba n-o să dăm de niciun „dracu’! Să nu scapi vreo vorbă nelalocul ei, să nu recunoști nimic, asta-i totul.
— Dacă te-a văzut careva?
— N-avea cine, era beznă.
— Ziceai că începuse să se crape un pic de ziuă.
— Abia-abia; cum nu era nici lună… Și, oricum, doar nu m-a fotografiat!
— De ce n-au pomenit niciun cuvințel despre accident? Asta mă roade.
— Poate că încă n-au făcut legătură între reclamația ta și accident.
— Chiar așa îi crezi?… Imposibil! Pe urmă…
— Pe urmă, ce?
— Nu-mi plăcea de loc felul cum punea întrebările. Și nici apropoul cu salariile, al meu și-al lui, la fel cică.
— Ia mai lasă-l… Ăștia nu văd în jurul lor decât hoți și delapidatori. Și noaptea-i visează. Ah! și ce mă doare!
Și se prinse cu mâna stângă de umărul drept.
— Puteai să mori…
— De-o mie de ori; am avut un noroc porcesc.
— Mai lasă-le naibii de femei. Dacă moare?
— Toanta dracului! S-a zăpăcit, a orbit-o unu’ cu farurile, unu’ care depășea pe altu’, un „CD”, mi se pare.
— N-au oprit?
— Nu. S-au dus. Norocul meu. Poate că nici n-au observat ciocnirea. Trecuseră de noi, așa cred.
— Dacă moțăiai?
— Mă curățăm. Oricum, întreg nu rămâneam. Și-așa mă doare umăru’ ăsta!… Mă seacă la ficați.
— Să n-ai vreo fractură.
— Nu cred. O să-mi treacă.
— Numai de nu te-ar dibui…
— N-am lăsat nicio urmă.
— Amprente?
— Vax! Ce, știu ale cui sunt? Doar n-am cazier!
— Dar dacă!… și privi lung, aproape speriat, la celălalt.
— Dacă ce?
— Permisul!
— Ce-i cu el?
— Când mi l-a cerut, l-a luat așa, cum să-ți spun, parcă era de gheață, să nu se topească, și, după ce l-a privit pe o parte și pe alta, l-a pus cu grijă în sertar. Nu care cumva o fi rămas vreo urmă de la tine?
— Mai știi…
— Am da de dracu’ amândoi!
— Nu trebuia să-l dai; să fi spus că-i acasă.
— De unde să mă gândesc la așa ceva?… D-aia mi-or fi luat amprentele; nu pentru lacăt, ci pentru permis!
— Te-au trombonit! Și tu…
— Ce eu?
— Nu te-ai prins, ai căzut în cursă.
— Dar nu, nu se poate; îmi amintesc precis că după ce mi-ai înapoiat permisul, l-am tot sucit în mâini în fel, și chip; nu știu ce aveam, parcă mă mâncau degetele. Emoția, grijile, teama…
— Dacă-i așa, n-avem de ce ne teme. Ăsta-i singurul punct nevralgic din toată povestea.
— Dar dacă mă ia la bani mărunți, să le spun de unde-am făcut rost de bani?
— Ce-i interesează pe ei?… Adică nu că nu-i interesează, dar n-au cum să dovedească nimic precis. Ai adunat ban cu ban, și strâns leu cu leu.
— Să spun că mi-ai împrumutat și tu ceva bani?
— Nu, nu! Ca de foc să te ferești să spui una ca asta! Și-așa mi-a șoptit careva că „Economica”-i cu ochii pe mine!
— Urâtă afacere…
— Urâtă, da’ trece. Și-am să-ți las ție Fiatul.
— Așa varză? Mersi.
— Se repară, n-avea grijă.
— Motorul o fi zob.
— Se poate înlocui. Se găsește în comerț orice piesă.
— Și bani?
— Îți dau eu, nu duce grija asta.
— Să nu-și închipuie, cumva, că fac vreo coțcărie la serviciu.
— Dar faci?
— Ferească sfântul! Nu m-am atins de-un leu.
— Atunci fii fără grijă. Și…
— Și?
— Mucles! Nicio vorbă.
— Te-am rugat de atâtea ori să nu mai vorbești așa; mucles, adineaori vax și… Nu știu mai ce. Te-aud copiii și se-nvață și ei. Dezobișnuiește-te.
— Ei! și voi ăștia, intelectualii…
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— Tovarășe maior, ceva-ceva nu-i tocmai în regulă în povestea asta.
— Adică?
— Să încep cu amprentele de pe permis. Doi dintre specialiștii noștri susțin că amprentele, toate, sunt ale unei singure persoane: ale lui Petre Burada, cum e și firesc. Al treilea însă, mai precis Titus Dimitriu…
— Puștiul?
— Puștiul are un ochi!… Și Puștiul susține că pe alocuri s-ar găsi câteva impresiuni străine, cam șterse, dar care ar fi identice cu amprentele găsite pe volan, pe tabloul de bord, pe mânerele ușilor. Bineînțeles, simple probabilități, nici el nu are vreo certitudine. Totuși afirmația asta m-a pus pe gânduri; am început să întorc cazul pe-o parte și pe alta; și că cele spuse de Burada nu sunt întru totul exacte, și că ne-a mințit; că știe cine i-a… furat mașina, să zic așa. A treia posibilitate am exclus-o: să fi condus el însuși mașina. Nu-i omul escapadelor amoroase. De altfel nici nu-i el „proprietarul” amprentelor descoperite pe mașină.
— La serviciu cum e apreciat?
— Bine. E considerat un om foarte corect.
— O fi împrumutat mașina cuiva! fu părerea maiorului.
— La fel mă gândesc și eu. De ce însă l-ar ascunde pe acest „cineva”? De ce nu-l dă în vileag? De ce a înscenat furtul mașinii? Și, pe urmă, mai e ceva, tovarășe maior, n-are carnet decât de patru luni.
— Și?… Ce-i cu asta?
— Kilometrajul de bord indică parcurși patruzeci de mii, în patru luni. Zece mii de kilometri pe lună? …La serviciu merge pe jos - e aproape de casă, deci doar duminica și după-amiezile folosește mașina.
— Vecinii ce spun?
— Are garajul după al doilea colț, pe o stradă intens circulată, pe Dorobanți, așa că n-are cine-i ține… contabilitatea drumurilor.
— Nu cumva a cumpărat mașina de ocazie?
— Nu. Nou-nouță, în urmă cu un an și două luni. Ori, în paisprezece luni, da, de acord, se pot rula patruzeci de mii de kilometri, dar nu și în patru!
— Ai dreptate. S-ar părea că aici se ascunde ceva…
După alte câteva discuții, când să părăsească biroul, căpitanul întrebă din pragul ușii:
— Ce ziceți, să-l iau repede, de la început, sau mai pe ocolite?
— Ia-l repede.
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— Cunoașteți fata asta din fotografie? fu prima întrebare a căpitanului.
— Nu, n-o cunosc, spuse adevărul Petre Burada și tot atunci, în aceeași clipă, gândi fulgerător: „N-o fi… aia, aia din mașină?!”
— Nici pe bărbat?
— Nici pe bărbat.
— Hoțul mașinii a ucis-o! și căpitanul lovi de mai multe ori cu degetul mijlociu în fotografie.
— Ce… ce spuneți? se bâlbâi contabilul.
— Exact ce-ați auzit: această fată de șaptesprezece ani, elevă în penultima lună a penultimei clase de liceu, a fost ucisă de cel care v-a furat mașina.
— Dar cum… cum se poate… și Burada se pierdu cu firea, fragmentând cuvintele, galben.
— De ce sunteți atât de speriat? Doar dumneavoastră n-aveți niciun amestec în treaba asta murdară!
— Nu, n-am, bineînțeles că n-am, dar asta ar însemna…
— Ar însemna?!… și căpitanul îl privi în ochi.
— Că mașina e lovită, e distrusă…
— De unde știți?
— Păi dacă…
— Dacă?
— Fata…
— V-am spus: fata a fost ucisă de cel care v-a furat mașina, atâta tot!
— Mi-am închipuit că… în mașină, într-un accident, poate că… Și, deodată, contabilul începu să vorbească precipitat, să șteargă impresia de suspiciune cauzată de bâlbâiala sa. Am considerat că hoțul ori a călcat-o cu mașina, ori a luat-o în mașină și, gonind, a intrat în vreun gard, în ceva, și gata nenorocirea! Fata moartă, mașina distrusă…
— Și dumneavoastră n-aveți de loc idee cam ce hram poartă hoțul?
— Bineînțeles că n-am! De unde să am?!
— Atunci cum vă explicați că aceleași amprente au fost găsite și pe volanul mașinii și pe permisul de circulație aflat la dumneavoastră? cam exageră căpitanul.
„Amprentele! Am spus eu…”
— E nevoie să repet întrebarea?
— Nu, nu… Mă gândesc că, poate, cumva, cel care a descuiat garajul și a luat mașina, s-a mai folosit de ea și altă dată: cu știința mea, se înțelege.
— Și amprentele au stat zile în șir, poate săptămâni, cuminți, pe permis, până le-am descoperit noi!
Și Toma Popovici privi la el cu vădită ironic.
— Poate, știu și eu, eu nu prea circul mult cu mașina, în ultima vreme mai ales, se încurcă el în explicații.
— Fiindcă ați adus vorba despre acest subiect, spuneți-mi: de când aveți carnet de conducere?
— De… de vreo câteva luni: vreo… șase-șapte.
— Să vă spun eu mai precis: patru luni și două zile. De la douăzeci ianuarie. Deci dumneavoastră „nu prea circulați mult cu mașina”, însă ați reușit totuși să realizați extraordinara performanță de a parcurge patruzeci de mii de kilometri în patru luni. Bravo! Sunteți un as.
— Am… v-am spus… am mai și împrumutat-o…
— O dată unui coleg de serviciu, altă dată fratelui, încă o dată lui… exact așa mi-ați spus de dimineață, nu?
— Da, v-am spus, am mai împrumutat-o…
— Uite ce-i tovarășe Burada! schimbă căpitanul deodată tonul convorbirii. Spuneți-mi cinstit cine folosea în mod curent mașina dumneavoastră?
— Nu v-am spus…
— Gândiți-vă că puteți intra - dacă n-ați și intrat cumva - într-o dandana urâtă, tare urâtă, la mijloc fiind și moartea fetei de care v-am vorbit. M-am interesat de dumneavoastră și am aflat că sunteți un om corect - cel puțin până în ziua de azi - că aveți doi copii, o soție de treabă, și-ar fi păcat ca această familie să se destrame ca un puf de păpădie! și căpitanul suflă în palmă. Deci, încă o dată, vă rog nu căutați să ascundeți nici cel mai neînsemnat indiciu: spuneți tot ce știți!
Petre Burada rămase tăcut, cu privirile pironite pe desenul covorului din biroul căpitanului. Își simțea gura uscată, ca de iască, fără să-i fie totuși sete. Mestecă limba, parcă în gol. Popovici nu-l slăbea din priviri, ghicindu-i zbuciumul, dar nu interveni cu nimic. „Lasă-l așa, că dacă are ceva de spus, spune el”, socoti ofițerul, și nu se înșela.
— Tovarășe căpitan, începu întru târziu contabilul, nu credeți că e posibil ca fata din fotografie să fi condus ea însăși mașina?
— Nu, ea n-avea carnet de conducere! veni prompt răspunsul lui Popovici.
— N-avea, dar poate, așa, cum fac unele femei pe grozavele…
— Vreți să spuneți cumva că fata v-ar fi furat mașina? plasă căpitanul întrebarea.
— Nu, nu asta vreau să spun, dar poate că așa o fi murit: suindu-se ea la volan, dacă cumva… celălalt, partenerul ei de drum, vreau să zic, o fi fost amețit de băutură, de nesomn, gata să adoarmă la volan, să…
— Pe cine apărați dumneavoastră? veni, neașteptat, întrebarea lui Popovici. Pe cine vreți să-l disculpați, pe cine vreți să-l scoateți din cauză?
— Pe fratele meu! fu la fel de prompt răspunsul contabilului, de-a dreptul tragic.
— Fratele dumneavoastră… Deci el a condus mașina?
— Nu el! Fata. Ea a vrut, ea a insistat. Toană de femeie. Și el, prostu’, a cedat. I-am spus eu că o să-i mănânce capul femeile! și Burada părea gata-gata să izbucnească în plâns.
— Câți ani are acest frățior al dumneavoastră, de cedează așa de ușor la rugămințile fetelor de șaptesprezece ani?
— Are… destui.
— Mai precis?
— Cincizeci.
— Măricel…
— Vă rog, nu fiți ironic, altfel e pâinea lui Dumnezeu. El m-a ajutat să urmez Academia comercială.
— Asta se poate, dar eu mai știu totodată că acest om a fugit de la locul unui grav accident ce a avut loc sută la sută - din vina lui.
— De ce, tovarășe căpitan, de ce din vina lui? se lamentă Burada.
— De ce… și Popovici zâmbi trist. Pentru că, printre altele, de la Brașov și până dincoace de Ploiești, a gonit ca un bezmetic. A trecut prin fața postului de control de la ieșirea din Brașov la ora două și jumătate, și a mai trecut, ca vântul, pe lângă milițianul de la postul de control de la Potigrafu, la ora patru fără cinci minute. L-a fluierat să stea, dar s-a dus ca o nălucă. Normal, dumneavoastră ce-ați fi făcut dacă erați în locul acestui milițian, dacă vedeați că un zănatic aleargă spre sinucidere?
— În locul… în locul celui care a fluierat?
— Da, în locul lui ce-ați fi făcut?
— Telefonam postului următor, să oprească.
— La fel, probabil, a gândit și fratele dumneavoastră, și s-a temut de această oprire. De ce, nu știu exact; fie că era beat, dar totuși suficient de lucid să știe ce-l așteaptă, fie că avea carnetul doldora de însemnări, ceea ce era la fel de grav, recidivist de-acum în materie, fie, mai degrabă, și una și alta, și beat și deocheat. Și atunci - grozavă idee! n-am ce zice - a trecut-o pe fată la volan. Poate că o mai lăsase și altă dată să conducă.
— Nu pot să cred!
— N-ar fi primul inconștient care procedează așa: pasează volanul nevestei sau prietenei, cu sau fără carnet, și cu asta, basta!, i-a păcălit pe milițieni.
— Dacă era beat, cum presupuneți dumneavoastră, nu mai apuca el să sară din mașină, vorbi Burada, cu toate că știa că nu beția la volan era cea mai gravă dintre acuzațiile care planau asupra fratelui său.
— De frica morții, a sărit că moartea când o sfidezi aține calea și unora și altora, beți sau treji.
— Ce ghinion, ce ghinion! se lamentă din nou contabilul.
— Ghinionul și-l face omul cu mâna lui, tovarășe Burada.
Contabilul plecă privirile, abătut, în vreme ce căpitanul răsfoia niște hârtii. După câteva clipe îl rugă pe Burada să-i spună unde îl poate găsi pe Adrian Burada, „hoțul” Fiat-ului de culoarea cafelei cu lapte.
— Acasă, așa cred, îl durea al naibii umărul drept.
— Cred și eu că-l doare; să sari din plină viteză dintr-o mașină ce-i gata să „pupe” copacul, nu-i la îndemâna oricui. Spuneți-mi, vă rog, adresa.
Petre Burada, abia articulând cuvintele, îi dădu adresa oftând: „O să-l aresteze, săracu’…”
Căpitanul îl lăsă câteva minute singur, dispărând în spatele unei uși.
„Trimite pe careva după el…”
Revenind, îi ceru mai multe date referitoare la Adrian Burada: ce ocupație are, ce studii, situația familială, și termină prin a-i pune o întrebare doar aparent inofensivă, care pe Petre Burada îl derută cu totul, făcându-l să se înfioare de teamă.
— Cu ce sumă de bani v-a împrumutat fratele dumneavoastră ca să puteți cumpăra mașina?
— Nu… nu vă înțeleg… încercă el să câștige timp.
Căpitanul repetă întrebarea, răspicat și limpede.
— Bani… Nu, nu m-a împrumutat, cine v-a spus că m-a împrumutat?
— Să fim serioși, tovarășe Burada!
— Aveți cuvântul meu…
— Opriți-vă! Nu vă dați degeaba cuvântul; poate o să vă trebuiască și altă dată.
— Dar… dar nu mi-a dat niciun ban! aproape că strigă el.
— Nu?!… Atunci v-aș ruga să-mi spuneți altceva, cu gura dumneavoastră: câți kilometri arată tabloul de bord al Fiat-ului? Câți au fost parcurși de la cumpărarea mașinii și până acum?
— Doar știți și dumneavoastră, vreo… patruzeci de mii. Adineaori…
— Patruzeci și trei de mii șapte sute optzeci și șase, mai precis, din care dumneavoastră n-ați făcut mai mult de câteva mii patru sau cinci nu-i așa?
— Tovarășe căpitan, credeți dumneavoastră că eu altă treabă n-am decât să țin contabilitatea kilometrilor rulați de unul sau de altul?!
— Vreți să vă mai amintesc încă o dată ce mi-ați spus de dimineață când v-am întrebat cui obișnuiți să împrumutați mașina?… Poftim, de dragul dumneavoastră, o fac și p-asta: „O dată am dat-o unui coleg, altă dată fratelui meu”… Și acest „altă dată” pare să însemne aproximativ patruzeci de mii de kilometri! Ocolul pământului pe la ecuator. Patruzeci de mii parcurși, însă nu în patru, ci în paisprezece luni iarnă sau vară: o sută de kilometri pe zi. Spuneți-mi, sunteți chiar așa de cumsecade?… Vă rupeți bucățica de la gură, de la gura dumneavoastră, dar și de la gura copiilor, să adunați șaptezeci de mii de lei, să cumpărați mașină pentru altul?
— Acest „altul” e fratele meu, tovarășe căpitan! Vă rog să țineți seamă.
— Frate-frate, dar brânza-i pe bani, spune o vorbă.
— V-am spus că mulțumită lui am urmat cursurile Academiei comerciale!
— Când? Acum…
— Douăzeci și ceva de ani, e adevărat, dar binele făcut atunci n-am să-l uit niciodată.
— Foarte bine, asta vă face cinste, dar dacă noi vom dovedi că realitatea este alta?
— Că nu-mi iubesc fratele? făcu pe naivul contabilul.
— Să mai lăsăm dragostea asta frățească, tovarășe Burada! se enervă Toma Popovici, care aflase de la locatarul care locuia cu un etaj mai jos că vecinul de sus nu părea să fi trăit cât de cât strâmtorat în ultimii ani.
„Televizor Grigorescu, aspirator Buran - îl aud când mârâie sus - anul trecut și-a luat o «Solcă», în fiecare vară se duce la mare cu familia, pe iarnă a cumpărat «Zill», nu, nu-i un om care să risipească banii pe nimicuri și cu atât mai puțin pe băutură sau să-i dea la cărți, explica vecinul intrigat. Copiii sunt îmbrăcați frumos, ea, vecina, la fel, ce mai, nici vorbă, domnul Burada e un om așezat și la locul lui”.
Despre mașină, același vecin nu știa mare lucru. Îl văzuse într-adevăr de câteva ori la volanul Fiat-ului, însă socotea că e al altuia, al unuia care vine uneori pe la ei, rudă probabil, că într-o zi a auzit-o pe fetița lui Burada spunându-i: „Unchiule, când mă plimbi și pe mine cu mașina?” Asta, mai încolo, anul trecut, pe toamnă.
Contabilul, sesizând tonul pe care replicase ofițerul, se înmuiase de tot în scaunul său și un tremur ușor îi cuprinsese picioarele.
„Ăștia știu ceva!… Nu se poate, altfel… De ce îi interesează atâta mașina?… O fi tras-o de limbă, cumva pe nevastă-mea?… Eu la serviciu, ea acasă… Și cum Ștefania nu-l prea înghite pe Adrian… Dar nu, nu se poate, nu făcea ea o astfel de imprudență, măcar că mi-a spus să nu mă bag în ciorba asta…”
— Decât să-l plângeți pe acest frate care nu pare de loc un inocent - și nu doar dintr-un singur punct de vedere! - mai recomandabil ar fi să vă gândiți la alții, cu adevărat nevinovați. Știți la cine mă refer, nu-i așa?
— Nu… Nu știu.
— Nu știți. Ce ușor e de luat în brațe pe „nu”. Dar dacă noi vom dovedi că altu-i adevărul, că dumneavoastră știți mai multe decât vreți să spuneți despre Adrian Burada, v-ați întrebat ce se va întâmpla cu dumneavoastră, dar și cu cei de-acasă soție și copii rămași deodată singuri? Complicitatea, știți bine, se pedepsește la fel ca fărădelegea principalului acuzat.
— Doamne, dar ce-am făcut?! se boci contabilul, cu ochii pe sus, spre tavan.
— Lăsați-l pe Dumnezeu în pace. Sau, dacă țineți neapărat să-l chemați în ajutor, rugați-l să vă lumineze ca să vă puteți reaminti cu câți bani a contribuit fratele dumneavoastră la cumpărarea mașinii.
— Deci eu, la leafa mea, nu-mi pot permite luxul să cumpăr o mașină, asta susțineți dumneavoastră?! nu se lăsă Petre Burada, tot încercând marea cu degetul.
— Ferească sfântul! Departe de mine un asemenea gând. Altceva spun eu: că nu se poate și una și alta: și mașină și frigider Zill, televizor Grigorescu, aspirator Buran, dormitor Solca, vacanțele la mare, și câte toate celelalte… mărunțișuri care înfrumusețează viața. Prea ar fi frumos, nu credeți tot la fel?
— Eu, în definitiv, sunt aici în calitate de reclamant, nu cedă Burada, regretând în clipa următoare cele spuse.
— Un reclamant mincinos, tovarășe Burada. Vă rog să nu uitați acest „amănunt”. Și dacă o să continuați a minți, să nu vă mirați prea mult când veți auzi că sun și chem un subaltern să-i ordon să… să ticluiască pentru dumneavoastră un mandat de arestare.
— Vreți… vreți să mă arestați?! făcu contabilul ochii mari, că, până acolo, până a nu se mai înapoia acasă, nu merseseră nici cele mai sumbre presimțiri.
— Dacă nu voi avea încotro!? și Popovici ridică din umeri, destins, cu o față zâmbitoare și indiferentă, deși nu-i era de loc indiferent să aresteze un om lăudat de toți superiorii săi, tatăl unor copii ce abia de acum încolo aveau mai multă nevoie de el.
— Dar ce-am făcut, tovarășe căpitan, ce-am făcut?! N-am furat un leu, de când mă știu, n-am omorât pe nimeni, n-am…
— O clipă! îl opri căpitanul. N-ați furat un leu: vă cred. N-ați omorât pe nimeni, vă cred. N-ați comis nicio ilegalitate, vă cred. Vă cred, deși… însuși faptul că ați încercat să ne induceți în eroare reclamând furtul mașinii constituie o abdicare de la cinste și adevăr. Iar dacă cumva noi - noi, fără ajutorul dumneavoastră! - vom ajunge la concluzia că într-un fel sau altul ați acoperit matrapazlâcurile unui infractor, ba, mai mult decât atât, i-ați dat chiar concursul să-și desfășoare în voie afacerile necurate - afaceri ce au culminat cu moartea acestei tinere fete - nu vom fi obligați să vă asociem, și pe dumneavoastră nu știu căror articole din Codul Penal?
— Doamne, dar ce-am făcut, Doamne! se văicărea contabilul, sincer de data asta.
— V-am rugat o dată să-l lăsați în pace pe Dumnezeu; nu vă poate ajuta cu nimic. Nici el și nici eu. Doar dumneavoastră înșivă.
— În fond, ce vreți de la mine?! făcu el cam isteric.
— Să spuneți exact cu cât a contribuit fratele la cumpărarea mașinii! Mi se pare că asta e a treia oară când vă întreb același lucru.
Tăcere. Contabilul privea în pământ. Ofițerul calcula cu febrilitate posibilitățile care existau de a da de urma tuturor fărădelegilor legate de numele Andei Iacobescu poate cea mai puțin vinovată din câți se învârtiseră în jurul ei, bărbați sau femei. Știa, sau era aproape sigur, că nu Adrian Burada furase bijuteriile lui Lili Iacobescu. Nu se baza doar pe spusele pensionarului de la etaj, care i se păreau oricum vrednice de luat în seamă, ci și pe alte nepotriviri și contraziceri. Asta nu-l absolvea însă pe acest Adrian Burada - șef achizitor, sau cam așa ceva, din câte rezulta din spusele fratelui său - de alte destule păcate, cel mai grav fiind probabil crima din dimineața acelei zile.
„A omorât-o pe Anda… El, în complicitate sigură cu mama vitregă. Mai întâi i-au schilodit sufletul, apoi trupul și, astăzi în zori… viața. Cine o fi însă acest «el»?… Dănăilă? Dănăilă poartă barbă. Probabil celălalt… maestru de balet, Vălimăreanu. Dar nu, nici Vălimăreanu. Vălimăreanu n-are mai mult de 33-34 de ani, ori acest Adrian Burada are o jumătate de secol! El cincizeci - fata abia șaptesprezece. Ce asociere scârboasă… Biata fată merită compătimită sincer. Ieri, probabil, toată numai soare și primăvară deși în inima ei o fi fost iarnă iar astăzi cadavru țeapăn întins pe o masă zincată…”
— V-am întrebat, repet, cu cât a contribuit fratele dumneavoastră la cumpărarea mașinii! insistă Toma Popovici, după câteva clipe.
— Cu… treizeci de mii.
— Treizeci… Să sperăm că cifra asta o să corespundă cu cea pe care o să ne-o spună chiar dânsul. Dânsul și, de asemenea, soția dumneavoastră. Pentru că, vă închipuiți sper - și Popovici luă un aer ușor ironic - o să-i întrebăm și pe ei, și nu în prezența dumneavoastră, tovarășe contabil-principal al Trustului de construcții, numărul…
Petre Burada nu zise nici da, nici nu. Era pierdut, se zăpăcise, și plutea într-o nesiguranță totală. De mult bănuia că fratele lui se ocupă cu tot felul de afaceri necurate, însă ori de câte ori încerca să-i atragă atenția, acesta râdea, plin de sine, asigurându-l că-i vulpe bătrână și știe el bine ce face.
„Nu fur, nu bag mâna în buzunar, bani nu falsific, n-am ucis pe nimeni, sunt curat ca lacrima”, îl asigura el.
„Și-atunci?… De unde atâția bani? Masa o ai asigurată, e adevărat, leafa e bunicică, iar e adevărat, ceva vin ți-o mai rămâne, iar adevărat, totuși!…”
„Ceva vin ai zis?… Știi tu, măi Petrică, cât vin se îmbuteliază zilnic în «pivnița mea»?… Două mii de sticle! Două mii, uneori sâmbăta și duminica - aproape trei mii. Să zicem două mii, atât. Două mii ori zece grame, cât face, măi Petrică? Face douăzeci de litri «plus»? Face!”
„Care «zece grame»”? întrebase atunci contabilul.
„Care?… Acele grame care lipsesc din gâtul sticlei pusă în frapiera consumatorului. Nu-s ele doar zece, sunt mai multe, dar noi să zicem zece, adică douăzeci de litri pe zi, înmulțiți cu cincisprezece lei, cât face, măi Petrică? Face trei sute pe zi, adică nouă mii pe lună? Face. Poate cineva să se plângă de lipsa celor zece grame?… Vreun nebun doar, un om zdravăn, niciodată. Pe urmă ține cont și de altceva; că uneori cei ce-mi vând mie vinul la butoi, măsurat la fix, niciun gram lipsă! mai au și ei anumite plusuri, treaba lor, pe care n-au unde să le valorifice. Și-atunci le ia mandea cu jumătate preț? Le ia! Că n-o fi fraier să nu le ia. La un butoiaș de-o mie, vândut într-o jumătate de zi, gata șapte miare. Este? Este! Bineînțeles că pleașca asta nu cade zilnic, poate nici lunar, dar cade. Și nici nu-i nevoie. E mai riscantă, cum de asemenea puțin mai gingașă e și cealaltă trebușoară: să amesteci vinurile; pe cel de nouă cu cel de cincisprezece - dacă-s de-o culoare! și să-l bagi pe gâtul consumatorilor la preț unic de cincisprezece lei. Apă, însă, nu pun niciodată. Nu-i cinstit. De ce să-l îndopi pe un om cu apă chioară? Pe urmă «se simte» și la grade, și «Economica» abia așteaptă să te prindă cu ocaua mică. Nu, nu, d-astea nu fac; miroase a pârnaie. Și mai e, Petrică, și cupajarea, mai sunt și alte mici coțcării, toate însă cinstite, fără lipsă din gestiune, fără sustragere din avutul obștesc și alte chestii d-astea de care trebuie să te ferești ca de foc. Sunt bune doar alea care aduc bani, dar nu te bagă la apă, atât”.
„Adriane, dar asta înseamnă că tu ești plin de bani!” exclamase atunci contabilul, într-un fel entuziasmat, dar și îngrijorat.
„Cât să trăiesc binișor, am, dar nu cine știe ce. Gândește-te că o anumită cotă-parte trebuie s-o dau adjunctului meu. Pe urmă mai am și câțiva «susținători», mai e și pivnicerul, am destule angarale, nu te teme. Ca să iasă treaba curată, trebuie folosit săpun de lux, să nu te lăcomești folosind săpun de rufe!”
„Să te ferești, totuși. Și mai bine te-ai lăsa păgubaș de așa afaceri. Doar vezi și tu ce scriu ziarele, aproape zilnic. Nu scapă unul nedibuit. Un an, doi, și… buf! s-a zis cu el”.
„De doisprezece ani amestec în ciorba asta. Cunosc toate chichițele, grija asta să n-o duci!”

„Și uite că negriciosul ăsta de căpitan o să dea de urma «chichițelor» tale… Și-o să-ți pună în cârcă și moartea acelei fete… N-ai vrut să mă asculți. Ți-am spus: însoară-te și tu ca tot omul, întemeiază-ți o familie, mai adună-te de pe drumuri, dar tu nu și nu, că știi tu ce faci… Și, de prost ce sunt, m-am luat și eu după vorbele tale, gata să dau acum de dracu’, să-mi rămână copiii pe drumuri…”
— E-a lui, toată, tovarășe căpitan! Vă spun cinstit, am copii; n-am furat un ac de când mă știu. M-a rugat s-o cumpăr pe numele meu; să nu zică… unii sau alții că așa și pe dincolo, că știți cum e lumea, rea și invidioasă.
— Rea și invidioasă… Pe dumneavoastră de ce nu e invidioasă? Am stat de vorbă cu vecinul dumneavoastră de jos, de la etajul doi, și nu l-am auzit spunând un cuvânt urât despre familia „de la trei”. Nici cei de la birou, de asemenea, nu au dovedit că sunt răi și invidioși. Și dacă dumneavoastră o să scăpați cu fața curată din toată afacerea asta deși, precizez, nu vă pot asigura să le mulțumiți acestor oameni „răi și invidioși”, nu mie și nici colegilor mei.
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Adrian Burada sta pe scaun, cu palmele adunate între genunchi, și privea în gol. Era singur. Ofițerul care îl adusese în acel birou îi spusese să ia loc și să aștepte. Trecuse de atunci mai bine de o jumătate de oră. Exact, nu știa de ce fusese poftit la miliție. Întrebase, dar ofițerul nu știa nici el. Nu știa, sau nu a vrut să-i spună, mai degrabă. În urmă cu doi ani, mai călcase o dată prin acele birouri. Fusese puricat zdravăn, dar ieșise cu bine la liman. Niciun articol din Codul Penal nu i se potrivea, atunci. Atunci, dar acum? Accidentul din zori îl îngrijora mai puțin. „N-au cum să dea de urma mea. Doar Lili, doar ea știe că a plecat cu mine la munte, însă… Nu, ea e femeie deșteaptă, știe unde bate interesul ei. N-ar scoate o vorbă. Atunci?…” 
Cu câțiva centimetri mai înalt decât fratele mai mic de ani, despre Adrian Burada se putea spune că-i bine legat, deși mai degrabă era gras, nu voinic. Croiala impecabilă a hainelor, conjugată cu priceperea meseriașului, îi mai ascundeau din burtă. Doar feței nu avea ce face: obrajii plini, ca două pâinișoare bine crescute, începutul de gușă, ochii ascunși în grăsime, urechile mici îi dădeau un aer porcin.
Griji îi mai dădea și portofelul; când deschisese și zărise milițianul în prag, se cam zăpăcise și, din grabă, a îmbrăcat haina cu care fusese la fratele lui, în al cărei buzunar interior se afla portofelul, cu acte și bani. Și bani avea cam mulți acolo; vreo nouă mii. De fel nu purta asupra sa bani decât în jur de-o mie, însă până să plece la Brașov, ca să nu umble la ascunzătoarea unde ținea obligațiile - o ascunzătoare savant construită, sub parchet - scosese de pe singurul libret C.E.C. pe care îl avea zece mii, din vreo cincisprezece, că deși secretul operațiunilor C.E.C. este asigurat, el era Toma Necredinciosul; mai sigure îi păreau obligațiile.
Și-acum, cele nouă mii îl ardeau. Fusese gata să se descotorosească de bani pe drum, de acasă și până la miliție, dar nu găsise prilejul. Atâta-i trebuia, să observe milițianul că aruncă nouă mii de lei! În birou, unde să-i ascundă? O clipă se gândise să-i pitească sub covor, dar renunță. Ar da de ei femeia care face curățenie. Și chiar de-ar tăgădui că sunt ai lui, tot l-ar ghici. Bancnotele erau noi-nouțe, deci, aproape sigur, înseriate, și după serie ar afla ei lesne unitatea C.E.C. care făcuse plata, iar funcționara de la ghișeu l-ar recunoaște îndată, că nu oricine ridică dintr-o dată zece mii - îi trebuiau pentru „niște plăți”, la Drăgășani, iar el, obiceiul lui prost, se găsise să mai și glumească cu ea - era drăguță fetișcana, îi plăcuse.
„Fir-ar ai dracului de bani… Dar dacă mă tem degeaba? Poate că m-au chemat pentru cine știe ce fleac. Și de ce, neapărat, să-mi facă percheziție?… Ia să pun banii separat de acte… Așa.” 
Deodată rămase de lemn! Încremeni. Doar ochii îi jucau în cap, neliniștiți. Simți că-l trec nădușelile. Formidabil! Ce prostie putuse să facă… Să nu-i ia „moartei” înapoi cele două hârtii de câte o sută! Cu aceeași serie! Noi-nouțe!…
Ce guguman! Trebuia să-i ia poșeta și să fi șters la repezeală amprentele de pe mânerele ușilor, de pe… Dacă nu se zăreau farurile alea venind dinspre Ploiești…
Începu să se pipăie febril, de parcă urmărea să dea de vreo ascunzătoare, apoi își aruncă privirea spre ferestre, să-i arunce. Din nefericire ferestrele răspundeau într-un iluminator interior cu zeci de alte ferestre în jur, și la destule dintre ele se zăreau în conturul lor oameni. Se gândi totuși să riște, să facă banii ghemotoc și să-i lase să cadă în gol. Fie ce-o fi. Duse mâna la buzunar, când simți un pas apăsat că se apropie de ușă. În clipa următoare aceasta se deschise și în birou intră un bărbat mai mult înalt decât mijlociu, care dădu un bună ziua scurt.
— Să trăiți! și se ridică rămânând pe jumătate aplecat, supus, întocmai infractorilor de duzină.
— Ia loc.
Căpitanul trecu la birou, stătu o clipă nehotărât, apoi sună și chemă stenograful. Acesta luă loc la o măsuță alăturată, atent, gata să prindă orice silabă.
Dintr-o mapă, Toma Popovici scoase câteva hârtii, își aruncă privirea printre ele, apoi, pentru prima dată, se uită mai atent și la cel din fața sa. Tresări ușor; ceva din fizionomia celuilalt i se părea cunoscut. Îl privi mai atent, căutând să-și amintească de unde, și nu găsi nicio explicație. Nu, nu-l mai văzuse niciodată. Poate doar așa, în treacăt, în troleibuz sau la vreun meci de fotbal.
— Spune-mi, te rog, începu Popovici cu voce molatică, aproape indiferentă, te mai doare… umărul?
Trăsnete și fulgere de s-ar fi abătut sute și mii, deodată, în creștetul său, și Adrian Burada n-ar fi căscat altfel de ochi.
— Umărul drept, mi se pare, în el ai căzut. Mare noroc ai avut… Și mai spune-mi, continuă tot el, cam pe unde, prin ce drept ai trecut-o pe Anda Iacobescu la volan? Între Potigrafu și Snagov?…
Popovici privea la el aproape amuzat și poate că s-ar fi distrat de-a binelea savurând schimbările ce se petreceau în fizionomia „clientului” său, dacă alături de rotunjimile de animal bine hrănit ale obrajilor acestuia n-ar fi zărit trăsăturile delicate, și acum la atâtea ore după moarte, ale Andei, așa cum o văzuse la Morgă, sub lințoliul alb, goală, așteptând bisturiul autopsierilor.
Tot privind la cel ce părea mut, tresări; pricepuse de ce fusese intrigat la început când dăduse cu ochii de Adrian Burada. Nu, nu-l mai văzuse niciodată, altceva era la mijloc: obrajii ca pâinea, bărbia dublă, plină, erau de un alb-vinețiu, aidoma părților nebătute de vânt și nearse de soare, bărbierite de curând!
„Individul a purtat barbă până mai ieri-alaltăieri! Asta-i… Dănăilă, Iulian Dănăilă, marele și renumitul maestru de balet!…”
Căpitanul abia își putu reține un fluierat de uimire. Tăcu însă. Nu scoase o vorbă, continuând să-l urmărească pe bărbatul ce privea în pământ, nemișcat. Și, deodată, se ridică, zise un „scuzați-mă câteva clipe”, cuvinte mai degrabă adresate stenografului, și părăsi biroul.
 
— El e, tovarășe maior!
— Crezi?
— Pun capul!
— Nu-mi rămâne decât să te cred, deși mai sunt și alte lucruri de lămurit.
— Bineînțeles că mai sunt. Și tocmai de aceea v-aș ruga să dispuneți să se facă o percheziție riguroasă la domiciliul banditului. L-aș trimite pe Mihuț, dar el e încă „ocupat” cu… doamna Pascalide.
— O să-l trimit pe Preoteasa, căruia nu-i scapă nici cuiburile de greieri; și-acolo scotocește.
— În totul de acord cu dumneavoastră, tovarășe maior.
— Fiindcă ai amintit despre Ella Pascalide, ai mai aflat ceva noutăți?
— Câteva. Puține, dar concludente. V-aș ruga însă, foarte mult, lăsați-mă o jumătate de oră să stau de vorbă cu Burada. După aceea vin la dumneavoastră să discutăm mai multe. Vă rog!
— Bine, du-te, îi zâmbi maiorul. Sau… stai! Ce-ar fi să merg și eu cu dumneata?
— Poftiți! N-am nimic împotrivă.
— N-am să scot o vorbă. Să te comporți de parcă n-aș fi de față. Să trecem însă mai întâi pe la Preoteasa.

„Cine-o mai fi și uscatul ăsta?! se întrebă Adrian Burada privind cu coada ochiului la maior. Vreun ștab! își dădu tot el răspunsul. S-au pus cu toții pe capul meu, dar ce-or să-mi facă? Le spun că m-am îmbătat și-am adormit pe bancheta din spate a mașinii, după ce am tras pe dreapta, să-mi mai treacă mahmureala, iar ea, toanta, a pornit mașina fără știrea mea. Când m-am trezit, mașina era zob și eu aruncat afară din ea, în șanț. M-am speriat și-am fugit ce era să fac? Asta-i lipsa mea, o recunosc. În cel mai rău caz, o să-mi dea câteva luni, haide, fie și-un an. Cu avocați, cu intervenții, o scot eu la liman. Bani am, frate-meu o să alerge pentru mine, Vasiliade are tot interesul să scap mai repede, nu-i dracu’ așa de negru cum mi se părea mai adineaori.” 
Toma Popovici, privindu-l, rămase surprins de transformarea petrecută cu „clientul” său; doar că nu zâmbea. Liniștit, calm, gata de luptă.
— Te-am întrebat ceva în legătură cu Anda Iacobescu, mi se pare.
— Da, și vreau să vă spun cum s-a întâmplat. Să vedeți, eu, la Brașov…
— Nu, nu. Capitolul ăsta nu ne interesează. Știm toate astea. Altceva să ne spui dumneata: când și în ce împrejurări ai cunoscut fata.
Burada rămase câteva momente descumpănit, apoi trase o minciună gogonată:
— Sâmbătă, pe la ora… patru, în dreptul stației de benzină de la Aeroport. Aștepta o ocazie de Brașov.
— Și?
— Și-am luat-o eu, n-aș mai fi luat-o!
— Și?
— Și… și ne-am plimbat încolo și încoace împreună. Fata era „de comitet”. Fiindcă zicea că are carnet de conducere am lăsat-o la volan în câteva rânduri și nu conducea rău; se descurca binișor, nu ca majoritatea fentelor-șofer.
— Ai întrebat-o, cumva, câți ani are?
— Da… Am întrebat-o, asta a fost una din primele întrebări. Douăzeci și unu mi-a răspuns. Nici nu părea mai sărită. Tot cam la atât o apreciasem și eu: douăzeci, poate douăzeci și unu, cel mult douăzeci și doi.
— Ți-a plătit ceva pentru… transport, sau dumneata i-ai dat ceva pentru… acompaniament?
— Ce să-i dau… Mâncare, băutură, hotel… Știți dumneavoastră.
— Și două sute de lei.
— Da, i-am dat, de ce să mint, i-am dat două sutare.
— Merita? Făcea banii ăștia? Ia zi!
— Prima lux, tovarășe șef, și Burada rânji, de-acum gata pentru destăinuiri amuzante, poate chiar picante, pentru că, din ce în ce mai pregnant, căpăta convingerea că ofițerul care punea întrebările e băiat de viață, un om care știe bine ce-i aceea o femeie drăguță și cu vino-ncoace. Numai că întrebarea următoare, tocmai când să zică „hop”, îl făcu să vadă negru înaintea ochilor și în picioare i se lăsă o moleșeală călduță, adormitoare, simțind totodată cum broboane de sudoare se desprind de la subsuori și cad, pe lângă cămașă, reci, spre șolduri.
— Dar de doamna… Lili Iacobescu ai auzit vreodată?… Sau, mai bine zis, când i-ai făcut ultima vizită, domnule Iulian Dănăilă? Dar barba, neprețuita dumitale podoabă, când ai dat-o jos?
Gâfâind spasmodic, Burada își alegea cuvintele, când veni următoarea întrebare:
— Sau, dacă nu-ți amintești precis, spune-mi atunci altceva: când ai fost ultima dată la Ella Pascalide?
— Zău… Nu știu… Cred…
— Că te confundăm, cumva?
— Nu, dar…
— Dar pe domnul, cum îl cheamă oare?... Pe domnul Bubi Vălimăreanu îl cunoști?
— Da…
— Și dacă pe Iulian Dănăilă îl cheamă în realitate Adrian Burada, adevăratul nume al lui „Bubișor” care e?
— …Iorgu Vasiliade.
— De profesie?
— Achizitor, adjunctul meu.
— Aha… Lucrați împreună, vă amuzați împreună. Normal. Dar… maeștri de balet când ați devenit și cu ce împrejurare?
— Nu noi ne-am atribuit titlurile acestea ci ea, Iacobeasca, ea a avut ideea.
— Pe… Iacobeasca, la Pascalide ai cunoscut-o?
— Da…
— Când?
— Păi… să tot fie vreo trei-patru ani.
— Primele relații cu fiica vitregă a doamnei Iacobescu când le-ați avut?
Și pentru că Toma Popovici era aproape sigur că o să audă o minciună, găsi cu cale să adauge:
— Te fac atent că toate răspunsurile se consemnează și vor fi confruntate cu ale celorlalți. Așa că e recomandabil pentru dumneata să dai date cât mai precise.
— Aproape doi ani; era spre vară.
— Deci când fata avea abia cincisprezece ani!
— Maică-sa ne-a spus că are nouăsprezece! sări ca ars Adrian Burada.
— Și dumneata ai crezut-o…
— Am crezut-o; era să-i cer actul de naștere?!
— Cât te-a costat, atunci, „povestea asta”?
Aici Burada rămase tăcut. Făcea niște socoteli. Socotelile se învârteau în jurul acelor articole din Codul Penal care se refereau la infracțiunile contra pudoarei și bunelor moravuri. Cunoștea articolele și alineatele Codului pe de rost. Știa că în cazul care îl privea și pe el, legea e necruțătoare cu Lili Iacobescu cu circumstanțe agravante pentru femeie, fiind mamă, fie ea și vitregă. El, burlac, plătise cât i se ceruse. Și, la o adică, nu el, ci Vasiliade. El „intrase pe fir” mai târziu, peste vreun an. Și tot mulțumită insistențelor mamei de-a doua. Avea ea atunci urgentă nevoie de niște bani, pentru o blană, și el nu zisese nu. De ce să zică „nu”?!
„Cât l-a costat exact pe Vasiliade n-am să le spun. Ba nici n-am să-l amestec pe el în afacerea asta. Ce câștig?… Și nici suma exactă n-am să le-o spun. Se-ntreabă pe urmă sticleții de unde atâtea parale. S-ajungă la alte chițibușării? Pentru așa ceva sunt buni dumnealor, nu-i întrece nimeni. Și… bine că nu-i ce credeam eu; cu trebușoare d-astea, cu femei, o scoate mandea mai lesne la căpătâi. Și-am întors-o bine din condei cu povestea de-adineaori; cum că proasta avea carnet de conducere. N-avea?… Să-i fie de bine, de ce m-a mințit? Uite că minciuna a costat-o viața!… Deștept sunt, Doamne”! Adrian Burada doar că nu-și trase o palmă în frunte, de atâta proprie adorație.
— Ei, ți-ai adus aminte? îl trezi vocea căpitanului.
— Mi se pare că… Da, da, știu: trei sute: Cerea cinci, da’ nu-mi puteam permite; cinci sute e o sumă…
— Banii i-ai dat mămicuței?
— Ei, și dacă vreți, vă spun și cum s-a întâmplat.
— Nu, nu. Amănuntele nu interesează. Altceva să ne spui dumneata: Iacobescu, juristul, ce știa despre toate întâmplările astea legate de casa lui?
— Ce să știe… Ce i-o fi spus nevasta; ce-ați amintit și dumneavoastră mai adineaori: că suntem maeștri de balet. Asta în cazul nostru, al altora… Cade în gropi de prost ce e, hodorogul.
— Sunteți cam de aceeași etate, remarcă Popovici.
— Mda… Așa e, numai că nu mă pudrez și nu fac pe gelosul. Mai practic și puțină gimnastică dimineața, de două ori pe săptămână masaj la Baia centrală…
— Dar barba, continuă căpitanul, de ce ți-ai ras-o?
— Barba… Mă îmbătrânea.
— Nu cumva te-a rugat, sau ți-a impus-o Lili Iacobescu?
— Apropouri făcea ea uneori; că prea bate la ochi; că oricine, de mă vede o dată, mă ține minte toată viața. Probabil că se gândea la vecini.
— Sau la noi?
— Poate și la dumneavoastră.
— Și-ai ras-o.
— Am ras-o. Dar o s-o las să crească la loc. Îmi stătea mai bine cu barbă, dar nici nu era barbă, doar cioc, un cioc mai plin, începu el să sporovăiască, bucuros că pe ofițeri îi interesează „fleacurile astea” și nu altceva.
După ce rămase câteva clipe tăcut, Toma Popovici se hotărî să întrerupă „amicala” discuție cu Burada, dar nu mai înainte de a mai pune vreo două întrebări:
— Ce voiam să te mai întreb… A! Când vă… întruneați la Ella Pascalide, ea, baba, ce făcea? Pleca de acasă, vă lăsa singuri, participa și ea la bairam, ce făcea?
— Ar fi vrut ea, săraca… Ce să participe! Stătea cuminte la locul ei; avea un fotoliu în bucătărie. Ne mai făcea cafele, pregătea gustări, vinișor, era o gazdă foarte amabilă și pricepută în treburi d-astea.
— Cât plăteați?
— Depinde. Dacă… marfa era a ei, mai mult o sută, o sută cincizeci. Dacă venea adusă de noi, mai puțin cam o jumătate de sută. Gustările le plăteam însă totdeauna separat. Cafelele erau gratis; intrau în cost.
— Bună treabă.
— Să știți că bună! Dacă desființați cuibușorul ăsta, mulți o să regrete. Cine se mai ocupă în ziua de azi de așa ceva?
Și Burada săltă din umeri, abătut.
— Aș zice, mai degrabă, abjectă treabă. Dumneata, dacă ai avea o fată sau o soție tinerică, ai da-o pe mâna Ellei Pascalide?
— Eu… și din nou ridică din umeri. Eu sunt burlac prin excelență. Și dacă nu m-am însurat până la etatea asta, slabă nădejde de-acum încolo…
— S-ar putea să te coste burlăcia asta prelungită; nu în aceeași măsură ca pe Lili Iacobescu, sau ca pe Ella Pascalide, însă, oricum, nici dumneata și nici amicul Vasiliade n-o să vă alegeți doar cu rolul de martor la proces. Ți-o spun ca să știi la ce să te aștepți.
— Dar, tovarășe ofițer, eu n-am călcat legea nici atâtica! și cel anchetat lipi degetul mare de cel arătător.
— Asta depinde de alții, în primul rând de ele, de femei. Să vedem ce vor declara și ele, și Toma Popovici privi la el zâmbind reținut.
— Că doar n-or fi nebune să toarne cine știe ce gogoși! Ella mi-a prezentat-o pe Iacobeasca, și asta pe fii-sa, atâta tot.
— Dacă-i așa… și căpitanul își trase capul între umeri, a nevinovăție, gândind însă altfel, cu totul altfel.
„Tragi nădejde, lipitoare, să scapi doar cu acuzația de complicitate la încălcarea câtorva articole din Codul Penal care sancționează infracțiunile comise contra bunelor moravuri. Și poate că mai mult te îngrijorează alineatul care prevede agravarea pedepselor în cazul când femeia este minoră. Și-ți faci socoteala, probabil, că având bani - și-aici ai dreptate, ai bani! - o să te descurci, într-un fel; avocați de prima mână, dedesubturi și aranjamente deocheate, ehei!… Ce nu se poate aranja cu bani, zici tu.
Numai că, de data asta, tare mi-e că te înșeli. Că dracu-i mai negru decât crezi. Ai furat și ai batjocorit destul, ajunge, ți-a venit rândul să dai socoteală. Pe Anda ai omorât-o, și ai vrea, stimabile, s-o iei de la cap cu alte copile, ajutat de femei de teapa doamnelor Lili Iacobescu și Ella Pascalide. Ești un optimist incorigibil.
— Deocamdată, continuă mai apoi Toma Popovici, te-aș ruga un lucru: să ne spui cum putem intra și noi în… în grațiile doamnei Ella Pascalide.
— Foarte ușor! Simplu ca „bună ziua”! se grăbi Adrian Burada, slugarnic. Sunați de patru ori: de două ori scurt, o dată lung, și din nou scurt. După ce o să deschidă și o să vă întrebe pe cine căutați, îi spuneți că v-am trimis eu domnul Adrian și că sunteți inginer la… la un Gostat din Oltenia, să zicem. Asta-i tot. Și-o să fiți serviți… ca un pașă; o să vedeți, n-am de ce să vă mint; îmi dau și eu seama că n-am procedat tocmai corect, fiind unul dintre… clienții ei.
— Dar pe alții îi cunoști?
— Câțiva; doi sau trei. Nu prea aveam cum să ne întâlnim unii cu alții, că există un consemn să nu uit să vi-l spun și dumneavoastră: când e săltat colțul din dreapta al perdelei de la fereastra dormitorului, drumul e liber. Când nu… nu.
— Perfect. Bine. Și până o să ne înapoiem noi de-acolo, dumneata uite ce trebuie să faci: te așezi la măsuța asta și treci pe hârtie tot ce ne-ai relatat până acum. Tot, tot. Cum ai cunoscut-o pe Ella, pe Lili, pe Anda, în ce împrejurare a avut loc perfectarea… târgului de acum doi ani, tot ce știi despre vânzarea și exploatarea Andei de către maică-sa de-a doua. E limpede?
— Este… Și, dacă n-o să vă ascund nimic, sper că veți fi și dumneavoastră mai binevoitori, n-o să căutați să mă băgați la apă; vă rog… se milogi Adrian Burada.
— Depinde.
— De mine?
— Și de dumneata. În primul rând de dumneata. Și te-aș mai ruga, până nu plecăm, schimbă căpitanul subiectul discuției, să ne spui dacă Lili Iacobescu știa ceva despre plecarea Andei cu dumneata la Brașov.
— Cum să nu știe!? De-acasă am luat-o. Am lăsat mașina lu’ frate-miu după colț - așa dorea dânsa - și am intrat în casă; bătrânu’ era plecat într-o delegație. Ba, a și cam luat-o maică-sa la rost, că făcea nazuri, că nu merge, că are a doua zi, adică ieri, duminică, întâlnire cu unu’, cu unu’ Tony.
— Cu cine? tresări Popovici.
— Cu Tony, așa am auzit-o zicând. Cine-i ăsta nu știu. Am întrebat-o pe drum și mi-a aruncat un „nu te interesează”, și-atât. Dacă am văzut că face pe discreta, am lăsat-o și eu baltă. Ce mă interesa pe mine!?
— Și-a mers până la urmă…
— A luat-o maică-sa de-o parte și-a dădăcit-o. Era cam bosumflată când s-a suit în mașină, e adevărat, dar după ce a tras câteva înghițituri dintr-o sticlă pe care o aveam în torpedou - coniac de Segarcea, cumpărat direct de la sursă - s-a mai luminat. Mai bine însă rămânea să se-ntâlnească cu ăla, cu Tony; nu intra cu mașina în pom, și nici nu mă durea pe mine umărul, de mă seacă la ficați. Mi-e teamă să n-am ceva fracturat.
Și Burada, abătut, mișcă de câteva ori umărul drept.
— Mde… Beția asta a vitezei…
— Puteam să mor.
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„Vizita” la doamna Ella Pascalide a avut loc la două ore după lăsarea întunericului, pe o ploaie măruntă și deasă, de toamnă târzie. Din fericire în Volga lui Popovici era plăcut, chiar cald, și el, Mircea Mihuț, și alți doi ofițeri puteau supraveghea în condiții optime și intrarea apartamentului și micuțul Renault-Gordini cu număr de Galați; cei doi bărbați din mașina de culoarea vișinei putrede păreau să aștepte și ei același semnal; ridicarea unui colț al perdelei. Cel puțin aceasta era părerea locotenentului Mihuț, cel mai familiarizat cu obiceiurile locului.
Când, în sfârșit, un bărbat părăsi locuința supravegheată și, cu capul între umeri, porni grăbit spre centru, Mihuț coborî din mașină și-i luă urma. Mai încolo îi dădu bună seara, îi arătă legitimația, și-l rugă să-l urmeze până la cel mai apropiat sector de miliție. Bărbatul gestionar la o unitate Gostat - avu la început intenția să protesteze, s-o rupă chiar la fugă, dar sfârși prin a ceda și îl urmă docil pe locotenent.
O dată cu semnalul de „liber”, cei doi ocupanți ai Renault-ului se dădură jos și după câteva secunde sunară la ușa pe care abia ieșise gestionarul, dispărând îndată în casă.
— Mergem și noi? întrebau privirile locotenentului-major Ioniță.
— Încă nu, mai așteptăm vrea zece minute. Uite, abia s-a lăsat din nou perdeaua.

„Cine-o fi?” tresări Ella Pascalide așteptând repetarea semnalului: de două ori scurt, o dată lung, și din nou scurt. Sta în fotoliul din bucătărie, cu o bucată de placaj pe genunchi, și-și dădea o pasență: iese nu iese, iese, nu iese…
— Iese! se bucură ea, o dată cu o nouă suită de țârâituri. „Plouă, l-o fi pătruns, umezeala, săracu’, sau o fi grăbit…”
— Pe cine căutați? se încruntă femeia când la lumina obscură din holul scărilor dete cu ochii de doi necunoscuți.
— Sărut mâna, pe dumneavoastră, din partea lui Adrian. El e la noi, în Oltenia, după vin. Ne-a dat doar adresa și semnalul, și…
După o jumătate de oră, cu ajutorul emițătorului de la bordul Volgăi, fu solicitată o mașină mai încăpătoare:
— Pentru cinci persoane, tovarășe maior; doi bărbați și trei femei.
Bărbații oameni cu răspundere; cel mai în etate, responsabil la un mare restaurant, celălalt, cumnat cu primul, magaziner la un trust de construcții, credincios adept al lui „fifty-fifty”; jumătate din materiale, gestionate pentru șantier, cealaltă jumătate, pentru suflețelul său.

Patru pagini și câteva rânduri, la atât se rezuma declarația lui Burada, Adrian Burada.
„Am cunoscut-o pe Anda Iacobescu în casa Elli Pascalide scria el undeva. Maică-sa dea doua m-ia spus că are 19 ani și eu a-m crezuto că fata era mare și bine dezvoltată mințea mai încolo. Știam c-are carnet de conducere, altfel no lăsam la volan nici măcar doi metrii - persista el în minciună. M-am speriat rău și a-m fugit. Cred că a-m suferit local la cap și-un șoc nervos din căzătură că mult timp na-m știut de mine. Abia la frate-miu mi-am revenit” continua să înșire la gogoși „maestrul de balet” Iulian Dănăilă.
Două ore încheiate și-a pierdut căpitanul Toma Popovici, până a reușit să-l convingă să fie ceva mai aproape de adevăr. Trecuse de miezul nopții. La Lili Iacobescu renunțase să se mai ducă în acel rest de noapte. Amânase pe a doua zi dimineața.
„Abia că o să fie singură, dacă jurisconsultul nu s-o fi înapoiat din provincie”.
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— Și acum să ne continuăm discuția, dacă nu ți-e prea somn, propuse căpitanul, exact la ora douăsprezece și jumătate după miezul nopții.
— Nu, nu mi-e somn…
„Ce somn? Și ce discuții? Ce ți s-a mai năzărit? Ce dracu’ mai vrei de la mine? Ți-am scris acolo aproape tot ce-ai vrut, ce mai vrei? Mai du-te și te plimbă, copoi afurisit!”
— Să începem… cu mașina: Fiat 1300, nu?
— Da…
— Costă, dacă nu mă înșel, vreo…
— Șaptezeci de mii, îi veni în ajutor Burada.
— Șaptezeci de mii, repetă căpitanul. Șaptezeci.. O sumă frumușică, nu-i așa?
„Unde bate ăsta șaua?”, se cam îngrijoră cel întrebat ca, în clipa următoare, să simtă din nou aceleași senzații de căldură moleșitoare, însoțită de picături de transpirație.
— Ce-ar fi să ne spui și nouă cum ai făcut de-ai adunat atâția bani? Ești din fire econom, pui banii la C.E.C., îi strângi la ciorap, ai câștigat la Loto, te-a împrumutat careva?…
— Nu vă înțeleg!
— Ei, nu-nțelegi… Ce, mare filozofie, mă mir și eu, atâta tot. Atâta vreme cât Ella Pascalide susține că erai cel mai „galant client”, că însăși „familia Iacobescu” te costa o groază de bani, că aruncai cu sutele în dreapta și-n stânga, îndeosebi după femei, mai cu deosebire după cele care abia-abia pot fi socotite ca atare, nici măcar majore, ce-i de mirare?.. Spune-ne și nouă, dă-ne o idee, să facem și noi la fel. Ne-am mulțumi, la drept vorbind, și cu câte un Fiat 600, cu câte un gândac din acela roșu, alb sau gri. Ia spune!
— Ce, ce, care mașină? bâigui cel întrebat.
— Asta de colea, de jos, de pe platou, asta cu ajutorul căreia ai omorât-o pe fata aceea frumușică, cu ochi vioi și inteligenți, pe Anda Iacobescu, vreau să zic, dacă ai uitat cumva.
— Dar… tovarășe ofițer, de ce, ce, eu am omorât-o?! se precipită cam isteric Adrian Burada. Doar v-am spus cinstit cum s-a întâmplat!
— Dumneata ai omorât-o, Adrian Burada, preciză cu voce abia auzită Toma Popovici. Dumneata, direct, maică-sa de-a doua indirect, ca să zic așa. Vinovat e și… complicele dumitale, Iorgu Vasiliade, vinovat, într-o mare măsură, e și tatăl fetei, poate și alții, numai că legile noastre sunt atât de blânde, încât pentru unii dintre vinovați poate că n-au să se găsească articole potrivite în Codul Penal și-au să scape basma-curată. Pentru dumneata, însă, se găsesc cu duiumul. Și, pe parcurs, mi se pare, au să se mai găsească și altele.
— Dumneavoastră… dumneavoastră aveți ceva cu mine? Altfel nu vă înțeleg… Nu v-am făcut niciun rău, ce-aveți cu mine?! aproape că strigă Adrian Burada.
— Stai liniștit și nu face pe femeia nevricoasă. N-am nimic cu dumneata. Până mai acum câteva ore, nici nu auzisem măcar de numele dumitale. Cu dumneata, personal, n-am nimic; am cu faptele dumitale, cu fărădelegile dumitale, cu ceea ce constituie un pericol social pentru cei din jur. E limpede?
Și fără a mai aștepta răspunsul lui Burada, Toma Popovici repetă întrebarea referitoare la mașină.
— Mașina… mașina este…
— A fratelui vrei să spui?
— Da… un abia auzit „da”.
— Nu te-aș sfătui „să-l tragi” și pe el după dumneata. Și așa l-ai compromis destul. Un sfat, atâta tot. Dacă vrei altfel…
— Nu, nu vreau altfel, de ce să vreau!?
— Deci Fiat-ul e al dumitale?
— Da…
— L-ai cumpărat pe numele fratelui dumitale, ca să nu dai prilej… curioșilor să se întrebe de unde o fi având Adrian Burada atâția bani?
— Am economisit…
— Termină! N-are niciun rost să încerci să tăgăduiești că sunt bani deocheați! Ia scoate, te rog, ce ai prin buzunare și pune totul pe masă.
Adrian Burada se ridică în picioare și cu mișcări domoale, ca de automat, scoase o batistă, care cândva fusese albă, un pieptene cu doi dinți lipsă, încărcat de mătreață, niște mărunțiș, și portofelul cu acte, un pix și un bilet de autobuz.
— Atâta tot?
— Da, atât. Și, demonstrativ, își întoarse pe dos buzunarele de la pantaloni.
— Dacă le-ai întors p-astea, fă la fel și cu celelalte, cel de la spate, de la haină…
Burada continuă cu buzunarele de la haină, cu cel de la piept, apoi se uită la căpitan cu priviri de vițel și abia șopti:
— Mai am niște bani…
— Dacă mai ai, scoate-i. Parcă așa ne-a fost vorba!
— Poftiți, i-am scos, ăștia-s toți.
— Câți? întrebă Popovici, cu ochii la seria bancnotelor.
— Aproape nouă mii.
— De-aici ai luat și cele două sute date Andei?
— Da.
— Și banii dați lui Lili Iacobescu drept mulțumire pentru stăruința ei de a-și convinge fiica vitregă să meargă cu dumneata?
— Da, veni răspunsul.
— Câți?
— Tot două sute.
— De treaba asta n-ai scris nimic în declarație, îl mustră căpitanul.
— Am uitat.
— Să scrii.
— Scriu.
— Alți bani mai ai? Acasă, la C.E.C., împrumutați cuiva?
— Nu.
— Precis?
— Aveți cuvântul meu.
— Halal cuvânt! Ăștia ai cui sunt?
Și căpitanul deschise o servietă de unde scoase și aruncă pe birou, unul după altul, mai multe teancuri de obligații C.E.C. Ai mei?
Burada, care rămăsese în picioare, căzu în scaun ca un sac plin cu cartofi, roșu, gâfâind spasmodic, cu ochi de nebun.
„N-o fi hipertensiv, să dea cumva ortul popii!” se sperie Toma Popovici, privindu-l.
Câtă vreme știa că are încă bani, bani mulți, tot mai spera în una sau în alta. Zărind însă obligațiile pe biroul miliției, neprețuitele lui obligații, simți pentru prima dată că e un om sfârșit.
„Gata, s-a zis cu mine; până acum mi-a fost; de-acum încolo…”
— Ingenioasă ascunzătoarea de sub parchet, continuă Popovici, însă nici colegii mei nu-s ageamii în probleme de felul ăstora. Au dat de bani, de libretul de pe care ai scos sâmbătă zece mii, de cele cinci ceasuri „Schaffhausen” cu capacele de aur, de toate.
— Toate…
— „Averea” dumitale: bani, obligații, ceasuri de aur, circa două sute de mii de lei. Două sute de mii, plus Fiat-ul, plus „week-end”-uri în doi, plus vizitele bisăptămânale la Ella Pascalide, la Lili Iacobescu, la dracu-n praznic. Plus, plus, plus, când cei mai mulți dintre semenii dumitale muncesc din greu pentru abia o părticică din ce-i aici, și Popovici bătu cu palma peste teancul de obligații. Ce și cum furai, ce-ai delapidat, ce pungășii pe picior învârteai de aveai atâta spor, încă nu știu cu certitudine: am doar anumite bănuieli. Ar fi însă mult mai bine pentru dumneata dacă ai spune singur și n-ai ascunde nimic, dacă n-ai aștepta să puricăm noi în amănunțime toate ascunzișurile vieții dumitale. Te-aș ruga de asemenea să nu încerci să ascunzi complicitatea lui Vasiliade; am și aflat că lucrați mână în mână, că erați nedespărțiți, deși pe din două împărțeați doar femeile. Altfel, partea leului întotdeauna îți revenea dumitale, doar erai șef!
Adrian Burada privi la căpitan nedumerit, vru să zică ceva, dar se abținu. Popovici, totuși, găsi cu cale să-i dea oarecare explicații:
— Te întrebi, probabil, de unde știm toate astea. Să-ți spun: însuși Iorgu Vasiliade te-a dat de gol.
— Imposibil! sări ca ars Adrian Burada, de-acum gata de luptă.
Cât timp vorbise căpitanul, avusese vreme să se reculeagă și să-și revină din uluiala primelor clipe. „N-am să recunosc nimic, se încăpățână el. Am să dau toată vina pe coincidență, pe întâmplare, pe ghinion. Libretul e pe numele meu, e adevărat, dar pe obligații nu scrie că-s ale mele. Și nici pe ceasuri. Și doar n-au fost la un loc libretul cu obligațiile și cu ceasurile. Libretul era în buzunarul hainei rupte, cu care am sărit din mașină, obligațiile și ceasurile, în ascunzătoarea de sub parchet. Nu știu, astea nu-s ale mele! Locuiesc acolo doar de patru luni. Înaintea mea a stat un cetățean care a murit subit, într-o noapte. Poate că sunt ale lui obligațiile și ceasurile. De ce, neapărat, ale mele? Fiindcă așa vrea domnișorul ăsta cu caș la gură? Vrea să avanseze pe socoteala mea! Să-și pună pofta-n cui!”
— De ce imposibil? îl întrebă căpitanul cu glas domol, poate și din pricina oboselii.
Se scurseseră aproape douăzeci de ore de când nu stătuse locului o clipă. Nici pe la cantină nu apucase să treacă pentru masa de prânz. Înghițise din fugă de la bufet un sandviș și o cafea neagră.
— Fiindcă nu-i adevărat! E subalternul meu, dar l-am ținut întotdeauna la distanță. Chiar și atunci când petreceam împreună!
— Mă faci să râd, stimabile, Vasiliade e și el alături, așteaptă să fie confruntat cu dumneata. Și n-am să-ți ascund că a făcut ochii cât cepele când a zărit grămada de obligații și toate celelalte „mărunțișuri” și când a aflat ce valoare au. Nu putea să creadă că sunt toate ale dumitale. Mai ales că - zicea el - una-două, te văicăreai că n-ai bani. Nu mai departe decât sâmbătă dimineața i-ai cerut împrumut două mii de lei, nu-i așa?
— I-am cerut, așa e. Dar să se mire, avea dreptate; libretul e al meu, just; am strâns ban cu ban, dar obligațiile și ceasurile, nu!
Toma Popovici privi lung la infractor ca la altă arătare, aproape amuzat, apoi izbucni:
— Ai umor, Adrian Burada, păcat că-i de cea mai proastă calitate. Din nou ai omis… din calcule, problema amprentelor, de pe ceasuri îndeosebi. Sunt ale celui care a ucis-o ieri-noapte pe Anda Iacobescu. Și mai sunt și alte posibilități de a dovedi anchetatorului penal și tribunalului că ingenioasa ascunzătoare de sub parchet e opera și proprietatea dumitale. Asta-i cauza pentru care nu te-aș sfătui să faci pe inocentul, să ridici din umeri și să iei pe „nu” în brațe. Pentru noi, cazul dumitale e unul dintre cele mai ușoare din ultimii ani. Până aici ne-a fost mai greu, de-acum încolo…
Și căpitanul privi lung la Adrian Burada cu un zâmbet ascuns în colțul buzelor.
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În noaptea de luni spre marți, Toma Popovici n-a mai dat pe acasă. S-a culcat pe jumătate îmbrăcat, într-o cameră amenajată pentru astfel de cazuri și a lăsat vorbă să fie trezit la ora șase. A făcut apoi un duș, s-a bărbierit, a mâncat ceva din fugă și, după ce a dat câteva instrucțiuni subalternilor săi, s-a îndreptat spre liceul unde învățase până mai ieri Anda Iacobescu, grăbit să ajungă înainte de prima oră de curs.
Până să adoarmă, îl intrigase un lucru: era aproape sigur că Burada nu mințise când afirmase că fata, la început, refuzase să-l însoțească pe Valea Prahovei, printre altele și fiindcă a doua zi, duminică, avea întâlnire cu Tony. Deci Tony nu dispăruse cu totul; nu se „dăduse la fund”, presupunând că el era autorul furturilor de bijuterii și de obiecte de preț. Reapariția sa îl scotea din cauză mai ales că nici șchiop nu era, cum afirmase cu atâta certitudine pensionarul de la etaj, fostul secretar al primăriei „de verde”, Petre Negoițescu. Poate, cumva, doar complicele autorului principal. Poate că el, Tony, profitând de fizicul său, recruta victimele sau, mai degrabă, fetele victimelor, iar „șchiopul” - un mai priceput „meseriaș” - „opera” prin apartamente. De ce a reapărut însă, dacă-i așa? Și cum i-a dat Andei de știre, prin ce mijloc a fixat întâlnirea de duminică? Telefonic, nu; niciuna dintre convorbirile din ultimele zile ale locatarilor din apartamentul jurisconsultului Iacobescu nu era legată de numele celor doi: Anda și Tony. Atunci?…
Iar pe el cine l-a căutat la telefon sâmbătă între orele 14 și 13, în două rânduri? Nu Anda?… Probabil că - așa cum conveniseră amândoi - fata voia să-i dea de știre că Tony a reapărut. Și, nedând de el, de el sau de Mihuț, s-a lăsat mai ușor convinsă de maică-sa să-l însoțească pe Adrian Burada.
„Poate că dacă mă găsea, scăpa cu viață!” se necăji căpitanul. Dar tot el socoti că degeaba se ascunde după „dacă”. „Cu «dacă» și cu «parcă», nu-i nimic de făcut. Anda n-o să mai învie niciodată și nici eu n-o să dau de rostul tuturor acestor încâlceli, tot punându-l înainte pe «dacă». De ce a reapărut însă Tony?… Și cum a dat de Anda?… Întâmplător, pe stradă?… Sau, cumva, a așteptat-o la școală, la ieșire?…”
Frământat de aceste întrebări, căpitanul ajunse la liceu. După ce se legitimă, îi dezvălui directoarei o parte din rostul prezenței sale acolo… Voia să stea câteva clipe de vorbă cu colegele Andei Iacobescu.
— Poftiți în clasă, peste câteva minute începe ora de limba română, materie pe care o predau chiar eu.
Fetele se ridicară în picioare și priveau nedumerite la necunoscutul care intrase o dată cu profesoara lor. Vreo două își ziseră că parcă l-au mai văzut și altă dată, iar una își aminti că l-a zărit în preajma școlii cu câteva zile în urmă. După ce se așezară, începură să șușotească între ele, dar tăcură îndată.
— Anda Iacobescu, colega voastră, a avut un accident de automobil și e grav rănită, începu directoarea. Cel care e vinovat a dispărut, a părăsit-o, fugind să scape de răspundere. Tovarășul căpitan anchetează acest caz și vă roagă să-i răspundeți la câteva întrebări legate de… de împrejurările care au dus la accident.
— E rănită grav?! se auzi un glas de soprană, o dată cu murmurul stârnit de curiozitatea celorlalte.
O fată cu codițe, mai înaltă decât cele mai multe dintre colegele ei, se ridicase în picioare, undeva mai în fundul clasei.
— Roxana, stai jos și nu vorbi neîntrebată! se făcu auzit glasul autoritar al directoarei.
— Destul de grav, găsi căpitanul cu cale să-i răspundă, abătându-se din motive lesne de înțeles de la realitatea faptelor. S-ar putea să și moară, mai adăugă el, după care scoase din mapă fotografia lui Tony, mărită mult, decupată din fotografia făcută de „Naie” celor doi Tony și Anda în fața Universității. Am aici, explică el, fotografia cuiva bănuit de noi că n-ar fi străin de cele întâmplate Andei Iacobescu. Vă rog să vă uitați cu atenție și dacă cumva îl recunoașteți, să-mi spuneți. Poate l-ați zărit vreodată prin preajma școlii, poate cu Anda, poate singur. Poate la vreo… cofetărie, mai adăugă el, deși inițial fusese gata să zică „poate la vreo cafenea”.
Socotind însă că directoarea avea probabil cele mai bune păreri despre elevele liceului condus de ea, înlocui „cafenea” cu „cofetărie”.
Fetele, nerăbdătoare și curioase, își părăsiră îndată băncile, înconjurând-o pe eleva care luase fotografia din mâna căpitanului. Directoarea nu apucă să deschidă gura, să strige la ele, fiindcă Toma Popovici o rugă să le lase, să închidă ochii în fața acestui neînsemnat act de indisciplină.
— Sunt curioase, vă închipuiți. Se duc ele singure la loc când vor da cu ochii de un necunoscut.
Căpitanul nu avusese întru totul dreptate. Nu pentru toate Tony era „un necunoscut”. Două se și grăbiră să spună că l-au văzut în câteva rânduri dând târcoale școlii, o fată precizând că într-o zi, „în urmă cu două sau poate trei săptămâni, a plecat însoțit de Anda spre centru”. Informația cea mai de preț o aduse însă fata care se ridicase și întrebase dacă colega ei e rănită grav Roxana Dumitraș. Fata cu codițe se apropie de căpitan și îi spuse că „și sâmbătă, la prânz, a plecat împreună cu Anda”.
Din întrebările și răspunsurile care avură loc, ca urmare a acestei afirmații, lui Popovici i se păru că fata avea mai multe de spus, dar se ferea să vorbească în prezența aprigei și intransigentei directoare. Vorbea, iar ochii și-i tot arunca în direcția profesoarei de limba română.
— V-aș ruga, se adresă el directoarei, să-i permiteți elevei Dumitraș să discute cu mine în alt loc, în cancelarie, undeva, să nu vă împiedicăm nici pe dumneavoastră să vă țineți ora.
— Atunci… să vă conduc în biroul meu. Poftiți!

— Știți, tovarășa noastră directoare e severă, chiar foarte severă; nu ne dă voie să fim așteptate la ieșire de… de bărbați. Zic „bărbați”, dar ei sunt mai degrabă copii, copii de etatea noastră, găsi fata de cuviință să precizeze. Și nu ne dă voie nici să intrăm cu ei la… în pod la Dunărea, cum zicem noi, la Katanga, la Tosca, la Abataj…
— Abataj?! Asta unde mai e?! și căpitanul zâmbi reținut.
— Barul de la Lido, știți, la subsol…
— Aha!… Și crezi că face rău interzicându-vă?
— N-o face, dar nici așa, tovarășe căpitan, mai avem nițeluș și-o să fim studente!
— Un an! Cel puțin un an, zâmbi din nou Popovici. Un an la voi e egal cu „nițeluș”?
— Ultimul an trece repede… nu se lăsă fata.
— Bine, să lăsăm de-o parte severitatea tovarășei directoare și, de asemenea, graba voastră de a ajunge studente. Pe mine altceva mă interesează… ce știi despre acest Tony, cum arată și dacă Anda ți-a vorbit vreodată despre el. Tovarășa directoare mi-a spus că erați prietene nedespărțite.
Roxana Dumitraș rămase câteva clipe tăcută, privind absentă pe fereastră, apoi îl fixă pe căpitan cu ochi mari, adumbriți de gene lungi, aproape nefirești, gata să crezi că-s false.
— Sâmbătă am fost împreună câteștrei, Anda, el și eu.
— Unde? Unde-ați fost împreună?! tresări Toma Popovici învăluind-o pe fată cu o privire care singură vorbea despre nerăbdarea lui de a auzi răspunsul Roxanei Dumitraș.
— Aici, aproape, într-o cofetărie. Eram în uniforme. Altfel… știu și eu, poate mergeam în altă parte. El ne-a invitat. În ultima recreație i-a trimis vorbă Andei printr-o femeie de serviciu că o așteaptă la poartă. Anda s-a dus, nu știu exact ce a discutat cu el, cert e însă că apoi m-a rugat să merg și eu cu ea. S-o… chiulim, adică, de la ultima oră. Mai fusesem odată împreună, toți trei, la Albina.
— Și?!
— Și ne-am dus la cofetăria de care v-am spus. Știu, nu trebuia, însă… Și v-aș ruga foarte mult să nu ne spuneți tovarășei directoare, ne scade nota la purtare!
„Ne scade nota”, remarcă Popovici, „ne”, după care o întrebă de rostul invitației la cofetărie.
— Să mergem cu el, a doua zi, duminică, pe Valea Prahovei.
— Cu trenul?
— Nu, cu mașina.
— Avea mașină?
— Nu el, un coleg de birou, zicea, un Fiat.
— Fiat?
— Ce fel de Fiat, ce mărime, nu-ți amintești?
— Nu… Cred că nici n-a precizat acest lucru. Fiat, atâta tot.
— Și?
— Eu, nici vorbă să merg, tăticul meu e foarte sever, nu ca al Andei. Nici vorbă de… de escapade de felul ăstora! Nici mama mea care, oricum, e mai înțelegătoare nu mi-ar fi dat voie.
— Dar Anda ce atitudine a luat? N-a încercat să te convingă să-i însoțești?
— De loc. Ba, la un moment dat, i-a zis lui Tony cam așa: „Las-o Tony, ce-ai cu ea? Dacă nu poate, nu poate, nu mai insista!”  Iar el: „Da, dar dacă ați fi două, ar merge și proprietarul mașinii, un băiat admirabil. Și am conduce cu schimbul, când el, când eu, și poate am da o fugă până la Tușnad”.
Mai apoi, când Anda a plecat de lângă noi pentru un minut sau două, văd că-mi zice:
— „E geloasă prostuța asta!” Și, niciuna nici două, dă să-mi mângâie mâna. Am retras-o îndată și i-am aruncat o privire care ar fi trebuit să-i ajungă. El însă a găsit cu cale să mă privească așa… nu știu cum să vă spun, cu un aer, chipurile, de îndrăgostit, și să-mi șoptească… pierdut: „Haide să ne întâlnim într-o zi, doar noi doi…”
— „Termină!” l-am repezit eu.
— „D-aia sunt aici, pentru tine! continuă el. De când te-am văzut rândul trecut, nu mai am o clipă de liniște. Între mine și Anda n-a fost nimic, îți jur! decât o prietenie platonică, atâta tot. Te rog să nu mă respingi, să nu iei o hotărâre pripită, mai gândește-te. Dacă părinții sunt răi..” 
— „Nu-s răi, am sărit eu, sunt severi, ceea ce nu-i tot una”.
— „Mă rog, dacă sunt severi, cum zici, continuă el cu aceeași voce de Romeo de mahala, atunci ne putem vedea aici, în București, când vrei tu, pentru o oră-două. Ne plimbăm, mergem la cinema, la o piesă bună, la un restaurant curățel, poate scapi într-o seară și mergem la bar…” Stam și îl ascultam ca pe o curiozitate a naturii, și, când să-l reped pentru a doua oară, a reapărut Anda. A tăcut îndată. Eram gata să-i spun totul Andei, atunci, dar am renunțat, amânând pentru altă dată, când n-o fi și el de față. Acum însă îmi pare nespus de rău; poate că dacă-i spuneam pe loc ce fel de prieten îi e dumnealui, nu pleca cu el a doua zi, nu s-ar fi accidentat.
— Anda… și Toma Popovici o privi lung, încă nehotărât, apoi deodată continuă. A murit.
Fata făcu ochii mari și se adună în scaun, ca zgribulită de frig. Întredeschise buzele, să zică ceva, dar nu scoase decât un scâncet. Continua doar să privească înfricoșată la căpitan, așteptând, poate, infirmarea celor trei cuvinte.
— Ieri-dimineața, între noapte și zi, preciză el.
— Cum… dar cum, s-a întâmplat… abia îngână fata, neputând să creadă că n-are s-o mai vadă niciodată pe cea mai bună prietenă, pe cea cu care copilărise și alături de care stătuse în bancă vreme de zece ani, în casa căreia, până mai acum doi sau poate trei ani, era aproape zilnic. Pe Anda, pe „frumoasa clasei”, pe Anda cea mereu plină de viață, pe Anda cea, totuși, uneori melancolică, chiar tristă, pe Anda pe care în două rânduri a găsit-o plângând singură, în clasă, în recreația mare, lucru de neînchipuit și de neexplicat pentru Roxana.
Și acum, Anda…
— Nu! scutură ea violent din cap, codițele negre trecând de pe un umăr pe altul. Anda nu putea să moară! și izbucni în plâns, cu capul între palme.
„Poate că nu trebuia să-i spun, se necăji căpitanul. De aflat, oricum, tot afla în următoarele zile. Nu dispare un om, așa, cum ar dispare un pisoi. Să fi aflat de la directoare, de la altcineva, numai că procedând așa, ce s-ar fi ales de planul meu?” Plan întocmit abia cu câteva minute în urmă, când Roxana îi relata discuția din cofetărie.
— Haide, nu mai plânge, abia șopti Toma Popovici, cutezând s-o mângâie pe păr. Nu așa „o să dăm” de urma celor vinovați de toate câte a pătimit Anda.
— Adică… credeți… și fata ridică ochii încețoșați, credeți că o să vă fie de vreun folos cele ce v-am spus?
Căpitanul dădu afirmativ din cap.
— Și… și nu știți; în mașina prietenului lui Tony a murit Anda?
— Sunt aproape sigur, și din nou Toma Popovici fu nevoit să se abată de la adevărul cel mai adevărat. O să dăm noi de urma acestui Tony, și poate și de-a altora. Pentru Anda vor plăti mai mulți, se mai apropie el de adevăr.
„Ăsta, mi se pare, e cel mai puțin vinovat, socoti căpitanul. Un hoț ceva mai «stilat». Mai stilat și mai original într-un anume fel. Fără șperacle, fără geamuri sparte, fără guri de lup fură. Merge la sigur cu înseși cheile păgubașilor. Și mi se pare că nici nu-și pune el direct pielea în joc; altul; șchiopul; proprietarul Fiat-ului, probabil…
Și adică, oare - își continuă Popovici reflecțiile în vreme ce Roxana își ștergea lacrimile - să fie vreo legătură între «Fiat-ul din copac» și ăsta al prietenului lui Tony?… N-aș crede. Mai degrabă o asemănare de marcă.
Căpitanul era îndreptățit să se îndoiască de o eventuală legătură între Adrian Burada și Tony. Fusese foarte atent la reacțiile primului, când îi pusese înaintea ochilor fotografia celui de-al doilea. Nimic. Doar o clătinare a capului, a nu:
— „Nu, nu l-am văzut niciodată”.
De altfel Toma Popovici n-avea niciun fel de certitudine când presupunea că Tony e un răufăcător. Poate că toată periculozitatea lui se rezuma la acel „donjuanism” de duzină, propriu și altor bărbați. Era însă intrigat de prea rapida renunțare la Anda, în „favoarea” Roxanei. Și măcar de-ar fi fost Roxana mai frumoasă, dar nu era. Și nici nu se putea spune că se plictisise de Anda, și acum căuta alt divertisment. Atunci? Nu cumva…
— Ce-i tatăl tău? o întrebă el pe fată.
— Funcționar la „Comerțul exterior”. Funcționar superior, adăugă ea.
— Te-a întrebat vreodată Tony?
— Ce este tata? Nu. De ce să mă întrebe?
— Din curiozitate.
— Nu, nu m-a întrebat.
— Nici dacă… dacă ai acasă magnetofon, radio cu tranzistori sau alte… nimicuri de felul ăstora?
— Nu. Adică…
— Adică? Ciuli căpitanul urechile.
— Îmi amintesc că prima dată când l-am cunoscut, când părea tare îndrăgostit de Anda, într-o după-amiază, la Dunărea-sus, m-a întrebat Anda dacă nu vreau să imprim de la ea niște twist-uri grozave. Nu mai știu exact ce i-am răspuns, însă îmi amintesc că Tony m-a întrebat ce marcă de magnetofon am.
— Și ce i-ai răspuns? se dovedi căpitanul nespus de nerăbdător.
— M-am cam lăudat, ca să vă spun adevărul. Am un magnetofon cu tranzistori, japonez, bun, dar cam mic, portativ, cu rolele atâtica, și fata arătă cât, arcuindu-și degetele arătător și cel mare. Mi l-a cumpărat tăticul când a fost astă-iarnă în Franța. Ori eu i-am spus că nu mai există un al doilea magnetofon în București să se poată compara cu al meu; că merge și la priză și cu baterii ceea ce, de altfel, e adevărat că o bandă „ține” șase ore - aici mințeam de înghețau apele. Simțeam o plăcere diabolică să mă laud, deși de felul meu nu-s mincinoasă. Poate unde îmi devenise antipatic de atunci. De ce, nu v-aș putea spune. Prea făcea pe stilatul, pe omul bine îmbrăcat și deosebit de cult. Făcea chiar paradă de cultură, ori…
— Ori?
— Când a venit vorba, nu știu exact cum, despre scriitori de renume străini, traduși „la noi” - Dos Passos, Proust, Malraux, Rimbaud, Baudelaire - dădea din colț în colț. La fel și despre teatru. Se pricepea în schimb la filme: Vicontele plătește polița, Un dolar găurit, Winetou, ca oricare puști de pe bulevard.
— Am impresia… sau știu și eu, poate mă păcălesc, că ești ceva mai… nu, nu mai serioasă, mai degrabă mai profundă decât Anda, remarcă Toma Popovici privind-o admirativ.
— Ah, nu, nu spuneți asta, nu aveți de loc dreptate. Anda era o fată foarte bună și foarte serioasă, o colegă și o prietenă cum rar se poate găsi alta. E adevărat că…
— Ce-i adevărat? o încurajă căpitanul să vorbească, deși lacrimile începuseră din nou să-i strălucească printre gene.
— În ultimul timp, în ultimul an mai bine zis, începuse să devină mai curioasă, chiar arțăgoasă uneori, de câteva ori m-a și repezit degeaba, nici eu nu știu ce era cu ea. Bănuiesc, doar, că din cauza maică-si de-a doua. Mie această femeie mi-e tare antipatică, în ciuda amabilității ei forțate. Din cauza ei, Anda venea la mine de zece ori, dar eu nu știu dacă mă duceam la ea o singură dată. Cred că la mijloc era o antipatie reciprocă. Poate și unde prea făcea pe cocheta pentru o mamă, fie ea și vitregă. Pe urmă avea… dezagreabilul obicei să umble prin casă, în prezența mea și a Andei, în… în costumul Evei, să zic așa. De-atunci nici n-am mai călcat pe acolo. Am avut impresia că tocmai așa ceva urmărea: să-mi demonstreze că prezența mea o incomodează, că eu o împiedic să se poarte în casa ei așa cum îi place. Dacă Anda a murit, dar… dar nu pot să cred, tovarășe căpitan! Și din nou ochii ce căutau la ofițer se tulburară cerșind confirmarea îndoielilor ei, zadarnic însă. Ziceam că dacă Anda a murit, continuă ea, o parte din vină revine și acestei femei.
„Nu o parte, ci cea mai mare parte!” fusese gata să izbucnească Toma Popovici, dar se abținu, admirând în sinea sa pe această fată cu judecată, și mult bun simț, frumușică și atrăgătoare, dar de loc flușturatică.
— Și vinovat, poate, e și taică-su, vorbi mai departe Roxana. Nu-i dădea voie, de la o vreme, să se întâlnească și să vorbească cu maică-sa și cu surioara ei, Anca. Ce fel de tată și ce fel de mamă - fie ea și vitregă! - sunt cei care despart cu bună știință două surori, ce fel de tată e omul care n-o lasă pe fiica lui să-și îmbrățișeze mama care a născut-o și care s-a chinuit cu ea s-o facă mare?! S-o facă mare ca s-o ia alta, de-a gata! Și ochii fetei, din negri, deveniseră de un cenușiu de oțel. Căpitanul continuă să tacă și s-o asculte.
— E încă multă nedreptate pe lumea asta… oftă Roxana, ca un fel de încheiere a justificatei ei indignări.
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Spre deosebire de șeful și mai-marele său în hoții și escrocherii, Iorgu Vasiliade alias Bubi Vălimăreanu era deosebit de prezentabil, întotdeauna bine îmbrăcat, deseori chiar cu gust. Apucase să termine liceul, și poate că absolvea el și vreo facultate că prost nu era dacă nu se înhăita cu o bandă de derbedei care falsifica librete C.E.C. Banda a fost prinsă și condamnată, el însă s-a fofilat și a scăpat. Cei arestați îl știau pe complicele lor de Vasile nu Vasiliade și după Iorgu Vasile a umblat o vreme miliția. Vasiliade însă, precaut, s-a dat la fund; și-a făcut bagajele și a părăsit pentru o vreme Capitala. Folosindu-se de acte false, din care rezulta că îl cheamă Iorgulescu Vasile, s-a angajat ca pontator pe un șantier din Oltenia. Mai apoi, încet-încet, a avansat; funcționar la contabilitate. După câteva luni, o nouă avansare: casier. Asta urmărea și fostul falsificator de librete C.E.C.: banii din casă.
Dispariția subită a lui „Iorgulescu Vasile” - „don’ casier”, cum îi spuneau oltenii - a rămas învăluită în mister. Organele de miliție n-au putut descoperi altceva decât niște amprente, care nu spuneau nimic, și descrierea fizică a hoțului.
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Ajuns din nou cetățean al Capitalei, Iorgu Vasiliade s-a hotărât să isprăvească cu hoțiile. Definitiv. Avea în buzunar banii furați din casa șantierului și socotea că ăștia o să-i ajungă până „s-o aranja”; un serviciu cu ciubuc, o însurătoare cu vreo femeie cu parale, o să vadă el. Dar cum sac fără fund nu s-a pomenit, după o vreme nu tocmai îndelungată a dat și el de fundul buzunarelor. Cele câteva zeci de mii de lei se duseseră pe apa sâmbetei. O lună la Mamaia, două săptămâni cu O.N.T.-ul în Ungaria și Cehoslovacia, restaurante la tot pasul, baruri mai puține, e adevărat, dar cu prețuri pipărate, și iată că „depozitul”, s-a epuizat… Ajunsese din nou lefter. Nu-i mai rămăseseră bani nici pentru mâncarea cea de toate zilele.
Negăsind altceva de făcut, o vreme s-a aciuat pe lângă un frate mai mic căsătorit cu o coafeză mai în etate și cam urâțică, dar care câștiga bine. Femeia însă când a văzut că din banii ei trebuie să întrețină doi trântori că nici „podoaba” ei, fotbalist la o echipă de categoria a doua orășenească, nu câștiga cine știe ce, și ce câștiga se ducea pe gât a început să aducă acasă tot mai puțini bani. Atunci a apărut la orizont Adrian Burada. Achizitorul-șef își vopsea părul de două ori pe lună la atelierul de coafură unde lucra Mimi Vasiliade, soția lui Aristide, fratele lui Iorgu. Operația de schimbare a albului în negru avea loc, de fel, seara târziu, după ce pleca clientela obișnuită, să nu se jeneze clientul, un om deosebit de galanton, întotdeauna plin de bani și de atenții: țigări străine, ciocolată, chewing-gum.
— De ce oftezi? a întrebat-o într-o seară Adrian Burada.
Mimi Vasiliade, cu mâinile în părul rărit al clientului, își spuse oful: bărbatul și cumnatul, îndeosebi cumnatul.
— De-ar fi vreun prost, vreun nepriceput, n-aș zice nimic. Dar așa?… Voinic cât doi, prezentabil și cu tupeu, stă cât e ziulica de mare și taie frunză la câini. Că nu găsește, zice, că nu găsește post pe măsura lui. Ce-o fi vrând?… Ministru? I-am spus: „Dacă te jenezi să muncești în București, du-te dragă, pe un șantier - că a mai fost - du-te la Porțile de Fier”. Ți-ai găsit… Femeile și luxul o să-i mănânce capul. Și-l mai ia și pe bărbatu-meu să-i țină de urât. Iar de cutez să deschid gura, sar amândoi la mine, să mă înghită, nu altceva. Iar ăsta, cumnatu’, mai are nas să mă și insulte, să-mi strige că de nu-mi văd de treabă, Aristide o să-mi dea un picior undeva și-o să se-nsoare cu alta, de seama lui, că eu, vezi-Doamne, am îmbătrânit și nu-s de nasul lui. Cinci ani am fost bună, acum nu mai sunt, și femeia oftă din nou, necăjită.

La început Iorgu Vasiliade nici n-a vrut să audă de propunerea lui Burada, să se angajeze pivnicer.
— Să torn vin în sticle, și vinul să-l bea alții, nu-i așa?
— Nu fi prost! Așa am început și eu. Și să-ți mai spun un lucru! la anul iese la pensie ajutorul meu; dacă ești băiat de înțeles și-ai să știi să te descurci, îi iei locul: Vlașca și Teleormanul, p-ormă, prostule! și îl bătu amical pe umăr.
Iorgu, încet-încet, începu să privească cu alți ochi la interlocutorul său. Se aflau la Băneasa, la „Diplomați”, în fund, la o masă plasată într-o nișă retrasă, în fața unor farfurii goale de-acum, doar pe fundul paharelor de cristal licărind câteva picături de Black an White.
„… bani are cu grămada, ceasul e de aur, inelul cât nuca, hm! cam de neam prost, dar de preț, stofa-i englezească, lână pură, iar de trăit, văd că știa să trăiască, nu se-ncurcă…”
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De atunci rămăseseră în urmă aproape cinci ani. Între timp Adrian Burada chelise pe jumătate și mai făcuse rost de încă un rând de burtă, în schimb Iorgu Vasiliade înflorea și se apropia de apogeu. Se întorsese roata, și acum el îl ajuta pe fratele său, Aristide, divorțat de doi ani de „Mimi-coafeza”, să iasă la mal din „împuțita mlaștină a vieții”, cum zicea Iorgu când își amintea că în ultimele clase de liceu făcuse pe poetul.
Cu bani, Iorgu - zis și Bubi Vălimăreanu - se aranjase într-o garsonieră dublă, lângă Grădina Icoanei. Când i-a ciocănit în ușă locotenentul-major Ioniță un mărunțel bine legat, ursuz și cam nedus la biserică, rareori dispus să stea de vorbă cu un infractor „adjunctul lui Burada” tocmai se pregătea de culcare după ce, ajutat de o tânără femeie, cunoscută cu două zile în urmă la „Melody”, ușurase masa de bunătățile de pe ea: batog, caviar, sardele de Lissa, doi puișori, și tot două la număr și sticlele de vin; vin din „pivnițele proprii” - vin curat, garantat, din cel achiziționat doar pentru ei; el, Burada și câțiva inși cu trecere, ce trebuiau și ei „unși” din când în când, să închidă măcar un ochi, dacă nu pe amândoi.
— Cine-i? întrebă răstit proprietarul garsonierei.
— Poșta! O telegramă fulger.
Fulger s-a schimbat la față și Iorgu Vasiliade când a dat cu ochii de cascheta locotenentului-major Ioniță, altfel decât cascheta factorilor poștali.
— Ce s-a întâmplat? întrebă el, îngălbenindu-se.
— Trebuie să stăm câteva minute de vorbă, dar nu aici. Cine mai e în casă?
— O… e… viitoarea mea soție.
Până la urmă „viitoarea soție” zise „mersi” când se văzu în stradă, după ce Ioniță își notase datele de pe buletinul ei.
— Dumneata o să mergi cu noi, îi spuse ofițerul după ce aruncase o privire fugară prin ungherele încăperilor.
— Aveți… aveți mandat de arestare? cuteză să întrebe Iorgu după ce își mai revenise din uluiala primelor clipe.
— Avem tot ce scrie la carte, inclusiv un pistol cu nouă gloanțe, îl avertiză Ioniță cu glas apatic și morocănos. O să ai de răspuns la câteva întrebări. Dacă n-ai să ne torni minciuni, în minutul următor ești liber, cel puțin până la proces. Dacă nu, ai să fii judecat sub stare de arest.
— Dar ce-am făcut, tovarășe locotenent-major?! se lamentă pseudomaestrul de balet.
— Asta dumneata știi mai bine ca mine. Haide.

— Cazier n-are, tovarășe căpitan. Însă amprentele individului au mai fost găsite, o dată pe un libret C.E.C. falsificat - o poveste veche de opt ani - și încă o dată.
Și urmă relatarea întâmplărilor legate de dispariția casierului șantierului din Oltenia.
— Nu-i cumva o confuzie, o asemănare?
— Nu! veni prompt răspunsul lui Ioniță. Impresiunile sunt absolut identice. Orice eroare este exclusă.
— Atunci caută-l, te rog, pe locotenentul Preoteasa, și spune-i să se ducă la domiciliul „ăstuia”, să facă o percheziție minuțioasă. Când termină, să-mi comunicați rezultatul. Dacă e plecat acasă, anunță-l să se ducă mâine dimineață, la prima oră.

Percheziția efectuată a doua zi - în vreme ce Toma Popovici discuta cu Roxana Dumitraș - nu avu rezultatul scontat. Fie că Burada lua partea leului, lăsându-i „asociatului” doar firimiturile, fie că Iorgu Vasiliade era și mai risipitor decât „șeful”; nu au fost descoperite decât obligații, un libret C.E.C. și bani lichizi în valoare totală de abia 30.000. Puțin, în comparație cu agoniseala șefului. Sau poate că Iorgu plasase banii în altceva, sau îi ascunsese mai bine, într-un mod mai ingenios decât Adrian Burada. Existau încă atâtea posibilități. Maiorul Atanasiu, informat, ordonă o nouă percheziție.
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Toma Popovici, părăsind cancelaria liceului, s-a suit în mașină, și s-a îndreptat spre birou. Cât timp ținuse drumul - câteva minute - făcuse mintal anumite socoteli. Mai apoi se întrebase dacă Roxana Dumitraș o fi înțeles sau nu ce dorea el de la ea, dacă fata o să reușească să-și joace rolul de momeală.
Discutând cu maiorul Atanasiu cele aflate - îndeosebi faptul că Tony pusese ochii pe fată - ajunseră amândoi la aceeași concluzie, că Tony, dacă într-adevăr era implicat în cele patru furturi, nu trebuia lăsat să afle nimic - nimic sau aproape nimic - despre felul cum sfârșise cu viața Anda Iacobescu, nici despre arestarea Ellei Pascalide sau de acuzațiile care planau asupra lui Lili Iacobescu, nici chiar despre arestarea celor doi „maeștri de balet”. Poate că nu exista nicio legătură între furturi și împrejurările în care murise fata, totuși era foarte probabil ca orice modificare survenită în existența de zi cu zi - o arestare, de pildă - a personajelor din preajma Andei să-l oblige pe eventualul infractor la prudență, să-l pună poate chiar pe goană.
Sarcina aceasta - de a „cocoloși” dispariția câtorva dintre „eroi” și de a „fabrica” dispariției Andei o explicație plauzibilă - a primit-o locotenentul-major Ioniță, secondat de locotenentul Mircea Mihuț. De tăcerea Roxanei Dumitraș erau siguri. Fata, pentru prietena ei dispărută peste noapte, era oricând gata de sacrificii mai mari decât acela de a-și ține gura.
— În concluzie, pe Lili Iacobescu o s-o lăsăm deocamdată în pace, deduse Toma Popovici, nu tocmai încântat.
— Ba nu, de ce? Crezi că Tony - Tony sau alții - la ea o să se ducă să se informeze de vor sesiza vreo „anomalie”? Și chiar de-ar avea, cumva această intenție, cam năstrușnică, o să găsească agățat de ușa apartamentului ei un bilețel: „Suntem plecați în provincie pentru… șapte zile”, să zicem. Așa cum a găsit și ea pe ușa lui Burada, când s-a dus să-l întrebe probabil de Anda, ce s-a întâmplat de n-a mai dat fata pe acasă de sâmbătă.
— Deci știa unde locuiește… Iulian Dănăilă?! tresări căpitanul.
— Știa. Și mai știe, cred, unde stă și celălalt… maestru de balet, numai că la el încă nu s-a dus. Și-o fi închipuit, dând cu ochii de biletul prins de ușa lui Burada care „spunea” că e plecat pentru cinci zile la G.A.S.-urile din Drăgășani și Dăbuleni că au plecat împreună, Anda și Burada, fără să o mai anunțe pe ea. Oricum, îngrijorată nu pare să fie. Altfel ar fi anunțat dispariția fetei. Ori ea azi-noapte a stat până la ora patru la „Continental”. O însoțea un… puștiulică de vreo douăzeci și doi de ani. Mi s-a comunicat că au dansat împreună tot timpul. Ea nu i se uita decât în ochi, iar el părea îndrăgostit lulea.
— S-a prostit de tot balerina noastră, remarcă Toma Popovici.
— N-aș crede. Băiatul e singur la părinți. Au o casă splendidă, au mașină - puștiul o conduce - așa că vezi, pentru o femeie ca ea…
— Mare hahaleră! mârâi căpitanul, care nu putea să uite de „vizita” făcută de Lili Iacobescu superiorilor săi.
— Ce vrei, femeie consecventă, a pornit pe drumul ăsta, merge tot înainte! și maiorul surâse, aprinzându-și o țigară.
— Până o nimeri între niște ziduri! răbufni Popovici.
— Dacă ții atât de mult s-o vezi și între ziduri, cum zici, cred că ar fi cazul să-i dai o mână de ajutor. Cât e ora?… Nouă. O oră potrivită. Până nu află de „dispariția” Ellei Pascalide.
— Să mă duc chiar acum?! tresări căpitanul ascunzându-și prost satisfacția, ba se putea spune că o bucurie răutăcioasă i se citea pe față.
— Du-te, dar vezi, fără gălăgie. Cu tact și… diplomație. Și caută să nu te simtă pensionarul de la etaj, limbutul acela caraghios. Mai greu o să fie până-ți dă drumul în casă, vezi dumneata.
— Îi dau un telefon, în prealabil; îi spun că i-am găsit o parte din bijuterii.
— Dacă doarme, doar știi, ține telefonul închis, blocat, nu răspunde. Suni și-i spui adevărul, că… fiică-sa e… Chiar ar trebui s-o duci s-o vadă, mai înainte de a o aduce aici. I-au făcut autopsia cerută de lege și acum așteaptă; nici nu știu cum să procedăm cu biata fată. Taică-su e plecat la Baia-Mare…
— Tovarășe maior, s-o… s-o dăm mamei adevărate. O să suportăm noi cheltuielile de înmormântare. Oricum, tot trebuie să afle de nenorocire. Poate că nici nu ne-ar ierta dacă i-am ascunde-o cine știe cât. Mama-i tot mamă.
— Bine. De acord. Mâine să aibă loc înmormântarea. E a treia zi. Dar fără zarvă și fără să se afle ceva în „blocul Iacobeștilor”.
— Să-l anunțăm și pe tată, pe Augustin Iacobescu?
— Anunță-l… răspunse cam într-o doară maiorul, ridicând din umeri a indiferență. Vorbește cu cei de la întreprinderea unde lucrează, să-i dea de urmă, și ai grijă să-l întâmpini la gară; la gară sau la aeroport, vezi cu ce vine. Stai de vorbă cu el, consolează-l dacă crezi că-i cazul, și spune-i să-și țină gura. Și să nu-l ierți; să-i arăți limpede că și el are partea lui de vină.
— Treburile astea… de cioclu, nu prea-mi plac.
— Cui crezi că-i plac?
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În drum spre locuința lui Augustin Iacobescu, căpitanul opri mașina la florăria din Piața Romană și comandă pentru a doua zi o coroană de garoafe albe.
— Albe… repetă el, la întrebarea vânzătoarei, deși tot el se întrebă dacă n-ar fi mai potrivite garoafele roșii.
Mașina, fără însemnele miliției, opri în fața blocului. În hol, căpitanul fu ispitit o clipă să urce sus, la pensionar. Mai discutase cu el odată, când, după ce se legitimase, îi arătase fotografia lui Tony, dar bătrânul nu recunoscuse în tânărul bărbat de lângă „iapa cea mică de la parter”, pe șchiopul care furase „drăcovenia aia gălăgioasă” magnetofonul, îi arătase atunci și altă fotografie, mult mărită, și pensionarul o privise și de aproape și mai de departe, dar continuase să nege.
„Nu, nu-i el. Ăla era, cum să vă spun, mai rotund și mai negricios la față, era…” „Era noapte!” îi întrerupse căpitanul.
„Noapte-noapte, dar colo, sub bec, e lumină ca ziua, nu se lăsase Petre Negoițescu. Sunt eu miop, dar la distanță văd bine; văd până și ce culoare au pantofii trecătorilor: maro sau roșie, neagră sau gri. Și apoi nu mi-ați spus dacă ăsta e șchiop!” și pensionarul lovise cu dosul palmei în fotografie.
„Nu, nu-i șchiop”.
„Atunci?!… Vă place așa, să deranjați oamenii de-a surda! se cam burzuluise bătrânul, mai puțin vorbăreț și aproape de loc amabil de când aflase că «funcționarul de la Spațiul locativ» era în realitate «polițai». Șchiop nu-i, la față nu seamănă, dar dumneavoastră vreți neapărat să fie ăla! ’E-te că nu-i! Nu-i…”
Renunțând să mai dea ochi cu Negoițescu, Toma Popovici sună o dată lung și încă o dată scurt, așteptând să i se deschidă. După câteva clipe sună din nou. În altfel, cum se nimeri.
— Cine sună?…
„Dracu’! Ce să-i răspund?… Miliția?” se necăji căpitanul, cum sta mai deoparte, în afara razei vizuale a „ochiului” plantat în mijlocul ușii de stejar. Ar fi putut, lesne, să-i răspundă orice, dar se puteau întâmpla două lucruri; ori să-i spună să revină mai încolo, după o oră sau două, ori s-o sperie, și ea, atunci, să refuze să-l urmeze. Și căpitanul era obligat să acționeze cu prudență, în liniște, fără să recurgă la mijloace fortuite.
— Popovici, Toma Popovici! zise doar după o clipă de gândire, socotind că femeia nu-i uitase numele.
— O clipă! se auzi răspunsul, și clipa nu se lungi cât să se plictisească el așteptând, ci doar până ce femeia îmbrăcă un neglije liliachiu.
— Poftiți, îl invită ea să intre, încă somnoroasă.
Cu ochii mici, cârpiți de somn, cu machiajul degradat, nepieptănată, Lili Iacobescu era departe de femeia sclipitoare de acum câteva zile. Aproape că inspira milă, când gândeai la zilele ce aveau să vină, pentru ea altfel decât pentru ceilalți.
— Se pare că v-am trezit din somn, fură primele cuvinte ale căpitanului, după ce dăduse bună ziua,
— Ați ghicit. M-am culcat târziu aseară.
— Ca să fiu sincer… mare mincinos mai sunt! - cu Anda voiam să stau de vorbă. Am căutat-o la școală, și…
— Anda… Anda e plecată într-o excursie, cu O.N.T.-ul, improviza Lili Iacobescu la repezeală. Dar ce aveți cu Anda? întrebă tot ea cu o urmă de îngrijorare în glas, în vreme ce, jumătate întoarsă cu spatele la ofițer, își aranja într-o oglindă de perete hălăciuga de păr din cap.
— Câteva informații despre Tony.
— Despre Tony?! și femeia privi la căpitan. Credeți cumva…
— Ce anume?
— Că acest Tony… e implicat în furtul lucrurilor noastre?
— S-ar putea: e o impresie personală, însă.
— Dacă ați avea dreptate, nu i-ar fi dat Andei întâlnire pentru duminică! Ar fi absurd. Care-i hoțul să se înapoieze la locul de unde a furat?
— Aici aveți dreptate. Logic așa e. Totuși, spuneți-mi, dumneavoastră l-ați zărit vreodată pe Tony, cum arată la față?
— V-am mai spus o dată că nu!
— Asta a fost acum câteva zile. Ori, de atunci se puteau întâmpla atâtea!
— Niciodată n-am zărit nici măcar umbra acestui Tony. Iar dacă-mi permiteți să-mi exprim o părere personală, aș spune că impresia mea e că v-ați coalizat cu toții împotriva ăstuia, dând astfel prilej adevăraților hoți să-și vadă nestingheriți de treburi.
— Nu-i chiar așa; magnetofonul și o bună parte din bijuterii au fost găsite încă de acum două zile; avem nevoie de Tony pentru confruntarea sa cu cumpărătorul lucrurilor furate.
— Le-ați găsit?! tresări Lili Iacobescu, luminându-se. Ați găsit și colierul?
— Și colierul, și brățara, mai multe. Să mergeți să le recunoașteți.
Femeia privi la el, nedumerită, poate și neîncrezătoare, apoi întrebă dacă poate merge chiar atunci.
— Și acum, dacă vreți; abia scăpăm de-o grijă.
— Vă rog doar să așteptați până mă îmbrac; în zece minute sunt gata! se precipită ea, dispărând în clipa următoare într-o încăpere vecină cu salonul.
Înainte de a se scurge cele zece minute solicitate, femeia reveni îmbrăcată într-un deux-pieces de culoarea muștarului, poșetă și pantofi verzi, încălțați pe piciorul gol probabil că nu găsise timp pentru jartieră și ciorapi și fardată mai puțin decât obișnuia. Oricum era altă femeie decât cea care îl primise cu câteva minute în urmă.
Popovici se ridică, deschise mapa și luă de acolo fotografia lui Tony - Tony alături de Anda.
— Acesta-i Tony!
Tresărirea femeii n-ar fi scăpat nici unui novice, cu atât mai puțin căpitanului care privea la ea scrutător.
— Îl cunoașteți, nu-i așa? o luă înainte ofițerul.
— Nu, nu-l cunosc! se grăbi să nege Lili Iacobescu.
— Totuși ați tresărit și, uite, v-ați schimbat și la față, remarcă Toma Popovici continuând să o privească insistent.
— Probabil; prima dată am avut impresia că seamănă cu cineva cunoscut.
— Cu cine?
— Cu un fost partener de dans, la bar.
— Nu-i știți numele?
— Numele… A trecut atâta vreme… Nu. Totuși, mi se pare, nu sunt însă de loc sigură, Tedy. Tedy și mai cum?… Nu știu. Poate n-am știut niciodată. Pe mine mă chema Lili, pe celelalte fete, Lola sau Rita, pe băieți, Tedy sau Niky… Cine ne știa de Iacobescu, Ionescu sau Popescu…
„Minte! Povestea asta cu «Tedy» a inventat-o acum, pe loc. Îl cunoaște pe Tony!”
Erau într-o marți. Abia duminică dimineața Lili Iacobescu avea să confirme bănuielile căpitanului. Îl recunoscuse într-adevăr pe cel din fotografie, numai că confirmarea ei venise tardiv; Tony era și el pe-aproape, într-o altă încăpere, tare necăjit, aproape disperat, poate și fiindcă nu putea să-și imagineze cum de căzuse peste el năpasta asta: arestarea.
— Poftiți, o invită căpitanul să se suie în mașină, în spate, alături de un ofițer îmbrăcat de asemenea în haine de stradă. Apoi, după ce schiță intenția de a se urca în față, luă și el loc alături de femeie.
— La Institutul medico-legal, Vasilică! ordonă el șoferului.
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Orchestra cânta în surdină, abia auzit. Pe ringul din mijlocul localului, în penumbră, două fete nu prea înzestrate de natură cu grație, se chinuiau să-și etaleze talentele. Două reflectoare le urmăreau zbuciumul și tresăltările spasmodice, intensitatea maximă fiind atinsă în clipa când jazz-bandistul lovea în tobă, gata s-o sfărâme. Bum! apoi iar pianissimo, alte zvârcoliri, și din nou - bum!
La una din mesele ascunse în firidele săpate în pereții circulari, o pereche - el treizeci și doi de ani, ea nici optsprezece - privea la ele, fiecare în felul lui. El blazat și plictisit, ea curioasă și surprinsă de consumația sumară a dansatoarelor.
— Ți-a plăcut? o întrebă el, când muzica încetă și fetele se grăbiră să se retragă sărind pe vârful poantelor, în aplauzele câtorva, pierind după o perdea de rips.
— Mda… Nu cine știe ce, însă a fost… interesant. Cea mai înăltuță amintea de Catherine Deneuve, în „Umbrelele din Cherbourg”. Bineînțeles, nu ca talent coregrafic și nici în alt fel, ci doar așa, ca siluetă.
— Când intri într-un local ca ăsta trebuie să lași afară orice pretenție de artă. Aici primează divertismentul. Snobii și „încuiații” n-au ce căuta; pentru ei s-a clădit Ateneul, Opera, să se ducă acolo. Abia putem noi să răsuflăm mai lejeri. Nu vezi ce căldură…
Într-adevăr era cald; cald, zăpușeală și aer stătut mirosind a de toate, îndeosebi a transpirație și a parfum ieftin. Când începu dansul, căldura mai câștigă câteva grade. Însă cu cât creștea temperatura și intensitatea zgomotelor scoase de instrumentele de percuție, cu atât căpătau cei ce dansau mai multă vioiciune. Coniacul, și el, aducea partea sa de contribuție le dezlănțuirea haotică a picioarelor și a mâinilor, a capetelor tunse sau netunse ce se bălăbăneau ca la păpușile de cârpă.
Bărbatul, însoțitorul fetei de optsprezece ani, era, poate, singurul care nu participa cu toată tragerea de inimă la hodorogeala de pe ringul de dans. Fata abia își înmuiase buzele în coniac, schimbase coniacul cu whisky tot degeaba și whisky-ul cu un pahar de Cinzano, cu mult sifon, care, în sfârșit, avu mai multă căutare. Pentru al doilea rând, bărbatul șoptise chelnerului să adauge vermutului și „50 de ceva tare, care merge”.
— Pentru antren! îi șopti el, făcând cu ochiul.
Dansul, pentru el, atunci, nu prezenta niciun interes. Absolut niciunul. Și când un tânăr blond, înalt, tot văzând că fata nu dansează, își luă inima în dinți și se prezentă la masa celor doi, s-o invite, el, bărbatul de treizeci și doi de ani, păru încântat s-o vadă pe fată dansând cu un „cunoscător”.
— Dansează, Roxy. Ai văzut; sunt un ignorant în dansurile astea moderne…
Fata se ridică, îi zâmbi recunoscătoare, o clipă duse mâna spre poșetă apoi renunță și se îndreptă spre ring.
— De fel îți place să dansezi? o întrebă locotenentul Mircea Mihuț.
— Cui nu-i place? E drept, nu așa de bâțâit, însă-mi place.
— Să ne retragem spre partea cealaltă. Să ne piardă din vedere, dacă asta îi este dorința. Și, dansând, cei doi pieriră în masa amorfă în mișcare.

„Gugumanu’ ăsta spălăcit zice că mi-a suflat-o!”, se bucură Tony, cu ochii în șapte spre dansatori dar și spre mesele din jur, mai toate pustii, cotrobăind în poșeta fetei.
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La opt și un sfert începea filmul; superproducție pe ecran panoramic; două serii. Roxana aproape că nici nu simțise când se scurseseră cele aproape patru ore. Maică-sa la fel. Tatăl fetei, însă, sta ca pe ghimpi. În penumbra din sală, una-două, privea la ceasul de la mână, căutând să ghicească cât mai e până la terminarea filmului.
Când se văzu afară, în noaptea călduță de sfârșit de mai, le luă de braț pe cele două femei fiică și soție și le zori spre primul taxi, deși până acasă n-ar fi făcut pe jos mai mult de zece minute.
Acasă, nimic deosebit. Întuneric. Roxana se grăbi să deschidă ușa vestibulului.

La nouă fără un sfert, după ce îi văzuse pe cei trei membri ai familiei Dumitraș instalați în confortabilele scaune de la Patria, Tony părăsi sala urmărit de privirea mirată a unei plasatoare.
La nouă și câteva minute, un bărbat elegant, cu o față măslinie, de creol, ducând în mâna stângă o servietă-burduf, intră șchiopătând pe ușa blocului unde locuia consilierul ministerial Dumitraș. Fără grabă urcă la etajul trei, pe scări, deși liftul funcționa, „mirosi” câteva clipe împrejurimile - dintr-un apartament răzbeau frânturi dintr-o canțonetă - apoi coborî la etajul doi. Un nou tur de orizont, nimic deosebit și, cu pași felini, se apropie de ușa apartamentului din stânga scării. Cu mișcări sigure introduse cheia în Yale - mergea cam greu și se îngrijoră, pentru o clipă doar - apoi împinse în ușă cu genunchiul. Grăbit, intră în vestibul, închise ușa cu umărul, se auzi un „țac” și ce era mai greu isprăvise. Calm de-acum, luă pe pipăite din servietă o pereche de mănuși subțiri, le trase pe mâini, aprinse lumina din vestibul, privi o clipă în jur, curios, puse siguranța la Yale, stinse lumina și intră în încăperea următoare.
Pe îndelete, vreme de o jumătate de oră, trecu în revistă cele trei încăperi principale ale apartamentului „ciugulind” din fiecare câte ceva; magnetofonul căzu primul victimă rapacității sale. Urmară la rând un ceas de mână găsit în șifonier, câteva bijuterii, nu prea costisitoare - și aici strâmbă din nas - într-o pudrieră veche dădu de o duzină de dinți și măsele de aur pe care le „vărsă” într-un buzunar, din dormitorul fetei șterpeli un stilou Kaweco și un micuț aparat de radio cu tranzistori, mai găsi încă unul, ceva mai mare, în dormitorul consilierului, și pentru că i se părea că truda sa de vreo două săptămâni nu era îndestul plătită cu atât, începu să tragă nervos de sertarele bufetului și de ale șifonierului. Sub un maldăr de fețe de pernă descoperi un plic cu mai multe bancnote de o sută de lei. Zâmbi mai altfel, a rânjet, și-l băgă în buzunar. Nu-i numără atunci. N-avea timp. Părea să fie vreo cinci-șase mii. Tot acolo găsi și un libret C.E.C. cu un sold de zece mii. Îl aruncă, mormăind o înjurătură, apoi, după ce rămase o clipă pe gânduri, îl luă. Socoti că nu se știe niciodată la ce poate folosi chiar și așa ceva. Sus pe șifonier, printre mai multe valize goale, dădu de o valijoară de piele, cu mai multe fermoare, un exemplar unic care îi plăcu mult. În ciuda dimensiunilor reduse, valijoara era deosebit de încăpătoare. Și pentru că nu era să plece cu ea goală, și cum nici prea încântat de pradă nu era, își calcă pe inimă și ieși din tipic; începu să scotocească febril după „boarfe”, după ceva desuuri femeiești mai fine, după tot ce credea că are preț, sau că poate face plăcere viitoarelor sale cunoștințe.
Când într-un dulap ascuns în perete dădu de un pachet cu câțiva metri de stofă - Made în England - zâmbi satisfăcut. Luă și două cravate noi-nouțe, trei cămăși albe de naylon, franțuzești, alte trei de poplin, o haină de piele moale, ca mănușa, probabil pentru Roxana, când o mai crește, și ascunse toate aceste lucruri în valiza cu fermoare, alături de magnetofon.
Fredonând abia auzit o melodie oarecare, aranjă cu dichis și conținutul servietei-burduf și constată cu acest prilej că ar mai fi loc pentru câte ceva. Încântat, porni să facă un nou tur; lucruri de-ale fetei: o fustă de tergal, două furouri noi, o pereche de mănuși nepurtate, toate aduse de taică-su din Franța. Pașii îl duseră și în bucătărie. Aici privirile i se pironiră cu necaz spre frigider - un Bosch de vreo 300 de litri - că n-avea cum să-l ia în spinare și, neavând încotro, se declară mulțumit doar cu câteva înghițituri dintr-o sticlă de Odobești. Îmbucă și vreo zece centimetri de salam Caraiman, și câteva ridichi de lună, încă un gât din sticlă, și trânti în scârbă ușa încăpătorului frigider. Mănușile, însă, nu și le scoase nici pentru o clipă.
Revenind în încăperea principală care ținea loc de sufragerie și de bibliotecă, își aranjă ținuta într-o oglindă și se pregăti de plecare. Amator de lucruri rare și de preț, strecură din fugă într-una din serviete un șoricel de fildeș sculptat, apoi, deodată, tresări; pe un mic tablou reprezentând o bărcuță și un colț de mare, zărise o semnătură care îi amintea că și picturile au preț: Petrașcu. Cu grija unui colecționar de artă se înălță și luă tabloul din cui, îl puse cu fața în sus pe masă, cu cotul sparse geamul, îndepărtă cu atenție cioburile de sticlă și, împingând în pânză, jur-împrejur, o desprinse din rosturi o dată cu cartonul lipit în spate. Celelalte tablouri, cercetate fugar, nu-l interesau.
Răsuflând adânc, stinse veioza și ridică jaluzelele, să poată privi în stradă. Nimic deosebit. Ici și colo câte un trecător singuratic. Mulțumit, luă „bagajele” și trecu în vestibul. Era ora zece și douăzeci. După ce ascultă câteva clipe cu urechea lipită de ușă, prinse butonul broaștei Yale cu mâna înmănușată și îl suci la deschis, apoi își scoase mănușile și, ajutându-se de ele făcute ghemotoc, deschise ușa, gata să pășească în coridorul iluminat de un bec chior. Atunci simți că îngheață.
Doi bărbați, unul lângă altul, cu picioarele ușor depărtate și mâinile în buzunarele sacourilor, priveau la el cu ochi jucăuși. Îl așteptau.
— Bună seara, zise aplecându-se ceremonios căpitanul Toma Popovici.
— Încântat de cunoștință, nu-i așa? adăugă și locotenentul Mircea Mihuț, privind amuzat la individul înțepenit în prag, monument naturalist înfățișând spaima și surprinderea.
„Ăsta-i… ăla, dansatorul de la bar! ăla care a dansat-o pe Roxy!” tresări hoțul.
Să încerce să fugă nu-l ajutau puterile, să zică ceva, orice, nu putea își simțea gura încleștată - și atunci făcu altceva, ce de altfel, nu intenționase; scăpă valizele din mână. Valiza cu o mulțime de fermoare - made in France - căzu ca un bolovan.
— Să intrăm în casă, aici ne poate trage curentul, sugeră căpitanul împingându-l ușurel în vestibul.
— Să-ți ajut, dacă-s grele, se oferi Mihuț, înhățând cele două valize.
Între timp Popovici făcu lumină.
Din vestibul trecură în sufrageria-bibliotecă. Calm, pe un ton vădit indiferent, căpitanul îi ceru necunoscutului buletinul de identitate.
— Bu… bule… buletinu’, îngână hoțul, pierdut.
— Deocamdată buletinul; pe urmă o să ne spui și unde intenționai să dormi în noaptea asta. „Ori, când pleci „la treabă”, lași actele acasă?
Hoțul se tot pipăia, trecând de la un buzunar la altul, de la haină la pantaloni și din nou la haină, vădit interesat să câștige timp. De ce, nu știa nici el, dar spera că, poate, cumva, o să-i țâșnească dintre urechi vreo idee salvatoare.
— Ajută-l tu, Mircică. Nu pare de loc îndemânatic; n-are stofă de pungaș de buzunare dacă nu-i în stare nici măcar să dea de urma propriului buletin.
Ca trezit din amnezie, necunoscutul băgă mâna în buzunarul interior de la haină și dădu la iveală buletinul de identitate. Căpitanul făcu doi pași, i-l luă, și tot atunci privirile i se pironiră pe gâtul hoțului, alb, un alb de sfârșit de iarnă, contrastând evident cu obrajii bucălați, ca de copil hrănit din abundență, roșii-negricioși. Cu ochii încă la diferența de nuanță, Popovici deschise buletinul cu mișcări nervoase la pagina cu fotografie.
— Oho!… Ce surpriză-plăcută! exclamă el. Dumneata?!…
Locotenentul se grăbi să privească și el poza de pe buletin. Căpitanul i-l întinse, apoi scoase o batistă din buzunar și se apropie de obrajii hoțului. Acesta, botos și încruntat, își trase capul spre spate.
— Stai! Stai cuminte, frumosule! și, fără menajamente, îl frecă cu putere pe obrazul stâng.
Batista, albă, își schimbă îndată culoarea într-un cărămiziu închis. Tot atunci, însă, căpitanul simțise și altceva:
— Ce-ai în gură?… Scuipă afară!
Cel care de acum se putea considera arestat duse o mână la gură și, una după alta, în palma făcută căuș căzură două discuri de cauciuc, ca două jumătăți semisferice de mărimea unei mingi de ping-pong. Totodată se schimbă și înfățișarea, de-acum conformă cu alura de tânăr suplu și bine proporționat.
Mircea Mihuț, cu un gest scurt, îi întinse căpitanului buletinul de identitate ai hoțului, deschis la primele pagini, indicându-i cu degetul arătător numele infractorului.
— Ia te uită, domn’le, cu cine avem onoarea! exclamă Popovici. Unul dintre frățiorii „mâna dreaptă” a lui Burada, celălalt borfaș de lux. Halal de mămica voastră cu așa feciori!
Hoțul aplecă privirile, contrariat și derutat. Despre Burada nu știa nimic precis. „Șefu’ lu’ fratemiu”, atât. Că învârtea niscaiva afaceri dubioase, doar bănuia, Iorgu nepunându-l în temă cu dedesubturile și proveniența banilor „câștigați”. Și-acum, privind înspăimântat la cei doi ofițeri, nu de soarta celor doi „maeștri de balet” era el îngrijorat. Oricât își muncea creierul să găsească ceva în apărarea sa, tot degeaba. Și nici nu putea să-și explice cum de dăduseră „copoii” de urma sa. Era sigur că nu făcuse nici cea mai mică greșeală. La fel ca prima oară, a doua, a treia și a patra, lucrase „curat”, „cum scrie la carte”. Nu omisese niciun amănunt. Luase toate măsurile posibile de precauție.
Și totuși… Tresări.
Cu prilejul „cazului de față”, săvârșise o mică derogare de la regulă: își permisese luxul - nu cumva, mai bine zis „imprudența”? se întrebă el - să existe o legătură între „victima numărul 4”  - Anda Iacobescu - și „victima numărul 5” -  Roxana Dumitraș - și, de aici, posibilitatea de a face miliția niscaiva deducții. În toate celelalte cazuri activase strict independent, deși modalitatea de a afla care-i situația materială a prezumtivilor păgubași și de a pune mâna pe cheile apartamentelor era aceeași: începea cu „sărut mâna”, pe stradă, într-un cafe-bar, oriunde, și, dacă „tipa” în cauză prezenta interes „profesional”, isprăvea cu mulajul cheii. Urma apoi lovitura. Prudent, prudent, prudent. De trei ori prudent. O pereche de cercei, măcar, nu fusese vândută în București. Magnetofoanele, aparatele de radio și de fotografiat, ceasurile, toate luaseră drumul provinciei. Pe-acolo pe unde nu existau consignații. Vândute unor oameni de toată încrederea: ingineri, directori, administratori, oameni unul și unul. Fiecare în parte convins că achiziționează obiecte „din pachet” sau aduse de X sau Y dintr-o recentă călătorie făcută în occident. Bijuteriile mai anevoie vandabile, cele mai de preț îndeosebi, le păstra într-o ascunzătoare sigură, unde nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să scotocească. Până și stofa de costum - mai furase odată așa ceva - tot în provincie o trimisese, să n-o recunoască păgubașul pe Calea Victoriei. - Banii - cei furați, nu cine știe ce sumă importantă - și cei încasați pentru obiectele vândute - câți nu-i cheltuise - îi băgase în obligațiuni C.E.C., să adune de-un „Renault 16” , socotind că dacă va fi posesorul unei astfel de mașini, și cum prezentabil și bine îmbrăcat era, o să poată într-un viitor apropiat să se căsătorească convenabil, cu o femeie care să posede un apartament central, să aibă un salariu bun și, eventual, să fie tânără și frumoasă, ultima condiție nefiind însă obligatorie că nu de femei frumoase ducea el lipsă.
După prima clipă de surpriză, căpitanul îi spuse să facă de câteva ori înconjurul mesei. Cu pași târșiți, de om zdrobit de oboseală, hoțul dete ocol mesei. La început făcând încă pe șchiopul, apoi pășind normal, ca toți oamenii.
Edificat și în această privință, Popovici îi ordonă să-și golească buzunarele și să pună conținutul acestora pe masă. Când pe cristalul care acoperea scândura căzură dinții și măselele de aur, căpitanul, surprins, îl întrebă ce avea de gând să facă cu ele.
— Te pricepi, cumva, la tehnica dentară?
— Aur… doar, răspunse cel întrebat, în vreme ce gândea cu înfrigurare la posibilitatea de a face rost de un „concediu” de numai câteva ore, cât să stea de vorbă cu frate-său - Iorgu Vasiliade, alias Bubi Vălimăreanu - să discute împreună și să vadă ce-i de făcut, de-o fi să-l aresteze și să-l condamne și, totodată, să-i dea indicații precise cu privire la ascunzătoarea obligațiilor și a bijuteriilor. Până la toamnă erau în siguranță, acolo, însă o dată cu venirea zilelor friguroase… Să scape cu o condamnare de numai câteva luni - iunie, iulie, august, septembrie, octombrie, - fie și noiembrie - nici nu era de gândit. Se temea, de asemenea, ca nu cumva să se descopere în vreun fel că el e autorul și al altor furturi, nu doar al acestei tentative, că tentativă era, spera, de vreme ce nu apucase să părăsească apartamentul. Cine știe ce minoră scăpare din vedere îl putea da de gol! Își aminti că de la al doilea furt păstrase pentru uzul său un binoclu deosebit de perfecționat, în ciuda dimensiunilor reduse, ideal pentru meciurile de fotbal și spectacolele de revistă. German. Îl avea acasă, în sertarul de la toaletă. Corp delict, cum s-ar spune. O să declare că l-a cumpărat de la talciocul din Ploiești, dacă ăsta din București s-a desființat - paradisul hoților și al borfașilor - însă socotea pe bună dreptate că milițienii n-au să-i dea crezare. Însă, totodată, fu obligat să se gândească și la altceva: ce-i cu Burada?! De ce „mâna dreaptă a lui Burada”? Dacă - Doamne ferește! - „a căzut” cumva și ăsta, nu este „amestecat în ciorba lui” și frate-meu, Iorgu? Și-atunci…
— Pune frumușel și banii alături, îl aduse la realitate glasul căpitanului. Haide-haide, știu, te doare… sufletul, cu prilejul celorlalte furturi n-ai prea avut parte de-o așa pleașcă, îl zori același, dându-i cu aceste câteva cuvinte lovitura de grație.
„Știe… știe și de celelalte…” și rămase înmărmurit, cu o mână pe teancul de bancnote.
— Golește și valizele. Pune totul în ordine. Și mișcă ceva mai repede! Mai e o oră și vin oamenii acasă. Iar tu, Mircică, continuă căpitanul, ia, te rog, geamurile alea de pe masă și aruncă-le undeva. La bucătărie. Să facem puțină ordine.
Când „Tony” scoase la iveală și șoricelul de fildeș, apoi și tabloul de Petrașcu, Toma Popovici simți nevoia să-l ia puțin peste picior pe hoțul ce părea pierdut, gata să înduioșeze pe alții, nu pe el.
— Nu bănuiam că ești și colecționar de obiecte de artă. Ia te uită: bibelouri, tablouri… Ce-i al dumitale nu contestă nimeni: ai gust! și luă în mână șoricelul admirând îndemânarea artistului care migălise la el.
— Frumos…
Să zică și altceva nu mai avu când. Profitând de lipsa din încăpere a locotenentului și de neatenția de o clipă a căpitanului aflat de cealaltă parte a mesei, „Tony” o zbughi spre ușa vestibulului, răsuci cu repeziciune cheia în broască în urma sa - ochise această cheie de când intrase, când se întrebase ce s-ar fi făcut dacă găsea ușa încuiată - deschise și ușa de la intrare, ieși, o trase după el, apoi se rostogoli pe scări în jos, spre ieșirea blocului; vizavi era o grădină publică cufundată în întuneric, dincolo, mai multe străzi întortocheate. Ajuns pe ultimele trepte, elanul hoțului se stinse ca o flacără de chibrit peste care se prăvălește un torent; cu spatele la ușa închisă, cel de-al treilea ofițer al acelei grupe operative - locotenentul-major Ioniță - aștepta apatic, ținând o pereche de cătușe în mâna stângă.
Când hoțul fu suit în mașina care staționa de cealaltă parte a grădinii, acțiunea filmului de la „Patria” se apropia de final. Încă puțin și în sală urmau să se aprindă luminile, una după alta, clipind scurt, invitând spectatorii să se ducă acasă.
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— Dumneata ai un frățior, dacă suntem bine informați; cum îl cheamă?
— Aristide, Aristide Vasiliade.
— Știi cumva și cu ce se îndeletnicește?
— E… joacă… e fotbalist.
— Asta nu-i o meserie, remarcă Toma Popovici privind la cel mai tânăr dintre „maeștri de balet”.
— E… băiat modest. Îl mai ajut și eu, când pot…
— Mda. Pe Lili Iacobescu de când o cunoaște?
— N-o cunoaște! veni prompt de data aceasta răspunsul lui Iorgu Vasiliade.
— Iar minți!
— Aveți cuvântul meu! Nici pe ea și nici pe Ella Pascalide. Dorința expresă a lui Burada: nu-i plăceau complicațiile.
— Și totuși Lili Iacobescu a tresărit când a văzut fotografia fratelui dumitale. L-a recunoscut, probabil, dar n-a vrut să recunoască. De ce?
— Nu știu. Însă mi se pare că aveți dreptate, întrucâtva; odată, mai de mult, să fie vreun an, a venit să-i dau niște bani, ea, Lili, și era și Aristide la mine. După plecarea lui, m-a întrebat cine e și i-am răspuns că un prieten. Drăguț băiat, mi-a răspuns, și cu asta, gata - la atât s-a rezumat cunoștința lor; o jumătate de oră, poate nici atât.
— Fie, să te cred. Nu văd de ce ai minți. Spune-mi altceva: știi cu ce se ocupă Aristide de la o vreme?… Adică, pentru găinării și pentru exploatarea naivilor sau mai degrabă a… naivelor a avut o slăbiciune perpetuă. Mă refer însă la… la ocupații mai mănoase, din acelea care aduc ani mulți de închisoare.
— Nu vă înțeleg! se miră Iorgu Vasiliade, pe un ton care ar fi convins și pe Dumnezeu că spune adevărul.
— Complicele dumitale, Burada, ne-a declarat mai adineaori că în câteva rânduri, în ultima vreme, ori de câte ori plecați împreună - după vin, după păsări, pește, în Oltenia, în Moldova, în Deltă - luai cu dumneata și vindeai sau mai bine zis „plasai” pe acolo tot felul de obiecte de preț, cam exageră căpitanul, că altceva declarase Adrian Burada, din care doar dedusese că plasarea obiectelor furate revenea lui Iorgu Vasiliade.
— Minte! Minte ca un porc! se „revoltă” arestatul.
— O să vă confruntăm.
— Să ne confruntați! bravă el înspăimântat când gândea la urmările care puteau rezulta dintr-o complicitate dovedită, între el și frate-său. Și iată că potlogăriile lui Aristide îi complică și lui existența. Și asta n-ar fi nimic; dar dacă se descoperă și „chestia cu casieria”? Dar și ailaltă, aia cu libretele C.E.C.? Atunci a scăpat și de una și de alta, dar ce, s-au prescris? Da’ de unde!
„Ce ghinion, ce ghinionul dracului!… Să «pic» pentru alții… Hahalera de Burada s-o omoare «p-aia mică», Aristide să fure ca-n codru, iar eu să trag ponoasele. Că băiatu’, la o adică, n-a făcut nimic, ci Burada. El trăgea toate sforile. Eu ciuguleam ce-i pica printre degete; mărunțișu’: patru-cinci mioace pe lună; mare pricopseală.

Percheziția, inițial, părea să nu dea niciun rezultat-concludent. Locotenentul Preoteasa era dezamăgit. Ajutoarele sale la fel. Un binoclu, atâta tot, găsit într-un sertar, care lui nu-i spunea nimic. Și ceva bani, nu cine știe câți. Ambițios și perseverent, o luă de la cap. Studioul, toaleta, masa, scaunele, șifonierul, un dulăpior, aparatul de radio, televizorul, bucătăria, baia, soba de teracotă, nimic. Cocoțat pe un scaun cerceta pentru a doua oară partea de sus a sobei, acoperită de un strat de nisip. Nici acolo nu descoperi nimic. Nisip și atâta tot. Și câteva chiștoace aruncate. Tocmai voia să coboare, când mâna și-o propti de capacul care astupa unul dintre „fumuri”, între sobă și perete, când sesiză o ușoară clătinare. De fel acest capac rotund, pe unde se curăță soba de funingine, e fixat cu pământ galben, să nu scape în casă gazele arse sau nearse - soba era încălzită cu gaze. Zgâlțâi ceva mai cu putere. Nici vorbă, capacul nu era bine fixat, dar nici nu ceda.
— Ce-ați găsit, tovarășe locotenent! întrebă careva.
— Se mișcă ăsta, dar nu vrea să se desprindă din loc!
— Lăsați-mă pe mine, bunicul a fost sobar, glumi un plutonier.
— Încearcă, cedă locotenentul sărind de pe scaun.
Plutonierul înhăță zdravăn capacul cu palma făcută căuș și trase cu putere. Acesta se desprinse, numai că, de el, era agățată o sârmă.
— O sârmă?! se miră Preoteasa.
Trăgând cu atenție, după cincisprezece sau douăzeci de centimetri apăru începutul unui săculeț de pânză. Prinse de el și, încet-încet, îl trase afară. Apoi cu atenție, îl băgă la loc.
— Ce faci? tresări locotenentul.
— Îl pun la loc, cum a fost; poftiți, priviți, se cunoaște ceva?
Într-adevăr capacul se fixase din nou în lăcașul său, cum era normal să se găsească. Plutonierul prinse din nou de el, de sârmă, de sac, și-i puse totul locotenentului în brațe. Acesta, desprinzând săculețul de sârmă, vărsă conținutul pe pat. În fața a trei perechi de ochi își etalau frumusețea o mulțime de bijuterii diverse ca valoare și format, câte furase „Tony”. Nu lipsea nici colierul de perle al lui Lili Iacobescu. În sac se mai găseau de asemenea un teanc de obligații, patru librete C.E.C., fără o valoare prea mare, probabil sortite falsificării într-un viitor imprevizibil, trei ștampile tip de agenție C.E.C., două buletine de identitate, cu datele foștilor titulari șterse cu clor, și trei ceasuri de aur, tip vechi, mai greu de vândut cu preț bun.
— Să așezăm mobila la loc și să mergem, zise locotenentul. Cred că altceva nu mai avem ce găsi. Asta a fost tot.

Lili Iacobescu era distrusă. Nu-și putea imagina că toate acele acuzații o priveau pe ea. Socotea că, în fond, n-avea nicio vină, că moartea Andei se datora fatalității. Îi era greu să priceapă că mâna fatalității o îndrumase ea, ani în șir. Ella Pascalide era însă mai calmă. Se resemnase. Spera să scape cu o condamnare de numai câteva luni, cel mult un an sau doi, să aibă parte și de vreo amnistie, ceva, și atunci s-o ia de la cap cu bănoasa ei „îndeletnicire”. Cunoștea adresele celor care îi treceau pragul și nu se îndoia că îi va atrage din nou în orbita ei. Femeia însă nu știa un lucru: datorită filajului organizat în jurul apartamentului ei, organele de miliție dăduseră de firul câtorva delapidări, abuzuri și alte afaceri necinstite, fiecare în parte din „oamenii ei” ajungând „vecinii ei”. Ea la secția femeilor, ei la secția bărbaților. Și unii și alții mâncau însă din același cazan și se culcau și se sculau la aceeași oră. Duceau o viață identică; viață de pușcărie.
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