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ALERTĂ LA MILIŢIE
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URMĂRIŢI MAŞINA NR_
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Şoseaua asfaltată, pe care gonesc într-un sens şi în altul maşini de tot felul, sclipeşte în lumina soarelui de octombrie. Nicio adiere de vânt nu înfiorează lanurile ruginii. E cald, cald şi plăcut, ca într-o minunată zi de primăvară. Şi, totuşi, gândul te poartă fără să vrei către o noapte crâncenă de ianuarie. O noapte cu viscol năprasnic, cu trâmbe albe de zăpadă îngheţată măturând ponoarele, cu ger de-ţi tăia răsuflarea. Aici, în postul acesta de circulaţie, a făcut serviciul subofiţerul de miliţie Constantin Nedeloiu. De aici a pornit el în urmărirea unor infractori, care goneau turbaţi cu camionul.
Zăpada înţepa obrajii cu mii de ace. Copacii de pe marginea şoselei gemeau în răstimpuri, învârtejiţi de viforniţă. Din camionul în care se afla, Nedeloiu dădea neobosit semnale de oprire. Fluierul său zbucnea în văzduh ascuţit, acoperind fierberea viscolului. Dar infractorii nu voiau să oprească. Goneau îndârjiţi. Nedeloiu îşi scoase pistoletul. Un foc de avertisment fulgeră în noapte. Apoi încă unul. Dar infractorii nu se supun şi ţeava pistoletului se îndreaptă spre cauciucurile din spate ale maşinii. Un glonte, două, trei. Ţinta este lovită cu precizie, însă plumbii nu pătrund grosimea cauciucurilor. Ricoşează. Şoferul, care doreşte din toată inima să-l ajute, îl sfătuieşte să tragă în cabină. Dar Nedeloiu refuză cu încăpăţânare. Vrea să-i prindă vii. Îi spune şoferului să mărească viteza şi să se alăture cu camionul de camionul urmărit. Plănuieşte să se arunce în acesta din urmă şi să-i someze pe fugari cu pistoletul prin geamul de la uşa cabinei. Dar când să sară dintr-un camion în celălalt, infractorii simt. O frână, o şmucitură hoţească şi miliţianul este zdrobit între cele două caroserii…
Aşa a căzut Nedeloiu, hotărât să-şi facă cu orice preţ datoria.
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— Sergentul-major Vasile B. Nu face serviciu la circulaţie. E lucrător în paza generală, îmi spune sergentul-major Pătru. Dar, în noaptea aceea, el m-a anunţat. A dat telefon, aici, la post…
Da, el a anunţat. Era de serviciu pe Calea Bucureşti, care coboară uşor dinspre centrul Piteştiului şi duce la # podul de peste Argeş. Ajunsese pe--aproape de depozitele întreprinderii comerţului cu ridicata, când a zărit venind în zigzag, dinspre centrul oraşului, un camion. Mergea dintr-o margine în alta a străzii, gata să urce cu roţile când pe un trotuar, când pe celălalt.
— Îs beţi, i-a fulgerat prin minte lui Vasile şi s-a grăbit să facă semnalul regulamentar de oprire.
Mai înainte însă ca el să ridice bastonul, camionul s-a oprit din cauza unei defecţiuni a motorului.
Doi vlăjgani au sărit de pe platformă şi au început reparaţia. Alţi doi stăteau în cabină.
Vasile B. A salutat politicos şi a cerut actele pentru control celui care se afla la volan. Acesta n-avea însă carnet de conducere şi, în loc de orice explicaţie, a început să înjure. Ca la un îndemn au început să înjure şi ceilalţi.
Folosind o clipă de neatenţie, sergentul-major a ridicat cheia de contact şi fişa centrală a camionului. Apoi s-a îndreptat spre depozitele întreprinderii comerţului cu ridicata şi a raportat telefonic ofiţerului de serviciu de la miliţia oraş.
— Reţineţi-i acolo până vă trimit ajutoare, a ordonat ofiţerul de serviciu.
Dar Vasile B. N-a mai avut pe cine reţine. Cei patru stabiliseră contactul la motor prin legătură directă şi camionul se depărta spre pod. Atunci a dat telefon sergentului-major Pătru, la postul de control.
— Opriţi maşina numărul 25 619!…
Pătru a ieşit din cabină, a făcut semn, dar a fost nevoit să se refugieze în marginea şoselei. Fugarii erau cât pe ce să dea cu camionul peste el.
Tocmai se gândea ce măsuri să întreprindă, când alături de el a oprit un taxi. De lângă şofer l-a strigat sergentul-major Vasile B.:
— Urcă sus! Hai în urmărirea lor! Sunt beţi şi pot provoca cine ştie ce accident…
Au pornit fără a pierde o clipă, dar după câteva sute de metri şi-au dat seama că fugarii au părăsit şoseaua şi au apucat pe un drum de câmp.
— Nu-i nimic, a zis sergentul-major Pătru. Mergem până în Valea Mare. Acolo trebuie să iasă în şosea, că n-au alt drum pe care s-apuce.
într-adevăr, la Valea Mare, fugarii au fost nevoiţi să oprească. Drumul ce ieşea în şosea urca în pantă şi n-au mai putut lua viteză.
Miliţienii au cerut actele la control. Drept răspuns însă, doi dintre indivizi s-au repezit la sergentul-major Vasile B. L-au trântit la pământ, au început să-l lovească şi au dat să-i smulgă automatul. Vasile B. S-a ridicat cu greu, a pus o piedică la unul, l-a împins pe celălalt, dar infractorii nu dădeau drumul armei. Văzând că nu va putea păstra automatul, Vasile B. A scos cu o mişcare dibace încărcătorul şi i-a dat drumul în buzunarul pantalonilor.
Ceilalţi doi nu fuseseră tot atât de iuţi şi nu izbutiseră să-l ia pe sergentul-major Pătru prin surprindere. Acesta scosese pistoletul şi un foc de avertisment a bubuit în noapte. Dar infractorii n-au dat înapoi şi un al doilea foc şi-a împrăştiat ecoul peste văi.
Lui Vasile B. I-au smuls automatul. Văzând însă că n-au ce face cu el, bandiţii s-au repezit mai înverşunaţi asupra miliţianului. O lovitură cu patul armei. Încă una.
La a treia, Vasile B. S-a clătinat. Banditul îi spărsese osul mâinii drepte, mai sus de cot şi acum se pregătea să-l lovească în cap. Dar n-a mai avut când. Izbind cu pumnul şi cu picioarele, sergentul-major Pătru îşi îndepărtase pentru o clipă adversarii şi prinsese un moment prielnic. Focul lui a ţintit fulgerător picioarele infractorului şi acesta s-a prăvălit ca secerat, scăpând automatul din miini.
— Înapoi si mâinile sus! a strigat Pătru dezlănţuit.
Văzând că cel mai voinic dintre ei a fost doborât, fugarii s-au supus unul câte unul la somaţie…
— Da, aşa s-au petrecut lucrurile în noaptea aceea, îmi spune sergentul-major Pătru. Cei urmăriţi nu numai ca erau beţi, dar aveau la activul lor şi unele infracţiuni mai vechi, de aceea nu voiau să fie legitimaţi…
Maşinile aleargă într-o parte şi în alta pe panglica asfaltată a şoselei. La semnul miliţianului îşi încetinesc viteza şi opresc pentru control. Totul decurge în cea mai perfectă ordine şi fapte ca aceea relatată de sergentul-major Pătru par de necrezut. Ea a avut însă loc. La miliţia orăşenească am citit ordinul de zi prin care sergentul-major Pătru şi sergentul-major Vasile B. Sunt citaţi pe întrega ţară şi sunt premiaţi şi avansaţi în grad, pentru comportarea lor…
Da, mai sunt infractori periculoşi. De aceea, la postul’ unde a căzut eroul Nedeloiu, se mai aude şi acum din când în când: „Urmăriţi, urmăriţi maşina…” 
[bookmark: bookmark3]DAN CAEAGHEORGHE
MISTERUL CELEI DE A TREIA SPARGERI
— … Şi căutaţi amprentele cu grijă. Mai ales la clanţe, la sertarele de la galantare şi în locurile din care a fost sustrasă marfa…
Apoi, către ofiţerii Beniamin M. Şi Ştefan C. Care între timp se apropiaseră:
— Dumneavoastră stabiliţi, împreună cu gestionarii magazinelor, ce s-a furat. Vedeţi, poate este necesară o inventariere mai detaliată.
Terminând de dat toate dispoziţiile, maiorul Grigore M. Se îndreaptă grăbit spre casa unde se săvârşise cea de a treia spargere, E un om scund, vioi, cu părul în (ă- runţit pe la tâmple, cu mustaţa scurtă, dedesubtul căreia se văd două buze roşii şi pline. Ochii lui ageri, răscolitori, părea că şi-i strunea cu greu, atunci când se recomandă cetăţeanului. Acesta, spre mulţumirea maiorului Grigore M., intră direct în subiect:
— Azi-dimineaţă, când m-am dus să dau de mâncare orătăniilor, am văzut portiţa de la grădina din spate deschisă. M-am mirat, deoarece ştiam că aseară o închi- sesem înainte de a mă culca. Presimţirea că e ceva necurat la mijloc s-a adeverit atunci când am dat să intru în magazie. Încuietoarea uşii era ruptă.
…Maiorul cercetă atent ivărul. De fapt, ca să-l forţezi, nu era mare lucru; era învechit, ruginit.
Intrară în magazie. Înăuntru – ustensile gospodăreşti, într-un colţ, o scară ce ducea spre pod.
— Eu am pus-o mai acum un sfert de oră, se grăbi să explice omul. Sus am afumături şi ceva alimente. Ştiţi, mă gândeam…
— Şi? îl întrerupse maiorul.
— Nu, nu lipseşte nimic. Toate sunt la locul lor.
— Prin curte, aici, în casă?
— Nicăierea. Cel puţin, atât cât am avut timp să caut până la venirea dumneavoastră. Insă…
— Ce anume?
Un gest silnic, omul se cotrobăi prin buzunare, de unde scoase un petic de hârtie mototolit.
— L-am găsit pe măsuţa aceasta, atunci când am cobo- rât din pod, că la-nceput nu-l observasem.
Ieşind mai la lumină, maiorul Grigore citi: „Să nu-ţi umble gura, că nu te-am furat”.
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Maiorul Grigore M. Rămase singur. Totul era cufundat în tăcere, nici măcar zgomotele oraşului nu ajungeau până acolo. Liniştea ce domnea în încăpere, te invita parcă la meditaţie. Se gândi mai întâi la rapoartele ofiţerilor Beniamin şi Ştefan. De la magazinul de desfacere a pâinii nu lipseau decât două franzele şi o sumă mică de bani, în schimb, de la magazinul alimentar, suma însuşită din sertarul galantarului era destul de mare. În plus, fuseseră furate o seamă de produse alimentare, dulciuri şi băuturi alcoolice.
Răsfoi fotograf iile. Aduse de căpitanul Liviu R., de la serviciul tehnico-ştiinţific. Le cercetă cu minuţiozitate, pe fiecare în parte. În special, pe cele care surprindeau locurile unde uşile fuseseră forţate. Ele aduceau un element nou: lacătele, broaştele şi părţile lemnoase atestau clar urmele a două corpuri ascuţite, prezente la ambele spargeri de la magazine.
Rămase multă vreme fără un gest, încercând să reconstituie cele întâmplate în seara precedentă, disecând şi analizând fiecare amănunt.
O foaie mare de hârtie, albă, pe care o împărţise în coloane, se acoperi încetul cu încetul cu scrisul lui mărunt.
Cu o cută de îngândurare adâncă între sprâncene, privi înaintea sa. Un element al problemei scăpa: cea de-a treia spargere. Comparând rezultatele pe care le obţinuse, termenul i se părea deplasat. Şi, totuşi, fusese o spargere! Dar care fusese obiectul ei, ce căutase infractorul? Şi, apoi, siguranţa cu care pătrunsese în curte, în magazie (şi numai în magazie), nu demonstra oare că era un cunoscut al locului? Şi biletul… Ceva, înăuntrul său, îi spunea maiorului Grigore că între cele două spargeri şi cea din magazia cetăţeanului exista o legătură. Mai mult chiar, de aici trebuia să pornească…
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— Să trăiţi, tovarăşe maior. Gând la gând, cum s-ar" spune. Tocmai mă îmbrăcam, să vin la dumneavoastră. Ştiţi, am găsit ceea ce îmi lipsea. O toporişcă, pe care^ o ţineam aninată de o policioară.. A
în magazie?
— Da.!
„Unul din cele două corpuri ascuţite,” se gândi maiorul. „Dar al doilea? ce
Merse din nou în încăperea pe care o părăsise cu câteva ore înainte. Se aşeză tăcut pe un taburet. Scara nu mai era acolo. Lăsă să-i alunece privirea spre trapa ce închidea intrarea podului. Apoi o coborî încet pe bârnele care formau unul din pereţii magaziei. Deodată, scoase o exclamaţie scurtă, un „hei”. Merse drept la una din bârne, examinând-o stăruitor.
— Tovarăşe Vasile, ce-a fost înainte aici?
Mirat, omul se apropie, urmărind cu ochiul degetul maiorului care arăta două găuri, depărtate una de alta, din care fusese scos un obiect ascuţit. Apoi puse mâna la gură, uluit.
— Păcatele mele, dar ieri era aici.
— Ce era?
— O scoabă mai mare. Mă urcam pe ea ca să nu mai aduc scara. Nici n-am văzut că lipseşte.
„Deci, cel de-al doilea obiect ascuţit este scoaba. Scoaba şi toporul, iată ce-a căutat infractorul aici…” în casă, Grigore M. Reluă:
— Eşti sigur, tovarăşe, că ieri scoaba era acolo?
— Vai de mine. Tovarăşe maior, se poate? întrebaţi-o şi pe nevastă-mea…
Femeia aprobă tăcută din cap. După câteva clipe, privindu-l stăruitor în ochi, Grigore M. Îl întrebă:
— În afară de dumneata şi de soţia du mi tale, mai e cineva care cunoaşte locul?
— Nu, tovarăşe maior. Eu sunt bătrân. Am ieşit ele curând la pensie. Soţia, la fel. Cu vecinii… Nici noi nu ne prea ducem pe la ei şi nici ei nu se-nghesuie să vină la noi. Ce să-i faci, aşa ni-e firea, mai retraşi.
— Dar biletul acela nu ştii cine l-a scris? Vreo bănuială?
— Nu. Tovarăşe maior, nu ştiu.
Era, însă, în atitudinea omului acesta ceva care maiorului îi dădea de gândit:
— Aşa să fie? Dar de la Matei n-ai mai primit nicio veste?
Pe dată, parcă toată încrâncenarea ce sălăşluia în bătrân, otrăvindu-i sufletul, ţâşni afară:
— Eu n-am niciun Matei, tovarăşe maior. Da, da, să ştiţi, eu n-am copil. Nu vreau să aud de el. De vagabondul ăsta care ne-a făcut de ruşine, care ne-a otrăvit bătrâneţea… Eu nu…
Femeia sări de pe scaun, liniştindu-l. Peste umăr îi spuse maiorului:
— Nu trebuia s-o spuneţi. Dacă ştiaţi, nu trebuia să vorbiţi despre…
— Lasă, lasă, Livie, e mai bine. De ce să n-o spună?! Da, tovarăşe maior, pe Matei al nostru, omul care şi-a lăsat femeia, copiii, omul care şi-a schimbat serviciu’, omul care a furat, a minţit, copilul nostru, nu l-am mai văzut de câteva luni. Un cunoscut de-al meu mi-a spus, însă, că l-a întâlnit acum câteva zile în oraş.
— Ştiam.
— Şi dumneavoastră credeţi?…
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A doua zi, pe la ora zece, locotenentul Anton P. Raportă maiorului:
— Toporişca şi scoaba au fost găsite cam la şase sute de metri de magazinul alimentar, într-o viroagă. Proprietarul le-a recunoscut.
După ce depuse pachetul pe birou, reluă:
— Gestionara magazinului alimentar mi-a spus să vă comunic că, împreună cu celelalte obiecte furate, i-au dispărut, şi un rucsac, pe care-l lăsase decuseară un cetăţean, şi o servietă, pe care o uitase, în aceeaşi zi, o femeie. A aflat de lipsa lor, atunci când păgubaşii s-au interesat de obiectele respective.
Seara, însă, aduse o surpriză. Căpitanul Nicolae F., după ce ciocăni tare la uşă, intră radios:
— Tovarăşe maior, raportez: a fost reţinut un infractor în timp ce încerca să spargă casa unui cetăţean. La interogatoriu a recunoscut alte zece furturi, unele nereclamate, comise în decurs de două săptămâni.
Se opri câteva secunde pentru a da un mai mare efect frazei următoare:
— Infractorul a recunoscut ceva referitor la magazinul alimentar.
— Ce anume?
— Acum trei luni a încercat o spargere la acest magazin, însă, în timp ce „opera”, a dat peste el paza obştească. A reuşit să dispară.
— Da, da, înţeleg.
Vestea îl descumpănise puţin pe maior. Hotărât să nu piardă niciun minut, se ridică şi porni împreună cu Nicolae F. Convorbirea cu infractorul nu dură mai mult de un sfert de oră. Căutând să-şi găsească alibiuri, o frază a acestuia atrase atenţia maiorului:
— … poate să vă spună şi Matei i
— Unde e Matei?
— M-am întâlnit cu el ieri noapte, pe la două. Se grăbea spre gară-. Mergea la Bucureşti, cum mi-a spus. Avea în spate un rucsac şi în mină o servietă.
Grigore M. Continuă interogatoriul. O serie de lucruri petrecute în seara precedentă, absolut străine infractorului, îl determinară pe maior să excludă posibilitatea că individul din faţa sa ar fi şi autorul celor trei spargeri.
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Unde dispăruse Matei? De la ultimul serviciu, loco- tenetul-major Constantin I. Află numai că i se desfăcuse contractul de muncă, datorită repetatelor abateri. Un şofer, coleg de-al lui Matei, îl informă:
— Într-o vreme mi-a spus că, dacă o să se certe şi cu „ăştia”, o să se ducă la Bucureşti. Mi-a dat şi adresa. La unul, Ianulea…
…Locotenentul-major Constantin î. Pleacă la Bucureşti. Ianulea, de care pomenise şoferul, suferise un accident de motocicletă, cu două zile în urmă, şi era internat, în stare foarte gravă, la spital. Nu se ştia dacă va mai scăpa cu viaţă. Tot ce putu fi găsit la domiciliul său fu servieta, pe care proprietăreasa lui Ianulea i-o dădu ofiţerului. Pe Matei îi ştia, dar nu-l mai văzuse de vreo două luni…
— Matei s-a întâlnit cu Ianulea, servieta atestă clar acest lucru, conchise maiorul, a doua zi. Matei n-a mai trecut pe la Ianulea, poate că nici în Bucureşti n-a mai stat. Ce rută a apucat nu ştim, dar vom afla.
Peste două zile, de la Lugoj se primi informaţia că. Un individ cu aceleaşi semnalmente ca ale lui Matei fusese văzut în gară, dar, când să fie reţinut, reuşise să dispară. Fusese semnalat, apoi, încă în trei localităţi din ţară, ultima dată fiind văzut într-un tren ce mergea la Baia Mare.
…Trecuseră cinci zile de la comiterea triplei spargeri. În biroul maiorului Grigore M. Sună telefonul:
— Alo! Căpitanul Nicolae. Matei este la reclamant acasă. A intrat pe portiţa dinspre grădină. Chiar acum a ieşit, împreună cu taică-său.
— Nu te grăbi. Urmăreşte-i îndeaproape, fără să te vadă!
— Am înţeles.
După ce închise receptorul, maiorul formă grăbit numărul de la poartă.
— Va veni moşul, însoţit de fiu-său. Să-i lăsaţi să intre la mine.
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COINCIDENTA
Cetăţeanul (impacientat):
— Buletinul şi libretul C.E.C. Erau aici! Bate nervos cu arătătorul mâinii stângi într-unul din rafturile bibliotecii.
Calm, locotentnt-major Tănase I. (obişnuit cu asemenea ieşiri):
— Când aţi observat lipsa lor?
— Acum o oră. Luasem salariul. Voiam să plec la C.E.C., să depun nişte bani.
— Şi ultima dată când le-aţi avut?
— Nu ştiu. Am văzut că erau aici acum trei zile. După-amiază.
— Şi în acest răstimp?
— În acest răstimp… înţeleg. M-am gândit. Izbucneşte: sigur, absolut sigur! în afara acelei după-amiezi, când…
— Când?
— Când în camera mea l-am primit pe prietenul meu, (accentuează dispreţuitor asupra euvmtului „prietenul”) contabilul. Mi-a solicitat el acest lucx^u. Eu am plecat după vreo zece minute, lăsându-l singur.
Prietenul, contabilul, încă sub impresia schimbului de priviri dintre el şi păgubaş. Prietenia lor e la pământ! Totuşi, franc:
— Absolut exact, cu trei zile înainte mă aflam în camera păgubaşului. Nu ştiu nimic, însă, despre carnetul C.E.C. Vă rog să mă credeţi, nu l-am. Luat eu. Vă asigur…
Altcineva, mirat de întorsătura lucrurilor,:
— Şi când te gândeşti că exemplul prieteniei lor îl afişam în fiecare şedinţă.
C.E.C.-ul. Lume multă. Acelaşi locotenent-major Tănase I.:
— Vasăzică, pe cel care a ridicat suma de 500 lei din libretul tovarăşului I. Nu-l cunoaşteţi?
— Nu. Interlocutoarea deschide uşa, arătând în direcţia oamenilor care se înghesuiau în dreptul ghişeului: Cum pot să reţin figura cuiva, în asemenea condiţii?!
— Aveţi dreptate.
Poşta. Aceeaşi înghesuială. Funcţionara:
— Nu ştiu. S-a ridicat, e drept, în ziua în care spuneţi dumneavoastră, suma de 500 lei, dar cine a ridicat-o nu ştiu. Lume, înghesuială, vă rog să mă credeţi, doar au trecut trei zile de atunci.
— Dar spuneaţi ceva de o oră?
— Da, o colegă a întrebat, când s-au ridicat cei 500 lei: „Cât e ceasul?” Şi altcineva a răspuns: „11,30”. Nu ştiu cum de-am reţinut acest amănunt.
Locotenentul-major Tănase I. Aruncă o întrebare, fără nicio legătură cu subiectul discuţiei.
— Dar pe tovarăşul… l-aţi văzut cumva în ziua aceea?
— Contabilul? Da, pe dânsul îl cunosc. A fost, Pare- mi-se în jurul aceleiaşi ore.
Contabilul (iritat de vizita locotenentului-major Tănase):
— Dar v-am spus tot ce am făcut!
— Minus un lucru: unde aţi fost miercuri, între 11 şi 13.
— La serviciu!
— De ce nu spuneţi adevărul? În acest timp aţi lipsit de la serviciu. Contabilul tace. După câteva secunde, locotenentul-major Tănase I. Reia: Aţi fost la poştă, unde aţi trimis suma de 1000 de lei cuiva.
— Bine, dar…
— Ştiu. De ce n-aţi vorbit despre asta de la început? Vă era frică?
Aceeaşi tăcere vinovată.
— Când aţi plecat din camera prietenului dumneavoastră, tovarăşul I., aţi închis uşa? Gândiţi-vă bine?
— Cu cheia, dar cheia am lăsat-o în uşă. M-am dus să-l caut şi să-i mulţumesc pentru ospitalitate. Nu l-am găsit, însă, atunci şi după aceea… am uitat.
Un atelier foto. Locotenentul-major Tănase răsfoieşte nişte ştraifuri cu fotografii. Deodată se opreşte.
— Fotografia aceasta mi-ar trebui pentru câteva zile. Îmi permiteţi s-o iau? O să v-o înapoiez!
— Vă rog.
Cu fotografia în mână, ofiţerul întrebă câteva persoane. Primul, păgubaşul.
— Îl cunoaşteţi pe cel de aici?
— Sigur că-l cunosc! Doar am făcut şi un chefuleţ cu dânsul.
— Ce-aţi discutat atunci?
— I-am spus că vreau să-mi cumpăr maşină.
Altcineva (o femeie de serviciu, volubila):
— Il cunosc. El este.
Altcineva (un turist):
— Băiat bun. A făcut cinste.
Altcineva, altcineva, altcineva…
— Ştia multe bancuri. Ce-am râs…
— Ştia să danseze minunat.
— Nu mi-a plăcut. Artificial…
— Totuşi, băiat bun.
— Nu-i adevărat, aparenţele…
Locotenentul-major Tănase;
— În spatele omului din fotografie am impresia că se ascunde probabil un vântură-lume, poate un infractor.
O convorbire telefonică.
— Ai primit mia?
— Da, cam târziu.
— Înţelege-mă, n-am avut. Abia am găsit de la cineva să împrumut.
Un tren. Cursa Predeal-Ploieşti.
Floreşti-Prahova, Buda, Ploieşti-vest, o stradă, un număr. În faţa locotenentului-major Tănase, o interlocutoare. Bătrână.
— De la fiul meu… (clatină amărâtă din cap, întinzând cu un gest silnic o ilustrată.) Asta.
Locotenentul-major Tănase, fără a se opri asupra peisajului (Sinaia, cota 1400), înregistrează mecanic data poştei. Apoi priveşte spre bătrână. Aceasta, mirată, rosteşte doar atât:
— Fiul meu?!
O convorbire, în biroul maiorului Ion G.:
— Aţi confruntat scrisurile?
Locotenentul-major Tănase:
— Identice, tovarăşe maior. E un singur scris şi pe ilustrată şi pe foaia de restituire de la C.E.C.
— Contabilul?
— A recunoscut… (Sună telefonul. Maiorul Ion G. Răspunde)
— Alo, Oradea… Oradea… Da! M. C. Îl cheamă. Bun… reveniţi!
Explicativ, către locotenentul-major:
— Cineva, ale cărui semnalmente corespund cu cele ale lui M. O., omul din fotografie, a furat un carnet C. E.C. Dintr-un hotel din Oradea. Acelaşi procedeu. (Discuţia continuă).
După două zile. Telefonul:
— Alo, maiorul Ion G. Cine? Constanţa? A fost prins, deci. M. C., exact: Ploieşti, strada… numărul… Libretul C. E. C.? Are numărul…
Locotenentul-major Tănase. Explică:
— Toate bănuielile cădeau asupra contabilului. Era singurul om care intrase în camera păgubaşului, în timpul celor trei zile pe parcursul cărora dispăruse libretul C. £.C. Şi buletinul de identitate. Apoi am aflat lipsa lui de la serviciu între orele 11—13, de prezenţa lui la poştă în acest timp şi, în fine, de mia de lei expediată de el, printr-un mandat poştal (exact suma scoasă din carnetul lui I.) Totuşi, avea un alibi: împrumutase banii de la un coleg. S-ar fi putut să fi fost o stratagemă. Nu am omis acest lucru. În timpul cercetărilor, însă, a apărut un element nou. O femeie de serviciu mi-a spus că în după-amiaza zilei de marţi văzuse, pe culoar, un cetăţean, în dreptul camerei lui I. Şi reţinuse înfăţişarea, îmbrăcămintea… Nu fusese contabilul.
Atunci, cine? L-am căutat, după semnalmentele pe care mi le dăduse femeia de serviciu. Aşa ara aflat că individul se fotografiase, la un chef, cu câteva zile y înainte. Am mai aflat că miercuri dimineaţa părăsise hotelul „Alpin”. Plecase. Unde? Nimeni nu ştia. Cercetând mai departe am aflat că Gimi, cum i se spunea, era, de fapt, un cunoscut infractor – M. C. Am plecat la Ploieşti, nu cu gândul să-l găsesc acolo, ci, eventual, să aflu noi date despre el. Şi am găsit ilustrata trimisă mamei sale, din Sinaia. (Ştiam că singurul sentiment pe care-l mai avea era cel filial). Confruntarea scrisului a însemnat pentru mine certitudinea că el era infractorul. Restul… Oradea, Braşov… şi, în fine, Constanţa…
— Şi contabilul?
— Până la mărturisirea femeii de serviciu, toate probele arătau că el ar fi fost infractorul. De frică a minţit afirmând că fusese la serviciu marţi, între orele 11 şi 13.
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Bătiinul tăcu şi râsul lui dogit plutea încă în cameră. Puse misterios degetul la buze, privind spre fereastră, îşi deschise braţele în latuii, făcfndu-le semn să plece. Precipitat, îl apucă de braţ pe căpitan, care se afla pe scaunul din faţa sa, şi-l conduse spre uşă. În prag îşi petrecu cealaltă mână pe după umerii maiorului şi toţi trei ieşiră astfel pe verandă. După ce închise grijuliu uşa, bătrânul se uită pe rând la cei doi şi şopti:
— Acum vine Ioana. Şi mă ceartă dacă vă vede ia mine. Da, da, mă ceartă. Ho, ho, ho!
Speriat parcă de propriul său râs, bătrânul se desprinse de ei şi intră fulgerător în cameră. Ceilalţi doi plecară.
— Şi, totuşi, tovarăşe maior, spuse căpitanul, la el am găsit cheia de la camera în care se afla victima. Şi uşa era încuiată.
Maiorul tăcea îngândurat:
— Mai sunt şi alte lucruri foarte curioase, continuă căpitanul. Bătrânul locuieşte alături, relaţiile dintre ei n-au fost dintre cele mai armonioase, femeia chiar l-a repezit de câteva ori. Bătrânul e schizofrenic. Aşa că e posibil ca „jignirile” aduse să fi luat amploare în mintea lui. N-ar fi exclus ca bătrânul să fi avut un acces. Mai ales că, în ultimele două săptămâni, a dat dovadă de o agitaţie neobişnuită.
.
— Crezi că ar fi fost capabil bătrânul să ucidă?
— Sunt nişte fapte… răspunse căpitanul ca pentru el.
Maiorul nu mai zise nimic.
— … Nu există niciun indiciu care să probeze crima! într-o asemenea situaţie, gestul femeii pare perfect verosimil. Senzaţia lipsei de aer a determinat-o să ducă mina la gură şi să-şi smulgă proteza.
Doctorul întărise vorbele prin gesturi.
— Infarctul miocardic i-a fost fatal, mai spuse el. Era hipertensivă. Cu două zile înainte fusese la control, la policlinică. Avea tensiunea 22. Şi mai e şi poziţia în care a fost găsit corpul victimei. Şi apoi, nicio urmă de violenţă…
— Dar escoriaţiile din jurul nasului?? întrebă ofiţerul.
— Nouăzeci şi nouă la sută că ele au fost făcute de victimă însăşi, când a avut senzaţia sufocării.
Doctorul îşi duse mâna la gură, apucându-şi maxilarul superior şi o parte din regiunea nazală. În dreptul nărilor apărură câteva urme distincte.
— Şi eu nu sunt în starea unui om care are o sincopă, adăugă el.
Urmară alte considerente de ordin medical, după care * doctorul plecă.
Soţul femeii apăru. Fusese plecat din ziua când Elena murise. Vecinii îl văzuseră ieşind din casă. Il văzuseră şi ceferiştii care se urcaseră în tren. Dacă n-ar fi fost evenimentul acesta tragic, nimic n-ar fi părut anormal… Pentru că acest om pleca săptămânal de acasă în raioanele învecinate. Era achizitor.
…Sosirea ofiţerului nu produse nicio impresie asupra soţului. Covârşit, cu capul sprijinit în palme, fixa dureros locul unde soţia sa fusese găsită moartă.
— Împărtăşesc durerea dumneavoastră, îi spuse ofiţerul. În interesul cercetărilor, însă…
Soţul înclină capul, obosit. Ofiţerul reluă:
— Vă înţeleg, spuse. Vă rog, însă, să aveţi încredere în noi. E în interesul dumneavoastră şi al nostru. Vă rog, faceţi acest efort.
în loc de răspuns, soţul se ridică în picioare, privindu-l întrebător.
— Dumneavoastră sunteţi singurul în măsură să ne spuneţi dacă lipseşte sau nu ceva din casă.
Căutări minuţioase. Deodată, soţul tresări.
— De aici, şi arătă spre o casetă, lipseşte un săculeţ în care Ioana îşi pusese un ceas, două inele, un lănţişor şi o broşă.
— Vă rog să verificaţi atent, altceva mai lipseşte?
După câteva minute mai descoperi că dintr-un caiet lipsea o importantă sumă de bani.
— Tovarăşe doctor, spuneaţi că, în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, escoriaţiile din jurul nasului se datoresc efortului de a se evita senzaţia de sufocare.
— Exact.
— Dar e cu unu la sută?
— Se poate accepta şi ipoteza sufocării de către o altă persoană. În ultimul timp m-am gândit şi eu la această posibilitate legată de cauză. Totuşi, infarctul miocardic nu poate fi negat!
— Nici noi nu-l negăm. Din contră. În probabilitatea unei agresiuni, el a acuzat moartea şi nu sufocarea. De fapt, asupra acestui lucru urmează să ne convingem mâine.
Seara. Nimeni în grădină. După un boschet, care-i ferea de privirea celor care ar fi putut ieşi din casă, doi oameni. O uşă scârţâi. În verandă apăru bătrânuL Se uită tainic la dreapta, apoi la stingă. Cu paşi nesiguri coborî treptele care duceau în grădină. Cei doi tăceau încordaţi, urmărindu-i fiecare mişcare. După câţiva metri, bătrânul se întoarse şi porni decis spre tufa aflată lângă gard.
Ajuns aici, se gârbovi, căutând înfrigurat ceva. Duser apoi, un obiect în buzunarul pantalonului, după care, impasibil, străbătu grădina, îndreptându-se spre camera sa. Intră.
— E clar. Acum ştim locul unde a găsit bătrânul cheia. Nu te-am întrebat: atunci când dumneata ai luat-o de pe măsuţa radioului, a spus ceva?
— N-a schiţat’ niciun gest prin care să arate că s-ar fi interesat de soarta ei.
— Mâine dimineaţă sunt sigur că o vom găsi în acelaşi loc. Al doilea lucru acum: în acelaşi loc, ţii minte s-a mai oprit cineva?
— Zugravul?
— Exact. Ai reţinut că, atunci când zugravul a plecat de la noi, n-a ţinut cărarea care duce spre poartă, ci a luat-o spre grădină, s-a aplecat, ea şi cum ar fi vrut să-şi lege şiretul, şi mi s-a părut ca tot căuta ceva cu privirea.
— La zugrav mai e şi zgârietura aceea proaspătă de sub lobul urechii. Provenienţa ei e destul de dubioasă, iar primele cercetări au infirmat afirmaţiile lui…
— Trebuie să examinăm mai atent situaţia, mai ales că e limpede că, bătrânul… Aţi văzut, ce să mai discutăm…
Subofiţerul îl introduse pe zugrav. Un om înalt, spătos, în pofida ţinutei sale, glasul îi era molcom.
— Am venit eu prima dată la dumneavoastră, spuse. De fapt, nu eu singur. Cu nea Dumitru. Ştiţi, aşa cum v-am spus. A făcut el cinste. Că Ioana obişnuia să vândă acasă vin şi ţuică. Eu…
— Da, şi dacă vă aduceţi aminte, tot eu v-am spus că, eventual, vom avea nevoie de dumneavoastră, pentru completări la declaraţia pe care ne-aţi dat-o, spuse ofiţerul. Celălalt dădu conciliant din cap. De fapt, în afara completărilor, mai sunt şi câteva nepotriviri de lămurit. Şi ofiţerul arătă spre foile de hârtie pe care erau înscrise rânduri înghesuite. Lângă aceste foi, un buletin de identitate. Zugravul se încordă deodată, aşteptând.
— Bunăoară, dumneata ai declarat că, pe pod, te-ai certat cu nea Dumitru şi el a apucat-o spre stânga, iar dumneata – spre dreapta. Pe drumul care duce la târg – drum care în ziua aceea era destul de populat. Nimeni, absolut nimeni, însă nu te-a văzut.
Zugravul dădu să riposteze.
— Dumneata spui că ai trecut pe la bufet, de unde ai cumpărat un pachet de ţigări, continuă ofiţerul. Nici gestionarul, nici cetăţenii care, între orele 18—20, se aflau acolo, nu te-au văzut.
— Nu-i adevărat.
— Poate ai dreptate. Dumneata afirmi, pe de altă parte, că de două săptămâni lucrezi. Şi că, fiind pe scară, ai căzut, şi de acolo ai zgârietura de sub lobul urechii.
Da, da, zgârietura la care ai dus mina acum. Şi povestea nu-i adevărată. Ştii, ca-n basme! în acest răstimp n-ai lucrat de loc…
— Cum să nu lucrez, se poate? „.
— E o mare deosebire între a lucra şi a spune că vii să lucrezi. La patru cetăţeni le-ai promis că o să vii să le. Văruieşti casa. După ce le-ai promis, n-ai mai trecut po la ei E adevărat?
Zugravul tăcu. Ofiţerul deschise un plic ce se afla în faţa sa, din care se rostogoliră două inele şi o broşă.
— N-ai dat dumneata aceste lucruri concubinei, spunându-i că ai făcut rost de ceva bani şi i le-ai cumpărat cadou? Aceste obiecte…
Saltul disperat al zugravului spre uşă fu curmat de intervenţia promptă a subofiţerului, aflat în imediata apropiere. 
Zugravul o omorâse pe Ioana. Dar noi suntem datori cu câteva explicaţii. Până la un punct, declaraţia zugravului M „cum se chema, dată cu ocazia primei întrevederi, conţinea adevărul. M. Şi cel de care se despărţise pe pod veniseră la victimă şi fuseseră văzuţi piccând amândoi. După aceea, femeia fusese şi ea văzută lucrând în grădină.
Cei doi au mers împreună, s-au certat, nu se ştie din ce motiv nu interesează, şi apoi s-au despărţit, Până la un anumit punct, însă, M. A ţinut drumul. Apoi, pe căi ocolite, el a ajuns din nou la Ioana* căreia i-a luat buletinul, pe care tot el îl lăsase soţului ei, cu două săptămâni în urmă, drept gaj pentru un kilogram der ţuică, băut şi neplătit. Pretext. Femeia, bineînţeles, a refuzat. M. S-a repezit la ea şi, pentru că ea a început să strige, i-a pus mâna la gură. Femeia a căzut; în cădei*e, însă, apucase să-l zgârie sub lobul urechii. După aceea, M. A pătruns în cealaltă încăpere, a deschis dulapul şi a furat bijuteriile, banii… A lăsat, însă, buletinul… A închis, uşa. A pus lacătul, a luat cheia şi a fugit…
Pe drum pierde cheia în dreptul tufişului din grădină, lotuşi, reţine locul. A doua zi M. Se prezintă singur la miliţie. Dă declaraţie, pentru că ştia că, oricum, va fi chemat. Exista buletinul!… Şi se gândise că era mai bine s-o ia el înainte. Intr-un fel, socotea, îşi crease alibiul. Un infractor nu-şi lasă niciodată la locul faptei urme. Dar buletinul?…
După ce a plecat de la ofiţerul de miliţie, a lăsat cărarea, oprindu-se în dreptul tufişului. S-a prefăcut că-şi leagă şiretul. Voia să vadă dacă mai era cheia acolo. Gestul nu a scăpat însă ofiţerilor.
Dar bătrânul? Bătrânul, deşi vecin, nu ştia nimic despre tragedia care se întâmplase. El, pur şi simplu, găsise cheia pierdută de zugrav. Era un tic de-al lui de a aduna tot ce găsea. Atunci când această cheie dispăruse de pe măsuţa pe care o pusese el, o căutase. În seara aceea, despre care am povestit, o… regăsise. Fusese pusă, în acelaşi loc, lângă boschet, de către ofiţerii de miliţie…
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întotdeauna când noi pătrundeam, serile, în piaţa aceea dreptunghiulară, luminile erau deja aprinse, obloanele magazinelor trase, singurul loc de unde mai răzbătea un zgomot surd şi persistent era bufetul din colţ, mereu aglomerat, plin cu tot soiul de oameni, de unde, din când în când, câte unul ieşea împleticindu-se.
De aici, din colţul pieţii, noi ne începeam „rondul” cotidian, cu paşi mari, cadenţaţi. Cizmele noastre bocăneau sonor pe pavajul pieţii, ceasornicul bătea rar şi solemn în turnul bătrânei biserici gotice, iar peste noi plutea, uşor înfiorat de câte <o pală de vânt, aerul acela greu şi sufocant de oraş de câmpie aflat în miezul verii.
Acolo, în mijlocul acelei pieţe, curgea un izvor cu un gust sălciu, căruia i se atribuiau virtuţi tămăduitoare, în fiecare seară, vedeam şirul acela de bătrâni care stăteau răbdători la rând, umplându-şi cu meticulozitate găleţile, ulcioarele şi sticlele, pe care le cărau, apoi, neosteniţi, în toate părţile oraşului. În multe nopţi mă opream îndelung în faţa tablei indicatoare, pline de o sumedenie de formule chimice, şi care înşira necruţătoarele boli pe care le vindeca miraculoasa apă. Toate acestea începusem, de la o vreme, să le ştiu pe de rost, dar totuşi, noaptea, când mi se făcea sete, nu puteam să beau din apa aceea cu gust lânced, de ouă clocite. Deasupra soclului de beton al izvorului trona o statuetă a zeiţei Fortuna. Cu ochii legaţi, zeiţa împărţea oamenilor, crudă şi imparţială, bucurii şi nenorociri. Bă- trânul plutonier cunoştea o întreagă istorie a izvorului miraculos, multe întâmplări ce ţineau de legendă şi pe care mi le povestea cu glas molcom, în nopţile acelea lungi, de nesomn, când noi făceam înconjurul pieţii, de nenumărate ori, iar picioarele noastre începeau să se facă grele, ca de plumb.
Uneori, în acele nopţi, când eu eram singur într-un colţ al pieţii, vedeam de partea cealaltă, profilându-se pe clădirea albă a spitalului, silueta plutonierului, cu pistolul atârnându-i într-o parte şi cu porthartul, în cealaltă; statura lui avea atunci dimensiuni uriaşe, iar prezenţa lui masivă şi liniştitoare mi se părea a fi un simbol; ultimii trecători întârziaţi se strecurau alune când parcă sub umbra lui care domina, imensă, clădirile pieţii.
Plutonierul devenise iniţiatorul meu în lumea aceasta bizară a nopţii, un ghici care cunoştea toate secretele, micile şi marile drame ale oamenilor din jur. Undeva, într-o străduţă din jurul pieţii, aflam, în fiecare seară, un geam deschis, prin care răzbătea o voce groasă şi dură de bărbat beat şi o voce slabă, imploratoare, de femeie, totul topindu-se după un timp în nişte zgomote confuze. Prin geamul veşnic deschis nu se vedea decât un dulap mare, cu, o valiză mereu deschisă deasupra, dându-mi impresia că ciudaţii locatari trăiesc într-un permanent provizorat, pregătiţi să plece undeva, în necunoscut, împreună cu ciudata lor dramă. Era, apoi, femeia aceea blondă şi trupeşă, traversând, la miezul nopţii, grăbită, piaţa, pe tocuri prea înalte, care o împiedicau să moargă, şi despre care ştiam acum că îşi lăsa acasă trei copii singuri, pentru a se duce la un ibovnic, undeva în celălalt capăt al oraşului. Mai era gestionarul bufetului clin colţ, care ne zâmbea mieros şi ne poftea să bem „un şpriţ”, strâmbând din nas, aparent ofensat, la refuzul nostru. Erau orele târzii, când ieşeau, în grupuri gălăgioase, din ultimul schimb, nişte fete tinere, de la o fabrică de textile, pe care le priveam dispărând, feline, în noapte. În apropiere era un parc nesfârşit, unde se găseau întotdeauna studenţi întârziaţi, ghemuiţi pe bănci, care tuşeau fâstâciţi la apropierea noastră. Spre dimineaţă, încă pe întuneric, erau oamenii aceia care alergau grăbiţi să prindă trenuri în gară, să mere în ture. Şi apoi, pe o stradă lăturalnică, ne izbea în nas mirosul ameţitor de pâine scoasă din cuptor, dintr-o brutărie.
Nopţile noastre erau un amalgam de imagini, mirosuri, zgomote, toate amestecmdu-. Se în acea oboseală nedefinită a unei nopţi petrecute pe picioare, mergând, mergând mereu.
Când ne retrăgeam din serviciu – era momentul acela de întâlnire dintre noapte şi zi – piaţa era învăluită într-o lumină cenuşie, ireală. Apoi era somnul, profund, fără vise, în dormitorul inospitalier al unui internat în vacanţă, în timp ce afară începea viaţa diurnă, iar zgomotele străzii se năpusteau peste mine prin geamul deschis.
Seara ne regăseam din nou în piaţa care îmi devenise familiară şi ale cărei ritmuri le prevedeam deja. Bătrânul plutonier ştia că peste o lună voi fi ofiţer, că mă aflu lângă el pentru o duzină de zile, fiindcă un ofiţer de miliţie trebuie să cunoască şi această viaţă de noapte a celor ce păzesc liniştea ei; el păstra faţă de mine o distanţă respectuoasă, ce mi se părea nefirească. Ar fi putut să-mi fie tată, eu nu voiam să fiu decât un elev în practică şi nimic mai mult, clar, se vede, el nu putea trece cu vederea faptul că tinerelul de lângă el era un viitor locotenent. Totuşi, serile ne reintâlneam cu un zâmhet bucuros, mereu mai cald, tovărăşia noastră nocturnă făcea să se închege între noi un fel de solidaritate virilă, a unor oameni care poartă aceeaşi uniformă, iar distanţa aceea artificială se reducea tot mai mult. La început, plutonierul mă privise cu un zâmbet uşor ironic: fraged şi necopt, ce puteam eu înţelege din lumea lui de noapte, dură şi violentă? La rândul meu, îi bănuiam insensibil la poezia ciudată şi inefabilă pe care noaptea o flutura peste noi.
Cele câteva zile trecuseră fără niciun eveniment. Plutonierul îmi povestise ele spărgători periculoşi, pe care îi prinsese în cursul unor asemenea nopţi, de huligani impertinenţi duşi la miliţie, de accidente de circulaţie cu şoferi beţi. Fugiţi de la locul faptei. Nimic din toate acestea nu se întâmplase acum. Legitimări paşnice şi banale ale unor indivizi solitari, controale de maşini, cu şoferi liniştiţi şi zâmbitori. Cele două săptămâni se scurseseră liniştite, rămâneam doar cu amintirea unor nopţi care mi se păruseră uneori nesfârşite, cu amalgamul acela de sunete, zgomote şi mirosuri şi, mai ales, cu imaginea ataşantă a plutonierului, muntean hâtru şi sfătos, ajuns nu se ştie cum în oraşul acela ardelenesc de câmpie, cu o piaţă dreptunghiulară, un izvor cu apă tămăduitoare şi gust sălciu, şi o zeiţă care împărţea oamenilor necazuri şi bucurii.
După câtva timp, când am trecut prin oraşul acela, ştiam că paşii mă vor purta, fără greş, spre piaţa pe care n-o văzusem niciodată ziua. Am pătruns în ea, în plină zi, sub un soare strălucitor. Piaţa era acum animată, cu tarabele de beton încărcate cu coşuri, în mijlocul unei mulţimi gureşe şi nepăsătoare. M-am oprit acolo, lângă izvor, privind-o pe zeiţa cu ochii legaţi. M-a trezit din visare o voce limpede, din care răzbătea o bucurie nestăpânită: „Să trăiţi, tovarăşe locotenent.” Bătrânul plutonier era lângă mine „în poziţie de drepţi, cu mâinile lipite de vipuşcă. În momentul acela,. În piaţa însorită şi plină de lume, m-am simţit nu ştiu cum în hainele mele nou-nouţe de ofiţer.
Totul s-a destins, apoi, într-un surâs, într-o strângere de mână, lungă şi bărbătească „acolo lângă susurul nedomolit al izvorului cu apă miraculoasă, lângă obrazul orb şi nemişcat al zeiţei Fortuna, cea care împarte oamenilor necazuri şi bucurii.
CONSTANTIN GHIMB L U
ÎN TREN
Bătrânica ce a intrat în compartiment, îşi aşază cu grijă bocceluţa în plasă, apoi, merucişindu-şi cuminte braţele pe piept, începe să privească forfota de pe peronul gării. După câteva secunde, cu un fluierat prelung, acceleratul se pune în mişcare. Gara Focşani rămâne în urmă. Băbuţa face cu evlavie câteva cruci mari. În acest timp, i se pare că a văzut fluturând pe buzele vecinului de pe banca din faţă un zâmbet.
— De ce râzi, maică? întreabă ea supărată. Că m-am rugat să ajungem cu bine?
Cetăţeanul îi spune împăciuitor:
— N-am râs, măicuţă, se poate?
îşi ia după aceea ziarul şi se cufundă în citit. Bătrânica pare mulţumită. Legănatul trenului, căldura din compartiment o fac să moţăie. Se trezeşte o dată, speriată, se uită în jur. N-a simţit când mai mulţi călători au coborât. Singur, vecinul din faţă citeşte încă ziarul. Îşi caută cu privirea bocceluţa. E acolo unde a aşezat-o ea, Bătrânica clipeşte des, cască, şi, toropită, aţipeşte.
Acceleratul îşi continuă goana către staţia finală. Vecinul, după ce a ieşit încetişor pe coridor, începe o discuţie cu un cunoscut şi o continuă în alt compartiment. Băbuţa doarme. Faţa crestată cu riduri mărunte i s-a destins. Deodată, tresare! Se uită în jur neliniştită. Caută bocceluţa. Nicăieri î Locul e gol. „A furat-o cineva!” îi străfulgeră prin gând. Înceoe să strige:
— Hoţii, hoţii!
Din compartimentul de alături vin câţiva călători. Se dumiresc repede: băbuţei i s-a furat bocceluţa. Apoi apare şi vecinul. E foarte contrariat: „Cum naiba s-a întâmplat? Doar n-am lipsit decât câteva minute!” îşi aminteşte că a văzut urcându-se în tren un miliţian. Se duce să-l caute.
Ofiţerul vine repede, se prezintă politicos: locotenentul major Ion A. Apoi pune câteva întrebări celor de faţă, îl chestionează pe vecin asupra împrejurărilor. Călătorii fac diferite presupuneri, dau sugestii. În timpul acesta, băbuţa blesteamă:
— Nu i-ar ajuta dumnezeu duşmanului care s-a bucurat la lucruşoarele mele! Mi-a luat şi banii care-i aveam acolo. N-ar avea parte de ei!
Vecinului, cu tot tragicul situaţiei, îi vine să zâmbească, * dar se teme de mânia bătrânei.
Miliţianul a găsit însă ceva interesant în relatarea unui cetăţean. Trebuie să acţioneze repede, înainte ca acceleratul să oprească în gara următoare. Împreună cu călătorul respectiv pleacă. Şi în timp ce în compartiment bătrânica dă semne de oboseală şi plânge doar cu suspine adânci, cei doi se întorc. Între ei, zgribulit ca ele frig, hoţul. În ochi i se citeşte teama. Ştie ce-l aşteaptă. Miliţianul îi întinde bătrânei, căreia nu-i vine să creadă, bocceluţa:
— Asta e?
— Asta-i, maică, asta-i! strigă băbuţa. Fericită, o desface, verifică, arată la toţi câte un lucru, spunând: Al meu este î A găsit şi banii. Pe faţă i se preling încă lacrimi.
Miliţianul o ajută pe bătrânică să scrie reclamaţia. Călătorii îşi scriu declaraţiile.
În discuţiile aprinse care au loc în tot vagonul, nimeni nu-şi dă seama cum a trecut timpul. Acceleratul a ajuns în staţia finală. Bătrânica îşi strânge la piept bocceluţa şi ajutată de vecin coboară.
Vecinul, zâmbind acum cu şiretenie, îi spune:
— Ce zici, măicuţă, era să rămâi fără lucruşoare. Ţi-a plăcut cum a lucrat miliţianul?
— Bun băiat, maică, recunoaşte bătrânica. Tinerel, dar priceput! L-a prins pe hoţ imediat. O să-i mulţumesc mult, că, zăpăcita de mine, am şi uitat.
Şi zărindu-l pe miliţian, care se îndreaptă cu infractorul spre miliţia gării, se duce iute după el cu paşi mărunţi şi repezi…
3 – Alertă îa miliţie
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22 iulie. Individul stătea prăvălit pe un scaun, în mijlocul încăperii, cu mâinile încrucişate pe genunchi şi cu capul în piept. Maiorul Mihai G. Îl privea tăcut, întru- câtva absent. Se vedea că-i obosit. Obrajii palizi, cutele adânci care-i brăzdau fruntea şi mai cu seamă cearcănele vinete din jurul ochilor vorbeau despre nopţile albe şi despre zilele care ofiţerului i se păruseră prea scurte. Individul de pe scaun nu mai prezenta acum pentru el aproape niciun interes. Răspunsese la toate întrebările, dăduse toate relaţiile de care avusese nevoie pentru descurcarea firelor încâlcite ale afacerii de care se ocupa. Mihai era convins că acţionase singur şi că mobilul faptelor lui îl constituise dorinţa de a duce o viaţă. Uşoară, înfruptându-se fără ruşine din munca altora.
— Noi, domnule C., n-avem ce ne mai spune. De-acum înainte, ai destulă vreme să te gândeşti la ceea ce-ai făcut şi să tragi concluziile în consecinţă. Ăsta-i sfatul meu…
Individul nu-i răspunse. Continua să stea ţeapăn, de parcă ar fi încremenit. Maiorul apăsă butonul unei sonerii şi când în încăpere intră subofiţerul de serviciu, i se adresă scurt:
— Luaţi-l!
Apoi, cu un gest maşinal, închise dosarul de pe masă, îşi sprijini fruntea în palmă şi mult timp stătu aşa, «nemişcat, de vorbă cu gândurile sale. Era un vechi obicei al maiorului, ca la sfârşitul fiecărei acţiuni mai importante, să se întoarcă pe drumul o dată străbătut, să-şi amintească faptele şi să le analizeze, reţinând pentru sine şi pentru alţii învăţămintele.
Mihai îşi aduse aminte de ziua aceea, nu prea îndepărtată, când la miliţia municipiului Turnu-Severin venise prima reclamaţie. O avea în dosarul din faţa sa. Cu un scris mărunt, puţin neglijent, un cetăţean anunţa miliţia că cineva i-a intrat în casă şi i-a furat magnetofonul şi butelia de aragaz.
La locuinţa reclamantului, în ciuda strădaniilor lor, miliţienii nu găsiră nicio urmă. Infractorul intrase în apartament cu chei potrivite şi nu atinsese decât obiectele pe care le luase cu el. Aşa s-au petrecut lucrurile şi atunci când miliţia a primit a doua şi a treia reclamaţie. Era vorba deci de un hoţ versat, obişnuit să-şi pregătească cu atenţie loviturile şi să lucreze „curat.”
Analizând modul de operare, orele la care comitea furturile şi obiectele pe care infractorul obişnuia să şi le însuşească, maiorul Mihai şi colaboratorii săi au format un cerc restrâns de bănuiţi, în care l-au inclus şi pe C. Acest prim pas a fost urmat de al doilea. Într-o seară, căpitanul-Petru R., însărcinat cu supravegherea lui C., raporta maiorului:
— Am stabilit cu certitudine două lucruri. Primul: C. Îşi petrece nopţile prin restaurante şi cheltuieşte mari sume de bani. Al doilea: a vândut câtorva cetăţeni, pe care însă nu i-am putut identifica, obiecte de îmbrăcăminte, dându-le de înţeles că provin din contrabandă.
— Trebuie să cunoaştem neapărat cine sunt aceşti cumpărători de ocazie. Măcar doi-trei dintre ei, era de părere maiorul.
— Am înţeles! Voi face tot ce-mi stă în putinţă…
Iată însă că înainte ca ofiţerul Petru să aibă timp să-şi îndeplinească misiunea, Mihai fu informat că din locuinţa lui T. A. Se furaseră un trenci bărbătesc şi un picup. De data aceasta, cercetarea locului faptei fu mai fructuoasă. În bucătăria apartamentului, pe o sticlă de lapte, Mihai descoperi amprentele unor degete. Ridică sticla, o trimise laboratorului şi îşi continuă investigaţiile. Un cetăţean, vecin de apartament cu păgubaşul, îl informă că, în jurul orei 10, întâlnise, coborând scările, un individ necunoscut. Era de statură potrivită, cu umerii înguştî, lăsaţi înainte, cu faţa prelungă, osoasă, cu nasul puţin turtit şi buze groase, răsfrânte.
— Avea cumva asupra lui bagaj? întrebă maiorul.
— Da! Un geamantan maro. Destul de mare…
Descrierea făcută de cetăţean corespundea semnalmentelor lui C., dar maiorul nu se grăbi să tragă vreo concluzie. Aşteptă rezultatul analizei amprentelor. Tresări nerăbdător când în încăpere intră ofiţerul de la tehni- co-ştiinţific. Ll întâmpină cu o privire întrebătoare.
— C. A fost în apartamentul cetăţeanului T. A., îi zise acesta. Amprentele de pe sticla de lapte corespund întru totul impresiunilor sale digitale.
După câteva ore, în biroul maiorului Mihai G. Se desfăşura o scurtă consfătuire. Maiorul le prezentă pe scurt, participanţilor la acţiune, ultimele fapte, încheind:
— Trebuie să intensificăm supi-avegherea lui C.! Să nu-l scăpăm din vedere nicio clipă!
Zi mohorâtă. Ploaia se pornise în zori şi nu mai avea de gând să contenească. Un bărbat cu umeri înguşti, lăsaţi înainte, de parcă ar fi purtat atârnată de gât o greutate, ocoli colţul unui bloc şi dispăru pe una din intrări. Căpitanul Florea P. Cunoştea clădirea şi nu se nelinişti. Ştia că blocul nu are scară de serviciu şi se hotărî să-l aştepte pe individ în apropiere, ascunzându-se după uşa deschisă a unui gang. Bănuia că acesta n-are să zăbovească prea mult şi de aceea minutele nu i se păreau câe loc lungi. Se încorda doar pentru o clipă când 11 văzu ieşind cu un sac în spinare. Dintr-o privire, căpitanul îşi dădu seama că are asupra lui o butelie de aragaz. Formele ei se conturau clar prin pânza de iută a sacului. Stătu locului şi numai când individul ajunse la câţiva paşi. Ieşi din ascunzătoare şi i se postă în faţă.
— Unde duci butelia, domnule C.? îl întrebă ironic căpitanul.
Individul se opri cu ochii mari de mirare, se uită în jur şi văzind că n-are cum să şteargă putina, răspunse cu glas răguşit:
— Am împrumutat-o de la B. A mea s-a terminat.
or» O O
— De ce minţi, domnule C.? Eşti om în vârstă şi-i ruşine: În bloc nu locuieşte niciun B. Eu te ştiam numai hoţ, nu şi mincinos…
— Da, zise Mihai încet, pentru sine, ridicându-se de la birou. Cazul acesta a fost un fel de scară pe care am străbătut-o treaptă cu treaptă…
Era obosit maiorul. Abia acum simţea cât era de obosit.
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Parcă se mai potolise zăpuşeala. Maiorul Nicolae C. Se sculă de la birou şi vru să tragă perdelele. Se îndreptă spre fereastră, dar nu apucă să facă vreun gest. Telefonul prinse să ţârâie prelung. Maiorul ridică receptorul.
— Miliţia? întrebă cineva de la celălalt capăt al firului şi Nicolae sesiză nesiguranţa din glasul omului.
— Da! Miliţia! răspunse. Ce doriţi?
— Aş vrea să vorbesc cu un şef de la dumneavoastră!
— Într-o problemă personală?
— Nu! Nu-i chiar personală. Am ceva să vă spun, ceva foarte important. Cred că v-ar interesa…
— Vă ascult.
— Nu pot vorbi prin telefon. Prefer să vă întâlnesc undeva… într-un loc… E posibil?
— Da! V-aş putea aştepta chiar în seara aceasta. În faţa Operei de Stat.
— Nu, nu la Operă. Ce părere aţi avea despre restaurantul „Pescăruşul”? E acolo o masă, pe stânga, în fundul grădinii. Eu sunt îmbrăcat într-un sacou albastru şi voi avea dinainte „Informaţia” de ieri…
— Sunt de acord. La ora nouă voi fi acolo.
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La „Pescăruşul” nu era prea multă lume şi lui Nicolae nu-i fu greu să-l identifice pe individul în sacou albastru. Aşa cum stabiliseră, acesta stătea la o masă retrasă, învăluită în semiobscuritate, prefăcându-se- absorbit de lectura ziarului. Era lat în umeri, cu o faţă mare, ovală şi cu părul rar, complet alb. După aprecierea maiorului, trecuse de 60 de ani.
Cu pas elastic, Nicolae se apropie de masă, ceru voie şi se aşeză, spunându-i în şoaptă:
— Cu mine aţi vorbit la telefon. Ce aveţi să-mi spuneţi?
— Cum să vă zic, domnul meu, e o chestie tare delicată. Cineva ar putea să creadă că sunt lipsit de suflet. Vedeţi însă, că femeia despre care o să vă povestesc câte ceva mi-a stricat întreaga viaţă. E o istorie lungă, domnul meu, lungă de tot.
— Şi ce legătură are miliţia cu povestea aceasta?
— Are. Femeia – doamna M. G. — se găseşte în posesia unor monezi de aur. Câte? Nu ştiu. În orice caz, destule ca să vă intereseze. E soţia unui fost moşier. Dracu’ să-l ia, în timpul războiului a lucrat şi prin diplomaţie. Unde locuieşte M. G., cu ce se ocupă? Dacă vă interesează cazul, o să găsiţi dumneavoastră…
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A doua zi, după ce raportă şefilor săi conţinutul convorbirii de la „Pescăruşul”, maiorul Nicolae primi aprobarea să acţioneze. E adevărat, informaţia era destul de vagă, dar, oricum, merita să se ocupe ele „cazul” doamnei M. G. Ajuns în biroul său, maiorul formă un număr de telefon şi schimbă câteva cuvinte cu un lucrător de la evidenţa populaţiei. Se aşeză, apoi, gândindu-se cum şi cu ce să înceapă. Il scoase din starea aceasta intrarea ofiţerului cu care vorbise mai înainte.
— M. G., îi spuse acesta, în vârstă de 56 de ani, locuieşte pe strada Cireşului la nr. 4.
— Mulţumesc, tovarăşe căpitan, zise Nicolae, notându-şi adresa în agendă.
Chemă, apoi, o maşină care, în mai puţin de douăzeci de minute, îl aduse în strada Cireşului. Imobilul de la numărul 4, o casă cu etaj, învăluită în iederă. Îi spuse şoferului să parcheze pe o altă stradă şi să-l aştepte.
Maiorul, cu o servietă sub braţ, cu haina descheiată şi cu nişte ochelari de soare cu ramă groasă, se întoarse în strada Cireşului. Apăsă butonul uneia din cele două sonerii de la intrarea clădirii cu numărul 4. Nu-i răspunse nimeni. Apăsă pe al doilea buton. De astă-dată auzi des- chizându-se o fereastră de la etaj. În cadrul ei apăru o femeie tânără, pe cap cu un batic înflorat.
— Aici locuieşte doamna G.? întrebă Nicolae. A făcut o reclamaţie la noi, la I.R.E.B. Am venit să controlez con- ioarul.
— Aici stă, dar nu-i acasă…
— Şi când vine?
— Uneori, foarte târzm. Lucrează la un restaurant. Mi se pare că „Palmierilor” îi spune. S-o anunţ că a fost căutată?
— Nu-i nevoie! Voi trece altă dată, mulţumesc.
Nicolae se întoarse la maşină.
— Ştii unde-i restaurantul „Palmierilor”? îl întrebă pe şofer.
— Am auzit de el. Undeva pe strada Gării.
— Mergem acolo să bem o bere. Vrei?
— Dacă e ordin L.
Maşina străbătu centrul oraşului, ieşi în Calea Griviţei, trecu peste podul Grant şi, apoi, pe o străduţă îngustă, în faţa unui local modest, pe a cărui firmă scria cu litere mari, de un verde deschis, „Restaurantul Palmierilor”.
— Hai să intrăm.
— Cred că e mai bine să mergem în grădină, fu de părere şoferul. Nu se văd palmieri, glumi el, dar, oricum, e mai răcoare…
Cei doi ocupară o masă şi aproape imediat apăru în grădină un ospătar în vârstă, cu şerveţelul pe braţ.
— Două halbe, comandă Nicolae.
Ospătarul se întoarse, strigând spre uşa deschisă a localului:
— Două halbe, madam M. Dar repede şi să fie reci!
Maiorul îşi încorda atenţia. Nu sperase s-o cunoască atât de repede pe M. O pândea cu ochii aţintiţi spre cadrul uşii şi, când o văzu intrând, rămase puţin dezamăgit. Era o figură ştearsă. Păşea des, adusă de spate, purtând pe tavă cele două halbe. Faţa palidă, ochii apoşi, inex- presivi, umbriţi de nişte sprâncene drepte, dovedeau că nu fusese niciodată frumoasă. Buzele subţiri, abia conturate, trădau o fire încăpăţânată, răutăcioasă.
„Are asta aur, cât am şi eu”, cugetă maiorul intrigat de înfăţişarea jalnică a femeii.
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Nicolae se găsea la capătul a zece zile de muncă neobosită. Cu sprijinul colegilor săi izbutise să intre în posesia a numeroase date. Ştia acum cu precizie că M.G., actuala chelneriţă de la restaurantul „Palmierilor”, avusese cândva moşii întinse, în sudul Bărăganului. Şi mai ştia că, ia douăzeci de ani, tatăl ei o măritase cu un general, care, în timpul războiului, avusese diverse însărcinări diplomatice. Un fost servitor al familiei G., descoperit la o întreprindere agricolă de stat din Bărăgan, îi relatase maiorului că doamna M.G. Obişnuia să joace la Sinaia, în timpul unor vacanţe prelungite, pocher pe monezi de aur.
În 1942, familia G. Vânduse un imobil în Bucureşti, îneasând peste 600 de monezi.
— Il cunoaşteţi cumva pe cumpărător? se interesase maiorul.
— Da! Dar nu cred să mai trăiască. Am auzit că un bombardament l-ar fi surprins în tren şi…
— Cum îl chema?
— Nu ştiu exact! Ceea ce îmi aduc, însă, bine aminte, e că madam G. Îi spunea Paulică. Erau un fel de rude mai îndepărtate…
Maiorul îşi dădea limpede seama că identificarea lui Paulică îl va ajuta mult în clarificarea problemelor. Dar cum să dea de urmele lui? Unde să-l găsească? Poate că, într-adevăr, acesta murise în bombardament, aşa cum auzise ţăranul. Oricum, era obligat să cerceteze.
În evidenţa miliţiei figurau trei bărbaţi cu numele aproximativ, dat de fostul argat, lui Paulică. Unul era tapiţer la o cooperativă de recondiţionat mobilă, celălalt, şofer pe un taxi, iar al treilea cu care maiorul nu apucase încă să stea de voi^bă, lucra la o agenţie „Loto-Pronosport”. Trebuia să aibă răbdare şi să aştepte întoarcerea lui din concediu.
Şi iată că, într-o zi, sectoristul îl anunţă pe Nicolae că omul de la agenţie sosise acasă. Cu toate că nu era de loc sigur că acesta era cel pe care îl căuta, maiorul se grăbi să-l întâlnească.
În pragul unui apartament modest îl întâmpină un bă- trânel vioi, cu mişcări hotărâte.
— Scuzaţi deranjul, începu bătrânelul, pe un ton prevenitor. Dar ştiţi şi dumneavoastră că burlacilor nu le rămâne prea mult timp pentru chestiuni gospodăreşti. Şi-apoi, chiar azi m-am întors din concediu. Cu ce vă pot fi de folos? se interesă.
— Am aflat că aţi avea o casă de vânzare. Ştiţi… eu…
— Casă? Eu stau cu chirie în locuinţa aceasta. Ce să vând, domnule? E adevărat, am avut cândva o casă. O vilă frumoasă, dar… Şi când te gândeşti că m-a costat aur.
— Aur?! Cum aşa? se prefăcu mirat şi neîncrezător maiorul.
— Cum aţi auzit. Am cumpărat-o de la nişte rude. Un fost general. A crezut, afurisitul, c-o să ia aurul cu el, pe lumea cealaltă… Aşa că n-am nimic de vânzare.
— Vă rog să mă iertaţi. Am fost informat greşit…
[bookmark: bookmark17]Monezile jubiliare
La cercetări, M. G. Îl luase pe „nu” în braţe şi, la orice întrebare, dădea din umeri. Afirma- că ea nu cunoaşte, că n-a auzit „niciodată despre problema respectivă”…
— Dar avem dovezi, doamnă, că aţi posedat monezi de aur! Ce-aţi făcut cu ele? Unde le-aţi ascuns? insista căpitanul C., fără să-şi piardă răbdarea.
— V-am spus şi o repet că monezile le păstra soţul meu. Ştiu precis că, în 1940, le-a depus la „Banca Agricolă”. Intenţiona să le preschimbe şi să mai cumpere o bucată de moşie.
— Nu-i adevărat! În arhivele „Băncii Agricole” nu figurează niciun cont pe numele G. Singurul dumneavoastră cont, care se ridică la suma de 5 000 de dolari, îl aveţi în străinătate.
— Văd că sunteţi bine informaţi, domnule. E o cinste pentru dumneavoastră. Îmi pare rău, dar, dacă monezile n-au fost depuse la „Agricola”, nu ştiu ce s-a întâmplat cu ele.
— Eu zic să vă mai gândiţi.
— Mă gândesc de câteva zile. Nu pot, însă, să-mi aduc aminte. Fiţi sigur că, dacă aveam monezi, nu eram astăzi ştirbă…
— Atunci vă vom ajuta să vă aduceţi aminte, interveni în discuţie maiorul Nicolae.
Femeia îşi întoarse privirea de la căpitan şi-l măsură mirată pe bărbatul acela înalt, cu mustăcioară, care intrase în birou, fără ca ea să-l simtă.
— Dacă ştiţi ceva, vă rog…
— În 1942, atacă frontal Nicolae, aţi vândut o casă. Cumpărătorul, Ion V., v-a înmânat 600 de monezi de aur. Ţineţi seama, doamnă, că aceasta s-a întâmplat la doi ani după „povestea” cu „Agricola”. Unde este acest aur?
Pentru prima oară M. G. Îşi pierdu cumpătul. Deveni şi mai palidă de cum era, iar mâinile, pe care le ţinea pe genunchi, începură să-i tremure. După câteva minute de tăcere încordată îşi înălţă capul şi zise cu jumătate de glas:
— Aveţi dreptate… Monezile acelea sunt la mine. Le-am ascuns…
— Aşa, da! Observ că am început să ne înţelegem. Ce fel de monezi aveţi, doamnă?
— Nişte lire turceşti, ceva franci elveţieni şi vreo 200 monezi jubiliare româneşti. N-am încotro! Trebuie să umblu la ascunzătoare şi să vi le dau.
A doua zi, când cei doi ofiţeri inventariau aurul predat de M. G., observară, nu fără surprindere, absenţa monezilor jubiliare româneşti, despre care ea amintise la cercetări.
— A Încurcat iţele, fu de părere maiorul Nieolae. A uitat, pesemne, că ne-a vorbit şi de monezile jubiliare. Unde sunt?
— S-o chemăm din nou, propuse căpitanul. Chestiunea trebuie lămurită cât mai repede…
[bookmark: bookmark18]Percheziţia
M. G. Se arătă nespus de mirată, când fu chemată iarăşi la cercetări.
— Ce mai vreţi de la mine? întrebă ea iritată. V-am dat tot ce-am avut! Vă jur pe memoria soţului meu…
— Dacă v-ar putea auzi răposatul, zise zâmbind maiorul Nieolae, cu siguranţă că s-ar supăra. V-ar acuza că-i profanaţi memoria.
— Cum îndrăzniţi, domnule?
— Iertaţi-ne. Monezile jubiliare ne fac să îndrăznim. Credem că e nevoie de o percheziţie amănunţită, fiindcă aţi vrut să ne induceţi în eroare… Ne-aţi vorbit despre ele şi, când colo, nu ne-aţi dat niciuna. Măcar de mostră.
— Credeţi-mă, v-am dat tot ce-am avut.
— Acesta e ultimul dumneavoastră cuvânt?
— Da.
— Atunci să procedăm la percheziţie…
…Spre nespusa amărăciune a doamnei M.G., 111 dormitorul ei, ascunse într-un dulap cu fundul dublu, cei doi ofiţeri mai descoperiră încă una mie una monezi aur. S, Comoara" din strada Cireşului cântărea 13,480 kg.
[bookmark: bookmark19]OCT A VI AN GOG A
FINAL NEAŞTEPTAT
Cauza era destul de complicată. Infractorul N. S., deşi fusese prins în flagrant delict, continua să opună o dârză rezistenţă, aducând tot felul de argumente. El susţinea sus şi tare că ar avea încheiat contract cu Cooperativa „Voinţa”, din oraşul Odorhei, prin care era împuternicit să confecţioneze baticuri. Dar organele sectorului II miliţie din Capitală aveau suficiente probe împotriva lui. De aceea, locotenent-colonelul Gheorghe S. Şi maiorul Ion M., care primiseră însărcinarea să se ocupe cu cercetarea acestui caz, se hotărâră să-l lase mai întâi să spună tot ce are pe suflet şi numai după aceea să intervină ei…
Infractorul începe să turuie vrute şi nevrute, ca o râşniţă. Se tânguie mai rău ca o babă. Vrea să-i convingă, cu orice chip, pe cei doi ofiţeri, că e nevinovat. Se jură şi se blesteamă de mama focului. Câncî vorbeşte, faţa i se schimonoseşte că te şi revoltă. Atunci când „reuşeşte” să inventeze câte un „argument” mai plauzibil, pare mulţumit. Are impresia că i-a păcălit pe miliţieni.
— Şi unde aveţi contractul? îl întrebă la un moment dat maiorul.
— Mi-a fost ridicat pentru preschimbare de către cooperativă, se grăbi să răspundă infractorul.
— Dar autorizaţie de funcţionare aveţi?
— N-am ştiut că, dacă lucrez pentru o întreprindere de stat, am nevoie şi de autorizaţie.
— Câte baticuri aţi vândut în ultimele zile? interveni în discuţie locotenent-colonelul Gheorghe S.
— Niciunul!
— Nici noaptea trecută? insistă ofiţerul de miliţie.
— Nici!
Răspunsurile infractorului par a fi sigure. Este un individ abil. Înalt, gras, cu faţa veşnic congestionată şi umflată. Inteligenţa lui e limitată. Gândirea sa se mişcă anevoie, rezumându-se doar la nişte lucruri simple. Tonul cu care răspunde la unele întrebări este obraznic, provocator. Dar lucrătorii de miliţie continuă să-şi păstreze calmul.
— Organele noastre au reuşit să reţină astă-noapte două persoane din Iaşi, care au cumpărat de la dumneata 294 de baticuri, continuă locotenent-colonelul.
Pentru un moment, infractorul tace. Obrajii îi devin, apoi, stacojii. Îşi prinde capul între mâini şi rămâne câteva clipe nemişcat, cu privirile pironite în podea. Parcă nici n-a auzit vorbele ofiţerului de miliţie. Vrea să câştige timp pentru a ticlui un răspuns.
[bookmark: bookmark20]Casa din Strada Agregatelor
O echipă formată din patru lucrători de miliţie descind la domiciliul infractorului. O curte mare, neîngrijită, străjuită de un gard de ciment şi grilaje de fier, cu trei porţi metalice la stradă – „permanent zăvorite”, aşa cum spuneau vecinii. Casa, retrasă la vreo 20 de metri mai în spate, fusese construită doar cu eâţiva ani în urmă. În interior, patru camere mari, spaţioase, încărcate cu tot felul de mobilier. Pereţii plini de tablouri, fotografii şi goblenuri de diferite mărimi şi culori dau camerelor un aspect îmbâcsit, neprimitor, sufocant. Pe jos, picioarele se îngroapă în covoare persane şi carpete care mai de care mai înflorate. Fiecare cameră are aparatele ei de radio, iar în două dintre ele se găsesc instalate televizoare. Şifonierele sunt pline de costume de haine, lenjerie şi cupoane de stofă. Un adevărat magazin de confecţii, pânzeturi, stofe şi lucruri de tot felul! Privind interioarele care semănau cu un adevărat talcioc, maiorului îi veni să râdă.
— Aţi adunat aici de toate – se adresă el soţiei infractorului. O trebui, n-o trebui „să fie, ca să se găsească”.
— Am agonisit şi noi, domnule ofiţer, că de, nu ştii când prind bine, se grăbi să răspundă femeia.
În spatele casei se găseau alte două încăperi, în care era instalat atelierul. În prima cameră, lucrătorii de miliţie descoperiră dosite în nişte dulapuri 150 de baticuri gata confecţionate, precum şi câteva zeci de baloturi de tafta albă, de zefir şi crep-satin. În total, aproape 1 300 ele metri de material, care urma să fie transformat în baticuri. Pentru soluţionarea nevoilor atelierului, infractorul avea instalate într-un colţ două aragaze şi nu mai puţin de opt butelii.
Evaluarea bunurilor aflate în atelier depăşeşte suma de 400 000 lei. O adevărată întreprindere, nu alta…
[bookmark: bookmark21]Contractul cu mai multe date
La cererea insistentă a lui N., organele de miliţie i-au dat posibilitatea să aducă contractul. După numai trei zile, el a revenit prezentând un contract încheiat cu cooperativa „Voinţa” din Odorhei. Pe baza prevederilor contractului, posesorul era împuternicit să confecţioneze la domiciliul său baticuri, care urmau să fie ridicate şi vândute de către cooperativă. În acest sens, întreprinderea punea la dispoziţie materia jprimă necesară.
Ofiţerul de miliţie luă contractul şi se uită cu atenţie la el. Dintr-o singură privire observă că data când urma să intre în vigoare era destul de recentă. Pe marginea actului se găsea însă o menţiune în care era consemnată valabilitatea cu două luni mai înainte decât data înscrisă în contract. Semnătura de sub menţiune era indescifrabilă.
— De cât timp lucraţi cu cooperativa „Voinţa”? îl întrebă ofiţerul pe N., în timp ce continua să studieze cu atenţie contractul.
— De vreo patru luni.
— Contractul vă dă dreptul numai de o lună de zile!
— Pe contract se află o menţiune prin care. Mi se acordă acest drept cu mult mai înainte.
— Când a fost făcută această menţiune?
— Acum patru luni.
— Dar contractul când a fost încheiat?
— La data înscrisă în el.
— Atunci cum putea să se facă menţiunea acum patru luni, când în fapt contractul n-a existat?
— De regulă, asemenea menţiuni se fac numai pentru prelungirea valabilităţii unui document?
— Aici scrie – şi lucrătorul de miliţie arătă contractul – că dumneata locuieşti în Odorhei, strada Rakoczi nr. 77, şi nicidecum în Bucureşti.
—:..
— Cine a făcut această menţiune?
— Vicepreşedintele cooperativei, tovarăşul B. D…
[bookmark: bookmark22]O vizită la Odorhei
Locotenent-colonelul Gheorghe S., împreună cu procurorul Ioan P. Şi un alt ofiţer de miliţie, se deplasează urgent la Odorhei, pentru a elucida situaţia contractului. Dar, surpriză. Documentul nu figura nicăieri în evidenţa cooperativei. Mai mulţi salariaţi din întreprindere dădeau nedumeriţi din cap, afirmând că nici măcar nu auziseră de un asemenea om…
La început, nici vicepreşedintele cooperativei, care făcuse menţiunea pe contract, nu-şi aducea aminte. Şi el luase pe „nu” în braţe. Numai după ce i se puseseră în faţă documentele, a început să mai arate câte ceva. Astfel, el a afirmat că N. Ar domicilia în Odorhei şi nicidecum în Bucureşti.
Ofiţerii de miliţie şi procurorul fac verificări la evidenţa populaţiei din Odorhei, discută cu cetăţenii care locuiesc pe strada Rakoczi, unde se pretindea că ar avea infractorul domiciliul, dar nimic. Până la urmă, adevărul iese ia suprafaţă. Totul fusese pus la cale de către N., în complicitate cu vicepreşedintele cooperativei din Odorhei.
Cercetările continuă. N. Se încurcă tot mai mult în plasa propriilor minciuni. Infractorul începe să-şi dea seama de gravitatea situaţiei. Cu toate acestea, el continuă să opună rezistenţă. Caută cu orice chip să prelungească cercetările, pentru a mai salva câte ceva. G-îndul îi e încontinuu la bunurile aflate în atelier. Pentru a le salva, se hotărăşte să-l atragă de partea sa pe maiorul Ion M.
Într-una din zile, în timpul cercetărilor, se apropie de biroul la care se găsea ofiţerul de miliţie, arătându-i mâna cu degetele răsfirate.
— Ce înseamnă asta, domnule N.? îl întrebă intrigat maiorul.
— Acesta este darul meu pentru dumneavoastră, domnule maior. Vă rog numai desigilaţi-mi atelierul.
— Fiţi mai explicit!
— 50 000, domnule maior. De fiecare deget, câte 10 000.
Ofiţerul simţi un gust amar în gură. Îi venea să-l ia de piept şi să-l azvârle cât colo, dar se stăpâni.
— Îţi dai seama la ce te expui? Nu ţi-e frică? îl întrebă ofiţerul.
— Sunt negustor bătrân, domnule maior, şi nu mă tem de risc…
Indignat de îndrăzneala şi insistenţele infractorului, maiorul raportă situaţia superiorilor săi. În aceeaşi seară, vinovăţia acestui element duşmănos era definitiv probată.
[bookmark: bookmark23]AUREL MIHALB V
CAPCANA
Plutonierul-major Aurel D. Abia se aşezase la birou, sa mai vadă o dată programul zilei care începea, că se şi trezi cu Petru M., gestionarul magaziei de la „băi”, în prag. Îşi ridică doar privirile de pe hârtie, vii şi moi, curate, încercate totuşi de umbrirea unei presimţiri şi rămase cu ochii la gestionar, cu capul parcă încenuşat, uşor încărunţit, aplecat, şi pieptul lat şi vânjos, drept, sprijinit de masă. Gestionarul îşi pierdu apoi repede stăpânirea, se înnegură şi mâna i se crispă pe şapcă.
— Ce e, Pătrule?
— Iar, tovarăşe plutonier-major! izbucni el.
— Unde? se înnegură şi plutonierul-major şi se lăsă în scaun, cu toată faţa ridicată spre gestionar,
— Tot acolo…
— Ce?
— Tot aşa… conserve, ţfgări, zahăr, orez, ciocolată…
— A mai intrat cineva cu dumneata?
— Nimeni… i-am oprit pe toţi la uşă…
— Ai mişcat ceva?
— Nimic… nu m-am atins de nimic… decât aşa, cu privirile, am trecut peste tot, pân-am văzut c-a fost din nou umblat…
— Mult?
— Destul, se tângui gestionarul. Şi iar o să plătesc, de-o să rămân dator şi cu banii de pe luna viitoare… şi iar o să-mi prindă direcţia lipsă-n gestiune… şi iar o să zică muierea că fur şi beau cu fetele…
— Poate-i adevărat! se aspriră privirile şefului de post.
— Prostii! răbufni celălalt, supărat.
— Hai să vedem…
Plutonierul-major vârî hirtiile în sertare, încuie, spuse ajutorului din cealaltă încăpere că „trece un pic pe la băi” şi ieşi după gestionar. La magazia centrală a „băilor”, cele câteva ajutoare ale lui Petru M. Aşteptau în faţa uşilor încuiate. Aurel D. Trecu înainte şi cercetă atent lacătul şi broasca, balamalele, fiecare centimetru pătrat al uşii, apoi ferestrele, toate pe rând, fără niciun efort, căci lumina dimineţii crescuse şi se vedea totul clar, până sub streaşină.
— Nicio urmă, ai?
— Nimic, tovarăşe plutonier-major…
Au deschis din nou magazia şi nici pe nisipul prefirat de cu seară în uşă şi nici pe culoarele dintre rafturi n-au găsit alte urme, decât cele de bocanc, proaspete, ale gestionarului care constatase lipsa. Aurel D. S-a oprit în faţa raftului cu alimente semipreparate sau preambalate, din care se fura de obicei. Rândurile cutiilor – lăsate împlinite, cum îl învăţase el pe gestionar – erau ştirbite, ici-colo, adânc. În magazie, nicio altă urmă, de niciun fel. Cercetă şi aici ferestrele, pereţii, tavanul; nimic. Ceru, apoi, gestionarului să facă o listă a mărfurilor furate, iar după ce termină treburile de dimineaţă, să treacă iar pe la postul de miliţie.
în ziua aceea chiar, gestionarul a schimbat lacătul şi încuietoarea uşii şi şi-a pus de-a curmezişul drugi de fier, ca de cetate. El, Aurel D., a instruit portarii şi paznicii de noapte, a fixat locuri de pândă, diferite în fiecare noapte, câte unui subofiţer de la post şi a întocmit cât de cât o listă a celor care ar putea intra în cercul bănuiţilor.
O vreme, scurtă de altfel, nu s-a mai furat. Şi tocmai când această constatare începuse singură să se impună, într-o dimineaţă, gestionarul pică din nou, înnegurat, la post
— Iar? l-a întrebat Aurel D.
— Iar… tovarăşe plutonier-major..
Plutonierul-major şi- netezit, încurcat, de câteva ori, părul încenuşat de ani, tăiat mai scurt, şi s-a lăsat în scaun, gânditor, cu ochii în geam. Gestionarul a rămas o vreme şi mai întunecat, căci, după spusele lui, de data asta, se furase şi mai mult, iar conducerea întreprinderii balneare îl avertizase că-i va desface contractul, pentru lipsuri repetate în gestiune… „Să fie, totuşi, amestecat şi el? se întrebă şeful, intrigat de toată povestea asta… Că doar el are cheile şi nu doar duhul sfânt intră şi ia?!”
— Urme? îl întrebă.
— Niciuna… nici acum î izbucni gestionarul, exasperat,
„Nu cred că este!” reveni Aurel D., convins, căci îl cunoştea, şi-apoi ştia cum trăieşte şi nu se vădea niciun fel de risipă sau dezmăţ. Viaţa lui, dimpotrivă, şi acasă, şi la serviciu, era mai mult chin. Li venise ceva în gând, clar pentru asta trebuia să-l scoată pe el, pe gestionar, din cercul bănuiţilor.
— Bine… fă situaţia şi aşteaptă-mă la magazie, că vin…
Şi-a mai trecut o vreme, cam cât se împlinea de obicei până la o nouă devastare a magaziei, până într-o seară când plutonierul-major Aurel D. l-a luat pe gestionar pe neaşteptate de acasă şi s-au închis, nevăzuţi de nimeni, în magazie. Toată noaptea au stat de veghe, pitiţi după rafturi, în întuneric, cu auzul aţintit şi simţurile treze. N-a fost însă nimic, nici măcar un singur om n-a trecut prin faţa magaziei… „N-au venit acum, şi-a spus Aurel D., dar mâine noapte poate vor trece!” Şi-au stat ele veghe şi noaptea următoare. Şi iarăşi, nimic… „S-a întâmplat, poate!” şi-au zis. Şi au mai stat încă o noapte, a treia la rând… Dar tot degeaba… „Să ştii c-au prins mişcarea,” s-a temut Aurel D. Şi dacă era aşa, nu mai avea niciun rost să piardă şi alte nopţi… Singurii, însă, care ar fi putut într-un fel oarecare afla că ei se ascunseseră în magazie, erau paznicii de noapte şi, portarii. Poate că tocmai avertizat de ei, făptaşul s-a putut feri să cadă în mâinile lor… „Poate că da!” şi-a spus Aurel D. Şi i-a trecut şi pe paznici şi pe portari pe lista bănuiţilor.
Şi parcă tocmai în ciuda acestor nopţi pierdute, sau poate mai curând ca o bătaie de joc, peste câteva zile doar, hoţii au intrat din nou în magazie. De acum nu mai era vorba numai de prejudiciile aduse avutului obştesc, de demnitatea şi viaţa, destinul unui om, al gestionarului Moş Petru, care primise clin partea întreprinderii hârtie de înlocuire, ci şi de prestigiul miliţiei, al şefului de post. Aşa şi-a spus plutonierul-major Aurel D. C-ar fi cazul să se organizeze o „capcană chimică” şi a cerut ajutorul serviciului judiciar de la inspectoratul judeţean. Era sigur de acum că această nouă metodă era cea mai potrivită pentru acest caz. Infractorul nu le mai putea scăpa; el însă trebuia să fie, neapărat, în cercul bănuiţilor. Tocmai de aceea, Aurel D. Lărgi încă lista, cu discer- nământ, de la toţi cei care treceau prin magazie sau foloseau alimentele, până la paznici, portari şi la cei care ar fi putut face repede chei noi, pentru lacătele şi încuieto- rile ce se schimbau mereu.
Au mai lăsat să treacă o vreme, ca infractorilor să li se facă iarăşi poftă de bunătăţile magaziei şi, într-o seară, au pregătit chimic interiorul. Gestionarul, singur, a mai ştiut de asta. Au închis magazia şi au plecat. Dimineaţă n-au observat nimic deosebit şi au trebuit să mai aştepte. Gestionarul Petru M. Şi-a văzut mai departe de treburile lui, fără să sufle niciun cuvânt şi fără să se atingă de rafturile pregătite pentru făptaş. Şi aşa a mai trecut o zi, şi încă una. A treia dimineaţă, însă, plutonierul-major s-a trezit cu el în prag, încurcat, când vesel, când înnegurat, şi grăbit, nerăbdător:
— Gata… a muşcat, tovarăşe plutonier-major.
Aurel D. A anunţat serviciul judiciar, şi-a luat geanta şi pistoletul şi a plecat repede la „băi”. Până au sosit cei de la inspectoratul judeţean, el a şi organizat un „control medical” al celor din cercul bănuiţilor, printre care mai amestecase şi alţi câţiva salariaţi, la întâmplare.
Oamenii au trecut pe rând prin faţa „medicului” În halat alb, care îi întreba de sănătate şi purta, în acelaşi timp, atent, razele unei lămpi pe hainele, pe mâinile şi pe feţele lor. Şi s-au tot scurs, sub privirile încremenite aâe plutonierului-major şi-n încordarea apăsătoare a celorlalţi care ştiau, până când, deodată, faţa şi mâinile unuia au apărut ca pătate de o lumină galben-strălucitoare, vie, de parcă pielea îi ardea închis, fără de flacără, pe ascuns. O uimire neaşteptată, rece, i-a îngheţat pe cei din jur, iar pe „pacient” l-a speriat, căci mâinile par- că-i erau străine, aprinse de strălucirea ceea care-i lua vederea. Numai ochii „medicului” şi ai plutonierului-major Aurel D., puţin mijiţi, erau încercaţi de departe de-o veselie pe care şi-o ascundeau.
— Dar ce-i cu dumneata, eşti bolnav?! a zis „medicul”… surprins.
— Dracu ştie! a îngăimat „pacientul” şi mai speriat. Da’ n-am nimica…
— Cum te cheamă? Şi ce faci aici?
— O. T… Îs portar…
— Treci deoparte, să te vedem mai bine…
O. T. A fost invitat astfel într-o cameră alăturată, iar ceilalţi au trecut mai departe pe sub razele lămpii şi privirile tot mai atente ale „medicului” şi plutonierului- major. Era aproape de sfârşit, când încă unul din rând s-a aprins ca o torţă nevăzută, incandescentă, cu flacăra tăiată de lumina ceea galben-strălucitoare. Ăstuia şi hainele parcă-i ardeau.
— Dar ce ai? l-a întrebat „medicul”. De când eşti bolnav?
— Nu-s… n-am avut nimic niciodată! a îngheţat „pacientul”, cu ochii la mâinile şi hainele sale galben-viorii.
— Ce faci aicea?
— Îs paznic de noapte…
— Aha… ia treci şi dumneata deoparte, că trebuie să te mai cercetăm…
Abia când s-au văzut singuri, în camera alăturată, în paza plutonierului-major Aurel D., au înţeles şi cei doi „pacienţi” că totul era pierdut. Nu mai puteau, desigur, ascunde nimic. În puţine cuvinte au mărturisit şi cum pătrundeau în magazie. În timp ce unul pândea, celălalt vâra o sârmă cu capătul întors prin sita de sus a unui ochi de geam şi deschidea încuietoarea ferestrei. Apoi, unul intra în magazie, iar celălalt stătea la geam şi primea în braţe bunătăţile întinse.
Au urmat cercetările, reconstituirea, stabilirea prejudiciului adus avutului obştesc (18 000 lei!), judecata publică, făcută chiar în faţa salariaţilor întreprinderii bal- neo-climaterice şi condamnarea.
— A, ne-am chinuit atâta – povesteşte plutonierul- major Aurel D., şeful postului de miliţie din comuna Sân- martin, judeţul Bihor – ca să-i prindem… Şi când colo, într-o singură noapte „, capcana” chimică i-a şi înhăţat, dintr-o dată, pe amândoi…
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’ REÎNFLORIREA CRINULUI
Ultima oară a întâlnit-o pe E. M. Chiar în faţa sediului organului de miliţie; ofiţerul avusese impresia că femeia îl aşteptase anume, deşi ea, cum îl văzuse, încercase, stingaci, să schiţeze un gest ele surprindere.
— Ce bine-mi pare că vă-ntâlnesc; ştiţi, tovarăşe. —căpitan, fetiţa a ieşit premiantă.
— Îmi pare bine, i-a răspuns ofiţerul, ca şi cum, într-adevăr, n-ar fi ştiut.
— Ce ziceţi de treaba asta?
— Ce să zic, mă bucur, dumneavoastră nu vă bucuraţi?
— Cum să nu mă bucur! Dar când mă gândesc…
— Nu-i nimic, ce-a fost greu a trecut, fata învaţă bine, se poartă frumos, aveţi de ce să fiţi mulţumită.
— Am, tovarăşe căpitan, şi pentru asta nici nu ştiu cura să vă mulţumesc… Dacă nu eraţi dumneavoastră…
Ofiţerul primi puţin stânjenit mulţumirile şi, ca de obicei, în astfel de împrejurări – de câte ori nu-i aduc oamenii mulţumiri? — întrebă ceva cu totul diferit ele obiectul discuţiei. Când se despărţiră, o rugă, totuşi, să-i transmită fiicei felicitări pentru premiu şi pentru faptul că se ţinuse de cuvânt.
— Să ştiţi că acum se ţine de cuvânt, luă femeia rugămintea ofiţerului drept o aluzie, nu mai e ca atunci…
— Ei, atunci a fost atunci… ce să ne mai aducem aminte f>G
Urmărind mersul calm al mamei – care plecase exact în direcţia din care venise, semn că întâlnirea nu fusese de loc întâmplătoare – ofiţerul (căpitanul" V. Petre, şeful biroului de miliţie Calan) se surprinse amintindu-şi…
„Atunci” însemna, probabil, pentru E. M., discuţia când ea îl întrebase ca din senin:
— Fetiţa mea vă dă bună ziua?
Nepricepând rostul întrebării, ofiţerul ezitase să dea un răspuns precis:
— Nu înţeleg la ce vă referiţi; cum adică, dacă-mi dă bună ziua?
— Aşa cum v-am întrebat: când vă întâlneşte, fetiţa vă dă bună ziua?
— În ultima vreme n-am mai văzut-o… Cred că dacă m-ar întâlni, n-ar avea de ce să nu-mi dea bună ziua…
— Ştiţi de ce vă întreb? I-am zis alaltăieri că, dacă vă întâlneşte, să vă roage să veniţi pe la noi. „N-am când să mă întâlnesc cu dânsul, zice, şi chiar dacă mă întâlnesc, cum să-i spun?…” „Îi spui bună ziua şi-l rogi să treacă pe la noi.” „N-am de ce să-i spun bună ziua, spune-i dumneata!” „Cum se poate aşa ceva?” o întreb. „înţelege-mă şi tu odată: nu pot!” M-am gândit: nu cumva, pentru că i-aţi făcut morală, se poartă obraznic?
— Nu cred că se poartă obraznic, o asigurase ofiţerul, să n-aveţi nicio grijă. Trebuie să înţelegeţi că poate nu-i face plăcere să-şi amintească de lucruri care n-o onorează…
În discuţia de atunci, E. M. Fusese de acord cu explicaţia căpitanului, însă nu avea de unde să ştie că atitudinea fetei avea o strânsă legătură cu toate întâmplările „puţin onorabile” care determinaseră prima ei discuţie cu ofiţerul…
…Căpitanul fusese informat că tânărul S. P., până nu de mult apreciat pentru comportarea sa în uzină şi în activitatea sportivă, începuse să ducă o viaţă uşoară, să-şi piardă vremea prin restaurante, să se ţină de chefuri. Ofiţerului îi reţinuse atenţia îndeosebi faptul că – se spunea – „prietena” de petreceri a lui S. P. Este fetiţa tovarăşei E. M., elevă în clasa a… A hotărât să stea de vorbă cu S. P. Şi să afle adevărul cât mai complet într-o discuţie sinceră, deschisă. S. P. Recunoscuse că este prieten cu fata, dar îl asigurase că se purtase frumos cu ea. Pus să judece mai atent, găsise şi el că era o prietenie nepotrivită şi mai ales că atragerea fetei la petreceri însemna, pentru vârsta e, săvârşirea, cu bună ştiinţă, a unui fapt neomenesc. Stabiliseră de comun acord modul cum trebuie să procedeze tânărul pentru a-şi repara greşeala – adică s-o lase în pace, să n-o mai invite în anturajul său, iar dacă ea va încerca să-l întâlnească, el să evite, să se scuze (celelalte chestiuni privind comportarea lui S. P. Au constituit un alt capitol al activităţii ofiţerului). În acelaşi timp, căpitanul V. Petre se informase şi asupra situaţiei fetei la învăţătură: în lunile din urmă obţinuse rezultate din ce în ce mai slabe. Era limpede că fata apucase un drum greşit, că trebuia neapărat să se intervină. A stat de vorbă cu mama fetei. E. M., după ce aflase adevărul despre situaţia fiicei sale (auzise şi ea câte ceva, dar nu crezuse să fie chiar aşa), îşi pierduse cumpătul:
— O bat de-o nenorocesc, neruşinata de ea, nu ştie nici de ruşine, nici de nimic!
— Nu aşa, nu trebuie s-o brutalizaţi. Fata a apucat pe un drum greşit şi trebuie să o facem să înţeleagă, însă nu cu bătaia. Vă propun să stăm de vorbă cu ea, dumneavoastră, eu, să discutăm cu dirigintele, s-o facem să înţeleagă; e fată inteligentă.
— Ca să înţeleagă, trebuie să ştie de teama cuiva. Să stea de vorbă dirigintele, dar cu toată clasa, să se ruşineze de colegi…
— Nici aşa nu e bine; trebuie să dovedim tact şi înţelegere.
Discuţia se prelungise mult, continuase şi a doua zi; E, M. Se convinsese că ofiţerul avea dreptate. Au urmat câteva discuţii cu fata… La început, puţin intimidată – nu mai fusese niciodată la miliţie – fata negase, însă, aducându-i detalii, ofiţerul o determinase să recunoască.
— Ce vrei să facem? a întrebat-o ofiţerul. Să ne înţelegem împreună să ieşi din anturajul acesta păcătos sau să discutăm în faţa clasei?…
— Eu vă promit că am să mă ţin de învăţătură. Îmi dau seama…
— Noi ne vom preocupa şi în continuare de dumneata. Am să mă interesez la şcoală cum înveţi, acasă cum te porţi, şi n-aş vrea să mai stăm, tot aşa, încă o dată, de vorbă.
— Vă promit.
— Totuşi, când ai să crezi că eşti din nou o elevă sârgu- incioasă, cu o comportare demnă, aş vrea să vii să stăm de vorbă.
— Da! promisese fata.
De atunci n-o mai întâlnise; ştia multe despre ea, dar n-o văzuse. Numai cu o zi înainte de întâlnirea cu E. M., fata venise să-i spună că a luat premiu şi că se simte bine. El însă uitase să-i mulţumească pentru că se ţinuse de cuvârit…
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AMĂNUNTUL ESENŢIAL
Cazul pe care îl relatez ar putea începe cam aşa:
— Miliţia?
— Da, miliţia!
— Aşteptaţi, puţin, vă cheamă Segarcea… Alo, Segar- cea! Segarcea!…
Ofiţerul de serviciu ascultă câteva clipe apelurile telefonistei, fără să încerce o cât de palidă presupunere. Îşi desfăcu stiloul şi privi lung prin fereastră; ceaţa nopţii îşi scurgea liniştea sub veghea unui cer aprins de stele; plopii de pe marginea trotuarului întindeau umbre moi peste caldarâmul lucios al străzii şi le îndoiau, apoi, pe pereţii clădirilor de vizavi; între siluetele plopilor, curgeau fâşii de negură albicioasă, care-i furau parcă gândurile şi i le pierdeau în nesfârşirea înaltă a bolţii. „Şi totuşi, îşi zise ofiţerul, ferindu-se parcă de ispita nopţii, ce se petrece la Segarcea la ora aceasta?!” Piivi ceasul: era aproape unu şi jumătate. „Trebuie să se fi întâmplat ceva,” conchise el şi observând prelungirea zgomotului de fond în receptor îl puse în furcă şi sună centrala:,
— Răbdare, vă rog, aveţi imediat Segarcea.
— Da, Segarcea la telefon! se auzi în receptor, în clipa următoare, o voce robustă peste care se aşternu formula profesională a telefonistei: „Aveţi Segarcea!”
— Vă ascult, spuse ofiţerul de serviciu.
— La telefon, plutonierul-major G. Cu cine vorbesc?
— Spune ce s-a-ntâmplat?
— Raportez, răspunse prompt, recunoscând vocea of iţe* rului, plutonierul-major. Avem un accident de circulaţie mortal.
— Unde?
— La intrarea în comună, dinspre Liţa. O maşină care venea probobil de la Turnu, a lovit o femeie.
— Ce fel de maşină?
— Nu ştiu, şoferul a fugit…
— Ai luat vreo măsură?
— Deocamdată am lăsat ajutorul la locul faptei.
— Până primeşti noi ordine, ai grijă să se păstreze urmele, să nu pătrundă cetăţeni, sau autovehicule, în câmpul infracţiunii… Şi indentificaţi victima.
— Am înţeles.
— Lasă un om de legătură la telefon şi, dacă intervin lucruri noi, raportezi imediat.
— Am înţeles.
Ofiţerul de serviciu puse receptorul în furcă şi învârti cu mişcări repezi manivela aparatului. Evenimentul trebuia raportat de îndată şi luate măsuri operative pentru cercetarea la faţa locului şi identificarea autorului.
La faţa locului sosi o echipă formată din ofiţerii Gheor- ghe O., Niculae V., Mihai S. Şi Anton C. Din analiza datelor sumare, culese din câmpul infracţiunii, se deduseră primele concluzii. După distanţa dintre victimă şi urmele maşinii se formulă ipoteza că victima nu fusese izbită de autovehicul. În această situaţie se putea crede că victima, o femeie, călătorise în maşină şi căzuse – urmele arătau că maşina staţionase la câţiva metri. Se putea admite însă şi eventualitatea ca legătura dintre victimă şi urmele maşinii să fie întâmplătoare. Nu se excludea, fireşte, nici ipoteza că victima fusese izbită de maşină, că şoferul o dăduse la o parte şi, după ce se convinsese că nu e văzut de nimeni, fugise de la locul faptei. Era sau nu era accident de circulaţie? Aceasta era problema ce trebuia mai întâi edificată.
— Ce părere aveţi, tovarăşe Niculae? întrebă, după o primă trecere în revistă a situaţiei, maiorul Gheorghe O*
— Eu cred că nu este totuşi vorba de un accident. Victima are leziuni care nu puteau fi provocate de un autovehicul. Dacă admitem însă că e vorba de un accident înscenat, asasinul nu putea să nu fi avut o înţelegere cu şoferul. O astfel de înscenare, dacă o presupunem, nu putea fi rezultatul inspiraţiei de moment. Trebuia ca asasinul să cunoască cel puţin că maşina urma să circule noaptea pe această şosea…
— Dumneavoastră ce părere aveţi, tovarăşe Mihai?
— Eu cred că victima a căzut din maşină.
— Şi indiferent de cauzele mai adânci ale crimei, completă căpitanul Niculae, principalul pentru descoperirea autorului este identificarea maşinii şi a şoferului.
— Da, Spuse maiorul ca pentru sine. Trebuie să fie vorba de o crimă săvârşită de un şofer sau în complicitate cu un şofer. În orice caz, maşina are un rol important aici. Totuşi nu trebuie să neglijăm şi celelalte probabilităţi, în primul rând, însă, maşina trebuie identificată; asta e ciar.
— Neapărat, întări căpitanul Niculae. Între timp să examinăm mai atent profilul urmelor şi ceilalţi indici pe care îi avem. În special… tecile de fasole. (în jurul locului uncie se presupunea că staţionase maşina, ca şi pe lângă victimă, erau risipite nişte teci de fasole.)
— Da, aprobă dn nou maiorul, e bine. Dumneavoastră, tovarăşe Niculae, ocupaţi-vă de identificarea maşinii. Organizaţi controlul tuturor unităţilor din Segarcea, Liţa, Plopi, Mândra şi stabiliţi dacă e cazul să se execute un control şi în celelalte comune din raion. Noi vom analiza datele despre victimă şi vom examina şi celelalte ipoteze.
Pentru cine citeşte aceste câteva rânduri, faptele par, poate, extrem de simple şi… ordonate. Se raportează cazul, mergi la faţa locului, culegi datele, analizezi situaţia, stabileşti ipotezele şi… gata! în realitate, lucrurile sunt atât de meâlcite, iar ipotezele se oferă cu atâta forţă de convingere, încât eşti pus în situaţia de a le accepta şi, în acelaşi timp, de a le respinge una câte una. În cazul pe care îl relatez, ipoteza asupra căreia am insistat s-a verificat în cele din urmă, dar aceasta nu înseamnă că celelalte au fost ignorate. Oare nu ar fi fost posibil ca victima să fi fost aruncată pe şosea, ca accidentul să fi fost înscenat? Cum să nu! Şi, admiţând această probabilitate, câte măsuri nu s-ar fi cerut a fi luate?! Ei bine, aceste măsuri au fost luate. Dar ar fi fost posibil şi ca victima să fi fost izbită de maşină. Poate, la prima vedere, această ipoteză era cea mai lesne de admis. O astfel de perspectivă ne-ar fi obligat să verificăm mai atent datele despre victimă, să stabilim ce făcuse victima înainte de accident, unde mergea, cu cine mergea, cine o văzuse etc., etc. Foarte multe, nu? Ei, bine, ofiţerii din echipa condusă de maiorul Gheorghe O. S-au gândit şi la acestea şi au luat măsuri în consecinţă. Şi atunci, se va întreba cititorul, de ce nu sunt relatate mai pe larg? De ce? Pentru simplul motiv că tot ce s-a povestit până acum şi tot ce se va istorisi în continuare nu are ca scop să reliefeze eforturile ofiţerilor pentru verificarea fiecărei piste, controversele, surprizele, emoţiile etc. Şi nici chiar strădania celor care au lucrat în ipoteza pe care am prezentat-o de la bun început. Am vrut să evităm… spectaculosul, cu toate că, în ansamblul său, cazul este extrem de interesant. Dar – zic eu – nu atât de interesant, de instructiv pentru munca noastră, ca împrejurarea – un amănunt la prima vedere – care a intervenit undeva pe firul cercetărilor şi a clarificat dintr-o dată întreaga situaţie.
Deci…
Maşina a fost identificată… Tecile de fasole – aţi bănuit, desigur – au fost un indiciu preţios. Cum?! S-au găsit şi în maşină teci ca acelea găsite la locul „accidentului”. Identificarea şoferului nu a pus probleme deosebite, deşi a cerut timp. A fost găsit şi adus pentru cercetări. Dar… deziluzie.
— Absolut nimic nu ştiu, stăruia el. Eu am venit devreme cu maşina, am avut, e drept, un drum la Turnu, dar mi-am terminat treburile şi am venit devreme.
— La ce oră?
— La zece, maşina a fost în curte. La nouă am terminat treburile, puteţi să vă interesaţi, şi la zece am fost acasă.
— Cunoaşteţi victima?
— O cunosc, cum să nu – ţaţa Marioara – şi tocmai de aceea mă mir cum de s-a intimplat accidentul că, precis, aici accident a fost.
— Nu aveţi nicio cunoştinţă despre accident?
— Nu, tovarăşe, ce sunt copil, nu-mi dau seama?!
— Când v-aţi întâlnit ultima oară cu victima?
— Cu ţaţa Marioara?! Ieri, după prânz, a venit pe la noi nu ştiu după ce treburi.
— Nu vă amintiţi?
— Nu-mi amintesc; ea toată ziua, bună ziua era la noi în bătătură; se înţelegea bine cu nevastă-mea…
Şoferul vorbea calm, dădea detalii despre tot ce făcuse în ziua premergătoare şi în seara accidentului; încerca să convingă că nu are nimic comun cu ceea ce se întâm- plase. Am zis încerca. Prin aceasta am atras atenţia cititorului, l-am avertizat asupra faptului că şoferul nu spunea adevărul. Într-o povestire poliţistă aşa ceva nu este îngăduit, o astfel de precizare scade tensiunea, nu menţine interesul pentru urmărirea în continuare a acţiunii; în cazul nostru, însă, nu aceasta e important. Şoferul minţea, deci. Noi eram convinşi că minte, dar nu aveam la îndemână niciun fapt concret ca să probăm. Tecile de fasole? Dacă am fi făcut vreo referire la ele, şoferul – aţi reţinut ce fel de tip era: inteligent, prudent, abil, capabil să dea discuţiilor o turnură convenabilă lui – ar fi pufnit, pur şi – simplu: „Păi, nu e plin câmpul de teci de fasole?” Tecile fuseseră un indiciu pentru noi ca să-l descoperim, dar nu era suficient pentru a-l determina să spună adevărul. Şi totuşi l-a spus când în discuţie a intervenit şi plutonierul Petre P., abia sosit pentru a ajuta cercetările. Parcă îl văd pe plutonierul Petre: se uita la şofer calm, şi cu privirea puţin piezişă, cântărindu-i parcă gândurile. Îl întrebă cu o voce egală, sigură:
— Spune-mi, unde ai băut aseară?
— Eu să beau? Cum să beau, când am avut cursă?! Ce, sunt şofer de ieri, de azi?
— Nu minţi, pentru că altfel se-ncurcă lucrurile de tot.
— Nu mint, tovarăşe, ce, nu-mi dau. Seama de situaţie?
Plutonierul făcu o pauză, privirile lor se încrucişară aspru, tăios, câteva clipe. Când uitătura şoferului pică, fleşcăită parcă, plutonierul continuă:
— Minţi! Şi se vede treaba că-ţi dai seama foarte bine de situaţie şi de-aceea minţi. N-ai fost aseară la restau- rantu’ „Dunărea” cu două femei?! Ai fost, sau nu?
— Nu! ’
— Cum nu? Ia adu-ţi aminte! Nu stăteai la masa de lângă fereastră? Nu-ţi aminteşti că, la un moment dat, te-ai adresat ospătarului să-ţi mai servească băutură, şi el a refuzat, pentru că erai deja beat?… Nu mai ţii minte?!
— Daţi-mi voie, tovarăşe…
— Vrei să aducem ospătarul?
— Nu, nu e nevoie. Daţi-mi voie să beau puţină apa…
Şoferul se schimbase brusc. Întrebarea pusă de plutonierul Petre P. Nimerise în plin. După ce bău apă, şoferul continuă:
— Aşa e, aseară am băut la restaurantul „Dunărea” cu nevastă-mea şi cu ţaţa Marioara. Când ospătarul nu ne-a mai servit, am plecat. Am ajuns la Liţă şi le-am lăsat pe fiecare la casele lor, iar eu m-am dus la Segarcea, la socru-meu, de unde aveam de luat nişte lucruri. La întoarcere am găsit-o şi eu pe ţaţa Marioara pe şosea, o lovise probabil o maşină. Vă închipuiţi în ce situaţie mă găseam. Nu ştiam ce să fac. Mă gândeam că, dacă am să m-apuc eu să văd ce e cu ea, să anunţ miliţia, puteam să fiu învinuit. Aşa… ce-mi trebuia mie belea pe cap, am lăsat-o acolo şi am plecat acasă…
Şi de data aceasta şoferul vorbea tot calm. Dar, ca şi până acum, nu spunea adevărul. A recunoscut însă că primele declaraţii fuseseră nesincere. Suficient pentru a-l determina să mărturisească adevărul adevărat. Cercetările au stabilit vinovăţia sa, iar el a fost nevoit să recunoască faptul că era autorul crimei.
Cum se petrecuseră faptele în realitate? Aici sunt, din nou, o sumedenie ele amănunte, poate interesante. Toate au probat ipoteza noastră: victima nu fusese izbită de maşină. E vorba, desigur, de ipoteza pe care am prezentat-o de la bun început, dar al cărei fir nu l-am urmărit în toate detaliile, întrucât, repet, am considerat că altceva este esenţial. Iar acest „esenţial” a fost intervenţia plutonierului Petre. Lui i s-a datorat în mare măsură elucidarea operativă a cazului. Veţi întreba, desigur, de
5 – Alertă la miliţie unde ştia plutonierul că şoferul băuse la restaurantul „Dunărea” cu două femei?… (dintre care una era chiar victima, ţaţa Marioara)… Cum ceea ce relatez nu este o povestire-foileton care să pună enigme cu intenţia de a le dezlega în fragmentele următoare, iată ce s-a petrecut la sediul organului de miliţie în dimineaţa zilei respective, adică la câteva ore după comiterea faptei. Şi iată, de fapt, şi cam cum s-ar încheia cazul pe care îl relatez:
…Ora şapte. Plutonierul Petre P., subofiţer control-teren, raportează şefului de organ.
— … Ca problemă deosebită am avut o situaţie cu un şofer. Era cam băut, la „Dunărea”, cu două femei… I-am spus însă ospătarului să nu-l mai servească şi nu l-a mai servit.
— La ce oră?
— Aproape de douăsprezece noaptea.
— Ir cunoşti pe şofer?
— Da.
— Îl ţii bine minte?
— Da.
— Atunci mergem imediat împreună la Liţa, să vedem cum stau tovarăşii acolo cu cercetările. După aceea vei primi noi însărcinări.
…După aceea – se înţelege – plutonierul Petre P. A primit felicitări pentru conştiinciozitate în executarea serviciului. Amănuntul pe care el nu-l trecuse cu vederea în timp ce-şi executa serviciul se dovedise a fi esenţial.
[bookmark: bookmark26]MIHU NEAGU
O VORBA SPUSĂ LA TIMP.
Omul care pândea la răspântie părea un răuvoitor care pune la cale o fărădelege şi încearcă să-şi ascundă intenţiile. Şeful postului, plutonierul Alexandru St. Îl cunoştea bine; era un om cumsecade. Ce voia să facă acum? Era greu de ghicit: I. O. Stătea lângă un pom, îi râcâia, cu unghia, coaja şi nu lăsa din ochi partea de dincolo a drumului. După un timp, se opri şi aşteptă. Dinspre locul pe care nu-l scăpase din privire venea B.A. (Pentru şeful de post lucrurile se limpeziseră). Când B. A. Ajunse şi-l văzu pe I. O. Întoarse ostentativ capul.
— N-ai curaj să priveşti omul în faţă, a?
— De ce să n-am, răspunse B. A. Privindu-l, cu ochi mari, ţepeni.
Subofiţerul ajunse lângă ei.
— Mi se pare că amândoi nu prea sunteţi serioşi. Ce v-a găsit acum?
— Nu vedeţi că mă pândeşte cu beldia în drumul mare…
— Cin’ te-a pândit, mă, cin’, te-a pândit? Şi-acu, eşti gură mare? Da’ ce mi-ai zis atunci, nu spui, aia n-ai curaj să spui?
— Eu zic să nu mai spună nimeni nimic şi să mergem până la post. Discutăm acolo, e mai multă linişte…
Oamenii merseră cu subofiţerul la postul de miliţie. Pe drum mai încercaseră să se sfădească, dar şeful de post nu-i mai luase în seamă. Subofiţerul le oferi câte un scaun, îi mai lăsă câteva minute să se liniştească şi se aşeză şi el.
— Mi se pare că tot de la gâlceava de-atunci v-apucarăţi şi astăzi.
— Da’ ce, eu eram atunci de vină? se dezvinovăţi L O.
— Nu ştiu cine era atunci de vină, dar acum cine a stat la pândă şi-a vrut să sară la bătaie?.
— Nu l-am bătut…
— Păi ai tu zile să mă baţi pe mine? sări ca ars B.A.
— Eu nu ştiu dacă n-ai fi sărit să-l baţi, se adresă şeful de post lui I. O. Apoi către B. A: nu ştiu nici dacă are zile să te bată… Dar dacă aşa vedeţi voi lucrurile, cu siguranţă că vă pierdeaţi minţile, oameni în toată firea, şi cine ştie ce mai ieşea. Vă daţi seama ce faceţi? Ce urmări poate avea comportarea voastră? Hai să vedem…
Şeful de post luă Codul penal şi începu să le citească, tălmăcind în prevederi de lege cele ce se petrecuseră între ei şi, îndeosebi, ceea ce ar fi putut să se petreacă. Oamenii ascultau tăcuţi vorbele şefului de post ce se aşezau grele peste gândurile lor.
…După o săptămână i-a întâlnit pe amândoi.
— Să trăiţi!
— Şi dumneavoastră. Cum e? ’ – Cum să fie, ca la-nceput.
— Cum adică?
— Păi, nu ştiţi? N-am fost noi cei mai buni prieteni?!…
[bookmark: bookmark27]GEOKGE NASTASE
ÎNTREBAREA ERA: CUM?
Se întorcea de la şedinţă puţin îngândurat. În suflet îi stăruia o bucurie anume, bucuria pe care o simţi când- realizezi ceva, când ţi se spune că ai procedat bine în munca pe care ai desfăşurat-o. Citise în ochii celorlalţi că rezultatele obţinute de el îi bucurau şi pe ei. Şi tot aşa de limpede citise şi dorinţa lor de a afla cum anume muncise el, ofiţerul Tănase S. Mai ales fusese evidenţiat pentru faptul că reuşise împreună cu ofiţerii şi subofiţerii din subordine să reducă simţitor numărul infracţiunilor cu autori necunoscuţi. Îi ceruseră să vorbească despre metodele întrebuinţate. Ştia: după felul în care i se ceruse acest lucru, toţi se aşteptaseră să-l audă vorbind de cine ştie ce metode deosebite. Dar, după cum i se părea acum, nu izbutise să spună ce ar fi trebuit. Spusese câteva generalităţi. Respectase întocmai ordinele şi instrucţiunile, se străduise să cunoască toate evenimentele petrecute în raza organului, chiar şi pe cele mai… neînsemnate, şi apoi îşi îndrumase subordonaţii pas cu pas, controlându-i la timp. Asta spusese. Dar cum muncise, de fapt, cum izbutise să-şi cunoască oamenii cu care lucra nu se putuse deduce din relatarea aceea. Până la şedinţă, de fapt, nici nu se gândise la aşa ceva. Şi trebuia. Omul munceşte, pune suflet, ajută pe unul, pe altul, dar din când în când trebuie să se mai uite înapoi, nu numai la ce a realizat, ci şi cum a realizat. Deci, întrebarea la care ar fi trebuit să răspundă era: cum?
*
…Era noapte, lucrase până târziu la birou. Tocmai când se pregătea să plece spre casă, cineva bătuse în uşă.
— Da! Intră…
Căpitanul Iancu C. Raportase concis:
— Tovarăşe colonel, acum o oră a fost descoperită o nouă spargere la C.F.R. Triaj. La un vagon din garnitura de Braşov, la verificarea făcută de către echipa de control s-a constatat plomba ruptă, cârligul vamal scos din dispozitivul său, iar uşa vagonului trasă lateral. Vagonul este încărcat cu băuturi alcoolice. S-au sustras…’
— Aţi întreprins ceva până acum? îl întrerupse colonelul.
— Da. Am ordonat plutonierului-major Ion D. Să verifice când a sosit vagonul în triaj şi după cât timp s-a executat verificarea de către echipa de control.
— Altceva?…
— Din cercetările efectuate la celelalte spargeri a reieşit că vagoanele sosesc violate, iar unele spargeri se săvârşesc după plecarea garniturilor din triaj. M-am gândit să vedem cum îşi fac datoria echipele de control C.F.R., dacă nu cumva acestea, uneori, fac verificări… din birou, dacă nu întârzie cu verificarea vagoanelor, timp în care se pot produce spargerile la vagoanele de marfă.
— E bine. Vă deplasaţi chiar acum la faţa locului şi verificaţi totul. Rezultatul mi-l raportaţi mâine dimineaţă, la ora şase. Ne întâlnim la postul de miliţie Triaj.
A adormit târziu în noaptea aceea. A întocmit în minte planul de măsuri pentru prinderea infractorilor. Chiar dacă infractorii nu erau din Ploieşti şi spargerile, nu se produceau pe teritoriul de care răspundea postul Triaj, trebuia verificat totul cu atenţie.
A doua zi, la postul de miliţie T. F. Triaj, atât căpitanul Iancu C. Cât şi plutonierul-major Ion D. S-au grăbit să-i raporteze:
— Am verificat totul, dar n-am constatat nimic deosebit. Concluzia noastră este că şi de data aceasta vagonul a sosit violat. Am şi sesizat organul de miliţie Braşov.
Trebuia să se convingă personal de realitate. În aceeaşi zi, împreună cu locotenent-colonelul Ion M., a întocmit planul de acţiune, în care au fost prevăzute principalele măsuri: intensificarea serviciului de patrulare, un instructaj special al paznicilor civili şi controlul permanent al acestora, verificarea tuturor vagoanelor de marfă la sosirea şi plecarea din triaj, sub directa supraveghere a unui lucrător de miliţie. Unele puncte ale planului se refereau la colaborarea cu organele de miliţie limitrofe.
Timp de zece zile n-au mai fost comise alte infracţiuni, ca şi cum infractorul ar fi simţit că e în pericol.
Pentru ofiţerul Tănase S., sectorul T. F. Continua să constituie punctul numărul unu, în carnetul său cu sarcini zilnice. „Control de noapte în sectorul X, verificarea rapoartelor întocmite de patrule, discuţii cu personalul din conducerea staţiei C.F.R.”…
În a unsprezecea zi, şeful postului, plutonierul-major Ion D. A raportat că un paznic a descoperit în triaj, ascunse într-o groapă, 16 sticle cu vermut.
— Şi ce măsuri aţi luat?
— Am verificat toate vagoanele, dar nu am constatat nicio spargere.
— Şi atunci de unde au apărut sticlele?
— Mai înainte, însă, continuă plutonierul-major, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea, în jurul orei două, paznicul, în timp ce supraveghea o garnitură ce urma să iasă din triaj, l-a găsit pe G. M. Căutând o bucată de tablă şi nişte cuie, cu care voia să repare peretele lateral defect al unui vagon. Ca niciodată, acesta s-a grăbit să-i ceară sprijin paznicului pentru a repara defecţiunea. „Aşa l-am găsit, nu poate să iasă din triaj, cu spărtură în perete,” a motivat G. M.
— Dumneavoastră aţi fost la faţa locului?
— Pe G. M. Îl cunosc de mulţi ani. E un om cinstit, tovarăşe colonel.
— Eu nu zic altfel, dar trebuie să verificăm.
După două ore, căpitanul Iancu C. Se prezentase cu rezultatele de la laborator: amprentele de pe sticle corespundeau cu ale lui G.M.
— Deci se pare că firul a fost găsit. Aţi făcut percheziţia domiciliară?
— Nu!
— Ce mai aşteptaţi?
În primele zile ale anchetei au fost stabiliţi încă alţi patru infractori, care „operau” împreună. Rând pe rând, pe baza probelor administrate, aceştia au recunoscut toate spargerile pe care le-au săvârşit în triaj.
★
Când întocmise raportul de activitate, în vederea şedinţei de analiză, ofiţerul Tănase S. Îşi dăduse seama că oamenii au crescut, că munca lor este alta acum… Descoperirea infractorilor din triaj a constituit o lecţie destul de usturătoare pentru căpitanul Iancu C. Şi plutonierul- major Ion D. Ajutorul dat de comunişti, îndrumarea zilnică din partea conducerii organului i-a făcut, atât pe ei, cât şi pe ceilalţi lucrători să-şi perfecţioneze stilul de muncă. Nu au trecut nici două luni şi plutonierul-major Ion D. Împreună cu plutonierul Ion S. Au prins asupra faptului câţiva infractori care furau mărfuri din vagoane în timpul mersului.
În triaj nu au mai fost săvârşite spargeri, tot mai puţine infracţiuni sunt săvârşite acum în oraş şi mai puţine sunt cele care au rămas cu autori necunoscuţi. Dar în obţinerea acestor succese, ofiţerul Tănase S. N-a fost singur.
Zâmbi.. „Toate acestea, povestite, ar fi convins şi mai mult şi ar fi vorbit şi de metodele mele”, îşi spuse.
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CINEVA A VĂZUT, TOTUŞI
El, Ştefan, număra zilele de când fusese arestat pentru infracţiunea de omor. Trecuse un an, trecuseră încă patru luni şi începuseră să treacă şi zilele celei de-a cincea. Treceau greu, erau lungi; chinuitor de lungi, îmbibate de amar. Le spusese la toţi, câţi îl întrebaseră, că se face o nedreptate, că e nevinovat. Câţi îl ascultaseră, oare?
Îi rămăsese un licăr de speranţă. Fusese judecat de tribunalul judeţean, dosarul fusese respins din cauza lipsei unor probe concludente, care să-i dovedească vinovăţia. Procuratura făcuse recurs la Tribunalul Suprem şi, de acolo, dosarul fusese retrimis la Cluj, pentru completarea cercetărilor. Şi el, Ştefan, tocmai de aceea încă spera că există dreptate, că va fi descoperit adevăratul vinovat.
El, Ştefan, avea vina lui. Se îmbătase în bufetul din sat şi începuse cearta pentru un fleac. Prietenii, comesenii, tineri ca şi el, se împărţiseră în două tabere. Cearta continuase în drum, ajunseseră la bătaie, smulseseră şi nişte pari din garduri şi, de când era arestat, tot încercase să înţeleagă cum şi de ce ajunseseră până acolo. Ştia că se înjuraseră, că se îmbrânciseră, se mai şi loviseră dar… Dar până la crimă nu ştia cum se ajunsese.
Se despărţiseră, plecaseră spre case, se apropia miezul nopţii. Vasile rămăsese să doarmă la un prieten, de fapt, la fratele iubitei sale. Acolo, în casă, la lumină, văzuseră că Vasile e lovit în cap, deasupra urechii, şi că părul îi este încleiat de sânge. Se spălase apoi şi se culcase. Iar dimineaţa intrase în comă. A murit peste două ore la dispensar. La cercetări, trei dintre cele opt persoane care fuseseră lângă Vasile, când era în comă, au spus că l-au auzit pe muribund pronunţând numele lui Ştefan. Mai erau doi martori care spuneau că l-au văzut pe Ştefan cu parul în mână mergând spre Vasile şi că au auzit apoi lovituri înfundate.
Au auzit. Ştefan s-a tot întrebat, de când e arestat, ce-au auzit? Poate că au auzit lovituri chiar. Dar de văzut, n-a văzut, oare, nimeni cine l-a lovit pe Vasile? Pentru că martorii au spus că au auzit loviturile pe care el, Ştefan, le-ar fi dat lui Vasile în cap. Şi din nou se întreba: n-o fi văzut, totuşi, nimeni, cine l-a lovit pe Vasile?
l/v El, Ştefan, nădăjduia. Nu ştia că dosarul fusese preluat de un alt procuror, Alexandru C. Nu ştia că de la inspectoratul judeţean de miliţie sprijineau adâncirea cercetărilor ofiţerii Ioan R. Şi Gavril G. Dar nădăjduia că cineva avea să-i dovedească nevinovăţia.
În dosar rămăsese nelămurit un lucru. O anonimă, primită după arestarea lui Ştefan, atrăgea atenţia că autorul crimei nu este acesta, ci un anume B. Toate acestea n-au fost luate în seamă însă, pentru că pe B. Nimeni nu-l văzuse la locul încăierării. Reaudierea martorilor, noi investigaţii, dar şi elucidarea celor semnalate în anonimă au fost punctul de plecare în recercetarea cazului de către procuror şi cei doi ofiţeri de miliţie cărora li s-a încredinţat dosarul.
Şi iată că unul dintre cetăţenii cu care se stă de vorbă povesteşte: ; – Eu am scris anonima. Şi ştiţi de ce? Pentru că am auzit oamenii vorbind în bufet că un tânăr, Onaca îl cheamă, acum e plecat, l-ar fi văzut pe B. Lovindu-l pe Vasile în cap.
s tjn sătean din Iuriul de Câmpie confirmă că şi lui i-a povestit Onaca acestea la un pahar cu vin, aşteptând autobuzul, când pleca la armată. Despre B. Oamenii spun că, dacă bea un pahar, e pornit pe bătaie. Dar nu pe faţă. Lo- yeşte pe la spate şi dispare. O meteahnă a lui, dar pentru aceasta satul i-a prins frica.
Ofiţerul Gavril G. Pleacă la Botoşani, unde Onaca îşf face serviciul militar. Îl găseşte, îl ascultă.
— Fusesem la film, povesteşte Onaca. Apoi condusesem o fată până acasă. Pe la unsprezece seara am plecat de la ea, am trecut pe lângă încăierarea aceea, i-am ocolit, mi-am văzut de drum. L-am văzut pe Vasile venind după mine, credea poate că e unul din prietenii săi. Am ajuns la pod. De-acolo, am luat-o la dreapta. Vasile a văzut că eu eram, şi nu cel care credea el. A plecat înapoi. Atunci l-am văzut pe B. E tractorist. S-a dus la tractor, a luat un levier şi s-a luat după Vasile. A trecut pe sub un bec aprins şi l-am văzut bine. M-am ascuns în şanţ. B. Şi-â dezbrăcat haina la poarta Anei S., apoi, din eâţiva paşi, l-a ajuns pe Vasile. L-a lovit cu levierul în cap, pe la spate. Vasile a căzut, iar B. S-a dus, şi-a luat haina şi a dispărut spre casă. ’
Onaca devine martorul principal. Spusele lui trebuie întărite, însă. Fata confirmă că tânărul plecase de la ea la ora unsprezece. O femeie, Maria, l-a văzut apoi trecând pe strada unde avea loc încăierarea şi l-a întrebat: „Tu eşti, Uţule?” „Nu, eu sunt Onaca,” i-a răspuns tânărul. „Bine, atunci.” Se mai adaugă şi alţi martori. Ana S., fiul ei, Mihai, şi un tânăr, Li viu, declară că B. I-a ameninţat într-una din zile: „Dacă aţi văzut ceva, mai bine să tăceţi, atâta vă spun!”;
Anchetatorii fac un experiment judiciar. Vor să se convingă clacă din locul unde. A stat Onaca ascuns, se puteau vedea cele ce s-au petrecut. Da, se vedea bine totul. De ce n-a declarat până acum? La această întrebare, Onaca a răspuns că de teamă. B. Era temut de tot satul. Vreo douăzeci de oameni fuseseră loviţi şi vătămaţi grav de către el. Se împăcaseră în schimbul unor sume de bani. Cu unii ajunsese şi la judecată, dar reclamanţii renunţaseră tot în schimbul unor sume de bani. Pe Vasile, B. Avea pică, deoarece depusese mărturie împotriva lui într-un astfel de proces.
B. Este arestat, iar Ştefan este pus, în sfârşit, în libertate.
După câteva zile, B. Recunoaşte totul. Această recunoaştere prezenta o importanţă deosebită pentru instanţă. De aceea, penfim a nu se pune sub semnul întrebării obiectivitatea ei, declaraţia o dă în faţa unui ofiţer care nu a participat la anchetarea cauzei. Apoi declară aceleaşi lucruri, mult mai amănunţit însă, în faţa procurorului judeţean luliu A „care nu cunoştea, până atunci, nimic din cele petrecute
Urmează încercările lui B. De a ieşi, şi de data aceasta, basma curată. Cere să fie confruntat cu martorii. Ana S. Spune că ea are şapte copii, care n-ar vrea să-i rămână fără tată, aşa că… nu a văzut nimic. Fiul său, Mihai, nu mai recunoaşte cele declarate. B. Insistă să fie confruntat şi cu Onaca Acesta îşi menţine, însă, declaraţia.
Câteva probe, susţinute prin martori, căzuseră. La proces, B. Neagă totul, spunând că declaraţiile i-au fost luate cu forţa de către miliţieni şi procurorul Alexandru C., că el, în tot timpul scandalului, a stat acasă.
— Pe mine mă cunoşti? îl întreabă procurorul de şedinţă.
— Nu, nu v-am văzut niciodată.
B. A uitat că acesta este procurorul în faţa căruia a dat cea mai completă declaraţie.
Tot în timpul procesului, B. Pune o întrebare martorului Onaca.
— Dacă a fost, într-adevăr, acolo, să spună Onaca, i-a văzut pe cei doi paznici care stăteau pe pod?
— Dar tu de unde ştii că pe pod erau paznicii? îl întrebă preşedintele completului de judecată.
— Păi eram acolo şi i-am văzut, răspunde B.
Se încurca în propriile-i declaraţii, devenind, fără să vrea, un fel de martor al acuzării.
…Gândul mă duce din nou la cei care l-au acuzat şi l-au arestat, cu atxta uşurinţă, pe Ştefan. Oare ce sentiment vor fi încercând ei acum, când cunosc întreaga po~ veste a crimei?
CONSTANTIN PREDA
URME ÎN PLOAIE
Cei trei oameni de pe bancheta din spate fumau. În dreapta stătea locotenentul-major Mugur, de la judiciar. Lângă el, un ofiţer de la tehnico-ştiinţific, iar în stânga, Mustaţă.
Căpitanul Rotaru ocupase locul din faţă, lângă şofer. Privea asfaltul ud ce parcă curgea pe sub maşină. Îi stăruia încă în nări mirosul înţepător de antiseptice din camera de urgenţe a spitalului. Trecuseră mai întâi pe acolo. Speraseră să afle ceva de la victimă, dar accidentatul nu putuse vorbi. Rotaru îi cercetase buletinul de identitate găsit de medici în buzunarul hainei, apoi îşi notase în carnet: Breazu Ion, comuna Avrig, satul Bradu, 50 de ani.
Rotaru întoarse capul spre bancheta din spate şi-l privi pe Mustaţă. O clipă doar, pentru că după asta urmări mai departe derularea şoselei. „Să fie el vinovatul?” În minte îi reveni scena sosirii lui Mustaţă la miliţie. Se prezentase la ofiţerul de serviciu, îi spusese despre ce-i vorba, iar acesta îi zise să bage autocamionul în curte. Apoi îl condusese în biroul locotenentului Pândele. Căpi- tanul Rotaru făcuse mai întâi o cercetare sumară a maşinii şi abia după aceea se dusese în biroul lui Pândele.
— Altceva… nimic? îl întreba locotenentul Pândele pe Mustaţă, în clipa în care intrase Rotaru în birou.
— Povestiţi totul de la început, intervenise căpitanul.
Mustaţă îşi frecase în mâini şapca, căutându-şi cuvintele.
Apoi începuse să povestească:
— Veneam de la Avrig, cu maşina. Ploua ca şi acum. Era întuneric. Am trecut de Bradu şi aproape de Veştem am zărit ceva în marginea şoselei. Când m-am apropiat, am văzut căruţa răsturnată şi calul culcat. Am oprit şi am coborât. Căruţa era stricată, calul – mort. Omul părea şi el mort. Era plin de sânge. Stătea aşa, ca pe scaun, rezemat de nişte saci cu fân. Am pus mâna pe el, era cald. A gemut încet. Am strigat la el, l-am întrebat ce-i, nu mi-a răspuns. L-am urcat în maşină şi-am venit cu el la Sibiu. M-am dus direct la spital, iar de acolo am venit repede la miliţie, să vă anunţ. Asta e tot…
— Da? Atunci spuneţi-mi de ce-i lovită maşina în bara de protecţie? sărise căpitanul.
— Maşina mea? Nu există. Lucrez de doi ani pe ea, dar n-am lovit-o niciodată, răspunsese şoferul, ridicându-se în picioare.
— Să mergem s-o vedem.
Au coborât în curte, unde era tras autocamionul. Se cunoştea că bara de protecţie fusese lovită şi apoi îndreptată…
„Să fie oare nevinovat Mustaţă?” se întrebă din nou Rotarii.
Vom vedea ce vor zice probele…
Se mai uită o dată în spate. Tăceau toţi, adânciţi fiecare în gândurile lui.
„Breazu venea probabil, la târg, la Sibiu, socoti Rotaru în gând. Ca să ajungă la ora şapte, a plecat din Bradu la cinci. Accidentul s-a produs la jumătatea distanţei, deci pe la ora şase. Când ne vom întoarce, trebuie să ne oprim la postul de control de la barieră şi să identificăm toate maşinile care au mtrat în oraş, între şase şi şapte…”
Curând ajunseră. Coborâră din maşină şi priviră urmele accidentului ce se petrecuse cu trei ore înainte. Cercetară fiecare obiect, fiecare urmă; luară probe din vopseaua albă rămasă de la izbitură pe roţile căruţei, fotografiară, făcură schiţe, măsurară. Ll chemară apoi pe şoferul Mustaţă şi-l întrebară în ce loc oprise maşina.
— Cam acolo, arătă Mustaţă. Căruţa răsturnată am văzut-o mai de departe. Abia când am trecut pe lângă ea, mi-am dat seama, însă, că-i vorba de un accident. Am oprit imediat. Cât să mai fi mers: vreo zece, cincisprezece metri. Deci, cam acolo…
Ofiţerii se duseră din nou lângă căruţă. Rafurile roţilor din spate erau îndoite, iar pe asfalt luceau dârele pe unde se târâseră împinse de maşină. O izbitură atât de puternică nu putuse fi dată decât de un autocamion în plină viteză. Bara de protecţie a acestuia trebuie să fi fost vopsită în alb şi aşezată la înălţimea inimii căruţei, pe care o lovise în jumătatea de jos. Pe şosea, în dreptul căruţei, picături de ulei se prelingeau, împreună cu apa de ploaie, spre şanţ.
Lui Rotarii îi reveni în minte chipul victimei. „Ce cruzime, îşi zise. Şoferul a oprit – o spun picăturile de ulei. A luat deci cunoştinţă de accident şi totuşi a fugit. Mai mult: poate chiar el l-a aşezat pe Breazu pe saci, în marginea şanţului. Cum nu s-a cutremurat lăsând în drum un muribund?”
Privi către locotenentul-major Mugur. Acesta părea şi el tulburat. Căpitanul se aplecă şi luă probe de ulei din cele două puncte ale şoselei. Pe urmă le aşeză grijuliu în trusă. Mai aruncă o privire asupra locului şi se duse din nou lângă Mugur.
— Asta e tot, vorbi Rotaru, ridicând din umeri. Ca de fiecare dată, algebră. Necunoscute. Bate-ţi capul şi află-l pe „x”. Îşi scoase batista şi-şi şterse faţa stropită de ploaie.
Ajunseră la raion, la ora unsprezece. La postul de control de la barieră nu fusese înscrisă în registru, între orele cinci-şapte, nicio maşină. Miliţianul intrase în seviciu la ora şapte, schimbându-l pe subofiţerul Trăilă, despre care raportase că-l găsise dormind. La ora şapte trecuse pe la barieră maşina lui Mustaţă. Era înregistrată.
Abia intrară în curtea miliţiei şi Rotaru fu întâmpinat de un sectorist.
— Îl cunoaşteţi pe negustorul de oglinzi din Piaţa Cibin? îl întrebă sectoristul. Zice că un cetăţean din Avrig, venit la piaţă cu coşuri de nuiele, i-a povestit că maşina cu care a călătorit azi-dimineaţă a lovit o căruţă. Ştiam că vă ocupaţi dumneavoastră de cazul acesta şi am venit să vă spun…
N După zece minute omul cu coşurile, chemat în biroul unei „Alimentare”, relata că pe la ora cinci şi jumătate plecaseră cu maşina din Avrig; el, încă doi băieţi şi o femeie. Bărbaţii urcaseră în camion şi se acoperiseră cu prelata. Femeia a călătorit în cabină. Maşina mergea cu viteză şi se bucurau că aveau să ajungă devreme la piaţă. Deodată, au simţit o izbitură. Maşina a oprit. Au aşteptat câteva minute. Când au văzut că nu mai pleacă, au ieşit de sub prelată. Intâi au văzut căruţa răsturnată. Şoferul şi însoţitorul îl aşezau pe căruţaş pe saci, în marginea şanţului. Întrebaseră ce s-a întâmplat şi au dat să coboare. „Nimic, le-a răspuns şoferul. Nu l-am lovit noi, nu-l luăm. Ce, pe urmă să dau eu de dracu? Hai intraţi sub prelată, că plecăm.” Şi-au plecat. În marginea Sibiului au coborât.
— Pe şofer l-aţi văzut bine? Cum arăta? îl întrebă Rotaru.
— L-am văzut, că-n marginea Sibiului, când ne-a dat jos, era aproape ziuă. Era aşa, cam ca mine de înalt, rotund la obraz şi îmbrăcat în haine de culoare închisă. Celălalt, ajutorul, cam tot ca el, dar mai gras şi nebărbierit.
— Despre maşină ce vă amintiţi? Cum arăta?
— Păi… camion, ştiu eu?… Rotaru trebui să-l descoasă îndelung ca să afle că prelata nu era întinsă pe ramele de lemn. Dar altceva în legătură cu maşina omul nu-şi mai amintea nimic.
Rotaru îl întrebase dacă ştie numele însoţitorilor săi din Avrig. „Avrigul e mare şi-ntins până departe, iar ei nu-s de seama mea.” Pe băieţi îi ştia după poreclă. Unul venise la Sibiu să-şi întocmească o fişă medicală la policlinică, pentru a se angaja la uzină. Celălalt avea treburi pe la comisariat. Iar pe femeie n-o cunoştea, deşi era tot din Avrig…
…Nici la policlinică şi nici la Comisariatul militar nu găsi pe vreunul din cei doi tineri. Le află însă numele. Rotaru raportă comandantului şi primi încuviinţarea ca, împreună cu Mugur, să plece în comuna Avrig. Dar ceilalţi doi bărbaţi, care călătoriseră cu autocamionul, nu cunoşteau nici numărul maşinii, nici pe femeia cu care veniseră împreună. Îşi aduseră însă aminte că femeia era îmbrăcată în recăl, un fel de haină de postav, lungă până la genunchi.
cu flori albastre şi roşii în jurul brâului. În mină avea o traistă cu pătrăţele roşii şi venea la Sibiu după cumpărături. Unul spunea că o auzise vorbind ceva şi despre nişte rude din Sibiu. Vârstă, după cum spuneau toţi trei, să fi avut-o în jur de cincizeci de ani.
Cei trei bărbaţi care călătoriseră în camion, când îl văzură pe Mustaţă, spuseră că nu acesta era şoferul care-i adusese la Sibiu.
Rotaru insistă zadarnic să afle amănunte. Niciunul dintre ei nu cunoştea mai mult.
Ultimul audiat salutase respectuos şi părăsise biroul postului de miliţie, trăgând parcă după el, spre sat, firul gândurilor lui Rotaru, care privea prin fereastra postului de miliţie din Avrig ploaia ce continua să cadă uniform, cernută mărunt. Seara se lăsa repede.
…Cu o jumătate de oră înainte se primise un telefon de la raion. Fuseseră verificate toate maşinile din Sibiu şi fiecare autocamion, care prezentase urme de lovituri, fusese cercetat amănunţit, până se stabilise când şi în ce împrejurări se produsese lovitura. Dar toată munca- aceasta nu adusese nimic nou în descoperirea autorului accidentului. Nici aici, în sat, treburile nu merseseră mai bine. Fuseseră identificate toate femeile care plecaseră în ziua aceea la Sibiu, cu maşini de ocazie. Erau puţine, doar opt, şi toate probau cu martori că nu călătoriseră împreună cu cei trei bărbaţi şi că nici nu luaseră cunoştinţă de accident. De altfel, nici vânzătorul de coşuri şi nici ceilalţi doi nu recunoscusem în niciuna dintre ele pe femeia căutată.
în mintea lui Rotaru încolţiră noi întrebări. Pe necunoscută părea a nu o fi zărit nimeni în afară de cei trei cu care călătorise împreună. Dar dacă femeia nu se-n- torsese în sat? Dacă rămăsese undeva la Sibiu? Sau dacă plecase în altă’parte? Unul din cei trei martori declarase că o aurise pe femeie vorbind despre nişte rude din Sibiu. De aceea, Rotaru îi chemă la el pe subofiţerii de la postul de miliţie şi le ordonă să se intereseze cine dintre locuitorii din Avrig are rude la Sibiu.
„Ei, Trăilă, Trăilă, îl mustră în gând căpitanul pe subofiţer. De ai fi fost atnet, maşina era înregistrată şi totul ar fi fost mult mai simplu. Aşa, maşina a intrat în Sibiu şi…”
Tresări. Începu să învrrtă manivela telefonului. Ceru să î se facă urgent legătura cu miliţia. Îi răspunse locotenentul Pândele.
— Ascultă, Pândele, vorbi precipitat Rotaru. Cum de nu ne-am gândit până acum la treaba asta?… Verifică imediat situaţia maşinilor înregistrate la ieşiri, la toate posturile de control de la bariere şi dă-mi rezultatul.
Îi explică lui Pândele că maşinile intrate în Sibiu prin bariera Făgăraş, între orele cinci-şapte, dar neînregistrate de sergentul Trăilă, trebuiau să apară undeva. Fie că erau din Sibiu, şi atunci le-ar fi găsit deja la verificarea garajelor, fie că plecaseră mai departe, şi atunci trebuiau să apară înregistrate la ieşirile prin celelalte bariere. Locotenentul Pândele trebuia să confrunte toate registrele posturilor de control şi să depisteze maşinile care sunt înregistrate la „ieşiri” dar nu apar, ca intrate, nicăieri.
— Confruntă şi cu intrările din zilele anterioare accidentului, ca să le poţi exclude pe cele care au staţionat câteva zile în Sibiu şi care apar deci, înregistrate, doar la „ieşiri”. Aştept rezultatul. Alo! Mai verificaţi şi atelierele de reparaţii. Poate maşina infractorului se găseşte cumva pe acolo…
Se făcuse ora patru după-amiază. Prin telefon i se comunică lui Rotaru că toate maşinile fuseseră controlate, dar niciuna nu putea fi cea care a săvârşit accidentul. Analiza chimică a vopselei găsită pe roţile căruţei arăta însă că aceasta era identică cu cea de pe bara de protecţie a maşinii lui Mustaţă. Bara de protecţie de la autocamionul acestuia era lovită. Aceste două probe duceau spre Mustaţă. Rotaru ştia, însă, că ele nu pot constitui dovezi sigure, căci puteau fi tot atât de bine şi simple coincidenţe. S-ar fi putut, de pildă, ca maşina lui Mustaţă să fi fost vopsită cu aceeaşi vopsea şi în acelaşi atelier o dată cu alte maşini. Despre lovitura de pe bara de protecţie, Mustaţă spunea că nu ştie nimic. Poate minţea, dar poate spunea adevărul. Cercetările trebuiau continuate atât în direcţia stabilirii vinovăţiei sau nevinovăţiei acestuia, cât şi spre identificarea altor şoferi care ar fi putut produce accidentul.
Comunicarea despre verificarea registrelor de la bariere, pe care o aştepta de la locotenentul Pândele, întirzia. Rotaru se gândi că cercetările vor trebui extinse. Mai întâi trebuiau controlate maşinile întreprinderilor mai mari, deoarece mai ales acestea se deplasează în afara raioanelor respective. Vor începe, desigur, cu cele din Făgăraş, pentru că dintr-acolo venea maşina care a săvârşit accidentul.
Începu să aştearnă pe hârtie un proiect de plan pentru extinderea cercetărilor. Abia scrise două rânduri şi fu întrerupt. În birou intră ajutorul şefului de post din Avrig. Acesta colindase toată ziua pe la casele din marginea comunei, întrebându-i pe toţi cine are rude la Sibiu. Îi raportă lui Rotaru că în acest fel reuşise să o găsească pe femeia căutată.
Fu chemată în birou. Era o femeie bolnavă, uscăţivă, cu vederea redusă şi pe deasupra, după cum spunea şeful de post, şi pocăită.
Rotaru o pofti pe scaun. Insuccesele celor două zile de cercetări îi întunecaseră chipul. Îşi dădu seama că, într-o discuţie rece, bătrâna n-ar fi spus mare lucru.
— Ieri ai avut treburi la Sibiu, măicuţă, aşa-i r
— Aşa-i.
Bătrâna îşi strânse sub barbă nodul broboadei.
Rotaru îşi aprinse o ţigară şi trase adânc în piept. O privea pe bătrână şi încerca să găsească o vorbă potrivită pentru început. „De-ai şti cât te-am căutat, mătuşă, îi vorbi el în gând. De-ai şti câtă nevoie avem de mărturia dumitale…”
— Te-ai supărat, se pare, că te-am chemat până aici, aşa-i? o întrebă Rotaru cu voce blândă.
— Nu, maică. Da’ eu n-am văzut nimic, să ştii. Că mă întrebă tovarăşu’ subofiţer şi tot aşa-i spusei. Ce, am eu vreo vină?
— Suntem tare necăjiţi, măicuţă. Un ticălos a lovit cu maşina un om. L-a omorât aproape.
Femeia însă nu văzuse nimic. Îşi amintea că şoferul şi cu ajutorul lui se dăduseră, o dată, jos. „Să mă ierţi matale, dar am zis că… s-or fi dus şi ei ca oamenii, de”, Aflase de accident abia în marginea Sibiului, când coborâse şi plecase pe jos cu cei trei bărbaţi. Ei îi spuseseră că maşina lovise un om şi-l omorâse.
— Ţi-i aduci aminte pe şofer şi pş, celălalt, ajutorul lui? Cum arătau?
— Ştiu eu? Cum s-arate? Doi oameni, aşa ca toţi oamenii…
— Nu-s ca toţi oamenii, măicuţă. L-au lovit pe căruţaş şi în loc să-l ducă. La spital, l-au lăsat să moară în drum, iar ei au fugit. Măcar de-am şti de unde veneau şi încotro se duceau.
— Păi… mergeau la Sibiu.
— Eşti sigură că nu mergeau mai departe? I-ai auzit vorbind, spunând ceva despre Sibiu?
— Nu i-am auzit. Da’ zic şi eu. Că toate maşinile care trec încolo, la Sibiu se duc.
Rotaru îşi aprinse o nouă ţigară. Trebuia să aibă răbdare.
— Nu aşa, măicuţă. Eu te rog să-ţi aduci aminte tot ce-au vorbit… Orice vorbă pe care au spus-o ne interesează. Înţelegi, măicuţă?
Femeia îşi desfăcu nodul broboadei şi-l legă iar la loc.
— Înţeleg, maică, înţeleg. Dar dacă m-a luat somnul, n-am mai auzit ce-au vorbit.
— Poate-ţi aduci aminte ce-au zis când te-ai urcat în maşină, sau mai târziu, după ce-au lovit căruţa… Sau poate când i-aţi dat banii…
Bătrâna nu-şi mai amintea însă nimic altceva.
Ofiţerul o urmări cu privirea şi, după ce uşa se închise, rămase cu ochii aţintiţi spre minerul încremenit. Câte speranţe îşi puseseră în relatările acestei femei, iar ea, iată, ştia mai puţin decât aflase de la ceilalţi trei călători. Una din pistele de cercetare se terminase. Ră- mânea cealaltă, mai grea, mai anevoioasă, mai nesigură: a extinderii cercetărilor în afara raionului. „în afara raionului, da, dar unde?”
În clipa aceea sună telefonul. În receptor se auzi vocea locotenentului Pândele. Confruntase registrele de barieră şi identificase opt autocamioane care apăreau la „ieşiri”, dar nu fuseseră înregistrate la intrări. Dintre acestea, cinci erau din oraşul Sibiu, celelalte trei intraseră, probabil, prin bariera unde fusese de serviciu subofiţerul Trăilă, îi dictă lui Rotaru numerele celor trei maşini; una avea număr de Bucureşti, iar două de Braşov. Se interesase la regiune şi primise răspuns că unul dintre autocamioane aparţinea uzinelor „Tractorul”. Celălalt era al autobazei I.R.T.A. Din Făgăraş. De asemenea, îi mai raportă că bara de protecţie a autocamionului lui Mustaţă fusese lovită cu o lună în urmă de către alt şofer, care lucrase pe maşină în timpul cât Mustaţă fusese în concediu.
Rotaru puse receptorul în furcă şi, cu hârtia în mână, se îndreptă spre uşă. Când o deschise, o zări pe bătrână. Venea, zâmbind, către eL
— Maică, ştii ceva? vorbi bătrâna, ducându-şi din nou mâna la colţul broboadei.
— Spune, măicuţă, spune, îi zise Rotaru, zâmbindu-L
— Mi-am adus aminte, maică. Uite, acuma, pe drum. Parcă a zis şoferul, când a vorbit cu celălalt, că şi-a uitat pachetul cu mâncare la Făgăraş… „Şi cu banii de la ăştia o să cumpăr altă mâncare din Sibiu,” aşa a zis.
— Măicuţă, n-o fi zis la… garaj?
O fi zis, maică, o fi zis şi n-oi fi înţeles. Da1 eu Garaşu’ nu ştiu pe unde o fi. Făgăraşu’ ştiu, că am un fecior însurat acolo…
Dimineaţa celei de a treia zi îl găsi pe căpitanul Rotaru în Făgăraş. Venise împreună cu locotenentul-major Mugur, Prima cercetare o făcură la autobaza I.R.T.A. Directorul le puse la dispoziţie registrul de ieşire a maşinilor.
În partea de jos a unei file găsiră înregistrat autocamionul „Steagul Roşu” cu nr, 43805 BV, care plecase după marfă, miercuri dimineaţa, în direcţia Sibiu-Mediaş. Un scurt calcul al raportului dintre distanţă şi viteza de mers duse la concluzia că maşina trecuse cam pe la ora şase prin Veştem. Era, totuşi, aceasta maşina care săvârşise accidentul? Merseră la garaj s-o vadă. Cu câteva minute înainte, autocamionul plecase, însă, în cursă spre Braşov, condus de acelaşi şofer cu care circulase miercuri: V. T, Ajutorul acestuia rămăsese la garaj. Îl chemară. Recu- aoscu de la început.
— Eu n-am fost la volan, aşa că pot să vă spun totul, vorbi el, când fu întrebat. Ploua tare de tot, farurile luminau cam slab, noi mergeam cu viteză, căruţa n-avea felinar şi… Asta e. Acum, a plecat. Eu am rămas, că sunt în echipa de fotbal şi după masă avem meci.
Şeful de garaj începu să-şi ceară scuze că n-a comunicat la miliţie atunci când a observat că maşina este lovită în bara de protecţie. V.T. Îl asigurase însă că n-a accidentat pe nimeni şi că repară el maşina. „De ce să mai fiu chemat şi pe la miliţie pentru o nimica toată?” îi zisese V.T. Şefului de garaj.
Din Făgăraş zbură spre miliţia din Sibiu un mesaj telefonic: „Urmăriţi maşina cu nr. 43805 BV…”
Rotaru şi Mugur îşi mai notară câteva date despre V.T. Şi plecară pe urmele lui. Pe drum opreau maşinile care veneau dinspre Braşov şi-i întrebau pe şoferi dacă s-au întâlnit cumva cu un „S, R.” Erau pe urmele lui şi se părea că distanţa ce-i despărţea devenea din ce în ce mai mică.
În marginea Perşanilor, însă, găsiră maşina abandonată. Lângă ea staţiona un alt camion, de la aceeaşi autobază. Şoferul acesteia spuse că l-a găsit pe V.T. Aici, în pană. L-a rugat să-l aştepte puţin şi a plecat cu o maşină de ocazie spre sat, dar nu s-a mai întors.
— Iar eu, acum, ce să fac? Cu două maşini nu pot pleca şi nici s-o las aici pe a lui nu pot, că-i tot a noastră, a bazei…
Cei doi ofiţeri mai zăboviră în sat până obţinură legătura telefonică cu autobaza. După ce comunicară situaţia, plecară mai departe spre Braşov. Ştiau că V. T. Este din Băicoi şi bănuiau că într-acolo fugise. De mers, avea cu ce merge, doar pe şoseaua aceasta circulau destule maşini, iar şoferii se-ajută întotdeauna unul pe altul. De la Braşov urcară la Predeal, apoi coborâră prin Sinaia, iar spre seară ajunseră la Băicoi.
Găsiră strada, identificară casa. În curte trebăluia o femeie mărunţică. O chemară la poartă.
— Cine locuieşte aici? o întrebară.
— Eu… Noi… răspunse femeia, neînţelegând despre ce-i vorba.
— Bărbatul e acasă?
— Da. Mai acu’ a picat. Mănâncă. Să-l chem.
— Nu. Mergem în casă.
Intrară. Când îi văzu, V. T. Tresări. Se uită pe fereastră, apoi se ridică încet în picioare.
— Domnule, da’ m-aţi prins, domnule î Nu credeam c-o să veniţi aici…
Il priviră indignaţi. Ai fi putut zice că este aşa cum spusese bătrâna, „un om ca toţi oamenii”. Doar ochii îi licăreau vulpeşte, iar faţa lui era plină de ură. — „Faţă de cine? Faţă de ce?” se întrebă Rotaru. Ar fi vrut să-i pătrundă gândurile, să ştie cum îşi judecă greşeala.
— Ei, acuma stai jos şi mănâncă, îi spuse Rotaru.
V. T. Încercă să mănânce, dar nu mai putu. Se ridică din nou în picioare.
— Mă luaţi chiar acum?
— Da…
Femeia stătea cu mâna la gură şi nu pricepea ce se petrece.
— Dar ce-a făcut, tovarăşe? Ce-ai făcut, mă? întrebă ea. E ceva rău?
— Las’ c-o să-ţi spun altă dată, răspunse bărbatul. Dă-mi un pachet cu rufe curate. Şi… Şi dac-o să stau mai mult, ai grijă de copii…
Femeia începu să plângă, udând cu lacrimi pachetul pe care nu reuşea să-l lege cu sfoară.
— A… a murit? îl întrebă V.T. Pe Rotaru.
— Nu. N-a murit. E în spital, o să scape. Dar nu trebuia să-l laşi în drum şi să fugi..6
CONSTANTIN
. COCORA
[bookmark: bookmark29]Locotenent-coloneluiui Dumitru T,
Cred că am procedat bine. S-ar putea ca alţii să mă judece, să mă învinuiască. E adevărat, am ezitat, am dat telefon şi la Bucureşti. Dar sunt convins că am luat o hotărâre justă.
Cocora a avut norocul să mă întâlnească a patra oară. Stă pe scaunul din faţa biroului meu şi se uită afară, departe, prin fereastră. În stânga mea, ofiţerul de la judiciar şi cel de la circulaţie îşi pendulează privirile între mine şi el. Eu, ca şi Cocora, tac şi încerc să-i întâlnesc gândurile.
Prima dată ne-am întâlnit acum unsprezece ani. Lucram la judiciar şi l-am prins într-un magazin; furase poşeta unei cumpărătoare. În câteva zile era judecat şi condamnat. Aveam pe atunci douăzeci şi doi de ani, el, cu un an mai mic decât mine.
Când a ieşit din închisoare, s-a angajat la triaj, spălător de vagoane. După şase luni s-a lăsat de muncă. L-am prins, apoi, furând maşini, împreună cu Codrea, Năsturaş şi Păucă, pe cai; e-i urmăream mai de mult. Atunci ne-am întâlnit a doua oară. Le-am întocmit dosar şi au fost condamnaţi. După vreo două luni m-au dus treburile prin triaj. M-am. Întâlnit cu Botoran, era spălător ele vagoane ca şi Cocora, lucraseră în aceeaşi echipă. Când a auzit c-a fost condamnat, a tresărit. Pe urmă a clătinat capul şi a rămas pe gânduri.
PREDA
— Omul sfinţeşte locul, dar şi locul pe om, mi-a spus într-un târziu. A încăput pe mâini rele, aste e.
Şi mi-a povestit cum a venit Cocora la lucru; era dimineaţă şi fluiera, şi-au început să spele vagoanele, Botoran stropea cu furtunul, iar el freca geamurile şi tabla cu şomoiogur de cârpe. Pe urmă a venit şeful de echipă şi l-a strigat.
— Mă’, tu, ăla noul. Vino-ncoa*! Când ai ieşit din puşcărie?
— De o săptămână.
— Aha… Vezi căldarea de lângă pompă? Ia-o, ia şi nişte cârpe şi treci la spălat closetele. Să le faci lună…
Cocora s-a dus. Căra cu căldarea apă de la pompă, urca scara vagonului, arunca o căldare, mai căra câteva la fel, pe urmă dădea apa afară cu mătura şi începea să frece cu cârpa. Apoi trecea la alt vagon. A doua zi, şefill de echipă i-a împărţit la lucru din nou, câte doi, câte doi, primeau un număr de vagoane.
— Puşcăriaşul… la muncă de puşcăriaş, a zis şeful, şi Cocora şi-a luat căldarea, mătura şi cârpele.
Oamenii se bucurau că scăpaseră de „munca de puşcăriaş”, cum o numea şeful. Cocora trebuia să spele closetele la toate vagoanele. Nu prea avea bani, mai mult flămânzea şi până la chenzină l-a împrumutat Botoran. Pe urmă a început să-şi chibzuiască salariul, avea de mâncare, îşi cumpărase şi nişte haine. Dar Botoran îi vedea ochii din zi în zi mai trişti, căutând pământul. Până într-o sâmbătă. De luni n-a mai venit la serviciu. După vreo două săptămâni l-a văzut în bufetul gării. Botoran se dusese să bea o ţuică, Cocora era la o masă, beat, cu alţi trei, nişte derbedei, îi mai văzuse Botoran umblând împreună fără căpătâi.
Or fi fost Codrea, Năsturaş şi Păucă.
Cocora căzuse, deci. Îl alungase scârba şefului de echipă şi el se rostogolise din nou. Îi băuseră banii, îl luaseră cu ei, dormise într-un pod, într-o uscătorie de rufe, pe urmă la o gazdă, într-o mahala, toţi patru. Furase cu ei maşini, învăţase să le conducă şi să le demonteze, vindeau piese, aveau de băut. Şi i-am prins.
A fost eliberat mai devreme, în închisoare a muncit zdravăn. Atunci ne-am întâlnit a treia oară.
— Nu uita că eşti tânăr, Cocora, i-am spus. Tu n-ai inimă de puşcăriaş…
Nu mi-a răspuns, m-a privit lung, drept în ochi, era ca de piatră, nu i se mişca nici măcar un muşchi pe faţă şi mi-a rămas în minte privirea aceea adâncă, de sub genele dese şi negre. Şi mi s-a părut că sub frunte şi în piept tăinuieşte o lume a lui, clocotitoare şi dureroasă, dar omenească. Abia atunci m-am gândit că, la proces, Cocora nu avusese niciun argument, nicio probă care nu să-l scape de pedeapsă, dar să-i aducă circumstanţe atenuante. De „munca de puşcăriaş” aflasem târziu, înainte de proces nici nu mă gândisem să-ntreb, şi îi lăsasem în dosar doar antecedentele care atârnau agravant.
Cocora s-a angajat încărcător într-o balastieră. Încărca cu lopata pietriş şi nisip în maşini. O lună, două, trei, un an. Şoferii l-au dibuit că se pricepe să conducă maşina. Veneau cu camioanele până în marginea balastierei, le lăsau, se trăgeau la umbră şi fumau. Cocora se urca la volan, ducea camioanele jos, lângă grămezile de balast, încărcătorii aruncau în ele cu lopeţile până le umpleau, Cocora se urca din nou la volan şi aducea camioanele sus. Cei de la lopeţi tăceau, cu şoferii nu te-ncurci. Cocora îşi lua salariul de încărcător, iar şoferii îi mai dădeau câţiva lei de-o ţuică. Îi lua; îi bea tot cu ei, cu şoferii, nu se gândea la câştig, el se mulţumea să simtă în mâini volanul maşinii, să apese pe ambreiaj, să schimbe vitezele, să accelereze, să audă motorul duduind după cum vrea el. Încercase să se înscrie la o şcoală de şoferi, dar nu-l primiseră din cauza „autobiografiei”.
Şi Cocora rămăsese la balastieră, coborând camioanele goale şi urcându-le pline. Dar şi aceasta până într-o zi. O zi în care un ofiţer de la circulaţie a venit acolo, să facă un control. Cocora tocmai conducea un camion, carnet nu avea, era în plin şantier, putea accidenta oameni, distruge maşini, s-ar fi putut spune. Când l-a văzut venind, Cocora a sărit din maşină şi a fugit.
…Au trecut opt ani.
Sunt şeful inspectoratului judeţean de miliţie. Şi l-am întâlnit pe Cocora a patra oară. Azi.
Teri dimineaţă mi-a fost prezentat un-dosar, cu raport să aprob pornirea procesului-penal. L-am citit.
Furt de acte, fals… învinuit: Cocora. Puteam să nu-mi amintesc numele lui?
Din nou, deci, Cocora. După ce a fugit de la balastieră, a furat carnetul de conducere al unui şofer. I-a schimbat fotografia, l-a făcut pe numele său, s-a angajat şofer la o uzină. De-atunci, lucrează pe autocamion, transportă materiale.
Am închis dosarul în fişet şi am plecat la uzină.
— De unde să ştim c-a făcut una ca asta? s-a dezvinovăţit şeful serviciului personaL:
Am discutat cu muncitorii. Cocora e om bun, poate mai bun decât toţi, aşa mi s-a spus. Om serios, are treizeci şi unu de ani, e însurat, are un copil. Vine la serviciu, îşi vede de treabă. I se dau, prime, munceşte mult. Am adus vorba despre carnet.
— Dacă n-ar fi ştiut să conducă maşina, ne-am fi dat seama, mi-au răspuns oamenii. Dar el, şofer. Dar şofer, nu glumă. Mai bun decât alţii…
De când i s-a ridicat carnetul, nu mai lucrează pe maşină. Pleacă dimineaţa de acasă, vine la uzină, ajută la spălat şi gresat, la patru se-ntoarce acasă. Nevasta nu ştie.
Şeful de garaj m-a poftit în birou. Ne-am aşezat. Tăcea, şi eu la fel. Ne-am a"pris ţigări. Fumam. Pe masă, fişele de pontaj. Şeful de garaj le-a răsfoit, a scos una şi mi-a întins-o.
— Ea lui, mi-a spus. După plan trebuie să facă 12.
Pe fişa lui Cocora, realizat, 15. Mi-a arătat şi altele. La fel, uneori mai mult. Ceilalţi, aproape de plan.
— Ştiţi că a mai fost condamnat? am întrebat.
— Ştiu. Ştiu şi mă mir. Pentru că are pas de om ce merge pe drum drept. O fi greşit, sau… Pe unde o fi fost, s-o fi lovit de ceva uscături. Sunt om bătrân şi am văzut destule…
A luat fişele şi le-a pus la loc.
— Acum, dac-o fi s-o tragă, o trage, ce să facă. Da’ e păcat. I-aţi văzut copilul?
Nu i-am răspuns. Trăgeam din ţigară. A tras şi el şi a strivit-o în scrumieră.
— Trebuia să se ducă să facă şcoală de şoferi, a zis.
Nu ştia că a vrut, dar nu l-au primit. I-am spus.
— Vedeţi? A greşit, şi-a luat pedeapsa, ce mai aveau cu el? I-au închis porţile. A trebuit să intre în viaţă pe uşa din dos…
Şi-a aprins altă ţigară şi am fumat amândoi, fără să ne spunem nimic.
— Vreţi să-l trimiteţi în judecată? m-a întrebat, când m-am ridicat să plec.
Am dat din umeri şi l-am privit în ochi. Aştepta.
— Ştiţi ce prevede legea…
— Ştiu. Când am aflat treaba asta cu Cocora, am discutat şi noi. De-ar fi să-l judece oamenii de-aici…
Şi iar a tăcut. I-am strâns mâna şi am deschis uşa.
— Vorbiţi şi cu muncitorii, cu membrii de partid, cu cine vreţi. Să vă spună ce fel de om e Cocora…
Azi-dimineaţă mă urc în maşină şi plec, vreau să-i văd locuinţa…
…Ajung în cartierul nou, îl iau pe sectorist şi intrăm în blocul de locuinţe în care stă Cocora. Verificăm cartea de imobil. Din apartamentul, vecin, în care locuieşte Cocora, iese o femeie cu o fetiţă de mână. Femeia e blondă. Pare emoţionată. Ne spune bună dimineaţa. Încuie uşa. Fetiţa are părul negru şi ochii mari, cu genele dese, ca ale lui Cocora. Îi zăresc ghiozdănaşul în spate. Îmi aduc aminte că azi încep şcolile. Femeia ia fetiţa de mână şi pleacă.
În urmă plecăm şi noi. Ajung la inspectorat, îl chem pe ofiţerul de la judiciar şi pe cel de la circulaţie, cer să se prezinte la mine împreună cu Cocora.
Peste o oră vin. Cocora mă vede şi rămâne uimit. Îşi pleacă privirea.
— Luaţi loc, le spun.
Mă aşez şi eu. Pe birou, dosarul lui Cocora. Îl răsfoiesc. Furt de acte. De şapte ani. Se prescrie.
Prejudicii aduse întreprinderii. Adică ce prejudicii? A fost salarizat ca şofer, a primit salariul pentru o calificare pe care nu o avea. Dar el a lucrat ca şofer. A primit salariu pentru munaa prestată. Cane este prejudiciul atunci?
Fals… Da… asta da. A falsificat carnetul de conducere, îl scot din dosar. În şapte ani nu i s-a ridicat niciun talon. L-au prins când s-a controlat tabelul trimis de uzină, să vadă dacă s-au prezentat toţi şoferii să depună carnetul pentru a primi noul tip de permise de conducere. Falsul, deci, rămâne:
Fals… Prezintă pericol social? Da. În principiu. Dar în cazul lui… Şapte ani de viaţă cinstită, demnă. O viaţă în care „a trebuit să intre pe uşa din dos.”
Fals… Ieri am trimis pe unul în judecată tocmai pentru asta. A furat o diplomă de inginer şi a moclificat-o pe numele lui. Un escroc. Şi-a atribuit o calitate pe care n-o avea. L-au angajat, a adus daune întreprinderii. La Cocora, tot fals.
Fals. În ce scop? Să-şi atribuie o calitate, cea de şofer. O calitate pe care o avea, dar nu-i fusese confirmată.
în faţa mea, Cocora. În stânga, cei doi ofiţeri. Pe masă, dosarul care mi l-au prezentat. Falsul e fals. Şi legea e lege. Iar viaţa… Viaţa trebuie să se înscrie în cercul legii, Când e în afară, se leagă de lege printr-o punte. Cea a răspunderii.
Ridic ochii. Cocora nu vede pe nimeni. Priveşte zările. Ţin în mână obiectul ultimei sale infracţiuni. Aş vrea să-i vorbesc. Ce să-l întreb? Ce să-i spun?
— Cum o cheamă pe fetiţă?
Vocea îmi sună sec, fără nicio expresie. Cocora întoarce capul.
— Catrinel, răspunde el încet. Adică, nu. Ecaterina, e scris acolo, în declaraţie.
Şi se uită din nou pe geam, de parcă cei şapte ani de viaţă i-ar fi rămas acolo. Eu, ca şi el, tac şi încerc să-i întâlnesc gândurile undeva, în zare. A avut norocul să ne întâlnim a patra oară. În stânga mea, ofiţerul de la judiciar şi cel de la circulaţie îşi pendulează privirile între mine şi Cocora.
într-un târziu mă ridic, bag carnetul fals în dosar şi ordon ofiţerilor:
— Să fie examinat urgent pentru permis de conducere!
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Dimineaţă. Bătrânul se rezemase de trunchiul unui mesteacăn. Zorii l-au găsit acolo, sus, pe deal, lângă cimitir, cu pălăria atârnându-i în mână. Nu a întâmpinat, ca alte dăţi, senin, ivirea soarelui, nici n-a băgat de seamă când s-a ridicat pe cer. Nici nu ştia că în clipele acelea urcau spre cimitir zeci şi zeci de săteni din Vâlcele şi din Sără- diş, şi din Feleac. Auziseră (de la cine? Poate de la el, de la bătrân) că în ziua aceea o dezgroapă pe fiică-sa Ana.
Sosiseră miliţieni, procurori, medicul legist. Hotărâseră exhumarea cadavrului. Bătrânul îi văzu, sau i se păru. Rămase cu pălăria în mână, rezemat de mesteacănul acela singuratic. Uită că ceruse să i se dea voie să vadă dacă au putrezit scândurile sicriului. Se frământase, noaptea întreagă şi în zori şi pe urmă, o singură întrebare: de ce, acum, la unsprezece ani de când trupul Anei a fost dat pământului, să-l scoată să-l mai arate soarelui?
Dimineaţă. O dimineaţă ca multe altele, cu soare grăbindu-se să se ridice pe cer ca să topească, pe iarbă, boabele de rouă. O dimineaţă ca ieri, ca alaltăieri. Ochii soarelui scânteiau în mărgăritarele risipite în calea unei codane; o codană din Vâlcele, Ana, ce nu ghicea că tălpile ei se răcoreau în roua ultimei ei dimineţi.
…Cu unsprezece ani în urmă, în dimineaţa aceea, ultima ei dimineaţă, Ana plecase spre Cluj, încă din zori, să ducă lapte. Părinţii au aşteptat-o până spre seară. Ana nu s-a mai întors şi taică-său a pornit după ea. I-a întrebat pe abonaţi: nu, fata nu le adusese laptele în ziua aceea. A doua zi, împreună cu miliţienii de la post şi cu câţiva săteni, au căutat-o prin pădurea Feleacului, pe unde trecea cărarea spre Cluj. Au găsit-o ucisă, ascunsă în nişte boscheţi. Fusese siluită şi lovită în cap cu muchia unui topor.
Au urmat cercetări, patru ani, şi crima a rămas cu autor necunoscut. Criminalul trebuia descoperit. Cei care cercetaseră cazul nu obţinuseră niciun rezultat şi de aceea dosarul a fost încredinţat căpitanului Ion P.
Căpitanul începuse să lucreze de curând în probleme de crime; înainte acţionase contra unor bande de tâl- hari înarmaţi. A studiat dosarul. Cercetările stabiliseră trei bănuiţi: N. N., un tânăr, paznic de pădure, B.Z., condamnat de câteva ori pentru tâlhărie şi F.D., ştiut în sat de lume ca având purtări rele. Fuseseră cercetaţi mai mult primii doi, pentru că F.D. Era căsătorit, avea şase copii, bănuielile se îndreptau spre el mai puţin decât spre ceilalţi doi.
Şi căpitanul Ion P. A început tot cu primii doi. După o vreme, însă, i-a exclus din cercul de bănuiţi. Nu avea împotriva lor niciun indiciu. În schimb, apăruse ceva nou. Se spunea că F.D. Ar fi acostat o fată în Pădurea Feleacului, dar fata reuşise să fugă. A mai trecut o vreme, şi din nou s-a auzit despre Filip că ar fi încercat să pună mâna pe o fată tot acolo, în pădure. Iar după încă un an, F.D. Iarăşi…
Trecuseră zece ani şi ceva de când Ana fusese ucisă în Pădurea Feleacului. Căpitanul reuşise să afle numele celor trei fete, acostate de F.D.
F.D. Fu chemat la miliţie. Veni, se prezentă în biroul strimt al căpitanului şi rămase lângă uşă. Ofiţerul îi arătă un seaun.
— Ia loc, îi zise.
F.D. Se aşeză şi îşi sprijini mâinile pe genunchi.
— Trebuie să lămurim nişte lucruri, vorbi căpitanul, descuind fişetul.
Mâinile îi întârziau anume pe rafturi, degetele se plimbau de la stânga, la dreapta, peste copertele unor dosare, oprindu-se îndelung pe câte unul. F. D. Îl urmărea încordat. Pe urmă, ofiţerul scoase, cu o anumită grabă, un dosar şi-l aşeză pe birou. Mai căută, prin sertar, nişte formulare şi le puse alături. Apoi se aşeză pe scaun, scoase capacul stiloului şi începu să întrebe.
— Numele?
Omul răspunse. Răspunse şi la întrebările următoare şi urmări mâna ofiţerului care completa rubricile cu cerneală. Când terminară, ofiţerul nu-l mai întrebă nimic şi F.D. Simţi cum îl irită tăcerea. Pârvu se uita drept la el, iar lui îi venea greu să-l privească aşa, clipe în şir. Se mai uită în jos, şi peste birou, îşi căută vârfurile pantofilor, îşi aranjă mâinile pe genunchi.
— Ascultă… declară-mi tot ce ai făcut când ai acostat-o pe Tereza în pădure, sus, pe Feleac.
— Pe Feleac? Eu? Pe Tereza?
— Da. Acum o săptămână. — – Nici n-am fost în pădure. Nu ştiu. Ce-i cu Tereza?…
— Întrebările le pun eu, tu răspunzi.
— Nu ştiu despre ce vorbiţi.
Era limpede că F.D. N-avea de gând să recunoască.
— Bine. Continuăm mâine. Până atunci caută să-ţi aminteşti.
A doua zi, când F. D. Intra în birou, Tereza ieşea. Ofiţerul îi arătă din nou scaunul şi omul se aşeză.
— A spus că i-am făcut ceva?
F.D. Arătă spre uşa pe care ieşise Tereza,
— Ţi-am mai spus, întrebările le pun eu.
— Da, dar să ştiţi că nu i-am făcut nimic.
— Nimic?
— Nimic, domnule, zău! Pentru că am vrut e una şi am făcut e alta. Când am pus mâna pe ea, a «fugit.
— Numai atât?
— Atât! Altceva, eu…
— Bine. Cum a fost cu… Domnica?!
— Cu Domnica?
— Da. Anul trecut. Tot acolo…
— Domnule căpitan, eu… nimic, să ştiţi…
S8
Căpitanul se ridică de pe scaun şi deschise o uşă ce dădea în biroul alăturat. În prag apăru o fată. F.D. Se ridică în picioare.
— Dom’ căpitan, să nu mintă. Că eu nu i-am făcut nimic. Spune drept, îi zise el fetei, n-ai fugit când te-am luat în braţe?
— Ai luat-o în braţe, deci, vorbi căpitanul, închizând uşa. Stai jos!
— Da, dar… cum am mai spus, atâta tot!
— Recunoşti şi… „cazul” cu Măriuţa? îi întrebă ofiţerul, negăsind repede alt cuvânt. Acum trei ani şi tot în pădurea de pe Feleac.
— Nu era acum trei ani…
— 1 Dar când?
— Nu… Nu-i adevărat, îşi luă seama la vorbe F.D,
Ofiţerul se îndreptă din nou spre uşă. F.D. Se ridică şi el.
— Este, este şi asta, vorbi grăbit. Dar nici ei nu… Că şi ea a fugit. Am oprit-o în drum şi… atâta a fost tot.
Ofiţerul o chemă pe Măriuţa. Aceasta, femeie măritată acum, povesti cum F.D. O oprise, o luase în braţe, ea se zbătuse şi căzuseră jos. Apoi a fugit, el a ajuns-o, a prins-o de rochie, i-a rupt-o, s-a împiedicat şi a căzut. Aşa a scăpat.
— Recunoşti?
— Recunosc.
Măriuţa ieşi. Ofiţerul veni lângă F.D.
— M-ai minţit până acum ele trei ori. Nu vrei să recunoşti decât când te pun faţă în faţă cu victimele. Până când?
— Dar am recunoscut, dom’ căpitan…
— Ai recunoscut când n-ai avut încotro, n-ai declarai de la început.
— Am declarat, dom’ căpitan… Şi declar tot…
Stăteau în picioare, faţă în faţă, şi F.D. Simţea cum privirea ofiţerului, aţintită drept în ochi, îi sfredeleşte străfundul gândurilor, lăsându-i-le dezbrăcate în văzul lumii*
— Cu Ana cum a fost?
— Cu Ana? Cu ea a fost altfel…
F.D. Nu mai poate lega cuvintele., *
£ —* Alertă la miliţie
— Cum altfel? Spui sau nu spui?
…În dimineaţa aceea, soacra lui F.D. Plecase la Cluj şi F.D. O însoţise până pe deal, s-o treacă pădurea. A vă- zut-o pe Ana departe, în urmă, grăbindu-se să-i ajungă. El a condus-o pe bătrână până dincolo de pădure, pe urmă s-a întors. Cu Ana s-a întâlnit pe cărare, cam pe la mijlocul pădurii. Era frumoasă Ana. A dat s-o sărute, dar ea l-a împins. A prins-o în braţe. Ea s-a zbătut, l-a ameninţat: „O să te spun lui tăticu, nene. Şi te spun şi la miliţie, să ştii! a Dar F.D. Se îndârjise. Şi când ea i-a scăpat din braţe, i-a dat cu muchia toporului în cap. Ana s-a clătinat şi a căzut. A mai lovit-o o dată. Nu i se mai putea opune… Când s-a sculat, s-a uitat la ea. Nu mai mişca, dar el s-a gândit că, dacă o să-şi revină, o să-l reclame. Şi atunci a lovit-o cu tăişul. A stat puţin şi s-a uitat la ea. Il privea cu ochii măriţi, ţepeni. A târât-o între nişte tufe. Desagii cu bidoanele cu lapte i-a luat şi i-a aruncat în marginea pădurii, pe o păşune.
Ofiţerul dădu din cap.
— Minţi. Spui că i-ai dat trei lovituri?
— Trei: două cu muchia şi una cu tăişul.
.
— Minţi…
Ofiţerul scoase din dosar hârtia cu concluziile medicului legist, întocmite cu aproape unsprezece ani în urmă. O reciti. Scria acolo că moartea a fost cauzată de două lovituri date în cap cu un corp dur, fără lamă, cu o muche de secure. Atât, două lovituri.
— I-ai aplicat două lovituri.
— Nu, dom’ căpitan, trei!
A urmat reconstituirea. Rolul victimei l-a jucat o nepoată a criminalului. IN-am mai aminti despre ea, dacă după două zile, nepoata aceasta, împreună cu marna ei, n-ar fi venit la miliţie.
.
— De ce-l faceţi criminal pe F. D., tovarăşe căpitan?
— El este criminalul, nu-l facem noi,
— Nu-i adevărat. La reconstituire i-a şoptit fetei că n-a făcut aşa, dar dumneavoastră l-aţi obligat să arate faptele astea…
Ofiţerul le-a rugat să rămână în biroul de alături, la care a lăsat uşa întredeschisă. Dincoace l-a adus pe F.D.
— Cine a omorât-o pe Ana?
— Eu.
— Cum ai procedat?
— Cum v-am mai spus. Şi cum am făcut la reconsti^ tuire.
— De ce i-ai spus nepoatei tale că noi te-am obligat să arăţi că ai făcut aşa?
— Păi, clom’ căpitan, pe mine o să mă condamne. Şi aş fi vrut ca neamurile să nu mă creadă vinovat, să-mi mai trimită şi mie câte un pachet…
…În dosar rămăsese o contradicţie. F.D. Spunea că i-a dat Anei trei lovituri, iar concluziile medicului legist vorbeau doar de două. Minţea F.D.? în acest caz, de ce a recunoscut, totuşi, că a săvârşit crima? Ce interes a avut s-o facă? Miza, oare, pe retractarea declaraţiilor sale în faţa instanţei de judecată, aşa cum o făcuse la reconstituire, în faţa nepoatei? Trebuia eliminată contradicţia. Elucidarea enigmei celei de a treia lovituri ar fi putut aduce, în faţa instanţei, proba materială de bază. Pentru că, dacă superficialitatea celor ce au făcut primele cercetări a determinat neînregistrarea celei de a treia lovituri, cel ce a aplicat-o ar fi fost singurul care ar fi ştiut despre ea.
Ofiţerul s-a sfătuit cu procurorul. Au hotărât exhu-[footnoteRef:1] marea cadavrului Anei. [1:  ★
începuseră să sape încă de dimineaţă. Cînd ajunseră la sicriu, îl chemară pe bătrîn. Acesta îşi şterse lacrimile, privi îndelung şi se întoarse tăcut, acolo, departe, în mijlocul oamenilor.
Pe calotă găsiră trei lovituri, aşa cum declara F.D.
BILA DE AUR
După cele două spargeri la magazinul de confecţii, urmase a treia la „Bijuteria". In plină zi, infractorul (sau infractorii) intrase cu chei potrivite în magazin şi sus- trăsese confecţii dintre cele mai bune şi uşor vandabile (cu o zi înainte, magazinele primiseră fîş-fîş-uri.) La „Bijuteria", însă, nu lipseau decît patru ceasuri de mînă destul de scumpe, printre care şi un „Doxa" de aur. Trecuseră două zile de la ultima spargere, dar afară de presupuneri nu aveam nimic altceva. Luaserăm toate măsurile pe care asemenea împrejurări le cer, dar nici un indiciu, afară doar de faptul că modul de operare era identic, deci al unui singur infractor.
Cine era ? Şi oare fusese singur ? După cantitatea de lucruri furate, s-ar fi părut că nu. Şi atunci cine erau complicii ? Lucrurile furate fuseseră oare scoase din oraş ? Dacă nu, şi avem destule motive să credem că încercarea nu ne-ar fi trecut neobservată, unde erau ele ascunse ? Şi de ce la „Bijuteria" se mulţumise doar cu atît ? Le-o fi fost teamă să nu-i surprindă cineva ? Dar atunci ar fi lăsat uşa neîncuiată ? Şi urme, nici o urmă... trebuie să recunoaştem că hoţul sau hoţii lucraseră abil. Cazul ne perpelea de două zile. Ne dădeam seama că batem pasul pe loc. Dar iată că, a treia zi, lucrătorii noştri aduseră la miliţie pe Gore, G.A., pe numele lui adevărat. Gore mi-era cunoscut, mai trecuse pe la mine, cu cîţiva ani în urmă, înainte de a fi condamnat pentru înşelăciune. Era un tînăr plăcut la înfă-] 
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ţişare, cu o statură atletică. Îşi căuta cuvintele, şi de multe ori vorbea foarte frumos. Era inteligent şi ultima dată nu mă putusem opri să nu-i spun sincer că-mi pare rău de drumul pe care apucase: ar fi putut ajunge ceva. Avea o slăbiciune: să nu-l tratezi ca pe borfaşii de rând, „plevuşcă”, cum le spunea el, pentru care avea un profund dispreţ. Ceea ce reţinusem la Gore era o obrăznicie bine camuflată, o tendinţă vădită de a nega şi cele mai evidente adevăruri.
De cum a intrat în birou, Gore mi-a zis cu un ton obraznic:
— Tovarăşe anchetator, vă rog să-mi daţi drumul imediat. Dar imediat. Nu permit să fiu tratat ca un borfaş de rând. (Ajungmd aici, chipul lui a căpătat o expresie de profund dispreţ şi o clipă m-am aşteptat că are să scuipe un borfaş imaginar.) Cred că nu scrie nicăieri, şi nicio lege din ţara asta nu permite ca un om să fie luat aşa, tam-nesam, de pe stradă şi adus la miliţie, numai pentru faptul că are un ceas la mână.
M-am uitat la el cu aerul că-l ascult, că sunt foarte atent la ce-mi spune. Încercasem însă să-mi dau seama ce se ascunde dincolo de vorbăria asta. Teamă? De ce? Se ştie vinovat şi vrea să convingă că este nevinovat? Cum se explică faptul că un om ca el, cu un venit mediu, îşi permite să aibă un ceas ele aur? Şi cum se face că ceasul acesta e tocmai „Doxa” dispărut de la „Bijuteria”! Dacă el e autorul spargerii, ar fi căutat să-l facă să dispară. Oare Gore să fie autorul spargerilor? „Specialitatea” lui era înşelăciunea, de avutul obştesc nu se atingea, „nu era el prost” – cum îmi spusese ultima dată.
— Despre ce ceas e vorba? am făcut eu pe nedumeritul.
— Ştiţi dumneavoastră mai bine, mi-a explicat el prompt.
— S-ar putea să ştiu, după cum tot atât de bine s-ar putea să nu ştiu. Eu vreau să-mi spui dumneata.
— Păi, făcu o pauză, eu am cumpărat alaltăieri, de la un cetăţean, un ceas de mână „Doxa”. O ocazie rară, de data aceasta am fost un tip norocos. Am dat cinci sute pe el. Omul spunea că îl dă fiindcă are nevoie de bani. Şi-apoi pe mine asta nu mă interesa. I-am dat banii, am luat ceasul şi gata.
— Şi când s-a întâmplat asta?
— Păi v-am spus, ieri seară.
— Şi aveai banii la tine?
— Nu… Ba da. Adică, n-am avut de-ajuns.
— Cât ai avut?
— Trei sute şi vreo câţiva lei, acolo, mărunţiş.
— Şi restul de bani de unde i-ai luat?
— De acasă. M-am dus la nevastă şi i-am zis „dă-mi repede două sute, că am găsit o ocazie rară”.
— Şi ţi-a dat?
— Cum să nu-mi dea?
— Şi cum arăta cetăţeanul cu ceasul?
— Păi era aşa, de statura dumneavoastră. Gore închise ochii, încercând să-şi amintească. Slăbuţ, cu păr blond, şi un pardesiu gri pe el.
— S-ar putea să fie o neînţelegere la mijloc, am zis eu, sculându-mă brusc şi mergând la fereastră, am rămas tăcut câteva clipe.
— Le-am spus exact acelaşi lucru ca şi dumneavoastră, dar dânşii „nu”, că să merg la miliţie. „Hai, mişcă, mi-a zis un tovarăş slăbuţ, că n-am timp de baliverne.” Păi eu mint, tovarăşe anchetator?
— M-da, am zis eu, văd că nu eşti vinovat cu nimic. Se mai întâmplă şi lucruri din astea. Oricum, ceasul e un lucru care dă de bănuit. Şi-apoi, tu, Gore, ştii cine eşti.
— Ei, cine-am fost, gata, zise el înveselit dintr-o dată. Se ridică: Atunci, pot să plec?
— Da. Eşti liber.
Când însă tocmai voia să închidă uşa, l-am strigat:
— Stai puţin.
S-a întors, a dat din nou să plece. Era grăbit.
— Dar ceasul? Nu vrei ceasul?
— Dacă vă trebyie dumneavoastră pentru niscaiva cercetări, o să mi-l daţi mai apoi.
S-a întors, a dat din nou să plece. Era grăbit.
— O clipă, l-am strigat eu. Era să uit. Fii bun, te rog, şi scrie-mi tot ce mi-ai spus. Uite colea hârtie şi cerneală…
S-a întors cu părere de rău.
A dat o declaraţie destul de „sărăcuţă”. Am citit-o, l-am pus s-o iscălească şi, scoţând un dosar dintr-un sertar al biroului, am aşezat-o acolo cu grijă, apoi m-am ridicat şi deschizând fişetul am pus înăuntru totul, apoi am încuiat, am încercat din nou, să mă conving dacă este bine închis. Am făcut toate acestea foarte încet, meticulos. Gore m-a urmărit atent, gânditor, întocmai ca un motan căruia îi treci pe sub nas ceva şi el ar vrea să sară, dar se reţine, încă nu l-ai convins că merită oboseala.
— Poţi să pleci, i-am spus. Îmi pare rău că s-a întâm- plat aşa. Te-am reţinut din timpul serviciului. Dacă ai nevoie de confirmare, spune-le să dea aici telefon.
— Mulţumesc. Ştiam eu că mai sunt oameni cu cap aici, nu s-a putut el abţine.
Am cerut imediat să fie urmărit pas cu pas, să nu fie slăbit o clipă. Până seara am verificat totul din declaraţia lui. Am ajuns la concluzia că tot ce spusese era minciună. Şi, seara, Gore se afla din nou la mine în birou, reţinut pentru cercetări.
— E mai mult de-o săptămână de când n-a mai dat pe acasă, spusese soţia lui Gore. Şi-apoi chiar dacă venea să-mi ceară bani, nu-i dădeam că nu aveam. Eu peste trei zile iau salariul.
— În ziua aceea, Gore a venit la mine, declarase meşterul secţiei unde lucra Gore, şi mi-a cerut să-i dau doi poli până la salariu. „Ţi-aduc mâine, i-am spus, acum n-am decât zece lei.” Obişnuiam să-i împrumut, era omul care-ţi dădea la timp. A doua zi însă n-a mai apărut la lucru, a lipsit, a fost învoit, nu ştiu. A apărut a treia zi, dar eu nu mai aveam banii.
Şi totuşi de ce Gore a recurs la o minciună cusută cu aţă albă, pentru a justifica provenienţa ceasului.
Să nu-şi fi închipuit că vom verifica ceea ce ne spune el? Nu-mi venea să cred că e atât de prost. Mai trecuse pe la noi; poate presupunea că-l vom crede numai pe euvânt. Am bănuit că nu se aşteptase să-l descoperim cu ceasul la mână. Oricum, nu e un obiect pe care să-l vadă toată lumea. Luat din scurt, trebuise să ticluiască o poveste şi îi scăpaseră atâtea amănunte.
Ceea ee mă preocupa acum era să văd ce-a făcut în ziua când fusese spart magazinul „Bijuteria”.
Declaraţia dată chiar atunci seara şi verificată a doua zi era de la un capăt la altul o minciună gogonată. În legătură cu ceasul, Gore o ţinea ca la început. Pus să spună ce-a făcut în zilele în care avuseseră loc cele trei spargeri, îşi amintea totul. Ce făcuse în ziua furtului de la „Bijuteria”? Acum începea să mintă…
— Bine, am să mă mai gândesc la problema aceasta cu schimburile. Trebuie să raportez şefului.
— Este o mare nedreptate. După ce că mă luaţi ilegal, nevinovat, mă lăsaţi cu lucrurile murdare pe mine.
— Nu ştiu dacă este ilegal sau legal să te reţinem… Ceea ce ştim însă, i-am retezat-o eu, fiindcă el deschisese gura şi mai voia să turuie ceva, e că la tine s-a găsit un ceas de aur şi ceasul acela dispăruse împreună cu alte lucruri din vitrina magazinului de bijuterii, datorită unei spargeri… Intrucât nu poţi justifica, mai precis, nu vrei să-ţi aminteşti ce-ai făcut în ziua în care a avut loc spargerea şi nici nu poţi aduce dovadă de la cine l-ai cumpărat, noi te considerăm autorul spargerii. Aş vrea să-ţi spun că eu nu fac altceva decât să încerc să demonstrez că eşti nevinovat. Tu ai spus atâtea în declaraţii; dă-mi voie să mă conving dacă eşti un băiat serios.
— Mulţumesc, dom’ anchetator, pentru cele spuse. Vă rog chiar, deveni el vesel, că mi s-a urât. Aţi văzut doar că am spus tot ce ştiu.
— Bine, să nu mai discutăm asta. Eu încă mai cred că n-ai devenit o pramatie, dar încă sunt atâtea de clarificat… Eşti de acord cu mine în privinţa aceasta?
— De acord, dom’ anchetator.
Gore nu era un borfaş de rând, ştiam asta. Printre ai lui era respectat şi în ultimul timp lăsase impresia că s-a făcut un om de treabă.
Soţia lui Gore, vânzătoare la o parfumerie, era o femeie destul de ştearsă. În cele două zile de când începuserăm să ne interesăm de anturajul lui Gore, aflaserăm lucruri destul de interesante. Gore se învârtea într-o lume, formată din fete tinere, drăguţe şi băieţi care mai trecuseră pe Ia mine prin birou. Investigaţiile făcute nu ne dăduseră niciun indiciu; rămăseserăm numai la bănuieli vagi asupra câtorva, Printre ei era o fetişcană, Piţi, de vreo nouăsprezece ani, care avea obiceiul să se îmbrace strident şi care, în cele două seri, se întâlnise de fiecare dată cu alt bărbat, ceea ce dovedea nestatornicia ei în ale dragostei şi Marama, zis „Acatone”, care sosise nu demult în oraş. Li urmăriserăm pas cu pas, dai nimic nu arăta vreo mişcare suspectă, deşi principalul animator era ia arest, şi nu ne puteam închipui că nu ştiu lucrul acesta, pentru că noi înşine făcuserăm în aşa fel ca ei să afle cu tot dinadinsul faptul că Gore e reţinut la miliţie. Să fi fost un joc de-al lor sau spiritul de prevedere îi determina să stea întocmai ca iepurele când simte că se apropie pericolul şi, în loc să sară să o ia la fugă, se lipeşte mai mult de pământ, până te duci şi-l iei de ceafă? Două magazine de confecţii şi unul de bijuterii sparte în ziua mare, dovedeau, după modul de operare, unul şi acelaşi autor. Totuşi nu era „maniera” nici a lui Gore şi nici a lui Marama, zis „Acatone”. Lucrurile furate erau destul de multe şi noi presupuserăm că dacă cei din anturajul lui Gore ar fi fost implicaţi în spargere, ei ar fi încercat să le facă să dispară.
Dar totul rămăsese zadarnic, investigaţiile noastre şi alergătura celor care ne ocupam de cazul respectiv nu dăduseră niciun rezultat.
Să fi fost lucrurile ascunse la Gore acasă? Ipoteza o înlăturasem de la început, pe considerentul că, în discuţiile mele cu Gore, acesta revenea destul de des la invitaţia să mergem să căutăm acasă, ca să ne convingem că el e nevinovat. Fără să-şi dea seama, el se demasease. Lucrurile trebuiau căutate în altă parte. Unde? Că Gore era implicat în cele trei spargeri era limpede pentru noi: ceasul de la mână era o probă destul de clară, dar asta nu era de-ajuns. Şi Gore ştia lucrul acesta. Eram convins că nu va recunoaşte nimic până ce nu-i vom zdrobi împotrivirea cu probe concludente. Dar de unde să le obţinem? Care erau acele probe?
Gore îmi spusese revoltat că nu-i permitem soţiei să-i aducă rufe de schimb. Oare avea atâta nevoie?
Dar dacă…
Âm cerut şefului de arest să mi-l aducă pe Gore. R – Pe Gore?! s-a mirat acesta firesc, fiindcă doar cu câteva minute înainte stătusem de vorbă cu el., – II duci la mine în birou şi mă aştepţi.; Am părăsit biroul şi am coborât la bufet, să beau o cafea. Am rugat bufetiera să-mi facă o turcească şi m-am aşezat într-un colţ retras, să sorb cafeaua şi să fumez o ţigară, în linişte. Simţeam nevoia să-mi ordonez puţin gândurile.
„Să încercăm, mi-am spus, după ce m-am gândit la toate, fiindcă deocamdată nu văd altă cale.”
M-am îndreptat alene spre birou.
L-am găsit pe Gore stând la fereastră, dus pe gânduri.
Curtea spre care dă fereastra era pustie şi luminată de soarele dimineţii. Dincolo de zidul înalt, care unea două colţuri ale clădirii, începea parcul. Pe aleile drepte, nisipul fin strălucea în soare, ca nişte peşti de argint. Un grădinar uda o pajişte şi apa ţâşnea împrăştiată într-o pulbere fină, colorând multicolor aerul. La capătul aleii se vedea bulevardul şi tramvaiele care treceau în sus şi în jos.
Tot peisajul acela, privindu-l, îţi inspira o atmosferă de linişte, îţi lăsa în suflet o nostalgie ameţitoare. Mă trezisem des, uitându-mă de la fereastră, cuprins de dorinţa hoinărelii, era locul în care, atunci când aveam timp liber, mă plimbam împreună cu nevasta şi copilul.
— Uite ce e, Gore, i-am zis eu, am obţinut aprobarea să primeşti de acasă schimburi. Chiar azi i se va comunica soţiei lucrul acesta.
— Slavă domnului, s-a întors el spre mine, veselit dintr-o dată. Ştiam eu că dumneavoastră sunteţi… un om inteligent.
— Să lăsăm asta, i-am retezat-o eu, fiindcă aprecierile lui mă indispuneau. Am vrut să te întreb, dar am uitat: de ce ţi-ai vândut ceasul pe care-l aveai?
— Ceasul! a exclamat el surprins de întrebarea mea neaşteptată. A, era vechi, nu-mi mai plăcea. Şi mie, când nu-mi place ceva, gata. Îmi daţi voie?
j – Te rog, fumează, i-am spus făqându-i semn spre pachetul cu ţigări de pe masă, spre care el întinsese deja mâna. Ştiu însă că tu nu agreezi asemenea „infecţii”.
— Toate le ştiţi, şi se întinse spre bricheta mea.
— Pentru că aprecierea e sinceră şi vine clin partea unui om ca tine, mă flatează, am spus eu serios.
— O, făcu el măgulit. Şi repezi spre tavan un nor de fum.
— De ce însă mă minţi? Ştiu că nu-ţi stă în caracter.
— Cu ce vă mint? deveni el deodată atent, pus la pândă.
— Cu ceasul… Şi cui l-ai vândut?
— Păi eu ştiu! Că nu obişnuiesc „Consignaţia”, ştiţi… Am găsit pe stradă un client şi gata.
— Şi ai luat bani frumoşi. Oricum, era un „Teilus£i veritabil, cu cadran negru, placat şi fosforescent, având gravat pe capac numele tău. Vezi că eşti un mincinos? am spus eu scârbit şi mi-am dat seama că o clipă am atins
0 coardă sensibilă în Gore.
— Ce interes credeţi că am să mint? L-am vândut, ăsta e adevărul.
— Eu de unde să ştiu ce interes ai? Ştiu însă că ceasul
1 l-ai făcut cadou lui Piţi, în perioada în care îţi era amantă. Dar să lăsăm lucrurile fără importanţă, am spus eu grăbit. Mai bine scrie de unde ai ceasul şi ce-ai făcut în ziua de paisprezece.
— Bine, văd că le ştiţi pe toate. Daţi-mi hârtie şi-am să scriu.
„În sfârşit, mi-am spus, poate, cine ştie…” M-am bucurat şi trebuie să spun drept mi-a trebuit multă stăpânire să nu mă trădez. Am scos alene câteva coli şi, până să le pun pe birou, le-am numărat şi i le-am întins lui Gore.
— Vezi, i-am spus eu convins, să nu mai uiţi nimic şi poate că-ţi aminteşti şi ce-ai făcut în. Ziua de paisprezece.
— Am să scriu totul.
— Eu am să te las, tu scrie în linişte declaraţia. Ara strâns hârtiile de pe birou, le-am vârât în dulap, am încuiat. Când să ies, mi-am dat seama că el se uita întrebător la mine.
— N-am cu ce să scriu, a ridicat el din umeri şi faţa lui s-a lăţit într-un zâmbet batjocoritor. — ~~ _..
— E, ce să-i faci, m-am scuzat eu. Sunt foarte obosit. M-am grăbit să desfac dulapul, am luat o cutie în care-mi ţineam creioanele, i-am pus-o în faţă.
— Ti-ajunge?
— Oho!
— Atunci, succes la treabă, i-am urat şi m-am grăbit să părăsesc biroul.
M-am întors după trei sferturi de oră.
— Gata?
— Gata de mult.
Am luat declaraţia, am citit-o. Nimic. Vorbe goale de la un cap la altul. „Calm, fii calm!” mi-am spus. L-am trimis la arest. Cum a ieşit din cameră, am numărat hâr- tiile şi creioanele: nu lipsea nimic.
A doua zi, soţia i-a adus rufe curate. Avea să vină a treia zi, să le ia pe cele murdare. Înainte de a-i fi predate, rufele au fost cercetate minuţios. Nimic.
în ziua aceea l-am adus pe Gore din nou la anchetă. Devenise mai obraznic.
„Ia uite la el, mi-am zis. A văzut că i-am îndeplinit dorinţa şi probabil şi-a spus că, gata, am şi crezut că e nevinovat ca un prunc.”
La un moment dat, în timp ce discutam cu el, m-a apucat un căscat prelung, ca şi cum ce-mi spusese el până atunci mă plictisise la culme, deşi fierbeam în mine de mânie.
Am ridicat receptorul, am rugat centrala să-mi dea un număr.
— Tu eşti, Simulescu? am întrebat eu. Zău?! Mai precis, ai fost tu acolo? Gore deveni atent. Atunci, e clar, am spus eu bucuros. Cremvurşti calzi şi chiftele calde. Măi ce inspirat am fost când ţi-am telefonat. Imediat cobor.
Am închis receptorul. Eram încurcat.
— Ce să fac eu tine? m-am întors spre Gore. Ştii, mă interesează discuţia noastră, aş vrea s-o continuăm. Ia scrie colea care e adevărul cu ceasul. Am luat grăbit un teanc de coli, i-am aşezat cutia cu creioane în faţă, am închis dulapul şi am ieşit.
După o oră m-am întors în birou; Gore terminase declaraţia.
— Îmi pare rău, i-am spus de cum am intrat pe uşă, amânăm discuţia. Am strâns totul grăbit.
Am ieşit o dată c. U el…
Nici n-apucase Gore să ajungă la arest, că m-am repezit în cameră. Am desfăcut fişetul, am numărat colile; lipsea una. Lipsea şi un creion mic, roşu. „în sfârşit, mi-am zis, s-a hotărât.”
Şi iată că, a doua zi, în cămaşa pe care Gore o dăduse să i-o spele soţia, în locul pentru balene, o hârtie minusculă. Cu creionul meu roşu, Gore scrisese grăbit: „Vanda să ducă boarfele la Gusi”.
Dar cine era această Vândă şi cine era Gusi?
Toate cercetările noastre, întreprinse în scopul de a afla cine este Gusi n-au dat niciun rezultat. Şi-atunci mi-a venit o idee pe care am hotărât s-o aplic, deşi riscul era mare. Imitând scrisul, lucru destul de uşor, am scris un alt bilet.
„Vanda să ducă boarfele la Acatone.”
Am pus hârtia la locul ei şi am chemat pe soţia lui Gore, i-am dat cămaşa şi i-am spus să vină peste trei zile.
În aceeaşi seară aveam la birou la mine pe Vanda şi pe Acatone. Pe ultimul îl cunoşteam.
O dată cu ei, trei geamantane pline. Lucrurile furate de la magazine. Lipseau ceasurile.
Toată noaptea aceea i-am anchetat, dar dimineaţa nu aveam lămurit decât faptul că, în ziua de paisprezece, Gore stătuse la Vanda şi că spre prânz plecaseră în oraş. La trei se despărţiseră şi când se întâlniseră seara din _ nou, Gore purta ceasul de aur „Doxa”. „Un chilipir”, îi spusese el Vandei.
„Dar lucrurile, geamantanele, cine le-a adus?” „Nu ştiu.” Gore avea o cheie de la locuinţa ei, îi spusese că un prieten şi-a adus lucrurile, că plecase de-acasă; geamantanele erau încuiate. Ea nu avusese curiozitatea să afle ce conţin.
„Cum arată prietenul?” Nu ştia? Primind biletul luase legătura cu Acatone, îl cunoştea, îi făcuse Gore cunoştinţă.
Cine adusese geamantanele? Era una şi aceeaşi persoană cu care se întâlnise în ziua aceea Gore?
Şi dacă da, cine era el? Se găsea oare în oraş? Reuşise să dispară?
Se pare că era aceeaşi persoană care dăduse lovitura la magazinul „Bijuteria”. Şi ceasurile unde erau? La Gore?
Trei zile mai târziu, altă cămaşă murdară pleca de la Gore. În acelaşi loc, bileţelul.
„Du-te la Arad. Caută-l pe Samu, şi spune-i să se dea la fund şi să îngroape pontoarcele.”
„Hei, mi-am zis, hai şi la Arad. Să-l vedem pe Samu, fiindcă biletul tradus înseamnă că Samu trebuie să plece din localitate, nu înainte de a îngropa cheile,”
„În şfârşit, mi-am spus, am dat de autorul principal al spargerilor”.
În momentul în care Samu primea biletul, l-am arestat. „Pontoarcele” lui erau câteva sute, o colecţie splendidă. Cu ele desfăcuse Samu magazinele.
Ce rol avea Gore? El dirijase totul. El ştia când se aducea marfă. La momentul oportun, Samu sosise din Arad. Dăduse lovitura şi dusese lucrurile la Vanda.
…Izolaţi unul de altul, stăteau acum toţi la arest.
„Oare sunt toţi?” mi-am zis. Câteva zile, cămăşile lui Gore au plecat fără nicio hârtie. Nu mai aveace să spună? Dar ceasurile? Am studiat scrisul soţiei lui Gore şi i-am strecurat în cămaşă o bucată de hârtie.
„Nu mai ai nimic să-mi comunici?! Totul a fost îndeplinit întocmai.” Şi Gore i-a răspuns:
„Alea trei să le iei de la cumnată-ta şi să le duci lui Titi Chioru.”
„Titi Chioru?” m-am mirat. La asta nu mă aşteptam. Îi ştiam duşmani. N-am avut încotro, l-a\n adus şi pe „Titi Chiorul”, împreună cu el şi restul ceasurilor furate de la „Bijuteria”.
L-am chemat pe Gore la mine în birou. Era vesel.
— Mi se pare că am să-ţi dau drumul. N-am reuşit să găsesc probe destule şi ştii că nu-mi permit să condamn un om pe nedrept.
În aceeaşi zi, în cămaşă pleca ultimul bilet şi citindu-i cuprinsul m-am stăpânit cu greu să nu-i chem pe toţi atunci la confruntare.
Scria Gore: „Anchetatorul e un ageamiu. Îmi dă drumul din lipsă de probe… Pregătiţi o petrecere. Vă salut”. Semna: „Bila de aur”.
în lumea borfaşilor, Gore se numea „Bila de aur”. Am amânat confruntarea cu o zi şi în cămaşa curată, adusă de nevastă, i-am pus următorul bilet:
„Pregăteşte-te că peste o oră te vei întâlni cu Vanda, Acatone, Gusi, Samu şi Titi Chiorul. Îţi trimit ceasul. Fii punctual.”
Exact după o oră, toţi se aflau la mine în birou.
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Părăsind şalupa, sergentul -major Valeriu M., şeful postului T.N. Din oraşul S. Încercă în ziua aceea un sentiment ele mulţumire: acţiunea la care participase se terminase cu rezultate bune.
Despre ce era vorba? Fusese sesizat că la un centru de colectare a peştelui primitorul sustrage peşte. Atât glăsuia informaţia. Cum proceda, la cine plasa peştele sustras, ce alte combinaţii mai avea primitorul acesta, cel care făcuse sesizarea nu spunea nimic. Şi în ce măsură lucrurile erau adevărate? Şi dacă cele spuse nu constituiau decât adevărul curat, de unde să ştii când va fi sustras peştele? Să zicem că ai să fii acolo imediat după sosirea lotcilor. Ai să-l reeântăreşti… Şi dacă nu găseşti plusul acela care-l cauţi?
Desigur, nu se va întâmpla nicio nenorocire, dar vorba pescarului, peştele nu va mai muşca.
Toate aceste întrebări puseră stăpânire pe subofiţer. Consultându-se cu subordonaţii se oprise la concluzia că prinderea în flagrant e posibilă. Aşa că…
Trei zile după aceea, patrula T.N. Luă drumul apei.
Era o zi înnourată şi şalupa se afundă pe canal, în bătaia ritmică a motorului. În drum întâlniră pescari, schimbară cu ei vorbe, o glumă. Erau veseli, veneau cu lotcile pline de peşte.
— Nu veniţi pe la noi-? Facem o ciorbă d-a noastră…
— Deocamdată, nu, avem alt drum. Ne pare rău
— Şi nouă.
Sergentul-major Valeriu M. E cunoscut de pescarii din Deltă. Din 1963, de când lucrează la postul T.N. Din S., el a poposit de nenumărate ori la cherhanale, la cabanele pescăreşti, s-a întâlnit cu ei în timpul pescuitului. Firea lui deschisă şi prietenoasă, o anumită ironie glumeaţă a modului în care discută cu pescarii, sensibili la vorbele de duh, l-au făcut cunoscut şi apreciat. Aşa că o asemenea invitaţie e un lucru obişnuit. Şi mai e ceva: sergentul-major ştie că numai prietenia cu oamenii poate contribui la succesul muncii pe care el o desfăşoară…
…Când au sosit la centrul de colectare a peştelui, lotcile fuseseră descărcate.
— Bucuroşi de oaspeţi?
— Bucuroşi, i-a întâmpinat primitorul. Nu v-am mai văzut în ultimul timp.
— Crezi că e uşor când ai atâta deltă de colindat?
" – Asta aşa e.
După ce-au mai stat de vorbă, au plecat. S-au înfundat din nou pe canal.
Spre dimineaţă a început să se lase ceaţa.
— Nu-i rău, a spus plutonierul-major Ion R., fără să bănuiască ce-i aşteaptă.
— Într-adevăr, se pare că delta ne-ajută, a încuviinţat plutonierul Tudose B., conducătorul şalupei. L-aţi auzit, se întoarse el către ceilalţi, referindu-se la primitorul de peşte, zice că-i pare rău că nu trecem mai des. Eu unul cred că nu-l prea arde pe el dorul de noi.
— S-ar putea să n-aibă nicio vină.
Şi ceaţa care sperau să se ridice, se lăsa tot mai jos. Acum plutea la o palmă deasupra trestiilor şi nu peste mult timp ea cuprinse totul, învălui şalupa, se lăsă deasupra apei.
Cunoşteau această ceaţă. Li se întâmplase o dată să se învârtă ore în şir, fără să găsească ieşirea din canal şi atunci hotărâseră să petreacă noaptea pe loc, până a doua zi. Ceaţa se ridicase de-abia spre seară, şi atunci văzuseră că ieşirea din canal era foarte aproape, trecuseră de zeci de ori pe lângă ea.
Timpul fugise. Erau îngrijoraţi
Trecuse o oră de când, după calculul lor, ar fi trebuit să sosească la cherhana. Pescarii predaseră, desigur, peştele. Şi ei mai bâjbâiau prin ceaţă…
…Când apărură la dana cherhanalei, primitorul nu-i mai întâmpină ca ieri.
— A, aţi sosit? zise.
— Ce să-i faci, ceaţa ne-a întors din drum. Şi-apoi, pentru că tot am venit, am vrea să cântărim peştele adus de pescari. Să vedem întâi actele…
…Câteva sute de kilograme de peşte au găsit în plus…
„Ne fura de sub ochi, aveau să spună după aceea pescarii, şi noi habar n-aveam. Noroc cu tovarăşul miliţian că i-a venit de hac.”
Şi când se întâlnesc cu el pe canal, îl invită cu vorbă deschisă să facă un popas şi să mănânce din ciorba lor pescărească, fiindcă, le place pescarilor să spună, cum o fac ei, nimeni n-o mai face în toată Delta…
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NINSOAREA NOPŢII DE DECEMBRIE
„Aici, în centrul oraşului, unde-mi fac serviciul de atâţia ani, nu pot să spun că e chiar uşor. Nu e acea linişte a cartierelor pe care o ştiu, fiindcă am lucrat şi-acolo un timp, la început, când am intrat în miliţie. Prindeam tainele meseriei (cum se legitimează o persoană, cum se execută o pândă).
Aici în centru, unde ziua zboară porumbeii şi uneori mă opresc şi eu pentru o clipă să le urmăresc zborul, noaptea lucrurile stau altfel pentru mine.
Mai ales cu restaurantele acelea şi cu chefliii aceia care ies târziu şi care au chef să strige… fiindcă unii, după ce beau, li se urcă gărgăunii la cap şi aşa se face că ne trezim faţă în faţă, eu şi el, sau eu şi ei… Unii se potolesc, se ruşinează, tac ca prin farmec şi nu mai e nevoie să le adresez niciun cuvânt de dojană. Pe unii trebuie să-i împac, să-i ascult, mă iau un fel de arbitru al lor şi stau, mă uit cum o iau unul în dreapta, altul în stânga.
Mi se întâmplă de-atâtea ori să fiu oprit ziua, pe stradă, şi să mi se spună:
— Ştiţi, eu sunt cel de-aseară. Vă rog să mă iertaţi, am cam întrecut măsura, îmi născuse nevasta un băiat şi-am fă cu t-o lată…
— Nu-i nimic, zic, să vă trăiască băiatul…
Acestea sunt, însă, cazuri rare, unii mă opresc şi-şi cer, pur şi simplu, scuze („vă rog să mă iertaţi pentru ce a fost”), dar eu uneori nu mai ştiu cine-i acesta.
Sunt unii care, când mă văd, devin şi mai furioşi. Încep să mă ameninţe (asta n-ar fi nimic, nu mi-e teamă mie), ajung la injurii. Sunt şi eu ca toţi ceilalţi, nu sunt o maşină fără viaţă. Şi de ce să n-o spun, îmi vine uneori să-l apuc de ceafă, să mă ţină minte, să mă ocolească atunci când s-o întâlni cu mine. E însă numai o fulgerare de-o clipă în inima mea. Atât.
— Ce s-a întâmplat? întreb cu un calm care nu mă mai miră, pentru că aşa ştiu că sunt, că aşa m-am învăţat. Îl rog să-şi măsoare voi^bele, încerc să-l potolesc, ştiu că nimic nu-l linişteşte pe om ca vorba bună şi calmă. Şi mai ştiu ceva: că nu sunt singur în faţa lui. Fiindcă, iată ce s-a întâmplat într-o seară: într-un restaurant s-a produs un fel de scandal. O să vedeţi de ce spun „un fel de scandal”. Îmi făceam rondul, când mă pomenesc că vine cineva şi-mi spune cu sufletul la gură:
— Hai, tovarăşe miliţian, că se bat unii, se omoară acolo…
O iau după el. Într-adevăr, era ceva acolo, o busculadă, oameni în jur… Pătrund şi, până să-mi dau seama, mă trezesc… lovit. Toţi trei pe mine. Nici eu nu sunt dintr-aceia pe care-i suflă vântul, dar eram unul. Nu însă singur. Nu ştiu câţi mi-au venit, într-o clipă, în ajutor.
Mai târziu s-au lămurit cum stăteau treburile.
Scandalul fusese simulat, cei trei aveau ce aveau cu mine, erau „clienţi” de-ai mei. Ceea ce nu prevăzuseră, însă, era atitudinea celor din jur. Şi-au primit pedeapsa meritată…
…Multe văd în "nopţile mele de veghe, şi-n zilele mele de veghe, şi-n orele mele de veghe. Văd cum oamenii se duc spre casele lor, ultimul tramvai care se retrage, parcă somnoros, spre depou, şi înregistrez paşii repezi ai oamenilor grăbiţi spre casă sau paşii înceţi, ca nişte şoapte, ai îndrăgostiţilor… Şi tot aşa văd cum se trezeşte oraşul a doua zi… Şi fără să-ţi dai seama, trec orele, zilele, lunile… 
Dar, într-o noapte, te ia în primire viscolul… Trec pe stradă atent la ce se întâmplă. Zăpada se vânzoleşte, o adună vântul în adăpostul caselor şi al curţilor, oraşul devine alb. Mă opresc în faţa magazinelor, văd dacă totul e în regulă. Pe geamuri s-au format, în colţurile de sus şi de jos, flori mici de gheaţă…
Iar în vitrine au apărut brazii împodobiţi.
Becurile lor multicolore îmi încântă privirea, lumina lor tremură sau poate mi se pare mie. „Trebuie să cumpăr şi eu, îmi spun. Mâine chiar am să merg cu soţia să aleg unul frumos, nu prea mare… în care colţ al camerei să-l aşez? O să găsim noi până la urmă un loc…”
Şi trec mai departe.
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A nins ieri şi azi. Astă-noapte s-a pornit viscolul. Îmi lipesc fruntea de fereastră şi urmăresc învârtejirea fulgilor.
Plutonierul Gheorghe I. Îmi stă dintr-o dată, aievea, în faţa ochilor. Aşa cum l-am cunoscut într-o seară, când mi-â vorbit, cu pauze mari, despre el. Masiv, cu diagonala petrecută peste pieptu-i bombat, cu mâinile pe care nu ştia unde să şi le pună, aşezându-le când pe masă, când pe genunchi.
NÂCHÂFOR PIETRIŞ
ALFABETUL MORSE
\
Discuţia se apropia de sfârşit. Femeia se ridică de pe scaun cu o mişcare bruscă şi rămase o clipă cu privirea-i rece, tăioasă, fixată asupra maiorului Alexe.
— Îmi pare rău, tovarăşă Ispas, că nu vreţi să ne ajutaţi, zise maiorul, ca şi când n-ar fi observat nimic.
— Pe mine mă revoltă faptul că m-aţi chemat aici…
— Ce să facem!… Meseria ne obligă de multe ori şi la „nepoliteţe”, ca să mă exprim ca dumneavoastră. Noi am vrut numai să ştim unde aţi fost în timpul celor cinci zile pe care le-aţi cerut la întreprindere din concediul dumneavoastră. Mi se pare că eraţi programată în concediu în luna decembrie.
— V-am spus şi îmi pare rău că nu vreţi să înţelegeţi… Am şi eu chestiuni care mă privesc numai pe mine.
Maiorul Alexe îşi termină de aranjat hârtiile pe birou, închise dosarul din faţa sa şi se ridică.
— Puteţi pleca, tovarăşă Ispas. Bună seara.
— Cred că undeva drumul ei trebuie să se întretaie cu al lui Ispas, se adresă maiorul Alexe căpitanului Avram care tăcuse tot timpul cât durase discuţia şi mâzgălise cu un creion o foaie de hârtie. Urmărise însă atent mişcările femeii, spusele ei şi-şi dăduse seama că numai dovezile o vor face să vorbească. Dar care dovezi? Deocamdată, ei nu ştiau aproape nimic. Doar întrebările năvăleau peste ei.
De ce se-nvoise de la serviciu fiica lui Ispas şi unde mersese în zilele acelea? De ce nu voia să spună nici măcar oraşul uncie fusese? Ce o determinase să se învoiască şi să plece? „Am fost la o mătuşă, la Iaşi,” spusese ea în prima zi, când fusese chemată la miliţie. Am stat la hotel „Victoria”.
Minţise. INu avea nicio mătuşă şi nu locuise la hotel. Maiorul o chemase din nou.
— N-are rost să mă mai întrebaţi. Am să vă spun alt oraş, o să verificaţi… Şi…
Şi maiorul Alexe înţelesese că femeia nu va spune adevărul. Dar care era acest adevăr?
Fusese văzută pe peronul gării aşteptând trenul. La orele douăzeci, cele două trenuri venind din direcţii opuse fac în staţie „cruce”, apoi ambele pleacă aproape în acelaşi timp. În care din aceste trenuri se urcase fiica lui Ispas şi unde coborâse?
— Erau ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unei table de şah, cu piesele pe ea, de la care jucătorii se ridicaseră, plecaseră, iar maiorul Alexe şi căpitanul Avram trebuiau să le ia locul, să-şi dea seama ce urmăriseră aceştia, să le ghicească intenţiile şi să mute piesa cea mai indicată.
Ispas Dionisie, pe care cei doi lucrători aveau sarcina să-l găsească, era un infractor periculos. La o lună după ce ieşise din închisoare falsificase un C.E.C., ridicase banii, apoi venise la miliţie şi anunţase că i s-au furat actele. Planul îi fusese descoperit, dar în seara în care trebuia arestat, dispăruse. Unde? Toate cercetările rămăseseră fără rezultat. Descoperiseră însă că Ane ta era unul din copiii preferaţi ai lui Dionisie şi lucrul acesta îi făcuse pe cei doi să presupună că ea ar putea şti unde se află taică-său.
— Şi când te gândeşti că-mi pusesem atâta speranţă… Aneta refuza cu încăpăţânare să spună unde-a fost…
— Mărturisesc sincer, nu m-am aşteptat, spuse plin de năduf Avram.
Maiorul Alexe şi căpitanul Avram se aflau în tren, în drum spre Craiova. Erau amărâţi. Aflaseră unde fusese A- neta, de la o prietenă a acesteia care-i împrumutase bani pentru drum, dar lucrul acesta nu adusese niciun indiciu despre locul unde s-ar fi putut afla Ispas.
Aneta plecase la Bucureşti. Locuise la hotelul „Muntenia”. Se-ntâlnise cu un prieten, cu care trăia de mult, un responsabil la un „Aprozar”. Acesta primise o primă, îi telefonase Anetei, chemând-o să vină, „să petreacă o săptămână de neuitat”. În acest timp nu se întâlnise cu nimeni altcineva. Prietenul spusese că tot timpul îl petrecuseră împreună.
De-asta refuzase Aneta să spună unde fusese. De teamă să nu se afle. Avea un prieten în oraş şi se auzea că în toamnă urma să se căsătorească.
Maiorul n-o mai chemase pe Aneta. „Fată tânără”, îşi zisese el plin de amărăciune. Îşi spuse însă că poate n-ar fi rău, după ce o să-l prindă pe Ispas, să stea de vorbă cu viitorul soţ al Anetei. „Poate e un băiat bun. Mai bine să afle adevărul înainte, decât după…”
Avram, care plecase spre Bucureşti, îi telefonase, iar maiorul Alexe^ după ce stabilise cine să se ocupe de supravegherea familiei lui Ispas, se grăbise să plece să se întâlnească cu Avram.
Acceleratul de Craiova îi ducea acum spre o altă ţintă: către şantierul unde lucra fiul lui Ispas, Valeriu.
— Crezi că aflăm ceva? întrebase Avram, mai mult să rupă tăcerea.
— Suntem datori să încercăm. Din unele informaţii reiese că Ispas ţinea mult şi la Valeriu.
Avram nu răspunse, dar şi el gândea la fel. Scoase pachetul cu ţigări, îl întinse maiorului, apoi aprinse şi el o ţigară. Rămăseseră un timp tăcuţi.
Dincolo de fereastra vagonului se auzea vântul şuierând neputincios. Alexe se ridică, scormoni în servietă, luă o carte şi începu să citească. Avram îşi lipi faţa de geam, apoi suflă până când topi gheaţa şi rămase privind afară la întinderea de zăpadă, la satele care apăreau şi dispăreau în întunericul nopţii.
Trenul se opri şi prin geamul îngheţat răzbătu până la ei lumina şi forfota peronului. În compartiment se făcuse cald şi Alexe lăsă geamul. Aerul rece şi înviorător năvăli înăuntru.
— Asta-i Videle, maică? se auzi o voce subţire de femeie.
— Ce Videle? Ăsta-i •  Caracalul, îi răspunse cineva.
În compartiment intrară un bărbat şi o femeie, apoi o bătrânică. După ce trenul porni, bătrânica stinse lumina. Voia să doarmă. Maiorul Alexe şi căpitanul Avram ieşiră pe coridor,
— Să vedem care sunt rezultatele, după două zile de cercetări, zise Alexe.
— Să vedem… Avram rămase o clipă gânditor, ca şi cum ar fi vrut să-şi aducă aminte. Valeriu fusese chemat de două ori la telefon de cineva de la Braşov. Telegrama prin care fusese înştiinţat de una din convorbiri era iscălită de către un anume Ignat. De asemenea, Valeriu a primit şi un colet expediat tot din Braşov.
— Dar de şeful de echipă ce zici? îl întrerupse Alexe.
— E un om în care poţi avea încredere. Cele spuse de el confirmă bănuiala noastră: Valeriu a vorbit cu taică-său.
Şeful echipei din care făcea parte Valeriu le povestise că, după prima convorbire telefonică, Valeriu fusese foarte vesel.
— Cu cine-ai vorbit? îl întrebase el.
— Cu ta… cu tatăl unui prieten, se bâlbâise Valeriu. Eu n-am părinţi şi el m-a crescut de când eram mic… Apoi Valeriu se îndepărtase grăbit.
— Crezi că dacă discutăm cu Valeriu o să ne spună ceva?
— Să încercăm. Probe sunt destule.
— Ar fi bine să i se facă o percheziţie în cufăr, hotărî brusc maiorul Alexe.
— Bine, zise Avram.
…Sub ziarul aşternut în valiză găsiră un caiet nescris, îmbrăcat. Alexe răsfoi caietul, dar nu găsi nimic. Desfăcu grăbit învelitoarea şi, după ultima copertă, găsi un plic nescris. În acest plic se afla un altul mai mic, din care maiorul scoase o bucăţică de hârtie acoperită de linii şi puncte.
— Ştii Morse? întrebă Alexe.
— ’ Mai ţin minte câte ceva… Avram începu să descifreze. Încet, încet, cuvintele se conturară. „Caută cu atenţie,” descifrară ei, în cele din urmă, liniile şi punctele. Cântară. Întoarseră plicul pe toate părţile, îl priviră, desfăcură căptuşeala mov. De ea era lipită o hârtie subţire, acoperită de un scris mărunt. Era o scrisoare a lui Valeriu către taică-său. „Situaţia ta mi-a produs neplăceri,” începu să citească Alexe, şi Avram privea scrisoarea peste umărul lui.
— Ce minte, nu se putu abţine Avram.
„Te rog să mă crezi că discuţia de la telefon a fost interceptată…”
— Ăsta are imaginaţie, zău…
„Mă port ca un mieluşel, ca să le fac tuturor impresie bună,” citi repede Alexe, ca să nu-l mai lase pe Avram să comenteze.
„La Braşov, reluă el, ca şi cum n-ar fi fost punct; nu văd cum aş putea veni…”
Alexe se opri. Întoarse foaia. Nu mai scria nimic.
— Ia să vedem mai departe, zise Avram, luând în mână vraful de hârtii… Ia să vedem…
Mai găsiră o telegramă în care Valeriu era anunţat să se prezinte la telefon pentru o convorbire, şi o recipisă pentru un colet, Telegrama era semnată: Ignat.
Altceva care să-i intereseze nu mai găsiră.
La Braşov, la miliţie nu aflară înregistrat niciun flotant, cu numele de Ispas. Fotografia lui o împărţiră lucrătorilor şi se dispuse urmărirea lui Ispas în locurile aglomerate. Apoi căutâră fişele cu numele de Ignat.
— Să-ncepem cu primul Ignat, zise Alexe. Unde lucrează?
În Braşov locuiau cinci oameni cu acest nume şi ei trebuiau să-i verifice pe toţi, ca să vadă care din ei îl cunoaşte pe Ispas.
— La „Steagul roşu”, matriţer, născut la 14 octombrie 1935, în comuna Axintele…
— Tu erai bun de şef de personal la o instituţie mare, nu se putu abţine Alexe.
— Să spun mai departe?
— Lasă. Alexe ştia că Avram e cunoscut pentru memoria lui. Căpitanul citise la miliţie datele biografice ale celor cinci Ignat, care locuiau în Braşov. Nu-şi însemna nimic. Ştia tot ce era trecut în fişele lor.
Cercetară dosarele de cadre la patru. Nu găsiră nimic care să-i facă să creadă că vreunul din ei il cunoştea pe Ispas. Le mai rămăsese unul: Ignat Nicolae.
— Hopa, exclamă Alexe.
Avram îşi aruncă ochii spre locul unde arăta Alexe. În fişa biografică a lui Ignat Nicolae era trecut la neamuri: Ispas, gradul de rudenie: văr.
Concertul începea la ora 8 seara. Maiorul se uită la ceas. Aveau timp berechet. O luară, încet, spre hotel. Ningea. Fulgi mari şi deşi cădeau încet, leneşi. La colţul străzii se despărţiră.
Avram plecă în cartierul „Steagul roşu”. Avea un prieten şi voia să meargă să-l vadă. Spuse că va trece să-l ia pe maior. Alexe intră într-un chioşc, cumpără ziarele din ziua aceea, apoi se îndreptă spre hotel.
Supravegherea casei lui Ignat nu adusese niciun rezultat. Ispas nu apăru. Hotărâseră să-l cunoască personal pe Ignat.
Ignat era pensionar. Făcea însă parte din orchestra simfonică a oraşului. Era flautist. Un om cât se poate de activ pentru vârsta lui. Conducea corul unei şcoli medii şi compusese nenumărate cântece pentru^ copii, care se bucuraseră de succes. Maiorului Alexe îi plăcea muzica simfonică. Când văzu programul concertului, îl întrebase nerăbdător pe Avram:
— Mergem?
— Se-nţelege, răspunsese acesta, fără să stea pe gânduri. O să-l cunoaştem în pauză şi pe Ignat…
— Crezi că va veni la hotel?
— Sunt convins, zise Alexe. Şi trebuie să-ţi spun că mi-a făcut o impresie bună.
— Şi mie…
s
…Se terminase pauza concertului şi ei se îndreptau spre sală să-şi ocupe locurile. Îl cunoscuseră pe Ignat şi discutaseră cu el. Îi prezentase directorul filarmonicii: „redactori la o revistă pentru tineret”.
Când ieşiră de la concert, afară începuse să viscolească.
— Mai ţi-aduci aminte ce-ai ascultat prima dată? întrebă Avram.
— Cum să nu, zise Alexe, deşi nu răspunse imediat. Simfonia a 39-a de Mozart. M-a dus un coleg, cu mulţi ani în urmă. Li plăcea mult muzica. El m-a făcut s-o îndrăgesc.
— Şi unde e acum?
Maiorul Alexe nu răspunse şi Avram, crezând că nu l-a auzit, întrebă din nou.
— Nu mai trăieşte, zise înăbuşit Alexe.
Glasul maiorului era trist şi Avram înţelesese că, fără să vrea, scormonise amintiri pe care Alexe le ţinuse tăinuite cu grijă şi respect.
Mergeau alături prin viscolul care-i învăluia ca într-o mantie largă şi rece.
Ignat veni a doua zi la hotel. Alexe îi strânse prietenos mâna şi-l conduse în cameră. Aici îi spuseră direct cine erau.
— Suntem convinşi că o să ne ajutaţi… tovarăşe Ignat.
— În ce chestiune?
Alexe îl puse în curent cu situaţia şi arătă că Ispas a comis o serie de infracţiuni şi că s-a sustras pedepsei.
— Şi el, escrocul, ce mi-a povestit? se revoltă plin de nlânie Ignat. Acesta e deci adevărul? Ignat începu să povestească cele întâmplate cu câteva luni în urmă şi Avram se gândi că anii de profesorat lasă urme. „Parcă ar fi în faţa unei clase.”
— În ziua aceea am venit târziu acasă, fiindcă fusesem invitat la un prieten. L-am găsit pe Ispas dormind. Găsise cheia, noi o ţinem de ani de zile în acelaşi loc, şi intrase înăuntru. Mi-a spus să nu mă supăr şi să nu-l alung, că a venit să-şi caute serviciu. „Dar de ce nu te-ai angajat la vechea întreprindere?” l-am întrebat eu. „După întâmplarea aceea – ştiţi, el făcuse închisoare, fusese condamnat nu ştiu pentru ce – toţi mă prigonesc şi-mi fac zile fripte. Am aiei un prieten, şi mi-a promis un post. Vreau, Nicule, mi-a zis el, să mă ’fac om de treabă. Am greşit o dată, nu vreau să se mai repete…” L-am crezut. A plecat a doua zi şi nu l-am mai văzut câteva zile. Într-o duminică m-am pomenit cu el. Mi-a adus banii pe care eu îi împrumutasem demult şi pe care nu mai speram să-i revăd. Gestul acesta m-a făcut să cred că s-a schimbat şi l-am privit cu alţi ochi. Mi-a spus că s-a angajat pe-un şantier la C.F.R. Şi că mă roagă să-i permit să dea de la mine un aviz telefonic băiatului care lucrează la Craiova. A dat avizul pentru marţi şi a plecat. Marţi, după ce a vorbit la telefon, când a fost să plece, m-a rugat să-i primesc scrisorile lui Valeriu. „Ştii, eu sunt uneori plecat şi s-ar putea să nu ajungă la mine…” Am acceptat. Pe urmă a venit şi a mai dat o dată telefon. Trecea din când în când pe la mine, să-şi ridice scrisorile. De câtva timp nu l-am mai văzut.
— Bine, dar convorbirea telefonică nu e înregistrată la poştă. Silnici prenumele dumneavoastră.
— Telefonul meu este trecut pe numele soţiei şi ea îşi păstrează numele de familie.
— Lucrează aici, răspunse inginerul şef al şantierului, după ce Alexe îi arătă fotografia lui Ispas. E plecat la Codlea. Trebuie să vină.
Cei doi îl aşteptară şi după o oră Ispas coborî din maşină.
— Bună ziua, domnule Ispas, îl întâmpină Alexe.
— Mă confundaţi. Mă numesc Chimescu, şi nu sunt domn, tovarăşe, zise el ironic, apăsând pe ultimul cuvânt.
— E clar, nu se putu abţine căpitanul Avram.
— Hai, lasă prostiile, îl mustră Alexe. O să mergi cu noi şi fii sigur că vom lămuri cine eşti.
Buletinul îl găsiră în valiză. Pe foaia de angajare era trecut Chimescu Anghel, un om cu ace^t nume lucrase pe şantier, dar plecase să-şi facă lichidarea şi foaia de angajare şi-o însuşise Ispas.
Mai găsiră două cecuri. Erau furate de la cei de pe şantier. Pe unul, Ispas îl falsificase, dar nu apucase încă să ridice banii…
STELIAN SARBU
ULTIMUL GLONTE NU TREBUIA TRAS
Noapte de iulie. Cerul zâmbeşte prietenos; înalt şi pur; veghează asupra oamenilor. Oraşul pare că zâmbeşte şi el cu zâmbet alb, diafan, de neon. Undeva, spre gară, sirena unui tren sfâşie liniştea. Ofiţerul de serviciu de la miliţia oraşului îşi aprinde o ţigară, cu gesturi încete, privind la băţul de chibrit mistuit ele flacără. Se ridică de pe scaun şi face câţi va paşi prin cameră. Deodată, telefonul începe să sune lung, stăruitor, umplând încăperea cu ţârâitul lui. Ofiţerul ridică receptorul.
— Alo, alo, miliţia? aude o voce înecată de emoţie la celălalt capăt al firului… Alo, doi indivizi mascaţi şi înarmaţi au încercat să prade casieria T.A.P.L.-ului. Casierul Alexandru I. Este rănit… Veniţi, veniţi repede, tovarăşe miliţian!…
— Imediat, imediat, vă rog închideţi, răspunde ofiţerul. Şi, după ce pune receptorul în furcă, se uită la ceas. Este ora 2 şi 45 de minute.
— Mai repede, mai repede, îl zoreşte pe şofer maiorul Ion G.
Şoferul apasă pe accelerator. Maşina ţâşneşte în noapte, cosind cu lumina farurilor străzile pustii.
— Ce îndrăzneală, atac armat! comentează căpitanul Valeriu P., lângă maior.
Un timp se aude numai duduitul motorului.
Şoferul, aplecat peste volan, intervine cu o… precizare:
— Pun capul jos că-i prindem…
Maşina încetineşte, ia un viraj, străbate o stradă, încă una, şi frinele scrâşnesc. Au ajuns. Maiorul îşi priveşte, cu un gest maşinal, ceasul de la mână. E ora 3.
O femeie a ieşit în întâmpinarea maşinii. Cu glasul întretăiat de emoţie, începe să povestească:
— Au venit… doi erau… Cu măşti şi pistoale… Casierul s-a bătut cu ei… L-au lovit rău… în cap…
Maiorul intră în încăperea unde se afla casieria. Camera e mare, cu câteva birouri pe care se zăresc teancuri de bani răvăşite; un scaun trântit într-Un colţ, Alexandru S. Eu faţa însângerată.
— A mai fost cineva? întrebă maiorul Ion G. Pe femeie.
Aceasta nu înţelegea pe deplin întrebarea.
— Tâlharii, tovarăşe maior…
— Nu despre ei e vorba, ci despre oamenii dumneavoastră, preciză maiorul.
— Da, eu am fost, se auzi o voce dinspre uşă şi înăuntru intră paznicul. Când tovarăşul casier s-a repezit la bandiţi „eu am fugit strigind după ajutor.
— Pe unde au dispărut? întrebă maiorul.
Portarul stătu câteva clipe pe gânduri, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce problemă importantă de rezolvat şi, după aceea, arătă direcţia în care dispăruseră bandiţii. Maiorul Ion G. Discută ceva în şoaptă cu căpitanul Vale- riu P. Şi acesta plecă. Casierul, care îşi mai revenise, fusese urcat în maşină şi transportat la spital.
— Tovarăşa… începu maiorul, adresându-se femeii.,
— Maria… completă femeia.
— Tovarăşă Maria, vă rog să-mi relataţi totul, aşa cum s-a petrecut. Şi dumneavoastră, tovarăşe, se întoarse maiorul spre portar, să completaţi.
— Mă cheamă Simion, tovarăşe maior, spuse portarul. Eu i-am văzut întâi pe bandiţi. Fără să mai aştepte încuviinţarea căpitanului, începu să povestească: Era, să zicem, cam două şi ceva, şi-mi făceam serviciul la poartă. Tocmai dusesem mâna la buzunar, după ţigări, când doi indivizi cu măşti dau buzna peste mine, îmi pun pistoalele în coaste şi-mi zic să ridic mâinile. Mă împing de la spate şi intră în casierie, strigând la tovarăşul Alexandru şi la tovarăşa Maria să ridice şi ei mâinile. Unul din ei s-a repezit la tovarăşa Maria şi i-a pus vată pe faţă, după care tovarăşa Maria a căzut jos. Apoi s-a dus spre tovarăşul Alexandru cu pistolul, vată şi o rangă. Asta de-i colo, jos, arătă Simion cu mina o rangă ce se afla la picioarele unui scaun. Când să-i pună şi lui vata la nas, îşi urmă Simion povestirea, tovarăşul casier l-a apucat de mână şi a început să se zvârcolească. Eu ce puteam să fac atunci? Aveam pistolul în spate… Tâlharul care se bătea cu tovarăşul casier a dat cu ranga în el, dar tovarăşul Alexandru nu s-a lăsat. Se agăţase de el. Atunci, cel care mă păzea pe mine a vrut să-l ajute pe banditul care se lupta cu tovarăşul casier. Cum m-a slăbit puţin cu împunsătura, am făcut stânga-mprejur, am ieşit afară şi am început să strig după ajutor. Am auzit un foc de armă în urma mea, da’ nu m-am întors. Pe urmă, ăia doi, mascaţii, au ieşit în goană afară, m-au ajuns din urmă şi m-au lovit cu ceva în şale de-am văzut negru înaintea ochilor. Am fugit spre staţia de maşini. Asta a fost tot, îşi încheie Simion povestirea.
— Şi altceva, după aceea? îl întrebă maiorul.
— Altceva, ce să mai fie, mai nimic. Am venit înapoi, am ajutat-o pe tovarăşa Maria să vină din ameţeală, dânsa a dat telefon la miliţie, iar eu l-am udat cu apă pe tovarăşul casier, care gemea.
— Altceva nu vă pot spune, se amestecă în vorbă Maria. După ce mi-au pus tamponul, am auzit aşa, ca prin vis, zgomotul încăierării şi strigătele lui Simion.
— Au apucat să fure banii? se interesă maiorul.
— Nu, nu cred, n-au avut vreme, trebuiau să-şi scape pielea, spuse Simion.
Maiorul cercetă din nou camera. Pe jos găsi un deget de mănuşă chirurgicală, pe care-l ridică cu precauţie, iar pe" masa casierului, o şapcă.
— A uitat-o unul dintre bandiţi, preciză Simion, fără să fie întrebat. Nu-i nici a mea, nici a tovarăşului casier, într-un colţ se mai afla tamponul de vată. Maiorul îl culese cu două degete şi îl miroşi.
— Cloroform. Apoi, adresându-se lui Simion şi Mariei: Vă rog lăsaţi toate lucrurile aşa cum sunt, poate se mai găsesc ceva urme.,
„Cine erau tâlharii? De uncie îşi procuraseră arme întrebările acestea frământau pe lucrătorii de miliţie. Trebuiau să le dea un răspuns grabnic. Orice clipă care trecea ştergea urmele -tâlharilor şi îngreuna munca de cercetare.
Maiorul Ion G. Desfăcu un nou pachet cu ţigări, scoase una» şi scăpară chibritul, dar nu-şi aprinse ţigara. Îşi simţea gura amară de parcă ar fi mestecat între dinţi pelin. Şi era numai zece şi jumătate. Afară era o zi minunată, cu soare mult, care pătrundea şi la el în birou, prin geamurile deschise larg, incendiind încăperea, copie- şind-o cu lumină.
Recapitulă indiciile pe care le avea: un deget de mănuşă, o rangă de fier, o şapcă, un tampon de vată îmbibat cu cloroform.
De dimineaţă cercetase câteva fişe ale unor foşti infractori, dar acestea îl ajutaseră prea puţin. Totuşi, îşi notase câteva nume.
Indicii preţioase îi dăduse unul clin ospătarii restaurantului „Clujul”. În noaptea cu pricina, ospătarul întâlnise un cetăţean care fugea.
— Figura lui îmi este cunoscută, îi spusese ospătarul, dar nu ştiu cum îl cheamă. L-am reţinut, pentru că, în urmă cu două, trei săptămâni, împreună cu alţi patru cetăţeni necunoscuţi, a făcut un chef de pomină, a aruncat cu banii în dreapta şi în stânga.
Maiorul Ion G. I-a arătat mai multe fotografii.
— Parcă ar fi ăsta, da’ nu pot băga mâna în foc, a spus ospătarul.
Omul din fotografie era V.B., fost tâlhar, cu state vechi în multe penitenciare din ţară, amator de chefuri şi femei uşoare, plătite, bineînţeles, nu din bani munciţi.
Maiorul puse un semn de întrebare în ^dreptul numelui lui V.B. Şi, alături de el, semnul plus şi un „Xu… Se uită, apoi, la pachetul cu ţigări, îl cumpăni în podul palmei şi, cu regret parcă, îl aruncă în sertarul biroului… „Trebuie să renunţ la blestematul ăsta de tutun"… Şi se hotărî: „Până nu pun mâna pe tâlhar, s-a zis cu fumatul". Această hotărâre fiind luată, ridică receptorul telefonului.
9 – Alertă la miliţie
V.B. Locuia de aproape un an de zile pe strada Lotus, la numărul 9, într-o eurte cu două corpuri ele case aşezate paralel, una în faţa celeilalte. Printre ele, o trecere îngustă, cu pavajul mâncat de vreme; curtea. Camera lui V.B. Se afla în fund, acolo unde se termina unul din corpurile de case şi începea un zid negricios, pe care, vara, se ridicau timid câteva vrejuri de iederă.
într-o după-amiază, un cetăţean, care nu putea atrage atenţia prin nimic deosebit, nici ca fizic, nici ca îmbrăcăminte, deschise hotărât poarta. Străbătu curtea degajat şi, oprindu-se în dreptul uşii unde locuia V., începu să bată. Nu-i răspunse nimeni, clar omul se încăpăţâna în continuare să bată. Bătea din ce în ce mai tare. O vecină din camera de vizavi, atrasă de zgomot, scoase capul pe fereastră şi întrebă:
— Pe cine căutaţi?
Străinul se răsuci pe călcâie şi zâmbi, vrând parcă să se scuze că o deranjase.
— Pe tovarăşul…
— Nu-i acasă, spuse femeia, cu intenţia vădită de a se retrage şi a închide fereastra.
Dar străinul îi zâmbi iar şi, înainte ca femeia să-şi poată duce la capăt intenţia, continuă:
— Nu vă supăraţi, domnişoară, v-aş ruga să mă îndatoraţi cu un răspuns.
„Domnişoara”, femeie trecută de mult de prima tinereţe, deveni deodată binevoitoare.
— Cu plăcere.
— Eu sunt un cunoscut al unei rude a lui V.B.; am venit din provincie şi aş vrea să-i comunic ceva.
„Domnişoara” se aplecase mai mult peste pervazul ferestrei după ce avusese grijă să-şi îndrepte cu o mişcare grăbită neorânduiala podoabei capilare.
— Domnul V. Nu-i acasă!
— Asta văd şi eu şi-mi pare rău. Când aş putea să-l
găsesc?
— E greu ele găsit. Nici nu ştii când vine şi când pleacă» Ce serviciu o fi având! N-a mai venit acasă de trei zile,
— De trei zile?! se miră străinul»
— Da, de trei zile…
— Mici alaltăieri n-a fost?
— Asta v-o spun. Precis, şi aeeentuă asupra ultimului cuvint, vrând parcă să-i clea o notă de distincţie.
— Dar pe unde o fi?
— După câte mi-a spus el mie, a plecat la Oradea. Acolo are o rudă, o mătuşă… sau cam aşa ceva. Ştiu că uneori primea şi scrisori de acolo. Dacă vă interesează, vă pot da adresa. Am văzut-o pe plic. Şi, fără să mai aştepte ca străinul să spună ceva, indică adresa rudei lui V.
Străinul începuse să dea semne de nerăbdare, „domnişoara”, însă, avea chef de vorbă.
— Cine să-i spun că l-a căutat? încercă ea o ultimă şansă de a abate pe străin din drum, când acesta îşi manifestase vădit intenţia de a pleca.
— Am să revin eu, spuse străinul, părăsind curtea.
— V.B. N-a fost acasă în noaptea tâlhăriei, dar nici la Oradea n-a fost. Am verificat totul, tovarăşe maior, spuse căpitanul Valeriu P.
„Să fie V. Unul din cei doi tâlhari? se întrebă maiorul Ion G. Dacă da, atunci unde se află? Şi cine-i cel de al doilea? Dacă V. <a comis tâlhăria, celălalt nu poate fi decât un bun prieten de-al său. Unul în care să poată avea deplină încredere. E prea şiret şi prevăzător să treacă la asemenea acţiuni cu primul întâlnit.”
— – Prin urmare… continuă căpitanul Valeriu P.
— Prin urmare, trebuie să aflaţi cu cine era prieten V.B. Şi să stabiliţi ce-a făcut fiecare în seara cu pricina. Va fi greu. Deocamdată, însă, altă soluţie n-avem. E adevărat, V.B. A fost dat în urmărire pe ţară, însă nu putem aştepta cu mâinile în sân. Şi încă ceva: s-a terminat verificarea celor suspecţi că ar mai poseda arme?
— Până la 12 e gata situaţia, tovarăşe maior… Permiteţi să fumez? întrebă în continuare căpitanul Valeriu P. Maiorul aprobă, urmărind mişcările căpitanului, în timp ce-şi aprindea ţigara. Vârî mâna în sertar, după pachetul eu ţigări, dar o trase înapoi, ca şi cum s-ar fi fript.
— O să încerc iar cu vecina guralivă a lui V.B., poate îmi dă vreun indiciu. „Domnişoara^ pare dispusă să-mi fie de ajutor, spuse căpitanul.
Faţa maiorului se însenină. Începu să râdă:
— Fii atent, băiete… După câte mi-ai spus, s-ar putea ca „domnişoara” să-ţi ceară la rândul ei cine ştie ce serviciu pe care n-ai putea să i-l faci.
E.L. Îşi rotea ochii prin încăpere. Parcă acum începuse să-şi mai piardă din siguranţa de la început. Dădea semne tot mai dese de nervozitate; se oprea la jumătatea frazelor, sărea de la o idee la alta. Avea expresia omului care e pe punctul de a spune ceva, dar se răzgândeşte la jumătatea drumului.
Maiorul Ion G. Îl privea calm, îi căuta în permanenţă ochii, privirea lunecoasă, de om deprins să mintă.
— De ce m-ai minţit, totuşi? îl întrebă maiorul. Nu ocoli întrebarea. Răspunde la ea.
Omul tăcu.
— Întâi a trebuit să-ţi dovedim că eşti prieten cu V.B.; pe urmă că, acum şapte seri, ai’lipsit de acasă, lucruri pe care la început nu le-ai recunoscut. Gă şapca pe care am găsit-o în casierie este a ta ai negat. A trebuit să-ţi dovedim cu probe că ai minţit… Acum să-mi spui uncie este V.B.
— Domnule maior, căpătă glas cel interogat. Pe Vică nu l-am văzut de aproape o lună…
— Serios? zâmbi maiorul Ion G. Iar minţi… Dacă mărturiseşti, ai circumstanţe atenuante, continuă maiorul.
Ce… ce să mărturisesc? făcu ochii mari interogatul şi maiorul văzu cum i se zbătu un muşchi pe faţă. Nu ştiu nimic de V.B… Absolut nimic, domnule maior. Nu l-am văzut de o lună.
în birou intră căpitanul Valeriu P., care, fără să scoată vreun cuvânt, îi întinse maiorului o hârtie. Acesta îl văzu pe E. L. Cum tresare, de parcă cineva l-ar fi înţepat cu acul. Îi urmări ochii şi ghici ce se petrecea cu el. Cât n-ar fi dat E.L. Să ştie ce se afla în peticul acela de hârtie!
— Ei, ce zici, spui adevărul? îşi ridică maiorul privirea de pe hârtie. Rostise întrebarea simplu, prietenos chiar, şi asta îl înfioră pe E.L.
— Ce adevăr, domnule maior? îi răspunse el şiret, printr-o întrebare, voind să afle ce ştia, de fapt, maiorul.
Maiorul Ion G. Se încruntă şi glasul i se înăspri:
— M-am săturat de comedia asta. L-am găsit pe şoferul de taxi cu care ai discutat acum şapte nopţi. Este acela care, în noaptea jafului, v-a dus cu maşina, crezând că sunteţi urmăriţi de nişte bătăuşi. Este aici, aşteaptă.
E.L. Se înroşi întâi, apoi sângele din obraz îi pieri şi faţa deveni albă ca hârtia pe care maiorul o răsucea în mină. Nu zise nimic. Înghiţea în sec, de parcă o sete chinuitoare i-ar fi sfâşiat trupul. Maiorul sună şi uşa se deschise. Apăru un om ce învârtea în mâini, la nesfârşit, o şapcă.
E.L. Răsuci capul şi, zărindu-l, rămase cu ochii pironiţi la el. Apoi se întoarse spre maior.
— Într-adevăr, domnule maior, împreună cu V.B., am atacat casieria… Dar vă jur că nu ştiu unde se găseşte V.B. Acum…
— Nu se poate, trebuie să ştii unde-i V.B., căuta să-l convingă maiorul să mărturisească adevărul. De ce să mai lungim toată povestea asta? Ne-ai minţit că nu l-ai văzut pe V.B. De o lună… Este aşa sau nu?… Şi acum vrei să mă convingi că nu ştii unde este…
Alb la faţă, cu buzele subţiate, răspundea de aproape o oră unul şi acelaşi lucru:
— Nu ştiu, domnule maior, nu ştiu. Am mărturisit ce-ani făcut. De V.B. Nu ştiu nimic. Absolut nimic.
Maiorul se ridică de la birou şi măsură cu pas egal încăperea. E.L. Ştia, dar nu voia să spună. De ce oare îşi tăinuia complicele? Era ceva, un ce, pe care nu-l putea măcar bănui. Dacă l-ar afla, E.L. Ar mărturisi ascunzătoarea complicelui. Maiorul se apropie dintr-o parte de E.L. Şi se opri la câţiva paşi de el.
— Soţia ta ştie de toate, astea?
E.L. Îşi ridică privirea pe care şi-o fixase în podea. În ochi i se citea groaza…
— Soma mea… aţi fost şi…
Izbucni într-un plâns nervos.
Maiorul se aşeză la birou şi îl lăsă să se liniştească. Trecu un timp până ce E.L. Conteni cu plânsul. Îşi ridică spre maior faţa răvăşită:
m
— Domnule maior, V.B. Se află la mine acasă… Este înarmat… Mi-a spus că, dacă-l denunţ, îmi împuşcă soţia… Vă rog…
Pe maiorul Ion G. Îl scutură un fior. Trebuia să se grăbească.
— Soţia dumitale nu va fi ucisă, rosti. Câte cartuşe are V.B.?
E, L. Îşi prinse tâmplele în palme. Se gândi un timp şi răspunse:
— Opt cartuşe, domnule maior.
Ascuns în podul lung şi întunecos al casei lui E.L., V.B. Continua să ameninţe cu împuşcarea pe cei care-l somau să se predea.
Maiorul Ion G, reuşise să înlăture pericolul ce plana asupra soţiei lui E.L. Şi s-o scoată clin casă. Apoi, casa fusese împresurată, iar banditul somat să se predea. Primului miliţian care încercă să intre în pod, îi fluieră pe la ureche un glonţ, De câte ori era somat, V.B. Răspundea prin înjurături.
„Totuşi, treaba asta trebuie s-o terminăm odată, înainte ele lăsarea întunericului,” îşi spuse maiorul. E.L. Îi spusese că V.B. Nu avea decât opt cartuşe. Trăsese cinci, deci îi mai rămăseseră trei. S-ar fi putut pătrunde cu forţa prin gaura podului. Se primejduia, însă, viaţa oamenilor. Simţind u-se încolţit, V.B. Ar fi tras în plin, fără să stea pe gânduri. Exista o singură soluţie. V.B. Să fie forţat să-şi consume toată muniţia.
Maiorul apucă o sticlă goală şi ridicându-se spre gura podului o aruncă în partea unde se bănuia că V.B. S-a ascuns. Sticla se lovi de o grindă şi se ţăndări cu zgomot, în aceeaşi clipă, V.B. Răspunse cu două împuşcături care muşcară lemnul de la buza podului. Apăsase pe trăgaciul revolverului, aproape fără să-şi dea seama ce face, „Bun, îşi spuse maiorul, nu mai are decât un cartuş.” Mai aruncă o sticlă* care se sfărâmă în pod, însă nu-i mâi răspunse nicio împuşcătură. De data aceasta, V.B. Îşi păstrase sângele rece.
— Mă duc eu, tovarăşe maior, se oferi un plutonier tânăr, cu faţa bălaie. Maiorul Ion G. Îi puse mâna pe umăr.
— Am spus nu, nu rămâne! Doar n-o să stea o veşnicie în pod.
Soarele fierbinte de vară începuse să-şi domolească văpaia. Cobora binişor spre asfinţit, mângâind oraşul, cu raze prelungi, tremurătoare, jucând bănuţi de aur în frunzele pomilor. Se lăsase liniştea şi peste casa lui E.L., ca şi cum s-ar fi stabilit un armistiţiu temporar între miliţieni şi bandit. Toţi aşteptau. Banditul, cu ura şi deznădejdea colcăind în el, miliţienii atenţi şi calmi. Un miliţian ceruse permisiunea să fumeze şi acum trăgea cu sete fum după fum.
— Să-l somăm din nou, spuse deodată maiorul Ion G. Şi strigă banditului să se predea.
V.B. Nu mai înjură ca de obicei, ci se mărgini numai să mormăie ceva neinteligibil. Hotărându-se dintr-o dată, maiorul începu să păşească pe scară.
— Tovarăşe maior, îl apucă de pulpana vestonului miliţianul care-i ceruse voie să fumeze.
Dar maiorul era sus. Încă un pas, şi avea să-şi arate capul la gura podului.
— Predă-te! somă el, săltându-şi puţin caschet a.
Dar V.B. Nu răspunse. Maiorul auzi un fâşâit, undeva, în fundul podului, unde întunericul se îngroşase. „Nu mai are decât un cartuş, se gâncli maiorul. Va trage, sau…” Intui. Psihologia banditului: „Cum să-l împiedic? Avem nevoie de el viu… Nu e decât o singură soluţie…” Se săltă uşor în mâini şi intră târâş în pod. V.B. Mai avea un glonţ, unul singur. Maiorul se târî în spatele unei grinzi şi V.B. Îl simţi. Strigă, ca şi cum ar fi fost Ia el acasă şi i-ar fi pătruns cineva în curte.
— Care eşti, mă? înapoi, te împuşc!
— Nu mai ai decât un singur glonţ, predă-te!
Îi răspunse un râs forţat. Apoi, împuşcătura trosni sec. Pe scară năvăliră miliţienii, urcându-se în pod, unul după altul.
— Tovarăşe maior!
— Unde şânteţi?
— Sunt aici, spuse maiorul. Eu n-am nimic…
Lanterna se plimbă nerăbdătoare prin toate ungherele, într-un colţ îl văzură şi pe V.B., răsturnat pe spate, în agonie. Ultimul cartuş şi-l păstrase pentru el.
Maiorul Ion G. Coborî. Ieşi în curte. Zărindu-l lângă el pe miliţianul care fumase cu puţin timp în urmă îi ceru o ţigară.
— Cu plăcere, spuse acesta nemainimerind pachetul, dar să ştiţi, sunt „Mărăşeşti”.
— Şi mătase de porumb aş fuma, spuse maiorul, aprinzându-şi ţigara şi trăgând însetat din ea. O fumă până ce simţi că jarul începe să-i dogorească degetele. Aruncă chiştocul cu părere de rău parcă. Niciodată nu i se păruse o ţigară atât de-bună.
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ACCIDENTUL DE LA KM. 45…
Camionul s-a oprit la marginea oraşului şi, din cabină, au coborât şoferul şi ajutorul său, dezmorţindu-şi trupurile. Din dreapta şoselei, de acolo de unde pădurea începea să îmbrăţişeze munţii, bătea un vânt subţire, rece cu miros primăvăratic de pădure.
Şoferul, un om scurt şi îndesat, îşi aprinse o ţigară, iar ajutorul său, cam de aceeaşi statură, dar mai subţire, începu să sâsâie printre dinţi o melodie.
— Ai controlat luminile, mă? întrebă şoferul, scuturându-şi umerii într-o înfiorare de frig.
Ajutorul se opri din sâsâit:
— Nu, nene…
— Atunci, de ce dracu sâsâi?…
Băiatul începu să trebăluiască Ia maşină.
Şoferul aruncă ţigara care începuse să-i pişte degetele. Băiatul învârti comutatoarele şi lumina farurilor clipi des de câteva ori, pe faza lungă şi scurtă, ca un semnal.
— E-n regulă, nene, strigă el mai tare decât ar fi fost nevoie.
— Şi ce ţipi, crezi că sunt surd?
Băiatul tăcu din nou şi se instală la volan. Şoferul îl văzu şi zâmbi ironic.
— Bravo, mă, îmi luaşi locul, fără să mă întrebi, şi se aşeză lângă el.
Motorul începu să zumzăie şi camionul se smuci clin loc.
Legănat de eântecul uniform al motorului, şoferul aţipi cu capul plecat pe umăr.
…Cât timp să fi trecut nu-şi dădu seama. O smucitură puternică, frinele scrâşniră şi se dezmetici. Îl văzu pe băiat, crispat de volan, căutind să redreseze camionul şi îi auziwocea gâtuită:
— Am… am „şters” o maşină…
Şi băiatul apăsă pe frână. Şoferul îşi umezi buzele şi strigă la el:
— Dă-i drumul, mă, că mă nenoroceşti!
Piciorul băiatului se ridică de pe pedala frânei şi apăsă pe accelerator. Întărâtat, camionul ţâşni. După am timp, băiatul îşi reveni şi spuse cu jumătate de glas:
— Trebuia să fi oprit, nene, poate că… oricum, e accident…
— Tacă-ţi gura, îl apostrofă şoferul, mai bine spune-mi unde ne găsim.
— Am trecut de Câmpina… Totuşi eu zic că…
— Tu să nu zici nimic, 1-0 reteză şoferul. Pentru un fleac de zgârietură, o păţim amândoi… Adio, carnete, şi… Să nu sufli un cuvânir, ai înţeles?
Băiatul dădu din cap şi şoferul îşi aprinse o ţigară. În cabina strâmtă, mirosul de benzină se amestecă cu cel de tutun.
Plutonierul Dragoş M. Ridică receptorul.
— Alo. „da. „cum?… Da… la kilometrul 45… Cum?… Sunt răniţi?… Vorbiţi mai tare… Aşa… se aude… Cum?… Vinovatul a dispărut?… Da, am înţeles… Bine…
Puse receptorul în furcă. „Adică-i rău”, îşi spuse şi se ridică de pe scaun, eulegându-şi din mers cascheta ele pe birou. Privi în fugă ceasul de la mână. Limbile indicau pe cadran orele 20.
…Peste cincisprezece minute, locotenentul-major Enache R. Şi plutonierii Dragoş M. Şi Niţu T. Se aflau la locul accidentului. Văzură o camionetă într-o poziţie ciudată: roţile de la spate se găseau în şanţul de pe marginea şoselei. Camioneta fusese răsucită din izbitură şi acum partea din faţă tăia oblic şoseaua. Enache îşi dădu seama că şocul izbiturii fusese violent de răsucise camioneta în loc. Şi dacă cel care o izbise putuse să-şi continue-drumul,
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însemna că numai o maşină grea, de mare tonaj, fusese în stare de asemenea ispravă…
— Unde sunt cei loviţi? întrebă.
— Au fost transportaţi la spital, cu prima maşină care a trecut pe aici, răspunse şoferul camionetei, tamponindu-şi cu batista o mică tăietură de la mână.
Grupa de cercetare a accidentului îşi începuse lucrul. Se făcuseră măsurători, se căutară probe şi se stătu ele vorbă cu şoferul şi cu ceilalţi pasageri ai camionetei care scăpaseră neaccidentaţi.
Vinovăţia celui care conducea camionul era vădită. Însăşi fuga de la locul accidentului era un indiciu. În zăpăceala momentului, nimeni nu putuse lua numărul camionului care provocase accidentul. Atât puteau spune, că partea din spate a camionului izbise partea din faţă a camionetei, răsucind-o. Doi din cei aflaţi în spate fuseseră proiectaţi cu capul de barele de fier şi rămăseseră leşinaţi.
Oricât recapitulară lucrătorii de miliţie problemele, nu apărea niciun indiciu care să-i ajute să dea de urma fugarului. Orice pierdere de timp le îngreuna munca. Fugarul putea şterge urmele accidentului de pe maşină şi atunci ar fi fost mai greu să i se dovedească vinovăţia. Enache se uită la ceas. De la primirea telefonului trecuseră mai bine de trei sferturi de oră. Cu ce să înceapă mai întâi? Stătu un timp pe gânduri, cu ochii în întunericul ce înfăşură şoseaua, de parcă ar fi aşteptat un răspuns de acolo. De-a lungul şoselei sclipeau des farurile, măturând-o cu jeturi lungi de lumină. „Întâi va trebui să vedem ce maşini au trecut prin barieră, pe la punctul de control, în jurul orei când s-a produs accidentul. De aici vor trebui începute cercetările.”
Lumina zilei avea, poate, să-i mai furnizeze şi alte probe: vreo rămăşiţă de vopsea din camionul care dispăruse, vreo urmă de roată sau poate altceva. Dar nu putea să aştepte până dimineaţa. În asemenea cazuri, rapiditatea acţiunii e principalul lucru.
— Prin urmare, în acest interval de timp n-au trecut decât trei camioane, repetă Enache răspunsul primit de la postul de control.
Plutonierul de serviciu de la post mai verifică o dată tabelul şi îl asigură că nu se înşelase.
— Trebuie să precizăm cui aparţin aceste trei camioane, se adresă ofiţerul însoţitorului său, plutonierul Niţu. Apoi să le verificăm.
…Telefoanele începură să zbârnâie. Nu trecu mult şi în dreptul numărului fiecărui camion se găsea scrisă întreprinderea de care aparţinea. Enache se opri asupra unui singur camion. Şi avea un motiv puternic să facă acest lucru: întreprinderea spusese că autocamionul este al ei, dar că acum se afla la Târgu-Mureş pentru un transport. Lucrul părea ciudat, deoarece vehiculul fusese înregistrat la punctul de control. Cei de la postul de control îi înregistraseră greşit numărul? Presupuneri se puteau face multe. Ofiţerul îşi dădea seama de asia şi se străduia să scurteze cât mai mult posibil drumul până la infractor, întrebă şi la garaj şi de acolo i se spuse că maşina nu se înapoâase încă la bază.
Hotărî ca cineva să meargă la garajele celorlalte camioane, până ce el avea să descurce încurcătura care se ivise, încercă să intuiască psihologia şoferului care produsese accidentul. „Ce-ar fi putut face şoferul într-un asemenea caz?”… Şi, pe măsură ce se gândea, lucrurile începeau să se limpezească.
Dacă şoferul care comisese accidentul ar fi venit direct la garaj, cei de la întreţinere ar fi văzut urmele accidentului pe maşină şi, pe drept cuvânt, l-ar fi. Întrebat ce e cu ele, de unde provin, iar el, şoferul, ar fi trebuit să le dea un răspuns care să poată fi crezut. Pentru ca alţii să nu afle de cele întâmplate, ar fi fost necesar să prezinte maşina fără nicio zgârietură. Or, pentru asta, avea nevoie de timp. Prin urmare, era foarte probabil ca şoferul să fi garat camionul în altă parte. Dar unde? Enache luă legătura cu posturile de control de pe şoseaua Câmpina- Ploieşti, direcţia în care dispăruse- camionul, după ce se comisese accidentul. Posturile de control nu înregistraseră niciun autocamion cu numărul indicat. Prin urmare, infractorul părăsise şoseaua principală, după ce comisese accidentul şi, fără îndoială, garase la loc sigur, urmând ca până dimineaţa să înlăture urmele demascatoare. „Un loc sigur”. Unde putea îi acest „loc sigur”?
Locotenentul-major se decise. Ceru de la garaj adresa şoferului şi pe cea a ajutorului acestuia. Amândoi locuiau într-o comună apropiată şi, după spusele celui care-i dăduse informaţia, erau chiar vecini…
Maşina opri undeva la capătul uliţei. Enache şi plutonierul Niţu coborâră şi se îndreptară spre locuinţa şoferului, pe uliţa înecată de noapte. Ajunşi în dreptul casei şoferului, desluşiră în ogradă silueta neagră şi mătăhăloasă a camionului. „Deci nu m-am înşelat,” îşi spuse ofiţerul şi, în timp ce câinele începuse să hămăie întărî- tat, muscând furios din sipcile gardului, îi zise plutonierului Niţu T.:
— Du-te alături, la ajutorul de şofer Firi că şi vezi unde e.
Plutonierul plecă. Uşa casei şoferului se deschise, luminând o fâşie de ogradă.
— Cine-i? întrebă din pragul uşii o voce de copil.
— Unde-i tăică-tu? întrebă la rândul lui Enache, cu mâna pe clanţa porţii.
Copilul şovăi…
— Nu-i acasă, e’la garaj, zise.
— Vrei să dai în câine? îi spuse Enache, neluând în seamă răspunsul. Apăsând pe clanţă deschise poarta, în timp ce copilul potolea câinele.
în pragul uşii apăru un bărbat. Enache ghici că nu putea fi altul decât stăpânul casei, şoferul.
— Băiatul dumiţale a spus că eşti la garaj, începu locotenentul-major, apropiindu-se ele uşă şi intrând în raza luminii ce se strecura afară din casă.
Şoferul văzu uniforma şi întrebă precipitat:
— Ce-i, ce s-a întâmplat?
— Deocamdată, nimic, numai că dumneata trebuia să duci maşina la garaj. Doar ştii că n-ai voie s-o garezi acasă.
— Ştiam, răspunse şoferul, dar eram murdar, ostenit şi flămând…
— . Mergeţi imediat cu ea la garaj, îi spuse locotenentul- major.
— Bine, ejar acum e târziu, e ora zece seara…
Se auzi poarta deschizându-se şi plutonierul Niţu se apropie de locotenentul-major.
— Ajutorul de şofer mi-a mărturisit tot, şopti atesta la urechea ofiţerului.
Văzindu-l şi pe plutonier, şoferul înmuie glasul.
— Bine, dacă trebuie, trebuie, numai să mă îmbrac. Lumina lanternei plutonierului Niţu se opri pe bara din spate a camionului. Una din laturi era uşor deformată. „Prin urmare, încă o probă,” îşi spuse Enache. În casă, şoferul se îmbrăca. Fără îndoială că ştia pentru ce veniseră lucrătorii de miliţie la el şi poate se întreba cum reuşiseră să dea atât de repede de urma camionului.
într-adevăr, repede. De la comiterea accidentului, nu trecuseră decât două ore şi jumătate…
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MOARTEA ZEIŢEI DE PORŢELAN
[bookmark: bookmark38]Dialog pe stradă
— Nu ştiu de ce la magazinul ăsta se aduc numai mărfuri scumpe, zise una dintre femei.
.: – Ai dreptate, Niciodată nu mai vin aici, când am nevoie de ceva. În altă parte găsesc ce-mi trebuie, la un preţ mai convenabil.
Apoi, cele două femei au părăsit discuţia despre magazinul „15 Menaj”. Ea a fost însă continuată a doua zi de către ofiţerii de miliţie Andrei U. Şi Mircea P. Întâmplarea a povestit-o primul…
— Caută să afli cât mai multe elemente…
— Am înţeles, tovarăşe maior, spuse căpitanul
[bookmark: bookmark39]Ochii căpitanului
Cumpărător în magazinul „15 Menaj, ;. Gospodinele cumpărau farfurii, vaze de flori, bibelouri. Cel mai căutat articol era tot farfuria. Niciun alt preţ în afara celui de 5,70 lei. Ofiţerul devenea din ce în ce mai „curios". N-a zis nimic atunci. Dar ochii lui iscodeau totul. S-a întors la sediul miliţiei şi a raportat. În continuare, împreună cu locotenentul-major Adrian M. Au intrat în nişte roluri adevărate. Ca primă măsură: inventarul. În ziua următoare, gestionara LB. Şi vânzătoarea A.E. Au înlemnit Magazinului i s-au tras obloanele.
[bookmark: bookmark40]Panică în rândul infractorilor
Gestionara de la depozitul de sticlărie şi cosmetice făcea feţe-feţe. În timp ce se desfăşura inventarierea, se lărgea şi sfera investigaţiilor întreprinse. Din comisia de inventariere făcea parte şi revizorul contabil V.P. Îl cunoştea bine pe revizorul P., şeful acestei comisii. Aşa că nu s-a sfiit să-i zică: „Ce Dumnezeu, oameni suntem. Nu e mare lucru să schimbi monetarul. Adăugăm colea 27 000 lei. Sunt fete de-ale noastre, ai grijă şi scapă-le.”
Revizorul P. A tresărit, fără să-i dea un răspuns precis lui V.P.
Mai târziu, ofiţerii aveau să descopere secretul celor 2000 de lei pe care V. M. Îi scosese chiar în acea zi ele la _ C.E.C. Şi-i adăugase la cei 25 000 de lei aduşi de soţul uneia dintre infractoare, tocmai de la un cumnat din Timişoara. Noi elemente pledau pentru reţinerea infractorilor, dar care argumentau că nici V. Nu era străin de faptele gestionarei şi vânzătoarei. Primise, cu ocazia unui inventar făcut cu timp în urmă, drept „cadou”, cele 2 000 de lei şi un serviciu complet de pahare. Acum căuta să se spele pe mimi prin restituirea banilor. Era oare prea târziu?!…
[bookmark: bookmark41]V> P. Se crede din nou în siguranţă
„Neprevăzutul” face ca revizorului însărcinat cu inventarierea să i se întâmple ceva grav în familie. P. A fost de acord să-l înlocuiască V. P. Întors, primul conduce din nou comisia de inventariere. În comisie rămâne în continuare şi V.P. De ce?… Căpitanul Gheorghe M.: „E bine aşa. Cinstea lui P. Nu poate fi pusă Ia îndoială. Dacă” V.P. Mai are ceva de acoperit, n-are decât să încerce şi mai departe să se bizuie pe P. Doar i-a „acceptat” includerea celor 2 000 de. Lei în monetarul deja întocmit "
[bookmark: bookmark42]Căpitanul Mircea anchetează
— Ziceţi că nu. Credeam că mai aveţi în suflet un sâm- bur de tărie să recunoaşteţi deschis.
I.B. A izbucnit în plâns.
— N-am furat.
— Atunci să dăm cărţile pe faţă, zise căpitanul Mircea P. Priviţi amândouă, şi le întinse câteva bonuri care însoţiseră marfa expediată de la depozit. (Pe verso, şeful depozitului trecuse, discret, preţurile stabilite pentru fiecare articol -. Pentru vaza de 16 lei trecuse 160 lei, pentru farfuria de 3,40 – 5,70 lei.)
— C. Ş., magazinerul, ne-a îndemnat. Ne-a spus că nu strică să luăm şi noi un ban în plus. Nu păgubim cu nimic statul, ne zicea. Dar noi nu l-am ascultat. Cu toate că ne-a ameninţat că nu ne mai dă marfă.
— V-am spus să nu mai încercaţi să ne induceţi în eroare. N-are niciun rost, Uitaţi-vă aici! Şi le-a arătat treizeci şi două de file de inventariere. Fuseseră întocmite cu vreo câteva luni în urmă. Pe toate se vedea clar scrisul gestionarei. Pe două dintre file apăreau modificări cu un alt scris. Falsul aparţinea lui V.P. Modificările erau la două poziţii.
— Nu ştiu, se prefăcu a nu înţelege gestionara. Domnu’ revizor contabil V.P. E scrisul lui.
De aici provenea suma de 2000 de lei dată lui V.P…
— Cât costă farfuria asta? mai întrebase ofiţerul Mircea P.
— 5,50 lei. Atâta costă peste tot.
Ştampila de calitate de pe farfurie nu se vedea. Fusese ştearsă.
Între timp, experţi de la fabrica „Faianţa” din Sighişoara şi de la Fabrica de porţelan-Cluj, de unde proveneau mărfurile, stabiliseră că la depozit majoritatea farfuriilor de calitate inferioară fuseseră trecute la calităţile întâi şi a doua. Gestionara şi vânzătoarea au amuţit.
[bookmark: bookmark43]C, Ş. Cedează şi el.::
to-
C.Ş. Se jura că el nu cunoaşte nimic. I s-au pus în faţă bonurile, cu preţurile fictive indicate pe verso şi scrise chiar de mâna lui, pentru vânzătoare şi gestionară. Totuşi, nega. Se adeverea zicala cu înecatul şi paiul.
— Chemaţi pe E.K. Şi A.P.! Femeile, angajate tot la O.C.L., intrară. Li se găsise numele pe o hârtie „rătăcită” prin depozit, Se menţiona acolo că acestor femei le-a dat cu împrumut C.Ş. Câte un serviciu de masă…
— Am cumpărat serviciu’, declară A.P. Direct din depozit l-am cumpărat,
— Şi eu, adăugă E. K. I-am dat lui C. Ş. 180 de lei pe el…
[bookmark: bookmark44]E timpul să fie reţinut V. P,
V.P. Devenise naiv. Se mai agăţa de o fărâmă de speranţă, Băuuia posibilitatea descoperirii falsurilor, dar nu ştia dacă se şi ajunsese la ea. Ofiţerii Mircea P. Şi Adrian QVX. Aduseră şi clipa ele înfrângere pentru V. P.
— Al cui e scrisul? Aşa e că nu suma aceasta apărea aici la. Început?
— E scrisul meu, dar să vedeţi…
— Nu mai avem ce vedea. Am văzut foarte bine, V.P.
— Dar vă conjur, sunt cinstit,
— Se vede câtă cinste ai, îi replică sarcastic ofiţerul.
Acasă la V.P. Se făcuse inopinat o percheziţie. A atras atenţia un set de 18 pahare, câte şase pentru vin, ţuică şi apă. Întrebat de unde le are, V.P. Afirmase că le-a primit cadou de la un cumnat clin Brad. Legătura cu cumnatul de la Brad, se înţelege, n-a luat-o V.P.
— Despre aspirator mă întrebaţi? zise medicul veteri-’ nar, cumnatul lui V.P. A, nu, niciun fel de serviciu. ÎNu ştiu…
…Cele optsprezece pahare i-au fost arătate gestionarei l.B. Gestionara le-a recunoscut. Era „cadoul” făcut revizorului contabil V.P., cu ocazia unei inventarieri. Lângă pahare, A.E. Văzu şi ea bibeloul acela de porţelan repre- zentând un chip feminin, ciudat de frumos. A.E. Halucină. Bibeloul lua proporţii fabuloase. „Zeiţa” de porţelan se făcea că-şi mişcă braţele şi-i cuprinde ocrotitor pe toţi & pe ea, pe I.B., pe C.Ş. Pe V.P. Femeia închise ochii şi, în clipa aceea, zeiţa de porţelan se sparse şi pieri.
IO N S O C O L
UZURPATORII… FIULUI DE PRINŢ
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Medicul îi spusese că lui i se pare ciudată comportarea unuia dintre internaţi, un inginer.
— Adică ce face inginerul dumitale? întrebă locote- nent-colonelul Traian C.
— Mi-a vârât între foile de- observaţie clinică a doi bolnavi adeverinţe de salarizare… Cei doi bolnavi, însă, n-au prezentat niciun fel ele adeverinţă.
— . Trebuia să-mi fi spus mai de mult, zise ofiţerul.
— Acum am aflat.
— Bine. Să-l laşi să creadă că nu ştim nimic…
În uşa cabinetului ciocăni cineva şi intră fără să aştepte răspuns. Un pacient. Schimbă câteva cuvinte cu medicul şi plecă. Ofiţerul îşi dădu seama că era posibil ca pacientul să pomenească în salon de prezenţa sa acolo. Aşa că nu mai aşteptă, li ceru cele două adeverinţe medicului şi-l rugă să-i aducă şi adeverinţa inginerului. Chemă apoi, la telefon, judiciarul. Răspunse căpitanul Ion I…
Medicul se întoarse cu adeverinţele. Spuse că inginerul ceruse să i se dea hainele, întrucât treburi urgente reclamau prezenţa lui la Bucureşti, la minister.
— Împiedicaţi-Î să plece! spuse locotenent-colonelul G.
Medicul zise că nu trebuie să-şi facă griji în privinţa asia, şi ofiţerul plecă.
Plutonierul-major Victor B., trimis ele căpitanul Ion I. La spital, deveni umbra inginerului. Şi astfel inginerul G. G. Fu surprins într-un loc dosnic arzând liârtii. O mulţime. Subofiţerul cercetă hârtiile care n-apucaseră să fie arse. Formulare în alb – imprimate – care reprezentau fişe de angajare, adeverinţe de salarizare. Con- trolă apoi şi obiectele inginerului. În servietă mai descoperi o mulţime de formulare. Între acestea, un număr de 26 de bilete de călătorie pe C. F.R., toate în alb. Fu convins că inginerul învârtea afaceri necurate.
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…La sediul inspectoratului de miliţie. Căpitanul Ion I., şeful serviciului judiciar, şi locotenentul-major Gheorghe C., faţă în faţă cu cel reţinut şi cu un şir de proteste şi ameninţări. „Sunt inginer, domnilor ofiţeri. Am venit aici, în numele unui scop nobil. Curând vom deschide un şantier pentru 3’idicarea unei întreprinderi de construit vagoane. Dumneavoastră loviţi în demnitatea mea de constructor, de om cinstit…”
în aşteptarea expertizei grafologice a celor trei adeverinţe ridicate de la spital, îl descusură mai departe pe reţinut. Răspunsurile la întrebări veniră cam încurcate. Sosi şi rezultatul expertizei. Scrisul de pe acte – falsificat. De altfel, plutonierul-major Victor B. Furnizase deja argumente în defavoarea celor susţinute de inginer. Aceste argumente erau mărturiile celor doi oameni din apropierea Focşanilor, la ale căror foi de observaţie clinică găsise adeverinţele. „N-am fost niciodată pe Şantierul de construcţii Valea Jiului superior. Nici n-am ştiut că avem la „dosar „adeverinţele de care vorbiţi…” Falsul constatat întărea şi el motivul reţinerii lui C. G.P. Ba mai mult, martorii declarară că, printr-un alt bolnav, C. G.P. Se oferise să le procure el adeverinţele, ca astfel ei să nu mai plătească spitalizarea. „De, acolo o sută, două de lei, pentru domnul inginer, şi totul urma să fie în ordine. E cumsecade dânsul…” Oamenii nu acceptaseră propunerile inginerului, dar se pomeniseră cu
Intermediarul că le spune: „S-a aranjat. Nu mai plătiţi nimic. Domnului inginer trebuie să-i mulţumiţi. V-am spus eu… o sută, două de lei… face!”…
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…Interogatoriul continua. Anchetatorii aflară de la inginer că imprimatele şi foile de drum proveneau de la Şantierul Valea Jiului superior, din Lupeni; pentru a angaja oameni. Nu mai avea niciun rost să i se spună că, mai înainte, susţinuse că venise la Focşani pentru deschiderea unui şantier şi că, venind aici, îl prinseseră „durerile reumatice” şi fusese „nevoit” să se interneze în spital. Îi interesa să-l determine, de la o întrebare la alta, să-şi dezvăluie adevărata „profesie” şi faptele pe care aceasta le presupunea… Aveau la înclemână un plic pe care era trecut numărul imprimatelor de fişe de angajare, înmulţit cu trei sute. După semnul egal urma produsul: 13 000 lei. Sub acestea, altă înmulţire. Reprezenta cât avea să obţină pe adeverinţele de salarizare – 10 000 lei. Ofiţerilor nu le fusese greu să descifreze semnificaţia acestor socoteli. Mai avuseseră de „studiat” o haită C. F.R., cu semne de cerneală marcând diverse staţii. Pe verso, inginerul trecuse distanţele în kilometri, Acest lucru le dezvălui ofiţerilor intenţia sa; folosirea foilor de drum pe traseele respective.
Ceasuri întregi ofiţerii se izbiră de încăpăţânarea şi tupeul celui reţinut.
— Domnule inginer, zise căpitanul Ion L, la sfârşit, când aţi ieşit ultima oară din închisoare?
— Acum şase-şapte ani, veni instantaneu răspunsul.
— Dar buletinul de identitate v-a fost eliberat în 1967. În buletin apăreţi tuns chilug şi acum aveţi păr. Sufereaţi cumva de vreo boală capilară? E mai bine să recunoaşteţi adevărul. Altfel suntem nevoiţi să luăm imediat legătura cu secţia a 12-a de miliţie din Bucureşti, de unde aveţi buletinul.
Faţa lui G. G. P. Deveni dintr-o dată pământie.
— Nu-i nevoie. Am ieşit clin penitenciar în 1067, ştiţi. N-am fost pentru cine ştie ce! Acolo, nişte înşelăciuni…
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Se lăsă, pentru* câteva minute, o perdea de tăcere. Căpitanul Ion I. Îşi întoarse privirea către locotenentul- major Gheorghe C. Acesta căuta ceva într-o agendă. Tocmai îl găsise pe C. G.P. Trecut acolo.
— Pentru ce vă urmăreşte Inspectoratul Miliţiei Municipiului Bucureşti, domnule inginer?
?,
După modul de operare, ofiţerii recunoscură în „inginer” pe autorul unor infracţiuni rămase cu autori necunoscuţi, săvârşite la Medgidia, Brăila, Galaţi, Râmnicu- Sărat, Buzău… Aveau, deci, în faţă, pe autorul unui şir de escrocherii. Erau sau nu erau, toate, faptele lui Căpitanul Ion I. Schimbă tactica. La fiecare dintre întrebările puse îi spuse apăsat „domnule inginer”, ceea ce suna limpede că el ştie că nu şedea de vorbă cu im inginer. C. G.P., simţiră ofiţerii, îşi îndreptă atenţia în altă parte. Dorea sa ştie cam de câţi ani era mandatul de arestare cel mai „solid” clin câte îl urmăreau. Erau trei. Două, în urma predărilor pe C. F.R. Acestea nu-i interesau prea mult. Manifestă însă un interes deosebit pentru al treilea. În funcţie de acesta ar fi ştiut cum să se poarte în anchetă. Căpitanul Ion I. Se prefăcu că-l ia gura pe dinainte şi-i spuse o cifră mai mică. Infractorul rămase pe gânduri. V
— Domnule inginer, zise căpitanul, un lucru nu înţeleg: cum de aţi rămas soldat? E adevărat că în livret, la profesie, scrie inginer, însă ar fi trebuit să aveţi gradul de sublocotenent. Cel puţin.
— Vreau să vă spun ceva, dar numai între şase ochi» spuse „amical” infractorul.
— Vă ascult, domnule inginer.
— -Nu sunt inginer, zise el aproape şoptit.
— Să lăsăm, că se vede limpede! zise căpitanul. Mai ţii minte Medgidia, Brăila, Galaţiul?…
Infractorul:
— Râmnicu-Sărat, Buzău, Focşani… La Focşani n-a mai mers. Nouă zile. Atât am rezistat. La spitalele din celelalte oraşe am stat mai mult. Şi am găsit destui amatori să se angajeze… Mda… „Fiul prinţului” a căzut.
— Ce spui? întrebă mirat căpitanul.
— Ziceam fiul prinţului… Adică, eu. Aşa am început, în ’41, dându-mă fiu de prinţ. Da’ zău, de-atunci, numai o dată am călcat în străchini… O dată… Acu…
— Rămâne de văzut…
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Prin telex se aşteptau relaţii de la I.G.M., în legătură cu antecedentele lui C. G.P. Teleimprimatorul înregistra. Privirile căpitanului Ion I. Urmăreau alcătuirea cuvintelor pe albul coalei. Părea să nu se mai sfârşească: 1,20 metri de… antecedente penale. Primul: condamnare pentru substituire de persoană. Poate pentru „fiul prinţului”. Poate. În continuare, încă douăzeci şi două de condamnări alcătuiau „palmaresul” zelosului „inginer”. „Fiul prinţului” fu, pentru a douăzeci şi patra oară, „uzurpat”.
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INTÂLNIREA DE PE MUNTE
De câte ori coboară seara în Valea Oituzului, parcă o cupă uriaşă se umple cu vin gros şi negru. Pădurea bătrină îşi foşneşte frunzele şi clevetesc copacii între ei asupra întâmplărilor de peste zi. Stâncile – care în încremenirea lor seamănă cu nişte comandanţi de oşti primind onorul – se îmbracă cu pelerine de întuneric. Când şi când străbate valea, ca un zbor, o frântură de eântec. Cântă ciobanii de la stâna cooperativei agricole de producţie, sus, pe Vârful Sunătoarei.
E frumoasă, bogată şi întinsă stâna ţăranilor cooperatori. De urci un pic spre fruntea muntelui,. Întâlneşti şi ciobanii. Mai mare peste ei e Fintea-baci, un bătrân şi nentrecut meşter oier.
În seara aceasta, baciul se pregăteşte de drum. Merge în comună, să cheme căruţa ce încarcă brânză. Înainte de plecare, priveşte încă o dată în jur, să vadă dacă toate-s la locul lor. Dă din cap cu mulţumire. Asta înseamnă că toate-s la locul lor.
ŞTEFAN
Dădu seara bună şi porni la vale, trăgând bâta după el, cum duci un copil de mină. Curând, intră în pădure. O pasăre se azvârli printre frunzele unui copac, ca o piatră, şi ţipă ascuţit. Baciul nu-i văzu decât umbra şi, pentru că se speriase, se strâmbă înciudat în partea pe unde zburase pasărea. Stătu locului o clipă şi îşi potrivi vocea, gros şi îndelung. Luă mai departe firul potecii, mormăind în răstimpuri un fel de meiopee fără niciun căpătâi. Aşa eânta el şi se încălzea cântând. Or, ăsta-i rostul cântecului, să te încălzească.
Poate drumul ar fi ţinut aşa până jos în sat, dacă baciul n-ar fi avut o întâlnire a naibii de ciudată. De după un copac, îi ţâşni în faţă o arătare ce greu mai semăna cu o făptură omenească. Îi crescuseră pe faţă smocuri de păr, ţepos, ca ciulinii, ochii i se prăvăliseră în fundul capului, de unde luceau stins, hainele pierduseră de mult dreptul de a se mai numi aşa. Numai zdrenţe. Pielea de pe mâini căpătase o coajă de murdărie, vânătă şi cu crăpături, cum îi pielea picioarelor de curcan. Pe după gât avea petrecută o curea ce susţinea o puşcă.
— Hei, Fintea-baci! strigă făptura şi glasul sună dogit, ca un vas de lut izbit pe piatră. Chemarea îi fu însoţită de un gest ameninţător cu puşca.
Baciului i se păru că ochii lui bătrâni îl mint. Scutură capul, voind să alunge vedenia. Închise ochii de câteva ori, dar şi când îi deschise, arătarea stăruia în/aţa jui Ba vorbi iarăşi:
— Nu mă cunoşti, moşule?… Hai încoace! Zi când aceste vorbe, înaintă şi, profitând de uluiala baciului, îl prinse zdravăn de piept şi îl trase după un copac.
— Eu sunt Loţi, şuieră arătarea.
încet se dumiri baciul. „Loţi, ăsta-i Loţi, îşi spuse în gând. Un bandit cu multe prădăciuni pe cuget, căutat de miliţie şi dispărut o vreme de parcă-l înghiţise păm. Întul/’ Fintea-baci îl întrebă răstit:
— Ce vrei, mă?
Mâncare vreau, Fintea-baci, scheună ca un cotoi fugarul. Când a rostit cuvântul „mâncare”, i-a alunecat printre ţepii bărbii un firicel gălbui şi cleios de salivă. Vorbi mai departe: Să-mi aduci mâncare, voi aveţi destulă acolo, la colectiv. Să fie multă, uite aici în scorbură să pui pachetul. Să fie un pachet mare, moşule, şi să nu mă vinzi; te achit, dacă mă vinzi… Dă-i de veste tatii că sunt pe aici. Vreau să dau ochii cu el. Să fie cu bani Ia el. Haide du-te, clu-te repede, moşule…
Tâlharul sări înapoi ca un ied.
— Aici, pe Vârful Sunătoarei, să-l aduci pe tata. Vă văz eu când veniţi şi vă întâmpin…
După ce strigă cuvintele acestea, se răsuci iute. Cu paşi mărunţi se pierdu printre copaci, pălmuindu-l crengile. Bolborosea într-una, gâfâit: „Să nu mă vinzi, dacă mă vinzi, te achit…”
Rămas singur, baciul clătină capul cu dezgust.
Pe masav comandantului miliţiei se afla întinsă o hartă. Era de faţă şi comandantul securităţii, precum şi un ofiţer de miliţie tânăr, îmbrăcat civil. Comandantul miliţiei i se adresă acestuia:
— Deci, aşa vom acţiona. Desigur, planul nostru poate suferi schimbări la faţa locului. Sfătuieşte-te şi cu miliţienii de la postul clin Poiana. Sunt amândoi curajoşi şi bine pregătiţi.
— Cere ajutor şi ţăranilor cooperatori, interveni în discuţie ofiţerul de securitate. Dacă ar nevoie şi de sprijinul nostru, raportezi. Îl vei primi la timp.
Tânărul se ridică şi, luând poziţia de drepţi, rosti scurt:
— Am înţeles! Pot pleca?…
— Poţi pleca, tovarăşe locotenent Mirea, încuviinţă c omandantul miliţiei.
în stradă, îl aştepta o maşină. Porni spre comuna Poiana. Pe drum, ofiţerul combină în minte tot felul de planuri, căutând pe cel mai sigur. Primise misiunea să-l captureze pe banditul înarmat Loţi, apărut de curând în Valea Oituzului. Nu era o misiune simplă. Pădurea deasă, puzderia de stânci, văgăunile… Se putea ascunde lesne. Căutarea trebuia făcută cu migală şi atenţie. Nu cumva să simtă, că iar dispare.
Aşa, luat de gânduri, Mirea nu ştiu când ajunse la Poiana. Şeful ele post, plutonierul Cristea şi ajutorul acestuia îl aşteptau.
Discuţia începu de îndată, dar nu avu când să se încingă. Cineva îşi scutură bocancii în pridvor, apoi ciocăni tare în uşă.
Apăru în canatul uşii un cioban vârstnic, care sprijini de perete, lăsând-o afară, o bâtă lungă, numai noduri.
Şeful de post se bucură prietenos la venirea lui:
— Bun venit, Fintea-baci!
Moşul îi cuprinse pe toţi cu privirea şi li se^ adresă::
— ’trăiţi!
Rămase locului, se înfoie sub sarică şi glăsui din nou, plin de importanţă, cu ochii la şeful de post:
— Cu ’mneata vreau să vorbesc.
— Hai încoace şi stai jos, îl îmbie şeful postului. Dar el nu vru.
— E… urgent, mai zise apăsat, pe deplin mulţumit că a găsit între vorbele lui cuvântul acesta, „urgent”. I se părea impunător.
’ Cristea nu-şi putu ţine zâmbetul şi răspunse cald:
— Poţi vorbi, Fintea-baci. Nu-i nicio fereală. Pe ajutorul meu îl cunoşti, iar dânsul (arătă cu capul spre locotenentul Mire a) e tot miliţian.
Baciul lăsă o pauză, atât cât să crească curiozitatea ascultătorilor, prinse uşa în clanţă şi numai după aceea azvârli cu vorbe repezite vestea:
— Aseară, am dat piept în piept cu Loţi… Pe Vârful Sunătoarei… Avea puşcă. Mi-a cerut mâncare şi să-l chem pe ta-su. Mâine, mă aşteaptă tot acolo…
Tăcu brusc. Când văzu surpriza de pe chipurile miliţienilor, îşi umflă iar pieptul.
Se porniră să discute. Miliţienii voiau să ştie cum arăta fugarul, cum era îmbrăcat, ce armă avea, încotro a plecat, după ce s-au despărţit şi câte altele. Apoi rămaseră cu toţii pe gânduri.
în sufletul baciului, începu să pâlpâie frica. La fel ca flăcăruia unui muc de luminare. „Dacă miliţienii n-or să-l ia pe el la prinderea lui Loţi?”
Ofiţerul îmbrăcat civil îi ghici parcă frământarea.
— Ne dai ajutor să-l prindem pe tâlhar, Fintea-baci?…
Auzind acestea, moşul ridică privirea, răsuflă scurt a uşurare şi încuviinţă cu ifos:
— Păi, să-l prindem mâine seară, măi tovarăşi…
Ascultând de sfatul miliţienilor, Fintea-baci i-a dat de veste bătrânului Goran, tatăl lui Loţi, despre întâlnirea pe care i-o cerea fiu-su. Numai că Goran nici nu vru să audă. Gata să-l alunge din ogradă.
— Nelegiuitul ăsta, se căina el, nu-i copilul meu. Nu poate fi copilul meu, prea e fiară. Nu vreau să ştiu de el nimica, cu mine n-are de ce să dea ochii. Cu lupii să dea ochii, nu cu mine, veni-i-ar numele…
Goran se porni pe blesteme. I se răscolise în inimă o durere veche. Copilul ăsta al lui luase drumul jafului. Şi de câte ori nu i s-a încins de ruşine, acum la bătrâneţe, obrazul lui curat. Şi-l smulsese de mult din suflet. Greu, cu caznă, cu durere, îi lăsase rană şi cursese sânge, dar l-a smuls. Nu mai voia să ştie nimic de el. Se uscase încet rana, anii bătătoriseră locul. Loţi devenise o amintire urâtă, dar îndepărtată şi ştearsă.
— Ce să caut la întâlnire? Ce am de împărţit cu el? se răsti pe de pomană la Fintea-haci.
I se răsuceau gândurile în creier ca nişte cuţite. Închise puţin pleoapele şi căută să refacă în minte fotografia copilului nelegiuit. Vorbi cu el, parcă aievea: „De ce prazi, mă? Cum ai învăţat tu meseria asta?… De ce nu munceşti la cot cu lumea, câine? E muncă berechet şi acu’ munca-ţi dă belşug, hăndrălăule! De unde-i otrava asta în tine…”
Bătrânul se ferea până şi-n gând să-i spună pe nume. Nu merita să-l strige cu nume de om, prea i-a perpelit şi ruşinat bătrâneţea.
I se învălmăşiseră gândurile în cap, dar până la urmă, dintre toate gândurile, rămase unul singur şi cel mai puternic: „Oare, cum îi datoria mea? se întrebă bătrânul tată. Să-l las slobod ca sălbăticiunile prin păduri? Să facă rău oamenilor?… Nu-i mai bine să-şi ispăşească pedeapsa? E tânăr, are timp să-şi repare viaţa, dac-o vrea… Cine ştie, poate pin-la urmă va găsi în el puterea să rărnâie om”.
Goran se opri la hotărârea asta. Nu-i era uşor, dar nici vorbă să se răzgândească. Îi răspunse răspicat lui Fintea- baci:
— . Merg şi eu la întâlnire, baciule. Numai adă şi miliţienii. Să se respecte legea…
Noaptea aceea, Goran a petrecut-o cu ochii deschişi.
Se însera. Hurducăia pe poteca muntelui o căruţă şi calul se opintea vânjos la urjcuş, Scurmând cu copitele bolovănişul. Pe o scândură, şedeau aşezaţi în căruţă Fintea- baci şi Goran. Fumau în linişte şi fumul se ridica în sus, ca aburii de la un cazan care fierbe.
Omul care mâna caii părea un ciobănaş de prin partea locului. Ţinea hăţurile cu meşteşug şi în răstimpuri arunca priviri cercetătoare împrejur.
în fundul căruţii, pe paie, sta întins un alt flăcău.
Pe aceştia, „căruţaşul” şi flăcăul, îi cunoşteau. Unul e Mirea, locotenentul de miliţie. Celălalt, sergentul-major Ghiţu, de la post.
Agale au ajuns sus, pe Vârful Sunătoarei. Calul răsuflă cu zgomot şi începu să toace în dinţi nişte smocuri de iarbă. „Căruţaşul” îi legă pe după gât o traistă cu ovăz. Baciul şi Goran îşi făcură loc pe un butuc. Ghiţu, sergen- tul-major, nu coborâse din căruţă şi, cum stătea el, nu putea fi văzut din nicio parte.
Ceasurile se scurgeau anevoie şi fugarul nu se arăta. Când toţi credeau că nu mai vine, trosniră încet nişte ghinde în pădure. Cineva le strivise cu pasul. Oamenii se uitară într-acolo. Dintre copaci îşi făcu loc întâi o ţeavă de armă, apoi cel care o purta: Loţi, tâlharul din Valea Oituzului.
— Cine-i ciobanul ăla tânăr? răcni el către oameni.
— Căruţaş, omul care ne-a adus, dădu răspunsul Goran.
— Staţi pe loc, cine mişcă îl achit. Şi pe tine, tată!…
Se apropie cu paşi moi. Părintele său îl ţintui cu o primire grea, încărcată de tristeţe. Loţi arăta ca un animal, murdar şi sălbăticit.
Totul s-a petrecut apoi repede, ca o fulgerătură. „Căruţaşul” ’ s-a avântat în luptă. Era viteaz şi puternic, Ghiţu ieşise şi el la lumină.
Arma nu i-a fost de folos fugarului. Nici nu mai avea cu ce s-o ţină, că mâinile i-au fost legate. Se zbătea în legături, părând că nu va istovi niciodată. Se potoli însă cu încetul.
Curând, căruţa o luă pe potecă la vale, risipind zdroneă- riitul roţilor peste liniştea din jur. N-a vorbit nimeni tot drumul. Doar fugarul mai scrâşnea din măsele şi îşi privea părintele cu ură. Acesta nu-l lua în seamă.
Goran îşi mută privirea la „căruţaş”, şi, când văzu că acesta îl ascultă, îi adresă cuvântul:
— Să-l ajutaţi să se facă om…
Atât spuse şi rămase posomorit, întrebându-se de câţi ani nu-şi mai strigase fiul pe nume. Inima lui bătrână bătu o clipă mai iute. Îl încerca un simţământ aparte. Parcă smulsese o buruiană ce otrăvea pământul în care a fost sădită. Şi parcă ar fi vrut ca pe acelaşi loc să crească o plantă folositoare oamenilor.
La capătul drumului, Goran întoarse totuşi capul către Loţî. Vorbi rar, alegând fiecare cuvânt:
Dacă vreodată te faci om, să vii acasă, Loţi…
Aproape de miezul nopţii, căruţa trecu pragul satului,
[bookmark: bookmark48]EUGEN TEODOKU
PROFANATORII DE MORMINTE
Am picat acolo, printre năframele toamnei, ia vremea dimineţilor uşor ceţoase, când se reînnoiesc untdelemnu- rile în candelele cimitirului „Eternitatea”, când babe, îngrijitoare, gropari şi măturătoare fac toaleta lăcaşelor veşnice, când bate clopotul, stârnind vaiere melancolice, în văzduh şi-n toate plutind amintirile într-o nespusă dezordine…
Dar nu aveam timp să contemplăm, filozofând, pietrele funebre, mozaicurile, marmura şi fierul forjat, deşi, poate, îndeletnicirea ne-ar fi atras.
Aici, pacea morţilor fusese tulburată cu câteva luni în urmă. Aici se comisese o cumplită fărădelege; şi acum obţineam amănunte de la căpitanul Ioan M., din miliţia municipiului Galaţi, serviciul judiciar, eăruia-i revenise sarcina ca, împreună cu alţi colegi, să descopere infractorii care spărseseră 53 de cavouri şi le jefuiseră. În total, 120 de cripte!
— Sinistră contabilitate, ne împărtăşeşte ofiţerul, care efectuase, într-adevăr, o operaţie puţin agreabilă pentru un om viu. La data când ni s-a dat telefonul, astă-primă- vară, şi am primit reclamaţia scrisă a familiei Dumitrescu: „mormântul părinţilor mei a fost jefuit”, parcă fiecare frază a acelei reclamaţii striga, sărind de pe hârtia pe care fuseseră aşternute cu o mână grăbită şi indignată, mâna fiului, care, venit să aprindă o luminare celor care i-au dat viaţă, le văzuse tigvele şi oasele răscolite.
Am luat o maşină, ne-am repezit într-acolo. Era primăvara lui ’69, ştiţi cât ele mult a durat, până s-au topit zăpezile acelei ierni interminabile, şi, mai cu seamă, ’ântr-un loc unde lumea circulă puţin în anotimpul friguros.
Ne-am convins de realitatea faptelor, coborând în cavoul familiei M. Dumitrescu, aleea 1, dreapta, parcela a 3-a. Paturile erau sparte în dreptul capetelor. Iată, deci, primul meu contact cu o infracţiune pe care o credeam imposibilă pe vremea când studiam Codul penaî. Iată-mă intrând în universul unui cimitir – contactul meu cu aşezămintele funerare, dispuse pe aleile înzăpezite, tăcute, de pe unde monumentele ţineau faţa spre trecători. Trebuia să cercetăm dacă şi alte cavouri au suferit aceleaşi deteriorări, să căutăm urmele acestor tâlhari lipsiţi de scrupule, care nu-şi găsiseră alte surse de venituri, decât negocierea dinţilor de aur, cerceilor, inelelor şi brăţărilor aflate în sicrie vechi.
Am luat-o sistematic, alee cu alee, criptă cu criptă. Am coborî t şi am urcat, zile în şir, împreună cu tovarăşii mei, am evaluat, în funcţie de reclamaţii, ceea ce se j’efuise. Şi aflarăm că o sumă întreagă de morminte fuseseră devastate în mod sălbatic. ’
Ascultându-l pe Ioan M. M-am gândit dacă nu l-au ■ încercat spaimele şi chiar l-am întrebat ce senzaţii trăise alături de ceilalţi, în faţa acestor privelişti groteşti.
— Da. N-a fost plăcut. În timpul unor pânde nocturne, când intenţionam să stabilim flagrantul delict, ne-a încercat un adevărat coşmar. Aduceţi-vă aminte de începutul romanului „Marile speranţe” al lui Dickens şi veţi avea imaginea exactă a acestui loc şi a sentimentelor ce le încercam cu toţii. Cine şi-ar fi închipuit că tocmai nouă, celor din miliţia municipiului Galaţi, o să ne revină, datorită comiterii unei atari infracţiuni, atribuţia descoperirii unor infractori odioşi.
Mai târziu, însă, ne-am obişnuit, reluă firul relatării căpitanul Ioan M.
Aţâţată de propria indignare, echipa noastră a început să culeagă datele. Au intrat în acţiune auxiliarii muncii judiciare; laboratoarele tehnico-ştiinţifice ale inspectoratului judeţean şi ale inspectoratului general. În fine, experţii au depus strădanii multiple şi ne-au furnizat
11 – Alertă la miliţie numeroase date asupra urmelor. S-au stabilit, astfel, natura şi forma uneltelor cu care se dăduseră spargerile – unelte grele, târnăcoape, hârleţe, dălţi, ciocane – capabile să disloce rapid betonul sau cărămizile în spatele cărora fuseseră zidite sicriele.
Când au fost prinşi tâlharii, după un timp relativ scurt (mai puţin de o lună), doi dintre ei ne-au povestit cu lux de amănunte şi cu groază, surprindeai groaza, chiar şi pe chipul acestor declasaţi – dar era vorba de rămăşiţa panicii animalelor încolţite. Intr-o noapte au fost nevoiţi să se închidă într-un cavou, să nu-i descopere un grup de oameni, care, la o oră târzie, traversau, din cine ştie ce capriciu, cimitirul, pe o alee. Acolo se afla cavoul supus „operaţiei” de bandiţi. Oamenii au trecut, dar când profanatorii au dat să deschidă capacul, n-au mai izbutit; belciugul căzuse şi blocase zăvorul. Parcă-i pedepsiseră morţii jefuiţi şi-i sechestraseră lângă ei, să Ie vâre spaima în oase, adânc. O noapte întreagă s-au zbătut pungaşii să ridice capacul. Şi-au confecţionat, în sfârşit, spre dimineaţă, dintr-o sârmă de coroană, o igliţă lungă, au scos-o prin golul unei cruci traforate în portiţa de fier şi au decuplat chepengul. Ore în şir au izbit în plafonul astupat ermetic, care se opunea parcă acestor şobolani, să iasă din capcană.
Sunt nişte adevăruri greu de suportat, nu-i aşa? Mai ales când ele devin presante.
Apreciasem că, una câte una, familiile, venind la cimitir, primăvara, vor începe să ne asalteze cu sesizările, Le-am liniştit, spunându-le că suntem pe urmele făptaşilor, ceea ce, într-adevăr, corespundea realităţii. După câteva zile, numai, intrarăm în posesia primelor informaţii; era vorba despre nişte tranzacţii cu piese dentare din aur, vândute ici, colo, în grabă, prin oraş, sau prin cârciumile din preajma cimitirului, la preţuri care arătau că posesorii vroiau să scape repede de ele. Ara pătruns în chip de consumatori în localurile vizate, am aşteptat, am pândit. Rezultatele se arătară însă slabe, La o sesizare categorică, descindem la locuinţa lui I. T., de pe o stradă vecină cu „Eternitatea”. El schimbase, în ultimul timp, la Banca Naţională, filiala Galaţi, 29,06 gr aur, iar în faţa acestor probe sigure ne dezvăluie persoane de la care achiziţionase obiectele, şi-n felul acesta aflăm că respectivul nu era altul decât groparul şef V. S., în etate de 51 de ani, „om de nădejde” al administraţiei, cunoscut celor care tocmeau mână de lucru la înhumări şi deshumări.
N-a putut fi arestat, însă, n-aveam probe suficiente, simpla depoziţie a martorului T. Era prea vagă, ca pe baza ei să se stabilească adevărul. Mai cu seamă că, în timp ce noi studiam pe rând parcelele, groparul ne ajuta cu cea mai mare „sârguinţă” şi „dezinteres”, arătându-se, la rândul lui, indignat, punând la îndoială prima noastră supoziţie.
În sfârşit, două indicii, care ne lansează pe o nouă pistă, se ivesc în cursul cercetărilor: dispariţia a doi tineri din echipa lui S. P. L. P., cu antecedente penale, originar din comuna Bivolari-Iaşi, şi R. D., zis Nelu-vaga- hondu, originar din Griviţa, judeţul Galaţi, fost internat într-o şcoală de reeducare. O luaseră din loc. Încercau să se ascundă? Fuseseră sfătuiţi, sau o făcuseră din proprie iniţiativă? Nu se ştia. Organele de miliţie^în orice caz, i-au descoperit, în timp ce într-un cavou părăsit, în partea catolică a cimitirului, se găsiseră obiectele efracţiilor, urmele unui fel de „sediu”, pe care-l improvizaseră răufăcătorii. Unelte abandonate şi zaruri de barbut. Acolo, pesemne, îşi făceau socotelile şi distracţiile, la capătul nopţilor de trudă…
Tilharii treceau dintr-o beznă într-alta, trăindu-şi viaţa la lumina luminărilor, tot furate din lăcaşuri. Pretutindeni se vedeau capete de ceară arsă. Totuşi, nimeni nu i-a simţit o iarnă întreagă. Te întrebi dacă a fost posibil, într-un anotimp viforos, cu nămeţi înalţi, şi-n pustiul unui loc pe care oamenii normali, de obicei, îl ocolesc. Cât de bine şi-au calculat comiterea faptelor.
Dispariţia lor constituia indiciul sigur al fricii de răspundere. Ofiţerii judiciarului i-au adus îndărăt, i-au pus în faţa faptelor. Pe o sticlă de untdelemn din cavoul- dormitor s-a găsit o amprentă digitală (degetul mare de Ia mâna stângă), care nu aparţinea altuia decât celui clintii inculpat înscris pe lista bandei, P. L. Petre, născut la 30.06.47. Observaţi ce t’ânăr putea fi. Toţi, de altfel,
*
.
erau tineri, între 19 şi 24 de ani. Nişte decrepiţi din punct de vedere moral, mincinoşi, înrăiţi, dezabuzaţi, tipi fără orizont, capabili de fapte monstruoase. Nimic luminos nu licărea pe chipul lor dezumanizat. Societatea era obligată să se apere împotriva lor şi, simptomatic, când se deschide procesul, la tribunalul din Galaţi, niciunul din avocaţii biroului local nu s-a oferit să-i apere decât după ce au fost numiţi de instanţă ca apărători din oficiu. Repulsie explicabilă. *
Căpitanul Ioan M. Ne dezvăluie mai departe că bancâa era condusă din umbră de V. S., şeful-tartorul. Ajutoarele imediate, P. P. Şi R. D., cărora li s-au alăturat V. S. Şi P. N., zis Dueu, executau docili ordinele acestuia şi tot lui îi revenise sarcina valorificării obiectelor sustrase din cripte.
— Acţiunea, desfăşurată sub semnul promptitudinii de către miliţia municipiului Galaţi, având în frunte pe locotenent-colonelul P. Şi pe căpitanul S. M. E, desigur, un succes al lucrătorilor noştri. Ei se pot considera răsplătiţi pentru efortul depus. Au instrumentat o cauză cu implicaţii groteşti şi efect moral răsunător, ca un răspuns demn unui oraş care a aşteptat cu înfrigurare, câteva săptămâni, până au fost descoperiţi făptaşii.
Cam asta a fost, încheie căpitanul Ioan M., şi mă privi cu ochii lui iscoditori, păşind printre maldărele de frunze moarte, aşternute pe aleile pline de praf ale toamnei secetoase.
— E cumplit, să nu-ţi tihnească nici somnul de veci, adăugă el şi mă mai întrebă, când dam să ies pe poartă: Aţi vrea să mai aflaţi ceva?
— O, nu, mi-a fost de ajuns!
[bookmark: bookmark49]TEODORU
DESTĂINUIREA
— File dintr-o scrisoare —
„N-am absolut nicio vină că la vârsta de 8 ani, în anul 1944, am scăpat de sub ruinele unui bloc, scurmând apoi ca un disperat molozul să-mi scot şi părinţii striviţi dedesubt. Se bombardase oraşul. Răcneam, suiam şi coboram mormanul. După trei zile şi trei nopţi am plecat sleit din locul acela şi am pornit, abia ţinându-mă pe picioare, încotro am văzut cu ochii. M-au „cules" de pe drumuri, m-au hrănit şi au. Început „să mă crească" nişte „specialişti" în spargeri şi alte „lovituri". Ei răscoleau pe vremea aceea, ca hienele, molozurile şi furau ce era nepăzit, dar şi pe copiii fără de stăpân. Printre cei pricopsiţi de „filantropia" lor mă aflam şi eu. Aşa mi-am câştigat pâinea ani de zile, prinzând gustul „meseriei", învăţând să trec ca un vânt prin apartamente încuiate, să le las neatinse, clar măturate de tot ce era mai bun şi mai scump. După. „operaţiuni" o zbugheam ca o pisică vicleană, fără să mă simtă nici musca şi depuneam prada, docil, la picioarele „părintelui meu", care nu mă învrednicea decât cu un râs drăcesc, iar după ce-mi dădea un picior, îmi întindea mâna dreaptă, să i-o sărut, fiindcă
— Zicea el – mă căpătufse cu o „brăţară de aur”…
S-a întâmplat, însă, să cad în mâinile dumitale, omule, şi m-ai vindecat, pentru totdeauna, de năpasta şi blestemul care căzuseră pe capul meu, de când rămăsesem fără părinţii pe care mi-i ucisese războiul…
EUGEN
Ce-ai avut în ochi, în fiecare gest, în zâmbet, pe faţă, în vorbă, n-am priceput, nu pot să-mi dau nici azi seama…
Da, după prima întâlnire în biroul dumitale, am simţit că nu mai pot rezista privirilor inteligente, iscoditoare. Te uitai înăuntrul meu, fără nicio greutate, ca prin sticlă, îmi „vedeai” gândurile şi cum o dădeam alăturea, zâmbeai, ştiind că mint, şi atunci îmi arătai obrazul, iar eu, ruşinându-mă, mă-ntorceam, fixându-mă pe direcţia adevărului. Ai scos de la mine tot ce-ai poftit, nu m-am putut împotrivi să-ţi dezvălui toate adresele, toţi complicii, toate „metodele” pe care le ştiam; ţi-am mărturisit zilele şi orele unor lovituri nedescoperite până atunci. Dar să ştii c-am declarat totul, cu o desăvârşită linişte, fără păreri de rău, ba, dimpotrivă, cu un soi de bucurie, ca şi cum aş fi scăpat de-o povară veche, rea şi nesuferită. Tu m-ai învăţat să mă eliberez de această greutate care mă apăsa, m-ai învăţat să scot încet, fără niciun fel de teamă şi remuşcare, urâtul din mine. Am rămas gol şi-nfrigurat, în faţa conştiinţei mele, cântărindu-mi ticăloşia. Am izbutit s-o privesc în faţă!
Aici este minunea, la care m-ai împins, tovarăşe căpitan de miliţie F. Gheorghe – aşa iscăleşti hârtiile cu litere citeţe şi limpezi, care mi-au rămas pentru totdeauna în minte: F. Gheorghe. Actele dresate la anchetarea mea poartă toate această semnătură limpede: F. Gheorghe. Sunt hârtii pe care le-am iscălit împreună, recunoscându-mi vina. Mă simt mândru, hârtiile acelea seamănă cu o clasă. Pe catedră stăteai dumneata şi eu stăteam în bancă, ascultându-te.
Mi s-a uşurat sufletul, nu-mi mai este frică de nimeni, nici de procuratură, nici de miliţie, nici de judecător, nici de oameni, de nimeni: ba nu, mint, mi-e frică de conştiinţa mea, scoasă la lumină.
De ce oare, de când ţi-am ascultat sfatul şi mi-am încredinţat soarta cu toată încrederea în mâinile dumitale, şi am făcut exact ceea ce mi-ai spus, am sentimentul că mi-ai fost, de la moartea părinţilor şi până în ziua de azi, cu adevărat un părinte? Ce dezgustători mi se par anii aceia petrecuţi în cuibul de hoţi, unde am crescut, înăbuşind în mine’ tot ce era frumos, demn şi curat.
Am ispăşit pedeapsa, ţi-am urmat îndemnul şi am ascultat educatorii din colonie, lăsându-mă în voia lor, aşa cum mă lăsasem şi în voia ta. Ani vârât în cap multe poveţe. Când am ieşit de acolo, ştiam să minui pila, menghina, burghiul mecanic… şi eram fericit. Am început să mă fac iubit şi în atelierul de reparaţii al uzinei unde am fost angajat, cu un an şi jumătate în urmă. Rămân deseori acolo, cuprins -de-o pasiune fără margini, după orele de program. M-am împrietenit cu toată hala de lucru, cu uneltele, cu bancul, cu trusele de montaj, cu strungurile, dar mai ales cu oamenii care m-au învăţat cum să le folosesc mai bine.
Te-am căutat de câteva ori, să-ţi comunic toate acestea, dar erai mereu plecat în fisiune şi după aceea n-am mai avut prilejul. Aştept o ocazie potrivită, să-ţi ies înainte pe neaşteptate şi să-ţi mulţumesc…"
[bookmark: bookmark51]TUNARU
P E N T R 0 L ÎN I Ş T E A DELTEI
La vremea când sloiurile curgeau pe Dunăre – şi ce-au mai curs în primăvara „aceasta! — visam, silit de tăcerea bălţilor, prezentarea câtorva oameni de pe aici într-o manieră specifică lor. Vedeam în şefii de post din Mahmudia şi Murighiol, plut. O- nierii Ion L. Şi Gheorghe C. Însăşi esenţa monologului, vastă dispută dintre., el” şi „el”, asemenea fiinţelor care trăiesc sub un clopot de sticlă. Au venit însă apele mari prin bălţile lui Torente… Dar tot apele m-au readus la Tulcea, faţă în faţă cu maiorii Moise B. Şi Gheorghe I. De la inspectoratul judeţean de miliţie, ei/’gazde răbdătoare, eu, cu sentimentul că am evitat greutăţile.
MIHAI
În sfârşit, o şalupă rapidă. „Volga” sare din val în val. Conducătorul ci, primul lucrător întâlnit din formaţiunea T.N., îmi stârneşte un interes discret (îmi vine să-i spun Filip Halunga, şi asta numai eu ştiu de ce). E sergentul- major Gheorghe D. Cu gulerul cămăşii scos peste haină, conduce plin de imaginaţie… Plouă şi bate vântul… Apele pleoscăie, motorul ridică arii, gândurile sunt lipsite de suflu lung. Sulinis scurgere. De ce s-a spus despre Dunăre că e albastră? N-am chef să mă cert cu nimeni, fie şi o minciună albastră… Cerul face burtă peste noi. II ducem în cârcă. Delir, cu păsări albe, bete de neant. Sulinis… Fugim pe gheara cea, mai dreaptă a acestei labe de gâscă, ce bate apa sub noi. Pe maluri, case colorate împodobite cu trafoare, pământ sprijinit în pari, grădini în care fluviul intră şi mănâncă varză, sălcii.
Debarcăm la cheiurile Sulinei, cu vântul care continuă să vâjiie în urechi. Vorbim în vid… Cuvintele rănesc, gm-a muşcă ineficace aerul dens de încremenire. E ora prânzului şi cheiurile sunt populate cu fantome. Da, iată un oraş întins pe câţiva kilometri de tăcere.
La biroul de miliţie orăşenesc, o clădire suplă şi totuşi atletică, căpitanul Gheorghe A. Se mişcă în jurul unui cetăţean, la limita calmului. Tărcat în albastru, omul, în loc să ceară o mână de ajutor, ţipă, forţează, loveşte cu umbrela în masă, într-o chestiune ce stupefiază.
— Sunt sportiv fruntaş şi vreau să plec de aici! Am venit în concediu şi acum vreau să plec! înţelegi?!… O navă n-a plecat, alta e defectă… Anchetează-i, ia-le declaraţii!
Prin fereastra biroului, acelaşi delir cu păsări albe. Timpul şi spaţiul Sulinei fac din solicitant un mim. Insolenţa tăcerii evidenţiază, ca un far, lipsa de bun simţ şi gradul de nevroză al musafirului. Căpitanul îşi punctează explicaţiile, le repetă în moldoveneasca lui.
— Îmi cereţi să-mi depăşesc obligaţiile. Mergeţi la NAVROM, mă rog, la O.N.T.
Pe masa comandantului, o declaraţie tradusă poate fi citită şi de a-ndoaselea. „Subsemnatul Muniz Campos Jose, marinar-focar din Valencia…” Străine Muniz, într-o seară, înstrăinat de tine până la capătul puterilor, ai coborât de pe vas, să bei în Sulina. Şi ai băut până când depărtările din fine s-au apropiat… N-ai mai simţit cum unul din orchestra de la „Marea” ţi-a furat ceasul de la mână.
Căpitanul îşi freacă braţele^ înfrigurat. Sportivul certăreţ pleacă ameninţător.
— Sunt bucuros că am rezolvat cazul lui Muniz. Vin tocmai din larg. Am ieşit cu o pilotină şi i-am restituit ceasul marinarului. E frig al naibii pe mare.
În biroul mic, liniştea buieşte iarăşi peste noi. Când duşumelele trosnesc fără veste, le caut. Nu-ţi vine să crezi că se poate lucra în această linişte. Şi mai ales că în această tăcere pot exista întâmplări.
— Avem destule probleme, zice comandantul. Speculă şi contrabandă, huliganism. Nu trăim liniştiţi pe cât părem.
După-amiaza se scurge prin noi. Are eternitatea apelor care se scurg. Ici, colo, paşi pe cheiuri, sirena de pe „Anna-Maria” sună mistuită de dor, un remorcher cu pasageri O.N.T. Încearcă să amâne ora. Apoi, toţi aceşti excursionişti dispar în cabinele lor, în jurul unui acordeon, contrariaţi de broşurile O.N.T. Nicăieri nu scrie că la Sulina te poţi întâlni cel mai uşor cu tine.
Fac cunoştinţă cu comandantul grănicerilor, cu piloţii portului, cu primarul oraşului, cu vameşul-şef.
Şi iată „nopţile abstracte, stelele exacte” şi iarăşi soarele răsare ca un pieton în capătul bulevardului, ca să apună exact în celălalt capăt de bulevard, cu senzaţia că lumea se înclină, că acolo, în capătul bulevardului, soarele te va face scrum.
La cheiul rezervat unor nave mici, trei oameni trebă- luiesc marinăreşte, pe M-21. Sunt trei subofiţeri din postul de miliţie T.N. Sulina şi se pregătesc de patrulare. Eu voi fi al patrulea, pe o navă mică – de 7 tone – vopsită gri, între aceşti oameni, de care mă voi lega, cum nimeni nu ar îndrăzni să mi-o spună.
— Sunt plutonierul-major Ion R., ajutor şef de post T.N. Sulina. Şeful de post lipseşte pentru câteva zile.
— Sunt plutonierul Tudose B., căpitanul vasului.
— Sunt sergentul major Vasile G „mecanicul navei.
Ieşim pe canal, ca într-o plimbare duminicală. Amănunt esenţial: spre deosebire de alte nave-vaporete, marinarii şi pescarii Sulinei disting de la distanţă pe M-21. Privesc insistent. Ce intenţii au aceşti oameni ai ordinei? Pe unde va apare M-21? Iar noi oprim… în piaţă! Unul face plinul de apă potabilă, ceilalţi încearcă să-şi cumpere ele mâncare. În loc de altceva mai bun, „băieţii” aduc, din piaţă, un lipovean, care doreşte să meargă cu ei, să-şi caute lotca furată de prin iunie.
E o mină de observaţii acest om al bălţilor. Ţine două pepenoaice în mâini şi mai ştie că este şi chipeş ca nimeni altul. Abia că ne observă… Iar esenţialul, timpul cât îşi va căuta îptea, trei zile, patru, n-are importanţă. El are doi pepeni cu el şi nu cunoaşte neliniştea pentru mâine. Se urcă pe timonierie, ia binoclul navei şi priveşte la casele oamenilor. Plutonierul B. Îndeplineşte manevrele de plecare şi de ieşire la „firul” navigabil, printre picioarele lipoveanului, mostre de pop-art, atâr- nate la fereastra timoneriei.
Mergem întins. Trecerea navelor mari ne coboară în abisuri, ne dă ceruri şi elanuri subite. Milă cu milă, distanţele dintre noi se tocesc, din sticla de apă bem unul după altul. „Nea Tudose”, „Tovarăşe Vâsile”… Suntem noi, foarte noi, cum rar izbutesc să se întâinească oamenii. Drum moale, întins. B. Conduce şi citeşte „Sportul” apărut cu câteva zile în urmă. Pe la marginea fluviului, un factor poştal trage la lopeţi să ducă veşti oamenilor. Intrăm pe Dunărea Veche. V La Mila 23, cătun, pe apă, eu „Bufet” şi prispă, cu fotoliile sparte de arcuri, cu raţe şi copii, echipajul miliţiei debarcă pe uscat. Cer relaţii despre braconieri, despre elemente infractoare adăpostite poate şi pe aici. Un pescar născut parcă în cizme de cauciuc până la şolduri îmi flutură un bon de predare a peştelui. Nu ştia dacă ceea. Ce a predat „Punctului piscicol” este mult sau puţin, dar îmi plac ochii lui de pârlit, ciuful uscat, mersul legănat de vodcă şi „puf-puf”-ul cizmelor sale, mai dihai decât ale lui- Amstrong.
— De unde pot cumpăra un obiect pescăresc, să-mi ţină de frumos şi nu ele urât, aşa, când m-o apuca dorul ele bălţi?
Omul rânjeşte. Cert este că nu suferă de mania impresionabilităţii şi, afară de cizme, nimic sentimental nu-l trage la fund.
— Da’ de unde să ştiu eu? lete-te… întreabă-l pe popă,. El umblă din casă în casă. Io, când mai ies din cârciumă, umblu prin baltă.
Etrava lui M-21 taie în otravă. Mecanicul, Vasile, coboară La maşini şi le ascultăm. Rămân mai departe insensibil la frumuseţea deltei. Îi simt doar cântecul de pierzanie. „Nea Tudose” comandă o oprire. Are „răpitoarele” lui prin toate canalele, dar de data aceasta, în lotca trasă la bordul lui M-21, nu se vede nimic suspect. Brusc, încep să descopăr delta. Magia ei stă în coturile pe care le face apa. La stânga, la dreapta, la stânga, la dreapta, nava se înclină şi lasă în urmă, pe mile de nemişcare, onduleuri în cristal. Aici, dacă sufli, dai viaţă apei! Altfel, aceste întinderi lichide rămân mereu străine vieţii fără om, totul e mort. Caut această senzaţie în cei de pe punte, bineînţeles, fără vorbe cu care aş strica totul.
Matiţa. Pământ, atât cât i-ar fi necesar unui câine să se plimbe în jurul ţăruşului. Cherhanagiiil, Traian U., ne dezleagă gurile. Dacă nu-i vorbim, vorbeşte singur, cu butoaiele de babuşcă, cu linii, cu ştiucile, cu alţi vreo doi oameni cărora le este indiferent că nu tace.
Mâncăm. Îndelung, din dorinţa de a ne justifica: existăm sau nu? Apoi plecăm. Dreapta, stingă… Trecem prin- tr-un canal poreclit pe aici „Sueza. Păgubaşul lotcii s-a lăsat păgubaş de noi. A rămas pe la cherhana până la întoarcerea lui M-21. Înaintăm spre ghiolul Meheiul Mare, cu noaptea care se tese pe Mehei. Aseultati… Mehei.
În stuf se caută păsările, bolborosesc ape, iar B. Lipeşte pântecul navei de unul clin cele două vase-clormitor ale unei coloane stuficole. Prezenţa noastră, pe cât este de neaşteptată, pe atât este şi de nedorită. Pe eovertiile celor două vase, unii se foiesc, alţii dispar în dormitoare, câţiva „tari” ne privesc cu impertinenţa.
„Nea Tuclose” devine plutonier-major de miliţie. Dă „bună seara”, schimb^ câteva cuvinte cu şeful de vas şi ’cere tuturor actele la control. O dată cu vremea recoltării stufului, printre mulţi oameni de treabă, pe baltă se aciuesc fel şi chip de delicvenţi. Sub cerul roşu ca o arteră ruptă, prezenţa acestor oameni încarcă noaptea cu un dramatism gros. De ce? Cum s-a putut întâmpla? Cât au greşit ei, sau nu cumva am greşit şi noi?
Rămânem pe covertă. Am mulţi tineri în jur, printre care vreo şase-şapte indiscutabile capete de premiere cinematografice. De ce? Pentru ce?
„Nopţile abstracte, stelele exacte.”
Pornim cu soarele dimineţii în ochi. În timonierie, B. Omoară muştele cu pieptenele. Vasile sondează apa. De la ultima patrulare, nivelul apelor este întotdeauna diferit. E soare cu dinţi, avem apă multă, iar noi suntem ca şi nespălaţi.
Marota începe. Acelaşi monolog de nepătruns. Sigili? este că toţi patru ne gândim în permanenţă la viaţă. Lişiţile zboară, de fapt, fug pe apă, apoi se înalţă de câteva palme… Nu sunt nici zburătoare, nici înotătoare şi asta impresionează. Navigam într-o atmosferă de calm, ici, colo, iscodiţi de ciocuri de lotci ascunse prin stuf. Îmi amintesc de cuvintele maiorului B., de la Tulcea: „Până la formarea patrulelor T.N. Şi intervenţiile loi% în deltă aveam necazuri.” ’ Deci, această linişte pe ape o datorăm câtorva oameni, parte din ei înfriguraţi pe lângă mine.
Orele trec şi ceasurile sunt de prisos aici. Timpul are alte dimensiuni. Robi ai orelor, iată-ne şi ridicoli. Ne uităm toţi patru la ceasuri, le scoatem de la mână şi, bineînţeles, încercăm să stabilim al cui este cel mai bun. Glasul dogit al cherhanagiului din Matiţa se aude prin papură: primeşte peşte.
Ne încălzim câtva timp sub soarele Matiţei, în vreme ce Diesel-ul navei ţine să se mai răcească. Lipoveanul cu lotca furată revine pe navă. Am impresia că a şi uitat de lotcă, se simte ca peştele în apă!
La Mila 23, pe la. Orele două, B. Încearcă uşoare temeri legate de perspectiva unui drum spre Maliuc, pe un caaal pe care nu-l cunoaşte. Dintre băieţi, sunt singurul care nu încearcă temeri.
Plecăm cu multă prudenţă. Vasile sondează tot mai des apa. Ghiolul Lideanca… Ghiolul Fortuna. Ce noroc ne paşte? Pescarii s-au lăţit cu năvoadele pe toată apa. Înaintăm încet, încet, căutăm cu binoclul ieşirea spre Maliuc, în centura de trestii, care nu se rupe nicăieri.
Brusc, apa de la pupa, din fierberea ei în alb, fierbe mocirloasă. Tensiune. Manevre… Slalom pe apă. Şi, deodată, stopăm. Inerentul. M-21 a intrat în mâl. Mai multe minute privim isprava, cercul de tăcere al ghiolului, în soarele care coboară impasibil. Cum nimic nu ne ajută pe acest „Fortuna41, ne dezbrăcăm şi intrăm în apa rece, unde fiecare pas, fiecare gest este o scârboasă scufundare în mâl. Patru inşi încercăm imposibilul, să urnim 7 tone de fier. Al cincilea, B., despuiat şi el, se urcă pe navă şi porunceşte motoarelor.
— Hei-rup! Hei-rup!… Parcă, parcă… Parcă, pe dracu!
Sunteţi vineţi de frig şi de noroi şi după o oră şi jumătate de opinteli sân tem la fel de bine prinşi în clisa Fortunei". Ei, când papura îşi găseşte nod… Cercetăm cerul ursuz şi oglinda senilă a ghiolului. Tocmai la mal!… Dar iată şi o lotcă cu motor. Un om de omenie se abate din drum. Nu-i nevoie să-i explicăm prea mult, fiindcă inerentul nu se explică. Îşi urcă soacra şi mătuşiie pe M-21 şi mă ia pe mine în lotcă, pentru a mă scoate până la „dopul" de la Maliuc. Sunt absolut de prisos pe navă, timp de o noapte, până la sosirea primului remorcher. *
împărţim puţinele ţigări rămase la capăt de patrulare, ne strângem mâinile ude şi răcite. Mă urc în lotcă împovărat de griji, că pe M-21 nu mai este nici pâine, nici chibrituri, că într-o zi, cine ştie când, pentru liniştea bălţilor, aceşti trei sau patru oameni vor da iarăşi piept cu inerentul.
Şi noi nu vom şti.
[bookmark: bookmark52]MI HAI TUNARI)
OAMENI PENTRU TOATE ORELE
Se spune că suntem secolul cosmic şi al raţiunii. Crezi, nu xerezi, această frumoasă sentinţă flatează/ O cauţi în tine, în prieteni, în cântecele Joanei Baez, în avangardismul lui Le Belle, iar dacă ai prilejul —mai ales în timpul eu amprente digitale, cu claxoane cu două tonuri, cu ştiinţele oculte ale radioului – locul exact, Serviciul de intervenţii din Inspectoratul Miliţiei Municipiului Bucureşti.
O „tură” a lucrătorilor ele aici ţine 24 ele ore, afli ele la locotenent-colonelul Gheorghe C. Şi o astfel de veghe la interferenţa pasiunilor, credinţelor şi ameţelilor unui întreg oraş, este o zi şi o noapte de muncă rezervată exclusiv întâlnirilor bărbăteşti. (Există o excepţie, numai că despre ea voi aminti la intrarea ei… în scenă!) Un univers aparte la prima impresie, senzaţional la a doua şi perfect justificat în. Următoarele, dacă ţii seamă de clocotul simetric al Capitalei noastre.
Aşa fiind, pentru că pozitivismul vieţii bucureştene nu are drum pe aici, locul rămâne domeniul fkptelor negative, care se concentrează în câteva camere vopsite în gri ursuz, în prăzuliu spitalicesc, cu serpentinele cablurilor telefonice, cu pasul cadenţat al cizmelor şi rapoartele grăbite, cu „stopurile” aprinse ale becurilor ele la panoul teledispecer, cu permanenţe de verde şi roşu, eu senzaţiile ele alarmă perpetuă până la monotonie, cu stric- tul necesar, impersonal, existent în viaţa militarului. O „tură” care sapă, sub ochii tăi, riduri, dileme, aspreşte bărbile, injectează ochii.
Opt telefoane pe masa teledispecer, cele mai multe în negru consacrat, tipologie întreruptă doar de două din ele, verzi, într-o iluzie de cochetărie. La două din ele vorbeşte căpitanul Vasile S., siluetă masivă ce sugerează stavila. La alt birou, cu alt telefon, locotenent-colonelul Vasile P., cere relaţii despre un accident de circulaţie şi ia note într-un caiet şcolăresc. Pe scaunul său, suprapus până la jumătatea staturii căpitanului, plutonierul Niculae P., cu gesturi de calculator versat, apasă şi ridică butoanele staţiei de radio, care-l leagă de nu ştiu ce lume invizibilă ce se mişcă în ceaţa oraşului şi îi vorbeşte. În anexa sălii dispecer, la staţia F.M., alt dispecer, izolat între geamuri, plutonierul-major Vasile C., stă în legătură cu echipajele auto. Sosit de la drum şi pe picior de plecare, un locotenent în haină de piele, cu pălărie de piele, îşi scotoceşte porthartul din. Piele şi vorbeşte cu suflu de crainic sportiv, altuia dintr-o cameră vecină, unde alt radio consumă inutil glasul imui tenor de faimă. Se vorbeşte scurt, deseori eliptic şi, totuşi, mult, mult, în toate direcţiile oraşului. Ascultaţi câteva suprapuneri obişnuite.
„214, 214, răspunde pentru 210”.
„Cine sunteţi dv. Şi de unde transmiteţi?”
„375, 375, aveţi permisiunea de a intra în reţea.”
„Spuneţi medicului şi procurorului că am ieşit pe planşeu”…
Deocamdată nu este loc pentru pus un cuvânt. (Totul trebuie prins din zbor, refăcut cu imaginaţia, ca îhtr-o clipă de acalmie, şi-ţi dai seama că imaginaţia ta, a omului din. _afară, rareori concordă cu a specialistului criminalist). În lipsă de sprijin şi în solicitările clipei, apelezi la caietele-rapoarte, pe care se înşiră cele mai paradoxale întknplări, distribuite pe unităţi minime de timp.
„Ora 9,10, ia maternitatea „Avrig „, internata M. E., după o pierdere de sânge de neoprit, a decedat. Transmite…”
„Ora 9,20, în dreptul parcului Răcari, cetăţeanca D. M. A fost lovită de o maşină care nu a oprit.”
„Ora 9,20, mai mulţi tineri se dedau la acte huliganice, / în holul cinematografului „Luceafărul".
„Ora 9,35, familia A. P. Cere căutarea unui bărbat de 58 de ani, dispărut de acasă.”
Inutil să mai spui că o notă-raport cere maximum de urgenţă şi clarificare. Ori, pentru a avea proporţiile unei astfel de „ture”, e mai convingător să totalizezi cifre de intervenţii (multe din ele făcute să nu le uiţi niciodată), cazuri de ordinul sutelor pe zi, totul legat de capriciile unui oraş care nici mai mult, nici mai puţin, trăieşte.
Unul după altul, după obiceiul de a se îmbrăca din mers, „tura” se descompletează, şi personalul ei se risipeşte. În sala dispecerilor, rămâne doar personalul strict necesar coordonării operaţiunilor care survin. Într-o cameră alăturată, trusele criminalistice se împuţinează, în timp ce de afară sosesc şoferii unor misiuni încheiate. Aşezaţi în fotolii, „şomează” vremelnic, cu câte un ziar în mână. Prin ferestre, Calea Victoriei, colorată, febril, îşi poartă mişcarea ce nu are nici început, nici sfârşit. Deasupra tuturor, un ceasornic electric măsoară, cu tre- murul acului său, valoarea clipelor şi o stabileşte în transcendent… Cui îi bate ceasul?
Hazardul, domeniu al vieţii, nu se lasă aşteptat. Intr-o formaţie completă, ofiţer criminalist, medic legist şi procuror, ne dăm în grija plutonierului Ion V., şoferul unei maşini care opreşte în strada Schitu Măgureanu… Nu este cu tot dinadinsul nefiresc ceea ce s-a petrecut în această locuinţă, dar oricum, cazul merită cercetat: o femeie a sosit seara în vizită la rudele sale şi a decedat!
în fulgerul blitzului, din verificare în verificare, doctoriţa Adriana M. Stabileşte că decedata S. A. Era o cardiacă în evidenţa circumscripţiei sale. Procurorul de serviciu înscrie detaliile vestimentare, un tânăr locotenent (a cărui contribuţie criminalistică se depărtează numai cu câteva ore de acest caz), probează investigaţiile cu diagnosticul găsit, în urma trecerii serviciului de salvare, diagnostic de „comă cerebrală”.
La această întâlnire cu Fâtum, doctoriţa rămâne categoric dominanta grupului nostru. Singura femeie la o muncă pe care o defineam exclusiv bărbătească, singurul medic femeie la Serviciul medico-legal al municipiului, în care, cel puţin de patru ori pe lună, îşi face gărzile la Serviciul de intervenţii! Oricât de structurată şi egală în atribuţiuni întâlnim femeia societăţii noastre, munca ei (în ciuda tonului „confecţionat” bărbătesc) prinde un carapter dublu pozitiv.
Aşezată într-un scaun, cu blana bine strânsă pe ea, căciula azurie legată sub bărbie, trădată inefabil ele cizmele roşii şi mici, o femeie, o mamă şi totuşi un medic legist, decide măsuri asupra cărora până şi omul cel mai puţin atins de prejudecăţi se preface că nu aude contraste.
Afară, aer rece, viaţă. Cişmigiul în vale. Doi puşti trăiesc zgomotos amintiri aproape uitate şi trec neştiutori pe la fereastra casei din care am ieşit. În hazul lor, ei anunţă misterul clin totdeauna că viaţa că «@aâne un ciclu închis… Unul moare, altul cântă.-
„Ţac-ţac-ţac, căpriţe, ţac,
Te-am adus cu avionir, ca să facem revelionu’"…
Sosim la Serviciul de intervenţii. La teledispecer, becurile aprinse anunţă haotic evenimentele Capitalei; plutonierul Nicolae P. Îşi vede de treabă, plin de îngăduinţă. De la foştii reţinuţi către miliţie, prin telefonul 22 22 22, se primesc „complimente”. Locotenentul Ion C. Apare şi el, dispare şi, pe durata unei ţigări fumate, „apare” prin radio, undeva, pe la Gara de Nord. Cu marea hartă a municipiului în faţă, această manieră de lucru a ofiţerului, extrem de mobil, sugerează plastic deplasarea unui rulment pe o suprafaţă plană. Pretutindeni în serviciu, acelaşi du-te-vino, mereu împrospătat de noi personaje. În caietele de rapoarte, paginile întoarse anunţă, abracadabra, găsirea a 40—50 metri de stofă de calitate, pe stradă, furtul unei haine de piele şi al unui magnetofon, sinuciderea unei fete de .17 ani, cu cloze masive de „Romergan”.
Colac peste pupăză, cineva anunţă spargerea a doult magazine pe Calea Văcăreşti, în intervalul de pauză.
— Deci un furt pe lumina zilei.
Un automobil „Volga” cu sirenă şi foc albastru turnant, părăseşte I.M.M.B.-ul, în viraje zgârcite, trece peste stopurile închise ale marilor căi de acces, operaţiune care consumă minimul de deplasare de la ora primirii comunicării. Oare pentru ca să fiu impresionat, o astfel de viteză?
Aceeaşi trusă, acelaşi blitz şi ardoarea locotenentului Corneliu C., cel mai tânăr ofiţer al serviciului – criminalistul care, în casa din Schitu Măgureanu, doar spera că o anume întâmplare va fi şi de partea lui… Se procedează cu atenţie, se conservă urmele, se emit ipoteze, faţă de alţi ofiţeri sosiţi din sectorul respectiv; prin curtea interioară, comună şi izolată, au fost sparte simultan un magazin ferometal şi altul universal. Pagubele nu par să fie mari, câteva mii de lei (vânzarea, până la orele 13), bani suficienţi ca spărgătorul să stea liniştii: o perioadă şi să mediteze la alte lovituri.
Pe faţa locotenentului, cu pronunţate urme de adolescent, îngrijorarea provine dirî^procedeul temerar al spărgătorului.
De aceea cere ajutoare… Pe un „Taunus” lansat în aceeaşi viteză soseşte maiorul Gheorghe I., de la Serviciul tehnico-ştiinţific, pe un I.M.S. Apare plutonierul Hadu-senior, cu câinele său Mala. Se munceşte intens
— Fire, cabluri, lanterne, lămpi cu ultraviolete, se tratează cu prafuri grele punctele facile spargerii. Mala adulmecă curtea; iese în stradă şi „conduce- până la staţia de autobuze… Se consumă ore într-o frigăraie demnă de balamale, fierăstraie şi alte articole. Îngheţăm. Dar în maşinile de afară se adună până şi spărturile de geamuri călcate în picioare de făptaş. Este evident că volumul de muncă nu elucidează spargerea, cercetările vor mai dura, dar Serviciul de intervenţii şi-a dat contribuţia prompt.
Părăsim locul spargerii recreaţi de cupola de neon a oraşului, străin de. Propriile sale acte. Ce va mai urma?
Prin telefon, căpitanul S. Aprobă trimiterea de ajutoare auto sectorului II, în vederea unei operaţiuni de „caute- rizare” morală, care urmează să înceapă. Din veştile care se încrucişează, am toate motivele să prefer un fapt satelit Serviciului de intervenţii, aşa că’plec la drum cu plutonierul major Alexandru A., pe o maşină care dansează pe asfalturile unse de răsuflarea aburită a riopţii, în timp ce noi vorbim despre mâncare. E o vreme să tot stai în casă, la masă, în papuci…
La sectorul II, ora 21 şi ceva poartă aproape toate semnele orei 9 dimineaţa. Luminile aprinse, maşini în aşteptare, forfotă, ofiţeri civili, subofiţeri. Numai cearcănele de sub ochii acestor oameni anunţă diferenţa de fus orar. La capătul ultimei rumori, privirile tuturor lucrătorilor prezenţi se opresc pe schiţa terminată de maiorul Mihai V.: planul acţiunii de prindere şi arestare a unor derbedei, tâlhari, huligani – un melanj de calificative juridice, „înnobilaţi” ei între ei, pasămite, „Cei 7 magnifici”.
Se mai racordează o dată planul operaţiunii de imprevizibilele posibile, se anunţă poziţia maşinilor care vor bloca strada, se stabileşte intervenţia clinilor, se pipăie în grabă revolverele… Ne înghesuim în maşini, iluminaţi de cercurile roşii pe care le fac ţigările aprinse în jurul gurilor amare.
Cu farurile stinse, maşinile distanţate între ele opresc undeva prin străzile Ghica Tei, într-o atmosferă de umbre, de ceaţă, împodobite cu punctele luminilor, case mici, priviri furişe după garduri şi hămăit de dini, mezzosoprani, baritoni şi cadre clin pelicula lui Petrovici.
Rămân doar cu plutonierul Vasile I., şoferul maşinii, restul celor veniţi se desfăşoară cu destinaţii precise. Este un moment în care hămăitul javrelor sfidate de câinii miliţiei dă sentimentul că planeta noastră se adresează astrelor vecine numai prin hau-hau. Mici semnale, focuri, stinse, femeile năpastelor (puse în mişcare să anunţe pericolul), silueta cu pălărie a locotenentului C., (care le ştie intrările, ieşirile, tărăşeniile), sclipirile man- tăii din piele a locotenentului Ş. (care le cunoaşte culcuşurile mai calde, mai reci, şi felul de a vorbi), barajul efectuat de căpitanul I., cu umbra sa înscrisă în gabaritul a două garduri.
Urmează o intensă aşteptare. Eşec? Nu, primul din „Cei şapte” aduşi de sergentul-major Toma I. Este urcat în maşină. Al doilea vine spăsit pe lângă câinele sergen- tului-major Radu-junior. Alţi doi, cu aere de potenţaţi sculaţi din somn, merg între căpitanii T. Şi M. Completarea numerică o face plutonierul Petre P., cu câinele său, şi plutonierul P., iar maiorul V., apărut aşa, ca un trecător, îi urcă în maşina următoare.
Bucureştiul cu pijamaua pusă doarme de mult. Dar colonelul Alexandru M. Mai are până la pijama. Preia, în mare, anchetarea celor arestaţi, pe elemente psihologice ce lasă impresia unei discuţii oarecare. (În momentul dificil pentru cei aduşi, îmi explică semnificaţia interjecţiei „Hââî”, folosită drept cifru de unii infractori, îmi sugerează nu fără nuanţe de reproş că de mult aşteaptă să citească ceva despre amnezia omului.) Şi ei, aceşti încurcă-lume, abia veniţi din detenţii succesive, terorişti ai cartierului, hoţi, comercianţi iliciţi şi câte dracu alte potlogării, ascultă, aşezaţi pe scaune, unul cu faţa la noi, altul cu faţa la perete. Ascultă într-un fel atât de labil! Ba sunt înecaţi în căinţă, ba au moral de miliardari, ba frizează naivitatea; clar este că în toţi şapte se mişcă un mecanism sufletesc extrem de neobişnuit, dacă nu chiar stricat.
Cerule, şi nici măcar magnifici nu sunt! Au date fizice urâte, au porecle chiar şi pornografice, maturi, dar vlăguiţi, laşi între ei, onctuoşi cu ofiţerii.
Poate pentru a ne înfrânge în prelogica lucrurilor, noaptea ne mai rezervă un incident. Printre noi se mişcă un noctambul adus la sector, scandalagiul unui bufet întâr- ziat, mostră rară de inconştienţă nocivă (poate chiar mai mult, tipul de om venit pe pământ să-i facă pe ceilalţi să sufere), care tot el începe să insulte şi să se repeadă cu pumnul spre fiecare dintre ofiţerii prezenţi. Culmea este că pumnul nu ajunge să lovească pe nimeni, fiindcă Ia fiecare tentativă a psihopatului-etilic, unul dintre „magnifici” îşi asumă răspunderea să-i taie calea şi să-l arunce la loc, în scaun.
Afurisită noapte… Când maşina revine pe Calea Victoriei, însingurată şi adormită, prezenţa luminilor aprinse la parterul LM.M.R-ului îmi statorniceşte un sentiment fără nume, încercat doar pe înălţimi, în prag de cabană.
ION ŢÂRLEA
.AC – 8"
Două săptărmni au durat vin tul şi ploaia aceea, care credeam că nu se vor mai sfârşi. Şi într-una din dimineţile acelea mohorite m-am trezit cu un bărbat, pe care nu-l cunoşteam, în biroul meu.
— 11 caut pe tovarăşul locotenent, zice. Sunt directorul gheaseului din F. Şi se uită la mine, parcă vrând să-mi spună că nu mă va crede, orice i-aş răspunde.
— Eu sunt, am zis apăsat, ridicându-mă şi înfigându-mă bine pe picioare, vrând să-i atrag în felul acesta atenţia: adică, vezi dumneata, oi fi eu tânăr, dar mi te poţi adresa cu toată încrederea…
Vizitatorul nu prea s-a lăsat impresionat. M-am grăbit să-i ofer un scaun.
— Da? de ce să stau, zice. Eu am venit să reclam că mi-a dispărut vizitiul.
— Vizitiul? l-am întrebat. De când v-a dispărut?
— De trei zile, zice el, după care începe să se plimbe prin birou, privind lucrurile care se aflau acolo, cu mare interes, ca şi când ar fi vrut să recunoască o încăpere în care lucrase cândva.
— Cum îl cheamă pe dispărut? l-am întrebat.
— Ion.
— Ion şi mai cum?
— Ion Vizitiu!
— Vizitiu e profesia lui, am zis.
— Alt nume n-are, Ion şi ai.lt
— De unde e?
— Din sat. Adică, nu ştiu. Nu m-am interesat…
— Şi rudele lui?
— Ce rude? N-are. Era singur cuc. Un om cumsecade. Sta cu caii, locuia într-o cămăruţă a grajdului, nu ştia nimic decât caii lui şi atelajele de transport. Om de bază, în ghease. Aveai nevoie de el, era acolo, la orice oră, gata să-ntiame şi să plece. A făcut multe drumuri. Grele, uşoare… nu l-am auzit niciodată nemulţumit…
„Un om cumsecade”, mă gândeam. Un om cumsecade nu dă bir cu fugiţii şi, dacă era şi un vizitiu legat de munca pe care o făcea, nu lăsa treburile încurcate, dispărând fără să spună ceva. Nu era lucru curat…
— Cum ziceaţi c-a ajuns vizitiu? m-am prefăcut eu că uitasem povestea, deşi vizitatorul meu nu-mi pomenise nimic despre intrarea lui Ion Vizitiu în funcţia pe care o deţinuse.
— Nu ştiu, a zis el. A rămas „moştenire” de la boier. L-am preluat în inventar, cum s-ar zice, când au trecut pământurile şi conacul la stat. Vizitiu a fost înainte, vizitiu a rămas. Da’, acu’, a dispărut. Pricepi? Trimit eu după el, să înhame, că trebuia să vin la raion, cu în- sămânţările, cu situaţia, şi omul plecat după Ion îl caută peste tot şi… nimic, nu dă de el. Şi au trecut trei zile, şi Ion tot nicăieri…
— Scrieţi dumneavoastră o reclamaţie, am zis, iar noi o să cercetăm…
I-am întins toc şi hârtie. Ş* în vreme ce scria reclamaţia, cu un scris greoi, lăbărţat, mă uitam pe fereastră la ploaia care se năpustise în geamuri. Pe o vreme ca aceea, trebuia să mă apuc să caut un om, care, poate (de ce nu? putea fi şi asta î) se săturase de stat într-un loc şi hoinărea cine ştie pe unde…
— De ce să fi plecat? l-am întrebat pe director, după ce a terminat de scris. I-a făcut cineva zile fripte?
— Păi, tocmai asta e, tovarăşe, nimeni – înţelegi? inu bea, nu fuma, era tăcut, liniştit, corect. Toată lumea îl vedea bine. Şi acu’, să dispară aşa, deodată?… Dacă ar fi fost vorba să plece undeva, mi-ar fi spus. Ce să mai discutăm/ tovarăşe, pierdem timpul!… îţi spun precis: nu a plecat, a dispărut. Pricepi?
— Bine. O să cercetăm, i-am zis. L-am lăsat apoi să-şi adune părul sub şapcă şi să plece.
— Pot să am încredere în dumneata? se întoarce el din uşă. Eşti sigur c-o să-l găseşti? Şi a plecat.
…După ce am primit aprobarea comandantului să’ merg la faţa locului, am telefonat la raionul de partid, secretarului de la agricol. Ne cunoşteam, mai fusesem cu el în diverse acţiuni. Mi-a răspuns chiar el la telefon.
— Să trăiţi. Am nevoie de un mijloc de transport,
— Ce naiba s-a mai petrecut? îi sare ţandăra secretarului.
Şi eu o las moale de tot. Într-adevăr, ce se petrecuse?
— De fapt, o să găsesc eu ceva să mă ducă, zic. Mă scuzaţi…
— Ce? sare secretarul. Ce spui acolo, tovarăşe? Ce-i aia „mă scuzaţi?” De unde apucăturile astea?… Las’ că te fac eu! Auzi la dumnealui, „mă scuzaţi”… Adică, noi ne sfiim. Ca domnişoarele, ai? Ia fă-te încoa’ repede! Da; repede, auzi?! Stăm noi de vorbă!…
Asta însemna că treaba era ca şi rezolvată. Ştiam ce avea să urmeze. Un perdaf scurt… şi, în cele din urmă, un mijloc de transport asigurat. Nu era om rău, iar pentru interese de serviciu nici nu putea concepe să nu-ţi dea concursul.
Când am ajuns la raionul de partid, însă, secretarul plecase. Am găsit pe biroul lui un bilet: „Aşteaptă aici. Vin repede”.
Pe uşi se umbla grăbit, paşii se auzeau zgomotoşi pe culoarele podite cu lemn, noroiul pătrunsese în birouri, murdărise preşurile. Activiştii păreau că trăiesc alergând. Când s-a întors, secretarul gâfâia. Nu de oboseală, ci de mânie. Era roşu ca focul şi mârâia întărâtat. Uitase de „mă scuzaţi” al meu, avea probleme mult mai serioase pe cap. Mi-a dat repede o căruţă şi m-a expediat fără vorbă.
…După o cercetare sumară am sigilat uşa camerei în care şezuse dispărutul, pentru că voiam mai întâi să aflu alte date asupra dispariţiei lui.
Dar nimeni nu putea spune mai nimic. Se făcuse ora zece ^eara şi eu tot mai audiam oamenii, la lumina unei lămpi cu- gaz, chioare, în biroul directorului. Am hotărât să opresc cercetările şi să merg să mă culc.
Când am ajuns la uşa care da pe holul clădirii în care urma să dorm, m-am auzit strigat, şi un băieţaş m-a prins din urmă. Venise alergând. Era ud tot şi gâfâia. Venise singur, pe întuneric, prin ploaie şi noroi. L-am dus în cameră, unde era cald, şi l-am pus să se dezbrace.
— De ce-ai venit? l-am întrebat, în timp ce-l frecam cu un cearşaf pe spinare.
— Eu l-am văzut pe nea Ion-vizitiu răsalaltăieri.
— Păi, toţi l-au văzut răsalaltăieri, m-am supărat eu. Tu unde l-ai văzut?
— Pe malu’ râului, a aruncat un briceag în apă.
M-am oprit din frecat.
— Un briceag?!
— Îhî, un briceag. Avea el un briceag frumos, găsit de Ia nişte prizonieri nemţi, care-au făcut popas în zăvoi.
— În ’45? am zis eu. De unde ştii? Tu nici nu te născuseşi atunci.
— Mi-au spus şi mie alţi copii.
— Ascultă…
— Cârstea mă cheamă.
— Ascultă, Cârstea, tu ştii precis că în 745, Ion-vizitiu era în sat?
— Păi, dacă-a găsit briceagu’?!…
— Logic, zic. Da’ poate că aşa a spus el şi n-a fost aşa! Oamenii spun c-ar fi venit la conacul boierului prin ’46…
— Poate, face puştiul. Da’ eu l-am văzut când a aruncat cechia în gârlă, unde e apa mai adâncă,
— Bine. O să mergem mâine să-l căutăm. Acuma, îm- bracă-te şi fuga s-o ţii până acasă!…
În clipa aceea am văzut un briceag sclipindu-i în palmă, ca un peştişor fără solzi.
— Âsta e, a zis. Apoi mi l-a întins şi m-a întrebat nedumerit: De ce l-a aruncat, nene Albule? Că putea să-l dea cuiva, nu %
— Aşa e. Acuma du-te. Să vii mâine, să-ţi spun ce-am făcut.
Un briceag, ee e drept, deosebit! O unealtă pe cinste… Avea vreo şase „limbi”, dintre care una foarfecă, alta tirbuşon, alta pilă… Limbile propriu-zise erau „neumblate”, un oţel lucios, nou. Ca semn particular, pe una din plă- sele, avea gravat un nume german: „Karl Pecht”… însemna asta că Ion-vizitiu îl găsise în locul în care făcuseră popas prizonierii?…
„Aşadar, mă întrebăm, pregătindu-mă să mă culc, unde şi de ce dispăruse găsitorul acestui briceag, după şapte ani de slujbă la G.A.S.?! De ce aruncase briceagul?! Ce reprezenta pentru el acest obiect?!…”
M-am apucat să scrijelesc luciul briceagului pe plăsele şi limbi, cu un capăt de sârmă, găsit lângă sobă. Mă intriga al dracului faptul că Ion-vizitiu îl aruncase în gârlă şi dispăruse. De ce-l aruncase? Vorba puştiului, ar fi putut să-l dea cuiva!… Tot zgâriind luciul, am observat că, sub emailul subţire, pe metal, erau nişte semne,
N-am mai stat pe gânduri. M-am îmbrăcat şi m-am dus la director. I-am cerut scurta şi şapca de piele. Îmi veneau ca la un pui de bogdaproste, dar mă adăposteau bine. Ideea care-mi venise era că briceagul avea gravat pe el un secret, pe care eu, deocamdată, nu-l puteam „citi”. Dacă legam secretul acesta de faptul că Ion-vizi- tiu dispăruse, lucrurile se încurcau bine. Nu cumva trebuia să vină cineva să ia briceagul clin râu, dar nu venise încă, sau venise şi nu-l mai găsise, fiindcă îl luase Cârstea? Poate că nu renunţase, totuşi, cel care presupuneam că trebuia să-l ia… Poate că aştepta să-i fie adus, sau credea că-i fusese adus şi nu izbutise să dea de el…
Am plecat de la director şi l-am căutat, chiar în noaptea aceea, pe Cârstea. L-am luat cu mine, sub scurtă, şi l-am dus pe malul râului. Aveam un Mauser vechi, într-un toc de lemn, greoi, cu optsprezece cartuşe. Pe drum l-am instruit pe Cârstea ce avea de făcut, în saz că ar fi apărut cineva. Ştia să fugă, m-a asigurat, el. În întuneric era greu să-l ţintească cineva.
Am ajuns la râu. Mi-a arătat locul şi l-am expediat înapoi în sat.
— Nu ţi-e urât? l-am întrebat tare din cauza foşnetului înteţit al vântului şi al ploii.
— Mie, nene?
— Sst! Du-te, mâine îţi spun eu ce-o să fie j
— Stau şi eu. Nu mi-e somn.
— Du-te odată!
A plecat. Am rămas la pândă, lângă un plop, mascat de nişte răchiţi dese. Gârla, puţin umflată, curgea bolborosind. Nu zăream nimic, nici în faţă, nici în spate. Beznă – clesăvirşită…
Trecuse de miezul nopţii când a apărut lanterna. Nu simţisem nimic, nu zărisem nimic până atunci şi, deodată, la numai douăzeci de paşi, în faţa mea, se aprinsese lanterna. Ploaia vânzolită cădea, în jetul ei galben, ca un potop de gâze mari şi întărâtate. Locul în care Ion-vizitiu aruncase briceagul era şi nu era adânc, cu toată venirea mare a gârlei. Era în dreptul unei sălcii, care înainta cu tulpina în apă. Apa scosese acolo nisipul, făcându-şi un gâlclău, cum se spune prin partea locului, după care curgea mai departe pe firul vadului, lin.
Lanterna a luminat mai întâi faţa apei, apoi salcia. Datorită luminii lanternei am putut zări silueta celui care o avea în mână. Un bărbat spătos, înalt, cam ca directorul G.A.S.-ului. Nu-i puteam vedea faţa. Curând a stins lanterna. După cum mi-am dat seama, identificase locul şi începuse să se dezbrace acum.
Eram la numai trei metri de ei, după socoteala mea. Am aşteptat încordat ^să-l aud intrând în apă. În sfârşit am auzit clipocitul apei.
Am înaintat repede, până la locul în care ştiam că se aflase mai înainte, când se dezbrăcase. M-am împiedicat de ceva şi a fost cât pe-aci să mă dau peste cap. Am aşteptat câteva clipe, să văd dacă nu mă simţise, apoi m-am aplecat şi am dibuit pe jos obiectul de care mă împiedicasem. Era lanterna. Am pipăit mai departe locul şi am dat peste hainele individului, peste un pistol şi un pumnal. Le-am luat. Am luat şi hainele şi m-am retras lângă salcie.
Cred că, în clipa aceea chiar, necunoscutul ieşise din apă. Mă aşteptam să se scufunde din nou, să caute, întrucât briceagul pe care-l căuta era la mine. Nu ştiu ce s-a întâm- plat, însă. Poate i se făcuse frig, sau poate se gândea să încerce să intre cu lanterna sub apă. S-a căţărat pe mal şi a început să caute pe dibuite.
Am aşteptat. Pusesem hainele lui lângă rădăcina sălciei, pistolul – un Colt – îl vârâsem în buzunarul pantalonilor şi, cu Mauserul meu pregătit, aşteptam. Nu puteam să întreprind nimic. Dacă l-aş fi somat, n-aş fi fost sigur că se va supune şi nici că aveam să-l nimeresc,. În bezna aceea, dacă ar fi fost să trag.
Căutările lui pe mal n-au durat mult. Cred că a înţeles repede că se întâmplase ceva, pentru că, fără nicio intervenţie a mea, a sărit deodată în apă… Atunci am aprins lanterna. L-am reperat, când a ieşit o dată la suprafaţă, şi m-am pregătit să trag. Dar el ghicise bine situaţia: s-a scufundat repede… Mult n-avea să mai stea sub apă, însă. M-am pregătit din nou să trag, în prima clipă când ar fi reapărut. Dar adevărul e că n-aveam cum să-i supraveghez ieşirea. Ce putea lanterna să lumineze în bezna aceea, printre sălcii şi răchiţi, pe faţa unei ape bombardate de ploaie?… Dar mi-am dat seama prea târziu de asta.
Am vrut să sting lanterna, ca să nu pot fi reperat, în cazul că el ar fi apărut neobservat, dar chiar în clipa când am apăsat pe buton, un pietroi aruncat cu forţă m-a lovit în cap, dintr-o parte. M-ar fi ucis desigur, dacă şocul n-ar fi fost atenuat de şapca de piele pe care o pusesem peste bascul meu din postav.
Am căzut. Nu mai ştiu dacă apucasem să sting lanterna… Nu m-am trezit decât la postul de miliţie. Mi-au spus pe urmă că mă duseseră pe braţe până acolo. Eram ud tot şi rece ca sloiul… Ce se întâmplase, cum de ajunsese şi cine ajunsese la mine şi-mi sărise în ajutor?…
Directorul Gheorghiu, după plecarea mea, pornise în sat, după mine, neliniştit. Nu mă găsise. În schimb dăduse nas în nas cu Cârstea, călăuza mea, care tocmai se întorcea, după ce mă condusese. Puştiul îi spusese unde eram şi pornise cu el spre mine. Ajunseseră la gârlă, când eu trăgeam primul foc. Pe ai doilea nu mai apucasem să-l mai trag. Şi când individul s-a repezit la mine, după ce mă lovise, s-a trezit în braţele directorului…
Cum am făcut ochi, l-am zărit pe Gheorghiu lângă mine. Eram culcat pe un pat de fier, pe o pătură veche, de cai.
— A fugit? l-am întrebat.
— Cum să fugă? a râs el. Sta legat dincolo!… S-a potolit…
— Cine e?
— Nu ştiu. Am găsit, în hainele lui, astea.
Zicând aşa, a scos din buzunar o tăbliţă metalică, pe care era zgâriat ceva.
— E de la Ion-viziti’u, mi-a explicat el.
Era o „scrisoare”, cu următorufconţinut:
„Am aruncat briceagul în gârlă, aici, în dreptul sălciei noastre. De ce nu l-am lăsat în locul convenit? Aşa, din fantezie… Găsiţi-l, munciţi şi voi! Eu am fost slugă şapte ani aşteptându-vă. Pe mine nu mă mai căutaţi, că nu mai exist. Ştiţi că Pecht (ăsta era cel al cărui nume era scris pe una din plăselele briceagului) a murit. Mormântul lui, cu documente cu tot, e undeva în munţi. Cum se ajunge la el, scrie pe briceag. Deci, la treabă, başbuzuciior, până nu găsesc alţii briceagul! Apele au început să vină mari, aşa că vă veţi distra bine. Am onoarea să vă expediez o bezea din infern. A.C.-8”…
M-am ridicat încet, sub privirile ca de tată îngrijorat ale directorului, şi m-am dus în camera în care se afla arestatul. I-am arătat tăbliţa, adică „scrisoarea”. Dar, în afară de faptul că găsise, „incunabula” în scorbura sălciei (unde ar fi trebuit să dea de briceag, în ziua de douăzeci şi şase noiembrie), n-am scos altceva de la el.
Am predat mai departe cauza, securităţii…
— Mare greşeală ai făcut că te-ai dus singur acolo, 3a gârlă, spuse locotenent-colonelul Popa, cel căruia-i povestise întâmplarea locotenent-colonelul.
— Aia era girlă? rise Albu. Eram tânăr, atunci. Pregătire… de unde? Fler poliţist… când să-l fi căpătat? Fireşte, aş fi putut să judec şi să mai iau pe cineva cu mine. Nu era mare lucru. Dar cred că n-aveam în gând decât să-i arăt directorului ce înseamnă să mă trateze aşa, ca pe un tinerel.
— Şi i-ai arătat!… zâmbi îngmdurat Popa.
Zâmbi şi Albu,
— Am fost prieteni mult timp după aceea, până când a plecat el, avansat, şi nu ne-am mai văzut. Acu’ ia spune, dacă mai luam pe cineva cu mine, în noaptea aceea, mai eram eu eroul?…
Albu râse din nou şi se ridică să deschidă televizorul, începuse „Sfântui”.
[bookmark: bookmark53]ION ŢlRLEA
VALIZA CU CRISTALE
— Ia loc, B., îl pofti locotenent-coionelul D. Şi căpitanul se aşeză parcă grăbit. Avem o… bucurie, spuse apoi locotenent-coionelul. Ne-au telefonat de la Sibiu, se bănuieşte că, pe strada Şcoala de înot, la nr. 10, ar fi doi morţi. Deocamdată nu se ştie exact ce e acolo. Vecinii soţilor Iakoci au reclamat faptul că bătrânii n-au mai ieşit din casă de aproape o lună şi că din locuinţa lor se simte un miros insuportabil. Vecinii mai spun că bătrânii ar fi afirmat că, dacă moare unul dintre ei, cel rămas în viaţă se va sinucide. Mergi acolo şi, împreună cu tovarăşii de la Sibiu, vedeţi despre ce este vorba. S-ar putea să fie o sinucidere. Dar nu e exclus să avem a face şi cu un dublu asasinat…
Sibiu. Seara. Strada Şcoala de înot, bine îngrijită, cu peluze de iarbă şi flori – o arteră foarte liniştită, aşa încât e greu să-ţi închipui că s-a putut comite o crimă în vreuna clin casele din jur…
O casă pe colţ, cu etaj. O curte mică, prin care se trece spre o altă casă, situată în fund, pe stânga. Ofiţerii de la Miliţia municipiului Sibiu, împreună cu ofiţerii veniţi de la Braşov, cu procurorul şi medicul"judiciar au sosit de dimineaţă aici… O privire de ansamblu, câteva fotografii ale casei… Apropierea de obiectivul cercetat se face treptat. În cazul în care va fi vorba de un dublu asasinat, cum s-a presupus, nu trebuie să le scape niciun semn care ar putea constitui o urmă exploatabilă.
Uşa de intrare în locuinţă e cercetată cu atenţie, dar, spre dezamăgirea ofiţerilor criminalişti Vasile S. Şi Ion V., nicio urmă. Uşa e încuiată. Vasile S. O descuie cu ajutorul unor chei potrivite…
Şi iată primele semne ale morţii!… Uşa – dublă: întrecea de afară şi cea care dă în interior – ziare, trei flori ofilite, o carte poştala, o ilustrată, avize pentru plata consumului de energie electrică, de gaz metan… Primul ziar n-a fost ridicat din data de 6 octombrie. Ultimul – din 24. În plus, revista de filatelie, numărul 10…
Urme nu se găsesc nici pe uşa care dă înăuntru. E deschisă şi aceasta, şi apoi, două ore, se suspendă cercetarea, pentru aerisire…
Holul nu e de loc deranjat. Uşile, care, din hol, dau – una spre dormitor, cealaltă spre bucătărie – sunt închise. Vasile S. O deschide pe cea din dreapta, de la bucătărie. Aici, un dulap de haine vechi. Hainele din el deranjate, aruncate alandala… urmele unei căutări febrile, încolo, la prima privire, nu există alt semn al unor întâmplări neobişnuite. Pe masa din mijloc, acoperită cu o faţă de masă de nailon, sunt două ceşti de cafea, curate, aşezate pe farfurioare. Alături, o farfurie cu nişte struguri stafidiţi şi, ceva mai încolo, pe-o margine, un pahar de 200 de grame, care are pe fund urmele unui lichid de culoarea vişinei. Impresiuni digitale se găsesc destule, dar pe paharul acesta – niciuna. Mai sunt, în bucătărie, un pat şi o uşă în perete, care dă, probabil, într-o cămară. Se cercetează totul cu meticulozitate. Apoi e deschisă uşa care dă în cămară. Şi bănuiala devine certitudine: bătrânul Iakoci a fost ucis; cadavrul lui se află în cămară, ghemuit, peste o baltă de sânge închegat şi uscat. Are o secţiune provocată de un instrument tăios, în partea stângă a gâtului, şi câteva lovituri cu un corp contondent, în cap… — „probabil, mânerul unui cuţit de masă metalic”, presupune medicul judiciar. Cercetările, în continuare, se fac cu şi mai multă atenţie.
Se ridică fiecare amprentă. Cadavrul este cercetat sumar. Sub el se găseşte un buton de cămaşă, care se presupune că a aparţinut criminalului. Milimetru cu mi-
13 – Alertă la miliţie limetru, încăperea face obiectul unor verificări îndelungi. Crima s-a petrecut cu aproape trei săptămâni în urmă. „Asta se poate deduce după aspectul cadavrului, dar, deocamdată, indică mai; sigur acest lucru ziarul din 6 octombrie,” deduce căpitanul Andrei B.
Lângă soba de gătit e un pat, peste care se află o saltea şi, sub saltea, un cuţit ele bucătărie, pe care cineva a încercat să-l şteargă de sânge. „Iată şi corpul contondent,” spune medicul judiciar. E un cuţit fără vârf, care, însă, nu prezintă niciun fel de impresiuri digitale… Ba, nu î Vasile S. Descoperă un fragment de amprentă foarte mic, inexploatabil, pe lamă. Ceva mai încolo e găsită şi cxrpa cu care s-a făcut încercarea de a se şterge cuţitul…
În dormitor, al doilea cadavru, al femeii lui Iakoci, În pat, acoperit du plapuma, doar într-o cămaşă de noapte. „Moartea a fost provocată prin strangulare,” constată medicul judiciar, examinând victima.
Cine şi de ce a ucis?
De ce, nu era greu de dedus. Crimă – pentru jaf!
Cine e autorul?…
I *
Trebuiau stabilite câteva lucruri, cât mai precis posibil. €e relaţii avuseseră victimele, cine le vizita, în ce scop; putuse afla criminalul ce se găsea în casă lor? Cum?… Ofiţerilor M., V. Şi B. Le revenise misiunea de a face investigaţii printre vecini. (Cazul fusese prelucrat, de fapt, cu tot efectivul miliţiei municipiului Sibiu. Sarcini fuseseră prevăzute aproape pentru toţi. Dar n-am putea cuprinde toate pistele care s-au cercetat, într-un reportaj…)
B. A ajuns, dimineaţa, în imobilul vecin cu cel al victimelor. A sunat la mai multe uşi, dar oamenii nu erau acasă. În cele din urmă, i s-a deschis una, la medicul pensionar B.
— Sunt căpitanul de miliţie B., s-a prezentat ofiţerul, aş vrea să vă solicit câteva date despre soţii Iakoci…
S-au aşezat, ofiţerul şi doctorul B., la o masă. Răspunsurile medicului, au fost limpezi, detaliate. Bătrânul Iakoci, spunea el, fusese un tip… Era foarte vizitat, zilnic aproape, de mai multe persoane din Sibiu şi de aiurea, din alte localităţi. Pe o parte dintre sibieni, doctorul B. Îi cunoştea. Il vizitau pe Iakoci pensionarii Stoia, filatelistul Dengel, prietenul apropiat al bătrânului, Schultz, apoi un fost ofiţer, acum pensionar, filatelistul Purice şi încă 15-20 de vizitatori, dintre care ofiţerului i-a reţinut atenţia un tânăr, pe care medicul nu ştia cum îl chema.
— L-am văzut des pe la bătrâni, în special în ultimul timp. E înalt, blond, roşcovan, circa 25 de ani. Mi-a dat de vreo două ori bună dimineaţa. După accent, cred că e sas…
După 6 octombrie, îl mai văzuse pe la bătrâni?
Medicul răspunse că nu-şi amintea cu precizie ^de când nu-l mai văzuse.
— Aţi putea să-mi spuneţi ce obiecte de valoare aveau bătrânii?
— Bătrânul era un pasionat colecţionar de timbre. Avea câteva colecţii, pe care el însuşi le evalua la 200 000 de lei. Nu ştiu care era realitatea, bătrânul era cam lăudăros. Dar de avut, avea timbre. Tânărul acela venea pe la bătrân să-i caligrafieze, în clasoare, seriile şi denumirile…
— Deci, tânărul ştia de timbre?
— Cine nu ştia? V-am spus că bătrânul era lăudăros. Şi peste hotare se ştia că are colecţii valoroase… Dar tot el spunea că pe cele mai de valoare le păstra la bancă…
— Când l-aţi văzut ultima dată pe bătrân?
— A fost în 3 octombrie, spuse doctorul. Am discutat cu el, în curte.
— Nu vă aduceţi aminte ce aţi vorbit?
— Ba da. De aceea ţin minte şi data. În ziua aceea, bătrânul avusese un proces eu Gunthart Ecaterina, pe care îl câştigase. Era foarte bucuros. Despre asta am discutat.
— Din ce cauză avusese procesul?
— Neînţelegeri de ordin… locativ… Bătrânii aveau acces la baie, la Gunthart…
— Încă o întrebare şi nu vă mai reţin, hotărî căpitanul să încheie discuţia: N-aţi mai observat pe cineva necu- nosc-ut venind pe la bătrâni, înainte de a nu mai ieşi aceştia din casă?
— Ba da. M-a chemat o dată Iakoci, să-i văd o colecţie. Am găsit în casă la el un individ, care mi-a fost prezentat drept un inginer pasionat de filatelie. Insul s-a sculat de la masa la care şedea cu o colecţie în faţă şi am rămas surprins de înălţimea lui. Era brunet, la vreo treizeci de ani, bine îmbrăcat. Numele, însă, nu i l-am reţinut. Dacă am văzut că Iakoci era ocupat, am plecat… Pe străin nu l-am mai văzut după aceea…
…Individul acela înalt, brunet, bine îmbrăcat, a început să apară tot mai des în descrierile martorilor.
O femeie (vecină): „În 4 octombrie, după procesul bă- trânului cu Gunthart, am văzut în curte, pe la 11 ziua, doi inşi. Unul era foarte înalt, îmbrăcat elegant, avea o servietă în mână, ochelari ele soare, 30-35 de ani. M-au întrebat unde sunt soţii Iakoci
Un bărbat (vecin): „Era într-o seară, pe la începutul lunii, când am văzut la poartă un bărbat foarte înalt. M-am întâlnit cu el faţă m faţă, pe la şapte-opt seara. M-a rugat să-i spun unde locuieşte familia Iakoci… M-am întors cu el şi i-am arătat uşa. Mi-a mulţumit exagerat de politicos. Să fi avut 35-40 de ani. Era bine făcut, foarte elegant. După accent, presupun că era maghiar…”
Bănuielile anchetatorilor s-au oprit cu precădere asupra acestui tip. Dar, fireşte, nu se pierdeau din vedere nici celelalte piste, care, însă, au fost rând pe rând eliminate. Se făcuseră verificări, în rândurile filateliştilor dintr-o serie de oraşe, fuseseră supravegheate o mulţime de persoane, care cercetate apoi îndeaproape, ieşiseră din cauză. Timp de o lună şi jumătate, un mare număr de ofiţeri, au căutat urma individului brunet şi foarte înalt, neizbutind să dea de ea. S-a stabilit până şi de unde fusese cumpărat butonul găsit la locul faptei, apoi, data fabricaţiei, data aproximativă a vânzării…
Cine fusese, însă, posesorul butonului?
O şedinţă operativă la Miliţia municipiului Sibiu. (Se adunase din nou un grup ele ofiţeri, pentru a se începe căutările îndreptate într-o singură direcţie acum: pe urmele individului înalt, brunet, elegant etc.)
Deci, şedinţa operativă… Se ajunse la concluzia că individul cu semnalmentele respective trebuie căutat printre infractorii recent eliberaţi din detenţie, când locotenentul- major Gheorghe B., întors de curând din concediu, ră- mâne perplex.
— Dar ăsta e K.I.! exclamă el.
Şi toţi îl privesc surprinşi. Gheorghe B., vasăzică, stă în concediu, în timp ce ei se zbat zile şi nopţi să-l identifice pe criminal şi, poftim, el îi ştie numele celui căruia ei îi deţineau doar semnalmentele…
K.I… Un escroc recidivist. Trebuie să se fi eliberat din detenţie de curând. Ofiţerul Gheorghe B. Îl întâlnise pe K.I. Pe la începutul lunii octombrie, în Sibiu. Deci, cursul cercetărilor se îngustase de tot, apăruse o piesă unică, uşor de străbătut.
Dar oare era K.I. Autorul? A doua zi, căpitanul B., care, în absenţa căpitanului M., răspundea de mersul anchetei de la Sibiu, a fost chemat la Braşov, urgent.
„Vino repede, i s-a transmis. În strada Anânoasa, Ia numărul 6, a fost ucisă, prin sugrumare, o bătrână!… După părerea noastră, autorul crimei e acelaşi cu autorul dublului asasinat de la Sibiu!”…
De data aceasta, cercetarea locului faptei s-a făcut la 12—14 ore de la comiterea crimei, nu după trei săptămâni. Asta a ajutat ancheta să evolueze rapid spre finalizare. Nu încăpea nicio îndoială că era vorba de acelaşi autor. Scopul crimei: jaful. Dezordinea din încăperi indica aceeaşi mână cotrobăitoare. Pe deasupra, acelaşi individ, brunet, 30-35 ani, elegant, excepţional de politicos, apăruse şi aici, în zilele premergătoare crimei…
Cu ajutorul vecinilor s-a putut stabili totodată ce lipsea din locuinţa victimei: cristale, obiecte de aur şi, în plus, o valiză uzată, din piele groasă.
Un plan de acţiune minuţios prevedea: continuarea cercetării locului faptei (poate aveau să se descopere şi alte urme), lărgirea investigaţiilor, verificări în hoteluri, localuri, pe străzi, în pieţe (unde criminalul ar fi putut încerca să plaseze obiectele provenite din jaf), darea în urmărire pe ţară a individului văzut de martori în preajma victimelor, verificarea caselor de bagaje din staţiile C.F.R. Braşov, Sinaia, Predeal etc. Într-un cuvânt – toate locurile în care infractorul ar fi putut să apară şi să fie văzut, între timp, alţi doi ofiţeri deduc, după semnalmente, că infractorul nu poate fi altul decât K.I. Dar de unde să-l ia?
Prinderea a survenit la trei zile după crima din strada Aninoasa. Ofiţerii au identificat, la casa de bagaje din staţia Braşov, valiza cu cristale provenită din jaful să- vârşit la ultima victimă. Doi subofiţeii au rămas de veghe acolo, în permanenţă. Când, într-una din seri, căpitanul S. Mergea să verifice paza, l-a văzut pe criminal în faţa ghişeului…
Un sfert de oră mai târziu raporta colonelului N.
— L-am adus, tovarăşe colonel. Nu recunoaşte nimic. Zice că a furat valiza de la altcineva, în gară.
— Nu vrea să recunoască? Nu-i nimic. Vom strânge toate probele şi-l vom trimite în instanţă…
Şi probele s-au strâns. Martorii l-au recunoscut cu uşurinţă. Aproape toate obiectele pe care K.I. Reuşise să le plaseze, după prima infracţiune, au fost găsite. Cu a doua „tranşă” n-a mai trebuit să-şi bată nimeni capul. Obiectele provenite din al doilea jaf se găseau în valiză.
Pentru cititor, desigur, a mai rămas un mister: unde se afla, în timp ce era căutat, autorul celor trei omoruri?
După cum aţi reţinut, probabil, K.I. Se dăduse drept inginer.
— Şi nu era de loc greu să fie crezut, pentru că avea grijă să nu discute o vorbă despre specialitatea lui. „Inginerul” se ascundea la… Cabana Schiorilor, în Sinaia, unde locuia înregistrat fără buletin, pe bacşiş…
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A LIPSIT SECUNDA SENZAŢIONALA…
în prima seară a fost de serviciu Ia gruepa de evenimente căpitanul Costică P. În seara următoare, căpitanul Vasile G. În a treia seară, căpitanul Ion G. Şi căpitanul Vasile N. În seara a patra, din nou căpitanul Costişă P…
…A pornit pe jos până la tramvai, a strâns din dinţi, în frig, zece minute, până la sosirea tramvaiului, iar apoi, când a ajuns la bufet, a strâns din nou din dinţi, pentru că tinerii necunoscuţi, cu purtare scandaloasă, plecaseră şi nimeni nu ştia cine erau. Dar nu era prima dată când alergase degeaba la locul faptei…
întoarcerea la birou a situat cele zece minute de aşteptare a tramvaiului, acolo, lângă bufet… Am coborât după cinci staţii lungi, care nu se mai terminau, şi după a cincea staţie am pornit din nou pe jos, spre birou.
în birou era cald. Ne-am… refăcut forţele. Telefonul ne-a mai chemat abia după două ore şi jumătate. L-am privit pe P. Şi mi-am notat:
„Statură potrivită, sprâncene fine, bine conturate; la o vârstă când tinereţea începe să intre în amintiri, un bărbat cu faţa puţin obosită”… Acest om serios avea să sune undeva, într-un bloc nou, la uşa unui apartament, etajul şapte, la oră foarte târzie, dincolo cu mult peste miezul nopţii.
Liftul era blocat între etaje – se vedea asta prin geamul translucid al uşii care da pe palier. Pentru blocajul acesta şi fuseserăm chemaţi; în lift trebuia să fie un individ „bandajat la o mână”. Dar nu se auzea nimic, nu se simţea în niciun fel prezenţa cuiva în colivia blocată… P. Suna din timp în timp la uşa celui care-l chemase telefonic. Din apartament nu-i răspundea nimeni… Suna. Înăuntru nicio mişcare…
După un timp, căpitanul a încercat uşa liftului… în sfârşit, zgomotul i-a trezit pe vecinii reclamantului. Au deschis ascensorul. Înăuntru, un tânăr.
Ni se părea în fundul unui puţ. Avea faţa mânjită de coaja unei răni care sângerase recent şi mâna stângă – într-un bandaj, peste care-şi pusese o mănuşă. Dormea… P. l-a trezit anevoie. L-a recunoscut. Un tânăr ieşit de-o vreme din spital, care trebuia să plece din localitate, li întreabă: „N-ai plecat la Bacău?” „Nu, să vedeţi, mai am nişte acte de scos…” „Cum ai ajuns aici?” „Nu ştiu”… Tânărul era cam afumat, încă nu se trezise bine.
Tapiţer de meserie – P. Ştia şi asta. Mai avusese de-a face cu el. „Unde te-ai lovit?” „Am căzut.”
L-am dus la policlinică – ce noroc că găsisem *o maşină, (tot pe jos făcuserăm şi drumul până la blocul cu liftul blocat) – şi tocmai o Salvare goală!… La policlinică, tânărului i s-a dat un medicament, deşi era io stare de ebrietate şi erau slabe nădejdi ca medicamentul să aibă efect. Tânărul s-a îndreptat apoi spre căminul comun, în care spusese că era găzduit.
…L-am simţit pe ofiţer supărat, dar am evitat să-i întreb de ce. Am evitat, poate pentru că, în parte, îmi dădeam seama şi singur ce era cu el. Am mers încruntaţi, tot drumul, pe un vânt rece, necruţător, în- doindu-ne spatele… Parcă am fi înaintat printr-o apă în revărsare. Intindeam pasul fără voia noastră. Iar când am ajuns clin nou la birou, P. S-a oprit la ofiţerul de serviciu.
— S-a mai anunţat ceva pentru mine? Nu?…
— Nu.
Mi s-a părut iar că citesc pe faţa lui, totuşi, o nemulţumire, pe care acum n-am înţeles-o. Ne-am retras în birou şi am discutat despre viaţa de ofiţer la evenimente.
— E şi un risc, am zis.
— Unii infractori sunt periculoşi, e drept; de curând, un subofiţer a fost rănit. Dar e o muncă necesară ca oricare alta, dacă nu ceva mai mult decât altele. Şi, dacă mă gândesc la faptul că, prin înfiinţarea grupei de evenimente, s-a izbutit în mare măsură să se asigure liniştea nopţilor în oraş, atunci spun că e o muncă pasionantă. Cred că pasiunea ţi-o dă încrederea în rostul, în valoarea a ceea ce faci. Aşa că nu e vorba de risc. Dacă vrei, riscul există oriunde, sau nu există de loc…
Noaptea a trecut aşa, în discuţii şi aşteptare. Căpitanul P. Îmi spunea că regretă că eu nu fusesem de faţă în alte nopţi. Şi mi-a povestit cum mersese o dată să reţină un hoţ surprins furând de către un grup de muncitori de la combinat, apoi cum a trebuife să stăpânească un huligan, şi apoi…
Doar vântul nu voia să doarmă.
Pe la 9,30, în biroul evenimente, a intrat un subofiţer din paza generală.
— Am adus un vagabond, s-a adresat el căpitanului G. Nu e prima dâtă când dau de el. Acum l-am găsit cu unul cunoscut ca infractor. N-are domiciliu, mi-a dat două adrese şi nu stă la niciuna. Spune că vrea să plece la Bacău, dar n-a mai plecat. Ca fac cu el?…
„Vagabondul” era în biroul ofiţerului de serviciu. Era tot cel din lift, cu care avusesem de-a face cu o seară înainte. Subofiţerul îl întâlnise în compania unui infractor şi-l adusese la miliţie. Mai mult preventiv.
A fost singurul eveniment al nopţii a doua.
C. E robust, înalt, tânăr. N., tot înalt, dar subţiratic şi ceva mai în vârstă.
Pe la 1,25, după o linişte desăvârşită, telefonul mi s-a părut o cârfiţă care făcea zgomot, săpându-şi galeria în întuneric. Am găsit o Volgă-taxi, care să ne transporte. Am mulţumit în gând întâmplării!…
Cartier mărginaş. Într-o încăpere bine încălzită, un bărbat mormănit pe o săniuţă de copii. Solid, circa şaizeci de ani. Dormea. Încăperea, nu prea salubră, devenise respingătoare. Mirosea a cârciumă, a borhot. Pe masa din scânduri ele alături, trei cămăşuţe, probabil ale unui singur copil. Erau jilave, mânjite de noroi, peste curăţenia spălatului proaspăt. Am lăsat uşa deschisă… să putem respira.
S-a întocmit, în sfârşit, – în această a treia noapte, abia, – un proces-yerbal şi s-au luat declaraţii martorilor. Căpitanul C. Era şi el, ca şi P., supărat că eu nu nimerisem în alte nopţi, pentru a cunoaşte acţiuni mai grele, de anvergură, cum zicea el. Acum, un proces-ver- bal, trei declaraţii păreau să rezolve totul. Dar nu era chiar aşa…
între timp s-a telefonat clin nou, de acolo, de unde ne aflam, după maşina de serviciu a I.M.J. Fusese plecată, dar ni se promisese că va fi trimisă imediat ce se va întoarce… A sosit peste un sfert de oră şi am plecat cu ea, cu infractorul duhnind între noi. Solidul căpitan C. A încercat tot drumul să obţină de la infractor un răspuns adevărat. Infractorul, însă, voia să pară idiot. Nu atât ilogic, cât stupid. Singura lui dorinţă exprimată clar era să nu ajungă la închisoare. Căpitanul C. Îi amintea mereu de cămăşuţele de copil, înca jilave, furate, desigur, * de pe o culme de rufe. Încerca, aşa cum am înţeles, apelând la sentimente în general tulburătoare, să dea de un dram de conştiinţă, de gândire. Încercarea lui C. Mi s-a părut că se izbea de o sfera de beton, nu de un cap cu urechi… Şi, totuşi, nu cred nici acum că a fost o încercare zadarnică. Şi „omul” se apropia, ştiţi, de şaizeci de ani, şi mie, reporterului, mi-a trezit o milă cumplită, insuportabilă, dacă se poate înţelege cum vine asta.
— Un licăr de conştiinţă cinstită rămâne şi-n cei mai înrăiţi, mi-a spus N. Mai târziu. Dacă nu izbuteşti să-l faci să lucreze, licărul acesta trebuie, totuşi, măcar incitat să se aprindă o clipă…
El, N., încercase, ca şi C., dar pe altă cale – tratându-l pe infractor ca pe un copil – să reaprindă, cum îl numea el, licărul de conştiinţă. Fără succes, însă. Cel puţin, atunci, în noaptea aceea.. Infractorul n-a acceptat să recunoască nimic.
Pe la cânci a trecut să vadă ce mai e pe la evenimente locţiitorul comandantului;
Din nou cu P. Din nou o deplasare, pe jos, la bufetul acela, unde nişte tineri aveau o comportare scandaloasă. Din nou drum pe jos, şi frig suportat, şi timp consumat degeaba. Tinerii plecaseră, după ce iar spărseseră câteva pahare şi avuseseră, cum spunea o ospătară, „nişte gesturi de parcă…” Mandatarul pretindea că le aflase numele şi că avea să facă o reclamaţie în scris, aşa cum îl sfătuia P.
Ne-am întors. Iarăşi s-au scurs orele. Mi se părea că oraşul strigă spre noi cu glasul vântului.
…De data aceasta era şi locotenent-coionelul D. În birou. Fusese în control (motiv pentru care din nou evenimentele n-avuseseră maşină, până la 2,30). Faţa comandantului era surprinzător de proaspătă, deşi, în ultimele zile, dormise foarte puţin… Când s-a anunţat spargerea (de, trebuia să fie şi ceva serios— „pentru tovarăşul reporter”), s-au luat măsuri ample. A fost chemat şi conductorul câinelui de serviciu. S-a telefonat după un ofiţer ele la tehnico-ştiinţific.
Femeia (comunicase asta la telefon) dormise, cică, în camera cealaltă, cu copiii, şi din sufragerie i se furaseră două costume de haine, cămăşi etc.
Casa era luminată. Reclamanta ne-a deschis şi s-a prăbuşit. A trebuit s-o readucem în simţiri…
Dar vai, povestea era tragicomică… Un concubin… o părăsire… şi seria de leşinuri… El plecase cu hainele cumpărate de EaL.
Am telefonat repede ofiţerului ele la tehnico-ştiinţific. „Te-am deranjat degeaba, tovarăşe căpitan C.! Poţi să-ţi continui somnul…”
P. M-a condus la tren. Era, poate, o încălcare a legilor de serviciu. Gravă? Nu ştiu, dar în oraş era linişte. În oraş, alte. Forţe erau la posturi. În oraş dormeau, gata oricând să sară din pat, oamenii al căror somn l-am sim- ţit, în toate cele patru nopţi petrecute acolo, ca ps o veghe ascunsă. Şi, apoi, nopţile acestea am stat şi eu de pază, # şi asta ne-a făcut aproape s-avem acelaşi drum pe mine şi pe P., şi drumului conturat în noi îi venea greu să se despice. Cel puţin âşa cred…
Şi aş vrea să adaug că mi-a fost frică să nu se întâm- ple ceva periculos, în cele patru nopţi, deşi, vă închipuiţi, dacă ar fi avut loc o rănire gravă, un asasinat, în timpul acelor nopţi, altfel aş fi scris reportajul.
[bookmark: bookmark55]ION ŢlHLEA
URMA
Un bărbat tânăr, de statură potrivită, brunet, stă pe o bancă. Alături, un câine lup, cu părul lucios, cu urechile ascuţite, priveşte undeva, spre ultimul copac din şirul din faţă.
Moment de răgaz. „Prietenii” ’ stau. Îşi amintesc de trecut?…
Viaţa câinelui s-a scurs până acum legată pe delin de a omului. Nu împlinise un an când sergentul-major Ilie D. (pe atunci în şcoala de conductori câini) a început să-l înveţe să ia urma, să descopere şi să prindă infractori. Şi poate că n-a înţeles numai comenzile, poate că n-a fost vorba, atunci, la început, numai de formarea unor reflexe, pentru că sergentul-major şi-a spus, de multe ori, apoi, că Lae „gândeşte”, „inţerpretează”, participă şi „afectiv” la acţiuni… Dar, desigur, nu-i aşa. Câi- nele e bine dresat. Asta e tot. Fireşte că, acum el… nu-şi aduce aminte nimic. E mulţumit că stă lângă omul pe care-l ascultă întotdeauna cu un devotament de… câine. Am spune, însă, mai degrabă, cu un devotament de prieten…
…Asta s-a petrecut cu mulţi ani în urmă:
…Fusese baricadată cu blocuri de piatră o cale ferată forestieră. Tocmai trebuia să treacă un personal. Revizorul de cale, însă, descoperise la timp faptul. Şi trenul a fost orpit în staţie, până la înlăturara pericolului.
Sergentul-major D. A plecat cu câinele la faţa locului, imediat ce a fost anunţat. A ajuns acolo şi au început… cercetările. Lângă o scobitură proaspătă în stâncă s-a găsit o urmă plantară.
— Urma, Lae!
Comanda a găsit un ecou greu de descris, în… conştiinţa animalului. Întotdeauna freamătă de nerăbdare în asemenea momente. Pare că nu mai trăieşte pentru altceva, iar când nu descoperă mirosul căutat, scheaună trist. De data aceasta, încordat, şi-a aplecat botul lui de lup şi aproape imediat a tresărit şi a pornit pe urme… Mergea repede. Privindu-l, sergentului-major i se părea că în faţa câinelui păşea însuşi, omul care vrusese să provoace catastrofa… Au ajuns la o casă, într-un sat pe care-l străbătuseră de la un cap la altul. Câinele a intrat în casă, dar nu s-a oprit; cel pe care-l căuta nu se afla înăuntru. Abia pe malul unui râu, la pompa de apă, l-au găsit. Infractorul lucra acolo.
— Câinele – probă incontestabilă, „judecător” temut, prietenul nepreţuit al ceui care şi-a închinat viaţa luptei împotriva răufăcătorilor. Mi se pare că e o nouă „condiţie de dine”, când mă gândesc la „gesturile” de satisfacţie ale lui Lae, atunci când o acţiune îi izbuteşte. Se linişteşte abia când e convins că e dovedit pe deplin cine e vinovatul.
— E „arma” mea, spunea D, De când lucrez aici Lae m-a condus pe urmele multor infractori* Ne… respectăm reciproc (aici subofiţerul a zâmbit, şi câinele a părut că a „înţeles” gluma) – eu îl îngrijesc şi el se străduieşte din răsputeri să-mi răsplătească grija… De curând se spărsese un magazin universal. Am plecat de aici cu maşina. Lae s-a aşezat la locul lui, grăbit să ajungem mai repede, întotdeauna e aşa. Parcă ştie că întârzierea îi poate aduce insuccesul. Şi ţine foarte mult^ta… obrazul lui. De data aceasta, însă, nici n-a avut cum să obţină succesul pe care şi l-ar fi dorit; urma a condus până în staţia de autobuz… Reuşise oare să dispară infractorul? Da. Dar ştiam încotro.
Şi am fost siguri că „dispăruse” la oraş… A doua zi s-a organizat o descindere în piaţă. Infractorul a fost găsit; izbutise să vândă numai un aparat de radio cu tranzistori…
…Un bărbat tânăr, de stătută potrivită, brunet, stând pe o bancă. Sergentul-major Ilie D. – elev în clasa a IX-a la seral, cititor pasionat al cărţilor de aventuri, conductorul unui câine cu care a câştigat locul întâi la un concurs.
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DINCOLO DE APARENŢE
E o viaţă alcătuită din febrilitate, din chinuitoare dileme, din căutare permanentă, din surprize, din satisfacţii şi amărăciuni, o viaţă permanent bân- tuită de o adâncă sete de descoperire a ceea ce juridic se numeşte infracţiune, infractor…
„Inventarele obişnuite nu descopereau niciodată nimic, istoriseşte căpitanul P., totul era în cea mai deplină ordine. Şi totuşi, amândouă gestionarele, şi cea de la nr. 3 şi cea de la nr. 48, erau văzute ba la un restaurant, ba ia altul, petrecând din plin, ba plecând în excursii, ba ieşind în oraş, în nişte toalete care ne puneau întrebarea: de unde au atâţia bani?… M-am interesat, discret, cât eâştigă lunar, ce prime au primit, dacă au şi alte surse de venit. Dar cele aflate n-au putut justifica risipa. Atunci, de unde aveau bani, totuşi?… I-am însărcinat să găsească răspunsul la aceste întrebări pe locotenentul Petre D. Şi pe căpitanul Ion M., atrăgânclu-le atenţia în mod deosebit: -Prudenţă, cât mai multă prudenţă. Meticulozitate în fiecare acţiune, nu cumva să greşim şi astfel să jignim oamenii în demnitatea lor! Cine ştie, s-ar putea ca bănuielile noastre să fie gratuite.»
…Cei doi ofiţeri şi-au început activitatea metodic, întâi au cercetat cele două magazine de mercerie, de la nr. 3 şi nr. 48. Relaţiile căpătate, despre E. Gh. Şi M. R., le recomandau ca pe două lucrătoare bune, pricepute şi corecte.
Au trecut zile şi nopţi. Şi răspunsul nu putea fi găsit. Dar, într-o bună zi, într-unul din magazine, a intrat un individ cu un pachet subsuoară. A ieşit, după câtva timp, fără pachet. Faptul a fost înregistrat. Într-altă zi, acelaşi individ a intrat şi în celălalt magazin, tot cu un pachet subsuoară, şi a ieşit fără el. Cei doi ofiţeri n\i s-au pripit, Au continuat să aştepte. A venit perioada inventarului lunar. ’Şi iată că, într-o noapte, în magazinul de la nr.3 unde lucra M. P., a venit E. Gh., încărcată ca o albină… Au trecut câteva zile şi i-a venit rândul lui M.P. Să-i facă o vizită lui E.Gh., de asemenea, încărcată ca o albină… Peste alte câteva zile, totul a intrat în normal. Ambele magazine au trecut cu brio examenul inventarului. Scăpate de o grijă, cele două gestionare şi-au reluat şirul petrecerilor.
Numai că, într-o dimineaţă, s-au trezit amândouă, pe nepusă masă, cu câte un:
— Ne permiteţi să facem un inventar?
În aceeaşi zi, la aceeaşi oră şi poate în aceeaşi clipă, cele două gestionare au simţit că le apucă leşinul…
60 000 de lei delapidaseră cele două gestionare, plus faptul că vindeau mărfuri aduse din afară (omul cu pachetul. De data aceasta, «ajutorul reciproc», cu mărfuri plimbate de la un magazin la altul, n-a mai putut funcţiona…
Cei doi ofiţeri au închis filele unui nou dosar, cu satisfacţia de a-şi fi făcut conştiincios datoria. Dacă şi-au însemnat în palmares victoria sau nu şi-au însemnat-o, nu e sigur. Dar că în aceeaşi zi, sau în cea următoare, li s-a spus: «Tovarăşi, vă însărcinăm pe dumneavoaş-* tră să găsiţi răspuns la…» e absolut sigur…
…Istoriseşte maiorul Nicolae B.
„Ceea ce ne-a frapat a fost prudenţa excesivă – viaţa voit modestă pe care o ducea omul aflat în câmpul observaţiei noastre. Ne dădeam seama că el se străduieşte să nu atragă atenţia asupra lui. Şi, atunci, ne-am pus întrebarea: „de ce o face?" Am început să căutăm cauza sau cauzele. Întâi am sugerat Sfatului popular al ’Gapi- talei o verificare a gestiunii cantinei de şantiere, în scopul de a vedea dacă întreprinderea 4 Construeţii-mon- taj – câmpul de desfăşurare a «cazului» nostru – nu are vreo restanţă de achitat pentru muncitorii săi. Avea 26 000 lei. Somată să achite suma, întreprinderea 4 Con- strucţii-montaj alcătuieşte o comisie de verificare, care să constate de ce nu s-a achitat suma. Dar, abia înfiinţată, comisia se dizolvă în mod ciudat. Se înfiinţează, însă, o alta, care hotărăşte să se achite suma de urgenţă… Până aici, noi am avut doar rolul de… observatori de la distanţă. În clipa în care s-a spus hotărî t că suma trebuie plătită, am intervenit susţinând că, în fapt, suma a fost plătită – ceea ce în cazul nostru însemna: însuşită… Pe ce ne bazam? Pe faptul că descoperisem suma de lei 26 000 figurând ca încasată de la bancă, pe un C.E.C. Mai vechi. Cu toate protestele contabilului şef, A.B., omul nostru prudent şi economicos, am cerut să se justifice folosirea acestei sume… Cred că aţi înţeles: purtată prin nenumăratele meandre contabiliceşti, suma dispărea neajungând nicăieri – fiindcă, trebuie s-o spunem, A.B. Era un as, un jongler contabil uluitor de îndemânatic!… De la 26 000 lei… am ajuns la suma de 106 000 lei. Şi, implicit, la descoperirea unei hoţii pe cât de îndrăzneţe, pe atât de subtile, operă a contabilului şef, secondat de casierul central, de şeful serviciului financiar şi de cel ce răspundea de conturi…
Dar aşa cum ulciorul nu merge de prea multe ori la apă, aşa nici cecurile false n-au putut merge mereu nestingherite la bancă. În drumul lor, atât de minuţios pregătit, şi atât de greu de interceptat, ne-am interpus noi lucrătorii de miliţie. Şi, fireşte, sarcina ofiţerului Paul V. N-a fost de loc uşoară. Dar el s-a achitat cu cinste de ea."
★ *
M-am dus, la sfârşitul istorisirilor din care am ales aceste două cazuri, să-i văd pe eroi, pe câţiva din cei ce veghează ca tot ce este al tuturor, şi al fiecăruia, să nu fie ştirbit, să nu fie răpit şi batjocorit. I-am văzut
/
cufundaţi în munca lor, în studiul dosarelor, construind ipoteze, punându-şi şi punind întrebări, anticipând răspunsuri, căutând soluţii şi căutând, căutând mereu…
Priviţi, în general, oamenii aceştia n-au nimic care să-i deosebească de noi ceilalţi. Şi, totuşi, ei trăiesc o altă viaţă, cu luciditate în permanentă alarmă, cu întrebări şi căutări la fiecare pas, cu ochii larg deschişi pe tot ce e dincolo de aparenţă, de convenţie.
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POSTUL DIN CtMPIE
Peste câmpia Bărăganului s-au ivit zorile. În apa bălţii, Ia marginea căreia sergentul-major Nicolae R. S-a oprit, câteva clipe, se zăresc săgeţile argintii ale peştilor. În acest ceas timpuriu al dimineţii, nici ţipenie de om. Cu ani în urmă, când subofiţerul venise în comună, ca ajutor ai şefului de post, în asemenea dimineţi, el zărea siluetele unor oameni care, cum îl simţeau, dispăreau ca prin farmec, în tufişurile din împrejurimi. Erau braconieri. Subofiţerul s-a hotărât să vină tot mai des prin aceste locuri. Azi, o pândă, mâine, o patrulare, până când prezenţa subofiţerului, cu statura-i masivă, i-a alungat.
Patrularea de noapte s-a încheiat. Sergentul-major se îndreaptă cu paşi rari spre casă. O uşoară oboseală i se strecoară în tot corpul. E tânăr subofiţerul, are doar 27 de ani, clar acum n-a închis ochii de peste 24 de ore. Deschide încet uşa şi pătrunde în încăperea cu storurile trase, cufundată încă în întuneric. Aude respiraţiile uşoare ale soţiei şi fetiţei. Se apropie pe vârfuri, să nu Ie trezească. Priveşte câteva clipe obrazul liniştit al fetiţei, apoi, încet, închide uşa. Se întinde uşor alături de umărul cald al soţiei şi simte cum îl cuprinde o pace admcâ…
RADU
E duminică dimineaţa. Sergentul-major se îndreaptă grăbit spre bufet. Un bătrân l-a înştiinţat că Ziarcă, „huliganul”, iar face scandal. În local, lume multă, ca în zile ele sărbătoare. Câţiva se amuzau privind la un beţiv care spărgea pahare.
— Oameni buni, ie-a zis subofiţerul, celor care râdeau de năzbâtiile lui Ziarcă, vă place când vi se tulbură tihna?
S-a lăsat o linişte nefirească.
Oamenii l-au scos pe scandalagiu din bufet şi l-au dus acasă. Şi s-au mirat văzând că sergentul-major nu i-a făcut nimic lui Ziarcă. Nici nu se uitase la el, nu-l întrebase de ce face scandal. Spusese numai atât:
— Niciodată nu mi-aş fi putut închipui că nişte oameni serioşi se pot amuza văzând un beţiv care sparge pahare…
Şi fusese destul…
Discuţia cu plutonierul Marin C, şeful de post, dura de aproape o oră. Existau indicii că gestionarul D. C., de la cooperaţia de consum din comună, învârtea afaceri necurate.
— Oamenii zic că vinde cu suprapreţ… Ei ştiu că până nu faci foc nu iese fum, zise convins sergentul-major.
— Te cunoşti că eşti elev, glumi şeful de post. Aşa am fost şi eu. (Robu era elev, la fără frecvenţă, într-â zecea de liceu, iar şeful de post absolvent de liceu). Tot cu proverbe. Dar mi se pare că ai dreptate. Gestionarul nostru face prea multe chefuri. Şi-apoi, când îl cauţi, e la Bucureşti. De unde atâţia bani?
— Vă raportez, tovarăşe plutonier, sunt de părere să i se facă un inventar inopinat.
— Şi eu sunt de aceeaşi părere.
După câteva zile de muncă asiduă, în care gestionarul fusese luat la „bani mărunţi”, s-a constatat că acesta, într-adevăr, – delapidase…
Şoseaua se întinde, dreaptă şi argintie, până departe, peste câmpie, unde maşinile ce trec prin comună se transformă parcă în nişte cuburi minuscule, ciudate, care se pierd spre orizont. Subofiţerului îi place să facă „circulaţie”. Se simte în largul lui, veghind la forfota de pe şosea. În acest an, pe raza comunei n-a avut loc niciun. Accident.
— Vă rog, actele la control!
Şoferul camionului, un tânăr slăbuţ, roşeşte uşor:
— Am greşit cu ceva, tovarăşe sergent-major?
— Nu, spune subofiţerul, ridicând mirat ochii.
Şoferul îi aminteşte subofiţerului că el este cel âmen- dat în seara aceea.
— Aţi avut însă dreptate, tovarăşe sergent-major, precizează şoferul.
Camionul se îndepărtează. Subofiţerul zâmbeşte uşor unui gând. Mulţi şoferi îl cunosc. Iată, acesta spusese „în seara aceea”, iar el nu-şi aminteşte; Sunt mulţi cei cu care stă de vorbă, cei pe care îi controlează…
Gândurile îi sunt întrerupte de apariţia unui tractor care circulă cam în… zigzag. Sergentul-major n-are nicio îndoială. Iar trebuie să fie la volan D. V. Şi iar a băut.
Oprit, tractoristul începe să se bâlbâie, ferindu-şi ochii de privirile subofiţerului. Acesta îl obligă să tragă tractorul în afara părţii carosabile.
„. Şi tractoristul a plecat pe jos…
Ploaia cade în stropi mari, răcoritori. Îi place şi de aceea nu grăbeşte paşii. Vrea să-şi pună ordine în’ gânduri. Sergentul-major Nicolae R, cunoaşte ca-n palmă drumul către sediul cooperativei agricole de producţie din comună. Azi va avea ultima discuţie cu unul din contabilii cooperativei. Povestea se iscase într-o zi, când un om îl oprise din drum:
— Tovarăşe, să-ţi zic matale ceva… Contabilul nostru nu-i om de omenie…
Şi aşa a aflat subofiţerul despre „învârtelile” contabilului. Acesta trecea zilc-muncă în plus la unii dintre cooperatori. Apoi împărţeau banii. A fost nevoie de răbdare şi muncă până a reuşit să strângă dovezile necesare demascării celor certaţi cu cinstea. Şi sergentul-major este sigur că, în discuţia de astăzi, aceste dovezi îl vor ajuta să obţină şi mărturisirea contabilului…
Ploaia a încetat şi câmpul împrăştie miresme îmbătătoare de Bărăgan…
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TAINA NOULUI SEZONIER
Stropii de apă îl învăluiră şi vântul îi flutură poalele mantalei. Pe uliţele pustii, nici ţipenie de om. Dinspre pădure răzbătea un vuiet surd neîntrerupt. Rafale de vânt aplecau vârfurile copacilor şuierând sălbatic printre frunze. Plutonierul de miliţie Petre S. Se opri în faţa cooperativei, stătu câtva timp nemişcat, scrutând întunericul, apoi porni mai departe.
Prin fereastra bufetului, o fâşie de lumină se strecura în uliţă. Se auzea zumzet neîntrerupt de glasuri. Intră, salută, schimbă câteva cuvinte cu oameni cunoscuţi, dar nu întârzie în local. Îşi scutură cascheta şi ieşi afară. Călca rar, oprindu-se din timp în timp, străduindu-se să străpungă cu privirea întunericul gros să-l tai cu cuţitul. Din uliţa mare se făcea o alta mai mică, ce ducea într-un urcuş lent, printre copaci, spre cabana întreprinderii forestiere. Acolo dormeau muncitorii sezonieri şi, uneori, chiar din cei permanenţi, care locuiau în comunele vecine. Se opri la răspântie. Chiar pe colţ se ridica o clădire masivă, înaltă: dispensarul comunal. Şeful de post avea şi aici cunoscuţi şi prieteni, dar se – gândi să se oprească după ce va trece mai întâi pe la dormitorul comun din pădure. Îşi săltă arma pe umăr şi o luă spre cabană. Nu era prea târziu şi, fără îndoială muncitorii nu se culcaseră încă. Lui Petre S. Îi plăcea să stea de vorbă cu muncitorii. La urma urmei, el nu fusese oare tot muncitor, la pădure? Şi acum. Dacă cineva l-ar fi întrebat ce meserie îndrăgeşte mai mult, cea de miliţian sau cea de forestier, ar fi răspuns, fără îndoială, că amândouă îi sunt la fel ele dragi. De data aceasta, însă, şeful ele post nu se îndrepta spre cabană numai de dragul de a sta la taclale.
Drumul deveni mai abrupt şi subofiţerul se opri în dreptul unui podeţ mic din piatră pe sub care se strecurau, bolborosind, un pârâu de munte umflat de apele ploii. Casele rămăseseră în urmă, drumul se îngusta, îmbrăţişat din amândouă părţile de pădure. Singurătatea îl apăsa. Îşi aminti de discuţia pe care o avusese cu un brigadier forestier nu cu mult timp în urmă…
îl întâlnise într-o duminică în dreptul clădirii consiliului popular. Îşi strânseseră mâinile şi primul care legase firul vorbei fusese el:
— Ei, ce mai noutăţi pe la voi, tovarăşe brigadier?
— Mai niciuna… Muncim, ca de obicei…
— Vremea rea nu i-a alungat pe oameni?
— Dimpotrivă, a adus şi alţii noi. A venit unul Fotescu, care mă face să râd ori de câte ori îl văd… Să-l vezi cum ţine ţapina, ca pe o lopată.
— Poate că aşa o fi firea lui, mai de domnişoară, îl contrazise plutonierul. Nu că nu l-ar fi crezut pe omul din faţa lui, dar ar fi vrut să afle mai multe despre noul venit.
— Zice că a mai lucrat la pădure… Da’ dacă el a mai lucrat la pădure, apoi şi eu sunt bun de mitropolit! izbucni brigadierul. Dacă nu crezi…
— Eşti grozav, râse şeful de post. Te cred. Cum să nu te cred?
La despărţire, cu un ton voit indiferent, îl rugă pe brigadier să-l trimită pe Fotescu la post pentru viza de flotant.
Pe muncitorul sezonier îl cunoscu chiar a doua zi. Buletinul de identitate al acestuia nu prezenta nimic suspect. Şi nici povestea pe care i-o înşirase Fotescu. Era vorba de un divorţ de o femeie pe care o iubea foarte mult. Vina divorţului aparţinea soţiei, după spusele lui Fotescu. După despărţire nu mai putuse suporta prezenţa ei în acelaşi oraş, aşa că plecase să muncească la pădure.
— . Nu-i nimic, îl îmbărbătase miliţianul. Aici eşti printre prieteni cu care, după cum spui, ai mai lucrat. Munca şi aerul tare al munţilor or să te ajute să uiţi…
Şi Fotescu plecase de la post foarte bine dispus.
„Vulpe vicleană, îl caracteriză în gând subofiţerul. Ai muncit tu la pădure, cum am fost eu aviator.” Şi făcu un raport către judeţ, cerând verificarea lui Fotescu.
…De atunci şi până acum, când urca, biciuit de ploaie, spre cabana muncitorilor, trecuseră patru zile. Era sigur că răspunsul la raportul său avea să sosească în curând. Un fulger despică negura în două şi se topi spre coama muntelui, într-o jerbă de jar. Un bubuit puternic, amplificat de ecou, îi urmă. După un cot al potecii zări câteva luminiţe ce pâlpâiau prin pânza deasă a ploii. Era cabană muncitorilor. Subofiţerul îşi şterse faţa cu dosul palmei şi porni, luând pieptiş urcuşul. Când ajunse în pragul cabanei i se păru că ploaia a mai contenit, dar, ca la o comandă, o nouă rafală de apă coborî vijelios peste acoperişul clădirii. Şeful de post apăsă pe clanţă şi intră în sala de mese. Oamenii tocmai terminaseră de mâncat şi se pregăteau să se ducă la culcare. Fu întâmpinat cu vorbe de bun sosit şi invitat de brigadierul Albu să-şi „încălzească sufletul” cu un pahar de ceva „tare”. Miliţianul refuză politicos.
În timp ce îşi dezbrăca mantaua de ploaie, un muncitor tânăr, aproape un băieţandru, intră zorit în sala de mese. Cu ochii la subofiţer, se adresă celorlalţi:
— Fraţilor, lui Pavel Stavrim îi e rău. Mergeam cu el spre dormitor, când i s-a făcut rău. L-am dus în pat şi l-am culcat, dar îl doare rău stomacul.
Şeful de post, cu ceilalţi după el, se îndreptă în grabă spre dormitor. Bolnavul, un muncitor de vreo 30 de ani9 uscăţiv la faţă, îşi muşca buzele şi gemea înfundat.
— Unde te doare? îl întrebă încet plutonierul.
— Aici, răspunse cel întrebat şi îşi duse mma la stomac, în partea dreaptă, mai jos de coaste.
— Ce-i facem? întrebă aproape şoptit la urechea subofiţerului, brigadierul Albu.
— Poate că are „apendicită”, se amestecă în vorbă şi Fotescu.
Subofiţerul îi dădu dreptate.
Bolnavul gemea din ce în ce mai tare. Pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare.
— Un doctor, să aducem un doctor, spuse cineva târe.
Subofiţerul se gândi o clfpă, apoi spuse hotărât:
— Pierdem timp. Trebuie dus în comună. La dispensar, există şi masă de operaţie şi instrumente, Doctorul are casa alături. Şi fiindcă ceilalţi îl priveau miraţi, continuă t Facem o targă şi cu opt oameni, cu schimbul, suntem în mai puţin de un ceas la dispensar.
Brigadierul aprobă imediat:
— Bine! Haideţi, cât mai repede…
…Oamenii coborau de un sfert de ceas cu targa, încet, să nu-l zdruncine pe bolnav.. Peste targa acoperită cu mantaua subofiţerului, ploaia cădea parcă şi mai furioasă decât înainte. Muncitorii se schimbau la targă, în tăcere,. Călcau cu grijă pe drumul bolovănos, alunecos acum din cauza apei. Un copac trăsnit ardea cu flăcări vii, roşietice, şi se prăvăli împroşcând mii de scântei. Spectacolul era măreţ, clar acum nu era timp de aşa ceva.
— E rândul meu acum, îl auzi subofiţerul pe Fotescu, care se afla în apropierea sa. Acesta îşi luă locul la targă şi micul grup porni mai departe.
Ajunseră la dispensar cu hainele grele, îmbibate de apă. Cineva chemă medicul, care veni cu ochii umflaţi de somn. Se spălă cu apă pe ochi, apoi îl consultă pe bolnav şi spuse:
— Aţi ajuns la timp… Trebuie operat urgent.
— Putem sta şi noi? întrebă îngrijorat brigadierul.
— Asta nu, se împotrivi medicul.
— Nu înăuntru, aici pe sală, insistă Albu.
— Mai bine v-aţi culca, mormăi medicul ursuz, dar observându-le privirile îngrijorate, arzând ca de febră, îşi muie glasul: „Staţi, dar să n-aucl o vorbă.”
— … Eu mă duc la post să vedem ce-i pe acolo, îi spuse subofiţerul lui Albu. Mă întorc mai târziu.
În faţa postului văzu I.M.S.-ul galben de la judeţ. Intră în locuinţa sa, unde era aşteptat de doi ofiţeri. Eaportă tot ce se întâmplase.
Unul dintre cei doi ofiţeri, un căpitan voinic, pe care şeful de post îl cunoscuse de curând la o convocare, îl luă deoparte:
— Ne-aţi trimis un raport cu privire la un oarecare Fotescu. Acesta-i? Şi ofiţerul îi arătă o fotografie mică.
Plutonierul privi o clipă poza şi exclamă, sigur de el:
— El este.
— Să mergem în camera postului, spuse celălalt ofiţer.
Părăsiră încăperea tocmai cinci înăuntru intra Domnica, soţia şefului de post, cu o tavă pe care abureau, îmbietoare, ceşti pline cu ceai.
— Beţi ceaiul acum, cât e fierbinte, spuse ea.
— Vă mulţumim, dar o să-l bem mai târziu, îi răspunse căpitanul. Şi toţi trei ieşiră din încăpere.
Peste câteva clipe, maşina galbenă se afla în faţa dispensarului. Şeful de post intră înăuntru şi nu-şi putu reţine tresărirea de bucurie când văzu că Fotescu se afla încă acolo, împreună cu ceilalţi.
Medicul, cu faţa obosită, le explica cu bunăvoinţă:
— Da, a scăpat ieftin… peritonită… Să vă mulţumească dumneavoastră, tuturor, că a scăpat cu bine.
Şeful de post se apropie de Fotescu.
— Aş vrea să stăm puţin de vorbă şi, apucându-l uşor de braţ, îl invită spre uşă. Fotescu se încordă ca un arc, îl îmbrânci pe neaşteptate pe miliţian, şi fugi valvârtej pe uşă.
Subofiţerul îşi dădu imediat seama că a greşit. Odată ajuns afară, desluşi umbra lui Fotescu care se pierdea spre fundul curţii şi nu spre poartă, unde se aflau cei doi ofiţeri de miliţie.
Un fulger lumină totul în jur şi subofiţerul zări pe* infractor apropiindu-se de gard. Desigur, avea intenţia să-l sară. Din câţiva paşi repezi îl ajunse din urmă şi, când să-l prindă, Fotescu se strecură din mâinile sale ca un ţipar şi îl lovi cu pumnul în faţă. Şeful de post simţi o durere ascuţită săgetându-l, dar făcu un nou salt şi-l prinse pe Fotescu în braţe. Începu o luptă surdă. Fotescu gâfâia greu, dar nu se dădea bătut. Mai voinic, subofiţerul reuşi să-l răstignească cu umerii de pământ, tocmai când ajunseră la locul luptei şi cei doi ofiţeri de miliţie.
— Asta-i tot, spuse Petre S „ştergându-se pe haine, În timp ce pe mâinile lui Fotescu se închideau cătuşele. E cam tare aerul pe aici pe la noi, domnule Fotescu… Nu ţi se pare?… Adăugă oarecum mândru de sine.
Bănuiala lui se adeverise: Fotescu era un delapidator… Dispăruse din Capitală, încercând să-şi piardă urma acolo, departe, în raza postului său. „N-a reuşit!” gândi el şi o mare satisfacţie îi inundă întreaga fiinţă.
…Ploaia se potolea. Norii se îndepărtau în zare, goniţi de vânt, în timp ce pe boltă apăreau puzderie de stele vii, strălucitoare.
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În sala centralei de forţă a uzinelor Vulcan, motoarele zumzăie neîntrerupt, ca nişte bondari uriaşi. În secţii şi ateliere, forfota obişnuită de fiecare zi.
Dar, deodată, motoarele încremenesc. Forfota încetează,. Muncitorii, tăcuţi, ies în stradă. Lumina orbitoare a soarelui de vară îi îmbrăţişează. S-au oprit şi se înşiră pe cele două trotuare, cu capetele descoperite, să aducă astăzi un ultim salut celui ce a fost ani de zile tovarăşul lor de muncă, la Vulcan, celui ce a căzut vitejeşte la datorie, căpitanului de miliţie post-mortem Ghiţă Alexandru.
Omagiul inimilor lor se împleteşte cu salutul sirenei: prelung, grav, răscolitor.
…Amintirea eroului va trăi veşnic, în inimi, în fiecare dintre noi, în tot ce ne înconjoară. ’Viaţa care se dăruie pentru viaţă e fără moarte… Cum a fost viaţa căpitanului Ghiţă Alexandru?
…Seara, Maria îl întâmpină veselă, ca de obicei. Sandu se spălă pe mâini, apoi se îndreptă către patul unde dormea fetiţa lui. Totdeauna când se juca cu ea, sau când ® privea, îşi simţea inima mai plină. Râsul gălăgios al fetiţei, cuvintele de neînţeles pe care le îngâna, îi umpleau viaţa. Acum stătea şi o privea cum doarme. I se părea că seamănă cu o păpuşă pe care o văzuse într-un magazin de jucării. O undă de duioşie îi învălui sufletul. Se aplecă şi o sărată pe frunte.
…Peste câteva zile se îmbrăcă în uniformă. Se privea în oglindă şi nu-i venea să creadă. În curând, însă, se obişnui cu uniforma de ofiţer de miliţie şi cu noua lui îndeletnicire. Se obişnui şi cu noii săi tovarăşi de muncă. Nu se supără că ceilalţi îi spuneau „nea Ghiţă”. Erau doar mai tineri ca el.
…După cină, Sandu se apucă să-şi pregătească valiza.
— Pleci, Sandule? Şi-acum, ca şi altă dată când pleca, citea în ochii Mariei o nelinişte mută.
— Da, Maria…
Se îmbrăcă în grabă. Cu valiza în mână, gata de plecare, aruncă o privire către fetiţa care dormea liniştită. Maria era alături de el. O sărută repede şi plecă. Ea fugi după el şi-l cuprinse în braţe.
…În tren, chipul Mariei îl urmări multă vreme. O simţea aliaturi de el. Glasul roţilor suna ca un cântec legănător. Afară, întuneric beznă. Nu-şi dădu seama cum, dar în minte îi reveni, alături de chipul Mariei, şi chipul lui, în primele zile când îmbrăcase uniforma de ofiţer de miliţie. Când rostise cuvintele jurământului, se gândise la Maria şi la fetiţă… Cuvintele rostite atunci parcă erau rupte din fiinţa lui, parcă erau una cu gândurile lui…
…În acele zile, un grup ciudat înainta printr-o pădure. În grup erau mai mulţi bărbaţi şi două femei. Cel din faţă, un bărbat înalt, cu o barbă stufoasă, avea o privire sticloasă. Pe cap purta o pălărie verde de pădurar. Era înarmat până în dinţi, ca toţi ceilalţi. Cel care păşea în spatele său avea un bandaj la un ochi. Il urma o femeie tânără, eu chipul răvăşit şi părul lung, căzut în dezordine. Apoi venea la rând un om vânjos, scund, care părea un cunoscător al acelor locuri.
Cei din grup nu erau alţii decât cei din banda condusă de fraţii Grinţescu. Unul din fraţi, Ticu, fusese ofiţer în regimentul de gardă regală şi conducătorul organizaţiei ţărăniste din comuna natală. Celălalt frate se ocupase până la reforma agrară de „administrarea” moşiei părinteşti. Cum o „administrase” vorbeau ţăranii ce robiseră la moşie. Munţii şi pădurile i-au primit pe bandiţi, ca pe nişte musafiri nepoftiţi. Şi dihăniile pădurii fugeau din calea acestor fiare cu chip de om care prădau stânele, omorau oameni nevinovaţi, fătfă urmă de remuşcare, fără milă.
Acum erau în drum către o nouă fărădelege.
…Ticu îi adunase cu o seară înainte roată în bordei. Se aşezase pe masa de brad, iar ceilalţi, în jurul său. Dintr-o icoană de lemn, agăţată într-un cui mare, privea mustrător chipul unui sfânt. În bordei era cald şi mirosea urât. Era linişte. Unul din bandiţi îşi aprinse o ţigară.
— Girliştenii au să vină sus pe munte, la tunsul oilor, începu Ticu. S-au obrăznicit ţărănoii. Apoi ridică glasul, izbind cu pumnul în masă: Trebuie să-i învăţăm minte. Unii s-au făcut şi comunişti. Întâi cu ăştia ne răfuim.
— Şi ce trebuie să facem, şefule? îl întrerupse individul care trăgea din ţigară.
— Să-ţi ţii gura şi să asculţi, îl repezi Ticu.
După ce înjură zdravăn, Ticu luă un băţ şi desenă pe masă linii imaginare.
— Aici îi atacăm. În Poiana Albă…
…Şi-acum, bandiţii se îndreptau către Poiana Albă. Mergeau de câteva ceasuri. În curând trebuiau să ajungă la destinaţie. Călcau încet, cu grijă. „Fiarele” se apropiau de drumurile oamenilor.
Grupul se opri şi se răsfiră prin pădure. Armele fură pregătite pentru tragere.
Se auzi zvon de glasuri. Veneau câţiva oameni din sat. Erau primii ce urcau către munte. Nimeni nu bănuia armele îndreptate spre ei.
Liniştea pădurii fu spartă de detunăturile automatelor şi puştilor. Păsările zburară speriate din copaci. Fulgerat de plumbii ucigaşi, un om căzu însângerat. Armele bandiţilor detunară iar. Mai căzu un alt om, rănit la picior. Dar în loc să iugă, oamenii din sat se adunau tot mai mulţi. Inspăimântaţi, bandiţii s-au retras în grabă…
Drumul de întoarcere la bordei a fost mai lung şi mai obositor. Noroc că. Omul cel scund, Chirea, cunoştea locurile ca buzunarul său; şi nici nu era de mirare. Delicvent ele drept comun cu multe crime la activul său, Chirea luase de mulţi ani drumul pădurii. Întâlnindu-i pe ceilalţi, se înhăitase cu ei.
Chirea iuţeşte pasul. Se apropie ele femeia cea tânără, Milica, şi o prinse de mână. Cel din faţă, o matahală îmbrăcată într-un cojoc slinos, Ceaun Vasile, se răsti 3
— Ia laba, mă, nu ştii că e a mea?
— Du-te dracului…
— Ai s-o păţeşti cu mine, Chirea!
II surprinse de multe ori pe Chirea că îi da târcoale Milicăi. Ceaun turba de mânie. Nu că ar fi iubit-o, dar simţea că ea îi aparţine, că e a lui*. Şi el era învăţat să fie stăpân pe ce avea.
…Seara au mâncat tăcuţi şi apoi s-au culcat. Bordeiul- era îngropat în pământ, la marginea unei prăpăstii, pe unde nu călca picior de om…
După ce a simţit că ceilalţi dorm, Chirea ieşi încet din bordei şi se îndreptă spre un copac, la marginea prăpas- tiei. Ascunsese acolo o sticlă cu rachiu şi acum voia să tragă o duşcă. Ajunse aproape de copac. O umbră se ivi undeva, în dreapta. Lama unui cuţit pătrunse în pieptul lui Chirea şi acesta se prăbuşi. Umbra îl înşfăcă, îl târî la marginea prăpastiei şi cu un „du-te dracului” îi dete vâ’nt cu piciorul.
Peste câteva clipe, ecoul aduse zgomotul unui trup zdrobit de stânci. Ceaun rânji fioros. „Toţi or să creadă că s-a îmbătat şi a căzut în prăpastie. Dobitocul…”
Aşezat pe o bancă, în curtea postului de miliţie, îoco- tenentul-major Ghiţă Alexandru se odihnea. Aerul se mai răcorise după zăpuşeala zilei fierbinţi de august. Ofiţerul se descheie la veston.
Venise deseori în comuna Merişorul. Cei de la post aveau nevoie de ajutor în acţiunea de lichidare a bandei Griii- ţescu. Treaba aceasta nu era de loc uşoară. Ticăloşii erau bine înarmaţi şi cunoşteau ca-n palmă pădurile şi munţii. Şi Ghiţă dăduse ochii cu unii dintre ei. Îşi aminteşte şi-acum ziua aceea. Era pe înserat. Se întorceau dintr-o misiune. Mergeau cu băgare de seamă. Ochii scrutau cu atenţie în stânga şi în dreapta. Se vedea din ce în ce mai greu. Deodată, de după un deal, a apărut o umbră, apoi alta. Când au văzut în depărtare oameni, umbrele s-au întors brusc şi au rupt-o la fugă.
— După mine, a ordonat Ghiţă, pornind în pas alergător. Sudoarea îi curgea şiroaie pe corp, iar răsuflarea Îi devenea din ce în ce mai grea. Au urcat o pantă. Ghiţă se uită pentru o clipă înapoi. Văzu chipurile încordate ale tovarăşilor săi şi Înţelese că şi lor le e greu, că şi ei se luptă cu oboseala şi căldura care le turnau parcă plumb în picioare. Nimeni nu se dădea însă bătut. Urmărirea centinua. Distanţa dintre miliţieni şi bandiţi se micşora din ce în ce mai mult. Siluetele celor doi din faţă se distingeau acum destul de clar. Unul era înalt şi voinic, iar altul mai mic, mai îndesat.
Brusc, urmăriţii s-au trântit la pământ. Gloanţele armelor lor au ţiuit cu zgomot prin pădure. Miliţienii s-au adăpostit şi ei şi au început să tragă. Ghiţă îşi simţea nervii încordaţi, întinşi la maximum. Cei doi bandiţi nu trebuiau să le scape cu niciun chip. Ghiţă a şoptit ceva unui plutonier, apoi s-a târât printre nişte copaci căzuţi, spre dreapta. Ceilalţi continuau să tragă. El şi-a asigurat arma şi a continuat să se deplaseze camuflat. A ajuns în spatele unei movile. De aici vedea lateral pe unul din bandiţi, care, în genunchi, trăgea de după o stâncă. Îi urmărea mişcările precipitate şi citea spaima întipărită pe chipul său. Ghiţă a ţintit cu băgare de seamă. Încă o clipă şi apoi a apăsat pe trăgaci. L-a văzut pe bandit că tresare şi se prăbuşeşte ca un sac. Celălalt bandit s-a predat.
Au pornit apoi spre post. Vântul adia uşor printre copaci. I se părea că întreaga pădure cântă…
…Ghiţă mai rămase câteva minute afară, apoi intră în clădirea postului de miliţie. Era îngândurat şi preocupat, ca întotdeauna când avea de îndeplinit o misiune.
De curând se primiseră informaţii despre deplasarea prin munţii din jur a unui grup din bandă. Informaţiile trebuiau verificate. Şi el primise ordinul să conducă această acţiune. Izbutise să cunoască destul ele bine oamenii şi locurile, de când tot venea pe la Merişoruî.
În încăperea luminată de un bec slab, doi miliţieni îşi curăţau armele. La intrarea ofiţerului se ridicară în picioare. Ghiţă le făcu semn să stea jos şi apoi se apucă să-şi verifice automatul. Simţea nevoia să vorbească cu cineva. Se întoarse.
— Eşti gata. Băloiule? îl întrebă Ghiţă pe cel mai tânăr dintre miliţieni.
— Gata, tovarăşe locotenent-major, veni răspunsul. Când plecăm?
— În zori. Âşa că, la culcare…
15 – Alertă la miliţie
;…Devreme de tot porniră. Merseră în tăcere ore întregi. Soarele de august strălucea acum peste coamele munţilor. Miliţienii se împărţiră în mai multe echipe. Locotenentul-major Ghiţă Alexandru şi subofiţerul Băloiu Rotiră pe o potecă ce ducea spre pădure. Lăsaseră de mult în urmă comuna. Acum străbăteau o pădure întinsă. După aceea coborâră prin văi şi urcară dealuri. Se apropiau de munţi. În zare se vedea Piatra Craiului, masivă şi impunătoare. Cei câţiva nori păreau nişte căciuli albe, ce aşteptau să fie îmbrăcate din clipă în clipă peste capetele coloşilor de stâncă.
într-o poiană întâlniră un izvor de munte. Cristalin, cu apa rece, era o adevărată binefacere pentru nişte drumeţi înfierbântaţi de căldura unei zile de vară. Dar când se aplecară să-şi potolească setea, începu să curgă, dinspre deal o ploaie de gloanţe. Bandiţii!…
Ghiţă făcu semn lui Băloiu să se adăpostească după nişte movile. Îşi dădu seama că sunt într-o mare primejdie. Până la pădure era destul de departe şi bandiţii i-ar fi lovit în plin dacă plecau de după movilele de pământ aflate în preajma izvorului. Trebuiau să primească lupta şi să-şi păstreze sângele rece. Ceilalţi îi vor auzi desigur şi vor veni în ajutor. Lipiţi de pământ, miliţienii ocheau cu grijă. Fiecare glonţ avea acum preţ de aur. Ghiţă se încruntă şi strânse mai tare automatul în mâini. Nu se speriase. Dimpotrivă, simţea în el o forţă uriaşă. Ştia că bandiţii, deşi mai numeroşi acum, sunt mai slabi ca el. Lor le e frică, de-aia trag cu atâta disperare. Şi fiara hăituită sfâşie orbeşte. Şi bandiţii sunt asemenea fiarelor din codru.
Câte clipe or fi trecut? Acum, toate gândurile erau concentrate aici. Ghiţă se uită la Băloiu. Citi pentru o fracţiune de secundă spaima în ochii tineri ai acestuia. Venise de curând la post şi nu era încă destul de călit. Gând zări privirea ofiţerului îndreptată asupra lui, Băloiu îşi trecu palma peste frunte, parcă vrând să alunge nişte gânduri nedorite. Imediat încărca din nou şi prinse a trage calm. Cât timp o fi trecut de când luptau? Dar ce se înttoiplă? Ghiţă îl văzu pe Băloiu că scapă arma din mână. Fusese lovit de un glonte.
Miliţianul îşi apăsă cu mâna rana. Sufla tot mai greu. Deodată, se răsuci şi rămase întins, cu faţa către cer.
Ghiţă nu mai stătu pe gânduri. Se târî către el…
Lupta continua. Ghiţă îşi reluase locul şi trăgea înspre deal, în bandiţi. Trebuie să reziste! Ofiţerul nu pierdea din ochi dealurile din faţa sa. Câteva umbre se mişcau, ascunzându-se cu grijă. Probabil bandiţii se târau acum printre stânci. Voiau să se apropie. Ghiţă ţinti una din umbre şi trase. Auzi un răcnet. Apoi glasul metalic al gloanţelor acoperi din nou liniştea văilor. Brusc simţi o arsură cumplită în piept. „Ei, drăcie, tocmai acum.” Ghiţă se întoarse pe o parte şi mută arma în mâna stângă. Cu dreapta nu mai putea trage. Durerile deveneau din ce în ce mai cumplite. Simţea că puterile îl părăsesc, că ochii i se împăiejenesc…
Ca prin vis zări brazii înalţi ce se înălţau către cer. Parcă se mişcau şi veneau spre el. Aveau chip de oameni, de oameni cunoscuţi. Veneau să-l ajute în luptă. Ştia că nu este singur. Niciodată n-a fost singur. Imaginaţia ofiţerului lucra febrilă. Parcă prinsese noi puteri. Brazii foşneau şi parcă îi şopteau: „Prietene, încă puţin… Sosim şi noi. Încă puţin, rezistă…”
Cu un efort supraomenesc, Ghiţă continuă să tragă. Clipe, minute în şir. Apoi din nou un văl negru începu să i se aştearnă în faţa ochilor. Capul îi căzu peste armă. „Nu, nu se poate.” Ridică ochii. Bandiţii prinseră curaj. Unul dintre ei se ridicase. Ghiţă mai avu putere să ochească şi să tragă. Banditul se prăbuşi. Ofiţerul nu-l mai zări. Sângele ce-i curgea din rană îl sleise de puteri. Acum zăcea nemişcat, cu ochii aţintiţi în zare. Vedea muntele cum se mişcă, copacii cum fug, căprioarele cum zboară peste stânci. Toţi şi toate gonesc să-l ajute…
Apoi gândurile i se frânseră brusc…
…Miliţienii veniţi în ajutor, după ce au lichidat cu bandiţii, au găsit pe cei doi miliţieni nemişcaţi, cu faţa către cer. S-au descoperit în tăcere şi i-au privit. Băloiu era bandajat peste rană, cu fâşii rupte din cămaşa locotenen- tului-major Ghiţă Alexandru. Acesta, cu arma alături, părea că doarme liniştit…
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S-au întâlnit în închisoare. Ambii îşi „satisfăceau stagiul” pentru furt. Când M. G. Află că şi B. I. E din Cra- iova, nu-şi putu stăpâni bucuria. Il îmbrăţişa, îl sărută cu ochii în lacrimi, îl numi Nică şi îşi jurară prietenie pe viaţă.
M. G. Era pentru a zecea oară la închisoare, şi Nică îl compătimi, ocărî şi blestemă o oră întreagă pe toţi lucrătorii de miliţie care nu-i lasă să trăiască „liberi”, aşa cum doresc ei.
— Dar tu pentru a câta oară, Nică?
— Pentru a doua.
— Nu-i nimic, eşti încă tânăr, ai timp…
— Ce timp, mă?! Crezi că or să mă mai prindă? Nu! Şi nici n-am să mai fur!
— Ei, nu-ţi spusei eu că eşti încă tânăr?
…Nică cugetă mult după terminarea celor doi ani de închisoare. Degeaba îl tot zoreau părinţii să se încadreze în câmpul muncii. Nu şi nu. Omul cugeta, într-o zi, chemat parcă de o forţă nevăzută, îşi trase iute pantalonii cu manşete de optsprezece, se încălţă cu pantofii noi-nouţi, pingeliţi cu tălpi groase din cauciuc de camion, îşi luă bluza nituită ca o aripă de avion, îşi aranjă creasta şi… niţică plimbare prin parcul Craiovei.
Ca un făcut. Doar cinci minute se plimbă şi se trezi cu o palmă prietenească pe umărul stâng. Se întoarse. În faţa lui stătea M. G.
— Te caut de vreo lună de zile, mă. Unde dracu te escunseşi?
Nică îl privi „ruşinat” şi vru să-şi ceară scuze, dar M. G, îi luă vorba din gură.
— Ascultă, Nică. Vrei să eâştigi?
— Cum să nu vreau, mă?!
— Atunci, vino cu mine.
Se sfatuiră mult şi hotărâră să dea „lovitura cea mare” la magazinul „Muncitorul” de la Călan.
— Nu-i aşa că-i ingenios, mă?
— Da, recunoscu Nică, admirându-şi „prietenul”. Dar nu am bani, bani pentru tren.
M. G. Zâmbi şiret, băgă mâna într-un buzunar, barat pe de o parte şi alta cu nituri, şi scoase un teanc de foi de drum tip C.F.R.
Ochii lui Nică luciră.
— A’ dracu eşti, mă!,
„. De când ieşise din închisoare, M. G. Mai „lucrase"
câte ceva, dar nu în Craiova. Aici îl avea miliţia în ochi. Şi totuşi, miliţia ştia că M. G. Furase foile de drum din Iaşi, de la ceferistul D. B. Mai ştia că M. G. Fusese la Călan şi studiase „terenul”. Magazinul „Muncitorul” primise de curând un stoc de ceasuri şi M. G. Voia să devină posesorul lor.
…După ce se despărţi de el, Nică îşi făcu fulgerător un plan.
— Da, aşa am să procedez, murmură el, mergând spre Regiunea de Miliţie. Ceru să vorbească cu locotenentul- major Ion T., faţă de care se angajase că nu va mai fura niciodată în viaţa lui. Îl cunoştea bine pe locotenentul- major, pentru că de două ori îl trimisese la închisoare. Dar şi Ion T. Îl cunoştea bine pe B. I., zis Nică.
Cum îl văzu, Nică începu să-i destăinuie din fir în păr, tot planul lui M. G. Locotenentul-major Ion T. Îi privea prieteneşte. Era bucuros că nu numai pentru completările pe care i le aducea în cauza lui M. G., dar şi pentru faptul că acest om se lecuise, devenise cinstit.
Pe locotenentul-major îl aştepta însă o mare surpriza. Nică avea cu totul alte planuri. Îşi dădea seama că se află în cercul de bănuiţi şi orice încercare de furt va fi descoperită. De aceea hotărî să-l sacrifice pe M, G. Pentru ca el, Nică, să devină în faţa miliţiei „cel mai cinstit om”.
Trenul accelerat trecea ca o vijelie din staţie în staţie, spintecând noaptea întunecoasă şi rece. În vagonul numărul 2, la clasa întâi, cufundat în pluşul catifelat, moţăia G. M. În acelaşi accelerat, în vagonul numărul 5, călătoreau locotenentul-major Ion T. Şi locotenentul R. La orele 22 trenul ajunse în Călan.
M. G. Coborî alene şi o luă „plictisit” pe strada ce duce spre magazinul „Muncitorul”. Mai cercetă încă o dată „terenul”, se uită pe fereastra restaurantului de lângă magazin, apoi se întoarse tot „plictisit” la gară. Stătu în sala de aşteptare până la orele 24, apoi porni, cu paşi siguri, spre magazin.
Tăcere. Niciun om nu mai era pe stradă la acea oră târzie. Doar o cucuvea, cu vaietele ei stridente, mai tulbura liniştea călătorului poposit ca din întâmplare la vitrina cu ceasuri. Mai privi câteva clipe în jur şi scoase din buzunar o bară de fier scurtă, făcu o pârghie între uşă şi belciugele lacătului, trase cu putere şi… iată-l înăuntru. Din nou linişte. Călcă încet, încet, de nu-şi auzea nici el paşii. Luă o servietă şi încărcă toate ceasurile din magazin. Erau vreo şaizeci şi trei. „Bine că s-a îmbolnăvit Nică. Îmi rămân mie toate,” gândi el. Apoi, mai luă câteva lucruri strict necesare vieţii lui ele parazit şi… dădu să iasă, fericit că nimeni nu-l stânje- nise în timpul „operaţiei”. La uşă rămase însă împietrit, îl întâmpinară câteva ţevi de pistol, reci şi duşmănoase. Nu rosti niciun cuvânt. Scăpă „marfa” jos şi ridică mâi- nile. Şi tot aşa, în tăcere, grupul dispăru spre biroul de miliţie.
Doar un subofiţer mai zăbovi acolo până în zori, pentru a linişti funcţionarii magazinului.
Ancheta era pe sfârşite. Mărfurile pe care M. G. Se crezuse câteva clipe stăpân luară din nou drumul spre vitrina magazinului „Muncitorul” ’ din Călan. Locotenentul-major Ion T. Era vesel. De fapt, el e vesel tot timpul. Cine nu-l cunoaşte, îl poate caracteriza drept un om prea vesel. Avu şi el însă ocazia să-şi schimbe înfăţişarea, pentru o clipă, într-una din zilele primăverii. Tocmai voia să iasă din curtea D.M.R., când la poartă îl întâmpinară câteva glasuri zgomotoase.
— Ce e cu larma asta?
Răspunsul îi veni imediat şi tocmai acest răspuns îl făcu să se bată cu palma peste frunte.
Patru ţărani furioşi îl împingeau pe B. I., zis Nică, spre sediul miliţiei.
— Luaţi-l, tovarăşe ofiţer, rosti unul din ei, ţinându-l pe Nică de guler, ca pe o jivină infectată de ciumă. L-am prins furându-ne paralele.
Ce se întâmplase?
Nică se învârtea de dimineaţă prin piaţa mare a Craiovei. LTn grup de ţărani vindea mărfurile gospodăriei colective. Banii îi puneau într-un coş de papură, împletit anume pentru această întrebuinţare. Nică se scărpina o clipă după ureche, îşi mângâie creasta de pe cap cu mâna stângă şi găsi soluţia.
Un brici şi o pensetă. Cu briciul tăie coşul, în timp ce se târguia pentru un chil de morcovi, care – spunea Nică – „sunt prea scumpi”. Lucră apoi cu penseta. Ambele mâini îi lucrau cu înfrigurare. Dreapta alegea morcovii, iar stingă înarmată cu penseta scotea hârtiile de douăzeci şi cinci.
— Măi, măi, ce-o fi, rosti un colectivist mai tânăr* Ce naiba se împuţinează banii?
într-o clipă îşi dădură seama de situaţie şi năvăliră pe „cumpărătorul de morcovi”. Noroc de un bătrân care-i opri la timp, pentru că altfel Nică ajungea mai întâi la spital şi apoi la miliţie…
…Cei doi „amici” plecară din nou să-şi satisfacă „stagiul”. Şi sigur că din nou blestemă pe lucrătorii de miliţie, care nici de data aceasta nu i-au lăsat să trăiască „liberi”, aşa cum plănuiseră ei.
PETRE VIâlLAN
INTILNIREA DE LA MIEZUL NOPŢII
fea miezul nopţii, maiorul Ionel L, de la sectorul 4 miliţie din Capitală, se afla încă la birou. Bănuia că tâlharii aveau să acţioneze din nou. Pentru a treia oară. Şi pentru ultima oară, gândea maiorul. Procedeu simplu. Pândeau pe cei din restaurante, care aveau bani, aşteptau să se îmbete…
Aproape de orele unu, un om cu faţa desfigurată de lovituri intră în biroul maiorului.
— Mi-au luat banii. Salariul meu şi al băiatului. Vă rog, tovarăşe maior…
— Unde s-a întâmplat?
— Prin apropiere de Hala Traian.
— Ce făceai dumneata pe acolo?
— Fusesem la un şpriţ cu un prieten; mă duceam acasă.
— La şpriţ… aţi făcut cunoştinţă cu nişte femei?
— Nu. Mergeam spre casă. Dintr-o dată am fost atacat de un grup. Nu ştiu câţi erau.
— Eraţi singur?
— Singur, tovarăşe maior,
— Eraţi cu o femeie?
— Nu, eram singur.
Maiorul privi lung spre omul din faţa lui, plin de sânge, cu câteva cucuie vinete pe frunte, cu respiraţia sufocant de accelerată. A doua zi urma să se afle că victima avea şi trei coaste fracturate şi multe alte traumatisme. Deşi în această situaţie de plâns, omul minţea.
Maiorul formă un număr de telefon, ceru două maşini Serviciului intervenţii, apoi continuă discuţia cu nocturnul său interlocutor.
— E de mare importanţă pentru noi să spuneţi adevărul. De foarte mare importanţă, insistă maiorul.
— Dacă află soţia „,
— Cum arăta femeia?
— Tinără, foarte tânără, brunetă, frumoasă.
— Unde ai cunoscut-o?
— În faţa restaurantului. Mi-a făcut cu ochiul, mi-a zâmbit.
— Şi dumneata, gata. Ai uitat de soţie, de copii…
? î
— Nu ţi-au spus niciun cuvânt?
— Mi-a spus unul câteva vorbe. „Nu ţi-e ruşine să te legi de nevasta altuia?” Şi în aceeaşi clipă… Când m-am trezit, nu mai aveam portofelul, verigheta…
— Prietenul dumitale a păţit-o şi el?
— L-a „agăţat” o blondă, a plecat cu ea pe altă stradă, zicea că stă pe Olteni…
Instrucţiunile sunt date din mers. Cele două maşini se îndreaptă spre locurile indicate de maiorul Ionel I. Tâlharii trebuie să pice. Dacă nu toţi, pafte din ei… După informaţii rezultă că ar fi vreo zece. Opt bărbaţi şi două femei…
Un taxi opreşte nu departe de locul în care stă la pândă maiorul. Din maşină coboară patru bărbaţi şi o femeie. Unul din bărbaţi e Cicu. La el s-a gândit de la început maiorul. De la un asemenea gen de infracţiune nu se putea să lipsească Cicu.
Femeia este aidoma celei descrise de victima din această noapte. „De-am pune mâna măcar pe unu…”
— Ei, taxi, strigă Cicu, aici îi aduci şi pe ceilalţi băieţi!
— S-a făcut, maestre, răspunde şoferul din taxi.
Şi maşina dispare, lăsând în urma ei tăcere. O tăcere care spune ceva. Infractorii au simţit miliţia pe urmele lor. Abandonează „bagajele” (vreo douăsprezece sticle cu vin) şi dispar la comanda lui Cicu. Maiorul reuşeşte să pună mâna pe femeie. Nu mult după aceea, taxiul vine cu alţi cinci infractori. Aceştia sunt arestaţi. Până în douăzeci şi patru de ore, întreaga bandă de tâlhari este din nou împreună. Dar nu spre a plănui şi comite noi tâlhării, ci pentru a răspunde de fărădelegile săvârşite.
„Eu nu ştiu,” „eu nu sunt vinovat,” sunt răspunsuri rar rostite în această anchetă. Faptele sunt fapte, iar probele, zdrobitoare. Vreo doi din cei zece regretă cele făcute. Sunt poate regrete sincere. Dar faptele… S-au lăsat corupţi de câţiva recidivişti înrăiţi. Şi au ajuns şi ei un pericol social.
x – Câţi ani ai?
— Nouăsprezece.
— Cum ai ajuns tâlhar?
— R. I. E de vină. Şi Cicu… Şi D. A. Ei au organizat banda…
— Şi tu eşti vinovat?
în faţa căpitanului Constantin D. E greu de ascuns adevărul. În cei cincisprezece ani de muncă la judiciar i-au trecut prin mână tot felul de infractori. Le cunoştea „tehnica”, tertipurile pe care le folosesc pentru a se sustrage de la pedeapsă…
Şi nu degeaba el hotărâse pornirea acţiunii în seara aceea şi nu în alta. În locul acela şi nu în altul. Bănuielile sale nu erau bănuieli, ci aproape certitudini.
[bookmark: bookmark62]ROLAND V A ŞI L I E V I C I
MISTERELE CATACOMBELOR
De la zece ani am rupt-o definitiv" cu Baba Cloanţa şi strigoii ce umblă noaptea în cearşafuri albe, ca să îngrozească trecătorii paşnici, şi populează mai toate cimitirele vechi. Totuşi, trebuie să vă mărturisesc că nu este de loc… plăcut să stai, pe la miezul nopţii, într-un cavou.
La această concluzie am ajuns zilele trecute, după ce am petrecut câteva nopţi într-o criptă. Dar să nu credeţi că vânătoarea de stafii sau dorinţa de a întâlni un duh hamletian mă duseseră în acel loc straniu, ci lucruri mult mai concrete.
A fost cineva care era ferm convins că voi da de… dracu, pe puţin spus: groparul cel bătrân. Acesta venise la miliţie şi, foarte conspirativ, îmi şoptise că în cimitir umblă iar stafii, ca şi cu 50 de ani în urmă, când se angajase el…
Văzând cu câtă convingere pleda în favoarea existenţei lor, şi făcând o legătură cu nişte lucruri foarte pământene, m-am înţeles cu moşul să stau câteva nopţi în cimitir.
Ochii bătrânului au sclipit a frică. A mormăit ceva în semn de aprobare. Şi aşa am ajuns în cavou, într-o lume de linişte desăvârşită.
Au trecut trei nopţi de aşteptare. Şi, în a patra noapte, au apărut stafiile! Spre deosebire de cele cunoscute de mine din informaţii, însă, stafiile de acum erau despuiate de cearşafuri şi… cam negre la faţă. Încă un amănunt: vorbeau o limbă tare încâlcită, butucănoasă. Vântul care bătea dinspre nord mă dezavantaja, şi numai frânturi de cuvinte ajungeau la mine, rostite cu o voce groasă, bărbătească şi cam… cavernoasă. Când şi când primea şi răspunsurile unor voci mai piţigăiate, care nu puteau fi chiar voci.
După ce au bolborosit grotesc (s-au înjurat, după cum mi se părea), stafiile au fost înghiţite de bezna nopţii… Alarmat de dispariţia lor am părăsit cavoul şi ducându-mă În direcţia clopotniţei am început să scrutez bezna! Apoi, cum nu se ivea nimic de nicăieri, am încercat să scotocesc boscheţii, tăiaţi în formă paralelipipedică, din lungul aleii, şi folosindu-mă de lanterna cu lumină albastră, care nu era vizibilă la distanţă, am găsit o crăpătură într-un zid. Forma cărămizii, cu care era căptuşită aparent gura de canal, mi-a amintit de zvonurile care circulau în oraş şi-mi alimentau fantezia de adolescent, în liceu, conform cărora, în subteran, ar fi o reţea de catacombe, de şosele construite cândva, demult.
Fără să am la mine ceva care să-mi fie de folos într-o incursiune subterană, m-am avântat în această aventură speologică, luminându-mi calea cu lanterna. Şi adevărul este că m-am aflat curând într-o veritabilă catacombă, căptuşită cu cărămidă, de format mare, turcească, o galerie cu boltă ogivală, cu mult nisip pe jos şi umezeală. Am simţit şi o oarecare bucurie ia gândul că, a doua zi, le voi spune colegilor lucruri de necrezut… Pentru ei, care sunt învăţaţi cu misterele, e greu să se mai ivească ceva să-i uluiască. Descrierea unor catacombe însă… Mă şi vedeam celebrii peste câteva ore…
După circa optzeci de metri, drumul deveni anevoios, plin de cărămizi căzute din bolta care se surpase. Dar nu m-am lăsat intimidat, am perseverat, călcând cu grijă, ea să nu produc zgomot… Deodată, tocmai când săream peste un conglomerat de cărămizi, auzii nişte voci care veneau din adânc. După modul în care percepeam sunetele, am dedus că undeva în faţă, nu prea departe, „culoarul” cotea, sau se bifurca. Şi nu mă înşelam. La mai puţin de treizeci de metri am dat, într-adevăr, de două drumuri.
Nedecis, m-am oprit să ascult, căutând să sesizez direcţia din care veneau zgomotele. În st în ga era drumul cel bun, aşa că pe acesta am înaintat.
Trecând de o porţiune de zid, cu o mică adâncitură, un fel de refugiu, zgomotele deveniră tot mai puternice. Emoţionat, înaintai încă doi-trei metri şi, în stânga zidului, apăru o lumină puternică, ce se apropia, oscilând la mai puţin de treizeci de centimetri de sol. Deşi părea ceva de domeniul fantasticului, raţiunea mă ajută să dezleg „enigma” luminii: era o lanternă sau un felinar de vânt purtat în mână de o persoană care înainta. O luai, cât putui de repede, înapoi, şi câştigai un avans faţă de celălalt. Acum, nu mai puteam fi observat. Dar zgomotele paşilor mei, care aici păreau veritabile tunete, făcuseră să se oprească felinarul. Stafiile puseră, însă, totul pe seama şobolanilor sau a nervilor obosiţi şi lumina continuă să se apropie…
…Am părăsit cu trei minute, după calculele mele, înaintea lor, gura subteranei şi, fiindcă se lumina, cerul fiind de carmin spre răsărit, m-am ascuns între nişte boscheţi, aşteptând.
Minutele au trecut şi stafiile nu s-au mai ivit. Eram foarte nedumerit. Ce se întâmplase în subteran, cum de nu mă urmaseră stafiile? Mărturisesc că, de încordare, n-auzisem cocoşii cântând.
Privindu-mi ceasul, hainele, mă cuprinse jalea. Costu- nxul maron era de plâns, numai bun ele curăţătorie şi de morala neveste-mi, acasă: că aşa eşti tu… te ştiu eu…
în sfârşit, nemulţumit de rezultatul incursiunii, care credeam că durase o oră, cel mult, şi când colo mă prinsese dimineaţa, am plecat la birou, după ce mi-am scuturat pantalonii înroşiţi de praful cărămizilor ce se macerau în subteran. Hotărârea era să nu vorbesc de cele văzute şi auzite nimănui. Mă tefneam că aş fi fost luat în zeflemea, şi asta nu mi-ar fi convenit. Tocmai acum, când eram pe cale de a deveni celebru? Cine m-ar fi crezut că văzusem siluetele acelea noaptea, în cimitir, că mă luasem după ele în catacombele descoperite accidental şi că văzusem felinarul oscilând etc., etc. Nu. Nu! Ar fi râs toţi ele mine şi din lunatic nu m-ar fi scos. Aceste perspective sumbre m-au făcut să tac toată ziua. Am tăcut şi am studiat dosarele celor douăzeci şi şapte de furturi comise, pe timp de noapte, într-un cartier mărginaş, furturi de care se ocupa biroul căpitanului M.
Terminând studiul dosarelor, paşii mă purtară iar, aproape instinctiv, spre cimitir. Acolo îl găsii pe decanul de vârstă al groparilor oraşului, care mă salută îngrijorat, adunându-şi sutele de riduri care îi brăzdau faţa expresivă.
— Bună, moşule. Ce mai faci?
— Nu bine, cobi bătrânul.
— Stafiile?
— Da, zise el sec.
— Le-ai văzut iar?
— Nu, dar mi-au furat un hârleţ.
— Lasă, nu fii îngrijorat. Cunosc stafia care ţi-a luat hârleţul.
— Da? se lumină brusc la faţă bătrânul, ca în următoarea fracţiune de secundă să-şi reia expresia ele îngrijorare.
— Eu sunt, zisei. Azi-noapte am deschis cu coada hârleţului uşa ruginită a unui cavou.
— Aţi dormit aici?
— Dacă se cheamă dormit ce am făcut eu, atunci da.
— Şi? se uită el întrebător la mine.
Îmi amintii că nu cunoşteam încă numele, groparului. „Oare cum l-o fi chemând?” mă întrebai. Dar, în fond, ce mă privea acest amănunt?! Era groparul fără nume şi gata. În fond, nici Shakespeare n-a cunoscut numele celor doi gropari din Hamlet, dovadă că ie-a zis Groparul I şi Groparul II şi nu s-a plâns nimeni de această omisiune. Atunci de ce m-aş fi agitat eu?!
Văzând că moşul mă privea întrebător, căutai să-l liniştesc.
— Nu sunt stafii, moşule, sunt hoţi.
Când groparul înţelese pe de-a întregul sensul cuvintelor mele, se făcu alb ca varul, de parcă ar fi avut, în pază, comorile lui Darius. Răspundere mare pe capul lui!
— Hoooţi, se minună el mai apoi, strâmbându-se a neîncredere.
— Da. Şi sper să-i prindem noi doi, la noapte.
De unde ideea asta de a colabora cu moşul, nu ştiu nici azi, dar atunci, poate-mi părea rău să-l las singur, pur şi simplu, sau clin amuzament, cine ştie, destul că ne-am dat mtâlnire la orele 23, în faţa cavoului. Ziua a trecut cu greu. Cu un sfert de oră înainte de ora fixată ajunsei la cavou şi, dacă n-aş fi avut reflexele bune, m-aş fi ales sigur cu o cazma în cap. Bătrânul, care se postase lângă intrarea în luxosul cavou, mă luase drept stafie.
Ne ocuparăm locul în criptă. Când, înăuntru, aprinsei lanterna „să nu-mi cred ochilor! Moşul era înarmat cu o enormă sabie de pe vremea lui Hamza Paşa, pe care o avea legată cu -o sfoară de cingătoare, dovadă că-şi luase rolul în serios. Aşa mai zic şi eu, gândii mulţumit peste măsură că-l luasem cu mine, spre a-mi uşura clipele de aşteptare, care, în acest mod, erau pline de amuzament.
încurajat de mine, groparul începu să povestească ce bravuri înfăptuise el în tinereţe, cu acea sabie.
Când bătrânul meu ajunse cu povestirea, călare, în Câmpia Padului, prin regiunea Emilia Romagna, se auziră nişte zgomote afară.
— Hoţii, domn’ şef, îmi şopti precipitat bătrânul.
— În-sfârşit, bine că vin.
— Bine, pe dracu. Mormăi el, neliniştit. 
Lăsându-l de strajă în cavou, am pornit pe urmele umbrelor, spre a ie pătrunde taina, urmând acelaşi itinerar ca şi în noaptea anterioară.
De această dată, norocul îmi surise. După ce trecui de bifurcaţie, tot în urma lor, la o distanţă pe care n-am reuşit s-o apreciez exact, mă pomenii în faţa unei lărgiri a zidului, într-un fel de piaţetă subterană.
Umbrele, care erau trei – le putui număra – se opriră în mijlocul „pieţei” şi priviră un timp în sus. La un fluierat scurt, venit din boltă, răspunseră cu un şuierat şi apoi… de sus, din „tavan”, începură să cadă spre, ei diferite obiecte de îmbrăcăminte, dune, plăpumi, cizme, cuverturi de pat, ghete, lenjerie de damă, pălării şi mai ştiu eu ce,»
Mă felicitam că nu-l luasem pe moş în catacombă. Poate că şi-ar fi închipuit că e mană din cer şi, de bucurie, mi-ar fi stricat, cu vreun gest necugetat, toate socotelile…
Când „binecuvântarea” de sus Luă sfârşit, se auzi o căruţă plecând. Înarmat cu această descoperire pornii înapoi şi mă ascunsei la bifurcaţie, în „culoarul” nestudiajţ încă de mine, situat în dreapta. Aici, aşteptai, într-o adinei tură, ivirea siluetelor. Dar era să mă coste scump încercarea. Veneau tocmai spre mine, clarificându-mi-se, astfel, dispariţia lor din noaptea trecută. Asta era un câştig, dar ce mă făceam dacă dădeau de mine? Lipit de zid am stat până au trecut prin dreptul meu la cel mult doi metri, mai aproape de celălalt zid, fiindcă acolo unde mă găseam, drumul, din fericire, era baricadat de o cădere mai abundentă a cărămizilor din zidul galeriei.
Aşa putui să mă ţin scai de ei, un timp îngrijorător de lung, trecând prin nisipuri, noroaie, cărămizi zobite, până când a doua ieşire se întrezări. După ce „fantomele” părăsiră culoarul, mai şezui câteva minute, până să le urmez exemplul.
Ieşit la lumină apoi, privii în jur dezorientat. Mulţumită turnului de apă pe care-l văzui în dreapta, înţelesei că eram undeva în apropierea şoselei care ducea la Sân- nicolaul Mare, pe câmp, lângă nişte ruine. Ca să nu pierd din ochi „umbrele”, bine conturate acum, abandonând orientarea, pornii spre clădirea părăsită a unei ferme, loc spre care se îndreptau şi cei trei. Îi lăsai să intre şi ocolii clădirea. În spate erau nişte şanţuri mari, pline cu apă, iar în jur, sute de cărămizi nearse aşteptau dogoarea soarelui. Copiii, cam numeroşi, îmbrăcaţi sumar, dădeau târcoăle bălţilor murdare, pline ele broaşte şi plante acvatice. Curios mi se păru faptul că nu vedeam niciun adult.
Hotărâi să risc: simulând că vin dinspre oraş, mă apro- piai de casă. O mulţime de câini se repeziră să mă sfâşie, dar nişte copii, cu veritabile răcnete, alungară patrupedele furioase, înconjurându-mă şi întrebându-mă pe cine caut. De la ei aflai că părinţii dormeau şi nu voiau să mai „fabrice” cărămizi. O fetiţă cu ochii ca tăciunele mă încunoştiinţă că acele cărămizi de lângă apă fuseseră confecţionate cu o lună în urmă, dacă nu mai mult. Înţelesei că erau înşirate, cum s-ar spune, de ochii lumii, drept paravan, pentru a motiva că aceasta le era ocupaţia, în cazul unei vizite nedorite, dar în realitate…
Mulţumit de cele văzute şi auzite mă dusei la miliţie şi dădui alarma.
£
…Am reuşit să stabilim şi locul pe unde se aruncau obiectele în catacombă, lângă un pod nefolosit, aflat la marginea oraşului.
Când s-au terminat toate, arătătoarele „Atlanticului^ meu arătau ora 16. Deodată am sărit ca ars şi cerând maşina m-am repezit la cimitir, însoţit de doi colegi îngrijoraţi de neliniştea care mă cuprinsese brusc.
Ajunşi la cimitir m-am convins că nu mă înşelasem. Groparul meu sta pe treptele cavoului cu iataganul la cingătoare, frânt de oboseală, dar… la datorie. I-am strigat bucuros de revedere:
— Gata cu stafiile, moşule.
— No, atunci bine, putem dormi de-acum, se învioră el. Şi plecă târându-şi panoplia grea, spre clădirea albă din capătul aleii.
Colegii mă priviră uimiţi, apoi râseră să se prăpădească, cerându-mi să le spun de unde achiziţionasem spadasinul.
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SIGNOR VITTORIO NEL VIAGGIO
Sosi cu maşina, „nell una mattina”, în Timişoara. Şi porni să se plimbe, per conoscere la citta (pentru a cunoaşte oraşul). Aşa se părea: că signor Vittorio Z. Venise doar în voiaj – în viaggio – pentru că simţea o mare atracţie faţă de peisajul timişorean. Şi după câteva plimbări îşi parcă Fiatul în pieno centro.
Ofiţerilor Iosif H. Şi Vasile I. Li se păru ceva suspetto, în felul de a se „plimba” al lui sig.nor Vittorio. Ajunseseră, la numai câteva secunde în urma lui, în centru. Opriră, discutară ce puteau face şi cum căpitanul Vasile I. Avea, nel quelo giorno, o pălărie mai „comercială”, deciseră ca acesta să meargă per parlare con signor Vittorio. Şi acest uomo di affari, fără a mai sta pe gânduri, merse al turisto, arătându-i fâşul, întrebându-l clacă nu are aşa ceva de vânzare.
Signor Vittorio făcu un semn di nega^ione, arătându-î inelul de pe deget, în înţelesul că avea d’oro…
„Bun şi aurul”, clătină din cap aprobativ căpitanul, con molta discrezione, uitându-se în jur, să vadă dacă nu cumva fusese zărit de cineva nedorit. „Dacă n-ai pâine, e bun şi cozonacul,” zâmbi el.
Signor Vittorio îl invită nel suo auto şi-î arătă câteva bijuterii. Căpitanul, „speculant” sadea, verifică în* dinţi la calita dell’oro, apoi dădu clin cap şi-şi frecă palmele.
— Voglio comprarel, spuse el. Quanto? Şi signor Vittorio răspunse că avea o jumătate de kilogram de bijuterii de aur. Era ceva…
Urmară dispute în. Jurul preţului. Se recurse şi la creion. Finalmente, ofiţerul înţelese că signor Vittorio dorea să i se plătească aurul cu 40 de kilograme de argint. Asta îl puse în încurcătură. Pentru a câştiga timp, ceru să vadă toată marfa. Dar signor Vittorio se simţi offesato. Che diavolo, no mi credeţi?! N-avea la el decât câteva mostre. Restul este îngropat în afara oraşului. Căpitanul se scuză şi-i ceru să fixeze ora şi locul de schimb…
Toate condiţiile „târgului” fură raportate, puţin mai târziu, de către Vasile I., locţiitorului inspectorului şef al I.M.J.-ului. Acesta ordonă scoaterea a 40 kg argint din confiscări, şi realizarea flagrantului. Argintul fu încărcat în trei săculeţe de bumbac, şi căpitanul, îndoit de greutatea preţioasei poveri, făcu un esercizio de mers cu săcu- leţii, trecând prin birouri, spre ilaritatea generală a colegilor.
Seara se prezentă cu încărcătura la restaurantul din Timişeni. Cu rucsacul în spinare, intră în bar, ca un veritabil turist. Signor Vittorio era presento nella compagna di una bellisima ragazzina de circa şaptesprezece ani, o fată „modernă”, fardată strident, cu o faţă obosită. Se salutară discretamente şi Fitaliano usci nella strada (ieşi în stradă). Se opri apoi, un pocco, pentru ca ofiţerul să-l ajungă din urmă, iar când îl văzu pe acesta dopo lui, îi făcu semn să ocolească prin dreapta clădirii, el pornind spre stânga. Căpitanul înţelese imediat cum stăteau lucrurile. Ocolul prin dreapta îl ducea în afara curţii restaurantului, pe când signor Vittorio rămânea înăuntru. Schimbul avedfsă se facă peste gard.
Ieşind, căpitanul îşi aprinse ţigara de semnal şi se rezemă ele gard. Il auzi pe signor Vittorio cotrobăind în Fiat, după care îl văzu venind con un pacco de culoare închisă. Apropiindu-se, signor Vittorio vru să-i întindă pachetul de culoare închisă peste gard, dar în clipa aceea, un „stai” sparse ia notte, încremenindu-l. Ofiţerul încremeni şi el. Apoi răsună o împuşcătură şi „frica” îl făcu pe căpitan să sară gardul în curte, în timp ce. Pe signor Vittorio îl făcu să sară afară. Afară, signor simţi strân- soarea delle due mani, puternice, încleştate pe antebraţ.
La due mani erau ale căpitanului Iosif H „care li conduse pe amândoi. „comercianţii" la miliţie, Aici, signor Vittorio îl compătimi în mod deosebit pe signor lonaco, fiindcă acesta îşi pierduse argintul şi onoarea. Ei rămăsese numai fără aur, n-avea cunoscuţi la noi, în afară de signor lonaco, iar acasă. „până acasă n-ajungea nicio veste urâtă despre el. Avea să spună amicilor săi că a făcut în România un viaggio, e basta!…
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PE DELUŢU’ CU ARINI
…„Aţi mai primit o scrisoare de la mine. Revin şi vă rog: găsiţi-mi părinţii, trebuie să fie pe undeva, sini sigur că sunt în viaţă. Îmi cereţi amănunte cu privire la ei? Vi le comunic, cât îmi pot aminti: Mustaţă Ion – tatăl meu, Mustaţă Maria – se poate să-mi fie soră, Dumitru – cumnat. E tot ce-mi amintesc. Locuiam pe undeva în raionul Tudor Vladimirescu. Dar aveam opt ani şi ce ştiam eu la vârsta aceea? Căutaţi-i, vă rog, dumneavoastră sunteţi, trebuie să fiţi în stare să-i găsiţi. Notaţi că nu mai sunt elevul şcolii profesionale din Reghin, am absolvit-o în primăvara acestui an. Vă trimit o fotografie – în cazul în care aflaţi ceva despre ai mei, arătaţi-le-o, poate ei îşi amintesc ma<i bine şi, astfel, mă vor recunoaşte. Adresa mea: Alexandru Mustaţă. E. M. Gura Barza…” etc., efce.
Scrisoarea a plecat cu primul tren. Era o scrisoare ciudată, pentru că oricine poate cere autorităţilor orice, dar părinţi – adică un tată şi o mamă – mai greu.
N-ar putea să spună ce l-a îndemnat să scrie autorităţilor. Aştepta răspunsul – ştia însă că lumea e mare şi copleşită de treburi. Cine are timp să-i caute părinţii? Şi unde să-i afle? Megafoanele, în după-amiaza aceea fierbinte de august, cu un an în urmă, risipiseră nostalgic în aer lacrimile doinei:
„Codrul are frunza neagră Şi pe nimeni nu întrebă…”
Codrul e lumea în care Alexandru trăieşte. Rătăceşte oare ca o frunză? Hotărându-se să-i vorbească codrului, scriindu-i lumii, Alexandru desfăcuse, fără să vrea, întunecimea altei lumi, a aceleia în care se născuse. Codrului vorbise, aşadar. Era o frunză a lui. Şi, se va vedea, codrul n-avea să stea nepăsător. Avea să-i răspundă.
Despre arta de a descurca lucrurile s-au scris destule. Este o însuşire analitică. Dar în ziua când, la Serviciul evidenţa populaţiei din Capitală, a sosit scrisoarea lui Alexandru Mustaţă, nu s-ar putea spune că ofiţerul Gheorghe J. Făcea cine ştie ce consideraţii filosofice. Citi scrisoarea şi „deschise”, calm, un nou dosar. Dictă o adresă (către miliţia raionului Brad..: Se cer date suplimentare, din care să rezulte unde s-a născut şi o copie după- certificatul de naştere etc.).
Dosarul, cuprinzând la început o scrisoare şi două adrese, se umplu treptat. (Este marea însuşire a dosarelor să adune acte după acte).
…19 noiembrie 1964. Miliţia raionului Brad trimite copia certificatului de naştere şi o notă: „Alexandru Mustaţă, fără părinţi, născut la 1 ianuarie 1941, în raionul Tudor Vladimirescu; cu domiciliul flotant în comuna Criscior, blocul 3; de profesie – forjor; salariat al întreprinderii E. M. Gura Barza, atelierul mecanic…”
„Declară că ar fi aflat – spune mai departe adresa care însoţeşte copia certificatului de naştere – din discuiţii, pe care şi le aminteşte vag, că, rătăcit de părinţii săi, ar fi fost înfiat de o femeie. N-o cunoaşte, nu-şi aminteşte numele ei şi nici unde locuieşte… Din unele date aflate la dosarul său rezultă că a fost găsit când avea vârstă de opt ani…” („Sunt un copil de pripas, asta-i!” trebuie să fi spus aici, clar nota explicativă nu consemnează această efuziune. „Se pare că tânărul e un sentimental,” gândeşte ofiţerul). „îşi aminteşte – continuă nota – că a fost la o grădiniţă, dar nu poate preciza la care din ele. A absolvit cinci clase elementare şi, cu alţi colegi, a fost trimis la o şcoală profesională din Reghin. A absolvit şcoala în 1964. În acest timp nu a fost căutat de nimeni…”
…Certificatul de naştere. Scria acolo, în dreapta: 569387. Data naşterii este fixată cu aproximaţie, în anul 1941, la 1 ianuarie. În dreptul rubricii Părinţii (numele tatălui, numele mamei, vârsta lor ete.) – un singur răspuns: nu* Data şi locul înregistrării acestei naşteri reconstituite – 28 noiembrie 1941, raionul Tudor Vladimirescu.
Ofiţerul Gheorghe J. Aşază palma lui grea peste copia certificatului de naştere. Acoperă astfel vechea, incredibila dramă a copilului abandonat?
Vag… vag… în fond nu ştie nimic. Nu şi-a cunoscut părinţii… De unde să înceapă? Sunt peste nouăsprezece milioane de oameni în ţara asta… Unde i-ar putea afla părinţii? Şi timpul a şters atâtea… Cine a făcut declaraţia de naştere? Cine?…
Ofiţerul J. Găseşte un capăt din lungul fir al Ariadnei. E nesigur, plăpând firul ăsta, dar trage de el, înfundându-se în labirintul vieţii, reconstituind, pas cu pas, zilele lui Alexandru.
…2 iunie 1949. De la Tribunalul Ilfov pleacă adresa nr. 76208 (o regăseşte la Oficiul Stării Civile din sectorul II Galben cu nr. 14918, din 3 iunie 1949), care însoţeşte numele a nouăsprezece copii găsiţi, pentru care tribunalul a hotărât reglementarea stării civile. Unul din copii şi-a declarat numele de Alexandru Mustaţă. Vârsta lui e stabilită cu aproximaţie de Institutul medico-judiciar. Şi este declarat născut la 1 ianuarie 1941. (Trecuseră doar cinci ani de la Eliberare. Se mai aflau copii fără căpătâi, loviţi de soartă, prinşi în vârtejul ameţitor al vieţii. Izgoniţi, flămânzi şi bolnavi, copiii erau adunaţi. Lî se făcea o stare civilă…)
…7 ianuarie 1965.
Aceleaşi semne de întrebare. În fond, ofiţerul n-a aflat nimic nou. În raionul Tudor Vladimirescu sunt numeroşi oameni cu numele de Mustaţă.
…Care din ei?
Audieri. Ofiţerul notează. Se deapănă viaţa unor familii.
Unde sunt actele fostului centru ele triere a copiilor vagabonzi? Exact, tovarăşe inspector… Ca să ştiu în ce loc a fost trimis copilul cu numele Alexandru Mustaţă… Da, fără îndoială, tovarăşa Tutoveanu… Un grup întreg – nouăsprezece copii au fost trimişi. Dacă am lua legătura cu unul din ei, poate ne-ar putea da amănunte. Ce credeţi?… Mulţumesc…
Din nou audieri. Ofiţerul J. Reconstituie lumea de demult. În 1944, la circumscripţia de poliţie nr. 33, se prezintă Ion T. Mă numesc cutare… în locul cutare, în timp ce aşteptam, o femeie îmi spune: „Uite, ţine copilul pentru o clipă!” Şi mi l-a pus în braţe, iar femeia se grăbea să cumpere nu ştiu ce. Şi n-a mai venit. Şi vi l-am adus.
Asupra copilului nu s-a găsit niciun act. Erau vremuri grele, de război, şi femeia l-a lăsat în braţele omului… Ce suflet de mamă a avut, cum de l-a putut abandona? E greu de răspuns… Dar ce s-a întâmplat mai departe cu copilul?
Alte investigaţii. Acte, martori, întâmplări… Firul e pe deplin conturat abia în anul următor, 1965…
Pe scurt, acesta este: copilul a fost părăsit la vârsta de doi ani, în faţa Gării de Nord. I s-a dat un nume: Niţeanu Nicolae. Apoi a fost înfiat de Mustaţă Ana, care îi dă numele de Nicolae Mustaţă-Niţeanu. Aceasta se recăsătoreşte, devenind Ana Cobilică. La vârsta de opt ani, copilul fuge de acasă. La găsire îşi declară numele de Alexandru Mustaţă. Tribunalul îi aprobă numele. Pleacă cu grupul de copii găsiţi, şi… De aici încolo, firul e uşor ele urmărit.
O femeie uscată, îmbătrânită, Ana Cobilică. Un tânăr scund, uscăţiv, smead, Alexandru Mustaţă. Se privesc, se cercetează. „Ea să fie mama mea? Aşa bătrână?” se întreabă tânărul. „Dacă e fiul meu, trebuie să aibă o cicatrice pe obraz. Da, cred că-i el. Doamne, cum au trecut anii! E om cu armata făcută,” gândeşte bătrâna. Momentul – solemn. Cine ar putea ghici ce se petrece cu adevărat în sufletele celor doi oameni? Mama stabileşte o punte cu trecutul. Povesteşte. Îşi aminteşte de Dumitru Mustaţă, omul ei. „Ţinea la fiu, care era tare dezgheţat. L-am înfiat, ca să aibă un adăpost. Şi uite, l-am găsit; după atâţia ani…”
Şi tânărul Alexandru Mustaţă povesteşte: „Nu că mi-ar fi fost greu, dar am trăit prin cămine, ştiţi, niciodată n-a întrebat cineva de mine. Ştiam că undeva trebuie să existe o mamă a mea… Nu, nu-mi pare rău că omul care mi-a dat viaţă s-a pierdut în lume, deşi aş fi vrut să-i spun că n-am pierit, că sunt printre oameni, că sunt sănătos… şi am crescut, prin grija oamenilor, a statului. Că am o meserie…”
Cine ar putea să ghicească ce s-a petrecut în sufletul locotenentului Vasile O., şeful serviciului evidenţei populaţiei, sau ale celorlalţi ofiţeri, martori ai acestei scene? Cine ar putea descifra furtuna de pe chipul deschis, luminos, al căpitanului Gheorghe J.!…
…A aşezat palma lui grea peste dosar. O mamă adoptivă şi un copil sortit să ajungă neom – şi ajuns om, acum „cu armata făcută şi meserie la bază”, s-au reîn- tâlnit. O dramă dintre dramele generate de timpuri, de război, prelungindu-şi mult, până în zilele noastre, umbrele… Ofiţerul J. A închis dosarul – şi, cu el, lumea de gânduri. El însuşi nu şi-a cunoscut tatăl, a crescut din greu, muncind la stăpân…
În certificatul lui de naştere, în acel loc unde se citeşte numele tatălui stă scris un „nu”. Şi poate asta l-a tulburat cel mai mult, datorită unor întâmplări din viaţa lui Alexandru Mustaţă…
Şi dacă în biroul de lucru al ofiţerului Vasile C. S-au regăsit o mamă adoptâvă şi un copil – astăzi om în toată firea – ofiţerul Gheorghe J., un om cu părul cărunt, cu faţa luminoasă şi vorba calmă, aşezată, a reînviat drama unor familii măcinate. Şi poate a reînviat şi povestea odinioară atât de amară a înstrăinaţilor: „Pe deluţu’ cu arini / se-ntâlniră doi străini / Doi străini înstrăinaţi…
Pe deluţu cu arini, s-au întâlnit cu totul al|i pameni decât aceia care au pornit în viaţă…
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GHINIONUL SCAMATORULUI
Nimeni nu ar fi putut spune că S. P. Ar avea vreo nemulţumire pe suflet. Cum, necum, ajunsese gestionarul depozitului M.A.T. Din Bârlad. La acest post râvnea de multă vreme. Judecaţi şi dumneavoastră: salariu bun, iar dacă nu curge, pică. Cu toate acestea, numai el ştia cât de smolită îi era inima, Nu era P. S. Omul care să se mulţumească cu… picătura. Oare n-ar putea să-şi încerce „măiestria” în operaţii de mai mare amploare? A fost de-ajuns ca gândul acesta să-i fulgere prin minte. Gestionarul sări ca împins de un arc, din scaunul moale, în care îi plăcea adesea să se tolănească. Porni cu grabă neobişnuită spre una din pivniţele depozitului, acolo unde ştia că-l va găsi pe pivnicerul A. N. Da, lui A. Îi putea împărtăşi gândurile fără teamă. Ştie el câte parale face pivnicerul. Il luă repede:
— Măi Niculiţă, mă, ia zi-mi: n-ai vrea să eâştigi nişte bani?
— D-apoi, cum crezi? îi răspunse în doi peri omul.
— Lasă, bre, nu te sfii de mine că doar nu-s de la miliţie. Ţi-ar sta rău să scoţi ceva… peste? Ia umple cănile şi ţi-oi spune ce mi-a trecut prin minte.
Acolo, în fundul pivniţei, a fost plănuită hoţia.
Planul pus la cale era simplu: vinul va fi „botezat”. Atâta vin, atâta apă. În loc de 10—12 grade tărie alcoolică, doar 4—5 grade. Treaba mergea strună, se realizau plusuri de mari cantităţi de vin. Făceţi socoteala: la fiecare 7—8000 litri de vin, câte 2—3000 litri apă. Plusurile trebuiau valorificate. Dar S. P. Are mintea ascuţită, nu se încurcă el în treburi de acestea. Va valorifica plusurile pe două căi: în acest scop, în primul rând, a căzut la învoială cu salariatul unei fabrici de oţet. În schimbul unei cantităţi corespunzătoare de vin, P. Primea spirt. O parte din spirt îl folosea ca să ridice tăria vinului diluat, restul lua alte drumuri. Soluţia aceasta de valorificare era însă insuficientă şi, într-o zi, S P. Şi-a mai găsit un aliat Intru hoţie: pe L. S., delegatul I.C.R.A. Bârlad. „L-a găsit” e un fel de a spune. La drept vorbind, L. L-a „găsit” pe P. Delegatul I.C.R.A. Trebuia să ridice o cantitate de vin. S, P. S-a gândit că nu trebuie să scape prilejul. Sistemul a intrat în funcţiune, vinul a -trecut prin obişnuita metamorfoză, dar şarlatania n-a prins. L. S. Este el însuşi „as” în materie, aşa încât a dejucat toate calculele lui P.
— Te dau pe mâna miliţiei, l-a ameninţat L. Pe P. Privindu-l pieziş.
— Da, se vede că m-am înşelat. Credeam că eşti mai inteligent, i-o întoarse calm gestionarul.
— Încă nu ţi-am dat motive să-ţi schimbi părerea…
— Atunci, cât?
— Juma-juma…
După cum vedeţi, foarte laconic, hoţii găsesc repede limbajul şi calea de înţelegere. L, a fost şi el „cooptat” în afacere. Sarcina acestuia era aceea de a plasa prin intermediul unităţilor comerciale cantităţile de vin delapidate.
Ei, acum alt trai duceau S. P. Şi A. N. Chefurile se ţineau lanţ. Au început să-şi schimbe mărcile de motocicletă şi magnetofoane, încât se minunau cei din jur şi se, întrebau ce noroc i-o fi găsit, aşa, dintr-o dată. Ca să nu bată la ochi motocicletele erau cumpărate pe numele rudelor, prietenilor…
— Ştim să trăim, ştim să ne facem viaţa, răspundeau ei cu dispreţ şupeiior celor mai curioşi.
Într-o zi, A. I-a spus lui P.
— Măi omule, nu ştiu ce să mai fac cu banii… Şi ştii ce m-am gândit? Să mă asigur şi pentru ce-o fi după moarte…
P> i-a privit cu ochi mari de uimire. Iar A. I-a dat lămuririle de cuviinţă:
— Am pus să mi se construiască un cavou la „Eternitatea”.
P. Izbucni într-un hohot.
— Măi, eşti dat dracului! Uite, la aşa ceva nu m-am gândit.
…„Scamatoria” le mergea din plin, apa continua să fie transformată în vin. Adevărată „minune!”
Hoţii se credeau în siguranţă. Îşi vedeau în linişte de treburile lor necinstite. Lucrătorii de miliţie erau însă la datorie. Zile de trudă încordată, nopţi de veghe, ca acelea ale plutonierului Constantin G., eforturi fără pre- cupeţiri, acesta era preţul pe care-l plăteau pentru a dobândi probele materiale cu care să dovedească vinovăţia infractorilor. Fiecare rând, fiecare filă ce avea să constituie dosarul penal de mai târziu venea să scoată la lumină adevărul.
Iată-i acum adunaţi pentru a face bilanţul unei activităţi, pentru a face schimb de păreri, pentru a trage învăţăminte şi a hotărî noile obiective în vederea încheierii cu succes a acţiunii.
— Acestea sunt rezultatele analizelor de laborator. Sunt aşa cum am presupus, comunică ofiţerul Constantin B. Ele confirmă furtul. Iată şi buletinul de expediţie care însoţea transportul de la care s-au luat probele. După cum vedeţi, în buletin se indică foarte precis tăria alcoolică a lichidului: 12,5 grade. În realitate, însă, după cum reiese din analiza de laborator, tăria alcoolică nu depăşeşte cifra de 6,5 grade. Totul este acum limpede. Trebuie acţionat urgent. Suntem informaţi că la ora „X” va pleca un nou transport de vin din depozitul M.A.T. Îi putem Surprinde pe infractori în flagrant delict…
Discuţiile s-au încheiat- «cu un plan elaborat în cele mai mici amănunte. Ofiţerul M. Gheorghe, un lucrător cu multă stăpânire de sine şi hotărât, avea să răspundă de executarea lui.
Un vechi proverb spune că „ulciorul nu merge de multe ori la apă”. De data aceasta, parafrazându-l, s-ar putea spune că ulciorul n-a mers de multe ori… la vin. Planul lucrătorilor de miliţie a fost îndeplinit la „milimetru”.
Infractorii au fost surprinşi în timp ce expediau cantitatea de 8 000 litri vin subţiat cu apă.
Gestionarul depozitului a fost arestat. Dar S. P. Nu se sperie cu una, cu două. Deşi faptele sunt evidente, el neagă cu încăpăţânare orice vină.
— Vă legaţi de oameni cinstiţi, domnilor. Veţi vedea în cele din urmă că am spus adevărul…
După 48 de ore, S. P. Era în biroul ofiţerului M. Gheorghe.
— Te-ai hotărât să spui adevărul?
— Păi, l-am spus tot, martor mi-e cerul… domnule anchetator.
— Îţi vine greu să spui adevărul. Nu-i nimic. Te vom ajuta noi. Cunoşti acest bileţel?
S. P. Se dezumflă dintr-o dată, ca un balon înţepat cu un ac. Nu mai avea rost să tăgăduiască. Peticul de hârtie pe care i-l puse în faţă ofiţerul de miliţie era fotocopia unei scrfâori, prin care infractorul încerca să-l „pună la curent” pe A., aflat în libertate, cu mersul cercetărilor şi să-i dea indicaţii asupra comportării pe care trebuie s-o aibă în anchetă. După cum se vede, biletul n-a ajuns însă la destinatar.
— Nu mai am motive să-mi neg vinovăţia. Am avut ghinion, asta-i, spuse cu voce scăzută fostul gestionar.
— Ghinion, poate, clacă îţi convine dumitale să-i spui aşa, Dar să ştii, îi replică ofiţerul, că el a fost determinat de cinstea şi corectitudinea oamenilor muncii, care ne-au dat şi în acest caz un preţios ajutor…
După puţin, ofiţerul apăsă pe un buton. Un plutonier voinic intră şi luă poziţia regulamentară.
— Condu-l pe reţinut, ordonă ofiţerul.
Aşa s-a încheiat cariera „făcătorilor de minuni” de la M.A.T. Bârlad.
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