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André Gide este un clasic, în sensul tare al cuvântului: el este studiat „în clase”, în lumea întreagă. Acest mare inquieteur al generaţiei sale pe care o învaţă lecţia nonconformistă a „disponibilităţii” şi a autenticităţii, a fost „recuperat”, asumat — dar parcursul acesta este comun oricerei opere importante — de literatura, gândirea, cultura universala. În plan problematic, fenomenul s-a produs pe linia ideii „să-ţi fii credincios ţie însuti până la capăt”; În plan estetic, prin asimilarea unei scriituri novatoare, care propune, sub aparenţe de cele mai multe ori înseiatoare, pentru că par a continua vechea paradigma romanesca (personaj, întriga, subiect etc.), o formula despre care putem spune că este un „antiroman” avant la lettre, în sensul în care termenul va fi utilizat trei-patru decenii mai târziu de Noii Romancieri.
Uitam prea adeseori că André Gide s-a născut în 1865 (în plin secol al nouăsprezecelea!), într-atât de mult îl asociem cu conceptul de literatura moderna. Pe de altă parte, îndelungata să existenţă (a murit în plin secol al douăzecilea, în 1951) i-a îngaduit să participe sau să se confrunte cu numeroasele mişcări intelectuale şi artistice care se manifesta în această perioadă, caracterizată printr-o puternica variabilitate, evolutie a formelor literare. Primele sale opere sunt — mai ales stilistic vorbind — legate de simbolism. Curând însă se detaşează de acest curent, principala să preocupare fiind însă, din aceşti ani de început, exprimarea, cu deplina luciditate şi sinceritate, a ceea ce este mai autentic în fiinţa noastră. În contextul unei asemenea problematici, conceptul de libertate devine central, el ajungând să coincida cu celelalte două concepte mai specific gidiene, cel de disponibilitate şi cel de autenticitate. A erupt în 1897, cu „tratatul” (gen prin excelenta gidian, în care lirismul cel mai pasionat se asociază cu ironia şi umorul) Les Nourritures terrestres (tradus în româneşte sub titlul Fructele pământului) face din Gide un adevărat mentor al tinerei generaţii. Este o adevărată carte-manifest, care-l consacra definitiv. Acest manual de „fervoare” exalta trăirea ca disponibilitate permanentă, ca deschidere continuă. Adevărata „evanghelie” (după cum s-a spus) a plăcerii şi a libertăţii nelimitate de a dispune de propria-ţi fiinţă în deplina constantă, Les Nourritures terrestres încearcă şio conciliere între intelect şi senzorial. Această carte (despre care Marguerite Yourcenar spune, în 1970: „este una dintre cele care au tulburat o întreaga generaţie. Am întâlnit mulţi oameni azi în vârsta de cincizeci de ani, care, în tinereţe, au găsit în ea o adevărata hrana sufleteasca, datorită căreia şi sensul şi gustul vieţii păreau se se fi schimbat”) ar putea fi considerata şi un jalon semnificativ în cadrul existentialismului francez, fie şi numai pentru că învita la cunoaştere prin trăire, altminteri spus, la cunoaşterea prin autentica autocunoaştere. Cartea a fost citita, în momentul aparitiei ei, în primul rând ca refuz vehement al moralei burgheze (Gide descindea dintr-o familie burgheza), al constrângerilor impuse de religie, al oricăror convenţii sociale, căci orice convenţie are şi un aspect restrictiv. Totodată, Gide îşi îndemna cititorii „se ardă toate cărţile”, arătând astfel că lecţia să era doar aceasta: fiecare trebuie să aibă libertatea — să-şi ia libertatea — de a se căuta şi a se găsi pe sine, rezultatul acestei experienţe a trăirii autentice fiind altul de la îndivid la îndivid. Dacă vorbim însă de experienţa particulară a lui Gide, îi putem identifica măcar în parte atât originea,cât şi instantele cu care intră în cea mai acută contradicţie: severa morala protestantă, în spiritul căreia fusese educat de mic copil, familia, cu ale ei reguli şi exigenţe şi în cadrul căreia nu-şi poate găăi locul, atâta vreme cât există şi circumstanţa agravantă a homosexualităţii scriitorului, intelectualitatea catolica, societatea burgheza în general, şocată de lupta deschisă dusă de scriitor împotriva tuturor prejudecăţilor şi a dogmatismelor.
Celelalte „tratate”: Traité du Narcisse, 1891 (tradus în româneşte sub titlul Tratat despre Narcis,); La Tentative amoureuse, 1893; Corydon - care face apologia homosexualităţii masculine —, 1924; Les Nouvelles Nourritures, 1895 (tradus în româneşte sub titlul Noile Fructe); Thésée, 1946 (tradus sub titlul Tezeu), nuantează fiecare altminteri — dar folosind acelaşi amestec de lirism şide umor, procedeu favorizat şide forma foarte libera a genului, un traseu iniţiatic ce nu va lua sfârşit decât o dată cu moartea scriitorului. „Moralistul” Gide se constituie treptat, dar într-un sens cu totul particular; el nu propune o morală, ci doar un mod în care fiecare îşi poate constitui propria-i morală. Nu trebuie descoperită decât calea spre adaptarea vieţii la „sufletul singular” al fiecăruia dintre noi. „Morala” gidiana este una a „împlinirii” fiecărui îndivid, fiind totodată „ceva care depinde de estetică”, după cum spune Gide. Ea este datoria de „a asuma cât mai multă umanitate” (Les Nourritures terrestres). Căci „figura omului merita să fie întruna îmbogăţită. Vai de cel ce încearcă să o sărăcească!” Gide combate catolicismul de pe aceste poziţii „umaniste”, afirmând că este o religie care a denaturat şi a trădat învăţătura lui Hristos, întorcându-se împotriva adevăratei naturi a omului, pe care l-a mutilat.
Cu totul proprie lui Gide este identificarea eticului prin estetic: „Trăim pentru a manifesta”, spune el încă în Traité du Narcisse. „Regulile morale şi cele estetice sunt aceleaşi. Orice operă care nu manifestă este inutilă şi, prin chiar asta, pernicioasă. Orice om care nu manifestă este inutil şi rău.” În Thésée, adevărat testament literar publicat în 1946, cu câţiva ani înainte de moarte, Gide spune ― cu multă seninătate şi certitudine — aceleaşi lucruri: „Mă mângâie gândul că după mine, datorită mie, oamenii vor şti să vadă că sunt mai fericiţi, mai buni şi mai liberi. Pentru binele omenirii de mâine, mi-am făurit opera. Am trăit îndepărtându-se treptat şi „în linişte” de Dumnezeu (nu, după cum spune Mauriac, sfâşiat între credinţă şi ateism), Gide îşi pune toată încrederea în om, căruia îi consacra un adevărat cult. Umanismul său este deschis, întemeiat pe căutarea perpetuă („se credeti în cei ce cauta adevărul şi vă îndoiti de cei ce-l găsesc”). Gândirea sa, ce-şi are originea într-un antidogmatism esenţial şi ireductibil („Prietene, să nu crezi în nimic; să nu accepţi nimic fără dovezi. Sângele martirilor n-a dovedit nimic, niciodată”, Les Nouvelles Nourritures), a fost adeseori comparată — pe linia recuperării în spiritul unei vechi tradiţii specific franceze — cu cea a libertinilor din secolul al XVII-lea (Cyrano de Bergerac, Théophile de Vian etc.). Paradoxul acestei gîndiri este că ea crede în „salvarea omenirii” şi se vrea constructivă, dar prin negarea valorilor existente, negare continue în măsura în care este căutare continuă („Omenirea nu va fi salvata decât de cei nesupuşi”).
Aceste încercări, contradictii, înaintari pe bâjbâite fac înepuizabila materie a Jurnalului pe care scriitorul l-a ţinut cu extraordinară consecvenţă timp de o jumătate de secol şi care, după unii exegeţi, este opera să cea mai semnificativă, deoarece prin ea Gide îşi manifestă, mai mult decât în oricare alta, voinţa de a fi sincer cu sine însuşi şi cu ceilalţi şide a-şi înţelege şi desăvârşi propria naturi Acestui Jurnal, ce ne conduce prin întimitatea unui eu ce se apleacă asupra-şi până la limitele indicibilului, îi fac pandant opere ce privesc cu atenţie şicu aceeaşi autentica luciditate spre lumea exterioară: Voyage au Congo (tradus în româneşte sub titlul Călătorie în Congo) şi Retour du Tchad (adeseori citate pentru problematic lor anticolonialistă), Retour de I'URSS (importanta luare de atitudine anticomunista, prin care Gide îsi justifică ruptura cu partidul comunist), Souvenirs de la Cour d'Assises (tradus sub titlul Amintiri de la Curtea cu Juri) şi La Séquestrée de Poitiers (Sechestrata din Poitiers), interesante nu numai prin poziţia lor polemică faţa de anomaliile vieţii sociale, dar şi printr-o scriitură de tip fenomenologic, care relativizează perspectiva din care este văzut obiectul descris (mai ales în cazul Sechestratei).
Jocul subtil şi permanent dintre etic şi estetic („Opera de arta nu trebuie să dovedească nimic, nu poate dovedi nimic fără se trişeze”) îşi desfasoară, desigur, necesarele ambiguitati, mai ales în „povestiri”: L 'Immoraliste, La Porte etroite, Isabelle (tradus sub titlul Isabela), La Symphonic pastorale (tradus Simfonia pastorală), L 'Ecole des femmes (tradus Şcoala femeilor), Robert, Genevieve; în;soties”: Paludes (tradus Paludes), Le Prométhée mal enchaîné (tradus Prometeu rău înlănţuit), Les Caves du Vatican (tradus Pivniţele Vaticanului); în piesele de teatru (Le Roi Candaule, Saul, Oedipe, Persephone, Thésée} şi în singurul text subintitulat de Gide „roman”, Les Faux-Monnayeurs (Falsificatorii de bani). Diversitatea extraordinară a genurilor abordate (căci Gide mai scrie şi o autobiografie, şi le grain ne meurt, face critică literară — Pretextes, incidences, Dostoiewsky —, traduce din Tagore, Blake, Shakespeare, întreţine o vastă corespondentă cu Roger Martin du Gard, Charles du Bos, Francis Jammes, R.M. Rilke, Paul Claudel, Paul Valéry, Marcel Jouhandeau etc.) îi permite să-şi alterneze punctele de vedere, prin cultivarea a două „excese” contrarii ce rămân într-o tensiune generatoare de ironic. Gide este astfel mereu fidel tezei sale, conform căreia „opera de arta nu trebuie să dovedească nimic”: „Când oare voi reuşi să conving pe cineva ca La Porte Etroite este geamană cu L 'Immoraliste şi că ambele subiecte au crescut simultan în mintea mea, excesul fiecăreia dintre ele găsind în excesul celeilalte o îngaduinţă secretă, aşa încât cele două cărţi să se poată menţine în echilibru?” (Journal). Aceeaşi îngemănare poate însă fi stabilita şiîntre La Porte etroite şi Les Caves du Vatican (în care pare a se face — dar cu cîtă ironic — apologia „actului gratuit”) etc. Contestindu-se între ele, operele lui Gide izbutesc să rămână în sfera esteticului, menţinându-se totodată în cea a eticului, fără a cădea în didacticism şitezism.
Prin Les Faux-Monnayeurs, roman cu care deschidem această serie gidiană, deoarece îl considerăm a fi cea mai importantă opera a scriitorului, contestarea şi auto-contestarea dezvoltă mecanisme în planul scriiturii înseşi, ducând la înnoirea ei. Gide devine prin el unul dintre cei mai novatori romancieri din secolul al XX-lea,
Iar într-o cronologie a precursorilor Noului Roman, Les Faux-Monnayeurs (publicat în 1925) marchează unul dintre momentele cheie. Importanţa sa e direct proporţională cu frecventa procedeului de mise en abime în noile scriituri, procedeu care ar putea fi considerat ca subordonându-le pe toate celelalte, deoarece funcţia autoreflexivă a textului cunoaşte în „noile scriituri” o hipertrofiere specifică. Între planul problematic al romanului Les Faux-Monnayeurs — care abordează toate temele specifice gidismului, cu un accent special pe cuplul libertate-responsabilitate — şi cel scriptural se poate stabili un raport de izomorfism, dat fiind că în ambele prioritară este funcţia critică, de contestare şi de autocontestare (a tuturor textelor deja scrise, dar şi a textului Les Faux Monnayeurs, pe cale de a se scrie; a „moralei burgheze”, dar şi a moralei „disponibilităţii”, ce-i este opuse), funcţie ce-şi asuma, alternativ, un rol de constructor şi altul constructor.
Deşi, sau mai bine-zis tocmai pentru ce a devenit un loc comun al criticii actuale, „punerea în abis” a fost văzută la Gide numai sub forma ei cea mai elementara, ca „rezumat”, sau „racursiu” al „subiectului” romanului. Şi aceasta, fără îndoială, pentru că Gide însuşi o definise, în Journal, ca „transpunere, la scara personajelor, a subiectului însuşi al operei”. Evidenţa procedeului, manifest în roman la nivelul cel mai aparent, precum şi metatextul din Journal i-au ocultat complexitatea.
„Subiectul” romanului lui Gide („sabotat”, „co-testat” el însuşi, fără îndoială, de alte „subiecte”, dar poziţia să privilegiată faţă de acestea e îndiscutabilă, şi aceasta pentru că el, şi nu celelalte, este, în nenumărate rânduri, „pus în abis”) este facerea unui roman. Subiectul acesta este „transpus”, reflectat mai bine zis, relaţia aici fiind una „speculară” (definitorie pentru „punerea în abis”), „la scara personajelor”: personajul central (poziţie central-determinata tot în raport cu „punerea în abis”) este un romancier care, în vederea scrierii unui roman cu titlul Les Faux-Monnayeurs, tine un jurnal. Dar acest jurnal, conform dialogului dintre Edouard şi alte câteva personaje, se identifica cu opera însăşi, cu textul însuşi al operei pe cale de a se face: „dacă vreţi, acest carnet cuprinde critica continuă a romanului meu; sau mai curând a romanului în general. Gânditi-ve la înteresul pe care l-ar prezenta pentru noi un asemenea carnet ţinut de Dickens, sau de Balzac; dacă am avea jurnalul Educaţiei sentimentale sau al Fraţilor Karamazov; povestea operei, a gestării ei! Dar ar fi pasionant... mai înteresant decât opera însăşi...”
Dar această „povestire” A, care are drept subiect scrierea unui roman, întra în conflict cu o alta, A, cea mai aparentă, cea căreia o lectura „inocentă” îi dă prioritate: „aventurile”, cu semnificăţii vizând constituirea unei noi etici, unor adolescenţi şi ale altor personaje cu care Edouard întra în relaţie în planul „realităţii reale”, concept pe care îl opunem celui de „realitate ideală” construita de jurnalul (romanul) lui Edouard. Prin numeroase enclave, care sunt tot atâtea ocurente ale „punerii în abis”, timpul povestirii A este sistematic perturbat, încetinit, blocat. Ceea ce, conform unuia dintre cei mai înteresanti teoreticieni ai „punerii în abis”, Jean Ricardou, nu numai ca nu anihilează povestirea, ci o pune chiar în evidenţă, făcând-o simţită în materialitatea ei şi amplificându-i importanţa. Prin stazele provocate de înfăţişarea, cu multiple repercutări, a acestor fragmente-enclavă, naraţiunea este modificata în structura ei tradiţional lineară. Din planul fictiunii (subiectului), efectele punerii în abis trec astfel în planul naraţiunii (struc-turii narative). Exemple pentru această mise en abime explosee (Ricardou), proliferanta, multiplicata, ce trece din planul fictiunii în cel textual, găsim ori de câte ori autoreflexivitatea romanului obliga la asocieri cu tot ce tine de domeniul scripturalului. Edouard este romancier, dar şi rivalul sau este romancier, şi încă unul la moda, autor al romanului de mare succes La Barre fixe, iar textul lui Gide se autodefineşte şi prin opoziţie cu romanul „bine scris” al acestuia, „bine scris” în sensul în care respectă cadrele fixe ale unei norme şi ale unei tradiţii. Olivier, Bernard, alţi adolescenţi strânşi în jurul unei reviste literare scriu sau aspiră să scrie. Discuţiile sau reflecţiile lor asupra actului de a scrie literatura funcţionează ca tot atâtea revelatorii „puneri în abis”. Pastorul Vedel tine un jurnal secret, în care notează evenimente personale cotidiene, un fel de dublu al jurnalului lui Edouard, marcând, în raport cu acesta, planul realităţii reale. Toate personajele, cu foarte puţine excepţii, scriu scrisori, cemunica între ele mai ales prin scrisori, actul scrisului prevalând, în cazul lor, în comunicare, în raport cu cel al vorbirii (Lady Griffith, observă „naratorul” din Les Faux-Monnayeurs, „vorbeşte ca şi cum ar scrie”). Aceste scrisori-scrieri funcţionează ca tot atâtea semne prin care scriitura se autodesemnează ca autoreflexivă, ca scriitura a scriiturii.
Boala mentală a lui Boris este condiţionată de un text scris, presupus a avea virtuti magice. Între elevi comunicarea se face prin nenumărate bileţele, în scena sinuciderii lui Boris un asemenea bileţel jucând un rol decisiv. O speculaţie s-ar putea face aici cu privire la actul de a scrie ca substitut al sinuciderii (speculate deja făcută de Blanchot pe texte de Mallarmé). Instrumentul sinuciderii, revolverul, apare el însuşi ca o enclavă revelatorie, „profetică” (Ricardou) în raport cu povestirea: bătrânul La Pérouse îşi pregăteşte sinuciderea, anunţată încă din prima parte a romanului, ţinând la căpătâi un revolver încărcat cu un glonte, revolver pe care îl exhiba în faţa lui Edouard, singurul său confident (dar care totodată este şi cel care decide, făcându-l, cum trebuie să fie făcut romanul). Or, tocmai acest revolver şi acest glonte, „profetice” pentru că ele prefigurează „deznodământul” romanului, vor fi cele care îl vor ucide pe nepotul lui La Pérouse. Prin acest unic glonţ, sinuciderea virtuală din primele pagini se întilneşte cu sinuciderea „reală” din ultimele, graţie unui procedeu destul de asemănător cu cel din Les gommes de Alain Robbe-Grillet. Prin abolirea timpului linear al naraţiunii concepute ca succesiune cronologică, timpul ca progresiune se autoanihilează, autodesemnându-se ca timp circular, ca acronie a unei naraţiuni de structură circulară, atât de specifică modernităţii secolului nostru.

IRINA MAVRODIN
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1869, 22 noiembrie: Se naşte la Paris (în strada Médicis, nr. 19), dintr-o familie de strictă tradiţie protestantă, atât pe linie maternă, cât şi pe linie paternă, André Gide. Tatăl este profesor universitar, specialist în drept, mama aparţine marii burghezii. Locul de baştină al familiei tatălui este Languedocul, iar al familiei mamei, Normandia. Unul dintre unchii lui André Gide este celebrul economist Charles Gide. Încă din copilărie, Gide manifestă o sensibilitate cu totul neobişnuită, exacerbată de severa educaţie protestantă. Fragil, nervos până la limita patologicului, are încă de acum sentimentul că el „nu-i aşa cum sunt ceilalţi”.
1877: Este înscris la Ecole Alsacienne şi apoi la liceul din Montpellier. Absentează mult de la şcoală, starea sănătăţii lui fiind precară. Îşi petrece vacantele la Uzes, la bunica din partea tatălui.
1887-l890: Urmează cursuri de retorica şi de filosofie la Paris, dar starea sănătăţii sale nu-i permite o frecvenţă regulată şi nici să le ducă la bun sfârşit. E perioada în care îi citeşte cu pasiune pe Goethe, Schopenhauer, Barrés. Îi cunoaşte pe Pierre Louys şi Paul Valéry, cu care devine prieten.
1891: ÎI cunoaşte pe Mallarmé. Intră în cercurile simboliste, fiind atras de estetica simbolistă. Îi cunoaşte, de asemenea, pe Barrés şi pe Wilde.
Publică Les Cahiers d 'André Walter (Paris, L'Art îndependent), opera ce răspunde în buna măsură — prin ermetismul ei — esteticii simboliste şi cu al cărei personaj pare a se identifica. Apare şi Traité du Narcisse (idem).
1892: Chemat pentru serviciul militar, este reformat din cauza unei tuberculoze.
Apare Les Poesies d'André Walter.
1893: Apar Le Voyage d 'Urien şi La Tentative amoreuse.
1893-l894: în luna octombrie, André Gide porneşte într-o călătorie pe mare spre Tunisia. Însoţit de prietenul sau, pictorul P.A, Laurens, ajunge la destinaţie bolnav şi cu sentimentul că însăşi viaţa îi este ameninţată. E cast şiobsedat de ideea păcatului, fidel iubirii pe care i-o consacra încă de la vârsta de cincisprezece ani uneia dintre verisoarele sale, Madeleine Rondeaux, şi căreia aceasta îi răspunde în acelaşi spirit cornelian, nuanţat de elanuri mistice, simţind în iubita lui nu numai o logodnica, dar şio soră. După doi ani, în 1895, se întoarce în Franţa eliberat — în urma unei experience esenţiale pentru sine: iubirea homosexuală — de vechile înterdicţii fizice şi morale şi cu o mare sete de viaţă. Îl stăpâneşte acum certitudinea că nici o dorinţă nu-i este străină şi că există o parte din fiinţa lui pe care — cunoscând-o în sfârşit — nu o va mai putea niciodată nega. Perioada aceasta îi va marca întreaga opera.
1895: Moare mama lui André Gide.
La 8 octombrie, André Gide se căsătoreşte cu verişoara sa Madeleine Rondeaux, dintr-o imensă dorinţa de comuniune spirituală. Aceasta accepta să facă o căsătorie albă. Tânăra pereche face o călătorie de nuntă în Elveţia, Italia, Africa de Nord. Încă în cursul acestei călătorii, făcute şi în locurile unde Gide trăise marea „revelaţie africana”, izbucneşte conflictul dintre cele două exigenţe contrarii ce se vor manifesta chinuitor de-a lungul întregii existence a scriitorului. E o criză ce nu-şi va gesi niciodată rezolvarea altminteri decât prin opera. Apare Paludes.
1897: Apare Les Nourritures terrestres, carte capitală, greu de încadrat într-un gen (ca, de altfel, toate operele lui Gide), marcând o dată dintre cele mai importante în gândirea gidiana (legidisme).
1899: Apar Philoctéte, Lettres à Angéle, Le Prométhée mal enchaîné.
1901: Apare piesa de teatru Le Roi Candaule.
1902: Apare importantul roman L 'Immoraliste.
1903: Apare Pretextes.
1904: Apare piesa de teatru Saul.
1906: Apare Amyntas (text urmat de Mopsus, Feuille de route etc.).
1907: Apare Le Retour de I 'enfant prodigue.
1909: André Gide fondează publicatia şieditura N.R.F., împreună cu Copeau, Schlumberger, Gheon. Apare La Porte etroite.
1910: Apare Oscar Wilde.
1911: Apar Isabelle, Nouveaux pretextes, Dostoievsky d'apres sa correspondance.
1912: Ca redactor şi mentor al revistei şi editurii La Nouvelle Revue francaise (devenita ulterior editura Gallimard), Gide respinge manuscrisul ce-i fusese adus de catre Proust (Du cote de chez Swann), eroare adeseori citata de critica literara şi pe care Gide însuşi nu şi-a putut-o niciodată ierta.
1913: Este deschis teatrul Le Vieux-Colombier, condus de Copeau, care devine un fel de anexă teatrală a editurii N.R.F. André Gide îl cunoaşte pe Roger Martin du Gard, cu care va purta o importantă corespondenta.
1914: Publica Les Caves du Vatican. Are loc ruptura cu Claudel (pe motive de morală religioasă). Face o călătorie în Turcia.
1915-l916: Trăieşte o mare criza religioasă.
1917-l918: Călătoreşte în Elveţia, apoi în Anglia, cu prietenul său Marc Allégret. Profund afectată, Madeleine, soţia scriitorului, arde toate scrisorile pe care le primise de la Gide, încă din prima tinereţe.
1919: Apare La Symphonie pastorale.
1921: Este violent atacat de Henri Masais, reprezentant al catolicilor de dreapta.
1922: Apar Charles-Louis Philippe, Numquid etTul
1923: Se naşte Catherine, fiica lui André Gide şi a Elisabethei Van Rysaenberghe. Apare Dostoievsky.
1924: Apar Corydon, adevărat „tratat” asupra homosexualităţii, şi Incidences.
1925: Apare singurul text întitulat de Gide „roman”: Les Faux-Monnayeurs.
1925-l926: Face o călătorie în Africa.
1926: Apare şi Le grain ne meurt.
1927: Publica Voyage au Congo.
1928: Apare Le Retour du Tchad.
Se mută în strada Vaneau din Paris, unde va locui până la moarte.
1929: Apar L 'Ecole des femmes, Montaigne.
1930: Apar Robert şi piesa de teatru Oedipe.
1932-l933: Gide îşi afirma public simpatia pentru comunism şi pentru Uniunea Sovietica, ducând şi o activitate politică.
1934: Apare piesa Persephone.
1935: Prezidează, împreună cu Malraux, primul congres întru apărarea culturii.
Apare Les Nouvelles Nourritures terrestres.
1936: Apare Genevieve.
1936-l9e7: Gide face o călătorie în U.R.S.S. Publica, în 1936, Retour de I'U.RS.S., apoi, în iunie 1937, Retouches a mon retour de I'U.RS.S.. Rupe cu partidul comunist.
1938: Moare soţia scriitorului. André Gide scrie Et nunc manet in Te, analiza lucidă şi de mare cruzime a raporturilor sale cu Madeleine Rondeaux Gide.
1939: La înitiativa lui Gide, apare Tableau de la litterature francaise de Comeille a Chenier, cu o prefata de Gide şi avându-i drept colaboratori pe Valery, Benda, Giraudoux, Malraux, Thibaudet etc.
1939-l940: Este publicat Jumahil (1889-l939) lui Gide. Scriitorul condamna regimul de la Vichy. Se retrage de la N.R.F., devenita, prin Drieu de La Rochelle, colaboraţionistă.
1942-l945: Stă la Tunis, apoi la Alger.
1943: Apare Interviews imaginaires.
1946: Apare partea a doua a Jurnalului (1939-l942). La Symphonie pastorale este ecranizată. Apare Thésée.
1947: Lui André Gide i se acorda Premiul Nobel Pentru literatura.
1948: Apare Correspondance avec Francis Jammes. 
1949-l950: André Gide apare în două filme: Viaţa începe mâine, de Nicole Vedres, şi Cu A. Gide, de Marc Allégret. La 13 decembrie are loc premiera piesei Les Caves du Vatican (adaptare după romanul lui Gide cu acelaşi nume).
1949: Apare Feuillets d 'automne.
1950: Apar Littérature engagée, ultima parte a Jurnalului (1942-l949), Correspondance avec Paul Claudel.
1951: Luni, 19 februarie, moare la Paris Andrd Gide. Ultimele sale cuvânte au fost: „Lupta se dă întotdeauna între raţiune şi opusul ei.” Este înmormântat cu slujbă religioasă la Cuverville, spre marea îndignare a multor scriitori.
1952: Apare postum Ainsi soit-il.
1955: Correspondance avec Paul Valery.
1968: Correspondance avec Roger Martin du Card şi Correspondance avec Francois Mauriac.








 
Lui Roger Martin du Card
îi dedic primul meu roman,
în semn de adâncă prietenie.
A. G.
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Parcă se aud paşi pe coridor, îşi spuse Bernard, înălţă capul şi îşi încordă auzul. Dar nu: tatăl şi fratele său aveau treabă la Palatul de Justiţie; mama era într-o vizită; sora la un concert; iar mezinul, micuţul Caloub, în fiecare zi, după ce termina şcoala, se ducea Într-un pension. Bernard Profitendieu rămăsese acasă ca să tocească pentru bacalaureat; nu mai avea înaintea lui decât trei săptamâni. Familia îi respecta singuratatea; diavolul nu. Deşi Bernard işi scosese vesta, se sufoca de căldură. Fruntea-i era transpirată. O picatură de sudoare i se prelinse de-a lungul nasului şi căzu pe scrisoarea ce-o ţinea în mână:
— Seamană cu o lacrimă, gândi el. Dar mai bine să asuzi decât să plângi.
Da, data vorbea de la sine. Nu încăpea nici o îndoială: într-adevăr, despre el, Bernard, era vorba. Scrisoarea îi era adresata mamei sale; o scrisoare de dragoste, veche de şaptesprezece ani; nesemnata.
— Ce înseamnă această iniţială? Un V care poate să fie la fel de bine un N... S-ar cădea oare s-o întreb pe mama?... SĂ avem încredere în bunul ei gust. Am toată libertatea să-mi închipui că a fost un prinţ. Şi ce-aş câştiga aflând că sunt fiul unui mârlan oarecare? Neştiind cine ţi-e tata, nici nu-ţi mai e teama că ai putea să-i semeni. Orice investigaţie obligă. Din descoperirea noastră să nu reţinem decât că ne-am uşurat de-o povară. Să nu mai insistăm. Pentru astăzi ajunge.
Bernard impături scrisoarea. Avea acelaşi format ca şi celelalte douăsprezece din pachet. Erau legate cu o panglică roz, pe care el nu-şi dădu osteneala s-o dezlege; o făcu să alunece la loc aşa cum fusese înainte, ca o banderolă în jurul teancului. Fuse pachetul în caseta din care îl scosese, şi caseta în sertarul consolei. Sertarul nu era deschis; îşi dezvăluise secretul pe sus. Bernard fixă la locul lor lamelele desfăcute ale capacului de lemn, pe care avea să-l acopere cu o placă grea de onix. Încet şi cu precauţie o lăsă în jos, puse deasupra două candelabre de cristal şi greoaia pendulă pe care, din simplu amuzament, tocmai o reparase.
Pendula sună de patru ori. O potrivise exact.
— Domnul judecător de instrucţie şi domnul avocat, fiul lui, nu se vor întoarce înainte de şase. Am tot timpul. Şi trebuie ca domnul judecător, când va veni acasă, să găsească pe birou frumoasa scrisoare În care îi voi notifica plecarea mea. Dar înainte de a o scrie, simt o teribila nevoie de a-mi limpezi puţin gândurile; şi să-l caut pe scumpul meu Olivier, ca să mă asigur, fie şi provizoriu, de un cotet. Oh, prietene, pentru mine a sosit timpul să-ţi pun bunăvoinţa la încercare, iar pentru tine să-mi arăţi cât valorezi. Frumos în prietenia noastră a fost faptul că poate acum nu ne-am servit niciodată unul de celălalt. Ei! dar un serviciu care te amuza când îl oferi nu poate fi sâcâitor când îl ceri. Problema e doar că Olivier nu va fi singur. Atâta paguba; dar o să reusesc eu să-l iau la o parte. Vreau să-l înspăimânt cu calmul meu. Căci mai ales În situaţiile extraordinare mă simt cel mai în largul meu.
Strada T..., unde Bernard Profitendieu locuise până în ziua aceea, se afla în imediata apropiere a parcului Luxembourg. Acolo, pe vasta alee de lângă fântina Médicis, obişnuiau să se intâlneasca în fiecare miercuri, între patru şi şase, câtiva colegi de-ai lui. Se discuta arta, filozofie, sport, politica şi literatura. Bernard mergea foarte repede; dar, trecând de poarta parcului, îl zări pe Olivier şi Încetini pasul.
Adunarea din ziua aceea era mai numeroasa ca de obicei; datorită timpului frumos, fără îndoială. Venisera şi unii pe care Bernard încă nu-i cunoştea. Fiecare dintre aceşti tineri, de îndata ce ajungea în faţa celorlalţi, intra în pielea unui personaj ticluit şi îşi pierdea aproape cu desăvârşire naturaletea.
Olivier roşi văzându-l pe Bernard că se apropie şi, părăsind destul de brusc o tânăra cu care stătea de vorba, pleca într-altă parte. Bernard era prietenul lui cel mai intim şi de aceea Olivier avea grija să nu lase impresia că l-ar căuta cu tot dinadinsul; uneori se prefăcea chiar că nu-l vede.
Înainte de a ajunge lînga el, Bernard trebui să înfrunte mai multe grupuri şi, cum el însuşi se prefăcea că nu-l cauta pe Olivier, zăbovea din loc în loc.
Patru colegi de-ai săi îl inconjurau pe un barbos cu ochelari, mult mai în vârsta decât ei, şi care ţinea în mâna o carte. Era Dhurmer.
— Ce vrei, spunea el adresindu-se în special unuia, dar vădit încântat că e ascultat de toţi. Am ajuns până la pagina treizeci fără să găsesc o singura culoare, un singur cuvânt care să picteze. Vorbeşte de o femeie; şi nu ştiu nici măcar dacă rochia ei era roşie sau albastra. Or, când nu exista culori, eu pur şi simplu nu văd nimic.
Şi din nevoia de a exagera, cu atât mai mult cu cât se simţea mai puţin luat în serios, insista:
— Absolut nimic.
Bernard nu-l mai asculta pe cel ce vorbea; socotea că e necuviincios să plece de lângă ei prea repede, dar tragea cu urechea la alţii care se certau în spatele lui şi cărora li se alăturase Olivier, după ce o părăsise pe tânăra cu care discuta; unul dintre aceştia, aşezat pe o banca, citea L 'Action Française.
Cât de grav pare Olivier Molinier în comparaţie cu ceilalţi! Deşi e unul dintre cei mai tineri. Figura să aproape copilărească şi privirea îi dezvăluie precocitatea gândirii. Roşeşte foarte uşor. E delicat. Şi zadarnic se arată afabil cu toţi, căci nu ştiu ce reticenţă secretă, ce sfiala, îi tine pe camarazii săi la distanta. Suferă din cauza asta. Dacă n-ar fi Bernard, ar suferi şi mai mult.
Molinier se oprise câte o clipă, aşa cum face Bernard acum, în fiecare grup; din complezenţă, dar nimic din ce aude nu-l interesează.
Se apleca peste umărul celui care citea. Bernard, fără să se întoarcă, îl auzi spunând:
— Nu faci bine că citeşti ziarele; văd că ţi se urcă sîngele la cap.
Şi celălalt replică acru:
― Şi tu, de îndată ce se vorbeşte de Maurras, te înverzeşti.
Apoi un al treilea, pe un ton zeflemitor, întreba:
— Articolele lui Maurras te amuză? Şi primul răspunse:
— Mă adorm; dar găsesc că are dreptate.
Apoi un al patrulea, a cărui voce Bernard n-o recunoscu:
— Tu crezi că tot ce nu-i plictisitor e lipsit de profunzime.
Primul ripostează:
— iar tu crezi că e destul să fii dobitoc ca să fii şi amuzant!
— Vino, spuse încet Bernard, apucându-l brusc pe Olivier de braţ. Îl trase câţiva paşi mai incolo:
— Răspunde-mi repede; sunt grăbit. E adevărat ce mi-ai spus, că nu dormi la acelaşi etaj cu părinţii tăi?
— Ţi-am arătat uşa camerei mele; da direct pe scara, cu câteva trepte mai jos de apartamentul nostru.
— Îmi spuneai că şi fratele tău doarme cu tine, nu?
— Da, Georges.
— Numai voi doi, singuri?
— Da. 
— Şi micuţul ştie să-şi ţină gura?
— Da, dacă e nevoie. Dar de ce?
— Asculta, eu am plecat de-acasă; sau în orice caz voi pleca În seara asta. Nu ştiu încă unde o să mă duc. Mă poţi primi la tine pentru o noapte?
Olivier deveni foarte palid. Era atât de emoţional, încît nici nu se putea uita la Bernard.
— Da, spuse, dar să nu vii înainte de unsprezece. Mama coboară în fiecare seara ca să ne spună noapte buna şi să ne încuie uşa cu cheia.
— Şi-atunci cum facem? Olivier zlmbi:
— Am şi eu o cheie. O să baţi încet, ca să nu-l trezeşti pe Georges dacă doarme.
— Şi portarul mă Iasă să trec?
— O să-l anunţ. Oho, sunt în relaţii foarte bune cu el. De altminteri, chiar el mi-a dat cealaltă cheie. Pe curând.
Se despărţiră fără să-şi dea mâna. Şi în timp ce Bernard pleca gândindu-se la scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar magistratul urma s-o găsească pe birou când se va fi întors acasă, Olivier, care nu dorea să fie văzut că stă de vorba numai cu Bernard, se duse la Lucien Bercail, pe care ceilalţi nu prea îl băgau în seama. Lui Olivier i-ar plăcea mult, dacă nu l-ar prefera pe Bernard. Pe cât este Bernard de intreprinzător, pe atât e Lucien de timid. Se simte că e slab; pare că nici nu exista decât prin inimă şi prin inteligentă. Rar îndrăzneşte să facă el primul pas, dar nu mai poate de bucurie de îndată ce-l vede pe Olivier apropiindu-se. Toată lumea bănuieşte că Lucien scrie versuri; totuşi, după câte îmi dau seama, numai lui Olivier i-a dezvăluit Lucien proiectele sale. Se retrasera amândoi spre capătul terasei.
— Aş vrea, spunea Lucien, să povestesc nu istoria unui personaj, ci a unui loc — uite, de exemplu, istoria unei alei dintr-un pare, aşa cum e asta, să povestesc ce se petrece aici — de dimineaţa până seara. Sosesc în primul rând bonele cu copiii, doicile inzorzonate cu panglici... Nu, nu... mai întâi oamenii aceia cenuşii, fără sex şi fără vârstă, care mătură aleea, uda iarba, rasadesc florile, m sfârşit, pregătesc scena şi decorul înainte de a se deschide porţile, înţelegi? Apoi, intrarea doicilor. Copiii se joaca în nisip, se ciondanesc; bonele le ard câte o palmă. Pe urma vin şcolarii din clasele mici — apoi muncitoarele. Mai sunt şi oameni săraci care vin să mănânce pe câte-o bancă. Mai târziu, tineri care şi-au dat întălnire; alţii care se evita; sau cei care se izolează, visatorii. Apoi mulţimea, în momentul când începe muzica şi se inchid magazinele. Elevi, că în clipa asta. Seara, îndrăgostiţi care se săruta; sau alţii care se despart plângând. În sfârşit, când se Iasă noaptea, un cuplu de bătrâni... Şi dintr-o dată, un răpăit de tobă: ora inchiderii. Toată lumea iese. Piesa s-a terminal, înţelegi: ceva ce ţi-ar da impresia că totul şi toate s-au sfârşit, impresia mortii dar fără să se vorbească de moarte, bineînţeles.
— Da, văd foarte bine scena, spuse Olivier, care se gândea la Bernard şi nu ascultase un cuvânt.
— Şi asta încă nu e totul, nu e totul! relua Lucien cu ardoare. Aş vrea, într-un fel de epilog, să arăt aceeaşi alee, noaptea, după ce toată lumea a plecat, pustie, mult mai frumoasa decât ziua; iar marea tăcere amplifică toate zgomotele naturii: zgomotul fîntînii, al vântului prin frunze, şi cântecul unei păsări de noapte. M-am gândit la început că ar putea să se plimbe şi nişte umbre, poate statui..., dar cred că ar fi cam banal; ce părere ai?
— Nu, fără statui, fără statui, protesta distrat Olivier; apoi, remarcând privirea tristă a celuilalt: Ei, află, bătrâne, că dacă reuseşti, va fi ceva uluitor, striga el cu căldură.
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Nu există nici o urma, în scrisorile lui Poussin, de vreo obligaţie pe care el şi-ar fi asumat-o faţă de părinţii săi. Mai pe urmă, n-a lăsat niciodată să se vadă regretul că s-a îndepartat de ei. Transplantat de bunavoie la Roma, a pierdut orice dorinţa de a se întoarce, ba chiar parcă orice amintire.
Paul DESJARDINS (Poussin)


Domnul Profitendieu era grăbit să ajunga acasă şi găsea că domnul Molinier, colegul său care-l însoţea de-a lungul bulevardului Saint-Germain, mergea foarte încet. Albéric Profitendieu avusese la Palatul de Justiţie o zi deosebit de încărcată: era îngrijorat fiindcă simţea o anume greutate în partea dreaptă; la el, oboseala se rasfrângea asupra ficatului, care era cam sensibil. Se gândea la baia ce avea s-o facă; nimic nu-l odihnea mai bine, după o zi de munca, decât o baie buna; în vederea căreia nu mîncase nimic, socotind că este mai prudent să intre în cadă, chiar dacă apa e doar călduţă, cu stomacul gol. La urma urmelor, poate că nu era vorba decât de-o prejudecata; dar prejudecăţile sunt pilonii civilizaţiei.
Oscar Molinier lungea pasul cât putea şi făcea eforturi ca să se ţină după Profitendieu, dar era mult mai scund decât celălalt şi avea picioarele mai scurte; în plus, având inima căptuşită cu grasime, îşi pierdea repede suflul. Profitendieu, verde încă la cei cinzeci şi cinci de ani ai săi, fără burta şi sprinten la mers, l-ar fi părăsit cu draga inima; dar ţinea foarte mult la convenienţă; colegul sau era mai în vârstă şi pe o treaptă ierarhică mai înaltă: îi datora respect. În plus, mai avea să se facă iertat şi pentru averea să, care de la moartea socrilor devenise considerabilă, în timp ce domnul Molinier n-avea alt venit decât salariul sau de presedinte de camera, salariu derizoriu şi disproporţionat de mic în comparaţie cu înalta situaţie pe care o deţinea cu o mare demnitate, destinată să-i mascheze mediocritatea. Profitendieu îşi ascundea nerăbdarea; se întorcea spre Molinier şi-l vedea ştergându-se de transpiratie; de fapt, ceea ce îi spunea Molinier îl interesa foarte mult; numai că punctele lor de vedere fiind diferite, discuţia începea să devină aprinsă.
— Puneti casa sub supraveghere, spunea Molinier. Cereti rapoarte de la portar şi de la falsa servitoare, va fi foarte bine. Dar aveţi grijă ca nu cumva, înaintând prea mult cu această anchetă, să nu scăpţi din mîini afacerea... Vreau să spun că ea riscă să vă ducă mult mai departe decît aţi fi putut crede la început.
— Asemenea preocupari nu au nimic de-a face cu justiţia.
— Ei, haide! Haide, prietene; ştim noi ce ar trebui să fie justiţia şi ce este. Facem tot ce putem, se înţelege; dar orice am face, nu ajungem decât la o aproximatie. Cazul care vă preocupă acum este extrem de delicat: din cincisprezece inculpati sau care, mai bine zis, la un singur cuvânt de-al dumneavoastră, ar putea să fie mîine inculpati, noua sunt minori. Şi câţiva dintre copiii aceştia, ştiţi foarte bine, sunt din familii cât se poate de onorabile. iată de ce consider că în această împrejurare chiar şi un singur mandat de arestare ar fi o nemaipomenita stîngacie. Ziarele partidelor vor scrie fără îndoială despre această afacere şi veţi da apa la moară tuturor santajistilor şi calomniatorilor. Zadarnic: în ciuda prudentei dumneavoastrîă, anumite nume proprii tot vor fi rostite... Nu am căderea să va dau sfaturi şi stiţi că mai degrabă sunt bucuros să ascult părerea dumneavoastră, deoarece totdeauna v-am recunoscut şi apreciat vederile elevate, luciditatea şi spiritul de dreptate... Dar, în locul dumneavoastră, iată cum aş acţiona eu: aş cauta un mijloc de a pune capăt acestui scandal, reţinînd numai patru sau cinci instigatori... Da, ştiu, sunt greu de dibuit; dar ce naiba! asta ne e meseria. Aş lua măsuri să fie inchis apartamentul, teatrul acelor orgii, şi aş proceda în aşa fel încât să-i previn pe părinţii acestor tineri neruşinaţi, dar fără zarva, în secret, şi numai pentru a impiedica recidivele. Da, desigur, să fie inchise femeile; cu asta sunt intru totul de acord cu dumneavoastră; am impresia că avem de-a face în acest caz cu câteva creaturi de o mare perversitate şi de care e foarte bine să curăţăm societatea. Dar, încă o dată, nu-i arestaţi pe copii; mulţumiţi-va să-i speriaţi, apoi lipiti peste întreaga afacere eticheta „au acţionat fără discernămînt”, iar ei să rămână multă vreme încă mirati că au scăpat numai cu spaima... Gânditi-vă că trei dintre ei nu au încă paisprezece ani şi că părinţii lor îi consideră fără discuţie nişte îngeraşi puri şi inocenti. Dar, la drept vorbind, draga prietene, ia să vedem, aşa între noi, oare la vârsta lor, ne stătea şi noua gândul la femei?
Se opri, mai sufocat de propria-i elocinţă decît de mers, şi îl forţa pe Profitendieu, pe care-l ţinea de mânecă, să se oprească şi el.
— Sau dacă ne gândeam la femei, reluă el, era la modul ideal, mistic, religios, ca să zic aşa. Vedeti, copiii ăştia de astăzi nu mai au nici un ideal... Apropo, ce mai fac ai dumneavoastră? Bineînţeles că cele spuse nu se refera la ei. Ştiu că sub supravegherea dumneavoastră şi cu educaţia ce le-o daţi, n-aveţi a vă teme din partea lor de asemenea rătăciri.
Într-adcvăr, Profitendieu n-avusese până acum decât motive să se laude cu fiii săi; dar nu-şi făcea iluzii: cea mai bună educaţie din lume nu putea face nimic în faţa unor instincte rele; slavă Domnului, copiii lui n-aveau instincte rele, aşa cum fără îndoială nu aveau nici copiii lui Molinier; se păzeau deci ei singuri de relaţiile periculoase şi de lecturile proaste. Căci la ce ajută să interzici ceea ce nu poţi impiedica? Cărţile pe care nu-i dai voie să le citească, copilul le citeşte pe ascuns. În ceea ce-l privea, sistemul lui era mult mai simplu: nu le interzicea cititul cărţilor proaste: dar proceda în aşa fel incît copiii lui să nu aibă poftă să le citească. În Legătură cu afacerea despre care discutau, avea să se mai gândească şi promitea că, în orice caz, să nu facă nimic fără să-l incunoştiinţeze pe Molinier. Pur şi simplu va fi exercitata în continuare o supraveghere discretă şi, pentru că răul dura de trei luni intregi, putea foarte bine să mai continue câteva zile sau câteva săptamini. În plus, vacanţa şcolară avea să-i împrăştie pe delicvenţi. La revedere.
Profitendieu putea în sfârşit să grăbească pasul.
De îndată ce ajunse acasă, alerga spre baie şi deschise robinetele de la cadă. Antoine, care pândea întoarcerea stăpânului, făcu în aşa fel încât drumurile să li se încrucişeze pe coridor.
Acest servitor credincios slujea în casă de cincisprezece ani; îi văzuse pe copii crescând. Avusese prilejul să afle multe lucruri; şi bănuia şi mai multe, dar se făcea că nu remarcă nimic din ceea ce i se ascundea. Antoine îi era drag lui Bernard. Nu voise să plece fără a-şi lua rămas-bun de la el. Şi poate că din pricina mîniei ce-o încerca faţă de familie se bucura punându-l la curent pe un simplu servitor de această plecare pe care cei apropiaţi o ignorau; dar mai trebuie spus, pentru a-l justifica pe Bernard, că nici unul dintre ai săi nu era atunci acasă. În plus, Bernard n-ar fi putut să-şi ia rămas-bun de la ei fără ca aceştia să încerce să-l reţină. Se temea de explicaţii. Lui Antoine putea să-i spună pur şi simplu: „Plec.” Numai că făcând acest lucru, îi întinse mâna într-un mod atât de solemn, încât bătrânul servitor se mira.
— Domnul Bernard nu se întoarce la cină?
— Nici la culcare, Antoine. Şi cum celălalt stătea nedumerit, neştiind prea bine ce trebuie să înţeleagă, nici dacă trebuie să-l întrebe mai multe, Bernard repeta şi mai apăsat: „Plec”, apoi adăugă: — Am lăsat o scrisoare pe biroul lui... Nu se putu hotarî să spună: tata, şi relua: ...pe masa din birou. Adio.
Strângându-i mâna lui Antoine, era emoţional de parcă în aceeaşi clipa şi-ar fi luat rămas-bun de la propriu-i trecut; repeta în ruga „adio”, apoi pleca, stăpânindu-şi cu greu hohotul de plâns pe care-l simţea în gât.
Antoine bănuia că îşi asuma o grea răspundere lăsându-l să plece — dar cum l-ar fi putut opri?
De altminteri, Antoine îşi dădea seama că plecarea lui Bernard este pentru întreaga familie un eveniment neaşteptat, monstruos, dar rolul său de servitor perfect îi cerea să nu se arate mirat de nimic. N-avea voie să ştie ceea ce domnul Profitendieu nu ştia. Fără îndoială că ar fi putut să-i spună pur şi simplu: „Domnul ştie că domnul Bernard a plecat?”; dar în acest fel pierdea orice avantaj, ceea ce era foarte neplăcut. Şi îşi aştepta stăpânul cu multă nerăbdare, numai pentru a-i strecura, pe un ton neutru, deferent, şi că o simplă informaţie pe care Bernard l-ar fi însărcinat s-o transmita, această frază pregătită de multă vreme:
— Înainte de a pleca, domnul Bernard a lăsat o scrisoare pentru domnul, în birou. Fraza atât de simplă, incât risca să treacă neobservată; în zadar căutase ceva mai izbitor, nu găsise nimic care să sune totodată şi firesc. Însă cum lui Bernard nu i se întâmpla niciodată să lipsească, domnul Profitendieu, pe care Antoine îl observa cu coada ochiului, nu-şi putu stăpâni o tresărire:
— Cum adică! Înainte de...
Îşi regăsi imediat stăpânirea de sine; nu voia să pară mirat în faţa unui om inferior; sentimentul superioritatii sale nu-l părăsea niciodată. Termină pe un ton foarte calm, într-adevăr magistral:
— Foarte bine!
Şi intrând în cabinetul sau:
— Unde spuneai că e scrisoarea aceea?
— Pe biroul dumneavoastră.
Intrând în încăpere, Profitendieu văzu într-adevăr un plic pus foarte la vedere în faţa fotoliului unde obişnuia el să se aşeze ca să scrie; numai că Antoine nu voia să-l lase în pace chiar atât de repede, şi domnul Profitendieu nu citise încă două rânduri din scrisoare, că îl şi auzi ciocănind la uşă:
— Am uitat să vă spun că vă aşteaptă două persoane în salonul cel mic.
— Ce persoane?
— Nu ştiu.
— Sunt împreună?
— Nu s-ar părea.
— Şi ce mai vor de la mine?
— Nu ştiu. Ziceau că vor să vă vadă. Profitendieu simţea că îşi pierde răbdarea.
— Am mai spus-o şi o repet că nu vreau ca lumea să vină să mă deranjeze aici — şi mai ales la această oră; am zilele şi orele mele de primire la Tribunal... De ce i-ai lăsat să intre?
— Spuneau că au să vă spună ceva urgent.
— Sunt de multă vreme aici?
— De aproape o oră.
Profitendieu făcu vreo câţiva paşi prin camera şi îşi şterse fruntea cu palma; în cealaltă mână ţinea scrisoarea lui Bernard. Antoine stătea în faţa uşii, demn, impasibil. În sfârşit avu bucuria să-l vadă pe judecător pierzându-şi calmul şi să-l audă, pentru prima oară în viaţa lui, bătând din picior şi strigând:
— Să fiu lăsat în pace! SĂ fiu lăsat în pace! Spune-le că sunt ocupat. Să vină altă dată.
Abia ieşi Antoine şi Profitendieu alerga la uşă:
— Antoine! Antoine!... şi pe urmă du-te şi inchide robinetele de la cadă.
Parcă de baie îi mai ardea lui! Se apropie de fereastră şi citi:
„Domnule,
Am înţeles în urma unei anumite descoperiri pe care am făcut-o în această după-amiază că trebuie să încetez de a vă mai considera tată, ceea ce pentru mine e o imensă uşurare. Simţind atât de puţină dragoste pentru dumneavoastră, am crezut multă vreme că sunt un fiu denaturat; prefer să ştiu că nu vă sunt fiu deloc. Socotiţi poate că vă datorez recunoştinţă pentru că m-aţi tratat la fel ca pe copiii dumneavoastră; numai că, în primul rând, am simţit totdeauna că vă purtati altfel faţă de ei decât faţă de mine; şi apoi vă cunosc destul de bine pentru a şti că tot ce aţi făcut pentru mine se datora ororii dumneavoastră de scandal şi dorinţei de a ascunde o situaţie care nu vă onorează prea mult — În sfârşit, pentru că nu puteaţi face altfel. Am preferat să plec fără s-o revăd pe mama, deoarece mă temeam că, luându-mi definitiv rămas-bun de la ea, m-aş fi putut înduioşa şi, de asemenea, pentru că s-ar fi putut simţi, faţă de mine, într-o situaţie jenantă — ceea ce mi-ar fi fost dezagreabil. Mă îndoiesc că nutreşte pentru mine o prea mare afecţiune; cum am stat mai mult la pension, n-a avut când să mă cunoască, şi pentru că vederea mea îi amintea de un lucru din viaţa ei pe care ar fi voit să-l uite, cred că mă va vedea plecând cu uşurare şi plăcere. Spuneţi-i, dacă aveţi curajul, că nu-i port pică pentru că m-a născut bastard; că, dimpotrivă, prefer să ştiu că nu sunt al dumneavoastră. (Iertaţi-mă că vorbesc în acest fel; nu am intenţia să vă insult; dar ceea ce spun vă va permite să mă dispreţuiţi şi să vă simţiti astfel mai uşurat.)
Dacă doriţi să păstrez tăcerea asupra motivelor secrete care m-au făcut să părăsesc căminul dumneavoastră, vă rog să nu încercati să mă siliţi să mă întorc. Hotărârea mea de a vă părăsi este irevocabilă. Nu ştiu cât v-a costat întreţinerea mea până la această dată; puteam accepta să trăiesc pe cheltuiala dumneavoastră atâta vreme cât nu ştiam nimic, dar e de la sine înţeles că de acum înainte prefer să nu mai primesc nimic de la dumneavoastră. Ideea că vă sunt dator cu ceva îmi este insuportabilă, şi cred că, dacă ar fi s-o iau de la capăt, aş prefera mai degrabă să mor de foame decât să mă aşez la masa dumneavoastră. Din fericire, parcă-mi amintesc din câte am auzit spunându-se că mama, când v-aţi căsătorit, era mai bogata decât dumneavoastră. Sunt deci liber să cred că n-am trăit decât pe spezele ei. Îi mulţumesc şi, socotind că pentru rest suntem chit, îi cer să mă uite. Veţi găsi cum să explicaţi gestul meu celor care se vor mira de plecarea mea. Vă îngădui să aruncaţi toată vina asupra mea (deşi ştiu bine că nu-mi veţi aştepta permisiunea pentru a face acest lucru).
Semnez cu ridicolul dumneavoastră nume, pe care aş vrea să vi-l pot restitui şi sunt nerăbdător să-l dezonorez.
P.S. Las toate lucrurile mele lui Caloub, care, sper pentru dumneavoastră, le va folosi mai legitim decât mine.”
Domnul Profitendieu se îndreptă clătinându-se spre un fotoliu şi se aşeză. Ar fi vrut să-şi limpezească gândurile, dar ideile i se învârteau confuz prin cap. Mai mult, simţea o mică înţepătură în partea dreaptă, sub coaste; nici o îndoială: începuse criza de ficat. Se găseşte oare în casă apă de Vichy? Şi măcar dacă s-ar fi întors şi soţia să acasă! Cum avea s-o inştiinţeze de fuga lui Bernard? Trebuia să-i arate scrisoarea? E nedreaptă această scrisoare, oribil de nedreaptă. iar el ar trebui să fie mai ales indignat din pricina ei. Ar vrea să ia tristeţea drept indignare. Respiră profund şi la fiecare expiraţie exclama un „ah! Dumnezeule!” scurt şi slab ca un suspin. Durerea de sub coasta i se confundă cu tristeţea, i-o dovedeşte şi i-o localizează. I se pare că simte supărarea la ficat. Se aruncă într-un fotoliu si reciteşte scrisoarea lui Bernard. Ridică trist din umeri. În mod cert, această scrisoare e plină de cruzime faţă de el; dar simte în ea mai ales dispreţ, sfidare, aroganţă. Niciodată vreunul din copiii lui, copiii lui adevăraţi, n-ar fi fost capabil să scrie astfel, aşa cum nici el însuşi n-ar fi fost în stare; o ştie prea bine, fiindcă în ei nu există nimic din ceea ce n-ar fi putut regăsi şi în el. Desigur, a socotit totdeauna că trebuie să condamne acel altceva, aspru, neîmblânzit pe care îl simţea în firea lui Bernard; şi zadarnic mai crede aşa şi acum, pentru că îşi dă bine seama că tocmai de aceea l-a iubit aşa cum nu-i iubise niciodată pe ceilalţi.
De câteva clipe se auzea în camera de alături Cecile, care, întorcându-se de la concert, se aşezase la pian şi repeta cu obstinaţie aceeaşi frază dintr-o barcarolă. În cele din urmă, Albéric Profitendieu nu mai rezistă.
Întredeschise uşa salonului şi, cu o voce plângăreaţă, aproape implorând, căci colicele hepatice îl făceau acum să sufere groaznic (şi de altminteri a fost totdeauna oarecum timid cu ea):
— Micuţa mea Cecile, n-ai vrea să vezi dacă nu e cumva în casă nişte apa de Vichy? iar dacă nu e, trimite să cumpere. Şi dac-ai fi drăguţă să nu mai cânţi la pian.
— Eşti bolnav?
— O, nu, nu. Dar pur şi simplu trebuie să reflectez puţin până la cină, şi muzica ta mă deranjează.
Şi, din gentileţe, pentru ca suferinţa îl face cumsecade, adaugă:
― Era foarte drăguţ ce cântai mai 'nainte. Ce era? Dar iese înainte de a auzi răspunsul. De altfel, fiica-sa, care ştie că el nu se pricepe deloc la muzica şi confunda Vino, Poupoule cu marşul din Tannhäuser (cel puţin, aşa pretinde ea), nici nu are intenţia să-i răspundă. Dar iată-l că iarăşi deschide uşa:
— Mama nu s-a întors?
— Nu, încă nu.
E absurd. Se va întoarce atât de târziu, încât el nu va mai avea timp să-i vorbească înainte de cină. Ce ar putea inventa pentru a explica provizoriu absenţa lui Bernard? Nu putea totuşi să le spună adevărul, să dezvăluie copiilor secretul uşurătăţii trecătoare a mamei lor. Ah! totul era atât de definitiv iertat, uitat, reparat. Naşterea unui ultim copil pecetluise împăcarea dintre ei. Şi dintr-o dată acest spectru răzbunător care apare din trecut, acest cadavru pe care valurile îl aduc...
Ei! dar asta ce mai e? Uşa biroului se deschide fără zgomot; repede vira scrisoarea în buzunarul interior al vestonului; draperia se ridica uşurel. E Caloub.
— Taticule, spune-mi... Ce vrea să zică fraza asta latinească. Nu înţeleg nimic din ea...
— Ţi-am mai spus să nu intri fără să baţi la uşa. Şi-apoi nu vreau să vii să mă deranjezi aşa, hodoronc-tronc. Văd că te-ai obişnuit să ceri mereu ajutor şi să te bizui pe alţii în loc să faci un efort personal. Ieri ai venit cu o problema de geometric, astăzi e o... din cine-i fraza aia în latină?
Caloub întinde caietul:
— Nu ne-a spus; dar uită-te puţin: tu o s-o recunoşti. Ne-a dictat-o, dar s-ar putea s-o fi scris greşit. Aş vrea să ştiu măcar dacă e corect...
Domnul Profitendieu ia caietul, dar suferinţa îi e prea mare. ÎI împinge uşurel pe copil:
— Mai târziu. Îndată o să cinăm. Charles s-a întors acasă?
— A coborât la el în cabinet. (Avocatul îşi primeşte clienţii la parter.)
— Spune-i să vină până la mine. Du-te repede.
Se aude soneria. În sfârşit, soseşte doamna Profitendieu; se scuză că a întârziat; a trebuit să facă multe vizite. Se întristează văzând că soţul ei e suferind. Ce-ar putea face pentru el? Într-adevăr, arată foarte rău. — N-o să poată mânca. Vor lua masa fără el. Dar după cină ea şi copiii o să vină la el. 
— Bernard? 
— Ah! era să uit; prietenul lui... îl ştii, cel cu care repeta la matematică, a venit să-l invite la cină.
Profitendieu se simţea mai bine. La început se temuse că e prea suferind ca să poată vorbi. Totuşi, important era să explice disparitia lui Bernard. De-acum ştia ce avea de spus, oricât de dureros ar fi fost. Se simţea ferm şi hotărât. Singura lui teamă era că soţia sa l-ar putea întrerupe cu plânsete sau cu un ţipăt; sau că i s-ar putea face rău...
După o oră, ea intră împreună cu cei trei copii, se apropie de el. O invită să se aşeze alături, lângă fotoliul lui:
— Încearcă să te stăpâneşti, îi spune în şoaptă, dar pe un ton hotărât; şi să nu scoţi un cuvânt, mă înţelegi? Vom discuta după aceea între noi.
Şi în timp ce vorbeşte, îi ţine o mână între mâinile sale.
— Hai, şedeţi, copii. Mă simt stânjenit când vă văd stând în picioare, în faţa mea, ca la un examen. O să vă spun un lucru foarte trist... Bernard ne-a părăsit şi n-o să-l mai vedem... O vreme. Trebuie să vă aduc la cunoştinţa astăzi ceea ce v-am ascuns la început, din dorinţa ca voi să-l iubiţi pe Bernard ca pe un frate; căci eu şi mama voastră îl iubim ca pe propriul nostru copil. Dar nu e copilul nostru... şi un unchi de-al lui, un frate de-al mamei lui adevărate care ni l-a încredinţat înainte de a muri... a venit în seara asta şi l-a luat.
Cuvintele îi sunt urmate de o tăcere penibilă şi se aude doar smiorcăitul lui Caloub. Fiecare aşteaptă, gândind că va mai urma ceva. Dar el face un gest cu mâna:
— Acum plecaţi, dragii mei. Trebuie să vorbesc cu mama.
După ce ei pleacă, domnul Profitendieu nu spune nimic, multă vreme. Mâna pe care doamna Profitendieu o lăsase între mâinile lui e ca moartă. Cu cealaltă, îşi duce batista la ochi. Sta cu cotul proptit de masa cea mare şi îşi întoarce faţa ca să plângă. Printre hohote, Profitendieu o aude şuşotind:
— Oh! cât eşti de crud... Oh! l-ai alungat...
Mai adineauri hotărâse să nu-i arate scrisoarea lui Bernard; dar în faţa acestei acuzaţii atât de nedrepte, i-o intinde:
— Uite: citeşte.
— Nu pot.
— Trebuie s-o citeşti.
Nu se mai gândeşte la suferinţa lui. O urmăreşte din ochi, până când termină de citit toată scrisoarea, rând după rând. Înainte, în timp ce vorbea, abia îşi stăpânise lacrimile; acum nu mai e nici măcar emoţionat; îşi priveşte soţia. Cu aceeaşi voce tinguitoare, printre hohote de plâns, ea şopteste iar:
— Oh! de ce i-ai vorbit despre asta... N-ar fi trebuit să-i spui...
— Dar vezi bine că nu i-am spus nimic... Citeşte mai bine.
— Am citit bine... Dar atunci cum a descoperit? Cine i-a spus?...
Cum? La asta se gândeşte ea? Această întrebare îl întristează şi mai mult. Vai! Profitendieu simte în mod nedesluşit că gândurile lor o iau pe căi diferite. Şi în timp ce ea se văita, acuza, revendica, el Încearcă să îndrepte acest spirit îndărătnic spre sentimente mai cucernice:
— Iată ispăşirea, spune el.
S-a ridicat din nevoia instinctivă de a domina; stă acum drept, uitând şi nepăsându-i de durerea sa fizica, şi pune mâna cu gravitate, cu duioşie, cu autoritate pe umărul lui Marguerite. Ştie foarte bine că ea nu s-a căit decât superficial de ceea ce el voise totdeauna să considere a fi fost o slăbiciune trecătoare; ar vrea să-i spună că această durere, această încercare i-ar putea sluji ca răscumpărare, dar cauta în van o formula care să-l satisfacă şi pe care ea s-o poată înţelege. Umărul lui Marguerite, rezista la usoară apăsare a mâinii lui. Marguerite ştie prea bine că totdeauna, şi insuportabil pentru ea, el extrage din cele mai mărunte evenimente ale vieţii o invăţatura morală, născută de fapt în mintea lui; interpretează şi traduce totul după dogma lui. Se apleacă spre ea. Iată ce-ar vrea să-i spună:
— Sărmana mea prietena, vezi tu: dintr-un păcat nu se poate naşte nimic bun. N-a ajutat la nimic că am ascuns greşeala ta. Vai, am făcut ce am putut pentru acest copil; l-am tratat ca pe propriul meu fiu. Dumnezeu ne arată acum că a fost o eroare să pretinzi...
Dar se opreşte chiar de la prima frază.
Şi fără îndoială că ea înţelege aceste câteva cuvinte atât de pline de subînţeles; fără îndoială că i-au pătruns în inimă, deoarece iar izbucneşte în hohote de plâns, mai violente decât la început, ea care de câteva clipe nu mai plângea; apoi se apleacă de parcă e gata să îngenuncheze în faţa lui, iar el se incovoaie peste ea şi o sprijina. Ce spune printre lacrimi? Se lasa în jos până la buzele ei. Aude:
— Vezi... Vezi... Ah! de ce m-ai iertat...? Ah! n-ar fi trebuit să mă întorc la tine!
Aproape că-i obligat să-i ghicească vorbele. Apoi ea tace. Nici nu poate spune mai mult. Cum să-i fi spus că se simţea întemniţată în virtutea pe care el i-o pretindea; că se sufoca; şi ca acum nu atât greşeala o regretă, ci mai cu seama căinta ei? Profitendieu se ridica:
— Sărmana mea prietenă, spune pe un ton demn şi sever, mi se pare că în seara asta eşti puţin cam îndărătnică. E târziu. Ar fi mai bine să mergem la culcare.
O ajută să se ridice, apoi o conduce până la camera ei, o sărută pe frunte, apoi se întoarce în birou şi se prăbuşeşte într-un fotoliu. Lucru ciudat, criza de ficat i s-a potolit; dar se simte frânt. Sta cu fruntea proptită în palme, prea trist ca să plângă. Nu aude că cineva bate la uşa, dar la zgomotul uşii care se deschide, ridică privirea: e fiul său Charles:
— Am venit să-ţi spun noapte buna.
Charles se apropie. El s-a lămurit cum stau lucrurile. Vrea să-i dea de înţeles acest lucru. Şi ar vrea să-i dovedească mila sa, dragostea, devotamentul, dar cine-l mai crede pe un avocat: se exprima cât se poate de stângaci; sau poate devine stângaci tocmai pentru ca sentimentele lui sunt sincere. Îşi îmbrăţişează tatăl. Felul lui insistent de a-şi pune, de a-şi sprijini capul pe umărul tatălui său îl convinge pe acesta că fiul său a înţeles. A înţeles atât de bine încât iată-l că, ridicându-şi puţin capul, întreabă, cu aceeaşi stângăcie cu care le face pe toate — dar inima-i este atât de chinuită, încât nu se poate abţine să nu întrebe:
— Şi Caloub?
Întrebarea e absurdă, căci pe cât se deosebea Bernard de ceilalţi copii, pe atât era de evident că micul Caloub era din familie. Profitendieu îl bate pe umăr:
— Nu; nu, linişteşte-te; numai Bernard. Atunci Charles, sentenţios:
— Dumnezeu îl alunga pe intrus pentru că...
Dar Profitendieu îl opreşte; de ce să-i vorbească în felul acesta?
— Taci.
Tatăl şi fiul nu mai au nimic să-şi spună. Să-i părăsim deci. În curând va fi ora unsprezece. S-o lăsăm pe doamna Profitendieu în camera ei, aşezata pe un scaun care nu e deloc confortabil. Nu mai plânge; nu se mai gândeşte la nimic. Ar vrea şi ea să fugă; dar n-o va face. Când era cu amantul ei, tatăl lui Bernard, pe care noi n-o să-l cunoaştem, îşi spunea: Lasa, totul e zadarnic; niciodată n-o să fiu altceva decât o femeie cinstita.
Îi era frica de libertate, de crima, de dezmăţ; drept care, după zece zile, s-a întors pocăită acasă. Pe buna dreptate părinţii ei îi spuneau cu ani şi ani în urma: Tu nu ştii niciodată ce vrei. Să ne oprim aici. Cecile a şi adormit. Caloub se uita cu deznădejde la lumânare; nu va dura destul ca să poată termina romanul de aventuri cu care îşi omoară vremea de la plecarea lui Bernard. Aş fi fost curios să aflu ce i-o fi povestit Antoine prietenei lui, bucătăreasa; dar nu poţi trage cu urechea peste tot. Iată că a sosit şi ora la care Bernard se duce să-l întâlnească pe Olivier. Nu prea ştiu unde a cinat în seara asta, şi nici măcar dacă o fi cinat. A trecut fără necazuri pe lângă loja portarului; urcă scările pe furiş...
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Plenty and peace breeds cowards; hardness over of hardiness is mother.[footnoteRef:1] [1:  Belşugul şi pacea zămislesc laşi; vitregia e-ntotdeauna a curajului mumă. (engl.)] 

SHAKESPEARE


Olivier se vârâse în pat ca să primească sărutul mamei sale, care, în fiecare seară, venea să-l îmbrăţişeze, în pat, pe cei doi copii mai mici. Ar fi putut să se îmbrace din nou, ca să-l întâmpine pe Bernard, dar nu era sigur că ea nu se va întoarce şi se mai temea şi să nu-şi trezească fratele mai mic. De o'bicei Georges adormea repede şi se trezea târziu; s-ar putea nici să nu observe că s-a petrecut ceva insolit.
Auzind un fel de râcâit discret la uşa, Olivier sări din pat, îşi vârî, grăbit, picioarele în papuci şi alergă să deschidă. Nu era nevoie să aprindă lumânarea; razele lunii luminau destul de bine camera. Olivier îl strânse pe Bernard în braţe.
— Cât te-am mai aşteptat! Nu-mi venea să cred că o să vii. Părinţii tăi ştiu că nu dormi acasă în seara asta?
Bernard priveşte drept înaintea lui, în întuneric. Da din umeri.
— Crezi c-ar fi trebuit să le cer voie, ce părere ai?
Tonul vocii lui e de o ironie atât de rece, încât Olivier simte imediat cât de absurdă e întrebarea. Încă nu a înţeles că Bernard a plecat „pentru totdeauna”; crede că intenţionează să se culce în altă parte doar în seara asta şi nu-şi explica prea bine motivul acestei trăsnăi. ÎI întreabă: — Când socoteşte Bernard că se va întoarce acasă? — Niciodată! — În mintea lui Olivier se face lumina. Îşi da mare silinţă să se arate la înălţimea situaţiei şi să nu se lase surprins de nimic; totuşi: „E colosal ce faci”, îi scăpă.
Lui Bernard nu-i displace să-şi uluiască puţin prietenul; şi mai ales e sensibil la admiraţia care răzbate din această exclamaţie; dar ridică iarăşi din umeri. Olivier îi ia mâna; e foarte grav; îl întreabă îngrijorat:
— Dar... de ce pleci?
— Ei, bătrâne, e vorba de probleme de familie. Mai mult nu-ţi pot spune. Şi ca să nu pară prea serios, se distrează făcând, cu vârful pantofului, să cadă papucul pe care Olivier îl legănă pe vârful degetelor de la picioare, căci amândoi se aşezasera pe pat.
— Şi unde o să locuieşti?
— Nu ştiu.
— Şi din ce-o să trăieşti?
— O să văd eu.
— Ai bani?
— Pentru micul dejun de mâine.
— Şi după aceea?
— După aceea va trebui să caut. Las' c-o să găsesc eu ceva. Vei vedea. O să-ţi povestesc.
Olivier are pentru prietenul său o admiraţie imensă. Ştie că e hotărât din fire; totuşi, încă se mai îndoieşte; când va ajunge la capătul posibilităţilor şi când, în curând, va fi încolţit de nevoi, nu va cauta să se întoarcă acasă? Bernard îl linişteşte: va încerca orice mai degrabă decât să se întoarcă la ai săi. Şi cum repeta de mai multe ori şi tot mai sălbatic: orice — pe Olivier îl cuprinde spaima. Ar vrea să vorbească, dar nu îndrăzneşte. În cele din urmă, începe, plecându-şi capul şi cu o voce nesigură:
— Bernard... oricum, cred că n-ai intenţia să... Dar se opreşte. Prietenul lui îşi ridică privirea şi, fără să-l vadă prea bine pe Olivier, îşi dă seama de stinghereala lui.
— Să ce? întreabă el. Ce vrei să spui? Vorbeşte. Să fur?
Olivier clătină din cap. Nu, nu despre asta e vorba. Deodată izbucneşte în hohote de plâns; îl strânge pe Bernard în braţe cu mişcări convulsive.
— Promite-mi că tu n-o să te apuci de... Bernard îl îmbrăţişează, apoi îl împinge râzând. A înţeles:
— Asta ţi-o promit. Nu, n-o să fac pe peştele. Şi adaugă: — Recunoaşte, totuşi, că ar fi treaba cea mai simplă. Dar Olivier se simte liniştit; ştie foarte bine că ultimele cuvinte sunt spuse numai din afectare şi din cinism.
— Şi cu examenul, ce faci?
— Da, povestea asta mă cam plictiseşte. N-aş vrea totuşi să-l ratez. Cred că sunt pregătit, problema e mai degrabă să nu fiu obosit în ziua aceea. Trebuie să rezolv treaba repede. E puţin riscant; dar... o s-o scot eu la capăt; vei vedea.
O clipa nu-şi mai vorbiră. Căzu şi al doilea papuc. Bernard:
— O să raceşti. Du-te în pat.
— Nu, tu te culci în pat.
— Glumeşti! Hai, repede — îl forţează pe Olivier să intre în aşternutul răvăşit.
— Şi tu? Unde-o să dormi?
— N-are importanţă unde. Pe jos. Într-un colţ. Trebuie să mă obişnuiesc.
— Nu, ascultă. Vreau să-ţi spun ceva, dar nu pot dacă nu te simt lângă mine. Vino şi tu în pat. Şi după ce Bernard, care s-a dezbrăcat într-o clipă, veni lângă el: — Ştii ce ţi-am spus data trecută... S-a făcut. Am fost şi eu acolo.
Bernard înţelege despre ce e vorba. Îl strânge lângă el pe prietenul care continua:
— Ei, afla, bătrâne, că e dezgustător. E oribil... Dup-aceea îmi venea să scuip, să vomit, să-mi smulg pielea de pe mine, să mă omor.
— Exagerezi.
— Sau s-o omor pe ea...
— Ea cine era? Sper măcar că n-ai fost imprudent.
— Nu, e o damă pe care Dhurmer o cunoaşte bine; el mi-a prezentat-o. Dar mai ales mă îngreţoşa conversaţia ei. Mă tutuia întruna. Şi era groaznic de tâmpită! Nu inteleg de ce nu se tace în momentul acela. Aş fi vrut să-i pun un căiuş, s-o gâtui...
— Sărmanul meu prieten! Dar trebuia oricum să te gândeşti că Dhurmer nu-ţi putea oferi decât o idioată... Măcar era frumoasă?
— Da' ce, îţi tochipui că m-am uitat la ea?
— Idiotul eşti tu. Eşti o bomboană de băiat. Hai să dormim. Dar măcar ai simţit şi tu...
— Fir-ar să fie! Pai, tocmai asta mă dezgustă cel mai mult: cum de totuşi am putut... Înţelegi, de parcă aş fi dorit-o.
— Ei bine, bătrâne, află că e extraordinar.
— Mai bine taci. Dacă asta-i dragostea, eu m-am lecuit pentru multă vreme.
— Eşti un copil.
— Aş fi vrut să te văd în locul meu.
— Eh, eu, ştii şi tu că nu prea alerg după ele. Ţi-am mai spus: aştept aventura. Aşa, la rece, asta nu-mi spune nimic. Ceea ce înseamnă că dacă eu...
— Cadacatu?...
— Că dacă ea... Adică nimic. Să dormim. Şi brusc îi intoarse spatele, îndepărtându-se puţin de corpul a cărui caldura îl stânjenea. Dar Olivier, după o clipă:
— Spune-mi... crezi că Barres va fi ales?
— Ei, fir-ar să fie!... Asta te doare pe tine?
— Puţin îmi pasă! Auzi... Stai să-ţi spun... Se propteste de umărul lui Bernard, care se întoarce. — Frate-meu are o amanta.
— Georges? 
Cel mic, care se face că doarme, dar asculta totul, cu urechile ciulite în întuneric, auzindu-şi numele, îşi tine răsuflarea.
— Eşti nebun! Mă refeream la Vincent. (Mai mare decât Olivier, Vincent a terminat primii ani de medicină.)
— Ţi-a spus el?
— Nu. Am aflat fără ca el să bănuiască. Părinţii mei nu ştiu nimic.
— Şi ce-ar spune dacă ar afla?
— Nu ştiu. Mama ar fi disperată. Tata i-ar cere s-o rupă cu ea sau s-o ia de nevastă.
— Ei, fir-ar să fie! Burghezii cinstiţi nu înţeleg că poţi fi cinstit şi altfel decât ei. Şi cum de-ai aflat?
— Iată cum: de câtva timp Vincent iese noaptea, după ce părinţii mei se culcă. Nu face zgomot când coboară, dar eu îi recunosc paşii în stradă. Săptămâna trecută, cred că marţi, noaptea era atât de caldă, că nu puteam să stau în pat. M-am aşezat deci la fereastră ca să mai respir şi eu. Şi-am auzit uşa de jos deschizându-se şi închizându-se. M-am aplecat, şi când a trecut pe sub felinar, l-am recunoscut pe Vincent. Era după douăsprezece noaptea. Asta a fost prima oară. Vreau să spun: prima oară când îl observam. Dar de atunci, aflând eu cum stau lucrurile, stăteam la pândă — dar numai aşa, fără să vreau — şi aproape în fiecare noapte îl auzeam ieşind. El are cheia lui şi tata şi mama i-au aranjat în fosta noastră camera, a lui Georges şi a mea, un cabinet de consultaţii, pentru când va avea clientelă. Camera lui e alăturea, În stânga vestibulului, În timp ce restul apartamentului e la dreapta. Aşa că poate ieşi şi intra când vrea, fără să se ştie. De obicei eu nu-l aud când se întoarce, dar alaltăieri, luni seara, nu ştiu ce aveam; mă gândeam la proiectul de revistă al lui Dhurmer... Nu puteam să dorm. Şi am auzit voci pe scară; mă gândeam că e Vincent.
— Şi ce oră era? Întrebă Bernard, nu atât din dorinţa de a afla ora, cât pentru a arăta că e interesat.
— Cam trei dimineaţa, mi se pare. M-am ridicat şi mi-am lipit urechea de uşa. Vincent discuta cu o femeie. Sau mai degrabă vorbea numai ea.
— Şi-atunci de unde ştii că era chiar el? Că toţi locatarii trec prin faţa uşii tale.
— E-adevărat, şi uneori mă deranjează groaznic: fiindcă mai ales la orele târzii fac mare tămbălău când urca; îi doare undeva de oamenii care dorm!... Numai că de data asta nu putea fi decât el; o auzeam pe femeie repetindu-i numele. Spunea... îh! mi-e şi scârbă să spun...
— Hai, dă-i drumul.
— Îi spunea: „Vincent, iubitul meu, dragostea mea, ah! nu mă părăsiţi!”
— Îi vorbea cu „dumneavoastră”?
— Da. Nu-i aşa că-i foarte curios?
— Zi mai departe.
— „Acum nu mai aveţi dreptul să mă părăsiţi. Ce-aţi vrea să ajung? Unde aţi vrea să mă duc? Spuneţi-mi ceva. Vorbiţi-mi.” — Şi îi spunea din nou pe nume şi repeta: „Iubitul meu, iubitul meu”, cu o voce din ce în ce mai tristă şi din ce în ce mai scăzută. Apoi am auzit un zgomot (probabil că ea s-a aruncat în genunchi).
— Şi el nu răspundea nimic?
— Probabil că el urcase ultimele trepte; am auzit uşa apartamentului închizându-se. După aceea ea a rămas multă vreme acolo, cam pe lângă uşa mea. O auzeam plângând.
— Ar fi trebuit să-i deschizi.
— N-am îndrăznit. Vincent ar fi fost furios dacă ar fi ştiut că sunt la curent cu toate poveştile lui. Şi nici n-aş fi ştiut ce să-i spun.
Bernard se intoarse spre Olivier.
— În locul tău, eu i-aş fi deschis.
— Da, fir-ar să fie, tu eşti totdeauna îndrăzneţ. Faci tot ce-ţi trece prin cap.
— E un reproş?
— Nu, te invidiez.
— Şi ştii cine era femeia aceea?
— De unde să ştiu? Noapte buna.
— la spune... eşti sigur că Georges nu ne-a auzit? şopteste Bernard la urechea lui Olivier. Stau amândoi un moment la pândă.
— Nu. Doarme, reia Olivier cu tonul lui obişnuit; de altminteri nici n-ar fi înţeles. Ştii ce l-a întrebat zilele trecute pe tata?... De ce...
De data asta Georges nu mai rezista; se ridica pe jumătate din pat şi, tăindu-i vorba fratelui său:
— Tâmpitule, strigă, n-ai văzut că am făcut-o dinadins?... Păi, ce dracu', am auzit tot ce-aţi spus mai adineauri; şi nici nu văd de ce trebuie să rămâneţi cu gura căscată. În ceea ce-l priveşte pe Vincent, le ştiam pe toate de multă vreme. Da acum, puişorilor, vorbiţi mai încet că mi-e somn. Sau tăceţi.
Olivier se întoarce cu faţa spre perete. Bernard, care nu doarme, se uita prin odaia care în lumina lunii parcă-i mai mare. La drept vorbind, abia o cunoaşte. Olivier nu stă niciodată aici în timpul zilei. Şi în puţinele ocazii când Bernard a venit la el, s-au întâlnit în apartamentul de sus. Razele lunii atingeau acum picioarele patului în care, în sfârşit, Georges adormise; a auzit aproape tot ce povestise fratele său; are la ce să viseze. Deasupra patului lui Georges desluşeste o mica etajeră, cu două rafturi, pe care sunt aşezate cărţile de şcoală. Pe o masa, lângă patul lui Olivier, Bernard zăreşte o carte de format mare. Intinde mâna şi o ia ca să-i vadă titlul: — Tocqueville; dar când s-o pună la loc, cartea cade şi zgomotul îl trezeşte pe Olivier.
— Ce, te-ai apucat acum să-l citeşti pe Tocqueville?
— Mi-a împrumutat-o Dubac.
— Şi-ţi place? 
— E cam plicticos. Dar are şi lucruri foarte bune. 
— Ascultă. Ce faci tu mâine?
A doua zi fiind joi, liceenii au liber. Bernard se gândeşte că eventual s-ar putea întâlni cu prietenul său. Intenţionează să nu mai meargă la liceu; şi pretinde că s-ar putea lipsi de ultimele lecţii şi că va reuşi să înveţe singur pentru examen.
— Mâine, spune Olivier, la unsprezece mă duc la gara Saint-Lazare, la trenul de Dieppe, să-l aştept pe unchiul meu Edouard, care se întoarce din Anglia. După-amiază, pe la trei, mă întâlnesc cu Dhurmer la Luvru. În restul timpului trebuie să invăţ.
— Cine-i unchiul Edouard?
— E un frate vitreg de-al mamei. E plecat de vreo şase luni şi eu abia îl cunosc; dar îmi place foarte mult. Nu ştie că vin să-l întâmpin şi mi-e teama că n-o să-l recunosc. Nu seamănă deloc cu ceilalţi din familie; e un om deosebit. 
— Şi ce face?
— Scrie. I-am citit aproape toate cărţile; dar de mult n-a mai publicat nimic.
— Scrie romane?
— Da; un fel de romane.
— Şi de ce nu mi-ai vorbit niciodată de el?
— Pentru că ai fi vrut să-i citeşti cărţile; şi dacă nu ţi-ar fi plăcut...
— Ei hai, spune până la capăt.
— Ei bine, m-ar fi supărat. Asta-i.
— Şi de ce spui că-i un om deosebit?
— Nu prea ştiu. Ţi-am spus că abia îI cunosc. E mai mult un presentiment, îmi dau seama că se interesează de multe lucruri care nu-i interesează pe părinţii mei şi că pot vorbi cu el despre orice. S-a întâmplat odată, cu puţin timp înainte de plecarea lui; luase masa la noi; şi în timp ce vorbea cu tata, l-am simţit că mereu se uita la mine, şi asta mă cam stânjenea; tocmai voiam să ies din camera — eram în sufragerie, şi toţi stăteau de vorbă la cafea; iar el a început să-l întrebe pe tata în legătură cu mine, ceea ce m-a stânjenit şi mai mult; şi deodată tata se ridica s-aducă versurile pe care tocmai le scrisesem şi pe care fusesem atât de idiot să i le arăt.
— Versuri de-ale tale?
— Bineînţeles; doar le ştii; sunt versurile despre care spuneai că seamănă cu Balconul. Ştiam că nu fac două parale, sau în orice caz nu mare lucru, şi eram foarte necăjit de ideea tatei. O clipa, în timp ce tata căuta versurile acelea, am rămas numai noi doi în sufragerie, unchiul Edouard şi cu mine, şi simţeam cum mă fac roşu ca focul; nu ştiam ce să-i spun; aşa că mă uitam pe pereţi — ca şi el de altfel; a început să-şi răsucească o ţigară, apoi, aşa, ca să mă scoată din încurcătură, pentru că a văzut că roşesc, s-a ridicat şi s-a dus să priveasca pe fereastră. Fluiera. Şi deodată îmi zice: „Eu sunt şi mai stânjenit decât tine.” Dar cred că o spunea numai din amabilitate. În sfârşit intră tata; îi dă versurile mele unchiului Edouard, care începe să le citească. Eram atât de enervat, încât, dacă mi-ar fi făcut complimente cred că l-aş fi injurat. Evident că tata tocmai asta aştepta — complimente; şi cum unchiul nu spunea nimic, a întrebat: „Ei, ce părere ai?” Iar unchiul îi spune râzând: „Mi-e jenă să vorbesc faţă de tine.” Atunci tata a ieşit, râzând şi el. Şi când am rămas din nou singuri, mi-a spus că găsea versurile mele foarte proaste; numai că mie asta mi-a făcut plăcere; şi m-a bucurat mai mult când mi-a arătat cu degetul două verăuri, singurele care îmi plăceau din tot poemul, m-a privit zâmbind şi mi-a spus: „Astea sunt bune”. Nu-i aşa că e nemaipomenit? Şi dac-ai şti pe ce ton mi-a vorbit! L-aş fi sărutat. Pe urmă mi-a spus că eroarea mea consta în faptul că porneam de la o idee, şi nu mă lăsam îndeajuns condus de cuvinte. La început nu I-am înţeles prea bine; dar acum cred că ştiu ce voia să spună — şi că are dreptate. O să-ţi explic asta altă dată.
— Acum înţeleg de ce vrei să-l întâmpini.
— Ei, ce ţi-am povestit acum e nimic, şi nici nu ştiu de ce ţi-am povestit. Ne-am mai spus atunci încă multe alte lucruri.
— La unsprezece şi jumătate ai spus? Dar de unde ştii că va sosi cu trenul acela?
— Pentru că i-a scris mamei o carte poştală; şi am verificat în mersul trenurilor.
— O să iei masa cu el?
— O, nu, la prănz trebuie să fiu acasă. Abia o să am timp să-i strâng mâna. Dar asta mi-ajunge... Ei, dar ia spune, înainte s-adorm: când te mai văd?
— Abia după câteva zile. După ce-mi rezolv problemele.
— Oricum... dac-aş putea să te ajut cu ceva...
— Să mă ajuti? — Nu. Căci nu-i vorba de-o joacă. Şi mi s-ar părea că trişez. Somn uşor.
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Tatal meu era un prost, dar mama avea multă minte, era quietistă; era o femeie firavă şi blândă, care adesea îmi spunea: Băiete, tu o să ajungi în iad. Dar nu se amăra deloc din pricina asta.
FONTENELLE


Nu, nu la amanta lui se ducea Vincent Molinier când ieşea pe furiş în fiecare seară. Deşi merge repede, să-l urmărim. Din capătul de sus al străzii Notre-Dame-des-Champs, unde locuieşte, Vincent coboară până în strada Saint-Placide, care-i în prelungirea celei dintâi; apoi în strada du Bac, pe care se mai văd câţiva burghezi întârziaţi. Se opreşte în strada Babylone, În faţa unei uşi care se deschide. Iată-l la contele de Pasavant. Dacă n-ar veni des pe-aici, n-ar intra cu atâta îndrăzneală în această casă fastuoasă. Lacheul care îi deschide ştie foarte bine câtă timiditate se ascunde sub aplombul lui prefăcut. Vincent nu-i dă pălăria, şi, cu un gest afectat, o aruncă, de departe, pe un fotoliu. 'Totuşi, Vincent nu vine aici de multă vreme. Robert de Passavant, care se declară acum prietenul lui, este prietenul multora. Nu prea ştiu cum s-a cunoscut Vincent cu el. Fără Îndoială că la liceu, deşi Robert de Passavant este evident mai în vârstă decât Vincent; nu s-au mai văzut vreo câţiva ani, apoi, de curând, s-au întâlnit iar, într-o seară când, în mod cu totul excepţional, Olivier îşi însoţea fratele la teatru; în antract le-a oferit amândurora îngheţată; aflase în seara aceea că Vincent tocmai îşi terminase externatul, că era nehotărât, neştiind dacă va profesa ca intern; sincer vorbind, ştiinţele naturale îI atrăgeau mai mult decât medicina; dar fiind obligat să-şi câştige existenţa... Pe scurt, Vincent a acceptat cu dragă inimă oferta remuneratorie pe care i-o făcu puţin după aceea Robert de Passavant de a veni în fiecare seară să aibă grijă de tatăl său, care, după o operaţie destul de grea, rămăsese foarte slăbit; trebuia să i se schimbe pansamentele, să i se facă sondaje complicate, injecţii, în sfârşit nu mai ştiu ce alte lucruri care pretindeau mâini de expert. Dar, în afară de acestea, vicontele avea motivele lui secrete să şi-l apropie pe Vincent; iar acesta avea motivele lui să accepte. Motivul secret al lui Robert vom încerca să-l descoperim mai pe urmă; al lui Vincent, iată-l: avea mare şi urgenta nevoie de bani. Dacă eşti un om de caracter şi dacă o educaţie sănatoasă ţi-a inoculat din timp simţul responsabilităţii, nu-i faci un copil unei femei fără să te simţi cât de cât angajat fată de ea, mai cu seamă dacă femeia aceea şi-a părăsit soţul ca să te urmeze. Vincent dusese până atunci o viaţă destul de virtuoasă. Aventura lui cu Laura i se părea după cum bătea vântul, sau monstruoasă sau foarte firească. E adesea suficient să faci adunarea unei anume cantităţi de fapte, foarte simple şi fireşti dacă sunt luate fiecare în parte, pentru a obţine un total monstruos. Îşi spunea de nenumărate ori acest lucru, în timp ce se plimba de unul singur, dar cu asta nu rezolva nimic. Fără discuţie că nu s-a gândit niciodată că o va întreţine definitiv pe această femeie, căsătorindu-se cu ea după divort sau trăind cu ea fără să se căsătorească; era silit să recunoască cinstit că nu simţea pentru ea o mare dragoste; dar ştia că sta la Paris fără să aibă din ce trăi; şi că lui îi datora situaţia ei disperată: era obligat deci să-i dea acest prim ajutor precar, pe care cu mare greutate putea să i-l asigure — astăzi mai puţin decât ieri, şi cu mult mai puţin decât în zilele precedente. Pentru că săptămâna trecută mai avea cei cinci mii de franci pe care cu greu şi cu multe sacrificii maica-să îi pusese deoparte pentru a-i facilita începutul carierei; cei cinci mii de franci ar fi fost de ajuns, când amanta lui avea să nască, pentru întreţinerea ei într-o clinică şi primele nevoi ale copilului. Dar de sfatul cărui demon ascultase el atunci? În gând, suma îi şi fusese înmânată acelei femei, căreia îi era destinată, şi dacă ar fi sustras ceva, s-ar fi simţit vinovat — ce demon i-a şoptit însă, într-o anume seară, că, probabil, ar fi insuficientă? Nu, n-a fost Robert de Passavant. Robert nu spusese nimic în această privinţa; numai că propunerea lui de a-l duce pe Vincent într-un tripou a fost făcută chiar în seara aceea. iar Vincent acceptase.
Perfidia acelui tripou consta în aceea că acolo totul se petrecea între oameni de lume, între amici. Robert îl prezenta pe prietenul său Vincent unora şi altora. Luat pe neaşteptate, Vincent nu se putu avânta în joc, în seara aceea. Avea la el o sumă foarte mica şi refuza cele câteva bancnote pe care vicontele se oferise să i le dea cu împrumut. Dar, cum câştiga, regreta că nu riscase mai mult şi îşi promise să revina a doua zi.
— De-acum toată lumea de aici te cunoaşte; nu mai e nevoie să te însoţesc, îi spuse Robert.
Erau la Pierre de Brouville, căruia în mod obişnuit i se spunea Pedro. Începând din acea seara, Robert de Passavant îşi puse maşina la dispoziţia noului său prieten. Vincent sosea pe la orele unsprezece, stătea de vorba un sfert de ceas cu Robert, fumind o ţigară, urcă la primul etaj, unde rămânea cu contele câteodată mai mult, altă dată mai puţin, după toanele acestuia şi după cum se simţea mai bine sau mai prost; apoi automobilul îl ducea la Pedro în strada Saint-Florentin, de unde îl lua după o oră şi îl conducea, nu chiar până acasă, căci se temea să nu atragă atenţia alor săi, ci până la cea mai apropiată răspântie.
Alaltăieri noapte, Laura Douviers, aşezata pe treptele scării care duce spre apartamentul familiei Molinier, îl aşteptase pe Vincent până la orele trei; abia atunci se întorsese acasă. De fapt, în noaptea aceea Vincent nu fusese la Pedro. Nu mai avea ce să piardă. De două zile, din cei cinci mii de franci nu-i mai rămăsese nici o centimă. O şi avertizase pe Laura; îi scrisese că nu mai putea face nimic pentru ea; că o sfătuia să se întoarcă la soţul sau la tatăl ei; să mărturisească tot. Numai că Laurei mărturisirea i se părea imposibilă şi nici nu se putea gândi la o asemenea eventualitate cu sânge rece. Mustrările amantului nu trezeau în ea decât indignare, iar această indignare n-o părăsea decât pentru a face loc disperării. În această stare o găsise Vincent. Ea voise să-l reţină; el se smulsese din braţele ei. Desigur, trebuise să facă un efort de voinţa, pentru că era un om sensibil; dar fiind mai mult înclinat spre voluptate decât îndrăgostit, îşi făcuse cu uşurinţă din duritate o datorie. N-a răspuns rugăminţilor şi lacrimilor ei; şi, aşa cum Olivier, care îi auzise, i-a povestit ulterior lui Bernard, Laura a rămas, după ce Vincent a inchis uşa în urma lui, prăbuşită pe trepte, hohotind multă vreme în beznă.
De atunci, din noaptea aceea, au trecut mai bine de patruzeci şi opt de ore. Cu o seară în urmă, Vincent nu s-a mai dus la Robert de Passavant, al cărui tată părea că s-a însănătoşit. În această seară însă, o telegramă îl chemase din nou. Robert voia să-l vadă. Când Vincent intră în camera aceea în care Robert stătea de obicei, servindu-i drept birou şi fumoar, şi pe care şi-o amenajase şi impodobise după propriu-i gust, Robert îi întinse neglijent mâna, peste umăr, fără să se ridice.
Robert scrie. E aşezat în faţa unui birou acoperit cu cărţi. În faţa lui, uşa cu geamuri care dau în grădină e deschisă spre clarul de lună. Vorbeşte fără să se întoarcă.
— Ştii la ce scriu acum?... Dar n-o să spui nimănui... da? Îmi promiti?... Un manifest pentru primul număr al revistei lui Dhurmer. Fireşte că n-o să-l semnez... cu atât mai mult cu cât îmi fac propriul meu elogiu... Şi apoi, fiindcă oricum se va descoperi că eu sunt cel care o comanditează, prefer să nu se ştie prea repede că-i sunt şi colaborator. Aşa că nici un cuvânt! Dar parcă mi-ai spus că tânărul dumitale frate scrie, nu-i aşa? Cum ziceai că-l cheama?
— Olivier, spune Vincent.
— Olivier, da, uitasem... Dar nu sta în picioare. la loc în fotoliu. Nu ţi-e frig? Să inchid uşa?... Mi se pare că face versuri, nu-i aşa? Ar trebui să-mi aducă vreo câteva. Fireşte că nu promit nimic... dar oricum, m-ar mira să fie proaste. Fratele dumitale pare foarte inteligent. Şi apoi se simte că e foarte la curent. Aş vrea să stau de vorbă cu el. Spune-i să vină pe la mine. Ce zici? Pot conta pe dumneata? Vrei o ţigară? — îi intinde cutia lui de argint.
— Cu plăcere.
— Şi-acum asculta-mă, Vincent; trebuie să-ţi vorbesc foarte serios. Te-ai purtat ca un copil, seara trecută... şi eu de altfel. Nu spun c-am greşit ducându-te la Pedro; dar mă simt oarecum răspunzător de banii pe care i-ai pierdut. Îmi spun că eu te-am făcut să-i pierzi. Nu ştiu dacă asta se poate numi remuşcare, dar începe să-mi tulbure somnul şi digestia, pe cuvântul meu! Şi-apoi mă gândesc la biata femeie de care mi-ai vorbit... Dar asta-i o altă poveste; nu mă amestec; e ceva sfânt. Ceea ce vreau să-ţi spun e că doresc, vreau, da, indiscutabil, să-ţi pun la dispoziţie o suma echivalenta cu cea pe care ai pierdut-o. Cinci mii de franci, nu-i aşa? şi pe care s-o joci din nou. Această suma, repet, consider că eu te-am făcut s-o pierzi; deci ţi-o datorez; aşa că n-ai de ce să-mi mulţumeşti. ţi-o restitui, dacă vei câştiga. Dacă nu, atâta paguba pentru mine! dar vom fi chit. Du-te la Pedro în seara asta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Vei merge cu maşina, care după aceea se va întoarce aici că să mă ducă la Lady Griffith, unde o să te rog să vii şi dumneata. Ne-am înţeles, nu-i aşa? Maşina se va intoarce să te ia de la Pedro.
Deschide un sertar, din care scoate cinci mii de franci şi-i da lui Vincent: - Hai, repede...
— Şi tatăl dumitale...
— Ah! am uitat să-ţi spun: a murit acum... Scoate ceasul din buzunar şi exclamă: — Ei drăcie, ce târziu s-a făcut! În curând e miezul nopţii! La revedere... Pleacă repede. — Da, cam acum patru ore.
Toate acestea sunt spuse fără nici o precipitare, ci, dimpotrivă, oarecum nepăsător.
— Şi nu ramii să...
— Să-l priveghez? ÎI întrerupe Robert. Nu, asta e treaba fratelui meu mai mic; e sus, Împreună cu bătrâna lui bonă, care se înţelegea cu defunctul mai bine decât mine.
Şi cum Vincent continua să stea nemişcat, reia:
— Asculta, dragul meu prieten, n-aş vrea să-ţi par cinic, dar am oroare de sentimente de'comandă. Mi-am confectionat şi eu, în inimă, pentru tatăl meu, o dragoste filială pe măsură, dar care chiar de la început mi-a devenit cum largă, aşa că a trebuit s-o strâmtez. Toată viaţa lui, bătrânul nu mi-a oferit decât necazuri, constrângeri şi neplăceri. Şi dacă i-a mai rămas un dram de dragoste în inimă, e cât se poate de sigur că nu-mi era rezervată mie. Primele mele elanuri faţă de el, de pe vremea când nu ştiam ce este reţinerea, nu mi-au atras decât bruftuluieli ce m-au invăţat minte. Ai văzut şi singur, când îl îngrijeai... Ţi-a mulţumit vreodată? S-a uitat măcar în treacăt la dumneata, sau ţi-a zâmbit măcar o dată? Totdeauna a crezut că totul i se datorează. Oh! era ceea ce se numeşte un caracter. Am impresia că pe mama a făcut-o să sufere foarte mult, deşi a iubit-o, dacă a iubit cu adevărat vreodată. Cred că i-a făcut pe toţi din jurul lui să sufere, pe oamenii din preajmă-i, câinii, caii şi amantele; pe prieteni nu, că nu a avut nici unul. Era, cred, un om de mare valoare „în patria sa”, cum se spune; dar n-am reuşit niciodată să aflu în ce constă această valoare. Era foarte inteligent, e cert. La drept vorbind, aveam şi mai am încă pentru el o anume admiraţie. Ceea ce nu înseamnă însă că acum o să-mi scot batista... că o să-mi store nişte lacrimi... nu, nu mai sunt copil. Hai! pleacă repede şi peste o oră ne vedem la Lilian. — Cum? te simţi jenat că nu eşti în smoching? Ce prostie. Dar de ce? doar vom fi singuri. Iată, îţi promit că voi rămâne şi eu în veston. Aprinde-ţi o ţigară înainte de plecare şi trimite-mi maşina cât mai repede; după aceea va veni să te ia.
Îl privi pe Vincent plecând, ridică din umeri, apoi se duse în camera lui pentru a-şi îmbrăca haina de seară, care-l aştepta întinsa pe o sofă.
Într-o camera de la primul etaj, bătrânul conte zăcea pe patul mortuar. I s-a pus un crucifix pe piept, dar s-a omis să i se aşeze mâinile crucis. O barba de câteva zile îndulcea contururile bărbiei lui voluntare. Ridurile transversale care-i brăzdau fruntea, sub părul cenuşiu ridicat ca o perie, păreau mai adânci şi parcă mai destinse. Ochii-i sunt înfundaţi sub arcadele sprâncenelor, năpădite de două smocuri de păr. Tocmai pentru că n-o să-l mai vedem, îl contemplu acum mai indelung. La căpătâiul patului e un fotoliu pe care sedea Séraphine, bătrâna bonă. lat-o că s-a ridicat. Se apropie de o masa pe care o lampa cu ulei, de modă veche, luminează foarte slab încăperea. Un abajur concentrează lumina asupra cărţii pe care o citeşte tânărul Gontran...
— Sunteti obosit, domnule Gontran. Aţi face mai bine să mergeţi la culcare.
Gontran ridică o privire foarte blândă spre Séraphine. Părul lui blond, pe care şi-l indepărtează de pe frunte, îi atârnă în şuviţe peste tâmple. Are cincisprezece ani şi faţa lui, aproape feminină, nu exprima însă decât duioşie şi dragoste.
— Da, şi tu ce faci? Căci tu ar trebui să dormi, draga mea Fine. Încă din noaptea trecută ai stat mereu trează.
— Oh! eu m-am obişnuit să stau de veghe; şi-apoi am dormit în timpul zilei, pe când dumneavoastră...
— Nu, lasă. Nu mă simt obosit. Şi îmi face bine să stau aici ca să meditez şi să citesc. L-am cunoscut atât de puţin pe tata; cred că l-aş uita cu desăvârşire dacă acum nu l-aş privi bine. O să-l veghez până se va face ziua. Spune-mi, Fine, de câtă vreme eşti la noi?
— Sunt aici din anul de dinaintea naşterii dumneavoastră; şi dumneavoastră veţi avea în curând saisprezece ani.
— O ţii bine minte pe mama?
— Dac-o ţin minte pe mama dumneavoatra? Auzi vorba! asta-i ca şi cum m-aţi întreba dacă ştiu cum mă cheama. De buna seama că-mi aduc aminte de mama dumneavoastră.
— Şi eu mi-o amintesc puţin, dar nu prea bine... n-aveam decât cinci ani când a murit. Spune-mi... tata stătea de vorba cu ea?
— Depindea de zile. Căci , n-a fost niciodată prea vorbăreţ tatăl dumneavoastră; nu-i plăcea ca altul să-i adreseze primul cuvântul. Dar oricum, vorbea ceva mai mult decât în anii aceştia din urmă. Şi-apoi, ştii ce, eu cred că e mai bine să nu răscolim amintirile şi să-l lăsăm pe bunul Dumnezeu să le judece pe toate.
— Crezi într-adevăr că bunul Dumnezeu se va ocupa de toate astea, draga mea Fine?
— Păi, cine altul, dacă nu bunul Dumnezeu? Gontran îşi lipeste buzele de mâna aspră a lui Soraphine.
— Ştii ce trebuie să faci acum? Să mergi să te culci. Îţi promit că te trezesc de îndată ce se va lumina de ziua; şi-atunci o să mă duc eu la culcare. Te rog.
De îndată ce Soraphine îl lăsă singur, Gontran se arunca în genunchi la picioarele patului; îşi cufunda fruntea în aşternut, dar nu reuseşte să plângă; nici un imbold nu-i răscoleşte inima. Ochii-i rămân cu disperare uscaţi. Atunci se ridică. Se uita la faţa aceea impasibilă. E o clipă solemnă şi el ar vrea să încerce un simţământ sublim şi rar, să audă o comunicare de pe celălalt tărâm, să-şi avânte gîndirea în zone eterice, suprasensibile — dar gîndirea lui rămâne agăţată de pământ. Priveşte mâinile livide de mort şi se întreabă câtă vreme încă unghiile vor mai continua să crească. E surprins văzând că mâinile nu sunt încrucisate. Ar vrea să se apropie, ca să le împreune şi să aşeze între ele crucifixul. Da, e o idee bună. Se gândeşte că Soraphine va fi foarte mirată când va vedea mortul cu mâinile împreunate şi se amuza chiar de pe acum de uimirea ei; apoi imediat se dispreţuieşte pentru că acest gând l-a amuzat. Totuşi, se apleacă asupra patului. Apucă braţul mortului, braţul cel mai îndepărtat de el; care e ţeapăn şi refuza să se îndoaie. Gontran vrea să-l forţeze, dar se mişca tot corpul. Apucă celălalt braţ; ăsta pare a fi mai suplu. Gontran aproape că reuşeşte să aşeze mâna la locul cuvenit; ia crucifixul şi încearcă să-l strecoare şi să-l menţină între degetul mare şi celelalte degete; dar contactul cu această carne rece îi provoacă o stare de sfârşeală. Are impresia că i se va face rău. Ar vrea s-o cheme pe Soraphine. Se îndepărtează de pat, lăsând crucifixul să alunece pe cearşaful şifonat, iar braţul să recadă inert la locul de unde-l ridicase; şi în marea linişte funebră, aude deodată un brutal „Dumnezeii Dumnezeilor,” care îl umple de spaimă, ca şi cum un altul... Se întoarce; dar nu: e singur. Şi chiar din gura lui a ţâşnit această înjurătură sonoră. Apoi se aşeză din nou şi se cufundă în lectură.
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Lilian se ridica pe jumătate şi atinse cu vârful degetelor părul castaniu al lui Robert: 
— Începi să cheleşti, dragul meu. Fii atent: abia ai împlinit treizeci de ani. Calvitia o să-ţi vină foarte prost. Prea iei viaţa în serios.
Robert îşi ridică faţa spre ea şi o priveşte zâmbind.
— Nu când sunt lângă dumneata, te asigur.
— I-ai spus lui Molinier să vină şi el aici?
— Da; din moment ce mi-ai cerut.
— Şi... i-ai împrumutat bani?
— Cinci mii de franci, ţi-am spus — pe care iar o să-i piardă la Pedro. 
— Dar de ce crezi c-o să-i piardă?
— Sunt sigur. L-am văzut din prima seară. Joacă anapoda.
— A avut timp să înveţe... Pariem că în seara asta va câştiga?
— Dacă vrei.
— Oh! dar te rog să nu accepţi pariul ca o penitenţă. Îmi place ca tot ce se face să fie făcut fără constrângere.
— Nu te supăra. Ne-am înţeles. Dacă câştigă, dumitale îţi va restitui banii. Dacă pierde, mi-i înapoiezi dumneata. Îţi convine?
Ea apăsa pe butonul unei sonerii:
— Adu-ne Tokay şi trei pahare. — Şi dacă se întoarce numai cu cei cinci mii de franci, îi lasăm lui, nu-i aşa? Adică dacă nici nu pierde, nici nu câştiga...
— Asta nu se întâmpla niciodată. E curios însă cât de mult te interesezi de el.
— E curios că nu-l găseşti interesant.
— Pentru dumneata e interesant, fiindcă eşti îndrăgostită de el.
— E adevărat, dragul meu. Dumitale îţi pot mărturisi acest lucru. Dar nu din pricina asta mă interesează. Când mă indrăgostesc de cineva, de obicei începe să mă lase rece.
Reaparu servitorul aducând, pe o tava, vinul şi paharele.
— Vom bea în primul rând pentru pariu; apoi vom bea din nou împreună cu câştigătorul.
Valetul le turna vin şi ei ciocniră.
— Mie, Vincent asta al dumitale mi se pare cam plicticos.
— Eh! Vincent „al meu”!... Ca şi cum nu pentru dumneata l-ai fi adus aici. Şi-apoi te sfătuiesc să nu mai spui peste tot ca te plictiseşte. S-ar înţelege prea uşor de ce-l frecventezi.
Robert, întorcându-se puţin, îşi lipi buzele de piciorul gol al lui Lilian, care şi-l retrase imediat, ascunzându-şi-l sub evantaiul de Imga ea.
-— Ar trebui să roşesc? spune el.
— Când eşti cu mine, nu trebuie să te străduieşti. Fiindcă oricum n-ai reuşi.
Îşi goli paharul, apoi:
— Mă obligi să-ţi spun, dragul meu, că ai toate calităţile unui om de litere: eşti vanitos, ipocrit, ambitios, versatil, egoist...
— MĂ copleşeşti.
— Da, toate astea sunt fermecătoare. Dar n-o să fii niciodată un bun romancier.
— Pentru că?...
— Pentru că nu ştii să asculţi.
— Mi se pare că ascult tot ce spui dumneata.
— Ei, lasă; el, care nu e un literal, ştie mult mai bine să mă asculte. Iar când suntem împreună, mai degrabă eu sunt cea care ascultă.
— Dar el aproape nici nu ştie să vorbească.
— Asta pentru că dumneata vorbeşti tot timpul. Te cunosc: nu-l laşi să scoată o vorbă.
— Ştiu dinainte ce mi-ar putea spune.
— Crezi? Cunoşti povestea lui cu femeia aceea?
— Ah! pentru mine afacerile sentimentale sunt cele mai plicticoase.
— Mie Îmi place chiar şi-atunci când vorbeşte despre ştiinţele naturii.
— Ştiinţele naturii sunt şi mai plicticoase decât afacerile sentimentale. Am impresia că ţi-a ţinut o prelegere. 
— Măcar de-aş putea să-ţi redau ce mi-a spus... E pasionant, dragul meu. Mi-a povestit o grămadă de lucruri despre animalele marine. Iar pe mine m-au interesat totdeauna vieţuitoarele mării. Stiai că în America se construiesc acum vapoare cu ferestre pe laturi ca să poţi vedea de jur împrejur, în fundul oceanului? Se pare că e ceva minunat. Se pot vedea corali vii şi... şi... cum le zice? — înadreporări, spongieri, alge, bancuri de peşti. Vincent spune că există soiuri de peşti care mor când apa devine prea sărată, sau mai puţin sărată, în timp ce alţii, dimpotrivă, suporta variaţiile de salinitate şi stau pe marginea curenţilor, acolo unde apa devine mai puţin sărata, şi-i mănâncă pe primii când îi lasa puterile. Ar trebui să-l rogi să-ţi vorbească... Te asigur că e foarte interesant. Când vorbeşte devine extraordinar. Nu-l mai cunoşti... Dar dumneata nu ştii să-l faci să vorbească... E ca atunci când vorbeşte despre povestea lui cu Laura Douviers... Da, aşa o cheama pe femeia aceea... Ştii cum a cunoscut-o?
— Ţi-a spus?
— Mi-a spus totul. Ştii foarte bine, fiorosule! Şi îi mângâie faţa cu penele evantaiului închis. — Ţi-ai putut închipui că, din seara când l-ai adus prima oară aici, a venit în fiecare zi să mă vadă?
— În fiecare zi! Nu, într-adevăr, n-aş fi bănuit.
— Într-a patra, n-a mai rezistat; mi-a povestit totul. Şi după aceea, în fiecare zi mai adaugă câte un amănunt.
— Şi nu te plictisea? Eşti fenomenală.
— Ţi-am spus că-l iubesc. Şi îl apuca de braţ cu emfază.
— iar el... el o iubeşte pe femeia aceea? Lilian începu să râdă:
— O iubea. — Oh! la început a trebuit să las impresia că ea mă interesează foarte mult. A trebuit chiar să plâng împreună cu el. Şi, totuşi, eram groaznic de geloasă. Acum nu mai sunt. Să vezi cum a început povestea; erau amândoi la Pau, într-o casă de sănatate, un sanatoriu, unde au fost trimisi şi unul şi celălalt, fiindcă medicii susţineau că sunt tuberculoşi. De fapt, bolnav nu era nici unul. Amândoi credeau însă că sunt într-o stare foarte gravă. Încă nu se cunoşteau. S-au văzut pentru prima oară odată când s-a întâmplat să stea întinsi, unul lângă altul, pe terasa unei grădini, fiecare într-un'sezlong, printre alţi bolnavi care stăteau la aer, cât era ziua de lunga, ca să se vindece. Cum se credeau condamnati, şi-au băgat în cap că orice ar face, pentru ei nu poate avea nici o consecinţă. El îi repeta mereu că nici unul, nici celălalt nu mai are de trăit decât o lună; şi era primăvară. Ea venise acolo singură. Soţul ei e un profesoraş de franceză în Anglia. Ea l-a părăsit ca să vină la Pau. Era măritată de trei luni. El a trebuit să facă sacrificii uriaşe ca s-o trimită acolo. Îi scria zilnic. Ea era dintr-o familie foarte onorabila; foarte bine crescută, foarte rezervată, foarte timidă. iar acolo... Nu prea ştiu ce a putut Vincent să-i spună, dar într-a treia zi i-a mărturisit că, deşi s-a culcat cu soţul ei, nu ştia încă ce-i plăcerea.
— Şi el ce i-a spus?
— El i-a luat mâna, care atârnă alături de sezlongul ei, şi şi-a lipit-o indelung de buze.
— Şi dumneata ce-ai spus când ţi-a povestit toate astea?
— Eu! a fost îngrozitor... imaginează-ţi că m-a cuprins un râs nebun. N-am putut să mă abţin şi nici nu puteam să mă mai opresc... Şi-mi venise să râd nu atât de ceea ce-mi spunea, cât de mimica interesată şi consternată pe care o compusesem anume pentru a-l convinge să continue. Mă temeam să nu par prea amuzată. Şi, la urma urmelor, totul era foarte frumos şi foarte trist. iar el era atât de emoţional în timp ce vorbea! Până atunci n-a povestit nimănui despre această întâmplare. Fireşte că părinţii lui nu ştiu nimic.
— Dumneata ar trebui să scrii romane.
— Ei da! măcar dacă aş şti în ce limba!... Fiindcă n-aş reuşi să mă decid între rusă, engleză şi franceză. — În sfârşit, în noaptea următoare s-a dus la noua sa prietenă în cameră şi acolo i-a arătat tot ceea ce soţul ei nu reuşise s-o înveţe, şi am impresia că a invăţat-o foarte bine. Numai că ei fiind convinşi că nu mai au decât foarte puţin de trăit, fireşte că n-au luat nici o precauţie şi fireşte că,
după puţin timp, dragostea având şi ea un cuvânt de spus, au început să se simtă mult mai bine şi unul şi celălalt.
Când ea şi-a dat seama că e însărcinată, au rămas amândoi încremeniţi. Asta s-a întâmplat luna trecută. Începuseră căldurile. La Pau, vara e insuportabilă. S-au întors amândoi la Paris. Soţul ei crede că ea e la părinţii ei, care conduc un pension pe lângă Grădina Luxembourg; dar ea n-a avut curajul să dea ochii cu ei, iar aceştia o cred la Pau; până la urma însă se vor descoperi toate. La început Vincent a jurat că n-o va părăsi: i-a propus să plece împreună undeva departe, în America sau în Oceania. Dar aveau nevoie de bani. Tocmai atunci te-a întâlnit şi a început să joace.
— Mie nu mi-a povestit nimic din toate astea.
— iar eu te rog ca nu cumva să-i spui că ţi-am vorbit de el!...
Se opri, trăgând cu urechea:
— Credeam că e el... Mi-a spus că pe drum, de la Pau la Paris, avea impresia că ea o să înnebunească. Abia de curând înţelesese că e însărcinată. Stătea în faţa lui, în compartiment; erau numai ei doi. De dimineaţă ea nu scosese un cuvânt; a trebuit să se ocupe el singur de toate, pentru plecare; ea n-a mişcat un deget; părea că nu mai e conştientă de nimic. El i-a luat mâinile într-ale lui; dar ea avea o privire fixă, rătăcită, se uita drept înainte, parcă fără să-l vadă, şi buzele i se mişcau întruna. S-a aplecat spre ea. Zicea: „Un amant! Un amant. Am un amant.” Repeta asta pe acelaşi ton; şi mereu revenea acelaşi cuvânt, de parcă n-ar mai fi cunoscut altele... Te asigur, dragul meu, că atunci când mi-a spus povestea asta, n-am mai avut deloc poftă de râs. În viaţa mea n-am auzit ceva mai patetic. Oricum însă, mi-am dat seama că pe măsură ce vorbea, se detaşa de toate acestea. S-ar fi zis că sentimentele-i zboară o dată cu vorbele. S-ar fi zis că mi-e recunoscător fiindcă emoţia mea o înlocuieşte oarecum pe a sa.
— Nu ştiu cum ai spune asta în rusă sau în engleză, dar te asigur că în franceză e foarte bine.
— Mulţumesc. Ştiam. Abia după aceea a început să-mi vorbească despre ştiinţele naturale; iar eu am încercat să-l conving că ar fi monstruos să-şi sacrifice cariera pentru dragoste.
— Cu alte cuvinte, l-ai sfătuit să-şi sacrifice dragostea. Şi te-ai oferit să-i înlocuieşti această dragoste?
Lilian nu răspunse.
— De data asta cred că e el, relua Robert ridicându-se... Repede, încă un cuvânt înainte de a intra. Tatăl meu a murit acum câteva ore.
— Ah! făcu ea cu simplitate.
— Cum ţi s-ar părea dacă ai deveni contesa de Passavant? 
Lilian se lăsa brusc pe spate râzând în hohote.
— Dar, dragul meu... îmi amintesc foarte bine că am uitat un soţ în Anglia. Cum, nu ţi-am spus încă?
— Poate că nu.
— Exista pe undeva un Lord Griffith.
Contele de Passavant, care nu crezuse niciodată în autenticitatea titlului prietenei sale, zâmbi. Aceasta reluă:
— Spune-mi, te rog, nu-i aşa că-mi propui să ne căsătorim pentru a-ţi masca felul dumitale de viaţă? Ei bine, nu, dragul meu. Să rămânem aşa cum suntem. Prieteni, vrei? şi-i întinse mâna, pe care el o săruta.
— Eram sigur, fir-ar să fie, striga Vincent intrând. Trădătorul s-a îmbrăcat în haina de seară.
— Da, ţi-am promis că voi rămâne în veston, ca să nu te simţi dumneata prost, spune Robert. Iartă-mă te rog, draga prietene, dar mi-am adus aminte subit că sunt în doliu.
Vincent era mândru; totul în el trăda triumful, buc-ria. La intrarea lui, Lilian sări de la locul ei. ÎI privi o clipă în ochi, apoi se avânta voioasă spre Robert şi începu să-l loveasca în spinare cu pumnii, săltând, dansând şi strigând (Lilian mă cam agasează când face pe copila):
— A pierdut pariul! A pierdut pariul!
— Ce pariu? întreba Vincent.
— A pariat că veţi pierde din nou. Haide, repede, spuneţi cât aţi câştigat? 
— Am avut curajul extraordinar, virtutea de a mă opri la cincizeci de mii şi de a nu mai juca.
Lilian scoase un zâmbet de plăcere.
— Bravo! Bravo! Bravo! striga ea. Apoi sări de gât lui Vincent, care simţi de-a lungul trupului său supleţea acelui corp arzător cu un ciudat miros de santal, iar Lilian îl săruta pe frunte, pe obraji, pe buze. Clătinându-se, Vincent se desprinse din strânsoare. Scoase din buzunar un teanc de bancnote.
— Iată, îţi restitui banii pe care mi i-ai avansat, spune el întinzându-i lui Robert cinci bancnote.
— Acum i le datorezi lui Lady Lilian.
Robert îi dădu bancnotele, pe care ea le arunca pe divan. Gâfâia. Se duse la terasă ca să respire puţin aer. Era ceasul înşelător, îndoielnic, când se sfârseşte noaptea şi diavolul îşi face socotelile. Afară nu se auzea nici un zgomot. Vincent se aşezase pe divan. Lilian se intoarse spre el şi, pentru prima oară, îl tutui:
— Te-ai gândit ce-o să faci cu banii?
El îşi luă capul în mâini şi spuse într-un fel de hohot:
— Nu mai ştiu
În timp ce Lilian se apropie de el, Vincent îşi inălţă capul, iar ea îi puse mâna pe frunte; ochii lui erau uscaţi şi arzători.
— Până te hotărăşti, o să bem împreună, spuse ea, şi umplu trei pahare cu Tokay.
După ce băură:
— Acum lăsaţi-mă. E târziu şi sunt frântă. Îi conduse până în anticameră, apoi, cum Robert trecuse înainte, ea strecură în mâna lui Vincent un mic obiect de metal şi-i şopti:
— ieşi împreună cu el şi întoarce-te după un sfert de oră. În anticameră moţăia un valet, pe care ea-l scutura de braţ.
— Fă-le lumină domnilor până jos.
Scara era întunecoasă, dar ar fi fost simplu să aprindă becul electric; numai că Lilian ţinea ca totdeauna un servitor să-i vadă oaspeţii plecând.
Lacheul aprinse lumânările dintr-un candelabru mare pe care-l ţinea ridicat în faţa sa, precedânddu-i pe Robert şi Vincent pe scara. Automobilul lui Robert aştepta în faţa uşii pe care lacheul o închisese în urma lor.
— Eu cred c-o să merg pe jos. Simt nevoia să umblu ca să-mi regăsesc echilibrul, spuse Vincent, când celălalt deschise portiera masinii şi-i făcu semn să urce.
— Chiar nu vrei să te conduc? Brusc, Robert apuca mâna stângă a lui Vincent, pe care acesta o ţinea strânsă. Deschide palma! Hai! arată ce ai acolo.
Vincent avea naivitatea să se teama de gelozia lui Robert. Roşi, descleştându-şi degetele. O cheiţă căzu pe trotuar. Robert o ridică în aceeaşi clipă şi o pnvi; râzând, i-o restitui lui Vincent.
— Ei, drăcie! făcu el; şi ridica din umeri. Apoi, intrând în masină, se plecă spre spate catre Vincent, care stătea locului încurcat:
— Azi e joi. Spune-i fratelui dumitale că îl aştept astăzi după-amiază la patru — şi închise repede portiera, fără să-i mai lase lui Vincent timp să-i răspundă.
Automobilul pleca. Vincent făcu vreo câţiva paşi pe chei, traversa Sena; intra în acea parte a parcului Tuileries care se afla în afara grilajului, se apropie de un mic bazin, muie batista în apa şi şi-o aplica pe frunte şi pe tâmple. Apoi, încet, se intoarse la locuinţa lui Lilian. Să-l părăsim acolo, în timp ce diavolul se uita amuzat la el cum introduce fără zgomot cheiţa în broască.
E ceasul la care, într-o tristă camera de hotel, Laura, amanta lui de ieri, după ce a plâns multă vreme şi a gemut multă vreme, o să adoarmă. Pe puntea vasului care-l aduce în Franţa, Edouard, la primele luciri ale aurorei, reciteşte scrisoarea primită de la ea, scrisoare tânguitoare, în care ea îl cheamă în ajutor. În zare s-a şi ivit dulcele tărm al ţării sale, dar prin ceaţa deasă nu-l poate zări decât un ochi exersat. Chipul lui Dumnezeu va zâmbi în curând pe cerul fără de nori. Pleoapa roşie a orizontului s-a şi ridicat. Pesemne că la Paris e foarte cald. A sosit vremea să ne întâlnim din nou cu Bernard, care iată că s-a şi trezit în patul lui Olivier.
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We are all bastards;
And that most venerable man which I
Did call my father, was I know not where
When I was stamp'd. [footnoteRef:2] [2:  Toţi suntem bastarzi / şi acest venerabil bărbat pe care-l / Numesc tată se găsea nu ştiu pe unde / Când am venit pe lume. (engl.)] 

SHAKESPEARE


Bernard avusese un vis absurd. Nu-şi aminteşte ce a visat. Nici nu incearcă să-şi amintească de vis, ci să iasă din el. Se reîntoarce în lumea reală pentru a simţi cum corpul lui Olivier se sprijină de el cu toată greutatea. Prietenul lui, în timpul somnului lor, sau în orice caz în timpul somnului lui Bernard, se apropiase de el şi, de altminteri, patul strâmt nici nu le îngăduia să stea la distanţă; se răsucise; acum doarme pe o parte şi Bernard îi simte răsuflarea caldă gâdilindu-i gât. Bernard nu are decât o scurtă cămasă de zi; de-a curmezisul trupului său, un braţ al lui Olivier îi striveşte indiscret carnea. Pentru o clipă Bernard se îndoieşte că prietenul său doarme cu adevărat. Se desprinde uşurel. Fără să-l trezească pe Olivier, se ridică, se îmbrăcă, apoi vine şi se intinde iarăşi pe pat. E încă prea devreme ca să plece. E patru. Noaptea abia a început să pălească. Încă un ceas de odihna, de elan pentru începe cu îndrăzneală ziua. Deşi, de dormit, nici vorbă m mai poate fi. Bernard se uita cum se albăstreşte geamul priveşte pereţii cenuşii ai micii camere, patul de fier în care Georges se agita în somn.
- Peste o clipă, îşi spune el, voi pleca spre destinul meu. Ce cuvânt frumos: aventura. Adică ceea ce trebuie să se întâmple. Neprevăzutul care mă aşteaptă. Nu ştiu dacă şi alţii sunt ca mine, dar de îndată ce mă trezesc, îmi place să-i dispreţuiesc pe cei care dorm. Olivier, prietene voi pleca fără să-mi iau rămas-bun. Hopa! sus, bravule Bernard! A sosit timpul.
Îşi freacă faţa cu un colţ de prosop muiat în apa; se piaptănă. Deschide uşa fără zgomot. Afară!
Ah! cât de salubru îi pare oricărei fiinţe aerul care încă n-a fost respirat! Bernard merge paralel cu grilajul Luxembourgului; coboară pe strada Bonaparte, ajunge pe chei, traversează Sena. Se gândeşte la noua să regulă de viaţă, a cărei formulă a găsit-o de curând: „Dacă nu faci asta, cine o va face? Dacă n-o faci imediat, când atunci?” — Gândeşte: „Să faci fapte mari”; i se pare că spre ele se îndreaptă. „Fapte mari,” îşi spune el mergând. Dacă măcar ar şti ce fapte anume!... Până când s-o lămuri, simte că i s-a făcut foame; iată-l aproape de hale. Are paisprezece centime în buzunar, nici o para în plus. Intră într-un birt; ia un corn şi o cafea cu lapte. Preţul: zece centime, Îi mai rămân patru; trufaş, lasă două pe tejghea şi pe celelalte două le da unui cerşetor care scormoneşte într-o ladă de gunoi. Caritate? Sfidare? N-are importanţă. Acum se simte fericit ca un rege. Nu mai are nimic: totul e al lui, totul îi aparţine! - - „Aştept totul de la Providenta, gândeşte el. Dacă ar consimţi să-mi servească la amiază o friptură frumoasă, în sânge, nu i-aş mai zice nimic” (căci aseară nu cinase). Soarele s-a ridicat de multă vreme. Bernard se întoarce pe chei. Se simte uşor; dacă aleargă, i se pare că zboară. În creier gândurile îi saltă cu voluptate. Gândeşte: „Cel mai greu în viaţă este să iei multă vreme în serios acelaşi şi acelaşi lucru. Aşa, de pildă, iubirea mamei mele pentru cel căruia îi spuneam tata — această iubire în care am crezut cincisprezece ani; şi în care ieri încă mai credeam. Ei, dracie, dar nici ea n-a putut să-şi ia prea multă vreme în serios iubirea. Tare aş vrea să ştiu dacă o dispreţuiesc sau o stimez mai mult pentru că m-a făcut bastard?... Şi, de fapt, nici nu ţin prea mult să ştiu. Sentimentele faţa de părinţi şi strămoşi fac parte dintre lucrurile pe care e preferabil să le laşi mai nelămurite. În ceea ce-l priveşte pe încornorat, treaba-i simplă: de când mă ştiu, l-am urât; acum trebuie să mărturisesc faţa de mine însumi că din acest punct de vedere nu am prea mari merite — şi în povestea asta e singurul lucru pe care-l regret. Mă gândesc numai că dacă n-aş fi forţat sertarul acela, aş fi putut crede toată viaţa că nutresc faţa de tatăl meu sentimente denaturate! Cât de uşurat mă simt acum!... Oricum, n-am forţat sertarul cu o anume intenţie; nici nu mă gândisem să-l deschid... Şi apoi mai am şi circumstanţe atenuante; în primul rând, mă plictiseam îngrozitor în ziua aceea. Şi apoi acea „fatadă curiozitate”, cum spune Fénelon, pe care în mod precis am mostenit-o de la adevăratul meu tată, fiindcă în familia Profitendieu nu e nici urmă de aşa ceva. N-am văzut niciodată om mai puţin curios decât soţul mamei mele; afară, poate, de copiii pe care i-a făcut. După ce voi fi cinat, va trebui să mă mai gândesc la ei... Dacă ridici placa de marmură a unui gheridon şi observi că sertarul e căscat, asta nu înseamnă, orice s-ar zice, că ai forţat broasca. Nu sunt un spărgător. Oricui i se poate întâmpla să ridice marmura de pe un gheridon. Tezeu avea cam vârsta mea când a ridicat stânca. Pentru gheridon, piedica de totdeauna era pendula. Şi nici nu m-aş fi gândit să ridic placa de marmura a gheridonului, dacă n-aş fi vrut să repar pendula... Drept e că nu oricui i se întâmplă să găsească sub ea arme; sau scrisori de dragoste vinovate! Eh! important e că am aflat. Nu toată lumea îşi poate plăti, ca Hamlet, luxul unui spectru denunţător. Hamlet! E curios cât de diferite pot fi punctele de vedere, deosebindu-se după cum eşti fructul unei crime sau fiu legitim. Voi mai reveni asupra acestei
probleme după ce voi fi cinat... Oare am făcut rău citind acele scrisori? Dacă aş fi făcut rău... nu, aş fi avut remuscări. Şi dacă nu le-aş fi citit, aş fi continuat să trăiesc în necunostinţă de cauza, în minciună şi supusenie. Să respirăm aer curat. Să plecam în larg! «Bernard! Bernard, această verde tinereţe...», cum spune Bossuet; asază-te pe banca asta, Bernard. Ce dimineaţă frumoasă e astăzi! Sunt, într-adevăr, zile când ţi se pare că soarele mângâie pământul. Dacă aş putea să mă detaşez puţin de mine însumi, în mod sigur aş face versuri.”
Întins pe bancă, se detaşă atât de bine de sine, încât adormi.
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Soarele pătrundea prin fereastra deschisă şi mângâia piciorul gol al lui Vincent, care stătea întins în patul larg, odihnindu-se alături de Lilian. Aceasta, neştiind ca el s-a trezit, se ridica, îl priveşte şi se mira că îI vede îngrijorat.
Lady Griffith poate că'îl iubea pe Vincent; dar iubea în el succesul. Vincent era înalt, frumos, zvelt, dar nu ştia cum să se comporte când stătea în picioare, nici cum să se aşeze, nici cum să se ridice de pe scaun. Faţa lui era expresivă, dar se tundea anapoda. Ea îi admira mai ales îndrăzneala, robusteţea gândirii; era, fără îndoială, foarte instruit, dar ei îi părea incult. Se ocupa cu un instinct de amantă şi de mamă de acest copil mare, pe care îşi luase sarcina să-l formeze. Făcea din el opera, statuia pe care avea s-o modeleze. ÎI invăţa să-şi îngrijească unghiile, să-şi pieptene cu cărare părul pe care înainte vreme îl purta aruncat pe spate, şi fruntea, pe care noua pieptănătură o ascundea acum pe jumătate, părea mai palida şi mai Inalta. În sfârşit, înlocui cu cravate bătătoare la ochi modestele noduri, cumpărate de gata, pe care le purtase până acum. Hotărât, Lady Griffith îl iubea pe Vincent; însă nu suporta să-l vadă taciturn, sau „botos”, cum spunea ea.
Îşi plimba uşurel degetul pe fruntea lui Vincent, de parcă ar vrea să netezească un rid, o cută dublă care, pornind de la sprâncene, taie două linii verticale şi pare aproape dureroasă.
— Dacă vrei să-mi aduci aici regrete, griji şi remuscări, mai bine să nu mai vii, şopteste ea aplecându-se peste el.
Vincent inchide ochii, orbit parcă de o lumina prea puternica. Privirea lui Lilian jubilează luându-i vederea.
— Aici e ca într-o moschee; te descalţi când intri, ca să nu aduci noroiul de-afară. Să nu crezi că nu ştiu la ce te gândeşti! — Apoi, cum Vincent vrea să-i pună mâna la gură, ea se zbate cu încăpătânare:
— Nu, lasă-mă să-ţi vorbesc serios. M-am gândit mult la ce mi-ai spus deunăzi. Se crede îndeobşte că femeile nu ştiu să gândească, vei vedea însă că depinde de care femeie e vorba... Ceea ce-mi spuneai despre rezultatele încrucisărilor... şi că nu se obţin lucruri prea strălucite prin amestec, ci mai degrabă prin selecţie... Ce zici? am reţinut bine lecţia?... Ei bine, în dimineaţa asta am impresia că nutreşti un monstru, ceva cu totul şi cu totul ridicol, şi pe care nu vei putea niciodată să-l înţarci: un hibrid rezultat dintr-o băcăniţă şi Sfântul Duh. N-am dreptate?... Ţi-e scârbă de tine pentru că ai părăsit-o pe Laura: citesc asta în cuta de pe fruntea ta. Dacă vrei să te întorci la ea, spune-mi-o acum pe loc, şi pleacă; ar însemna că m-am înşelat în privinţa ta şi te-aş lăsa să pleci fără nici un regret. Dar dacă vrei să rămâi cu mine, renunţă la mutra asta de înmormântare. Îmi aminteşti de un anume gen de englezi, care pe măsură ce gândirea îi se emancipează, se agaţă cu şi mai rnulta ardoare de morală; ajungându-se la situaţia că nu exista oameni mai puritani decât anumiţi liber cugetători... Crezi despre mine că sunt fără inimă? Te înşeli: înţeleg foarte bine că ţi-e milă de Laura. Dar atunci, ce cauţi aici?
Apoi, cum Vincent îşi întoarse faţa:
— Asculta du-te în baie şi încearcă să-ţi laşi regretele sub duş. Iar eu sun să ne aducă ceaiul, ce spui? Şi înainte de plecare, o să-ţi explic un lucru pe care am impresia că nu l-ai înţeles prea bine.
El se ridica. Ea sare în urma lui.
— Nu te îmbrăca imediat. În dulapul din dreapta cazanului de baie găseşti burnusuri, haikuri, pijamale... alegi ce vrei.
Vincent reapare după douăzeci de minute, înfăsurat într-un djellabah de mătase verde-fistic.
— Oh! stai puţin! stai puţin să te aranjez eu, striga Lilian. Scoase dintr-un sipet oriental două eşarfe late, violete; pe cea mai închisă la culoare i-o lega lui Vincent în chip de cingătoare, iar din cealaltă îi făcu un turban.
— Gândurile mele sunt totdeauna de culoarea îmbrăcămintei (îmbrăcase o pijama purpurie cu fire argintii în ţesătură). Îmi amintesc că odată, când eram foarte mica, la San Francisco, ai mei au vrut să mă îmbrace în negru, pretextând că o soră de-a mamei tocmai murise: o mătuşă bătrână, pe care eu n-o văzusem niciodată. Am plâns toată ziua; şi eram tristă, tristă; îmi închipuiam că sufăr foarte mult, că o regret imens pe mătuşă.. numai din pricina negrului Dacă bărbaţii sunt acum mai seriosi decât femeile, asta e numai datorită faptului că sunt mai sobru îmbrăcaţi. Pariez că în clipa asta nu mai ai aceleaşi idei ca mai adineauri. Asază-te aici, pe marginea patului; şi după ce-o să bei un paharel de votcă, o cească de ceai, şi după ce-o să mănânci un sandviş, îţi voi spune o poveste. Îmi dai tu de veste când pot începe...
Se aşeza pe covorasul din faţa patului, între picioarele lui Vincent, ghemuită ca o stelă egipteană, cu bărbia pe genunchi. După ce ea insăsi bău şi mâncă, începu:
— Eram pe La Bourgogne, ai auzit de vasul asta, în ziua în care a naufragiat. Aveam şaptesprezece ani. Asta înseamnă că îţi spun vârsta mea de acum. Eram o înotatoare excelentă; şi ca să-ţi dovedesc că n-am o inimă de piatra, o să-ţi spun că dacă primul meu gând a fost să mă salvez eu, al doilea a fost să salvez pe cineva. Şi nici nu sunt prea sigură dacă nu cumva a fost chiar primul. Sau mai degrabă cred că nu m-am gândit la nimic; dar nimic nu mă dezgusta mai mult decât cei care, în asemenea clipe, nu se gândesc decât la ei; ba da: femeile care ţipă. O prima barca de salvare a fost umplută mai ales cu femei şi copii; şi câteva femei scoteau asemenea urlete, că îţi venea să înnebuneşti. Manevra a fost atât de prost făcută, încât salupa, în loc să se aşeze cu burta pe apa, s-a lăsat cu vârful în jos şi s-a golit de toţi care erau înăuntru înainte chiar de a lua apă. Totul se petrecea la lumina torţelor, a farurilor şi a proiectoarelor. Nici nu-ţi poţi imagina cât era de lugubru. Valurile erau destul de mari, şi zona care nu era luminată dispărea dincolo de muntele de apă, în noapte. N-am trăit niciodată viaţa mai intens ca atunci; dar bănuiesc că eram la fel de incapabilă să judec ca un căţel care se arunca în apă. Nici nu-mi dau prea bine seama cum s-au petrecut lucrurile; ştiu numai că remarcasem, în salupă, o fetiţă de cinci sau şase ani, o bomboană de copil; şi imediat, când am văzut că barca se scufundă, pe ea m-am hotărât s-o salvez. La început era cu maica-să; dar femeia abia ştia să inoate; şi în afară de asta, aşa cum se întâmplă în asemenea cazuri, era stânjenită de fustă. Eu probabil că m-am dezbrăcat maşinal; mă chemau să urc în barca următoare; desigur că am şi urcat; şi apoi am sărit în mare chiar din barca; îmi amintesc doar că am înotat destul de multă vreme cu fetiţa agăţată de gât meu. Era înspăimântată şi mă strângea atât de tare, că nu mai puteam respira. Din fericire, cei din barca ne-au văzut şi au reuşit să ne aştepte sau să vină spre noi. Dar din alt motiv îţi spun această poveste. Pentru amintirea care a rămas cea mai vie, şi niciodată n-o voi putea şterge din minte şi din inimă: în barca aceea eram îngrămădiţi vreo patruzeci de oameni, după ce au mai fost pescuiţi mai mulţi înotători răzleţi, aşa cum m-au pescuit şi pe mine. Eram în partea din spate şi ţineam lipită de mine fetiţa pe care o salvasem, ca s-o încălzesc; şi pentru a o impiedica să vadă ceea ce eu nu puteam să nu văd: doi marinari înarmaţi, unul cu o secure, celălalt cu un cutit de bucătărie, care ştii ce făceau?... Retezau degetele sau încheietura mâinii înotătorilor care, agăţându-se de corzi, încercau să se urce în barcă. Unul dintre marinari (celălalt era negru) s-a întors spre mine văzându-mă cum clănţăneam din dinţi de frig, de spaimă şi de oroare: „Dacă unul singur se mai urcă, s-a zis cu noi. Barca e plină.” A mai adăugat că în toate naufragiile se procedează la fel; numai că, fireşte, despre asemenea lucruri nu se mai vorbeşte.
Atunci cred că am leşinat; în orice caz nu-mi mai amintesc de nimic, aşa cum rămâi surd multă vreme după ce auzi un zgomot prea puternic. Şi când, la bordul vasului care ne-a salvat, mi-am venit în fire, am înţeles că nu mai eram, că nu voi mai putea niciodată fi aceeaşi, adolescenţă sentimentală de mai înainte; am înţeles că lăsasem o parte din mine să se scufunde împreună cu La Bourgogne, că de acum înainte multor sentimente delicate le voi taia degetele şi Încheieturile, pentru a le împiedica să se urce şi să-mi scufunde inima.
Îl privi pe Vincent cu coada ochiului şi, cambrându-şi torsul, se lăsă pe spate:
— E o obişnuinţă care prinde bine.
Apoi, cum părul i se desfăcuse şi îi cădea pe umeri, se ridică, se apropie de o oglindă şi, în timp ce vorbea, îşi aranja coafura.
— Când am părăsit America, la puţin timp după aceea, mi se părea că sunt una de aur şi că plecam în căutarea unui cuceritor. Poate că uneori m-am înşelat; poate că am comis erori; aşa cum e posibil că şi acum greşesc vorbindu-ţi cum îţi vorbesc. Tu însă n-ai să-ţi închipui că dacă am fost a ta, m-ai şi cucerit. Străduieşte-te să te convingi că îi detest pe mediocri şi nu pot iubi decât un învingător. Dacă mă vrei pe mine, să mă vrei ca să te ajut să învingi. Dacă însă crezi că aş vrea să te fac să plângi, sau că te-aş putea mângâia sau alinta... e mai bine să-ţi spun acum, imediat: nu, bătrânul meu Vincent, nu de mine ai nevoie, ci de Laura.
Vorbise fără să se întoarcă spre el, continuând să-şi aranjeze părul rebel; dar Vincent îi întâlni privirea în oglindă.
— O să-mi îngădui să nu-ţi răspund decât diseară, spuse el ridicându-se şi dezbrăcând veştmintele orientale spre a le îmbrăca pe cele de oraş. Acum trebuie să ajung repede acasă, înainte ca fratele meu Olivier să plece; am să-i comunic ceva urgent.
Spuse toate acestea în chip de scuză şi pentru a colora plecarea; dar când se apropie de Lilian, aceasta se intoarse spre el atât de surâzătoare şi de frumoasă, incât ezită:
— Doar dacă eventual îi las un bilet pe care să-l găsească la dejun, reluă el.
— Staţi mult de vorba, voi doi?
— Aproape deloc. Acum însă am să-i transmit o invitaţie pentru diseară.
— Din partea lui Robert... Oh! I see...[footnoteRef:3], spuse ea cu un zâmbet ciudat. Despre el va trebui să mai vorbim... Deci, pleacă repede. Dar întoarce-te la şase, căci la şapte ne va lua cu maşina să cinăm la un restaurant din Bois. [3:  Da, înţeleg. (engl.)] 

Mergând, Vincent meditează; simte că saţietatea dorinţelor poate naşte, însoţind bucuria şi adăpostindu-se parcă în spatele ei, un anume fel de disperare.
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Trebuie să alegi: sau să iubeşti femeile, sau să le cunoşti; nu există cale de mijloc.
CHAMFORT


În rapidul de Paris, Edouard citeşte cartea lui Passavant: Bara fixă — proaspăt apărută, şi pe care tocmai o cumpărase în gară la Dieppe. Fără îndoială că această carte îl aşteaptă la Paris; dar Edouard e nerăbdător s-o citească. Se vorbeşte despre ea peste tot. Nici o carte de-a lui n-a avut vreodată onoarea de a fi expusă în chioşcurile din gări. I s-a arătat de nenumărate ori ce demersuri ar fi de ajuns să facă pentru a obţine acelaşi rezultat, dar n-a intreprins nimic. tă,i spunea că îl interesează foarte puţin dacă se vând şi cărţile lui în chioşcurile din gări, dar acum simte nevoia să-şi repete acest lucru, văzând cartea lui Passavant. Îl indispune tot ce face Passavant, ca şi zarva ce se stărneşte în jurul lui: articolele, de pildă, în care cartea îi este ridicată în slăvi. Da, parc-ar fi un făcut: fiecare din cele trei ziare cumpărate conţine un elogiu la adresa Bareiftxe. Un al patrulea publica o scrisoare a lui Passavant, protest la un articol mai puţin laudativ decât celelalte, apărut într-un număr anterior al aceluiaşi ziar: Passavant îşi apăra cartea şi o explica. Scrisoarea îl irita pe Edouard mai mult decât articolele. Passavant pretinde că vrea să lămurească opinia publică; de fapt, o atrage cu abilitate de partea lui. Despre nici o carte de-a lui Edouard nu s-au scris atâtea articole; e adevărat că nici Edouard nu a făcut nimic pentru a-şi atrage bunăvoinţa criticilor. Puţin îi pasa de indiferenţa lor. Dar citind articolele despre cartea rivalului său, simte nevoia să-şi spună din nou acest lucru.
Nu pentru că l-ar detesta pe Passavant. L-a întâlnit uneori şi l-a găsit fermecător. De altfel, şi Passavant s-a arătat faţa de el cât se poate de amabil. Numai că îi displăceau cărţile lui Passavant, pe care îl considera mai mult un mesteşugar decât un artist. Ajunge, s-a gândit la el destul...
Edouard scoate din buzunarul vestonului scrisoarea Laurei, scrisoarea pe care o recitea pe puntea vasului; o citeşte iar:
„Dragă prietene,
Ultima oară când te-am văzut — era, îţi aminteşti, în St. James's Park, la două aprilie, în ajunul plecării mele spre Sud — m-ai făcut să-ţi promit că îţi voi scrie dacă mă voi afla în vreo încurcătură. Îmi ţin promisiunea. La cine altul decât la dumneata aş putea apela? Căci tocmai celor în care aş vrea să găsesc un sprijin, lor mai ales trebuie să le ascund adresa mea. Prietene, sunt într-o situaţie disperată. Despre ce a fost viaţa mea după ce l-am părăsit pe Felix, o să-ţi povestesc poate cândva. M-a însoţit până la Pau, apoi s-a întors singur la Cambridge, la îndatoririle lui profesionale. Ce s-a petrecut acolo cu mine, părăsită şi singură numai cu mine însămi, primăvara, în convalescenţă... Voi îndrăzni oare să-ţi mărturisesc dumitale ceea ce nu-i pot spune lui Felix? A sosit clipa în care ar trebui să fim din nou împreună. Dar, vai, nu mai sunt demnă să dau ochii cu el. Scrisorile pe care i le scriu de câtăva vreme sunt pline de minciuni, iar cele pe care le primesc de la el nu vorbesc decât de bucuria lui de a mă şti însănătoşită. De ce nu sunt şi-acum bolnavă! De ce n-am murit acolo!... Prietene, trebuie să mă plec în faţa evidenţei: sunt însărcinată; şi copilul pe care-l aştept nu e al lui. L-am părăsit pe Felix de mai bine de trei luni, pe el, cel puţin, n-aş putea să-l înşel. Nu îndrăznesc să mă întorc la el. Nu pot. Nu vreau. E prea bun. Fără îndoială că m-ar ierta, iar eu nu merit, nu vreau să mă ierte. Nu îndrăznesc să mă întorc la părinţii mei, care mă cred tot la Pau. Tata, dacă ar afla, dacă şi-ar da seama, ar fi în stare să mă blesteme. M-ar renega. Cum aş putea să înfrunt virtutea lui, oroarea lui faţa de rău, faţa de minciuna şi de tot ce e imoral? Mi-e teama, de asemenea, că o s-o întristez pe mama şi pe sora mea. În ceea ce-l priveşte pe cel care... dar nu vreau să-l acuz; când mi-a promis că mă va ajuta, era în stare s-o facă. Dar, din nenorocire, tocmai pentru a mă putea ajuta şi mai mult, a început să joace. A pierdut suma care era destinata întreţinerii mele şi cheltuielilor cărora trebuia să le fac faţa când aveam să nasc. A pierdut totul. La început mă gândisem să plec cu el, indiferent unde, să trăiesc cu el, măcar o bucata de vreme, căci nu voiam să-l stânjenesc şi nici să-i fiu o povară; până la urmă aş fi reuşit să-mi căştig existenţa; momentan însă nu pot. Îmi dau seama că suferă fiindcă m-a părăsit, şi pentru că nu poate face altfel, de aceea nu-l acuz, dar, oricum, m-a părăsit. Sunt aici fără un ban. Trăiesc pe credit într-un mic hotel. Dar situaţia asta nu poate dura. Nu ştiu ce se va întâmpla cu mine. Vai! drumuri atât de încântătoare nu puteau duce decât spre prăpastie. Îţi scriu la adresa din Londra pe care mi-ai dat-o chiar dumneata, dar când îţi va parveni oare această scrisoare? Şi eu care-mi doream atât de mult să fiu mama! Nu fac decât să plâng tot timpul. Dă-mi un sfat, dumneata eşti singura mea speranţă. Ajuta-mă dacă e cu puţintă, şi dacă nu... Vai, în altă situaţie aş fi avut mai mult curaj, dar acum n-aş muri doar eu. Dacă nu poţi să vii, dacă-mi vei scrie: «Nu pot face nimic», n-aş avea ce să-ţi reproşez. Spunându-ţi adio, mă voi strădui să nu regret prea mult viaţa, dar cred că nu-ţi dai prea bine seama că prietenia pe care mi-ai arătat-o rămâne pentru mine lucrul cel mai frumos — n-ai înţeles prea bine că ceea ce numeam eu prietenia mea pentru dumneata, în inima mea avea un alt nume.
LAURA FELIX DOUVIERS
P.S. Înainte de a pune scrisoarea la cutie, o să mă duc să-l văd pentru ultima dată. O să-l aştept diseară acasă la el. Dacă vei primi aceste rânduri înseamnă că într-adevăr... adio, adio, nu mai ştiu ce scriu.”
Edouard primi această scrisoare chiar în dimineaţa plecarii sale. Adică se hotărî să plece de îndată ce o primi. În orice caz, nu avea intenţia să-şi prelungeasca prea mult şederea în Anglia. Nu vreau deloc să insinuez că n-ar fi fost capabil să se întoarcă la Paris numai pentru a o ajuta pe Laura; spun că era fericit că se întoarce. În ultimul timp, în Anglia a dus o viaţă cu totul lipsită de plăceri; la Paris, primul lucru pe care o să-l facă va fi să se ducă la un bordel; şi cum acolo nu vrea să aibă asupra lui hârtii personale, ia valiza din plasa de deasupra banchetei, o deschide şi strecoară în ea scrisoarea Laurei.
Locul acestei scrisori nu e printre haine şi cămaşi; scoate de sub veştminte un caiet cartonat, pe jumătate acoperit de scrisul lui; caută, chiar la începutul caietului, anumite pagini scrise anul trecut, pe care le reciteşte, şi printre care îşi va găsi loc scrisoarea Laurei.

JURNALUL LUI EDOUARD

„18 octombrie
Laura nu pare să-şi dea seama de puterea ei; eu, fiind în stare să pătrund în secretele inimii mele, ştiu prea bine că până acum n-am scris un singur rând care să nu fi fost indirect inspirat de ea. Când e cu mine, o simt copilăroasă încă, şi toată elocvenţa mea o datorez dorinţei de a o instrui, de a o convinge, de a o cuceri. Nu văd nimic, nu aud nimic fără a mă gândi imediat: oare ea ce-ar spune despre asta? Renunţ la emoţiile mele şi nu le mai cunosc decât pe ale ei. Mi se pare chiar că dacă ea n-ar fi lângă mine ca să mă pot preciza, personalitatea mea s-ar destrăma În contururi foarte vagi; nu mă adun şi nu mă definesc decât alături de ea. Prin ce iluzie am putut crede până acum că aş putea-o modela după asemănarea mea? Fiindcă, dimpotrivă, eu sunt cel ce se mulează după ea; şi nu remarcam acest lucru. Sau mai degrabă: printr-o stranie încrucişare a influenţelor iubirii, fiinţele noastre se deformau reciproc. Involuntar, inconştient, două fiinţe ce se iubesc se modelează reciproc, fiecare se străduieşte să semene cu acel idol pe care-l contempla în inima celuilalt... Oricine iubeşte cu adevărat renunţă la sinceritate.
În acest fel a reuşit să mă înşele. Gândul ei era peste tot alături de al meu. Îi admiram gustul, curiozitatea, cultura şi nu ştiam că numai din dragoste pentru mine se interesa cu atâta pasiune de tot ce mă încânta pe mine. Căci singură nu ştia să descopere nimic. Astăzi înţeleg că, pentru ea, admiraţia nu era decât un pat unde gândirea ei se culca alături de gândirea mea; or, printr-asta, nu răspundea exigenţei profunde a naturii sale. «Nu mă gătesc şi nu mă fac frumoasă decât pentru tine», avea ea să spună. În vreme ce eu aş fi vrut să facă totul pentru ea însăşi, răspunzând astfel unui profund imbold personal. Dar din tot ce-şi adăuga ei pentru a-mi fi pe plac, nu va rămâne nimic, nici măcar un regret, nici măcar sentimentul că îi lipseşte ceva. Vine odată şi ziua când iese din nou la iveală fiinţa cea adevărată, cea pe care timpul o dezbrăca încet de toate veştmintele-i de împrumut; şi, dacă celălalt e îndrăgostit de zorzoane, nu mai strânge la piept decât nişte găteli fără trup, decât o amintire... decât nefericire şi disperare.
Ah, cu câte virtuti, cu câte perfectiuni am împodobit-o, cât de iritantă e problema aceasta a sincerităţii! Sinceritate! Când vorbesc despre ea, mă gândesc la sinceritatea ei. Dacă mă privesc pe mine, nu mai înţeleg ce înseamnă acest cuvânt. Eu nu sunt niciodată ceea ce cred că sunt — şi mă schimb neîncetat, în aşa fel încât de multe ori, dacă n-aş fi de faţa pentru a face legătura între ele, fiinţa mea de dimineaţă n-ar mai recunoaşte-o pe cea de seară. Nimic nu poate fi mai deosebit de mine, decât eu însumi. Numai în solitudine îmi apare uneori substratul şi realizez o anume continuitate fundamentală; dar atunci mi se pare că viaţa îşi încetineşte cursul, că se opreşte, iar eu pur şi simplu încetez să mai fiu. Inima nu-mi bate decât din simpatie; nu trăiesc decât prin altul; prin procura, aş putea spune, prin logodnă, şi nicicând nu mă simt trăind mai intens decât atunci când scap de mine însumi spre a deveni indiferent cine.
Această forţă antiegoistă este atât de puternica, încât volatilizează în mine simţul proprietăţii şi, prin urmare, al responsabilităţii. Cu o asemenea fiinţă nu te căsătoreşti. Cum s-o fac pe Laura să înţeleagă acest lucru?
26 octombrie
Pentru mine nimic nu exista decât poetic (şi eu dau acestui cuvim sensul lui deplin) — începând cu mine însumi. Uneori mi se pare că nici nu exist într-adevăr, ci că-mi imaginez pur şi simplu că sunt. Cel mai greu lucru pentru mine este să cred în propria mea realitate. Mereu sunt nedumerit de mine Însumi, şi nu înţeleg prea bine, când mă privesc acţionând, cum cel pe care-l văd acţionând este şi cel care priveşte, şi cel care se mira, şi se îndoieşte că ar putea fi actor şi spectator în acelaşi timp.
Analiza psihologică a pierdut pentru mine orice interes din momentul când mi-am dat seama că omul încearcă trăirile pe care crede să le încearcă. De aici s-ar putea gândi că îşi închipuie că încearcă trăirile pe care le încearcă... E o situaţie pe care o văd clar şi în iubirea mea: între a o iubi pe Laura şi a-mi imagina că o iubesc — între a-mi imagina că o iubesc mai puţin şi a o iubi mai puţin,
Ce zeu ar putea vedea vreo diferenţă? În domeniul sentimentelor, realul nu se distinge de imaginar. Şi, dacă e de ajuns să-ţi închipui că iubeşti, pentru a iubi, ajunge la fel de bine să-ţi spui că îţi închipui că iubeşti, când iubeşti, pentru că imediat să iubeşti mai puţin, ba chiar să te detaşezi puţin de ceea ce iubeşti — sau să desprinzi din ceea ce iubeşti câteva cristale. Dar pentru a-ţi spune toate acestea, n-ar trebui oare să fi şi început într-adevăr să iubeşti mai puţin?
Tocmai printr-un astfel de rationament, X, în cartea mea, se va forţa să se detaşeze de Z — şi mai ales se va forţa s-o detaşeze pe ea de el.
28 octombrie
Se vorbeşte neîncetat de cristalizarea brusca a iubirii. Lenta decristalizare, despre care nu aud niciodată vorbindu-se, este un fenomen psihologic care mă interesează în mod deosebit. Cred că poate fi observat, după un timp mai mult sau mai puţin lung, în toate căsătoriile din dragoste. În mod sigur, pentru Laura nu e nimic de temut în această privinţă (şi e cu atât mai bine), dacă se căsătoreşte cu Felix Douviers, aşa cum o sfătuiesc raţiunea, familia ei şi eu însumi. Douviers este un foarte onorabil profesor, plin de merite, şi foarte capabil în specialitatea lui (îmi amintesc acum că e foarte apreciat de elevii săi) — şi căruia, cu timpul, Laura îi va găsi cu atât mai multe virtuţi, cu cât se va fi iluzionat mai puţin la început; când vorbeşte de el, chiar mi se pare că în privinţa laudelor îi mai rămâne datoare. Douviers merită mai mult decât crede ea.
Ce admirabil subiect de roman: după cincisprezece sau douăzeci de ani de viaţă conjugală, decristalizarea progresiva şi reciproca a soţilor. Atâta vreme cât iubeşte şi vrea să fie iubit, îndrăgostitul nu se poate arăta aşa cum este în realitate şi, mai mult, nu-l vede pe celălalt — dimpotrivă, în locul lui îi apare un idol pe care îl împodobeşte, îl divinizează şi pe care îl creează.
Am pus-o deci pe Laura în gardă, şi în ceea ce o priveşte, şi în ce mă priveşte. Mă străduiesc s-o conving că iubirea noastră nu ar putea asigura nici unuia, nici celuilalt o fericire durabilă. Cred că aproape am convins-o.”
Edouard dă din umeri, inchide junalul peste scrisoare şi îl pune în valiza. Tot acolo pune şi portofelul, după ce a scos din el o bancnota de o suta de franci cu gândul că, desigur, îi va ajunge până va reintra în posesia valizei pe care, la sosire, intenţionează s-o lase la casa de bagaje. Necazul e că valiza nu se include cu cheie; sau în orice caz el nu are o cheie cu care s-o încuie. Totdeauna pierde cheile de la valize. Eh! funcţionarii de la bagaje sunt prea prinşi cu treabă în timpul serviciului şi nu sunt niciodată singuri. O să-şi scoată valiza, pe la orele patru după-amiază; o va duce acasă; apoi va merge s-o linişteasca şi s-o ajute pe Laura; va încerca s-o ia la un restaurant să cineze împreună.
Edouard moţăie; pe nesimţite, gândurile lui iau alt curs. Se întreabă dacă ar fi ghicit, numai citind scrisoarea Laurei, că ea are părul negru. Îşi spune că romancierii, prin descrierea prea exacta a personajelor lor, mai degrabă stânjenesc imaginaţia decât o ajuta şi că ar trebui să lase pe fiecare cititor să şi le închipuie după cum îi place. Se gândeşte la romanul la care lucrează şi care nu va trebui să semene cu nimic din ce a scris pîna acum. Nu-i sigur că Falsificatorii de bani e un titlu bun. A făcut o greşeala anunţându-l. E absurd acest obicei de a anunţa ce carte „pregăteşti” pentru a ademeni cititorii. Numai că nu ademeneşti pe nimeni; în schimb te obligă... Nu e sigur nici că subiectul e prea bun. Se gândeşte mereu la el şi încă de multă vreme; dar n-a scris un rând. Atâta doar că şi-a transcris într-un carnet notele şi reflecţiile.
Scoate din valiza carnetul. Din buzunar scoate un stilou. Scrie:
„Să despoi romanul de toate elementele care nu sunt specifice romanului. Aşa cum, odinioară, fotografia a debarasat pictura de grija unei anume exactităţi, fonograful va curăţa ca mâine romanul de dialogurile relatate, din care, de prea multe ori, realiştii îşi fac o adevărată glorie. Evenimentele exterioare, accidentele, traumatismele aparţin cinematografului; se cuvine deci ca romanul să i le lase lui. Chiar şi descrierea personajelor nu mi se pare deloc că ar aparţine exclusiv acestui gen. Da, într-adevăr, nu mi se pare că romanul pur (în artă, ca în orice domeniu, pentru mine doar puritatea contează) ar trebui să se ocupe de descrierea personajelor. Aşa cum nu se ocupa nici drama. Şi să nu mi se spună că dramaturgul nu-şi descrie personajele pentru că spectatorul le vede pe scena; căci de câte ori, la teatru, n-am fost stânjeniţi de actor, şi am suferit pentru că semăna atât de puţin cu cel care, fără el, noi ni-l reprezentam atât de bine. — De obicei, romancierul nu se încrede îndeajuns în imaginaţia cititorului.”
Ce gară a trecut ca vântul? Asnieres. Pune carnetul la loc, în valiza. E clar însă că amintirea lui Passavant îl frământa. Scoate din nou carnetul. Scrie iar:
„Pentru Passavant, opera de artă nu e atât un scop, cât un mijloc. Convingerile artistice de care face el caz nu se afirmă atât de vehement decât pentru că nu sunt profunde; nu sunt dictate de nici una din secretele exigente ale temperamentului; ele răspund unui comandament al momentului; lozinca lor este oportunitate.
Bara fixă. Ceea ce în curând va apărea ca foarte vetust, la început ar putea să pară ca foarte modern. Fiecare complezenţă, fiecare afectare este promisiunea unui rid. Dar tocmai printr-asta place Passavant tinerilor. Puţin îi pasă lui de viitor. El se adresează generaţiei de azi (şi e fără discuţie mai bine decât dacă s-ar adresa celei de ieri) — dar cum nu se adresează decât ei, ceea ce scrie el risca să se treacă o dată cu ea. Ştie acest lucru şi nu-şi propune să supravieţuiască; şi aşa se face ca se apără atât de aprig nu numai când e atacat, ci protestează de fiecare dată chiar şi atunci când tonul criticii e mai rezervat. Dacă ar simţi că opera lui e durabilă, ar lăsa-o să se apere sigură şi n-ar căuta mereu să se justifice. Dar ce spun? S-ar felicita că e neînţeles şi că i se fac nedreptăţi care ar da bătaie de cap criticilor de mâine.”
Se uita la ceas. Unsprezece treizeci şi cinci. Ar fi trebuit să sosească. E curios să ştie dacă, prin absurd, Olivier îl aşteaptă la gară. Nu, e imposibil. Nici măcar nu s-ar putea presupune că Olivier a luat cunoştinţă de cartea poştală prin care le anunţa părinţilor acestuia întoarcerea sa — şi unde incidental, fără intenţie, ca şi cum pur şi simplu nu şi-ar fi dat seama ce scrie, preciza ziua şi ora — parcă pentru a intinde o cursa sorţii, şi de dragul surprizei.
Trenul se opreşte. Repede, un hamal! Nu, valiza nu e chiar atât de grea. iar casa de bagaje nu-i prea departe. Presupunând că ar fi aici, vor reuşi oare să se recunoască în mulţimea aceea? S-au văzut atât de puţin. Dacă nu s-ar fi schimbat prea mult!... la te uita, el să fie oare?
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N -am avea nimic de regretat din cele ce s-au petrecut mai pe urmă, dacă măcar Edouard şi Olivier şi-ar fi arătat mai făţiş bucuria pe care au resimţit-o revăzându-se; dar o ciudată incapacitate de a-şi evalua preţuirea de care se bucura fiecare în inima şi mintea celuilalt le era comună şi îi paraliza pe amândoi; din care cauza, fiecare crezând că numai el e emoţional, preocupat doar de propria-i bucurie şi parcă stânjenit că o resimte atât de intens, amândoi se străduiau să şi-o ascundă.
Aşa se face că Olivier, departe de a-l ajuta pe Edouard să-şi arate bucuria, spunându-i cu câtă înfrigurare venise în întâmpinarea lui, crezu de cuviinţă să vorbească de un drum oarecare pe care-l avusese de făcut prin cartierul gării, chiar în dimineaţa aceea, de parcă s-ar fi scuzat că a venit. Scrupulos până la exces, se străduia să se convingă în sinea lui că poate Edouard îi socotea prezenţa inoportună. Mai adineauri, când spusese minciuna aceea, roşise. Edouard remarca acest lucru şi cum, la început, îl luase pe Olivier de braţ şi-l strânsese cu nespusă căldură, crezu, tot din scrupul, că acest gest îl făcuse să roşească.
La început spusese:
— Am încercat să mă conving că n-o să fii aici; dar de fapt eram sigur că vei veni.
Putea crede că Olivier vede în această frază o dovadă de îngâmfare. Şi auzindu-l cum îi răspunde pe un ton nepăsător: „Tocmai aveam de făcut un drum prin cartierul gării”, dădu drumul braţului lui Olivier, iar exaltarea lui se risipi imediat. Ar fi vrut să-l întrebe pe Olivier dacă a înţeles că acea carte poştală adresata părinţilor lui era scrisă de fapt pentru el; dar când să-i pună întrebarea, nu mai avu curajul. Olivier, temându-se că îl plictiseşte pe Edouard, sau că va fi judecat greşit dacă va vorbi despre sine, tăcea. Se uita la Edouard şi se mira văzând că buzele parcă îi tremurau, apoi imediat pleca privirea. Edouard dorea acea privire, dar în acelaşi timp se temea că Olivier l-ar putea socoti prea bătrân. Răsucea nervos între degete o bucată de hârtie. Era biletul pe care tocmai îl primise de la casa de bagaje, dar nu-i dădu nici o importanţă.
„Dacă hârtia aceea ar fi biletul de la casa de bagaje — îşi spunea Olivier, văzându-l cum o moto-toleşte, apoi o azvirle distrat — n-ar arunca-o.” Şi nu se intoarse decât o clipă, atât cât să vadă cum vântul ia peticul de hârtie şi-l duce departe în urma lor pe trotuar. Dacă s-ar fi uitat mai stăruitor, ar fi putut vedea cum un tânăr ia biletul de pe jos. Era Bernard, care, de când ieşiseră din gară, îi urmărea... În timpul acesta, Olivier se simţea foarte mâhnit că nu găseşte ce să-i spună lui Edouard, şi tăcerea dintre ei deveni insuportabilă.
„Când vom ajunge vizavi de Condorcet, îşi tot zicea în sinea lui, o să-i spun: «Acum trebuie să mă întorc acasă; la revedere.»“ Apoi, ajungând în faţa liceului, îşi mai dădu răgaz până la colţul străzii Provence. Dar Edouard, pe care tăcerea îl apăsa de asemenea, nu putea accepta să se despartă chiar aşa. Îl invita pe Olivier într-o cafenea. Poate că vinul care le fusese servit îi va ajuta să-şi înfrângă stânjeneala. Ciocniră.
— Succes, spuse Edouard, ridicând paharul. Când e examenul?
— Peste zece zile.
— Şi te simţi pregătit? Olivier ridica din umeri.
— Parcă poţi să ştii. E de-ajuns să fii prost dispus în ziua aceea.
Nu îndrăznea să răspundă: „Da”, de teama să nu pară prea sigur de sine. Mai era totodată stânjenit de dorinţa, şi în acelaşi timp de teama, de a-l tutui pe Edouard; se mulţumea să dea fiecarei fraze o turnură indirectă din care, cel puţin, „dumneavoastră” era exclus, astfel încât, îi răpea lui Edouard posibilitatea de a-i propune, aşa cum dealtfel dorea, să-l tutuiască; de fapt, îşi amintea foarte bine că în această privinţă lucrurile se şi lămuriseră, cu câteva zile înainte de plecarea lui.
— Ai învăţat serios?
— Destul de serios. Dar nu chiar cât aş fi putut.
— Cei care muncesc bine au totdeauna sentimentul că ar putea lucra şi mai mult, spuse Edouard sentenţios.
Rostise această frază fără voia lui; apoi imediat găsi că e ridicolă.
— Mai scrii versuri?
— Din când în când... Aş avea mare nevoie de sfaturi. Ridica ochii spre Edouard; „de sfaturile dumneavoastră”, ar fi vrut să spună „de sfaturile tale”. Şi privirea, în lipsa vocii, vorbea atât de bine încât Edouard crezu că spune acest lucru din deferenţă sau din gentileţe. Dar de ce a fost nevoie să-i răspundă, şi cu atâta asprime:
— Oh! sfaturile trebuie să ţi le dai singur, sau să le ceri camarazilor tăi! Cele ale vârstnicilor nu fac doi bani!
Olivier gândi: „Totuşi, nu i-am cerut nici un sfat; de ce se supără?”
Le era ciuda amândurora că nu pot scoate din ei decât vorbe uscate, forţate; şi fiecare, simţind jena şi agasarea celuilalt, se credea obiectul şi cauza lor. Asemenea conversaţii nu duc la nimic bun, dacă nu le vine ceva în ajutor. Nu veni nimic.
Pentru Olivier ziua începuse prost încă de dimineaţă. Tristeţea pe care o simţise la deşteptare, când văzuse că Bernard nu mai e lângă el şi că plecase fără să-şi ia rămas-bun, tristeţea aceea, dominată câteva clipe de bucuria întâlnirii cu Edouard, urcă în el ca un val mohorât, învăluindu-i toate gândurile. Ar fi vrut să vorbească despre Bernard, să-i povesteasca lui Edouard câte şi mai câte, să-i trezeasca interesul faţa de prietenul său.
Dar chiar şi cel mai uşor zâmbet al lui Edouard l-ar fi rănit, şi cuvintele i-ar fi trădat sentimentele pasionate şi tumultuoase care-l stăpâneau, dacă n-ar fi riscat să pară exagerate. Tăcea; simţea cum trăsăturile i se înăspresc; ar fi vrut să se arunce în braţele lui Edouard şi să plângă. Edouard judeca greşit această tăcere, expresia acestei fete contractate; iubea mult prea mult ca să nu-şi piardă complet dezinvoltura. Abia îndrăznea să-l privească pe Olivier, pe care ar fi vrut să-l strângă în braţe şi să-l alinte ca pe un copil; şi când îi întâlni privirea mohorâtă:
„Asta-i, gândi el. Îl plictisesc... îl obosesc, îl exasperez. Bietul băiat! n-aşteaptă decât să spun eu un cuvânt ca să plece.” Şi Edouard nu mai rezistă, spuse acest cuvânt, din milă faţă de celălalt:
— Acum trebuie să mă părăseşti. Sunt sigur că părinţii te asteaptă cu prănzul.
Olivier, care gândea în acelaşi fel, se înşela şi el. Se ridică precipitat, întinse mâna. Ar fi vrut să-i spună lui Edouard măcar: „Când te voi revedea? Când vă voi revedea? Când ne vom revedea?” Edouard aştepta aceste vorbe. Nu urma decât un banal: 
— La revedere.
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Soarele îl trezise pe Bernard. Se ridică de pe bancă cu o puternică durere de cap. Îndrăzneala de dimineaţă îl părăsise. Se simţea îngrozitor de singur şi cu inima plină de un fel de amărăciune pe care refuza s-o numească tristeţe, dar care-i umplea ochii de lacrimi. Ce să facă? şi unde să se ducă?... Şi dacă se indreptă spre gara Sainf-Lazare, la ora la care ştia că trebuie să se ducă şi Olivier, o făcu fără o intenţie precisă şi fără altă dorinţa decât aceea de a-şi revedea prietenul. Îşi reproşa că de dimineaţa plecase aşa, pe nepusă masă. S-ar putea că Olivier să se fi supărat din pricina asta. Dar nu era el fiinţa la care Bernard ţinea cum nu mai ţinea la nimeni?... Când îl văzu la braţ cu Edouard, un sentiment bizar îl îndemnă să-i urmărească pe cei doi şi, în acelaşi timp, îl impiedică să li se arate, să le iasă în cale. În modul cel mai penibil se simţea de prisos, şi totuşi ar fi vrut să se strecoare între ei. Edouard i se părea fermecător; nu era cu mult mai inalt decât Olivier şi arăta doar puţin mai în vârstă. Bernard se decise să-l abordeze tocmai pe el; pentru asta aşteptă să se despartă de Olivier. Dar sub ce pretext să intre în vorba? să-l acosteze?
Exact în clipa aceea văzu bucata de hârtie mototolită căzând din mâna distrata a lui Edouard. O ridica şi văzu că e un bilet de la casa de bagaje... asta-i, iată pretextul căutat!
Îi văzu pe cei doi prieteni intrând în cafenea; rămase o clipă perplex; apoi reluând monologul:
„Un tip normal n-ar găsi altceva mai bun de făcut decât să-i ducă în graba hârtia asta,” îşi spuse.
How weary, flat and unprofitable Seems to me all uses of this world! [footnoteRef:4] l-am auzit pe Hamlet spunând. Bernard, Bernard, ce gânduri îţi trec prin minte? Nu mai departe de ieri cotrobăiai printr-un sertar. Pe ce cale o apuci? Fii foarte atent, băiete... Fii atent, că la amiază, funcţionarul cu care a avut de-a face Edouard se va duce la masă şi va fi înlocuit de un altul. Şi n-ai promis tu oare prietenului tău că vei îndrăzni să faci orice? [4:  Cât de ostenitoare, şerbede şi deşarte îmi par deprinderile acestei lumi. (engl.)] 

Se gândi totuşi că pripeala risca să compromită totul. Funcţionarul ar fi putut să fie surprins şi să i se pară suspectă această grabă; consultând registrul de depuneri ar fi putut să găsească prea puţin firesc că un bagaj, predat cu câteva minute înainte de ora douasprezece, e ridicat la câteva minute după aceeaşi ora. În sfârşit, dacă un trecător oarecare, un pisălog oarecare l-a văzut ridicând hârtia... Bernard hotărî să coboare până la Concorde, fără grabă; exact timpul în care un altul ar fi luat masa. Căci se procedează destul de des în felul acesta, nu-i aşa, adică depui valiza la bagaje până iei masa, şi pe urmă te duci s-o ridici? Migrena îi trecuse. Trecând pe lângă terasa unui restaurant, luă fără fasoane o scobitoare (erau aşezate pe mese, în mici fascicole), pe care avea s-o ţină între dinţi în faţa casei de bagaje, ca să aibă aerul de om sătul. Fericit că are de partea lui o infăţişare plăcută, eleganţa costumului, distinctia ţinutei, francheţea zâmbetului şi a privirii, în sfârşit, acel nu-ştiu-ce în felul de a merge caracteristic celor care, trăind în bunăstare, n-au nevoie de nimic, deoarece au totul. Numai că toate astea se cam ponosesc dacă dormi pe bănci.
Îl trecură sudorile când funcţionarul îi ceru zece centime, taxa pentru valiza. N-avea o para. Ce să facă? Valiza era acolo, pe tejghea. Cel mai neînsemnat semn de stânjeneală avea să dea de bănuit; ca şi lipsa de bani. Dar diavolul nu va îngădui ca el să-şi piardă stăpânirea de sine; strecoară între degetele infricosate ale lui Bernard, care scotocesc prin buzunare, ca şi cum ar fi căutat cu disperare, o minusculă monedă uitată nu se ştie când într-un buzunar al vestei. Bernard i-o da funcţionarului. N-a lăsat deloc să i se vadă tulburarea. la valiza şi, cu un gest simplu şi cinstit, vîrî în buzunar mărunţişul ce i se dă ca rest. Uf! îl trec toate căldurile. Unde să meargă acum? I se taie picioarele şi valiza îi pare grea. Ce-o să facă cu ea?... Îi trece dintr-o dată prin minte că n-are cheia. Nu, nu şi iarăsi nu; nu va forţa broasca; doar nu e hoţ, ce naiba!.'.. Măcar dacă ar şti 'ce-i în ea. Atârnă greu. Bernard e Ieoarcă de sudoare. Se opreşte o clipă; lasă bagajul pe trotuar. Fără discuţie, va restitui valiza; dar mai întâi ar vrea să afle ce-i inăuntru. Apasa la întâmplare pe inchizatoare. Oh! miracol! Valvele i se întredeschid lăsând să se zărească o perlă: un portofel în care se văd bancnote. Bernard scoate perla şi inchide la loc stridia.
Şi acum, fiindcă are cu ce, repede! un hotel. Ştie unul foarte aproape, pe strada Amsterdam. E mort de foame. Dar înainte de a se aşeza la masa, vrea să-şi pună valiza la adăpost. Un băiat care-i cara bagajul îl conduce pe scară. Trei etaje; un culoar... o uşă, pe care o încuie cu cheia, în dosul ei fiind comoara lui... Coboară.
Aşezat în faţa unui biftec, Bernard nu îndrăznea să scoată portofelul din buzunar (poţi şti cine te observa?), dar, în fundul buzunarului interior, mâna lui stângă pipăie drăgăstos.
„Problema e cum să-l fac pe Edouard să înţeleagă că nu sunt un hoţ. Ce fel de tip o fi Edouard? Poate că valiza ne va lămuri! E fermecător, asta e sigur. Dar exista o grămadă de tipi fermecători care nu prea ştiu de gluma. Dacă crede că valiza i-a fost furata, va fi fără îndoială mulţumit că şi-o recăpăta. Îmi va fi recunoscător că i-o aduc, sau dacă nu, înseamnă că-i un mârlan. Voi şti eu cum să procedez ca să-i par interesant. Să luăm repede desertul şi să urcăm în camera ca să examinăm situaţia. Plata; şi să-i lăsăm chelnerului un bacsis impresionant.”
Peste câteva clipe era din nou în camera.
„Şi-acum, valiza draga, între noi doi!... Un costum de schimb; puţin prea mare pentru mine, fără îndoială. Stofa e frumoasa şi de bun-gust. Lenjerie; obiecte de toaleta. Nu sunt prea sigur că i le voi restitui vreodată pe toate. Şi, dovadă că nu sunt hoţ, iată hârtiile acestea mă vor interesa mult mai mult. Să citim în primul rând ce scrie aici.
Era caietul în care Edouard strecurase trista scrisoare a Laurei. Primele pagini le cunoaştem; iată ce urma după ele:
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JURNALUL LUI EDOUARD

„1 noiembrie
Acum cincisprezece zile... — am greşit că n-am notat atunci, imediat. Nu pentru că n-aş fi avut timp, dar inima îmi era încă plină de Laura — sau, mai exact, nu voiam să mă gîndesc decât la ea; şi apoi nu-mi place să notez aici nimic din ce ar fi episodic, întâmplător, şi încă nu mi se părea că ceea ce aveam să povestesc putea avea o urmare, nici, cum se spune, că avea vreo important; eu, cel puţin, refuzam faţă de mine însumi să admit acest lucru şi, într-un anume fel, tocmai pentru a-mi dovedi că e aşa, m-am abţinut să vorbesc de faptul acela în jurnalul meu; dar îmi dau bine seama, şi zadarnic mă apar, că figura lui Olivier îmi magnetizează astăzi gândurile, că ea le îndrumă cursul şi că, fără să ţin cont de el, n-aş putea nici să mă explic foarte bine, nici să mă înţeleg pe deplin.
Mă întorceam de dimineaţă de la Perrin, unde fusesem să văd dacă vechea mea carte va fi reeditată. Cum vremea era frumoasă, hoinăram de-a lungul cheiurilor aşteptând să se facă ora prănzului.
Cu puţin înainte de a ajunge în dreptul lui Vanier, m-am oprit lângă o tarabă cu cărţi de ocazie. Nu cărţile mă interesau atât, cât un tânăr licean, de vreo treisprezece ani, care răscolea de zor prin rafturi, sub privirea placida a unui supraveghetor aşezat pe un scaun de nuiele în faţa dughenei. Mă prefăceam că mă uit pe stelaje, dar, cu coada ochiului, îl observam şi eu pe puştiul acela. Era îmbrăcat cu un pardesiu tocit până la urzeală şi ale cărui mâneci prea scurte lăsau să se vadă mânecile vestonului. Unul din buzunarele laterale era căscat, deşi se vedea că e gol; într-un colţ stofa se rupsese. Mă gândeam că pardesiul acela mai fusese purtat şi de alţi fraţi şi ca fraţii lui şi el aveau obiceiul să vâre prea multe lucruri în buzunare. Mă gândeam, de asemenea, că mama lor era foarte neglijentă, sau foarte ocupată, din moment ce n-a cusut ruptura. iar, în clipa aceea, puştiul întorcându-se puţin, am văzut că celălalt buzunar era cârpit grosolan, cu un fir de aţă neagră, solid şi gros. Imediat am auzit şi admonestarea maternă: «Nu mai pune două cărţi deodată în buzunar; o să-ţi nenoroceşti pardesiul. Iar ţi s-a descusut buzunarul. Te previn că data viitoare n-o să ţi-l mai cos. Uită-te şi tu în ce hal eşti!...» Toate lucrurile pe care mi le spunea şi sărmana maică-mea, şi de care nici eu nu ţineam seamă. Pardesiul descheiat lăsa să se vadă haina, şi privirea mi-a fost atrasă de o mică decoraţie, o bucată de panglică, sau mai degrabă o rozetă galbenă pe care el o purta la butonieră. Notez toate acestea din disciplină, şi tocmai pentru că mă plictiseşte să le notez.
La un moment dat, supraveghetorul fu chemat inăuntru; nu rămase acolo decât o clipă şi, revenind, se aşeza iar pe scaun; dar copilului i-a fost de-ajuns clipa aceea ca să strecoare în buzunarul pardesiului cartea pe care o ţinea în mâna; apoi, imediat, începu din nou să răscolească prin rafturi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Totuşi era liniştit; îşi ridică ochii, îmi remarcă privirea şi înţelese că îl văzusem. Sau, în orice caz, îşi spuse că poate l-am văzut; fără discuţie că nu era sigur de nimic; iar îndoială îl făcuse să-şi piardă stăpânirea de sine, roşi şi începu să joace o comedioară prin care încerca să se arate foarte în largul lui, dar care dovedea că e extrem de stânjenit. Nu-l scăpam din ochi. Scoase din buzunar cartea furată; o vârî la loc; se îndepărta câţiva paşi; scoase din interiorul hainei un prăpădit de portofel foarte uzat, prefăcându-se că scotoceste după nişte bani despre care ştia foarte bine că nu există; făcu o grimasă semnificativă, o strâmbătură teatrală, adresată mie, evident, şi care voia să spună: «Hait! n-am cu ce», având, în plus, această mică nuanţă: «Ce curios, credeam că am cu ce», totul exprimat cu destulă exagerare, puţin prea subliniat, aşa cum ar face-o un actor care se teme că nu va fi înţeles. Apoi, în cele din urmă, pot aproape să spun: sub imboldul privirii mele, se apropie din nou de tarabă, scoase, în sfârşit, cartea din buzunar şi brusc o puse la locul ei. Totul fusese făcut atât de firesc, încât supraveghetorul nu observa nimic. Apoi copilul ridica iarăşi capul, sperând că de data asta eram chit Dar nu; îl priveam în continuare; ca ochiul lui Cain; cu deosebirea că ochii mei zâmbeau. Voiam să stau de vorba cu el. Aşteptam să plece de lângă tarabă ca să-l abordez; dar nu se mişca şi stătea ţeapăn în faţa cărţilor, şi am înţeles că nu se va mişca atâta vreme cât voi continua să-l fixez. Atunci, aşa cum se face când vrei ca vânatul fictiv să-şi schimbe locul, m-am îndepărtat câţiva paşi, ca şi cum mi-era de-ajuns cât am văzut. Plecă şi el; dar nu apucă să se îndepărteze prea mult, că îl şi ajunsesem din urmă.
— Ce carte era aia? l-am întrebat pe neaşteptate, punând, totuşi, în tonul vocii mele, ca şi în expresia feţei, cât mai multă blândeţe cu puţintă.
Mă privi drept în ochi şi simţii cum neîncrederea i se risipeste. Nu era prea frumuşel, dar ce privire drăgălaşă avea! Vedeam în ea tot soiul de sentimente mişcându-se ca ierburile pe fundul unui râu.
— Era un ghid al Algeriei. Dar costă prea mult. Şi eu nu sunt destul de bogat.
— Cât?
— Doi franci jumate.
— Ceea ce nu te-ar fi impiedicat, dacă n-ai fi văzut că te observ, s-o ştergi cu cartea în buzunar.
Micuţul făcu un gest de revoltă şi protestă pe un ton foarte vulgar:
— Asta-i bună, pesemne... că mă luati drept hoţ... — cu o convingere în stare să mă facă să mă îndoiesc de ceea ce văzusem. Simţeam că-mi scapă dacă insistam. Am scos trei monede din buzunar:
— Hai! du-te şi cumpăr-o. Te aştept.
După două minute ieşea din dugheană răsfoind cartea atât de mult râvnită. I-am luat-o din mână. Era un vechi ghid Joanne, din 71.
— Şi ce vrei să faci cu el? i-am spus, restituindu-i-l. E prea vechi. Nu mai e bun de nimic.
El protestă zicând că da; că, de altminteri, ghidurile mai noi costa mult mai mult, şi că «pentru ce-i trebuie lui» hărţile dintr-ăsta erau foarte bune. Nu caut să-i transcriu cuvintele, fiindcă şi-ar pierde relieful, despuiate fiind de extraordinarul lor accent de mahala, care mă amuza cu atât mai mult cu cât frazele nu erau lipsite de eleganţă.
E necesar să scurtez mult acest episod. Precizia nu trebuie să fie obţinută prin detaliul relatării, ci prin imaginaţia cititorului, prin două sau trei trăsături, puse exact la locul potrivit. Cred de altfel că toate acestea ar fi mai interesante dacă l-aş pune pe copil să le povestească; punctul lui de vedere e mai semnificativ decât al meu. Puştiul e în acelaşi timp jenat şi flatat de atenţia pe care i-o arăt. Dar povara privirii mele îi falsifică oarecum comportarea. O personalitate prea fragilă şi inconştientă încă se apără şi se ascunde după paravanul unei atitudini. Nimic nu e mai greu de observat decât fiinţele în formare. Ar trebui să le poţi privi numai dintr-o parte, din profil.
Puştiul declara pe neaşteptate că „cel mai mult lui îi place geografia”. Bănuiam că sub această dragoste se dis-mula un instinct de vagabondaj.
— Ai vrea să mergi acolo? l-am întrebat.
— Ei, asta-i bună! făcu el ridicând din umeri.
Îmi trecu prin gând ideea că nu e fericit lângă ai săi. L-am întrebat dacă locuieşte împreună cu părinţii. — Da. — Şi dacă nu se prea împacă cu ei? Protestă fără convingere. Părea puţin cam îngrijorat că fusese prea deschis mai adineauri. Adaugă:
— Da de ce mă întrebaţi chestiile astea?
— Numai aşa, i-am răspuns imediat; apoi, atingând cu degetul panglica galbena de la butonieră:
— Ce-i asta?
— Păi, e o panglică; doar se vede.
Era evident că întrebarea îl punea în încurcătură. Se intoarse brusc spre mine, ostil parcă, şi pe un ton zeflemitor şi insolent, de care nu l-aş fi crezut niciodată capabil şi care pur şi simplu mă năuci:
— la ziceti... vi se întâmplă des să agăţaţi liceenii?
Apoi, în timp ce eu bâguiam confuz un simulacru de răspuns, el îşi deschise servieta de şcolar, pe care o ţinea sub braţ, ca să vâre ghidul înăuntru. În interiorul ei se ve-deau cărţile de şcoală şi câteva caiete, îmbrăcate toate la fel, în hârtie albastră. Am luat unul dintre ele; era un caiet de istorie. Puştiul îşi scrisese, pe coperta, numele cu litere mari. Inima-mi tresări recunoscând numele nepotului meu:
GEORGES MOLINIER
(Inima lui Bernard tresari de asemenea citind aceste rânduri, şi întreaga poveste începu să-l intereseze extraordinar de mult.)
Va fi dificil, în Falsiftcatorii de bani, să se admita că personajul care va juca rolul meu ar fi putut, rămânând în bune relaţii cu sora să, să nu-i cunoască deloc copiii. Mi-a fost totdeauna foarte greu să fardez adevărul. Chiar să schimb culoarea părului mi se pare o înşelătorie care face adevărul mai puţin verosimil. Toate se Ieagă şi simt, între toate faptele pe care mi le oferă viaţa, dependenţe atât de subtile, încăt totdeauna mi s-a părut că n-aş reuşi să schimb un singur fapt fără a modifica tot ansamblul. N-aş putea totuşi să povestesc că mama acestui copil nu mi-e decât soră vitregă, născută dintr-o prima căsătorie a tatălui meu; că n-am văzut-o deloc cât au trăit părinţii mei; că probleme legate de mostenire ne-au forţat să reluăm relaţiile... Toate acestea sunt însă indispensabile şi nu văd ce-aş putea inventa pentru a eluda indiscreţia. Ştiam că sora mea avea trei băieţi; eu nu-l cunoşteam decât pe cel mare, student la medicină; dar şi pe acesta l-am văzut doar în treacăt, deoarece, îmbolnăvindu-se de tuberculoză, a trebuit să-şi întrerupă studiile şi să se îngrijească undeva în Sud. Ceilalţi doi nu erau niciodată acasă la orele la care veneam eu la Pauline; cel pe care-l aveam în faţa mea era fără îndoială ultimul. N-am lăsat deloc să mi se vadă uimirea, dar, părăsindu-l brusc pe micul Georges, după ce am aflat că se duce acasă pentru masa de prănz, am sărit într-un taxi ca să ajung înaintea lui pe strada Notre-Dame-des-Champs. Mă gîndeam că, sosind la această oră, Pauline mă va reţine la masa, aşa cum s-a şi întâmplat; cartea mea, din care luasem un exemplar de la Perrin, şi pe care puteam să i-o ofer, servea drept pretext pentru această vizită intempestivă.
Era pentru prima oară că mâncam la Pauline. Greşisem tratându-l cu neîncredere pe cumnatul meu. Nu cred că e un jurist remarcabil, dar ştie să nu vorbească de meseria lui aşa cum nici eu nu vorbesc de a mea când suntem împreună, aşa că ne înţelegem foarte bine.
Fireşte, când am sosit în dimineaţa aceea, n-am scos un cuvânt despre întâlnirea mea neaşteptată:
— Sper că acum voi avea prilejul să-mi cunosc nepoţii, i-am spus lui Pauline când m-a rugat să rămân la masa. Căci mai sunt doi pe care nu-i cunosc încă.
— Olivier, mi-a răspuns ea, va veni ceva mai târziu, căci are o repetitie. Dar parcă tocmai îl aud sosind pe Georges. Mă duc să-l chem. Şi, alergând la uşa camerei vecine:
— Georges! Vino să-i dai bună ziua unchiului. Puştiul se apropie, îmi întinse mâna; eu l-am sărutat...
Admir puterea de disimulare a copiilor: n-a lăsat să se vadă nici o surpriză; de parcă nu mă recunoştea. Atât că a roşit foarte tare; dar maică-să putea crede că din timiditate. Gândeam că poate e jenat fiindcă îl revede pe detectivul de mai adineauri, căci ne părăsi aproape imediat şi se duse în odaia de alături; era sufrageria, care, după câte mi-am dat seama, slujea, de asemenea, drept cameră de studiu copiilor, între mese. Apăru totuşi, foarte curând, tocmai când intră tatăl său în salon, şi profită de clipa în care treceam cu totii în sufragerie, pentru a se apropia de mine şi a-mi strânge mâna fără să fie văzut de părinţi. Crezui la început că e vorba de o dovadă de camaraderie, care mă amuză; dar nu: îmi deschise mâna care se închisese peste a lui, strecură în ea un bilet pe care desigur tocmai îl scrisese, apoi îmi îndoi degetele peste hârtie, strângându-le foarte tare. Bineînţeles că m-am pretat la acest joc; am ascuns bileţelul într-un buzunar, din care n-am putut să-l scot decât după prănz. iată ce am citit:
Dacă povesteşti părinţilor chestia cu cartea, (tăiase cu o linie: te voi urî) voi spune că mi-ai făcut propuneri.
Şi ceva mai jos:
Eu ies zilnic de la liceu la orele 10.
M-a întrerupt ieri vizita lui X. Convorbirea cu el mi-a pricinuit o stare de proastă dispoziţie.
Am reflectat mult la cele spuse de X. Nu cunoaşte nimic din viaţa mea, dar i-am expus planul Falsificatorilor de bani. Sfatul lui mi-e totdeauna de folos; căci se situează într-un punct de vedere diferit de al meu. Se teme că aş putea deveni factice şi că aş putea scăpa din mâna adevăratul subiect de dragul umbrei acestui subiect care e în capul meu. Pe mine mă nelinişteşte faptul că simt cum viaţa (viaţa mea) se separa aici de opera mea, că opera mea se îndepărtează de viaţa mea. Numai că asta n-am putut să i-o spun lui. Până acum, aşa cum se cuvine, gusturile, sentimentele, experienţele mele personale îmi alimentau toate scrierile; în frazele cele mai bine construite simţeam cum bate propria mea inima. De acum, între ceea ce gândesc şi ceea ce simt, legătura e ruptă. Şi încep să cred că tocmai neputinţa mea de azi de a-mi lasa inima să vorbească îmi proiectează opera în abstracţiune şi artificialitate. Gândindu-mă la această chestiune, am înţeles dintr-o dată semnificaţia fabulei lui Apollo şi Daîne: fericit, am gândit, cel ce poate cuprinde într-o singura îmbrăţişare şi laurul şi obiectul iubirii sale.
Am povestit atât de mult despre întâlnirea mea cu Georges, încât a trebuit să mă opresc la momentul în care Olivier intra în scenă. N-am început această relatare decât pentru a vorbi de el, şi n-am reuşit să vorbesc decât de Georges. Dar, când să vorbesc de Olivier, îmi dau seama că dorinţa de a amâna acest moment este cauza încetinelii mele. De îndată ce l-am văzut, în această prima zi, de îndată ce s-a aşezat la masa familială, de la prima mea privire, sau, mai exact, de la prima sa privire, am simţit că această privire pune stăpânire pe mine şi că nu mai dispun de viaţa mea.
Pauline insista să vin să-i văd mai des. Mă roagă stăruitor să mă ocup puţin de copiii ei. Îmi dă de înţeles că tatăl lor îi cunoaşte prea puţin. Cu cât discut mai mult cu ea, cu atât mi se pare mai fermecătoare. Nu-mi dau seama cum de am putut să n-o văd atâta vreme. Copiii sunt crescuţi în religia catolica, dar ea îşi aminteşte de educaţia protestantă pe care a primit-o în copilărie, şi cu toate că a plecat din casa tatalui nostru de îndată ce el s-a căsătorit cu mama mea, descopăr între ea şi mine nenumărate trăsături comune. Şi-a dat copiii la pensionul părinţilor Laurei, unde eu însumi am trăit multă vreme. De altminteri, pensionul Azais se mândreşte că nu are o culoare confesională specială (pe vremea mea se găseau acolo chiar şi turci), deşi bătrânul Azais, fostul prieten al tatalui meu, care l-a infiinţat şi care-l conduce şi acum, a fost la început pastor.
Pauline primeşte veşti destul de bune din sanatoriul unde Vincent este pe cale de vindecare. Mi-a spus că îi vorbeşte de mine în scrisorile ei şi că ar vrea să-l cunosc mai bine, căci nu l-am văzut decât în treacăt. Îşi pune mari speranţe în fiul ei cel mare; familia face economii sângeroase pentru a-i permite cât mai curând să se instaleze — cu alte cuvinte: să aibă o locuinţă proprie pentru a-şi primi clientela. Până atunci, a reuşit să-i rezerve o parte din micul lor apartament, într-o camera izolata, care era libera. Marea întrebare este dacă nu cumva, din motive de sănătate, Vincent va trebui să renunţe la stagiul de intern.
La drept vorbind, Vincent nu mă interesează deloc, şi dacă totuşi vorbesc mult despre el cu maica-să, o fac numai din complezenţă şi pentru a putea imediat după aceea să ne ocupam mai mult de Olivier. Cât despre Georges, mă lasa rece, abia îmi răspunde dacă îi vorbesc şi, când mă întâlneşte, îmi arunca priviri vag bănuitoare. Mi se pare că-mi poarta pică fiindcă nu m-am dus să-l aştept la ieşirea de la liceu — sau că se gândeşte numai la vacanţă.
Pe Olivier nu-l văd mai des. Când mă duc în vizită la maica-să, nu îndrăznesc să intru în camera în care ştiu că invăţa; dacă-l întâlnesc întâmplător, sunt atât de stângaci şi de încurcat încât nu găsesc nimic să-i spun, şi din pricina asta sunt atât de nefericit încât prefer s-o vizitez pe maica-să la orele când ştiu că el nu-i acasă.”
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JURNALUL LUI EDOUARD

(Urmare)
„2 noiembrie
Lungă conversaţie cu Douviers, care m-a însoţit când am plecat de la părinţii Laurei până la Odeon, trecând prin Luxembourg. Pregăteşte o teza de doctoral despre Wordsworth, dar din ce-mi spune îmi dau seama că îi scapă calităţile cele mai specifice ale poeziei lui Wordsworth. Ar fi fost mai bine dacă l-ar fi ales pe Tennyson. Simt în Douviers o nedesluşită inaptitudine, o înclinaţie spre abstract, o anume naivitate. Totdeauna ia lucrurile şi oamenii aşa cum pretind că sunt; poate şi pentru că el se arată totdeauna aşa cum este.
— Ştiu, mi-a spus el, că eşti cel mai bun prieten al Laurei. Fară îndoială că ar trebui să fiu puţin gelos pe dumneata. Dar nu pot. Dimpotrivă, tot ce mi-a spus ea despre dumneata m-a făcut să înţeleg mai bine şi, în acelaşi timp, să doresc a deveni prietenul dumitale. Am întrebat-o mai zilele trecute dacă nu-mi porţi pică fiindcă o iau de soţie. Mi-a răspuns că, dimpotrivă, dumneata ai siluit-o să se căsătorească (cred că mi-a spus toate astea la fel de fără inconjur) — fapt pentru care aş vrea să-ţi mulţumesc — şi să nu mă socoteşti ridicol, fiindcă o fac foarte sincer — a adăugat el, forţându-se să zâmbească, dar cu o voce tremurătoare şi cu lacrimi în ochi.
Nu ştiam ce să-i spun, pentru că mă simţeam mult mai puţin emoţional decât ar fi trebuit să fiu şi total incapabil de o efuziune reciprocă. Probabil că i-am părut puţin cam ţeapăn; dar mă agasa. I-am strâns totuşi mâna ce mi-o întinsese, cât mai călduros cu putinţă. Asemenea scene, în care se ofera mai mult suflet decât ceri, sunt totdeauna penibile. Se gândea, fără îndoială, să-mi câştige simpatia.
Dacă ar fi fost mai perspicace, s-ar fi simţit furat; dar el se şi simţea recunoscător faţa de propriul său gest, al cărui reflex i se părea că îl surprinde în inima mea. Cum eu nu spuneam nimic, şi jenat poate de tăcerea mea:
— Cred, adăugă el imediat, că la Cambridge se va simţi prea dezrădăcinată ca să mai facă anumite comparaţii care ar fi în dezavantajul meu.
Ce voia să înţeleagă prin asta? Mă străduiam să nu caut nici un răspuns. Aştepta poate să protestez; ceea ce ar fi însemnat să ne amăgim şi mai mult. Face parte din categoria oamenilor a căror timiditate nu suporta tăcerile şi cred că e de datoria lor să le mobileze cu avansuri exagerate; e din categoria celor care la urmă îţi spun: «Am fost totdeauna deschis faţa de dumneata.» Nu, zău, dar important nu e să fii deschis, ci să-i permiţi celuilalt să fie. Ar fi trebuit să-şi dea seama că tocmai francheţea lui o impiedică pe a mea.
Măcar dacă eu nu-i pot fi prieten, sper că va fi un soţ excelent pentru Laura; căci, la urma urmelor, acum îi reproşez mai cu seama calităţile sale. Pe urmă am discutat despre Cambridge, iar eu i-am promis c-o să vin să-i văd acolo.
Ce nevoie absurdă a îndemnat-o pe Laura să-i vorbească de mine?
Admirabilă înclinaţia femeilor spre devotament. De cele mai multe ori, omul iubit nu e pentru ele decât un cuier de care îşi atârnă dragostea. Cu ce sincera uşurinţă a operat Laura substituirea! Înţeleg să se căsătorească cu Douviers; eu am fost printre primii care au sfătuit-o acest lucru. Dar aveam dreptul să sper la un dram de suferinţă. Căsătoria va avea loc peste trei zile.
Câteva articole despre cartea mea. Calităţile ce mi se recunosc cel mai frecvent sunt tocmai cele care pe mine mă scârbesc... Oare am făcut bine lăsând să se reediteze vechiturile alea? Căci nu mai corespund cu ceea ce îmi place acum. Dar abia acum îmi dau seama. Nu mi se pare că, în sensul propriu al cuvântului, m-aş fi schimbat; ci că doar în acest moment devin conştient de mine însumi; până acum nu ştiam cine sunt. S-ar putea să fi avut totdeauna nevoie de un altul, care pentru mine să aibă rolul de revelator! Această carte s-a cristalizat prin Laura, şi de aceea nu mai vreau să mă recunosc în ea.
Ne este interzisă acea perspicacitate, născută din simpatie, care ne-ar permite să devansăm vremurile? Ce probleme îi vor frământa pe cei ce vor veni după noi? Căci pentru ei vreau să scriu. Să hrănesc curiozităţi încă nedefinite, să răspund unor exigenţe încă imprecise, în aşa fel încât cel ce astăzi nu e decât un copil să se mire mâine că mă întâlneşte în drumul său.
Îmi place foarte mult să simt la Olivier atâta curiozitate, atâta nerăbdătoare insatisfacţie faţa de trecut...
Uneori mi se pare că poezia e singurul lucru care îl interesează. Şi simt, recitind poeziile cu ochii lui, cât de rari sunt acei poeţi ai noştri care s-au lăsat conduşi mai mult de sentimentul artei decât de inimă sau de raţiune. Ciudăţenia este că, atunci când Oscar Molinier mi-a arătat versurile lui Olivier, l-am sfătuit pe acesta să nu se mai lase condus de cuvinte, ci să caute să şi le supună. Şi acum, tocmai dimpotrivă, mi se pare că el e cel care mă invăţa pe mine acest lucru.
Cât de trist, plicticos şi ridicol de rezonabil mi se pare astăzi tot ce am scris până acum!
5 noiembrie
A avut loc ceremonia. În capela de pe strada Madame, în care n-am mai intrat de foarte multă vreme. Toată familia Vedel-Azais era de faţă: bunicul, tatăl şi mama Laurei, cele două surori şi tânărul ei frate, plus nenumăraţi unchi, mătuşi şi veri. Familia Douviers reprezentată de trei mătuşi în doliu, din care catolicismul a făcut trei călugăriţe; după câte mi s-a spus, locuiau împreună, şi tot cu ele a locuit şi Douviers după moartea părinţilor lui. La galerie, elevii pensionului. Alţi prieteni ai familiei umpleau sala; eu stăteam în fundul capelei; nu departe de mine am văzut-o pe sora mea cu Olivier; Georges era pesemne la galerie, cu colegii săi. La harmoniu, bătrânul La Perouse; faţa lui îmbătrânită, mai frumoasa, mai nobilă ca oricând; dar în ochi fără acea flacără admirabilă care-mi comunica o mare fervoare pe vremea când luam lecţii de pian. Privirile ni s-au încrucişat şi am simţit în zâmbetul ce mi l-a adresat atâta tristeţe, încât mi-am promis să-l aştept la ieşire. Între timp oamenii s-au mai mişcat şi lânga Pauline s-a făcut un loc liber; Olivier mi-a făcut imediat semn, a împins-o puţin pe maică-să, ca să mă pot aşeza lângă el; apoi mi-a luat mâna şi a ţinut-o multă vreme într-ale sale. Era pentru prima oară că se purta atât de familiar cu mine. A ţinut ochii închişi aproape tot timpul cât a durat interminabila predică a pastorului, ceea ce mi-a permis să-l contemplu indelung; seamănă cu ciobanul acela adormit dintr-un basorelief aflat la muzeul din Napoli, a cărui fotografie o am pe biroul meu. Aş fi putut crede că doarme şi el, dacă degetele nu i-ar fi fremătat; mâna îi palpita ca o pasăre între palmele mele.
Bătrânul pastor a crezut că e de datoria lui să expună istoria întregii familii, începând cu bunicul Azais, căruia îi fusese coleg de clasa, la Strasbourg, înainte de război, apoi codiscipol la facultatea de teologie. Am avut impresia că se va împotmoli într-o frază complicată în care încerca să explice că, preluând conducerea unui pension şi dedicându-se educaţiei copiilor, prietenul său de fapt nu părăsise preoţia. Apoi a venit rândul celeilalte generaţii. A vorbit, de asemenea, dând pilde moralizatoare, de familia Douviers, despre care se părea că nu ştie prea mare lucru. Nobletea sentimentelor umbrea deficienţele oratorice, şi în rândurile asistenţei se auzeau numeroase persoane care îşi suflau nasul. Aş fi vrut să ştiu ce gândeşte Olivier; îmi închipuiam că, fiind crescut în religia catolica, pentru el cultul protestant era desigur ceva nou şi că fără îndoială acum intra pentru prima oară în acest templu. Neobişnuita mea facultate de a mă depersonaliza, care îmi permite să resimt emoţiile altuia de parcă ar fi ale mele, m-a silit aproape să adopt senzaţiile lui Olivier, cele pe care îmi imaginam că le trăieşte; Şi cu toate că ţinea ochii închişi, sau poate tocmai din această pricină, mi se părea că văd în locul lui, şi pentru prima oară, zidurile goale, auditoriul scăldat în lumina abstractă şi pală conturul crud al anvonului pe peretele alb din fund, rectitudinea liniilor, rigiditatea coloanelor ce susţineau galeriile, spiritul însuşi al acestei arhitecturi colţuroase şi decelerate a cărei lipsă respingătoare de graţie, intrasingenţă şi parcimonie i le vedeam pentru prima oară. Probabil că nu le-am remarcat mai devreme, pentru că fusesem obişnuit cu ele din copilărie... M-am gândit imediat la primele mele tresăriri religioase, la primele exaltari; la Laura, şi la scoala de duminică, unde ne întâlneam, monitori amândoi, plini de zel şi desluşind cu greu, în înflăcărarea aceea care ardea în noi, orice simţământ impur, ce anume aparţinea celuilalt şi ce-i revenea lui Dumnezeu. Şi, în aceeaşi clipă, l-am deplâns pe Olivier că nu a cunoscut această prima despuiere de senzual, care ridica sufletul într-un mod atât de periculos deasupra apartenenţelor, şi că nu are amintiri asemănătoare cu ale mele; dar faptul că îl simţeam străin de toate acestea m-a ajutat să evadez din mine însumi. Am strâns cu pasiune mâna pe care el şi-o lăsase într-ale mele, dar în clipa aceea el şi-o retrase brusc. Deschise ochii pentru a mă privi, apoi, cu un zâmbet şăgalnic de copil, care-i tempera extraordinara gravitate a frunţii, şopti, aplecându-se spre mine — tocmai în timp ce pastorul, reamintind îndatoririle fiecărui creştin, împărţea cu darnicie proaspeţilor căsătoriti sfaturi, precepte şi pioase dojeni:
— Mie puţin îmi pasă: sunt catolic.
Totul mă atrage la el şi mă face să nu mai înţeleg.
La uşa sacristiei, l-am întâlnit pe bătrânul La Pérouse. Mi-a spus pe un ton oarecum trist, dar în care nu se simţea nici urma de reproş:
— Mi se pare că m-ai cam uitat.
Am pretextat nu ştiu ce treburi ca să mă scuz că nu l-am văzut atâta vreme; i-am promis să-i fac o vizita poimâine. Am încercat să-l aduc la familia Azais, unde eram şi eu invitat la ceaiul pe care-l dădeau după ceremonie; dar mi-a spus că nu e deloc în apele lui şi se teme că va întâlni prea mulţi oameni cu care ar fi trebuit, dar nu ar fi fost în stare, să stea la taifas.
Pauline a plecat cu Georges, m-a lăsat cu Olivier 
— Ţi-l încredinţez, mi-a spus ea râzând, ... ce părea ă îl cam agasează pe Olivier care se întunecă la faţă. 
Mă trase în strada:
— Nu ştiam că ai cunoscut atât de bine familia Azais. A fost foarte surprins când i-am spus că am locuit la ei doi ani.
— Dar cum ai putut prefera o astfel de situaţie când ai fi putut duce o viaţă independentă?
— Mi se ofereau destule comodităţi, i-am răspuns eu vag, neputând să-i spun că în vremea aceea Laura pusese stăpânire pe toate gândurile mele şi că aş fi acceptat până şi cel mai prost regim pentru plăcerea de a-l suporta alături deea.
— Şi nu te-ai sufocat în atmosfera îmbâcsită din magherniţa aceea?
Apoi, cum nu i-am răspuns nimic:
— De altminteri, nici eu nu prea îmi dau seama cum de o suport, nici cum se face că mai sunt acolo... Dar sunt intern numai pe jumătate. Şi aşa şi e încă prea mult.
A trebuit să-i povestesc despre prietenia dintre directorul «magherniţei» aceleia şi bunicul său, prietenie care, mai târziu, a fost hotărâtoare pentru alegerea făcută de mama sa.
— De altfel, adăugă el, îmi lipsesc termenii de comparaţie; şi fară îndoială că toate azilurile astea seamănă între ele; sunt gata să cred că, aşa după cum mi s-a spus, majoritatea celorlalte sunt mai rele. Ceea ce nu înseamnă că n-aş fi mulţumit să scap de acolo. Nu m-aş fi dus niciodată dacă n-aş fi avut de recuperat timpul cât am fost bolnav. Şi de multă vreme nu mai merg la pension decât din prietenie pentru Armand.
Aflu atunci că acest mai tânăr frate al Laurei îi este coleg. Îi spun lui Olivier că nu-l cunosc aproape deloc.
— Deşi e cel mai inteligent şi cel mai interesant din toată familia.
— Adică e cel care te interesează mai mult decât altii 
— Nu, nu; te asigur că e foarte ciudat. Dacă vrei, putem merge să discutăm puţin cu el în camera lui. Sper că va îndrăzni să vorbească de faţă cu dumneata.
Am ajuns în faţa pensionului Familia Vedel-Azais înlocuise tradiţionala masă de nuntă cu un ceai mai puţin costisitor. Vorbitorul şi biroul pastorului Vedel erau deschise pentru mulţimea de invitaţi. Numai câţiva rari intimi aveau acces în micul salon particular al pastorului Vedel; şi pentru a evita o invazie, uşa dintre vorbitor şi salon fusese blocată, iar din această pricină, celor care îl întrebau pe unde ar putea ajunge la maica-să, Armand le răspundea:
— Pe jos.
Era o grămadă de lume. Căldura era sufocantă. În afară de câţiva «membri ai corpului didactic», colegi de-ai lui Douviers, societate aproape exclusiv protestantă. Miros puritan foarte specific. Duhoarea e la fel de puternică, sau poate chiar mai asfixiantă, la intrunirile catolice sau evreieşti, de îndată ce ei între ei încep să se simtă în largul lor; numai că de cele mai multe ori la catolici se simte o supraapreciere, iar la evrei o subapreciere de sine, de care protestantii nu mi se par decât foarte rar capabili. Dacă evreii au nasul prea lung, protestantii îl au turtit; e lucru ştiut. Şi nici eu însumi n-am remarcat calitatea deosebită a acestei atmosfere câtă vreme eram cufundat în ea. Un nu ştiu ce inefabil alpestru, paradisiac şi neghiob.
În fundul sâlii, bufetul aranjat pe o masă; Rachel, sora mai mare a Laurei, şi Sarah, sora ei mni mica, ajutate de câteva fete candidate la măritis, prietenele lor, ofereau ceai...
Laura, de îndată ce m-a văzut, m-a dus în biroul tatălui ei, unde era întrunit un întreg sinod. Refugiindu-ne în dreptul ferestrei, am putut discuta fără să fim auziţi. Cu mult înainte, ne scrijelisem numele pe pervaz.
— Vino să vezi. Sunt tot acolo, mi-a spus ea. Cred că nimeni nu le-a băgat în seamă. Câţi ani aveai atunci?
Deasupra numelor scrisesem data. Am calculat.
— Douăzeci şi opt.
— Iar eu saisprezece. Sunt zece ani de atunci. Momentul nu era prea bine ales pentru a depăna astfel de amintiri; mă forţam să schimb subiectul; în timp ce ea mă ducea la punctul de plecare cu o neliniştită insistenţă; apoi deodată, parcă temându-se că s-ar putea înduioşa, mă întrebă dacă-mi aminteam de Strouvilhou.
Strouvilhou avea un regim special, şi pe vremea aceea îi chinuia mult pe părinţii Laurei. În principiu, urma cursurile, dar când era întrebat: care? sau pentru ce examen se pregăteşte, răspundea cu indiferenţă:
— Depinde.
La început toţi lăsau impresia că îi considera insolenţele drept glume, anume parcă pentru a le toci ascuţişui, şi el însuşi le însoţea cu hohote de râs; numai că în curând râsul lui deveni mai sarcastic, în timp ce ieşirile îi deveneau mai agresive, şi eu nu înţelegeam prea bine cum şi de ce pastorul îl mai tolera în internat; îmi ziceam că poate numai din raţiuni financiare, şi pentru că nutrea pentru Strouvilhou un fel de afecţiune, amestecată cu milă, sau că probabil avea o vagă speranţă că va reuşi să-l convingă, adică să-l convertească. Şi la fel de puţin înţeleg de ce Strouvilhou continua să locuiască la internat, când ar fi putut foarte bine să se ducă în altă parte; fiindcă nu mi se părea că este reţinut din motive sentimentale, ca mine; sau poate că tocmai pentru plăcerea ce i-o ofereau aceste turniruri cu sărmanul pastor, care se apăra prost şi totdeauna îi lăsa lui rolul cel frumos.
— Îţi aminteşti când l-a întrebat pe tata dacă poarta vestonul pe sub robă, atunci când predică?
— Cum să nu! Întreba atât de blând, că bietul dumitale tată n-a remarcat nici urma de răutate. Eram la masa; revăd scena foarte bine...
— Şi tata, care i-a răspuns candid că roba nu era prea groasă şi că se temea să nu răcească fără veston.
— Şi ce mutra dezolata a făcut Strouvilhou! Şi cum a trebuit să insistăm ca în cele din urma să declare că «povestea n-are prea mare importanţă», numai că atunci când tatăl dumitale face gesturi mai largi, mânecile vestonului i se văd de sub roba, şi asta are un efect supărător asupra unor anumiţi credincioşi.
— După care sărmanul tata a rostit o predica întreagă, ţinându-şi braţele lipite de corp şi ratând toate efectele oratorice.
— Şi, în duminica următoare, s-a întors acasă cu guturai, pentru că îşi dezbrăcase vestonul. Oh! şi discuţiile despre smochinul sterp din Evanghelie şi despre arborii care nu fac fructe... «Eu nu sunt un arbore fructifer. Eu fac doar umbra, domnule pastor: vă acopăr cu umbra mea.»
— Şi asta tot la masă a spus-o.
— Fireşte, căci nu-l vedeai decât la masă.
— Şi-o spusese pe un ton plin de arţag. Atunci l-a dat bunicul pe uşă afară. Îţi aminteşti cum s-a ridicat deodată, el care de obicei stătea cu nasul în farfurie; şi, cu braţul întins, a spus: «Ieşi!»
— Părea enorm, înspăimântător; era indignat. Cred că într-adevăr lui Strouvilhou i s-a făcut frică.
— Şi-a aruncat servetul pe masă şi a dispărut. A plecat fără să plătească; şi de atunci nu l-a mai văzut nimeni.
— Aş fi curios să ştiu ce s-a întâmplat cu el.
— Sărmanul bunic, relua Laura cu o oarecare tristeţe, cât mi s-a părut de frumos în ziua aceea. Ştii că te iubeşte foarte mult. Ar trebui să urci măcar pentru o clipă la el în birou. Sunt sigură că i-ar face multă plăcere.
Retranscriu toate acestea imediat, fiindcă ştiu cât e de dificil pe urma să regăseşti tonul just al unui dialog. Numai că din acest moment am început s-o ascult pe Laura mai distrat. Tocmai îl zărisem, la o oarecare depărtare, pe Olivier, pe care îl pierdusem din vedere de când Laura mă adusese în biroul tatălui ei. Avea ochii strălucitori şi trăsaturile extraordinar de însufleţite. Am aflat mai târziu ca Sarah, ca să se amuze, îi dăduse să bea una după alta şase cupe de sampanie. Armand era împreună cu el şi amândoi, strecurându-se printre grupuri, le urmăreau pe Sarah şi pe o tânără englezoaica de aceeaşi vârstă cu Sarah, care era internă la Azais de mai bine de un an. Sarah şi prietena ei au părăsit, în sfârşit, camera şi, prin uşa deschisă, i-am văzut pe cei doi băieţi pornind în fugă după ele pe scări. Mă pregăteam să ies şi eu, cedând rugăminţilor Laurei, când ea făcu un pas spre mine:
— Ascultă, Edouard, aş vrea să-ţi spun... — şi brusc vocea îi deveni foarte gravă— poate va trece multă vreme până ne vom revedea. Aş vrea să-mi spui din nou... Aş vrea să ştiu dacă aş mai putea conta pe dumneata... ca pe un prieten.
Niciodată n-am avut atâta poftă s-o sărut ca în clipa aceea; m-am mulţumit însă să-i sărut mâna cu dragoste şi înflăcărare, şoptind:
— Orice s-ar întâmpla. şi, pentru a-mi ascunde lacrimile pe care le simţeam că-mi umplu ochii, am alergat repede să-l caut pe Olivier.
El îmi pândea ieşirea, aşezat alături de Armand pe o treaptă a scării. Fără discuţie că era puţin beat. Se ridica mă trase de braţ:
— Vino, îmi spuse. O să fumam o ţigară în cameră la Sarah. Faţa ne asteaptă.
— Imediat. dar mai întâi trebuie să mă duc să-l văd pe Azais. Numai că n-aş mai reuşi după aceea să găsesc camera.
— Lasă că o cunoşti foarte bine; e fosta cameră a Laurei, strigă Armand. Fiindcă era una dintre cele mai bune camere, i-o dădusera englezoaicei; dar cum nu plătea destul, împărţea camera cu Sarah. Li s-au pus două paturi aşa, de formă; o treabă destul de inutilă...
— Nu-l asculta, spuse Olivier râzând şi imbrincându-l; e beat.
— Te sfătuiesc să vorbeşti, reluă Armand. Asadar, vii, nu-i aşa? Te aşteptăm.
Am promis că voi veni.
De când îşi tunde părul ca peria, bătrânul Azais nu mai seamănă deloc cu Whitman. A lăsat familiei ginerelui primul şi al doilea etaj al imobilului. De la fereastra biroului său (acaju, rips şi moleschină), domina curtea şi supraveghează plecarea şi sosirea elevilor.
— Vezi cum mă răsfaţă, îmi spuse, arătându-mi pe masa un enorm buchet de crizanteme, pus acolo de mama unuia dintre elevi, veche prietenă a familiei. Atmosfera odăii era atât de austeră, încât aveai impresia că florile o să se veştejească într-o clipă. M-am retras pentru un moment din mijlocul societăţii. Sunt bătrân şi zgomotul conversaţiei mă oboseşte. Dar florile astea o să-mi ţină tovărăşie. Vorbesc în felul lor şi ştiu să povestească despre slava Domnului mai bine decât oamenii (sau ceva asemănător).
Demnul bărbat nu-şi poate imagina cât de mult îşi plictiseşte elevii cu poveşti de acest fel; atât de sincere în gura lui, încât retează orice ironic. Pentru mine, sufletele simple, cum e şi sufletul lui Azais, sunt cel mai greu de înţeles. Dacă eşti mai puţin simplu tu însuţi, eşti constrâns să joci în faţa lor un fel de comedie; nu prea cinstită; dar ce să faci? Nu poţi discuta, nu poţi pune lucrurile la punct; eşti constrâns să fii de acord. Azais impune în jurul lui ipocrizia, dacă nu-i împărtăşeşti întru totul credinţa. Pe vremea când abia începusem să-l vizitez, eram indignat văzând cum nepoţii îl mint. A trebuit şi eu să fac la fel.
Pastorul Prosper Vedel e prea ocupat; doamna Vedel, cam săracă cu duhul, stă cufundată într-o reverie poetico-religioasa în care-şi pierde total simţul realităţii; aşa că bunicul se ocupă de educaţia şi de instruirea tinerilor. O dată pe Iună, pe vremea când locuiam la ei, asistam la o explicaţie furtunoasă, care se termina cu efuziuni patetice:
— De acum ne vom spune totul. Intrăm într-o era noua de francheţe şi sinceritate. (Îi place să folosească mai multe cuvinte pentru a spune acelaşi lucru — veche obişnuinţă rămasă de pe vremea când era pastor.) Să nu mai avem gânduri ascunse, gânduri din acelea urâte. Vom putea să ne privim drept în faţa, ochi în ochi. Nu-i aşa? Ne-am înţeles.
După care se cufundau şi mai mult, el în neghiobiile lui, copiii în minciunile lor.
Aceste cuvinte se adresau în special unui frate al Laurei, cu un an mai mic decât ea, cam năbădăios, şi care avusese şi aventuri amoroase. (S-a apucat să facă negoţ în colonii şi l-am pierdut din vedere.) Într-o seara când bătrânul a rostit din nou această frază, m-am dus să-l caut la el în birou; am încercat să-l fac să înţeleagă că intrasingenţa lui făcea cu neputinţă sinceritatea pe care i-o pretindea nepotului. Azais aproape că s-a supărat:
— N-are decât să facă numai lucruri de care să nu se ruşineze când le mărturiseşte, a strigat el pe un ton care nu admitea replica.
Altminteri era un om minunat; mai mult decât atât: un prototip de virtute şi ceea ce se numeşte: o inimă de aur; numai că judecăţile lui erau copilăreşti. Marea stimă ce mi-o purta se datora faptului că, după ştiinţa lui, n-am avut amante. Nu mi-a ascuns că sperase să mă căsătoresc cu Laura; se îndoieşte că Douviers ar fi soţul care i se potriveşte, şi mi-a repetat de mai multe ori: «Alegerea ei mă uimeste», apoi a adăugat: «Mă rog, cred că e un băiat cumsecade... Cum ţi se pare?...» La care am spus:
— Desigur.
Pe măsură ce un suflet se cufunda în devotiune, îşi pierde simţul realului, gustul, nevoia şi dragostea de realitate. Am observat acest lucru şi la Vedel, chiar dacă n-am stat de vorbă cu el decât foarte puţin. Pe astfel de oameni strălucirea credinţei lor îi orbeste, făcându-i să nu mai vadă lumea ce-i înconjoară şi să nu se mai vadă nici pe ei însişi. Pentru mine, cel mai important e să văd totul limpede; şi de aceea mă uluieşte mulţimea de minciuni în care se poate complace un habotnic.
Am vrut să-l fac pe Azais să-mi vorbească despre Olivier, dar pe el îl interesează mai cu seamă micuţul Georges.
— Nu-l lăsa să vadă că ştii ceea ce-ţi voi spune eu acum, a început el; deşi nu-i face decât cinste... Închipuie-ţi că tânărul dumitale nepot şi câţiva camarazi de-ai săi au intemeiat un fel de mică asociaţie, o liga de emulatie reciprocă; nu-s admisi în ea decât cei pe care îi considera demni şi care au dat dovezi de virtute; un fel de Legiune de Onoare infantilă. Nu găseşti că e încântător? Fiecare poarta la butoniera o mica panglică — destul de puţin batătoare la ochi, e adevărat, dar pe care eu am remarcat-o, totuşi. L-am chemat pe copil în biroul meu, şi când i-am cerut să-mi explice ce e cu insigna aceea, la început s-a tulburat. Scumpul de el se aştepta la o mustrare. Apoi, roşind până în vârful urechilor şi vorbind foarte încâlcit, mi-a povestit cum a luat fiinţă micul lor club. Astea-s lucruri, vezi dumneata, de care n-ai voie să râzi; căci rişti să jigneşti sentimente foarte delicate... L-am întrebat de ce el şi colegii lui nu făceau treaba asta deschis, la lumina zilei. I-am spus ce admirabilă forţă de propagandă, de prozelitism ar putea avea, ce rol frumos ar putea ei juca... Dar la vârsta asta iubeşti misterul... Pentru a-i câştiga încrederea, i-am spus, la rândul meu, ca pe vremea mea, adică atunci când aveam vârsta lui, m-am inrolat într-o asociaţie de acest fel, ai cărei membri purtau frumosul nume de «cavaleri ai datoriei»; fiecare dintre noi primea de la presedintele ligii un carnet în care-şi scria cu toată sinceritatea slăbiciunile şi lipsurile. A început să zâmbească şi mi-am dat seama că povestea aceea cu carnetele i-a dat o idee; n-am insistat, dar nu m-ar mira dacă ar introduce acest sistem de carnete printre emulii săi. Vezi dumneata, pe copiii ăştia trebuie să ştii cum să-i iei; şi în primul rând să le arăţi că îi înţelegi. I-am promis că nu voi sufla o vorba părinţilor lui; cerându-i însă să-mi promită că îi va spune totul mamei sale, care va fi foarte fericită aflând această poveste. Se pare totuşi că el şi colegii lui şi-au dat cuvântul de onoare să nu scoată o vorba. Ar fi fost o stângăcie să mai insist. Dar, înainte de a ne despărţi, ne-am rugat împreună ca Dumnezeu să le binecuvinteze liga.
Sărmane şi scumpe bătrân Azais! Sunt convins că puştiul te-a dus de nas şi că tot ce-a spus era minciună. Dar cum ar fi putut Georges să răspundă altfel?... Vom încerca să lămurim acest lucru.
La început n-am recunoscut camera Laurei. Tapetul odăii fusese schimbat; atmosfera era cu totul alta. Sarah, de asemenea, mi se părea de nerecunoscut. Credeam totuşi că o cunosc bine. Mi-a arătat totdeauna foarte multă încredere. De când o ştiu, eu am fost pentru ea omul căruia îi poţi spune totul. Numai că de prea multă vreme n-am mai fost pe la familia Vedel. Rochia îi dezvelea braţele şi gâtul. Părea mai mare, mai îndrăzneaţă. Sedea pe unul din cele două paturi, alături de Olivier, lipită de băiatul care se întinsese fără fasoane şi părea că doarme. Era beat, fără discuţie; şi în mod cert sufeream că îl văd în starea asta; dar mi se părea mai frumos ca oricând. Beţi, mai mult sau mai puţin, erau toţi patru. Micuţa englezoaica izbucnea În hohote de râs, într-un râs ascuţit, de care mă dureau urechile, la cele mai absurde vorbe ale lui Armand. Acesta spunea verzi şi uscate, flatat de râsul ei şi rivalizând cu el în prostie şi vulgaritate; simulind că-şi aprinde ţigara de la roşeaţa din obrajii surorii sale sau de la obrajii lui Olivier, care erau, de asemenea, îmbujoraţi, sau că şi-a ars degetele când, pe neaşteptate, cu un gest neruşinat.îi apropie unul de altul silindu-i să-şi lipeasca frunţile. Olivier şi Sarah se pretau la acest joc, ceea ce mi se părea extrem de penibil. Dar anticipez...
Olivier încă se mai prefăcea că doarme când Armand mă întrebă deodată, pe nepusă masă, ce părere am despre Douviers. Mă aşezasem într-un fotoliu scund şi eram în acelaşi timp amuzat, stârnit şi jenat de beţia lor, de comportarea lor dezinvoltă; la urma urmelor, eram flatat că m-au invitat să vin, tocmai într-un moment când, după toate aparenţele, nu aveam ce căuta printre ei.
— Domnisoarele aici de faţă..., contină el văzând că nu răspund şi mă mulţumesc să zâmbesc din complezenţă pentru a fi în ton cu ei. În clipa aceea, englezoaica vru să-l impiedice să vorbească şi alergă după el ca să-i pună mâna la gura; el se zbătu şi strigă: 
— Aceste domnisoare sunt indignate de ideea că Laura va trebui să se culce cu el. Englezoaica îi dădu drumul şi, cu o mânie prefăcută:
— Oh! Să nu credeti ce spune. E un mincinos.
— M-am străduit să le explic, reluă Armand mai potolit, că Laura, cu zestrea ei de douăzeci de mii de franci, n-ar fi putut spera niciodată la ceva mai bun, şi că, buna creştină cum este, va trebui să ţină cont mai ales de calităţile suffeteşti, aşa cum spune tatăl nostru pastorul. Da, copiii mei. Şi apoi cum s-ar mai repopula pământul dacă am condamna la celibat pe fiecare bărbat care nu-i un Adonis... sau un Olivier, pentru a ne referi la o epocă mai recentă.
— Ce idiot! şopti Sarah. Nu-l asculta; nu mai ştie ce vorbeşte.
— Am spus adevărul.
Nu l-am auzit niciodată pe Armand vorbind în felul acesta; îl credeam, şi îl mai cred încă, delicat şi sensibil din fire; vulgaritatea lui mi se părea afectată, datorată în parte beţiei, dar mai cu seamă dorinţei de a o amuza pe englezoaica. Aceasta, într-adevăr foarte drăguţă, era pesemne foarte proasta din moment ce nu-i displăceau asemenea necuviinte; dar pe Olivier ce-l interesau toate astea?... Mi-am promis că, de îndată ce vom fi numai noi doi, să nu-i ascund dezgustul meu.
— Dar dumneata, relua Armand, întorcându-se brusc spre mine, dumneata care nu ţii la bani şi ai destui ca să-ţi plăteşti sentimente nobile, ai consimţi să ne spui de ce nu te-ai căsătorit cu Laura? deşi se părea că o iubeai, iar ea, toată lumea ştia că era moartă după dumneata.
Olivier, care până în clipa aceea se prefăcuse că doarme, deschise ochii; privirile ni se întâlniră şi fără îndoială că n-am roşit, pentru că nici unul din cei de faţa nu era în stare să mă observe.
— Armand, eşti insuportabil, spuse Sarah, ca pentru a mă scoate din încurcătură, pentru că nu găseam ce să-i răspund. Apoi, pe patul pe care la început sezuse, se întinse alături de Olivier în aşa fel încât li se atingeau capetele. Armand făcu un salt, luă un paravan care stătea pliat la capul patului, proptit de perete şi, cu gesturi de paiaţă, îl desfăcu şi acoperi cu el cuplul, apoi, făcând În continuare pe bufonul, se apleca spre mine spunând însă cu voce tare:
— Dumneata poate nici nu ştii că sora-mea e o curvă? Era prea mult. M-am ridicat; am răsturnat paravanul din dosul căruia Olivier şi Sarah se ridicară în aceeaşi clipă. Ea avea părul răvăşit. Olivier se sculă. Se duse la toaletă şi se spălă pe faţă cu apă rece:
— Vino pe-aici. Vreau să-ţi arăt ceva, îmi spuse Sarah luându-mă de braţ.
Deschise uşa camerei şi mă conduse pe palier.
— Cred că asta l-ar putea interesa pe un romancier. E un carnet pe care l-am găsit întâmplător; un jurnal intim al tatei; nu înţeleg cum de l-a putut lăsa să se ratăcească. Putea să-l citească oricine. L-am luat eu, ca să nu dea Armand peste el. SĂ nu-i spui nimic. Carnetul nu e prea gros. Îl poţi citi în zece minute şi mi-l restitui înainte de plecare.
— Dar, Sarah, i-am spus privind-o fix, ai săvârşit o indiscreţie groaznică.
Ea ridica din umeri.
— Oh! dacă îţi închipui asta, vei fi foarte decepţionat. Numai într-un singur loc devine mai interesant... şi nu prea. Stai că-ţi arăt eu.
Scoase din sân o agendă foarte mică, veche de patru ani, pe care o răsfoi o clipă, apoi mi-o întinse deschisă, îndicându-mi un pasaj.
— Citeşte repede.
Mai întâi am văzut, dedesubtul unei date şi între ghilimele, acest citat din Evanghelie:
«Cel ce este credincios în lucrurile mărunte va fi şi în cele mari», apoi: «De ce să amân mereu pe mâine hotărârea pe care vreau să o iau de a nu mai fuma? Chiar dacă n-aş lua-o decât pentru a nu o întrista pe Mélanie (pastoreasa), dă-mi, Doamne, puterea de a scutura jugul acestei ruşinoase sclavii». (Cred că citez exact.) — Erau notate în continuare luptele, rugăminţile, rugăciunile, eforturile, desigur zadarnice, căci se repetau zi de zi. Întorc o altă pagina şi, dintr-o dată e vorba despre altceva.
— E destul de emoţionant, nu-i aşa? făcu Sarah cu o imperceptibilă grimasă de ironie, după ce am terminat de citit.
— E mai ciudat chiar decât ţi-ai putea închipui, nu m-am putut reţine să-i spun, reproşându-mi totodată că i-am vorbit. Imaginează-ţi că nu sunt nici zece zile de când l-am întrebat pe tatăl dumitale dacă a încercat vreodată să se lase de fumat. Găseam că şi eu fumez prea mult şi... Pe scurt, ştii ce mi-a răspuns? La început mi-a spus că, după părerea lui, se exagerează mult efectele pernicioase ale tutunului, că, în ceea ce-I priveşte, nu le-a resimţit niciodată asupra propriei sale persoane; şi cum eu insistam: «Da, mi-a spus în cele din urmă; m-am hotărât şi eu de două sau de trei ori să-l întrerup pentru un timp. — Şi aţi reuşit? — Fireşte, mi-a spus el ca şi cum ar fi fost ceva de la sine înţeles, din moment ce am luat hotărârea». E ceva nemaipomenit! Poate că la urma urmelor nu-şi mai aduce aminte, am adăugat, nevoind s-o las pe Sarah să-şi dea seama câtă ipocrizie bănuiam că se ascunde în toată povestea.
— Sau poate, relua Sarah, asta dovedeşte că «a fuma» e pus în locul altui cuvânt.
Sarah vorbea? Eram uluit. Mă uitam la ea abia îndrăznind să înţeleg ce anume vrea să spună... În clipa aceea, Olivier ieşi din cameră. Se pieptănase, îşi pusese în ordine îmbrăcămintea şi părea mai calm.
— Ce-ar fi să plecăm? spuse el fără să-i pese de Sarah. E târziu.
Am coborât şi, de îndată ce am ajuns în strada:
— Mi-e teama că o să mă judeci greşit, îmi spuse. Ai putea crede că o iubesc pe Sarah. Dar nu... Oh! nici n-o detest... Dar n-o iubesc.
L-am luat de braţ, strângându-i-l fără să spun nimic.
— Nici pe Armand nu trebuie să-l judeci după cele ce i-a spus astăzi, relua el. Joacă un fel de rol... fără voia lui. În fond e cu totul altfel... Nu pot să-ţi explic. Simte un fel de nevoie de a distruge lucrurile la care ţine cel mai mult. Dar nu-i de multă vreme aşa. Cred că e foarte nefericit şi, ca să-şi ascundă starea asta, ia totul în derâdere. E foarte mândru. Părinţii lui nu-l înţeleg deloc. AR vrea să-l facă pastor.

Epigraf pentru un capitol din Falsificatorii de bani:
«FamiIia..., această celulă socială.» 
Paul BOURGET (Passim)
Titlul capitolului: REGIMUL CELULAR

E cert că nu exista închisoare (intelectuală) din care un spirit viguros să nu scape; şi nimic din ceea ce te îndeamnă la revolta nu este periculos în mod definitiv — deşi revolta poate deforma caracterul (îl contorsionează, îl tulbură, îl înăspreşte, îl îndeamnă la o şiretenie nelegiuită); şi copilul care nu cedează la influenţele familiale o foloseşte pentru a descătuşa din ea primele izbucniri ale energiei sale. Dar chiar şi educaţia care contrariază copilul, impunându-i oprelişti, îl fortifică. Cele mai jalnice victime sunt victimele adulării. Pentru a-i detesta pe cei ce te flatează, e nevoie de o mare forţă de caracter. Câţi părinţi n-am văzut (mame, în special) bucuroşi să descopere şi să încurajeze în copiii lor cele mai prosteşti aversiuni, ranchiunele cele mai injuste, lipsa de înţelegere, fobii... La masa: «Las-o pe aia; nu vezi că-i prea grasa. Scoate-i pieliţa. Asta nu-i destul de prăjită...» Seara, afară: «Vai! un liliac... acoperă-ţi capul, o să-ţi intre în păr.» Etc... După ei, cărăbuşii musca, lăcustele înţeapă, râmele îţi fac negi. Absurdităţi echivalente în toate domeniile, intelectual, moral etc.
În trenul local cu care mă întorceam de la Auteuil, alaltăieri, am auzit o mama şoptind la urechea unei fetiţe de zece ani, pe care o dezmierda:
- Tu şi cu mine; eu şi cu tine; de alţii nu ne pasă.
(Ştiu, desigur, că erau oameni simpli; dar şi oamenii simpii au drept la indignarea noastră. Soţul, într-un colţ al vagonului, citea ziarul, liniştit, resemnat, poate chiar încornorat.)
Se poate imagina o otrava mai perfida?

Viitorul aparţine bastarzilor. — Ce înţeles adânc e în aceste cuvinte: „'Un copil din flori!” Numai bastardul are dreptul de-a fi făcut din flori.
Egoismul familial... numai cu puţin mai hidos decât egoismul individual.

6 noiembrie
Niciodată n-am fost în stare să inventez. Dar stau în faţa realităţii ca pictorul în faţa modelului, căreia îi spune: fă cutare gest, ia cutare atitudine. Dacă le cunosc bine resorturile, pot face ca modelele pe care societatea mi le furnizează să acţioneze după cum doresc eu; sau cel puţin pot să aduc în faţa nehotărârii lor anumite probleme pe care ele le vor rezolva, fiecare în felul său, astfel încât eu să aflu rezultatele din reacţiile lor. Numai ca romancier mă chinuie nevoia de a interveni, de a acţiona asupra destinelor lor. Dacă aş avea mai multă imagmatie, aş construi intrigi; eu însă le provoc, observ actorii, apoi scriu ce-mi dictează ei.
7 noiembrie
Din tot ce-am scris ieri, nimic nu e adevărat. Rămâne atât: realitatea mă interesează ca un material plastic; şi sunt mult mai atent la ceea ce ar putea să fie decât la ceea ce a fost. Mă aplec vertiginos asupra posibilităţilor fiecărei fiinţe şi deplâng tot ceea ce carapacea moravurilor atrofiază.”
Bernard fu silit să întrerupă o clipă cititul. Privirea i se înceţoşă. Îşi pierduse suflul, de parcă ar fi uitat să respire în timp ce citea, atât îi era de concentrată atenţia. Deschise fereastra şi îşi umplu plămânii cu aer, înainte de a se cufunda iar în lectura.
Evident că prietenia lui pentru Olivier era cât se poate de înflăcărată; n-avea prieten mai bun şi pe nimeni nu iubea mai mult pe lumea asta, fiindcă nu-şi putea iubi părinţii; deocamdată era chiar exagerat de legat de această prietenie; numai că el şi Olivier nu înţelegeau prietenia absolut în acelaşi mod. Bernard, pe măsură ce citea, se mira tot mai mult, admira tot mai mult, dar şi cu o oarecare durere, diversitatea de care se arată capabil acest prieten al lui; deşi credea că îl cunoaşte foarte bine. Olivier nu-i spusese nimic despre cele povestite în jurnal. Despre Armand şi Sarah bănuia doar că ar exista. Şi câtă deosebire în felul lui Olivier de a se purta cu ei şi cu el... Oare Bernard şi-ar fi recunoscut prietenul în camera aceea, întins pe pat? În imensa curiozitate care-l îndemna să citească pe nerăsuflate, se amesteca şi o nedesluşită tulburare: dezgust sau ciudă. Puţin din ciuda pe care o resimţise mai adineauri, văzându-l pe Olivier la braţul lui Edouard: ciuda de a nu fi el în locul lui. Ciuda asta poate duce departe şi te poate împinge la multe prostii; ca, de altminteri, oricare alt fel de ciudă.
Dar să trecem peste acestea. Tot ce am spus mai sus are doar rostul de a mai aerisi paginile acestui jurnal. Acum, pentru ca Bernard şi-a recăpătat suflul, să ne întoarcem la el. Iată-l deci că se cufunda în lectura.
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Bătrânii aduc puţine servicii. 
VAUVENARGUES


JURNALUL LUI EDOUARD

(Urmare)
„8 noiembrie
Bătrâna şi bătrânul La Pérouse s-au mutat din nou. Noul lor apartament, pe care încă nu-l cunosc, e la mezanin, în micul intrând pe care-l formează foburgul Saint-Honoré înainte de a se întretăia cu bulevardul Haussmann. Am sunat. A venit să-mi deschidă La Perouse. Era fără haină, numai în cămaşă şi avea pe cap un fel de boneta alb-gălbuie, în care am recunoscut în cele din urma un ciorap vechi (de-al doamnei La Perouse, fară îndoială), a cărui talpa innodată se bălăbănea pe lângă obraz precum canaful unei tichii. În mână avea un vătrai curbat. Era evident că-l surprindeam tocmai când făcea pe fochistul; şi cum părea puţin cam stânjenit:
— Vreţi să revin ceva mai târziu? i-am spus.
— Nu, nu... Intră aici. — Şi m-a împins într-o camera mică şi lunguiată, cu două ferestre ce dădeau spre strada, chiar la înălţimea felinarelor. — Aşteptam o elevă tocmai la ora asta (era şase); dar mi-a telegrafiat că nu vine. Sunt atât de fericit că te văd.
A pus vătraiul pe un gheridon şi, scuzându-se parcă pentru tinuta sa:
— Servitoarea doamnei La Pérouse a lăsat focul să se stingă, nu vine decât dimineaţa; aşa că a trebuit să golesc soba...
— Vreţi să vă ajut să aprindeti focul?
— Nu, nu... Te-ai putea murdari... Îngăduie-mi doar să mă duc să- mi iau o haina.
Ieşi tropăind cu paşi mărunţi, apoi reveni aproape imediat, îmbrăcat într-o haina subţire de alpacă, cu nasturii lipsă, cu mânecile rupte, atât de tocită că nici unui cerşetor n-ai fi îndrăznit să i-o dai. Ne-am aşezat.
— Mă găseşti schimbat, nu-i aşa?
Aş fi vrut să protestez, dar fiind foarte afectat de expresia istovită a acestei feţe pe care o cunoscusem atât de frumoasă, n-am ştiut ce să spun. El continuă:
— Da, am îmbătrânit mult în ultima vreme. Începe să mă cam lase şi memoria. Când vreau să repet o fugă de Bach, trebuie să recurg la partitura...
— Cei tineri nu s-ar mulţumi cu ceea ce mai aveţi dumneavoastră!
Relua clătinând din cap:
— Ei! nu numai memoria mi-a slăbit. Uite: când merg, mi se pare că umblu încă destul de repede; dar acum, pe stradă, toţi oamenii mă depăşesc.
— Asta înseamnă, i-am spus, că astăzi lumea merge mult mai repede.
— Eh! ce să spun?... E ca şi cu lecţiile pe care le dau eu: elevele sunt de părere că metoda mea le ţine pe loc; vor să meargă mai repede decât mine. Mă părăsesc... Astăzi toată lumea e grăbită.
Adăuga cu o voce atât de scăzută, încât abia l-am auzit:
— Aproape că nu mai am nici una.
Simţeam în el atâta disperare, încât nu îndrăzneam să-l mai întreb nimic. Reluă:
— Doamna La Pérouse nu vrea să înţeleagă asta. Zice că nu ştiu eu să le iau cum trebuie; că nu fac nimic, nici ca să Ie păstrez, nici ca să am şi alte eleve noi.
— Eleva aceea pe care o aşteptaţi..., am întrebat cu stângăcie.
— Oh! pe aceea o pregătesc pentru conservator. Vine zilnic aici să lucreze.
— Asta înseamnă că nu vă plăteşte nimic.
— Doamna La Pérouse îmi face mereu reproşuri din cauza asta. Nu înţelege că numai lecţiile astea mă interesează; da, cele care într-adevăr îmi fac plăcere să... le d;m. De la o vreme stau şi mă tot gândesc. iată... aş vrea să te întreb ceva: de ce în cărţi se vorbeşte atât de rar de bătrâni?... Explicaţia e, cred eu, că bătrânii nu mai sunt capabili să scrie, iar atunci când eşti tânăr, nu te ocupi de ei. Pe cine poate interesa un bătrân?... Deşi ar fi lucruri destul de curioase de spus despre ei. iată: există anumite fapte din viaţa mea trecută pe care abia acum încep să le înţeleg. Da, abia acum încep să înţeleg că nu au deloc semnificaţia pe care o credeam eu odinioară, săvârşindu-le... Abia acum înţeleg că toată viaţa am fost înşelat. Doamna La Perouse m-a tras pe sfoară; fiul meu m-a tras pe sfoară; bunul Dumnezeu m-a tras pe sfoară...
Se însera. Aproape că nu mai desluşeam trăsăturile bătrânului meu profesor; dar dintr-o dată a ţâşnit lumina felinarului din strada, care mi-a arătat obrajii lui scăldaţi în lacrimi. În primele clipe am fost intrigat de o pată ciudată pe care o avea la tâmplă, ceva ca o scobitură, ca o gaură; dar, făcând o mişcare usoară, pata s-a deplasat şi am înţeles că nu era decât umbra proiectată de un ornament al balustradei. Mi-am pus mâna pe braţul lui descărnat; tremura.
— O să răciţi, i-am spus. Chiar nu vreţi să aprindem focul?... Haidem.
— Nu... Trebuie să te oţeleşti.
— Cum? Sunteti un stoic?
— Oarecum. Tocmai pentru că aveam gât sensibil, n-am vrut niciodată să port fular. Totdeauna m-am luptat cu mine însumi.
— Totul e bine atâta timp cât ieşi învingator; dacă însă trupul nu mai rezistă...
Mi-a luat mâna şi, pe un ton grav, ca şi cum mi-ar fi spus un secret:
— Atunci învingi cu adevărat. Îmi lăsă mâna; continuă:
— Mi-era teamă c-o să pleci fără să vii să mă vezi. 
— Unde să plec? l-am întrebat.
— Nu ştiu. Dumneata călătoreşti foarte mult. Aş fi vrut să-ţi spun ceva... sper ca în curând să plec şi eu.
— Cum? Aveţi intenţia să călătoriti? am spus eu cu stângăcie, prefăcându-mă că nu-l înţeleg, în ciuda gravităţii misterioase şi solemne a vocii sale. Clătina din cap:
— Ai Înţeles foarte bine ce voiam să spun. Da, da, ştiu că în curând va sosi timpul. Încep să câştig mai puţin decât se cheltuieşte cu mine; şi asta n-o pot suporta. Exista un anume punct pe care mi-am promis să nu-l depăşesc.
Vorbea pe un ton oarecum exaltat, care mă neliniştea.
— Găseşti şi dumneata că ar fi ceva rău? N-am reuşit niciodată să înţeleg de ce religia ne interzice acest lucru. M-am gândit mult În ultima vreme. Când eram tânăr, duceam o viată foarte austeră; mă felicitam pentru forţa mea de caracter de fiecare dată când respingeam o solicitare. Nu înţelegeam că în acest fel, în loc să mă eliberez, deveneam tot mai mult sclavul orgoliului meu. Fiecare victorie asupra mea însumi era un nou zăvor pus la uşa închisorii mele. Tocmai asta voiam să spun mai adineauri, când ziceam că Dumnezeu m-a tras pe sfoară. M-a făcut să cred că orgoliul e virtute. Dumnezeu şi-a bătut joc de mine. Cred că se joaca cu noi ca mâţa cu soarecele. Ne trimite ispite la care ştie că nu ne vom putea împotrivi; şi când totuşi rezistăm se răzbună pe noi mai amarnic. De ce ne poartă pică? Şi de ce... Dar te plictisesc cu întrebările astea de om bătrân.
Îşi luă capul în mâini, cum fac copiii când sunt bosumflaţi şi rămase tăcut multă vreme, încât începeam să cred că a uitat de prezenţa mea. Stăteam nemişcat în faţa lui, temându-mă să nu-i tulbur meditaţia. În ciuda zgomotului străzii, liniştea acestei odăi mi se părea extraordinară, şi în ciuda luminii felinarului care ne lumina fantastic, de jos în sus, ca rampa unei scene de teatru, zonele de umbra, de o parte şi de alta a ferestrei, păreau că se întunecă în jurul nostru, încremenind aşa cum îngheaţă o apa liniştită când e ger; încremenind până în străfundul inimii mele. Vrând în cele din urma să scap de spaima mea, am început să respir zgomotos şi, gândindu-mă să plec, gata să-mi iau rămas-bun, am întrebat din politeţe şi pentru a rupe vraja aceea:
— Doamna La Pérouse e sănătoasă? Bătrânul păru că se trezeşte. Mai întâi repetă:
— Doamna La Pérouse?... interogativ; de parcă aceste silabe nu mai aveau pentru el nici o semnificaţie; apoi, deodată, aplecându-se spre mine:
— Doamna La Pérouse trece printr-o criză teribilă... care mă face să sufăr foarte mult.
— O criză de ce?... am întrebat.
— Oh! de nimic, spuse el dând din umeri, ca şi cum ar fi fost ceva de la sine înţeles. A înnebunit complet. Nu mai ştie ce să născocească.
Bănuiam de multă vreme cât de adâncă e dezbinarea acestei vechi căsnicii, dar dorind să aflu lucruri mai precise:
— Sărmanul meu prieten, făcui compătimitor. Şi... de când?
Stătu pe gânduri o clipă, de parcă n-ar fi înţeles întrebarea.
— Oh! de foarte multă vreme... de când o ştiu. Dar aproape imediat se corectă: — Nu; la drept vorbind, a luat-o razna numai de când a început să se ocupe de educaţia fiului meu.
Am făcut un gest de uimire, fiindcă nu ştiam că aveau copii. Îşi ridica fruntea, pe care o ţinuse sprijinită în palme, şi, pe un ton mai liniştit:
— Nu ţi-am vorbit niciodată de fiul meu?... Asculta, vreau să-ţi spun totul. Acum trebuie să afli totul. Ceea ce-ţi voi povesti n-aş putea spune altcuiva... Da, de când cu educaţia fiului meu; îţi dai seama că e multă vreme de atunci. La început căsnicia noastră a fost încântătoare. Eram foarte pur când m-am căsătorit cu doamna La Pérouse. O iubeam cu inocenţă... da, e cuvântul cel mai potrivit, şi nu acceptam să-i recunosc vreun defect. Dar ideile noastre nu erau aceleaşi în privinţa educaţiei copiilor. De câte ori voiam să-l dojenesc, doamna La Pérouse îi lua partea împotriva mea; după ea, ar fi trebuit să-i trec cu vederea orice. S-au aliat împotriva mea. Ea l-a invăţat să mintă... Abia a împlinit douăzeci de ani că şi-a găsit o amantă. Era una din elevele mele, o tânără rusoaica, foarte buna muziciană, de care mă simţeam foarte ataşat. Doamna La Pérouse era la curent; mie însă mi-au ascuns totul, ca de obicei. Şi fireşte că n-am băgat de seama că e însărcinată. Nimic, aşa cum îţi spun; nu bănuiam nimic. Într-o bună zi mi se spune că eleva mea e bolnavă; că nu va mai veni o bucata de vreme. Când spun că mă duc eu s-o văd, mi se zice că şi-a schimbat adresa, că e plecată într-o călătorie... Abia mult mai târziu am aflat că a plecat în Polonia ca să nască. Fiul meu s-a dus după ea... Au trăit câţiva ani împreună; dar el a murit înainte de a se fi căsătorit cu ea.
— Şi pe ea... aţi mai văzut-o?
S-ar fi zis că se loveste cu fruntea de un zid.
— N-am putu s-o iert pentru că m-a înşelat. Doamna La Pérouse corespondează cu ea. Când am aflat că trăieşte în mare mizerie, i-am trimis bani... din cauza micuţului. Dar despre asta doamna La Pérouse nu ştie nimic. Nici măcar cealaltă n-a ştiut că banii sunt de la mine.
— Şi nepotul dumneavoastră?...
Un zâmbet ciudat îi lumina faţa; se ridică.
— Asteaptă o clipă; o să-ţi arăt poza lui. Şi din nou ieşi alergând cu paşi mărunţi, cu capul întins înainte. Când reveni, degetele îi tremurau în timp ce căuta fotografia într-un portofel uriaş. Se apleca spre mine, întinzându-mi-o, şi în şoaptă:
— Am luat-o de la doamna La Pérouse fără ca ea să ştie. Crede că a pierdut-o.
— Ce vârstă are? am întrebat.
— Treisprezece ani. Pare mai mare, nu-i aşa? E foarte firav.
Ochii i se umpluseră iarăsi de lacrimi; întinse mâna spre fotografie de parc-ar fi vrut s-o recapete cât mai repede. M-am aplecat spre ea sub lumina slaba a felinarului; copilul mi se părea că îi seamănă; recunoşteam fruntea mare, bombată, ochii visatori ai bătrânului La Pérouse. Am crezut că îi fac plăcere spunându-i acest lucru, dar protestă:
— Nu, nu, seamăna cu fratele meu; cu un frate pe care l-am pierdut...
Copilul era bizar îmbrăcat, într-o bluză ruseasca brodată.
— Unde locuieşte?
— Dar de unde să ştiu? striga La Pérouse cu un fel de disperare. Ţi-am spus doar că mi se ascunde totul.
Îmi luă fotografia şi, după ce o mai privi o clipă, o puse în portofelul pe care-l vârî în buzunar.
— Când maică-să vine la Paris, nu se vede decât cu doamna La Pérouse care, dac-o întreb, îmi răspunde: «N-ai decât s-o întrebi». Zice aşa, dar, în fond, ar fi dezolată dacă aş vedea-o. Totdeauna a vrut să-mi răpească orice fiinţă care se atasa de mine... Micuţul Boris a fost crescut în Polonia; într-un colegiu din Varsovia, cred. Dar călătoreşte împreună cu maica-sa. — Apoi, foarte emoţional: — Spune şi dumneata dacă-i de crezut că poţi iubi un copil pe care nu l-ai văzut niciodată?... Ei bine, micuţul acesta e tot ce am eu acum mai scump pe lume... Şi el nu ştie nimic!
Frazele-i erau întrerupte de hohote de plâns. Se ridică de pe scaun şi se aruncă, aproape căzu, în braţele mele. Aş fi făcut orice ca să-i alin suferinţa; dar ce puteam face? Mă ridicai, fiindcă simţeam cum trupul lui firav aluneca în jos şi aveam impresia că vrea să îngenuncheze. L-am spri-jinit, l-am strâns în braţe, l-am legănat ca pe un copil. S-a mai potolit. Doamna La Pérouse îl chema din camera alăturată.
— Acuşi vine şi ea... Dar dumneata nu ţii s-o vezi, nu-i aşa?... De altminteri, e complet surdă. Pleacă repede. — Şi însoţindu-mă pe palier: — Nu lăsa să treacă iar atâta vreme până să vii la mine (vocea lui implora). La revedere, la revedere.
9 noiembrie
Mi se pare că literatura aproape nu s-a ocupat până acum de un anume gen de tragism. Romanul s-a preocupat de ciudăţeniile unor destine, de soarta bună sau rea, de raporturile sociale, de conflictul dintre pasiuni, de caractere, dar deloc de esenţa fiinţei umane.
Creştinismul a făcut efortul de a transpune drama pe plan moral. Dar nu exista romane creştine propriu-zise.
Sunt unele care îşi propun să facă educaţie morală; ceea ce n-are nimic de-a face cu ce vreau eu să spun. Tragicul moral — care, de pildă, da o forţă extraordinară acestor cuvinte din Evanghelie: «Dacă sarea îşi pierde gustul, cum o să şi-l mai recapete?» Acest tragic mă interesează pe mine.
10 noiembrie
Olivier se va prezenta la bacalaureat. Pauline ar vrea ca după aceea să se inscrie la Normală. Cariera lui e gata hotărâtă... De ce nu-i orfan, fără sprijin; l-aş fi făcut secretarul meu. Dar lui puţin îi păsa de mine, nici măcar interesul ce i-l port nu-l observă; şi cred că s-ar simţi jenat dacă l-aş face să-l remarce. Tocmai pentru a nu-l stânjeni, afectez faţa de el un fel de indiferenţă, o detaşare ironică. Numai când nu mă vede îndrăznesc să-l contemplu în voie. Uneori îl urmăresc pe stradă fără ca el să ştie. ieri, mergeam în urma lui; s-a întors brusc şi n-am mai avut timp să mă ascund:
— Unde te grăbeşti? l-am întrebat.
— Oh! nicaieri. Nu par atât de grăbit decât atunci când n-am ce face.
Am făcut cîţiva paşi împreună, dar n-am avut ce să ne spunem. Era, fără discuţie, plictisit de această întâlnire.
12 noiembrie
Are părinţi, un frate mai mare, prieteni... Îmi repet acest lucru cât e ziua de lungă şi că n-am ce face aici. Fără îndoială că aş putea înlocui orice ar simţi el că îi lipseşte; dar nu-i lipseşte nimic. N-are nevoie de nimic. Şi dacă gentileţea lui mă încânta, nu-mi îngăduie totuşi să mă înşel în privinţa ei... Ah! frază absurdă, pe care o scriu fără voia mea, şi în care se dezvăluie inima mea duplicitară... Mâine plec la Londra. M-am hotărât subit. A sosit vremea.
SĂ pleci pentru că ai prea mare poftă să rămâi... Dificultatea de a mă lepăda de o anume înclinare spre lucrul anevoios, şi oroarea faţa de complezenţă (mă gândesc la cea faţa de sine) sunt datoare, poate, educaţiei mele puritane, din copilărie.
Am cumpărat ieri, de la Smith, un caiet englezesc, pentru a-l continua pe acesta în care nu mai vreau să scriu nimic. Un caiet nou...
Ah! dacă aş putea să nu mai plec!”
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În viaţă se întâmplă uneori accidente din care trebuie să fii puţin nebun ca să scapi cu bine.
LA ROCHEFOUCAULD


Bernard termină lectura cu scrisoarea Laurei, inserată în jurnalul lui Edouard. Era uluit: nici vorba că aceea care îşi striga aici disperarea era amanta înlăcrimată de care Olivier îi vorbea aseară, ibovnica abandonata de Vincent Molinier. Bernard înţelese că deocamdată este singurul care, datorită dublei confidenţe a prietenului său şi a jurnalului lui Edouard, cunoştea cele două fete ale intrigii. Era un avantaj pe care n-avea să-l păstreze multă vreme; trebuia să joace rapid şi strâns. Hotărârea fu luată pe loc: fără să uite nimic din cele citite la început, toată atenţia i se îndreptă spre Laura.
„De dimineaţa încă nu eram sigur ce trebuie să fac; acum nu mai am nici un dubiu, îşi spuse el ieşind în graba din camera. Imperativul, cum zice filozoful, este categoric: trebuie salvata Laura. Poate că datoria mea nu era să pun mâna pe valiza, dar, luând-o, e cert că graţie ei încerc acum un acut sentiment al datoriei. Important e s-o găsesc pe Laura înainte de a se întâlni cu Edouard, să mă prezint şi să-i ofer serviciile într-o maniera care să n-o facă să creadă că aş fi un şnapan. Restul va merge de la sine. Am acum în portofel cu ce să uşurez nenorocirea la fel de mărinimos şi de generos ca şi cel mai compătimitor dintre Edouarzi. Singura încurcătură e procedeul. Căci, deşi e din familia Vedel, şi cu toate că e însărcinată contrar legilor morale, trebuie să fie o fiinţă delicată. Mi-e uşor să-mi închipui cum e o femeie de acest fel, care se înverşunează, îţi scuipa în obraz dispreţul ei şi rupe în bucăţele bancnotele pe care i le oferi cu bunăvoinţă, dar într-un înveliş nesatisfăcător. Cum să-i dau bancnotele? Şi cum să mă prezint eu însumi? Aici e aici. De îndată ce treci dincolo de ce e legal şi mergi pe căi nebătătorite, nimereşti în hăţiş! Sunt, fără îndoială, prea tânăr pentru a mă vârî într-o intrigă atât de încâlcită. Dar la naiba! tocmai asta mă va ajuta. Să inventăm o mărturisire candidă; o poveste lacrimogenă care să-i trezeasca interesul faţă de mine. Jenant e că va trebui să-i servesc şi lui Edouard aceeaşi poveste; aceeaşi, şi fără să mă dau de gol. Fie! ne vom descurca. Să contez pe inspiraţia de moment...”
Ajunse în strada Beaune, la adresa dată de Laura. Hotelul era foarte modest, dar curat şi cu o infăţişare decentă. După indicaţiile portarului, urcă trei etaje. În faţa uşii cu numărul 16 se opri, voi să-şi pregătească intrarea, îşi căuta cuvintele, dar fără rezultat; atunci, luându-şi inima în dinţi, ciocăni. O voce, dulce ca a unei surori, şi oarecum temătoare, i se păru lui, spuse:
— Intră.
Laura era îmbrăcată foarte simplu, numai în negru; de parcă ar fi fost în doliu. De câteva zile de când era la Paris, nu-şi dădea prea limpede seama dacă aştepta ceva sau pe cineva care să vină s-o scoată din impas. Făcuse un pas greşit, fară discuţie; se simţea vinovată. Avea tristul obicei de a conta mai mult pe întâmplare decât pe ea însăşi. Nu era lipsită de calităţi, dar se simţea fără putere, abandonată. La intrarea lui Bernard, îşi ridică o mâna spre faţă, asemenea cuiva care ar vrea să-şi înăbuşe un ţipăt, sau să-şi apere ochii de o lumină prea puternică. Stătea în picioare, făcu un pas inapoi şi, fiind foarte aproape de fereastră, cu cealaltă mână apucă draperia.
Bernard aştepta să-l întrebe ceva; dar ea tăcea, aşteptând să vorbească el. El o privea; inima îi bătea cu putere, şi zadarnic încercă să zâmbească.
— Iertaţi-mă, doamnă, că vă deranjez, spuse în cele din urmă. Edouard X, pe care ştiu că-l cunoaşteti, a sosit la Paris chiar în dimineaţa asta. Am ceva urgent să-i comunic; m-am gândit că dumneavoastră aţi putea să-mi daţi adresa, şi... iertaţi-mă că am venit aşa, pe nepusă masă, să v-o cer.
Dacă Bernard n-ar fi fost atât de tânăr, fără îndoială că Laura ar fi fost foarte speriată. Dar era încă un copil; cu privirea deschisă, cu fruntea senină, cu gesturi reţinute, cu vocea atât de nesigură, încât, văzându-l, teama lăsă locul curiozităţii, interesului şi acelei irezistibile simpatii pe care o trezeşte orice fiinţă naivă şi foarte frumoasă. Pe măsură ce vorbea, vocea lui Bernard îşi recâştigă siguranţa.
— Dar nu-i ştiu adresa, spuse Laura. Dacă e la Paris, va veni să mă vadă fără întârziere, sper. Spuneţi-mi cine sunteti. Îi voi comunica eu.
A sosit momentul să rişte totul, gândi Bernard. Un fel de nebunie i se aprinse în ochi. O privi drept în faţa:
— Cine sunt?... prietenul lui Olivier Molinier... — Ezita, îndoindu-se Încă; dar văzând-o că păleşte la auzul acestui nume, îndrăzni: — Prietenul lui Olivier, fratele lui Vincent, care v-a părăsit Într-un mod atât de laş...
Fu silit să se oprească: Laura se clătina. Cu mâinile întinse inapoi căuta înspăimântată un sprijin. Dar Bernard fu mai cu seama tulburat de geamătul ei; un fel de vaiet prea puţin omenesc, asemănător mai degrabă cu al unui animal rănit (şi dintr-o dată vânătorul se ruşinează simţindu-se calău), un ţipăt atât de bizar, atât de deosebit de ceea ce Bernard s-ar n aşteptat să audă, încât se cutremură. Înţelese în aceeaşi clipă că acum era vorba de viaţa reală, de o durere adevărată, şi tot ceea ce simţise el până atunci i se păru că nu e decât fandoseală şi joacă. Era cuprins de o emoţie atât de nouă, încât nu şi-o putea stăpâni; simţea cum i se pune un nod în gât... Ei, dar cum? iată-l hohotind e cu putinţă? el, Bernard?... Se repede s-o sprijine, şi îngenunchează în faţa ei, şoptind în timp ce plânge cu hohote:
- Ah! iertaţi-mă... Iertaţi-mă; v-am jignit... Ştiam că n-aveţi din ce trăi şi... aş fi vrut să vă ajut.
Dar Laura, gâfâind, simte că e cât pe ce să leşine. Caută din priviri un loc unde să se aşeze. Bernard, care era cu ochii ridicaţi spre ea, îi înţelege privirea. Face un salt spre un mic fotoliu de la capul patului; cu un gest brusc, îI aduce lângă femeia care se prăvale în el cu toată greutatea.
Aici a intervenit un incident grotesc, pe care ezit să-l relatez; dar el a hotărât relaţiile dintre Bernard şi Laura, scoţându-i pe neaşteptate din încurcătură. Nu încerc deci să innobilez în mod artificial această scenă:
La preţul pe care Laura îI plătea pentru pensiune (vreau să spun: pentru preţul pe care hotelierul i-l pretindea), nu te puteai aştepta ca mobilele să fie prea elegante; aveai însă dreptul să nădăjduieşti că sunt solide. Or, micul fotoliu scund pe care Bernard i-l adusese Laurei cam schiopăta; adică avea o pronunţată tendinţă de a-şi îndoi sub el un picior, aşa cum îşi vâră păsările capul sub aripă, ceea ce e firesc la păsări, dar insolit şi regretabil la un fotoliu; iar acesta îşi ascundea, de bine de rău, infirmitatea sub nişte franjuri groase. Laura cunoştea fotoliul şi ştia că nu trebuie folosit decât cu extremă prudenţă; dar, tulburată cum era, nu se mai gândea la asta, şi nu-şi aminti că trebuie să fie precaută decât atunci când îl simţi prăvălindu-se sub ea. Scoase un mic ţipăt, cu totul diferit de lungul vaiet de mai adineauri, alunecă într-o parte şi, o clipă mai târziu, se pomeni lungită pe covor, în braţele lui Bernard, care se arăta plin de zel. Încurcat, dar amuzat totuşi, se lăsase într-un genunchi. Asadar faţa Laurei se afla foarte aproape de a lui; o privi şi roşi. Ea făcu un efort ca să se ridice. El o ajută.
— V-aţi lovit cumva?
— Nu, mulţumesc; datorită dumneavoastră. Fotoliul ăsta e ridicol; a mai fost reparat o dată... Cred că dacă i se pune piciorul mai drept, o să ţină.
— O să încerc să-l aranjez, spuse Bernard. — Gata!... Vreţi să şedeţi? — Apoi, răzgândindu-se: — Nu, daţi-mi mie voie... E mai prudent să-l Încerc eu mai întâi. Vedeti, acum se tine bine. Pot chiar să-mi mişc picioarele (ceea ce şi făcu, râzând). Apoi, ridicându-se: — Şedeţi; şi dacă îmi daţi voie să mai stau o clipă, o să iau un scaun. MĂ voi aşeza lângă dumneavoastră şi n-o să va mai las să cădeţi; nici o grijă... Aş vrea să fac altceva pentru dumneavoastră.
Era atâta înflăcărare în vorbele lui, atâta decenţă în comportare şi în gesturi, atâta graţie, încât Laura nu se putu impiedica să zâmbească:
— Nu mi-aţi spus cum vă numiţi.
— Bernard.
— Da, dar numele de familie?
— N-am familie.
— În sfârşit, numele părinţilor.
— N-am părinţi. Adică: sunt ceea ce va fi copilul pe care-l aşteptaţi: un bastard.
Zâmbetul dispăru imediat de pe faţa Laurei, jignită de insistenţa cu care el voia să intre în intimitatea ei şi să-i violeze secretele:
— Dar, mă rog, cum de ştiţi?... Cine v-a spus?... Nu aveati dreptul să ştiţi...
Bernard era pornit; acum vorbea cu voce sigură şi îndrăzneaţă:
— Ştiu ceea ce ştie prietenul meu Olivier şi, în acelaşi timp, tot ce ştie prietenul dumneavoastră Edouard. Dar fiecare dintre ei nu cunoaşte încă decât jumătate din secretul dumneavoastră. Probabil că eu sunt singurul care îl cunoaşte în întregime... Vedeti, deci, că trebuie să devin prietenul dumneavoastră, adăugă el mai încet.
— Cât de indiscreţi sunt bărbaţii, murmura Laura tristă. Dar... din moment ce nu l-aţi văzut pe Edouard, n-a avut cum să vă vorbească... V-a scris cumva?... El v-a trimis aici?...
Bernard se dăduse de gol; fusese prea repezit, cedând plăcerii de a fi puţin fanfaron. Făcu din cap semn că nu. Faţa Laurei se întuneca din ce în ce mai mult. În clipa aceea cineva batu la uşă.
Că vor sau nu, o emoţie comuna stabileşte o anume legătură între două fiinţe. Bernard se simţea prins în capcană. Se priviră amândoi, aşa cum se privesc doi complici. Se auziră din nou bătăi în uşă. Răspunseră în acelaşi timp:
— Intră.
De câteva clipe, Edouard asculta în faţa uşii, mirat că aude voci în camera Laurei. Ultimele fraze ale lui Bernard îl lămuriseră însă pe deplin. Nu se mai îndoia de înţelesul lor; nu se mai îndoia că acela care vorbea astfel era hoţul care-i furase valiza. Hotărî pe loc ce are de făcut. Căci Edouard făcea parte din rândul acelor oameni ale căror facultăţi amorţesc în faţa situaţiilor prea obişnuite, dar se trezesc a devin mai active când e vorba de împrejurări neprevăzute. Deschise deci uşa, dar rămase în prag zâmbind şi privind rând pe rând la Bernard şi la Laura, care se ridicaseră:
— Îngăduie-mi, draga prietenă, îi spuse Laurei, cu un gest de parcă ar fi amânat efuziunile pentru mai târziu. În primul rând aş vrea să-i spun câteva cuvinte acestui domn, dacă ar vrea să iasă o clipă pe culoar.
Zâmbetul deveni mai ironic de îndată ce Bernard îl ajunse din urmă.
— Eram aproape sigur că o să te întâlnesc aici. Bernard înţelese că s-a dat de gol. Nu-i mai rămânea decât să scape prin îndrăzneală; aşa cum şi făcu, simţind că îşi joacă atuul:
— iar eu speram să vă găsesc aici.
— Înainte de orice, dacă n-ai făcut-o până acum (deoarece cred că pentru asta ai şi venit), vei cobori şi vei achita nota doamnei Douviers, cu banii din valiza pe care ai găsit-o şi care probabil că se află la dumneata. Şi să nu urci decât după zece minute.
Vorbise pe un ton grav, dar deloc ameninţător. Între timp, Bernard îşi redobândise siguranţa de sine.
— Am venit anume pentru asta. Nu v-aţi înşelat. Şi încep să cred că nu m-am înşelat nici eu.
— Nu ştiu ce vrei să spui.
— Că sunteti exact cum speram să fiţi.
Edouard se străduia zadarnic să pară cât mai sever. Se amuza colosal. Îi adresa un fel de salut batjocoritor:
— Îţi mulţumesc. Rămâne de văzut dacă voi putea spune şi eu acelaşi lucru. Cred că, din moment ce eşti aici, mi-ai citit însemnările.
Bernard, care, fără să clipească, îl privea şi el drept în ochi, zâmbi la rândul său cu îndrăzneală, amuzat şi impertinent, şi înclinându-se:
— Puteţi fi sigur. Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Apoi, ca un elf, coborî în fugă pe scară. Când Edouard intră din nou în cameră, Laura plângea. Se apropie de ea, iar ea îşi lăsă fruntea pe umărul lui. Pentru Edouard, efuziunile emoţionale erau foarte jenante, aproape insuportabile. Se surprinse bătând-o uşurel pe spinare, ca pe un copil care tuşeşte:
— Sărmana mea Laura, spuse; haide, haide, fii rezonabilă.
— Oh! Lasă-mă să plâng; plânsul îmi face bine.
— Oricum însă, acum ar trebui să ştii ce ai de făcut.
— Dar ce-ai vrea să fac? Unde-ai vrea să mă duc? Cu cine să stau de vorba?
— Părinţii dumitale...
— Dar îi cunoşti... Ar fi în culmea disperării. Au făcut tot ce-au putut pentru fericirea mea.
— Douviers?...
— N-aş îndrăzni să dau ochii cu el. E atât de bun. Să nu crezi că nu-l iubesc... Dacă ai şti... Dacă ai şti... Oh! spune-mi că nu mă dispreţuieşti prea mult.
— Dar dimpotrivă, micuţa mea Laura; dimpotrivă. Cum ai putea crede?
Şi începu iar s-o bată uşurel pe spate.
— E adevărat că atunci când sunt cu dumneata nu-mi mai e ruşine.
— De câte zile eşti aici?
— Nu mai ştiu. Am trăit numai ca să te aştept. Uneori simţeam că sunt la capătul puterilor. Acum mi se pare că n-aş mai putea sta aici nici măcar o zi.
Începu să plângă în hohote, aproape ţipând, dar cu o voce gâtuită.
— la-mă de-aici. la-mă de-aici. Edouard era din ce în ce mai stânjenit.
— Asculta, Laura... Potoleşte-te... Ce... celălalt... nu ştiu cum îl cheama...
— Bernard, şopti Laura.
— Bernard are să urce peste o clipă. Haide, ridică-te. Nu trebuie să ne vadă aşa. Curaj. O să născocim noi ceva, îţi promit. Haide! şterge-ţi ochii. Plânsul n-ajuta la nimic. la uită-te în oglindă. Eşti roşie toată. Spală-te puţin pe faţă. Când te văd plângând, nu mă mai pot gândi la nimic... Poftim! Iată-l; îl aud.
Se duse la uşa şi o deschise ca să intre Bernard; şi în timp ce Laura, întoarsă cu spatele, se farda în faţa măsuţei de toaletă:
— Şi-acum, domnule, aş putea să te întreb când îmi va fi îngăduit să intru în posesia lucrurilor mele?
Spusese aceste cuvinte privindu-l pe Bernard drept în ochi, cu acelaşi zâmbet ironic pe buze.
— Când doriţi, domnule: dar trebuie să vă mărturisesc că acele lucruri care vă lipsesc vă sunt mult mai puţin folositoare decât mi-ar fi mie. Sunt sigur că aţi înţelege şi mai bine ce vreau să spun, dacă mi-aţi cunoaşte povestea. Aş vrea să ştiţi doar atât: de azi-dimineaţa n-am unde să stau, sunt fără cămin şi fără familie, şi eram gata să-mi fac felul dacă nu v-aş fi întâlnit. V-am urmărit multă vreme azi-dimineaţă, în timp ce discutaţi cu Olivier, prietenul meu. Mi-a vorbit mult de dumneavoastră. Aş fi vrut să va acostez. Cautam o cale, un mijloc... Când aţi aruncat biletul de la casa de bagaje, am binecuvintat soarta. Oh! să nu credeti că sunt un hoţ. V-am ridicat valiza tocmai pentru a intra în legătură cu dumneavoastră.
Bernard rostise aceste fraze aproape dintr-o singura răsuflare. O flacără extraordinară îi însufleţea vorbele şi chipul; un fel de bunătate, s-ar fi zis. După cum zâmbea, se putea crede că Edouard îl găseşte fermecător.
— Şi-acum?... întrebă el. Bernard înţelese că a câştigat teren:
— N-aveţi nevoie de un secretar? Nu pot să cred că nu mi-aş duce la capăt sarcinile cu bine, din moment ce le-aş indeplini cu plăcere.
De data asta Edouard începu să râdă. Laura îi privea amuzată pe amândoi.
— De... Asta rămâne de văzut; o să mă mai gândesc. Vino să mă vezi mâine, tot la ora asta, şi chiar aici, dacă doamna Douviers ne permite... căci şi cu ea am de lămurit multe treburi. Stai la un hotel, cred? Ah! nu ţin să ştiu unde. Puţin îmi pasa. Pe mâine.
Îi întinse mâna.
— Domnule, spuse Bernard, înainte de a va părăsi, permiteţi-mi să vă aduc aminte că în foburgul Saint-Honord locuieşte un sărman profesor de pian, cu numele de La Pérouse, dacă nu mă înşel, care s-ar bucura foarte mult dacă i-aţi face o vizita.
— la te uită, pentru început nu e deloc rău; îţi înţelegi viitoarea funcţie aşa cum trebuie.
— Înseamnă că... într-adevăr sunteti de acord?
— Despre asta discutam mâine. La revedere.
După ce mai statu câteva clipe cu Laura, Edouard se duse la familia Molinier. Spera să-l vadă pe Olivier, cu care ar fi vrut să discute despre Bernard. N-o văzu însă decât pe Pauline, deşi îşi prelungi exasperant de mult vizita. În seara aceea, cedând presantei invitaţii pe care i-o transmi-sese fratele său, Olivier se dusese la autorul Barei fixe, la contele Passavant.
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— Mă temeam că fratele dumneavoastră nu v-a transmis invitaţia, spuse Robert de Passavant văzându-l pe Olivier intrând.
— Am întârziat? întreba acesta, înaintând cu timiditate şi aproape în vârful picioarelor. Intrase cu pălăria în mâna, iar Robert i-o luă.
— Să-i găsim un loc. Aşezaţi-vă cât mai comod. Iată: cred că în fotoliul acesta n-o să vă simţiti prea rău! N-aţi întârziat deloc, dacă judecăm după pendulă; dar dorinţa mea de a vă vedea a luat-o cu mult înaintea ei. Fumaţi?
— Mulţumesc, spuse Olivier, refuzând cutia pe care contele de Passavant i-o întinsese. Refuză din timiditate, deşi era foarte domic să guste din ţigările acelea fine, ambrate, ruseşti, fără îndoială, pe care le vedea aliniate în cutie.
— Da, sunt fericit că aţi venit. Mă temeam că aţi putea fi prea ocupat cu pregătirea examenului. Când îl daţi?
— Peste zece zile, scrisul. Dar acum nu muncesc prea mult. Cred că sunt bine pregătit şi mai ales mi-e teama să nu mă prezint prea obosit.
— Aţi refuza totuşi să vă ocupaţi acum şi de alte treburi?
— Nu... dacă nu presupun prea multe obligaţii.
— O să vă spun acum de ce v-am cerut să veniţi. În primul rând, pentru plăcerea de a vă revedea. Deunăzi am avut o scurtă conversaţie, în foaierul teatrului, în antract. Ce mi-aţi spus atunci m-a interesat foarte mult. Fără îndoială că nu vă mai amintiti despre ce aţi vorbit.
— Ba da, spuse Olivier, care credea că nu rostise decât prostii.
— Astăzi însă am să vă spun lucruri mai precise... Cunoaşteti, cred, un anume jidan, cu numele de Dhurmer. E coleg cu dumneavoastră.
— Abia ne-am despărţit.
— Aha! deci sunteti în relaţii bune?
— Da, trebuia să ne întâlnim la Luvru ca să discutăm despre o revistă al cărei director urmează să fie el.
Robert rise zgomotos şi afectat.
— O-ho-ho! director... Ce exagerare!... Chiar aşa a spus?
— De multă vreme vorbeşte de asta.
— Da, m-am gândit mai de mult la această revistă. Mai zilele trecute l-am întrebat întâmplător dacă ar accepta să citească manuscrisele împreună cu mine; iar el s-a intitulat imediat: redactor-şef; l-am lăsat să-şi spună cum vrea, dar imediat... ÎI recunoaşteti, nu-i aşa? Ce tip, domnule! Trebuie scărmănat puţin...Dar chiar nu fumaţi?
— Voi încerca, totuşi, spuse Olivier, acceptănd de data asta. Mulţumesc.
— Permite-mi să-ţi spun Olivier... sper că îmi dai voie să te numesc Olivier?' Nu pot să-ţi spun „domnule”; eşti mult mai tânăr decât mine, iar eu sunt prea legat de fratele dumitale ca să-ţi pot spune Molinier. Ei bine, Olivier, permite-mi să-ţi spun că am infinit mai multă încredere în gustul dumitale decât în cel al lui Sidi Dhurmer. Ai accepta să-ţi asumi conducerea revistei? Fireşte că întrucâtva sub îndrumarea mea; cel puţin la început. Dar prefer ca numele meu să nu figureze pe coperta. O să-ţi explic altă dată de ce... Nu vrei un pahar de porto? Am un porto excelent.
Luă de pe un fel de bufet scund, aşezat în imediata-i apropiere, o sticlă şi două pahare, pe care le umplu.
— Ei, ce părere ai?
— E, într-adevăr, excelent.
— Nu mă refeream la porto, protestă Robert râzând; ci la ceea ce ţi-am spus mai înainte.
Olivier se prefăcea că nu înţelege. Îi era teama să accepte prea repede şi nu voia să se vadă cât e de bucuros. Roşi puţin, bâguind:
— Examenul nu-mi...
— Dar mi-ai spus că nu-ţi ia prea mult timp, îl întrerupse Robert. Şi-apoi revista nu va apărea imediat. Mă întreb chiar dacă n-ar fi mai bine să amânăm lansarea ei pentru la toamnă. Dar, oricum, e important să fim prevăzători. Va trebui să avem mai multe numere gata pregătite înainte de octombrie şi va trebui să ne vedem des în vara asta ca să le discutăm. Ce aveţi de gând să faceţi în timpul vacanţei?
— Oh! Nu prea ştiu. Părinţii mei se vor duce probabil în Normandia, ca în fiecare vară.
— Şi va trebui să-i însoţeşti? N-ai accepta un aranjament?..'.
— Mama nu va fi de acord.
— Diseară voi lua cina cu fratele dumitale; mi-ai permite să-i vorbesc despre asta?
— Oh! Vincent tot nu vine cu noi. — Apoi, dându-şi seama că această frază nu are legătură cu problema în discuţie, adaugă: — Şi-apoi tot nu ajută la nimic.
— Totuşi, dacă-i vom oferi mamei câteva argumente serioase?
Olivier nu răspunse nimic. Îşi iubea foarte mult mama şi tonul batjocoritor cu care Robert vorbise despre ea li displăcu. Robert înţelese că a mers prea departe.
— Deci, îţi place vinul meu de Porto, spuse el ca să schimbe discuţia. Mai vrei un pahar?
— Nu, mulţumesc... Dar e excelent.
— Da, am fost frapat, seara trecută, de maturitatea şi de siguranţa judecăţii dumitale. Nu intenţionezi să faci critică?
— Nu.
— Faci versuri?... Ştiu că scrii versuri. Olivier roşi iar.
— Da, fratele dumitale te-a trădat. Şi cunoşti, fără îndoială, şi alţi tineri care ar fi gata să colaboreze... Va trebui ca revista să devină o platformă de raliere a tineretului. Aceasta e raţiunea ei de a fi. Aş vrea să mă ajuti la redactarea unui prospect-manifest cafe ar indica, fără să precizeze prea insistent, noile tendinţe. Vom mai discuta despre asta. Va trebui să alegem două sau trei epitete; nu neologisme; ci cuvinte vechi, tocite, pe care le vom impregna cu un sens nou şi le vom impune publicului. Flaubert ne-a lăsat: „Bogat şi stufos”; Leconte de Lisle: „Hieratic şi definitiv”... Iată, ce-ai zice de: „Vital”. Ei?... „Inconştient şi vital”... Nu?... „Elementar, robust şi vital?”
— Cred că s-ar putea găsi şi altele mai bune, îndrăzni să spună Olivier, care zâmbea fără să pară că aprobă cu prea multă convingere.
— Hai, încă un pahar de porto...
— Dar nu plin, vă rog.
— Vezi, marea slăbiciune a şcolii simboliste e că n-a adus decât o estetică nouă; toate marile şcoli au adus, împreună cu un stil nou, o noua etică, un nou caiet de sarcini, noi legi, un nou fel de a vedea, de a înţelege iubirea, şi un nou comportament. Simbolistul e mult prea simplu: nu are o atitudine faţa de viaţă; nu caută să o înţeleagă; o neagă; îi întoarce spatele. Ceea ce e absurd, nu găseşti? Erau oameni fără apetit şi chiar fără lăcomie. Nu ca noi... Nu găseşti?
Olivier îşi terminase cel de-al doilea pahar de porto şi cea de-a două ţigară. Închise ochii pe jumătate, pe jumătate culcat în fotoliul confortabil şi, fără să spună nimic, îşi exprimă asentimentul prin usoare mişcări ale capului. În clipa aceea se auzi soneria de la intrare şi aproape imediat intră un servitor care-i înmâna lui Robert o carte de vizita. Robert o luă, îşi aruncă privirea peste ea şi o puse lângă el, pe birou.
— E în ordine. Roagă-l să aştepte o clipă. — Servitorul ieşi. — Micuţul meu Olivier, ţin foarte mult la dumneata şi cred că ne vom putea înţelege perfect. Dar acum a sosit cineva pe care neapărat trebuie să-l primesc şi care ţine să mă vadă singur.
Olivier se ridica.
— Cu îngăduinţa dumitale, te-aş ruga să ieşi prin grădină... Ah! era să uit: nu ţi-ar face plăcere să ai noua mea carte? Tocmai am aici un exemplar tipărit pe hârtie de lux...
— Eu însă n-am aşteptat s-o primesc de la dumneavoastră pentru a o citi, spuse Olivier, căruia nu-i prea plăcea cartea lui Passavant şi care încerca să fie amabil, dar fără să-l linguşească. Passavant surprinse oare în tonul frazei o usoară nuanţă de dispreţ? Reluă grăbit:
— Oh! nu încerca să-mi vorbeşti despre ea. Dacă mi-ai spune că îţi place, aş fi silit să mă îndoiesc fie gustul, fie de sinceritatea dumitale. Nu; ştiu mai bine oricine ce-i lipseşte acestei cărţi. Am scris-o mult prea în grabă. La drept vorbind, tot timpul cât o scriam gândeam la cartea mea următoare. Ah! la aceea, de pildă, ţin. Ţin mult. O s-o vezi; o s-o vezi... Sunt dezolat, dar acum trebuie neaparat să pleci... Doar dacă nu cumva.. Dar nu; nu; încă nu ne cunoaştem îndeajuns şi desigur părinţii te aşteaptă la cina. La revedere. Pe curând... să-ţi scriu numele pe carte... permite-mi.
Se ridicase; se apropie de birou. În timp ce se aple pentru a scrie, Olivier făcu un pas înainte şi privi cu coad ochiului la cartea de vizita pe care servitorul tocmai adusese:

VICTOR STROUVILHOU

Acest nume nu-i spunea nimic.
Passavant îi întinse lui Olivier exemplarul din Bara fixă, şi cum Olivier se pregătea să citească dedicaţia:
- O să te uiţi la ea mai târziu, spuse Passavant vârându-i cartea sub braţ.
Abia în strada Olivier luă cunoştinţă de epigraful manuscris al contelui de Passavant, extras chiar din carte pe care o impodobea, în chip de dedicaţie:
„Te implor, Orlando, mai fă câţiva paşi. Nu sunt încă prea sigur că aş îndrăzni să te înţeleg foarte bine.” sub care adăugase:

„Lui OLIVIER MOLINIER
prietenul său prezumtiv CONTELE ROBERT DE PASSAVANT”

Epigraf ambiguu, care lui Olivier îi dădu de gândit, dar pe care, la urma urmelor, era liber să-l interpreteze după cum poftea.
Olivier ajunse acasă tocmai după ce, sătul de atâta aşteptare, Edouard plecase.
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Cultura pozitivă a lui Vincent îl impiedica să creadă în supranatural; ceea ce-i dădea demonului mari avantaje. Demonul nu-l ataca pe Vincent frontal, ci cu şiretenie şi pe furiş. Unul din trucurile lui constă în a ne lăsa să credem că ne înfrângem slăbiciunile. Aşa se face că Vincent a ajuns să creadă că felul de a se purta cu Laura era o victorie a vointei sale asupra instinctelor, deoarece, fiind bun din fire, trebuise să se forţeze, să se încrânceneze ca să se arate dur cu ea.
Examinând evolutia lui Vincent în această intrigă, disting diverse stadii, pe care aş vrea să le arăt, pentru edificarea cititorului:
1) Perioada bunelor mobiluri. Este conştient că trebuie să repare greşeala comisă. În speţă: va simţi obligatia morală de a consacra Laurei suma pe care părinţii săi au economisit-o cu atâta greutate spre a asigura primele cheltuieli reclamate de începuturile carierei. Nu însemna că se sacrifica? Nu era deci vorba de un mobil decent, generos, caritabil?
2) Perioada de nelinişte. A scrupulelor. Se îndoia că suma destinată ei era îndestulătoare; ceea ce nu însemna oare că era gata să cedeze în momentul în care demonul avea să-i fluture prin faţa ochilor posibilitatea de a o mări?
3) Constanţă şi tărie sufletească. Nevoia, după pierderea acestei sume, de a se simţi „deasupra adversităţilor”. Tocmai această „tărie sufletească” îi permite să-i mărturisească Laurei că a pierdut la joc; şi îi îngăduie, cu aceeaşi ocazie, s-o rupă cu ea.
4) Renunţare la bunele mobiluri, considerate ca o înşelăciune, în lumina noii etici pe care se simte obligat s-o inventeze, ca să-şi justifice conduita; căci rămâne o fiinţă morală, şi demonul nu va pune mâna pe el decât fu-nizându-i motive care să-i aprobe comportarea. Teoria imanentei, a totalităţii în clipă; a bucuriei gratuite, imediate şi nemotivate.
5) Beţia câştigătorului. Dispreţ faţa de reţinere. Superioritate.
De la care pornind, demonul a câştigat partida.
De la care pornind, fiinţa care se credea cea mai libera nu mai e decât o unealta pusă în slujba lui. Demonul n-avea deci să se lase până ce Vincent nu-şi va fi dat fratele pe mâinile acelui complice blestemat, care e Passavant.
Totuşi, Vincent nu e rău. Întreaga situaţie, oricum ar judeca-o, îi produce o stare de insatisfacţie, de jenă. Să mai adaugăm câteva cuvinte:
Li se spune „exotism” acelor misterioase baiţături maiaşe pe care sufletul nostru le simte străine; care-l lipsesc de punctele de sprijin. Uneori o virtute oarecare ar rezista dacă, înainte de a ataca, diavolul nu ar dezrădăcina-o. Fără îndoială că dacă el şi Laura nu s-ar fi simţit într-un loc străin, departe de părinţii lor, de amintirile trecutului lor, de ceea ce le menţinea consecventă cu ei însişi, nici Laura nu i-ar fi cedat lui Vincent, nici Vincent n-ar fi încercat s-o seducă. Fără îndoială, li se părea că iubirea lor, şi pe locurile acelea, nu intră în vechile rânduieli.
Lângă Lilian se simţea, de asemenea, dezrădăcinat.
— Nu mai râde de mine, Lilian, îi spunea el în aceeaşi seara. Ştiu că n-o să mă înţelegi, şi totuşi simt nevoia să-ţi vorbesc de parcă m-ai putea înţelege, căci de-acum înainte mi-e cu neputinţă să mi te scot din gânduri.
Culcat pe jumătate la picioarele lui Lilian, care, întinsă pe divanul scund, îl mângâia drăgăstoasă, îşi propti drăgăstos capul pe genunchii amantei sale.
— Ceea ce mă îngrijora în dimineaţa asta... da, poate era teama. Poţi să fii serioasă un moment? Poţi uita o clipă, ca să mă înţelegi, nu ceea ce crezi, fiindcă tu nu crezi în nimic; ci să uiţi tocmai că nu crezi în nimic? Ştii că nici eu nu credeam în nimic; credeam că nu mai cred în nimic; în nimic decât în noi insine, în tine şi în mine; şi că voi putea fi alături de tine; că, graţie ţie, voi fi...
— Robert vine la şapte, îl întrerupse Lilian. Nu vreau să te grabesc, dar dacă nu termini mai repede, ne va întrerupe tocmai în momentul în care vei începe să devii interesant. Căci presupun că preferi să nu continui faţa de el. Nu-mi explic de ce te crezi dator să iei atâtea precauţii. Semeni cu un orb care cercetează mai întâi cu bastonul fiecare locşor în care vrea să-şi pună piciorul. Deşi vezi bine că sunt serioasă. De ce n-ai încredere?
— De când te-am cunoscut am o încredere extraordinară, relua Vincent. Sunt în stare de mult mai mult, şi îmi dau seama de asta; şi vezi că toate îmi reusesc din plin. Dar tocmai asta mă sperie. Nu, taci... M-am gândit toată ziua la ce mi-ai povestit azi-dimineaţă în legătură cu naufragiul vasului La Bourgogne şi la mâinile tăiate ale celor care voiau să se urce în barcă. Mi se pare că cineva vrea să se urce şi în barca mea — mă folosesc de imaginea ta ca să mă înţelegi — iar eu vreau să-l impiedic să se urce...
— Şi-ai vrea ca eu să te ajut să-l îneci, laş bătrân... El continuă fără s-o priveasca:
— Cineva pe care eu îl resping, dar îi aud vocea... o voce pe care tu n-ai auzit-o niciodată; dar eu o ascult încă din vremea copilăriei...
— Şi ce tot spune vocea asta? N-ai curajul să repeti în faţa mea. Nu mă mira. Pariez că citează şi câte ceva din catehism, nu?
— Dar, Lilian, înţelege-mă: pentru mine, singurul mijloc de a scăpa de aceste gânduri e să ţi le spun. Dacă râzi de ele, le voi păstra numai pentru mine; şi mă otrăvesc.
— Atunci vorbeşte, spuse ea resemnată. Apoi, cum el tăcea şi îşi ascundea copilăros capul în poala lui Lilian: — Haide! ce mai aştepti?
Îl apucă de păr şi-l sili să-şi ridice capul:
— Dar văd că se ia foarte în serios, pe cuvântul meu! Ce palid e. Ascultă, micuţule, n-ai decât să faci pe copilul, dar nu cu mine. Trebuie să vrei ceea ce vrei. Şi-apoi ştii că mie nu-mi plac trişorii. Când încerci cu ipocrizie să ridici în barca ta pe cineva care n-are ce căuta în ea, trişezi. Îmi face plăcere să joc cu tine; dar să joci loial; şi te mai previn c-o fac numai pentru ca tu să reuseşti. Cred că poţi deveni un om foarte important, remarcabil; simt în tine o mare inteligenţă şi o mare forţă. Vreau să te ajut. Sunt destule femei din pricina cărora cei care s-au îndrăgostit de ele şi-au ratat cariera; eu vreau să fiu contrariul lor. Mi-ai vorbit de dorinţa ta de a renunţa la medicină pentru a te consacra cercetărilor din domeniul ştiinţelor naturii; regretai că pentru asta nu mai ai destui bani... În primul rând, ai câştigat la joc cincizeci de mii de franci, care înseamnă ceva. Dar promite-mi că nu mai joci. Eu îţi voi pune la dispoziţie toţi banii de care vei mai avea nevoie, dar cu o condiţie: dacă se va zice că eşti un întreţinut, să ai destulă forţă să nu-ţi pese.
Vincent se ridică. Se apropie de fereastră. Lilian reluă:
— Mai întâi, şi pentru a termina cu Laura, cred că ai putea foarte bine să-i trimiti cei cinci mii de franci pe care-i promiseseşi. Acum, când ai bani, de ce nu ţi-ai respecta cuvântul dat? Numai ca să te simţi şi mai vinovat faţă de ea? Asta nu-mi place deloc. Am oroare de bădărănii. Tu nu ştii să tai mâinile altora fără să te murdăreşti. Şi cu asta, gata, ne vom duce să ne petrecem vara în locul cel mai potrivit pentru lucrările tale. Mi-ai vorbit de Roscoff. Eu aş prefera Monaco, fiindcă îl cunosc pe prinţ, care ar putea să ne ia în croazieră şi să-ţi ofere de lucru în institutul său.
Vincent tăcea. Îi displăceau vorbele lui Lilian şi nu i-a spus decât mult mai târziu că, înainte de a veni la ea, trecuse pe la hotelul unde Laura îl aşteptase cu atâta disperare. Dornic să ştie că, în sfârşit, şi-a achitat datoria, vârâse într-un plic cele câteva bancnote pe care ea nu mai conta. Încredinţase plicul unui slujbaş al hotelului, apoi aşteptase în vestibul pentru a se convinge că a fost înmânat destinatarei. După câteva clipe slujbaşul cobori, aducându-i inapoi plicul pe care Laura scrisese:
„Prea târziu.”
Lilian suna; ceru să i se aducă mantoul. După ce servitoarea ieşi:
— Ah! voiam să-ţi spun înainte de a sosi Robert: dacă îţi propune un plasament pentru cei cincizeci de mii de franci ai tăi, fii prudent. E foarte bogat, dar totdeauna are nevoie de bani. la te uită: mi se pare că aud claxonul masinii lui. A venit cu o jumătate de ora mai devreme; dar cu atât mai bine... cât priveşte cele ce discutam...
— Am venit mai repede, spuse Robert intrând, pentru că m-am gândit c-ar fi amuzant să luăm cina la Versailles. Vă convine?
— Nu, spuse Lady Griffith; la Réservoirs mă plictisesc de moarte. Să mergem mai bine la Rambouillet; avem tot timpul. Acolo n-o să mîncăm la fel de bine, dar vom putea sta de vorbă mai liniştiti. Vreau ca Vincent să-ţi spună poveştile lui despre peşti. Ştie câteva de-a dreptul uluitoare. Nu ştiu dacă sunt şi adevărate, dar sunt mai amuzante decât cele mai frumoase romane.
— Poate că romancierul nu va fi de aceeaşi părere, spuse Vincent.
Robert de Passavant ţinea în mâna un ziar de seară:
— Ştiaţi că Brugnard a fost numit sef de cabinet la Juştiţie? A sosit momentul ca tatăl dumitale să fie decorat, spuse el, întorcându-se spre Vincent. Acesta ridică din umeri.
— Dragul meu Vincent, relua Passavant, permite-mi să-ţi spun că l-ai jigni foarte grav necerându-i acest mic serviciu — pe care el va fi foarte bucuros să ţi-l refuze.
— Ce-ar fi dacă l-ai cere mai întâi pentru dumneata, ripostă Vincent.
Robert făcu o grimasă afectată.:
— Nu; eu din cochetărie ţin să nu roşesc nici măcar la butoniera. Apoi, întorcându-se spre Lilian: — Ştii cât de rari sunt în zilele noastre cei care ajung la patruzeci de ani fără un sifilis şi fără decoraţii!
Lilian zâmbi şi ridică din umeri:
— Pentru o gluma, e în stare să se facă mai bătrân decât este!... la spune: e un citat din viitoarea dumitale carte? Va fi răcoare... Puteţi cobori; eu doar îmi iau mantoul şi vă ajung din urmă.
— Aveam impresia că nu vrei să-l mai vezi, îi spuse Vincent lui Robert pe scară.
— Pe cine? Pe Brugnard?
— Spuneai că-i atât de tâmpit...
— Scumpe prietene, — răspunse Passavant alene, oprindu-se pe o treaptă şi reţinându-l şi pe Molinier cu piciorul în aer, căci o vedea pe Lady Griffith venind şi dorea să-l audă şi ea — află că toţi prietenii cu care am păstrat relaţii vreme mai îndelungată mi-au dovedit că sunt imbecili. Îţi pot certifica însă că Brugnard a rezistat la încercare mai mult timp decât alţii.
— Decât mine, de pildă? relua Vincent.
— Ceea ce nu mă impiedica să-ţi fiu cel mai bun prieten; după cum se şi vede.
— Iată ce se numeşte la Paris o vorba de spirit, spuse Lilian, ajungând lângă ei. Fii însă atent, Robert: nimic nu se veştejeşte mai repede.
— Linişteşte-te, draga mea: cuvintele se veştejesc numai când le tipăreşti!
Se urcară în maşină, care porni. Deoarece conversaţia lor continua să fie spirituală, e inutil s-o mai reproduc aici. Se aşezară la masă, pe terasa unui hotel, în faţa unei grădini peste care inserarea îşi aşternea umbrele. În întunecimea nopţii, conversaţia deveni pe nesimţite mai greoaie; în cele din urma, îndemnat de Lilian şi Robert, nu mai vorbi decât Vincent.
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— M-ar interesa mai mult animalele, dacă m-ar interesa mai puţin oamenii, spuse Robert. Iar Vincent răspunse:
— Fiincă poate crezi că oamenii se deosebesc prea mult de ele. Nu exista nici o mare descoperire în zootehnie, care să nu aibă răsunet şi în cunoaşterea omului. Căci aceste domenii se ating şi sunt legate între ele; şi cred că, numai cu urmări dintre cele mai grave, un romancier, care se pretinde şi psiholog, îşi poate întoarce privirea de la spectacolul naturii şi îi poate ignora legile. În Jumalul fraţilor Goncourt, pe care mi l-ai dat să-l citesc, am găsit relatarea unei vizite prin galeriile de istorie naturală de la Jardin des Plantes, în care încântătorii dumitale autori se plâng că Natura sau bunul Dumnezeu are prea puţină imaginaţie. Prin această jalnică blasfemie, se exprima prostia sau lipsa de înţelegere a unor spirite obtuze. CĂci dimpotrivă, câtă diversitate. S-ar părea că natura a încercat rând pe rând toate modurile de a fi vie, de a se mişca, a uzat de toate posibilităţile materiei şi de legile ei. Ce lecţie se poate descifra în abandonarea progresiva a anumitor alcătuiri paleontologice, {raţionale şi inelegante! În economia care a permis subzistenţa anumitor forme! Contemplându-le pe acestea, îmi explic de ce altele au fost neglijate. Chiar şi botanica e instructivă. Când examinez o ramura, remarc că axila fiecarei frunze adăposteşte un mugur capabil, la rândul său, să vegeteze în anul următor. Când observ că dintr-atitia muguri, doi cel mult se dezvoltă, condamnându-i pe ceilalţi la atrofiere prin însăşi dezvoltarea lor, nu mă pot impiedica să gândesc că la fel se întâmplă şi cu oamenii. Mugurii care se dezvolta normal sunt totdeauna mugurii terminali — adică cei mai îndepărtaţi de trunchiul familial. Numai tăierea sau arcuirea, împingând seva inapoi, forţează creanga să dea viaţa germenilor de lângă trunchi, care stăteau amorţiţi. Şi în felul acesta sunt silite să dea rod speciile cele mai îndăratnice, care, dacă ar fi lăsate să crească în voia lor, fără îndoiala că n-ar produce decât frunze. Ah! ce bună şcoală e o livadă, sau o grădina! Şi ce pedagog bun ar putea fi de multe ori un horticultor! Adesea înveţi mult mai mult, dacă ştii să observi, din curtea de păsări, dintr-o crescatorie de câini, dintr-un acvariu, dintr-un cotet de iepuri sau dintr-un grajd decât din cărţi şi, credeti-mă, mult mai mult decât din societatea omeneasca, unde totul e mai mult sau mai puţin sofisticat.
Apoi Vincent vorbi despre selecţie. Expuse metodele obişnuite prin care se pot obţine răsadurile cele mai frumoase, speciile cele mai robuste, şi poveşti de fantezia experimentală a unui horticultor îndrăznet, care, din aversiune faţa de rutină, s-ar putea spune aproape: ca o sfidare, s-a hotărât să aleagă, dimpotrivă, indivizii cei mai debili — şi despre florile nemaipomenite pe care le-a obţinut.
Robert, care la început ascultase distrat, de parcă ar fi auzit numai lucruri plicticoase, nu mai căuta acum să-l întrerupa. Atenţia lui o încânta pe Lilian, o considera ca un omagiu adus amantului ei.
- Ar trebui să ne povesteşti, îi spuse ea, despre ce mi-ai spus zilele trecute de peşti şi de capacitatea lor de acomodare la diversele grade de salinitate a marii... Despre asta era vorba, nu-i aşa?
- Cu excepţia anumitor regiuni, relua Vincent, gradul de salinitate e aproximativ constant; şi fauna marină nu suporta de regulă decât variaţiile mici de densitate. Dar regiunile de care va spuneam nu sunt totuşi nelocuite; sunt regiunile supuse unei puternice evaporări, care reduc cantitatea de apă în raport cu proporţia de sare, sau cele în care, dimpotrivă, un aport constant de apă dulce diluează sarea şi, ca să zic aşa, desărează marea — cele de lângă gurile marilor fluvii sau din apropierea enormilor curenţi, cum e cel care se numeşte Gulf Stream. În aceste regiuni, animalele zise stenohaline lâncezesc, şi din această cauză, pier; şi, cum atunci sunt incapabilc să se apere de animalele zise euryhaline, cele euryhaline trăiesc cu precadere pe marginile marilor curenţi, unde densitatea apelor e schimbatoare şi unde agonizează cele stenohaline. Aţi înţeles, nu-i aşa, ca steno sunt cele care nu suportă decât acelaşi grad de salinitate. În timp ce eury...
— Sunt cele desărate, întrerupse Robert, care raporta la el însuşi orice idee şi în orice teorie nu aprecia decât elementele de care s-ar fi putut folosi.
— În majoritatea lor, sunt animate de pradă, adaugă Vincent grav.
— Nu-ţi spuneam că e mai pasionant decât orice roman? strigă Lilian entuziasmată.
Vincent, transfigurat parcă, rămânea insensibil la succes. Era extraordinar de grav şi relua pe un ton mai coborât, de parcă ar fi vorbit numai pentru el:
— Cea mai uimitoare descoperire din ultima vreme — sau în orice caz, cea din care eu am avut cel mai mult de învăţat — se refera la aparatele fotogene ale animalelor din adânc.
— Oh! povesteste-ne despre ele, spuse Lilian, lăsând să i se stingă ţigara şi să i se topeasca îngheţata ce tocmai le fusese adusă.
— Ştiţi, fără îndoială, ca lumina zilei nu pătrunde prea adânc în mare. Adâncimile ei sunt întunecate... abisuri imense, despre care multă vreme s-a crezut că sunt nelocuite: apoi, când s-au făcut dragaje, din acest infern au fost scoase tot felul de animale ciudate. Se credea că aceste animale sunt oarbe. Ce nevoie ar fi avut de simţul vederii în beznă? Evident că nu aveau ochi; nu puteau şi nici nu trebuiau să aibă. Sunt totuşi examinate şi se constată cu stupoare că unele au ochi; că aproape toate au, fără a mai pune la socoteală că, în plus, unele mai dispun şi de antene de o extraordinară sensibilitate. Cercetătorii se mai îndoiesc; se miră: de ce ochi, dacă n-au nimic de văzut? ochi sensibili, dar sensibili la ce?... Şi iată, se descoperă, în sfârşit, ca fiecare animal, considerat la început ca obscur, emite şi proiectează înaintea lui şi împrejur propria să lumină. Fiecare străluceşte, luminează, iradiază. Noaptea, când aceste animale au fost scoase din adâncul abisului şi au fost vărsate pe puntea vasului, bezna a devenit orbitoare. Focuri mişcătoare, vibrante, multicolore, faruri rotitoare, scânteieri de astre, de pietre preţioase, a căror splendoare, spun cei ce le-au văzut, nu ar putea fi asemuită cu nimic.
Vincent tăcu. Rămaseră multă vreme fără să vorbească.
— SĂ mergem acasă; mi-e frig, spuse deodată Lilian. Lady Lilian se aşeza alături de sofer, adăpostita oarecum de parbrizul de cristal. Pe bancheta din spate a maşinii deschise, cei doi bărbaţi continuară să discute. Aproape tot timpul cinei Robert tăcuse, ascultându-l pe Vincent; acum era rândul lui.
— Peşti ca noi, bătrâne Vincent, agonizează în apele liniştite, spuse el la început, bătându-şi prietenul pe umăr. Îşi permitea să se poarte uneori mai familiar cu Vincent, dar n-ar fi suportat şi reciproca; de altminteri, Vincent n-avea nici o înclinare de acest fel. — Să ştii că ai fost uluitor! Ce conferinţă ne-ai ţinut! Pe cuvânt, ar trebui să te laşi de medicină. Zău că nu te văd prescriind laxative şi făcând vizite la bolnavi. O catedră de biologic comparată, sau ceva în genul ăsta, iată ce ţi-ar trebui...
— Aşa m-am gândit şi eu, spuse Vincent.
— Lilian ar putea s-o obţină pentru dumneata, cointeresându-l la cercetările dumitale pe prietenul ei, prinţul de Monaco, care cred că se pricepe în astfel de probleme... Ar trebui să-i împărtăşesc ideea asta.
— Mi-a şi vorbit de ea.
— Atunci e clar, nu pot să fac nimic pentru dumneata, spuse el făcând pe jignitul; şi eu, care tocmai voiam să-ţi cer un serviciu.
— AR fi rândul dumitale să-mi fii obligat. SĂ nu crezi că am o memorie atât de scurtă.
— Cum? Te mai gândeşti la cei cinci mii de franci? Dar mi i-ai restituit, scumpule! Nu-mi mai datorezi nimic... decât puţină prietenie, poate. Adăugă aceste cuvinte pe un ton aproape drăgăstos, cu o mâna aşezată pe braţul lui Vincent. — Nu fac apel decât la prietenia dumitale.
— Te ascult, spuse atunci Vincent.
Dar imediat, Passavant se razgândi: punând pe seama lui Vincent propria să nerăbdare:
— Vai, ce grăbit eşti! Presupun însă că până la Paris avem tot timpul.
Passavant se pricepea de minune să atribuie altora propria să stare de spirit şi tot ceea ce el prefera să renege. Apoi, părând că a renunţat la acest subiect, ca pescarii de păstrăvi, care, de teamă să nu-şi sperie prada, arunca momeala foarte departe, pentru a o apropia pe nesimţite:
— Apropo, îţi mulţumesc pentru că mi l-ai trimis pe fratele dumitale. Mă temeam să nu fi uitat.
Vincent schiţă un gest. Robert reluă:
— L-ai mai văzut după aceea?... N-ai mai avut timp, nu-i aşa?... Cu atât mai mult mi se pare ciudat că nu m-ai întrebat nimic de întrevederea noastră. De fapt, pe dumneata te lasă indiferent. Fratele dumitale nu te interesează deloc. Nu te-ai întrebat niciodată ce gândeşte Olivier , ce simte, ce este, ce ar vrea să fie...
— Îmi faci reproşuri?
— Sigur că da. Nu înţeleg şi nu admit apatia dumitale. Pe vremea când erai bolnav, la Pau, treacă-meargă; erai obligat să te gândeşti numai la dumneata; egoismul făcea parte din tratament. Acum însă... Cum se poate? ai lângă dumneata această tânără fiinţă fermecătoare, această inteligenţă care se dezvoltă, plină de promisiuni, care aşteaptă să fie sfătuită, sprijinită...
Uită, în această clipă, că avea şi el un frate.
Vincent nu era însă deloc prost; izbucnirea aceea era exagerată şi îl avertiza că nu prea e sinceră, că indignarea avea rostul să-i abata spre altceva. Tăcea, aşteptând să vadă unde voia să ajunga. Dar Robert se opri brusc; surprinsese, la lumina ţigării pe care o fuma Vincent, o cută ciudată pe obrazul acestuia, în care crezu că descifrează ironia; ori, de batjocura se temea mai mult decât de orice pe lumea asta. De aceea să-şi fi schimbat oare tonul? Mă întreb dacă nu cumva mai degrabă fiindcă a intuit subit o anume complicitate între Vincent şi el... Relua deci, încercând să pară cât mai firesc şi cu aerul că „faţă de dumneata n-am nevoie de prefăcătorii”:
— Ei bine, am avut cu tânărul Olivier o conversaţie dintre cele mai agreabile. Îmi place foarte mult băiatul asta.
Passavant încerca să prindă privirea lui Vincent (noaptea nu era prea întunecoasă); dar acesta privea drept înainte.
— Şi iată, dragul meu Molinier, micul serviciu pe care vreau să ţi-l cer...
Dar aici din nou simţi nevoia să-şi acorde un răgaz şi, ca să zic aşa, să-şi părăsească o clipă rolul, ca un actor care, foarte sigur că îşi domină publicul, e domic să-şi demonstreze că îl stăpâneşte. Se aplecă deci înainte, spre Lilian, şi, foarte tare, ca pentru a sublinia caracterul confidenţial al celor spuse mai înainte, spre deosebire de ceea ce avea să zică:
— Scumpa mea prietenă, eşti sigură că n-o să raceşti? E un pled aici, cu care n-avem ce face...
Apoi, fără să aştepte răspunsul, retrăgându-se în fundul masinii, alături de Vincent, din nou cu voce coborâtă:
— Iată: aş vrea să-l iau în vara asta cu mine pe fratele dumitale. Da, ţi-o spun deschis; între noi n-are rost să vorbim pe ocolite... N-am avut onoarea să-ţi cunosc părinţii, care, fireşte, nu-l vor lăsa pe Olivier să plece cu mine fără intervenţia dumitale activă. Vei reuşi, fără îndoială, să-i convingi. Presupun că îi cunoşti bine şi ştii, desigur, cum să-i iei. Vrei să faci asta pentru mine? 
Aşteptă o clipă, apoi, cum Vincent tăcea, reluă:
— Ascultă, Vincent... în curând voi pleca din Paris... încă nu ştiu unde. Am absolută nevoie de un secretar... Ştii că înfiinţez o revistă. I-am vorbit despre asta lui Olivier. Mi se pare că are toate calitătile necesare... Dar nu vreau să vorbesc numai din punctul meu de vedere egoist: sunt convins că toate calitătile lui îşi vor găsi astfel locul unde să se afirme. I-am propus postul de redactor-sef... Redactorul-sef al unei reviste, la vârsta lui...! Recunoaşte că nu e ceva prea obişnuit.
— E chiar atât de puţin obişnuit, încât mi-e teama să nu-i sperie puţin pe părinţii mei, spuse Vincent întorcându-se în sfărsit spre el şi privindu-l fix.
— Da, probabil că ai dreptate. Poate ar fi mai bine să nu le spui nimic despre asta. Pur şi simplu să le arăţi cât de interesantă şi de profitabilă ar fi această călătorie, ce zici? Părinţii dumitale vor înţelege că la vârsta lui e nevoie să cunoască ţara. În sfârşit, vei ajunge la o înţelegere cu ei, nu?
FĂcu o mica pauză, aprinse o noua ţigară, apoi continuă pe acelaşi ton:
— Şi pentru că eşti atât de gentil, voi încerca să fac şi eu ceva pentru dumneata. Cred că te-aş putea ajuta să profiţi de câteva avantaje ce mi s-au oferit într-o afacere cu totul excepţională... pe care un prieten de-al meu, dintr-o mare societate bancara, le-a rezervat câtorva privilegiaţi. Te rog însă, rămâne între noi; nici un cuvânt lui Lilian. Oricum, nu dispun decât de un număr restrâns de părţii; aşa că nu vă pot oferi şi ei şi dumitale să subscrieţi... Ce zici de cei cincizeci de mii de franci de ieri-seară?
— I-am şi plasat, răspunse Vincent cu răceală, căci îşi aminti de avertismentul lui Lilian.
— Foarte bine, foarte bine..., continua imediat Robert, ca şi cum s-ar fi simţit oarecum jignit. Nu insist. — Apoi, de parcă ar fi vrut să demonstreze că „n-aş putea să-ţi port pica”: — Dacă te razgândeşti, să mă anunţi urgent... pentru că mâine după cinci va fi prea târziu.
Vincent îl admira mult mai mult pe contele de Passavant de când nu-l mai lua în serios.
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JURNALUL LUI EDOUARD

„Ora 2
Pierdut valiza. Din tot ce conţinea, nu ţineam decât la jurnalul meu. Dar ţineam prea mult la el. În fond, sunt foarte amuzat de aventura. Deocamdată, aş vrea să-mi recapăt hârtiile. Cine le va citi?... Se prea poate că, de când le-am pierdut, să le exagerez importanţa. Acest jurnal se oprea la plecarea mea în Anglia. Acolo am notat totul pe un alt carnet; în care, acum când m-am întors în Franţa, nu mai scriu. Cel nou, în care notez aceste rânduri, nu-mi va părăsi prea repede buzunarul. E oglinda pe care o plimb cu mine. Nimic din ce mi se întâmplă, nici un eveniment nu dobândeşte pentru mine o existenţă reală până nu-l văd reflectându-se în ea. Dar de când m-am Întors, mi se pare că mă agit într-un vis. Cât de penibilă a fost convorbirea mea cu Olivier! Şi promitea să-mi aducă atâta bucurie... Măcar de l-ar fi lăsat şi pe el la fel de puţin satisfăcut ca pe mine. N-am reuşit, vai, nici să vorbesc, nici să-l fac să vorbească. Ah! cât de greu e să rosteşti chiar şi cel mai neînsemnat cuvânt atunci când el cere asentimentul deplin al întregii tale fiinţe! De îndată ce se amestecă şi inima, creierul e amorţit, paralizat.
Ora 7
Mi-am regăsit valiza; sau, în orice caz, pe cel care mi-a luat-o. Faptul că e un prieten al lui Olivier ţese între noi o reţea ale cărei ochiuri numai de mine depinde să fie mai strânse. Pericolul constă în aceea că orice eveniment neaşteptat mă amuză atât de mult, încât mă face să pierd din vedere scopul ce trebuie atins.
Am revăzut-o pe Laura. Dorinţa mea de a fi îndatoritor devine şi mai vie de îndată ce în calea ei apar anumite dificultăţi, de îndată ce trebuie să se revolte în faţa convenţionalului, a banalităţii, a obişnuitului.
Vizita la bătrânul La Pérouse. A venit să-mi deschidă doamna La Pérouse. Sunt mai bine de doi ani de când n-am mai văzut-o; m-a recunoscut totuşi imediat. (Nu cred că primesc multe vizite.) De altfel, şi ea e foarte puţin schimbată; dar (poate fiindcă am fost prevenit în privinţa ei) trăsăturile-i păreau mai dure, privirea mai acră, zâmbetul mai fals ca niciodată.
— Mi-e teama că domnul La Pérouse nu e în stare să vă primească, mi-a spus ea din capul locului, vădit dornică să mă acapareze; apoi, folosindu-se de surditatea ei pentru a-mi răspunde fără ca eu s-o întreb:
— Dar nu, nu, nu mă deranjaţi deloc. Intrati, vă rog. M-a condus în camera unde La Pérouse obişnuia să dea lecţiile de pian şi care are ferestrele spre curte. Şi de îndată ce am ajuns în încăpere:
— Sunt nespus de fericită că putem vorbi o clipă noi între noi. Starea domnului La Pérouse, căruia ştiu că-i sunteti un vechi şi credincios prieten, mă îngrijorează foarte mult. Pe dumneavoastră vă ascult. Nu l-aţi putea convinge să se îngrijească? Căci eu, orice i-aş spune, pare-aş vorbi la pereţi.
După care au urmat recriminări interminabile: bătrânul refuza să-şi îngrijeascâ sănătatea numai ca s-o chinuie pe ea. lese pe-afară pe orice vreme şi nu accepta să-şi pună fular. Refuză să mănânce: „Domnul n-are poftă”, şi ea nu mai ştie ce să născocească pentru a-i stimula apetitul; în schimb, noaptea se trezeşte şi întoarce bucătăria cu dosu-n sus ca să-şi gătească te miri ce.
E cert că bătrâna nu inventa nimic; Îmi dădeam seama din relatarile ei că numai interpretarea acestor mărunte gesturi inocente le conferea o semnificaţie jignitoare şi că realitatea proiecta o umbra monstruoasă pe creierul ei obtuz. Bătrânul însă, la rândul sau, nu interpreta şi el greşit grija şi atenţiile bătrânei, care se credea o martira, socotindu-l pe el călăul ei? Renunţ să-i judec, să-i înţeleg; sau, mai degrabă, cu cât îi înţeleg mai bine, cu atât îi judec mai puţin. Fapt e că două fiinţe legate pe viaţă una de cealaltă îşi pricinuiesc reciproc cele mai îngrozitoare chinuri. Am remarcat adesea, în multe căsnicii, ce intolerabilă iritare întreţine la unul din soţi cea mai mică protuberanţă crescută pe caracterul celuilalt, pentru că „viaţa comună” se freacă totdeauna de aceeaşi excrescenţă. Şi dacă frecuşul e reciproc, viaţa conjugală nu mai e decât un infern.
Sub peruca legată cu bentiţe negre, care-i înăspreşte trăsăturile fetei livide, cu miţenele ei lungi din care degetele-i mici ies ca nişte gheare, doamna La Pérouse avea o înfăţişare de harpie.
— Îmi reproşează că-l spionez, continua ea. El a avut totdeauna nevoie să doarmă mai mult; dar noaptea, se face că se culcă şi, când crede că am adormit, se scoală; scotoceste prin nişte hârţoage vechi şi uneori sta până dimineaţa ca să citească, plângând, scrisori de demult ale răposatului său frate. Ar vrea să suport toate astea fără să scot un cuvânt.
Apoi se plânse că mosul vrea s-o interneze într-un azil de bătrâni; ceea ce pentru el ar fi cât se poate de neplăcut, adăugă ea, deoarece e total incapabil să trăiască singur şi să se lipsească de îngrijirea ei. Vorbea pe un ton compătimitor, care mirosea a ipocrizie.
În timp ce continua să mi se plângă, uşa salonului se deschise uşurel în spatele ei şi La Pérouse intră fără ca ea să-l audă. La ultimele fraze ale soţiei sale, mă privi zâmbind ironic şi îşi duse o mână la frunte făcând semn că e nebună. Apoi, nestăpânit, ba chiar cu o brutalitate de care nu l-aş fi crezut capabil, şi care părea să justifice acuzaţiile bătrânei (dar şi fiindcă trebuia să vorbească foarte tare, pentru ca ea să-l audă):
— Haide, cucoană! ar trebui să-ţi dai seama că îl oboseşti pe domnul cu palavrele dumitale. Şi, oricum, prietenul meu nu a venit la dumneata. Aşa că lasă-ne în pace.
Atunci bătrâna protestă cum că fotoliul în care sade e al ei şi că n-o să se ridice din el.
— În acest caz, reluă La Pérouse rânjând, cu voia dumitale, vom pleca noi. Apoi, întorcându-se spre mine, pe un ton mai blând:
— Haide! s-o lăsăm în plata Domnului.
Am schitat un salut jenat şi l-am urmat în camera vecină, aceeaşi în care mă primise ultima dată.
— Sunt bucuros că ai auzit-o şi dumneata, mi-a spus. Ei bine, aşa o tine cât e ziua de Iungă.
Închise ferestrele:
— Cu vacarmul de pe stradă, n-auzi o vorbă. Îmi petrec tot timpul închizând ferestrele pe care doamna La Pérouse le deschide mereu. Zice că se sufocă. Totdeauna exagerează. Nu vrea să înţeleagă că afară e mai cald decât inăuntru. Deşi am un termometru; dar când i-l arăt spune că cifrele nu dovedesc nimic. Vrea să aibă dreptate chiar când ştie că nu are. Principala ei preocupare e să mă contrazică.
Mi s-a părut, în timp ce vorbea, că nici el nu e perfect echilibrat; reluă, din ce în ce mai exaltat:
— Mă învinuieşte pe mine de tot ce face ea anapoda. Judecă totul pe dos. Uite, ca să mă înţelegi mai bine: ştii că imaginile din afară ajung răsturnate în creierul nostru, unde un aparat nervos le redresează. Ei bine, doamna La Pérouse nu are acest aparat rectificator. La ea, totul rămâne răsturnat. Îţi închipui cât de supărătoare e situaţia.
Era clar ca se simţea mai uşurat explicându-se, iar eu m-am ferit să-l întrerup:
— Doamna La Pérouse a mâncat totdeauna mult. Ei bine, pretinde că eu mănânc prea mult. Mai adineauri, dacă m-ar fi văzut cu o bucata de ciocolata (asta e principala mea hrana), ar fi mormăit: — Tot timpul trebuie să rontai ceva... MĂ spionează. Şi mă acuză că mă scol noaptea ca să mănânc pe ascuns, numai pentru că o dată m-a surprins pregătindu-mi o cească de cacao în bucătărie... Ce să-ţi mai spun? Când o văd la masa, în faţa mea, aruncându-se asupra mâncării, îmi piere pofta. Şi-atunci ea pretinde că fac nazuri numai aşa, ca s-o necăjesc.
A făcut o pauză şi, cuprins de un soi de elan liric:
— Sunt de-a dreptul în admiraţia reproşurilor pe care mi le face... Aşa, bunăoară, când are o criza de sciatică, o compătimesc. Atunci ea mă opreşte; ridică din umeri: «Nu te mai preface că ai avea inima». «Ia nu mai face pe milostivul». Şi tot ce fac sau zic e numai pentru ca ea să sufere.
Ne aşezaserăm; dar el mereu se ridica, apoi iar se aşeză, în prada unui neastâmpăr bolnăvicios:
— Închipuie-ţi că, în toate camerele, mobilele sunt împărţite, unele ale ei, altele ale mele. Ai văzut ce s-a întâmplat mai adineauri cu fotoliul. Când vine femeia cu ziua ca s-o ajute la gospodarie, îi spune: «Nu, asta-i a lui domnu'; nu te atinge de ea». Şi cum mai zilele trecute, din nebăgare de seamă, pusesem o partitură legată pe un gheridon care era al ei, doamna a aruncat-o pe jos. Colţurile legăturii s-au rupt... Oh! situaţia asta nu mai poate dura mult... Ştii însă...
M-a apucat de braţ şi, coborând vocea:
— Am luat anumite măsuri. Ea mă ameninta mereu că «dacă mai continui», o să-şi caute refugiu într-un azil de bătrâni. Am pus deoparte o sumă oarecare; ar ajunge pentru întreţinerea ei la Sainte-Perine; se zice că e cel mai bun azil. Puţinele lecţii pe care încă le mai dau nu-mi aduc aproape nici un venit. În scurt timp, resursele mele se vor termina; aş fi silit să mă ating de suma aceea. Aşa că am luat o hotărâre... Pe care o voi pune în aplicare peste trei luni şi ceva. Da; am stabilit data. Dacă ai şti ce uşurare simt gândindu-mă că de acum înainte fiecare oră mă apropie de ea.
Era aplecat spre mine; se aplecă şi mai mult:
— Am mai pus deoparte un titlu de rentă. Oh! nu-i prea mare lucru; dar mai mult n-aveam cum. Doamna La Pérouse nu ştie nimic. E în biroul meu, într-un plic ce-ţi poartă numele, împreună cu instrucţiunile de rigoare. Pot conta pe ajutorul dumitale? Nu mă pricep deloc la afaceri, dar un notar pe care l-am întrebat mi-a spus ca renta ar putea fi vărsată direct nepotului meu, până la majoratul lui, şi că atunci ar putea intra în posesia titlului. M-am gândit că poate nu pretind prea mult de la prietenia dumitale rugându-te să veghezi ca aceste dispoziţii să fie executate. Nu am nici un pic de încredere în notari!... Ba chiar, ca să mă simt liniştit, n-ai accepta să iei acum cu dumneata plicul acela?... Da, nu-i aşa?... Mă duc să-l aduc.
Ieşi cu paşi mărunţi, după cum îi era obiceiul, şi se intoarse ţinând în mână un plic mare.
— MĂ ierti că l-am sigilat; e de formă. Ia-l.
Mi-am aruncat ochii pe el şi am citit, sub numele meu, cu caractere caligrafiate: „A SE DESCHIDE DUPĂ MOARTEA MEA.”
— Baga-l repede în buzunar, ca să-l ştiu în siguranţă. Mulţumesc... Ah! cu câtă nerăbdare te aşteptam!...
Am simţit adesea că într-o clipă atât de solemna, orice emoţie omenească poate, în mine, face loc unei tranşe cvasi-mistice, unei anume exaltări, prin care fiinţa mea se simte ridicată în cele mai inalte sfere; sau mai exact: eliberată de legăturile sale egoiste şi parcă deposedată de ea însăşi şi depersonalizată. Cel ce n-a încercat o asemenea stare sufleteasca desigur că nu mă va înţelege. Dar îmi dădeam seama că La Pérouse o înţelegea. Orice protest din parte-mi ar fi fost de prisos, mi s-ar fi părut nelalocul lui, şi mă margineam să-i strâng puternic mâna pe care el şi-o abandonase într-a mea. În ochii lui scânteia o strălucire ciudată. În cealaltă mâna, cea în care la început ţinuse plicul, avea o altă hârtie:
— Am scris aici adresa lui. Căci acum ştiu unde e. „Saas-Fée.” Ai auzit de ea. E o localitate din Elveţia. Am căutat-o pe harta, dar n-am reuşit s-o găsesc.
— Da, am spus. E un mic sat lângă Cervin.
— E foarte departe?
— Nu chiar atât de departe încât, la o adică, să nu pot merge.
— Cum! te-ai duce acolo?... Cât eşti de bun, spuse. Eu sunt prea bătrân; şi apoi n-aş putea din pricina mamei... Totuşi, mi se pare că... Ezită, căutând cuvântul; reluă: — că aş pleca mai uşor, dacă măcar aş putea să-l văd.
— Sărmanul meu prieten... Voi face tot ce omeneşte e posibil ca să vi-l aduc. ÎI veţi vedea pe micuţul Boris, v-o promit.
— Mulţumesc... Mulţumesc... MĂ strângea convulsiv în braţe.
— Dar promiteti-mi că nu vă mai gânditi la...
— Oh! asta-i altă poveste, spuse el, întrerupându-mă repezit. Apoi imediat, ca pentru a mă impiedica să mai insist, abătându-mi atenţia:
— Închipuieşte-ţi că acum câtva timp, mama unei foste eleve a ţinut să mă ducă la teatru! Cam acum o Iună. Era un matineu al Comediei Franceze. De mai bine de douăzeci de ani nu mai pusesem piciorul într-o sală de teatru. Se juca Hernani de Victor Hugo. Ştii, piesa părea foarte bine jucată. Toată lumea se extazia. Eu însă am suferit nespus de mult. Dacă politeţea nu m-ar fi reţinut, n-aş mai fi stat pentru nimic în lume... Eram într-o lojă. Prietenii mei încercau să mă potoleasca. Eram gata să apostrofez publicul. Oh! dar cum e cu putinţă? Cum e cu putinţă?...
La început n-am prea înţeles despre ce era vorba şi l-am întrebat:
— Actorii vi s-au părut chiar atât de detestabili?
— Evident. Dar de unde îndrăzneala de a prezenta pe scena asemenea josnicii?... E monstruos. Şi asta într-un teatru subvenţionat de stat!
Indignarea acestui admirabil om mă amuza. Acum aproape că râdeam. Am protestat spunând că nu se poate face arta dramatica fără să prezinţi pasiuni. La rândul său, a protestat spunând că descrierea unor pasiuni era fatalmente un exemplu supărator. Discuţia a continuat tot aşa o bucata de vreme; şi cum eu am comparat atunci acel eveniment patetic cu dezlănţuirea alămurilor dintr-o orchestra:
— De exemplu, intrarea aceea a trombonilor, pe care o admiraţi în cutare simfonie a lui Beethoven...
— Dar nu admir deloc acea intrare a trombonilor, striga el cu o extraordinară vehemenţă. De ce ai vrea să mă faci să admir ceea ce mă răscoleşte'?
Tremura din tot corpul. Accentul de indignare, aproape de ostilitate a vocii lui m-a surprins şi părea că îl miră şi pe el, căci relua pe un ton mai potolit:
— Ai remarcat că muzica moderna se străduieşte în primul rând să facă suportabile, dacă nu chiar agreabile, anumite acorduri pe care noi le consideram, la început, discordante?
— Întocmai, am ripostat; în cele din urma totul trebuie să devină armonie şi să se reducă la armonie.
— Armonie! a repetat el ridicând din umeri. Eu nu văd într-asta decât o deprindere cu răul, cu păcatul. Sensibilitatea se toceste; puritatea se pătează; reacţiile devin mai puţin vii; lumea tolerează, acceptă...
— Dacă ne-am lua după dumneavoastră, n-am mai avea curajul nici să mai înţărcăm copiii.
Dar el continuă fără să mă audă:
— Dacă am putea redobândi intransigenţa tinereţii, mai mult decât de orice ea s-ar indigna de ceea ce am devenit.
Era prea târziu ca să ne mai lansăm într-o disputa teologică; am încercat să-l readuc pe propriul său teren:
— Nu pretindeţi totuşi că muzica trebuie să se mulţumească numai cu exprimarea seninătăţii. CĂci, în acest caz, un singur acord ar fi de ajuns: un perfect acord continuu.
Îmi apuca mâinile şi, în extaz parcă, cu privirea pierdută într-un fel de adoraţie, repetă de mai multe ori:
— Un perfect acord continuu; da, asta e: un perfect acord continuu... Dar întregul nostru univers e în prada discordanţei, adăugă el cu tristeţe.
Mi-am luat rămas-bun de la el. M-a însoţit până la uşa şi, îmbrăţişându-mă, a mai şoptit:
— Ah! cât trebuie să aştepti până te hotărăşti pentru acel acord!
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BERNARD CATRE OLIVIER
Luni
„Dragă prietene,
Să-ţi spun în primul rând că am tras chiulul la bacalaureat. Fără îndoială că ţi-ai dat şi tu seama, nevăzându-mă la examen. MĂ voi prezenta în octombrie. Mi s-a oferit o ocazie unica de a face o călătorie. Am înhăţat-o din zbor; şi nu-mi pare rău. Trebuia să mă decid pe loc; n-am mai avut răgaz să mă gândesc, nici măcar să-mi iau rămas-bun de la tine. Căci ştii cine m-a luat cu el? Cred că ai început să bănuieşti... Edouard, faimosul tău unchi, pe care l-am întălnit chiar în seara sosirii lui la Paris, în împrejurări destul de neobişnuite şi senzaţionale, pe care ţi le voi povesti altă dată! Dar totul e extraordinar în această aventură şi, când mă gândesc la ea, mă apuca ameţeala. Nici acum încă nu-mi vine să cred că e adevărat, că aceste rânduri ţi le scriu într-adevăr eu, eu care mă aflu aici în Elveţia cu Edouard şi... Fie ce-o fi, trebuie să-ţi spun totul, dar rupe neaparat scrisoarea asta şi păstrează totul numai pentru tine.
Închipuie-ţi că biata femeie abandonata de fratele tău Vincent, aceea pe care ai auzit-o hohotind într-o noapte lângă uşa ta (iar tu, dă-mi voie să-ţi spun, ai fost atât de idiot încât nu i-ai deschis) este din întâmplare o buna prietenă a lui Edouard, fiica lui Vedel, sora prietenului tău Armand. N-ar trebui să-ţi spun toate astea, fiindcă e în joc onoarea unei femei, dar aş crăpa dacă nu le-aş povesti cuiva...
Încă o dată: păstrează tot ce-ţi spun numai pentru tine. Ştii că tocmai se măritase; ştii poate că la puţin timp după căsătorie s-a îmbolnavit şi s-a dus să se trateze în Sud. Acolo l-a cunoscut pe Vincent, la Pau. Poate şi asta o ştii. Ceea ce nu ştii însă e că această întâlnire a avut şi urmări. Da, bătrâne! Afurisitul de frate-tău i-a făcut un copil. S-a întors însărcinată la Paris, unde n-a avut curajul să dea ochi cu părinţii ei; şi îndrăzneşte şi mai puţin să se reîntoarcă la căminul conjugal. Intre timp frate-tu a părăsit-o în condiţiile pe care le cunoşti. Te scutesc de comentarii, dar îţi pot spune că Laura Douviers nu-i reproşează nimic şi nu are nici un fel de resentimente faţă de el. Dimpotrivă, inventează fel şi fel de explicaţii ca să-i scuze purtarea. Pe scurt, e o femeie cu totul deosebită, un caracter foarte frumos. Cert e că la fel de deosebit e şi Edouard. Fiindcă ea nu ştia ce să se mai facă şi unde să se ducă, i-a propus să o ia cu el în Elveţia; şi totodată mi-a propus să-i însoţesc, deoarece i se părea jenant să călătorească numai în doi, dat fiind faptul că el nu are faţă de ea decât sentimente prieteneşti. Iată-ne deci plecând toţi trei. Totul s-a hotărât într-o secundă; ne-a mai rămas exact timpul cât el să-şi facă valizele şi pe mine să mă înţolească (ştii că am plecat de-acasă fără nimic). Nu-ţi poţi face idee ce drăguţ a fost Edouard în această situaţie; şi, mai mult, îmi spunea tot timpul că de fapt eu îi fac lui un serviciu. Da, bătrâne, nu m-ai minţit: unchiul tău e un tip epatant. Călătoria a fost destul de grea fiindcă Laura era foarte obosita şi, în starea ei, (a intrat într-a treia luna de sar-cină), are nevoie de multe menajamente; şi locul în care ne-am hotărât să mergem (din motive care mi-ar lua prea mult timp dacă ţi le-aş relata) e destul de greu accesibil. De altfel, Laura complica deseori situaţia refuzând orice precauţii; trebuia s-o silim să fie prudentă; repeta mereu că pentru ea cea mai fericita întâmplare ar fi un accident. Îţi dai seama că eram tot timpul cu ochii pe ea. Ah! prietene, ce femeie admirabilă e Laura. MĂ simt alt om de când am cunoscut-o şi prin minte îmi trec gânduri pe care nu mai îndrăznesc să le formulez, încerc emoţii pe care mi le stăpânesc, fiindcă mi-ar fi ruşine să nu fiu demn de ea. Da, într-adevăr, alături de ea parcă eşti silit să-ţi innobilezi gândirea. Ceea ce nu înseamnă că între noi trei nu discutăm foarte liber, pentru că Laura nu face deloc pe mironosiţa — şi vorbim despre orice; te asigur însă că exista o grămadă de lucruri de care nu mai am deloc poftă să glumesc în faţa ei şi care mi se par acum foarte serioase.
O să crezi că m-am îndrăgostit de ea. Ei bine, bătrâne, află că nu te înşeli. E o nebunie, nu-i aşa? MĂ vezi tu îndrăgostit de o femeie gravidă, pe care, fireşte, o respect şi n-aş îndrăzni s-o ating nici cu vârful degetului? Îţi dai seama că nu vreau să fac pe grozavul...
Când am ajuns la Saas-Fée, după nenumărate dificultăţi (pentru Laura a trebuit să luam o lectică, fiindcă masinile nu răzbesc pîna aici), la hotel n-am găsit decât două camere, una mare cu două paturi şi una mică, pe care hotelierului i-am spus că o iau eu — fiindcă, pentru a-şi ascunde identitatea, Laura trece drept soţia lui Edouard; dar în fiecare noapte ea doarme în camera cea mica, iar eu mă mut la Edouard. Dimineaţa începem trambalarea, pentru a arunca praf în ochii servitorilor. Noroc că cele două camere comunică între ele, ceea ce ne uşurează situaţia.
S-au împlinit şase zile de când suntem aici; nu ţi-am scris mai repede fiindcă, în primul rând, eram prea dezorientat şi trebuia să mă pun de acord cu mine însumi. Abia încep să-mi vin în fire.
Până acum Edouard şi cu mine am făcut câteva mici excursii prin munţi, foarte amuzante; dar, la drept vorbind, nu mă prea omor după ţara asta; şi nici Edouard. El găseşte peisajul prea «emfatic». Chiar aşa şi e.
Cel mai bun lucru de aici e aerul; un aer virgin, care îţi purifica plămânii. Şi-apoi nici nu vrem s-o lăsăm pe Laura prea mult timp singura, căci e de la sine înţeles că ea nu ne poate însoţi. Societatea de la hotel e destul de amuzantă. Sunt pe-aici oameni de toate nationalităţile. Ne vedem mai des în special cu o doctoriţa poloneza, care-şi petrece aici vacanţa cu fiica ei şi cu un băieţaş ce i-a fost dat în grija. De fapt, am venit până aici anume pentru a-l găsi pe acest copil. Suferă de un fel de boală nervoasă pe care doctoriţa o tratează după o metoda absolut nouă. Dar micuţului, care-i foarte simpatic, pe legea mea, îi ajuta mai cu seamă faptul că e îndrăgostit lulea de fiica doctoriţei, cu câţiva ani mai mare decât el, şi e pe departe cea mai drăguţa creatură pe care am văzut-o vreodată. Nu se despart unul de altul cât e ziua de lunga. Şi amândoi sunt atât de drăgălaşi când îi vezi împreună, ca nimănui nu-i trece prin cap să facă glume pe socoteala lor.
N-am lucrat prea mult şi n-am mai deschis o carte de când am plecat; în schimb, am meditat mult. Conversaţia cu Edouard e extraordinar de interesantă. Nu vorbeşte prea mult cu mine, deşi vrea să lase impresia că mă consideră secretarul său; dar îl ascult când discută cu alţii; mai ales cu Laura, căreia îi vorbeşte cu multă plăcere de proiectele sale. Nici nu-ţi poţi da seama ce folositor e pentru mine acest lucru. uneori îmi spun că ar trebui să iau note; dar am impresia că reţin totul. Câteodată mi-e nespus de dor de tine; şi îmi spun că tu ar fi trebuit să fii aici; dar nu pot regreta cele întâmplate şi nici nu doresc să se schimbe situaţia. În orice caz, nu uit, poţi să fii sigur de asta, că datorită ţie l-am cunoscut pe Edouard şi că ţie îţi datorez fericirea mea. Când ne vom vedea, cred că mă vei găsi schimbat; îţi rămân însă acelaşi prieten, mai sincer ca oricând.
Miercuri
P. S. — Chiar acum ne-am întors dintr-o excursie colosală. Ascensiune pe Hallalin — însoţiţi de ghizi cu corzi, gheţari, prăpăstii, avalanşe etc. Am dormit într-un refugiu în mijlocul zăpezilor, claie peste grămadă cu alţi turişti; inutil să-ţi spun că n-am închis ochii toată noaptea. A doua zi, plecarea în zori... Ei bine, bătrâne, n-o să mai vorbesc de rău Elveţia: când eşti acolo sus, când nu mai vezi nici urmă de culturi, de vegetaţie. nici urmă de tot ce-ţi aminteşte de avaritia şi prostia omeneasca, îţi vine să cânţi, să râzi, să plângi, să zbori, să te avânti cu capul până în cer sau să cazi în genunchi. Te îmbrăţişez.
BERNARD”
Bernard era mult prea spontan, prea firesc, prea pur, îl cunoştea prea puţin pe Olivier pentru a bănui ce val de sentimente hidoase avea să-i stârnească aceastuia scrisoarea; un fel de maree în care se amestecau ciuda, disperarea şi furia. Se simţea înlăturat în acelaşi timp şi din inima lui Bernard, şi din inima lui Edouard. Amiciţia celor doi prieteni ai săi o alunga pe a sa. În special îl chinuia o frază din scrisoarea lui Bernard, pe care Bernard n-ar fi scris-o niciodată dacă ar fi presimţit ce-ar putea înţelege Olivier din ea: „În aceeaşi cameră”, repeta el — şi abominabilul şarpe al geloziei se desfăcea şi se încolăcea în inima lui. “Dorm în aceeaşi cameră!”... Şi câte nu-şi închipuia numaidecât? Creierul i se umplea de viziuni impure pe care nici măcar nu încerca să le alunge. Nu era gelos în mod deosebit nici pe Edouard, nici pe Bernard; ci pe amândoi. Şi-i închipuia rând pe rând, pe unul şi pe celălalt, sau pe amândoi în acelaşi timp, şi-i invidia. Primise scrisoarea la amiază. „Aha! aşa stau lucrurile... “, îşi spuse el tot restul zilei. Noaptea îl bântuiră toţi diavolii din iad. A doua zi dimineaţă se duse în fugă la Robert. Contele de Passavant îl aştepta.
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JURNALUL LUI EDOUARD

„Nu mi-a fost greu să-l găsesc pe micul Boris. A doua zi după sosirea noastră, a apărut pe terasa hotelului, de unde a început să se uite la munţi printr-o lunetă montată pe un pivot, pusă la dispoziţia turiştilor. L-am recunoscut imediat. Foarte curând a venit lângă el o fetiţă cu puţin mai mare decât Boris. Mă instalasem foarte aproape, în salonul ale cărui uşi erau deschise, şi nu pierdeam un cuvânt din conversaţia lor. Aveam mare pofta să stau de vorba cu el, dar am socotit că e mai prudent s-o cunosc mai întâi pe mama fetiţei, o doctoriţă poloneză căreia i-a fost încredinţat Boris, şi pe care ea îl supraveghează îndeaproape. Micuţa Bronja e delicioasă; are, probabil, vreo cincisprezece ani. Poarta părul împletit în două cozi groase, care-i coboară până la talie; privirea ei şi timbrul vocii par mai degrabă îngereşti decât omeneşti. Transcriu vorbele celor doi copii:
— Boris, mama ar prefera să nu te atingi de lunetă. N-ai vrea să mergem la plimbare?
— Da, foarte bine. Nu, nu vreau.
Cele două fraze contradictorii erau spuse dintr-o singură răsuflare. Bronja n-o reţinu decât pe ultima şi relua:
— De ce?
— E prea cald, e prea frig. (Renunţase la lunetă.)
— Haide, Boris, fii drăguţ. Ştii bine că mamei i-ar face plăcere să ne plimbam împreună. Unde ţi-ai pus pălăria?
— Vibroskomenopatof. Blaf, blaf.
— Ce înseamnă asta?
— Nimic.
— Şi-atunci de ce spui vorbe care nu înseamnă nimic?
— Ca să nu înţelegi tu.
— Dar dacă nu înseamnă nimic, nici nu-mi pasă dacă înţeleg sau nu.
— Dar dacă ar însemna ceva, n-ai putea înţelege.
— Când vorbeşti, vorbeşti ca să fii înţeles. 
— Vrei să ne jucam făcând cuvinte pe care să le înţelegem numai noi doi?
— În primul rând, încearcă să vorbeşti bine franţuzeşte.
— Mama mea vorbeşte franceza, engleza, româna, rusa, turca, poloneza, italoscopa, spaniola, perucheza şi xixitu.
Totul fiind spus foarte repede, cu un fel de frenezie lirică.
Bronja începu să râdă.
— Boris, de ce spui tot timpul lucruri neadevărate?
— De ce nu crezi niciodată ce spun eu?
— Cred ce-mi spui, când e adevărat.
— Cum ştii când e adevărat? Eu te-am crezut zilele trecute când mi-ai vorbit de îngeri. Ia zi, Bronja, crezi că dacă m-aş ruga foarte tare, i-aş putea vedea şi eu?
— I-ai vedea, poate, dacă te-ai lăsa de obiceiul tău de a minţi şi dacă Dumnezeu vrea să ţi-i arate. Dar Dumnezeu nu ţi-i arată dacă te rogi numai ca să-i vezi. Sunt multe lucruri foarte frumoase pe care le-am vedea dacă am fi mai puţin răi.
— Bronja, tu nu eşti rea şi de aceea poţi vedea îngerii. Eu voi fi totdeauna un rău.
— De ce nu încerci să nu mai fii? Vrei să mergem amândoi până la (aici a spus numele unui loc pe care nu-l cunosc) şi acolo să ne rugăm împreună lui Dumnezeu şi Sfântei Fecioare ca să te ajute să nu mai fii rău?
— Da. Nu; ascultă: să luam un băţ; tu îl ţii de un cap şi eu de celălalt. Eu o să inchid ochii şi îţi promit că îi deschid numai când ajungem acolo.
S-au indepărtat puţin; şi în timp ce coborau scările terasei, l-am auzit iar pe Boris:
— Da, nu, nu de capătul acela. Asteaptă să-l şterg.
— De ce?
— Pentru că l-am atins eu.
Doamna Sophroniska se apropie de mine în timp ce îmi terminam singur micul dejun şi tocmai mă gândeam cum s-o abordez. Am fost surprins văzând-o că tine în mâna ultima mea carte; m-a întrebat, zâmbind foarte afabil, dacă într-adevăr are plăcerea să se adreseze chiar autorului; după care s-a lansat în lungi consideraţii asupra cărţii. Judecata, laudele şi criticile ei mi s-au părut mai inteligente decât cele pe care le aud de obicei, deşi punctul ei de vedere era foarte puţin literar. Mi-a spus că se interesează aproape exclusiv de probleme psihologice şi de cele care ar putea arunca o lumina noua asupra sufletului omenesc. Dar cât de rari, a adăugat ea, sunt poeţii, dra-maturgii sau romancierii care ştiu să nu se mulţumeasca numai cu cliseele psihologice (singurele, i-am spus eu, care sunt în măsură să-i satisfacă pe cititori).
Micuţul Boris i-a fost încredinţat de maica-să pe timpul vacantei. N-am lăsat să se vadă motivele pentru care mă interesam de el.
— E foarte delicat, mi-a spus doamna Sophroniska. Tovărăsia mamei sale nu-i ajută la nimic. Voia să vină şi ea la Saas-Fée cu noi; dar n-am acceptat să mă ocup de copil decât cu condiţia ca numai eu să am grija de el; altfel n-aş putea răspunde de rezultatele curei. Fiindcă, judecaţi şi dumneavoastră, domnule, a continuat ea, mama lui îi întreţine o stare de exaltare continuă, care favorizează apariţia celor mai rele tulburări nervoase. De la moartea tatălui, această femeie trebuie să-şi câştige singura existenţa. Era pianistă şi, trebuie să spun, o executantă încomparabilă; dar fiind o interpreta prea subtilă, n-a plăcut marelui public. S-a hotărât să cânte în concerte, prin cazinouri, în diverse spectacole. ÎI lua pe micul Boris în loja ei; cred că atmosfera factice a teatrului a contribuit mult la dezechilibrul acestui copil. Mama îl iubeşte mult; dar, sincer vorbind, ar fi de dorit ca el să nu mai trăiască împreună cu ea.
— De fapt, ce are? am întrebat. Ea începu să râdă:
— Vreţi să aflati numele bolii? Ei, şi multe o să ştiţi dacă vă voi spune un frumos nume savant.
— Spuneţi-mi simplu de ce anume suferă.
— Suferă de numeroase mici tulburări, ticuri, manii, care te fac să spui: e un copil nervos, şi care în general se tratează cu odihna în aer liber şi prin igienă. Cert este că un organism robust n-ar permite acestor tulburări să se produca. Debilitatea le favorizează, dar nu ea le provoacă. După părerea mea, totdeauna găseşţi la originea lor un prim şoc datorat unui eveniment pe care e foarte important să-l descoperi. De îndată ce bolnavul devine conştient de această cauză, e pe jumătate vindecat. Dar de cele mai multe ori ea scapă din cercul memoriei; s-ar zice că se ascunde în umbra bolii; şi în dosul acestui adăpost o caut eu, pentru a o aduce la lumină, vreau să spun în câmpul vizual. Cred că o privire limpede curăta conştiinţa, aşa cum o rază de lumină purifică apa infectată.
I-am povestit doamnei Sophroniska conversaţia pe care o prinsesem cu o zi în urma şi judecând după care mi se părea că Boris e departe de a fi vindecat.
— Aşa cum şi eu sunt departe de a cunoaşte din trecutul lui Boris tot ce aş avea nevoie să ştiu. Abia de curând mi-am început tratamentul.
— Şi în ce constă?
— Oh! e simplu: îl las să vorbească. Îmi petrec zilnic cu el o ora sau două. Îi pun întrebări, dar foarte puţine. Important e să-i câştig încrederea. Am început să ştiu multe lucruri. Şi presimt că voi mai afla multe altele. iar copilul încă se mai apără, se ruşinează; dacă aş insista prea devreme sau prea mult, dacă aş vrea să-i forţez încrederea, aş merge împotriva scopului dorit: un abandon total. S-ar încăpăţâna. Atâta vreme cât nu reusesc să-i înving rezerva, pudoarea...
Examinarea de care-mi vorbea mi se părea un atentat atât de grav, încât abia m-am abţinut să protestez; curiozitatea era mai puternica.
— Cu alte cuvinte, aşteptati de la acest micuţ unele revelaţii impudice?
Acum protesta ea.
— Impudice? Dar nu e mai multă impudoare decât la bolnavul care se lasă ascultat. Am nevoie să ştiu tot, şi în special ceea ce mi se ascunde cu cea mai mare grija. Trebuie să-l duc pe Boris până la o mărturisire completă; fără de care nu-l pot vindeca.
— Bănuiţi, deci, că ar avea de făcut unele mărturisiri? Sunteti sigură însă, va rog să mă iertaţi, că nu-i sugerati chiar dumneavoastră ceea ce aţi vrea să vă mărturisească?
— Această preocupare nu mă părăseşte o clipă, şi ea mă învaţă să merg atât de încet. Am văzut judecători de instrucţie nepricepuţi, care îi suflau unui copil mărturii inventate de la cap la coadă, şi copilul, sub presiunea interogatoriului, minţea cu o perfectă bună-credinţă şi acredita invinuiri imaginare. Rolul meu e să las mărturisirea să vină de la sine şi mai ales să nu sugerez nimic. Trebuie să ai o răbdare extraordinară.
— Am impresia că în asemenea cazuri metoda are tot atâta importanţă ca şi cel ce o aplică.
— Nu îndrăzneam s-o spun. VĂ asigur însă că după un anume timp de practică ajungi la o abilitate extraordinară, la un fel de divinaţie, de intuiţie, dacă preferaţi. De altfel, uneori te poţi angaja pe o pista falsă; important e să nu te încăpăţânezi. iată: ştiţi cum încep toate convorbirile noastre? Boris îmi povesteste în primul rând ce a visat noaptea.
— Şi cine va spune că nu inventează?
— Şi dacă ar inventa?... Orice invenţie a unei imaginaţii bolnăvicioase e revelatoare.
A tăcut câteva clipe, apoi:
— Invenţie, imaginaţie bolnăvicioasă... Nu! Nu despre asta e vorba. Cuvintele ne trădează. În faţa mea, Boris visează cu voce tare. Acceptă în fiecare dimineaţî, vreme de o ora, să rămână în stare de semitrezie, când imaginile care ne trec prin minte scapă de sub controlul conştiinţei. Ele se grupează, se asociază, nu după logica obişnuită, ci după afinităţi neprevăzute; şi mai cu seama răspund unei misterioase exigenţe interioare, tocmai cea care mă interesează s-o descopăr; şi aceste divagaţii ale unui copil mie-mi spun mai mult decât cea mai inteligentă analiza a celui mai conştiincios pacient. Multe lucruri scapă raţiunii, şi cel care, pentru a înţelege viaţa, s-ar conduce numai după raţiune se aseamănă cu unul care ar vrea să prindă flacăra cu cleştele. N-ar mai avea în faţa lui decât o bucata de lemn carbonizat, care ar înceta imediat să mai ardă.
S-a oprit din nou şi a început să răsfoiască paginile cărţii mele:
— Cât de puţin pătrundeti în sufletul omenesc, strigă ea; apoi adăugă brusc, zâmbind: — Oh! nu vorbesc în mod special de dumneavoastră: mă gândesc la romancieri, în general. Majoritatea personajelor dumneavoastră par construite pe piloni; n-au nici fundament, nici subsol. Cred că într-adevăr găseşti mai mult adevăr la poeţi; căci tot ce e creat numai prin inteligenţă e fals. Dar văd că vorbesc de lucruri care nu mă privesc... Ştiţi ce mă dezorientează la Boris? Faptul că îl cred de o foarte mare puritate.
— De ce spuneţi că asta vă dezorientează?
— Pentru că nu mai ştiu unde să caut sursa răului. În nouă din zece cazuri, la originea unei dereglări asemănătoare găseşti un mare secret ruşinos.
— Se găseşte poate în fiecare din noi; dar, slavă Domnului, nu toţi suntem bolnavi din pricina asta.
În clipa aceea doamna Sophroniska se ridică; o văzuse pe Bronja trecând prin dreptul ferestrei.
— Iată-l pe adevăratul medic al lui Boris, spuse ea arătându-mi-o. Mă caută; trebuie să vă părăsesc; dar ne vom mai vedea, nu-i aşa?
Înţeleg de fapt ce-i reproşează doamna Sophroniska romanului când se referă la ceea ce el nu-i oferă; dar îi scapă anume raţiuni artistice, anume raţiuni superioare, ceea ce mă face să cred că un bun naturalist nu poate deveni şi un bun romancier.
I-am prezentat-o pe Laura doamnei Sophroniska. Par să se înţeleagă şi sunt bucuros. Îmi fac mai puţine scrupule când mă izolez, ştiindu-le împreună. Regret că Bernard nu-şi găseşte nici un tovarăş de vârsta lui. Dar oricum, pregătirea examenelor îi da şi lui de lucru câteva ore pe zi. Am reuşit să-mi încep romanul.”
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În ciuda primelor aparenţe, şi cu toate că fiecare „îşi dădea obolul”, cum se zice, relaţiile dintre unchiul Edouard şi Bernard nu erau decât pe jumătate bune. Nici Laura nu era mulţumită. Şi cum ar fi putut fi? Iîmprejurările o forţaseră să-şi asume un rol pentru care n-avea nici un fel de har şi se simţea stânjenită de cinstea şi de onestitatea ei. Ca acele fiinţe iubitoare şi docile care devin soţiile cele mai devotate, avea şi ea nevoie, pentru a-şi găsi un sprijin, de convenienţe şi, fiind lipsită de ele în noua sa situaţie, se simţea fără nici o putere. Poziţia ei faţă de Edouard i se părea din zi în zi mai echivocă. Suferea mai cu seamă din pricina faptului — care, ori de câte ori îşi amintea, i se părea insuportabil — că trăia pe cheltuiala acestui protector; sau mai degrabă: că nu-i dădea nimic în schimb; sau şi mai exact: că Edouard nu-i cerea nimic în schimb, deşi ea se simţea gata să-i ofere orice. „Binefacerile, spune Tacit, prin pana lui Montaigne, sunt plăcute numai dacă se pot rasplăti”; e, fără îndoială, un adevăr valabil numai pentru sufletele nobile, din rândul cărora, În mod cert, făcea parte şi Laura. În timp ce ar fi vrut să dea, ea era cea care primea mereu, iar această împrejurare o stârnea împotriva lui Edouard. Ba mai mult, când îşi reamintea trecutul, i se părea că Edouard o înşelaşe trezind în ea o iubire pe care o simţea încă mereu vie, dezicându-se apoi de ea şi lăsând-o în voia întâmplării. Nu acesta era oare motivul tainic al erorilor ei, al căsătoriei cu Douviers, acceptata din resemnare, spre care Edouard o împinsese; şi-apoi, mai târziu, nu tot din aceeaşi pricina se lăsase în voia imboldurilor tinereţii? Căci trebuia să recunoască deschis, în braţele lui Vincent tot pe Edouard îl căuta. Şi, neexplicându-şi răceala iubitului ei, se făcuse răspunzătoare de ea, şi îşi spunea că ar fi putut-o învinge dacă ar fi fost mai frumoasă sau mai îndrăzneaţă; şi, nereuşind să-l urască, se acuza pe ea însăşi, se desconsidera, îşi nega orice valoare şi îşi suprima raţiunea de a fi, nemairecunoscându-şi nici o virtute.
Mai trebuie adăugat că viaţa aceea de provizorat, impusă de felul cum erau situate camerele, şi care tovarăsilor ei putea să le pară amuzantă, îi ofensa pudoarea. Nu vedea nici o ieşire din această situaţie, greu totuşi de prelungit.
Laura găsea o oarecare alinare şi bucurie numai născocind noi îndatoriri de protectoare sau de soră mai mare faţă de Bernard. Era sensibilă la cultul ce i-l consacra acest adolescent plin de graţie; adoraţia al cărei object era ea o impiedica să alunece pe panta acelui dispreţ de sine, a acelui dezgust care poate duce fiinţele nehotărâte la hotărâri extreme. În fiecare dimineaţă, când o excursie în munţi nu-l silea să plece înainte de răsăritul soarelui (căci îi plăcea să se scoale devreme), Bernard îşi petrecea două ore bune împreună cu ea, făcând lecturi în englezeşte. Examenul la care urma să se prezinte în octombrie era un pretext comod.
Nu s-ar fi putut zice că obligaţiile sale de secretar îi luau prea mult timp. Erau imprecis definite. Când şi le asumase, Bernard se şi vedea aşezat la o masa de lucru, scriind sub dictarea lui Edouard, trecând pe curat manuscrisele. Edouard nu dicta nimic; manuscrisele, dac-or fi existat, stăteau încuiate în cufăr. Bernard era liber toată ziua; dar cum nu depindea decât de Edouard ca să folosească mai din plin un zel care nu cerea decât să fie utilizat, Bernard nu-şi făcea prea multe griji nici în legătură cu vacanţa şi nici pentru că îşi câştiga viaţa de huzur pe care o ducea numai datorită mărinimiei lui Edouard. Era cât se poate de hotărât să nu se lase incomodat de scrupule. Credea, n-aş îndrăzni să spun în providenţă, dar cel puţin în steaua lui bună, şi că o anume fericire i se cuvenea, aşa cum plămânii au dreptul la aerul pe care-l respiră; Edouard i-o dăruia, aşa cum dintr-un motiv asemănator, după Bossuet, sfinţii părinţi dăruiau înţelepciunea divină. În plus, Bernard considera actualul său regim ca provizoriu, gândind că într-o bună zi îşi va putea achita datoriile, şi chiar de îndată ce-şi va fi comercializat avuţiile a căror abundenţă o cântărise în inima sa. Îl supăra mai degrabă faptul că Edouard nu făcea deloc apel la unele calităţi pe care el simţea că le are şi nu le regăsea în Edouard. „Nu ştie să mă folosească”, gândea Bernard, care-şi reprima amorul propriu, adaugând cuminte imediat: „Atâta pagubă”.
Dar atunci de unde provenea jena dintre Edouard şi Bernard? Mi se pare că Bernard face parte din categoria de spirite care îşi regăsesc siguranţa situându-se în opoziţie. Nu suporta ca Edouard să aibă vreun ascendent asupra lui şi, în loc să cedeze influenţei acestuia, i se împotrivea. Edouard, care nu se gândea deloc să şi-l subordoneze, era rând pe rând iritat sau dezolat, simţindu-l îndăratnic, mereu gata să se apere sau cel puţin să se protejeze. Începea deci să creadă că a greşit aducând cu el aceste două fiinţe pe care le reunise parcă anume ca să se alieze împotriva lui. Incapabil de a desluşi sentimentele secrete ale Laurei, lua drept răceală reticenţele şi felul ei retras de a fi. Ar fi fost foarte stânjenit dacă ar fi văzut clar situaţia, lucru pe care Laura îl înţelegea; astfel ca iubirea ei dispreţuită îşi folosea întreaga-i putere numai ca să se ascundă şi să tacă.
Ca de obicei, la ora ceaiului se strângeau toţi trei în camera mare; adesea, la invitaţia lor, li se alătura şi doamna Sophroniska; de obicei, în zilele când Boris şi Bronja erau la plimbare. Deşi erau copii, le dădea multă libertate; avea deplină încredere în Bronja, pe care o ştia foarte prudentă, şi în special cu Boris, care faţa de ea era deosebit de docil. Locurile din împrejurimi nu erau primejdioase; căci, fireşte, nici vorba nu era să se aventureze pe munte, şi nici măcar să escaladeze stâncile din apropierea hotelului. Într-o zi când copiilor li se îngăduise să meargă până la poalele gheţarului, cu condiţia să nu se îndepărteze de drum, doamna Sophroniska, invitată la ceai şi încurajată de Bernard şi Laura, mersese până acolo cu îndrăzneala încât îl ruga pe Edouard să le vorbească despre viitorul lui roman, dacă, bineînţeles, subiectul nu-i displacea.
— Deloc, numai că nu vi-l pot povesti.
Păru totuşi aproape supărat când Laura îl întreba (era evident o stângăcie) „cu ce va semăna cartea”.
— Cu nimic, replica el; apoi imediat, ca şi cum n-ar fi auzit decât această provocare: — De ce să fac ce au făcut alţii înaintea mea, sau am mai făcut eu însumi; sau ceea ce ar mai putea face şi alţii?
În clipa în care rosti aceste cuvinte, Edouard îşi dădu seama că sunt deplasate, jignitoare şi absurde; sau, cel puţin, i se părură deplasate şi absurde; sau se temea să nu fie judecate ca atare de catre Bernard.
Edouard era foarte susceptibil. De îndată ce i se vorbea despre munca lui şi, în special, de îndată ce era pus în situaţia să vorbească despre ea, îşi pierdea capul.
Avea un mare dispreţ faţă de obişnuita fatuitate a scriitorilor; Îşi strunea propria vanitate pe cât îi sta în putinţă; dar în consideraţia arătată altora căuta mai cu seamă un suport pentru propria să modestie. Stima lui Bernard avea pentru el o mare importanţă. Şi oare ca să i-o câştige îşi lăsa Edouard Pegasul să tropăie prin faţa lui? Era mijlocul cel mai sigur de a o pierde, Edouard îşi dădea bine seama; îşi spunea şi îşi repeta mereu acest lucru în sinea lui; dar în ciuda tuturor hotărârilor luate, de îndată ce se afla în faţa lui Bernard, acţiona altfel decât ar fi voit, şi vorbea într-un fel pe care imediat îl socotea absurd (şi într-adevăr era). Fapt din care s-ar fi putut deduce că îl iubeşte?... Nu; eu nu cred. Ajunge puţină vanitate pentru a ne face să strâmbăm din nas, la fel ca şi pentru a ne câştiga dragostea.
— Oare fiindcă, dintre toate genurile literare, perora Edouard, romanul e cel mai liber, cel mai lawless...[footnoteRef:5] şi poate din această cauză, chiar de teama acestei libertăţi (căci artiştii care tânjesc cel mai mult după libertate sunt adesea cei mai înnebuniţi atunci când o obţin), romanul s-a cramponat cu atâta frica de realitate? Şi nu mă refer numai la romanul francez. La fel ca romanul englez, romanul rus, aşa eliberat de constrângeri cum este, se aserveşte asemănării. Singurul progres pe care-l întrezăreşte constă într-o şi mai mare apropiere de firesc. Romanul n-a cunoscut niciodată acea „formidabilă eroziune a contururilor”, de care vorbeşte Nietzsche, şi nici acea îndepărtare voită de viaţă, care le-au permis operelor dramaturgilor greci, de pildă, sau tragediei franceze din secolul al XVII-lea să aibă stil. Cunoaşteti ceva mai perfect şi mai profund uman decât aceste opere? Tocmai că sunt umane numai în profunzime; deşi nu caută să apară astfel, şi nici măcar să pară reale. De aceea rămân opere de artă. [5:  Nelegiuit (engl.)] 

Edouard se ridicase şi, din marea teamă de a nu lăsa impresia că ţine o prelegere, în timp ce vorbea turnă ceaiul, apoi se plimbă incoace şi-ncolo, apoi îşi stoarse o lămâie în ceaşcă, dar continuă totuşi:
— Fiindcă Balzac a fost un geniu, şi fiindcă un geniu pare să aducă artei sale o solutie definitivă şi exclusivă, s-a decretat că specific pentru roman este „să concureze starea civilă”. Balzac şi-a edificat opera, dar n-a pretins niciodată că ar fi codificat romanul; articolul lui despre Stendhal arată clar acest lucru. Auzi, să faci concurenţă stării civile! De parcă n-ar exista destui maimuţoi şi neisprăviţi pe lumea asta. Ce am eu de-a face cu starea civilă? Starea sunt eu, artistul! Civilă sau nu, opera mea are pretenţia să nu concureze cu nimic.
Edouard, care se încălzea poate cam artificial, se aşeza din nou. Se făcea că nu se uita la Bernard; dar pentru el vorbea. Dacă ar fi fost singuri, numai ei doi, n-ar fi fost în stare să spună nimic; le era recunoscător celor două femei că îl stimulau.
— Uneori mi se pare că nu admir nimic mai mult în literatură ca, de exemplu, în Racine, discuţia dintre Mitridate şi fiii săi; discuţie în care — deşi se ştie foarte bine că niciodată tatăl şi fiii nu vorbesc în felul acesta — totuşi (ar trebui să spun: cu atât mai mult) se recunosc toţi taţii şi toţi fiii. Localizând şi redând specificul, se procedează la o restrângere. E adevărat că nu exista adevăr psihologic decât în particular; dar arta nu există decât în general. Tocmai într-asta consta toată problema; să exprimi generalul prin particular; să faci ca generalul să se exprime prin particular. Îmi daţi voie să-rni aprind pipa?
— Dar vă rog, vă rog, spuse doamna Sophroniska.
— Ei bine, aş vrea un roman care să fie în acelaşi timp la fel de adevărat şi la fel de îndepărtat de realitate, la fel de particular şi la fel de general totodată, la fel de uman şi de fictiv ca Athalie, ca Tartuffe sau ca Cinna.
— Şi... subiectul acestui roman?
— Nu are subiect, relua Edouard precipitat; şi poate că acesta este lucrul cel mai surprinzător. Romanul meu nu are subiect. Da, ştiu, pare stupid ce spun. Să zicem însă, dacă vă convine mai mult, că nu va avea un subiect... „O felie de viaţă”, spunea scoala naturalistă. Dar această şcoală avea marele cusur de a tăia felia totdeauna în acelaşi sens; în sensul timpului, în lungime. De ce nu în lăţime? sau în adâncime? În ce mă priveşte, aş vrea să nu tai deloc. Vă rog să mă înţelegeti: aş vrea să fac astfel încât în acest roman să intre totul. Nici o tăietură de foarfecă pentru a-i întrerupe substanţa aici mai degrabă decât dincolo. De mai bine de un an de când lucrez la roman, întroduc în el tot ce mi se întâmplă, şi nu vreau să las pe dinafară nimic din ce văd, din ce simt, din ce mă invăţa viaţa altora şi a mea...
— Şi totul stilizat? spuse Sophroniska, prefăcându-se a fi foarte atentă, dar fără îndoială cu o nuanţă de ironie. Laura zâmbi fără voia ei. Edouard ridică uşor din umeri şi reluă:
— Nici măcar asta nu vreau să fac. Ce vreau eu este să prezint pe de o parte realitatea şi pe de alta efortul de a o stiliza, de care v-am vorbit mai adineauri.
— Sărmanul meu prieten, o să-ţi faci cititorii să moară de plictiseală, spuse Laura; nemaiputând să-şi ascundă zâmbetul, se hotărî să râdă de-a binelea.
— Dar deloc. Pentru a obţine acest efect, mă înţelegi, inventez un personaj care e romancier şi va fi figura centrală; şi subiectul cărţii, dacă vreţi, e tocmai lupta între ceea ce îi ofera realitatea şi ceea ce el pretinde să facă din ea.
— Da, da, încep să înţeleg, spuse politicoasă Sophroniska, simţind că e gata să se molipsească de râsul Laurei. Ar putea să fie destui de interesant. Ştiţi însă că în roman e totdeauna periculos să prezinţi intelectuali, fiindcă plictisesc publicul; nu pot spune decât neghiobii, şi tot ce-i priveşte începe să pară abstract.
— Şi-apoi văd foarte bine ce se va întâmpla, interveni Laura: în acest romancier te vei descrie chiar pe dumneata, altfel nici nu se poate.
De câtăva vreme, vorbindu-i lui Edouard, luase un ton batjocoritor de care însăşi se mira, iar pe Edouard îl descumpănea, cu atât mai mult cu cât surprinsese un reflex al acestui ton în privirea răutăcioasă a lui Bernard. Edouard protesta:
— Ba nu; voi avea grija să-l fac foarte dezagreabil. Laura era stârnită:
— Asta spuneam şi eu: toată lumea te va recunoaşte în el, spuse ea izbucnind într-un râs atât de nestăpânit, încât îi făcu şi pe ceilalţi trei să râdă.
— Şi planul cărţii l-aţi terminat? întreba Sophroniska, încercând să devină iarăsi serioasă.
— Fireşte că nu.
— Cum fireşte că nu?
— Trebuie să înţelegeti că un plan, pentru o carte de acest fel, este esenţialmente inadmisibil. Dacă aş decide ceva cu anticipate, totul ar fi falsificat. Aştept să mi-l dicteze realitatea.
— Dar credeam că vreţi să va îndepărtaţi de realitate.
— Romancierul meu va vrea să se îndepărteze de ea; dar eu îl voi readuce mereu la realitate. La drept vorbind, acesta va fi subiectul: lupta dintre faptele propuse de realitate şi realitatea ideală.
Lipsa de logica a spuselor lui era flagrantă şi sarea în ochi în modul cel mai penibil. Apărea acum clar că, în dosul frunţii sale, Edouard adăpostea două exigenţe ireconciliabile şi că se ostenea vrând să le pună de acord.
— Şi aţi avansat cu lucrul? întreba politicoasa Sophroniska'.
— Depinde ce înţelegeti prin aceasta. La drept vorbind, din cartea propriu-zisă, n-am scris încă un rând. Dar am lucrat totuşi foarte mult. Mă gândesc la ea zi şi noapte, fără încetare. Am o metoda foarte ciudată de lucru, pe care nu v-o ascund: notez într-un carnet zi de zi starea în care se afla acest roman în mintea mea; da, ţin un fel de jurnal, cum ai scrie despre un copil... Adică în loc să mă mulţumesc cu rezolvarea fiecarei dificultăţi, pe măsură ce se iveşte (şi orice operă de arta nu e decât sumă sau produsul soluţiilpr ce le găseşti pentru numeroasele dificultăţi succesive), eu iau fiecare din aceste dificultăţi în parte şi o expun, o studiez. Dacă vreţi, acest carnet conţine critica neîntreruptă a romanului meu; sau mai bine spus: a romanului în general. Gânditi-va ce interes ar fi prezentat pentru noi un asemenea carnet ţinut de Dickens sau Balzac; dacă am avea jurnalul Educaţiei sentimentale sau al Fraţilor Karamazov! Istoria operei, a gestaţiei ei! Dar ar fi pasionant... mai interesant decât opera în sine...
Edouard avea speranţa confuză că i se va cere să citească aceste note. Dar nici unul dintre ei nu manifestă nici cea mai vaga curiozitate. În loc de care:
— Sărmanul meu prieten, spuse Laura cu o notă de tristeţe, după câte văd, n-o să-l scrii niciodată.
— Ei bine, vreau să vă spun ceva, replică impetuos Edouard: mi-e totuna. Dacă nu reusesc să scriu această carte, înseamnă că istoria cărţii m-a interesat mai mult decât cartea; că i-a luat locul; şi va fi cu atât mai bine.
— Nu vă temeti că, părăsind realitatea, vă veţi rătăci în regiuni extrem de abstracte şi veţi face un roman nu cu fiinţe vii, ci cu idei? întrebă îngrijorata Sophroniska.
— Şi dacă? striga Edouard cu mai multă vigoare. Pentru că nişte nepricepuţi au luat-o razna, trebuie oare să condamnăm romanul de idei? În chip de romane de idei, nu ni s-au servit până acum decât execrabile romane teziste. Dar nu despre aşa ceva e vorba, vă daţi seama. Ideile..., ideile, trebuie să vă mărturisesc că mă interesează mai mult decât oamenii; mă interesează mai mult decât orice. Ele trăiesc, luptă, agonizează ca oamenii. Fireşte, se poate spune că nu le cunoaştem decât prin oameni, aşa cum n-avem cunoştinţă de vânt decât prin trestia care se îndoaie; dar oricum, vântul e mai important decât trestia.
— Vântul exista independent de trestie, se hazardă Bernard.
Intervenţia lui îl făcu să continue mai înflăcărat pe Edouard, care atâta aştepta de multă vreme:
— Da, ştiu: ideile nu exista decât prin oameni; dar, şi într-asta consta pateticul situaţiei: trăiesc pe seama lor.
Bernard ascultase toate acestea cu o atenţie încordată; era foarte sceptic şi puţin mai lipsea ca Edouard să-i pară un om al himerelor; totuşi, în ultimele clipe, elocvenţa acestuia îl emoţioanase; sub suflul acestei elocvente, simţise cum gândirea i se înclina, dar, îşi spunea Bernard, ca o trestie care, după vântul ce a trecut, se ridică imediat. Îşi reamintea ceea ce invătase la şcoală: pasiunile conduc omul, nu ideile. Între timp Edouard continuă:
— Ceea ce vreau eu să fac, vă rog să mă înţelegeti, ar fi Într-un anume fel ceva ca Arta fugii. Şi nu văd de ce un lucru care a fost posibil în muzica ar fi imposibil În literatură...
La care Sophroniska ripostă că muzica este o artă matematică şi că, în plus, considerând-o numai în mod excepţional mai mult decât o cifră, excluzând din ea patosul şi umanul, Bach a reuşit o capodopera abstractă a plictisului, un fel de templu astronomic în care nu pot intra decât rarii initiaţi. Edouard protestă imediat spunând că, după părerea lui, acest templu e admirabil, că vedea în el împlinirea supremă şi culmea întregii creaţii a lui Bach.
— După care, adăugă Laura, eşti vindecat de fitgă pentru multă vreme. Emoţia umană, nemaigăsindu-şi adăpost în ea, şi-a cautat alte sălaşe.
Discuţia se pierdea în subtilităţi. Bernard, care tăcuse până în momentul acela, dar acum îşi pierduse răbdarea, nu mai rezistă; cu o deferenţă extremă, exagerată chiar, ca de fiecare dată când i se adresa lui Edouard, dar cu acea nuanţă hazlie ce părea să facă din această deferenţă un joc:
— lertati-mă, domnule, spuse el, că am aflat titlul cărţii dumneavoastră, căci l-am cunoscut printr-o indiscreţie, pe care însă, mi se pare, aţi binevoit s-o ştergeti cu buretele. Acest titlu pare totuşi să anunţe o povestire...
— Oh! spune-ne titlul, zise Laura.
— Scumpa mea prietenă, dacă vrei... Dar te avertizez că e posibil să-l schimb. Mi-e teama că e puţin cam înşelător... Haide, spune-le titlul, Bernard!
— Îmi daţi voie?... Falsificatorii de bani, spuse Bernard. Dar acum e rândul dumneavoastră să ne spuneţi... cine sunt falsificatorii ăştia de bani?
— Ei bine, habar n-am, spuse Edouard.
Bernard şi Laura se priviră, apoi o priviră pe Sophroniska; se auzi un lung suspin; mi se pare că Laura oftase.
La drept vorbind, Edouard avea în vedere în primul rând anumiţi confraţi ai săi, când se gândea la falsificatorii de bani; şi în mod deosebit pe contele de Passavant. Dar curând sensul se lărgise considerabil; după cum vântul spiritului sufla dinspre Roma sau din altă parte, eroii lui deveneau pe rând preoţi sau francmasoni. Mintea lui, dacă o lăsa în voia ei, ajungea repede la abstracţiuni, printre care se lăfăia fericită. Conceptele de schimb, devalorizare, inflatie invadau încetul cu încetul cartea, la fel cum în Sartor Resartus de Carlyle teoriile asupra îmbrăcămintei uzurpau locul personajelor. Neputând să vorbească despre acest lucru, Edouard tăcea într-un mod cât se poate de stângaci, iar mutenia lui, prin care părea că se recunoaşte secătuit, începea să devină stânjenitoare pentru ceilalţi trei.
— Vi s-a întâmplat vreodată să daţi peste o moneda falsă? întreba el în cele din urmă.
— Da, spuse Bernard; dar „nu “-ul celor două femei îi acoperi vocea.
— Ei bine, închipuiti-vă o moneda de aur de zece franci care e falsă. În realitate nu face decât două centime. Va valora zece franci atâta vreme cât nu se ştie că e falsă. Dacă pornesc de la această idee că...
— Dar de ce trebuie să porniti de la o idee? îl întrerupse Bernard nerăbdător. Dacă plecaţi de la un fapt bine expus, ideea se va infiltra în el de la sine. Dacă aş scrie eu Falsificatorii de bani, aş începe prezentând moneda falsă de care aţi vorbit mai înainte şi care... iat-o.
Spunând acestea, scoase din buzunarul vestei o mica monedă de zece franci şi o aruncă pe masă.
— Ascultaţi ce bine sună. Aproape la fel ca celelalte. Să juri că e de aur. M-am lăsat înşelat azi dimineaţa, aşa cum şi băcanul care mi-a dat-o mi-a spus că s-a lăsat înşelat. Probabil că e mai uşoară; dar are strălucirea şi aproape şi sunetul unei monede adevărate; e îmbrăcată în aur, aşa că, totuşi, face mai mult de două centime; dar e din cristal. Cu timpul devine transparentă. Nu, n-o frecaţi, că se deteriorează. Chiar de pe acum aproape că se vede prin ea.
Edouard o luase de pe masă şi o privea cu cea mai atentă curiozitate.
— Dar băcanul de la cine o are?
— Nu mai ştie nici el. Părerea lui e că o avea de mai multe zile în sertar. Voia să se distreze şi mi-a dat-o ca să vadă dacă mă las păcălit. Şi am luat-o, pe cuvântul meu! Numai că el, fiind un tip cinstit, m-a lămurit; apoi mi-a dat-o pentru cinci franci. Voia s-o păstreze ca să le-o arate celor cărora el le zicea „amatori.” M-am gândit că n-ar putea avea amator mai bun decât autorul Falsificatorilor de bani; şi am luat-o ca să v-o arăt. Iar acum, după ce aţi examinat-o, vă rog să mi-o restituiţi! Văd că, din păcate, realitatea nu vă interesează.
— Ba da, spuse Edouard; dar mă incomodează.
— Păcat, reluă Bernard.

JURNALUL LUI EDOUARD

Chiar în aceeaşi seară
„Sophroniska, Bernard şi Laura m-au întrebat despre romanul meu. De ce m-am lăsat antrenat în discuţie? N-am spus decât prostii. Întrerupt din fericire de întoarcerea celor doi copii; îmbujoraţi, cu sufletul la gură, de parcă ar fi alergat tot timpul. De cum a intrat, Bronja s-a repezit spre maica-să; am crezut c-o să izbucnească în plâns.
— Mama, a strigat ea, cearta-l pe Boris. A vrut să se culce în pielea goală pe zăpadă.
Sophroniska l-a privit pe Boris, care stătea în pragul uşii, cu fruntea plecata şi cu o privire fixă, aproape duşmănoasă; părea că nu remarcă expresia insolită a copilului şi, cu un admirabil calm:
— Ascultă, Boris, spuse ea, să ştii că asta nu se face seara. Dacă vrei, ne ducem mâine dimineaţa în acelaşi loc; dar mai întâi va trebui să-ncerci să mergi până acolo descult...
Mângâia uşor fruntea fiicei sale; dar aceasta căzu brusc pe jos, zvârcolindu-se convulsiv. Noi eram destul de neliniştiti; Sophroniska o ridicase şi o întinsese pe sofă. Boris, încremenit, privea scena cu ochi buimaci.
Cred că metodele de educaţie ale doamnei Sophroniska sunt excelente în teorie, dar poate că se înşelă cu rezistenţa acestor copii.
— Dumneavoastră acţionati de parcă totdeauna binele ar trebui să învingă răul, i-am spus ceva mai târziu, când s-a întâmplat să fiu singur cu ea. (După ce am mâncat, m-am dus s-o întreb ce mai face Bronja, care nu a putut coborî la cina.)
— într-adevăr, mi-a răspuns ea. Cred cu fermitate că binele trebuie să triumfe. Am încredere.
— Totuşi, datorită acestui exces de încredere vă puteţi înşela!..
— De fiecare dată m-am înşelat numai când încrederea mea n-a fost destul de puternică. Astăzi, lăsându-i pe copii să plece la plimbare, m-am arătat oarecum neliniştită; ei au simţit; şi toate celelalte s-au tras de aici.
M-a apucat de mână:
— Nu prea păreti să credeti în virtutea convingerilor... vreau să spun, în puterea lor de acţiune.
— Într-adevăr, am spus eu râzând, nu sunt mistic.
— Ei bine, eu — izbucni ea într-un admirabil elan — eu cred din tot sufletul că în lumea asta nimic mare, nimic frumos nu se poate face fără misticism.
Am descoperit în registrul pasagerilor numele lui Victor Strouvilhou. Din informaţiile primite de la patronul hotelului rezulta că a plecat din Saas-Fée cu două zile înaintea sosirii noastre, după ce statuse aici aproape o luna. Fără îndoială că Sophroniska l-a cunoscut. Va trebui s-o întreb.”
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— Aş vrea să te întreb, Laura, spuse Bernard: crezi că exista pe lumea asta ceva care să nu poată fi pus la îndoială?... Eu încep să cred că îndoiala insăsi ar putea fi luată drept un punct de sprijin; căci, cel puţin, îndoiala, socotesc eu, nu ne va lipsi niciodată. Pot să mă îndoiesc de realitate, dar nu de realitatea îndoielii mele. Aş vrea... Scuză-mă că mă exprim atât de pedant; nu sunt pedant de felul meu, dar am studiat de curând filosofia, şi e greu de închipuit ce urme adânci lasă asupra spiritului; dar o să mă corectez, ţi-o jur.
— Şi de ce această paranteza? Ai vrea,..?
— Aş vrea să scriu povestea unuia care la început îi asculta pe toţi, şi care procedează, consultându-l pe fiecare, în felul iui Panurge, înainte de a decide ceva; după ce şi-a dat seama că părerile unora şi ale altora se contrazic punct cu punct, se hotăreşte să nu mai asculte de nimeni decât de el, şi dintr-o dată devine foarte puternic.
— Asta-i un proiect de bătrân, spuse Laura.
— Sunt mai copt decât crezi. De câteva zile ţin şi eu un carnet, ca Edouard! Pe pagina dreaptă notez o opinie, de îndată ce pe pagina stângă, vizavi, pot inscrie opinia contrara. Uite, de exemplu, mai serile trecute, Sophroniska ne-a spus că îi culcă pe Boris şi Bronja cu ferestrele larg deschise. Tot ce ne-a spus în sprijinul acestui regim ni s-a părut, nu-i aşa, perfect rezonabil şi convingător. Iată însă că ieri, în fumoarul hotelului, l-am auzit pe profesorul acela german, care tocmai sosise, susţinând o teorie opusă, care, îţi mărturisesc, mi s-a părut niai rezonabilă şi mai bine fundamentată. Important este, spunea el, ca în timpul somnului să fie restrânse cât mai mult posibil cheltuiala de energie şi acel trafic de schimburi care e viaţa; adică ceea ce el numea carburaţie; căci numai atunci somnul devine într-adevăr reparator. Dădea ca exemplu păsările care-şi vâră capul sub aripă, toate animalele care se ghemuiesc când dorm, în aşa fel încât abia mai respiră; la fel ca şi rasele mai apropiate de natură, spunea el, ţăranii cei mai înapoiaţi care se cuibăresc în firide; arabii, siliţi să doarmă în aer iiber, îşi trag pe faţa gluga burnusului. Dar, revenind la Sophroniska şi la cei doi copii, tocmai m-am gândit că are şi ea dreptate, şi că ceea ce e bun pentru unii, acestor micuţi le-ar putea fi dăunător, fiindcă, dacă am înţeles bine, amândoi au germenii tuberculozei. Pe scurt, mi-am spus... Dar te plictisesc.
— În privinţa asta nu-ţi face griji. Asadar îţi spuneai...
— Nu mai ştiu ce.
— la uite cum s-a înbufnat. Nu trebuie să-ţi fie ruşine de gândurile dumitale.
— Îmi spuneam că nimic nu e bun pentru toată lumea, ci numai raportat la câţiva inşi; că nimic nu e adevărat pentru toţi, ci numai raportat la cel ce crede astfel; că nu există nici metodă, nici teorie care să fie aplicabile fără deosebire oricui; că dacă, pentru a acţiona, trebuie să alegem, avem cel puţin libertatea de alegere; că dacă n-avem libertatea de alegere, lucrurile sunt chiar mai simple; dar pentru a-mi putea folosi cât mai bine puterile şi pentru a-mi desfăsura virtuţile, acest ceva trebuie să devină pentru mine adevărat (nu în sens absolut, desigur, ci raportat la mine). Căci nu-mi pot stăpâni îndoiala şi, în acelaşi timp, nehotărârea mă scârbeşte. „Moalea şi dulcea pernă” a lui Montaigne nu-i făcută pentru capul meu, fiindcă nu mi-e somn încă şi nu vreau să mă odihnesc. Drumul care duce de la ceea ce cred eu a fi, spre ceea ce poate că sunt, e lung. Uneori mi-e teama că m-am trezit prea de dimineaţă.
— Da, ţi-e teama?
— Nu, nu mi-e teama de nimic. Dar să ştii că între timp m-am schimbat mult; sau cel puţin peisajul meu interior nu mai e deloc acelaşi ca în ziua când am părăsit casa; de atunci te-am întâlnit pe dumneata. Şi îndată după aceea am încetat să caut mai presus de orice libertatea. Poate încă n-ai înţeles destul de bine că sunt servitorul dumitale.
— Ce-ar trebui să înţeleg dintr-asta?
— Oh, ştii prea bine ce. Ai vrea să spun eu? Aştepti să-ţi fac mărturisiri?... Nu, nu, te rog, zâmbeşte ca şi până acum, căci altfel mă îngheţi.
— Să fim seriosi, micuţul meu Bernard, doar n-o să pretinzi că începi să mă iubeşti.
— Oh, nu încep, spuse Bernard. Poate dumneata începi să-ţi dai seama de acest lucru; dar nu mă poţi impiedica.
— Pentru mine era o încântare că puteam să mă port cu dumneata fără ocolişuri. Dacă de-acum înainte trebuie să mă port cu precauţie, să mă apropii de dumneata ca de o substanţă inflamabilă... Dar de ce nu te gândeşti la creatura diformă şi umflată care voi fi în curând. Va fi de ajuns să mă vezi ca să te vindeci.
— Da, dacă n-aş iubi în dumneata decât infăţişarea. Şi, în primul rând, nu sunt bolnav; sau dacă, fiindcă te iubesc, înseamnă că sunt bolnav, prefer să nu mă vindec.
Rostise aceste vorbe cu gravitate, aproape cu tristeţe; şi o privea cu mai multă dragoste decât o privisera vreodată Edouard sau Douviers, dar cu atât respect încât ea nu putea avea nici un motiv de neîncredere. Ţinea pe genunchi cartea de engleză a cărei lectura o întrerupseseră şi pe care ea o frunzarea distrată; părea că nici nu-l asculta, aşa că Bernard continua fără să se simtă prea stânjenit:
— Îmi închipuiam iubirea ca pe ceva vulcanic; sau, în orice caz, iubirea pentru care eram născut. Da, într-adevăr, credeam că n-o să pot iubi decât cu sălbăticie, devastator, în felul lui Byron. Cât de puţin mă cunoşteam! Dumneata, Laura, m-ai ajutat să aflu cum sunt; foarte deosebit de cel ce credeam că aş fi! Jucam rolul unui personaj îngrozitor şi mă străduiam să-i semăn. Când mă gândesc la scrisoarea pe care i-am scris-o falsului meu tată înainte de a părăsi casa, mi-e foarte ruşine, te asigur. Mă consideram un revoltat, un outlaw (Persoană în afara legii (engl.)), care calcă în picioare tot ce s-ar împotrivi dorinţelor lui; şi iată că, alături de dumneata, nici măcar nu mai am dorinţe. Aspiram la libertate ca la binele suprem, dar abia am devenit liber şi m-am şi supus... Ah! cum te apucă toate furiile dacă ai în cap o grămadă de fraze din marii autori, care îţi vin irezistibil pe buze când vrei să exprimi un sentiment sincer. Acest sentiment e atât de nou pentru mine încât nu şi-a descoperit propriu-i limbaj. Să presupunem că nu-i vorba de iubire, pentru că acest cuvânt îţi displace; să fie deci devotament. S-ar părea că legile dumitale au arătat limitele acestei libertăţi, care mi se părea până atunci fără margini. S-ar zice că tot ceea ce era răzvrătit şi inform în mine dansează acum armonios în jurul dumitale. Dacă vreunul din gândurile mele s-ar îndepărta de dumneata, l-aş părăsi... Laura, nu-ţi cer să mă iubeşti; nu sunt decât un elev; nu merit atenţia dumitale; aş vrea însă să fac ceva care să merite puţin... (oh! cuvântul e hidos)... stima dumitale.
Se lăsă în genunchi în faţa ei, şi cu toate că la început ea îşi retrasese puţin scaunul, Bernard îi atinse puţin rochia cu fruntea, stând cu braţele întinse inapoi, în semn, părea, de adoraţie; iar când simţi pe fruntea lui aşezându-se palma Laurei, îi apuca mâna şi îşi lipi buzele de ea.
— Ce copil eşti, Bernard! Să ştii însă că nici eu nu mai sunt liberă, spuse ea retrăgându-şi mâna. Uite, citeşte asta.
Scoase din corsaj o foaie de hârtie şifonată, pe care i-o întinse lui Bernard.
Bernard văzu mai întâi semnatura. Aşa cum se temea, era a lui Felix Douviers. O clipă rămase cu scrisoarea în mâna fără s-o citească; ridică privirea spre Laura şi o văzu că plânge. Bernard simţi atunci cum i se rupe în inima încă o legătură, una din acele verigi secrete care-l ţin pe fiecare dintre noi înlănţuit de sine însuşi, de trecutu-i egoist. Apoi citi:

„Multiubita mea Laura,
în numele copilului ce se va naşte şi pe care, îţi jur, îl voi iubi ca şi cum i-aş fi tata, te conjur să revii. Să nu crezi cumva ca reîntoarcerea ta ar putea fi întâmpinată aici cu vreun reproş. Nu te invinui prea mult, căci mai cu seamă din această pricină sufăr. Nu mai zăbovi. Te aştept din tot sufletul meu care te adoră şi se prosternează în faţa ta.”

Bernard sedea pe jos în faţa Laurei, dar o întreba fără s-o priveasca':
— Când ai primit scrisoarea?
— Azi-dimineaţă.
— Credeam că el nu ştie nimic. I-ai scris?
— Da; i-am mărturisit totul.
— Edouard ştie?
— Nu ştie nimic.
Bernard tăcu o vreme, cu privirea în pământ; apoi întorcându-se din nou spre ea:
— Şi-acum... ce ai de gând să faci?
— Chiar vrei să ştii?... Mă voi întoarce la el. Locul meu e alături de el. Cu el trebuie să trăiesc. Ştii foarte bine.
— Da, spuse Bernard.
După o lungă tăcere, Bernard reluă:
— Crezi că într-adevăr poţi iubi copilul altuia aşa cum ţi-ai iubi propriul copil?
— Nu ştiu ce să cred; dar sper.
— În ceea ce mă priveşte, eu cred. Şi, dimpotrivă, nu cred în ceea ce se numeşte în mod atât de prostesc „vocea sângelui”. Da, cred că această faimoasă voce nu e decât un mit. Am citit că anumite populatii din insulele Oceaniei obişnuiesc să adopte copiii altora, şi că aceşti copii adop-tivi sunt adesea preferaţi celorlalţi. În carte se spunea, îmi amintesc foarte bine, „mai răsfăţaţi”. Ştii la ce mă gândesc acum?... Mă gândesc că cel care mi-a ţinut loc de tata n-a spus şi n-a făcut niciodată nimic din care s-ar fi putut bănui că n-aş fi fiul lui adevărat; şi scriindu-i, aşa cum i-am scris, că totdeauna am simţit diferenta, am minţit; pentru că, dimpotrivă, mi-a arătat un fel de predilecţie care mă emoţiona; aşa că ingratitudinea pe care i-am arătat-o este şi mai oribilă, căci m-am purtat urât cu el. Laura, buna mea prietena, aş vrea să te întreb... Consideri că ar trebui să-i cer iertare, să mă întorc la el?
— Nu, spuse Laura.
— De ce? Dacă dumneata te întorci la Douviers...
— Îmi spuneai mai adineauri că ceea ce e pentru unul adevărat nu e şi pentru altul. Ea mă simt slabă; dumneata eşti puternic. Poate că domnul Profitendieu te iubeşte; dar dacă ar fi să cred ce mi-ai spus despre el, nu văd cum v-aţi putea înţelege... Sau măcar mai aşteaptă. Nu te întoarce ânfrânt. Vrei să-ţi spun tot ce gândesc? Ei bine, ţi-ai propus acest lucru nu pentru el, ci pentru mine; pentru a obţine ceea ce tu numeşti: stima mea. Dar n-o s-o ai, Bernard, decât dacă simt că n-o cauţi dinadins. Nu pot să te iubesc decât dacă eşti firesc. Lasă-mi remuşcarea mie; nu-i făcută pentru dumn'eata.
— Aproape că încep să-mi iubesc numele când îl aud rostit de gura dumitale. Ştii ce mă scârbea cel mai mult acolo? Luxul. Atâta confort, atâtea facilităţi... Simţeam că devin anarhist. Acum, dimpotrivă, am impresia că voi ajunge conservator. Am înţeles subit acest lucru mai zilele trecute din indignarea care m-a cuprins auzindu-l pe turistul de la frontieră vorbind de plăcerea de a înşela vameşii. „Când furi statul nu furi pe nimeni”, spunea el. Din spirit de protest, am înţeles dintr-o dată ce este statul. Şi am început să-l preţuiesc pentru simplul motiv că i se aduce un prejudiciu. Lucru la care nu m-am gândit niciodată. „Statul nu e decât o convenţie”, mai spunea el. Şi ce frumoasa ar fi o convenţie care se bazează pe buna-credinţă a fiecăruia... dacă n-ar exista decât oameni cinstiţi. Uite, dacă aş fi întrebat astăzi care virtute mi se pare cea mai frumoasa, aş răspunde fără şovăială: cinstea. Oh! Laura! Aş vrea ca toată viaţa mea, la cea mai mica atingere, să răspundă cu un sunet pur, cinstit, autentic. Aproape toţi oamenii pe care i-am cunoscut sunau fals. Să valorezi exact atât cât pari; să nu cauţi să pari mai mult decât valorezi... Vrei să înşeli şi eşti atât de preocupat să pari, încât până la urmă nu mai ştii cine eşti... Iartă-mă că îţi vorbesc astfel. Îţi împărtăşesc gândurile mele de azi-noapte.
— Te gândeai la moneda pe care ne-ai arătat-o ieri. Când voi pleca...
Nu izbuti să-şi termine fraza; ochii-i erau plini de lacrimi; şi Bernard văzu că buzele îi tremura de efortul pe care-l făcea ca să şi le stăpânească.
— Asadar pleci, Laura..., relua el trist. Mi-e teama că, atunci când nu te voi mai simţi lângă mine, nu voi mai valora nimic, sau foarte puţin... Aş vrea însă să te întreb: ...ai fi plecat, ai fi făcut acele mărturisiri dacă Edouard... nu ştiu cum să spun... (şi în timp ce Laura roşea) dacă Edouard ar fi valorat mai mult? Oh! nu protesta. Ştiu foarte bine ce crezi despre el.
— Spui asta pentru că ieri m-ai surprins zâmbind în timp ce el vorbea; şi ai fost imediat convins că amândoi îl judecam la fel. Dar nu; te înşeli. La drept vorbind, nici nu ştiu ce cred despre el. Niciodată nu poate rămâne prea multă vreme acelaşi; nu se ataşează de nimic; dar nimic nu e mai încântător decât schimbarea lui. ÎI cunoşti de prea puţina vreme ca să-l poţi judeca. Fiinţa lui se desface şi se reface neîncetat. Ai impresia că l-ai apucat... e ca Proteu. Ia forma a ceea ce iubeşte. Şi, ca să-l înţelegi, trebuie să-l iubeşti.
— ÎI iubeşti. Oh! Laura, nu pe Douviers sunt gelos şi nici pe Vincent; ci pe Edouard.
— De ce să fii gelos? ÎI iubesc pe Douviers; îl iubesc pe Edouard; dar altfel. Dacă ar fi să te iubesc, ar fi o altfel de dragoste.
— Laura, Laura, dumneata nu-l iubeşti pe Douviers. Nutreşti pentru el afecţiune, milă, stimă, dar asta nu e dragoste. Cred că secretul tristeţii dumitale (căci eşti tristă, Laura) constă în aceea că viaţa te-a divizat; iubirea nu te-a vrut decât incompletă; şi împarţi mai multora ceea ce ai fi dorit să dai unuia singur. Cât despre mine, eu mă simt indivizibil; nu mă pot dărui decât în întregime.
— Eşti prea tânăr ca să vorbeşti astfel. Încă nu poţi şti dacă nu cumva şi pe dumneata viaţa te va „diviza”, după cum spuneai. Nu pot accepta din partea dumitale decât... devotamentul pe care mi-l oferi. Restul va avea exigenţele sale, care vor trebui să se satisfacă altundeva.
— SĂ fie adevărat? O să reuseşti să mă dezgusti de pe acum şi de mine, şi de viaţă.
— Nu cunoşti deloc viaţa. Poţi să aştepti totul din partea ei. Ştii care a fost greşeala mea? Că nu mai aşteptam nimic. Căci atunci când. din păcate, am crezut că nu mai am nimic de aşteptat, m-am lăsat în voia sorţii. Am trăit primăvara aceea la Pau ca şi cum n-aş mai fi avut de apucat şi altele; de parcă nimic nu mai conta. Bernard, acum când sunt pedepsită pentru greşeala mea, pot să-ţi spun: nu te lăsa niciodată prada disperării.
La ce bun să vorbeşti astfel unei fiinţe tinere, pline de înflăcărare? Drept care, cele spuse de Laura nu se adresau câtuşi de puţin lui Bernard. Îndemnată de simpatia lui, ea gândea de faţa cu Bernard, fără voia ei, cu voce tare. Se prefăcea cu neîndemânare, se stăpânea cu neîndemânare. Cum la Început cedase acelui elan care o cuprindea de îndata ce se gândea la Edouard, şi care-i dezvăluia iubirea, se lăsase îmboldită şi de o anume nevoie de a predica, mostenită, desigur, de la tatal ei. Numai că Bernard avea oroare de recomandări, de sfaturi, chiar dacă veneau de la Laura; zâmbetul lui fu un avertisment pentru Laura, care reluă pe un ton mai potolit:
— Intenţionezi să rămâi secretarul lui Edouard şi după ce te întorci la Paris?
— Da, dacă acceptă să mă folosească; deocamdată nu-mi dă nimic de făcut. Ştii ce-ar fi pentru mine lucrul cel mai interesant? SĂ scriu împreună cu el cartea aceea pe care singur n-o va scrie niciodată; precum foarte bine i-ai spus-o ieri. Consider că e absurdă metoda aceea de lucru pe care ne-a expus-o. Un roman bun se scrie mult mai simplu. Şi, în primul rând, trebuie să crezi în ce povesteşti, nu-i aşa?, şi să povesteşti pur şi simplu. La început am crezut că îl pot ajuta. Dacă ar fi avut nevoie de un detectiv, poate că aş fi reuşit să fac faţă exigenţelor unei asemenea slujbe. Ar fi lucrat pe baza faptelor descoperite de mine... Dar cu un om care tine numai la idei, n-o poţi scoate la capăt. Când mă compar cu el, simt că am un suflet de reporter. Dacă se încăpăţânează în greşeala lui, voi cauta altceva. Trebuie să-mi câştig existenţa. O să-mi ofer serviciile unei redacţii. Între timp voi scrie versuri.
— Fiindcă în comparaţie cu reporterii, simţi, evident, că ai un suflet de poet.
— Oh! nu-ţi bate joc de mine. Îmi dau seama că sunt ridicol, nu e nevoie să mi se mai spună.
— Rămâi cu Edouard, îi vei fi de ajutor, şi lasă-te ajutat de el. E un om bun.
În clipa aceea se auzi clopotul care anunţa dejunul. Bernard se ridica. Laura îi apucă mâna:
— Spune-mi, te rog: moneda aceea pe care ne-ai arătat-o ieri... În amintirea dumitale, când voi pleca — se forţă şi de data asta izbuti să-şi termine fraza — n-ai vrea să mi-o dai mie?
— Cum să nu? ia-o, spuse Bernard.
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Aşa se întâmpla cu toate maladiile spiritului omenesc pe care ne lăudăm că le-am vindecat. Nu reuşim decât să le repercutăm, cum se spune în medicină, şi să le înlocuim cu alte boli.
SAINTE-BEUVE (Lundis, I, p. 19)


JURNALUL LUI EDOUARD

„Încep să întrevad ceea ce aş numi «subiectul profund» al cărţii mele. Acesta va fi fără îndoială rivalitatea dintre lumea reală şi reprezentarea ei. Modul în care lumea aparenţelor ni se impune noua şi în care noi încercam să impunem lumii exterioare interpretarea personală constituie drama vieţii noastre. Rezistenţa faptelor ne invită să transpunem construcţia noastră ideală în vis, în speranţe, în viaţa viitoare, în care credinţa noastră se hrăneşte din toate decepţiile existenţei reale! Realiştii pornesc de la fapte, pun de acord faptele cu ideile lor. Bernard este un realist. Mi-e teamă că n-o să mă pot înţelege cu el.
Cum aş putea s-o aprob pe Sophroniska, după părerea căreia eu n-aş avea nimic comun cu un mistic? Sunt gata să recunosc împreună cu ea că, fără misticism, omul nu poate săvârşi nimic mare. Dar oare nu tocmai misticismul meu îl incriminează Laura, când îi vorbesc de cartea mea?... Dar să lăsăm în seama lor această dezbatere.
Sophroniska mi-a vorbit iarăşi de Boris, care, crede ea, i-a făcut destăinuiri complete. Sărmanul copil, nu mai are în el nici un locsor unde să se ascundă de privirile doctoriţei. A fost alungat din bârlogul lui. Sophroniska scoate la lumina, demontate piesă cu piesă, mecanismele cele mai intime ale organismului lui mintal, precum un ceasornicar rotiţele pendulei pe care o curaţă. Dacă, după toate astea, micuţul nu sună la ora fixă, înseamnă că se întâmplă ceva de neînţeles. iată ce mi-a povestit Sophroniska:
Pe la vârsta de nouă ani, Boris a fost dat la un colegiu din Varsovia. S-a imprietenit cu un coleg de clasă, un oarecare Baptisin Kraft, mai mare decât el cu un an sau doi, iar acesta l-a iniţiat în anume practici clandestine despre care amândoi copiii, cu naivitate uimiţi, credeau că ar fi „magie”. Acesta era numele ce-l dădeau viciului lor, fiindcă auziseră sau citiseră că magia îţi îngăduie să intri în posesia a tot ce-ţi doreşti, Îţi dă puteri nemarginite etc. Erau convinşi, cu bună-credinţă, că au descoperit un secret care te consolează de absenţa reală prin prezenţa iluzorie şi se halucinau în van şi se extaziau de un gol pe care imaginaţia lor surmenată îl umplea cu minuni, prin voluptate. Se înţelege de la sine că Sophroniska n-a folosit termenii aceştia; aş fi vrut să-mi reproducă exact cuvintele lui Boris, dar ea pretinde că n-a reuşit să-şi dea seama de cele de mai sus, a căror exactitate mi-a certificat-o, totuşi, decât descălcind un ghem de prefăcatorii, reticenţe şi imprecizii.
— Aşa, bunaoară, am găsit explicaţia pe care o căutam de multă vreme, a adăugat ea, datorită unei fîşii de pergament. Boris o avea tot timpul asupra lui, într-un săculeţ atârnat de gât, alături de diferite medalii religioase pe care maica-să îl obligase să le poarte — şi pe care erau scrise, cu majuscule copilăreşti şi îngrijite, aceste câteva cuvinte:
GAZ, TELEFON, O SUTĂ DE MII DE RUBLE.
despre a căror semnificaţie zadarnic l-am tot Întrebat.
— Dar nu înseamnă nimic. Asta e magie, îmi răspundea ori de câte ori insistam. Mai mult n-am putut scoate de la el. Acum ştiu că aceste cuvinte enigmatice au fost scrise de Baptisin, marele maestru şi profesor de magie, şi că pentru amândoi copiii cuvintele acelea erau un fel de formulă magică, un «Sesam deschide-te» al paradisului ruşinos în care-i târa voluptatea. Boris îi spunea pergamentului: talismanul meu. Am intâmpinat destule greutati până l-am convins să mi-l arate, dar mi-a fost şi mai greu să-l fac să renunţe la el (era pe la începutul sederii noastre aici), căci încă mai demult s-a dezbârat de relele lui obiceiuri. Nădăjduiam că împreună cu talismanul vor dispărea ticurile şi maniile de care suferă. Dar se crampona de pergament, aşa cum şi boala se agaţî de el ca de un ultim refugiu.
— Spuneţi că totuşi s-a lăsat de obiceiurile lui...
— Boala nervoasă n-a început decât după aceea. S-a născut fără îndoială din constrângerea pe care Boris a trebuit s-o exercite asupra lui însuşi pentru a se lăsa de ele. De la el am aflat că mama sa l-a surprins odată tocmai când «făcea magie», cum spune el. De ce nu mi-a vorbit niciodată despre asta?... Din pudoare?...
— Şi desigur pentru că îl ştia vindecat.
— E absurd... şi tocmai din pricina asta am bâjbâit atâta vreme. V-am spus că îl credeam pe Boris cu desăvârşire pur.
— Mi-aţi spus că tocmai asta vă punea în încurcătură.
— Dar spuneţi şi dumneavoastră dacă nu aveam dreptate!... Mama ar fi trebuit să mă prevină. Boris ar fi fost acum vindecat dacă aş fi cunoscut mai din timp situaţia.
— Spuneati că aceste tulburări n-au Început decât după ce...
— Spun că s-au născut dintr-un protest, Îmi imaginez că maică-sa l-a certat, l-a implorat, l-a dojenit. A survenit moartea tatălui. Boris şi-a băgat În cap că practicile sale secrete, despre care i s-a spus că sunt un mare păcat, şi-au primit pedeapsa; s-a considerat răspunzător de moartea tatălui; s-a crezut un criminal osândit la muncile iadului. I s-a făcut frica; şi atunci, ca un animal hăituit, organismul lui debil a inventat fel şi fel de subterfugii prin care se ispăşeşte osânda lui intimă şi care, într-un anume fel, sunt tot atâtea mărturisiri.
— Dacă vă Înţeleg bine, dumneavoastră consideraţi că pentru Boris ar fi fost mai bine să fi continuat în linişte practicarea «magiei».
— Cred că pentru a-l vindeca nu trebuia speriat. Schimbarea felului de viaţă, care s-a produs după moartea tatălui sau, ar fi fost indiscutabil de ajuns ca să-l distragă de la acel obicei, iar plecarea din Varsovia l-ar fi sustras de sub influenta prietenului său. Cu sperietura nu obţii nimic bun. Când am aflat despre ce e vorba şi am discutat cu el despre toate, revenind asupra faptelor din trecut, l-am făcut să se simtă ruşinat pentru că preferase nişte bunuri imaginare în locul bunurilor reale care, i-am spus eu, sunt recompensa unui efort. Departe de a căuta să-i ponegresc viciul, i l-am prezentat doar ca o forma de lene; şi cred cât într-adevăr aşa este; forma cea mai subtilă, cea mai perfidă.
La aceste cuvinte mi-am amintit de câteva rânduri ale lui La Rochefoucauld pe care m-am gândit să i le arăt şi ei; cu toate că aş fi putut să i le citez din memorie, m-am dus după cărticica de Maxime, fără de care nu călătoresc niciodată. I-am citit:
«Dintre toate pasiunile, cea mai puţin cunoscută nouă înşine este lenea; e cea mai înfocată şi cea mai dăunătoare dintre toate, deşi violenţa nu i se face simţită iar relele ce le pricinuieşte sunt foarte ascunse... Tihna leneviei este o încântare secretă a sufletului care părăseşte dintr-o dată cele mai arzîtoare stăruinţe şi cele mai îndărătnice hotărâri. Pentru a vă putea face o părere reala despre această pasiune, trebuie spus că lenea e un fel de beatitudine a sufletului, pe care îI consolează de tot ce acesta pierde şi căruia îi ţine loc de orice alt bun.»
— Pretindeţi că La Rochefoucauld, scriind aceste rânduri, ar fi vrut să insinueze ceea ce spuneam noi? mă întreba atunci Sophroniska.
— S-ar putea; dar nu cred. Autorii noştri clasici se îmbogăţesc cu toate interpretările pe care le îngăduie. Preciziunea lor este cu atât mai admirabilă cu cât ea nu se pretinde a fi exclusivă.
I-am cerut să-mi arate faimosul talisman al lui Boris. Mi-a spus că nu-l mai are, că l-ar fi dat cuiva care se interesa de Boris şi i-l ceruse ca amintire. — Un anume domn Strouvilhou pe care l-am întâlnit aici cu puţin timp înainte de venirea dumneavoastră.
I-am spus că am văzut acest nume în registrul hotelului; că pe vremuri am cunoscut şi eu un Strouvilhou şi că aş fi curios să ştiu dacă e acelaşi. După ce mi l-a descris, nu mai încăpea nici o îndoială; numai că n-a reuşit să-mi spună despre el nimic care mi-ar fi putut satisface curiozitatea. Am aflat doar că era foarte amabil, foarte îndatoritor, că i s-a părut foarte inteligent, dar şi cam leneş, «dacă pot folosi acest cuvânt», a adăugat ea râzând. La rândul meu i-am povestit ce ştiam de Strouvilhou, şi astfel am ajuns să-i vorbesc de pensionul în care ne întâlniserăm, de părinţii Laurei (care, de asemenea, i-a făcut confidenţe), de bătrânul La Pérouse, în sfârşit, de legăturile de rudenie dintre el şi micuţul Boris şi de promisiunea ce i-o făcusem când ne-am despărţit de a-i aduce copilul. Cum Sophroniska îmi spusese mai înainte că după părerea ei n-ar fi de dorit ca Boris să locuiască în continuare împreună cu mama să: «De ce nu l-aţi da la pensionul familiei Azais?» am întrebat. Sugerând acest lucru mă gândeam în special la imensa bucurie a bunicului de a-l şti pe Boris foarte aproape de el, în seama unor prieteni şi într-un loc în care l-ar fi putut vedea când ar fi voit; dar nu pot să cred nici că micuţul, la rândul său, nu s-ar fi simţit bine acolo. Sophroniska mi-a spus că va mai reflecta asupra propunerii mele; de fapt e foarte interesată de cele aflate de la mine.
Sophroniska repeta că micul Boris e vindecat; această cură trebuie coroborata cu metoda ei. Nu vreau, fireşte, s-o contrazic; şi recunosc că ticurile, gesturile-remuscare, reticenţele de limbaj aproape au dispărut; mi se pare însă că boala s-a refugiat, pur şi simplu, într-o regiune mai profunda a fiinţei, parcă pentru a scăpa de privirea inchizitorială a medicului; şi că acum e atins chiar sufletul. La fel cum onanismului îi succedaseră stările nervoase, acestea cedează acum în faţa nu ştiu cărei transe invizibile. Este adevărat că Sophroniska este neliniştită văzându-l pe Boris cum se tine mereu de Bronja, cuprins de un fel de misticism pueril; e prea inteligentă pentru a nu înţelege că această nouă «beatitudine a sufletului» pe care Boris o caută acum nu e prea deosebită, în ultima instanţă, de cealaltă, cea iniţială, provocată de el însuşi prin artificiu, şi că dacă nu e mai rea, mai dăunătoare pentru organism, îl abate nu mai puţin decât prima de la efort şi realizare. Dar când îi vorbesc despre aceste lucruri ea îmi răspunde că anumite construcţii sufleteşti, cum sunt cele ale lui Boris şi Bronja, nu se pot dispensa de un aliment himeric, iar dacă acesta le-ar fi luat, Bronja s-ar prăbuşi în disperare, iar Boris într-un materialism vulgar; în plus, crede că nu are dreptul de a distruge convingerile acestor copii, şi cu toate că socoteşte mincinoasă credinţa lor, vede în ea o sublimare a unor instincte primare, un postulat superior, un imbold, un mijloc de protecţie sau mai ştiu eu ce... Fără să fie de acord cu dogmele bisericeşti, e convinsă de eficacitatea credinţei. Povesteste cu emoţie de evlavia celor doi copii care citesc împreună Apocalipsul şi se exaltează, vorbesc cu îngerii, îşi înveşmântează sufletele în giulgiuri albe. Ca toate femeile, e plină de contradicţii. Dar avea dreptate: e cert că nu sunt mistic... nici leneş. Contez mult pe atmosfera pensionului Azais şi a Parisului pentru a face din Boris un copil muncitor; în sfârşit, pentru a-l vindeca de căutarea «bunurilor imaginare». Acolo e salvarea lui. Sophroniska nu respinge, cred, ideea de a mi-l încredinţa. Dar îl va însoţi, fără îndoială, la Paris, dorind să vadă ea însăşi condiţiile de la pension şi, în felul acesta, o va linişti pe mama lui, al cărei asentiment se va strădui să-l obţină.
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Există anumite defecte care, bine folosite, strălucesc mai puternic decât vinutea însăşi.
LA ROCHEFOUCAULD


OLIVIER CATRE BERNARD

„Bătrâne,
Să-ţi spun în primul rând că mi-am luat bacalaureatul. Dar asta n-are importanţă. Mi s-a oferit o ocazie unica de a călători. Încă mai şovăiam; dar după ce ţi-am citit scrisoarea, am tăbărât pe ea. La început, din partea mamei, o uşoară rezistenţă; înlăturată însă foarte repede de Vincent, care s-a arătat de o amabilitate nesperată din partea lui. Nu pot să cred că în circumstanţele la care face aluzie scrisoarea ta s-a purtat ca un bădăran. Noi, la vârsta noastră, avem o supăratoare tendinţă de a judeca prea sever oamenii şi de a condamna fără drept de apel. Multe fapte ni se par reprobabile, odioase chiar, numai pentru că nu le cunoaştem suficient motivele. Vincent nu a... Dar asta ar fi o poveste lunga, iar eu am prea multe lucruri să-ţi spun.
Afla că cel care-ţi scrie este redactorul-sef al noii reviste Avangarda. După ce am stat o vreme şi am chibzuit, am acceptat să-mi asum această funcţie de care contele Robert de Passavant mă consideră demn. El e cel care comanditează revista, dar nu prea ţine să se ştie acest lucru şi pe coperta va figura numai numele meu. Vom începe să aparem în noiembrie; încearcă să-mi trimiti ceva pentru primul număr; aş fi dezolat dacă numele tău n-ar străluci alături de al meu în primul sumar. Passavant ar vrea ca în primul număr să apara numai lucruri foarte îndrăzneţe şi descuiate, fiindcă după părerea lui cel mai ucigător reproş ce amenintă o tânăra revista este excesul de pudoare; sunt intru totul de acord cu el. Discutăm mult pe această temă. Mi-a cerut să scriu în acest sens şi mi-a furnizat subiectul destul de îndrăzneţ al unei scurte nuvele; sunt oarecum în încurcătură din cauza mamei, pe care nuvela ar risca s-o necăjească; atâta paguba. Fiindcă, aşa cum spune Passavant: cu cât eşti mai tânăr, cu atât scandalul e mai puţin compromiţător.
Îţi scriu din Vizzavone, care e un cătun agăţat pe coasta unuia dintre cei mai înalţi munţi ai Corsicii, înfundat într-o pădure deasă. Hotelul în care locuim e destul de departe de sat şi e folosit de turişti ca punct de plecare în excursii. Suntem aici numai de câteva zile. La început ne-am instalat într-un han, nu departe de admirabilul golf Porto, cu desăvârşire pustiu, unde coboram să ne scăldam dimineaţa şi unde poţi sta toată ziua în pielea goală. Era minunat; dar prea cald, şi ne-am dus în munţi.
Passavant e un încântător partener de vacanţă; nu tine mortis la titlul lui; vrea să-i spun Robert; iar el îmi zice: Olive. Spune şi tu dacă nu e fermecător? Face tot ce-i stă în putinţă ca să-i uit vârsta, şi te asigur că reuşeşte. Mama era puţin speriata când se gândea că plec cu el, fiindcă abia îl cunoaşte. Eu şovăiam, de teama să n-o supar. Înainte de scrisoarea ta aproape că renunţasem. Vincent a convins-o, iar scrisoarea ta mi-a dat brusc curaj. Ne-am petrecut ultimele zile înainte de plecare alergând prin magazine. Passavant e atât de generos încât voia să-mi ofere de toate, iar eu trebuia să-l opresc. Dar el găsea că bietele mele ţoale sunt îngrozitoare; cămăşi, cravate, şosete, nimic din ce aveam nu-i plăcea; repeta că dacă urmează să trăiesc o vreme cu el ar suferi prea mult văzându-mă că nu sunt îmbrăcat cum trebuie — adică: aşa cum îi place lui. Fireşte că toate cumpărăturile le trimitea acasă la el, de teama să n-o îngrijoreze pe mama. El însuşi e de o eleganţă rafinată; dar mai cu seamă are foarte mult bun gust, şi multe lucruri care înainte mi se păreau suportabile mi-au devenit astăzi odioase. Nici nu-ţi poţi închipui cât de amuzant se poartă cu furnizorii. E extraordinar de spiritual! Aş vrea să-ţi faci şi tu o idee în privinţa asta: eram amândoi la Brentano unde îşi dăduse stiloul la reparat. În spatele lui era un uriaş de englez care voia să treacă peste rând şi care, pentru că Robert l-a îmbrâncit puţin, a început să bodogănească nu ştiu ce la adresa lui; Robert s-a întors spre el foarte calm:
― Nu vă osteniti. Nu înţeleg engleza. Celălalt, furios, reluă în cea mai corectă franceză:
— Ar trebui să o ştiţi, domnule. Atunci Robert, zâmbind foarte politicos:
― Vedeti şi dumneavoastră că nu merita oboseala. 
Englezul fierbea, dar n-a mai ştiut ce să-i răspundă. A fost o scena foarte haioasa.
Sau altă dată eram la Olympia. În antract ne plimbam în holul prin care se fâţâiau o grămadă de târfe. Două din astea, de cel mai jalnic aspect, l-au agăţat:
― Plăteşti o halbă, scumpule? Ne-am aşezat cu ele la o masă:
— Băiete! câte o halbă pentru doamne.
— Şi pentru domnii?
— Noi?... Oh, noi o să bem sampanie, a spus el cu indiferenţă. A comandat o butelie de Moët, pe care am lins-o în doi. Dacă ai fi văzut mutrele bietelor fete!... Cred că îi repugnă târfele. Mi-a mărturisit că n-a intrat niciodată într-un bordel şi mi-a dat de înţeles că ar fi foarte supărat pe mine dacă eu m-aş duce într-un asemenea loc. Vezi şi tu că e un om foarte curat, în ciuda aerelor şi vorbelor lui cinice — ca de pildă când zicea că în timpul călătoriilor sale dacă într-o zi nu a întâlnit before lunch (înainte de prănz (engl.)) cel puţin cinci persoane cu care ar dori să se culce înseamnă că a avut «o zi mohorâtă». Trebuie să-ţi spun, în paranteză, că n-am reînceput... înţelegi tu.
Are el un fel de a te moraliza care e cât se poate de amuzant şi original. Mai zilele trecute mi-a spus:
- Vezi tu, dragul meu, important în viaţă este să nu te laşi târât. Un lucru atrage după sine un altul şi-apoi nu mai ştii unde ajungi. Aşa bunăoară am cunoscut un tânăr foarte cumsecade care urma să se însoare cu fiica bucatăresei mele. Într-o noapte, intră din întâmplare la un bijutier. L-a omorât. După asta a furat. Apoi a început să înşele. Vezi deci unde poţi ajunge dacă te laşi târât. Ultima oară când l-am văzut, devenise mincinos. Fii atent!
Şi e tot timpul aşa. Inutil să-ţi mai spun că nu mă plictisesc deloc. Am plecat amândoi cu intenţia de a munci mult, dar până acum n-am făcut altceva decât să ne scăldăm, să ne prăjim la soare şi să pălăvrăgim. În toate problemele are opinii şi idei extrem de originale. ÎI îmboldesc pe cât pot să scrie anumite teorii pe care mi le-a expus şi care sunt cu desăvârşire noi, asupra animalelor marine din adâncuri şi despre ceea ce el numeşte «luminile personale», care le permite să se lipsească de lumina soarelui, iar el le asimilează cu starea de graţie sau cu «revelaţia.» Expuse în câteva cuvinte, cum fac eu, nu spun prea mare lucru, dar te asigur că atunci când vorbeşte el totul devine interesant ca un roman. În general nu se ştie că e foarte pregătit în materie de istorie naturală; dar dintr-un anume fel de cochetărie îşi ascunde cunoştintele. Şi le numeşte bijuteriile lui secrete. El spune că numai parveniţilor le place să-şi etaleze în faţa altora podoabele, şi mai cu seamă atunci când sunt false.
Ştie extraordinar de bine să se servească de idei, de imagini, de oameni, de lucruri; adică ştie să profile de toate. Spune că marea arta de a trăi înseamnă nu atât să te bucuri de viaţă, cât să înveţi să tragi din ea toate foloasele.
Am scris câteva versuri dar nu sunt destul de mulţumit de ele ca să ţi le trimit.
La revedere, bătrâne. Ne vedem în octombrie. Mă vei găsi şi pe mine schimbat. Câştig zi de zi tot mai multă încredere în mine. Mă bucur că te ştiu în Elveţia, dar precum vezi n-am de ce să te invidiez.
OLIVIER”

Bernard îi dădu scrisoarea lui Edouard, care o citi fără să-şi trădeze sentimentele stârnite de această lectură. Tot ceea ce Olivier povestea cu atâta admiraţie despre Robert îl indigna şi în cele din urma îl făcu să-l urască. Îl afecta mai cu seamă faptul că nu era nici măcar pomenit în această scrisoare şi că Olivier părea să-l fi uitat. Făcu zadarnice eforturi să descifreze cele trei rânduri scrise În post-scriptum, dar tăiate cu o linie groasa, şi care sunau astfel:
„Spune-i unchiului E. ca mă gândesc neîncetat la el; nu-l pot ierta pentru că mi-a întors spatele; fapt pentru care mă simt rănit de moarte în adâncul inimii.”
Erau singurele rânduri sincere din această scrisoare ostentativ lăudăroasă, pe care de la un capăt la altul i-o dictate mânia. Olivier le ştersese.
Edouard îi restitui lui Bernard îngrozitoarea scrisoare, fără să scoată un cuvânt; fără să scoată un cuvânt, Bernard o luă. Am mai spus că ei între ei nu vorbeau prea mult; un fel de constrângere ciudată, inexplicabilă îi apăsa de îndată ce se găseau singuri. (Nu-mi place cuvântul „inexplicabilă” şi nu-l scriu aici decât din lipsa provizorie a altui termen.) Dar în această seară, retraşi în camera lor, cu un mare efort şi cu vocea puţin gâtuită, Bernard întreba:
— V-a arătat Laura scrisoarea pe care a primit-o de la Douviers?
— Nu m-am îndoit o clipă că Douviers va privi situaţia aşa cum o priveşte, spuse Edouard vârându-se în pat. E un om foarte cumsecade. Va adora acest copil, sunt sigur. Iar micuţul va fi indiscutabil mai bine clădit decât dacă ar fi fost al lui. Pentru că nu pare un tip prea solid.
Bernard o iubea prea mult pe Laura pentru a nu fi şocat de indiferenţa lui Edouard. Totuşi nu lăsa să se vadă nimic.
― Ce să mai vorbim, spuse Edouard stingându-şi lumânarea, sunt bucuros că văd terminându-se cu bine această poveste care părea să nu mai aibă altă ieşire decât disperarea. I se poate Intâmpla oricui să facă un pas greşit. Important e să nu se încăpăţineze...
― Evident, spuse Bernard, pentru a eluda discuţia.
― Trebuie să-ţi mărturisesc, Bernard, că mi-e teama să nu fi făcut şi eu unul, cu dumneata...
― Un pas greşit?
— Chiar aşa. În ciuda afecţiunii ce ţi-o port, m-am convins de câteva zile ca noi doi nu ne putem înţelege şi că... (ezită o clipă, căutându-şi cuvintele) stând prea mult timp în preajma mea ai putea ajunge într-un impas.
Până ce Edouard nu apucă să vorbească, Bernard gândise la fel, dar e cert că Edouard n-ar fi putut spune ceva mai potrivit pentru a-l face pe Bernard să-şi schimbe părerea. Incitat de instinctul contrazicerii, acesta protestă: 
— Nu mă cunoaşteti destul de bine şi nici eu nu mă cunosc suficient. Nu m-aţi pus la încercare. Dacă n-aveţi să-mi reproşaţi nimic, v-as putea oare cere să mai aşteptaţi puţin? Admit că nu semănam deloc; dar considerăm că e chiar mai bine pentru fiecare să nu ne asemănam prea mult. Cred că dacă ar fi să va ajut cu ceva, aş putea-o face tocmai prin ceea ce mă deosebeste de dumneavoastră, şi prin ceva nou pe care vi l-aş putea aduce. Dacă mă însel, m-aţi putea preveni din timp. Nu sunt omul care să se plângă sau să facă reproşuri. Aşa că iată ce vă propun, deşi poate e stupid... Din câte am înţeles, micuţul Boris urmează să fie dat la pensionul Vedel-Azais. Sophroniska mi-a împărtăşit teama ei că băiatul ar putea să se simtă acolo cam stingher. Or, dacă m-aş prezenta la pension cu o recomandare din partea Laurei, nu credeti că aş putea primi o slujbă de supraveghetor, de pedagog, sau mai ştiu eu ce? Oricum, trebuie să-mi câştig existenţa. iar pentru ce-aş face acolo n-aş cere mare lucru; masa şi locuinţa mi-ar ajunge... Sophroniska a dovedit că are încredere în mine, iar cu Boris mă înţeleg bine. L-aş ocroti, l-aş ajuta, m-aş face preceptorul şi prietenul lui; rămânând totuşi la dispoziţia dumneavoastră, lucrând pentru dumneavoastră, în timpul ce-mi va ramîne liber, şi răspunzând la orice chemare. Ce părere aveţi despre asta'?
Şi pentru ca „asta” să aibă mai multă greutate, adăugă: 
— De două zile mă tot gândesc la o asemenea posibilitate.
Ceea ce nu era adevărat. Dacă n-ar fi inventat pe loc acest frumos proiect, i-ar fi vorbit Laurei despre el. Adevărat era însă, fără ca el să spună, că de când lăsase discreţia la o parte şi citise jurnalul lui Edouard şi de când o întâlnise pe Laura, se gîndea adesea la pensionul Vedel; voia să-l cunoască pe Armand, acest prieten al lui Olivier, despre care Olivier nu-i vorbise niciodată; voia mai ales s-o cunoască pe Sarah, sora cea mica; curiozitatea lui rămânea însă tainică; şi nici lui însuşi nu şi-o mărturisea, ca s-o menajeze pe Laura.
Edouard nu-i răspunse nimic; deşi proiectul nu-i displăcea din moment ce-i asigura lui Bernard o locuinţă. Nu prea ţinea să-l găzduiască la el. Bernard suflă în lumânare şi reluă:
— Să nu credeti că n-am înţeles nimic din ce povestiţi în cartea dumneavoastră în privinţa conflictului care vă închipuiti că există între realitatea brută şi...
― Nu-mi închipui, îl întrerupse Edouard; există.
— Cu atât mai mult, n-ar fi util să vă găsesc câteva fapte care v-ar permite să luptaţi împotriva lui? Le-aş cauta eu în locul dumneavoastră.
Edouard nu era sigur că celălalt nu-şi bate puţin joc de el. Adevărul e că se simţea umilit de Bernard. Acesta se exprima prea bine...
— O să ne mai gândim la asta, spuse Edouard. 
Trecu o buna bucata de vreme. Bernard se străduia zadarnic să doarmă. Era frământat de scrisoarea lui Olivier. În cele din urmă nu se mai putu stăpâni şi, auzindu-l pe Edouard cum se tot răsuceste în pat, şopti:
— Dacă tot nu dormiţi, aş vrea să va mai întreb ce părere aveţi despre contele de Passavant.
— Ei dracie, doar îţi dai seama, spuse Edouard. Şi după o clipă: Dar dumneata?
— Eu, spuse Bernard cu înverşunare... l-aş ucide.
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Călătorul ajuns în vârful dealului se aşează şi priveşte în faţa lui, înainte de a-şi continua calea, care acum coboară; caută să afle unde-l va duce acest drum întortocheat pe care a apucat-o, ce-i pare că se pierde în întuneric şi, pentru că se lăsa seara, în noapte. La fel şi autorul neprevăzător se opreşte o clipă, ca să-şi mai tragă sufletul, şi se întreabă cu îngrijorare încotro îl va duce povestirea sa.
Mi-e teamă că încredinţându-l pe micuţul Boris familiei Azais, Edouard comite o imprudenţă. Cum însă ar putea fi impiedicat? Fiecare fiinţă acţionează după propriile-i legi, iar cele ale lui Edouard îi obliga să experimenteze neîncetat. Fără îndoială că are o inimă buna, dar adesea aş prefera, pentru liniştea aproapelui, să-l văd acţionând din interes; căci de cele mai multe ori generozitatea care-l anima nu-i decât tovarăşa unei curiozităţi care ar putea deveni cruda. Cunoaşte pensionul Azais; ştie cât de infectat e aerul ce se respiră acolo sub acoperământul sufocant al moralei şi religiei. Îl cunoaşte pe Boris, ştie cât de delicat şi fragil este. Ar trebui să prevadă la ce încercări îl expune. Dar nu accepta să ia în considerare decât protecţia, tăria morală şi sprijinul pe care precara puritate a copilului pot să le găsească în austeritatea bătrânului Azais. La ce sofisme îşi pleacă urechea? Desigur că diavolul i le şopteste, fiindcă dac-ar veni din partea altcuiva nu le-ar asculta.
Edouard m-a scos de mai multe ori din sărite (când a vorbit despre Douviers, de pildă), ba chiar m-a indignat; sper că n-am lăsat să se vadă prea deschis acest lucru; dar acum pot s-o spun pe şleau. Felul lui de a se purta cu Laura, atât de generos uneori, mi s-a părut adesea revoltător.
Ceea ce nu-mi place la Edouard sunt motivaţiile ce le dă actelor sale. De ce încearcă să se convingă că acum conspiră pentru binele lui Boris? Că-i minţi pe alţii, treacă-meargă, dar să te minţi pe tine însuţi! Torentul care îneacă un copil, îi astâmpăra oare setea?... Nu neg că ar exista pe lumea asta acţiuni nobile, generoase, şi chiar dezinteresate; spun doar că indărătul unui motiv frumos se ascunde adesea un diavol abil care ştie să tragă foloase tocmai din ceea ce noi credem că i-am smuls din gheare.
Să profităm de vara care ne-a împrăştiat personajele, pentru a le examina pe indelete. De aceea şi suntem în acel punct median al povestirii noastre, în care ritmul i se încetineşte şi pare să ia un nou avânt, pentru că în curând să-şi precipite cursul. Bernard e fără discuţie prea tânăr ca să poată prelua conducerea unei intrigi. Face tot ce poate pentru a-l apara pe Boris; va putea, cel mult, să-l observe. Am văzut cum s-a schimbat Bernard; anumite pasiuni îl vor putea modifica şi mai mult. Regăsesc într-un carnet câteva fraze unde am notat ce gândeam despre el mai înainte:
„Ar fi trebuit să fiu mai circumspect faţa de un gest atât de excesiv cum e cel al lui Bernard la începutul povestirii. Mi se părea, judecând după starea lui ulterioară, că parcă şi-a epuizat toate rezervele de anarhie, care desigur că ar fi fost întreţinute dacă ar fi continuat să vegheze, aşa cum se cuvine, în atmosfera opresivă a familiei sale.
Fiindcă ulterior s-a comportat ca şi cum ar fi reacţionat şi ar fi protestat împotriva acestui gest. Obişnuinţa lui de a fi mereu revoltat şi mereu în opoziţie îl împinge acum să se revolte chiar contra revoltei sale. Desigur, nu-i un erou care să mă fi dezamăgit mai mult decât alţii, căci poate nici nu face parte din cei în care să-mi fi pus prea mari speranţe. Poate că prea devreme a început să acţioneze de capul lui.”
Aceste consideraţii însă, nu-mi mai par acum prea juste. Cred că încă mai trebuie să-i acord credit. E animat de multă generozitate. Simt în el bărbaţie şi forţă; e capabil încă să se mai revolte. Întrucâtva îi cam place să se asculte vorbind; asta şi pentru că vorbeşte bine. Eu însă nu mă prea încred în sentimentele care sunt exprimate cu prea multă uşurinţă. E un foarte bun elev, dar sentimentele noi nu se lasă de bună voie turnate în sabloane. Un dram de inventivitate l-ar obliga să se bâlbâie. A citit prea mult, prea mult a reţinut, şi a invăţat mult mai mult din cărţi decât din viaţă.
Nu mă pot împaca deloc cu comportarea lui capricioasă care l-a determinat să ia locul lui Olivier alături de Edouard. Evenimentele au luat o întorsatură neplăcută. De fapt Olivier îl iubea pe Edouard. Iar acesta cu câtă grija l-ar fi ajutat să se maturizeze! Cu ce afectuos respect l-ar fi îndrumat, sprijinit, condus inspre el însuşi! Passavant o să-l strice, e sigur. Nimic nu e mai periculos pentru el decât această abilă încercuire fără scrupule. Speram că Olivier va şti să se apere mai bine de ea; dar e slab din fire şi sensibil la flaterie. Îşi pierde capul din nimic. În plus, am avut impresia, judecând după unele accente din scrisoarea lui catre Bernard, că e şi puţin vanitos. Senzualitatea, mânia, vanitatea, ce influenţe pot exercita asupra lui! Când Edouard îl va reîntâlni, mi-e teama că va fi prea târziu. Dar e încă tânăr şi avem tot dreptul să nădăjduim.
Passavant... mai bine să nu vorbim de el, nu-i aşa? Nimic nu e mai nefast şi în acelaşi timp mai elogiat decât un bărbat de felul lui, poate doar femei ce se aseamănă cu Lady Griffith. Mărturisesc că la început o priveam cu un oarecare respect. Dar mi-am recunoscut repede greşeala. Astfel de personaje sunt croite dintr-o stofa inconsistentă. America exportă multe de ţeapa ei; dar nu e singura care le produce. Avere, inteligenta, frumuseţe, s-ar părea că au totul, în afară de suflet. Fără îndoială că Vincent se va convinge în curând de acest lucru. Căci ele nu simt stăruind asupra lor nici un trecut, nici o constrângere; n-au lege, n-au stăpân, n-au scrupule; libere şi spontane, îl duc la exasperare pe romancier, deoarece nu obţine de la ele decât reacţii fără valoare. Sper să n-o mai văd pe Lady Griffith multă vreme de-aici înainte. Regret că ni l-a acaparat pe Vincent, care mă interesa mai mult, dar care se banalizează în compania ei; ea-l duce de nas, şi caracterul lui nu va mai fi atât de colţos. Păcat: căci asprimile-i erau destul de frumoase.
Dacă mi se va mai întâmpla vreodată să născocesc o povestire, n-o s-o mai populez decât cu caractere călite, pe care viaţa în loc să le tocească le ascute... Laura, Douviers, La Pérouse, Azais... ce să fac cu toţi oamenii aceştia? Eu nu i-am cautat; i-am găsit în drumul meu urmărându-i pe Bernard şi Olivier. Cu atât mai rău pentru mine. De acum înainte le sunt îndatorat.
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Când vom mai avea încă vreo câteva noi şi bune monografii regionale — atunci, dar numai atunci, grupându-le datele, comparându-le şi confruntându-le minuţios, se va putea relua chestiunea de ansamblu, îndrumând-o spre un pas nou şi decisiv. Procedînd altfel ar însemna să plecăm, Înarmaţi cu două-trei idei simple şi grosolane, într-un fel de excursie făcută în fugă. Ar Însemna, în cele mai multe cazuri, să lăsăm la o parte particularul, individualul, deosebitul — adică, în definitiv, tot ce e mai interesant.
Lucien FEBVRE: Pămintul şi evolutia umană
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Întoarcerea la Paris nu i-a făcut nici o plăcere.
FLAUBERT: Educaţia sentimentală


JURNALUL LUI EDOUARD

„22 septembrie
Caniculă. Plictis. Întors la Paris cu opt zile mai devreme. Graba mă va face mereu să răspund mai devreme la chemare. Mai mult curiozitate decât zel; dorinţa de a anticipa. N-am reuşit niciodată să mă impac cu setea asta a mea.
L-am dus pe Boris la bunicu-său. Sophroniska a fost în ajun să-l prevină şi m-a informat că doamna La Pérouse s-a internal într-un azil de bătrâni. Uf!
După ce am sunat, am lăsat copilul singur pe palier, găsind că ar fi mai discret să nu asist la prima lor întâlnire; mă temeam că bătrânul mă va copleşi cu mulţumirile lui. Ulterior am întrebat copilul, dar n-am putut obţine nimic. Sophroniska, pe care am revăzut-o, mi-a spus că nici faţa de ea copilul n-a vrut să vorbească. După o oră, când s-a dus să-l ia, aşa cum fusese înţelegerea, i-a deschis o servitoare; Sophroniska l-a găsit pe bătrân în faţa unei partide de dame; copilul, într-un colţ, în cealaltă parte a camerei, stătea bosumflat.
— E curios, a spus La Pérouse descumpănit; părea că se distrează; şi deodată i s-a făcut lehamite. Mi-e teama că nu prea are răbdare...
Am făcut o greşeală lăsându-i singuri prea multă vreme.

27 septembrie
În cursul dimineţii l-am întâlnit pe Molinier lângă Odeon. Pauline şi Georges nu se întorc decât poimâine. Fiind singur la Paris de ieri, Molinier se plictisea probabil la fel ca mine, aşa că n-am fost surprins că a părul încântat să mă vadă. Ne-am aşezat pe o bancă în Luxembourg, asteptând ora dejunului, pe care ne-am înţeles să-l luam împreună.
Molinier îmi vorbeşte pe un ton ce vrea să pară glumet, şi care din când în când e chiar puţin cam deşănţat, socotind, fără îndoială, că acesla e tonul care place unui artist. O anume preocupare de-a se arăta încă verde.
— În fond, sunt un tip pasional, mi-a declarat. Am înţeles ce voia să zica: un libidinos. Am zâmbit ca atunci când auzi o femeie declarând că are picioare foarte frumoase; un zâmbet care însemna: «Crede-mă că nu m-am îndoit niciodată de asta.» Până astăzi n-am văzut din el decât magistratul; omul, în sfârsit, lepăda toga.
Am aşteptat până am găsit o masa la Foyot ca să-i vorbesc de Olivier; i-am spus că aflasem de curând unele lucruri despre el printr-un coleg de-al lui şi ştiam că face o călătorie în Corsica împreună cu contele de Passavant.
— Da, e un prieten al lui Vincenl care i-a propus să plece cu el. Şi cum Olivier şi-a luat bacalaureatul destul de strălucit, maică-sa a considerat că nu trebuie să-i refuze această plăcere... E un literat, acest conte de Passavant. Nu se poate să nu-l cunoşti.
Nu i-am ascuns că nu-mi place nici omul, nici cărţile lui.
— Între voi confraţii va judecati uneori cam prea sever, a ripostat el. M-am străduit să citesc ultimul lui roman de care anumiţi critici fac mare caz. Nu mi s-a părut ceva deosebit; dar ştii că eu nu sunt specialist în materie... Apoi, fiindcă îmi exprimasem temerile în legătură cu influenţa pe care Passavant ar putea-o avea asupra lui Olivier:
— La drept vorbind a adăugat el cam stânjenit, eu, personal n-am aprobat această călătorie. Numai că trebuie să ţii seama că începând de la o anumita vârstă copiii îşi iau zborul. E în firea lucrurilor şi n-ai ce face. Pauline ar vrea să-i aibă tot timpul în preajma ei. Uneori chiar îi zic: «Prea îi baţi la cap. Mai lasă-i în pace. Că tocmai tu le vârî în cap fel şi fel de idei cu atâtea întrebări...» Eu sunt de părere că n-ajuta la nimic să-i supraveghezi prea multă vreme. Important e ca o prima educaţie să le insufle câteva principii sănătoase. Important e mai cu seamă ca ele să găsească un teren bun. Căci vezi, dragul meu, ereditatea învinge orice. Exista indivizi răi din născare, pe care nimic nu-i poate îndrepta; cei pe care îi numim: predestinaţi. Pe aceştia-i necesar să-i ţii foarte din scurt. Când însă e vorba de caractere bune din naştere, poţi lasa frâul puţin mai liber.
— Mi-ai spus totuşi, am continuat eu, că Olivier a plecat fără asentimentul dumitale.
— Oh! asentimentul meu... asentimenlul meu, a spus el cu nasul în farfurie, uneori nu se ţine cont de asentimentul meu. Trebuie să înţelegi că într-o căsnicie, şi mă refer la cele mai unite, nu totdeauna soţul hotăreşte. Dumneata nu eşti însurat şi asta nu te interesează...
― Ba iartă-mă, am replicat eu râzând: sunt romancier.
― Atunci ai putut remarca, fără îndoială, că bărbatul nu se lasa totdeauna condus de soţie numai din slăbiciune de caracier.
— Exista, într-adevăr, am recunoscut eu ca să-l flatez, oameni foarte fermi, şi chiar autoritari, despre care afli că în căsnicie se poarta ca nişte mieluşei.
— Şi ştii dumneata de unde se trage asta? relua el... În nouă din zece cazuri soţul cedează în faţa soţiei pentru că se ştie într-un fel vinovat. O femeie virtuoasă, dragul meu, acaparează toate avantajele. Dacă numai o clipă bărbatul îşi inconvoaie spinarea, ea i se şi urcă în spate. Ah! prietene, sărmanii soţi sunt uneori demni de milă. Când suntem tineri ne dorim soţii caste, fără să ştim cât ne va costa virtutea lor.
Cu coatele pe masă şi cu bărbia sprijinită în mâini mă uitam la Molimer. Bietul om nici nu bănuia cât de firească părea la el poziţia curbată a sirei spinării de care se plângea; îşi ştergea foarte des fruntea de sudoare, mânca mult, dar nu atât ca unul care apreciază rafinamentele artei culinare, cât, mai degrabă, ca un nesătul, şi părea să aprecieze în mod deosebil vinul vechi de Burgundia pe care îl comandaseram. Fericit că se simte ascultat, înţeles şi convins, desigur, că e şi aprobat, nu mai contenea cu mărturisirile.
— În calitatea mea de magistrat, continuă el, am cunoscut femei care îşi acceptau soţii numai în silă, cu dezgust... şi totuşi sunt indignate când nefericiţii soţi, respinşi, îşi găsesc o amantă.
Magistratul începuse fraza la trecut; soţul o termina la prezent, cu o evidenta referinţă la situaţia personală. Adăugă sentenţios, între două îmbucături:
— E foarte uşor ca poftele altuia să pară excesive de îndată ce nu mai sunt împărtăşite. Bău o înghiţitură zdravănă de vin, apoi: — Asta, dragă prietene, te lămureşte cum anume se face că într-o căsnicie ajunge să comande femeia.
Subînţelegeam, de altminteri, şi descopeream în incoerenţa vorbelor lui dorinţa de a arunca asupra virtuţii soţiei sale responsabilitatea eşecurilor lui. Fiinţe atât de dezarticulate ca această paiaţă, îmi spuneam, reusesc numai printr-un exces de egoism să ţină legate elementele disparate din care sunt alcătuite. Ajunge o clipă de uitare de sine şi se desfac în bucăţele. Tăcea. Simţeam nevoia să fac câteva reflecţii, aşa cum torni ulei într-o maşină care a parcurs o etapă şi, pentru a-l îndemna să continue, am spus la întâmplare:
— Din fericire, Pauline e inteligentă.
El făcu un: «da...» prelungit până la dubitativ, apoi:
— Deşi sunt lucruri pe care nu le înţelege. Oricât de inteligentă ar fi o femeie, cum să-ţi spun... Şi-apoi, recunosc că în situaţia mea nu am fost prea abil! Am început să-i vorbesc de o mică aventura în momentul când credeam, când eram convins că povestea nu va ajunge prea departe. Povestea însă s-a prelungit... şi bănuielile Paulinei, de asemenea. Am greşit când i-am dat, cum se zice, de gândit. Ar fi trebuit să mă prefac, să mint... iată ce înseamnă să vorbeşti prea mult. Dar cum să-ţi spun? Eu sunt o fire increzătoare... Pauline în schimb e de o gelozie îngrozitoare, şi nici nu-ţi poţi închipui la ce şiretlicuri a trebuit să recurg.
— E mult de-atunci? l-am întrebat.
— Ei! durează cam de cinci ani, şi sper că am liniştit-o definitiv. Dar oricând o poate lua de la început. Imaginează-ţi că alaltăieri, când mă întorc acasă... Dar ce-ai zice dacă am mai lua şi a două sticlă de Pomard?
— Te rog, dar nu şi pentru mine.
— Poate că au şi la jumătăţi. După aia mă duc acasă să dorm un pic. Mă toropeşte căldura asta... Îţi spuneam, asadar, că alaltăieri, ajungând acasă, îmi deschid biroul ca să-mi aranjez nişte documente. Trag sertarul în care ascunsesem scrisorile de la... de la persoana în cauza. Îţi dai seama că am rămas trăsnit: sertarul gol. Ei, fir-ar să fie, şi parcă văd cum s-au petrecut lucrurile: acum vreo cincisprezece zile Pauline venise cu Georges la Paris pentru căsătoria fiicei unui coleg de-al meu, la care eu nu puteam să asist; ştii că eram în Olanda... şi, de altfel, ceremoniile astea sunt mai mult pentru cucoane. Zicând că n-are altă treabă în apartamentul acela pustiu, sub pretextul că face ordine, ştii doar cum sunt femeile, cât sunt de curioase... o fi început să cotrobăiască... Oh! fără să se gândească la nimic rău. N-o acuz. Numai că Pauline a simţit totdeauna nevoia asta afurisită de a face ordine... Şi ce-aş putea să-i mai spun acum, când are în mâna dovezile? Dacă măcar mititica nu mi-ar fi spus pe nume! O căsnicie atât de unită! Când mă gândesc la ce mă aşteaptă...
Sărmanul om se împotmolea în confidenţe. Îşi şterse fruntea, îşi făcu vânt. Eu băusem mult mai puţin decât el. Inima nu-ţi ofera compătimiri la comandă; nu simţeam faţa de el decât dezgust. Îl acceptam în situaţia de cap al familiei (deşi-mi era penibil să-mi spun că era tatăl lui Olivier), de burghez la locul lui, cinstit, pensionar; ca îndrăgostit însă nu mi se părea decât ridicol. Eram mai cu seamă jenat de stângacia şi trivialitatea vorbelor pe care le rostea, de mimica lui; nici faţa şi nici vocea să nu mi se păreau făcute pentru a reda simţămintele pe care le exprima; ai fi zis că-i un contrabasist care încearcă să scoată efecte de violină; instrumentul lui nu reusea decât să orăcăie.
— Spuneai că şi Georges era cu ea...
— Da; n-a vrut să-l lase singur. Dar fireşte că la Paris nu s-a ţinut de fustele ei... Dacă ţi-aş spune dragul meu, că în douăzeci şi şase de ani de căsnicie n-am avut cu ea nici cea mai neînsemnată scenă, nici cea mai mică ceartă... Când mă gândesc la ce-o să urmeze... căci Pauline se întoarce peste două zile... Ei, dar lasă! hai să vorbim despre altceva. Ce zici despre Vincent? Prinţul de Monaco... Cum naiba... Nu stiai?... Da, domnule, a plecat să supravegheze nişte sondaje şi să facă cercetări pe lângă Azore. Ehe! în privinţa lui nu-mi fac griji, te asigur! Ştie să-şi croiască singur drumul în viaţă.
— Cum mai stă cu sănatatea?
— E complet restabilit. Şi inteligent cum e, îl şi văd păsind spre glorie. Contele de Passavant nu mi-a ascuns că-l consideră drept unul dintre cei mai remarcabib oameni din câţi a întâlnit. Ba chiar spunea: cel mai remarcabil... dar, mă rog, poate era o exagerare...
Prănzul se terminase; îşi aprinse o ţigară de foi.
— Aş putea să te întreb cine-i prietenul acela al lui Olivier care ţi-a dat veşti despre el? Ţin să-ţi spun că pentru mine este extrem de important să ştiu cu cine au relaţii copiii mei. Consider că în privinţa asta nu eşti niciodată îndeajuns de prevăzător. Ai mei, din fericire, au înclinarea firească de a nu întreţine legături decât cu persoane de prim rang. Vezi Vincent cu prinţul, Olivier cu contele de Passavant... iar Georges şi-a întâlnit la Houlgate un coleg de clasă, un anume Adamanti, cu care, de altminteri, va fi împreună la pensionul Vedel-Azais; un băiat de toată încrederea; tatăl său e senator de Corsica. Şi totuşi nu poţi să ai destulă încredere: Olivier avea un prieten ce părea de familie foarte buna: un anume Bernard Profitendieu. Trebuie să-ţi spun că Profitendieu tatăl mi-e coleg; e un om cu totul remarcabil şi îl stimez în mod deosebit. Numai că... (dar asta rămâne între noi)... tocmai aflu că nu e tatăl copilului care-i poarta numele! Ce spui de asta?
― Tocmai acest tânăr Bernard Profitendieu mi-a vorbit de Olivier, am spus eu.
Molinier trase un fum din ţigară, îşi ridică sprâncenele, şi fruntea i se acoperi de riduri:
— Prefer ca Olivier să nu prea aibă de-a face cu acest băiat. Am despre el nişte informaţii deplorabile; care, de altminteri, nici nu m-au mirat prea mult. Trebuie să recunoaştem că nici nu te poţi aştepta la ceva bun de la un copil născut în asemenea condiţii. Nu vreau să spun că un asemenea copil nu ar putea avea mari merite, ba chiar virtuţi; dar fructul dezordinii şi al nesupunerii poarta în mod necesar în el germenii anarhiei... Da, dragul meu. Ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat. Tânărul Bernard a părăsit pe neaşteptate căminul familial în care nici n-ar fi trebuit să intre. A plecat să-şi «trăiască viaţa», cum spunea Emile Augier; să trăiască nu se ştie cum şi nu se ştie unde. Bietul Profitendieu, care m-a pus el însuşi la curent cu această trăsnaie, s-a arătat la început extrem de afectat. L-am făcut să înţeleagă că n-are de ce să pună povestea asta la inima. La urma urmelor, plecarea acestui băiat nu face decât să aducă lucrurile pe făgaşul lor normal.
Am replicat că îl cunosc destul de bine pe Bernard ca să pot garanta de cinstea şi de buna lui creştere (păzindu-mă, se înţelege, să-i vorbesc de povestea cu valiza mea). Dar Molinier a sărit imediat ca ars:
— Da, aşa? Văd deci că trebuie să-ţi mai spun şi altele.
Apoi, aplecându-se spre mine, şi mai mult în şoaptă:
— Colegul meu Profitendieu a fost insărcinat cu anchetarea unei afaceri extrem de scabroase şi jenante, atât luată în sine cât şi prin repercusiunile şi urmările ce le-ar putea avea. E o poveste neverosimila, căreia aş vrea din toată inima să nu i se dea crezare... Este vorba, dragul meu, de o adevărata afacere de prostitutie, de nu... nu, n-aş vrea să folosesc vorbe murdare; să zicem o casă de ceai, a cărei particularitate scandaloasă consta în aceea că majoritatea clienţilor care-i frecventau în mod obişnuit saloanele, ba chiar în exclusivitate, erau liceeni încă foarte tineri. Îţi spun că e ceva de necrezut. Copiii aceştia nu-şi dădeau, desigur, seama de gravitatea faptelor lor, din moment ce nici nu prea încercau să le ascundă. Se duceau acolo după ce terminau orele. Mâncau, discutau, se distrau cu damele acelea; şi jocul continua apoi în camerele vecine cu saloanele. Fireşte, nu intra oricine voia. Trebuia să fii prezentat, iniţiat. Dar cine plătea pentru aceste orgii? Cine plătea chiria apartamentului? Nu era greu de descoperit; dar nu puteai să faci investigaţie decât cu o extremă prudenţă, de teama să nu afli prea multe, de teamă să nu te laşi dus prea departe, să nu fii forţat să continui, şi în cele din urmă să compromiţi familii respectabile, ai căror copii erau bănuiţi că se număra printre principalii clienţi. Am făcut prin urmare tot ce-am putut pentru a tempera zelul lui Profitendieu, care s-a lansat în această afacere ca un taur, fără să bănuiască măcar că din prima să Iovitură de corn... (vai, iartă-mă; n-am spus dinadins; ha! ha! ha! ce nostim; mi-a scăpat, aşa)... risca să-şi împungă fiul. Din fericire, vacanţa i-a imprăstiat pe toţi liceenii, şi sper ca întreaga afacere să se ducă pe apa sâmbetei, să fie inăbuşită, după ce, fără nici o zarvă, se vor fi dat câteva avertismente şi sancţiuni.
— Eşti chiar sigur că Bernard Profitendieu e vârât în povestea asta?
— Nu absolut, dar...
— Ce te face să crezi?
— În primul rând faptul că e un bastard. Îţi dai seama că unul de vârsta lui n-o şterge de-acasă decât dacă şi-a pierdut cu desăvârşire orice ruşine... Şi-apoi cred că Profitendieu a început să bănuiască ceva, pentru ca zelul lui s-a potolit brusc; mai mult chiar, părea că vrea să dea inapoi, iar ultima oară când l-am întrebat în ce stadiu e afacerea, s-a arătat foarte stânjenit: «Cred că până la urmă n-o să iasă nimic», mi-a spus el, şi repede a schimbat vorba. Bietul Profitendieu! Să ştii că nu merita să i se întâmple una ca asta. E un om foarte cumsecade şi, ceea ce găseşti mai rar, e un băiat inimos. Ei! uite, domnule, nu ţi-am spus că fiica lui a făcut o căsătorie foarte reuşită. N-am putut asista la ceremonie, pentru că eram plecat în Olanda, dar Pauline şi Georges s-au întors la Paris anume pentru asta. Da? ţi-am spus? Înseamnă că trebuie să mă duc la culcare... Cum, vrei să plăteşti dumneata totul? Nu, nu se poate! Între bărbaţi, între camarazi se face juma-juma... Nici prin gând nu-ţi trece? Ei bine, atunci la revedere. Nu uita că Pauline se întoarce peste două zile. SĂ vii pe la noi. Şi nu-mi mai tot spune Molinier; zi-mi Oscar, pur şi siniplu... De mult tot voiam să te rog.
Am primit în seara asta un bilet de la Rachel, sora Laurei:
«Am să-ţi spun lucruri grave. Ai putea, fără să te deranjezi prea mult, să treci mâine după-amiază pe la pension? Mi-ai face un mare serviciu.»
Dacă ar fi vrut să-mi vorbească de Laura, n-ar fi aşteptat atâta. Acum e prima oară când îmi scrie.
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JURNALUL LUI EDOUARD

(Urmare)
„28 septembrie
Am găsit-o pe Rachel la intrarea în sala cea mare de studiu de la parterul pensionului. Două slujnice frecau podelele. Ea însăşi era încinsă cu un sort de servitoare şi avea o cârpă în mână.
— Ştiam că pot conta pe dumneata, mi-a spus întinzându-mi mâna cu o expresie de tristeţe potolită, resemnată, şi totuşi zâmbitoare, mai emoţionată decât frumuseţea. — Dacă nu eşti prea grăbit, ar fi bine să urci puţin până la bunicul, apoi s-o vezi şi pe mama. Dacă ar afla că ai fost pe-aici fără să treci şi pe la ei ar fi foarte mâhniţi. Dar mai păstrează-ţi puţin timp şi pentru mine; trebuie să-ţi vorbesc neapărat. Mă vei găsi tot aici; după cum vezi fac pe supraveghetoarea.
Dintr-o anume pudoare, nu mi-a spus niciodată: muncesc. Rachel a stat în umbră de când o ştiu, şi nimic nu poate fi mai discret, mai modest decât virtutea ei. Abnegaţia-i este atât de firească încât ai săi au uitat că trebuie să-i fie recunoscători pentru sacrificiile pe care le face. N-am cunoscut un caracter de femeie mai frumos decât al ei.
Am urcat la etajul doi, la Azais. Bătrânul nu-şi mai părăseşte fotoliul. M-a aşezat alături de el, şi aproape imediat a început să-mi vorbească de La Pérouse.
— Sunt cam neliniştit fiindcă-l ştiu singur şi aş vrea să-l conving să locuiască aici, la pension. Ştii că suntem vechi prieteni. Am fost pe la el cu puţin timp în urmă. Tare mi-e teama că plecarea scumpei sale soţii la Sainte-Périne l-a afectat foarte mult. Servitoarea mi-a spus că aproape nu se mai hrăneşte. Eu consider că de obicei mâncăm prea mult; dar oricum, trebuie să respecţi o anume măsură, fiindcă altfel poţi ajunge la excese în ambele sensuri. Spune că e inutil să se gătească numai pentru el; dar dac-ar lua masa cu noi, i-ar mai veni şi lui pofta văzându-i pe ceilalţi cum mănâncă. Aici ar fi în preajma încântătorului său nepot, pe care altminteri n-ar avea prilejul să-l vadă; căci din strada Vavin până în cartierul Saint-Honoré trebuie să faci o adevărată călătorie. Pe lângă toate astea, nu-mi prea place să las copilul să iasă singur în oras. Îl cunosc de multă vreme pe Anatole de La Pérouse. A fost totdeauna un original. Nu-i fac un reproş; numai că e o fire prea mândră, şi poate că n-ar accepta ospitalitatea ce i-o ofer, fără să facă şi el ceva pentru mine. Prin urmare m-am gândit că aş putea să-i propun să supravegheze sălile de studiu, ceea ce nu-i deloc obositor şi, în plus, ar avea bunul efect de a-l distrage, de a-l scoate dintr-ale lui. E un bun matematician şi, la nevoie, i-ar putea ajuta pe băieţi la geometric şi algebra, în momentul de faţă nu mai are elevi, mobilierul şi pianul nu-i mai servesc la nimic; ar trebui să se descotorosească de ele; şi, cum venind aici ar economisi chiria, m-am gândit că în plus am putea cădea la învoială să plătească o mica sumă pentru pensiune, aşa, ca să nu se simtă îndatorat cu ceva şi să nu aibă impresia că-mi este prea obligat. Ar trebui să încerci să-l convingi; şi cât mai degrabă, căci cu regimul lui de acum. mi-e teamă că se va sfârsi repede. În plus, peste două zile începe scoala; ar fi deci util să ştim care e situaţia şi dacă putem conta pe el... aşa cum el poate conta pe noi.
I-am promis că mă voi duce la La Pérouse chiar a două zi. Şi imediat, uşurat parcă:
— Ei! afla că protejatul dumitale, Bernard, e un băiat foarte bun. S-a oferit cu multă amabilitate să ne facă diverse servicii; spunea că ar putea să supravegheze clasele mai mici; mi-e teama însă că e încă prea tânăr şi nu va şti să se facă respectat. Am stat mult de vorba cu el şi mi-e foarte simpatic. Din caractere ca al lui se fauresc cei mai buni creştini. E regretabil, desigur, că educaţia pe care a primit-o a îndrumat acest suflet pe căi greşite. Mi-a mărturisit că şi-a pierdut credinţa în Dumnezeu, dar mi-a spus asta pe un ton care mi-a dat multe speranţe. I-am răspuns că nădăjduiesc să găsesc în el toate calităţile necesare unui vajnic soldat al lui Cristos şi că ar trebui să se ocupe de fructificarea talanţilor pe care Dumnezeu i i-a încredinţat. Am recitit împreună parabola cu talanţii şi cred că săminţa cea bună nu a căzut pe un pămint sterp. S-a arătat mişcat de vorbele mele şi mi-a promis că se va mai gândi la ce i-am spus.
Bernard mi-a şi vorbit de discuţia pe care a avut-o cu bătrânul; ştiam ce gândea despre ea, aşa că toată conversaţia această devenea destul de penibilă. Mă ridicasem să plec, dar el, ţinându-mi mâna pe care i-o întinsesem între palmele sale:
- Ştii, îmi spuse, am văzut-o pe Laura noastră! Ştiam că scumpa copilă a petrecut o luna întreaga cu dumneata, la munte; se pare că s-a simţit foarte bine. Sunt fericit că o ştiu acum alături de soţul ei, care probabil că, după o absenţă atât de lungă, a început să-i ducă dorul. E păcat că, reţinut fiind de munca lui, n-a putut veni şi el acolo, cu voi.
Încercam să scap, fiind din ce în ce mai stânjenit, deoarece nu ştiam ce i-o fi spus Laura, dar cu un gest repezit şi autoritar m-a tras lângă el şi, plecându-se spre urechea mea:
— Laura mi-a mărturisit că are unele speranţe; dar nici o vorba!... Preferă să nu ştie încă. Îţi spun numai dumitale, fiindcă ştiu că eşti la curent şi pentru că amândoi suntem oameni discreţi. Biata copilă era atât de tulburata; şi când mi-a povestit, s-a roşit toată; căci e foarte rezervată. Şi cum stătea aşa, în genunchi, dinaintea mea, am mulţumit împreună bunului Dumnezeu pentru că a binecuvântat această căsătorie.
Părerea mea e că Laura ar fi putut foarte bine să amâne această confidenţă la care starea ei încă nu o obliga. Dacă m-ar fi întrebat, aş fi sfătuit-o să discute întâi cu Douviers înainte de a spune o vorba. Azais ia de bun tot ce i se spune; dar ceilalţi din familie nu sunt chiar atât de naivi.
Bătrânul a mai executat încă vreo câteva variaţiuni pe teme pastorale, apoi mi-a spus că fiica-să ar fi foarte bucuroasă să mă vadă, aşa că am coborât la etajul unde stătea familia Vedel.
Recitesc cele de mai sus. Vorbind despre Azais în acest fel mă fac pe mine însumi odios: îmi dau bine seama; şi adaug aceste câteva rânduri pentru Bernard, dacă fermecătoarea lui indiscreţie l-ar îndemna cumva să-şi vâre nasul în acest caiet. Oncât de puţin ar avea de-a face cu bătrânul, va înţelege ce vreau să spun. ÎI iubesc mult pe bătrân şi «în plus», cum spune el, îl respect; dar de îndată ce mă aflu în faţa lui, simt că devin insuportabil pentru mine însumi! Ceea ce face tovărăşia lui destul de penibilă.
O iubesc mult pe fiică-sa, pastoreasa. Doamna Vedel seamănă cu Elvira lui Lamartine; o Elvira îmbătrânită. Conversaţia ei nu e lipsită de farmec. I se întâmplă adesea să nu-şi termine frazele, şi din această cauză gândurile ei se înconjoară cu un fel de umbră poetică. Aşteaptă ca viaţa viitoare să-i dea tot ce-i lipseşte pe acest pământ; drept care speranţele ei pot fi nemarginite. Îşi ia elanul tocmai din îngustimea lumii în care trăieşte. Faptul că îl vede foarte rar pe Vedel îi îngăduie să-şi închipuie că-l iubeşte. Cucernicul om e tot timpul plecat, solicitat de mii de treburi, mii de griji, predici, congrese, vizite pe la săraci sau bolnavi. Nu-ţi strânge mâna decât în trecere, dar cu atât mai cordial.
― Sunt prea grăbit ca să mai putem sta astăzi de vorbă.
― N-are important, o să ne vedem în ceruri, îi spun; dar n-are timp nici să mă audă.
— N-are o clipă de răgaz, oftează doamna Vedel. De-ai şti câte trebuie să ducă pe umerii lui, de când cu... După cum bine ştii, nu refuza niciodată, şi toată lumea îi... Când se întoarce seara, e uneori atât de obosit că aproape nici nu îndrăznesc să-i vorbesc, de teamă să nu... Se dăruieşte cu atâta ardoare altora incât nu-i mai rămâne nimic pentru ai săi.
Şi în timp ce-mi vorbeşte, îmi amintesc de anumite momente când Vedel se întorcea acasă, pe vremea când locuiam la pension. ÎI vedeam sprijinindu-şi capul în palme; şi după o clipă de destindere începea să fredoneze nu ştiu ce. Încă de pe atunci începusem să am impresia că poate se temea de momentele acelea de destindere mai mult decât ar fi dorit şi că nimic nu era pentru el mai penibil decât puţinul timp în care ar fi putut să gândească în linişte.
― Vreţi, desigur, o cească de ceai, mă invită doamna Vedel, în tiînp ce o servitoare aducea o tavă încărcată.
— Doamnă, nu mai e zahăr.
— Ţi-am mai spus că domnisoarei Rachel trebuie să-i ceri. Hai, repede... I-ai anunţat pe domnii?
— Domnul Bernard şi domnul Boris au plecat.
— Da, şi domnul Armand?... Grăbeşte-te. Apoi, fără să mai aştepte ca servitoarea să fi ieşit:
— Biata fată a venit din Strasbourg. N-are nici o... Eşti obligat să-i spui tot... Ei bine, ce mai aştepti?
Servitoarea se răsuceste ca un sarpe călcat pe coadă:
— Jos e pedagogul, care ar vrea să vină-ncoace. Spune că nu pleacă până nu-i plătit.
Trăsăturile doamnei Vedel exprima o agasare tragică.
— De câte ori trebuie să repet că nu eu mă ocup de asemenea afaceri. Spune-i să se adreseze domnisoarei. Du-te... N-am nici o clipă de linişte. Zău că nu ştiu unde-i stă capul Rachelei.
— N-o aşteptăm la ceai?
— Nu, nu vine niciodată la ceai... Oh! începutul acesta de an şcolar ne dă multă bătaie de cap. Pedagogii care vor să se angajeze cer nişte preţuri exorbitante; sau dacă preţurile sunt acceptabile nu sunt acceptabili ei. Tata a avut de ce să se plângă de ultimul, dar s-a arătat prea slab faţa de el; şi-acum iată-l că vine cu ameninţări. Ai auzit ce spunea servitoarea. Toţi oamenii ăştia nu se gândesc decât la bani... Şi până una alta nu ştim cum să-i înlocuim. Prosper crede mereu că e de ajuns să te rogi lui Dumnezeu pentru ca totul să se aranjeze...
Servitoarea se întoarce cu zahărul.
— L-ai anunţat pe domnul Armand?
— Da, doamnă; vine imediat.
— Şi Sarah? întreb.
— Nu se întoarce decât peste două zile. E la nişte prieteni, în Anglia; la părinţii fetei pe care ai cunoscut-o la noi. Au fost foarte amabili şi îmi pare bine că Sarah poate să se... Ca şi Laura. Arată mult mai bine. După şederea ei în Sud, zilele petrecute în Elveţia i-au prins foarte bine, iar dumneata ai fost foarte amabil că ai convins-o. Numai sărmanul Armand n-a plecat din Paris în timpul vacanţei.
— Şi Rachel?
— Da, e adevărat, nici ea. A fost invitată în multe locuri, dar a preferat să rămână la Paris. Şi-apoi bunicul avea nevoie de ea. De altfel, în viaţa asta nu faci totdeauna ce vrei. Lucru pe care, din când în când, sunt obligată să-l mai reamintesc copiilor. Trebuie să te mai gândeşti şi la alţii. Crezi că pe mine nu m-ar fi amuzat să fac o plimbare la Saas-Fée? Iar pentru Prosper, crezi că-i o plăcere să călătorească? Armand, ştii foarte bine că nu-mi place să vii aici fără guler tare, adăugă ea văzându-şi fiul intrând.
— Scumpă mamă, dar chiar dumneata m-ai invăţat cu multă pioşenie să nu dau nici o importanţă ţinutei mele, spuse el întinzându-mi mâna; şi m-ai învăţat foarte bine, fiindcă spălătoreasa nu vine decât marţi, iar gulerele care le mai am sunt rupte.
Îmi aminteam de ce-mi spusese Olivier despre prietenul său şi mi s-a părut că, într-adevăr, o expresie de adâncă îngrijorare se ascundea în spatele ironiei sale răutăcioase. Faţa lui Armand se mai ascuţise; avea nasul subtire şi coroiat, buze subtiri şi fără culoare. Contină:
— L-ai incunoştiinţat pe nobilul dumitale musafir că la trupa noastră obişnuită am adăugat, pentru deschiderea sezonului de iarnă, câteva vedete senzaţionale: fiul unui senator dreptcredincios şi tânărul viconte de Passavant, fratele unui autor ilustru? Fără să mai punem la socoteală doi recruti pe care îi cunoşti, dar care sunt cu atât mai mult demni de toate onorurile: prinţul Boris şi marchizul de Profitendieu; plus alţi câţiva ale căror titluri şi virtuţi urmează să fie descoperite de acum incolo.
— Ai văzut că nu s-a schimbat deloc, spuse sărmana mamă, care zâmbea la aceste glume.
Mi-era atât de teama că va începe să vorbească de Laura, încât mi-am scurtat vizita şi am coborât cât mai repede cu putinţă la Rachel.
Îşi suflecase mânecile bluzei ca să ajute la aranjatul sâlii de studiu; dar şi le-a lăsat grăbită în jos când a văzut că mă apropii.
— Mi-e nespus de penibil că am apelat la dumneata, începu ea, ducându-mă într-o sală alăturată, care era folosită pentru lecţii particulare. Aş fi vrut să mă adresez lui Douviers, care chiar m-a rugat; dar de când am văzut-o pe Laura mi-am dat seama că nu pot. Era foarte palidă şi, în timp ce rostea aceste ultime cuvinte, bărbia şi buzele i se mişcau într-un tremur convulsiv care o impiedica să mai vorbească vreo câteva clipe. De teama să nu se simtă stânjenită, mi-am întors privirile în altă parte. Stătea sprijinită de uşa pe care o închisese. Am vrut să-i iau mâna, dar şi-o smulse dintre palmele mele. Continuă apoi, cu o voce gâtuită parcă de un imens efort:
— Ai putea să-mi împrumuti zece mii de franci? Noul an şcolar se anunţă bun, şi aş putea să ţi-i restitui foarte curând.
— Când ai nevoie de ei? Nu răspunse.
— N-am la mine decât cu ceva mai mult de o mie de franci, am reluat eu. Mâine dimineaţă aş completa suma... Dacă e nevoie, chiar în seara asta.
— Nu, e bine şi mâine. Dar dacă ai putea, fără să te lipseşti dumneata, să-mi laşi o mie de franci chiar acum...
Am scos portofelul şi i-am dat bancnotele.
— N-ai vrea o mie patru sute de franci?
Îşi lăsa privirea în jos şi făcu un «da» atât de slab, încât abia l-am auzit, apoi se îndreptă clătinându-se spre o bancă de şcolar, în care se aşeză cu toată greutatea şi, cu coatele proptite de pupitru, rămase câteva clipe cu faţa ascunsă în palme. Credeam că plânge, dar când i-am pus mâna pe umăr, şi-a ridicat fruntea şi am văzut că în ochi nu avea nici urmă de lacrimi.
— Rachel, i-am spus, să nu te simţi ruşinată că mi-ai cerut. Sunt bucuros că te pot ajuta.
Mă privi cu gravitate:
— Mi-e penibil numai că trebuie să te rog să nu spui nimic nici bunicului, nici mamei. De când mi-au încredinţat contabilitatea pensionului îi las să creadă că... În sfârşit, nu ştiu care e situaţia. Te conjur să nu le spui nimic. Bunicul e bătrân, iar mama îşi da toată osteneala.
— Rachel, nu ea îşi da toată osteneala... Ci dumneata.
— Şi-a dat şi ea multă osteneală. Acum e obosită. E rândul meu. Nici n-am altceva de făcut.
Rostea cât se poate de firesc aceste cuvinte simple. Nu simţeam în resemnarea ei nici o umbră de amărăciune, ci dimpotrivă, un fel de seninătate.
— Să ştii însă că n-ai nici un motiv să crezi că lucrurile merg prost. E vorba pur şi simplu de un moment dificil, fiindcă anumiţi creditori se arată nerăbdători.
— Am auzit adineauri că servitoarea vorbea de un pedagog care îşi cerea salariul.
— Da; i-a făcut bunicului o scenă foarte penibilă, pe care n-am reuşit s-o împiedic. E un om brutal şi vulgar. Trebuie să mă duc să-l plătesc.
— Ai vrea să mă duc eu în locul dumitale? Sovăi o clipă, forţându-se zadarnic să zâmbească.
— Mulţumesc, dar nu; mai bine mă duc eu. Dar dacă vrei, vino împreună cu mine. Fără îndoială că dacă te vede, nu va îndrăzni să zică nimic.
Curtea pensionului era cu câteva trepte mai ridicată decât grădina situată în prelungirea ei, iar de balustradă care le despărţea pedagogul stătea proptit cu spatele. Purta o enormă pălărie de fetru şi fuma pipă. În timp ce Rachel parlamenta cu el, Armand se apropie de mine.
— Rachel te-a tapat, spuse el cu cinism. Ai picat la tanc ca s-o scoţi dintr-o belea foarte urâtă. Porcu' de frate-meu, Alexandre, iar s-a îndatorat până în gât, acolo, în colonii, unde e. Şi ea nu vrea ca părinţii să ştie. Încă mai de mult şi-a dat jumătate din dotă ca să rotunjească zestrea Laurei; dar de data asta s-a dus şi ultima rămăşiţă. Pun pariu că nu ţi-a spus nimic. Modestia ei mă exasperează. Asta e una dintre cele mai sinistre glume din lume: că de fiecare dată când unul se sacrifică pentru alţii, poţi fi sigur că valorează mai mult decât ei... Când te gândeşti la tot ce-a făcut pentru Laura! Şi putoarea ce frumos a răsplătit-o!...
― Armand, am strigat indignat, n-ai dreptul să-ţi judeci sora.
Dar el reluă cu o voce sacadată şi şuierătoare:
― Ba tocmai, pentru că nu sunt mai bun decât ea am voie s-o judec. Sunt expert în materie. Biata Rachel nu ne judecă. Ea nu judecă niciodată, pe nimeni. În schimb cealaltă, putoarea... Nici nu-i nevoie să spun ce cred despre ea... Dumneata ai acoperit şi ai protejat toată afacerea! Şi dumneata stiai... Bunicul nu vede decât partea frumoasă. Mama se străduieşte să nu înţeleagă nimic. iar tata se lasa în seama Domnului; e mult mai comod. Când se iveşte vreo încurcătură, începe să se roage şi-o lasa pe Rachel să se descurce cu toate. Singura lui dorinţa este să nu se vâre în nimic. Aleargă peste tot, se zbate pentru alţii, şi rar dă pe-acasă. Eu înţeleg foarte bine că aici se sufocă; pentru că şi eu simt că-mi vine să-mi iau câmpii. Caută şi el să mai uite. În timp ce mama face versuri. Zău că nu glumesc; pentru că versuri fac şi eu. Eu însă ştiu că nu sunt decât un netrebnic; şi nici n-am încercat să par altceva. Zi şi dumneata dacă nu e dezgustător: bunicul face pe «caritabilul» cu La Perouse fiindcă are nevoie de un pedagog... şi dintr-o-dată: — Ce-i tot spune ăla sora-mii? Dacă n-o saluta când pleacă o să-i ard una peste bot...
O porni spre fostul pedagog şi am avut impresia că o să-l ia la bătaie. Dar celălalt, văzându-l că se apropie, îşi scoase pălăria, într-un gest emfatic şi ironic, apoi se cufundă sub bolta de verdeaţă. În aceeaşi clipă poarta se deschise şi intră pastorul. Era îmbrăcat în redingotă, pantaloni-burlan şi pe mâini avea mănuşi negre; de parcă venea de la un botez sau de la o înmormântare. Schimbă cu fostul pedagog un salut ceremonios.
Rachel şi Armand se apropiară de el. iar când ajunse lângă mine:
― Totul s-a rezolvat, îi spuse Rachel tatălui ei. Acesta îşi lăsa capul în jos:
— Vezi că e aşa precum ţi-am spus, copila mea; Dumnezeu nu-i părăseşte niciodată pe cei ce se lasă în seama lui.
Apoi, întinzându-mi mâna:
― Văd că eşti pe picior de plecare... Oricum, o să ne mai vedem zilele astea, nu-i aşa?”
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JURNALUL LUI EDOUARD

(Urmare)
„29 septembrie
Vizita la La Pérouse. Servitoarea nu prea voia să mă lase să intru. «Domnul nu vrea să vadă pe nimeni.» Am tot insistat până când m-a poftit în salon. Obloanele erau închise; cu mare greutate am desluşit în penumbra silueta bătrânului meu profesor, care stătea cufundat într-un fotoliu. Nu s-a ridicat. Fără să mă priveasca, mi-a întins o mâna moale pe care o lăsă să cadă fără vlagă după ce i-o strânsesem. M-am aşezat alături de el, în aşa fel încât nu-i vedeam decât profilul. Trăsăturile-i erau aspre şi incremenite. Din când în când buzele i se mişcau, dar nu spunea nimic. Începeam să cred că nici nu mă recunoaşte. Pendula sună de patru ori; atunci, pus parcă în mişcare de un mecanism de ceasornic, şi-a întors încet capul spre mine şi, cu o voce solemnă, puternică dar atonă, şi parcă de dincolo de mormânt: 
— De ce ai intrat? I-am poruncit servitoarei să-i spună oricui ar veni că domnul de La Pérouse a murit.
Eram neplăcut impresionat nu atât de aceste vorbe, cât de tonul lor; un ton emfatic şi foarte artificial, neobişnuit pentru mine, deoarece fostul meu profesor îmi vorbea foarte firesc şi deschis.
― Fata n-a vrut să mintă, i-am răspuns eu în cele din urmă. Să n-o mustraţi că mi-a deschis. Sunt foarte bucuros că vă văd.
El repeta prosteşte: «Domnul de La Pérouse a murit.» Apoi rămase iarăsi mut. Într-o clipă de enervare m-am ridicat, gata să plec, gândindu-mă că voi căuta altădată să descopăr cauza acestei triste comedii. Dar în clipa aceea intră servitoarea aducând o ceaşcă de cacao aburindă:
— Ar fi bine să se mai forţeze şi domnul, pentru că astăzi n-a mâncat nimic.
La Pérouse avu o tresarire de nerăbdare, ca un actor căruia un coleg mai stângaci i-ar fi stricat un efect:
― Mai târziu, după ce va pleca acest domn. Dar servitoarea nici nu închise bine uşa:
— Prietene, fii bun şi adu-mi un pahar cu apă. Doar un pahar cu apă. Mor de sete.
În sufragerie am găsit o carafă şi un pahar. Şi-a umplut paharul, l-a golit dintr-o sorbitură şi şi-a sters buzele cu mâneca vechiului său veston de alpagă.
― Aveţi cumva temperatura? l-am întrebat. Cuvintele mele îl readuseră în pielea personajului de
mai adineauri:
― Domnul de La Pérouse nu are temperatura. Nu mai are nimic. De miercuri seara, domnul de La Pérouse nu mai trăieşte.
Mă întrebam dacă n-ar fi mai bine să intru şi eu în joc:
― Nu-i aşa că tocmai miercuri micuţul Boris a fost aici? Îşi intoarse capul spre mine; la auzul numelui lui Boris, un zâmbet, umbra zâmbetului de altădată, fi lumina faţa, şi accepta, în sfârşit, să renunţe la prefăcătorie:
― Prietene, dumitale pot să-ţi spun: miercurea aceea a fost ultima zi ce mi-a mai rămas. Apoi relua cu o voce mai scăzută: Era tocmai ultima zi pe care mi-o mai dădusem, înainte... de a-mi sfârşi viaţa.
Eram extrem de îndurerat auzindu-l pe La Pérouse rostind din nou acele vorbe sinistre. Mi-am dat seama că nu luasem prea în serios ce-mi spusese el mai demult, deoarece chiar uitasem; şi din pricina asta îmi făceam nenumărate reproşuri. Acum îmi aminteam de toate, dar eram surprins, fiindcă el îmi vorbise de o scadenţă mai îndepărtată şi, cum i-am adus aminte de acest lucru, mi-a mărturisit pe un ton care devenise natural, şi chiar cu o nuanţă de ironie, că m-a informal greşit în legătură cu data hotărâtă şi că a mai apropiat sorocul, de teamă ca nu cumva să încerc eu să-l opresc sau să-mi grabesc din pricina asta întoarcerea, dar că a îngenuncheat mai multe seri la rând, rugîndu-se lui Dumnezeu să-l vadă pe Boris înainte de a muri.
― Ba chiar m-am înţeles cu El, adăugă La Pérouse, că în caz de nevoie îmi voi amâna cu câteva zile plecarea... fiindcă mi-ai promis să mi-l aduci; îţi mai aminteşti?
I-am luat mâna; era foarte îngheţată şi i-am încălzit-o într-ale mele. El continua cu o voce monotonă:
— Ei, şi-atunci când am văzut că te întorci înainte de-a se fi sfârşit vacanţă, şi că puteam să-mi văd nepotul fără să-mi amân plecarea, am crezut... mi s-a părut că Dumnezeu ţine seama de rugăciunea mea. Am crezut că-mi dă încuviinţarea. Da, aşa am crezut. N-am înţeles imediat că îşi bate joc de mine, ca de obicei.
Îşi retrase mâna dintre palmele mele şi, cu o voce mai însufleţită:
— Am hotărât asadar ca miercuri seara s-o termin; miercuri, când mi l-ai adus aici pe Boris. Trebuie să-ţi spun că atunci când l-am văzut n-am simţit întreaga bucurie la care mă aşteptam. Fireşte, nu aveam dreptul să nădăjduiesc că micuţul acela va fi fericit să mă vadă. Maică-să nu i-a vorbit niciodată de mine.
Se opri; buzele fi tremurau şi am crezut că va începe să plângă.
― Boris nu vrea decât să ştie că îl iubiţi, dar lăsati-i şi lui timp să vă cunoască, am riscat eu.
— După ce micuţul a plecat, relua La Pérouse fără să mă audă, şi când s-a făcut seară şi am rămas iarăşi singur (fiindcă ştii că doamna La Pérouse nu mai este aici), mi-am zis: «Haide! a sosit momentul.» Trebuie să ştii că fratele meu, cel pe care l-am pierdut, mi-a lăsat o pereche de pistoale pe care le ţin tot timpul la îndemână, într-o cutie, la capătul patului. Am luat deci cutia. M-am aşezat într-un fotoliu; aici, aşa cum şed în clipa asta. Am încărcat unul din pistoale...
S-a întors spre mine şi, repezit, brutal, repeta de parcă eu m-aş fi îndoit de spusele sale: — Da, l-am încărcat. Poţi să-l vezi; mai e şi acum încărcat. Şi ce s-a petrecut? Nici acum nu pot înţelege. Mi-am dus pistolul la frunte. L-am ţinut multă vreme apăsat pe tâmplă. Şi n-am tras. N-am putut... În ultima clipă, e ruşinos ceea ce spun... N-am avut curajul să trag.
Începuse să se însufletească pe măsură ce vorbea. Privirea îi devenise mai vioaie iar sîngele îi îmbujora puţin obrajii. Mă privea plecându-şi capul:
— Cum explici una ca asta? Un lucru pe care îl hotărâsem; şi la care de luni de zile mă tot gândeam... Poate că tocmai din pricina asta. Poate că gândindu-mă mi-am epuizat dinainte tot curajul...
— Aşa cum înainte de venirea lui Boris aţi epuizat toată bucuria de a-l vedea, am spus eu. Dar el continua:
— Am rămas multă vreme cu pistolul la tâmplă. Eram cu degetul pe trăgaci. Chiar apăsam puţin; dar nu destul de puternic. Îmi spuneam: «Peste o clipă voi apăsa mai tare şi glonţul va porni.» Simţeam răceala metalului şi îmi spuneam: <<Peste o clipă n-o să mai simt nimic. Dar înainte o să aud un zgomot îngrozitor...» Dă-ţi seama, atât de aproape de ureche!... Şi asta mai cu seama m-a reţinut: frica de zgomot... Ceea ce e absurd; căci din moment ce mori... Da! dar după mine moartea e un fel de somn; iar o detunătură nu te adoarme, dimpotrivă, te trezeşte... Da, fără îndoială că de asta-mi era frică. Mi-era teamă că în loc să adorm o să mă trezesc brusc.
Mi s-a părut că se mai potoleşte, sau că se reculege, şi vreme de câteva clipe buzele iarăşi i se mişcară în gol.
— Toate astea nu mi le-am spus decât mai pe urmă, reluă el. Adevărul e că nu m-am omorât fiindcă nu eram liber. Acum spun: mi-a fost frică; dar nu asta era cauza. Ceva total străin de voinţa mea şi mai puternic decât voinţa mă reţinea... Ca şi cum Dumnezeu nu voia să mă lase să plec. Închipuie-ţi o marioneta care ar vrea să iasă din scena înainte de sfârşitul piesei... Opreşte-te, mai am nevoie de tine pentru final. Ehe! crezi că poţi pleca oricând ţi se năzare!... Am înţeles că ceea ce numim noi voinţa noastră sunt sforile care mişca marioneta, şi pe care le trage Dumnezeu. Înţelegi ce vreau să spun? Stai să-ţi explic. De pildă: acum îmi zic: «O să ridic braţul drept»'; şi îl ridic (ceea ce într-adevăr şi făcu). Numai că sfoara era deja trasă ca să mă facă să gândesc şi să spun: «Vreau să ridic braţul drept»... Şi dovadă că nu sunt liber este că dacă ar fi trebuit să ridic celălalt braţ, aş fi zis: «O să ridic braţul stâng»... Nu, văd că nu mă înţelegi. Nu eşti liber să mă înţelegi... Oh! acum îmi dau foarte bine seama că Dumnezeu se distrează. Se distrează lăsându-ne să credem că ceea ce vrea el să facem noi facem din propria noastră voinţă. Asta e jocul lui mârşav... Crezi că am înnebunit? Apropo: închipuie-ţi că doamna La Pérouse... Ştii că acum e într-un azil de bătrâni... Ei bine, e convinsă, dacă îţi poţi imagina una ca asta, că e într-un azil de nebuni şi că eu am cerut să fie internată ca să scap de ea, lăsând să se creadă că ar fi nebună... Trebuie să recunoşti că situaţia e foarte ciudată: oricare trecător cu care te incrucişezi pe strada te înţelege mai bine decât cea căreia i-ai dăruit întreaga ta viaţă... La început, mă duceam zilnic s-o văd. Dar de îndată ce mă zărea: «Ah! iată-te! Iar ai venit să mă spionezi»... A trebuit să renunţ la aceste vizite care nu făceau decât s-o irite. Şi cum ai vrea să te mai legi de viaţă, din moment ce nu mai poţi face bine nimănui?
Vocea îi fu gâtuită de hohote de plâns. Îşi lăsă capul în jos, şi am avut impresia că o să recadă în starea de indiferenţă de la început. Dar, cu o subită înflăcărare:
— Ştii ce a făcut înainte de a pleca? Mi-a forţat sertarul şi a ars toate scrisorile pe care le aveam de la frate-meu. Totdeauna a fost geloasa pe fratele meu; mai cu seama după ce a murit. Ce scene îmi făcea când mă surprindea noaptea citind scrisorile acelea. Striga: «Ai face mai bine să te culci. Îţi oboseşti ochii». Ai fi zis că e plină de atenţii faţă de mine; dar nu era vorba decât de gelozie. Nu voia să mă lase singur cu el.
— Pentru că vă iubea. Nu exista gelozie fără dragoste.
— Ei bine, va trebui să fii de acord cu mine că e foarte trist lucru iubirea care, în loc să-ţi facă viaţa fericita, devine o calamitate... Fără îndoiala că tot aşa ne iubeşte şi Dumnezeu.
Tot vorbind, îşi recăpătase vlaga şi, dintr-odată:
— Mi-e foame, spuse. Când vreau şi eu să mănânc, servitoarea asta îmi aduce totdeauna o cană de cacao. Probabil că doamna La Perouse i-o fi spus că nu mănânc altceva. Fii atât de amabil şi du-te la bucătărie... din culoar a două uşa pe dreapta... să vezi dacă nu există cumva nişte ouă. Parcă mi-a spus că are.
— Vreţi să vă facă un ochi?
— Cred că aş putea mânca două. Vrei să-i spui dumneata? Pe mine nu mă ascultă.
— Dragă prietene, i-am spus revenind, ochiurile vor fi gata într-o clipă. Şi dacă îmi îngăduiti, aş rămâne cu dumneavoastră în timp ce mâncaţi; într-adevăr, mi-ar face multă plăcere. Mai adineauri am fost foarte îndurerat când v-am auzit spunând că nu mai puteţi face bine nimănui. De parcă aţi fi uitat de nepotul dumneavoastră. Prietenul dumneavoastră, domnul Azais, vă propune să locuiţi împreună cu el, la pension. M-a însărcinat să vă spun. Consideră că acum, când doamna de La Perouse nu mai este aici, nimic nu v-ar mai putea reţine.
Mă aşteptam la o oarecare împotrivire, dar aproape că nici nu a întrebat de condiţiile noii sale existenţe.
— Deşi nu m-am omorât, sunt totuşi un om mort. Aici sau acolo, nu mai contează, spuse el. Poţi să mă duci când vrei
Am convenit că voi veni să-l iau poimâine; că până atunci îi voi pune la dispoziţie două cufere pentru îmbrăcămintea de care ar fi socotit că are nevoie şi pentru orice alte lucruri pe care ţinea neaparat să le ia cu el.
— De altminteri, am adăugat eu, vă veţi păstra în continuare apartamentul, până la expirarea contractului, aşa că oricând puteţi veni să va luati şi alte lucruri de care aţi avea nevoie.
— Îţi dai prea multă osteneala pentru mine, repeta el; eşti foarte bun.
Aş fi vrut să-mi dea pistoalele de care, ziceam eu, nu mai are nevoie; dar n-a acceptat să mi le încredinţeze.
— N-ai nici un motiv să te temi. Ştiu că ce n-am făcut în ziua aceea n-o să mai pot face niciodată. Dar ele sunt singura amintire ce mi-a rămas de la fratele meu, şi simt nevoia să-mi amintească totodată că nu sunt deloc o jucărie în mâinile lui Dumnezeu.”
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Era foarte cald în ziua aceea. Prin ferestrele deschise ale pensionului Vedel, se vedeau coroanele arborilor din grădină, peste care plutea o imensă cantitate de vară rămasă disponibilă.
Această prima zi de şcoală îi oferea bătrânului Azais prilejul unui discurs. Stătea în picioare, lângă catedră, în faţa elevilor, aşa cum cerea regula. La catedră sedea bătrînul La Perouse. Când au intrat elevii, bătrânul s-a ridicat, dar cu un gest amical Azais l-a invitat să se aşeze. Privirea lui neliniştită se opri la început asupra lui Boris, şi această privire îl stânjenea pe Boris, cu atât mai mult cu cât Azais, în discursul său, găsi de cuviinţă să facă o aluzie la înrudirea acestuia cu unul dintre ei. În acelaşi timp, La Pérouse căuta cu ostentaţie să evite privirea lui Boris; indiferenţă, răceală, gândea el.
— Oh! gândea Boris, să mă mai lase în pace! Nu vreau să mă fac „remarcat!” Camarazii lui îl înspăimântau. Când a plecat de la liceu a trebuit să meargă alături de ei, iar pe drumul de la liceu până la „cuşcă” ascultase sporovăiala lor; ar fi vrut să se amestece şi el în discuţie, dintr-o mare nevoie de simpatie, dar firea să prea delicată îl impiedicase; cuvintele i se opreau pe buze; era furios pe stânjeneala sa, se forţa să şi-o ascundă, se forţa chiar să râdă ca să prevină batjocurile, dar zadarnic; în comparaţie cu ceilalţi părea o fetiţă, îşi dădea seama de acest lucru, şi de aceea era foarte amărât.
Aproape imediat se şi formaseră grupuri. S-a făcut remarcat un anume Léon Ghéridanisol care se şi impusese în ochii celorlalţi. Era mai mare decât ei şi, de altminteri, era într-o clasă superioară; avea pielea măslinie, părul şi ochii negri, nu era nici prea inalt şi nici prea puternic, dar avea ceea ce se numeşte tupeu. Un tupeu nemaipomenit, într-adevăr. Chiar şi micul Georges Molinier recunoştea că Ghéridanisol îl lăsase „cu gura căscată”; „şi mă-ntelegi, ca să mă lase pe mine cineva cu gura căscată, trebuie să fie dat dracului!” Nu-l văzuse el, cu propriii lui ochi, chiar în dimineaţa aceea, apropiindu-se de o tânăra femeie cu un copil în braţe:
— Este al dumneavoastră copilasul, doamnă? (cuvintele fiind însoţite de un salut reverenţios). E al naibii de urât pruncu' dumneavoastră. Dar fiţi liniştită: nu mai are multe zile de trăit.
Georges şi-acum încă se strica de râs.
— Zău, vorbeşti serios? zicea Philippe Adamanti, prietenul lui, căruia Georges îi povestise întâmplarea.
Vorbele acelea insolente erau o încântare pentru ei, nici nu-şi puteau imagina ceva mai spiritual. O plac veche însă, pe care Léon o auzise de la vărul său Strouvilhou; dar Georges nu avea de unde să ştie.
La pension, Molinier şi Adamanti se aranjaseră să se aşeze în aceeaşi bancă cu Ghéridanisol, a cincea, pentru a nu fi chiar sub nasul monitorului. Molinier îl avea la stânga pe Adamanti; la dreapta pe Ghéridanisol, zis Ghéri; la capătul băncii se aşezase Boris. În spatele acestuia sedea Passavant.
Gontran de Passavant a dus o viaţă tristă după moartea tatălui său; şi nici înainte nu trăise o existenţă prea veselă. A înţeles de multă vreme că din partea fratelui său nu trebuia să se aştepte nici măcar la o umbra de simpatie, la nici un sprijin. Şi-a petrecut vacanţa în Bretania, unde fusese luat de bătrâna servitoare, credincioasa Séraphine, în familia acesteia. Îşi pune la încercare toate calităţile, munceste. E imboldit de dorinţa secretă de a-i dovedi fratelui său că valorează mai mult decât el. A intrat la pension din propria lui voinţa şi alegere; şi, de asemenea, din dorinţa de a nu locui la fratele sau, în fastuoasa locuinţă din strada Babylone, care-i răscolea cele mai triste amintiri. Séraphine, care nu vrea să-l părăsească, şi-a găsit o locuinţă la Paris; îşi poate îngădui acest lucru datorită micii rente pe care cei doi fii ai defunctului conte i-o plătesc, în virtutea unei clauze a testamentului. În locuinţa aceea are şi Gontran o cameră, de care se foloseşte în zilele când poate ieşi din pension; şi-a împodobit-o după gustul lui. Ia masa de două ori pe săptămână cu Séraphine; aceasta îl îngrijeşte şi veghează să nu ducă lipsa de nimic. Când e cu ea, Gontran pălăvrăgeşte în largul lui, deşi nu-i poate spune tot ce are pe inima. La pension nu prea intră în vorbă cu ceilalţi; le ascultă distrat glumele şi se joaca foarte rar cu ei. De aceea jocurilor care nu se desfăsoară în aer liber le preferă lectura. Îi place sportul; toate sporturile; dar de preferinţă cele ce se pot practică de unul singur; mai este şi mândru şi nu întreţine relaţii cu toată lumea. Duminicile, după anotimp, patinează, înoată, face canotaj sau pleacă în lungi excursii la tară. Are aversiuni pe care nu încearcă să le învingă; nu pentru că nu ar vrea să-şi lărgească spiritul, ci mai ales fiindcă doreşte să şi-l călească. Poate că nu e chiar atât de simplu cum se crede, cum caută să fie; l-am văzut la capătul tatălui său mort; dar nu-i plac misterele, şi de îndată ce nu sunt pe măsura închipuirii lui, e dezgustat de el însuşi. E în fruntea clasei nu pentru că invăţa cu uşurinţă, ci pentru că e sirguincios. Boris ar găsi în el un protector, dacă ar şti să-l descopere; dar e atras de vecinul lui, Georges. În ceea ce-l priveşte pe Georges, n-are ochi decât pentru Ghéri, care n-are ochi pentru nimeni.
Georges avea să-i comunice lui Philippe Adamanti noutăţi importante, dar socotea că e mai prudent să nu-i scrie.
Ajungând în faţa porţii liceului, în această primă zi de şcoală, cu un sfert de ceas înainte de începerea orelor, l-a aşteptat zadarnic. Şi tocmai în timp ce mergea în sus şi-n jos prin faţa porţii, l-a auzit pe Léon Ghéridanisol apostrofând-o atât de spiritual pe tânăra femeie; după care cei doi derbedei au intrat în vorba, ca să descopere, spre marea bucurie a lui Georges, că vor fi colegi de pension.
La ieşirea din liceu, Georges şi Phiphi reuşisera, în sfârşit, să se întâlnească. Îndreptându-se spre pensionul Azais, împreună cu ceilalţi camarazi, dar ceva mai la distanţă de ei, în aşa fel încât să poată vorbi nestingheriţi:
— Ai face bine să ascunzi asta, începuse Georges, arătând cu degetul rozeta galbenă pe care Phiphi continua s-o poarte la butonieră.
— De ce? întrebase Philippe, care observa că Georges şi-o scosese pe a sa.
— Pentru că rişti să pună laba pe tine. Voiam să-ţi spun înainte de ore, puişorule; trebuia să vii şi tu mai devreme. Te-am aşteptat în faţa porţii ca să te avertizez.
— Dar nu ştiam, spusese Phiphi.
— Nu ştiam. Nu ştiam, reluase Georges imitându-l. Trebuia să te gândeşti şi tu că poate am să-ţi spun ceva, din moment ce n-am putut veni să te întâlnesc ia Houlgate.
Permanenta grijă a acestor doi copii era ca unul să pară că e mai deştept decât celălalt. Datorită averii şi şituatiei tatălui său, Phiphi are anumite avantaje; dar Georges îl depăşeşte cu mult prin îndrăzneală şi cinism. Phiphi trebuie să facă efortun ca să nu rămână în urmă. Nu e un băiat rău; dar e moale.
— Ei hai, dă-i drumul, spusese el.
Léon Ghéridanisol, care se apropiase de ei, îi asculta. Lui Georges nu-i displăcea să fie auziţi de el; e drept că celălalt îl epatase mai adineauri, dar Georges păstrase în rezervă ceva cu care să-l epateze la rândul său; îi spuse deci lui Phiphi pe un ton foarte natural:
— Au băgat-o la zdup pe micuţa Praline.
— Praline, strigase Phiphi, pe care nepăsarea lui Georges îl înspăimânta. Şi cum Léon părea interesat de subiect, Phiphi îl întrebă pe Georges:
— I se poate spune?
— Dă-i drumul! făcu Georges ridicând din umeri. Şi-atunci Phiphi, catre Ghéri, arătându-l pe Georges:
— E gagica lui. Apoi lui Georges:
— De unde ştii?
— Am întâlnit-o pe Germaine şi ea mi-a spus.
Şi i-a povestit lui Phiphi cum, trecând prin Paris cu douăsprezece zile în urma, voind să viziteze un anume apartament pe care procurorul Molinier îl desemnase mai înainte ca „teatrul acelor orgii”, a găsit uşa încuiată; că rătăcind prin cartier o întâlnise, puţin după aceea, pe Germaine, gagica lui Phiphi, care l-a informal: la începutul vacanţei poliţia a făcut o descindere. Aceste femei şi aceşti copii ignorau însă faptul că Profitendieu avusese mare grija să aştepte, pentru a intreprinde această operaţie, o dată la care delicvenţii minori să fie plecaţi, ca să nu fie prinşi în timpul descinderii şi pentru a-i scuti pe părinţii lor de scandal.
— Ia auzi, bătrâne... repeta Phiphi fără comentarii. Ia auzi, bătrâne!... socotind că Georges şi el au avut norocul să scape de bucluc.
— Te ia cu tremurici, ai? spunea Georges rânjind. Că era şi el înspăimântat socotea că e total inutil să spună, mai cu seamă faţa de Ghéridanisol.
După acest dialog, pustii ar putea fi consideraţi mai depravati decât sunt în realitate. Eu sunt sigur că vorbeau astfel numai ca să-şi dea aere. În cazul lor e vorba şi de fanfaronadă. Dar n-are importanţă: Ghéridanisol îi asculta; îi ascultă şi îi trage de limbă. Vorbele lor îl vor amuza foarte mult pe vărul său Strouvilhou când i le va relata diseară.
În aceeaşi seara Bernard s-a întâlnit cu Edouard.
— Cum a fost deschiderea anului şcolar?
― A mers destul de bine. Şi cum după aceea tăcu:
— Domnule Bernard, dacă nu eşti dispus să vorbeşti din proprie initiativa, nu conta pe îndemnurile mele. Nu pot suferi interogatoriile. Dar permite-mi să-ţi aduc aminte că dumneata singur ţi-ai oferit serviciile, iar eu am dreptul să sper că-mi vei povesti ceva...
― Ce aţi vrea să ştiţi? relua Bernard destul de plictisit. Că moş Azais a rostit un discurs solemn în care le propunea cop'iilor să se „avânte într-un elan comun şi cu o juvenilă ardoare...”? Am reţinut aceste cuvinte pentru că au revenit de trei ori. Armand pretinde că bătrânul le strecoară în fiecare predică. Sedeam amândoi, el şi cu mine, în ultima bancă din fundul clasei, contemplând intrarea elevilor, precum Noe urcarea animalelor în arcă. Erau de toate felurile; rumegătoare, pachiderme, moluşte şi alte nevertebrate. Când au început să vorbească între ei, patru din zece, începeau cu: „Pariez că tu nu...”
— Şi celelalte şase?
— Cu: „Asculta-mă pe mine...”
— Mi-e teama că observaţia este exactă. Şi altceva?
— Unii dintre ei mi s-a părut că au o personalitate fabricată.
— Ce înţelegi prin asta, întreba Edouard.
— Mă gândesc în special la unul din ei, aşezat alături de micul Passavant, care mi s-a părut că nu-i decât un băiat cuminte, pur şi simplu. Vecinul lui, pe care l-am observat mai multă vreme, am avut impresia că şi-a luat drept regulă de viaţă acel ne quid nimis (Nimic în plus, nici un efort în plus, (lat.)) al anticilor. Nu vi se pare că la o asemenea vârstă e o absurditate? Hainele-i erau strâmte, cravata foarte strânsă; chiar şi şireturile pantofilor erau atât de scurte că abia se puteau lega. Deşi am discutat puţin cu el, a găsit timp să-mi spună că vede peste tot o mare risipă de energie, şi să repete ca un refren: „Fără eforturi inutile.”
— Blestemat fie spiritul de economic, spuse Edouard. Din el se nasc în arta prolicşii.
— Cum adică?
— Aşa, pentru că le e teamă să nu piardă nimic. Şi altceva? Nu mi-ai spus nimic de Armand.
— E un tip ciudat. La drept vorbind nu-mi place deloc. Nu suport oamenii contrafăcuţi. Nu e prost, fără îndoială; dar mintea lui n-are decât o singură preocupare: să distruga; şi mai cu seamă împotriva lui se arată a fi mai înverşunat; îi este ruşine de tot ce bun în el, de generozitate, nobleţe, duioşie. Ar trebui să facă sport; să se aerisească. Se aereşte stând închis în casă cât e ziua de lunga. Pare să caute tovărăşia mea; eu nu i-o refuz, dar nici nu pot să fiu ca el.
— Nu crezi cumva că sarcasmele şi ironia lui ascund o sensibilitate excesivă, sau poate chiar o mare suferinţă? Olivier aşa crede.
― Se poate; mi-am spus şi eu acest lucru. Dar încă nu-l cunosc destul de bine. Mai trebuie să reflectez; o să vă spun ce cred; dar mai târziu. Acum iertaţi-mă dacă vă părăsesc. Peste două zile am un examen; şi, de ce nu v-aş spune... sunt cam trist în seara asta.



[bookmark: _Toc410764131]V
Nu trebuie să luăm în seamă, dacă nu greşesc, decât floarea fiecărui lucru.
FĖNĖLON


Întors la Paris din ajun, Olivier se trezi foarte bine odihnit. Era cald şi cerul senin. După ce-şi făcu duşul, ieşi, proaspăt ras, elegant îmbrăcat, conştient de forţa, de tinereţea şi frumuseţea sa, în timp ce Passavant mai dormea încă.
Olivier se grăbeşte să ajunga la Sorbona. În această dimineaţă Bernard trebuie să dea scrisul. Dar de unde ştie Olivier? Poate că nici nu ştie. Merge să se informeze. Se grăbeşte. Nu şi-a mai văzut prietenul din noaptea aceea când Bernard a venit să găsească adăpost în camera lui. Şi ce schimbări s-au petrecut de atunci! Cine ştie dacă nu cumva e mai puţin grăbit să-l revadă decât să i se înfăţişeze în noua lui ţinută? Păcat numai că Bernard e atât de puţin sensibil la eleganţă! Dar astfel de gusturi le dobândeşti uneori o dată cu bunăstarea. Olivier a dovedit-o, graţie contelui de Passavant.
În dimineaţa aceea Bernard dă scrisul. Nu va ieşi decât pe la amiază. Olivier îl aşteaptă în curte. Întilneşte câţiva camarazi, le strânge mâinile, apoi îi părăseşte. E puţin stânjenit de tinuta lui. Şi e jenat când Bernard, scăpând de examen, iese în curte şi strigă, întinzându-i mâna:
— Ce frumos eşti!
Olivier, care credea că n-o să mai roşească niciodată, roşeşte. Cum să nu desluşească nota de ironic în aceste cuvinte, deşi au fost spuse pe un ton foarte cordial? Bernard e îmbrăcat cu acelaşi costum pe care-l purtase în seara când a fugit de-acasă. Nu se aştepta să-l găsească pe Olivier, îl copleşeşte cu fel şi fel de întrebări şi pornesc împreună. Bucuria de a-l revedea e spontană. A zâmbit puţin văzând rafinamentul vestimentar al prietenului său, dar fără nici un fel de răutate; are inima buna; nu-i invidios.
— Vrei să iei masa cu mine? Da, la unu şi jumătate trebuie să mă întorc pentru latină. Acum, dimineaţa, am avut franceza.
— Eşti mulţumit?
— Eu, da. Dar nu ştiu dacă ceea ce am scris va fi pe gustul examinatorilor. Trebuia să ne dăm părerea despre aceste patru versuri ale lui La Fontaine:

Fluture din Pamas, asemenea albinelor
Cu care bunul Platon compară minunile noastre,
Eu sunt un uşuratic şi zbor din loc în loc
Trecând din floare-n floare şi de pe un lucru pe altul.

Ia spune, tu ce-ai fi scris în locul meu? Olivier, care nu rezista dorinţei de a străluci:
— Aş fi spus că descriindu-se pe el însuşi, La Fontaine a făcut portretul artistului, al celui care consimte să nu vadă decât partea exterioară a lumii, suprafaţa , floarea ei. Apoi aş fi pus în lumina portretul savantului, al cercetătorului, al celui care caută în profunzime, şi aş fi arătat, în sfârşit, că în timp ce savantul caută, artistul găseşte; că cel ce sapă în adâncime se cufundă, şi cine se cufundă se orbeste pe sine; că adevărul constă în aparenţă; că misterul constăîn formă, şi că ceea ce e mai profund în om e pielea sa.
Această ultimă frază, Olivier o auzise de la Passavant, care, la rândul său, o culesese de pe buzele lui Paul-Ambroise, în timp ce perora într-un salon. Tot ce nu era încă tipărit constituia pentru Passavant o pradă bună, pe care el o numea „ideile ce plutesc în aer”; adică: ideile altora.
Un nu ştiu ce în tonul lui Olivier îl avertiză pe Bernard că această frază nu-i aparţine. Vocea lui Olivier o rosti cu o oarecare jenă. Bernard fu pe punctul să-l întrebe: „A cui e?”; dar, în afară de faptul că nu voia să fie nepoliticos cu prietenul său, se temea ca nu cumva să audă numele lui Passavant, pe care celălalt se ferise până acum să-l pronunţe. Bernard se mulţumi să-şi priveasca prietenul cu o insistenţă curioasa; iar Olivier, pentru a doua oară, roşi.
Surpriza lui Bernard de a-şi auzi prietenul exprimând păreri total diferite de cele pe care i le cunoştea lăsă aproape imediat locul unei indignări violente; era ceva subit şi surprinzător, irezistibil ca un ciclon. Şi nu era indignat chiar de aceste idei, deşi i se păreau absurde. Deşi, la urma urmelor, puteau să nu fie total absurde. În caietul lui de opinii contradictorii ar fi putut eventual găsi absurdităţi scrise de el însuşi. Dacă însă acestea ar fi fost într-adevăr ideile lui Olivier nu l-ar fi revoltat nici ele, nici prietenul sau; dar simţea că în dosul lor se ascundea altcineva; şi era indignat că acel altcineva era Passavant.
— Cu astfel de idei poate fi otrăvită Franţa, striga el cu o voce înăbuşită, dar vehemenţă. Vorbea dintr-un punct de vedere general, dorind să treacă peste Passavant. Şi ceea ce spusese îl surprindea chiar şi pe el, de parcă aceste vorbe îi precedaseră gândurile; cu toate că tocmai aceste gînduri le dezvoltase în dimineaţa aceea în lucrarea să; dar, dintr-un fel de pudoare, îi displăcea profund când vorbea, şi în special când discuta cu Olivier, să facă prea mare caz de ceea ce el numea „marile sentimente”. Şi de îndată ce erau exprimate, acestea i se păreau mai puţin sincere. Prin urmare Olivier nu-şi auzise niciodată prietenul vorbind de interesele „Franţei”; acum era rândul lui să fie surprins. Deschise ochii mari şi nici măcar nu-i trecu prin minte că ar putea să zâmbească. Nu-l mai recunoştea pe Bernard. Repeta prosteşte:
— Franţa?... Apoi, degajându-se de orice responsabilitate, fiindcă era limpede că Bernard nu glumea:
― Dar, bătrâne, nu eu gândesc în felul acesta, ci La Fontaine.
Bernard deveni aproape agresiv:
— Pe dracu, striga el, ştiu foarte bine că nu tu gândeşti aşa; dar nici La Fontaine. Dacă virtutea lui n-ar fi fost decât această uşurătate, de care, la sfârşitul vieţii, se scuză şi îşi face reproşuri, n-ar fi ajuns niciodată artistul pe care îl admirăm. Tocmai această idee am sustinut-o în disertaţia de azi-dimineaţă, argumentând-o cu numeroase citate, pentru că ştii că am o memorie bună. Dar lăsându-l la o parte pe La Fontaine, şi reţinând numai ideile pe care mulţi cititori superficiali le-ar fi putut enunţa în Legătură cu versurile sale, mi-am îngăduit o tiradă împotriva spiritului de superficialitate, de nepăsare şi ironie; împotriva aceea ce, în ultima instanţă, se numeşte „spiritul francez” datorită căruia, în străinătate, noi avem o reputaţie destul de proastă. Am scris că în aceste versuri trebuie să vedem nu zâmbetul Franţei, ci grimasa ei; că adevăratul spirit al Franţei este un spirit critic, logic, de pătrundere răbdătoare a adevărului; şi că dacă acest spirit nu l-ar fi animat pe La Fontaine, poate că şi-ar fi scris bine povestirile, dar nu şi fabulele, şi, în orice caz, nu şi aceste admirabile epistole (am arătat că le cunosc) din care fuseseră extrase versurile pe care trebuia să le comentăm. Da, bătrâne, s-ar putea că datorită celor scrise să nu iau examenul, dar simţeam nevoia să le spun.
Olivier nu ţinea în mod deosebit la ideile exprimate mai înainte. Cedase nevoii de a străluci şi de a cita, mai mult ca din întâmplare, o frază prin care credea că îşi va epata prietenul. Or, dacă acesta îi răspundea acum pe un asemenea ton, nu-i mai rămânea decât să bată în retragere. Marea lui slăbiciune se datora faptului că avea mai multă nevoie de afecţiunea lui Bernard decât avea acesta de afecţiunea lui. Cele declarate de Bernard îl umileau, îi pricinuiau o durere profunda. Era mâniat pe el însuşi că vorbise prea repede. Acum era prea târziu ca să retracteze, să dea inapoi, cum fără îndoială ar fi făcut dacă l-ar fi lăsat pe Bernard să vorbească primul. Dar cum ar fi putut el să prevadă că Bernard, pe care îl ştia atât de neconformist, avea să se arate un apărător al sentimentelor şi ideilor pe care Passavant îl învăţase să le considere cu un zâmbet dispreţuitor? Acum, într-adevăr, numai de zâmbit nu avea poftă; îi era ruşine. Şi, neputând nici să-şi retracteze spusele, nici să-l contrazică pe Bernard, a cărui emoţie autentica îl impresionase, nu mai căuta decât să se apere, să se eschiveze:
— În sfârşit, cele scrise în compunerea ta nu erau spuse împotriva mea... Asta-i important.
Se exprima ca un om care fusese jignit, nu cu tonul pe care l-ar fi dorit.
— Dar acum ţi le spun ţie, reluă Bernard.
Fraza îl atinse pe Olivier drept în inimă. Fără discuţie că Bernard nu vorbise cu ostilitate; dar cum altfel puteau fi interpretate spusele lui? Olivier tăcu. Între el şi Bernard se deschidea o prăpastie. Căuta să găsească un mijloc de a arunca peste prăpastie o punte care să reslabilească legătura. Căuta fără speranţe. „Asadar nu-mi înţelege suferinţa?” îşi spunea el; şi suferinţa i se agrava. Poate că nu era în situaţia de a-şi reţine lacrimile, dar îşi spunea că are de ce să plângă. Şi tot din vina lui: revederea i s-ar fi părut mai puţin tristă dacă nu s-ar fi aşteptat la prea multă bucurie. Când, cu două luni în urmă, pornise plin de inflăcărare în întâmpinarea lui Edouard, s-a întâmplat acelaşi lucru. Şi mereu va fi la fel, îşi spunea. Ar fi vrut să-l părăsească pe Bernard, să plece oriunde, la întâmplare, să uite de Passavant, de Edouard... O întâlnire neaşteptata întrerupse brusc şirul tristelor lui gânduri.
La câţiva paşi înaintea lor, pe bulevardul Saint-Michel, în susul căruia mergeau, Olivier tocmai îl zărise pe Georges, fratele lui mai mic. Îl apucă pe Bernard de braţ şi, făcând stânga-mprejur, îl trase grăbit după el.
— Crezi că ne-a văzut?... Părinţii mei nu ştiu că m-am întors.
Micul Georges nu era singur; Léon Ghéridanisol şi Philippe Adamanti îl însoţeau. Discuţia lor era foarte însufleţită; dar interesul cu care Georges participa la conversaţie nu-l impiedica să fie „cu ochii în patru”, cum zicea el. Pentru a-i putea asculta, să-i părăsim o clipă pe Olivier şi Bernard care, intrând într-un restaurant, au luat masa fară să vorbească prea mult, spre marea uşurare a lui Olivier.
— Ei bine, atunci du-te tu, îi spuse Phiphi lui Georges.
— Aha! ţi-e frică! ţi-e frică! ripostă celălalt cu o voce plină de ironic şi dispreţ, ca să-l imboldească pe Philippe, iar Ghéridanisol spuse cu superioritate:
— Mieluşeilor, dacă nu vreţi, mai bine spuneţi-mi imediat. Găsesc eu aici doi care au mai mult curaj decât voi. Hai, dă-mi-o.
Se întoarce spre Georges care ţine o monedă în mână.
— Aşi! mă duc eu! striga Georges, hotărându-se brusc. Veniţi cu mine (Sunt în faţa unei tutungerii.)
— Nu, spune Léon; te aşteptăm în colţul străzii. Hai, Phiphi.
După o clipă Georges iese din prăvălie; ţine în mâna un pachet de ţigări, zise „de lux”, din care îşi serveşte prietenii.
— Ei? întreba infricosat Phiphi.
— Ei ce? ripostează Georges, cu un aer de indiferenţă afectată, ca şi cum ceea ce a făcut devenise dintr-odată ceva atât de firesc încât nici nu merită osteneala să mai pui vreo întrebare. Dar Philippe insista:
— I-ai împins-o?
— Ba bine că nu!
— Şi nu ţi-a spus nimic? Georges ridică din umeri:
— Da' ce-ai fi vrut să-mi spună?
— Nu ţi-a dat moneda inapoi?
De data asta Georges nici măcar nu găsi de cuviinţă să răspundă. Dar cum celălalt, puţin sceptic încă şi temător insistă: „Ia arată”, Georges scoate banii din buzunar. Philippe număra: şapte franci în cap. Ar vrea să întrebe: — Eşti sigur că ăştia, cel puţin, sunt buni? dar se abţine.
Georges plătise cu un franc monedă falsă. Se înţeleseseră să împartă banii între ei. Îi da lui Ghéridanisol trei franci. Phiphi nu va primi nici un sfanţ; cel mult o ţigară; asta-i va fi de invăţatura.
Încurajat de aceasta prima reuşită, Phiphi ar vrea şi el acum. Îi cere lui Léon să-i vândă o a doua monedă. dar Léon găseşte că Phiphi e prea bleg, şi pentru a-l îndemna să devină mai hotărât, afectează un anume dispreţ faţa de laşitatea lui de mai adineauri şi se preface că nu-l ia în seamă. De altminteri, Léon consideră că e imprudent să repete experienţa prea aproape de aceeaşi tutungerie. Şi oricum, e prea târziu. Vărul său Strouvilhou îl aşteaptă să ia masa împreună cu el.
Ghéridanisol nu e chiar atât de tont încât să nu poată schimba şi singur monedele; dar, urmând instrucţiunile vărului său mai mare, caută să-şi facă rost de câţiva complici. Îi va raporta că şi-a indeplinit cu bine misiunea.
— Avem nevoie de copii de familie bună, înţelegi, căci dacă afacerea se descoperă, părinţii lor se vor strădui să o înăbuşe. (Vărul Strouvilhou, corespondentul său înterimar, vorbeşte în acest fel, în timp ce iau masa.) — Numai că sistemul ăsta de-a vinde monedele una câte una ia prea mult timp. Am de plasat cincizeci şi două de cutii cu câte douăzeci de monede fiecare. Trebuie să le vindem cu douăzeci de franci bucata; dar nu oricui, înţelegi? Cel mai bine ar fi să formăm o asociaţie din care să nu poţi face parte decât aducând o garanţie. Trebuie ca ţâncii ăştia să se compromită şi să ne ofere mijloace prin care să-i avem la mână pe părinţii lor. Înainte de a le mai da monede, te vei strădui să-i faci să înţeleagă asta; dar fără să-i sperii. Copiii nu trebuie speriaţi niciodată. Mi-ai spus că Molinier-tatăl e magistrat. E bine. Dar bătrânul Adamanti?
— Senator.
— E şi mai bine. Eşti de-acum destul de copt ca să înţelegi că nu exista familie care să nu aibă un secret oarecare; că cei interesati tremură să nu fie descoperiţi. Copiii trebuie să inceapă vânătoarea; în felul asta se mai şi distrează. De obicei e mare plictiseală când trăieşti în sânul familiei. Şi-apoi aşa invăţa şi ei să observe, să caute. Treaba e foarte simplă: cine nu aduce nimic nu va avea nimic. Când vor înţelege că îi avem la mână, anumiţi părinţi vor plăti tăcerea. Bine-nteles că n-avem intenţia să-i santajăm; suntem oameni cinstiţi. Vrem pur şi simplu să afle că ştim. Dacă nu fac gălăgie, nu facem nici noi. Să tacă şi să facă şi pe alţii să tacă; şi-atunci vom tăcea şi noi. Să bem în sănătătea lor.
Strouvilhou umplu două pahare. Ciocniră.
— E bine, reluă el, ba chiar necesar să se creeze raporturi de reciprocitate între cetăţeni; căci aşa se formează societăţile solide. Oamenii să se simtă legaţi, ce mai! Noi să fim legaţi de copii, care-i au la mână pe părinţi, care ne au la mână pe noi. Ceea ce e perfect. Înţelegi?'
Léon înţelegea de minune. Rânjea.
― Micuţul Georges... începu el.
— Ce anume? zici că micuţul Georges...
― Molinier; cred că e copt! A sterpelit de la taică-său nişte scrisori de-ale unei damicele de la Olympia.
— Le-ai văzut?
— Mi le-a arătat. Am tras cu urechea în timp ce discuta cu Adamanti. Cred că erau bucuroşi să-i aud; În orice caz nu s-au ascuns de mine; îmi luasem măsurile de siguranţă; le-am servit un mizilic, după cum m-ai invăţat, ca să le câştig încrederea. Georges îi zicea lui Phiphi (ca să-l epateze): „Tata are o amanta”. La care Phiphi, ca să nu rămână mai prejos, a ripostat: „Al meu are două”. Tâmpenii fără importanţă; dar eu m-am apropiat şi l-am întrebat pe Georges: „Da' ce ştii tu de chestia asta?” — „Am văzut scrisori”, mi-a răspuns el. M-am făcut că nu cred şi-am zis: „Lasă-te de bancuri...” Ce mai, l-am scos din ţâţâni, şi până la urma mi- a spus că are scrisorile alea la el; le-a scos dintr-un portofel cât toate zilele şi mi le-a arătat.
— Le-ai citit?
— N-am mai avut timp. Am văzut doar că toate erau scrise de aceeaşi mână; una din ele era adresată „Motanului meu scump”.
— Şi cum era semnată?
— „Şoricuţa ta albă”. L-am întrebat pe Georges: „Cum de-ai pus mâna pe ele?” Şi-atunci el, râzând, a scos din buzunarul pantalonilor o enormă Legătură de chei şi mi-a spus: „Am aici pentru toate sertarele”.
— Şi domnul Phiphi ce spunea?
— Nimic. Cred că era gelos.
— Georges ţi-ar da scrisorile alea?
— Dacă e nevoie, ştiu eu cum să-l conving. N-aş vrea să i le iau. Dar mi le dă el dacă marşează şi Phiphi. Ăştia se îmboldesc unul pe altul.
― E ceea ce se numeşte o întrecere. Crezi că mai sunt şi alţii dintr-ăştia la pension?
— Caut eu.
— Aş vrea să-ţi mai spun ceva... Trebuie să fie printre pensionari un copil, unul Boris. Pe ăsta lasă-l în pace; apoi adaugă în şoaptă: deocamdată.
Olivier şi Bernard stau împreună la o masă, într-un restaurant de pe bulevard. Amarăciunea lui Olivier se topeşte ca gheaţa la soare în faţa zâmbetului cald al prietenului său. Bernard evită să pronunţe numele lui Passavant; Olivier îşi dă seama; îl avertizează un instinct secret; dar lui, numele acesta îi sta pe buze; trebuie să vorbească, fie ce-o fi.
— Da, ne-am întors mai devreme decât ştia familia mea. În seara asta Argonauţii dau un banchet! Passavant ţine să asiste şi el. Vrea ca revista noastră să fie în relaţii bune cu sora ei mai mare şi să nu apară într-o postura de rivaia... Ar trebui să vii şi tu; şi, ştii... ar trebui să-l aduci şi pe Edouard... Poate că nu chiar la banchet, fiindcă pentru banchet trebuie invitaţie, dar imediat după. Reuniunea va avea loc într-un salon de la primul etaj, la Taverna Panteonului. Vor fi acolo principalii redactori ai Argonauţilor şi câţiva dintre cei ce vor colabora la Avangarda. Primul nostru număr e aproape gata; dar ia spune... de ce nu mi-ai trimis nimic?
— Pentru că nu aveam nimic pregătit, răspunse Bernard oarecum tăios.
Vocea lui Olivier devine aproape rugătoare:
— Ţi-am trecut numele alături de al meu, în sumar... Mai aşteptăm puţin, dacă e nevoie... Indiferent ce; numai să fie ceva... Într-un anume fel mi-ai promis.
Lui Bernard îi vine greu să-l supere pe Olivier; dar se hotărăşte:
— Asculta, bătrâne, e mai bine să-ţi spun pe loc: mi-e teama că n-o să mă înţeleg cu Passavant.
— Dar ţi-am spus că eu conduc revista! Mi-a dat mână liberă.
— Şi în al doilea rând tocmai asta îmi displace, să-ţi dau indiferent ce, numai să fie. Nu vreau să scriu „indiferent ce”.
— Spuneam „indiferent” tocmai pentru că ştiam că orice ai scrie tu va fi ceva bun... şi că nu va fi niciodată „indiferent ce”.
Nu ştie ce să spună. Se bâlbiie. Dacă nu-şi mai simte prietenul alături de el, această revistă încetează să-l mai intereseze. Era atât de frumos visul de a debuta împreună.
— Şi-apoi, bătrâne, dacă încep să-mi dau foarte bine seama ce anume nu vreau să fac, încă nu ştiu prea limpede ce voi face. Nici măcar nu ştiu dacă voi scrie,
Olivier e consternat de această declaraţie. Dar Bernard reia:
— Nimic din ceea ce aş putea scrie cu uşurinţă nu mă ispiteşte. Şi pentru că frazele îmi ies bine, am oroare de frazele care ies bine. Nu fiindcă îmi place dificultatea în sine; dar consider că, într-adevăr, scriitorii de astăzi nu se prea omoară cu firea. Ca să scriu un roman nu cunosc încă destul viaţa altora; şi chiar eu însumi n-am trăit încă destul. Versurile mă plictisesc: alexandrinul e tocit până la urzeală. Singurul poet care mă satisface astăzi este Rimbaud.
― E tocmai ce spuneam şi eu în manifest.
― Atunci nu mai e nevoie să mai repet şi eu. Nu, bătrâne; nu, nu ştiu dacă voi scrie. Uneori mi se pare că scrisul te impiedică să trăieşti şi că te poţi exprima mult mai bine prin fapte decât prin cuvinte.
— Operele de artă sunt fapte care durează, se hazarda cu teama Olivier; dar Bernard nu-l asculta.
— De aceea îl admir cel mai mult pe Rimbaud; pentru că a preferat viaţa.
— Pe a sa însă şi-a ratat-o.
— Ce poţi şti tu în privinţa asta?
— Ei! nu, bătrâne...
— Nu poţi să judeci viaţa altora privind din afară. Dar mă rog, să admitem că şi-a ratat-o, a avut parte de ghinion, de mizerie, de boală... Dar aşa cum a fost viaţa lui, eu îl invidiez; da, i-o invidiez, chiar aşa, cu sfârşitul ei sordid, mai mult decât pe cea...
Bernard nu-şi termina fraza; voia să numească un contemporan ilustru şi şovăia între prea multe nume. Ridică din umeri şi continuă:
— Simt nedesluşit în mine aspiraţii extraordinare, un fel de valuri de adâncime, mişcări, impulsuri de neînţeles, şi pe care nici nu vreau să le înţeleg, pe care nu vreau nici măcar să le observ, de teama că astfel le-aş putea impiedica să se mai producă. Nu e multă vreme de când mă analizam neîncetat. Aveam obiceiul de a vorbi tot timpul despre mine. Acum, chiar dacă aş vrea, nu mai pot. Mania asta a încetat brusc, fără ca măcar să-mi fi dat seama cum şi când. Cred că acest monolog, acest „dialog interior”, cum spunea profesorul nostru, comportă un fel de dedublare de care am încetat să mai fiu capabil, În ziua când am început să iubesc pe altcineva decât propria mea persoană, şi mai mult decât pe mine.
— Te referi la Laura, spuse Olivier. Asadar o iubeşti şi acum la fel de mult?
— Nu, spuse Bernard; din ce în ce mai mult. Cred că acesta e specificul iubirii: nu poate rămâne aceeaşi; e forţată să crească, altfel riscă să se stingă; şi printr-asta se deosebeşte de prietenie.
— Totuşi, şi dragostea poate să slăbească, spuse Olivier cu tristeţe.
— Cred că prietenia nu e nemărginită ca iubirea.
— Spune-mi... te superi dacă te întreb ceva?
— Vei vedea.
— Dar aş vrea să nu te superi.
— M-aş supăra mult mai mult dacă ai tine întrebările numai pentru tine.
― Aş vrea să ştiu dacă pe Laura... o doreşti. Bernard deveni dintr-odată foarte grav.
— Numai pentru că eşti tu... începu el. Ei bine, bătrâne, în mine se petrece un lucru ciudat, adică de când am cunoscut-o, nu mai am deloc dorinţă. Eu, care înainte vreme îţi aminteşti cum mă înflăcăram deodată pentru douăzeci de femei pe care le întâlneam pe strada (şi tocmai din această pricina nu mă puteam hotărî pentru nici una), acum cred că nu mai pot, şi n-o să mai fiu niciodată sensibil la nici o altă forma de frumuseţe decât a ei; că nu voi mai putea iubi altă frunte, alte buze sau alte priviri decât pe ale ei. Dar nu am pentru ea decât veneratie, şi orice gând carnal mi se pare un sacrilegiu când sunt alături de ea. Cred că nu mă cunoşteam bine şi că sunt, prin natura mea, foarte cast. Graţie Laurei, instinctele mele s-au sublimat. Simt în mine o mare energie nefolosită. Aş vrea s-o pun în slujba ei. Îl invidiez pe călugărul al cărui orgoliu se încovoaie sub povara canoanelor; pe cel căruia i se spune: „Mă bizui pe tine”. Invidiez pe soldatul... Dar de fapt nu, nu invidiez pe nimeni, dar mă chinuie răzvrătirile mele interioare, pe care năzuiesc să le disciplinez. E ca şi cum aş fi plin de vapori, care pot să ţâşnească şuierând (asta e poezia), să acţioneze pistoane, să pună în mişcare roţi; sau chiar să provoace explozia maşinii. Ştii prin ce gest mi se pare uneori că m-aş putea exprima mai bine? Prin... Oh! ştiu foarte bine că nu mă voi sinucide; dar îl înţeleg perfect pe Dimitri Karamazov, când îl întreabă pe fratele său dacă înţelege că te poţi omori din entuziasm, dintr-un simplu exces de viaţă... — printr-o explozie.
Întreaga să fiinţă emana o extraordinară strălucire. Cât se exprima de bine! Olivier îl contempla cuprins de un fel de extaz.
— Şi eu, şopti el temător, înţeleg că te poţi sinucide; dar numai după ce ai gustat o bucurie atât de mare încât toată viaţa care-i urmează păleşte; o asemenea bucurie încât să poţi spune: Ajunge, sunt mulţumit, niciodată eu nu...
Dar Bernard nu-l asculta. Tăcu. La ce bun să vorbeşti în gol. Cerul lui se întuneca din nou. Bernard îşi scoase ceasul din buzunar:
― E timpul să plec. Ziceai deci că astă-seară... la ce oră?
— Oh! cred că pe la zece e foarte bine. Vii?
— Da; voi încerca să-l aduc şi pe Edouard. Dar ştii că nu-l iubeşte prea mult pe Passavant; iar reuniunile literare îl dau gata. Ar veni numai să te revadă. Ia spune: ne putem întâlni după ce termin cu latina?
Olivier nu răspunse imediat. Se gândea cu disperare că îi promisese lui Passavant să fie şi el la orele patru la tipografia unde urma să se imprime Avangarda.
— Aş fi vrut, dar sunt ocupat. 
Îşi ascunse disperarea; şi Bernard răspunse:
— Atâta pagubă.
Şi cu acestea cei doi prieteni se despărţiră.
Olivier nu-i spusese nimic lui Bernard din toate câte şi le promisese să i le spună. Se temea că a fost dezagreabil. Îi era silă de el însuşi. De dimineaţa era atât de încântat de sine, şi acum mergea cu capul în pământ. Prietenia lui Passavant, de care la început era atât de mândru, îl stinjenea; căci simţea apăsând asupra ei dezaprobarea lui Bernard. Diseară, la banchet, dacă îşi va întâlni prietenul de faţa cu toţi, n-o să poată sta de vorbă. Banchetul acela nu putea fi plăcut decât dacă, în prealabil, ar fi redevenit prietenii de mai înainte. Şi ce idee nesăbuită a avut, împins de vanitate, de a-l invita şi pe unchiul Edouard! Fiind alături de Passavant, înconjurat de confraţi mai vârstnici, de viitori colaboratori ai Avangardei, va trebui să facă paradă de situaţia lui. Edouard avea să-l judece şi mai greşit; să-l judece definitiv greşit, fără îndoială... Dacă măcar l-ar putea vedea înainte de banchet; s-ar arunca de gâtul lui; ar plânge, poate; i-ar povesti totul despre el însuşi... Până la patru mai e timp. Repede, un taxi, îi dă soferului adresa. Ajunge în faţa uşii, simţind că inima îi bate cu furie: sună... Edouard a plecat.
Sărmanul Olivier! în loc să se ascundă de părinţi, de ce nu se duce pur şi simplu acasă? L-ar fi găsit pe Edouard împreună cu mama sa.
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JURNALUL LUI EDOUARD

„Romancierii ne dezamăgesc atunci când urmăresc dezvoltarea unui individ fără să ţină seama de constrângerile mediului înconjurator. Pădurea modelează arborele. Fiecăruia îi lasă doar o palmă de loc! Şi câţi lăstari nu se atrofiază! Fiecare îşi intinde crengile pe unde poate. Ramura mistică, de cele mai multe ori, îşi datorează existenţa, sufocării. Nu poate scăpa decât crescând în sus. Nu înţeleg cum face Pauline ca să nu-i crească ramura mistică, şi nici ce constrângeri mai aşteaptă. Am avut cu ea o discuţie mult mai intimă ca până acum. Nu bănuiam, mărturisesc, că sub o aparenţă de fericire ascunde atâtea decepţii şi atâta resemnare. Recunosc însă că ar fi trebuit să aibă un suflet foarte vulgar ca să nu fie dezamăgită de Molinier. Convorbirea mea de alaltăieri cu el mi-a îngăduit să-i măsor limitele. Cum de s-a căsătorit Pauline cu un asemenea om?... Vai, carenţa cea mai lamentabilă, aceea a caracterului, este ascunsă şi nu apare decât cu timpul.
Pauline îşi da toată silinta să acopere toate defectele şi slăbiciunile lui Oscar, să le ascundă faţa de toţi; şi mai cu seama faţă de copii. Se străduieşte să le arate acestora că au toate motivele să-şi stimeze părintele, ceea ce e destul de greu; dar reuşeşte atât de bine, încât chiar şi eu m-am lăsat păcălit. Vorbeşte de soţul ei fără dispreţ, doar cu un zâmbet de indulgenţă care spune multe. ÎI deplânge că nu mai are autoritate asupra copiilor; şi cum mi-am exprimat regretul că Olivier e prieten cu Passavant, am înţeles că dacă ar fi depins numai de ea, călătoria în Corsica n-ar fi avut loc.
— Eu n-am aprobat această plecare, mi-a spus ea, şi la drept vorbind, acest domn Passavant nu-mi place deloc. Dar, cum să spun? Când văd că nu pot impiedica ceva, prefer să fiu de acord de bună voie. El, Oscar, totdeauna cedează; cedează şi faţă de mine. Dar când cred că e de datoria mea să mă opun anumitor proiecte ale copiilor, să mă împotrivesc, să le ţin piept, n-am din partea lui nici un ajutor. S-a amestecat şi Vincent în povestea asta. Şi din clipa aceea cum m-aş mai fi putut opune proiectelor lui Olivier fără riscul de a-l face să-şi piardă încrederea în mine? Fiindcă ţin în primul rând la această încredere.
Cârpea nişte şosete vechi; din acelea, îmi spuneam, cu care Olivier nu se mai mulţumeşte. Se opri, pentru a băga aţa în ac, apoi reluă pe un ton mai coborât, parcă mai sincer şi mai trist:
- Încrederea lui... Măcar dacă aş fi sigură că mai are încredere în mine! Dar nu, cred că şi-a pierdut-o...
Am încercat să protestez, fără convingere, iar ea a zâmbit. Şi-a întrerupt lucrul şi a continuat:
― Uite, de pildă: ştiu că e la Paris. L-a întâlnit Georges în dimineaţa asta; a spus-o întâmplător şi eu m-am făcut că nu-l aud, fiindcă nu-mi place să-l văd pârându-şi fratele. Dar, mă rog, ştiu: Olivier se ascunde de mine. Când ne vom revedea se va simţi obligat să mă mintă, iar eu mă voi preface că-l cred, aşa cum mă fac că-l cred şi pe tată-său de fiecare dată când se ascunde de mine.
— O face pentru că nu vrea să te necăjească.
― În felul ăsta mă necăjeşte mult mai mult. Nu sunt intolerantă. Exista nenumărate mici greşeli pe care le tolerez şi le trec cu vederea.
― De cine vorbeşti acum?
— Oh! şi de tată şi de copii.
― Dar făcându-te că nu le vezi, îi minţi şi tu pe ei.
― Şi ce-ai vrea să fac? Ajunge că nu mă plâng; nu pot însă să şi aprob! Vezi, îmi spun că mai devreme sau mai târziu îţi pierzi influenta şi că nici cea mai mare dragoste nu mai ajută la nimic. Ba dimpotrivă. Devine jenantă, stânjenitoare. Mi se întâmplă chiar să-mi ascund această dragoste.
― Acum vorbeşti de copii.
― Nu numai de ei. Adică vrei să spui că nu-l mai pot iubi pe Oscar? Uneori îmi vine şi mie să cred acest lucru; dar tot eu îmi spun că nu-l iubesc de teamă să nu sufăr prea mult. Şi... da, probabil ai dreptate: dacă e vorba de Olivier, prefer să sufăr.
— Şi Vincent?
— Acum câţiva ani tot ceea ce spun despre Olivier aş fi zis despre el.
— Sărmana mea prietenă... în curând vei spune acelaşi lucru despre Georges.
— Dar încetul cu încetul te resemnezi. Nu ceri, totuşi, prea mult de la viaţă. Şi înveţi să ceri şi mai puţin... tot mai puţin. Apoi adăugă aproape şoptind: — Şi de la tine, tot mai mult.
— Cu asemenea idei aproape că ai ajuns o creştină, am reluat eu, zâmbind la rândul meu.
— Aşa îmi spun şi eu uneori. Numai că nu ajunge să le ai pentru a fi creştin.
— La fel cum nu ajunge să fii creştin pentru a le avea.
— M-am gândit adeseori, îmi permit să ţi-o spun, că în locul tatălui lor ai fi putut să stai tu de vorba cu copiii.
— Vincent e departe.
— Pentru el e prea târziu. Dar mă gândeam la Olivier. Cu tine aş fi dorit eu să plece.
La aceste cuvinte, care dintr-odată îmi îngăduiau să-mi imaginez ce-ar fi fost dacă n-aş fi acceptat cu atâta nesăbuinţă întâmplarea, m-a cuprins o emoţie îngrozitoare, şi la început n-am ştiut ce să mai spun; apoi, fiindcă simţeam că am lacrimi în ochi, şi dorind să-mi justific întrucâtva tulburarea:
— Şi pentru el, am spus oftând, mi-e teama că e prea târziu.
Atunci Pauline îmi luă mâna:
— Cât de bun eşti, strigă ea.
Jenat că o vedeam înşelându-se în privinţa mea, şi neputând să-i spun că greşeşte, am încercat să abat discuţia de la un subiect care mă punea în prea mare încurcătură.
— Ce face Georges? am întrebat.
— Mă îngrijorează mai mult decât m-au îngrijorat vreodată ceilalţi doi, reluă ea. Nu pot să spun că n-o scot la capăt cu el, pentru că nu mi-a arătat niciodată incredere şi n-a fost deloc ascultător.
Şovăi câteva clipe. Fără îndoială că i-a venit foarte greu să spună cele ce urmează.
— În vara asta s-a petrecut un lucru grav, reluă ea în cele din urmă; un fapt care mi-e destul de penibil să-l povestesc, în privinţa căruia, de altminteri, am unele îndoieli... A dispărut o bancnotă de o sută de franci din dulapul în care obişnuiam să-mi păstrez banii. De teama să nu bănuiesc pe cineva pe nedrept, n-am vrut să acuz pe nimeni; camerista care ne servea la hotel era o foarte tânără fată, care-mi părea cinstită. Am spus faţa de Georges că am pierdut aceşti bani; fiindcă îţi mărturisesc că pe el îl bănuiam. N-a dat nici un semn de tulburare, n-a roşit... Mi-a fost ruşine de bănuielile mele; am vrut să mă conving că nu mă înşelasem; am refăcut socotelile. Dar vai, nu exista nici un dubiu: lipseau o sută de franci. Am tot şovăit să-l întreb, şi până la urma am renunţat. M-a reţinut teama de a-l vedea adăugînd la furt o minciună. Am greşit?... Da, acum îmi reproşez că n-am fost mai stăruitoare; poate-mi era totodată teama că va trebui să fiu prea severă; sau că nu voi putea fi destul de aspră. Şi din nou m-am făcut că nu ştiu nimic, dar cu multă strângere de inima, crede-mă. Lăsasem timpul să treacă şi îmi spuneam că de-acum ar putea fi prea târziu iar pedeapsa ar fi prea îndepărtată de fapta săvârşită. şi cum să-l pedepsesc? N-am făcut nimic; îmi fac reproşuri din pricina asta... dar ce-aş fi putut face?
Mă gândisem să-l trimit în Anglia; chiar voiam să-ţi cer un sfat în privinţa asta, dar nu ştiam unde eşti... În schimb nu i-am ascuns suferinţa şi îngrijorarea mea, şi cred că n-a rămas nepăsător, fiindcă ştii că are inimă bună. Contez mai mult pe reproşurile pe care şi le-ar fi putut face singur, admiţănd că într-adevăr el era făptasul, decât pe mustrările mele. Sunt sigură că nu va mai repeta o asemenea faptă. Acolo era împreună cu un coleg foarte bogat care, fără îndoială, îl incita să cheltuiască mult. Indiscutabil că am lăsat dulapul deschis... Şi încă o dată spun, nu sunt sigură că a fost el. Prin hotel se vântura multă lume...
O admiram cu câtă ingeniozitate scotea în evidenta circumstanţele care puteau să-i disculpe copilul.
— Eu aş fi dorit să fi pus banii la loc, de unde i-a luat, am spus.
― Mi-am spus şi eu acelaşi lucru. Dar cum n-a făcut-o, am căutat să văd într-asta o dovadă a nevinovăţiei lui. Mi-am spus de asemenea că poate nu îndrăznea să-i mai pună la loc.
— Ai vorbit despre asta cu tată-său?
Ezită câteva clipe:
— Nu, spuse în cele din urmă. Prefer să nu ştie nimic. I s-a părut, desigur, că aude un zgomot în camera vecină; se duse să se asigure că nu e nimeni, apoi, aşezându-se iarăşi alături de mine:
— Oscar mi-a spus că zilele trecute aţi luat masa împreună. Ţi-a adus atâtea elogii încât îmi vine să cred că mai tot timpul ai tăcut şi l-ai lăsat pe el să vorbească. (Zâmbi cu tristeţe spunând aceste cuvinte.) Dacă ţi-a făcut confidente, nu te întreb nimic... deşi despre viaţa lui privată ştiu mai multe decât îşi închipuie el... Dar de când m-am întors, nu înţeleg ce are. Se poartă atât de blând, aş zice chiar atât de umil... încât mă simt oarecum jenată. De parcă i-ar fi teama de mine. Dar n-are dreptate. De multă vreme sunt la curent cu relaţiile lui... ştiu şi cu cine. El crede că habar n-am, şi ia precauţii nemaipomenite ca să mi le ascundă; numai că aceste precauţii sunt atât de evidente încât, în loc să-l acopere, îl dau de gol. De fiecare dată când e pe picior de plecare şi afisează un aer preocupat, contrariat, îngrijorat, ştiu că seduce la amanta lui. Îmi vine să-i spun: «Dar, dragă prietene, eu nu te opresc; ţi-e teama că sunt geloasă?» Dacă aş fi în stare, aş şi râde. Singura mea frică e să nu bage copiii ceva de seamă; pentru că el e foarte distrat şi foarte stângaci! Uneori, fără ca el să bănuiască, mă văd silită să-l ajut, de parcă m-aş preta şi eu la jocul lui. Aproape am ajuns să mă amuz, vorbesc serios; inventez pentru el diferite scuze; îi pun la loc în buzunarul pardesiului scrisorile pe care el le pierde.
— Tocmai asta e, i-am spus; se teme că i-ai găsit scrisorile.
— El ţi-a spus?
— Din pricina asta e atât de speriat.
— Crezi că încerc să le citesc?
O anume mândrie jignită o făcu să se ridice în picioare. A trebuit să adaug:
— Nu e vorba de cele care s-ar fi putut rătăci din nebăgare de seama; ci de scrisorile puse de el într-un sertar şi pe care zicea că nu le mai găseşte. Crede că le-ai luat tu.
La aceste vorbe o văzui pe Pauline pălind, şi îngrozitoarea ei bănuială puse dintr-odată stăpânire şi pe mine. Regretam că am vorbit, dar era prea târziu. Privi în gol şi murmură:
― Bine-ar fi fost dacă le luam eu! Părea zdrobită.
— Ce să fac? repetă; ce să fac? Apoi, ridicând din nou privirea spre mine: N-ai putea să-i vorbeşti tu?
Deşi evitase ca şi mine să pronunţe numele lui Georges, era evident că la el se gândea.
— Voi încerca. Mă mai gândesc, i-am spus. Şi, în timp ce mă însoţea în anticameră:
— Nu-i spune nimic lui Oscar, te rog. Să mă bănuiască în continuare tot pe mine; şi să creadă ce-o crede... E mai bine aşa. Mai vino pe la mine.”
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Între timp, Olivier, dezolat că nu l-a găsit pe unchiul Edouard, şi neputând suporta singurătatea, se gândi să-şi indrepte spre Armand inima-i dornică de prietenie. Se duse la pensionul Vedel.
Armand îl primi în camera sa, la care se ajungea pe o scară de serviciu. Era o încăpere strâmtă, a cărei fereastra se deschidea spre o curte interioară, unde dădeau, de asemenea, ferestrele closetelor şi ale bucătăriilor din imobilul vecin. Un reflector de tablă ondulată culegea lumina de sus şi o proiecta, palida. Odaia era neaerisită; stăruia în ea un miros greu.
— Dar te obişnuieşti, spunea Armand. Îţi dai seama că părinţii mei au rezervat camerele cele mai bune pentru cei care plătesc. E normal. Pe cea în care am stat anul trecut am cedat-o unui viconte: fratele ilustrului tău prieten Passavant. Princiara; dar poate fi supravegheată din odaia Rachelei. Avem aici o grămada de camere; nici una însă nu e independentă. Aşa că sărmana Sarah, care s-a întors azi-dimineată din Anglia ca să se instaleze în noul ei hogeac, e silită să treacă prin camera părinţilor (ceea ce n-o încânta) sau prin a mea care iniţial, la drept vorbind, a fost un cabinet de toaletă sau o debara. Aici însă am cel puţin avantajul că pot intra şi ieşi când vreau, fără să fiu spionat de nimeni. O prefer pe asta celor de la mansarda unde stau servitorii. La drept vorbind sunt destul de mulţumit că stau prost; tata ar numi asta: gustul maceratiei şi ţi-ar explica doar că ceea ce este chinuitor pentru trup pregăteştee mântuirea sufletului. De altminteri, n-a fost niciodată pe-aici. Îţi dai seam că are treburi mult mai importante decât să se ocupe de apartamentul fiului său. E un tip uluitor, tatăl ăsta al meu. Ştie pe de rost o grămada de fraze consolatoare pentru principalele evenimente ale vieţii. E foarte misto să-l asculţi. Păcat că n-are vreme să stea la taclale... Aaaa, te uiţi la galeria mea de tablouri; dimineaţa se văd mai bine. Asta-i o stampă de-a unui ucenic al lui Paolo Uccello; pentru uzul veteranilor. Într-un admirabil efort de sinteza, artistul concentrează într-un singur cal toate relele prin care Providenţa purifică sufletul cabalin; remarci, desigur, spiritualitatea privirii... Ăsta e un tablou simbolic al vârstelor vieţii, de la leagăn până la mormânt. Ca desen nu e prea grozav, dar intuiţia face toate paralele. iar mai departe vei admira fotografia unei curtezane de Tizian, pe care am pus-o deasupra patului meu ca să-mi dea idei lubrice. Uşa aceea dă în camera lui Sarah.
Aspectul aproape sordid al încăperii îl impresiona pe Olivier în mod dureros; patul era răvăşit, iar pe masa de toaletă ligheanul rămăsese plin cu apă murdară.
— Da, mă gospodaresc singur, spuse Armand, ca răspuns la privirea lui îngrijorată. Aici, vezi şi tu, e masa mea de lucru. Habar n-ai ce forţă de inspiraţie are atmosfera acestei camere:

Atmosfera scumpei mele cocioabe...

Ei îi datorez ideea ultimului meu poem: Vasul nocturn.
Olivier venise cu intenţia de a vorbi cu Armand şi de a obţine de la el o colaborare; acum nu mai îndrăznea. Dar Armand aduse el însuşi vorba despre asta.
- Vasul nocturn; ce zici? e un titlu foarte frumos... Cu acest epigraf din Baudelaire:

Să fii un vas funebru ce-aşteaptă nişte lacrimi?

Reiau în el comparaţia antica (dar totdeauna proaspătă) a olarului creator, care modelează fiecare fiinţă umana ca pe un vas destinat să conţină nu se ştie ce. Iar eu mă compar pe mine însumi, într-un elan liric, cu sus-numitul vas; idee care, precum îţi spuneam, mi-a venit cât se poate de firesc respirând mirosurile acestei camere. Sunt încântat mai cu seama de începutul poeziei:

La patruzeci de ani ajuns, şi de n-ai încă trânji...

Iniţial ca să-i liniştesc pe cititori, am scris: Cincizeci de ani de-ai împlinit..., numai că ratam aliteraţia. Cât despre „trânji”, e indiscutabil cel mai frumos cuvânt din limba franceză... chiar abstractie făcând de semnificaţia lui, adăuga el cu un rânjet.
Olivier tăcea cu inima strânsă. Armand reluă:
― Inutil să-ţi mai spun că vasul de noapte este deosebit de flatat când primeşte vizita unui vas plin cu mirodenii, cum eşti tu.
― Şi altceva decât asta n-ai mai scris? întreba, în cele din urmă, disperat, Olivier.
— Voiam să propun al meu Vas nocturn glorioasei tale reviste, dar după tonul cu care ai spus: „asta” văd că nu prea are mari şanse să-ţi placă. Într-un asemenea caz, poetul are totdeauna posibilitatea să argumenteze: „Nu scriu ca să placă”, şi să se convingă că a ouat o capodoperă. Eu însă nu-ţi ascund că găsesc poemul meu execrabil. Şi de fapt nici n-am scris decât primul vers. Iar când spun „scris”, e doar un fel de a vorbi, deoarece l-am fabricat pe loc în onoarea ta... Nu, da' chiar te gândeai serios să publici ceva de mine? Doreai colaborarea mea? Va să zică nu mă socoteai incapabil de a scrie ceva ca lumea? Ai remarcat pe fruntea mea pală stigmatul revelator al geniului? Ştiu că aici e prea întuneric ca să te poţi privi în oglinda; dacă mă contemplu totuşi, precum Narcis, nu văd decât o moaca de ratat. La urma urmelor s-ar putea ca asta să nu fie decât efectul luminii înşelătoare... Nu, nu, dragul meu Olivier, în vara asta n-am scris nimic, şi dacă contai pe mine pentru revista ta, poţi să-ţi pui pofta-n cui. Dar destul am tot vorbit despre mine... la zi, cum a fost în Corsica? Ţi-a plăcut călătoria? Ţi-a priit? Te-ai odihnit bine şi tu după atâta truda? Te-ai... Olivier nu mai rezistă:
— Mai taci odată, bătrâne; termina cu glumele. Nu le găsesc deloc amuzante...
— Nici eu! strigă Armand. Nici gând, dragul meu. Nu sunt chiar atât de tâmpit. Am încă destulă inteligenţă pentru a-mi da seama că nu spun decât idioţenii.
— Deci nu vrei să discutam serios?
— Vom discuta serios, pentru că pe tine te prinde genul serios. Sora mea Rachel o să orbească. În ultima vreme a început să vadă din ce în ce mai rău. De doi ani nu mai poate citi decât cu ochelari. La început am crezut că-i de ajuns să schimbe lentilele. Dar asta n-ajuta la nimic. La rugămintea mea a fost să consulte un specialist. Îţi dai seama că-i vorba de două lucruri foarte deosebite: pe de o parte o defectuoasă acomodare a cristalinului, care se remediază cu lentile. Dar chiar după ce ochelarii apropie sau îndepărtează imaginea vizuală, ea impresionează insuficient retina, iar la creier nu se mai transmite decât această imagine confuză. Sunt clar? Tu aproape că n-o cunoşti pe Rachel; şi prin urmare n-ai să crezi că vreau să te înduioşez în legătură cu soarta ei. Şi-atunci, de ce-ţi povestesc toate astea?... Pentru că, gândindu-mă la cazul ei, mi-am dat seama că ideile, la fel ca şi imaginile, pot ajunge în creier mai mult sau mai puţin exacte. Un spirit obtuz nu primeşte decât apercepţii confuze; dar, tocmai din această pricină, nu înţelege că e obtuz. Nu va începe să sufere de prostia lui decât dacă va avea conştiinţa acestei prostii; dar ca să aibă această conştiinţă ar trebui să devină inteligent. Or, închipuie-ţi o clipă un asemenea monstru: un imbecil suficient de inteligent ca să-şi dea seama că e prost.
— Bine, dar n-ar mai fi un imbecil!
— Ba da, dragul meu, crede-mă. Ştiu foarte bine, pentru că acest imbecil sunt chiar eu.
Olivier ridica din umeri. Armand continua.
— Un imbecil veritabil n-are conştiinţa unei idei care ar putea fi deasupra ideii sale. Eu am conştiinţa acestui „deasupra”. Şi totuşi sunt un imbecil, fiindcă ştiu că nu voi putea ajunge niciodată la acel „deasupra...”
― Dar, draga prietene, spuse Olivier într-un elan de simpatie, noi toţi suntem astfel alcătuiţi încât putem totdeauna fi mai buni, şi cred că inteligenţa cea mai strălucită este tocmai aceea care suferă mai mult din pricina limitelor sale.
Armand respinse mâna pe care Olivier i-o pusese afectuos pe braţ.
― Alţii au sentimentul a ceea ce au, spuse el. Eu n-am decât sentimentul lipsurilor mele. Lipsa de bani, lipsa de putere, lipsa de inteligenţă. Sunt mereu în deficit; şi aşa voi rămâne mereu.
Se apropie de masa de toaleta, muie o perie de cap în apa murdară din lighean şi-şi lipi cu ea părul de frunte. Era hidos.
— Ţi-am spus că n-am scris nimic; totuşi în ultimele zile mi-a venit ideea unui tratat pe care l-aş fi numit: tratatul nepuţintei. Dar fireşte că sunt nepuţincios să-l scriu. Aş fi spus... Dar te plictisesc.
— Nici vorba, mă plictiseai când făceai glume; acum mă interesezi mult mai mult.
— Aş fi căutat, investigând natura, punctul limită sub care nu mai exista nimic. Un exemplu, ca să înţelegi mai bine. Ziarele au scris despre muncitorul acela care s-a electrocutat. Lucra neatent cu nişte fire electrice; voltajul nu era prea mare; se pare însă că omul era transpirat. Se crede deci că moartea i se datora stratului de umezeală care a permis curentului să pătrundă în corp. Dacă ar fi fost mai uscat, accidentul nu s-ar fi produs. Dar adunând sudoarea picatură cu picatură... Încă o picatură, şi gata.
— Nu văd legătura, spuse Olivier.
— Da, pentru că exemplul e prost ales. Totdeauna aleg prost exemplele. iată un altul: şase naufragiaţi sunt adunati de o barca, după ce au rătăcit zece zile pe marea infuriată. Trei mor, doi sunt salvaţi. Al saselea era leşinat. Se mai spera că ar putea fi readus la viaţă. Organismul lui atinsese punctul limita.
— Da, înţeleg, spuse Olivier; cu o oră mai devreme ar fi putut scăpa.
— O oră, vorbeşti de o oră! Eu caut să găsesc clipă, clipa extremă: încă se mai poate... Încă se mai poate... Încă se mai poate. Nu se mai poate! Spiritul meu se plimbă pe această muchie îngustă. Mă străduiesc să trasez în fiecare situaţie linia aceea de demarcaţie dintre fiinţă şi nefiinţă. Limita de rezistenţă... Să luăm, de exemplu, ceea ce tatăl meu ar numi: ispita. Încă rezişti; coarda e întinsă pînă la punctul de rupere şi diavolul trage de ea... Un fleac în plus, şi coarda plesneşte: eşti damnat. Acum înţelegi? Un fleac mai puţin: nefiinţă. Dumnezeu n-ar fi creat lumea. N-ar fi fost nimic... „Faţa lumii s-ar fi schimbat”, spune Pascal. Dar mie nu-mi ajunge să gândesc: „Dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt”. Eu insist. Întreb: mai scurt... cu cât? Căci, la urma urmelor, putea să fie cu o idee mai scurt, nu-i aşa?... Treptat, treptat, apoi un salt brusc... Natura non fecit saltus, auzi ce glumă! În ceea ce mă priveşte, eu sunt ca beduinul care străbate deşertul şi urmează să moară de sete. Ating exact punctul acela, înţelegi tu, în care o picatura de apă l-ar mai putea salva... sau o lacrimă...
Vorbea cu o voce gâtuită ce căpătase un accent patetic care-l surprindea şi-l tulbura pe Olivier. Reluă mai încet, aproape cu duioşie:
— Îţi aminteşti: „Am vărsat lacrima aceea pentru tine...”
Desigur, Olivier îşi amintea fraza lui Pascal; chiar era jenat de faptul că prietenul său n-o citase exact. Şi nu se putu abţine să nu rectifice: „Am vărsat picatura aceea de sânge...”
Exaltarea lui Armand se potoli pe loc. Ridica din umeri:
— Ce putem face? Unii vor fi priviţi în chip necruţător... Înţelegi acum ce înseamnă să te simţi tot timpul “la limită?” Totdeauna îmi va lipsi un punct.
Începu iarăşi să râdă. Olivier gândea că râde de teamă să nu plângă. Ar fi vrut să vorbească şi el, să-i spună lui Armand cât îl tulburau cuvintele lui şi angoasa pe care o simţea sub ironia aceea exasperantă. Dar se apropia ora întilnirii cu Passavant. Îşi scoase ceasul:
― Trebuie să te părăsesc, spuse. Eşti liber diseară?
— De ce?
— Ca să ne întâlnim la Taverna Panteonului. Argonauţii dau un banchet. La urma urmelor, ai putea veni. Vor fi acolo o grămadă de tipi mai mult sau mai puţin celebri şi cam beţi. Bernard Profitendieu mi-a promis că va veni şi el. Ar putea să fie amuzant.
— Nu sunt bărbierit, spuse Armand morocănos. Şi-apoi, ce să caut eu printre celebrităţi. Dar ştii ce? întreab-o pe Sarah, care s-a întors din Anglia chiar azi-dimineaţă. Sunt sigur că ar amuza-o. Vrei s-o invit eu în numele tău? Bernard ar putea-o conduce.
— E în ordine, bătrâne, spuse Olivier.
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Asadar, Bernard şi Edouard conveniseră că, după ce vor fi luat cina împreună, vor merge s-o ia pe Sarah cu puţin înainte de orele zece. Înştiinţată de Armand, ea acceptase bucuroasă propunerea. Spre nouă şi jumătate, se retrăsese în cameră, însoţită de mama sa. Pentru a ajunge în odaie se trecea prin camera părinţilor; dar o altă uşă, considerată blocată, dădea din camera lui Sarah în cea a lui Armand, care, pe de altă parte, după cum am mai spus, avea ieşire pe o scară de serviciu.
De faţa cu mama sa, Sarah se prefăcu că se pregăteşte de culcare şi o ruga s-o lase să doarmă; dar, de îndată ce a rămas singură, se aşeza în faţa măsuţei de toaletă ca să-şi împrospăteze fardul de pe buze şi obraji. Măsuţa de toaletă masca uşa blocată, şi nu era chiar atât de grea încât Sarah să n-o poată muta din loc fără zgomot. Deschise uşa secretă.
Se temea că ar putea să-şi întâlnească fratele, de ale cărui vorbe batjocoritoare îi era frica. E adevărat că Armand o ajuta în escapadele ei cele mai îndrăzneţe; s-ar fi zis că-i făcea plăcere s-o ajute, dar numai dintr-un fel de indulgenţă provizorie, şi numai pentru ca pe urma s-o judece cu şi mai mare asprime; astfel încât Sarah avea uneori impresia că gesturile lui de bunăvoinţă erau de fapt făcute cu scopul de a-şi arăta severitatea.
Camera lui Armand era goală. Sarah se aşeza pe un taburet şi, aşteptând, se gândea. Dintr-un fel de protest preventiv, cultiva în sinea ei un uşor dispreţ faţa de virtutile domestice. Constrângerile familiei îi menţineau energia într-o stare de încordare, îi exacerbau instinctul de revoltă. În timpul şederii sale în Anglia, prinsese un curaj extraordinar. La fel ca tânăra englezoaica, Miss Aberdeen, care stătea în pensionul lor, era şi ea hotărâtă să-şi câştige libertatea, să treacă peste toate opreliştile, să-şi îngăduie orice îndrăzneală. Se simţea gata să înfrunte dispreţul şi dezaprobarea tuturor, să sfideze pe toată lumea. Încă din timpul vacanţei, atunci când se întâlnise cu Olivier, reuşise să-şi învingă reţinerea-i firească şi multe din sfiiciunile înnăscute. Exemplul celor două surori o lămuriseră pe deplin; considera că pioasa resemnare a Rachelei nu e decât o înşelătorie; în căsătoria Laurei vedea doar un lugubru târg, care în cele din urma ducea la sclavie. Considera că bagajul de cunoştinte pe care-l căpătase la şcoală şi tot ce mai invăţase singură o predispuneau foarte puţin la ceea ce ea numea: devoţiunea conjugală. Nu vedea prin ce anume cel cu care s-ar căsători i-ar putea fi superior. Nu-şi luase şi ea examenele, la fel ca un bărbat? Nu avea şi ea, în legătură cu orice subiect, părerile şi ideile proprii? Mai cu seama în privinţa egalităţii dintre sexe; şi i se părea că în felul de a se comporta în viaţă şi, prin urmare, în materie de afaceri sau, la nevoie, şi de politică, femeia dă adesea dovadă de mai mult bun simţ decât numeroşi bărbaţi...
Paşi pe scară. Asculta cu atenţie, apoi deschise încet uşa. Culoarul nu era luminat. Cu greu se putea distinge ceva în întuneric.
— Domnisoara Sarah Vedel? şopti Bernard. Ea îl luă de braţ cu multă dezinvoltură.
— Edouard ne aşteaptă la colţul străzii, într-o maşină. A preferat să nu coboare, ca să nu se întâlnească cumva cu părinţii dumitale. Dacă m-ar fi văzut pe mine, n-ar fi avut nici o importanţă, fiindcă ştii, locuiesc aici.
Bernard avusese grija să lase poarta de la intrare întredeschisă, ca să nu atragă atenţia portarului. Câteva clipe mai târziu, automobilul îi lasă pe toţi trei în faţa la Tavema Panteonului. În timp ce Edouard îi plătea soferului, auziră bătând de orele zece.
Banchetul se terminase. Masa fusese strânsă, dar mai rămăseseră ceştile de cafea, sticle şi pahare. Toată lumea fuma; atmos'era devenise de nerespirat. Doamna Brousse, soţia directorului Argonauţilor, ceru să se aerisească sala. Vocea ei stridentă acoperi zgomotul conversatiei. Se deschise o fereastră. Dar la insistenţa lui Justinien, care voia să ţină un discurs, fu închisă aproape imediat, „pentru acustică”. Ridicându-se în picioare, lovea în pahar cu o linguriţă, fără să reuseasca însă să reţină atenţia celorlalţi. Directorul Argonauţilor, căruia i se spunea Presedintele des Brousses, interveni, reuşi în cele din urma să facă puţina linişte, şi vocea lui Justinien se răspândi în valuri copioase de plictis. Banalitatea gândirii lui se ascundea sub un torent de imagini. Se exprima cu o emfază care ţinea loc de spirit şi reusea să-i servească fiecăruia câte un compliment confuz. La prima pauză, în timp ce Edouard, Bernard şi Sarah intrau, izbucniră aplauze de complezenţă; unii îşi prelungeau aplauzele, cu intenţii ironice, fără îndoială, şi poate cu speranţa că vor pune capăt discursului; dar zadarnic: Justinien continuă; nimic nu-i putea descuraja elocvenţa. În momentul acela îl acoperea cu florile retoricii sale pe contele de Passavant. Vorbi de Bara fixă. ca de o nouă Iliada. Se bău în sănătatea lui Passavant. Edouard nu avea pahar, cum de altfel nu avea nici Bernard, nici Sarah, aşa că nu fură obligaţi să ciocnească.
Discursul lui Justinien se încheie cu urări la adresa noii reviste şi cu câteva complimente pentru viitorul ei director, „tânărul şi talentatul Molinier, îndrăgit de Muze, a cărui frunte nobilă şi pură nu va aştepta multă vreme laurii”.
Olivier stătuse aproape de uşa de la intrare pentru a-şi putea întâmpina prietenii la sosire. Complimentele exagerate ale lui Justinien îl stânjeneau în modul cel mai vădit; dar nu avea cum să evite ovaţia care urma discursului.
Cei trei proaspăt sositi cinaseră prea frugal pentru a se simţi la unison cu ceilalţi. În acest fel de reuniuni întârziaţii îşi explică fie greşit, fie prea bine starea de excitare a celorlalţi. Ei judecă, deşi nu e cazul să judece, şi exercită, poate chiar involuntar, o critică necruţătoare. Cam în această situaţie erau Edouard şi Bernard. În ceea ce-o privea pe Sarah, căuta să afle cât mai multe despre acest mediu în care, pentru ea, totul era nou, şi n-avea altă preocupare decât să ţină pasul cu ceilalţi.
Bernard nu cunoştea pe nimeni. Olivier, care îl luase de braţ, voi să-l prezinte lui Passavant şi lui des Brousses. El refuză, dar între timp Passavant forţă situaţia şi, înaintind spre el, îi întinse mâna pe care, din decenţă, Bernard n-o putea refuza:
— Aud vorbindu-se despre dumneata de atâta vreme, încât am impresia că te şi cunosc.
— Şi eu la fel, spuse Bernard pe un asemenea ton, încăt amabilitatea lui Passavant dispăru cu desăvârşire. Şi imediat se îndreptă spre Edouard.
Deşi călătorea foarte mult, şi chiar la Paris fiind trăia foarte retras, Edouard îi cunoştea pe mulţi dintre cei de faţă şi nu se simţea deloc stingher. Nu era prea iubit, dar era stimat de confraţi, şi accepta să fie socotit înfumurat, deşi nu era decât distant. Îi plăcea mai mult să asculte decât să vorbească.
— Nepotul dumitale m-a făcut să sper că vei veni, începu Passavant cu o voce scăzută, aproape în şoaptă. Şi mă bucuram, pentru că tocmai...
Privirea ironica a lui Edouard tăie restul frazei. Obişnuit să-şi subjuge interlocutorii şi să placă, Passavant simţea nevoia, pentru a putea străluci, să aibă în faţa lui o oglindă complezentă. Îşi redobândi totuşi siguranţa de sine, nefăcând parte dintre cei ce-şi pierd pentru multă vreme prezenţa de spirit şi se lasă luaţi prin surprindere. Şi dacă Edouard nu intra de buna voie în acest joc, avea el cu ce să-l infunde.
— Voiam să te întreb... relua el, continuându-şi parcă gîndul: Mai ai veşti de la celălalt nepot al dumitale, prietenul meu Vincent? Căci mai cu seama de el mă simţeam foarte legat.
— Nu, răspunse sec Edouard.
Acest „nu” îl descumpăni din nou pe Passavant, care nu prea ştia dacă trebuie să-l ia ca o dezminţire provocatoare sau pur şi simplu ca un răspuns la întrebarea sa. Tulburarea lui nu dură decât o clipă; şi cu inocenţă, Edouard îl scoase din încurcătură, adaugând aproape imediat:
— Am aflat doar, de la tatăl său, că se afla într-o călătorie cu prinţul de Monaco.
— Într-adevăr, am cerut unei prietene să-l prezinte prinţului. M-am bucurat că pot inventa această diversiune, pentru a-i abate gândurile de la nefericita lui aventură cu acea doamna Douviers... pe care o cunoşti, din câte mi-a spus Olivier. Şi din pricina căreia risca să-şi strice viaţa.
Passavant ştia de minune să fie dispreţuitor, arogant, condescendent; dar acum se mulţumea cu primul pot câştigat şi era satisfăcut că îl poate tine pe Edouard la respect
Acesta căuta o replica usturătoare. Ciudat, dar era total lipsit de prezenţă de spirit. Din această cauza, fără îndoială, nu-i plăcea să iasă în lume: nu reusea niciodată să fie sclipitor. Şi acum sprâncenele i se încruntară. Passavant avea fler; simţea imediat când cineva voia să-i spună lucruri dezagreabile şi ştia să le pareze. Aşa că, în aceeaşi clipă, şi schimbând brusc tonul:
— Dar cine-i această delicioasă copilă care te însoţeşte? întrebă el zâmbind.
— Este, spuse Edouard, domnisoara Sarah Vedel; e chiar sora doamnei Douviers, prietena mea.
În lipsă de altceva mai bun, încerca să dea acestor cuvinte: „prietena mea” un ascuţiş de o intonaţie cât mai tăioasă; vorbele lui însă nu-si atinseră ţinta, iar Passavant, fără să le ia în seamă, spuse:
— Ai fi atât de amabil să mă prezinţi?
Spusese aceste ultime cuvinte, ca şi fraza precedentă, destul de tare, ca Sarah să le poată auzi; şi cum aceasta se intoarse spre ei, Edouard nu avu cum să se eschiveze:
— Sarah, contele de Passavant aspira la onoarea de a te cunoaşte, spuse el cu un zâmbet forţat.
Passavant ceruse să li se aducă trei pahare curate în care turna Kummel. Toţi patru băură în sănătatea lui Olivier. Sticla era aproape goală, şi cum Sarah era foarte mirată de cristalele care rămăseseră la fund, Passavant se strădui să scoată câteva, folosindu-se de un pai. O arătare ciudata, cu faţa tăvălita parcă prin făină, cu ochi de smoală, cu părul lipit de cap de parcă ar fi fost o calotă de rnuşama, se apropie, şi rumegând cu un vizibil efort fiecare silabă: 
― N-o să reuseşti. Dă-mi mie sticla s-o sparg.
Şi luându-i-o din mâna o sfărâmă dintr-o lovitură, izbind-o de pervazul ferestrei, apoi către Sarah, oferindu-i fundul sticlei:
— Cu aceşti mici poliedri ascuţiţi, drăgălaşa domnisoară va reuşi fără nici un efort să-şi perforeze limba.
— Cine-i această paiaţă? îl întreba ea pe Passavant, care o invitase să ia loc şi se aşezase şi el lânga ea.
— E Alfred Jarry, care a scris Ubu rege. Argonauţii îl consideră genial, pentru că publicul i-a fluierat piesa. Oricum însă, de mult nu s-a mai văzut în teatru ceva atât de neobişnuit.
— Îmi place mult Ubu rege, spuse Sarah, şi sunt bucuroasă că l-am întâlnit pe Jarry. Mi s-a spus că e tot timpul beat.
— În seara asta e chiar obligatoriu să fie. L-am văzut când, la acest dineu, două pahare mari de absint. Nu pare să fie prea stânjenit din pricina asta. Vrei o ţigară? Trebuie să fumezi tu însuţi ca să nu fii asfixiat de fumul celorlalţi.
Se aplecă spre ea, oferindu-i foc. Ea ronţăi câteva cristale:
— Dar nu e decât zahăr candel, spuse, puţin dezamăgită, Speram că va fi ceva foarte tare.
În timp ce discuta cu Passavant, îi zâmbi lui Bernard, care rămăsese lângă ea. Ochii ei amuzaţi erau neobişnuit de strălucitori. Bernard, care în întuneric nu avusese cum s-o vadă, era acum frapat de asemănarea dintre ea şi Laura. Avea aceeaşi frunte, aceleaşi buze... În trăsături i se desluşea, ce-i drept, o graţie mai puţin angelică, iar privirile ei stârneau în inima lui o tulburare confuză. Puţin stânjenit, se intoarse spre Olivier:
— Prezintă-mă, te rog, prietenului tău Bercail.
Îl mai întâlnise pe Bercail în parcul Luxembourg, dar nu discutase niciodată cu el. Bercail, puţin cam stingher în acest mediu în care Olivier abia îl introdusese, şi unde timiditatea sa era pusă la grea încercare, roşea de fiecare dată când prietenul său îl prezenta drept unul dintre principalii redactori ai Avangardei. Fapt este că acel poem alegoric despre care i-a vorbit lui Olivier la începutul povestirii noastre urma să apara în fruntea noii reviste, imediat după manifest.
— În locul pe care ţi-l rezervasem ţie, îi spunea Olivier lui Bernard. Sunt absolut sigur că îţi va plăcea. E de departe cel mai bun lucru din acest număr. Şi foarte original!
Lui Olivier îi plăcea mai mult să-şi laude prietenii decât să primească el însuşi laude. Văzându-l pe Bernard că se apropie, Bercail se ridicase; ţinea ceaşca de cafea în mâna cu atâta stângăcie, încât de emoţie vărsă jumătate din ea pe jiletcă. În clipa aceea se auzi foarte aproape de el vocea mecanica a lui Jarry:
— Micuţul Bercail se va otrăvi, pentru că i-am turnat otravă în ceaşcă.
Jarry făcea haz de timiditatea lui Bercail şi se distra căutând să-l pună în situaţii neplăcute. Dar Bercail nu se temea de Jarry. Ridică din umeri şi-şi termina liniştit cafeaua.
— Dar ăsta cine-i? întreba Bernard.
— Cum! Nu-l cunoşti pe autorul lui Ubu rege?
― Imposibil! E Jarry? Credeam că-i un chelner.
— Oh! nici chiar aşa, spuse Olivier, vexat oarecum, căci se mândrea cu oamenii celebri pe care îi cunoştea. Uita-te mai bine la el. Nu găseşti că e un om extraordinar?
— Face tot ce-i sta în putinţă ca să pară extraordinar, spuse Bernard, care nu aprecia decât comportarea firească, dar avea totuşi multă consideraţie pentru Ubu.
Îmbrăcat cu un tradiţional Gugusse de hipodrom, Jarry, prin întregul său fel de a fi, era excesiv de afectat; mai cu seama în maniera lui de a vorbi, pe care mai mulţi Argonauţi se străduiau cu mare zel să o imite, accentuând unele silabe, inventind cuvinte bizare sau stâlcind în chip ciudat altele; dar numai Jarry reusea să aibă acea voce fără timbru, fără căldură, fără inflexiuni, fără relief.
— Dacă l-ai cunoaşte, te asigur că l-ai găsi fermecător, relua Olivier.
— Prefer să nu-l cunosc. Are un aer feroce.
— Aşa vrea el să pară. Passavant crede că în fond e o fire foarte blândă. Numai că în seara asta a băut enorm; şi nici o picătură de apă, te rog să mă crezi; nici măcar vin; nimic altceva decât absint şi băuturi tari. Passavant se teme să nu înceapă iar cu excentricitătile lui.
Numele lui Passavant mereu îi revenea, involuntar, pe buze şi cu cât se străduia să-l evite, cu atât revenea mai insistent.
Exasperat că e atât de puţin stăpân pe sine, şi hăituit parcă de el însuşi, schimba subiectul:
— Ar trebui să discuţi puţin cu Dhurmer. Teama mi-e că mă urăşte de moarte pentru că i-am suflat postul de director al Avangardei; dar n-am nici o vină; n-am avut ce face, a trebuit să-l accept. Încearcă să-l faci să inţeleagă şi să-l mai potoleşti. Pass... Mi s-a spus că e foarte pornit împotriva mea.
Se poticnise iar, dar de data asta n-a mai căzut.
— Sper că şi-a luat manuscrisul inapoi. Nu-mi place ce scrie, spuse Bercail; apoi, întorcându-se spre Profitendieu: 
— Dar dumneavoastră, domnule, credeam că... 
— Oh! va rog nu-mi spuneţi „domnule...” Ştiu foarte bine că port un nume supărător şi ridicol... Dacă voi scrie, îmi voi lua un pseudonim.
— Dar de ce nu ne-aţi dat nimic?
— Pentru că nu aveam nimic gata.
Olivier, lăsându-şi prietenii să discute, se îndrepta spre Edouard.
— Ai fost foarte drăguţ că ai venit. Eram nerăbdător să te văd. Numai că aş fi preferat să te văd oriunde altundeva decât aici... În după-amiaza asta te-am căutat. Ţi s-a spus? Am fost dezolat că nu te-am găsit, şi dacă aş fi ştiut unde te-aş putea întâlni...
Era bucuros că se poate exprima cu atâta uşurinţă, amintindu-şi de vremurile când, de faţă cu Edouard, tulburarea îl amuţea, Dar din păcate această uşurinţă era datorată banalităţii vorbelor lui şi libaţiunilor. Lucru de care Edouard îşi dădea seama cu multă tristeţe.
— I-am făcut o vizita mamei dumitale.
— Am aflat când m-am întors acasă, spuse Olivier consternat că Edouard îi vorbea cu dumneata. Se gândea chiar să i-o spună.
— Şi de-acum înainte vei trăi în acest mediu? îl întreba Edouard privindu-l în ochi.
— Oh! nici o grijă. N-am de gând să mă schimb.
— Eşti chiar atât de sigur?
Întrebarea fusese pusă pe un ton foarte grav, drăgăstos, frăţesc... Olivier simţi că certitudinea i se clatină.
— Socoteşti că relaţiile mele cu aceşti oameni constituie o greşeală?
— Cu câtiva dintre ei poate că nu; dar în privinţa altora nu încape discuţie.
Olivier lua acest plural drept un singular. Crezu că Edouard îl vizează în mod deosebit pe Passavant şi, în aceeaşi clipă, cerul din sinea lui fu brăzdat de un fulger orbitor şi dureros ce răzbătea prin norii care de dimineaţă se indesiseră ameninţător în inima lui. Îl iubea pe Bernard, îl iubea pe Edouard atât de mult încât nu era în stare să suporte gândul că ei nu-l preţuiesc. Când era cu Edouard, ieşea la iveală ceea ce era mai bun în el. În preajma lui Passavant, ceea ce era mai rău; acum recunoştea acest lucru; dar nu l-a recunoscut oare totdeauna? Orbirea lui faţa de Passavant nu fusese voită? Recunoştinţa lui faţă de tot ceea ce contele făcuse pentru el se transforma acum în ranchiună. ÎI renega cu disperare. Iar ceea ce văzu în momentele acelea îl făcu să-l urască.
Passavant, aplecat peste Sarah, îi prinsese mijlocul cu braţul şi se arăta din ce în ce mai stăruitor. Pus în gardă de zvonurile care se răspândiseră în privinţa relaţiilor lui cu Olivier, căuta acum să arunce praf în ochii lumii. Şi ca să atragă şi mai mult atenţia asupra lui, se hotărî s-o ia pe Sarah pe genunchi. Sarah până atunci nu se prea apărase, dar pnvirea ei căuta ochii lui Bernard, şi când îi întâlni surâse de parc-ar fi vrut să spună:
— Uită-te şi tu cât de departe se poate merge cu mine.
Passavant însă se temea că se cam grăbeşte. Îi lipsea experienţa.
— Dacă măcar aş reuşi să-i mai dau de băut, m-aş hazarda mai mult, îşi spunea el, întinzând mâna care-i rămăsese liberă spre o sticlă de Curaçao.
Olivier, care îl observa, i-o luă înainte şi apuc sticla numai pentru a nu i-o lasa lui Passavant; dar imediat i se păru că va găsi în băutură un pic de curaj; curajul care simţea că-l părăseşte tocmai când avea nevoie de el pentru a-i spune lui Edouard, vărsându-şi toată durerea:
— N-ar fi depins decât de dumneata.
Olivier îşi umplu paharul şi îl goli dintr-o înghiţitură. În aceeaşi clipă îl auzi pe Jarry, care trecea de la un grup la altul, mormăind pe când se strecura prin spatele lui Bercail:
— Şi-acum o să-l doborâm pe micuţul Bercail. Acesta se intoarse brusc:
— Repeta cu voce tare ce-ai spus.
Jarry, între timp, se şi îndepărtase de el. Făcu mai întâi ocolul mesei, apoi repetă cu o voce stridentă:
— Şi-acum o să-l doborâm pe micuţul Bercail; apoi scoase din buzunar un pistol cu care Argonauţii îl văzuseră deseori jucându-se, şi ochi.
Jarry îşi făcuse o reputaţie de bun trăgator. Se auziră proteste. Nu se ştia dacă în halul acela de beţie s-ar fi mulţumit să se prefacă doar că trage. Dar micuţul Bercail voi să arate că nu se teme şi, urcându-se pe un scaun, cu mâinile la spate, luă o atitudine napoleoniana. Era puţin ridicol, şi chiar se auziră nişte râsete, acoperite imediat de aplauze.
Passavant îi spuse lui Sarah în mare grabă:
― S-ar putea să se termine urât. E beat mort. Ascundeţi-vă sub masă.
Des Brousses încerca să-l reţină pe Jarry, dar acesta se desprinse şi se urcă la rândul lui pe un scaun (iar Bernard văzu atunci că e incălţat cu escarpeni de bal). Faţa în faţa cu Bercail, întinse braţul ca să ochească.
— Stingeţi lumina! Stingeţi lumina! striga des Brousses. Edouard, care rămăsese mai lângă uşă, răsuci comutatorul.
Sarah se ridicase, urmând îndemnul lui Passavant; şi, de îndată ce se făcu întuneric, se lipi de Bernard pentru a-l atrage şi pe el sub masă, împreună cu ea.
Jarry trase. Pistolul fusese încărcat cu gloanţe oarbe. Se auzi totuşi un strigăt de durere; era Justinien, care primise toată fultuiala În ochi.
Şi când se aprinse lumina, Bercail stârni admiraţia celorlalţi, stând tot pe scaun, în aceeaşi poziţie, nemişcat, poate puţin mai palid.
Între timp, prezidenta făcu o criza de nervi. Toată lumea sări s-o ajute.
— E o idioţenie să le provoci oamenilor asemenea emoţii!
Fiindcă pe masa nu se găsea nici o carafă cu apă, Jarry, coborât de pe piedestalul său, muie în alcool o batistă, vrând să-i fricţioneze tâmplele, în chip de scuză.
Bernard nu rămase sub masă decât o clipă; exact atât cât să simtă buzele arzătoare ale lui Sarah strivindu-se voluptos de ale sale. Olivier îi urmase; din prietenie, din gelozie... Beţia stârnea în el acel sentiment îngrozitor, pe care şi-l cunostea atât de bine, că e lăsat la o parte. Când ieşi la rândul său de sub masă, se simţi puţin ameţit. Atunci îl auzi pe Dhurmer strigând:
— la uitati-va la Molinier! E poltron ca o femeie. Ceea ce întrecea măsura. Fără să-şi dea prea bine seama ce face, Olivier se avântă cu mâna ridicată spre Dhurmer. Avea senzaţia că se mişca în vis. Dhurmer eschiva lovitura. Şi tot ca într-un vis, mâna lui Olivier nu întâlni decât golul. Se produsese mare zarvă şi, în timp ce unii se aflau în treaba prin preajma prezidentei, care continua să gesticuleze şi chelălăia ascuţit, alţii îl inconjurau pe Dhurmer care striga: „Nu m-a atins! Nu m-a atins!...” sau alţii pe Olivier care, cu obrajii ca para focului, se pregătea să se avânte din nou şi era greu de potolit.
Atins sau nu, Dhurmer trebuia să se considere pălmuit; asta încerca Justinien să-l facă să înţeleagă în timp ce-şi oblojea ochiul. Era o chestiune de demnitate. Dar lui Dhurmer îi păsa prea puţin de lecţiile de demnitate ale lui Justinien. Şi repeta cu încăpăţânare:
— Nu m-a atins... Nu m-a atins...
— Mai lasă-l în pace, spuse des Brousses. Nu poţi forţa oamenii să se bată fără voia lor.
Olivier declara totuşi, sus şi tare, că dacă Dhurmer nu era satisfăcut, era gata să-l mai pălmuiască; şi hotărât să-l provoace pe celălalt la duel, le ceru lui Bernard şi Bercail să binevoiască a-i fi martori. Nici unul dintre ei nu se pricepea la aşa-zisele afaceri „ de onoare”; dar Olivier nu îndrăznea să se adreseze lui Edouard. Cravata i se desfăcuse, părul îi cădea în laţe pe fruntea asudată; un tremur convulsiv îi scutura mâinile.
Edouard îl luă de braţ:
— Vino să te speli cu puţină apă rece pe faţă. Tu nu vezi că te porţi ca un nebun? 
Îl trase spre toaletă.
De îndată ce ieşi din sală, Olivier îşi dădu seama cât era de beat. Când simţise mâna lui Edouard punându-se pe braţul lui, avusese senzaţia că leşină şi se lăsase condus fără să opună nici o rezistenţă. Din ceea ce-i spusese Edouard nu reţinuse decât tutuiala. Aşa cum un mare nor de furtuna se sparge în ploaie, i se părea că inima lui se va revărsa pe dată într-un potop de lacrimi. Un prosop ud, pe care Edouard i-l puse pe frunte, îl făcu să se dezmeticească. Ce se întâmplase? Îşi amintea vag că se purtase ca un copil, ca o brută... Se simţea ridicol, abject... Atunci, cutremurat de disperare şi de dragoste, se îndreptă spre Edouard şi, lipindu-se de el, hohoti:
― Ia-mă de aici.
Edouard era şi el extrem de emoţionat.
― Vrei să mergi acasă? întreba el.
― Părinţii mei nu ştiu că m-am întors.
Pe când traversau cafeneaua spre ieşire, Olivier îi spuse că avea de scris o scrisoare.
— Dacă o pun la cutie acum, va ajunge mâine la prima oră. Aşezat la o masă din cafenea, scrise:

„Dragul meu Georges,
Da, eu îţi scriu, pentru a-ţi cere un mic serviciu. Fără îndoială că nu afli nici o noutate când îţi spun că sunt la Paris, fiindcă sunt sigur că m-ai zărit azi-dimineaţă lângă Sorbona. Am stat la contele de Passavant (nota aici adresa); lucrurile mele sunt încă la el. Din motive care mi-ar lua prea mult timp ca să ţi le explic şi care pe tine nici nu te-ar interesa, prefer să nu mă mai întorc la el. Numai pe tine te pot ruga să-mi aduci sus-numitele lucruri. Îmi vei face, nu-i aşa, acest serviciu; pentru care mă voi revansa. În primul rând cufărul, care e încuiat. Cât despre lucrurile care se află prin camera, le vei pune tu însuţi în valiza mea şi le vei aduce pe toate la unchiul Edouard. Îţi voi plăti taxiul. Din fericire, mâine e duminică; aşa că vei putea să te apuci de treabă de îndată ce primeşti biletul meu. Pot conta pe tine, nu-i aşa?
Fratele tău mai mare,
OLIVIER ;
P.S. Te ştiu descurcăreţ şi nu mă îndoiesc că vei duce treaba la bun sfârşit. Atât numai vreau să-ţi mai spun: dacă vei avea de-a face direct cu Passavant, fii cât se poate de rece cu el. Pe mâine dimineaţă.”

Cei care nu auziseră vorbele injurioase ale lui Dhurmer nu-şi puteau prea bine explica neaşteptata agresiune a lui Olivier! Li se părea că şi-a pierdut capul. Dacă ar fi ştiut să-şi păstreze sângele rece, Bernard l-ar fi aprobat; Dhurmer nu-i plăcea; dar recunoştea că Olivier a acţionat ca un nebun şi părea că numai el e vinovat de toate. Bernard suferea auzind cât de sever e judecat. Se apropie de Bercail şi-şi dădura întălnire pentru a doua zi. Oricât de absurdă putea fi această afacere, pentru ei important era să fie amândoi corecţi. Conveniră să meargă la clientul lor la orele nouă.
De îndată ce prietenii săi plecară, Bernard nu mai avu nici un motiv şi nici poftă să mai rămână. O căuta din priviri pe Sarah, şi în inima simţi un fel de turbare văzând-o aşezata pe genunchii lui Passavant. Amândoi păreau beţi; totuşi Sarah se ridică, văzându-l pe Bernard că se apropie.
— Să plecam, îi zise ea luându-l de braţ.
Pretinse că vrea să meargă acasă pe jos. Distanta nu era mare, şi făcură drumul fără să-şi spună un cuvânt. La pension toate luminile erau stinse. Temându-se să nu atragă atenţia, merseră bâjbâind până ajunseră la scara de serviciu, apoi aprinseră câteva chibrituri. Armand veghea. Când îi auzi urcând, ieşi pe palier cu o lampă în mâna.
— Ia tu lampa asta, îi spuse lui Bernard (se tutuiau din ziua precedentă). Luminează-i drumul lui Sarah; în camera ei nu e lumânare... Şi dă-mi chibriturile tale ca s-o aprind pe a mea.
Bernard o însoţi pe Sarah în cea de-a doua cameră. Dar abia, intrara că Armand, aplecându-se spre ei, din spate, suflă în lampa şi le-o stinse, apoi, zeflemitor:
— Noapte bună, le spuse. Dar fiţi atenţi să nu faceţi gălăgie. Alături dorm părinţii.
Apoi, dându-se repede înapoi, ieşi, închise uşa şi trase zăvorul.
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Armand s-a întins pe pat Îmbrăcat. Ştie că nu va putea dormi. Aşteaptă să se facă ziua. Meditează. Asculta. Casa se odihneşte; în oras, în întreaga natură, nici un zgomot.
De îndată ce-o lumina slabă, răzbătând din cerul îngust în camera lui prin fereastra din acoperis„ îi permite să distingă din nou hidosenia odăii, se ridică. Se duce la uşa pe care o zăvorâse în ajun pe întuneric: o întredeschide uşurel...
Draperiile din camera lui Sarah nu sunt închise. Zorii înălbesc geamul. Armand înaintează spre patul în care dorm sora sa şi Bernard. Un cearşaf le acoperă pe jumătate membrele înlănţuite. Cât sunt de frumoşi! Armand îi contempla indelung. Ar vrea să fie somnul lor, sărutul lor. La Început zâmbeşte, apoi, printre cuverturile aruncate vraişte la picioarele patului, îngenunchează. La ce zei se roagă astfel, cu mâinile împreunate? E cuprins de o nespusă emoţie. Buzele îi tremură... Zăreşte sub perna o batistă pătată de sînge; se ridică, o ia strângând-o în pumn şi, hohotind, îşi lipeşte buzele de mica pată de culoarea chihlimbarului.
Dar în prag se întoarce. Vrea să-l trezeasca pe Bernard. Acesta ar trebui să se întoarcă în camera sa înainte ca cineva din pension să se fi trezit. La zgomotul uşor pe care îl face Armand, Bernard deschide ochii. Armand o ia la fugă lăsând uşa deschisă. Pleacă deci din camera, coboară pe scară; se va ascunde unde va nimeri; prezenţa lui l-ar putea stânjeni pe Bernard; nu vrea să dea ochii cu el.
De la o fereastra din sala de studiu, câteva clipe mai târziu, îl va vedea trecând, furişându-se pe lângă ziduri ca un hoţ...
Bernard n-a dormit prea mult. Dar a gustat în noaptea această o uitare mai odihnitoare decât somnul; exaltare şi nimicire în acelaşi timp a fiinţei sale. Se strecoară într-o zi nouă, necunoscut sieşi, răzvrătit, uşor, nou, liniştit şi fremătând ca un zeu. A lăsat-o pe Sarah dormind; s-a desprins pe furiş din braţele ei. Dar cum? Fără încă un sărut, fără o ultima privire, fără o supremă îmbrăţişare drăgăstoasă? A părăsit-o astfel pentru că e un insensibil? Nu ştiu. Nici el nu ştie. Îşi dă silinta să nu se gândească, jenat că trebuie să incorporeze această noapte fără precedent în antecedentele existenţei sale. Nu; e vorba de un apendice, de o anexă care nu-şi găseşte loc în corpul cărţii — carte în care povestea vieţii lui va continua, nu-i aşa, va fi reluată, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
A urcat în camera pe care o împarte cu micuţul Boris. Acesta doarme adânc. E un copil! Bernard îşi răvăşeşte patul, boţeşte aşternutul ca să se creadă că a dormit aici. Se spăla indelung. Dar, la vederea lui Boris, gândurile i se întorc la Saas-Fée. Îşi aminteşte de ce-i spusese Laura atunci: „Nu pot accepta de la dumneata decât devotiunea pe care mi-o oferi. Celelalte vor avea exigenţele lor, care vor trebui să-şi găsească împlinirea altundeva”. Această frază îl revoltase. I se părea că o aude şi acum. Nu se mai gândise la ea, dar în această dimineaţă memoria lui era extrem de limpede şi de activă. Creierul îi funcţiona fără voia lui cu o nemaipomenită vioiciune. Bernard înlătură imaginea Laurei, voi să înăbuşe aceste amintiri; şi ca să nu se mai gândească la ele, ia un manual şi se înverşunează să citească pentru examen. Dar în odaia asta te sufoci.
Coboară să lucreze în grădina. Ar vrea să iasă în strada, să meargă, să alerge, să se avânte în larg, să respire. Pândeşte poarta; şi de îndată ce portarul o deschide, evadează.
Cu cartea la el, se duce în parcul Luxembourg şi se asază pe o bancă. Gândurile i se deapană mătăsoase dar fragile; dacă trage prea tare, firul se rupe. De îndată ce vrea să înveţe, între carte şi el se plimba amintiri indiscrete; şi nu amintirile clipelor de mare bucurie, ci micile detalii stranii şi meschine de care amorul său propriu se agaţă; se agaţă şi se simte umilit. De acum înainte nu va mai fi atât de novice.
Pe la orele noua se ridica şi se duce să-l ia pe Bercail. Amândoi se vor duce la Edouard.
Edouard locuia în Passy, la ultimul etaj al unui imobil. Odaia lui dădea spre o spaţioasă cameră de lucru. Când în zori, Olivier se trezise, Edouard, la început, nu şi-a făcut griji.
— Mă duc să mă odihnesc puţin pe divan, spusese Olivier. Şi cum Edouard se temea să nu răcească, i-a spus lui Olivier să ia cu el şi nişte pleduri. Ceva mai târziu se trezise şi Edouard. Fără îndoială că adormise fără să-şi dea seama, căci acum se mira că se făcuse ziuă de-a binelea. Voia să vadă cum a dormit Olivier; voia să-l vadă; şi poate că un presentiment nedesluşit îl îndemna...
Camera de lucru era goală. Pledurile rămăsesera la picioarele divanului nedesfăcute. Un miros îngrozitor de gaz îi atrase atenţia. Din camera de lucru se intra într-o mică încăpere care servea ca baie. Indiscutabil că de acolo venea mirosul; şi într-acolo alergă; dar la început nu reuşi să deschidă uşa; ceva o bloca: era corpul lui Olivier prăbuşit pe marginea căzii, dezbrăcat, îngheţat, livid şi năclăit îngrozitor de propria-i vomă.
Edouard închise imediat robinetul de gaz de la cazanul de baie. Ce se întâmplase? Accident? Congestie?... Greu de crezut. Cada era goală. Luă muribundul în braţe şi-l duse în camera de alături, îl întinse pe covor, în faţa ferestrei larg deschise. În genunchi, aplecat cu multă duiosie peste el, căuta să-i audă respiratia. Olivier încă mai răsufla, dar slab... Atunci Edouard, disperat, se strădui să reanimeze puţinul acela de viaţa care era pe cale să se stingă; ridica ritmic braţele fără vlaga, apăsă coastele, frictionă toraxul, Încercă tot ce-şi amintea el că trebuie făcut în caz de asfixie, dezolat că nu le poate face pe toate în acelaşi timp. Olivier stătea cu ochii închişi. Cu degetele, Edouard îi ridica pleoapele, care căzură la loc peste o privire fără viaţă. Inima îi bătea, totuşi. Căută zadarnic săruri sau nişte coniac. Puse apă la încălzit, îi ridica bustul şi capul. Apoi culcă trupul inert pe divan şi-l acoperi cu pledurile. Ar fi vrut să cheme un medic, dar nu îndrăznea să-l lase singur pe Olivier. În fiecare dimineaţa venea o servitoare, pentru a face curăţenie; dar sosi abia pe la orele nouă. De cum intră, o trimise să aducă un doctor din cartier; apoi o chemă imediat inapoi, temându-se ca ulterior s-ar putea deschide o anchetă.
Între timp, Olivier îşi revenea încet în simţiri. Edouard se aşezase la capătul lui, lângă divan. Privea faţa aceea întunecată şi nu reusea să-i afle taina. De ce? De ce? Poţi să te laşi împins de nesăbuintă seara, când eşti beat; dar hotărârile din zori se iau din imboldul virtuţii. Renunţa să mai caute vreo explicaţie, aşteptând clipa când Olivier va putea, în sfârşit, să vorbească. De acum înainte nu-l va mai părăsi. Îi luă o mâna între mâinile sale, şi în această atingere îşi concentră toate întrebările, toate gândurile, întreaga lui viaţă. În cele din urma i se păru că mâna lui Olivier răspunde foarte slab la strânsoarea mâinilor lui... Atunci se apleca şi sărută fruntea aceea brăzdată de o imensă şi misterioasă durere.
Auzi soneria. Se ridica pentru a deschide. Erau Bernard şi Lucien Bercail. Edouard îi reţinu în vestibul şi îi inştiinţă de cele întâmplate; apoi, luându-l pe Bernard de-o parte, îl întrebă dacă Olivier mai leşinase şi înainte sau mai avusese astfel de crize... Deodată, Bernard îşi aminti de conversaţia lor din ajun, şi mai cu seama de anumite cuvinte rostite de Olivier, cărora abia le dăduse importanţă dar pe care acum le înţelegea mult mai limpede.
— Adevărul e că tocmai eu i-am vorbit despre sinucidere, îi spuse el lui Edouard. L-am întrebat dacă înţelegea ce înseamnă să te omori din exces de viaţă, pur şi simplu, „din entuziasm”, cum spunea Dimitri Karamazbv. Eram foarte absobit de propriile-mi idei şi nu dădeam importanţă decât vorbelor mele; dar acum îmi amintesc ce mi-a răspuns.
— Şi ce ţi-a răspuns? insistă Edouard, căci Bernard se oprise şi părea că nu vrea să spună mai mult.
— Că înţelegea să te sinucizi, dar numai după ce vei fi atins o asemenea culme de bucurie încât, după aceea, nu mai poţi decât să cobori.
Amândoi, fără să-şi mai spună nimic, se priviră ochi în ochi. Începeau acum să înţeleagă. În cele din urma, Edouard rămase cu privirea aţintită în gol; iar Bernard era supărat pe el însuşi pentru că vorbise. Se apropie de Bercail.
— Supărător este faptul, spuse atunci acesta, că s-ar putea crede c-ar fi vrut să se omoare pentru a evita duelul.
Edouard nu se mai gândea la duel.
— Procedaţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, spuse el. Mergeti la Dhurmer şi spuneţi-i să vă pună în Legătură cu martorii lui. Şi cu ei veţi lămuri lucrurile, dacă această afacere idioată nu se va aranja de la sine. Dhurmer nu s-a arătat deloc domic să împingă lucrurile prea departe.
— N-o să-i povestim nimic, spuse Lucien, pentru a-i lăsa lui ruşinea de a da inapoi. Căci se va eschiva, sunt sigur de asta.
Bernard întrebă dacă n-ar putea să-l vadă pe Olivier. Dar Edouard voia să fie lăsat să se odihneasca în linişte.
Bernard şi Lucien erau tocmai pe picior de plecare când sosi micuţul Georges. Venea de la Passavant, dar nu reuşise să ia lucrurile fratelui său.
— Domnul conte a plecat, i s-a spus. Şi nu ne-a lăsat nici o dispoziţie.
Şi servitorul i-a închis uşa în nas.
O anumita gravitate în tonul lui Edouard şi în comportarea celorlalţi doi îl nelinişti pe Georges. Simţi că se petrece ceva insolit şi ceru lămuriri. Edouard se simţi obligat să-i povestească totul.
― Dar să nu spui nimic părinţilor tăi. Georges era încântat că i se împărtăşeşte un mare secret.
— Ştim să tăcem, spuse. Şi cum nu avea nici o treaba în dimineaţa aceea, se oferi să-i însoţească pe Bernard şi Lucien până la Dhurmer.
După plecarea celor doi, Edouard o chema pe slujnică. Alături de camera lui, se afla o odaie pentru oaspeţi pe care el îi ceru s-o pregătească pentru a-l putea instala acolo pe Olivier. Apoi intră fără zgomot în camera de lucru. Olivier se odihnea. Edouard se aşeza lângă el. Luase o carte, dar o aruncă fără s-o mai deschidă şi rămase să-şi vegheze prietenul care dormea.
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PASCAL


— Cred că ar fi bucuros să te vadă, îi spuse Edouard lui Bernard a doua zi. M-a întrebat azi-dimineaţa dacă n-ai fost pe-aici ieri. Probabil că ţi-a auzit vocea, deşi eu credeam că e în stare de inconştienţă... Stă cu ochii închişi, dar nu doarme. Nu scoate un cuvânt. Adesea îşi duce mâna la frunte — semn că suferă. De îndată ce-i spun ceva, se încruntă; dar dacă vreau să plec, mă cheamă şi-mi spune să mă aşez lângă el... Nu, nu mai e în camera de lucru. L-am instalat în odaia de lângă camera mea, aşa că acum pot primi vizite fără să-l deranjez.
Intrară la Olivier.
— Am venit să văd ce mai faci, spuse Bernard aproape în şoaptă.
Trăsaturile lui Olivier se inviorara auzind vocea prietenului său. Aproape zâmbi.
— Te aşteptam.
— Plec, dacă te obosesc.
— Rămâi.
Dar spunând acest cuvânt, Olivier îşi puse un deget pe buze. Cerea să nu i se mai vorbească. Bernard, care urma să se prezinte peste trei zile la probele orale, avea totdeauna cu el unul din manualele acelea în care se concentrează ca un elixir toată amărăciunea materiilor cerute la examen. Se aşeza la căpătâiul prietenului său şi se cufundă în lectura; Olivier, cu faţa întoarsă spre perete, părea că doarme. Edouard se retrăsese în camera sa; din când în când venea până în uşa dintre cele două odăi, care rămăsese deschisă. La fiecare două ore îi dădea lui Olivier o cană de lapte, dar numai începând din această dimineaţă, pentru că în ziua precedentă stomacul bolnavului nu suportase nimic.
Trecu o bună bucată de vreme. Bernard se ridică, vrând să plece. Olivier se intoarse, îi întinse mâna şi, încercând să zâmbească:
— Vii şi mâine?
În ultima clipă îl rechemă, îi făcu semn să se aplece, de parcă i-ar fi fost teamă că vocea să n-ar fi reuşit să se facă auzită, şi, foarte încet:
— Serios, crezi c-am fost un dobitoc?
Apoi, ca pentru a preveni protestul lui Bernard, îşi duse din nou degetul la buze:
— Nu, nu... Mai târziu o să vă explic eu.
A doua zi, Edouard primi o scrisoare de la Laura; când sosi Bernard, i-o dădu s-o citească:

„Scumpul meu prieten,
Îţi scriu în mare graba, străduindu-mă să previn o nenorocire absurdă. Mă vei ajuta şi dumneata, sunt sigură, dacă, evident, această scrisoare nu-ţi va ajunge cu întârziere.
Felix tocmai a plecat spre Paris cu intenţia de a se întâlni cu dumneata. Sustine că va obţine de la dumneata lămuririle pe care eu refuz să i le dau; că va afla prin dumneata numele celui pe care ar vrea să-l provoace la duel. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-l opresc, dar hotărârea lui a rămas de neclintit şi tot ce i-am spus în această privinţă n-a făcut decât să-l înverşuneze şi mai mult. Numai dumneata vei reuşi să-l faci să-şi schimbe părerea. Are încredere în dumneata şi te va asculta, sper. Îţi dai seama că n-a ţinut în viaţa lui în mâna un pistol sau o floretă. Şi nu suport gândul că şi-ar putea risca viaţa pentru mine; dar, deşi abia îndrăznesc să recunosc, mă tem mai ales de faptul că ar putea deveni ridicol.
De când m-am reîntors, Felix se poartă cu mine deosebit de atent, e foarte drăgăstos şi gentil; dar eu nu mă pot preface că ţin la el mai mult decât ţin în realitate. Suferă din pricina asta şi cred că dorinţa de a-mi câştiga stima şi admiraţia îl îndeamnă la acest demers pe care cred că şi dumneata îI consideri nesăbuit, dar la care el se gândeşte zi de zi; de la întorcerea mea a devenit ideea lui fixă. Fără Îndoială că m-a iertat, dar îl urăste de moarte pe celălalt.
Te implor să-l primeşti cu aceeaşi afecţiune cu care m-ai primi pe mine; vei da astfel cea mai mişcătoare dovadă de prietenie. Iartă-mă că nu ţi-am scris mai curând pentru a-ţi spune încă o dată cât de recunoscatoare îţi sunt pentru grija şi devotamentul cu care m-ai copleşit în timpul şederii mele în Elveţia. Amintirea acelor timpuri îmi încălzeşte inima şi mă ajuta să suport viaţa.
Prietena dumitale neliniştită şi mereu încrezătoare,
LAURA”

― Ce aveţi de gând să faceţi? întreba Bernard, restituindu-i scrisoarea.
— Ce să fac? răspunse Edouard puţin agasat, nu atât de întrebarea lui Bernard, cât de faptul că şi-o pusese chiar el însuşi. Dacă vine, îl voi primi cât voi putea de bine. Mă voi strădui să-l sfătuiesc, dacă-mi cere părerea; voi încerca să-l conving că n-are altceva mai bun de făcut decât să se potoleasca. Oameni ca acest sărman Douviers fac o mare greşeală când încearcă să iasă în evidenţă. Crede-mă că ai gândi la fel ca mine dacă l-ai cunoaşte. Laura e născută pentru rolurile de primă mână. Fiecare dintre noi îşi asume o dramă pe măsură să şi primeşte contingentul său de tragic. Şi ce-am putea face? Drama Laurei este că s-a căsătorit cu un figurant. Şi nu mai e nimic de făcut.
— Iar drama lui Douviers este că s-a casătorit cu cineva care-i va rămâne mereu superior, orice-ar face, continuă Bernard.
― Orice-ar face el... reluă Edouard ca un ecou — şi orice-ar face Laura. Demn de admiraţie mi se pare însă faptul că, regretându-şi greşeala, şi din căintă, Laura vrea să se umilească faţa de el numai că îndată el se prosternează şi mai adânc în faţa ei; aşa că orice ar face unul sau celălalt pe el îl coboară iar pe ea o înalţă.
— ÎI deplâng, fără îndoială, spuse Bernard. Dar de ce nu admiteti că prin această prosternare se înalţă şi el?
— Pentru că e lipsit de lirism, răspunse categoric Edouard.
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi.
— Adică nu se uită niciodată pe sine în ceea ce simte, aşa că nu încearcă nici o trăire mare. Nu-mi cere să-ţi spun mai mult în privinţa asta. Am ideile mele, care însă nu se lasă măsurate şi nici eu nu prea încerc să le cântăresc. Paul-Ambroise obişnuieşte să spună că nu accepta să ţină cont de ceea ce nu poate fi exprimat în cifre; făcând, după părerea mea, un joc de cuvinte când spune a ţine cont; căci din „contul acela”, cum s-ar zice, eşti silit să-l omiti pe Dumnezeu. Şi tocmai într-acolo tinde şi el, şi asta doreşte... Uite: eu cred că numesc lirism starea de spirit a omului care consimte să se lase invins de Dumnezeu.
— Nu e tocmai asta semnificaţia cuvântului entuziasm .
— Poate şi a cuvântului inspiraţie. Da, chiar asta vreau să spun. Douviers e un ins încapabil de inspiraţie. Sunt de acord că Paul-Ambroise are dreptate când consideră inspiraţia ca deosebit de prejudiciabilă artei; şi cred din toată inima că nu poţi fi artist decât cu o condiţie; să-ţi domini starea lirica; dar pentru a o putea domina important este ca mai întâi s-o fi trăit.
― Nu credeţi că starea asta de har divin este inexplicabilă din punct de vedere psihologic prin...
— Mare scofală! îl întrerupse Edouard. Astfel de consideraţii, oricât ar fi de exacte, sunt bune numai ca să-i pună în încurcătură pe proşti. Indiscutabil, nu există nici o trăire mistica fără un corespondent material. Ei, şi? Spiritul, pentru a se manifesta, nu se poate lipsi de materie. De aici şi misterul încarnării.
— Şi dimpotrivă, materia se poate foarte bine lipsi de spirit. 
— Ei, despre asta nu ştim nimic, spuse Edouard râzând.
Bernard se amuza foarte mult auzindu-l vorbind asttel. De obicei, Edouard era un om închis. Starea de exaltare care astăzi nu şi-o ascundea era datorată prezentei lui Olivier. Bernard îl înţelegea.
— Îmi vorbeşte aşa cum ar voi să-i vorbească lui, gândea el. Olivier ar trebui să fie secretarul lui. De îndată ce Olivier se va însănătoşi, eu mă voi retrage; locul meu e altundeva.
Se gândea la toate acestea fără amărăciune, preocupat doar de Sarah, cu care se întâlnise noaptea trecută şi avea să se vadă şi în noaptea asta.
— În schimb iată că ne-am îndepărtat de Douviers, reluă el râzând la rândul său. Îi veţi spune de Vincent?
— Nu. La ce bun?
— Nu credeti însă că Douviers se află într-o situaţie de nesuportat atâta vreme cât nu ştie pe cine ar putea bănui?
— Poate că aveţi dreptate. Numai că Laura e cea care trebuie să-i spună. Eu n-aş putea vorbi fără s-o trădez... De altminteri, nici nu ştiu unde e.
— Vincent?... Passavant ştie, fără îndoială.
Îi întrerupse soneria de la intrare. Doamna Molinier venea să vadă ce mai face fiul ei. Edouard o întâmpină în camera de lucru.

JURNALUL LUI EDOUARD 

„Vizita lui Pauline. Eram încurcat fiindcă nu ştiam cum s-o inştiinţez; şi totuşi nu puteam să-i ascund că fiul ei e bolnav! Am socotit inutil să-i povestesc incomprehensibila tentativă de sinucidere; i-am vorbit doar de o violentă criză de ficat, care într-adevăr a rămas cel mai evident rezultat al acestei întâmplări.
— Sunt liniştită acum ştiind că Olivier e la dumneata. Nici eu nu l-aş putea îngriji mai bine, căci simt că îl iubeşti la fel de mult ca şi mine.
Spunând aceste ultime cuvinte, m-a privit cu o insistenţă bizară. Am ghicit oare intenţia ce mi s-a părut că o are această privire? Faţa de Pauline mă simţeam cu ceea ce de obicei se numeşte o „conştiinţa încărcată”, şi n-am putut decât să bâgui ceva nedesluşit. Trebuie spus că, suprasaturat de emoţii în aceste două zile, nu mai eram stăpân pe mine; probabil că tulburarea mea a fost foarte evidentă, căci a adăugat:
― Faptul că ai roşit este elocvent... Sărmanul meu prieten, să nu te aştepti la reproşuri din parte-mi. Ţi le-aş face dacă nu l-ai iubi... Aş putea să-l văd?
Am condus-o în camera lui Olivier; Bernard, auzindu-ne venind, se retrăsese.
— Cât e de frumos! şopti ea aplecându-se deasupra patului. Apoi, întorcându-se spre mine: 
— Să-l săruţi din partea mea. Mi-e teamă să nu-l trezesc.
Pauline e o femeie extraordinară, fără discuţie. Şi n-o spun numai acum. Dar nu puteam spera că va fi atât de înţelegătoare. Totuşi mi s-a părut că dincolo de cordialitatea vorbelor şi de o anume jovialitate, în tonul vocii ei disting o oarecare constrângere (poate şi datorită efortului pe care-l făceam ca să-mi ascund stânjeneala); şi mi-am amintit de o frază dintr-o discuţie anterioară, frază care mi s-a părut a fi dintre cele mai înţelepte, deşi atunci nu eram interesat s-o consider ca atare: „Prefer să-i acord de bună voie ceea ce ştiu că nu pot impiedica”. Evident, Pauline se străduia să fie plină de bunăvoinţă; şi ca răspuns la gândurile mele secrete, reluă, când am ajuns din nou în camera de lucru:
— Mi-e teama că te-am scandalizat pentru că nu m-am scandalizat mai adineauri. Există o anume libertate de gândire asupra căreia bărbaţii ar vrea să păstreze monopolul. Şi totuşi nu pot să mă prefac cu dumneata că te-aş dezaproba mai mult decât te dezaprob de fapt. Viaţa m-a făcut înţeleaptă. Am înţeles cât de precară e puritatea băieţilor, chiar şi atunci când pare că e cât se poate de bine aparată. Mai mult, nu cred că adolescenţii cei mai caşti vor deveni mai târziu soţii cei mai buni; nici măcar cei mai fideli, adăugă ea, zâmbind cu tristeţe. În sfârşit, exemplul tatălui lor m-a făcut să doresc pentru fiii mei alte virtuţi. Dar mă tem în privinţa lor când mă gândesc la desfrău, sau la anumite legături degradante. Olivier se lasă uşor influenţat. Dumneata ai datoria să-l retii. Cred că-i vei putea face mult bine. Numai la dumneata ţine... Astfel de cuvinte mă puneau în mare încurcătură.
— Mă faci mai bun decât sunt în realitate.
E tot ce-am găsit de spus, în chipul cel mai banal şi mai stângaci. Ea reluă, cu subtilă delicateţe:
— Olivier te va face mai bun. Nici nu ştii ce poţi obţine de la el prin dragoste!
— Oscar ştie că e la mine? am întrebat, pentru a schimba oarecum subiectul.
— Nici măcar nu ştie că e la Paris. Ţi-am spus că nu se ocupă prea mult de copiii lui. Tocmai de aceea contam pe dumneata să mai stai de vorba cu Georges. Ai discutat cu el?
— Nu, încă nu.
Chipul lui Pauline se întunecă brusc.
— Sunt din ce în ce mai neliniştită. Îşi dă acum nişte aere de om sigur de sine, în care nu văd decât dispreţ, cinism şi aroganţă. Invăţa bine; profesorii sunt mulţumiţi de el; îngrijorarea mea nu găseşte motive de care să se agaţe. Şi, dintr-odată, părăsindu-şi calmul de până atunci, cu
o violenţă în care abia o mai recunoşteam:
— Îţi dai seama ce a devenit viaţa mea? Mi-am restrâns fericirea; din an în an mi-am îngrădit-o tot mai mult; mi-am retezat speranţele una după alta. Am cedat; am tolerat; m-am făcut că nu înţeleg, că nu văd... Dar la urma urmelor trebuie să te agăţi de ceva; şi când îţi scapa şi puţinul care ţi-a mai rămas!... Seara vine să înveţe lângă mine la lumina lămpii. Şi când uneori îşi ridică ochii de pe carte, în privirea lui nu întâlnesc afecţiune, ci sfidare. Pe care nu o merit... Mi se pare uneori că, dintr-odată, toată dragostea mea pentru el se transforma în ură; şi aş vrea să nu fi avut copii.
Vocea îi tremura. I-am luat mâna.
— Olivier te va rasplati; mă pun eu chezaş în privinţa asta.
Îşi impuse, făcând un efort, să se liniştească.
— Da, sunt nebună că vorbesc în felul asta; de parcă n-aş avea trei copii. Când însă mă gândesc la unul din ei, nu-l mai văd decât pe el... Poate o să spui că nu sunt destul de raţională... Dar uneori, se pare că, într-adevăr, n-ajunge numai raţiunea.
— Deşi ceea ce admir eu mai mult la dumneata e tocmai felul cum ştii să fii un om cu judecată, am spus, folosindu-mă de cele mai serbede cuvinte, cu speranţa că o voi linişti.
— Mai zilele trecute îmi vorbeai de Oscar cu atâta înţelepciune...
Brusc, Pauline luă o atitudine ţeapănă. Mă privi şi ridica din umeri.
— Totdeauna când o femeie se arată foarte resemnată, pare şi foarte rezonabilă, spuse ea arţăgos.
Această reflecţie mă enerva tocmai pentru că era adevărată, dar, anume ca să nu-mi trădez iritarea, am reluat imediat:
— Nimic nou în privinţa scrisorilor?
— Nou? Cum adică nou?... Ce-ar mai putea interveni nou între mine şi Oscar?
— Aştepta o explicate.
— Dar şi eu aşteptam o explicaţie. Toată viaţa am aşteptat explicaţii.
— Mă rog, reluai eu puţin agasat, Oscar se simţea într-o situaţie echivocă.
— Dar, dragul meu prieten, ştii foarte bine că tocmai situaţiile echivoce se permanentizează. Şi e treaba voastră, a romancierilor, să le descurcaţi. În viaţă nimic nu se rezolvă; totul continuă. Te cufunzi în incertitudini; şi rămâi aşa până la sfârşit, fără să ştii ce s-a întâmplat; iar viaţa continuă, continuă, ca şi cum totul ar fi în ordine. Şi te resemnezi şi cu asta; ca şi cu celelalte... ca şi cu toate. La revedere.
Eram dureros afectat de stridenţa unor sonorităţi noi pe care le distingeam în vocea ei; era un fel de agresivitate care mă sili să mă gândesc (poate nu chiar în clipa aceea, ci atunci când mi-am reamintit conversaţia noastră) că Pauline se resemna mai greu decât pretindea în privinţa prieteniei mele faţa de Olivier; mai greu decât cu orice altceva. Vreau să cred că n-o dezaproba; că, într-o anumită privinţă, chiar o bucură, aşa cum mi-a şi dat de înţeles; dar, poate fără să şi-o mărturisească, e geloasă.
Asta e singura explicaţie ce-o pot găsi pentru brusca ei răbufnire de revolta din clipele următoare, în legătură cu un subiect care, la urma urmelor, o afecta mult mai puţin. S-ar fi zis că acordându-mi de la început ceea ce preţuia ea mai mult, şi-a epuizat toată rezerva de bunătate, fără să-i mai rămână nimic din ea. De aici vorbele ei necugetate, cam bizare chiar, ce-i trădau gelozia, şi de care amintindu-şi, probabil că va rămâne şi ea mirată.
În fond, mă întreb care ar putea fi starea unei femei dacă nu se resemnează? Vreau să spun: a unei «femei cinstite...» Ca şi cum ceea ce se numeşte «cinste», la femei, n-ar implica totdeauna resemnare!
Spre seara, Olivier începu să se simtă mult mai bine. Dar revenirea la viaţă aduce cu sine îngrijorarea. Mă străduiam să-l liniştesc.
Duelul? — Dhurmer a sters-o la tară. Şi, oricum, n-o să te-apuci să alergi după el.
Revista? — Se ocupa Bercail de ea.
Lucrurile pe care le-a lăsat la Passavant? — Acesta e punctul cel mai delicat. A trebuit să-i mărturisesc deschis că Georges n-a reuşit să le ia, dar m-am angajat să mă duc eu după ele chiar mâine. Se temea, aşa mi s-a părut, că Passavant ar vrea să le reţină ca un fel de chezăşie; ceea ce eu n-am putut admite nici măcar o clipă.
ieri tocmai zăboveam prin camera de lucru, după ce scrisesem aceste pagini, când l-am auzit pe Olivier chemându-mă. Am alergat în mare grabă.
— Aş fi venit eu dacă n-aş fi atât de slăbit, mi-a spus el. Am vrut să mă scol; dar când m-am ridicat, am ameţit şi mi-a fost teamă c-o să cad. Nu, nu, nu mă simt mai rău; dimpotrivă... Dar simt nevoia să stăm de vorba.
Trebuie să-mi promiti ceva... Că n-o să cauţi niciodată să afli de ce am vrut să mă omor alaltăieri. Cred de altfel că nu mai ştiu nici eu de ce. Chiar dacă aş vrea să-ţi spun, zău că tot n-aş reuşi... Să nu crezi însă cumva că a fost din cauză că în viaţa mea ar exista un secret pe care tu nu-l cunoşti. Apoi, cu o voce mai scăzută: — Şi nici să nu-ţi închipui că am făcut-o din ruşine...
Deşi stăteam pe întuneric, îşi ascunsese fruntea, proptindu-şi-o de umărul meu.
— Sau dacă mi-e ruşine de ceva, atunci numai de banchetul de-acum câteva zile îmi e; de beţia, de furia şi de lacrimile mele; şi de lunile acelea de vară... şi pentru că te-am întâmpinat atât de urât.
Apoi m-a asigurat că reneaga toate cele petrecute; că tocmai aceste întâmplări voise el să le ucidă, că le ucisese, că le-a sters din viaţa lui.
Simţeam chiar din starea lui de agitaţie cât e de slăbit şi, fără să spun nimic, îl legănam ca pe un copil. Avea nevoie de odihnă; tăcerea lui mă făcea să nădăjduiesc că va adormi; dar în cele din urmă l-am auzit murmurând:
— Când sunt cu tine, mă simt prea fericit ca să pot dormi.
Nu m-a lăsat să plec decât în zori.”
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Bernard a venit dis-de-dimineaţa. Olivier încă dormea. Bernard, aşa cum făcuse şi în zilele precedente, se aşeză la capătul prietenului său cu o carte în mâna, ceea ce-i îngădui lui Edouard să nu mai stea el de gardă şi să se poată duce la contele de Passavant, aşa cum promisese. La ora aceea matinală era sigur că-l va găsi.
Soarele strălucea; o adiere răcoroasă curaţă copacii de ultimele frunze; totul părea limpede, azuriu. Edouard nu mai ieşise din casă de trei zile. O imensă bucurie îi dilata inima; ba chiar i se părea că întreaga sa fiinţă, înveliş deschis şi golit, plutea pe o mare unica, un divin ocean de bunătate. iubirea şi vremea frumoasa şterg astfel limitele contururilor noastre.
Edouard ştia că i-ar fi trebuit o maşină ca să aducă lucrurile lui Olivier; dar nu se grăbi să ia un taxi; îi făcea plăcere să se plimbe. Bunăvoinţa pe care o simţea faţa de întreaga natura îl punea într-o stare destul de nepotrivită pentru a-l înfrunta pe Passavant. Îşi spunea că ar trebui să-l deteste şi, amintindu-şi acum toate faptele lui condamnabile, nu le mai simţea împunsătura. Acestui rival, pe care încă ieri nu-l putea suferi, îi luase el locul într-un mod mult prea categoric ca să-l mai poată urî de acum înainte. Sau în orice caz nu-l putea urî în dimineaţa aceea. Şi cum pe de altă parte considera că trebuie să-şi ascundă noile simţăminte, care riscau să-l trădeze cât e de fericit, ar fi preferat să renunţe la întrevedere decât să apară dezarmat în faţa lui Passavant., La urma urmelor, de ce naiba să se ducă el, tocmai el, Edouard? Bun, se va duce în strada Babylon şi va cere lucrurile lui Olivier, dar în ce calitate? A acceptat cu nesăbuinţă, îşi spunea el mergând, o misiune din care se va înţelege că Olivier s-a hotărât să stea la el; adică tocmai ceea ce el ar fi vrut să ascundă... Era prea târziu însă ca să mai dea inapoi: îi promisese lui Olivier. Acum era necesar măcar atât: să se arate faţă de Passavant foarte rece, foarte ferm. Trecu un taxi si îl opri.
Edouard îl cunoştea destul de puţin pe Passavant. Nu-i ştia o anume trăsătură de caracter. Passavant, care nu se lasa niciodată luat prin surprindere, nu suporta, să fie dus de nas. Ca să nu-şi recunoască înfrângerile, se prefăcea totdeauna că şi-a dorit soarta, şi, orice i s-ar fi întâmplat, pretindea că aşa a vrut el. De îndată ce înţelese că Olivier îi scăpa, n-avu altă grija decât să-şi ascundă furia. Departe de a căuta să alerge după el şi de a risca să devină ridicol, se hotărî să facă faţă situaţiei şi se strădui să pară nepăsător. Emoţiile lui nu erau niciodată atât de violente încât să nu şi le poată stăpâni. Fapt cu care unii se laudă, fără să recunoască însă că adesea datorează această stăpânire de sine mai puţin tăriei lor de caracter cât mai ales unei anume insuficienţe temperamentale. Mă feresc de generalizări; să presupunem deci că cele spuse în această privinţă nu i se a plica decât lui Passavant. Acestuia, prin urmare, nu i-a fost prea greu să se convingă că tocmai i se făcuse lehamite de Olivier; că în cele două luni de vară epuizase toate atracţiile unei aventuri care risca să-i incurce existenţa; că, la urma urmelor, a exagerat frumusetea acestui copil, graţia şi resursele lui spirituale; că sosise momentul să vadă toate inconvenientele care s-ar fi creat dacă ar fi încredinţat conducerea revistei unuia atât de tânăr şi atât de neexperimentat. Judecând mai bine lucrurile, Strouvilhou ar face o treabă mult mai bună; ca director de revistă, se înţelege. Tocmai îi scrisese şi îl convocase la el în dimineaţa aceea.
Să mai adăugăm că Passavant se înşela în privinţa cauzelor plecării lui Olivier. Credea că i-a stârnit gelozia arătându-se prea insistent cu Sarah; se complăcea în această idee, care-i flata îngâmfarea naturală; şi astfel mânia i se potolise.
Îl aştepta deci pe Strouvilhou; şi cum dăduse ordin să fie introdus în biroul lui de îndată ce soseşte, Edouard beneficie de acest consemn şi se pomeni faţa în faţa cu Passavant, fără să fi fost anunţat.
Passavant nu lăsa deloc să se vadă că e surprins. Din fericire pentru el, rolul pe care-l avea dejucat se potrivea cu firea lui şi nu-l deruta. De îndată ce Edouard îi expuse motivele vizitei sale:
― De-aţi şti cât mă bucura ceea ce-mi spuneţi. Asadar e-adevărat? Vreţi să vă ocupaţi de el? Nu vă deranjează prea mult?... Olivier e un băiat încântător, dar prezenţa lui aici începea să fie îngrozitor de stânjenitoare pentru mine. N-am îndrăznit să-i dau de înţeles acest lucru; e atât de drăguţ... Şi mai ştiam că nu vrea să se întoarcă la părinţi... Fiindcă părinţii, nu-i aşa, dacă i-ai părăsit o dată... Dar mama sa, după câte-mi amintesc, e sora dumneavoastră vitregă... sau cam aşa ceva. Pare-mi-se că Olivier mi-a explicat cândva cum stau lucrurile. Aşa că nimic nu-i mai firesc decât să locuiască la dumneavoastră. Nimeni n-ar avea de ce să zâmbească (ceea ce el făcu rostind aceste cuvinte). Vă daţi seama că prezenţa lui aici putea să pară inexplicabilă. De altminteri, acesta e şi unul din motivele care mă făceau să-i doresc plecarea... Deşi şi mie puţin îmi pasă de opinia publică. Nu; de fapt o doream în interesul lui...
Discuţia nu începuse rău; dar Passavant nu rezista plăcerii de a turna peste fericirea lui Edouard câteva picături din otrava perfidiei sale. Avea totdeauna o rezervă gata pregătită: pentru orice eventualitate...
Edouard simţea că îşi pierde răbdarea. Dar îşi aminti subit de Vincent, despre care Passavant probabil că avea noutăţi. Desigur, îşi făgăduise să nu-i vorbească despre Vincent lui Douviers, căci acesta ar fi venit să-l piseze cu întrebări; dar tocmai ca să scape mai uşor de întrebările lui, i se părea că este util să fie el însuşi cât mai informat; căci astfel ar fi putut rezista cu mai multă hotărâre. Folosi deci acest pretext de diversiune.
― Vincent nu mi-a scris, spuse Passavant; dar am primit o scrisoare de la Lady Griffith — ştiţi cine-i: înlocuitoarea care-mi vorbeşte foarte mult despre el. Dar, iată scrisoarea. La urma urmelor nu văd de ce nu aţi putea afla ce conţine. Îi dădu scrisoarea. Edouard citi:

25 august
My dear,

lahtul prinţului va pleca de la Dakar fără noi. Cine ştie unde vom fi în momentul când această scrisoare, pe care o trimit prin el, va ajunge în mâinile dumitale. Poate pe litoralul de la Casamance, unde Vincent vrea să culeagă plante pentru ierbar, iar eu să vânez. Nu prea-mi dau seama dacă eu îl duc după mine sau eu mă duc după el; sau dacă nu cumva demonul aventurii ne hărţuieşte astfel pe amândoi. I-am fost prezentaţi de catre demonul plictisului, cu care am făcut cunoştinţă pe bord... Ah! dear, trebuie să trăieşti pe un iaht ca să afli ce-i plictiseala. Pe vreme de furtuna viaţa mai e cât de cât suportabilă; toată lumea participă la agitaţia vasului. De la Tenerife însă nu s-a mai simţit nici o adiere, n-am mai văzut o undă pe mare.

...nemărginită oglindă
A disperării mele.

Şi ştii ce fac de atunci? îl urăsc pe Vincent. Da, dragul meu, iubirea părându-ni-se prea fadă, am hotărât să ne urâm. De fapt am început cu mult înainte; da, chiar de la îmbarcare; iniţial nu era vorba decât de o iritare, de o surdă animozitate care nu impiedica însă şi lupta făţişă. Vremea a fost frumoasa şi totul a devenit feroce. Ah! acum ştiu ce înseamnă să trăieşti o pasiune pentru cineva...”

Scrisoarea era mult mai lungă.
― Nu-i nevoie să citesc mai departe, spuse Edouard, restituind-o lui Passavant. Când se întoarce?
— Lady Griffith nu vorbeşte de întoarcere.
Passavant se simţea umilit că Edouard nu manifesta mai mult interes pentru scrisoarea aceea. Din moment ce-i permisese s-o citească, putea lua lipsa lui de curiozitate drept un afront. Lui îi făcea plăcere să refuze când i se oferea ceva, dar suporta greu să fie el însuşi refuzat. Această scrisoare îl bucurase. Nutrea o anume afecţiune pentru Lilian şi Vincent, şi chiar îşi dovedise că putea fi îndatoritor cu ei şi amabil; dar afecţiunea lui slăbea de îndată ce nu mai era luată în seamă. Faptul că, părăsindu-l, cei doi prieteni ai săi n-au navigat spre fericire, îl îndemna să gândească: aşa le trebuie.
În ceea ce-l privea pe Edouard, bucuria lui matinală era prea sinceră ca să nu se simtă stânjenit de descrierea unor sentimente sălbatice. Aşa că restitui scrisoarea fără nici un fel de afectare.
Pe Passavant îl interesa acum să devină imediat stăpân pe situaţie:
― Ah! chiar voiam să vă spun: ştiţi că mă gândisem să-l fac pe Olivier directorul unei reviste? Fireşte că acum nici nu se mai pune problema.
― Dar e de la sine înţeles, ripostă Edouard, căruia Passavant, fără să-şi dea seama, îi luă o piatră de pe inimă. Acesta înţelese din tonul lui Edouard că de fapt îi făcuse jocul, şi fără să-şi mai piardă timpul făcându-şi reproşuri:
― Lucrunle lui Olivier sunt în camera în care a locuit. Aţi luat un taxi, fără îndoială. O să fie duse în maşină Apropo, cum se mai simte?
— Foarte bine.
Passavant se ridicase. Se ridica şi Edouard. Amândoi se despărţiră cu un salut rece.
Vizita lui Edouard îl scosese din fire pe contele de Passavant:
― Uf! făcu el, văzându-l pe Strouvilhou intrând. Deşi Strouvilhou îl înfrunta, Passavant se simţea cu el în largul lui, sau, mai exact: se destindea. Desigur, avea de-a face cu un adversar de prima mâna, ştia prea bine, dar se credea de aceeaşi talie şi se lăuda că poate dovedi acest lucru. 
― Ia loc, dragul meu Strouvilhou, spuse el împingând un fotoliu spre el. Sunt într-adevăr fericit că te văd.
― Domnul conte a dispus să fiu chemat. Sunt la dispoziţia lui. 
Strouvilhou afecta cu multă plăcere faţa de el o insolenţă de lacheu; dar Passavant îi cunoştea obiceiurile.
― Să trecem deci la fapte; sau, cum se zice, să nu ne ascundem după deget. Ai făcut până acum destule meserii... Astăzi aş vrea să-ţi propun un adevărat post de director. Spunându-ţi însă din capul locului că nu e vorba decât de literatură.
― Atâta pagubă. Apoi, cum Passavant îi oferi cutia cu ţigări: — Dacă-mi permiţi, aş prefera...
― Nu permit deloc. Cu îngrozitoarele dumitale trabuce de contrabandă îmi infestezi toată camera. N-am înţeles niciodată cum poate cuiva să-i placă asemenea ţigări.
― Eh! n-aş zice nici eu că mor după ele. Avantajul e că-i deranjează pe cei din jur.
— Tot zeflemitor?
― Oricum, n-ar trebui să fiu luat drept un imbecil.
Şi, fară să răspundă direct la propunerea lui Passavant, Strouvilhou crezu de cuviinţă să se explice şi să spună clar care e poziţia lui; şi abia apoi urmau să decidă. Continuă:
― Filantropia n-a fost niciodată partea mea tare.
— Ştiu, ştiu, spuse Passavant.
— Şi nici egoismul. Ceeea ce se pare că nu prea ştii. Unii ar vrea să ne convingă că omul nu poate scăpa de egoism decât printr-un altruism care e şi mai hidos! În ceea ce mă priveşte, pretind că dacă există ceva mai demn de dispreţ decât omul, şi mai abject, acel ceva ar fi mai mulţi oameni. Nici un raţionament n-ar reuşi să-mi demonstreze că adunând o sumă de unităţi sordide, obţii un total desăvârşit. Nu mi se întâmplă să urc într-un tramvai sau într-un tren fără să-mi doresc un accident de toată frumuseţea care să facă terci tot gunoiul aia viu; oh! împreună cu mine, se-nţelege; sau să intru într-o sală de spectacol fără să-mi doresc ca lustra să se prăbusească sau să explodeze o bombă; şi de-ar fi să sar în aer şi eu cu ei, aş duce-o bucuros, ascunsă sub veston, dacă nu m-aş rezerva totuşi pentru ceva mai bun. Ai spus ceva?...
— Nu, nimic; continua, te ascult. Nu faci parte din tagma oratorilor care aşteaptă biciul contrazicerilor ca să fie stârniţi.
— Înseamnă că doar mi s-a părut că te aud îmbiindu-mă cu un pahar din nepreţuitul dumitale porto.
Passavant zâmbi.
— Şi păstrează sticla la-ndemâna, spuse el, dându-i-o. Goleşte-o, dacă-ţi face plăcere, dar vorbeşte.
Strouvilhou îşi umplu paharul, se cufundă într-un fotoliu adânc şi începu:
— Nu ştiu dacă am ceea ce se numeşte o inima de iască; simt în mine prea multă indignare, revolta şi dezgust ca să pot crede asta; de altfel puţin îmi pasă. E adevărat că de multă vreme am reprimat, în acest organ, tot ce-ar fi riscat să-l emoţioneze. Sunt însă capabil de admiraţie şi de un anume fel de devotament absurd; căci ca om, mă urăsc şi mă dispreţuiesc la fel de mult ca pe aproapele meu. Aud spunându-se mereu şi peste tot că literatura, artele, ştiinţa, în ultima instanţă, lucrează pentru bunăstarea omenirii; şi asta-mi ajunge ca să-mi fie greaţă de ele. Dar nimic nu mă poate opri să întorc propoziţiunea pe dos, şi din clipa aceea simt că trăiesc. Da, îmi place să-mi imaginez tocmai contrariul: umanitatea servilă trudind pentru un moment al cruzimii; un Bernard Palissy (atâta s-a tot vorbit de asta că ţi se face lehamite) arzând femei şi copii, şi pe el Însuşi, pentru a obţine smaltul unei farfuril frumoase. Îmi place să pun problemele invers; cum să-ţi spun, mintea mea e în aşa fel făcută că numai atunci acestea îşi găsesc echilibrul când sunt puse cu capul în jos. Şi dacă nu pot suporta gândul că a existat un Cristos, care s-a jertfit pentru mântuirea ingrată a tuturor indivizilor ăstora nenorociţi de care mă frec zilnic, încerc o oarecare satisfacţie, şi chiar o anume împăcare, închipuindu-mi această gloată putrezind pentru a produce un Crist... deşi aş prefera altceva, căci toată învăţătura acestuia n-a făcut decât să afunde şi mai rău omenirea în mlastină. Nenorocirea ni se trage de la egoismul celor feroci. O ferocitate devotată, numai ea va produce fapte mari. Greşim ocrotindu-i pe nenorociţi, pe slăbănogi, pe rahitici, pe răniţi; şi de aceea urăsc religia, care ne invăţa să procedăm astfel. Deplina pace pe care filantropii însişi pretind că o dobândesc prin contemplarea naturii — fauna şi flora — vine de acolo că în starea de sălbăticie numai fiinţele robuste prosperă; restul e deşeu şi serveşte de îngrăşământ. Numai că e greu să vezi acest adevăr; şi nimeni nu vrea să-l recunoască.
— Ba da, ba da; eu îI recunosc bucuros. Continuă.
— Şi spune şi dumneata dacă nu-i ruşinos, dacă nu-i o infamie... ca omul să fi făcut atâtea eforturi pentru a obţine rase superbe de cai, de bovine, de păsări, de cereale, de flori, iar el însuşi, pentru el însuşi să caute încă în medicina o uşurare a propriei mizerii, în caritate un paliativ, în religie o consolare şi în beţia simţurilor uitarea. Pentru ameliorarea rasei ar trebui să se străduiască. Dar orice selecţie presupune suprimarea neaveniţilor; or, societatea noastră cretină nu-i în stare să ia o asemenea hotărâre. Nu-i în stare nici măcar să-şi asume răspunderea castrării degeneraţilor; şi tocmai aceştia sunt cei mai prolifici. Nu de spitale avem nevoie, ci de aşezăminte de selecţie.
— Zău că-mi placi, Strouvilhou.
— Mi-e teama că te-ai înşelat până acum în privinţa mea, domnule conte. M-ai luat drept un sceptic, iar eu sunt un idealist, un mistic. Scepticismul n-a produs niciodată ceva de valoare. Se ştie, de altminteri, unde duce... la intoleranţă! După mine, scepticii sunt oameni fără ideal, fără imaginaţie; nişte proşti... Îmi dau seama că producerea acestei omeniri robuste va suprima sensibilitatea şi subtilităţile sentimentale; dar nu va mai avea cine să regrete această sensibilitate, deoarece odată cu ea vor fi suprimaţi şi cei sensibili. N-aş vrea să te înşeli în privinţa spuselor mele, am ceea ce senumeşte cultură. Şi ştiu prea bine că idealul meu a fost întrezărit de unii greci; sau, în orice caz, îmi face plăcere să îmi închipui asta, şi să-mi amintesc de Core, fiica lui Ceres, care a coborîrât în infern plină de milă pentru umbre; dar devenind regină, soţia lui Pluto, nu mai e numită de Homer decât „neînduplecata Persopina”. Vezi, Odiseea, cântul al şaselea. „Neînduplecat”; iată cum trebuie să fie un om care se pretinde virtuos.
― Sunt bucuros că revii la literatură deşi nu ne-am îndepărtat nici o clipă de ea. Te întreb deci, virtuosule domn Strouvilhou, dacă accepţi să devii un neînduplecat director de revistă. 
― La drept vorbind, scumpul meu conte, trebuie să-ţi mărturisesc că dintre toate greţoasele emanaţii umane, literatura este una dintre cele care mă scârbeşte cel mai mult. Nu găsesc în ea decât complezanţă şi linguşire. Şi încep să mă îndoiesc că va putea deveni altceva, până când nu va fi fost măturat trecutul. Trăim cu sentimente convenţional acceptate, pe care cititorul îşi închipuie că le încearcă deoarece crede tot ceea ce tipăreşte; autorul le speculează, aşa cum speculează şi convenţiile pe care le crede temelia artei sale. Aceste sentimente sună fals, ca nişte jetoane, dar au curs. Si, cum bine se ştie că „moneda proastă o alungă pe cea bună”, cel care ar oferi publicului opere adevărate ar părea că sunt vorbe goale. Într-o lume în care toţi trişează, omul adevărat apare în postura de şarlatan. Aşa că te avertizez: dacă aş conduce o revistă, nu m-ar interesa decât să sparg tiparele, numai să demonetizez toate frumoasele sentimente şi acele cercuri fără acoperire care sunt cuvintele.
― Zău că mi-ar plăcea să văd cum ai proceda.
― Dă-mi mână liberă şi vei vedea. M-am gândit de multe ori la o astfel de eventualitate.
― N-o să te înţeleagă nimeni şi nimeni nu te va urma.
― Să fim serioşi! Există destui tineri isteţi care şi-au dat seama că s-a produs o inflaţie poetică. Ei ştiu foarte bine ce vid se acunde în dosul ritmurilor savante şi al sonorelor şabloane lirice. Dacă propunem să le demolăm, se vor găsi totdeauna braţe de muncă. Vrei sa fundăm o şcoală care să nu-şi propună decât să dărâme totul?... Sau un asemenea ţel te sperie?
― Nu... dacă nu-mi calcă în picioare şi grădina mea.
― Va fi destulă treabă prin alte părţi... până i-ar veni şi rândul ei. Momentul e propice. Cunosc destui care nu aşteaptă decăt un semn ca să se ralieze; toţi foarte tineri... Da, ştiu că asta îţi place; dar te previn că ăştia nu se lasă duşi de nas... M-am întrebat de multe ori prin ce miracol pictura a înaintat atât de mult, şi cum se face că literatura s-a lăsat depăşită. Cât a ajuns astăzi de discreditat asa-numitul „motiv” din pictură! Un subiect frumos nu face decât să stârnească râsul. Pictorii nu mai au nici măcar curajul de a executa un portret, decât cu condiţia de a eluda orice asemănare cu modelul. Dacă ne ducem treaba la bun sfârşit, şi în privinţa aceasta poţi conta pe mine, nu cer decât doi ani ca orice poet de mâine să se creadă dezonorat dacă cititorul înţelege ce vrea el să spună. Da, domnule conte; vrei să punem un pariu? Că vor fi considerate ca antipoetice orice sens, orice semnificaţie. Propun să muncim având ca unealtă ilogismul. Ce titlu frumos pentru o revistă: Măturătorii!
Passavant ascultase fără să clintească.
― Printre acoliţii, reluă el după o pauză, se numără cumva şi nepotul dumneavoastră?
― Micuţul Léon, da, e un pur; şi cunoaşte amănunţit problema. E într-adevăr o plăcere să te ocupi de instruirea lui. În primăvară i s-a nărăzit că ar fi amuzant s-o ia înaintea tocilarilor din clasa lui şi să umfle el toate premiile. De cănd a început şcoala, nu mai face nimic; nu ştiu ce pune la cale; dar am încredere în el, şi mai ales nu vreau să-l bat la cap.
― Mi-l aduci şi pe el aici?
― Domnul conte cred că glumeşte... Deci spuneai de revista aceea...
― O să mai discutăm despre asta. Acum simt nevoia să mai reflectez la proiectele dumitale. Până atunci ar trebui să-mi faci rost de un secretar; cel pe care l-am văzut n-a fost satisfăcător...
— O să ţi-l trimit chiar mâine pe junele Cob-Lafleur, cu care chiar urmează să mă văd, şi cred că va face treaba buna.
— E din tagma „măturătorilor”?
— Oarecum...
— Exuno...
— Nu! nu-i judeca pe toţi după el. Acesta-i un moderat. Va fi foarte potrivit pentru dumneata.
Strouvilhou se ridica.
— Apropo, relua Passavant, am impresia că nu ţi-am dat cartea mea. Regret că nu mai am nici un exemplar din prima ediţie...
— N-are importanţă, fiindcă tot n-am intenţia s-o vând.
— Pur şi simplu tiparul e mai bun.
— Eh! cum n-am nici intenţia de a o citi... La revedere. Şi dacă doreşti, rămân la dispoziţia dumitale. Am onoarea să te salut.
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JURNALUL LUI EDOUARD

„Am adus lucrurile lui Olivier. Am început munca de îndată ce m-am întors de la Passavant. Exaltare calmă şi lucidă. Bucurie necunoscută pîna astăzi. Am scris treizeci de pagini din Falsificatorii de bani, fără ezitări, fără ştersături. Ca un peisaj nocturn la subita lumina a unui fulger, întreaga drama a ţâşnit din întuneric, foarte diferită de ceea ce eu mă străduiam zadarnic să inventez. Cărţile scrise până acum mi se par comparabile cu bazinele din grădinile publice, cu un contur precis, perfect poate, dar în care apa captivă e fără viaţă. Acum vreau s-o las să curgă în voia ei, după cum panta e mai abruptă, sau mai lină, în şuvoaie al căror curs refuz să-l prevăd.
X. sustine că un bun romancier, înainte de a-şi începe cartea, trebuie să ştie cum se va termina. Eu, care o las pe a mea să se desfasoare la voia întâmplării, consider că viaţa nu ne ofera niciodată ceva care, fiind un rezultat final, să nu poată fi considerat ca un punct de plecare. «Ar putea fi continuat...», cu aceste cuvinte aş vrea să-mi termin Falsificatorii de bani.
Vizita lui Douviers. E fără discuţie un băiat foarte cumsecade.
Fiindcă i-am arătat o simpatie exagerată, a trebuit să suport efuziuni destul de jenante. În timp ce stam de vorba cu el, îmi repetam aceste cuvinte ale lui La Rochefoucauld: «Sunt prea puţin milos; şi aş vrea să nu fiu deloc... Socotesc că trebuie să fii mulţumit dacă te arăţi milostiv, dar să te păzeşti cu grija ca nu cumva să-ţi fie cu adevărat milă». Simpatia mea era totuşi reală, de netăgăduit, şi eram emoţionat până la lacrimi. La drept vorbind, mi s-a părut că lacrimile mele îl consolează mai bine decât cuvintele. Cred chiar că i-a pierit tristeţea din clipa în care m-a văzut plângând.
Eram foarte hotărât să nu-i spun numele seducătorului; dar, spre surpriza mea, nici nu mi l-a cerut. Cred că gelozia i se mai potoleşte de îndată ce nu mai simte privirea Laurei îndreptată spre el. În orice caz, faptul că a stat de vorba cu mine i-a slăbit puţin intensitatea.
Câteva ilogisme în cazul lui; e indignat că celălalt a abandonat-o pe Laura. I-am arătat că dacă n-ar fi părăsit-o, Laura nu s-ar mai fi întors la el. Îşi spune că va iubi copilul ca şi cum ar fi al lui. Cine ştie dacă, fără cel care a sedus-o, ar fi cunoscut bucuriile paternităţii? N-am făcut această remarcă deoarece, când îşi aminteşte de insuficienţele sale, gelozia i se amplifică. În această împrejurare însă, ea e determinată de amorul propriu, şi încetează să mă mai intereseze.
Ca un Othello e gelos, e de înţeles; imaginea plăcerilor de care soţia lui se bucură cu un altul îl obsedează. Dar un Douviers, ca să devină gelos, trebuie să-şi inchipuie că se cuvine să fie gelos.
Şi fără îndoială îşi cultivă această pasiune din nevoia secretă de a se simţi un personaj mai complex decât e în realitate. Fericirea ar fi pentru el o stare firească; dar are nevoie să se admire, şi atunci preţuieşte ceea ce a dobândit, nu ce-i natural! M-am străduit deci să-i arăt că fericirea simplă este mai meritorie decât chinurile, şi mai greu de atins. L-am lăsat să plece numai după ce s-a mai inseninat.
Inconsecvenţa caracterelor. Personajele care, de la un capăt la altul al romanului sau al dramei, acţionează exact aşa cum s-ar fi putut prevedea... Ni se cere să admirăm această constantă, după care, dimpotrivă, eu îmi dau seama că sunt artificiale şi construite.
Şi nu pretind că inconsecvenţa ar fi indicele cert al firescului, căci pot fi întâlnite, indeosebi la femei, inconsecvenţe afectate; pe de altă parte, pot admira în câteva cazuri rare ceea ce se numeşte „spiritul de continuitate”; dar, de cele mai multe ori, această consecvenţă nu se obţine decât printr-o înverşunare vanitoasă şi numai în defavoarea firescului. Individul, cu cât are un fond mai generos şi disponibilităţi mai mari, cu cât e mai dispus să accepte schimbările, cu atât mai puţin lasă de buna voie ca trecutul să-i hotărască viitorul. Acel justum et tenacem propositi virum (Omul drept şi hotărât în intenţia să (lat.)), care ne este propus ca model, nu oferă de cele mai multe ori decât un sol pietros şi refractar oricărei încercări de a-l cultiva.
Dintre aceştia am cunoscut şi un alt soi, care îşi construiesc cu asiduitate o originalitate conştientă, şi a căror principală grija, după ce alegerea a fost făcută, constă în a nu se îndepărta nici o clipă de modelele stabilite; care rămân într-o stare de permanentă alarmă şi nu-şi îngăduie uitarea de sine. (Mă gândesc la X., care a refuzat paharul de Montrachet 1904 pe care i l-am oferit: «Nu-mi place decât Bordeaux-ul», spunea el. De îndată ce l-am făcut să creadă că-i dau vin de Bordeaux, Montrachet-ul i s-a părut încântător.)
Când eram mai tânăr, luam hotărâri care îmi inchipuiam că sunt virtuoase. Mă interesa mai puţin să fiu ce eram, cât să devin ceea ce pretindeam a fi. Acum, puţin mai lipseşte ca să nu văd în nehotărâre mijlocul secret prin care nu mai îmbătrâneşti.
Olivier m-a întrebat la ce lucrez. M-am lăsat antrenat în discuţie şi i-am vorbit de cartea mea, ba chiar i-am citit, într-atât părea că îl interesează, paginile pe care tocmai le scrisesem. Îmi era teamă de judecata lui, cunoscând bine intrasingenţa tinereţii şi dificultatea cu care accepta un alt punct de vedere decât al său. Dar puţinele observaţii pe care, destul de temător, s-a hazardat să le facă, mi s-au părut a fi deosebit de judicioase, aşa că pe loc am şi profitat de ele.
Acum simt şi respir prin el.
E neliniştit în privinţa revistei pe care urma s-o conducă, şi mai cu seama din pricina povestirii aceleia pe care o dezavuează, scrisă la comanda lui Passavant. Noile hotărâri luate de acesta, i-am spus eu, vor antrena şi o remaniere a sumarului; va putea să-şi recapete manuscrisul.
Am primit vizita, cu totul neaşteptata, a domnului judecător de instrucţie Profitendieu. Îşi ştergea fruntea de sudoare şi respira greu, nu atât pentru că urcase şase etaje, cât, mi s-a părut mie, din pricina că se simţea stânjenit. Şi-a păstrat pălăria în mână şi nu s-a aşezat decât după ce eu l-am invitat. E un bărbat cu o infăţişare frumoasă, bine făcut şi cu o prestanţă de netăgăduit.
— Sunteti, am impresia, cumnatul presedintelui Molinier, mi-a spus el. Mi-am îngăduit să vin la dumneavoastră în legătura cu fiul lui, Georges, îmi veţi scuza, fără îndoială, un demers care la prima vedere s-ar putea să pară indiscret, dar pe care afecţiunea şi stima ce le nutresc faţa de colegul meu sper că îl vor explica pe deplin.
Făcu o pauza. M-am ridicat şi am închis o uşă, de teama ca femeia de serviciu, care e foarte indiscretă şi o ştiam în odaia vecină, să nu audă nimic. Profitendieu m-a aprobat cu un zâmbet.
— În calitatea mea de judecător de instrucţie, relua el, mă ocup de o afacere extrem de neplăcută. Junele dumneavoastră nepot a fost anterior implicat într-o aventură... — dar rămâne intre noi, nu-i aşa — într-o aventura destul de scandaloasă, în care aş vrea să cred, dată fiind vârsta lui fragedă, că s-a abuzat de buna-credinţa şi inocenţa lui; dar am fost silit, v-o mărturisesc, să uzez de o oarecare abilitate pentru... a o musamaliza, fără să prejudiciez interesele justiţiei. În faţa unei recidive... de o cu totul altă natură, mă grăbesc să adaug... n-aş mai putea garanta că junele Georges va scăpa la fel de ieftin. Mă îndoiesc chiar că ar fi în interesul copilului dacă am incerca să-l scăpăm, în pofida dorinţei mele prieteneşti de a-l scuti pe cumnatul dumneavoastră de acest scandal. Mă voi strădui, totuşi: vă daţi însă seama că agentii mei sunt zelosi şi că nu pot să-i ţin tot timpul în friu. Sau, dacă vreţi, încă pot; dar mâine nu va mai fi posibil. iată de ce m-am gândit că ar trebui să staţi de vorba cu nepotul dumneavoastră, să-i explicaţi la ce se expune...
Vizita lui Profitendieu, de ce n-aş spune, la început m-a neliniştit teribil de mult; dar, după ce am înţeles că nu vine nici ca duşman şi nici ca judecător de instrucţie, a început mai degrabă să mă amuze. Şi cu atât mai mult atunci când el continuă:
— De câtăva vreme s-au pus în circulate monede false. Am fost avertizat. N-am reuşit însă să descopăr provenienţa lor. Dar ştiu că tânărul Georges — din naivitate, aş vrea să cred — e unul dintre cei care le utilizează şi le pune în circulate. Sunt câţiva copii, de vârsta nepotului dumneavoastră, care se pretează la acest ruşinos trafic. Nu mă îndoiesc de faptul că se abuzează de inocenţa lor şi ca aceşti copii fără discernământ se lasa înşelati de câţiva culpabili mai vârstnici decât ei. Am fi putut mai de mult să punem mâna pe delicvenţii minori şi, fără nici o dificultate, să-i facem să mărturisească provenienţa acestor monede; numai că prea bine ştiu că după ce se trece de un anume punct, cazul ne scapă, ca să zic aşa... adică o anchetă nu mai poate da inapoi, iar noi ne vedem siliţi să ştim ceea ce uneori am prefera să ignorăm. În speţă, eu pretind să-i descoperim pe adevăraţii vinovaţi fără să recurgem la mărturia acestor minori. Am dat deci ordin să fie lăsaţi în pace. Dar acest ordin nu e decât provizoriu. Aş vrea ca nepotul dumneavoastră să nu mă forţeze să revin asupra hotărârii mele. Ar fi bine să ştie că suntem cu ochii pe el. N-aţi face rău chiar dacă l-aţi speria puţin; a apucat-o pe o pantă greşită...
L-am asigurat că voi face tot ce-mi sta în putinţă ca să-l avertizez, dar Profitendieu părea că nu mă aude. Privea în gol. Repetă de două ori: «pe ceea ce se numeşte o panta greşită». apoi tăcu.
Nu ştiu câtă vreme a durat tăcerea lui. Fără să-şi exprime gândurile, mi se părea că le văd cum se derulează în mintea lui, şi am auzit, chiar înainte de a le fi pronunţat, aceste cuvinte:
— Sunt şi eu tată, domnule...
Şi tot ce spusese mai înainte dispăru; între noi doi nu mai exista decât Bernard. Restul era doar pretext; venise să-mi vorbească despre el.
Dacă efuziunile mă jenează, dacă exagerarea sentimentelor mă supăra, nimic, dimpotrivă, nu e mai în măsură să mă tulbure decât această emoţie stăpânită. Şi-o reţinea pe cât îi sta în puţintă, dar cu un efort atât de mare, încât buzele şi mâinile îi tremurau. Nu mai reuşi să continue. Deodată îşi ascunse faţa în palme, şi partea de sus a corpului îi fu zguduită de hohote.
— Vedeti, îngăimă el, vedeti şi dumneavoastră, domnule, cât de nenorociţi ne poate face un copil.
Mai era nevoie s-o luam pe ocolite? Extrem de emoţionat eu însumi:
— Lui Bernard i s-ar sfîşia inima dacă v-ar vedea, am spus; sunt cât se poate de sigur.
Cu toate acestea eram foarte încurcat. Bernard nu-mi vorbise aproape deloc despre tatăl său. Fusesem de acord cu el că şi-a părăsit familia, gata cum sunt de a socoti o astfel de dezertare firească, şi dispus să consider că un asemenea gest este spre marele folos al copilului. În sprijinul lui, în acest caz, venind şi faptul că Bernard era un fiu nelegitim... Iată însă că tatăl său vitreg dădea dovadă de sentimente atât de puternice, încât, fără îndoială, scăpau de sub orice control şi erau cu atât mai sincere cu cât nu veneau din nici o constrângere. Şi în faţa acestei iubiri, în faţa acestei dureri eram silit să mă întreb dacă Bernard avusese dreptate să plece. Nu mă mai simţeam în stare să-l aprob.
— Folositi-va de mine dacă credeti că aş putea să vă fiu util, i-am spus, dacă credeti că ar trebui să vorbesc cu el. Are o inimă de aur.
— Ştiu. ştiu... Da, aţi putea face mult. Ştiu că a fost cu dumheavoastră vara aceasta. Poliţia mea funcţionează destul de bine... Ştiu, de asemenea, că se prezinta chiar azi la oral. Am ales momentul când ştiam că trebuie să fie la Sorbona ca să vin la dumneavoastră. Mi-era teama să nu ne întâlnim.
De câteva clipe emoţia mea începuse să scadă, deoarece remarcasem că verbul «a şti» figura în aproape toate frazele lui. Devenisem imediat mai interesat de această deprindere care putea să fie profesionala decât de ceea ce-mi spunea. Mi-a spus «a şti» şi că Bernard trecuse strălucit examenul scris. Datorită amabilităţii unui examinator, care-i era prieten, a reuşit chiar să ia cunoştinţa de lucrarea pe care fiul sau o făcuse la franceza şi care, după câte se spunea, era una dintre cele mai remarcabile. Vorbea de Bernard cu un fel de admiraţie stăpânită, care mă făcea să mă-ntreb dacă, la urma urmelor, nu cumva se credea tatăl lui adevărat.
— Dar, adaugă el, mai cu seama despre asta să nu-i pomeniti nimic. Ştiţi cât e de mândru din fire şi de susceptibil... Dac-ar bănui că de când a plccat n-am încetat să mă gândesc la el şi să aflu ce face... Dar oricum, puteţi să-i spuneţi că ne-am văzut. (Respira greu între fiecare frază.) — Ceea ce numai dumneavoastră singur puteţi să-i spuneţi este că nu-i port pică (apoi, cu o voce care devenea tot mai slabă), că n-am încetat o clipă să-l iubesc... ca pe un fiu. Da, ştiu foarte bine că ştiţi... I-aţi mai putea, de asemenea, spune... (şi, fără să mă privească, cu greu, extrem de ruşinat): că mama sa m-a părăsit... da, definitiv, În vara asta; şi că el dac-ar vrea să se-ntoarcă, eu...
N-a mai putut să termine.
Un om robust, în toată firea, cu un rost în viaţă şi cu o cariera solidă, care pe neaşteptate, renunţând la orice convenienţe, se deschise şi îşi revarsă durerea în faţa unui necunoscut, îi oferă aceluia, adică mie, un spectacol cu totul extraordinar. Am putut constata, o dată în plus cu această ocazie, că pot fi mult mai uşor emoţionat de efuziunile unui necunoscut decât de cele ale unei persoane apropiate. Voi căuta altădată să mă explic în privinţa asta.
Profitendieu nu mi-a ascuns părerile subiective pe care şi le făcuse în primul rând în privinţa mea, deoarece nu s-a lămurit, şi încă nu e nici acum lămurit, cum de Bernard a fugit de acasă pentru a veni la mine. În primul rând, din această pricină a ezitat să mă caute. Nu voiam cu nici un preţ să-i spun povestea valizei mele şi nu i-am vorbit decât de prietenia fiului său cu Olivier, datorită căreia, i-am spus eu, ne-am legat atât de repede.
— Tinerii ăştia, repeta Profitendieu, se avântă în viaţă fără să ştie la ce se expun. Fără îndoială că forţa lor provine din necunoaşterea primejdiilor. Dar noi care stim, noi părinţii, tremurăm pentru ei. Solicitudinea noastră îi irită, şi cel mai bine este să n-o lăsăm să fie prea evidentă. Ştiu că uneori ea se exercită foarte supărător şi stângaci. Preferabil e ca în loc să-i tot repetăm copilului că focul arde, să-l lăsăm să se ardă puţin. Experienţa îl va învăţa mult mai sigur decât sfaturile. Totdeauna i-am acordat lui Bernard cea mai mare libertate. Până-ntr-atât, încât l-am făcut, vai, să creadă că nu-mi pasă prea mult de el. Mi-e teamă că s-a înşelat în privinţa aceasta, şi de aici fuga lui. Chiar şi atunci, am crezut că e bine să-l las să facă ce vrea; veghindu-l însă de la distanţă, fără ca el să bănuiască ceva. Har Domnului, avem pentru asta destule mijloace. (Evident că Profitendieu făcea dintr-asta şi o chestiune de orgoliu, arătându-se deosebit de mândru de organizarea poliţiei; e a treia oară că îmi vorbeşte despre acest lucru.) Am considerat că nu trebuie să diminuez în ochii acestui copil riscurile initiativei sale. Pot oare să vă mărturisesc că acest act de nesupunere, în ciuda durerii ce mi-a pricinuit-o, n-a făcut decât să mă lege şi mai mult de el? Am ştiul să văd în gestul lui o dovadă de curaj, de valoare...
Acum, când temerile i se risipiră, bielul om nu mai contenea cu vorba. Am încercat să îndrept conversaţia spre ceea ce mă interesa mai mult şi, schimbînd brusc subiectul, l-am întrebat dacă a văzut monedele acelea false de care-mi vorbise la început. Eram curios să ştiu dacă semănau cu piesa pe care ne-o arătase Bernard. Abia i-am pomenit de ea şi Profitendieu îşi schimbă complet fizionomia; pleoapele i se închisera pe jumatate, în timp ce în străfundul ochilor se aprinse o flacără ciudată; ridurile de la tâmple deveniseră mai pronunţate; buzele i se crispară; efortul de atenţie îi tragea parcă în sus toate trăsăturile. Uitase de tot ce discutaserăm înainte. Judecătorul luase locul tatălui, şi pentru el nu mai exista altceva decât meseria. Îmi puse nenumărate întrebări, luă note şi spuse că va trimite un agent la Saas-Fée ca să afle numele tuturor pasagerilor înscrisi în registrele hotelurilor.
— Deşi, după toate probabilităţile, adaugă el, moneda aceea falsă i-a fost strecurată băcanului de un aventurier de ocazie şi într-un loc în care se afla pur şi simplu în trecere.
La care i-am replicat că Saas-Fée se află într-o fundatură şi că nu era prea uşor să ajungi până acolo şi să te întorci în aceeaşi zi. S-a arătat deosebit de satisfăcut de această ultimă informaţie, şi cu acestea ne-am şi despărţit, după ce mi-a mulţumit călduros, cu un aer preocupat, încântat, şi fără să mai pomenească deloc nici de Georges, nici de Bernard”.
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Bernard avea să simtă în dimineaţa aceea că, pentru o fire generoasă ca a sa, cea mai mare bucurie este să facă o bucurie şi unei alte fiinţe. Această bucurie îi era refuzată. Tocmai trecuse examenul cu menţiune şi, negăsind în preajma sa pe nimeni căruia să-i anunţe această fericită veste, era foarte abătut. Bernard ştia că omul care ar fi fost cel mai încântat de o asemenea veste era tatăl lui. Lai un moment dat chiar s-a gândit să meargă imediat să i-o spună; orgoliul însă îl reţinu. Edouard? Olivier? Ar fi, însemnat să dea prea multă importanţă unei diplome. Era acum bacalaureat. Mare lucru! Abia de acum începea greul.
În curtea Sorbonei îl văzu pe unul din colegii lui, proaspăt bacalaureat şi el, care se îndepărtase de ceilalţi şi plângea. Colegul acela era în doliu. Bernard ştia că tocmai îi murise mama, într-un mare elan de simpatie, porni spre orfan; se apropie; apoi, dintr-o pudoare absurdă, trecu mai departe. Celălalt, care îl văzuse apropiindu-se şi apoi trecând, se ruşina de lacrimile lui; îl preţuia pe Bernard şi suferea crezând că l-a ocolit pentru că îl dispreţuieşte.
Bernard intra în parcul Luxembourg. Se aşeza pe o bancă, În aceeaşi parte a grădinii în care venise să-l întâlnească pe Olivier în seara când căuta un adăpost. Adia o boare căluţă şi azurul îi zâmbea printre crengile de-acum desfrunzite ale falnicilor copaci. Nici nu-ţi venea, într-adevăr să crezi că se apropie iarna; păsările gunguritoare erau şi ele înşelate de aparenţe. Dar Bernard nu privea parcul; vedea în faţa lui întinzându-se oceanul vieţii. Părea că marea e brăzdata de drumuri; dar ele nu erau însemnate, şi Bernard nu ştia care e al său.
Medita de câteva clipe, când văzu apropiindu-se de el, alunecând şi cu un mers atât de uşor încât îţi dădeai seama că ar fi putut să umble şi pe ape, un înger. Bernard nu văzuse niciodată îngeri, dar nu şovăi nici un moment, şi când îngerul îi spuse: „Vino”, se ridică docil şi îl urmă”. Nu era mai mirat decât ar fi fost într-un vis. Mai tărziu a încercat să-şi amintească dacă îngerul l-a luat de mână; în realitate însă nu s-au atins deloc, şi chiar păstrau între ei o oarecare distanţă. Se întoarseră amândoi în aceeaşi curte unde Bernard îl lăsase pe orfan, hotărât de data aceasta să stea de vorbă cu el; dar curtea era acum pustie.
Bernard se îndreptă, cu îngerul alături, spre biserica Sorbonei, unde intra mai întâi îngerul, unde Bernard nu intrase niciodată. Prin acest loc se plimbau şi alţi îngeri, dar Bernard nu putea să-i vadă. O pace nemaicunoscută îl învăluia. Îngerul se apropie de altarul din mijloc şi Bernard, când îl văzu că îngenunchează, îngenunchie aşişderea, alături de el. Nu credea în nici un Dumnezeu, aşa că nu ştia să se roage; dar inima-i era năpădită de o dulce nevoie de dăruire de sacrificiu; se oferea pe sine. Emoţia lui rămânea atât de nedesluşită, încât nici un cuvânt n-ar fi reuşit s-o exprime; dar dintr-odată se auziră acorduri de orgă.
― La fel te-ai dăruit Laurei, spuse îngerul; şi Bernard simţi cum lacrimile îi şiroiesc pe obraji. — Vino, urmează-mă.
Bernard, în timp ce se lăsa condus de înger, aproape se ciocni de unul din foştii lui colegi care luase şi el oralul. Bernard îl ştia un chiulangiu şi se miră că a luat examenul. Chiulangiui nu-l remarcase pe Bernard, care îl văzu cumparând o lumânare. Bernard ridică din umeri.
Când ajunse în strada îşi dădu seama că îngerul îl părăsise. Intră într-o tutungerie, chiar în aceea în care, cu opt zile în urma, Georges plasase moneda falsă. De atunci mai schimbase multe. Bernard cumpara un pachet de ţigări şi începu să fumeze. De ce a plecat îngerul? Asadar îngerul şi Bernard nu mai aveau ce să-şi spună?... Sună de amiază. Lui Bernard îi era foame. Să se întoarcă la pension? Să se ducă la Olivier şi să împartă cu el prânzul lui Edouard?... Se asigură că are destui bani în buzunar şi intra într-un restaurant. Când tocmai termina de mâncat, o voce îi şopti:
— A venit timpul să-ţi faci socotelile.
Bernard intoarse capul. Îngerul era din nou lângă el.
— Trebuie să te hotăreşti, spunea el. Până acum ai trăit la nimereală. Vei accepta oare să fii la cheremul hazardului? Vrei să fii folositor la ceva. Important e să ştii la ce.
— Învaţă-mă; îndrumă-mă, spuse Bernard.
Îngerul îl duse pe Bernard într-o sală plină de lume. În fundul sălii era o estradă, şi pe estradă o masă acoperită cu o cuvertură grena. Aşezat în spatele mesei, un om încă tânăr vorbea.
— E o mare nebunie să pretinzi că poţi descoperi ceva. Tot ce avem, a fost primit. Fiecare dintre noi trebuie să înţeleagă, încă de tânăr, că depindem de un trecut şi că acest trecut ne obligă. Prin el ne este rânduit tot viitorul.
După ce termină de dezvoltat această temă, un alt orator îi lua locul şi începu prin a-l aproba, apoi se ridica împotriva prezumţiosului care pretinde că trăieşte fără nici o doctrină, sau că se ghidează el însuşi şi după propria-i conştiinţă.
— Am primit mostenire o doctrina, spunea el. Ea a răzbătut peste veacuri. E fără îndoială cea mai bună şi e singura; fiecare dintre noi se cuvine să dovedească acest lucru. E cea care ne-a fost transmisă de dascălii noştri. E doctrina ţării noastre care, de câte ori o renegă, trebuie să plătească scump greşeala săvârşită. Nu poţi fi bun francez fără să o cunoşti, nici să faci ceva bun fără să i te supui.
Celui de-al doilea orator, îi succeda un al treilea, care le mulţumi primilor pentru că au infăţişat atât de bine ceea ce el numea partea teoretica a programului lor; apoi arătă că acest program nu comporta nici mai mult nici mai puţin decât regenerarea Franţei, prin efortul fiecăruia dintre membrii partidului lor. Spunea că el este om de acţiune; afirma că orice teorie îşi găseşte în practică finalitatea şi verificarea, şi că orice bun francez trebuie să fie un combatant.
— Dar, vai! adaugă el, câte forţe risipite, pierdute! Cu totul altfel ar arăta măreţia ţării noastre, strălucirea înfăptuirilor noastre, şi altfel s-ar pune fiecare în valoare, inregimenta!
Şi în timp ce el continua, prin sală începura să circule tineri care distribuiau buletine de adeziune, pe care nu trebuia decât să-ţi pui semnatura.
— Voiai să te dăruieşti, spuse atunci îngerul. Ce mai aştepti?
Bernard luă una din fiţuicile acelea, al căror text începea cu aceste cuvinte: „Mă angajez solemn să...” citi, apoi se uita la înger şi văzu că zâmbeşte; apoi privi spre adunare şi recunoscu printre tinerii din sală pe proaspătul bacalaureat de mai adineauri, care în biserica Sorbonei aprinsese o lumânare în chip de recunoştinţă pentru succesul său; şi deodată, ceva mai departe, îl zari pe fratele său mai mare, pe care nu-l mai văzuse de când plecase din casa părintească. Bernard nu-l iubea, şi era puţin gelos pe preţuirea pe care tatăl lor părea să i-o arate. Mototoli nervos buletinul.
— Crezi că ar fi trebuit să semnez?
— Da, desigur, dacă te îndoieşti de tine, spuse îngerul.
— Nu mă mai îndoiesc, spuse Bernard, care arunca hârtia cât-colo.
Între timp oratorul continua. Când Bernard începu iarăşi să-l asculte, acesta tocmai propovăduia un mijloc sigur de a nu te înşela niciodată, potrivit căruia trebuia să renunţi pentru totdeauna să mai judeci prin tine însuţi, şi să te bizui mereu pe judecăţile superiorilor tăi.
— Cine sunt aceşti superiori? întreba Bernard; şi subit se simţi cuprins de o mare indignare.
— Dacă te-ai urca pe estradă, îi spuse el îngerului, şi te-ai lua la bătaie cu el, fără îndoială că l-ai da gata...
Dar îngerul, zlmbind:
— Cu tine mă voi lupta. Diseară, vrei?
— Da, spuse Bernard.
Ieşiră amândoi. O luara pe marile bulevarde. Mulţimea care se inghesuia pe străzi părea alcătuită numai din oameni bogaţi; fiecare părea sigur de sine, indiferent faţa de alţii, dar irigrijorat.
― Aceasta să fie imaginea fericirii? întrebă Bernard, care-şi simţea inima plină de amărăciune.
Apoi îngerul îl duse pe Bernard în cartierele sărace, a căror mizerie Bernard nici măcar n-o bănuise mai înainte. Se insera. Rătăciră multă vreme încă printre înaltele case sordide în care hălăduiau bolile, prostituţia, ruşinea, crima şi foamea. Abia atunci Bernard îl luă pe înger de mână, şi îngerul îşi intoarse capul ca să nu fie văzut cum plânge.
Bernard nu cina în seara aceea; şi când se intoarse la pension nu mai căută s-o întâlnească pe Sarah, aşa cum făcuse în celelalte seri, ci urcă de-a dreptul în camera în care locuia împreună cu Boris.
Boris se culcase, dar încă nu dormea. Recitea la lumina lumânării scrisoarea pe care o primise de la Bronja chiar în dimineaţa acelei zile.
„Mi-e teama, îi spunea prietena lui, că n-o să te mai văd niciodată. Când m-am întors în Polonia am răcit. Tusesc; şi cu toate că doctorul nu vrea să-mi spună, simt eu că n-o să mai trăiesc multă vreme.”
Auzindu-l pe Bernard apropiindu-se, Boris ascunse scrisoarea sub pernă şi stinse în mare grabă lumânarea.
Bernard înainta în beznă. Îngerul intrase în camera împreună cu el, dar cu toate că noaptea nu era prea intunecoasă, Boris nu-l vedea decât pe Bernard.
— Dormi? întreba Bernard încet. Şi cum Boris nu răspunse, Bernard crezu că doarme.
— Deci acum, între noi doi, îi spuse Bernard îngerului.
Şi toată noaptea, până în zori, s-au luptat.
Boris vedea nedesluşit că Bernard se tot agita. Crezu că aşa îşi face el rugăciunile şi avu grija să nu-l întrerupă. Ar fi vrut totuşi să stea de vorba cu el, căci îl încerca o suferinţă cumplită. Ridicându-se, îngenunchie la picioarele patului. Ar fi vrut să se roage, dar nu reusea decât să hohotească:
— O, Bronja, tu care vezi îngerii, tu care trebuia să-mi deschizi ochii, tu mă părăseşti! Fără tine, Bronja, ce-o să mă fac? Ce-o să se întâmple cu mine?
Bernard şi îngerul erau prea ocupaţi ca să-l audă. Se luptară amândoi până-n zori. Îngerul se retrase fără ca vreunul din ei să fi ieşit învingător.
Mai târziu, când la rândul său Bernard ieşi din camera, se întâlni cu Rachel pe culoar.
— Aş vrea să stăm de vorbă, îi spuse ea. Vocea-i era atât de tristă, încât Bernard înţelese imediat ce voia să-i spună. Nu-i răspunse nimic, îşi lăsa capul în jos, şi, din mare milă pentru Rachel, simţi deodată că o urăste pe Sarah şi că îi este scârbă de plăcerile pe care le gustase împreună cu ea.
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Pe la orele zece, Bernard se duse la Edouard, cu o sacosă în care încăpuseră puţinele-i veştminte, rufăria şi cărţile pe care le mai avea. Îşi luase rămas bun de la Azaïs şi de la doamna Vedel, dar nu mai căută s-o vadă pe Sarah.
Bernard era grav. Lupta sa cu îngerul îl maturizase. Nu mai semăna cu nepăsătorul hoţ de valize care credea că în lumea asta e de-ajuns să îndrăzneşti. Începea să înţeleagă că de multe ori cutezanţa se plăteşte cu preţul fericirii altuia.
— Am venit la dumneavoastră să mă găzduiti, îi spuse lui Edouard. iar am rămas fără adăpost.
— Dar de ce pleci de la Vedel?
— Din motive secrete... pe care îngăduiti-mi să nu vi le împărtăşesc.
În seara banchetului, Edouard îi observase pe Bernard şi Sarah destul ca să înţeleagă cât de cât sensul acestei tăceri.
— Ajunge, spuse el zâmbind. Divanul din camera mea de lucru îţi stă la dispoziţie pentru la noapte. Dar trebuie mai întâi să-ţi spun că tatăl dumitale a fost ieri la mine. Şi îi relata acea parte a convorbirii lor care socotea el că va reuşi să-l emoţioneze. — Nu la mine ar trebui să dormi în seara asta, ci la el. Te aşteaptă.
Bernard tăcea.
— O să mă mai gândesc, spuse el în cele din urmă. Permiteţi-mi până atunci să-mi las lucrurile aici. Pot să-l văd pe Olivier?
— Vremea e atât de frumoasă încât l-am sfătuit să iasă puţin la aer. Aş fi vrut să-l însoţesc, deoarece încă-i foarte slabit; dar el a preferat să se plimbe singur. De altminteri, a plecat de vreo oră, aşa că trebuie să se întoarcă în curând. Asteaptă-l... Mă gândesc numai... şi examenul?
— L-am luat; dar asta nu contează. Important e pentru mine să ştiu ce am de făcut. Ştiţi ce mă reţine mai cu seama să mă întorc la tatăl meu? Nu vreau banii lui. O să mă socotiţi absurd ca dau cu tifla unei asemenea şanse; dar mi-am promis mie însumi să mă lipsesc de ei. Pentru mine e important să-mi dovedesc că sunt un om de cuvânt, cineva pe care pot conta.
— Mi se pare că în primul rând e vorba de orgoliu.
— Spuneţi-i cum vreţi: orgoliu, infatuare, suficienţă... N-o să puteţi discredita în ochii mei sentimentul care mă anima. Acum însă, iată ce-aş vrea să ştiu: ca să te poţi conduce în viaţă, e nevoie să-ţi fixezi privirea spre un anume ţel?
― Lămureşte-mă, te rog.
— Am dezbătut problema asta toată noaptea. În slujba cui să pun această forţă pe care o simt În mine? Cum poţi profita mai bine de tine însuţi? Indreptându-te spre un scop? Dar cum îţi alegi acest scop? Cum îl cunoşti atâta vreme cât nu l-ai atins?
— A trăi fără un scop înseamnă a te lăsa în voia întâmplării.
— Mi-e teama că nu m-aţi înţeles prea bine. Când Columb a descoperit America, ştia el spre ce se îndreaptă? Scopul lui era să meargă înainte, drept înainte. Scopul lui era el, şi îl proiecta înaintea lui însuşi...
— M-am gândit adesea, îl întrerupse Edouard, că în arta, în literatură în special, contează numai aceia care se avântă spre necunoscut. Nu descoperi pământuri noi dacă nu accepţi să pierzi din vedere, în primul rând şi pentru multă vreme, orice tărm. Numai că scriitorii noştri se tem de larg; navighează numai pe lângă coastă.
― ieri, când am ieşit de la examen, continua Bernard fără să-l audă, nu ştiu ce demon m-a îndemnat şi am intrat într-o sală unde se ţinea o reuniune publică. Se vorbea acolo de onoarea naţională, de devotamentul faţă de patrie, de o grămadă de lucruri care mi-au mers la inimă. Puţin a lipsit să semnez o hârtie prin care mă angajam, pe a mea onoare, să-mi consacru activitatea unei cauze care, desigur, mi se părea frumoasă şi nobilă.
— Sunt bucuros că n-ai semnat. Dar ce te-a reţinut?
— Fără îndoială că un instinct secret... Bernard rămase câteva clipe pe gânduri, apoi adăugă zâmbind: — Cred că mai ales mutrele aderenţilor; începând cu mutra fratelui meu mai mare, pe care l-am recunoscut în mulţime. Mi s-a părut că toţi tinerii aceia erau animaţi de cele mai bune sentimente şi că făceau foarte bine abdicând de la initiativa personală, fiindcă n-ar fi ajuns prea departe dacă s-ar fi luat după căpăţâna lor, căci era inaptă, şi nici după independenţa lor de spirit, căci foarte curând ar fi dat din colţ în colţ. Mi-am spus, de asemenea, că e bine pentru ţară să aibă printre cetăţenii săi un mare număr de oamerii animaţi de o bunăvoinţă ancilara; dar că voinţa mea nu va fi niciodată ca a lor. Şi atunci m-am întrebat cum anume se poate stabili o regulă, fiindcă n-aş accepta să trăiesc fără o regulă, iar această regulă n-aş accepta-o din partea altcuiva.
— Răspunsul mi se pare simplu: să găseşti această regulă în tine însuţi; să ai ca scop propria-ţi dezvoltare.
— Da..., chiar asta mi-am spus şi eu. Dar tot n-am ajuns prea departe. Dacă măcar aş fi sigur că voi şti să prefer ceea ce e mai bun în mine, aş renunţa la tot restul. Dar nu reusesc nici măcar să-mi dau seama ce e mai bun în mine. M-am frământat toată noaptea, v-am spus. Iar spre dimineaţă eram atât de obosit încât mă gândeam să mă încorporez înainte de termen: să mă inrolez voluntar.
— Dacă scapi de o întrebare, nu înseamnă că i-ai şi găsit răspunsul.
— E ceea ce mi-am spus şi eu; şi că această întrebare, tocmai pentru că a fost amânată, se va pune pentru mine cu şi mai multă gravitate, după ce-mi voi fi terminat stagiul. Şi-atunci am venit la dumneavoastră ca să mă sfătuiţi.
— N-am ce sfaturi să-ţi dau. Fiecare le găseşte numai în el însuşi, aşa cum fiecare nu poate invăţa cum trebuie să trăiască decât trăind.
— Şi dacă până mă hotărăsc cum să trăiesc, trăiesc greşit?
— Dar chiar dintr-asta se invaţă. E bine să-ţi urmezi propriul drum, dar numai dacă e un drum care urcă.
— Glumiţi?... Nu; cred că vă înţeleg, şi accept această formulă. Dar în timp ce mă dezvolt, cum spuneţi dumneavoastră, trebuie să-mi căştig existenţa. Ce-aţi zice de un strălucit anunţ în ziare: “Tânăr de mare viitor, se angajează în orice slujbă”.
Edouard începu să râdă.
— Nimic nu-i mai greu de obţinut decât orice slujbă. Ar fi mai bine să precizezi.
— MĂ gândeam că orice mare ziar are o sumedenie de posturi mărunte. Oh! aş accepta o funcţie subalternă; corector, tipograf... mai ştiu eu ce? Mă mulţumesc cu foarte puţin.
Vorbea cu ezitare. În realitate şi-ar fi dorit un post de secretar; dar se temea să-i spună lui Edouard, din cauza nereuşitei lor reciproce. La urma urmelor nu era vina lui, a lui Bernard, că încercarea lui de a fi secretar eşuase atât de lamentabil.
— Aş putea, eventual, spuse Edouard, să te ajut să intri la Grand Journal, pe al cărui director îl cunosc...
În timp ce Edouard şi Bernard stăteau astfel de vorbă, Sarah avusese cu Rachel o explicaţie extrem de penibilă. Sarah înţelesese imediat că reproşurile lui Rachel au fost cauza plecării neaşteptate a lui Bernard; şi era revoltată, spunea ea, că sora-să interzice în juru-i orice bucurie. N-avea dreptul să impună altora o virtute pe care exemplul ei era de-ajuns ca s-o facă odioasă.
Rachel, pe care aceste acuzaţii o îndurerau nespus de mult, căci ea s-a sacrificat tot timpul, protestă, foarte palidă şi cu buzele tremurătoare:
— Nu te pot lăsa pe calea pierzaniei. Dar Sarah hohotea de plâns şi ţipa:
— Nu pot să cred în raiul tău. Nu vreau să fiu mântuită.
Şi se decise imediat să plece din nou în Anglia, la prietena ei. Căci, „la urma urmelor, e liberă şi vrea să trăiască după bunul ei plac”.
Această nefericită ceartă o lăsă pe Rachel zdrobită.
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Edouard avu grija să ajunga la pension înainte de sosirea elevilor. Nu-l mai văzuse pe La Pérouse de la deschiderea anului şcolar, şi în primul rând cu el voia să stea de vorbă. Bătrânul profesor de pian se achita de îndatoririle lui de supraveghetor cum se pricepea, adică foarte prost. La început şi-a dat toată silinta ca să se facă iubit, dar e lipsit de autoritate; fapt de care copiii profită; considera indulgenţa lui drept slăbiciune şi îşi iau nişte libertăţi ciudate. La Pérouse va încerca să fie aspru, dar va fi prea târziu; în cele din urma admonestările lui, ameninţările şi dojenile îi ridică în cap pe toţi elevii. Dacă el îşi îngroasă vocea, ei rânjesc; dacă bate cu pumnul în pupitru, ei scot strigăte de spaimă prefăcută; îl iau în derâdere; îi dau porecle; caricaturile lui trec din banca în banca, înfăţisându-l pe el care e atât de cumsecade, ca pe un sălbatic, înarmat cu un pistol enorm (pistolul acela pe care Ghéridanisol, Georges şi Phiphi au reuşit să-l descopere în cursul unei indiscrete percheziţii în camera lui) şi masacrându-i pe elevi; sau, prosternat în faţa acestora, cu mâinile împreunate a rugă, implorându-i, aşa cum făcea în primele zile: „fie-vă milă, faceţi puţină linişte”. Semăna cu un sărman cerb bătrân înconjurat de o haită sălbatică. Edouard nu ştie nimic din toate acestea.

JURNALUL LUI EDOUARD

„La Pérouse m-a primit într-o mică sală de la parter care ştiam că-i cea mai puţin confortabilă din tot pensionul. drept mobilier, patru bănci puse alături de patru pupitre, în faţa tablei, şi un scaun de nuiele pe care La Pérouse m-a forţat să mă aşez. El s-a ghemuit pe o bancă, aşezîndu-se piezis, după ce zadarnic s-a tot străduit să-şi vâre sub pupitru picioarele-i prea lungi. 
— Nu, nu. Şed foarte bine, te asigur. Şi tonul vocii lui, expresia feţei spuneau:
― Mă simt îngrozitor de rău, şi sper că se vede de la o poştă; dar îmi place să fiu aşa; şi cu cât mă voi simti mai rău, cu atât mă voi plânge mai puţin.
Am încercat să glumesc, dar n-am reuşit să-l fac să zâmbească. Simula o atitudine ceremonioasă şi oarecum afectată, care ne ţinea pe amândoi la distanţă şi mie-mi dădea de înţeles: «Datorită dumitale sunt eu aici.'»
Spunea însă că e foarte satisfăcut de toate; în plus, eluda întrebările mele şi se enerva dacă insistam. Totuşi, când l-am întrebat unde avea camera:
— Puţin cam departe de bucătărie, a proferat el pe neaşteptate; şi cum eu mă arătam nedumerit: — Uneori, noaptea, mi se face foame... când nu pot dormi.
Eram lângă el; m-am apropiat şi mai mult şi i-am pus uşurel mâna pe braţ. Reluă cu o voce mai firească:
— Trebuie să-ţi spun că dorm foarte prost. Când reusesc să inchid ochii, îmi dau totuşi seama că dorm. Dar asta nu se mai cheamă somn, nu-i aşa? Cine doarme de-adevărat nu simte că doarme; doar când se trezeşte bagă de seamă că a dormit.
Apoi, cu o insistenţă de chiţibuşar, aplecându-se spre mine:
— Uneori înclin să cred că doar mi se năzare şi că, totuşi, dorm de-adevăratelea când cred că dorm. Dar nu-i aşa; dovadă că dacă vreau să deschid ochii, îi deschid. De obi-cei, nu vreau. Îţi dai seama, nu-i aşa, că n-am nici un interes să-i deschid. La ce bun să-mi dovedesc mie însumi că nu dorm? Nutresc tot timpul speranţa c-o s-adorm, încercând să mă conving că am şi adormit...
Se aplecă şi mai mult şi, cu o voce şi mai înceată:
— Şi-apoi, e ceva ce mă deranjează. Nici n-o să crezi... Nu m-am plâns de asta fiindcă nu se poate face nimic; şi fiindcă, nu-i aşa, din moment ce nimic nu se poate schimba, la ce bun să te mai plângi?... Închipuie-ţi că în dreptul patului meu, în zid, chiar la înălţimea capului, e ceva ce face zgomot.
În timp ce vorbea, se mai însufleţise. I-am propus să mă ducă în camera lui.
— Da! Da! spuse el, ridicându-se brusc. Poate că reuseşti să-mi spui ce e... Eu nu pot să-mi dau seama. Haide cu mine.
Am urcat două etaje, apoi am străbătut un culoar destul de lung. Eu nu mai fusesem niciodată prin această parte a casei.
Camera lui La Pérouse dă spre stradă. Era mică, dar decentă. Am remarcat pe noptiera lui, alături de o carte de rugăciuni, cutia de pistoale, pe care se încăpăţânase s-o aducă cu el. Mă apucase de braţ şi, împingând puţin patul la o parte:
— Aici. Uite... Apropie-te de perete... Auzi? Mi-am încordat auzul şi multă vreme am ascultat cu toată atenţia. Dar, cu toată bunăvoinţa, n-am reuşit să disting nimic. La Pérouse era mânios. Pe strada tocmai trecu un camion, zguduind casa şi făcând să se cutremure geamurile.
— La ora asta, i-am spus eu cu speranţa că îl mai liniştesc, zgomotul acela uşor care vă irită e acoperit de vacarmul străzii...
― E acoperit pentru dumneata, care nu ştii să-l deosebeşti de alte zgomote, strigă el cu vehemenţă. Dar eu îl aud oricum. Continuu să-l aud în pofida vacarmului. Şi uneori sunt atât de exasperat, încât îmi zic c-o să-i spun despre povestea asta lui Azais, sau proprietarului... Oh! n-am pretenţia să facă ceva ca să nu se mai audă. Dar aş vrea să ştiu măcar ce e.
Păru o vreme că se gândeşte la ceva, apoi reluă: 
― S-ar părea că-i un fel de ronţăit. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să nu-l mai aud. Am îndepărtat patul de lângă perete. Mi-am pus vată în urechi. Mi-am atârnat ceasornicul (vezi, am bătut acolo un cui) chiar în locul pe unde trece teava, pentru că tic-tacul ceasornicului să acopere celălalt zgomot... Numai că asta mă oboseşte şi mai rău, deoarece trebuie să fac un efort ca să-l aud. E absurd, nu-i aşa? Dar prefer să-l aud desluşit, fiindcă oricum ştiu că nu încetează... Ei! n-ar fi trebuit să-ţi povestesc chestia asta. Dar ce să-i faci, sunt şi eu bătrân.
Se aşeza pe marginea patului şi rămase aşa, parcă buimac. Sinistra degradare a vârstei, în cazul lui La Pérouse, nu afecta atât inteligenţa cât profunzimile caracterului. Viermele se vâra în inima fructului, gândeam eu, văzându-l pe el, cel atât de ferm şi de mândru altădată, lăsându-se pradă unei disperări copilareşti. Am încercat să-l scot din această stare vorbindu-i de Boris.
― Da, camera lui e aproape de-a mea, spuse el, ridicând capul. O să ţi-o arăt. Vino cu mine.
O luă înaintea mea pe culoar şi deschise o uşă învecinată.
― Patul celălalt e al tânărului Bernard Profitendieu. (Am considerat inutil să-i spun că începând chiar din ziua aceea Bernard nu va mai dormi acolo. El continuă:) Boris e mulţumit că-l are tovarăş de camera şi cred că se înţelege bine cu el. Dar, ştii, nu stă prea muh de vorba cu mine. E o fire foarte închisă... Teama mi-e ca nu cumva copilul ăsta să aibă o inima cam împietrită.
Rosti aceste vorbe cu atâta tristeţe, încât m-am simţit silit să protestez şi să mă pun chezaş pentru sentimentele nepotului său.
— În acest caz ar putea să şi le arate puţin mai des, relua el. Uite, să-ţi spun: dimineaţa, când pleacă la liceu împreună cu ceilalţi, eu mă aplec de la fereastra mea ca să-l văd trecând. El ştie... Ei bine! nici măcar nu-şi întoarce capul!
Voiam să-l lamuresc că lui Boris, fără îndoială, îi era frică să se dea în spectacol faţa de colegii lui şi se temea de glumele lor batjocoritoare; dar în clipa aceea din curte se auziră strigăte.
La Pérouse mă apuca de braţ şi, cu o voce schimbată:
— Auzi! Auzi! S-au Întors.
Mă uitam la el. Începuse să tremure din tot corpul.
— Doar nu vă e frica de strengarii ăştia? l-am întrebat.
— Nu, sigur că nu, răspunse el încurcat, cum ai putea crede că... Apoi, foarte grăbit: — Trebuie să cobor. Recreaţia nu tine decât vreo câteva minute şi ştii că eu supraveghez sala de meditaţii. La revedere. La revedere.
Se repezi pe culoar fără ca măcar să-mi fi dat mâna. O clipă mai târziu l-am auzit coborând poticnit scările. Am stat câteva clipe la pândă, nevoind să trec printre elevi. Îi auzeam strigând, râzând şi cântând. Apoi răsună un clopot şi brusc se făcu linişte.
M-am dus la Azais şi am obţinut permisiunea ca Georges să părăsească sala de meditaţii ca să stau de vorba cu el. Peste puţin ne-am întâlnit în aceeaşi mică sală în care mă primise La Pérouse, la început.
De îndată ce mă văzu, Georges se crezu dator să ia o atitudine zeflemitoare. Acesta era felul lui de a-şi ascunde stânjeneala. Dar n-aş putea jura că dintre noi doi el era cel mai stânjenit. Stătea în defensivă: fiindcă, fără îndoială, se aştepta să fie mustrat. Mi s-a părut că încearcă să facă uz cât mai grabnic de toate armele pe care le-ar fi putut folosi împotriva mea, căci, înainte chiar de-a deschide eu gura, m-a întrebat ce mai face Olivier pe un ton atât de obraznic încât cu draga inima l-aş fi luat la palme. Avea un anume ascendent asupra mea. «Şi-apoi ştii, mie nu mi-e teama de dumneata», părea să spună privirea lui ironică, cuta batjocoritoare din colţurile buzelor şi tonul vocii lui. Mi-am pierdut imediat orice urmă de aplomb şi nu mai aveam altă grija decât să nu las să se vadă acest lucru. Cuvintele pe care le pregătisem mi se părură deodată fără noimă. Nu aveam prestigiul necesar pentru a face pe omul aspru. La drept vorbind, Georges mă amuza mult prea mult.
— N-am venit să te cert, i-am spus în sfârşit; aş vrea doar să te avertizez. (Şi, fără voia mea, toată faţa îmi zâmbea.)
— Spune mai întâi dacă te-a trimis mama.
— Da şi nu. Am vorbit cu mama ta despre tine; dar asta acum câteva zile. ieri am avut o convorbire foarte importantă, în privinţa ta, cu cineva foarte important pe care nu-l cunoşti; şi care a venit la mine ca să-mi vorbească de tine. Un judecător de instrucţie. Din partea lui vin. Ştii ce-i un judecător de instrucţie?
Georges păli subit şi fără îndoială că pentru o clipă inima a încetat să-i mai bată. Ridică din umeri, e drept, dar vocea Îi tremura puţin:
— Păi atunci dă-i drumuL Ce ţi-a spus moş Profitendieu? Aplombul acestui copil mă descumpănea. Fără Îndoială că ar fi fost foarte simplu să trec direct la subiect; dar tocmai asta-i, mintea mea are oroare de tot ce-i prea simplu şi e irezistibil atrasă pe căile ocolite. Pentru a-mi explica purtarea, care imediat după aceea mi s-a părut absurdă, dar fusese spontană, pot să spun că ultima mea convorbire cu Pauline m-a preocupat extraordinar de mult. Am transpus imediat în romanul meu reflecţiile care au rezultat din ea, sub forma unui dialog care se potrivea foarte bine cu anumite personaje. Mi se întâmplă rar să trag un profit direct din ceea ce-mi aduce viaţa, dar, de data aceasta, aventura lui Georges mi-a fost de folos; îşi găsea atât de bine locul în carte încât se părea că romanul meu o aştepta; abia dacă a fost nevoie să modific câteva detalii. Dar această aventură (vreau să spun pungăşiile lui) nu o prezentam direct. Se întrevedea, la fel ca şi urmările ei, prin mijlocirea unor conversaţii. Mi le notasem într-un carnet pe care tocmai îI aveam în buzunar. Dimpotrivă, povestea cu monedele false, aşa cum mi-a fost ea relatată de Profitendieu, mi se părea că nu poate fi de nici un folos. Şi de aceea, deci, fără îndoială, în loc să abordez imediat cu Georges această problemă, obiectul primordial al vizitei mele, am luat-o pe ocolite.
— Aş vrea în primul rând să citeşti aceste câteva rânduri, i-am spus. O să înţelegi tu de ce. Şi i-am întins carnetul deschis la pagina care îI putea interesa.
Repet: acest gest, acum, mi se pare absurd. Dar în romanul meu, tocmai printr-o lectură asemănatoare mă gândeam că ar trebui să-l avertizez pe cel mai tânăr dintre eroii mei. Mă interesa să aflu reacţa lui Georges; speram să-mi ofere noi Lămuriri... chiar şi în privinţa calităţii celor ce le scrisesem.
Transcriu pasajul despre care e vorba.
«Exista în acest copil o întinsă regiune întunecată asupra căreia se plecă afectuoasa curiozitate a lui Audibert. Pentru el nu era de-ajuns să ştie că tânărul Eudolfe furase; ar fi vrut ca Eudolfe să-i povesteasca anume cum a ajuns hoţ şi ce a simţit când a furat pentru prima oară. De altfel, copilul, deşi avea încredere în el, n-ar fi ştiut, fără îndoială, să-i spună ce-ar fi dorit. iar Audibert nu îndrăznea să-i pună întrebări de teamă să nu i se răspundă cu tăgăduieli mincinoase.
Pe când într-o anume seară Audibert lua cina împreună cu Hildebrand, îi vorbi acestuia de cazul lui Eudolfe; fără ca de altminteri să-i divulge numele, şi aranjând în aşa fel faptele încât celălalt să nu-l poată recunoaşte:
— N-aţi remarcat, spuse atunci Hildebrand, că acţiunile cele mai decisive din viaţa noastră, vreau să spun: cele care vor fi hotăritoare pentru întregul nostru viitor, sunt de cele mai multe ori nişte acte nesăbuite?
― Aveţi perfectă dreptate, răspunse Audibert. E ca un tren în care te urci fără să te gândeşti ce faci, şi fără să te fi întrebat unde merge. Ba de cele mai multe ori nici nu-ţi dai seama că trenul a şi pornit, decât după ce e prea târziu ca să mai cobori,
— Dar poate copilul în cauză nici nu doreşte să coboare.
― Fără îndoială, încă nu vrea să coboare. Deocamdată. se lasă dus. Peisajul îl amuză, şi puţin îi pasă unde va ajunge.
— O să-i faceţi morală?
— Fără discuţie, nu! N-ar ajuta la nimic. E suprasaturat, a ajuns să-i fie greaţă de morală.
— Dar de ce fură?
— La drept vorbind, nu ştiu. Sigur că nu dintr-o nevoie reală. Ci doar pentru a-si procura anumite avantaje; ca să nu rămână mai prejos de colegii lui mai înstăriţi... sau mai ştiu eu de ce. Dintr-o înclinare nativă sau din simpla plăcere de a fura.
― Asta ar fi cel mai rău.
― Desigur, pentru că atunci ar lua-o de la cap
— E deştept?
— Multă vreme am crezut că e mai puţin decât fraţii lui mai mari. Acum însă mă întreb dacă n-am greşit şi dacă nu cumva supărătoarea mea impresie venea de acolo că el încă n-a înţeles ce-ar putea obţine de la el însuşi. Până în acest moment curiozitatea lui e pervertită; sau mai degrabă a rămas în stare embrionară, în stadiul de indiscreţie.
— Aţi stat de vorbă cu el?
― Mi-am propus să-l fac să pună în balanţă puţinul profit adus de furturile sale şi ceea ce pierde în schimb prin necinstea lui: încrederea celor ce-i sunt apropiaţi, stima lor, a mea printre altele... toate acele lucruri care nu se pot expnma în cifre şi a căror valoare nu poate fi apreciată decât prin uriaşul efort ce trebuie făcut ulterior pentru a le recâştiga. Anumiţi oameni şi-au irosit pentru asta întreaga lor viaţă. Îi voi spune ceea ce el încă e prea necopt ca să înţeleagă: că de acum înainte, dacă prin preaimă-i se va petrece ceva dubios sau suspect, asupra lui se vor îndrepta toate bănuielile. Se va vedea poate acuzat, pe nedrept, de fapte grave, şi nu se va putea apăra. Faptele săvârşite până atunci îl vor indica pe el. E ceea ce numim: un „ individ compromis”. În sfârşit, aş vrea să-i mai spun... Dar mă tern de protestele lui.
— Ce-aţi vrea să-i mai spuneţi?
― Că ceea ce a făcut a creat un precedent, şi că dacă pentru primul furt trebuie o oarecare hotărâre, pentru al doilea trebuie doar să cedezi obişnuinţei Pentru tot ce vine după aceea nu-ţi mai rămâne decât să te laşi în voia soartei. Aş vrea să-i spun că adesea un prim gest, făcut pe negândite, ne desenează iremediabil fizionomia şi începe să-i imprime nişte trăsături pe care, mai târziu, toate eforturile noastre nu vor mat putea niciodată să le steargă. Aş vrea... dar cred că n-aş fi în stare să-i vorbesc.
― De ce nu scrieţi ce-am vorbit în seara asta? Şi să-i daţi să citească.
— E o idee, spuse Audibert. De ce nu?»

Nu l-am pierdut o clipă din ochi pe Georges tot timpul cât a durat lectura; dar pe faţa lui nu se putea vedea ce gândeşte.
— Mai e nevoie să continuu? întreba el, pregătindu-se să întoarcă pagina.
— Inutil; convorbirea se sfârşeşte aici.
— Aş fi vrut să ştiu ce-a răspuns Eudolfe după ce a citit carnetul.
— Tocmai asta aştept să aflu şi eu.
— Eudolfe e un nume ridicol. Nu puteai să-l botezi altfel?
— Asta n-are importanţă.
— Şi nici ce-ar fi răspuns el. Dar ce-ajunge până la urmă?
― Încă nu ştiu. Depinde de tine. Vom vedea.
— Atunci, dacă am înţeles bine, eu ar trebui să te ajut să-ţi continui cartea. Nu zău, recunoşti că...
Se opri, de parcă i-ar fi venit greu să-şi exprime gândul.
— Că...? făcui eu, pentru a-l încuraja.
— Recunoşti că te-ai simţi tras pe sfoară, relua el, în sfârşit, dacă Eudolfe...
Se opri din nou. Am avut impresia că înţelegeam ce-ar fi vrut să spună şi am terminat eu în locul lui.
― Dacă ar deveni un băiat cinstit?... Nu, micuţule. Şi deodată mi-am simţit ochii scăldaţi în lacrimi. I-am pus mâna pe umăr. Dar el, trăgându-se deoparte:
― Căci, mă rog, dacă n-ar fi furat, dumneata n-ai fi scris toate astea.
Abia atunci mi-am dat seama de greşeala mea. În fond, Georges se simţea flatat de faptul că mă preocupa atât de mult. Se simţea interesant. Uitasem de Prontendieu; Georges mi-a adus aminte de el.
― Şi ce ţi-a povestit judecătorul de instrucţie?
— M-a insărcinat să te previn că ştie că tu pui în circulaţie monede false...
Georges se făcu iarăşi palid. Înţelese că n-ajuta la nimic să nege, dar protestă încurcat:
— Nu numai eu.
— Şi dacă tu şi prietenii tai nu încetaţi imediat acest trafic, am continuat eu, va fi silit să vă bage la puscărie.
La început Georges se făcuse foarte palid. Acum obrajii i se roşiseră. Avea privirea fixă, iar sprâncenele încruntate săpau două cute la baza frunţii.
— La revedere, i-am spus, întinzându-i mâna Te sfătuiesc să-i avertizezi şi pe camarazii tăi. Iar tu bagă bine de seama.
Mi-a strâns mâna în tăcere şi s-a îndreptat spre sala de meditaţie, fără să se mai uite inapoi.
Recitind paginile din Falsificatorii de bani pe care i le arătasem lui Georges, le-am găsit destul de proaste. Le transcriu aici în forma în care le-a citit Georges; dar întregul capitol trebuie rescris. Ar fi indiscutabil mai bine dacă ar vorbi copilul. Trebuie să găsesc însă cum să-l iau.
E cert că din situaţia în care a ajuns, Eudolfe (o să-i schimb numele; Georges are dreptate) e greu de adus pe calea cea bună. Dar vreau să-l fac un om cinstit; şi, orice ar spune Georges, acesta e personajul cel mai interesant, pentru că e cel mai dificil. (iată că încep să gândesc ca Douviers!)
Să lăsăm romancierilor realişti povestea cu voia soartei.”
De îndată ce s-a întors în sala de studiu, Georges le aduse la cunoştinţă celor doi prieteni ai săi avertismentul lui Edouard. Tot ce-i spusese în legătură cu găinăriile lui îl lăsase rece pe copil; dar de monedele false, care riscau să le provoace rnari încurcături, acum aveau tot interesul să se descotorosească urgent. Fiecare avea asupra lui câteva pe care urma să le plaseze la următoarea ieşire. Ghéndanisol le strânse pe toate şi alergă să le arunce la hazna. În aceeaşi seară îl avertizară pe Strouvilhou, care luă imediat măsuri.
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În aceeaşi seara, în timp ce Edouard stătea de vorba cu Georges, Armand îi făcu o vizita lui Olivier, îndată după plecarea lui Bernard.
Armand Vedel era de nerecunoscut; proaspăt ras, bine dispus şi sigur pe sine; într-un costum nou şi prea bătător la ochi, poate puţin ridicol, lucru de care el îşi dădea seama şi lăsa să se vadă că îşi dă seama.
― Aş fi venit să te văd mai demult, dar am fost foarte ocupat!..! Ştii că sunt secretarul lui Passavant? sau dacă preferi: redactorul-sef al revistei pe care o conduce el. Nu-ţi cer să colaborezi la ea, deoarece Passavant mi se pare destul de pornit împotriva ta. De altminteri, e o revista cu o tendinţa neta de stânga. De aceea a şi început prin a-l debarca pe Bercail împreună cu literatura lui pastorală...
— Cu atât mai rău pentru ea, spuse Olivier.
— De aceea, în schimb, mi-a primit poemul meu Vasul nocturn, care, între paranteze fie spus, îţi va fi dedicat; dacă îmi dai voie.
— Cu atât mai rău pentru mine.
— Passavant chiar voia ca genialul meu poem să apară în fruntea primului număr; dar s-a împotrivit modestia mea innăscută, pe care elogiile lui au pus-o la grele încercări. Dacă aş fi sigur că nu-ţi obosesc urechile convalescente, ţi-aş relata prima mea întrevedere cu ilustrul actor al Barei fixe, pe care nu-l cunoşteam până atunci decât prin tine.
— N-am altceva mai bun de făcut decât să te ascult.
— Nu te supără fumul?
― Ca să te liniştesc, voi fuma şi eu.
— Trebuie să-ţi spun, începu Armand aprinzându-şi o ţigară, că plecarea ta l-a pus pe scumpul nostru conte în mare încurcătură. Nu vreau să te flatez, dar nu înlocuieşti prea uşor acel mănunchi de haruri, de virtuţi, de calităţi care fac din tine unul dintre...
— Pe scurt... îl întrerupse Olivier, pe care greoaia ironie a celuilalt îl scotea din sărite.
— Pe scurt, Passavant avea nevoie de un secretar. Întâmplător, îl cunoştea pe un oarecare Strouvilhou, pe care întâmplător îl cunosc şi eu, pentru că e unchiul şi corespondentul unui tip din pension, care întâmplător îl cunoştea pe Jean Cob-Lafleur, pe care îl cunoşti şi tu.
— Pe care eu nu-l cunosc, spuse Olivier.
— Ei afla, bătrâne, că ar trebui să-l cunoşti. E un tip: extraordinar, minunat; un soi de bebeluş îmbătrânit, ridat, fardat, care trăieşte numai cu băutură şi care, când e beat, face versuri încântătoare. O să i le citeşti în primul nostru număr. Lui Strouvilhou i se năzare să-l trimită la Passavant ca să-ţi ocupe locul. Poţi şi tu să-ţi imaginezi cum şi-a făcut aparitia în palatul de pe strada Babylone. Trebuie să-ţi spun că acest Cob-Lafleur se îmbrăca în haine jegoase, că lasă să-i flendure pe umeri un snop de păr cânepiu şi că pare să nu se fi spălat de o săptămână. Passavant, care vrea totdeauna să fie stăpân pe situaţie, afirmă că îi place mult Cob-Lafleur. Căci Cob-Lafleuf a ştiut să se arate blând, zâmbăreţ, timid. Când vrea poate să semene cu Gringoire al lui Banville. Pe scurt, Passavant se arată cucerit şi e pe punctul să-l angajeze. Trebuie spus că Lafleur n-are un chior...Iată-l că se ridica, gata de plecare: „ — Înainte de a ne despărţi, cred că e cazul, domnule conte, să vă previn că am câteva defecte. — Dar cine nu are? — Şi câteva vicii. Fumez opiu. — Ce contează, spune Passavant, care nu se lasă impresionat cu una cu două, pot să vă ofer şi eu, am un opiu excelent. — Da, numai că atunci când fumez, pierd cu desăvârşire orice notiune de ortografie”. Passavant crede că este vorba de o glumă, râde forţat şi îi intinde mâna. Lafleur continuă: „Din când în când mai iau şi haşiş. — Am încercat şi eu de vreo câteva ori, spune Passavant. — Da, numai că eu când sunt sub influenţa haşişului nu mă pot stăpâni să nu fur”. Pssavant începe să-şi dea seama că celălalt îl cam ia peste picior; iar Lafleur, stârnit, continuă impetuos: — Da, şi beau eter; şi-atunci sfâşii tot şi sparg tot; şi pune mâna pe o vază de cristal pe care se preface că o izbeşte de semineu. Passavant i-o smulge din mână: -Îţi mulţumesc că m-ai prevenit.
— Şi l-a dat pe uşă afară?
— După care a tot pândit pe la ferestre să vadă dacă Lafleur nu-i aruncă la plecare o bombă în pivnită.
— Dar de ce s-a purtat aşa Lafleur ăsta al tău? întreba Olivier, după un moment de tăcere. Din cele ce spuneai, se părea că avea mare nevoie de postul acela.
― Trebuie să admiţi, bătrâne, că exista şi oameni care simt nevoia să acţioneze împotriva propriilor lor interese. Şi dacă chiar vrei să-ţi spun: pe Lafleur... luxul lui Passavant l-a dezgustat; l-a dezgustat eleganţa lui, amabilitatea şi condescendenta lui, ostentaţia cu care îşi dădea aere de superioritate. Da, i s-a făcut greaţă. Şi mai adaug că eu îl înţeleg foarte bine... La drept vorbind, îţi vine să versi când îl vezi pe Passavant al tău.
— De ce spui: „Passavant al tău?” Ştii bine că nu mai am de-a face cu el. Şi, la urma urmelor, de ce accepţi postul acela, dacă ţi se pare atât de dezgustător?
— Tocmai pentru că-mi place ce mă dezgustă... Începând cu propria şi murdara mea persoană. Şi-apoi, Cob-Lafleur e un timid; n-ar fi spus tot ce-am spus dacă nu s-ar fi simţit jenat.
— Ei, să fim seriosi!
— Fără discuţie. Era jenat şi-i era scârbă că se simte stingherit în faţa unuia pe care în fond îl dispreţuieşte. Şi a făcut pe fanfaronul, ca să-şi ascundă stinghereala.
— Găsesc că s-a purtat stupid.
— Ei, bătrâne, nu toţi sunt atât de inteligenţi ca tine.
— Mi-ai mai spus-o când ne-am întâlnit ultima oară.
— Ce memorie!
Olivier se arăta foarte decis să-i ţină piept.
— Eu mă străduiesc, spuse el, şi uit glumele tale. Dar ultima dată, în sfârşit, mi-ai vorbit şi tu serios. Mi-ai spus nişte lucruri pe care nu le pot uita.
Privirea lui Armand se tulbură; începu să râdă forţat: ― Ei, bătrâne, ultima oară ţi-am vorbit aşa cum doreai tu să-ţi vorbesc. Cereai o piesă în tonalitate minoră; şi-atunci, ca să-ţi fac plăcere, mi-am cântat jalea cu sufletul răsucit ca un tirbuşon şi cu tot zbuciumul invăţat de la Pascal... Ce vrei să fac? Sunt sincer numai când torn minciuni.
— N-o să mă faci niciodată să cred că atunci nu mi-ai vorbit sincer. Acum în schimb te prefaci.
— O, fiinţă plină de naivitate, cu ce suflet angelic ai fost împodobită! De parcă nu fiecare din noi se preface, mai mult sau mai puţin sincer şi conştient. Viaţa, bătrâne, nu-i decât o comedie. Dar diferenţa dintre mine şi tine este că eu ştiu că joc un rol; în timp ce...
— În timp ce... repeta Olivier agresiv.
— În timp ce tatăl meu, de exemplu, ca să nu vorbesc de tine, se ia în serios când îşi joaca rolul de pastor. Orice-aş spune sau aş face, totdeauna o parte din mine rămâne în urmă şi se uită la cealaltă cum se compromite, o observă, îşi bate joc de ea şi o huiduieşte sau o aplaudă. Când eşti divizat în felul acesta cum ai mai putea fi sincer? Am ajuns să nici nu mai înţeleg ce vrea să spună cuvântul asta. În privinţa asta nu e nimic de făcut: când sunt trist mi se pare că sunt grotesc, şi atunci mă apucă râsul; când sunt vesel, fac glume atât de stupide încât îmi vine să plâng.
— Mă faci şi pe mine să plâng, dragul meu prieten. Nu te credeam atât de bolnav.
Armand ridica din umeri, şi, pe un ton total diferit:
— Ca să te consolez, n-ai vrea să ştii ce cuprinde primul nostru număr? Asadar, poemul meu Vasul nocturn; patru cântece de Cob-Lafleur; un dialog de Jarry; poeme în proză de Ghéridanisol, tipul care-i la noi în pension; apoi Fierul de călcat, un vast eseu critic în care sunt precizate tendinţele revistei. Ne-am bătut mai mulţi capul ca să ouăm această capodoperă.
Olivier, care nu mai ştia ce să spună, replică stângaci:
— Capodopera nu poate fi rezultatul unei colaborări. Armand începu să râdă:
― Dar, dragul meu, am spus capodopera numai în glumă. Nici măcar de o operă în sensul propriu al cuvântului nu poate fi vorba. Şi în primul rând ar trebui ştiut ce se înţelege printr-o „capodopera” Or, Fierul de călcat tocmai problema asta vrea s-o lămurească. O grămadă de opere sunt admirate fără şovăială numai pentru că toată lumea le admiră, şi pentru că până în prezent nimeni nu s-a incumetat să spună, sau n-a îndrăznit să spună că sunt stupide. De exemplu, pe prima pagina a revistei vom tipări o reproducere a Giocondei, căreia i s-a lipit o pereche de mustăţi. O să vezi, bătrâne: e de un efect trăsnitor.
— Asta vrea să însemne că tu consideri Gioconda o stupiditate?
— Ba deloc, dragul meu. (Deşi n-o găsesc chiar atât de formidabilă.) Nu mă înţelegi. Stupidă e numai admiraţia cu care e privită. E obişnuinţa de a vorbi cu veneraţie de ceea ce se cheamă o „capodpperă.” Fierul de călcat (acesta, de altfel, va fi şi titlul revistei) îşi propune să ridiculizeze ploconelile astea, să discrediteze... Încă un mijloc mai bun e acela de a oferi spre admiraţia criticilor câteva opere stupide (Vasul nocturn, de pildă) ale unor autori complet lipsiti de bun simţ.
— Passavant aproba toate astea?
— Îl amuza foarte mult.
— Văd c-am făcut bine că m-am retras.
— Să te retragi... Mai devreme sau mai târziu, bătrâne, că vrei sau nu, tot la asta ajungi. Această înţeleaptă reflecţie mă îndeamnă în modul cel mai firesc să-mi iau rămas bun.
― Mai stai o clipă, măscăriciule... Ce te determină să crezi că tatăl tău doar face pe pastorul? De ce consideri că nu-i convins?
― Domnul tatăl meu şi-a rânduit viaţa în aşa fel încât nu mai are nici dreptul, nici mijloacele de a nu mai fi pastor. Da, e un convins profesional. Un profesor de convingere. Insuflă credinţă; e raţiunea lui de a fi; e rolul ce şi l-a asumat şi pe care trebuie să-l joace până la capăt. Dar dacă ai vrea să afli ce se petrece în ceea ce el numeşte „forul său interior”? Înţelegi foarte bine că ar fi o indiscreţie să-l întrebi. Şi cred că nici el însuşi nu s-a întrebat vreodată. Face în aşa fel încât să nu aibă niciodată timp să se întrebe. Şi-a impus singur o grămadă de obligaţii, care şi-ar pierde orice semnificaţie dacă i-ar slăbi convingerea; astfel că această convingere este cerută şi întreţinută de ele. Îşi închipuie că crede, deoarece continuă să se comporte de parcă ar crede. Nu mai e liber să nu creadă. Dacă i-ar slăbi credinţa, ar fi o catastrofă. O prăbuşire! Şi gândeşte-te că aşa, dintr-o dată, familia mea n-ar mai avea din ce să trăiască. Asta-i o chestie de care trebuie să se ţină seama, bătrâne: credinţa lui babacu e mijlocul nostru de subzistenţă. Toţi trăim de pe urma credinţei lui babacu. Aşa că va trebui să recunoşti că nu e prea delicat din partea ta să mă întrebi dacă tata crede cu adevărat.
— Credeam că trăiţi mai cu seamă din veniturile pe care vi le aduce pensionul.
― Ai oarecum dreptate. Dar nici să-mi festeleşti efectele mele lirice nu e deloc delicat.
— Asadar tu nu mai crezi în nimic? întrebă trist Olivier, cad îl iubea pe Armand şi suferea din pricina grosoianiei lui.
― Jubes renovare dolorem (Iubirea aţâţă durerea (lat.))... Ai uitat, se pare, dragul meu, că părinţii voiau să mă facă pastor. M-au pregătit pentru asta, m-au indopat cu precepte pioase, pentru a obţine o dilatare a credinţei, dacă pot îndrăzni să spun astfel... Acum însă trebuie să recunoaştem că nu aveam vocaţie. Vocaţia mea era de a scrie Vasul nocturn.
— Sărmanul meu prieten, dac-ai şti cât te plâng!
— Ai avut totdeauna ceea ce se cheamă „o inimă de aur...” de care nu mai vreau să abuzez. 
Îşi luă pălăria. Aproape ieşise când se intoarse brusc:
— Nu mă întrebi nimic despre Sarah?
— Pentru că mi-ai spune aceleaşi lucruri pe care le ştiu de la Bernard.
— Ţi-a spus că a plecat de le pension?
— Mi-a spus că sora ta Rachel l-a invitat să plece. Armand era cu o mână pe clanţă; cu bastonul în cealaltă mână ţinea uşa deschisă. Bastonul intră într-o gaură din uşă pe care o tot marea.
— Poţi să explici asta cum vrei, spuse el, şi pe faţa lui apăru o expresie foarte gravă. — Sunt convins că Rachel e singurul om de pe lumea asta pe care îl iubesc şi îl respect. O respect pentru că e virtuoasă. Şi mereu fac tot ce pot ca să-i rănesc virtutea. Ea nu bănuia nimic în legătură cu Bernard şi Sarah. Eu i-am povestit totul... Şi când te gândeşti că oculistul i-a recomandat să nu plângă! E caraghios.
— Ar trebui să cred că acum eşti sincer?
— Da, cred că asta-i tot ce e mai sincer în mine: scârba, ura faţa de tot ce se cheama Virtute. Nu încerca să înţelegi. Nu poţi să-ţi dai seama ce-i în stare să facă din noi educaţia puritană din anii copilăriei. Îţi lasă în inima un resentiment de care nu te mai vindeci niciodată... dacă judecăm după mine, încheie el rânjind. Apropo, n-ai vrea să-mi spui ce naiba am aici?
Îşi lăsă pălăria în cuier şi se apropie de fereastra.
— Uite aici: pe marginea buzei; în interior.
Se apleca spre Olivier şi cu un deget îşi ridica buza.
— Nu văd nimic.
— Ba da; acolo, în colţ.
Olivier văzu, lângă comisură, o pată alburie. Îngrijorat oarecum:
— E un aft, spuse el, pentru a-l linişti pe Armand. Celălalt ridică din umeri.
— Cum poţi să vorbeşti asemenea prostii, tu, un om serios. În primul rând nu se spune aft, ci aftă, e de genul feminin; în al doilea rând afta e moale şi trece repede. Asta care o am eu e dură şi creşte de la o săptămână la alta. Şi îmi lasă un gust rău în gură.
― O ai de multă vreme?
― Am băgat de seamă acum o lună şi ceva. Dar acum se spune în „capodopere”: Răul meu vine mult mai de departe...
― Ei, bătrâne, dacă te îngrijorează ar trebui să te consulţi.
― Crezi c-am aşteptat şi mă sfătuieşti tu?
― Şi ce-a zis medicul?
― N-am aşteptat să mă sfătuieşti tu ca să-mi spun că ar trebui să mă consult. Şi totuşi n-am fost la nici o consultaţie deoarece e ceea ce cred eu, prefer să nu ştiu. 
― Asta-i o tâmpenie.
― Nu-i aşa că-i o prostie? şi atât de omenească, dragul meu, atât de omenească...
― E o tâmpenie să nu te îngrijeşti
— Şi să-ţi poţi spune, după ce ai început să te tratezi: „e prea târziu!” E ceea ce Cob-Lafleur exprimă foarte bine într-un poem pe care-l vei putea citi:

Trebuie să recunoaştem evidenţa;
Căci, pe lumea asta, dansul
Precede adesea melodia.

― Poţi face literatură din orice.
― Tu ai spus: din orice. Dar, bătrâne, acum nu mai e chiar aşa de uşor. Haide, la revedere Ah! voiam să-ţi mai spun ceva: am primit veşti de la Alexandre... Ei cum, doar ştii de cine e vorba: e fratele meu mai mare, care a roit-o în Africa unde de la început s-a băgat în nişte afaceri urâte şi s-a pus să pape toţi banii pe care-i trimite Rachel. Acum zice că s-a stabilit undeva pe malul fluviului Casamance. Şi-mi scrie că negoţul lui prosperă şi că în curând va putea restitui toţi banii.
― Ce fel de negoţ?
― Dar de unde să ştiu _ Cu fildeş, cauciuc, poate cu negri... cu tot soiul de fleacuri... Îmi scrie să mă duc acolo, la el.
― Şi-o să te duci?
― M-aş duce chiar măine dacă n-aş avea slujba mea. Alexandre e un tip idiot, de aceeaşi ţeapă cu mine. Cred că m-aş înţelege foarte bine cu el. Hai, nu vrei să citeşti? Am scrisoarea lui la mine. 
Scoase din buzunar un plic, din plic mai multe foi de hârtie; alese una pe care i-o întinse lui Olivier.
― Nu-i nevoie să citeşti tot. Începe de aici. Olivier citi:
„Trăiesc de vreo două săptămâni în tovărăşia unui individ foarte ciudat pe care l-am oploşit în coliba mea. Cred c-a stat cam mult cu ţeasta la soare. Luasem la început drept delir ceea ce de fapt e nebunie în toată legea. Băiatul ăsta straniu — e un tip de vreo treizeci de ani, înalt şi robust, destul de frumos şi indiscutabil de «familie bună», cum se zice, judecând după comportare, după felul lui de a vorbi şi după mâinile prea fine ca să fi făcut vreodată o muncă mai grea — se crede posedat de diavol, sau mai degrabă se crede diavolul în persoană, după câte am înţeles din spusele lui. Trebuie să fi avut vreo păţanie, căci în vis sau când e pe jumătate adormit cum i se întâmplă foarte des să fie (şi atunci discuta cu el însuşi de parcă eu nici n-aş fi de faţă), vorbeşte mereu de mâini tăiate. Şi cum în asemenea momente e foarte agitat şi holbează nişte ochi de te-apucă spaima, am grijă să ascund de el orice armă. În restul timpului e un băiat cumsecade, un tovarăş plăcut — fapt ce-l apreciez foarte mult, îţi dai seama, după atâtea luni de singuratate — şi care mă ajută la treabă. Nu-mi vorbeşte niciodată de viaţa lui din trecut, aşa că nu reusesc să descopăr cine-ar putea fi. Se interesează în mod special de insecte şi de plante şi, din anumite cuvinte pe care le rosteste, se poate deduce că e foarte instruit. Se pare că-i place să stea cu mine şi nu vorbeşte niciodată de plecare; sunt hotărât să-l las să rămână aici cât o vrea. Tocmai îmi doream un ajutor; dacă stau bine să mă gândesc, a picat la ţanc.
Era însoţit de un negru hidos, care urcase cu el în susul fluviului Casamance; cu ăla am stat eu puţin de vorbă şi mi-a povestit de o femeie care era împreună cu el şi, dacă am înţeles bine, parcă s-ar fi înecat în fluviu într-o bună zi când barca lor s-a dat la fund. N-aş fi mirat să aflu că tovarăşul meu a ajutat-o să se înece. Prin locurile astea, când vrei să te descotoroseşti de cineva, ai o grămadă de mijloace la-ndemână, şi nimănui nu-i pasă de nimic. Dacă o să aflu mai multe despre el, o să-ţi scriu — sau o să-ţi povestesc prin viu grai, dacă te hotărăşti să vii la mine. Da, ştiu... e vorba de serviciul tău... Atâta pagubă! o să aştept. Căci băgaţi în cap că, dacă vrei să mă vezi, trebuie să te hotărăşti să vii. În ce mă priveşte, simt din ce în ce mai puţin dorinţa de a mă întoarce. Duc aici o viaţă care îmi place şi mi se potriveşte ca un costum făcut pe măsură. Negoţul meu prosperă, iar gulerul scrobit al civilizaţiei mi-ar părea un lanţ de gât pe care nu l-aş mai putea niciodată suporta.
Ai alături un mandat cu care vei face ce vei vrea. Precedentul era pentru Rachel. Asta păstrează-l pentru tine...”
— Restul nu mai e interesant, spuse Armand.
Olivier îi restitui scrisoarea fără să spună nimic. Nici prin minte nu i-a trecut că asasinul de care era vorba acolo ar fi fost fratele său. De la Vincent nu mai primiseră nici o veste; părinţii lui îl credeau în America. La drept vorbind, lui Olivier nu-i prea păsa de el.
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Boris nu află de moartea Bronjei decât după o Iună, cu prilejul vizitei pe care doamna Sophroniska i-o făcu la pension. După tristă scrisoare a prietenei sale, nu mai primise nici o veste de la ea. O văzu pe doamna Sophroniska intrând în salonul în care doamna Vedel stătea de obicei în timpul recreaţiei; şi cum purta haine de doliu, înţelese totul, înainte ca ea să fi rostit o vorbă. Erau singuri în încăpere. Sophroniska îl luă pe Boris în braţe şi plânseră împreună. Ea nu mai era în stare decât să repete: — Bietul meu copil... Bietul meu copil... ca şi cum cel care ar fi trebuit să fie deplâns era mai cu seama Boris şi de parcă şi-ar fi uitat durerea ei de mamă în faţa nespusei dureri a copilului
Sosi şi doamna Vedel, care fusese anunţată, iar Boris, deşi hohotea de plâns, se retrase mai la o parte, pentru a le lasa pe cele două doamne să stea de vorbă. Ar fi vrut să nu se discute de Bronja. Doamna Vedel, care n-o cunoscuse, vorbea despre ea ca de un copil obişnuit. Întrebările pe care le punea i se păreau lui Boris nedelicate, din pricina banalităţii lor. Ar fi vrut ca Sophroniska să nu-i răspundă, şi suferea văzând-o că îşi arată pe faţă durerea. Îşi ţinea propria-i durere în sine şi o ascundea ca pe o comoară.
Desigur că la el se gândea Bronja când a întrebat, cu câteva zile înainte de a muri:
— Mama, aş vrea foarte mult să ştiu... Spune: de fapt ce-i aceea o idilă?
Boris ar fi vrut să cunoască numai el aceste cuvinte, care-i sfîşiau inima.
Doamna Vedel le oferi ceai. Era o ceaşcă şi pentru Boris, pe care el o bău în fugă pentru că se termina recreaţia; apoi îşi lua rămas bun de la Sophroniska, care a doua zi se întorcea în Polonia, chemata fiind de treburile ei.
Lumea întreaga i se părea deşartă. Mama sa era prea departe de el, mereu absentă; bunicul său era prea bătrân; nici măcar Bernard nu mai era acolo, şi lângă el se simţea în siguranţă... Un suflet duios ca al lui are nevoie de cineva căruia să-i dea ca ofrandă nobleţea şi puritatea sa. Nu era suficient de orgolios ca să se complacă în situaţia lui. O iubise pe Bronja mult prea mult ca să mai poată spera ca va regăsi vreodată acea raţiune de a iubi pe care o pierduse odată cu ea. De acum înainte cum să mai creadă, fără ea, în îngerii pe care dorise să-i vadă? Chiar şi cerul lui începea să devină pustiu.
Boris intră în sala de studiu de parcă ar fi fost aruncat în infern. Indiscutabil că şi-ar fi putut găsi un prieten în Gontran de Passavant; era un băiat bun şi amândoi aveau aceeaşi vârstă; dar nimic nu-l poate distrage pe Gontran de la munca lui. Philippe Adamanti nu e nici el rău; ar fi dorit mult să fie prieten cu Boris; numai că se lasă într-o asemenea măsură dominat de Ghéridanisol încât nici nu mai îndrăzneşte să aibă un singur sentiment personal; se tine ca o umbră după Ghéridanisol; iar Ghéndanisol nu-l poate suferi pe Boris. Vocea lui muzicală, graţia, aerul lui de fetiţă, toate îl irită, îl scot din sărite. De parcă la vederea lui simte aversiunea instinctivă care, într-o turmă, îl face pe cel puternic să se năpustească asupra celui slab. Poate că şi-a băgat în cap ceea ce l-a invăţat vărul său, şi ura îi este oarecum teoretică, fiindcă în ochii lui ea îmbrăca forma reprobării. Găseşte tot felul de motive ca să fie încântat că urăste. Şi-a dat foarte bine seama cât de sensibil e Boris la dispreţul pe care i-l arată făţiş; şi asta îl amuza şi se preface că pune ceva la cale cu Georges şi Phiphi, numai ca să vadă cum în privirile lui Boris apare un fel de întrebare îngrijorata.
— Ia te uită că totuşi e curios, spune atunci Georges. Să-i spunem şi lui?
— Degeaba. Tot n-ar înţelege.
„N-ar înţelege.” „N-ar îndrăzni.” „N-ar şti.” Mereu i se arunca în obraz aceste formule. Suferă groaznic pentru că e exclus. E adevărat că nu înţelege prea bine porecla umilitoare ce i s-a dat: „N-are';; sau se revoltă când o înţelege. Cât n-ar da el să poată dovedi că nu e laş aşa cum îl cred ei.
— Nu-l pot suferi pe Boris, îi spune Ghéridanisol lui Strouvilhou. De ce mi-ai cerut să-l las în pace? Nici măcar nu vrea să fie lăsat în pace. Tot timpul e cu ochii pe mine... Mai zilele trecute ne-a făcut să râdem în hohote fiindcă zicea că „o femeie cu păr” e o „femeie cu barbă” (Joc de cuvinte intraductibil: ...á poil = cu păr; în argou = în pielea goală). Georges şi-a bătut joc de el. Şi când şi-a dat seama Boris că s-a înşelat, am crezut c-o să-nceapă să dea apă la soareci.
Apoi Ghéridanisol îi puse vărului său o grămada de întrebări; iar acesta, în cele din urmă, îi înmâna talismanul lui Boris şi-i spuse cum te poţi servi de el.
La câteva zile după aceea, când Boris intră în sala de studiu, găsi pe pupitrul său hârtia aceea de care abia îşi mai aducea aminte. O îndepărtase din memoria sa împreună cu tot ceea ce implica acea „magie” din fragedă copilărie, şi de care acum se ruşina. La început nici nu-l recunoscu, fiindcă Ghéridanisol avusese grijă să încadreze formula magică:

„GAZ... TELEFON... O SUTĂ DE MII DE RUBLE”

cu o bordură lată, roşie şi neagră, ornamentată cu drăcuşori obsceni, destul de bine desenaţi, pe legea mea. Toate acestea dădeau hârtiei un aspect fantastic, „infernal”, gândea Ghéridanisol, care socotea că în felul acesta va reuşi să-l răscolească pe Boris.
Poate că nu era vorba decât de o joacă, dar joaca a reuşit dincolo de orice aşteptări. Boris se făcu roşu ca focul, nu spuse nimic, privi în dreapta şi-n stânga, şi nu-l văzu pe Ghéridanisol, care-l spiona ascuns după uşă. Boris nu putea bănui că e pândit şi nici nu putea înţelegei nici cum de talismanul se găsea acolo; părea picat din cer, sau, mai degrabă, ivit din infern. Desigur, Boris era la vârsta când treci cu multă nepăsare peste astfel de glume şcolăreşti. Talismanul răscolea însă un trecut tulbure. Boris îl luă şi-l vârî în buzunar. Fu obsedat toată ziua de practicile sale „magice”. Lupta până seara împotriva unor imbolduri tenebroase, apoi, cum în această luptă nu mai avea nici un sprijin, de îndată ce intră în camera lui, se prăbuşi înfrânt.
I se părea că se pierde, că se cufunda undeva foarte departe de cer; dar îi făcea plăcere că se pierde şi găsea voluptatea tocmai în pierzania sa.
Cu toate acestea, în ciuda disperării şi a singurătăţii lui, mai păstra în el atâtea resurse de afecţiune şi simţea o durere atât de vie, pricinuită de dispreţul pe care i-l arătau colegii, încât ar fi riscat să facă orice lucru primejdios, sau absurd, pentru un dram de consideraţie. Prilejul se ivi foarte curând.
După ce au fost obligaţi să renunţe la traficul de monede false, Ghéridanisol, Georges şi Phiphi n-au stat multă vreme fără treabă. Ciudatele lor jocuri din primele zile nu erau decât nişte interludii. Imaginaţia lui Ghéridanisol le oferi foarte repede ceva mult mai consistent
Iniţial, Confreria Oamenilor Puternici n-a avut alt rost decât plăcerea de a nu-l primi în ea pe Boris. Ghéridanisol înţelese însă curând că, dimpotrivă, ar fi o treabă mult mai perfidă dacă l-ar primi; în felul acesta l-ar putea determina să-şi ia angajamente prin care, ulterior, ar fi fost împins până la cine ştie ce faptă monstruoasă. De atunci, această idee nu-i mai dădu pace; şi cum se întâmplă adesea când îţi bagi în cap să faci ceva, Ghéridanisol era mult mai puţin preocupat de scopul propus decât de mijloacele care l-ar fi condus la reuşită; ceea ce pare să nu spună nimic, dar explică multe crime. De fapt, Ghéridanisol era un tip feroce; dar simţea nevoia ca măcar faţa de Phiphi să-şi ascundă ferocitatea. Phiphi nu era deloc crud; a rămas convins până în ultima clipă că nu era vorba decât de un joc
Orice confrerie are nevoie de o deviză. Ghéridanisol, care ştia ce ştia, propuse: „Omul puternic nu ţine la viaţă”. Deviza a fost adoptată şi atribuită lui Cicero. Ca semn distinctiv, Georges propuse un tatuaj pe braţul drept; dar Phiphi, căruia îi era teamă c-o să-l doară, spuse că numai în porturi se găsesc specialişti în tatuaje. În plus, Ghéridanisol obiectă că tatuajul lasă urme de neşters care poate mai târziu ar deveni stânjenitoare. La urma urmelor, nici nu era nevoie de un semn distinctiv, cei afiliati la confrerie mulţumindu-se să rostească un angajament solemn.
Când fusese vorba de traficul de monede false, se pusese şi problema unei garanţii, şi tocmai din această pricină Georges s-a fălit cu scrisorile tatălui său; care însă au fost date uitării. Din fericire, copiii aceştia nu sunt prea consecvenţi. Până la urma nu hotărâră mai nimic, nici în privinţa „condiţiilor de admitere”, nici în ceea ce priveşte „calitătile obligatorii”. La ce bun, de altminteri, deoarece era clar că toţi trei făceau parte din ea”, şi că Boris „nu făcea parte din ea”. În schimb decretară că „ăl de-i târşălos e un trădător şi-i mătrăsit definitiv din confrerie”. Ghéridanisol, care-şi băgase în cap să-l aducă şi pe Boris printre ei, insistă în mod deosebit asupra acestui punct.
Era limpede că, fără Boris, jocul n-avea haz şi confreria nu-şi mai avea nici un rost. Pentru a-l duce cu zăhărelul pe Boris, Georges era mai indicat decât Ghéridanisol, care risca să-i trezească neîncrederea. Cei de-al treilea, Phiphi, nu era destul de smecher şi prefera să nu se compromită.
Şi poate că în această abominabilă poveste, mai monstruoasă decât orice mi se pare comedia prieteniei pe care Georges a consimţit s-o joace. S-a prefăcut că l-a apucat o mare dragoste de Boris, aşa, dintr-odată; până atunci ai fi zis că nici nu-l văzuse. şi acum înclin să cred că s-a lăsat prins de acest joc, că sentimentele pe care le simula începeau să devină sincere, şi poate chiar au devenit din clipa când Boris i-a răspuns cu prietenia lui. Se apleca spre el cu o prefăcută tandreţe; aşa după cum îl instruise Ghéridanisol, îi tot dădea cu vorba... Şi de la primele cuvinte, Boris, care tânjea după un dram de stimă şi dragoste, fu cucerit.
Atunci Ghéridanisol îşi elabora planul, pe care-l aduse la cunoştinţa lui Phiphi şi lui Georges. Se punea problema să inventeze o „probă” la care urma să se supună acel membru al confreriei care va fi fost ales de soarta; şi pentru ca să-l linişteasca pe Phiphi, le dădu de înţeles că va aranja în aşa fel lucrurile, încât soarta să-l aleagă pe Boris. Scopul probei era să-i verifice curajul.
Gheiidanisol însă n-a lăsat să se întrevadă despre ce probă va fi vorba. Bănuia că Phiphi se va opune.
— Oh! asta nu; în chestii d-astea eu nu mă bag, declara el într-adevăr când, ceva mai târziu, Ghéridanisol le dădu de înţeles că acum şi-ar putea găsi o bună întrebuinţare pistolul lui Moş-Moşulică.
— Prost mai eşti, ba! nu-ntelegi că-i numai de sanchi, riposta Georges, care se lăsase repede convins.
— Şi la urma urmei, spuse Ghéri, dacă vrei să faci pe idiotu, n-ai decât să spui. Nu-i nevoie de tine.
Ghéridanisol ştia ca un astfel de argument îl dădea totdeauna gata pe Phiphi; şi cum avea pregătită foaia cu angajamentul pe care toţi membrii confreriei trebuiau să-şi inscrie numele:
— Numai că trebuie să spui imediat, zise; fiindcă după ce vei fi semnat, va fi prea târziu.
— Ei haide! Nu te supăra, spuse Phiphi. Dă-mi foaia. — Şi semnă.
— Eu, băieţaşule, aş vrea cu dragă inimă, spunea Georges ţinându-l drăgăstos pe Boris cu braţul pe după gât; Ghéridanisol însă nici nu vrea să audă de tine.
— Dar de ce?
— Fiindcă n-are încredere în tine. Spune că eşti slab de înger.
― Ce ştie el despre mine?
— Că dai bir cu fugiţii de la prima încercare.
— O să vedeti că nu!
— Ce, chiar ai curajul să tragi la sorti?
— Zău că da.
— Dar ştii la ce te angajezi prin asta?
Boris nu ştia, dar voia să ştie. Atunci celălalt îi explica. „Omul puternic nu tine la viaţă.” Asta rămânea de dovedit.
Boris simţi că îl apuca ameţeala; dar se stăpâni şi nu-şi arată tulburarea:
— Şi e adevărat că voi aţi semnat?
— Uita-te. Şi Georges îi arătă foaia pe care Boris citi cele trei nume.
— Şi într-adevăr... începu el cu teamă.
― Şi într-adevăr ce?... îl întrerupse Georges atât de brutal, încât Boris nu mai îndrăzni să continue. Georges înţelesese foarte bine ce voia el să întrebe: dacă într-adevăr s-au angajat şi ceilalţi şi dacă puteai fi sigur că nici ei nu dau bir cu fugiţii.
— Nu, nimic, spuse el; dar din clipa aceea începu să se îndoiască de ceilalţi; începu să-i bănuiască pe ceilalţi că se vor eschiva şi nu vor juca cinstit. — Atâta pagubă, gândi el în aceeaşi clipă; ce mă interesează pe mine dacă dau bir cu fugiţii; o să le arăt că am mai mult curaj decât ei. Apoi, privindu-l pe Georges drept în ochi:
— Spune-i lui Ghéri că poate conta pe mine.
— Deci semnezi?
Eh! nici nu era necesar: aveau cuvântul meu. Spuse cu simplitate:
— Dacă vrei tu. Şi dedesubtul semnăturilor celor trei Oameni Putemici, pe foaia blestemată, îşi semnă numele, caligrafiindu-l sârguincios cu scrisul lui mare.
Triumfător, Georges le arătă foaia celorlalţi doi. Erau cu totii de acord că Boris se arătase foarte hotărât. Începură să se sfătuiască.
— Bineînţeles! pistolul nu va fi încărcat! De altminteri, nici nu aveau cartuşe. Lui Phiphi îi era teamă de altceva: a auzit el că, uneori, o emoţie prea puternică poate pricinui moartea. Tatăl său, spunea el, a povestit despre un simulacru de execuţie care... dar Georges îl trimise la plimbare:
— Taică-tu-i din sud.
Nu, Ghéridanisol nu va încerca pistolul. Nu mai era nevoie. Cartuşul pe care La Pérouse îl introdusese în teavă, La Pérouse nu l-a scos. Ghéridanisol constatase acest lucru, dar nu le-a spus nimic celorlalţi.
Numele au fost puse într-o păIărie; patru bileţele identice, împăturite toate la fel. Ghéridanisol, care trebuia să „tragă”, avusese grijă să scrie a doua oară numele lui Boris, pe un al cincilea bilet, pe care-l ţinea în mână; şi, ca din mtîmplare, tocmai acela ieşi. Boris bănui că se trişează; dar tăcu. La ce bun să protesteze? Ştia că e pierdut. N-ar fi mişcat nici măcar un deget ca să se apere; şi chiar dacă soarta l-ar fi desemnat pe altul, Boris era atât de disperat încât s-ar fi oferit el singur să-l înlocuiască.
— Ce să-i faci, bătrâne, n-ai baftă, se crezu dator să spună Georges. Vocea lui însă suna atât de fals încât Boris il privi cu tristeţe.
— Asta-i clar, spuse el.
După care hotărâră să facă o repetiţie. Dar cum exista riscul să fie surprinşi, căzură de acord că deocamdată nu se vor sluji de pistol! Abia în ultimul moment, când se vor juca „de-adevăratelea” va fi scos din cutie. Pentru că nimic nu trebuia să işte bănuieli.
Se mulţumiră deci, în ziua aceea, să stabilească ora şi locul, care fu însemnat cu un cerc de cretă pe podea. Era în intrândul format, în sala de meditaţii, la dreapta catedrei, de o uşă blocată care pe vremuri dădea în holul de la intrare. În privinţa orei, stabiliră că va fi ora de meditaţii. Totul se va petrece sub ochii celorlalţi elevi; ca să le rupa gura. Repetiţia avu loc în timp ce sala era goală, cei trei conspiratori fiind singurii martori. La drept vorbind însă, această repetiţie nu însemna mare lucru. Atât că s-a putut constata că de' a locul pe care-l ocupa Boris şi până la cel desemnat cu creta erau exact doisprezece paşi.
― Dacă într-adevăr n-ai trac, n-o să faci un pas în plus, spuse Georges.
— N-o să am trac, răspunse Boris, pe care îndoielile acestea persistente îl jigneau. Fermitatea băiatului începu să-i impresioneze pe ceilalţi trei. Phiphi socotea că ar fi fost cazul să oprească toată afacerea aici. Dar Ghéridanisol hotarî să meargă cu gluma pîna la capăt.
— E-n ordine! pe mâine, spuse el zâmbind bizar, numai cu colţul buzelor.
― Ce-ar fi dacă l-am îmbrăţişa! striga Phiphi cuprins de entuziasm. Se gândea la acolada neînfricaţilor cavaleri; şi pe neaşteptate îl strânse pe Boris în braţe. iar Boris cu greu îşi stăpâni lacrimile când Phiphi îl saluta zgomotos, copilăreşte, pe fiecare obraz. Nici Georges, nici Ghéri nu-l imitară pe Phiphi; atitudinea acestuia din urmă lui Georges i se părea că nu e demnă. Iar lui Ghéri puţin îi păsa.
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A doua zi după-amiază, când suna clopoţelul, elevii din pension s-au strâns în sălile de studiu.
Boris, Ghéridanisol, Georges şi Philippe se aşezasera în aceeaşi bancă. Ghéridanisol îşi scoase ceasul şi-l puse între el şi Boris. Era cinci treizeci şi cinci. Pregătirea lecţiilor începuse la cinci şi avea să ţină până la şase. Se înţeleseseră ca Boris să termine la şase fără cinci, adică exact înainte de plecarea elevilor din sală; era mai bine aşa, pentru că imediat după aceea puteau s-o steargă mai repede. Şi Ghéridanisol îi spuse lui Boris, în şoaptă, şi fără să-l priveasca, socotind că în acest fel cuvântele lui au un caracter mai fatal:
— Bătrâne, nu mai ai decât un sfert de oră.
Boris îşi aminti de un roman, citit mai de mult, unde era vorba be nişte bandiţi care, fiind pe cale să ucidă o femeie, o indemnau să-şi facă rugăciunea, ca s-o convingă că trebuie să se pregăteasca de moarte. Precum un străin care, fiind la frontiera pentru a pleca din tară, îşi pregăteşte actele, Boris căuta în inima sau în minte o rugăciune, şi nu găsea nimic; dar era atât de obosit şi, în acelaşi timp, atât de încordat, încât nu-şi făcu griji prea mari din această pricină. Se străduia să-şi adune gândurile, dar nu se putea gândi la nimic. Pistolul atârnă în buzunar şi nu era nevoie să-l pipăie cu mâna ca să-l simtă.
— Încă zece minute.
Georges, la stânga lui Ghéridanisol, urmărea scena cu coada ochiului, dar se prefăcea că nu vede nimic. Muncea de zor. Niciodată sala de meditaţii nu fusese atât de liniştită. La Pérouse nu-i mai recunoştea pe mucosii care-i făceau zile fripte, şi pentru prima dată se simţea şi el mai uşurat. Phiphi însă nu-şi găsea liniştea; Ghéridanisol îl înspăimânta şi nu era foarte sigur că jocul nu se va termina rău; n-avea deloc inima împăcată şi din când în când ofta adânc. În cele din urma nu mai rezista, rupse o iumatate de foaie din caietul de istorie din faţa lui — căci se pregătea pentru examen; dar literele i se învălmăşeau prin faţa ochilor, aşa cum faptele şi datele i se învălmăşeau în cap — partea de jos a foii, şi scrise în mare grabă: „Eşti măcar sigur că pistolul nu e incarcat?” apoi îi dădu biletul lui Georges care i-l strecura lui Ghéri. Acesta însă, după ce-l citi, ridica din umeri fără să-l invrednicească pe Phiphi nici măcar cu o privire, apoi făcu din hârtie un ghemotoc pe care îl trimise cu un bobirnac exact în locul însemnat cu creta. După care, bucuros că a ochit atât de bine, zâmbi. Acest zâmbet, la început nesilit, persista până la sfârşitul scenei; de parcă s-ar fi intipărit pe trăsăturile lui.
— Încă cinci minute.
De data asta vorbi aproape cu voce tare. Chiar şi Phiphi îl auzi. O spaimă insuportabilă puse stăpânire pe el şi, cu toate că ora de meditaţii era pe sfârşite, simulând o urgentă nevoie de a ieşi, sau poate pentru că într-adevăr avea crampe, ridică mâna şi pocni din degete, cum fac de obicei elevii când vor să ceara permisiunea pedagogului; apoi, fără să mai aştepte răspunsul lui La Pérouse, ieşi val-virtej din bancă. Pentru a ajunge la uşă, trebuia să treacă prin faţa catedrei; aproape alerga, dar clătinându-se.
Aproape imediat după plecarea lui Philippe, se ridică şi Boris. Micuţul Passavant, care lucra sirguincios în spatele lui, îşi înălţă privirea spre el. Mai târziu avea să-i povesteasca lui Séraphine că Boris era „îngrozitor de palid”; dar aşa se spune totdeauna în astfel de cazuri. De altfel, aproape imediat nu-i mai dădu nici o atenţie şi se cufundă în lucru. Fapt pe care şi l-a reproşat mai pe urmă. Dacă şi-ar fi putut da seama ce se petrece, l-ar fi impiedicat, fără îndoială, spunea el mai târziu, plângând. Dar nu bănuia nimic.
Boris înainta deci pîna la locul însemnat. Mergea încet, păşind ca un automat, cu privirea fixă; mai degrabă ca un somnambul. Apucase pistolul cu mâna dreaptă, dar îl ţinea ascuns în buzunar; nu-l scoase decât în ultima clipă.
Locul fatal era, după cum am mai spus, în dreptul unei uşi blocate care, la dreapta catedrei, forma un intrând, astfel că pedagogul, de la catedră, nu-l putea vedea decât aplecându-se.
La Pérouse se apleca. Şi la început nu înţelese ce face nepotu-său, cu toate că ciudata solemnitate a gesturilor lui era de natura să-l îngrijoreze. Cu o voce cât mai puternică, şi pe care se străduia s-o facă autoritara, începu: 
― Domnule Boris, te rog să te duci imediat la locul...
Imediat însă recunoscu pistolul; Boris tocmai şi-l ridica spre tâmplă. La Pérouse înţelese şi simţi cum îl cuprinde un val de frig, de parcă sângele i-ar fi îngheţat în vine. Voi să se ridice, să alerge la Boris, să-l oprească, să ţipe... Un fel de horcăit îi ieşi din gură; rămase încremenit, paralizat, tremurând din tot corpul.
Boris apasase pe trăgaci. Nu se prăbuşi imediat. O clipă rămase în picioare, agăţat parcă în intrândul uşii; apoi, capul, căzut pe umăr, îl trase în jos, şi se nărui.
În timpul anchetei pe care poliţia o făcu ceva mai târziu, toţi se mirau că nu găsesc pistolul lângă Boris — vreau să spun: în apropierea locului unde acesta căzuse, căci aproape imediat după aceea cadavrul copilului fusese depus pe un pat. În zăpăceala din primele momente şi în timp ce Ghéridanisol continua să stea la locul lui, Georges, sărind peste bancă, reuşise să ascundă arma fără să fie observat de cineva; la început împinsese pistolul mai în spate, cu piciorul, în timp ce ceilalţi erau aplecaţi peste Boris, după aceea îl luase repede şi îI ascunsese sub vestă, apoi i-l strecurase pe furiş lui Ghéridanisol. Atenţia tuturor era îndreptată spre un singur punct, şi nimeni nu-l remarcase nici pe Ghéridanisol, care reuşi să alerge neobservat până în camera lui La Pérouse şi să pună arma la locul de unde fusese luată. Mai târziu, după ce s-a făcut o percheziţie şi poliţia a găsit pistolul la locul lui, în cutie, s-ar fi putut crede că Boris nu s-a slujit de această armă, dacă Ghéridanisol s-ar fi gândit să scoată cartuşul din teavă. Dar era limpede că şi-a cam pierdut capul. A avut o slăbiciune trecătoare, pe care mai pe urma şi-a reproşat-o, vai! mai mult decât s-a căit de crima lui. Şi totuşi, tocmai această slăbiciune l-a salvat. Căci, atunci când a coborât ca să se amestece printre ceilalţi, la vederea cadavrului lui Boris, pe care tocmai îl transportau, începu să tremure din tot corpul, făcu un fel de criză de nervi, în care doamna Vedel şi Rachel, care alergaseră la faţa locului, erau convinse că văd semnele unei excesive emoţii. Lumea preferă să presupună orice, mai degrabă decât să creadă că un om atât de tânăr poate fi monstruos; şi când Ghéridanisol se jură că e nevinovat, a fost crezut. Bileţelul trimis de Phiphi prin Georges, şi pe care el îl trimisese la plimbare cu un bobârnac, găsit mai târziu sub o banca, acest bileţel mototolit i-a fost de asemenea de folos, Desigur, era vinovat, ca şi Georges şi Phiphi, pentru că s-a dedat la un joc crud; dar nici nu s-ar fi gândit la un astfel de joc, susţinea el, dacă ar fi ştiut că arma e încărcată. Georges era singurul care era convins că Ghéridanisol e unicul răspunzător de cele întâmplate.
Georges nu era atât de corupt, încât admiraţia lui faţa de Ghéridanisol să nu poată fi înlocuită cu o nespusă scârbă. Când s-a întors acasă, s-a aruncat În braţele mamei sale; şi Pauline fu cuprinsă de o recunoştinţa înflăcărată faţa de Dumnezeu care, prin această îngrozitoare dramă, îi îndemnase fiul să se întoarcă la ea.

JURNALUL LUI EDOUARD

„Fără să pretind că explic ceva, n-aş vrea să prezint nici un fapt insuficient motivat. De aceea n-o să folosesc în Falsificatorii de bani sinuciderea micuţului Boris; mi-e mult prea greu să o înţeleg. Şi de altfel, nu-mi plac «faptele diverse». Au în ele ceva peremptoriu, incontestabil, brutal, ceva excesiv de real... Accept realitatea când vine în sprijinul ideilor mele, ca o dovadă; nu însă şi când le precede. Îmi displace să fiu luat prin surprindere. Sinuciderea lui Boris îmi apare ca o indecenţă, fiindcă nu mă aşteptam la acest deznodământ.
În orice sinucidere se presupune şi un dram de laşitate, deşi La Pérouse nu e de acord şi consideră, fără îndoială, că nepotu-său a fost mai curajos decât el. Copilul ar fi fost de neiertat dacă ar fi putut să prevadă dezastrul care, datorită îngrozitorului său gest, avea să se abata asupra familiei Vedel. Azais a fost obligat să-şi inchidă pensionul, — temporar, zicea el; dar Rachel se temea că vor da faliment. Patru familii şi-au retras copiii. N-am reuşit s-o conving pe Pauline să nu-l ţină pe Georges acasă, în preajma ei; cu atât mai mult cu cât băiatul, foarte impresionat de moartea colegului său, părea că începe să se indrepte. Doliul acesta are foarte multe repercusiuni. Chiar şi Olivier se arătă mişcat de cele întâmplate. Armand, în ciuda cinismului său de paradă, îngrijorat de soarta alor săi, care riscă să ajunga în cea mai neagra mizerie, s-a oferit să-şi consacre pensionului tot timpul ce i-l lasă liber Passavant; căci este evident că bătrânul La Pérouse nu mai e în stare să-şi indeplineasca atributiile.
Mi-era teama să dau ochii cu el. M-a primit în cămăruţa lui, de la etajul al doilea al pensionului. M-a apucat imediat de braţ şi, cu un aer misterios, aproape zâmbind, care m-a surprins foarte mult, căci mă aşteptam numai la lacrimi:
— Zgomotul, ştii... Zgomotul de care ţi-am vorbit zilele trecute...
— Da, ce-i cu el?
— A încetat. S-a terminat. Nu-l mai aud. Degeaba tot trag cu urechea...
Acceptând să iau parte la un joc copilăresc: 
― Pariez, i-am spus, că acum regretaţi că nu-l mai auziţi
— Oh! nu; nu... E atât de odihnitor! Şi eu am mare nevoie de linişte... Ştii ce m-am gândit? Că de-a lungul întregii noastre vieţi nu ne putem da seama ce este cu adevărat liniştea. Chiar şi sângele din noi produce un fel de zgomot continuu pe care însă nu-l mai distingem, fiindcă ne-am obişnuit cu el din copilărie... Cred că există totuşi lucruri pe care cât trăim nu reuşim să le auzim, anume armonii... din pricina zgomotului care le acoperă. Da, cred că abia după moarte putem auzi cu adevărat.
— Dar îmi spuneati că nu credeti...
— În nemurirea sufletului? Ţi-am spus eu asta?... Da, probabil că ai dreptate. Dar, te rog să mă înţelegi, nu cred nici contrariul.
Şi fiindcă eu tăceam, continuă, ridicând capul şi pe un ton sentenţios:
— Ai remarcat că pe lumea asta Dumnezeu tace tot timpul? Numai diavolul vorbeşte. Sau, cel puţin, cel puţin... relua el, ...oricât am fi noi de atenţi, numai pe diavol îl auzim... N-avem urechi pentru a auzi vocea lui Dumnezeu. Cuvântul lui Dumnezeu! Te-ai întrebat vreodată ce înseamnă acest cuvânt?... Oh! nu mă refer la ceva care să fi fost turnat în tiparele limbajului omenesc... Îţi aminteşti de primele rânduri din Evanghelie: «La Început a fost Cuvântul». M-am gândit adesea că acest Cuvânt al lui Dumnezeu era de fapt întreaga afacere. Numai că diavolul a pus stăpânire pe ea. Zarva lui acoperă acum vocea lui Dumnezeu. Dar spune-mi: dumneata nu crezi că, totuşi, Dumnezeu va avea de spus ultimul cuvânt?... Şi dacă, după moarte, timpul nu mai există, dacă intrăm imediat în Vesnicie, nu crezi ca atunci l-am putea auzi pe Dumnezeu... direct?
Tremura, cuprins de un fel de exaltare, de parcă ar fi fost înaintea unui atac de epilepsie, şi dintr-odată începu să plângă în hohote:
— Nu! Nu! striga el nedesluşit; diavolul şi bunul Dumnezeu nu sunt decât unul; se înţeleg. Noi ne silim să credem că tot ce-i rău pe pământ vine de la diavol; dar numai pentru că altminteri n-am mai găsi în noi puterea de a-l ierta pe Dumnezeu. Se distrează cu noi, ca mâţa cu soarecele pe care-l chinuie... Şi după toate astea ne mai şi cere să-i fim recunoscători. Recunoscători de ce? pentru ce?...
Apoi, aplecându-se spre mine:
— Şi ştii care-i fapta lui cea mai îngrozitoare?... Că şi-a sacrificat propriu-i fiu ca să ne mântuiască. Fiul lui! Fiul lui! Cruzimea, iată primul dintre atributele lui Dumnezeu.
Se arunca pe pat şi se intoarse cu faţa la perete. Câteva clipe a mai fost scuturat de un tremur spasmodic, apoi, cum părea că a adormit, am plecat.
Nu mi-a spus un cuvânt în legătură cu Boris; socoteam însă că disperarea lui mistica era o expresie indirectă a durerii, prea ieşită din comun pentru a putea fi arătată făţiş.
Am aflat prin Olivier că Bernard s-a întors la tatăl său; şi pe legea mea că nici nu avea altceva mai bun de făcut. Aflând Întâmplător de la micuţul Caloub că bătrânul judecător e bolnav, Bernard a ascultat de imboldul inimii. Urmează să ne vedem mâine seară, fiindcă Profitendieu m-a invitat la cină împreună cu Molinier, Pauline şi cei doi copii. Sunt foarte curios să-l cunosc pe Caloub.”
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