
Femeia In Alb de Wilkie Collins
 
Prima epoca.

 
Povestirea o începe profesorul de desen Walter Hartright, de la Clement's Inn.

 
I.

 
Iată o povestire care ne arată cât poate să îndure răbdarea unei femei şi ce poate să înfăptuiască hotărârea unui bărbat.

 
Dacă te-ai putea bizui pe maşinăria legii pentru a desluşi oricare din cazurile în care există bănuieli şi pentru a conduce orice anchetă doar cu un modest sprijin al acţiunii de ungere pe care o are uleiul banului, atunci întâmplările care umplu aceste pagini ar fi putut să-şi revendice dreptul la atenţia publică într-un tribunal.

 
Dar Legea mai este încă, în anumite cazuri inevitabile, servitorul tocmit dinainte al celor cu punga plină; şi povestirea rămâne să fie povestită, pentru prima dată, aici. După cum judecătorul ar fi trebuit s-o audă cândva, tot astfel o va auzi cititorul acum. Nici o împrejurare importantă, de la începutul şi până la sfârşitul acestei dezvăluiri, nu va fi relatată din auzite. Când cel care scrie aceste rânduri de introducere (pe nume Walter Hartright) se întâmplă să fie în legătură mai strânsă decât alţii cu întâmplările care urmează să fie relatate, atunci le va descrie el însuşi. Când acestea nu fac parte din propria lui experienţă, el se va retrage din postura de povestitor; sarcina sa va fi continuată, de la punctul de unde a lăsat-o, de alte persoane care pot vorbi despre acele împrejurări datorită celor ştiute de ei” tot atât de limpede şi hotărât precum o făcuse şi el mai înainte.

 
Şi astfel, povestirea de faţa va fi scrisă de pana mai multor oameni, după cum povestirea unei încălcări a legilor este rostita la tribunal de mai mulţi martori – având acelaşi scop, în ambele cazuri, de a prezenta întotdeauna adevărul în aspectul său cel mai direct şi mai uşor de înţeles, şi de a reconstitui un şir complet de întâmplări, punând persoanele care au fost cel mai strâns legate de ele, în fiecare etapă succesivă, să povestească, cuvânt cu cuvânt, clipele trăite.

 
Să-l lăsăm pe Walter Hartright, profesor de desen, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, să fie audiat cel dintâi.

 
Era în ultima zi a lunii iulie. Lunga arşiţă a verii se apropia de sfârşit, iar noi, pelerinii istoviţi ai străzilor Londrei, începeam să ne gândim la umbrele norilor deasupra lanurilor de grâu şi la briza de toamnă de pe ţărmul mării.

 
În ce priveşte umila-mi persoană, vara care se sfârşea mă lăsa cu sănătatea şubrezită, descurajat şi, ca să spunem adevărul, fără nici o lescaie. În ultimul an nu-mi chivernisisem veniturile cu grija obişnuită şi risipa mă adusese la perspectiva de a-mi petrece toamna, pentru a face economie, între căsuţa mamei din Hampstead şi apartamentul meu din oraş.

 
Îmi amintesc că seara era liniştită şi înnorată; aerul din Londra era cât se poate de apăsător; freamătul îndepărtat al străzii abia se auzea; pulsul slab al vieţii din mine şi inima viguroasă a oraşului din jurul meu păreau să coboare la unison, din ce în ce mai moleşite, o dată cu soarele ce apunea. Am lăsat cartea pe care o ţineam în mână mai mult visând decât citind şi am ieşit să-caut aerul „răcoros al nopţii din suburbiile Londrei. Era una din cele două seri pe care obişnuia m să le petrec în fiecare săptămână împreună cu mama şi cu sora mea. Aşa că mi-am îndreptat paşii spre nord, către Hampstead.

 
Întâmplările pe care am să le povestesc mai târziu mă obligă să amintesc aici că tatăl meu murise cu câţiva ani mai înainte de perioada de timp despre care scriu acum; şi că sora mea Sarah şi cu mine eram singurii supravieţuitori ai unei familii de cinci copii. Tata fusese şi el profesor de desen. Datorită strădaniei sale izbutise pe deplin în profesia aleasă, iar grija-i drăgăstoasa de a asigura viitorul celor care depindeau de munca lui îl îmboldise, după căsătorie, ^ să-şi rezerve asigurării existenţei o mai mare parte din venit decât aceea pe care alţi bărbaţi o consideră necesară s-o pună deoparte pentru acest scop. Fiind nespus' de cumpătat şi plin de abnegaţie, mama şi sora mea au rămas, după moartea lui, la fel de independente faţă de lumea dinafară cum fuseseră şi în timpul vieţii lui. Eu i-am călcat cu succes pe urme şi aveam toate motivele sa fiu recunoscător pentru perspectivele ce mă aşteptau în pragul vieţii.

 
Până să ajung în faţa porţii mamei mele, amurgul liniştit mai tremura încă pe vârfurile cele mai înalte ale bălăriilor şi, la picioarele mele. imaginea Londrei se cufundase în abisul negru al umbrelor nopţii. Abia am atins clopoţelul, când uşa casei s-a şi deschis cu violentă; respectabilul meu prieten italian, profesorul Pesca, a apărut în locul servitoarei şi s-a repezit să mă mtâmpine vesel, cu o stridentă parodie străină suprapusă peste voioşia englezească. *

 
De dragul lui şi, daţi-mi voie să adaug, chiar şi pentru povestirea mea, profesorul merită cinstea unei prezentări în toată regula, întâmplarea l-a făcut să fie punctul de plecare al straniei povestiri de familie pe care aceste pagini îşi propun să o depene.

 
L-am cunoscut pe prietenul meu italian întâlnindu-l în câteva case mari, unde preda propria lui limbă, iar eu dădeam lecţii de desen. Tot ce ştiam pe-atunci despre el era că avusese cândva o situaţie la Universitatea din Padova, că părăsise Italia din motive politice (a căror natură refuzase întotdeauna s-o menţioneze cuiva) şi că se stabilise de mulţi ani la Londra, unde ducea o viaţă Respectabilă ca profesor de limbi străine.

 
Fără să fie propriu-zis un pitic – căci era nespus de bine proporţionat din cap până-n picioare – Pesca era, cred, cea mai scundă fiinţă omenească pe care o văzusem vreodată, în afară de cele de la vreun bâlci. Remarcat pretutindeni datorită înfăţişării lui, el se distingea şi mai mult în rândul oamenilor prin excentricitatea inofensivă a firii sale. Ideea dominantă a vieţii lui părea să fie aceea că este dator să-şi arate recunoştinţa faţă de ţara care-i oferise adăpost şi un mijloc de a-şi câştiga existenţa, făcând tot ce putea ca să se transforme într-un englez, Cum nu se mulţumea doar să-şi exprime în general omagiul faţă de această naţiune, umblând veşnic cu o umbrelă şi purtând tot mereu ghetre şi pălărie albă, profesorul aspira să devină englez şi în obiceiuri şi distracţii, nu numai ca înfăţişare. Găsind că noi ne distingem, ca popor, prin dragostea pentru exerciţiile fizice, omuleţul, în naivitatea lui, a început să se dedea tuturor sporturilor şi distracţiilor noastre englezeşti ori de câte ori avea prilejul să ia parte la ele, fiind ferm convins că, printr-un efort de voinţă, ar putea să adopte distracţiile noastre în aer liber întocmai cum adoptase accesoriile noastre naţionale: ghetrele şi pălăria albă, îl văzusem primejduindu-şi orbeşte picioarele la o vânătoare de vulpi şi pe un teren de crichet; şi, la puţin timp după aceea, l-am văzut primejduindu-şi viaţa, la fel de orbeşte, în mare, la Brighton.

 
Ne cunoscusem acolo întâmplător şi făceam baie împreună. Dacă am fi fost angajaţi în vreun sport specific ţării mele, fireşte că m-aş fi uitat cu grijă după Pesca; dar, cum străinii sunt, în general, tot atât de capabili să se descurce în apă ca şi englezii, nici nu mi-a trecut prin gând că arta înotului ar putea să mai adauge încă unul pe lista sporturilor bărbăteşti pe care Pesca credea că le poate învăţa dintr-o dată, U* puţin timp după ce-am pornit amândoi de la ţărm, m-am oprit văzând că prietenul meu nu mă ajunsese şi m-am întors să mă uit după el. Spre groaza şi uluiala mea, n-am văzut nimic între mine şi ţărm decât două braţe mici şi albe care s-au zbătut o clipă la suprafaţa apei şi apoi nu s-au mai zărit. Când m-am scufundat după el, sărmanul omuleţ liniştit pe fundul apei, ghemuit într-o groapă, pe nisip, arătând mult mai mic decât îl văzusem vreodată până atunci. In cele câteva clipe ce s-au scurs în vreme ce-l trăgeam prin apă, aerul l-a făcut să-şi revină şi a urcat treptele pontonului cu ajutorul meu. Pe măsură ce începea să-şi vină în fire, îşi amintea cât de mult se înşelase în privinţa înotului, De îndată ce clănţănitul dinţilor i-a îngăduit să vorbească, a schiţat un zâmbet şters şi a zis că probabil a fost de vină vreun cârcel…

 
După ce şi-a revenit de-a binelea şi s-a luat după mine pe plajă, natura lui caldă, meridională a răbufnit într-o clipă prin toate reticenţele-i englezeşti artificiale. M-a copleşit cu cele mai năstruşnice expresii de afecţiune – exclamând pasionat, cu exagerare italiană, că de acum încolo viaţa lui îmi va sta la dispoziţie – şi mi-a declarat că nu va putea fi fericit până nu va găsi prilejul de a-mi dovedi recunoştinţa, făcându-mi vreun serviciu de care să-mi amintesc, la rândul meu, până la sfârşitul vieţii.

 
M-am străduit în fel şi chip să opresc torentul său de lacrimi şi proteste, persistând să tratez întreaga aventură drept un bun subiect de glumă; şi în cele din urmă am reuşit, după câte îmi închipuiam/sa mai potolesc copleşitoarele sentimente de obligaţie ale lui Pesca fată de mine. Nici nu mă gândeam atunci – şi nici mai târziu, când plăcuta noastră vacanţă se apropia de sfârşit – că prilejul de a-mi face un serviciu, după care tânjea atât de mult recunoscătorul meu tovarăş, avea să vină curând, că el era dornic să nu-l lase să-i scape şi că, procedând astfel, avea să abată tot cursul vieţii mele pe un nou făgaş şi să mă schimbe cu desăvârşire.

 
Si totuşi aşa a fost. Dacă nu m-aş fi scufundat după profesorul Pesca atunci când zăcea la fundul apei pe nisip, fără doar şi poate că n-aş fi avut nici o legătură cu povestea pe care o voi aşterne pe aceste pagini. Poate că nici n-aş fi auzit vreodată de numele femeii care mi-a însufleţit toate gândurile, care a pus stăpânire pe toate energiile mele, care a devenit unica raţiune călăuzitoare şi ţelul vieţii.

 
III.

 
Chipul şi purtarea lui Pesca în seara când ne-am aflat faţă în faţă la poarta mamei mele mi-erau mai mult decât de ajuns pentru a-mi da seama că se întâmplase ceva extraordinar. Totuşi am socotit inutil să-i cer imediat o explicaţie. Nu puteam decât să presupun, în timp ce el mă trăgea de amândouă mâinile, că (ştiindu-mi obiceiurile) venise acolo anume ca să mă întâlnească în seara aceea şi că veştile pe care avea să mi le împărtăşească erau deosebit de plăcute.

 
Am intrat amândoi în salon într-un mod brusc şi necuviincios. Mama şedea lângă fereastra deschisă, râzând şi făcându-şi vânt cu evantaiul. Pesca era una din slăbiciunile ei; cele mai ciudate excentricităţi ale lui găseau întotdeauna o scuză în ochii ei. Drăguţa de ea! Din prima clipă când şi-a dat seama că micul profesor este profund ataşat şi recunoscător fiului ei, şi-a deschis larg inima în faţa lui şi a acceptat toate ciudăţeniile lui de străin, fără să se străduiască prea mult să le înţeleagă.

 
Însă curios este faptul că sora mea Sarah, cu toate avantajele tinereţii, se arăta mult mai puţin îngăduitoare. Recunoştea pe deplin deosebitele calităţi sufleteşti ale lui Pesca, totuşi nu putea să-l accepte, aşa cum îl acceptase mama, de dragul meu. Concepţia ei insulară de bunăcuviinţă se revolta veşnic împotriva dispreţului structural al lui Pesca pentru aparenţe; şi întotdeauna lăsa, mai mult sau mai puţin, să se vadă uimirea ei faţă de familiaritatea pe care mama o arăta acestui străin mărunţel şi excentric. Am observat, nu numai în cazul surorii mele, dar şi al altora, că noi, cei din generaţia tânără, nu suntem atât de inimoşi şi de spontani ca cei vârstnici. Văd adesea oameni mai bătrâni îmbujorându-se şi emoţionându-se de perspectiva unei plăceri aşteptate, care nu reuşeşte câtuşi de puţin să tulbure liniştea senină a nepoţilor. Suntem noi, oare, mă întreb, tot atât de naturali pe cât au fost bătrânii la vremea lor? Poate că progresul în educaţie a făcut un pas cam prea mare; şi poate că, în vremurile noastre, suntem niţel cam prea maturizaţi?

 
Fără să încerc să dau un răspuns precis acestor întrebări, pot cel puţin să remarc că nu le-am văzut niciodată pe mama şi pe sora mea laolaltă în tovărăşia lui Pesca fără Să am impresia că, dintre cele două femei, mama era cea mai tânără. în această împrejurare, de pildă, în timp ce bătrâna râdea din inimă de modul copilăresc în care dădeam buzna în salon, Sarah culegea, tulburată, de pe jos cioburile unei ceşti de ceai pe care profesorul o trântise de pe masă în graba cu care se repezise să mă întâmpine la uşă.

 
— Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat, Walter – zise mama – dacă ai mai fi întârziat puţin. Pesca era aproape nebun de nerăbdare şi eu eram aproape nebună de curiozitate. Profesorul a adus nişte veşti uimitoare, spunând că sunt în legătură cu tine, şi a refuzat categoric să ne dea cel mai mic indiciu înainte de sosirea prietenului său Valter.

 
— Ce păcat că s-a descompletat serviciul – murmură Sarah ca pentru sine, privind cu un aer posomorât resturile ceştii sparte.

 
În timp ce ea rostea aceste cuvinte, Pesca, fericit şi ignorând cu desăvârşire răul ireparabil pe care-l suferise vesela din vina lui, îşi trăgea un fotoliu mare în celălalt capăt al camerei, ca să ne domine pe toţi trei, ca un orator adresându-se unui auditoriu. După ce şi-a întors fotoliul cu spătarul spre noi, a sărit pe el în genunchi şi s-a adresat cu emoţie, de pe acest amvon improvizat, micii adunări pe care o alcătuiam noi.

 
— Şi-acum, bunii mei dragi – începu Pesca (care întotdeauna spunea „bunii mei dragi” când voia să spună „iubiţii mei prieteni”) – ascultaţi-mă. A venit timpul. am să spun vestea cea bună. în sfârşit, am să vorbesc.

 
— Ei bravo! zise mama, prânzându-se în joc.

 
— Mamă, următorul lucru pe care-l va strica va fi spătarul celui mai bun fotoliu – şopti Sarah.

 
— Mă întorc în trecutul meu şi mă adresez celei mai nobile fiinţe – continuă Pesca, apostrofând cu vehemenţă umila-mi persoană, pe deasupra spătarului scaunului. Cine m-a găsit mort pe fundul mării (din cauza unui cârcel)? Şi cine m-a tras la suprafaţă? Şi ce-am spus când m-am văzut din nou viu şi nevătămat?

 
— Mult mai multe decât era nevoie – am răspuns, cât mai stăruitor cu putinţă; căci cea mai mică încurajare în această privinţă preschimba invariabil sentimentele profesorului într-un şuvoi de lacrimi.

 
— Am spus – insistă Pesca – că viaţa mea, până în ultima zi, aparţine scumpului meu prieten Walter, şi aşa este. Am spus că nu voi mai putea fi fericit până nu voi găsi prilejul să-i fac vreun bine, şi n-am fost mulţumit de mine până în această zi binecuvântată. Acum – strigă din răsputeri, entuziasmat, omuleţul – fericirea îmi izbucneşte prin toţi porii; căci, pe legea, pe viaţa şi pe cinstea mea, acel ceva a venit, în sfârşit şi singurul lucru care se poate spune acum este: foarte straşnic!

 
Se cuvine să explic aici că Pesca se mândrea că este un englez desăvârşit în limbaj, ca şi în îmbrăcăminte, maniere şi distracţii. Prânzând câteva din expresiile noastre cele mai familiare, el le presăra în conversaţie cum îi trecea prin minte, transformându-le, din plăcerea pe care i-o producea rostirea lor şi din necunoaşterea sensului, în cuvinte compuse şi repetiţii proprii, şi legându-le mereu unele de altele, ca şi cum ar fi fost alcătuite dintr-o lungă silabă.

 
— Printre casele mari din Londra unde predau limba ţării mele natale – zise profesorul, repezindu-se fără alt cuvânt de introducere în explicaţia pe care o tot amânase – se află una foarte mare în piaţa numită Portland. Ştiţi cu toţii unde se află? Da: da, sigur-sigur. Casa cea mare, bunii mei dragi, adăposteşte în ea o familie grozavă. Mama, blondă şi grasă; trei tinere domnişoare, blonde şi grase; doi tineri domnişori, blonzi şi graşi; şi tata, cel mai blond şi cel mai gras dintre toţi, care este un mare negustor, putred de bogat, bărbat frumos cândva, dar, ţinând seama că are chelie şi două bărbii, acum nu mai este frumos. Ei bine, pe tinerele domnişoare le învăţ din sublimul Dante, şi ah! să fiu ai naibii! nu exista limbă în care să exprim cât de mult pune în încurcătură sublimul Dante drăguţele lor capete! N-are-a face, toate la vremea lor, şi cu cât mai multe lecţii, cu atât mai bine pentru mine. Ei bine! închipuiţi-vă că astăzi le predau lecţia tinerelor domnişoare, ca de obicei. Suntem toţi patru cufundaţi în Infernul lui Dante, în cercul al şaptelea, dar asta n-are importanţă: toate cercurile sunt la fel pentru cele trei tinere domnişoare, blonde şi grase; totuşi, de al şaptelea cerc, elevele mele se ţin strâns, iar eu le pun mereu să repete, le recit, le explic, mă înfierbânt de un entuziasm inutil, când. scârţâitul unor ghete, afară, pe coridor, şi iată că intră tatăl cel bogat, marele negustor cu capul chel şi cele două bărbii. Ha, dragii mei, acum sunt mai aproape de chestiune decât vă puteţi închipui. Aţi avut răbdare până acum? Sau v-aţi spus în sinea voastră: „La dracu! Pesca nu mai isprăveşte odată în seara asta?”

 
I-am declarat că eram nespus de interesaţi. Profesorul continuă: -*- în mână, bogatul tată ţine o scrisoare; şi după ce-şi cere iertare ca ne tulbură din regiunea Infernului, cu treburi banale de-ale muritorilor de rând, se adresează celor trei fete, începând, aşa cum voi, englezii, începeţi întotdeauna când aveţi ceva de spus, cu un O mare. „O, dragele mele, zice bogatul negustor. Am aici o scrisoare de la prietenul meu, domnul. (numele îmi scapă, dar n-are-a face, o să revenim noi la asta: da” da, chiar foarte bine).„ Şi tatăl spune mai departe: „Am primit o scrisoare de la prietenul meu, domnul acela; vrea să-i recomand pe cineva, un profesor de desen, care să vină la el, la ţară„. Doamne Dumnezeule! Când l-am auzit pe bogatul tată rostind aceste cuvinte, dacă aş fi fost destul de înalt s-ajung până la el, l-aş fi cuprins de după gât şi l-aş fi strâns la piept într-o îmbrăţişare lungă şi plină de recunoştinţa. Dar aşa m-am mulţumit doar să sar de pe scaun. Stăteam ca pe ghimpi şi ardeam de nerăbdare să vorbesc, însă mi-am ţinut gura şi l-am lăsat pe tatăl lor să continue” „Poate cunoaşteţi, zice bunul bogătaş, sucind şi răsucind între degetele sale încărcate cu aur scrisoarea prietenului său, poate cunoaşteţi, dragele mele, vreun profesor de desen pe care să-l recomand?” Cele trei fete se Uită una la alta şi spun apoi (cu nelipsitul O mare de la început): „O, nu, dragă tată! Dar poate că domnul Pesca.” Auzindu-mi numele, nu mai pot să mă stăpânesc – gândul la voi, dragii mei, mi se urca la cap – sar de pe scaun, ca şi cum un cui ar fi răsărit din pământ, trecând prin scaunul meu, mă adresez bogatului negustor, zicând într-o manieră englezească): „Stimate domn, cunosc omul! Cel mai de frunte profesor de desen din lume! recomandaţi-l cu prima poştă şi trimiteţi-l imediat cu tot bagajul (din nou exprimare englezească, nu?), trimiteţi-l cu tot bagajul chiar cu trenul de mâine! „Stai, stai, zice tatăl, este străin sau englez?„ „Englez până-n măduva oaselor„, ii răspund eu. „Respectabil?„ întreabă tatăl. „Domnule, îi zic (căci această ultimă întrebare a sa mă jigneşte şi încetez de a mai fi familiar cu el), domnule! Focul nemuritor al geniului arde în pieptul acestui englez, şi chiar mai mult, la fel a fost şi tatăl său!„ „Nu contează, zice barbarul de bogătaş, nu contează geniul său, domnule Pesca* N-avem nevoie de genii în ţara asta decât dacă sunt însoţite de respectabilitate, şi-atunci suntem foarte bucuroşi să-i avem, chiar foarte bucuroşi. Poate prietenul dumitale să aducă mărturii, scrisori care să vorbească despre caracterul său?„ Eu fac un gest nepăsător cu mâna. „Scrisori? îi zic. Ha! Doamne sfinte! Cred şi eu! Grămezi de scrisori şi mormane de mărturii, dacă doriţi! „Una sau două ar fi de ajuns, răspunde flegmatic acest om al banului. Sa mi le trimită, împreună cu numele şi adresa lui. Şi, stai, stai, domnule Pesca, înainte de a te duce la prietenul dumitale, ai face bine să iei o notă.” „Bancnotă? zic eu, indignat. Nici o bancnotă, vă rog, până când bravul meu englez n-o va fi câştigat mai întâi.” „Bancnotă?! exclamă tatăl fetelor, foarte surprins. Cine a vorbit despre bancnotă? Vreau să spun o notă asupra condiţiilor, o listă a ceea ce se aşteaptă din partea sa. Continuă-ţi lecţia, domnule Pesca, şi eu am să-ţi fac un extras din scrisoarea prietenului meu.” Omul negoţului şi al banului se aşează, luându-şi toc, cerneală şi hârtie; iar eu mă cufund din nou în Infernul lui Dante, cu cele trei fete după mine. în zece minute nota este scrisă, şi ghetele tatălui se îndepărtează scârţâind afară, pe coridor. Din clipa aceea, pe legea, pe sufletul, pe cinstea mea, nu mai ştiu nimic! Gândul minunat că, în sfârşit, am găsit prilejul şi că recunoştinţa mea faţă de cel mai scump prieten pe care-l am pe lume este ca şi îndeplinită îmi zboară prin cap şi mă face să mă simt ca beat. Cum m-am smuls, împreună cu cele trei fete, din regiunile Infernului, cum mi-am făcut după aceea celelalte treburi, cum am înghiţit un prânz frugal, nu ştiu mai mult decât unul de pe lună. E de ajuns că sunt aici, ţinând în mână nota bogatului negustor, simţindu-mă mare ca viaţa, aprins ca focul şi fericit ca un rege! Ha! Ha! Ha! Straşnic de bine!

 
Aici profesorul flutură lista cu condiţii pe deasupra capului şi îşi încheie lunga şi însufleţită povestire, cu un chiot vesel de bucurie.

 
Când sfârşi, mama se ridică, cu obrajii îmbujoraţi şi cu ochii strălucitori, îl prinse cu căldură de amândouă mâinile.

 
— Dragul, bunul meu Pesca – zise ea. Nu m-am îndoit niciodată de dragostea dumitale sinceră pentru Walter dar acum sunt mai convinsă ca oricând!

 
— Suntem foarte îndatoraţi profesorului Pesca pentru ceea ce a făcut pentru Walter – adaugă Sarah.

 
Se ridică pe jumătate, în timp ce rostea aceste cuvinte, ca şi cum ar fi vrut şi ea să se apropie de fotoliu, dar, observând că Pesca sărută încântat mâinile mamei, îşi luă un aer grav şi se aşeză din nou. „Dacă omuleţul acesta o tratează pe mama cu atâta familiaritate, atunci cum mă va trata pe mine!” Feţele exprimă uneori adevărul; şi, fără îndoială, asta gândea Sarah în timp ce se aşeza la loc.

 
Cu toate că eram şi eu recunoscător văzând bunătatea de care dăduse dovadă Pesca, nu mă simţeam nici pe departe atât de încântat pe cât ar fi trebuit să fiu în faţa perspectivei acestei slujbe. După ce profesorul a terminat cu mâna mamei şi după ce i-am mulţumit călduros pentru intervenţia făcută pentru mine, l-am rugat să-mi dea voie să mă uit la nota ce cuprindea condiţiile scrise de respectabilul său patron.

 
Pesca îmi întinse hârtia, cu un gest triumfător.

 
— Citeşte! zise omuleţul, maiestuos. Te-asigur că rândurile scrise de el răsună ca un glas de trompetă.

 
În orice caz, nota cu condiţiile puse era clară, directă şi cuprinzătoare. Ea îmi făcea cunoscut:

 
Întâi, că domnul Frederick Fairlie, din Limmeridge House, în* Cumberland, dorea să angajeze serviciile unui profesor de desen foarte competent, pe o perioadă de cel puţin patru luni.

 
Al doilea, că îndatoririle pe care urma să le îndeplinească profesorul erau de două feluri: avea să supravegheze instruirea a două domnişoare în arta picturii în acuarelă; după aceea, avea să-şi consacre timpul liber restaurării şi montării unei valoroase colecţii de desene, care fusese lăsată în totală părăsire.

 
Al treilea, că onorariul oferit persoanei care-şi va asuma şi va îndeplini cum se cuvine aceste îndatoriri era de patru guinee pe săptămână, că urma să locuiască la Limmeridge House şi că urma să fie tratat acolo ca un gentilom.

 
Al patrulea, şi ultimul, că nici o persoană să nu încerce a solicita acest post, dacă nu poate să prezinte cele mai incontestabile referinţe în ceea ce priveşte caracterul şi aptitudinile. Referinţele urmau să fie trimise prietenului domnului Fairlie din Londra, care era împuternicit să încheie toate aranjamentele necesare.

 
Aceste instrucţiuni erau urmate de numele şi adresa patronului lui Pesca din Portland Place, şi cu asta nota, sau lista, lua sfârşit.

 
Perspectiva pe care mi-o deschidea această ofertă era, fireşte, foarte atrăgătoare. Slujba părea să fie şi uşoară, şi plăcută; mi se oferea toamna, când eram cel mai puţin ocupat; iar condiţiile, judecând după propria-mi experienţă în această profesie, erau surprinzător de mărinimoase. Ştiam asta; ştiam că ar fi trebuit să mă socotesc foarte norocos dacă aş fi reuşit să obţin slujba ce mi se oferea, şi totuşi, de îndată ce am citit notiţa aceea, ceva nelămurit mă îndemna să nu accept. Niciodată nu mi s-a mai întâmplat ca simţul datoriei şi pornirea-mi lăuntrică să fie într-un dezacord atât de violent şi atât de inexplicabil ca acum.

 
— Oh, Walter, tatăl tău n-a avut niciodată un prilej ca acesta! zise mama, după ce citi lista condiţiilor şi mi-o înapoie.

 
— Să cunoşti nişte oameni atât de distinşi – remarcă Sarah, îndreptându-se în scaun. Şi încă în condiţii atât de avantajoase, să fii tratat ca de la egal la egal!

 
— Da, da; condiţiile, în toate privinţele, sunt destul de atrăgătoare – am răspuns eu, nerăbdător. Dar mai înainte de a-mi trimite scrisorile de recomandare, aş avea nevoie de puţin răgaz să mai chibzuiesc.

 
— Să chibzuieşti?! exclamă mama. Dar bine, Walter, ce-i cu tine?

 
— Să chibzuieşti?! repetă ca un ecou sora mea. Ce lucru nemaipomenit spui într-o împrejurare ca asta!

 
— Să chibzuieşti?! reluă şi profesorul. Ce-i de chibzuit aici? Răspunde-mi! Nu te-ai plâns tu de sănătate şi nu tânjeai după ceea ce numeai o gură de aer la ţară? Ei bine! Colo, în mâna ta, e hârtia care-ţi oferă aer de ţară pe săturate timp de patru luni. Aşa-i? ^Da. Şi-apoi, ai nevoie de bani. Ei bine! Patru guinee de aur pe săptămână nu înseamnă nimic? Pe legea mea! Să le am eu, ghetele mi-ar scârţii ca ale bogătaşului acestuia, cu senzaţia bogăţiei copleşitoare a celui ce păşeşte în ele! Patru guinee pe săptămână şi, mai mult decât atât, societatea încântătoare a două tinere domnişoare; şi, mai mult decât atât, casă, micul dejun, masa de prânz şi seara, nesfârşitele voastre ceaiuri englezeşti, bere spumoasă cât pofteşti, toate pe gratis. Păi, Walter, dragul meu prieten, la dracu, pentru prima dată în viaţa mea simt că n-am destui ochi în cap ca să mă uit la tine şi să mă minunez!

 
Nici uimirea vădită a mamei în faţa purtării mele, nici înfocarea cu care Pesca enumera avantajele pe care mi le oferea noua mea slujbă n-au avut darul de a-mi zdruncina aversiunea absurdă faţă de perspectiva plecării mele la limmeridge House. După ce am născocit tot felul de obiecţii mărunte împotriva plecării In Cumberland şi după ce, spre marea mea dezamăgire, am ascultat replicile care le înlăturau rând pe rând pe toate, am încercat să aduc un ultim argument invocând ce urma să se aleagă de elevii mei din Londra cât timp aveam să le învăţ pe domnişoarele domnului Fairlie să picteze după natură. Răspunsul firesc la această întrebare a fost că cea mai mare parte dintre elevi vor fi plecaţi în călătoriile lor de toamnă şi că puţinii care mai rămâneau în oraş ar putea fi încredinţaţi unui confrate de-al meu, ai cărui elevi îi preluasem şi eu în împrejurări asemănătoare. Sora mea mi-a amintit că respectivul domn îşi oferise în mod expres serviciile pentru această perioadă în cazul când doream să plec din oraş; mama a făcut un apel serios la mine să nu las ca o toană să dăuneze interesului şi sănătăţii mele; iar Pesca m-a implorat stăruitor să nu-l rănesc în adâncul inimii, refuzând primul prinos de recunoştinţă pe care fusese capabil să-l ofere prietenului ce-i salvase viaţa.

 
Sinceritatea şi dragostea vădită aflate la baza acestor mustrări ar fi influenţat pe orice om care avea cât de cât o urmă de bunăvoinţă. Cu toate că n-am putut să-mi înving inexplicabila îndărătnicie, am avut cel puţin destulă tărie să mă ruşinez din toată inima şi să închei discuţia cum se cuvine, cedând şi făgăduind să fac tot ce mi se cerea.

 
Restul serii l-am petrecut într-o atmosferă destul de veselă, făcând presupuneri amuzante despre viitoarea mea viaţa în tovărăşia celor două domnişoare din Cumberland. Pesca, inspirat de un pahar de grog, băutura noastră naţională, care păru să i se urce la cap în chipul cel mai uimitor la cinci minute după ce-l dăduse pe gât, şi-a revendicat dreptul de a fi considerat un englez desăvârşit, ţinând o serie de discursuri într-o succesiune rapidă: închinând în sănătatea mamei, în sănătatea surorii mele, în sănătatea mea şi, în bloc, în sănătatea domnului fairlie şi a celor două domnişoare; şi răspunzându-şi patetic, imediat după aceea, cu mulţumiri în numele întregii adunări.

 
— Să-ţi spun un secret, Walter – mi-a zis micul meu prieten pe un ton confidenţial, pe când ne îndreptam împreună spre casă. Mă emoţionez amintindu-mi de propria mea elocinţă. inima mi-e plină de ambiţie, într-o bună zi am s-ajung în nobilul vostru Parlament. Este visul vieţii mele să devin onorabilul Pesca, membru al Parlamentului!

 
A doua zi am trimis scrisorile de recomandare patronului lui Pesca, în Portland Place. Au trecut trei zile şi am tras concluzia, cu satisfacţie lăuntrică, că actele mele nu fuseseră găsite îndeajuns de edificatoare. A patra zi totuşi a sosit răspunsul. Domnul Fairlie accepta serviciile mele şi-mi cerea să plec neîntârziat în Cumberland. Toate instrucţiunile necesare călătoriei erau adăugate cu grijă şi limpede într-un post-scriptum.

 
Fără prea multă tragere de inimă am făcut toate cele necesare ca să pot pleca din Londra a doua zi dis de dimineaţă. Pe seară, Pesca a trecut pe la mine, în drum spre un dineu, ca să-şi ia rămas bun.

 
— In lipsa ta – zise profesorul – am să-mi usuc lacrimile cu acest gând luminos: mâna mea norocoasă este cea care a dat norocului tău primul imbold în lumea asta. Du-te, prietene! Şi, pentru Dumnezeu, cât timp stai în Cumberland, după cum spune un proverb englez, bate fierul cât e cald. Să te însori cu una din cele două domnişoare, să devii onorabilul Hartright, M. P., şi când ai să ajungi în vârful piramidei, să-ţi aminteşti că, de fapt, Pesca a făcut totul!

 
Am încercat să râd împreună cu micul meu prieten de glumele sale, dar n-am putut să mă înveselesc la comandă. Simţeam în mine o sfâşiere dureroasă în timp ce el rostea cuvintele de rămas bun.

 
Când m-am văsuţ din nou singur, am pornit-o pe jos spre Hampstead Cottage ca să-mi iau rămas bun de la mama şi de la Sarah.

 
IV.

 
Căldura fusese înăbuşitoare toată ziua; noaptea era înnorată şi zăpuşitoare.

 
Mama şi sora mea avuseseră atâtea ultime sfaturi să-mi dea şi mă rugaseră de atâtea ori să mai rămân încă cinci minute, încât era aproape miezul nopţii când servitoarea a încuiat poarta în urma mea. Am făcut câţiva paşi pe drumul cel mai scurt ce ducea spre Londra, apoi m-am oprit şovăind.

 
Luna plină strălucea pe cerul albastru întunecat, pe care nu se zărea nici o stea; întinderea vălurită a câmpiei părea în chip straniu să se afle la sute de mile distanţă de marele oraş care începea la capătul ei. Gândul că voi ajunge curând în zăpuşeala şi bezna Londrei nu mă atrăgea. Perspectiva de a mă duce la culcare în odaia mea lipsită de aer şi ideea unei sufocări treptate îmi păreau, în agitaţia mea sufletească şi trupească, a fi unul şi acelaşi lucru. M-am hotărât să hoinăresc spre casă prin aerul curat* apucând pe drumul cel mai ocolit cu putinţă; să urmez cărările albe ce şerpuiau de-a curmezişul câmpului acoperit de mărăcini şi să mă apropii de Londra prin suburbia ei cea mai deschisă, pătrunzând în Finchley Road şi revenind astfel, în răcoarea zorilor, prin partea apuseana a Regent's Park-ului.

 
Am coborât cărarea şerpuită ce străbătea câmpia necultivată, gustând liniştea divină a priveliştii şi admirând alternările domoale de umbră şi lumina care se succedau pe terenul accidentat din jurul meu. Cât timp am parcurs această primă şi cea mai frumoasă parte a plimbării mele nocturne, mi-am lăsat gândurile în voia impresiilor produse de privelişte şi nu adâncit prea puţin în vreun subiect anume – de fapt, după cât pot să-mi dau seama, cred că nu mă gândeam la nimic, Dar> după ce am lăsat în urmă câmpia şi am ajuns pe un drumeag unde nu prea era nimic de văzut, gândurile iscate în mod firesc de apropiata schimbare a obiceiurilor şi preocupărilor mele au început să pună stăpânire treptat pe atenţia mea. Când am ajuns la capătul drumului, eram absorbit cu totul de viziunile-mi închipuite despre Limmeridge House, despre domnul Fairlie şi despre cele două domnişoare de ale căror exerciţii în arta picturii în acuarelă aveam să mă ocup în curând.

 
Ajunsesem în acel punct al plimbării unde se întâlneau patru drumuri – drumul spre Hampstead, pe care veneam, drumul spre Finchiey, drumul spre West End şi drumul care ducea înapoi spre Londra. O apucasem automat în această direcţie şi mergeam pe şoseaua pustie, întreblndu-mă Într-o doară, îmi amintesc, cum or fi arătând domnişoarele din Cumberland, când, într-o clipă, sângele mi-a îngheţat în vine la atingerea unei mâini pe care cineva din spate mi-o aşezase uşor şi pe neaşteptate pe umăr.

 
M-am întors brusc, cu degetele încleştate pe mânerul bastonului.

 
În mijlocul drumului larg, luminat, ca şi cum în clipa aceea ar fi răsărit din pământ sau ar fi căzut din cer, am văzut silueta unei femei singuratice, îmbrăcată din cap până-n picioare în veşminte albe; faţa ei era îndreptata întrebător spre mine şi arăta cu mâna spre norul negru care plutea deasupra Londrei.

 
Eram din cale afară de uluit de această apariţie neprevăzută şi neaşteptată din faţa mea, în toiul nopţii şi în locul acela pustiu, pentru a o întreba ce doreşte. Necunoscuta vorbi mai întâi.

 
— Acesta e drumul spre Londra? întrebă ea.

 
Am privit-o cu atenţie în timp ce-mi punea această stranie întrebare. Era aproape ora unu. Tot ce am putut să observ desluşit în lumina lunii era o faţă tânără şi palidă, cu bărbia şi obrajii slabi şi ascuţiţi; ochii mari, gravi, cu o căutătură melancolică, buze nervoase, nesigure, şi un păr deschis la culoare, blond-castaniu. Nu avea nimic necuviincios sau neruşinat în înfăţişare; era blândă şi liniştită, cu o uşoară tristeţe şi nesiguranţă în priviri; ce-i drept, nu avea” chiar aerul unei doamne, dar, în acelaşi timp, nici aerul unei femei de rând. Glasul, din puţinul cât auzisem, suna oarecum ciudat de liniştit şi mecanic în inflexiunile sale, iar vorbele erau rostite cam prea repede. Ţinea în mână o geantă mică; îmbrăcămintea – boneta, şalul şi rochia, toate albe – era, după câte puteam să-mi dau seama, făcută din materiale nu prea fune sau prea scumpe. Silueta-i era zveltă şi, mai curând, peste înălţimea obişnuită, iar ţinuta şi gesturile nu aveau nici cea mai mică urmă de necuviinţă. Asta a fost tot ce am putut să observ la ea, în lumina slabă şi în împrejurările nespus de stranii ale întâlnirii noastre. Habar n-aveam ce fel de femeie era şi cum ajunsese acolo, singură pe şosea, la o oră după miezul nopţii. De un singur lucru eram sigur, şi anume că nimeni n-ar fi putut interpreta greşit sensul vorbelor ei, chiar şi la ora aceea suspect de târzie şi în locul acela suspect de pustiu.

 
— M-aţi auzit? întrebă ea, vorbind tot liniştit şi repede, fără cea mai mică urmă de agitaţie sau nerăbdare. Am întrebat dacă acesta e drumul spre Londra?

 
— Da – am răspuns – acesta e drumul; duce la St. John's şi la Regent's Park. Să mă scuzaţi că nu v-am răspuns adineauri. Am fost cam uluit de apariţia dumneavoastră bruscă pe drum; de fapt, nici acum nu pot să-mi dau seama cum s-a întâmplat.

 
— Doar nu mă bănuiţi cumva că aş fi făcut ceva rău, nu-i aşa? N-am făcut nici un rău. Am avut un accident, sunt foarte nenorocită că mă aflu aici singură la ora asta. De ce bănuiţi că aş fi făcut vreun rău?

 
Vorbise cu o seriozitate şi o agitaţie exagerate, dându-se înapoi cu câţiva paşi. Am făcut tot ce-am putut ca s-o liniştesc.

 
— Vă rog să nu vă închipuiţi că mi-ar fi trecut prin gând să vă bănuiesc de ceva – am răspuns – sau că am altă dorinţă decât să vă fiu de ajutor, dacă îmi stă în putere. Am fost doar uimit de apariţia dumneavoastră pe drum, deoarece mi se păruse că-i pustiu cu o clipă înainte de a vă vedea.

 
Se întoarse şi arătă spre răspântie, unde drumul către Londra se încrucişa cu cel către Hampstead, şi unde se afla un gol în gardul viu de pe marginea şoselei.

 
— V-am auzit venind – zise ea – şi m-am ascuns acolo ca să văd ce fel de om sunteţi mai înainte de a mă încumeta să vă vorbesc. Am avut îndoieli şi m-am temut până când aţi trecut; de aceea am fost nevoită să mă furişez după dumneavoastră şi să vă ating pe umăr.

 
Să se furişeze după mine şi să mă atingă pe umăr? De ce să nu mă strige? Ciudat, ca să nu spun mai mult.

 
— Pot să am încredere în dumneata? întrebă ea. Nu crezi cele mai rele lucruri despre mine fiindcă am avut un accident? Se opri încurcată; îşi mută geanta dintr-o mână în cealaltă şi oftă din adâncul inimii.

 
Am fost mişcat văzând-o cât e de singură şi neajutorată. Imboldul firesc de a o ajuta şi de a o ocroti triumfă asupra raţiunii, prudenţei şi tactului la care un om mai vârstnic, mai înţelept şi mai lucid ar fi apelat cu siguranţă în această stranie împrejurare.

 
— Fii sigură că n-am nici un gând rău – am răspuns. Dacă-ţi vine greu să-mi explici situaţia ciudată în care te afli, nu te mai gândi la asta. N-am nici un drept să-ţi cer vreo lămurire. Spune-mi cum pot să te-ajut, şi dacă pot, am s-o fac.

 
— Eşti foarte bun şi sunt foarte, foarte mulţumită că te-am întâlnit. Primul accent de duioşie feminină pe care l-am auzit la ea îi tremură în glas când rosti aceste cuvinte, dar nici o lacrimă nu luci în ochii aceia mari, melancolici, care rămâneau aţintiţi asupră-mi. N-am fost la Londra decât o singură dată. – urmă ea din ce în ce mai repedeşi nu cunosc de loc partea aceasta. Oare pot găsi vreo trăsură sau vreun vehicul de orice fel? E prea târziu pentru aşa ceva? Nu ştiu. Dacă ai putea să-mi arăţi unde să găsesc o trăsură, şi dacă ai să-mi făgăduieşti să nu te-amesteci şi să mă laşi să plec când şi cum am să vreau, căci am un prieten la Londra care va fi bucuros să mă primească, ei bine, nu mai doresc nimic altceva, îmi făgăduieşti?

 
Se uită neliniştită în susul şi-n josul drumului, îşi mută din nou geanta dintr-o mână în cealaltă, repetă cuvintele: „îmi făgăduieşti?” şi mă privi drept în faţă, cu o teamă şi o tulburare plină de rugă ce mă descumpăniră.

 
Ce puteam să fac? Era o necunoscută care se bizuia numai şi numai pe mine, şi această necunoscută era o femeie deznădăjduită. Nici o casă nu se zărea pe aproape; nu trecea nimeni căruia să-i pot cere sfatul; şi nu exista nici o lege pe lumea asta care să-mi dea dreptul să o constrâng în vreun fel, chiar dacă aş fi ştiut cum s-o fac. Scriu aceste rânduri cu neîncredere, peste umbrele care întunecă însăşi foaia pe care le aştern; şi iarăşi mă întreb: ce puteam să fac?

 
Ceea ce am făcut a fost să încerc să câştig timp punându-i câteva întrebări.

 
— Eşti sigură că prietenul dumitale din Londra te va primi la o oră atât de târzie? am întrebat-o.

 
— Foarte sigură. Spune-mi numai că ai să mă laşi să plec când am să vreau, spune-mi că n-ai să te-amesteci. îmi făgăduieşti?

 
Când repetă aceste cuvinte pentru a treia oară, se apropie de mine şi îşi aşeză mână, cu un gest furişat şi duios, pe pieptul meu – o mână delicată, o mână rece (când am îndepărtat-o cu a mea), chiar şi în noaptea aceea înăbuşitoare, Nu uitaţi că eram tânăr, nu uitaţi că mâna care mă atingea era a unei femei.

 
— Îmi făgăduieşti?

 
— Da.

 
Un singur cuvânt! Acel mic cuvânt familiar aflat pe buzele tuturor, în fiece ceas al zilei. Vai! Tremur şi acum când îl scriu.

 
Ne-am îndreptat spre Londra şi am mers împreună în cel dinţii ceas liniştit al noii zile – eu şi această femeie, al cărei nume, al cărei caracter, a cărei poveste, ale cărei ţeluri în viaţă, a cărei însăşi prezenţă alături de mine, în clipa aceea, mi-erau taine de nepătruns. Parcă ar fi fost un vis. Oare eu eram Walter Hartright? Oare acesta era binecunoscutul drum banal, pe care duminicile porneau oamenii în vacanţă? Oare plecasem, într-adevăr, de mai bine de o oră, din atmosfera liniştită, cumsecade, convenţional de familiala care domnea în căsuţa mamei? Eram prea năucit – şi totodată prea conştient de un vag sentiment ce semăna cu mustrarea de sine – pentru a putea scoate în primele minute vreo vorbă cu ciudata mea însoţitoare. Glasul ei fu cel care întrerupse din nou tăcerea dintre noi.

 
— Vreau să te mai întreb ceva – zise ea, pe neaşteptate. Cunoşti multă lume în Londra?

 
— Da, foarte multă.

 
— Mulţi oameni de rang înalt şi cu titluri de nobleţe?

 
Era fără îndoială o urmă de bănuială în această întrebare stranie. Am şovăit înainte de a-i răspunde.

 
— Câţiva – am răspuns, după o tăcere.

 
— Mulţi. – se opri şi mă privi cercetător drept în ochi – mulţi oameni cu rang de baronet?

 
Prea uimit ca să-i răspund, am întrebat-o la rândul meu:

 
— De ce întrebi?

 
— Fiindcă nădăjduiesc, spre binele meu, că este un baronet pe care să nu-l cunoşti.

 
— Vrei să-mi spui numele lui?

 
— Nu pot. nu îndrăznesc. îmi pierd cumpătul când îl rostesc. Vorbea tare, aproape cu furie, ridicându-şi mâna încleştată în sus şi scuturând-o cu înverşunare; apoi, dintr-o dată, se stăpâni iarăşi şi adăugă, cu glasul coborât într-o şoapta: Spune-mi-i pe cei pe' care-i cunoşti.

 
N -am putut să-i refuz un lucru atât de mărunt şi am înşirat trei nume. Două, numele părinţilor unor eleve ale mele; un altul, numele unui burlac care mă luase cândva într-o croazieră pe iahtul său, ca să-i fac nişte schiţe.

 
— Ah, deci pe el nu-l cunoşti! exclamă ea, cu un suspin de uşurare. Eşti cumva şi dumneata de rang nobil?

 
— Nici vorbă de aşa ceva. Sunt doar un profesor de desen.

 
Când îmi ieşi de pe buze acest răspuns – poate cu un dram de amărăciune – ea mă apucă de braţ, cu bruscheţea care ii caracteriza toate gesturile.

 
— Nu-i de rang nobil – vorbi ea ca pentru sine. Slavă Domnului! în el pot să am încredere.

 
Până atunci izbutisem să-mi stăpânesc curiozitatea, din consideraţie pentru însoţitoarea mea, dar acum m-am dat bătut.

 
— Mă tem că ai motive serioase să te plângi de vreun om de rang nobil? am zis Mă tem că baronetul, al cărui nume nu vrei să-l pomeneşti, ţi-a făcut un mare rău? El este cauza pentru care te afli aici, la această oră nepotrivită din noapte?

 
— Nu mă întreba, nu mă sili să vorbesc – răspunse ea. Nu sunt în stare acum. Am fost tratată cu cruzime şi am fost cumplit de nedreptăţită. Nu poţi să-mi faci un mai mare bine decât să mergi cât mai repede alături de mine fară să-mi vorbeşti. Am mare nevoie să mă liniştesc, dacă pot.

 
Ne-am continuat drumul cu pas grăbit; şi cel puţin o jumătate de oră, niciunul dintre noi n-a scos o vorbă. Din când în când, fiindu-mi interzis să mai pun întrebări, îi priveam pe furiş chipul. Era mereu aceeaşi: buzele strânse, fruntea încruntată, ochii privind drept înainte, nerăbdători şi totuşi absenţi. Ajunsesem la primele case şi eram aproape de Colegiul Wesleyan, când trăsăturile i se destinseră şi începu din nou să vorbească.

 
— Locuieşti în Londra? întrebă ea.

 
— Da. In timp ce-i dădeam acest răspuns, mi-a trecut prin gând că poate ar avea intenţia să apeleze la mine pentru ajutor sau sfaturi şi că ar trebui s-o scutesc de o eventuală dezamăgire, prevenind-o de viitoarea mea absenţă de acasă. Aşa încât am adăugat: Dar mâine voi pleca din Londra pentru câtăva vreme. Mă duc la ţară.

 
— Unde? întrebă ea. Spre nord sau spre sud?

 
— Spre nord, în Cumberland.

 
— Cumberland! repetă ea cu duioşie. Ah, aş fi vrut să mă duc şi eu într-acolo! Am fost cândva fericită în Cumberland.

 
Am încercat din nou să ridic vălul ce se lăsase între mine şi această femeie.

 
— Probabil că te-ai născut în frumoasa regiune a lacurilor – am zis eu.

 
— Nu – răspunse ea. M-am născut în Hampshire, dar am fost cândva la şcoală pentru puţină vreme în Cumberland. Lacuri? Nu-mi aduc aminte de nici un lac. Este vorba de satul Limmeridge şi de Limmeridge House, pe acestea aş vrea să le revăd.

 
Era rândul meu acum să mă opresc brusc. Curiozitatea mea fiind aţâţată la culme în clipa aceea, numele locuinţei domnului Fairlie, rostit de buzele ciudatei mele tovarăşe de drum, m-a umplut de uimire.

 
— Ai auzit pe cineva strigând în urma noastră? întrebă ea, privind înspăimântată înainte şi înapoi în clipa când m-am oprit.

 
— Nu, nu. Am fost doar izbit de numele de Limmeridge House. L-am auzit pomenit acum câteva zile de nişte persoane din Cumberland.

 
— Ah, nu de cei pe care-i cunosc eu. Doamna Fairlie a murit, şi soţul ei a murit, şi poate că fetiţa lor este acum măritată şi a plecat de-acolo. N-aş putea spune cine o fi locuind acum la Limmeridge. Ştiu doar că, dacă ar mai fi vreunii cu acest nume, i-aş iubi de dragul doamnei Fairlie.

 
Părea că este pe punctul să spună mai multe, însă, în timp ce vorbea, am ajuns în apropierea barierei din capătul lui Avenue Road. Şi-a încleştat mâna pe braţul meu, privind cu nelinişte poarta din faţa noastră.

 
— Se uită încoace paznicul barierei? întrebă ea.

 
Nu se uita; nu era nimeni prin apropiere când am intrat pe poartă. S-ar fi zis că vederea felinarelor cu gaz şi a caselor o agită şi o umplu de nerăbdare.

 
— E Londra – zise ea. Nu vezi vreo trăsură pe care s-o pot lua? Sunt obosită şi înfricoşată. Aş vrea să mă închid în ea şi să mă las dusă.

 
I-am explicat că trebuie să mergem ceva mai departe ca să ajungem la o staţie de trăsuri, dacă nu vom avea norocul să dam peste una goală; şi-apoi am încercat să reiau discuţia privitor la Cumberland. Dar zadarnic. Gândul de a se închide în trăsură şi de a fi dusă mai departe pusese cu totul stăpânire pe mintea ei. Nu putea să se gândească şi să vorbească despre nimic altceva.

 
Abia dacă străbătusem o treime din Avenue Road, când am văzut o trăsură oprindu-se la câteva case mai departe, pe partea cealaltă a drumului. Un domn a coborât şi a intrat pe poarta casei. Am strigat în timp ce vizitiul se urca din nou pe capră. Când am traversat strada, nerăbdarea tovarăşei mele crescuse într-atât, încât aproape că m-a silit să alerg.

 
— E tare-târziu – zise ea. Mă grăbesc doar fiindcă e atât de târziu.

 
— Nu pot să vă duc, domnule, dacă nu mergeţi către Tottenham-Court Road – zise vizitiul, politicos, în timp ce deschideam portiera trăsurii. Calul e frânt de oboseală şi nu pot să-l mân mai departe decât până la grajd.

 
— Da, da. îmi convine. Merg în direcţia aceea. merg în direcţia aceea – vorbi femeia, gâfâind de nerăbdare, şi se strecură pe lângă mine în trăsură.

 
Înainte de a o lăsa să se suie în trăsură mă asigurasem că omul nu-i beat şi că e cuviincios. După ce am văzut-o instalată înăuntru, am stăruit să mă lase s-o însoţesc până la destinaţie.

 
— Nu, nu, nu – zise ea, cu vehemenţă, Acum sunt în siguranţă şi cât se poate de fericită. Dacă eşti un gentilom, aminteşte-ţi ce mi-ai făgăduit. Lasă-l să meargă până am să-l opresc, îţi mulţumesc., oh, îţi mulţumesc!

 
Ţineam mâna pe portiera trăsurii. Mi-a luat-o într-a ei, mi-a sărutat-o, apoi mi-a împins-o afară, în aceeaşi clipă trăsura a pornit; am făcut un pas, cu gândul vag de a o opri, fără să ştiu prea bine de ce, dar am şovăit de teamă să n-o înspăimânt şi să n-o mâhnesc; în cele din urmă am strigat, însă nu destul de tare ca să mă audă vizitiul. Zgomotul roţilor se pierdu în depărtare; trăsura se topi în umbrele negre ale drumului: femeia în alb nu mai era.

 
Trecuseră zece minute şi mai bine. Mă aflam pe aceeaşi parte a drumului, şi ba făceam câţiva paşi înainte, ba mă opream din nou cu gândul aiurea. La un moment dat, am început să mă îndoiesc de realitatea propriei mele aventuri; apoi m-a cuprins neliniştea şi mâhnirea: aveam sentimentul nelămurit că procedasem greşit, deşi nu ştiam cum ar fi fost bine să procedez. De asemenea, nu prea ştiam încotro să mă duc şi ce anume trebuie să fac; eram preocupat doar de vălmăşagul propriilor mele gânduri, când brusc am fost adus la realitate – trezit, aproape, aş spune – de un zgomot de roţi ce se apropia cu repeziciune chiar în spatele meu.

 
Mă aflam pe partea cufundată în întuneric a străzii, în umbra deasă a unor copaci dintr-o grădină, când m-am oprit să mă uit înapoi. Pe trotuarul celălalt, mai luminat, puţin în urma mea, un sergent de stradă se îndrepta spre Regent's Park.

 
Trăsura trecu pe lângă mine – o caleaşca deschisă condusă de doi bărbaţi.

 
— Opreşte! strigă unul dintre ei. Uite un poliţai. Să-l întrebăm pe el. Calul fu strunit brusc, la câţiva paşi de locul întunecat unde mă aflam.

 
— Sergent! strigă cel care vorbise primul. Ai văzut o femeie trecând pe aici?

 
— Ce fel de femeie, domnule?

 
— O femeie într-o rochie de culoarea levănţicăi.

 
— Nu, nu – se amestecă celălalt. Hainele date de noi au fost găsite pe patul ei. Probabil că a fugit cu hainele pe care le purta când a venit la noi. în alb, sergent. O femeie în alb.

 
— N-am văzut-o, domnule.

 
— Dacă dumneata sau vreunul dintre oamenii dumitale vedeţi această femeie, opriţi-o şi trimiteţi-o sub pază straşnică la această adresă. Voi plăti toate cheltuielile şi o răsplata bună pe deasupra.

 
Poliţaiul privi cartea de vizită ce-i era înmânată.

 
— De ce trebuie s-o oprim, domnule? Ce-a făcut?

 
— Ce-a făcut?! A fugit din ospiciul meu. Nu uita: o femeie în alb. Mână mai departe!

 
„A fugit din ospiciul meu!”

 
Nu pot spune cu adevărat dacă sensul cumplit al acestor cuvinte m-a izbit ca o nouă revelaţie. Câteva dintre întrebările stranii pe care mi le pusese femeia în alb, după făgăduiala mea necugetată de a o lăsa să acţioneze în voie, mă făcuseră să trag concluzia fie că era cam aiurită şi agitată din fire, fie că şocul vreunei spaime recente îi zdruncinase echilibrul facultăţilor mintale. Dar trebuie să spun cinstit că ideea de totală nebunie pe care cu toţii o asociem la auzul numelui de ospiciu nu-mi trecuse nici o clipă prin minte în legătură cu ea. Nu observasem nimic, în limbajul sau faptele ei, care să justifice acest lucru; şi chiar cu noua lumină aruncată asupră-i de vorbele pe care străinul le adresase poliţaiului, nu vedeam nici acum ceva care s-o îndreptăţească.

 
Ce făcusem? Ajutasem uneia din victimele celui mai groaznic mod de încarcerare pe nedrept să fugă? Sau dădusem drumul în vasta lume a Londrei unei fiinţe nenorocite, ale cărei acţiuni era de datoria mea, şi de datoria fiecărui om, să le supravegheze cu compasiune? Am simţit un junghi în inimă când mi-a trecut prin minte această ultimă întrebare şi când mi-am dat seama, cu un sentiment de vinovăţie, că mi-o puneam prea târziu.

 
În starea de tulburare în care mă aflam, era de prisos să încerc să mă duc la culcare, totuşi, în cele din urmă, am ajuns în apartamentul meu din Clement's inn. Mai erau doar câteva ceasuri până când urma să plec în călătoria spre Cumberland. M-am aşezat la masă şi am încercat mai întâi să desenez, apoi să citesc, dar femeia în alb se interpunea între mine şi creion, între mine şi carte. Dăduse nefericita făptură peste vreun necaz? Acesta a fost primul meu gând, cu toate că m-am ferit cu egoism să-l înfrunt. Au urmat alte gânduri, asupra cărora era mai puţin chinuitor să zăbovesc. Unde oprise trăsura? Ce-o fi făcând acum? Fusese, poate, descoperită şi prinsă de oamenii din caleaşca? Sau poate că tot mai era stăpână pe propriile-i acţiuni şi ne urmam amândoi drumurile, cu desăvârşire despărţite, către un punct din viitorul misterios, unde aveam să ne întâlnim din nou?

 
A fost o uşurare când a sosit ceasul să încui uşa, să-mi iau rămas bun de la preocupările mele din Londra, de la oamenii din Londra, de la prietenii din Londra, şi s-o pornesc din nou spre alte interese şi spre altă viaţă. Chiar şi forfota şi agitaţia din gară, atât de obositoare şi năucită de obicei, de data aceasta m-au trezit şi mi-au făcut bine.

 
Instrucţiunile primite cu privire la drum îmi indicau să ajung la Carlisle, şi apoi să schimb direcţia, pe o linie ferată secundară, care mergea spre coastă. Pentru început, ca un ghinion, locomotiva s-a stricat intre Lancaster şi Carlisle. întârzierea produsă de acest incident m-a făcut să ajung prea târziu ca să mai prind trenul cu care aveam legătură imediat. A trebuit să aştept câteva ceasuri; şi când trenul următor m-a depus, în cele din urmă, în cea mai apropiată gară de Limmeridge House, trecuse de zece, iar noaptea era atât de întunecoasă, încât abia am ajuns bâjbâind până la trăsurica cu un ponei pe care domnul Fairlie o trimisese să mă aştepte.

 
Vizitiul era vădit nemulţumit de întârzierea mea. Se arăta îmbufnat, dar o îmbufnare plină de respect, specifică servitorilor englezi. Am pornit agale prin beznă, într-o tăcere deplină. Drumurile erau proaste, iar întunericul nopţii ne împiedica să mergem repede. După ceasul meu, trecuse aproape o oră şi jumătate de când părăsisem gara şi până am auzit zgomotul mării în depărtare şi scrâşnetul roţilor pe o alee netedă de pietriş, înainte de a pătrunde pe alee, am intrat pe o poartă, apoi am trecut pragul alteia şi, în sfârşit, ne-am apropiat de casă. Am fost întâmpinat de un servitor solemn în livrea; mi s-a adus la cunoştinţă că familia se dusese la culcare şi am fost condus apoi într-o încăpere mare şi înaltă unde mă aştepta cina stingheră, aşezată la unul din capetele uriaşei mese de mahon.

 
Eram prea obosit şi deprimat ca să pot mânca şi bea cine ştie cât, mai ales de faţă cu servitorul cel solemn, care mă servea cu aţi ta grijă, de parcă ar fi sosit la masă un întreg grup de invitaţi, şi nu un singur om. Într-un sfert de oră eram gata pentru a mă retrage la culcare. Servitorul cel solemn m-a condus într-o odaie frumos mobilată şi mi-a spus: „Micul dejun la ora nouă, domnule”, apoi a aruncat o privire jur împrejur să vadă dacă totul este rânduit cum trebuie şi a ieşit fără zgomot.

 
„Ce-am să visez în noaptea asta? mi-am zis în gând în vreme ce stingeam lumânarea, femeia în alb? Sau pe” necunoscuţii locatari ai acestei case din Cumberland?” Era o senzaţie stranie să dorm în casă, ca un prieten al familiei, şi totuşi să nu cunosc pe niciunul de-ai casei, nici măcar din vedere!

 
V.

 
Când m-am trezit a doua zi dimineaţa şi am deschis oblonul, marea se întindea voioasă în faţa ochilor mei, sub soarele puternic de august, iar coasta îndepărtată a Scoţiei încreţea orizontul cu contururile ei de un albastru topit.

 
Priveliştea a fost pentru mine o surpriză atât de mare şi o schimbare atât de mare faţă de peisajul plicticos de cărămidă şi mortar al Londrei, încât mi s-a părut că ţâşnesc într-o nouă viaţa şi într-un şuvoi de gânduri din clipa când mi-a apărut în faţa ochilor. O senzaţie nelămurită de a-mi fi pierdut brusc legătura cu trecutul, fără ca totuşi să fi dobândit impresii mai limpezi în ceea ce priveşte prezentul sau viitorul, a pus stăpânire pe mine. împrejurări petrecute cu câteva zile în urmă mi s-au şters din minte, de parcă se întâmplaseră cu luni şi luni în urmă. Modul amuzant în care Pesca îmi anunţase cum îmi găsise slujbă, seara de rămas bun pe care o petrecusem cu mama şi cu sora mea, chiar şi aventura misterioasă avută pe drumul de la Hampstead către casă – totul parcă se petrecuse într-o epocă anterioară a vieţii mele. Cu toate că femeia în alb dăinuia încă în mintea mea, chipul ei părea însă mai şters şi mai nelămurit.

 
Cu puţin înainte de nouă am coborât la parter, Servitorul solemn din seara precedentă m-a găsit rătăcind pe coridoare şi s-a indurat de mine, conducându-mă în sufragerie unde se servea micul dejun.

 
Aruncându-mi privirea în jurul meu, când omul a deschis uşa, am văzut o masă de sufragerie încărcată, aşezată în mijlocul unei încăperi lungi, cu mai multe ferestre. Mi-am îndreptat ochii de la masă către fereastra cea mai îndepărtată şi am văzut o femeie stând în picioare acolo, cu spatele întors spre mine. Din clipa în care am văzut-o, am fost izbit de nespusa frumuseţe a siluetei ei şi de graţia firească a atitudinii. Era înaltă, şi totuşi nu prea înaltă, bine făcută şi trupeşă, dar totuşi nu prea plina; capul se înălţa pe umeri cu o fermitate zveltă, mlădioasă; pieptul, perfecţiunea întruchipată pentru un bărbat, căci ocupa locul cuvenit, umplea rotunjimea cuvenită, avea frumuseţea firească, nedeformată de corset. Nu mă auzise intrând în odaie; mi-am îngăduit luxul s-o admir câteva clipe şi-apoi am mişcat unul din scaunele de lângă mine, folosindu-l drept mijloc inofensiv de a i atrage atenţia. S-a întors numaidecât spre mine. Eleganţa degajată a fiecărei mişcări a membrelor şi a trupului ei, de îndată ce a început să înainteze din celălalt capăt al încăperii, m-a umplut de nerăbdare să-i văd limpede faţa. S-a îndepărtat de fereastră – şi mi-am spus: „E brunetă”. A înaintat câţiva paşi – şi mi-am spus: „E tânără”. S-a apropiat mai mult – şi mi-am spus (cu o uimire pentru care nu găsesc cuvinte ca s-o exprim): „E urâtă!”

 
Niciodată vechea zicală ca natura nu poate greşi na fost mai categoric contrazisă, niciodată aspectul promiţător al unei înfăţişări frumoase n-a fost mai straniu şi mai uimitor dezminţit de faţa şi de capul care o încoronau. Această doamnă avea un obraz aproape negricios, iar puful negru de deasupra buzei superioare era aproape o mustaţă; gura şi maxilarul mari, voluntare, masculine; ochii căprui, bulbucaţi, pătrunzători, hotărâţi; şi un păr des, negru ca panacorbului, cu rădăcina neobişnuit de jos pe frunte. Expresia – vie, deschisă şi inteligentă – părea, cât timp nu vorbea, cu desăvârşire lipsită de farmecul feminin al blândeţii şi al maleabilităţii, fără de care frumuseţea celei mai desăvârşite femei rămâne o frumuseţe incompletă. Să vezi un asemenea chip aşezat pe nişte umeri pe care un sculptor ar fi dornic să-i modeleze; să fii fermecat de gratia simplă pe care o degajau membrele ei în mişcare, şi-apoi să simţi aproape o repulsie fată de aspectul masculin al trăsăturilor cu care se sfârşea această siluetă perfectă, înseamnă să ai o senzaţie ciudat de apropiată de acea nelinişte pe care o resimţim cu toţii în somn. când recunoaştem, dar nu ne putem împăca cu anomaliile şi contradicţiile unui vis.

 
— Domnul Hartright? zise tânăra fată pe un ton întrebător; faţa ei negricioasă se lumină de un zâmbet, îndulcindu-se şi devenind mai feminină din clipa când începu să vorbească. Aseară ne-am pierdut speranţa că vei mai veni şi ne-am dus la culcare ca de obicei. Te rog să primeşti scuzele noastre pentru această aparenta lipsă de atenţie din partea noastră şi dă-mi voie să mă prezint ca una din elevele dumitale. Să dăm mâna? Cred că va trebui s-o facem mai curând sau mai târziu, şi de ce n-ar fi mai curând?

 
Aceste ciudate cuvinte de bun sosit fură rostite cu un glas limpede, melodios, plăcut. Mâna ce mi se întindea – cam mare, dar de o formă frumoasă – îmi fu oferită cu acea siguranţă degajată, neprefăcută a unei femei de familie bună. Ne-am aşezat împreună la masă într-un mod atât de intim şi familiar, de parcă ne cunoşteam de ani de zile şi ne dădusem întâlnire la Limmeridge House ca să stăm la taifas despre vremurile de odinioară.

 
— Sper că ai venit aici bine dispus, hotărât să-ţi faci şederea cât mai plăcută – continuă ea. în dimineaţa aceasta vei fi nevoit să începi prin a te mulţumi doar cu tovărăşia mea la micul dejun. Sora mea a rămas în odaia ei, pradă acelei boli, prin excelenţă feminină, o uşoară durere de cap, ţar bătrâna ei guvernantă, doamna Vesey, o doftoriceşte cu un ceai întăritor. Unchiul meu, domnul Fairlie, nu ia masa cu noi niciodată: este invalid şi duce o viaţă de burlac în încăperile lui. Nu mai este nimeni în casă în afară de mine. Au mai fost două tinere, dar au plecat ieri, disperate. Şi nu-i de mirare, în tot timpul vizitei lor (din cauza infirmităţii domnului Fairlie) n-am putut aduce în casă nici o persoană de sex masculin care să flirteze, să danseze sau să flecărească; şi urmarea a fost că n-am făcut altceva decât să ne ciorovăim tot mereu, mai ales în timpul mesei. Cum îţi închipui că patru femei ar putea să cineze împreună singure în fiecare zi şi să nu se certe? Suntem atât de proaste, încât nu putem să întreţinem o conversaţie la masă. După cum vezi, n-am o părere prea bună despre sexul din care fac parte, domnule Hartright – ce preferi, ceai sau cafea? – nici o femeie n-are o părere prea bună despre sexul din care face parte, deşi puţine sunt cele care o recunosc cu atâta sinceritate ca mine. Vai de mine, pari nedumerit! De ce? Te întrebi ce să serveşti la micul dejun? Sau eşti surprins de felul meu de a vorbi vrute şi nevrute? în primul caz, te sfătuiesc, prieteneşte, să nu te-atingi de şunca aceea rece de lângă dumneata şi să aştepţi până vine omleta, în cel de-al doilea caz, am să-ţi servesc nişte ceai ca să-ţi revii şi am să fac tot ceea ce poate face o femeie (prea puţin, fie vorba intre noi) ca să-mi ţin gura.

 
Îmi întinse o ceaşcă de ceai, râzând vesel. Torentul de vorbe şi familiaritatea ei vioaie fată de un om cu totul necunoscut erau însoţite de o naturaleţe neprefăcută şi de o încredere înnăscută în sine şi în rangul ei, care l-ar fi ţinut la respect până şi pe cel mai îndrăzneţ bărbat. Cu toate că era cu neputinţă să fii formalist şi rezervat în prezenţa ei, era şi mai greu să-ţi îngădui unele libertăţi faţă de ea, fie chiar şi în gând. Simţeam asta instinctiv, deşi m-am molipsit şi eu de veselia ei, deşi am făcut tot posibilul să-i răspund în acelaşi mod deschis, plin de vioiciune.

 
— Da, da – zise ea. după ce i-am dat singura explicaţie care mi-a trecut prin minte în legătură cu privirea mea nedumerită – înţeleg. Eşti atât de străin în această casă, încât te uluiesc amănuntele familiare pe care le dau despre locatarii ei respectabili. E şi firesc: ar fi trebuit să mă gândesc mai înainte, în orice caz, am să-mi repar pe loc greşeala. Ce ai zice să încep cu mine însămi, ca să sfârşesc cu acest subiect cât mai curând cu putinţă? Mă numesc Marian Halcombe; şi, ca orice femeie, dau dovadă de inexactitate numindu-l pe domnul Fairlie unchi şi pe domnişoara Fairlie soră. Mama a fost căsătorită de două ori: prima dată cu domnul Halcombe, tatăl meu, şi a doua oară cu domnul Fairlie, tatăl surorii mele vitrege, în afară de faptul că suntem amândouă orfane, ne deosebim cât se poate de mult în toate privinţele. Tatăl meu a fost un om sărac, iar tatăl domnişoarei Fairlie a fost bogat. Eu n-am nimic, iar ea are o avere. Eu sunt neagră şi urâtă, iar ea este blondă şi drăguţă. Toţi mă consideră arţăgoasă şi ciudată (pe bună dreptate), iar pe ea o consideră blânda şi încântătoare (pe şi mai bună dreptate). Pe scurt, ea e un înger, iar eu sunt. Gustă puţin din marmelada aceea, domnule Hartright, şi sfârşeşte dumneata însuţi fraza, în numele decenţei feminine. Ce să-ţi spun despre domnul Fairlie? Pe cinstea mea, habar n-am. Fără îndoială că, după micul dejun, va trimite după dumneata, aşa că îl vei putea studia singur, între timp pot să te informez că, în primul rând, el este fratele mai mic al răposatului domn Fairlie; în al doilea rând, că este burlac; şi, în al treilea rând, că este tutorele domnişoarei Fairlie. Eu nu vreau să trăiesc fără ea şi ea nu poate să trăiască fără mine; aşa se face că mă aflu aici, la Limmeridge House. Sora mea şi cu mine ţinem foarte mult una la cealaltă; ceea ce, vei spune, este cu totul inexplicabil în situaţia dată, şi sunt cu totul de acord cu dumneata, dar aşa este. Trebuie să ne placi pe amândouă, domnule Hartright, sau să nu ne placi pe niciuna dintre noi; şi, ceea ce este şi mai plictisitor, va trebui să te mulţumeşti în exclusivitate cu societatea noastră. Doamna Vesey este o persoană admirabilă, care posedă toate virtuţile importante, dar nu contează cu nimic; iar domnul Fairlie este mult prea invalid pentru a putea ţine tovărăşie cuiva. Nu ştiu ce-i cu el, doctorii nu ştiu ce-i cu el şi nici el însuşi nu ştie ce-i cu el. Toţi spunem că e din cauza nervilor şi nimeni dintre noi nu ştie ce vrem să înţelegem prin asta. în orice caz, te sfătuiesc să-i satisfaci micile ciudăţenii când îl vei vedea astăzi. Admiră-i colecţia de monede, de stampe şi de acuarele, şi-i vei câştiga inima. Pe cuvânt, dacă te mulţumeşti cu liniştea vieţii de la tară, nu văd de ce nu te-ai simţi foarte bine aici. De la micul dejun până la prânz vei fi ocupat cu desenele domnului Fairlie. După prânz, domnişoara Fairlie şi cu mine ne luăm la spinare caietele de schiţe şi ieşim să denaturăm natura, sub îndrumarea dumitale. Desenul este capriciul favorit al ei, nu al meu, ţine seama. Femeile nu pot să deseneze, mintea lor este prea fluşturatică şi ochii lor prea neatenţi. Nu contează, surorii mele îi place; aşa că eu risipesc vopsea şi stric hârtie de dragul ei, cu tot atâta sânge rece ca orice femeie din Anglia. Cât priveşte serile, cred că te putem ajuta noi să ţi le petreci. Domnişoara Fairlie cântă la pian minunat, în ceea ce mă priveşte, nu ştiu să deosebesc o notă de cealaltă, dar pot să mă măsor cu dumneata la şah, la table, la ecarte şi chiar (cu neajunsurile inevitabile ale condiţiei mele de femeie) la biliard. Ce părere aveţi de acest program? O să te împaci oare cu viaţa noastră liniştită, regulată? Sau ai de gând să fii fără astâmpăr şi să tânjeşti pe ascuns după schimbări şi aventură, în atmosfera monotonă de la Limmeridge House?

 
Turuise întruna, pe tonul ei uşor zeflemitor, fără alte întreruperi din partea mea decât replicile neînsemnate pe care mi le cerea politeţea. Totuşi, felul cum pusese ultima întrebare, sau mai curând acel cuvânt, „aventură”, ieşit întâmplător de pe buzele ei, m-a făcut să mă gândesc la întâlnirea mea cu femeia în alb, şi m-a silit să descopăr legătura care, după cum reieşea chiar din aluzia necunoscutei cu privire la doamna Failie, existase probabil cândva între evadata sin ospiciu, al cărei nume nu-l ştiam, şi fosta stăpână de la Limmeridge House.

 
— Chiar de-aş fi cel mai neastâmpărat om din lume, n-aş fi în pericol să mai tânjesc după aventură o bună bucată de vreme, deoarece, în noaptea dinainte de sosirea mea aici, am avut o aventură; uimirea şi emoţia pe care mi le-a pricinuit, pot să te-asigur, domnişoară Halcombe, îmi vor ajunge pentru tot răstimpul cât voi sta aici, în Cumberland, dacă nu şi pentru o perioadă mult mai lungă.

 
— Ce vorbeşti, domnule Hartright! Pot s-aud şi eu?

 
— Ai chiar dreptul s-o auzi. Personajul principal al aventurii era pentru mine o femeie cu totul necunoscută, şi poate că şi pentru dumneata să fie la fel; dar un lucru e sigur, şi anume că a pomenit numele răposatei doamne Fairlie în cuvinte pline de cea mai sinceră recunoştinţă şi respect.

 
— A pomenit numele mamei mele?! îmi stârneşti un interes extraordinar. Continuă, te rog.

 
I-am relatat pe dată împrejurările în care o întâlnisem pe femeia în alb, întocmai aşa cum se petrecuseră, repetându-i cuvânt cu cuvânt ceea ce îmi spusese despre doamna Fairlie şi despre Limmeridge House.

 
Ochii hotărâţi şi strălucitori ai domnişoarei Halcombe priviră cu nesaţ într-ai mei de la începutul şi până la sfârşitul povestirii. Faţa ei exprima un viu interes şi uimire, dar nimic altceva. Se vedea limpede că era tot atât de departe de a cunoaşte vreo cheie a misterului pe cât-eram şi eu.

 
— Eşti absolut sigur că a spus vorbele acelea referitoare la mama mea? întrebă ea.

 
— Absolut sigur – am răspuns. Oricine ar fi, femeia aceea a urmat cândva la şcoala din satul Limmeridge, a fost tratată cu deosebită bunătate de către doamna Fairlie şi, ca o amintire plină de recunoştinţă a acestei bunătăţi, simte o adevărată afecţiune faţă de toţi membrii familiei care mai trăiesc. Ştia că doamna Fairlie şi soţul ei sunt morţi amândoi şi vorbea despre domnişoara Fairlie, ca şi cum s-ar fi cunoscut pe când erau copii.

 
— Spuneai, mi se pare, că susţinea că n-ar fi de pe-aici?

 
— Da, mi-a spus că vine din Hampshire.

 
— Şi n-ai reuşit de loc să-i afli numele?

 
— De loc.

 
— Foarte ciudat. Cred că ai procedat foarte bine, domnule Hartright, dându-i sărmanei femei libertatea, căci pare-se că n-a făcut nimic în prezenta dumitale care să dovedească că n-ar merita să se bucure de ea. Dar aş fi dorit să te fi arătat ceva mai hotărât în privinţa aflării numelui ei. Trebuie neapărat să lămurim în vreun fel acest mister. Ai face mai bine să nu vorbeşti încă despre asta cu domnul Fairlie sau cu sora mea. Sunt sigură că amândoi ştiu tot atât de puţin ca şi mine cine este aceasta femeie şi ce legătură poate avea cu noi povestea ei din trecut. Dar, în schimb, ei sunt, fiecare în felul său, firi nervoase şi sensibile, şi nu vei reuşi decât să-l nelinişteşti pe unul şi să-l alarmezi pe celălalt fără rost. în ceea ce mă priveşte, ard de curiozitate, şi din această clipă îmi dedic întreaga energie descoperirii misterului. Când mama a venit aici, după ce s-a căsătorit a doua oară, ştiu că a înfiinţat şcoala din sat, care există şi în momentul de faţă. Dar vechii învăţători au murit toţi sau au plecat în altă parte, aşa încât din direcţia asta nu putem nădăjdui la nici o lămurire. Singura soluţie care mai rămâne.

 
În această clipă am fost întrerupţi de intrarea servitorului, cu un mesaj din partea domnului Fairlie, anunţându-mă că ar fi bucuros să mă vadă de îndată ce voi sfârşi micul dejun.

 
— Aşteaptă în hol – zise domnişoara Halcombe, răspunzând servitorului în locul meu, în felul ei repezit, plin de vioiciune. Domnul Hartright vine imediat. Spuneam tocmai – continuă ea, adresându-mi-se din nou – că sora mea şi cu mine avem o bogată colecţie de scrisori ale mamei, adresele tatălui meu şi tatălui ei. In lipsa altor mijloace de a căpăta informaţii, îmi voi petrece dimineaţa răsfoind corespondenţa mamei cu domnul Fairlie. Lui îi plăcea Londra şi se afla mereu departe de căminul său de la ţară, iar ea obişnuia, în asemenea împrejurări, să-i scrie şi să-l informeze cum mai mergeau lucrurile la Limmeridge. Scrisorile ei sunt pline de amănunte cu privire la şcoală, de care se interesa atât de mult; şi sunt aproape sigură că, până ne vom revedea, voi fi descoperii ceva. Prânzul se serveşte la ora două, domnule Hartright. Cred că atunci voi avea plăcerea să vă prezint surorii mele şi ne vom petrece după-amiaza făcând o plimbare cu trăsura prin împrejurimi şi arătându-vă locurile noastre preferate. La revedere deci până la ora două.

 
Mă salută dând din cap, cu acea graţie vioaie, cu acea familiaritate subtilă care caracterizau tot ceea ce făcea şi tot ceea ce spunea, şi dispăru pe o uşă din celălalt capăt ai încăperii. De îndată ce plecă, mi-am întors paşii spre hol şi l-am urmat pe servitor spre a mă prezenta, pentru prima dată, în fata domnului Fairlie.

 
VII.

 
Călăuza mea mă conduse la etajul de deasupra, printr-un coridor care ne aduse din nou în faţa dormitorului în care îmi petrecusem noaptea din ajun, şi, deschizând o uşă alăturată, mă rugă să privesc înăuntru.

 
— Am primit ordin de la stăpânul meu să vă arat salonul care vă va sta la dispoziţie, domnule – zise omul – şi să vă întreb dacă vă convine felul cum este orientat şi cum cade lumina.

 
Ar fi trebuit să fiu mult prea pretenţios ca să nu-mi convină încăperea aceea şi felul cum era aşezată. Fereastra boltită se deschidea spre aceeaşi privelişte frumoasă pe care o admirasem, încă de dimineaţă, din dormitor. Mobilierul era o perfecţiune a luxului şi frumuseţii; masa din mijloc era împodobită cu cărţi frumos legate; cu elegante ustensile de scris şi cu flori minunate; pe o a doua masă de lângă fereastră se aflau toate materialele trebuincioase pentru înrămarea acuarelelor şi avea ataşat un mic şevalet, pe care îl puteam deschide sau închide la nevoie; un creton în culori vesele îmbrăca pereţii, iar podeaua era presărată cu rogojini indiene de culoarea paiului şi roşii. Era cel mai drăguţ şi mai elegant salonaş pe care-l văzusem vreodată, şi mi-am exprimat cu, mult entuziasm admiraţia.

 
Solemnul servitor era mult prea stilat pentru a-şi trăda cea mai mică urmă de satisfacţie. Când mi-am epuizat toţi termenii elogioşi, se înclină cu un respect îngheţat şi-mi deschise în tăcere uşa ca să ieşim din nou pe coridor.

 
Am cotit şi am pătruns pe un al doilea coridor lung, am urcat câteva trepte la capătul acestuia, am străbătut o săli ţa circulară şi ne-am oprit în faţa unei uşi acoperite cu postav negru. Servitorul deschise această uşă şi mă conduse câţiva paşi către o a doua; o deschise şi pe aceasta, iar în faţa noastră apărură două draperii de mătase de un verde pal; ridică una din ele fără zgomot, rosti încet cuvintele: „Domnul Hartright” şi se retrase.

 
M-am pomenit într-o odaie mare, înaltă, cu un plafon minunat sculptat, iar pe podea cu un covor atât de gros şi moale, încât parcă aveam mormane de catifea sub picioare. Un perete al camerei era ocupat de o bibliotecă lungă, încrustată, dintr-un lemn rar, necunoscut mie. Nu avea mai mult de şase picioare înălţime, iar partea de deasupra era împodobita cu statuete de marmură, aşezate la distanţe egale una de alta. Pe celălalt perete se aflau două scrinuri antice; între ele şi deasupra lor atârna o pictură a Madonei cu Pruncul, protejată sub sticlă şi purtând numele lui Rafael pe plăcuţa aurită din partea de jos a ramei. In dreapta şi în stânga mea, cum stăteam în cadrul uşii, se aflau vitrine şi mici suporturi artistic încrustate, încărcate cu figurine de porţelan de Dresda, cu vase rare, ornamente de fildeş, bibelouri şi curiozităţi care zvârleau scântei în toate părţile, de aur, argint şi pietre preţioase, în celălalt capăt al încăperii, în faţa mea, ferestrele erau acoperite şi lumina soarelui era estompată de storuri mari de aceeaşi culoare verde pal ca şi draperiile de la uşă. Lumina care se filtra astfel era negrăit de blânda, misterioasă şi înăbuşită; cădea în mod egal pe toate obiectele din odaie, contribuind la intensificarea liniştii adânci şi a atmosferei de izolare desăvârşită ce stăpânea acel loc, şi înconjura cu o aureolă adecvată de odihnă silueta solitară a stăpânului casei, care şedea rezemat, cu un calm apatic, într-un fotoliu mare cu un suport de citit fixat pe unul din braţe şi cu tăblia unei măsuţe pe celălalt.

 
Dacă înfăţişarea unui om, când e îmbrăcat şi trecut de patruzeci de ani, poate fi acceptată ca un indiciu sigur pentru aprecierea vârstei – ceea ce este mai mult decât îndoielnic – atunci domnul Fairlie, după câte mi s-a părut, putea să tot aibă intre cincizeci şi şaizeci de ani. Faţa-i rasă era slabă, obosită şi de o paloare transparentă, dar nu zbârcită; nasul mare şi coroiat; ochii de un albastru-cenuşiu spălăcit, mari, bulbucaţi şi puţin înroşiţi la marginea pleoapelor, părul rar, mătăsos şi de culoarea aceea blond-roşcată care nu lasă să se observe când începe să încărunţească. Era îmbrăcat într-o redingotă de culoare închisă, dintr-un material mult mai subţire decât stofa, cu vestă şi pantaloni de un alb imaculat. In picioarele-i mici ca de femeie avea ciorapi de mătase gălbui şi papuci femeieşti din piele de culoarea bronzului. Mâinile-i delicate erau împodobite de două inele a căror valoare chiar şi lipsa mea de pricepere o socotea de nepreţuit, în general, avea un aspect firav, agitat şi în acelaşi timp apatic, suprarafinat – ceva ciudat şi neplăcut de gingaş, fiind vorba de un bărbat şi, în acelaşi timp, care în nici un caz n-ar fi părut firesc şi potrivit în înfăţişarea unei femei, întâlnirea mea din dimineaţa aceea cu domnişoara Halcombe mă predestina să fiu mulţumit de toţi locatarii acelei case, dar simpatia mi s-a zăvorit ca hotărâre din prima clipă când l-am zărit pe domnul Fairlie.

 
Apropiindu-mă şi mai mult de el, am descoperit că nu era chiar cu totul lipsit de ocupaţie, cum mi se păruse în prima clipă. Pe o masă mare şi rotundă de lângă el se afla aşezat, printre alte obiecte rare şi frumoase, un minuscul scrin de abanos şi argint, conţinând monede de toate formele şi mărimile, despărţit în mici sertăraşe căptuşite cu catifea purpurie. Unul din aceste sertăraşe se afla aşezat pe tăblia de pe braţul fotoliului, şi, alături de el, se aflau câteva periuţe de giuvaergiu, o bucată de piele de căprioară şi o sticluţă cu lichid, toate aşteptând să fie folosite pentru a îndepărta orice impuritate descoperită întâmplător pe monede. Degetele-i albe şi subţiri se jucau fără astâmpăr cu ceva ce păru ochilor mei nepricepuţi o medalie de cositor murdar cu muchia roasă, în timp ce înaintam până la o distanţă respectuoasă de scaunul său şi mă opream să-l salut printr-o înclinare a capului.

 
— Sunt bucuros să te avem printre noi la Limmeridge, domnule Hartright – zise el, cu un glas iritat, cârâit, care îmbina, într-un mod câtuşi de puţin agreabil, un ton ascuţit şi discordant cu o rostire tărăgănată şi adormită. Te rog să iei loc. Şi nu te osteni să mişti scaunul din loc, te rog. în starea nenorocită a nervilor mei, orice fel de mişcare este extrem de dureroasă pentru mine. Ai văzut atelierul dumitale? Eşti mulţumit de el?

 
— Tocmai acum am văzut odaia, domnule Fairlie, şi vă asigur. Mă întrerupse în mijlocul frazei, închizând ochii şi întinzând rugător una din mâinile-i albe. M-am oprit uimit; şi glasul lui cârâit mă onoră cu următoarea explicaţie:

 
— Te rog să mă ierţi. Dar n-ai putea să vorbeşti într-un registru mai coborât? în starea mea nenorocită de nervi, sunetele tari de orice fel sunt pentru mine o tortură de nedescris. Nu te superi pe un biet invalid? Nu fac decât să-ţi repet ceea ce starea lamentabilă a sănătăţii mele mă sileşte să spun tuturor. Da. Şi, vasăzică, iţi place camera?

 
— Nu mi-aş fi putut dori nimic mai frumos şi mai confortabil – i-am răspuns, coborând glasul şi începând să-mi dau seama că afectarea egoistă a domnului Fairlie şi nervii zdruncinaţi ai domnului Fairlie însemnau unul şi acelaşi lucru.

 
— îmi pare bine. Ai să vezi că situaţia dumitale aici, domnule Hartright, este recunoscută după cum se cuvine, în casa aceasta n-ai să întâlneşti oribila concepţie englezească despre situaţia socială a artistului. Mi-am petrecut în tinereţe atâţia ani prin străinătate, încât mi-am lepădat învelişul insular în această privinţă. Aş vrea să pot spune acelaşi lucru şi despre mica nobilime – un termen detestabil, dar pe care mă văd nevoit să-l folosesc – de prin partea locului. Sunt nişte vandali în materie de artă, domnule Hartright. Oameni care, te-asigur, ar fi holbat ochii de uimire dacă l-ar fi văzut pe Carol Quintul aplecându-se să-i ridice lui Tizian pensula căzută pe jos. Nu te superi dacă te rog să pui la loc în scrin sertăraşul acesta cu monede şi să mi-l dai pe următorul? în starea nenorocită a nervilor mei, orice fel de efort îmi face nespus de rău. Da. Mulţumesc.

 
Ca o aplicare practică a teoriei sociale liberale pe care binevoise să mi-o înfăţişeze, cererea categorică a domnului Fairlie n-a făcut decât să mă amuze. Am pus la loc sertăraşul şi i l-am dat pe celălalt, cât se poate de politicos. A început de îndată să se ocupe de noua serie de monede, lustruindu-le cu periuţa, privindu-le galeş şi admirându-le tot timpul cât vorbea cu mine.

 
— Mii de mulţumiri şi mii de scuze, îţi plac monedele? Da? Mă bucur că mai avem un gust comun, în afară de gustul nostru pentru artă. Şi acum, în privinţa aranjamentelor băneşti dintre noi, spune-mi: ti se par satisfăcătoare?

 
— Cât se poate de satisfăcătoare, domnule Fairlie.

 
— Mă bucur. Şi. ce mai era? Ah, da. Mi-am adus aminte, în legătură cu amabilitatea dumitale de a accepta să-mi pui la îndemână cunoştinţele pe care le ai în domeniul artei, valetul meu va sta la dispoziţia dumitale la sfârşitul primei săptămâni ca să-i spui ce dorinţe ai. Şi. ce mai era? Curios, nu? Aveam încă o mulţime de lucruri să-ţi spun şi se pare că le-am uitat. Vrei să tragi de clopoţel? Din colţul acela. Da. Mulţumesc.

 
Am sunat, şi un alt servitor se ivi fără zgomot – părea străin, cu un zâmbet rece şi cu părul lins impecabil – un valet din cap până în picioare.

 
— Louis – zise domnul Fairlie, ştergându-şi distrat vârful degetelor cu una din periuţele pentru monede – am făcut azi-dimineaţă câteva însemnări în carnetul meu. Caută-mi carnetul. Mii de scuze, domnule Hartright, mi-e teamă că te plictisesc.

 
Cum el închise din nou ochii obosit înainte de a-i putea răspunde şi cum, într-adevăr, mă plictisea, am rămas tăcut, privind la tabloul lui Rafael, Madona cu Pruncul, între timp, valetul ieşi din odaie şi se întoarse după puţin timp cu un carneţel de culoarea fildeşului. Domnul Fairlie, după ce scoase mai întâi un uşor suspin, deschise carnetul cu o mână şi ridică în sus periuţa cu cealaltă, ca semn pentru servitor să aştepte şi alte ordine.

 
— Da. întocmai! zise domnul Fairlie, consultându-şi însemnările. Louis, dă-mi mapa aceea. Spunând acestea, arătă către câteva mape aşezate lângă fereastră, pe nişte suporturi de mahon. Nu, nu cea cu cotorul verde; aceea conţine colecţia mea de gravuri ale lui Rembrandt, domnule Hartrighî, îţi plac gravurile? Da? Mă bucur că mai avem încă un gust comun. Mapa cu cotor roşu, Louis. Să nu-ţi scape! Nici nu-ţi închipui cât aş fi suferit, domnule Hartright, dacă Louis scăpa pe jos mapa aceea. Stă bine pe scaun? Dumneata crezi că stă bine, domnule Hartright? Da? Mă bucur. Vrei să-mi faci plăcerea să te uiţi la desene, dacă crezi că, într-adevăr, stau bine acolo? Louis, poţi să pleci. Nătărău mai eşti! Nu mă vezi că stau cu carnetul ăsta în mână? îţi închipui că-mi face plăcere să-l ţin? Atunci de ce nu mă descotoroseşti de el fără să-ţi mai spun? Mii de scuze, domnule Hartright; servitorii sunt cu toţii nişte nătărăi, nu crezi? Spune-mi, ce părere ai despre desene? Mi-au venit de la o licitaţie într-o stare dezgustătoare; ultima dată când m-am uitat la ele, am avut impresia că simt mirosul oribil al degetelor negustorilor şi misiţilor. Ai putea să te ocupi dumneata de ele?

 
Cu toate că simţurile mele nu erau destul de delicate ca să detecteze mirosul degetelor plebee care jignise nările domnului Fairlie, gustul meu era destul de educat ca să-mi permită să apreciez valoarea desenelor în timp ce le răsfoiam. Erau, în majoritatea lor, exemplare foarte frumoase ale artei acuarelei din Anglia şi ar fi meritat un tratament mult mai bun din partea posesorilor lor anteriori decât cei pe care-l avuseseră.

 
— Desenele – i-am răspuns eu – au nevoie să fie întinse şi înrămate cu grijă, si, după părerea mea, merită.

 
— Te rog să mă ierţi – mă întrerupse domnul Fairlie, Nu te superi dacă stau cu ochii închişi în timp ce vorbeşti? Chiar şi lumina asta e prea puternică pentru ei. Da?

 
— Voiam să spun că desenele merită tot timpul şi osteneala. Domnul Fairlie îşi deschise brusc ochii şi-i îndreptă cu o expresie de spaimă neputincioasă în direcţia ferestrei.

 
— Te implor să mă ierţi, domnule Hartright – zise el, cu un tremur uşor. Dar sunt sigur că am auzit nişte nesuferiţi de copii în grădină, în grădina mea de sub fereastră.

 
— Nu cred, domnule Fairlie, Eu n-am auzit nimic.

 
— Ţi-aş rămâne îndatorat. ai fost atât de drăguţ să-mi menajezi sărmanii mei nervi. ţi-aş rămâne îndatorat dacă ai ridica un colţ al storului. Nu lăsa soarele să cadă asupra mea, domnule Hartright! Ai ridicat storul? Da? Atunci vrei să fii atât de amabil şi să te uiţi în grădină ca să fii sigur?

 
I-am îndeplinit şi această cerere. Grădina era îngrădită cu grijă de jur împrejur. Nici ţipenie de om, fie el mare sau mic, nu se zărea pe nicăieri în singurătatea aceea sacră. I-am raportat domnului Fairlie acest fapt îmbucurător.

 
— Mii de mulţumiri! Cred că a fost imaginaţia mea. Nu există, slavă Domnului, nici un copil în toată casa, dar servitorii (fiinţe născute fără nervi) ar putea lăsa să vină copiii din sat. Ce mai plozi, Doamne, ce mai plozi? Vrei să-ţi spun, domnule Hartright? Grozav aş dori o schimbare în construcţia copiilor. Singura preocupare a naturii se pare că este de a face din ei nişte maşini care să producă neîncetat zgomot. Fără îndoială că minunata concepţie a lui Rafael este infinit superioară.

 
Arătă spre pictura Madonei a cărei parte superioară reprezenta heruvimii convenţionali ai artei italiene, înzestraţi de către ceruri cu rezemătoare pentru bărbii, pe baloane alcătuite din nori aurii.

 
— Ce familie model? zise domnul Fairlie, privind dintr-o parte la heruvimi. Nişte feţe rotunde şi drăgălaşe, nişte aripi mici şi frumoase şi. nimic altceva. Nici picioruşe murdare cu care să alerge încoace şi încolo, nici plămâni gălăgioşi cu care să ţipe întruna. Cât de incomparabil superiori conformaţiei actuale! Am să închid din nou ochii, dacă îmi dai voie. Şi zici că, într-adevăr, poţi să aranjezi desenele? Mă bucur. Mai avem ceva de pus la punct? Dacă mai era ceva, cred că am uitat. Vrei să-l suni din nou pe Louis?

 
Fiind acum tot atât de dornic ca şi domnul Fairlie să pun capăt cât mai repede întrevederii noastre, m-am gândit să încerc să fac de prisos chemarea servitorului, aducând singur în discuţie sarcinile ce-mi reveneau.

 
— Singurul punct, domnule Fairlie, care mai rămâne de discutat – am zis eu – se referă, cred, la lecţiile de desen pe care urmează să le predau celor două domnişoare.

 
— Ah, întocmai! exclamă domnul Fairlie. As fi vrut să mă simt destul de zdravăn ca să mă ocup şi de aceasta latură a aranjamentului nostru, dar nu sunt în stare. Tinerele care beneficiază de bunele dumitale servicii, domnule Hartright, trebuie să stabilească, să hotărască, şi aşa mai departe, singure. Nepoata mea îndrăgeşte foarte mult minunata dumitale artă. O cunoaşte tocmai cât trebuie ca să-şi dea seama de limitele pe care le are. Te rog să-ţi dai osteneala cu ea. Da. Mai este ceva? Nu. Văd că ne înţelegem foarte bine, nu-i aşa? N-am nici un drept să te mai reţin de la preocupările dumitale plăcute, nu? Mă bucur că am pus totul la punct; simt o adevărată uşurare că am făcut acest lucru. Eşti bun să-l suni pe Louis ca să-ţi ducă mapa aceasta în camera dumitale?

 
— Am s-o duc eu, domnule Fairlie, dacă îmi daţi voie.

 
— Vrei, într-adevăr? Ai destulă putere? Ce bine e să fii atât de puternic! Eşti sigur că n-o s-o scapi? îmi pare bine că te-avem aici la Limmeridge, domnule Hartright. Eu sunt atât de suferind, încât nu prea cred că am să mă bucur prea mult de societatea dumitale. Eşti bun să ai multă grijă ca să nu laşi uşa să se trântească şi să nu scapi pe jos mapa aceea? îţi mulţumesc. Uşor cu draperiile, te rog, cel mai mic zgomot pe care-l fac mă străpunge ca un cuţit. Da. Bună ziua!

 
După ce draperiile verzui s-au lăsat în urma mea şi cele două uşi capitonate s-au închis, m-am oprit o clipă în micul hol circular şi am scos un oftat lung, adânc, de uşurare, Când m-am pomenit afară din odaia domnului Fairlie, a fost ca şi cum aş fi ieşit la suprafaţa apei după ce înotasem în adânc.

 
De îndată ce m-am instalat confortabil pentru tot restul dimineţii în micul atelier ce-mi fusese pus la dispoziţie, prima hotărâre pe care am luat-o a fost de a nu-mi mai îndrepta paşii în direcţia încăperilor ocupate de stăpânul casei, în afară de cazul, prea puţin probabil, când mi-ar fi făcut din nou cinstea să-mi trimită o invitaţie specială să-i mai fac o vizită. După ce am stabilit în mod satisfăcător acest plan al viitoarei mele conduite fată de domnul Fairlie, mi-am redobândit de îndată calmul, pe care familiaritatea trufaşă şi politeţea neruşinată a stăpânului meu mă făcuseră să-l pierd pentru moment. Restul orelor dimineţii le-am petrecut destul de plăcut uitându-mă la desene, aranjându-le pe grupe, îndreptându-le colţurile îndoite şi făcând Celelalte pregătiri necesare în vederea înrămării lor. Ar fi trebuit, poate, să fi mers şi mai departe, dar, pe măsură ce se apropia prânzul, deveneam tot mai agitat şi neliniştit şi n-am mai fost în stare să-mi concentrez atenţia asupra lucrului, cu toate că era vorba doar de o muncă pur manuală.

 
La ora două am coborât din nou, cu oarecare nerăbdare, în sufragerie. Revenirea mea în acea parte a casei era legată de speranţa unor evenimente interesante. Urma să fiu, In câteva clipe, prezentat domnişoarei Fairlie; şi dacă cercetarea pe care o făcuse domnişoara Halcombe citind scrisorile mamei ei dăduse rezultatul pe care-l sconta, venise momentul să lămuresc misterul femeii în alb.

 
Când am intrat în încăpere, am găsit-o pe domnişoara Halcombe împreună cu o doamnă mai în vârstă aşezate la masă.

 
Doamna mai în vârstă, când i-am fost prezentat, s-a dovedit a fi guvernanta domnişoarei Fairlie, doamna Vesey, cea care-mi fusese descrisă la micul dejun de vioaia mea tovarăşă ca „posedând toate virtuţile importante, dar necontând cu nimic”. Nu pot să fac mai mult decât să adaug şi umila mea mărturie la justeţea imaginii pe care o schiţase domnişoara Halcombe asupra caracterului bătrânei doamne. Doamna Vesey părea personificarea calmului omenirii şi a bunăvoinţei feminine. Bucuria calmă a unei existenţe liniştite iradia în surâsuri somnolente pe faţa ei durdulie, placidă. Unii dintre noi alergăm prin viaţă! alţii hoinărim agale. Doamna Vesey şedea prin viaţă. Şedea în casă, de dimineaţa până seara; şedea în grădină, şedea în faţa ferestrelor pe coridoare, şedea (pe un scaun pliant când prietenii ei încercau s-o scoată la plimbare, şedea înainte de a se uita la ceva, înainte de a vorbi despre ceva, înainte de a răspunde „da” sau „nu” la cea mai banală întrebare – mereu cu acelaşi surâs senin pe buze, cu aceeaşi înclinare a capului în semn de atenţie distrată, având aceeaşi poziţie relaxată a mâinilor şi a braţelor, oricare ar fi fost împrejurările din casă. O bătrână blajină, docilă, nespus de liniştită şi inofensivă, care în nici un caz n-ar putea sugera ideea că ar fi fost vreodată cu adevărat vie din clipa când s-a născut. Natura are atâtea de făcut în această lume şi este antrenată în crearea unei varietăţi atât de vaste de produse coexistente, încât cu siguranţă că, din când în când, este prea încurcată şi zăpăcită pentru a putea stabili deosebirea Intre diferitele procese pe care le înfăptuieşte în acelaşi timp. Plecând de la acest punct de vedere, voi rămâne întotdeauna cu convingerea intimă că natura era preocupată să creeze varză când s-a născut doamna Vesey şi că buna doamnă suporta consecinţele preocupărilor vegetale din mintea Mamei noastre a tuturor.

 
— Ei, doamnă Vesey – zise domnişoara Halcombe, arătând mai strălucitoare, mai tăioasă şi mai vioaie ca oricând, prin contrast cu bătrână placidă de lângă ea – ce vrei să serveşti? Un cotlet?

 
Doamna Vesey îşi încrucişa mâinile durdulii pe marginea mesei, zâmbi placid şi zise:

 
— Da, draga mea.

 
— Ce-i acolo, lângă domnul Hartright? Rasol de pasăre, nu-i aşa? Credeam că-ţi place mai mult rasolul de pasăre decât cotletul, doamnă Vesey.

 
Doamna Vesey îşi luă mâinile durdulii de pe marginea mesei şi le încrucişa din nou în poală; încuviinţă din cap contemplativ, privind rasolul de pasăre, şi zise:

 
— Da, draga mea.

 
— Prea bine, dar din care vrei astăzi? Să-ţi dea domnul Hartright nişte pasăre, sau să-ţi dau eu un cotlet?

 
Doamna Vesey îşi aşeză din nou una din mâinile durdulii pe masă, şovăi somnoroasa şi zise:

 
— Din care vrei, draga mea.

 
— Cerule! Păi e vorba de gustul dumitale, dragă doamnă, nu de al meu. Să zicem că serveşti câte puţin din amândouă. Şi să zicem că începi cu pasăre, fiindcă domnul Hartright pare mort de nerăbdare să taie o bucată pentru dumneata.

 
Doamna Vesey îşi aşeză din nou şi cealaltă mână durdulie pe marginea mesei, se lumină puţin la faţă pentru o clipă, îşi reluă expresia în clipa următoare, se înclină supusă şi zise:

 
— Te rog, domnule.

 
Fără îndoială, o bătrână blajină, docilă, nespus de liniştită şi inofensivă! Dar cred că am vorbit destul, deocamdată, despre doamna Vesey, în tot acest timp, domnişoara Fairlie n-a dat nici un semn de viaţă. Ne-am sfârşit prânzul, şi ea tot nu apăru. Domnişoara Halcombe, ai cărei ochi ageri nu lăsau să le scape nimic, observă privirile pe care le aruncam din când în când în direcţia uşii.

 
— Te înţeleg, domnule Hartright – zise ea. Te întrebi ce s-o fi întâmplat cu cealaltă elevă a dumitale. A coborât şi a reuşit să scape de durerea de cap, dar nu are încă destulă poftă de mâncare ca să poată veni cu noi la masă. Daca vrei să mă urmezi, cred că am să reuşesc s-o găsesc pe undeva prin grădină.

 
Luă o umbrelă de soare care se afla pe un scaun de lângă ea şi mă conduse afară, printr-o uşă cu geam din celălalt capăt al încăperii ce dădea spre peluză. Cred că nu mai este nevoie să spun că am lăsat-o pe doamna Vesey aşezată tot la masă, cu mâinile-i durdulii încrucişate tot pe marginea ei, părind că va rămâne aşezată în această poziţie tot restul după-amiezii.

 
În timp ce străbăteam peluza, domnişoara Halcombe îmi aruncă o privire cu tâlc şi clătină din cap.

 
— Aventura aceea misterioasă a dumitale – zise ea – rămâne încă învăluită în bezna nopţii în care a luat naştere. Toată dimineaţa am căutat prin scrisorile mamei mele şi n-am descoperit nimic. Totuşi nu pierde nădejdea, domnule Hartright. E o problemă foarte ciudată şi ţi-ai câştigat o femeie drept aliat, în asemenea condiţii, succesul este asigurat, mai curând sau mai târziu. Scrisorile nu s-au isprăvit: Mai am încă trei pachete şi poţi să te bizui pe mine că mă voi ocupa toată seara de ele.

 
Iată deci că una din speranţele mele din dimineaţa aceea rămânea neîmplinită. Am început atunci să mă întreb dacă nu cumva cunoştinţa domnişoarei Fairlie îmi va nărui speranţele pe care mi le făcusem despre ea la micul dejun.

 
Şi cum te-ai descurcat cu domnul Fairlie? întrebă domnişoara Halcombe, în timp ce părăseam peluza şi intram într-un boschet. Era din cale afară de nervos în dimineaţa aceasta? Nu te mai gândi ce să-mi răspunzi, domnule Hartright. Simplul fapt că eşti nevoit să te gândeşti e destul pentru mine. Văd pe faţa dumitale că era din cale afară de nervos; şi cum nu doresc câtuşi de puţin să te aduc în aceeaşi stare, nu te mai întreb.

 
Pe când vorbea, am luat-o pe o cărare şerpuită şi ne-am apropiat de un pavilion drăguţ, construit din lemn, în forma unei cabane elveţiene în miniatură. Când am urcat cele câteva trepte, am văzut că unica odaie a pavilionului era ocupată de o tânără fată. Stătea în picioare lângă o masă rustica, privind afară spre mlaştinile şi dealurile ce se zăreau printre copaci şi întorcând absentă paginile unui mic caiet de schiţe aflat lângă ea. Aceasta era domnişoara Fairlie.

 
Cum aş putea s-o descriu? Cum aş putea s-o separ de propriile-mi senzaţii şi de tot ceea ce s-a întâmplat în ultima vreme? Cum aş putea s-o revăd aşa cum arăta atunci când mi-am aruncat pentru prima dată ochii asupră-i – aşa cum ar trebui să arate acum, în ochii celor care sunt pe punctul s-o vadă în aceste pagini?

 
Portretul în acuarelă pe care l-am făcut Laurei Fairlie mai târziu, în locul şi în atitudinea în care am văzut-o pentru prima dată, se află pe biroul meu azi când scriu. Privesc desenul şi revăd parcă prânzând viaţă, de pe fondul brun-verzui al pavilionului, o făptură luminoasă, tânără, îmbrăcată într-o rochie simplă de muselină, cu dungi late de un albastru discret alternând cu alb. O eşarfă din acelaşi material ii înfăşoară strâns umerii şi o pălăriuţă de pai natural, împodobită cu o panglică simplă asortată cu rochia, îi acoperă capul, proiectându-şi umbra sidefie delicată pe jumătatea de sus a feţei. Părul, de un castaniu palid, deschis – nu bălai, dar aproape tot atât de deschis; nu auriu, dar aproape tot atât de lucios – se contopeşte ici-colo cu umbra pălăriei, îl poartă pieptănat cu cărare, dat spre spate pe după urechi şi ondulându-se natural pe frunte. Sprâncenele sunt ceva mai închise decât părul, iar ochii sunt albaştri, acel albastru de peruzea, delicat, limpede, atât de des cântat de poeţi şi atât de rar întâlnit în realitate. Ochi minunaţi prin culoare, ochi minunaţi ca formă – mari, sensibili şi uşor visători – dar frumoşi mai ales prin sinceritatea limpede a privirii dovadă adâncul lor, radiind, prin toate schimbările de expresie, de lumina unei lumi mai pure şi mai bune. Farmecul – exprimat discret şi totuşi atât de desluşit – pe care-l revarsă asupra întregului chip acoperă şi transformă atât de mult celelalte mici cusururi fireşti, încât e greu să apreciezi meritele şi defectele relative ale celorlalte trăsături. Iţi vine greu să observi că partea de jos a feţei e prea delicată spre bărbie pentru a fi într-o proporţie desăvârşită cu partea superioară; că nasul, fugind de arcuirea acvilină (întotdeauna aspră şi plină de cruzime la o femeie, oricât de desăvârşit ar fi), a trecut puţin în cealaltă extremă, neizbutind să atingă idealul liniei drepte; şi că buzele-i dulci şi sensibile se contractează uşor când zâmbesc, ridicându-se puţin în sus, într-o parte. Pe faţa altei femei poate că aceste cusururi s-ar fi observat, dar pe a ei nu le poţi desluşi, atât de subtil sunt legate de tot ceea ce este individual şi caracteristic în expresia ei şi atât de mult depinde întreaga mişcare şi viaţă a expresiei de impulsul mobil al ochilor.

 
Ar putea oare sărmanul portret pe care i l-am făcut truda mea plină de dragoste şi de răbdare din zilele acelea lungi şi fericite, să-mi dezvăluie toate acestea? Ah, cât de puţin apare în palidul desen mecanic, şi cât de mult în mintea cu care le contemplu! O fată blondă, delicată, într-o rochie uşoară şi frumoasă, răsfoind distrată filele unui caiet de schiţe şi ridicând din el nişte ochi albaştri sinceri, nevinovaţi – iată ce se vede în desen, şi iată ce-ar putea exprima în limbajul lor gândul şi pana cele mai profunde. Dar femeia care pentru prima dată dă viaţă, lumină şi formă nebuloaselor concepţii despre frumuseţe umple un gol în fiinţa noastră spirituală, care ne rămăsese necunoscut până la apariţia ei. Simpatii prea profunde pentru a putea fi exprimate prin cuvinte, aproape chiar prea profunde pentru a încăpea în gânduri, sunt atinse atunci de un farmec, altul decât acela pe care ni-l dau simţurile şi care le pot da viaţă resursele expresiei. Misterul ce stă la baza frumuseţii femeilor nu se înalţă niciodată dincolo de posibilităţile expresiei decât atunci când este în concordanţă cu misterul şi mai adânc din sufletul nostru. Atunci, şi numai atunci, depăşeşte zona îngustă pe care, în lumea aceasta, cade lumina penelului şi a condeiului. Gândiţi-vă la ea aşa cum v-aţi gândit la prima femeie care v-a privit bătăile inimii cum nici o alta n-a putut s-o facă. Ochii ei albaştri, blânzi şi candizi să se uite într-ai voştri, aşa cum s-au uitat într-ai mei, cu acea privire neasemuită pe care amândoi ne-o amintim atât de bine. Glasul ei să răsune în muzica pe care o iubiţi cel mai mult, acordată tot atât de dulce cu urechea voastră ca şi cu a mea. Pasul ei, când umblă încoace şi încolo prin aceste pagini, să fie ca acel pas lin al cărui tact îl bătea cândva inima voastră. Luaţi-o drept creaţia închipuită a propriei voastre imaginaţii; şi totuşi vi se va înfăţişa limpede, aşa cum îmi apare mie – femeia vie care sălăşluieşte în mine.

 
Printre sentimentele care m au năpădit când mi-au căzut poate – prima dată ochii asupra ei – sentimente familiare, pe care le cunoaştem cu toţii, care prind viaţă în inimile celor mai mulţi dintre noi, apoi se sting la cei mai mulţi şi prind iarăşi să strălucească la atât de puţini – a fost unul care m-a tulburat şi m-a nedumerit; unul care părea ciudat de nepotrivit şi inexplicabil de deplasat în prezenţa domnişoarei Fairlie.

 
Laolaltă cu impresia vie produsă de farmecul feţei şi al capului blond, de expresia dulce şi de simplitatea cuceritoare a felului ei de a fi, se îmbină o altă impresie care, într-un mod nelămurit, îmi sugera ideea că lipseşte ceva. La un moment dat mi s-a părut că ceva lipseşte la ea, după aceea, că lipseşte ceva în mine însumi, care mă împiedică să înţeleg cum trebuie. In mod inexplicabil, impresia era mai puternică de câte ori se uita la mine; sau, cu alte cuvinte, când eram cel mai conştient de armonia şi farmecul chipului ei şi, în acelaşi timp, cel mai tulburat de senzaţia de ceva incomplet, pe care mi-era cu neputinţă să-l descriu. Lipsea ceva, lipsea ceva – dar unde şi ce anume, nu puteam să spun.

 
Efectul acestui curios capriciu al imaginaţiei (cum îl consideram atunci) nu a fost de natură să mă facă să mă simt la largul meu în timpul primei mele întrevederi cu domnişoara Fairlie. Cele câteva cuvinte de bun venit rostite de ea nu m-au găsit destul de stăpân pe mine însumi, ca să-i răspund cu vorbele de mulţumire cuvenite. Observându-mi ezitarea şi, fără îndoială, punând-o, cum era şi firesc, pe seama unei sfieli trecătoare, domnişoara Halcombe luă iniţiativa discuţiei, cu uşurinţa şi dezinvoltura ei obişnuită.

 
— Ia priveşte, domnule Hartright – zise ea, arătând spre caietul de schiţe de pe masă şi spre mâna mică şi delicată care răsfoia distrată filele. Vei recunoaşte, fără îndoială, că ai dat, în sfârşit, peste ceva model, în clipa în care aude că ai sosit, pune mâna pe nepreţuitul ei caiet de schiţe, priveşte drept în fată natura înconjurătoare şi arde de nerăbdare să înceapă!

 
Domnişoara Fairlie râse cu o veselie spontană, care izbucni pe chipu-i frumos cu atâta strălucire, de parcă ar fi izvorât din lumina soarelui de sus.

 
— Nu trebuie să mă-ncred în forţele mele când nu este cazul – zise ea, privind cu ochii-i albaştri, limpezi şi sinceri când spre domnişoara Halcombe, când spre mine. Oricât de mult mi-ar plăcea să desenez, sunt atât de conştientă de propria-mi ignoranţă, încât sunt mai mult înfricoşată decât dornică să încep. Acum, când ştiu că eşti aici, domnule Hartright, mă pomenesc privindu-mi schiţele cu ochii cu care mă uitam la lecţiile mele când eram copil şi mă temeam să nu fiu ascultată.

 
Făcu această mărturisire cu drăgălăşenie şi simplitate, trăgând spre ea, cu o seriozitate copilărească şi amuzantă, caietul de schiţe. Domnişoara Halcombe risipi de îndată clipa de stinghereală, în felul ei hotărât şi direct.

 
— Bune, proaste sau indiferente – zise ea – schiţele elevului trebuie să treacă prin focul judecăţii profesorului, şi cu asta basta. Ce-ar fi să le luăm cu noi în trăsură, Laura, şi să-l lăsăm pe domnul Hartright să le vadă, pentru întâia dată, în timp ce vom fi hurducăiţi şi întrerupţi? Dacă am putea să-l zăpăcim cât va dura plimbarea, azvârlindu-l, de la natura aşa cum este când îşi aruncă ochii la privelişte, la natura aşa cum nu este când îşi aruncă din nou ochii pe caietele noastre de schiţe, am putea să-l aducem la ultimul stadiu al disperării, şi anume la acela de a ne face complimente: şi astfel vom scăpa dintre degetele lui profesionale, cu penele vanităţii noastre neciufulite.

 
— Sper că mie domnul Hartright nu-mi va face complimente – zise domnişoara Fairlie în timp ce ieşeam cu toţii din pavilion.

 
— Mi-aş putea îngădui să întreb de ce-ţi exprimi această speranţă? am întrebat eu.

 
— Fiindcă voi crede tot ce-mi vei spune – răspunse ea simplu. Cu aceste câteva cuvinte îmi dădu, fără să vrea, cheia întregului ei caracter: o generoasă încredere în ceilalţi oameni, făurită în firea ei, cu atâta nevinovăţie, din sentimentul propriei sincerităţi. Atunci mi-am dat seama cu ajutorul intuiţiei. Acum o ştiu din experienţă.

 
Am aşteptat doar ca buna doamnă Vesey să se trezească de pe locul pe care mai şedea încă la masa rămasă goală în sufragerie, ca să ne urcăm în trăsura deschisă ce ne aştepta pentru plimbarea făgăduită. Bătrâna doamnă şi domnişoara Halcombe ocupară bancheta din spate, iar domnişoara Fairlie şi cu mine ne aşezarăm împreună în fată, cu caietul de schiţe deschis între noi, în sfârşit expus privirii mele de profesionist. Orice critică serioasă a desenelor, chiar dacă aş fi fost dispus s-o fac, a fost cu neputinţă din pricina hotărârii neclintite a domnişoarei Halcombe de a nu vedea nimic altceva decât latura ridicolă a artelor frumoase, aşa cum sunt practicate de ea, de sora ei şi de femei, în general, îmi amintesc de conversaţia care se desfăşura mai uşor decât răsfoirea mecanică a schiţelor, îndeosebi acea parte a discuţiei la care lua parte şi domnişoara Fairlie mi-a rămas întipărită în minte, de parcă am auzit-o abia acum câteva ceasuri.

 
Da! Trebuie să mărturisesc că, în acea primă zi, m-am lăsat furat de farmecul prezenţei ei, uitând de mine şi de situaţia mea acolo. Cea mai neînsemnată întrebare pe care mi-o punea în legătură cu folosirea creionului şi amestecul culorilor, cele mai mici schimbări de expresie din ochii ei frumoşi care priveau într-ai mei, cu o dorinţă atât de serioasă de a prinde tot ce o puteam învăţa şi de a descoperi tot ce-i puteam arăta, toate acestea îmi atrăgeau mai mult atenţia decât priveliştea cea mai frumoasă pe unde treceam, sau decât cele mai mari schimbări de umbră şi lumină ce se succedau mereu prin regiunea unduitoare sau pe ţărmul neted. Oricând şi în orice împrejurări când ne interesează ceva, nu este ciudat să vedem cât de puţin ne preocupă mintea şi inima obiectele din jur? Numai în cărţi căutăm în mijlocul naturii alinare pentru suferinţe şi înţelegere pentru bucurii. Admiraţia faţă de aceste frumuseţi ale lumii neînsufleţite, pe care poezia modernă le descrie atât de amănunţit şi cu atâta elocvenţă, nu este, chiar şi la cei mai buni dintre noi, unul dintre instinctele originare ale fiinţei noastre. De mici copii, niciunul dintre noi nu-l are. Nici un om neinstruit nu-l posedă. Cei care-şi petrec toată viaţa printre minunile veşnic schimbătoare ale mării şi uscatului sunt şi cei mai insensibili la orice aspect al naturii nelegat direct de interesele vocaţiei lor. Capacitatea noastră de a aprecia frumuseţile pământului pe care trăim este, într-adevăr, una din aptitudinile civilizate pe care ni le însuşim ca pe un meşteşug; ba, mai mult, această capacitate o folosim rareori când nu avem mintea leneşă şi lipsită de preocupări. Cât de mult au contribuit vreodată atracţiile naturii la plăcerile sau durerile noastre sau ale prietenilor noştri? Ce loc au ocupat ele vreodată în miile de relatări mărunte asupra experienţei personale care trec zilnic prin viu grai de la unii la alţii? Tot ceea ce poate cuprinde mintea, tot ceea ce poate învăţa inima, putem realiza cu aceeaşi siguranţă, cu acelaşi profit şi cu aceeaşi satisfacţie deopotrivă în cel mai umil şi în cel mai grandios peisaj de pe fata pământului. Fără îndoială că există un motiv pentru această lipsă de simpatie înnăscută între creatură şi creaţia din jurul său, un motiv care ar putea fi găsit în destinele foarte diferite ale omului şi ale sferei sale pământeşti. Priveliştea cea mai grandioasă pe care ochiul o poate cuprinde de pe un munte este hărăzită nimicniciei. Interesul cel mai mărunt pe care o inimă curată îl poate simţi faţă de cineva este hărăzit nemuririi.

 
Trecuseră aproape trei ceasuri de plimbare, când trăsura intră din nou pe porţile de la Limmeridge House.

 
Pe drumul de întoarcere, le-am lăsat pe tinerele fete să hotărască unde aveau să schiţeze a doua zi sub îndrumarea mea un peisaj. Când s-au retras să se schimbe pentru masa de seară şi când am rămas din nou singur în micul meu salonaş, m-am simţit brusc' descurajat. Mă simţeam stingherit şi nemulţumit de mine însumi, fără să ştiu de ce. Poate că-mi dădeam seama pentru prima dată că savurasem prea mult plimbarea, ca un oaspete, şi prea puţin, ca un profesor de desen. Poate că eram încă sub impresia acelui ciudat sentiment că lipseşte ceva, fie la domnişoara Fairlie, fie la mine, care m-a umplut de nedumerire în clipa când am cunoscut-o. în orice caz, am simţit o uşurare când ora mesei m-a smuls din singurătate şi mi-a readus tovărăşia lor feminină.

 
Când am intrat în salon, am fost izbit de ciudatul contrast, mai mult de material decât de culoare, dintre rochiile pe care le purtau acum. în timp ce doamna Vesey şi domnişoara Halcombe erau somptuos îmbrăcate (fiecare potrivit vârstei), prima în gri-argintiu, iar a doua în acea nuanţă de galben pal care se armonizează atât de bine cu tenul oacheş şi părul negru, domnişoara Fairlie era îmbrăcată simplu şi aproape sărăcăcios în muselină albă. Rochia era de o puritate imaculată; era frumos croită; dar cu toate acestea ar fi fost mai potrivită pentru soţia sau fiica unui om sărac; şi o făcea, cel puţin ca aspect, să pară de condiţie mai modestă decât propria ei guvernantă. Mai târziu, când am ajuns să cunosc mai bine caracterul domnişoarei Fairlie, am descoperit că acest straniu contrast, în defavoarea ei, se datora delicateţii şi aversiunii ei înnăscute faţă de cea mai neînsemnată etalare a bogăţiei sale. Nici doamna Vesey şi nici domnişoara Halcombe n-au putut vreodată s-o convingă să lase ca avantajul îmbrăcămintei să încline în dauna celor două femei sărace şi în favoarea celei bogate.

 
Când masa a luat sfârşit, ne-am întors cu toţii în salon. Cu toate că domnul Fairlie (încercând să atingă condescendenţa generoasă a monarhului care-i ridicase de jos pensula lui Tizian) dăduse instrucţiuni' majordomului să mă întrebe ce vin aş fi preferat după masă, eram destul de hotărât să rezist tentaţiei de a rămâne să domnesc singur printre sticle de mine alese şi destul de raţional pentru a cere îngăduinţa doamnelor ca, în toată perioada şederii mele la Limmeridge House, să părăsesc masa o dată cu ele, după moda civilizată a străinilor.

 
Salonul în care ne retrăseserăm ca să ne petrecem restul serii se afla la parter şi avea aceeaşi formă şi mărime ca şi odaia în care luasem micul dejun. Uşi mari de sticlă în celălalt capăt se deschideau spre o terasă, frumos ornamentată pe toată lungimea ei cu o profuziune de flori. Când am intrat în odaie, amurgul blând şi estompat topea tocmai frunzele şi florile laolaltă într-o armonie de nuanţe discrete; şi mireasma dulce de seară a florilor ne întâmpină prin uşile deschise. Buna doamnă Vesey (întotdeauna prima din grup gata să se aşeze) puse stăpânire pe un fotoliu dintr-un colţ şi începu să moţăie în voie. La rugămintea mea, domnişoara Fairlie se aşeză la pian. în timp ce o urmam ca să mă aşez pe un scaun de lângă instrument, am văzut-o pe domnişoara Halcombe retrăgându-se în nişa unei ferestre laterale, ca să cerceteze în continuare scrisorile mamei sale la lumina ultimelor raze ale asfinţitului.

 
Cât de viu îmi apare în faţa ochilor acel tablou paşnic din salon, acum când scriu aceste rânduri! Din locul în care eram aşezat, puteam vedea silueta graţioasă a domnişoarei Halcombe, puţin într-o lumină blânda, puţin în umbră misterioasă, aplecându-se absorbită asupra scrisorilor din poală, în timp ce, lângă mine, profilul frumos al celei care cânta la pian abia dacă se contura delicat pe fondul tot mai întunecat al peretelui. Afară, pe terasă, mănunchiuri de flori, ierburi lungi şi plante agăţătoare unduiau atât de lin în briza uşoară a serii, încât nici nu le puteam auzi foşnetul. Cerul era fără nici un nor; şi lumina tainică a lunii se întrezărea licărind la orizont către răsărit. Senzaţia de pace şi singurătate înăbuşea orice gând şi simţire, transfigurându-le într-un repaos adânc, supranatural; şi liniştea înmiresmată care se adâncea tot mai mult o dată cu înserarea părea să plutească peste noi şi mai blând datorită duioşiei cereşti a muzicii lui Mozart. A fost o seară plină de imagini şi sunete de neuitat.

 
Şedeam cu toţii tăcuţi în locurile pe care ni le alesesem – doamna Vesey dormind, domnişoara Fairlie cântând la pian, domnişoara Halcombe citind – până când s-a întunecat de-a binelea, între timp, luna se furişase până pe terasă şi razele ei blânde, misterioase cădeau pieziş în celălalt capăt al odăii. Schimbarea faţă de întunericul înserării era atât de minunată, încât, printr-o înţelegere tacită, am refuzat lămpile pe care le aduseseră servitorii şi am lăsat salonul să fie luminat doar de licărirea celor două luminări de pe pian.

 
Muzica a continuat încă vreo jumătate de oră. După aceea, frumuseţea priveliştii de pe terasa scăldată în lumina lunii a atras-o pe domnişoara Fairlie afară, iar eu am urmat-o. Când au fost aprinse lumânările de pe pian, domnişoara Halcombe îşi schimbase locul ca să poată continua examinarea scrisorilor la lumina lor. Am lăsat-o aşezată pe un scaun scund de lângă pian, atât de absorbită de lectură, încât nici nu păru să observe plecarea noastră.

 
Eram afară pe terasă, chiar dinaintea uşilor de sticlă, abia de cinci minute, cred; şi domnişoara Fairlie, la sugestia mea, tocmai îşi punea un văl alb pe cap, ca o precauţie împotriva aerului rece al nopţii, când am auzit glasul domnişoarei Halcombe – scăzut, nerăbdător şi schimbat faţă de obişnuitul ei ton plin de vioiciune – rostindu-mi numele.

 
— Domnule Hartright – zise ea – vrei să vii o clipă? Vreau să-ţi vorbesc.

 
Am intrat imediat în odaie. Pianul se afla instalat comod cam în mijlocul încăperii. La capătul lui cel mai îndepărtat de terasă, domnişoara Halcombe şedea cu scrisorile împrăştiate în poală şi ţinând una în mână la lumina luminării, în partea pianului dinspre terasă se afla o canapea scundă pe care m-am aşezat. Din acest loc, nu eram departe de uşile de sticlă şi o puteam vedea bine pe domnişoara Fairlie plimbându-se de la un capăt la celălalt al terasei prin faţa uşii deschise; trecea încet dintr-o parte în alta sub razele lunii.

 
— Aş vrea să asculţi pasajul final al acestei scrisori – zise domnişoara Halcombe. Să-mi spui dacă el aruncă vreo lumină asupra straniei aventuri pe care ai avut-o pe şoseaua spre Londra. Scrisoarea este adresată de mama mea celui de-al doilea soţ al ei, domnul Fairlie, şi e datată cam cu unsprezece-doisprezece ani în urmă. La vremea aceea, domnul şi doamna Fairlie, împreună cu sora mea vitregă Laura, stăteau de câţiva ani în casa aceasta; eu eram departe de ei, completându-mi educaţia la o şcoală din Paris, Vorbea cu un aer de seriozitate şi, după părerea mea, chiar cu o uşoară nelinişte, în clipa când a ridicat scrisoarea mai aproape de lumânare, înainte de a începe s-o citească, domnişoara Fairlie a trecut prin dreptul uşii, a privit o clipă înăuntru şi, văzând că suntem ocupaţi, a păşit încet mai departe.

 
Domnişoara Halcombe începu să citească cele ce urmează; „Poate că te plictiseşti, dragul meu Philip, să tot asculţi mereu despre şcolile şi şcolarii mei. Te rog să dai vina pe uniformitatea plicticoasă a vieţii de la Limmeridge, şi nu pe mine. Şi, în afară de aceasta, am să-ţi spun ceva cu adevărat interesant despre o nouă elevă.

 
O ştii pe bătrâna doamnă Kempe, de la prăvălia din sat. Ei bine, după ani şi ani de boală, doctorul a renunţat până la urmă la orice speranţă şi acum moartea se apropie din zi în zi. Singura ei rudă în viaţă, o soră, a sosit săptămâna trecută ca să aibă grijă de ea. Această soră vine tocmai din Hampshire şi se numeşte doamna Catherick. Acum patru zile doamna Catherick a venit să mă vadă şi 'a adus cu ea pe unicul ei copil, o fetiţă dulce, cam cu un an mai mare decât scumpa noastră Laura.”

 
Când ultima frază a ieşit de pe buzele celei care citea, domnişoara Fairlie trecu din nou prin dreptul nostru pe terasă. Fredona încet ca pentru sine una din melodiile pe care le cântase mai înainte la pian. Domnişoara Halcombe aşteptă până când sora ei dispăru din dreptul uşii şi apoi continuă scrisoarea: „Doamna Catherick este o femeie cumsecade, binecrescută şi respectabilă, de vârstă mijlocie şi păstrând urmele unei oarecărei frumuseţi. Totuşi e ceva în felul ei de a fi şi în înfăţişarea ei pe care nu pot să le înţeleg. Este rezervată în ceea ce o priveşte până la o totală discreţie; şi pe chipul ei stăruie ceva – nu pot să-mi dau seama ce anume – care mă face să cred că are un secret. Este, în general, ceea ce ai numi un mister ambulant. Scopul vizitei ei la Limmeridge House era totuşi destul de simplu. Când a plecat din Hampshire ca s-o îngrijească pe sora ei, doamna Kempe, în ultimele clipe, a fost silită s-o aducă şi pe fiica ei, din cauză că nu avea pe nimeni acasă care să poarte de grijă fetiţei. Doamna Kempe poate să moară, într-o săptămână sau poate s-o mai ducă încă luni de zile; şi doamna Catherick a venit să mă roage s-o las pe fiica ei Anne să urmeze cursurile şcolii mele, cu condiţia să le poată întrerupe şi să se întoarcă din nou acasă după moartea doamnei Kempe. Am consimţit de îndată; şi când Laura şi cu mine am ieşit să ne plimbăm, am dus-o pe fetiţă (care are unsprezece ani) cu noi la şcoală, chiar în ziua aceea.”

 
Din nou silueta domnişoarei Fairlie, luminoasă şi delicată în rochia de muselină ca neaua – cu obrajii gingaşi încadraţi de vălul alb pe care şi-l înnodase sub bărbie – trecu prin dreptul nostru în lumina lunii. Şi din nou domnişoara Halcombe aşteptă până când dispăru, apoi continuă: „Dragă Philip, mi-e foarte dragă noua mea elevă, pentru un motiv pe care am de gând să ţi-l spun abia la sfârşit, ca să-ţi fac o surpriză. Mama ei, spunându-mi tot atât de puţin despre copil pe cât îmi spusese şi despre sine, a trebuit să descopăr singură (ceea ce am făcut din prima zi, când am scos-o la lecţii) că inteligenta bietei fetiţe nu este atât de dezvoltată pe cât ar trebui să fie la vârstă ei. Văzând aceasta, am chemat-o la noi a doua zi şi am aranjat pe ascuns cu doctorul sa vină s-o cerceteze şi să-i pună întrebări, după care să-mi spună ce crede. Părerea lui este că va trece cu vârstă, dar că educaţia la şcoală are o mare importanţă acum, fiindcă neobişnuita-i încetineală în a-şi însuşi idei noi presupune şi o neobişnuită tenacitate în a le păstra o dată ce i-au pătruns în minte. Ei bine, dragul meu, să nu-ţi închipui acum, în felul tău pripit, că m-am ataşat de o idioată. Această sărmană Anne Catherick este o fetiţă dulce, afectuoasă şi recunoscătoare; şi spune lucrurile cele mai ciudate şi mai drăguţe (după cum ai să-ţi dai seama dintr-un exemplu) în modul cel mai neaşteptat, cu surprindere şi aproape cu teamă. Deşi este curat îmbrăcată, hainele dau dovadă de multă lipsă de gust în culoare şi croială. Aşa că am aranjat ieri ca unele din rochiţele albe şi din pălăriuţele albe mai vechi ale scumpei noastre Laura să fie transformate pentru Anne Catherick, explicându-i că fetiţele ca ea arată mai bine şi mai îngrijit în alb decât în orice altă culoare. O clipă a şovăit şi a părut nedumerită, apoi s-a înroşit, părând că înţelege. Mi-a apucat brusc mâna cu mânuţa ei, mi-a sărutat-o, Philip, şi a spus (oh, cu atâta seriozitate!): „Cât timp voi trăi, mă voi îmbrăca numai în alb. Asta mă va ajuta să-mi aduc aminte de dumneavoastră, doamnă, şi să-mi închipui că vă fac pe plac, când am să fiu departe şi n-am să vă mai văd”. Acesta este doar un exemplu din lucrurile ciudate pe care le spune cu atâta drăgălăşenie. Sărăcuţa de ea! Va avea un stoc de rochii albe, cu tivul lat, ca sa aibă de unde să le dea drumul când se va face mare.^

 
Domnişoara Halcombe se opri şi-mi aruncă o privire pe deasupra pianului.

 
— Femeia deznădăjduită pe care ai întâlnit-o pe drumul spre Londra părea tânără? întrebă ea. Destul de tânără ca să-i dai douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani?

 
— Da, domnişoară Halcombe, cam aşa.

 
— Şi era ciudat îmbrăcată, din cap până în picioare, toată în alb?

 
— Toată în alb.

 
În timp ce răspunsul îmi ieşea de pe buze, domnişoara Fairlie se ivi pe terasă pentru a treia oară. In loc să-şi continue plimbarea, se opri cu spatele la noi şi, rezemându-se de balustrada terasei, privi în jos spre grădina care se întindea până departe. Ochii mi s-au aţintit asupra strălucirii albe a rochiei de muselină şi a părului ei în lumina lunii, şi o senzaţie pe care nu pot s-o definesc cu nici un chip – o senzaţie care îmi acceleră bătăile inimii şi mă umplu de înfiorare – începu să pună stăpânire pe mine.

 
— Toată în alb? repetă domnişoara Halcombe. Frazele cele mai importante din scrisoare, domnule Hartright, sunt cele de la sfârşit, pe care am să ţi le citesc numaidecât. Dar nu pot să nu mă opresc puţin asupra coincidentei dintre îmbrăcămintea albă a femeii pe care ai întâl-nit-o şi rochiile albe care au provocat răspunsul ciudat al micuţei eleve a mamei mele. Doctorul s-ar putea să se fi înşelat când a descoperit deficienţele de intelect ale copilului şi a prezis că „îi va trece cu vârsta”. S-ar putea să nu-i fi trecut niciodată; şi vechea înclinaţie, izvorâtă din recunoştinţă, de a se îmbrăca în alb, care era o preferinţă serioasă la fetiţa, ar putea să fie o preferinţă serioasă şi la femeie.

 
Am rostit câteva cuvinte drept răspuns – nu prea ştiu ce. Toată atenţia mi-era concentrată asupra strălucirii albe a rochiei de muselină a domnişoarei Fairlie.

 
— Ascultă ultimele fraze ale scrisorii – zise domnişoara Halcombe. Cred că ai să rămâi surprins auzindu-le.

 
În timp ce ridica scrisoarea la lumina luminării, domnişoara Fairlie se întoarse de la balustradă, privi nehotărâtă într-o parte şi în cealaltă a terasei, înainta cu un pas către uşa de sticlă şi apoi se opri, cu fata către noi.

 
Între timp, domnişoara Halcombe îmi citi ultimele fraze la care se referise: „Si acum, iubitule, ţinând seama că am ajuns la capătul scrisorii, iată motivul adevărat, motivul surprinzător al ataşamentului meu faţă de micuţa Anne Catherick. Dragul meu Philip, deşi nu este nici pe jumătate la fel de drăguţă, este totuşi, printr-unul din acele capricii extraordinare ale asemănărilor întâmplătoare pe care le întâlneşti uneori, imaginea fidelă, ca păr, culoare a tenului, a ochilor şi trăsături ale feţei.” Am sărit de pe canapea înainte ca domnişoara Halcombe să poată rosti ultimele cuvinte. O înfiorare asemenea celei care mă cuprinsese atunci când simţisem atingerea pe umăr pe şoseaua pustie mă îngheţă acum.

 
Silueta albă a domnişoarei Fairlie se profila acolo în lumina lunii; atitudinea ei, înclinarea capului, înfăţişarea, conturul feţei îmi sugerau imaginea fidelă, de la distanţa aceea şi în acele împrejurări, a femeii în alb! Îndoiala care îmi chinuise mintea ceasuri întregi se transforma în convingere. Acel „ceva care lipseşte” era recunoaşterea straniei asemănări dintre evadata din ospiciu şi eleva mea de la Limmeridge House.

 
— Vezi? zise domnişoara Halcombe. Lăsă jos scrisoarea, acum inutilă, şi ochii îi străluciră întâlnindu-i pe ai mei. Vezi cum a văzut şi mama mea acum unsprezece ani?!

 
— Văd, deşi îmi displace nespus de mult. Să asociezi această femeie deznădăjduită, pierdută, fără un prieten, chiar printr-o asemănare pur întâmplătoare, cu domnişoara Fairlie., înseamnă să arunci o umbră asupra viitorului minunatei fiinţe care priveşte spre noi în această clipă. Aş vrea să uit această impresie, cât mai curând cu putinţă. Cheam-o înăuntru, din trista lumină a lunii, te rog, cheam-o înăuntru!

 
— Domnule Hartright, mă uimeşti. Oricum ar fi femeile, îmi închipuiam că bărbaţii, în secolul nostru, sunt deasupra superstiţiilor

 
— Te rog s-o chemi înăuntru!

 
— Sst! Sst! Iat-o că vine din proprie iniţiativă. Nu-i spune nimic. Să păstrăm între noi doi taina acestei asemănări. Vino, Laura, vino şi trezeşte-o pe doamna Vesey, cântând la pian. Domnul Hartright te roagă să mai cânţi ceva şi doreşte, de data asta, ceva sonor şi vioi.

 
IX.

 
Astfel s-a încheiat prima mea zi, plină de întâmplări, de la Limmeridge.

 
Domnişoara Halcombe şi cu mine am păstrat secretul. După descoperirea asemănării, nici o altă lumină nu păru să mai lămurească misterul femeii în alb. La cel dinţii prilej ivit, domnişoara Halcombe a tăcut-o pe sora ei vitregă, fără să dea naştere la bănuieli, să vorbească despre mama lor, despre trecut şi despre Anne Catherick. Amintirile domnişoarei Fairlie despre şcolăriţa de la Limmeridge erau totuşi cât se poate de vagi şi de generale, îşi amintea de asemănarea dintre ea şi eleva preferată a mamei sale ca de ceva care a existat realmente în trecut, dar nu ţinea minte rochiile albe dăruite sau cuvintele ciudate prin care copila îşi exprimase cu sinceritate recunoştinţa, îşi amintea că Anne rămăsese la Limmeridge doar câteva luni şi că apoi plecase îndărăt acasă la ea în Hanipshire, insă nu putea spune dacă mama sau fiica se mai întorseseră vreodată sau dacă s-a mai auzit ceva despre ele după aceea. Nici cercetările domnişoarei Halcombe, citind puţinele scrisori ale doamnei Fairlie. – care rămăseseră necitite, nu ne au ajutat să lămurim incertitudinile care încă ne stârneau nedumerirea. O identificaserăm pe nefericita femeie întâlnită de mine în noaptea aceea ca fiind Anna Catherick – făcuserăm unele progrese, cel puţin în a pune în legătură starea deficientă a intelectului sărmanei creaturi cu faptul că era îmbrăcată toată în alb şi cu continuarea, chiar şi la vârsta matură, a recunoştinţei copilăreşti faţă de doamna Fairlie – şi cu asta, după cât ne dădeam seama atunci, descoperirile noastre luaseră sfârşit.

 
Au trecut zile, au trecut săptămâni; şi toamna aurie începea să-şi pună vizibil amprenta pe verdele copacilor. Timp paşnic, fericit, ce repede ai zburat! Povestirea mea lunecă pe lângă tine acum tot atât de iute pe cât ai lunecat tu pe lângă mine cândva. Dintre toate comorile de bucurie pe care mi le-ai turnat în inimă, cât mi-a mai rămas care să merite să fie încredinţat acestor pagini? Nimic, decât doar cea mai tristă dintre toate mărturisirile pe care le poate face un om – mărturisirea propriei sale nebunii.

 
Taina pe care o dezvăluie această mărturisire poate fi spusă cu puţin efort, căci am şi dezvăluit-o în mod indirect. Sărmanele cuvinte care n-ar fi fost în stare s-o descrie pe domnişoara Fairlie au izbutit să trădeze sentimentele pe care le-a trezit în mine. Tuturor ni se întâmplă la fel. Vorbele noastre sunt nişte uriaşi când trebuie să ne facă un rău şi nişte pitici când trebuie să ne facă un bine.

 
O iubeam.

 
Ah, ce bine cunosc întreaga tristeţe şi întreaga batjocură cuprinsă în aceste două vorbe. Pot să suspin pentru trista-mi mărturisire împreună cu cea mai tandră femeie care o citeşte şi se înduioşează pentru mine. Pot râde de această mărturisire cu aceeaşi amărăciune ca şi cel mai aspru bărbat care o zvârle cu dispreţ. O iubeam! înduioşaţi-vă pentru mine sau dispreţuiţi-mă, dar o mărturisesc cu aceeaşi hotărâre nestrămutată de a respecta adevărul.

 
Nu aveam oare nici o scuză? Fără îndoială că trebuia să existe vreo scuză în condiţiile în care mi-am petrecut perioada cât am fost angajat la Limmeridge House.

 
Ceasurile dimineţii mi se scurgeau în linişte, unul după altul, în singurătatea şi izolarea odăii mele. Aveam destulă treabă cu înrămarea desenelor stăpânului meu pentru a avea mâinile şi ochii ocupaţi cu o îndeletnicire plăcută, în timp ce mintea îmi rămânea liberă ca să se bucure de belşugul primejdios al propriilor ei gloduri năvalnice. O singurătate primejdioasă, cad dura destul de mult ca să mă vlăguiască, dar nu destul de mult ca să mă reconforteze, O singurătate primejdioasă, căci era urmată de după-amieze şi seri petrecute, zi de zi şi săptămână de săptămână, doar în tovărăşia a două femei, dintre care una poseda toate darurile graţiei, spiritului şi nobleţei sufleteşti, iar cealaltă toate farmecele frumuseţii, delicateţii şi sincerităţii fireşti care pot purifica şi subjuga inima unui bărbat. Nu trecea nici o zi, în acea intimitate primejdioasă dintre profesor şi elev, în care mâna mea să nu se afle aproape de cea a domnişoarei Fairlie” obrazul meu, în timp ce ne aplecam împreună asupra caietului meu de schiţe, aproape atingându-l pe al ei. Cu cât se uita mai atentă la fiecare mişcare a penelului meu, cu atât mai de aproape îi respiram parfumul părului şi mireasma caldă a răsuflării. Făcea parte din slujba mea să mă aflu cât mai aproape de ea – la un moment dat să fiu aplecat asupră-i, atât de aproape de pieptul ei, încât să tremur la gândul că aş putea să-l ating; altă dată, s-o simt aplecată deasupra mea, aplecată atât de aproape ca să vadă ce făceam, încât glasul i-a coborât când mi-a vorbit şi panglicile ei mi-au atins obrazul în adierea vântului înainte de a putea să le dea în lături.

 
Serile, care urmau după-amiezilor în care făceam schiţe după natură, constituiau mai curând o variaţie decât o piedică în calea acestei familiarităţi nevinovate şi inevitabile. Pasiunea mea înnăscută pentru muzica pe care ea o interpreta cu atâta delicateţe şi feminitate şi plăcerea ei firească de a se recompensa, prin meşteşugul artei sale, pentru plăcerea pe care eu i-o oferisem prin meşteşugul artei mele, nu făcea decât să ţeasă o nouă legătură care ne apropie şi mai mult unul de celălalt. Accidentele conversaţiei, simplele obiceiuri care reglementau chiar şi un lucru mărunt cum ar fi poziţia locurilor noastre la masă, locul ironiilor prompte ale domnişoarei Halcombe îndreptat întotdeauna împotriva zelului meu ca profesor, deşi se reflectau asupra entuziasmului ei ca elevă, expresia inofensivă a moţăielii aprobatoare a sărmanei doamne Vesey, care ne considera, pe domnişoara Fairlie şi pe mine, doi tineri model care n-o tulburau niciodată, fiecare din toate aceste nimicuri şi multe altele se îmbinau pentru a ne cuprinde pe amândoi în aceeaşi atmosferă şi a ne conduce pe nesimţite către acelaşi ţel imposibil.

 
Ar fi trebuit să-mi amintesc de situaţia mea şi să mă pun în gardă. Aşa am şi făcut, dar prea târziu. Tot discernământul, toată experienţa mea care mi-au slujit faţă de alte femei şi m-au ocrotit împotriva altor tentaţii nu mi-au ajutat la nimic faţă de ea. De ani întregi, profesia mea mă pusese în relaţii strânse cu fete tinere de toate vârstele şi de toate genurile de frumuseţe. Acceptasem această situaţie ca făcând parte din rostul meu în viaţă; mă învăţasem să las toate simpatiile, fireşti la vârsta mea, în holul de la intrare, cu aceeaşi uşurinţă cu care îmi lăsam umbrela înainte de a urca scările, învăţasem de mult să înţeleg cu desăvârşit calm, ca fiind ceva natural, că situaţia mea în viaţă era considerată ca o garanţie împotriva oricăreia dintre elevele mele care ar simţi faţă de mine un interes mai mult decât obişnuit şi că eram acceptat printre femei frumoase şi captivante aproape la fel cum este acceptat un animal domestic şi inofensiv. Această experienţă protectoare o dobândisem de la început şi ea mă călăuzise cu străşnicie şi cu stricteţe pe sărmanul meu drum îngust, fără să mă lase niciodată să rătăcesc într-o parte sau în alta. Şi acum, pentru prima dată, mă pomeneam despărţit de talismanul meu credincios. Da, autocontrolul cu greu dobândit era acum pierdut cu desăvârşire, de parcă niciodată nu l-aş fi avut; îl pierdusem, aşa cum îl pierd în fiecare zi atâţia bărbaţi, în alte împrejurări critice, când este vorba de femei. Acum ştiu că ar fi trebuit să mă întreb încă de la început, ar fi trebuit să mă întreb de ce orice încăpere din casă mi se părea mai plăcută decât propriul meu cămin când intra ea, şi goală ca un pustiu când ieşea, de ce observam şi-mi aminteam întotdeauna de micile schimbări ale îmbrăcămintei sale pe care nu le observam şi nu mi le aminteam niciodată la vreo altă femeie, de ce o vedeam, o auzeam şi o atingeam (când dădeam mâna cu ea seara şi dimineaţa), aşa cum n-am văzut, n-am auzit şi n-am atins niciodată vreo altă femeie în viaţa mea? Ar fi trebuit să-mi privesc drept în inimă, să observ mlădiţa ce răsărise acolo şi s-o smulg când era încă fragedă. De ce oare această măsură atât de uşoara şi de simplă la început, mi s-a părut întotdeauna peste puterile mele? Explicaţia am dat-o în mărturisirea mea, am exprimat-o prin cele două cuvinte cât se poate de limpezi. O iubeam.

 
Zilele treceau, săptămânile treceau; se împlineau aproape trei luni de când mă aflam în Cumberland. Monotonia suavă a vieţii din izolarea noastră liniştită se scurgea pe lângă mine ca un curent lin pe lângă un înotător ce luneca în josul apei. Orice amintire a trecutului, orice gând de viitor, orice percepere a situaţiei mele false şi fără ieşire zăceau înăbuşite în mine într-un repaos înşelător. Legănat de cântecul de sirenă pe care mi-l cânta propria-mi inimă, cu ochii închişi pentru orice imagine şi cu urechile astupate la orice sunet vestindu-mi primejdia, pluteam din ce în ce mai aproape de stâncile fatale. Avertismentul care m-a trezit în cele din urmă, care m-a făcut să-mi dau seama brusc, cu un sentiment de vinovăţie de propria-mi slăbiciune, a fost avertismentul cel mai simplu, mai sincer şi mai blând, căci a venit în tăcere din partea. ei.

 
Într-o seară ne despărţiserăm ca de obicei. Nici o vorbă nu-mi ieşise de pe buze, atunci sau mai înainte, care ar fi putut să mă trădeze sau s-o facă să-şi dea seama de adevăr. Dar când ne-am întâlnit din nou a doua zi dimineaţa, o schimbare se petrecuse în ea, o schimbare care îmi spunea totul.

 
Am pregetat atunci – cum preget şi acum – să invadez în sanctuarul cel mai intim al inimii ei şi să-l expun privirii altora, aşa cum am făcut cu al meu. Destul să spun că momentul când mi-a descoperit taina a fost, sunt convins, momentul când şi-a descoperit-o şi pe a ei şi, totodată, momentul când s-a schimbat faţă de mine în răstimpul unei singure nopţi. Firea ei, prea sinceră pentru a-i amăgi pe alţii, era prea nobilă pentru a se amăgi pe sine. Când îndoiala, pe care eu o înăbuşisem în mine, i-a izbucnit puternic în inimă, faţă-i sinceră a mărturisit totul şi a spus, în limbajul ei simplu şi deschis: „îmi pare rău pentru el; îmi pare rău pentru mine însămi”.

 
A spus asta, şi altele, pe care atunci n-am ştiut să le interpretez. Dar am înţeles prea bine schimbarea din felul ei de a fi: dădea dovadă de o mai mare bunăvoinţă şi de o promptitudine mai rapidă în a-mi îndeplini toate dorinţele înaintea celorlalţi, şi de stinghereală şi tristeţe, precum şi de nelinişte nervoasă, lăsându-se absorbită de prima preocupare ce-i era la îndemână ori de câte ori se întâmpla să rămânem singuri. Am înţeles de ce buzele-i dulci şi sensibile zâmbeau acum atât de rar şi cu atâta reţinere; şi de ce ochii-i albaştri şi limpezi priveau spre mine, uneori cu mila unui înger, alteori cu nedumerirea nevinovată a unui copil. Dar schimbarea însemna mai mult decât atât. Era o răceală în mâna ei, o imobilitate nefirească pe faţa ei, şi în toate mişcările ei expresia mută a unei temeri constante şi umbra mustrării de sine. Dar senzaţiile pe care le ghiceam în ea şi în mine, senzaţiile inexplicabile pe care le trăiam împreună nu erau acestea. Unele elemente ale schimbării produse în ea continuau în mod tainic să ne atragă unul spre celălalt, iar altele, tot atât de tainic, începeau să ne despartă.

 
În îndoiala şi nedumerirea mea, în bănuiala vagă pe care o aveam că exista ceva ascuns pe care trebuia să-l aflu prin propriile-mi eforturi, cercetam înfăţişarea şi comportarea domnişoarei Halcombe ca să aflu vreo lămurire. Trăind cu toţii într-o asemenea intimitate, nu se puteau produce schimbări atât de serioase la unii dintre noi, fără să nu-i influenţeze şi pe ceilalţi. Schimbarea domnişoarei Fairlie se reflecta şi în sora ei vitregă. Cu toate că domnişoarei Halcombe nu i-a scăpat o vorbă care să trădeze vreo schimbare a sentimentelor ei faţă de mine, ochii-i pătrunzători căpătaseră obiceiul de a mă supraveghea necontenit. Uneori privirea-i era plină de mânie reţinută, alteori, de spaimă înăbuşită, în alte daţi, niciuna nici cealaltă – în sfârşit, nimic care să pot înţelege. O săptămână s-a scurs astfel, lăsându-ne pe toţi trei în aceeaşi stare de multă stinghereală unul faţă de celălalt. Situaţia mea, agravată de sentimentul slăbiciunii şi uitării de mine însumi, trezit prea târziu, devenea insuportabilă. Simţeam că trebuie să mă scutur de apăsarea sub care trăiam, o dată pentru totdeauna – şi totuşi îmi era cu neputinţă să spun cum ar trebui să procedez sau ce să spun mai întâi.

 
Din această stare de deznădejde şi de umilinţă am fost salvat de domnişoara Halcombe. Buzele ei au rostit adevărul amar, necesar, neaşteptat; bunătatea-i sinceră m-a susţinut sub lovitura lui; bunul ei simţ şi curajul ei au întors într-o direcţie firească o întâmplare care ameninţa să aducă atâta rău asupra mea şi a celorlalţi de la Limmeridge House.

 
X.

 
Era într-o joi, către sfârşitul celei de-a treia luni a şederii mele în Cumberland.

 
Dimineaţa, când am coborât pentru micul dejun, la ora obişnuită, domnişoara Halcombe, pentru prima dată de când o cunoşteam, lipsea de la locul ei la masă.

 
Domnişoara Fairlie era afară pe peluză. Schiţă un salut cu capul, dar nu intră înăuntru. Nici un cuvânt nu ieşise de pe buzele mele sau ale ei care să fi exprimat schimbarea de atitudine dintre noi, şi totuşi, aceeaşi senzaţie nemărturisită de stânjeneală ne făcea pe amândoi să evităm de a ne întâlni singuri. Ea aştepta pe peluză, iar eu în sufragerie, până când avea să intre doamna Vesey sau domnişoara Halcombe. Cât de grabnic aş fi fugit spre ea, cu câtă dragă inimă ne-am fi strâns mâinile şi am fi început obişnuita noastră conversaţie acum două săptămâni!

 
Peste câteva minute intră domnişoara Halcombe. Părea preocupată şi, cu un aer cam absent, îşi ceru iertare că întârziase.

 
— Am fost reţinută – zise ea – de o consultaţie pe care am avut-o cu domnul Fairlie asupra unei chestiuni casnice pe care dorea s-o discute cu mine.

 
Domnişoara Fairlie veni din grădină şi schimbarăm obişnuitul salut de dimineaţă. Mâna ei îmi păru mai rece ca oricând. Privea în altă parte, iar faţa îi era foarte palidă. Chiar şi doamna Vesey observă aceasta când intră şi ea în odaie o clipă mai târziu.

 
— Cred că se schimbă vântul – zise bătrâna doamnă. Vine iarna, ah, draga mea, iarna e foarte aproape!

 
Dar în inima ei şi a mea, iarna sosise de câtăva vreme!

 
Micul dejun – altă dată atât de plin de discuţii vesele privitor la programul zilei-a fost scurt şi tăcut. Domnişoara Fairlie părea să simtă apăsarea pauzelor lungi care interveneau în conversaţie şi privea rugător către sora ei, aşteptând să le umple. Domnişoara Halcombe, după ce de câteva ori ezită şi se stăpâni, într-un fel care nu se potrivea cu firea ei, vorbi în cele din urmă.

 
— L-am văzut pe unchiul tău azi-dimineaţă” Laura – zise ea. Părerea lui este că ar trebui să pregătim camera purpurie şi mi-a confirmat ceea ce ţi-am spus şi eu. Luni este ziua, nu marţi.

 
În timp ce asculta aceste cuvinte, domnişoara Fairlie privea în jos. Degetele i se mişcau nervos printre firimiturile împrăştiate pe faţa de masă. Paloarea obrajilor îi cuprinse şi buzele, iar buzele începură să-i tremure de-a binelea. N-am fost singurul care am observat. Domnişoara Halcombe băgă şi ea de seamă şi îndată dădu semnalul să ne ridicăm de la masă.

 
Doamna Vesey şi domnişoara Fairlie ieşiră împreună din odaie. Ochii albaştri, blânzi şi trişti priviră o clipă spre mine, cu presimţirea unei apropiate şi lungi despărţiri. Drept răspuns am simţit o strângere de inimă – o durere care îmi spunea că în curând am s-o pierd şi că după aceea am s-o iubesc şi mai mult.

 
După ce uşa s-a închis în urma ei, m-am îndreptat spre grădină. Domnişoara Halcombe stătea în picioare, cu pălăria în mână şi cu şalul pe braţ, Ungă uşa cea mare ce dădea spre peluză, şi mă privea cu atenţie.

 
— Ai puţin timp de pierdut înainte de a te apuca să lucrezi în odaia dumitale? întrebă ea.

 
— Desigur, domnişoară Halcombe, întotdeauna am timp pentru dumneata.

 
— Aş vrea să-ţi spun câteva cuvinte în secret, domnule Hartright. Ia-ţi pălăria şi vino în grădina. Cred că acolo nu vom fi deranjaţi de nimeni la această ora a dimineţii.

 
În timp ce păşeam pe peluză, unul dintre ajutoarele grădinarului, un băieţandru, trecu pe lângă noi In drum spre casă, cu o scrisoare în mână. Domnişoara Halcombe îl opri.

 
— Scrisoarea e pentru mine? întrebă ea.

 
— Nu, domnişoară; mi s-a spus că-i pentru domnişoara Fairlie – răspunse băiatul, întinzând în acelaşi timp scrisoarea.

 
Domnişoara Halcombe o luă şi privi adresa.

 
— Ciudat scris – zise ea pentru sine. Cine poate să fie corespondentul Laurei? De la cine ai primit-o? continuă, adresându-se micului grădinar.

 
— Păi, domnişoară, mi-a dat-o adineauri o femeie – zise băiatul.

 
— Ce femeie?

 
— O femeie în vârstă.

 
— Aha, o femeie bătrână. Cineva cunoscut?

 
— Sunt sigur că n-am mai văzut-o niciodată. – încotro s-a dus?

 
— A ieşit pe poarta aceea – zise ajutorul de grădinar, întorcându-se hotărât spre miazăzi şi îmbrăţişând întreagă acea parte a Angliei, cu un gest cuprinzător al mâinii.

 
— Curios – zise domnişoara Halcombe. Presupun că trebuie să fie din partea vreunei solicitatoare. Iată – adăugă ea, întinzându-i din nou băiatului scrisoarea – du-o în casă şi dă-i-o unuia dintre servitori. Şi acum, domnule Hartright, dacă n ai nimic împotrivă, hai să ne plimbăm în direcţia aceasta.

 
Mă conduse de-a lungul peluzei, pe aceeaşi alee pe care o însoţisem a doua zi după sosirea mea la Limmeridge. La micul pavilion unde Laura Faârlie şi cu mine ne văzuserăm pentru prima data se opri şi rupse tăcerea pe care o păstrase în tot timpul drumului.

 
— Ceea ce am să-ţi spun, pot să-ţi spun aici.

 
Cu aceste cuvinte, intră în pavilion, luă unul din scaunele de lângă măsuţa rotundă şi-mi făcu semn să-l iau pe celălalt. Bănuiam ce avea să urmeze când îmi vorbise în sufragerie: acum eram sigur.

 
— Domnule Hartright – zise ea – am de gând să încep prin a-ţi face o mărturisire sinceră. Am de gând să spun, fără frazeologii, pe care le detest, şi fără complimente, pe care le dispreţuiesc din toată inima, că am ajuns, în cursul şederii dumitale printre noi, să simt o puternică prietenie faţă de dumneata, înclinam în favoarea dumitale încă de când mi-ai povestit despre felul cum te-ai purtat cu acea nefericită femeie pe care ai întâlnit-o în împrejurări atât de neobişnuite. Poate că felul cum ai procedat n-a fost prudent, dar a dovedit stăpânirea de sine, delicateţea şi compasiunea unui bărbat care e prin firea lui un gentilom. Asta m-a făcut să m-aştept la lucruri bune din partea dumitale; şi nu mi-ai dezamăgit aşteptările.

 
Tăcu, dar în acelaşi timp ridică mâna, în semn că nu aştepta nici un răspuns din partea mea înainte de a isprăvi să spună ce are de spus. Intrând în pavilion, nu m-am gândit nici o clipă la femeia în alb. Dar acum, vorbele domnişoarei Halcombe mi-au reamintit acea aventură. Şi amintirea a stăruit în tot timpul convorbirii – a stăruit, şi nu fără rezultat.

 
— Ca prietenă – urmă ea – am de gând să-ţi spun de la început, în felul meu direct, fără ocolişuri şi sincer, că ţi-am descoperit secretul, şi ţine seama, fără vreun ajutor sau vreo sugestie din partea nimănui. Domnule Hartright, ai lăsat în chip nesocotit, mi-e teamă, să-ţi crească în inimă o afecţiune, o afecţiune serioasă şi devotată faţă de sora mea Laura. Nu te supun la chinul de a o mărturisi prin cuvinte, fiindcă văd şi ştiu că eşti prea cinstit ca s-o tăgăduieşti. Nici măcar nu te condamn, ci te plâng că ţi-ai sădit în inimă o afecţiune fără speranţă. N-ai încercat să tragi vreun folos nepermis, n-ai stat de vorbă cu sora mea pe ascuns. Eşti vinovat de slăbiciune şi lipsă de atenţie faţă de propriile dumitale interese, dar de nimic altceva. Dacă ai fi acţionat, în orice privinţă, cu mai puţină delicateţe sau modestie, ţi-aş fi spus să părăseşti casa, fără nici un preaviz şi fără să mă consult cu nimeni. Aşa însă dau vina pe nenorocul anilor şi al situaţiei dumitale, nu pe dumneata. Să ne strângem mâna, căci ţi-am pricinuit o durere şi am să-ţi mai pricinuiesc încă, dar n-avem ce face. Mai întâi însă strânge mâna prietenei dumitale Marian Halcombe.

 
Bunătatea ei bruscă – simpatia aceasta caldă, mărinimoasă, neînfricată care mi se adresa în cuvinte atât de pline de compasiune, care apela cu o bruscheţe atât de delicată şi generoasă direct la inima mea, la cinstea şi curajul meu – m-a copleşit într-o clipă. Am încercat să privesc spre ea când mi-a luat mâna, dar ochii îmi erau înceţoşaţi. Am încercat să-i mulţumesc, dar glasul mi s-a frânt.

 
— Ascultă-mă – zise ea, evitând într-adins să observe că-mi pierdusem stăpânirea de sine. Ascultă-mă şi să isprăvim cât mai repede. E o adevărată uşurare pentru mine că nu sunt silită, în ceea ce am să-ţi spun, să ating problema, grea şi crudă, după părerea mea, a inegalităţilor sociale, împrejurări care te vor afecta adânc mă scutesc de necesitatea neplăcută de a jigni un om care a trăit într-o intimitate prietenească sub acelaşi acoperiş cu mine, referindu-mă în mod umilitor la chestiuni de rang şi situaţie. Trebuie să pleci imediat de la Limmeridge House, domnule Hartright, înainte de a se săvârşi un rău şi mai mare. Este de datoria mea să ţi-o spun; şi ar fi, cu aceeaşi necesitate imperioasă, chiar dacă ai fi şi reprezentantul celei mai vechi şi mai bogate familii din Anglia. Trebuie să ne părăseşti, nu pentru că eşti doar un profesor de desen. Se opri o clipă, îşi întoarse faţa spre mine şi, întinzându-se pe deasupra mesei, îşi lăsă mâna cu fermitate pe braţul meu. Nu pentru că eşti doar un profesor de desen – repetă ea – ci pentru că Laura Fairlie este logodită.

 
Ultimul cuvânt îmi pătrunse ca un glonţ în inimă. Nu mai simţeam nici strângerea mâinii ei pe braţul meu. N-am făcut nici o mişcare şi n-am scos nici o vorbă. Vântul puternic de toamnă care împrăştia frunzele moarte la picioarele noastre mi s-a părut dintr-o dată atât de rece, de parcă înseşi speranţele mele nebuneşti ar fi fost şi ele frunze moarte, spulberate şi ele de vânt. Speranţe! Logodită sau nu, ea era la fel de departe de mine. Oare alţi bărbaţi şi-ar fi amintit de aceasta în locul meu? Nu cred, dacă ar fi iubit-o cum o iubeam eu.

 
Primul şoc trecu şi nu mai rămase altceva decât o durere surdă şi amorţită. Am început să simt din nou mâna domnişoarei Halcombe strângându-mi tot mai tare braţul. Am ridicat capul şi m-am uitat la ea. Ochii-i mari şi negri erau aţintiţi asupră-mi, cercetându-mi paloarea feţei, pe care o simţeam şi pe care ea o vedea.

 
— Înăbuşă-ţi durerea! zise ea. Aici, chiar în locul unde ai zărit-o pentru prima dată, aici înăbuşă-ţi durerea! Nu te lăsa copleşit ca o femeie. Smulge-o din inimă şi calc-o în picioare ca un bărbat!

 
Vehemenţa reţinută cu care vorbea, tăria pe care mi-o comunica voinţa ei – concentrată în privirea aţintită asupră-mi şi în strânsoarea continuă a braţului meu – m-au liniştit. Am aşteptat amândoi câteva clipe în tăcere. După acest răstimp meritam din nou încrederea generoasă pe care mi-o acordase: îmi recăpătasem, la exterior cel puţin, stăpânirea de sine.

 
— Ţi-ai revenit?

 
— Da, domnişoară Halcombe. Destul cât să-ţi cer iertare, dumitale şi ei; destul cât să mă las călăuzit de sfatul dumitale şi să-ţi dovedesc în acest fel recunoştinţa, dacă ou pot în alt fel.

 
— Ai şi dovedit-o prin aceste cuvinte – răspunse ea. Domnule Hartright, nu ne mai putem ascunde acum nimic unul faţă de celălalt. Nu pot să mă prefac că-ţi ascund ceea ce sora mea mi-a arătat fără să-şi dea seama. Trebuie să ne părăseşti de dragul ei, ca şi pentru dumneata. Prezenţa dumitale aici, intimitatea inevitabilă creată între noi, oricât de inofensivă ar fi fost în toate privinţele, a neliniştit-o şi a făcut-o să se simtă nenorocită. Eu, care o iubesc mai mult decât lumina ochilor, eu, care am învăţat să cred în firea ei neprihănită, nobilă şi nevinovată la fel cum cred în Dumnezeu, ştiu foarte bine câtă suferinţă şi mustrare de sine ascunde în inimă, din prima clipă când a simţit, fără voia ei, umbra unei neloiălităţi faţă de legământul căsătoriei pe care-l făcuse. Nu spun, ar fi inutil să încerc să spun după tot ce s-a întâmplat, că logodna aceasta a avut vreo influenţă asupra sentimentelor* ei. Este o logodnă de onoare, nu din iubire: tatăl ei a hotărât-o pe patul morţii acum doi ani, iar ea nici nu s-a bucurat, dar nici n-a dat înapoi; era doar mulţumită s-o ducă la îndeplinire. Până la venirea dumitale aici se afla în situaţia în care sunt sute de alte fete care se mărită cu bărbaţi de care nu sunt nici atrase, nici respinse prea mult, şi pe care învaţă să-i iubească (ori să-i urască) după căsătorie, nu înainte. Doresc mai mult decât o pot exprima prin cuvinte, şi trebuie ca şi dumneata să ai curajul dezinteresat să speri la fel, ca noile gânduri şi sentimente care au tulburat liniştea şi mulţumirea ei din totdeauna să nu fi prins rădăcini prea adânci ca să nu mai poată fi smulse. Plecarea dumitale (dacă aveam mai puţină încredere în cinstea, In curajul şi în bunul dumitale simt, nu m-aş fi bizuit pe ele cum mă bizui acum), plecarea dumitale va ajuta eforturile mele, iar timpul ne va ajuta pe toţi trei. Trebuie să ştii că încrederea pe care am avut-o încă de la început în dumneata n-a fost nejustificată. Trebuie să ştii că nu vei fi mai puţin cinstit, mai puţin bărbat, mai puţin atent faţă de eleva a cărei existenţă va trebui s-o uiţi, decât faţă de fiinţa aceea străină şi rătăcită, al cărei apel la dumneata n-a rămas zadarnic.

 
Din nou o aluzie la femeia în alb! Oare nu era cu putinţă să vorbească despre domnişoara Fairlie şi despre mine, fără să trezească amintirea Annei Catherick şi s-o aşeze între noi, că o fatalitate pe care n-o puteam evita?

 
— Spune-mi ce scuză să găsesc faţă de domnul Fairlie ca să-mi calc înţelegerea – am zis eu. Spune-mi când să plec, după ce îmi va accepta scuza, îţi făgăduiesc să-ţi dau ascultare, dumitale şi sfatului pe care ai să mi-l dai.

 
— Timpul are, în orice caz, importanţă – răspunse ea. M-ai auzit azi-dimineaţă pomenind de lunea viitoare şi de nevoia de a aranja camera purpurie. Musafirul pe care-l aşteptăm luni.

 
N-am lăsat-o să spună mai mult. Ştiind tot ce ştiam acum, înfăţişarea şi comportarea domnişoarei Fairlie de la micul dejun îmi spuneau că musafirul aşteptat la Limmeridge House era viitorul ei soţ. Am încercat să înăbuş această certitudine, dar în clipa aceea am simţit ridicându-se în mine ceva mai puternic decât voinţa şi am întrerupt-o pe domnişoara Halcombe.

 
— Lasă-mă să plec astăzi – am zis cu amărăciune. Cu cât mai curând, cu atât mai bine.

 
— Nu, nu astăzi – răspunse ea. Singurul motiv pe care-i poţi invoca faţă de domnul Fairlie pentru a pleca înainte de a-ţi expira angajamentul, trebuie să fie o necesitate neprevăzută care te sileşte să-i ceri permisiunea de a te întoarce grabnic ia Londra. Pentru asta, trebuie să aştepţi până mâine, până la ora când vine poşta, şi astfel va înţelege că brusca schimbare a planurilor dumitale este în legătură cu sosirea unei scrisori de la Londra. Este trist şi neplăcut să ne coborâm până la înşelăciune, chiar şi cea mai inofensivă, dar îl cunosc pe domnul Fairlie, şi dacă cumva ii trezeşti bănuiala că-i ascunzi ceva, va refuza să-ţi desfacă angajamentul. Vorbeşte cu el vineri dimineaţa; după aceea ai grijă (ţinând seama de propriile-ţi interese faţă de patronul dumitale) să laşi ceea ce n-ai terminat într-o stare cât mai ordonată; şi pleacă sâmbătă. In felul acesta va fi destul timp, domnule Hartright, şi pentru dumneata, şi pentru noi toţi.

 
Înainte de a-i putea da asigurarea că se poate bizui pe mine că voi proceda negreşit aşa precum doreşte, amândoi am tresărit auzind un zgomot de paşi apropiindu-se printre tufişuri. Cineva venea dinspre casă în căutarea noastră! Mi-am simţit sângele năvălind în obraji şi apoi lăsându-i şi mai livizi ca înainte. Oare cea de-a treia persoană care venea iute spre noi, la această oră şi în asemenea împrejurări, ar putea fi domnişoara Fairlie?

 
A fost o uşurare – atât de tristă şi deznădăjduită schimbare se produsese în atitudinea mea faţă de ea – a fost o mare uşurare când persoana care ne tulburase s-a arătat în pragul pavilionului şi am văzut că nu era decât camerista domnişoarei Fairlie.

 
— Aş putea să vorbesc o clipă cu dumneavoastră, domnişoară? întrebă fata, cu aer fâstâcit şi neliniştit.

 
Domnişoara Halcombe cobori treptele şi făcu câţiva paşi împreună cu camerista.

 
Rămas singur, gândurile mi s-au întors, cu un simţământ de nefericire deznădăjduită pe care nu-l pot descrie în cuvinte, la apropiata mea reîntoarcere în singurătatea şi disperarea locuinţei pustii din Londra. Gândul la buna mea mamă, ca şi la sora mea, care se bucurase din toată inima împreună cu ea pentru perspectivele ce mi se ofereau în Cumberlând – gând pe care, abia acum îmi dădeam seama pentru prima dată, cu ruşine şi mustrare, că-l izgonisem din inima mea – mi-a revenit în minte cu mâhnirea iubitoare faţă de un vechi prieten neglijat. Mama şi sora mea! Ce vor simţi ele oare când mă voi întoarce acasă după ruperea angajamentului, cu mărturisirea nefericitului meu secret, ele care se despărţiseră de mine atât de pline de speranţe, în acea seară fericită din căsuţa din Kampstead?!

 
Din nou Anne Catherick! chiar şi amintirea serii când mi-am luat rămas bun de la mama şi sora mea îmi revenea în minte legată de cealaltă amintire a întoarcerii sub clarul de lună la Londra. Ce însemna oare? Aveam să ne mai întâlnim, femeia aceea şi cu mine? In orice caz, era cu putinţă. Ştia că locuiesc la Londra? Da, îi spusesem chiar eu înainte sau după întrebarea aceea stranie a ei, când îmi ceruse, atât de bănuitor, să spun dacă cunoşteam mulţi bărbaţi cu rangul de baronet. înainte sau după, mintea-mi era destul de liniştită ca să-mi amintesc când anume.

 
Trecură câteva minute până când domnişoara Halcombe o expedie pe cameristă şi se întoarse la mine. Şi ea arăta acum fâstâcită şi neliniştită.

 
— Am stabilit tot ce era necesar, domnule Hartright – zise ea. Ne-am înţeles ca intre prieteni; acum putem să ne întoarcem imediat în casă. Ca să-ţi spun drept, sunt neliniştită în privinţa Laureî. Mi-a trimis vorbă că vrea să-mi vorbească negreşit; şi fata în casă spune că stăpâna ei pare foarte agitată din pricina unei scrisori pe care a primit-o azi-dimineaţă; aceeaşi scrisoare, fără îndoială, pe care am îndrumat-o spre casă înainte de a veni aici.

 
Am străbătut în grabă cărarea ce trecea printre tufişuri. Deşi domnişoara Halcombe terminase tot ceea ce credea că trebuie discutat, eu nu spusesem tot ceea ce doream să spun. Din clipa când aflasem că musafirul aşteptat la Limmeridge era viitorul şot al domnişoarei Fairlie, simţisem o cumplită curiozitate, o dorinţă arzătoare să ştiu cine era. S-ar fi putut să nu se mai ivească alt prilej ca să pun această întrebare; aşa că am riscat şi am întrebat-o în timp ce ne înapoiam spre casă.

 
— Acum că ai fost atât de bună să-mi spui că ne-am înţeles, domnişoară Halcombe – am zis eu – acum că eşti sigură de recunoştinţa mea pentru răbdarea pe care ai avut-o şi de supunerea mea fată de dorinţele dumitale, as putea să-mi îngădui să te întreb cine. (am şovăit; făcusem un efort să mă gândesc la el, dar mi-era şi mai greu să vorbesc despre el, ca despre viitorul ei soţ). cine este domnul logodit cu domnişoara Fairlie?

 
Mintea ei era fără îndoială preocupată de mesajul pe care i-l trimisese sora sa. îmi răspunse în treacăt, cu un aer absent:

 
— Un domn cu <o mare avere, din Hampshire.

 
Hampshire! Locul natal al Annei Catherick. Iarăşi şi iarăşi femeia în alb. Exista, fără îndoială, o fatalitate.

 
— Şi numele lui? * am întrebat cât mai liniştit şi indiferent cu putinţă.

 
— sir Percival Grlyde.

 
Şir – sir Percival! întrebarea Annei Catherick – întrebarea aceea bănuitoare în privinţa bărbaţilor cu rang de baronet pe care, eventual, ii cunoşteam – abia dacă mi se risipise din minte când domnişoara Halcombe se înapoiase lângă mine în pavilion, iar acum îmi venea în minte datorită răspu nsului ei. M-am oprit brusc şi m-am întors spre ea.

 
— sir Percival Glyde – repetă ea, închipuindu-şi că nu am auzit răspunsul

 
— Cavaler sau baronet? am întrebat, cu o agitaţie pe care nu mai puteam să mi-o stăpânesc.

 
Se opri o clipă, apoi răspunse cu oarecare răceală:

 
— Baronet, fireşte.

 
XI.

 
Niciunul dintre noi n-am mai rostit vreun cuvânt până am ajuns în casă. Domnişoara H Halcombe se duse în grabă spre odaia surorii ei, iar eu m-am retras în ^atelierul meu, ca să pun în ordine toate desenele domnului Fairlie pe care nu le înrămasem şi nu le restaurasem încă, înainte de a le lăsa în grija altor mâini. Gânduri pe care le înăbuşisem până atunci, gândurile care îmi făceau situaţia mai insuportabilă decât oricând m-au năpădit rămânând singur.

 
Era logodită, iar viitorul ei soţ era sir Percival Clyde. Un bărbat cu rang de baronet şi proprietarul unor domenii în Hampshire.

 
Existau sute de baroneţi în Anglia şi zeci de moşieri în Hampshire. Judecând după regulile obişnuite ale logicii, nu aveam nici cel mai mic motiv să fac vreo legătură între sir Percival Glyde şi întrebarea bănuitoare pe care mi-o pusese femeia în alb. Şi totuşi am făcut. Să fie oare din cauză că el se lega acum în mintea mea de domnişoara Fairlie, iar domnişoara Fairlie sse lega, la rândul ei, de Anne Catherick, din seara când descoperisem strania asemănare dintre ele? întâmplările din dimineaţa aceea mă descumpăniseră oare atât de mult, încât eram la cheremul oricărei amăgiri pe care întâmplările şi coincidenţele obişnuite mi-o puteau produce şi în închipuire? Mi-era imposibil să spun. Simţeam doar că ceea ce se întâmplase între domnişoară Halcombe şi mine, pe drumul de la pavilion încoace, mă afectase într-un chip straniu. Aveam presimţirea nezdruncinată a unei primejdii cu neputinţă de descoperit, care ne pândea pe ttoţi din bezna viitorului. Bănuiala că eram prins într-un lanţ de evenimente pe care chiar şi apropiata mea plecare din Cumberland nu va putea să le înlăture, bănuiala că niciunul dintre noi nu întrezărea sfârşitul aşa cum va fi el în realitate mi se înfiripa din ce în ce mai puternic în minte. Oricât de ascuţită ar fi fost senzaţia de suferinţă pricinuită de sfârşitul mizerabil al scurtei şi nesăbuitei mele iubiri, ea parcă se micşora şi o simţeam înăbuşită de senzaţia şi mai puternică a unei ameninţări obscure, invizibile pe care timpul o ţinea deasupra capetelor noastre.

 
Mă îndeletniceam cu desenele de mai bine de o jumătate de oră, când se auzi o bătaie în uşă. La îndemnul meu, se deschise şi, spre surprinderea mea, în odaie intră domnişoara Halcombe.

 
Părea supărată şi agitată, îşi luă un scaun, înainte de a apuca să-i ofer eu unul, şi se aşeză chiar lângă mine.

 
— Domnule Hartright – zise ea – nădăjduiam că am epuizat toate subiectele penibile de conversaţie, cel puţin pe ziua de azi. Dar n-a fost să fie aşa. Există o urzeală mârşavă care încearcă ş-o înfricoşeze pe sora mea în privinţa apropiatei sale căsătorii. Ai văzut când l-am îndreptat pe grădinar spre casă, cu o scrisoare scrisă cu o caligrafie ciudată şi adresată domnişoarei Fairlie?

 
— Desigur.

 
— Scrisoarea este o anonimă, o încercare josnică de a-l defăima pe sir Percival Ulyde în ochii surorii mele. A fost atât de neliniştită şi de alarmată, încât cu greu am reuşit ş-o liniştesc puţin, ca să pot părăsi odaia ei şi să vin aici. Ştiu că asta-i o problemă de familie în care n-ar trebui să-ţi cer părerea şi care, poate, că nu te preocupă şi nu te interesează.

 
— Te rog să mă ierţi, domnişoară Halcombe. Mă preocupă şi mă interesează în cea mai mare măsură tot ceea ce atinge fericirea domnişoarei Fairlie sau a dumitale.

 
— Mă bucur că te aud vorbind astfel Eşti singura persoană din casă sau dinafară care poate să-mi dea un sfat. De domnul Fairlie, cu sănătatea-i şubredă, nici nu poate fi vorba. Preotul este un om cumsecade şi slab, care nu ştie nimic altceva decât rutina îndatoririlor sale; iar vecinii noştri sunt doar acel soi de cunoştinţe comode şi cu tabieturi pe care nu poţi să-i deranjezi în caz de nevoie şi primejdie. Ceea ce vreau să ştiu este: trebuie să iau imediat măsuri ca să-l pot descoperi pe autorul scrisorii? Sau să aştept şi să mă adresez mâine avocatului domnului Fairlie? Este o problemă, care poate fi foarte importantă, de a câştiga sau de a pierde o zi. Spune-mi ce părere ai, domnule Hartright. Dacă nevoia nu m-a silit până acum să mă destăinui dumitale în împrejurări foarte delicate, chiar şi situaţia mea deznădăjduită n-ar fi fost o scuză pentru mine. Dar aşa cum stau lucrurile, cred că nu săvârşesc o greşeală, după tot ce s-a întâmplat intre noi, dacă uit că eşti un prieten doar de trei luni.

 
Îmi dădu scrisoarea, începea brusc, fără vreo formulă preliminară de adresare, după cum urmează: „Crezi în vise? Sper că da, spre binele dumitale. Vezi ce spune Sfânta Scriptură despre vise şi împlinirea lor (Geneza XL, 8; XLI, 25; Daniel IV, 18-25) şi primeşte avertismentul pe care ţi-l dau până nu-i prea târziu.

 
Azi-noapte te-am visat, domnişoară Fairlie. Am visat că stăteam lângă masa de împărtăşanie într-o biserică; eu, de o parte a altarului, iar preotul, în sutana şi cu cartea de rugăciuni, de cealaltă.

 
După un timp s-au apropiat de noi, dinspre naosul bisericii, un bărbat şi o femeie care veneau să se cunune. Dumneata erai femeia, Arătai atât de drăguţă şi nevinovată în rochia albă şi frumoasă de mătase şi cu vălul lung de dantelă albă, încât inima mi s-a muiat şi mi-au dat lacrimile.

 
Erau lacrimi de milă, domnişoară, pe care cerul le binecuvântează; şi, în loc să-mi curgă lacrimile obişnuite pe care cu toţii le vărsăm, s-au transformat în două raze de lumină, care se îndreptau din ce în ce mai mult către bărbatul de lângă dumneata, până când i-au atins pieptul. Cele două raze se prefăceau în arcuri, ca două curcubee, intre mine şi el. Am privit de-a lungul lor şi am văzut până în străfundul inimii lui.

 
Înfăţişarea bărbatului cu care te cununai era destul de plăcută. Nu era nici prea înalt, nici prea scund – puţin sub înălţimea mijlocie. Părea un bărbat ager, activ, îndrăzneţ – cam de vreo patruzeci şi cinci de ani. Avea faţa palidă şi fruntea înaltă cu un început de chelie, dar restul părului era negru. Bărbia o avea rasă, dar pe obraji şi pe buza de sus părul castaniu fusese lăsat să crească din abundenţă. Avea ochi căprui şi foarte strălucitori; nasul drept şi frumos, destul de delicat ca să poată fi şi al unei femei. Mâinile la fel. Din când în când îl sâcâia o tuse seacă şi scurtă; şi când îşi ducea mâna dreaptă la gură, pe albeaţa ei se vedea cicatricea roşie a unei vechi răni. Am visat întocmai omul? Dumneata ştii mai bine, domnişoară Fairlie, şi poţi spune dacă m-am înşelat sau nu. Dar citeşte mai departe ce am văzut dincolo de înfăţişare, te implor, citeşte şi trage învăţăminte.

 
Am privit de-a lungul celor două raze de lumină şi am văzut până în străfundul sufletului său. Era negru ca noaptea şi în el stătea scris, cu litere de flăcări roşii care sunt scrisul îngerului prăbuşit: „Fără milă şi fără remuşcare. El a presărat nenorocire în drumul altora şi va trai ca să presare nenorociri şi pe drumul femeii de lângă el”. Asta am citit; şi-apoi razele de lumină s-au mutat şi s-au aţintit peste umărul lui; şi-acolo, în spatele lui, se afla un diavol rânjind. Şi razele de lumină s-au mutat din nou şi s-au aţintit peste umărul dumitale; şi-acolo, în spatele dumitale, se afla un înger plângând. Şi razele de lumină s-au mutat pentru a treia oară şi s-au aţintit între dumneata şi omul acela. S-au lărgit din ce în ce, despărţindu-vă tot mai mult pe unul de celalalt. Iar preotul căuta zadarnic slujba de cununie: dispăruse din cartea de rugăciuni, şi atunci a închis cartea şi a pus-o deoparte, deznădăjduit. Iar eu m-am trezit cu ochii plini de lacrimi şi cu inima bătând – căci cred în vise.

 
Crede şi dumneata, domnişoară Fairlie, te rog, spre binele dumitale, crede ca şi mine. Iosif, şi Daniil, şi alţii din Sfânta Scriptură au crezut în vise. Cercetează trecutul omului cu cicatricea pe mână înainte de a rosti cuvintele care te vor face nefericita lui soţie. Nu-ţi dau acest avertisment pentru mine, ci pentru dumneata, îţi doresc binele, şi aceasta dorinţă va dăinui cât timp voi trăi. Fiica mamei dumitale are un loc drag în inima mea, câci mama dumitale a fost primul, cel mai bun şi singurul meu prieten”.

 
Cu aceasta, extraordinara scrisoare se sfârşea fără nici un fel de semnătură.

 
Scrisul nu dădea nici un indiciu. Fusese folosită o foaie liniată, şi scrisul era înghesuit, convenţional, ca într-un caiet de şcoală, oarecum neformat. Era şovăielnic, presărat cu pete, dar altminteri nu avea nimic deosebit.

 
— Nu-i scrisoarea unui analfabet – zise domnişoara Halcombe – şi în acelaşi timp, este mult prea incoerentă ca să fie scrisoarea unei persoane cultivate, din societatea bună. Referirea la rochia şi vălul de mireasă, precum şi alte expresii mărunte par să dovedească că provin de la vreo femeie. Ce părere ai, domnule Hartright?

 
— şi eu cred la fel. Mi se pare nu numai scrisoarea unei femei, dar a unei femei a cărei minte trebuie să fie.

 
— Deranjată? sugeră domnişoara Halcombe. Şi mie mi s-a părut cam la fel.

 
N-am răspuns nimic, în timp ce vorbeam, ochii mi-erau aţintiţi asupra ultimei fraze a scrisorii: „Fiica mamei dumitale are un loc drag în inima mea, căci mama dumitale a fost primul, cel mai bun şi singurul meu prieten.” Aceste cuvinte şi bănuiala care îmi scăpase în privinţa sănătăţii mintale a autoarei scrisorii, acţionând împreună asupra minţii mele, mi-au sugerat o idee pe care mi-era pur şi simplu teamă s-o exprim deschis sau măcar s-o nutresc în taină. Am început să mă îndoiesc dacă nu cumva propriile-mi facultăţi erau în pericol să-şi piardă echilibrul. Părea aproape ca o idee fixă să pun toate întâmplările stranii, tot ce se spunea în chip neaşteptat, pe seama aceleiaşi cauze ascunse şi a aceleiaşi influenţe sinistre. De data aceasta m-am hotărât pentru a-mi apăra curajul şi bunul simţ, să nu ajung la nici o hotărâre care să nu se bizuie pe fapte evidente şi să întorc negreşit spatele oricărei presupuneri ademenitoare.

 
— Dacă avem vreo şansă să găsim persoana care a scris-o – am zis restituindu-i domnişoarei Halcombe scrisoarea – atunci nu văd de ce n-am folosi orice prilej care ni se oferă. Cred că ar trebui să-l întrebăm pe grădinar mai multe despre femeia în vârstă care i-a dat scrisoarea şi apoi să ne continuăm cercetările în sat. Dar mai întâi dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. Ai amintit adineauri de posibilitatea de a-l consulta mâine pe avocatul domnului Fairlie. Nu s-ar putea lua legătura cu el mai devreme? De ce nu chiar astăzi?

 
— N-aş putea să-ţi explic – răspunse domnişoara Halcombe – decât dacă aş intra în amănunte, legate de logodna surorii mele, pe care cred că nu este necesar sau nimerit să ţi le amintesc în dimineaţa aceasta. Unul din scopurile venirii lui sir Percival Glyde aici, lunea viitoare, este de a fixa data căsătoriei, care până acum a rămas nestabilită. El doreşte ca acest eveniment să aibă loc înainte de sfârşitul anului.

 
— Domnişoara Fairlie ştie de dorinţa lui? am întrebat eu, nerăbdător.

 
— Nici nu bănuieşte; şi după toate cele întâmplate, nu m-aş încumeta s-o pun la curent. sir Percival nu şi-a exprimat intenţia decât în faţa domnului Fairlie, care mi-a spus că e dispus şi dornic, în calitate de tutore al Laurei, să-i dea curs. A scris la Londra avocatului familiei, domnului Gilmore. întâmplarea face ca domnul Gilmore să fie plecat la Glasgow în interes de afaceri; dar a scris că se va opri la Limmeridge House în drumul de înapoiere spre Londra. Va sosi mâine şi va sta la noi câteva zile, ca să-i dea răgaz lui sir Percival să-şi pledeze cauza. Daca reuşeşte, atunci domnul Giâmore se va întoarce la Londra cu instrucţiunile pentru formalităţile de căsătorie, înţelegi acum, domnule Hartright, de ce spuneam că trebuie să aşteptăm până mâine ca să consultăm avocatul? Domnul Gilmore este un prieten vechi şi devotat a două generaţii de Fairlie şi ne putem bizui pe el ca pe nimeni altul.

 
Formalităţile de căsătorie! Aceste cuvinte mă chinuiau trezind în mine o invidie deznădăjduită, otravă pentru instinctele mele mai înalte şi mai bune. Am început să mă gândesc – îmi vine greu s-o mărturisesc, dar nu trebuie să omit nimic de la începutul până la sfârşitul acestei teribile povestiri pe care mi-am propus s-o dezvălui – am început să mă gândesc, cu un odios început de speranţă, la acuzaţiile vagi împotriva lui sir Percival din scrisoarea anonimă. Ce-ar fi dacă acuzaţiile acelea ciudate s-ar baza pe un sâmbure de adevăr? Ce-ar fi dacă acest adevăr ar putea fi dovedit înainte de a se rosti cuvintele fatale de consimţământ şi de a se încheia formalităţile de căsătorie? Am încercat să-mi închipui, după aceea, că sentimentul care mă însufleţea atunci era, de la început până la sfârşit, devotamentul faţă de interesele domnişoarei Fairlie. Dar n-am reuşit niciodată să mă amăgesc într-atât, încât să cred acest lucru; şi deci nu trebuie să încerc acum să-i amăgesc pe alţii. Sentimentul era, de la început până la sfârşit, o ură nesăbuită, răzbunătoare, disperată împotriva celui care avea să se căsătorească cu ea.

 
— Dacă vrem să aflăm ceva – am zis eu, vorbind sub influenţa gândului care mă stăpânea – am face mai bine să nu lăsăm să ne scape nici o clipă. Subliniez încă o dată necesitatea de a-l întreba din nou pe grădinar, după care să începem imediat cercetările în sat.

 
— Cred că voi putea să-ţi fiu de folos în ambele cazuri – zise domnişoara Halcombe, ridicându-se în picioare. Să mergem, domnule Hartright, imediat şi să facem tot ce putem.

 
Am pus mâna pe clanţă să-i deschid uşa, dar m-am oprit brusc, ca să-i pun o întrebare importantă înainte de a porni la drum.

 
— Unul din paragrafele scrisorii anonime – am zis – cuprinde câteva fraze privitor la descrierea amănunţită a persoanei lui. Ştiu că numele lui sir Percival Glyde nu e menţionat, dar descrierea aceasta se potriveşte?

 
— Absolut exact, chiar şi atunci când precizează că are patruzeci şi cinci de ani.

 
Patruzeci şi cinci; şi ea nu avea nici douăzeci şi unu! Bărbaţi de vârsta lui se căsătoresc în fiecare zi cu femei de vârsta ei; şi experienţa a dovedit că adesea aceste căsătorii erau cele mai fericite. Ştiam asta – şi totuşi, auzindu-i vârsta, prin contrast cu a ei, simţeam cum creşte ura şi dezgustul meu faţă de el.

 
— Absolut exact – continuă domnişoara Halcombe – chiar şi atunci când pomeneşte de cicatricea de pe mâna dreaptă, lăsată de o rană pe care a primit-o cu ani în urmă pe când călătorea prin Italia. Nu încape nici o îndoială că înfăţişarea lui este foarte bine cunoscută autoarei scrisorii.

 
— Chiar şi o tuse care-l supără este menţionată, dacă-mi aduc bine aminte?

 
— Da, şi aşa este. El o tratează cu indiferenţă, deşi uneori prietenii sunt îngrijoraţi din pricina asta.

 
— Presupun că n-au existat niscai zvonuri cu privire la caracterul său? -

 
— Domnule Hartright! Cred că nu eşti într-atât de nedrept, încât să laşi ca această scrisoare infamă să te influenţeze?

 
Am simţit sângele năvălindu-mi în obraji, căci ştiam că mă influenţase.

 
— Sper că nu – am răspuns fâstâcit. Poate că n-aveam dreptul să pun această întrebare.

 
— Nu-mi pare rău că ai pus-o – zise ea – căci îmi dă prilejul să-i fac dreptate reputaţiei lui sir Percival. Nici un zvon, domnule Hartright, n-a ajuns vreodată până la mine sau la familia mea, în ceea ce-l priveşte. A luptat cu succes în două alegeri contestate şi a ieşit nevătămat din această încercare. Un om care poate face asta, în Anglia, este un om cu caracterul imaculat.

 
Am deschis uşa, lăsând-o să treacă, şi am ieşit în urma ei. Nu mă convinsese. Chiar dacă îngerul din cer s-ar fi coborât ca să-i întărească spusele şi ar fi deschis cartea vieţii în faţa ochilor mei de muritor, tot nu m-ar fi convins.

 
Îl găsirăm pe grădinar trebăluind ca de obicei. Oricâte întrebări i-am pus, n-am putut obţine nici un răspuns însemnat din pricină prostiei băiatului. Femeia care îi dăduse scrisoarea era o femeie bătrână, nu-i spusese nici o vorbă şi plecase în mare grabă spre miazăzi. Asta a fost tot ce a putut să ne spună grădinarul.

 
Satul se întindea spre miazăzi de casă. Deci pornirăm spre sat.

 
XII.

 
Cercetările noastre la Limmeridge fură întreprinse în toate direcţiile şi printre tot soiul de oameni. Dar nu dădură nici un rezultat. Trei dintre săteni ne asigurară cu tărie că văzuseră femeia; dar cum n-au fost în stare s-o descrie şi nici să cadă de acord asupra direcţiei exacte în care plecase când o zăriseră pentru ultima dată, aceste trei strălucite excepţii de la regula generală a totalei ignorante nu ne-au dat mai mult sprijin decât vecinii lor care nu ne fuseseră de nici un folos.

 
Firul cercetărilor noastre zadarnice ne duse, în cele din urmă, până la capătul satului, unde se afla şcoala înfiinţată cândva de doamna Fairlie. Când trecurăm pe lângă clădirea destinată băieţilor, am sugerat că ar fi nimerit să facem o ultimă încercare şi să-l întrebăm pe învăţător, care se presupune a fi, în virtutea slujbei sale, omul cel mai inteligent din partea locului.

 
— Mi-e teamă că învăţătorul a fost ocupat cu elevii săi tocmai când femeia a trecut prin sat şi-apoi s-a întors – zise domnişoara Halcombe. In orice caz, putem cel puţin să încercăm.

 
Am intrat în curtea şcolii, trecând apoi pe lângă fereastra unei clase ca să ocolim până la uşa de intrare, aflată în spatele clădirii. M-am oprit o clipă la fereastră şi am privit înăuntru.

 
Învăţătorul şedea la catedră, cu spatele spre mine, părând că le vorbeşte elevilor, care se strânseseră toţi în faţa lui, cu o singură excepţie. * Această excepţie era un băiat voinic, cu părul bălai, care stătea în picioare, despărţit de toţi ceilalţi, pe un scăunel din colţ – un mic Robinson Crusoe părăsit, izolat în insula-i pustie de solitară dizgraţie penală.

 
Când ne-am apropiat, uşa era întredeschisă, şi glasul învăţătorului ajungea limpede până la noi; ne-am oprit o clipă sub portic.

 
— Şi-acum, băieţi spunea glasul – ascultaţi ce vă spun. Dacă mai aud vreun cuvânt despre fantome în această şcoală, va fi vai şi-amar de voi. Nu există fantome; de aceea orice băiat care crede în fantome crede în ceva ce nu există; şi un băiat care ţine la şcoala din Limmeridge şi crede în ceva ce nu există se ridică împotriva raţiunii şi a disciplinei şi trebuie să fie pedepsit cum se cuvine, îl vedeţi cu toţii pe Jacob Postlethwaiâe stând în picioare colo, pe scăunelul de pedeapsă. A fost pedepsit nu fiindcă spune că a văzut aseară o fantomă, ci fiindcă este prea neruşinat şi prea încăpăţânat ca să asculte de raţiune; şi fiindcă stăruie să spună că a văzut fantoma după ce i-am spus că aşa ceva nu există. Dacă nu se va putea altfel, am de gând să scot cu băţul fantoma din Jacob Postlethwaiâe; iar dacă şi voi vă veţi molipsi, am de gând să merg mai departe şi să scot fantoma cu băţul din întreaga şcoală.

 
— Se pare că am ales un moment nepotrivit pentru vizita noastră – zise domnişoara Halcombe, deschizând de-a binelea uşa. la sfârşitul cuvântării învăţătorului şi intrând înăuntru.

 
Apariţia noastră produse o puternică impresie printre băieţi. Credeau, se pare, că veniserăm anume cu scopul de a-l vedea pe Jacob Postlethwaite cum este bătut cu băţul.

 
— Mergeţi cu toţii acum acasă, la masă – zise învăţătorul – în afară de Jacob. Jacob va rămâne unde se află şi fantoma poate să-i aducă de mâncare, dacă are chef.

 
Curajul îl părăsi pe Jacob o dată cu dubla dispariţie a colegilor săi şi a perspectivei de a mânca. îşi scoase mâinile din buzunare, privi amarnic la pumnii strânşi, şi-i ridică cu multă încetineală la ochi şi, o dată ajunşi acolo, şi-i răsuci încet, însoţindu-şi această acţiune cu scurte smiorcăieli care urmau una după alta la intervale regulate – artileria uşoară nazală a mâhnirii copiilor.

 
— Am venit să-ţi punem o întrebare, domnule Dempster – zise domnişoara Halcombe, adresându-se învăţătorului – şi nu ne aşteptam câtuşi de puţin să te găsim ocupat cu gonirea unei fantome. Ce înseamnă toate acestea? Ce s-a întâmplat de fapt?

 
— Păcătosul ăsta de băiat a băgat spaima în întreaga şcoală, domnişoară Halcombe, declarând că a văzut aseară o fantomă – răspunse învăţătorul. Şi stăruie în povestea asta absurdă, în ciuda tuturor celor ce i-am spus.

 
— Este extraordinar – zise domnişoara Halcombe. N-aş fi crezut că este cu putinţă ca vreunul dintre băieţi să aibă destulă imaginaţie să vadă o fantomă! Acesta-i un nou adaus la greaua muncă de a forma mintea copiilor din Limmeridge; şi-ţi doresc din toată inima s-o duci cu bine până la capăt, domnule Dempster. Intre timp, să-ţi explic de ce am venit şi ce anume doresc.

 
Apoi îi puse şi învăţătorului aceeaşi întrebare pe care o puseserăm până atunci aproape tuturor celor din sat. Răspunsul fu la fel de descurajant, Domnul Dempster nu o zărise pe necunoscuta pe care o căutam.

 
— Putem să ne întoarcem acasă, domnule Hartright – zise domnişoara Halcombe. Informaţia pe care o căutăm este de negăsit.

 
Îl salută pe domnul Dempster şi era pe punctul de a ieşi din clasă, când înfăţişarea deznădăjduită a lui Jacob Postiethwaite smiorcăind jalnic pe scăunelul de pedeapsă îi atrase atenţia în timp ce trecea pe lângă el; aşa că se opri înveselită ca să-i spună o vorbă micului prizonier înainte de a deschide uşa.

 
— Băiat nechibzuit'- zise ea – de ce nu-i ceri iertare domnului Dempster şi nu-ţi ţii gura în privinţa fantomei?

 
— Hî. da* am văzut fantoma – stărui Jacob Postiethwaite, cu o privire înspăimântată şi un torent de lacrimi.

 
— Bazaconii şi prostii! N-ai văzut nimic. Auzi, fantomă! Ce fantomă?

 
— Vă cer iertare, domnişoară Halcombe – interveni învăţătorul, puţin cam stingherit – dar cred că aţi face mai bine să nu-l întrebaţi pe băiat. Nebunia încăpăţânata a povestirii sale depăşeşte orice închipuire şi aţi putea să-l faceţi ca, fără voia lui,.

 
— Fără voia lui să ce? întrebă domnişoara Halcombe, tăios.

 
— Fără voia lui să vă tulbure sentimentele – zise domnul Dempster, cu un aer foarte încurcat.

 
— Pe cuvântul meu, domnule Dempster, faci un mare compliment sentimentelor mele, socotindu-le atât de plăpânde încât să fie tulburate de un ştrengar ca acesta? Se întoarse cu un aer de sfidare satirică către micul Jacob şi începu să-i pună întrebări directe. Haide! zise ea. Vreau să ştiu totul despre povestea asta. Hei, zănaticule, când ai văzut fantoma?

 
— Aseară, la asfinţit – răspunse Jacob.

 
— Oho! Ai văzut-o aseară, la apusul soarelui? Şi cum arăta?

 
— Toată în alb, cum trebuie să fie o fantomă – răspunse cel întrebat, cu o convingere mai presus de anii săi.

 
— Şi unde se afla?

 
— Departe, colo-n cimitir, unde trebuie să fie o fantomă.

 
— Cum trebuie să fie o fantomă”, „Unde trebuie să fie o fantomă”! Vorbeşti, mic nerod ce eşti, de parcă ai cunoaşte de când lumea felul de a fi şi obiceiurile fantomelor! în orice caz, văd că ţi-ai învăţat bine povestea pe dinafară. Presupun că acum am să te aud spunându-mi şi a cui fantomă era?

 
— îhî! Sigur că pot – răspunse Jacob, încuvâinţind din cap, cu un aer posomorit şi triumfător.

 
Domnul Dempster încercase de mai multe ori să vorbească în timp ce domnişoara Halcombe îl întreba pe băiat, dar de astă dată interveni cu destulă hotărâre ca să se facă auzit.

 
— Iertaţi-mă, domnişoară Halcombe – zise el – dacă îndrăznesc să spun că nu faceţi decât să-i daţi apă la moară, punându-i aceste întrebări.

 
— N-am să mai pun decât o singură întrebare, domnule Dempster, şi apoi am să mă declar mulţumită Ei bine – continuă ea, întorcându-se spre băiat – a cui fantomă era?

 
— Fantoma lu'doamna Fairlie – răspunse Jacob în şoaptă. Efectul pe care acest răspuns neaşteptat îl produse asupra domnişoarei Halcombe îndreptăţea pe deplin dorinţa învăţătorului de a o împiedica să-l audă. Faţa ei se făcu roşie de indignare – se întoarse spre micul Jacob cu o mânie atât de violentă, încât îl făcu să izbucnească din nou în plâns, deschise gura să-i spună ceva, apoi se stăpâni şi se adresă învăţătorului.

 
— E de prisos – zise ea – să-l faci răspunzător pe un astfel de copil pentru ceea ce spune. Sunt sigură că această idee i-a fost vârâtă în cap de alţii. Dacă sunt unii în acest sat, domnule Dempster, care au uitat de respectul şi recunoştinţa pe care le datorează cu toţii memoriei mamei mele, am să-i descopăr; şi dacă am cât de cât influenţă pe lângă domnul Fairlie, vor avea de suferit.

 
— Nădăjduiesc. de fapt, sunt sigur, domnişoara Halcombe, că vă înşelaţi – zise învăţătorul. Totul începe şi sfârşeşte de la îndărătnicia şi sminteala băiatului. A văzut, sau crede că a văzut, o femeie în alb, aseară, în timp ce trecea prin cimitir; şi silueta ei, reală sau imaginară, stătea lângă crucea de marmură pe care el, ca oricare altul din Limmeridge, ştie că este monumentul de pe mormântul doamnei Fairlie. Aceste două împrejurări cred că sunt suficiente pentru a-i fi sugerat băiatului răspunsul care, fireşte, v-a tulburat atât de mult.

 
Deşi domnişoara Halcombe nu părea să fie convinsă, fără îndoială că îşi dădea seama că spusele învăţătorului erau prea raţionale pentru a putea fi combătute pe faţă. Se mărgini să-i răspundă mulţumindu-i pentru atenţia pe care o arăta şi făgăduindu-i să vină din nou să-l vadă când îndoielile i se vor fi risipit. Spunând acestea, se înclină şi ieşi din clasă.

 
În tot timpul acestei scene ciudate, stătusem deoparte, ascultând cu luare-aminte şi trăgând propriile mele concluzii. Când am rămas din nou singuri, domnişoara Halcombe mă întrebă dacă îmi formasem vreo părere asupra celor auzite.

 
— O părere foarte precisă – am răspuns. Povestea băiatului, după părerea mea, se bizuie pe un fapt real. Mărturisesc că sunt dornic să văd monumentul de pe mormântul doamnei Fairlie şi să examinez terenul din jur.

 
— Ai să vezi îndată mormântul. Se întrerupse după ce spuse aceasta şi rămase o clipă pe gânduri în timp ce ne continuam drumul. Ceea ce s-a întâmplat la scoală – reluă ea – mi-a abătut atât de mult atenţia de la conţinutul scrisorii, încât mă simt cam dezorientată când încerc să revin la el. Să renunţăm la gândul de a mai face vreo cercetare şi să aşteptăm să dăm mâine totul pe mâna domnului Gilmore?

 
— In nici un caz, domnişoară Halcombe. Ceea ce s-a întâmplat la şcoală mă îndeamnă să continui cercetările.

 
— De ce te îndeamnă?

 
— Fiindcă îmi întăreşte o bănuială pe care am avut-o când mi-ai dat să citesc scrisoarea.

 
— Presupun că ai avut motivele dumitale, domnule Hartright, să-mi ascunzi bănuiala până acum?

 
— Mi-era şi mie teamă să-i dau curs. M-am gândit că este cu totul absurdă, o consideram rezultatul unei rătăciri a propriei mele imaginaţii. Dar acum este altceva. Nu numai răspunsurile băiatului la întrebările dumitale, dar şi o expresie întâmplătoare care a ieşit de pe buzele învăţătorului când explica cele întâmplate m-au făcut să mă gândesc din nou. Poate că faptele vor dovedi că nu este decât o închipuire, domnişoară Halcombe, dar în clipa aceasta cred cu tărie că aşa-zisa fantomă din cimitir şi autoarea scrisorii anonime sunt una şi aceeaşi persoană.

 
Se opri, palidă, şi mă privi cu nelinişte drept în faţă:

 
— Ce persoană?

 
— învăţătorul ţi-a spus fără să-şi dea seama. Când a vorbit despre silueta pe care băiatul a văzut-o în cimitir, el a numit-o „o femeie în alb”.

 
— Nu cumva Anne Catherick?

 
— Ba da, Anne Catherick.

 
Mă luă de braţ, sprijinindu-se cu toată greutatea pe el.

 
— Nu ştiu de ce – zise ea, cu glas scăzut – dar e ceva în această bănuială a dumitale care mă înfioară şi mă descurajează. Simt că. Se opri şi încercă să ia totul în râs. Domnule Hartright – urmă ea – am să-ţi arăt mormântul şi apoi am să mă întorc imediat acasă. Mai bine să n-o las pe Laura prea mult timp singură. Mai bine mă întorc şi stau cu ea.

 
Între timp ajunserăm chiar lângă cimitir. Biserica, o clădire tristă din piatră cenuşie, era situată într-o vâlcea, adăpostită de vânturile reci care băteau pe întinderea dimprejur. Cimitirul înainta, de lângă biserică, puţin pe coasta dealului. Era împrejmuit cu un zid scund de piatră de râu şi se afla în bătaia vântului, cu excepţia unei extremităţi, unde un pârâiaş se prelingea pe coasta stâncoasă a dealului, iar im pâlc de copaci pitici îşi aruncau umbra firavă pe iarba măruntă şi rară. Chiar dincolo de pârâu şi de copaci, nu departe de unul din ceie trei praguri de piatră ce îngăduiau accesul, din diferite puncte, în cimitir, se înălţa crucea albă de marmură ce deosebea mormântul doamnei Fairlie de monumentele mai modeste din jur.

 
— Nu mai e nevoie să merg şi eu – zise domnişoara Halcombe, ară tind mormântul. Să mă anunţi dacă găseşti ceva care să-ţi confirme bănuiala despre care mi-ai pomenit. Ne întâlnim din nou acasă.

 
Şi plecă. Am coborât imediat spre cimitir şi am trecut pragul ce ducea drept la mormântul doamnei Fairlie.

 
Iarba din jur era prea mică şi pământul prea tare ca să se poată vedea urme de paşi. Dezamăgit, am privit atent crucea şi blocul pătrat de marmură de sub ea, pe care era săpată inscripţia.

 
Albul natural al crucii era puţin umbrit, ici şi colo, de urmele vremii; şi ceva mai mult de jumătate din blocul de sub ea, pe partea care purta inscripţia, se afla în aceeaşi stare. Cealaltă parte totuşi mi-a atras de îndată atenţia prin lipsa ciudată a oricărei pete sau urme de orice fel. Am privit mai îndeaproape şi am văzut că fusese curăţată – curăţată recent, de parcă fusese frecată dinspre vârf în jos. Linia despărţitoare dintre partea care fusese curăţată şi cea care nu fusese se putea observa oriunde inscripţia lăsa un spaţiu liber de marmură – foarte net, ca o linie trasă în mod artificial. Cine încercase să cureţe marmura şi o lăsase neterminată?

 
Am privit în jur, întrebându-mă cum aş putea rezolva această problemă. Nici o urmă de locuinţă nu se zărea din punctul unde mă aflam; locul de îngropăciune fusese lăsat exclusiv în stăpânirea celor morţi. M-am întors la biserică şi i-am dat ocol, până am ajuns în spatele clădirii; apoi am trecut zidul despărţitor peste un alt prag de piatră şi m-am pomenit la capătul unei cărări ce ducea în jos spre o carieră de piatră părăsită. Pe o latură a carierei se afla o căsuţă cu două odăi şi chiar în fata uşii stătea o femeie bătrână şi spăla.

 
M-am apropiat şi am intrat în vorbă cu ea despre biserică şi despre cimitir. Femeia avea chef de vorbă şi încă de la primele cuvinte mi-a spus că soţul ei era paracliser şi gropar. Apoi mi-am exprimat admiraţia faţă de monumentul doamnei Fairlie. Bătrâna clatină din cap şi mi spuse că nu l-am văzut pe când se afla în cea mai bună stare, îngrijirea lui cădea în sarcina soţului ei, dar de câteva luni acesta era atât de bolnav şi de slăbit, încât abia izbutea să se târască duminicile până la biserică să-şi îndeplinească slujba; aşa că monumentul fusese lăsat în părăsire. Acum insă bărbatul ei se simţea ceva mai bine şi peste o săptămână sau zece zile spera să se înzdrăvenească destul ca să se apuce de treabă şi să-l cureţe.

 
Această informaţie – extrasă dintr-un răspuns lung şi încâlcit, în cel mai vulgar dialect din Cumberland – îmi spunea tot ceea ce doream să ştiu. I-am dat sărmanei femei o mică recompensă şi m-am întors de îndată la Limmeridge House.

 
Curăţirea parţială a monumentului fusese fără îndoială săvârşită de o mână străină. Punând în legătură ceea ce descoperisem până acum cu ceea ce bănuisem după ce auzisem povestea cu fantoma văzută la apusul soarelui, nici că aveam nevoie de mai mult pentru a-mi întări hotărârea de a supraveghea, pe ascuns, în seara aceea, mormântul doamnei Fairlie. Mă voi întoarce acolo la apusul soarelui şi-l voi tine sub observaţie până se va lăsa noaptea. Curăţirea monumentului nu fusese terminată, iar persoana care începuse această treabă s ar putea reîntoarce s-o sfârşească.

 
Când am ajuns acasă, i-am spus domnişoarei Halcombe ce am de gând să fac. Păru surprinsă şi neliniştită când i-am explicat ce anume urmăream, dar nu se împotrivi cu hotărâre la transpunerea în fapt a intenţiei mele. Spuse doar atât: <Sper să se isprăvească cu bine”. Când se pregătea să plece de lângă mine, am oprit-o ca s-o întreb, cât puteam de calm, cum se simţea domnişoara Fairlie. Se simţea mai bine şi domnişoara Halcombe nădăjduia că va putea s-o convingă să facă o scurtă plimbare cât mai era încă lumină.

 
M-am dus în odaia mea ca să termin cu aranjarea desenelor. Era necesar şi, în plus, mă ajuta să am mintea preocupată pentru a nu mă mai gândi la viitorul lipsit de speranţă ce mi se deschidea în faţă. Din când în când mă opream din lucru ca să mă uit afară pe fereastră şi să privesc cerul pe care soarele cobora din ce în ce mai aproape de orizont, într-unul din aceste momente am zărit o siluetă pe aleea largă cu pietriş de sub fereastra mea. Era domnişoara Fairlie.

 
Nu o văzusem de azi-dimineaţă; şi atunci, abia dacă schimbasem două vorbe cu ea. Nu-mi mai rămânea să stau decât o singură zi la Limmeridge House, după care s-ar putea ca ochii mei să n-o mai vadă niciodată. Acest gând fu de ajuns ca să mă ţintuiască la fereastră. Aveam destul respect pentru ea ca să aranjez oblonul astfel încât să nu mă poată vedea dacă ar privi în sus, dar nu aveam tăria să rezist ispitei de a o urmări cu ochii, cel puţin până se pierdu în depărtare.

 
Purta o mantie cafenie, peste o rochie simplă de mătase neagră. Pe cap avea aceeaşi pălărie de pai pe care o purtase în dimineaţa când ne-am cunoscut, îşi pusese un văl, care ii ascundea faţa de privirile mele. Lângă ea alerga cu paşi mărunţi un mic ogar italian, tovarăşul ei favorit de plimbare, îmbrăcat cu o hăinuţă de pânză roşie care să-l apere de vântul tăios, Dar ea părea că nici nu bagă în seamă câinele. Mergea drept înainte, cu capul, niţel aplecat şi cu braţele vârâte sub mantie.

 
Frunzele moarte ce se învolburaseră dinaintea mea în bătaia vântului când aflasem azi-dimineaţă despre viitoarea ei căsătorie se învolburau în fata ei, se ridicau, cădeau şi i se risipeau la picioare pe când prin lumina palidă a soarelui ce cobora spre apus. Câinele se înfiora şi tremura, gudurându-i-se la picioare ca să fie luat în seamă şi alintat. Dar ea nu-i dădea nici o atenţie. Mergea înainte, depărtându-se tot mai mult de mine, cu frunzele moarte ce se învolburau în juru-i pe cărare – mergea înainte, până când ochii mei obosiţi n-au mai văzut-o şi am rămas din nou singur, cu inima grea.

 
Peste o oră isprăveam treaba şi soarele se pregătea să apună. Mi-am luat pălăria şi haina din hol şi m-am furişat afară din casă, fără să întâlnesc pe nimeni.

 
Norii se frământau pe cerul în amurg şi vântul sufla rece dinspre mare. Deşi ţărmul era departe, zgomotul valurilor străbătea întinderea câmpiei şi-mi răsuna sumbru în urechi, în timp ce pătrundeam în cimitir. Nu se zărea ţipenie de om. Locul părea mai pustiu ca oricând, în vreme ce îmi alegeam poziţia şi mă pregăteam să aştept, cu ochii aţintiţi asupra crucii albe ce se înălţa pe mormântul doamnei Fairlie. Întrucât cimitirul era expus privirilor, m-am văzut silit să fiu prevăzător în alegerea locului „pe care aveam să-l ocup.

 
Intrarea principală a bisericii era pe partea dinspre ţintirim; şi uşa se Adăpostea sub in portal care o încadra de fiecare parte. După o scurtă ezitare, pricinuită de repulsia firească de a mă ascunde, oricât de indispensabil ar fi fost să mă ascund ţinând seama de scopul urmărit, m-am hotărât să intru sub portal. Pe fiecare dintre pereţii laterali era înfiptă câte o fereastră îngusta. Printr-una din aceste deschizături puteam vedea mormântul doamnei Fairlie. Cealaltă dădea spre cariera de piatră unde se înălţa căsuţa groparului, înaintea mea, în faţa portalului, se întindea un teren pustiu, o porţiune din zidul scund de piatră şi o fâşie de deal singuratic şi posomorit, deasupra căruia goneau norii asfinţitului în bătaia vântului puternic. Nu se zărea ţipenie de om – şi nici măcar o pasăre nu zbură pe lângă mine; nici un lătrat de câine nu se auzea dinspre căsuţa groparului. In intervalele dintre vuietele surde ale valurilor se auzea foşnetul trist al copacilor pitici de lângă mormânt şi clipocitul firav şi rece al pinului curgând peste pietre. O privelişte sumbră şi o oră sumbră. Curajul mă părăsea din ce în ce, în timp ce număram minutele înserării în ascunzătoarea mea de sub portalul bisericii.

 
Încă nu se întunecase de-a binelea – lumina soarelui, care apusese, mai zăbovea pe cer şi trecuse mai bine de jumătate de oră de veghe singuratică – când am auzit zgomot de paşi şi un glas. Zgomotul de paşi se apropia din cealaltă parte a bisericii, iar glasul era al unei femei.

 
— Nu te nelinişti, draga mea, In privinţa scrisorii – spunea glasul. I-am dat-o băiatului şi băiatul a luat-o fără să spună o vorbă. El şi-a văzut de drumul lui, şi eu de al meu; nimeni nu m-a urmărit după aceea, te-asigur.

 
Aceste vorbe mi-au atras imediat atenţia, făcându-mă să încremenesc într-o încordare aproape dureroasă, O clipă se lăsă tăcerea, dar paşii continuau să înainteze, După încă o clipă, două persoane, amândouă femei, trecură prin faţa portalului. Mergeau drept spre mormânt şi de aceea erau întoarse cu spatele spre mine.

 
Una din femei avea bonetă şi şal Cealaltă purta o pelerină lungă de voiaj de un albastru-închis, cu gluga trasă pe cap. De sub pelerină se zărea o fâşie din rochie. Inima începu să-mi bată când am observat culoarea – era albă.

 
La jumătatea drumului între biserică şi mormânt se opriră; şi femeia cu pelerină îşi întoarse capul spre însoţitoarea ei. Dar profilul, pe care o bonetă mi-ar fi îngăduit să-l văd, îi era ascuns de marginea largă, protectoare a glugii.

 
— Ai grijă să nu scoţi pelerina de pe tine – zise acelaşi glas pe care-l auzisem şi mai înainte, glasul femeii cu sal. Doamna Todd are dreptate că arătai prea ciudată ieri, toată în alb. Am să mă plimb puţin, cât timp stai aici, eu nefiind obişnuită cu cimitirele, ca tine. Termină ce ai de făcut până mă întorc; şi s-avem grijă să ajungem acasă înainte de a se întuneca.

 
Cu aceste vorbe, se întoarse pe unde venise înaintând cu fata spre mine. Era faţa unei femei în vârstă, negricioasă, înăsprită de vreme şi sănătoasă, fără nimic necinstit sau suspect întipării pe ea. Ajunsă lângă biserică, se opri să-şi strângă salul mai bine în jurul umerilor.

 
— Ciudată – zise ea ca pentru sine – mereu ciudată, cu toanele ei de când o ştiu. Deşi nevinovată, sărmana, ca un copilaş.

 
Oftă; aruncă o privire neliniştită jur împrejur, prin cimitir, clătină din cap, ca şi cum ceea ce făcea nu i-ar fi plăcut de loc, şi dispăru după colţul bisericii.

 
Am şovăit o clipă dacă să mă duc după ea şi să-i vorbesc sau nu. Dorinţa puternică de a mă afla fată în fată cu însoţitoarea ei mă hotărî pentru a doua alternativă. Puteam fi sigur că o voi vedea pe femeia cu sal dacă aşteptam lângă cimitir până se va întoarce – deşi părea prea puţin probabil că-mi va putea da informaţia pe care o căutam. Persoana care predase scrisoarea era de mică însemnătate. Persoana care o scrisese era în centrul interesului şi singura sursă de informaţie; şi această persoană – aveam convingerea neclintită – se afla în faţa mea In cimitir.

 
În timp ce prin minte îmi treceau aceste gânduri, am văzut-o pe femeia cu pelerină apropiindu-se de mormânt şi stând câteva clipe alături şi privindu-l. Apoi se uită în jur si, scoţând o cârpă sau o batistă albă de sub pelerină, se îndreptă spre pârâu. Firul de apă curgea prin cimitir, intrând pe sub o mică arcadă dinspre partea de jos a zidului, şi ieşea din nou, după ce şerpuia câteva zeci de metri, printr-o deschizătură asemănătoare. Ea muie cârpa în apă şi se întoarse la mormânt. Am văzut-o sărutând crucea albă, apoi îngenunche dinaintea inscripţiei şi se apucă s-o cureţe cu cârpa udă.

 
După ce m-am gândit cum aş putea să mă arăt fără s-o înspăimânt, m-am hotărât să sar peste zidul din faţa mea, să ocolesc pe dinafară şi să intru din nou în cimitir peste pragul de lângă mormânt, ca să mă vadă apropiindu-mă. Era atât de absorbită de treaba ei, încât nu m-a auzit venind când n-am trecut pragul. Atunci a ridicat privirea, a sărit în picioare cu un uşor strigăt şi a rămas dinaintea mea, nemişcată şi mută de spaimă.

 
— Nu te speria – am zis. Cred că-ţi aduci aminte de mine? M-am oprit în timp ce vorbeam, apoi am mai făcut câţiva paşi, m-am oprit din nou, şi astfel m-am apropiat puţin câte puţin până am ajuns lângă ea. Dacă până atunci mai avusesem vreo îndoială, acum se risipi cu totul, în faţa mea, de partea cealaltă a mormântului doamnei Fairlie, se afla acelaşi chip care mi se înfăţişase în noaptea aceea pe sosea.

 
— îţi aminteşti de mine? am întrebat. Ne-am întâlnit noaptea târziu şi te-am ajutat să găseşti drumul spre Londra. Cred că n-ai uitat?

 
Trăsăturile i se destinseră şi scoase un suspin adânc de uşurare. Pe faţă i se citea cum o expresie de recunoaştere ia, treptat, locul imobilităţii pe care i-o pricinuise spaima.

 
— Nu încerca încă să-mi vorbeşti – am continuat. Aşteaptă niţel să-ţi revii, aşteaptă să fii sigură că-ţi sunt prieten.

 
— Eşti foarte bun cu mine – murmură ea. La fel de bun cum ai fost şi atunci.

 
Se opri şi, la rândul meu, am păstrat tăcerea. Nu căutam să câştig timp numai ca să se liniştească, câştigam timp şi pentru mine. în lumina aceea palidă, stranie a înserării, femeia aceasta şi cu mine ne întâlneam din nou; între noi era un mormânt, erau morţi în jurul nostru, şi dealurile pustii ne încercuiau de fiece parte. Momentul, locul, împrejurările în care ne aflam faţă în faţă în liniştea serii din valea aceea sumbră, importanţa pe care puteau s-o aibă vorbele pe care urma să le rostim pentru existenta noastră viitoare, senzaţia mea că întreg viitorul Laurei Fairlie ar putea fi hotărât, în bine sau în rău, de posibilitatea de a câştiga sau a pierde încrederea acestei fiinţe rătăcite care stătea tremurând lângă mormântul doamnei Fairlie, totul ameninţa să-mi zdruncine liniştea şi hotărârea de care depindea fiece pas ce aveam să-l fac. Dându-mi seama de asta, am încercat din răsputeri să mă stăpânesc cât mai bine; am făcut tot posibilul să profit cât mai mult de cele câteva clipe de răgaz.

 
— Eşti mai liniştită acum? am întrebat-o, socotind că era timpul să vorbesc din nou. Poţi să-mi vorbeşti fără frică şi fără să uiţi că-ţi sunt prieten?

 
— Cum ai ajuns aici? întrebă ea, parcă neţinând seama de cuvintele mele.

 
— Nu-ţi aduci aminte că ţi-am spus, când ne-am întâlnit data trecută, că mă duceam în Cumberland? încă de atunci am venit în Cumberland; am stat tot timpul la Limmeridge House.

 
— La Limmeridge House! Faţa-i palidă se lumină repetând aceste cuvinte; ochii rătăciţi se aţintiră asupra mea cu un brusc interes. Ah, cât de fericit trebuie să fi fost! zise ea, privindu-mă cu însufleţire şi fără urmă din neîncrederea de mai înainte pe chip.

 
Am profitat de faptul că-i redobândisem încrederea ca să-i cercetez chipul, cu o atenţie şi o curiozitate pe care, din prudenţă, mă stăpânisem până atunci sa le manifest. L-am privit, cu gândul la celălalt chip frumos care-mi amintise de ea pe terasă în lumina lunii. Văzusem atunci asemănarea domnişoarei Fairlie cu Anne Catherick. Vedeam acum asemănarea Annei Catherick cu domnişoara Fairlie – o vedeam cu atât mai limpede, cu cât aveam sub ochi atât deosebirile dintre ele cât şi asemănările, în general, înfăţişarea şi proporţia trăsăturilor, culoarea părului şi uşoara crispare nervoasă a buzelor, statura şi silueta ei, precum şi felul în care-şi ţinea capul şi îşi mişca trupul făceau ca asemănarea să pară şi mai uimitoare decât îmi închipuisem până atunci. Dar cu aceasta se sfârşea asemănarea şi începeau deosebirile în detalii. Frumuseţea delicată a chipului domnişoarei Fairlie, limpezimea transparentă a ochilor, albeaţa netedă a pielii, roşcata fragedă a buzelor, toate acestea lipseau de pe chipul uzat şi obosit întors spre mine. Deşi, fără să vreau în timp ce priveam la femeia din faţa mea, m-am gândit pe neaşteptate că o schimbare în rău, în viitor, era tot ceea ce lipsea pentru ca asemănarea, atât de imperfectă în amănunte, să fie desăvârşită. Dacă vreodată tristeţea sau suferinţa şi-ar pune pecetea profanatoare asupra tinereţii şi frumuseţii de pe chipul domnişoarei Fairlie, atunci şi numai atunci Anne Catherick şi ea ar deveni gemenele acestei asemănări întâmplătoare, una fiind oglinda vie a celeilalte.

 
La acest gând m-a trecut un fior. Mâna Annei Catherick pe umărul meu a fost o întrerupere binevenită care m-a readus la realitate. Atingerea a fost la fel de bruscă şi de neaşteptată ca aceea care mă împietrise din cap până-n picioare în noaptea când ne întâlnisem pentru prima dată.

 
— Te uiţi la mine şi te gândeşti la ceva – zise ea, cu felul ei ciudat de a rosti cuvintele pe nerăsuflate. La ce anume?

 
— La nimic extraordinar – am răspuns eu. Mă întrebam numai cum ai ajuns aici.

 
— Am venit cu o prietenă, care este foarte bună cu mine. Sunt aici abia de două zile.

 
— Şi ai trecut încă de ieri prin acest loc?

 
— De unde ştii?

 
— Presupuneam doar.

 
Se întoarse cu spatele la mine şi îngenunche iarăşi dinaintea inscripţiei.

 
— Unde să mă duc, dacă nu aici? zise ea. Prietena, care a fost pentru mine mai mult decât o mamă, este singura prietenă pe care o am de vizitat la Limmeridge. Oh, mă doare inima să văd o pată pe mormântul ei! De dragul ei trebuie ţinut alb ca zăpada. Am fost ispitită să-l curăţ încă de ieri şi nu m-am putut stăpâni să nu vin astăzi să-l termin. E ceva rău în asta? Cred că nu. Nu poate fi nimica râu dacă fac ceva de dragul doamnei Fairlie.

 
Vechea recunoştinţă faţă de bunătatea binefăcătoarei sale era, de bună seamă, ideea de căpetenie ce preocupa mintea sărmanei creaturi – mintea îngustă ce nu mai făcuse loc altei impresii durabile după această primă impresie din zilele mai fericite ale copilăriei. Mi-am dat seama că cel mai bun mijloc de a-i câştiga încrederea era de a o încuraja să-şi continue îndeletnicirea-i inofensivă pentru care venise în cimitir ca s-o ducă la capăt. Şi-o reluă de îndată ce i-am spus să termine ce avea de făcut, atingând marmura tare de parcă ar fi fost o fiinţă vie şi şoptind mereu cuvintele inscripţiei ca şi cum zilele copilăriei s-ar fi reîntors şi ea ar fi stat din nou pe genunchii doamnei Fairlie, învăţându-şi lecţiile.

 
— O sa te mire foarte mult – am început, pregătind cu multă prudenţă calea pentru întrebarea ce avea să urmeze – dacă-ţi mărturisesc că a fost o plăcere pentru mine, dar în acelaşi timp şi o surpriză să te văd aici? Am fost foarte neliniştit în privinţa dumitale, după ce-ai plecat atunci de lângă mine cu trăsura.

 
Ridică repede privirea, bănuitoare.

 
— Neliniştit? repetă ea. De ce?

 
— S-a întâmplat ceva ciudat după ce ne-am despărţit în noaptea aceea. Doi oameni cu o trăsură m-au ajuns din urmă. Nu mă vedeau din locul unde mă aflam, dar s-au oprit în apropierea mea şi au stat de vorbă cu un poliţai, de cealaltă parte a drumului.

 
Deodată îşi întrerupse lucrul. Mâna în care ţinea cârpa umedă cu care curăţa marmura îi căzu de-a lungul trupului. Cu cealaltă se prinse de crucea de la căpătâiul mormântului. îşi întoarse încet fata spre mine, având din nou privirea aceea înspăimântată. Am continuat cu orice risc; era prea târziu ca să mai dau înapoi.

 
— Cei doi oameni au vorbit cu poliţaiul – am zis – şi l-au întrebat dacă te-a văzut. Nu te văzuse; atunci unul dintre ei a spus că ai fugit din ospiciul său.

 
Ea sări în picioare, ca şi cum ultimele mele cuvinte îi puseseră pe urmăritori pe urmele ei.

 
— Stai şi ascultă sfârşitul! am strigat eu. Stai şi ai să vezi cum te-am ocrotit. O vorbă din partea mea le-ar fi spus încotro ai luat-o, dar n-am rostit această vorbă. Te-am ajutat să scapi, să fii în siguranţă şi în afara primejdiei. Gândeşte-te, încearcă să te gândeşti. încearcă să înţelegi ce-ţi spun.

 
Atitudinea mea părea s-o influenţeze mai mult decât vorbele. Făcu o sforţare să priceapă. Muta, şovăind, cârpa umedă dintr-o mână în cealaltă, la fel cum făcuse cu gentuţa pe care o avea în noaptea când am cunoscut-o. Sensul vorbelor mele păreau să-şi croiască drum încet prin confuzia şi vălmăşagul din mintea ei. Cu încetul, trăsăturile i se destinseră şi ochii, care mă priveau, îşi schimbară expresia din frică în curiozitate.

 
— Dumneata nu crezi că ar trebui să fiu dusă înapoi la ospiciu, nu? zise ea.

 
— Sigur că nu. Sunt bucuros că ai fugit de acolo, sunt bucuros că te-am ajutat.

 
— Da, da, să ştii ca m-ai ajutat; m-ai ajutat în cea mai mare parte a fugii – continuă ea, dusă pe gânduri. Nu-i greu să fugi, căci altfel n-aş fi plecat. Nu m-au bănuit niciodată, cum ii bănuiau pe alţii. Eram atât de liniştită şi atât de ascultătoare, şi mă speriam atât de uşor. Mai greu era să ajung la Londra; şi-acolo m-ai ajutat dumneata. Ţi-am mulţumit atunci? Iţi mulţumesc acum din toată inima.

 
— Era departe ospiciul de locul unde m-ai întâlnit? Haide, dovedeşte-mi că mă socoti prieten şi spune-mi unde se afla.

 
Îmi spuse unde – un ospiciu particular, după cum reieşea după locul unde era situat; un ospiciu particular nu prea îndepărtat de punctul unde o întâlnisem – şi-apoi, cu o vădită bănuială asupra sensului pe care aveam să-l dau răspunsului ei, repetă neliniştită întrebarea de mai înainte:

 
— Dumneata nu crezi că ar trebui să fiu dusă înapoi, nu-i aşa?

 
— încă o dată îţi spun: sunt bucuros că ai scăpat de-acolo, sunt bucuros că ţi-a mers bine după ce te-ai despărţit de mine – i-am răspuns. Ziceai că ai o prietenă la Londra la care să te duci. Ai găsit-o?

 
— Da. Era foarte târziu, dar în casă era o fată care cosea ceva, şi ea m-a ajutat s-o trezesc pe doamna Clements. Doamna Clements este prietena mea. O femeie blândă, bună, însă nu ca doamna Fairlie. Ah, nu, nimeni nu-i ca doamna Fairlie!

 
— Doamna Clements este o prietenă veche? O cunoşti de multă vreme?

 
— Da, a fost vecină cu noi cândva, acasă, în Hampshire; ţinea la mine şi m-a îngrijit când eram copil. Cu ani în urmă, când s-a mutat de la noi, mi-a scris în cartea de rugăciuni adresa unde urma să stea la Londra şi mi-a spus: „Dacă o să ai vreodată necazuri, Anne, vino la mine. N-am bărbat care să zică ceva şi nici copii pe care să-i îngrijesc; şi o să am grijă de tine”. Frumoase vorbe, nu-i aşa? Cred că de-asta mi-amintesc de ele, fiindcă sunt frumoase. Foarte puţine lucruri mi-amintesc. foarte puţine, foarte puţine!

 
— N-ai avut tată sau mamă care să aibă grijă de tine?

 
— Tată? Nu l-am văzut niciodată, n-am auzit-o niciodată, n-am auzit-o niciodată pe mama vorbind despre el. Tată? Ah, dar îmi închipui că-i mort.

 
— Şi mama dumitale?

 
— Nu prea mă-nţeleg cu ea. Doar necazuri şi spaimă ne pricinuim una alteia.

 
Necazuri şi spaimă una alteia! Auzind-o vorbind astfel, îmi trecu prin minte pentru prima dată bănuiala că mama ei ar putea fi cea care o pusese sub interdicţie.

 
— Nu mă întreba de mama – urmă ea. Mai bine să vorbesc despre doamna Clements. Doamna Clements e ca dumneata, nu crede că trebuie să mă întorc la ospiciu şi se bucură ca şi dumneata că am scăpat de-acolo. A plâns aflând de nenorocirea mea şi a zis că trebuie tăinuită faţă de toată lumea.

 
„Nenorocirea” ei. în ce sens folosea acest cuvânt? într-un sens care ar putea explica ce urmărise când scrisese scrisoarea anonimă? într-un sens care ar putea arăta că nu urmărise decât ce urmăresc de obicei multe femei când vor să pună piedici anonime în calea căsătoriei bă bărbatului care le-a nenorocit? M-am hotărât să încerc să lămuresc această bănuială înainte de a continua discuţia.

 
— Ce nenorocire? am întrebat.

 
— Nenorocirea de a fi închisă acolo – răspunse ea, părând foarte surprinsă de întrebarea mea. Ce altă nenorocire ar putea fi?

 
M-am hotărât să insist, cât mai delicat şi răbdător cu putinţă. Era foarte important să fiu absolut sigur de fiecare pas al cercetării pe care o întreprindeam.

 
— Mai există şi o altă nenorocire – am zis eu – -la care poate fi supusă o femeie şi care poate să-i pricinuiască suferinţă şi ruşine o viaţă întreagă.

 
— Şi care-i asta? întrebă ea, nerăbdătoare.

 
— Nenorocirea de a crede cu prea multă nevinovăţie în propria-i virtute şi în fidelitatea şi onoarea bărbatului pe care-l iubeşte – am răspuns eu.

 
Mă privi cu nedumerirea neprefăcută a unui copil. Nici cea mai mică fâstâceală sau schimbare la faţă, nici cea mai slabă urmă de ruşine ascunsă care să se lupte să iasă la suprafaţă nu i se citi pe chip – chipul acela care trăda cu atâta limpezime transparentă orice altă emoţie. Orice cuvânt ar fi rostit, n-ar fi putut să mă asigure, mai mult decât înfăţişarea şi purtarea ei, că ceea ce credeam eu că urmărise scrisoarea şi trimiţând-o domnişoarei Fairlie era cu desăvârşire greşit, în orice caz, scăpasem de îndoială; dar alungarea îndoielii deschidea o nouă perspectivă de incertitudini. Scrisoarea, după câte ştiam dintr-o mărturie categorică, se referea la sir Percival Glyde, cu toate că autoarea anonimă nu-l numea. Probabil ca Anne avea un motiv puternic, pricinuit de vreo nedreptate strigătoare la cer, pentru a-l denunţa într-ascuns domnişoarei Fairlie, în cuvintele pe care le folosise – şi acest motiv, fără îndoială, nu-şi avea obârşia în pierderea nevinovăţiei sau a caracterului ei. Oricare ar fi fost răul pe care el i-l făcuse, nu era de această natură. Dar atunci, ce putea fi?

 
— Nu te-nţeleg. – zise ea, după ce se străduise în mod vădit şi zadarnic să desluşească sensul ultimelor mele cuvinte.

 
— Nu face nimic – am răspuns. Să continuăm discuţia. Spune-mi cât timp ai stat la doamna Clements la Londra şi cum ai venit aici?

 
— Cât timp? repetă ea. Am stat la doamna Clements până când am venit amândouă aici, acum două zile.

 
— Atunci, locuieşti în sat? am întrebat eu. E ciudat că n-am auzit nimic despre dumneata, deşi nu eşti aici decât de două zile.

 
— Nu, nu, nu în sat. La o fermă, la trei mile depărtare. Cunoşti ferma? îi spune Todd's Corner.

 
Îmi aminteam perfect de locul acela; trecusem adesea pe acolo în plimbările noastre cu trăsura. Era una dintre cele mai vechi ferme din împrejurimi, situată într-un loc singuratic, retras, departe de coastă, la întretăierea a două dealuri.

 
— Sunt nişte rude de-ale doamnei Clements – continuă ea – care au poftit-o adesea să vină să-i viziteze. Aşa că a venit şi m-a luat şi pe mine, pentru liniştea şi aerul curat de-acolo. A fost frumos din partea ei, nu-i aşa? M-aş fi dus oriunde, ca să fiu liniştită, în siguranţă şi la adăpost. Dar când am auzit că Todd's Corner se află în apropiere de Limmeridge, oh, am fost atât de fericită, încât aş fi mers pe jos tot drumul în picioarele goale, ca s-ajung şi să văd din nou şcoala şi Limmeridge House. Sunt foarte cumsecade cei de la Todd's Corner. Sper să stau acolo mai multă vreme. Numai un singur lucru nu-mi place la ei şi la doamna Clements.

 
— Ce anume?

 
— Mă pisează să nu mă mai îmbrac toată în alb; îmi spun că-mi dă un aer ciudat. De unde ştiu ei? Doamna Fairlie ştia mai bine. Doamna Fairlie nu mi-ar fi cerut niciodată să port această urâtă pelerină albastră! Ah, ei i-a plăcut toată viaţa culoarea albă; şi iată că albă e şi piatra de pe mormântul ei, iar acum o fac şi mai albă, de dragul ei. Chiar şi ea purta adesea rochii albe şi o îmbrăca întotdeauna pe fetiţa ei în alb. Spune-mi, ce face domnişoara Fairlie? E sănătoasă, fericită? Mai poartă şi acum rochii albe, ca în copilărie?

 
Coborî glasul când întrebă despre domnişoara Fairlie şi întoarse capul într-o parte, ferindu-se de privirile mele. Mi s-a părut că ghicesc, în schimbarea atitudinii ei, mustrări de conştiinţă pentru riscul pe care şi-l asumase trimiţând scrisoarea anonimă; şi m-am hotărât pe dată să-mi formulez răspunsul astfel încât s-o iau prin surprindere şi s-o fac să mărturisească.

 
— Domnişoara Fairlie nu se simte prea bine şi nu-i nici prea fericită astăzi – am zis eu.

 
Murmură câteva cuvinte, dar le rosti atât de confuz şi cu un glas atât de scăzut, încât n-am desluşit absolut nimic.

 
— M-ai întrebat de ce domnişoara Fairlie nu se simte bine şi nu-i fericită astăzi? am continuat eu.

 
— Nu – zise ea, repede şi cu însufleţire – o, nu, n-am întrebat aşa ceva.

 
— Atunci am să-ţi spun eu fără să mă întrebi – am urmat. Domnişoara Fairlie a primit scrisoarea dumitale.

 
De câteva minute stătea aşezată în genunchi, îndepărtând cu grijă ultimele pete lăsate de vreme în jurul inscripţiei, în timp ce vorbeam. De la primele cuvinte şi-a întrerupt îndeletnicirea şi s-a întors spre mine, rămânând însă în genunchi. A doua frază, pur şi simplu, a împietrit-o. Cârpa pe care o ţinea i-a căzut din mână, buzele i se întredeschiseră, dramul de culoare din obraji îi pieri într-o clipă.

 
— De unde ştii? întrebă ea, stins. Cine ţi-a spus? Sângele ii năvăli din nou în obraji, pe măsură ce-şi dădea seama că propriile ei cuvinte o trădaseră, îşi frânse mâinile cu deznădejde. N-am scris-o eu – gâfâi ea, înspăimântată. Nu ştiu nimic despre ea!

 
— Ba da – am zis eu – dumneata ai scris-o şi ştii despre ea. A fost urât să trimiţi o astfel de scrisoare, a fost urât s-o înspăimânţi pe domnişoara Fairlie. Dacă aveai ceva de spus, un lucru pe care trebuia neapărat să-l afle, trebuia să te duci singură la Limmeridge House şi să-i fi spus prin viu grai.

 
Se ghemui pe lespedea netedă a mormântului, cu faţa în jos, şi nu răspunse nimic.

 
— Domnişoara Fairlie va fi tot atât de bună cu dumneata ca şi mama ei, dacă ai gânduri curate – am urmat. Ea va păstra taina şi nu va lăsa să ti se facă nici un rău. Vrei să te întâlneşti cu ea mâine la fermă? Vrei să te întâlneşti cu ea în grădină la Limmeridge House?

 
— Ah, de-aş putea să mor, să m-ascund şi să mă odihnesc alături de dumneata! Buzele ei murmurau aceste cuvinte, lipite de piatra de pe mormânt; le murmura cu dragoste pătimaşă rămăşiţelor pământeşti ale moartei de sub lespede. Dumneata ştii cât de mult îl iubesc pe copilul dumitale, de dragul dumitale! Oh, doamnă Fairlie, doamnă Fairlie! Spune-mi cum s-o salvez?! Fii din nou mama mea iubită şi spune-mi ce-i mai bine să fac.

 
Auzeam buzele ei sărutând lespedea de piatră, ii vedeam mâinile izbind pătimaş în ea. Scena mă impresiona adânc. M-am aplecat şi i-am luat cu duioşie mâinile într-ale mele, încercând s-o liniştesc.

 
Zadarnic, îşi smulse mâinile şi nu-şi mai mişcă obrazul de pe piatră. Am înţeles că trebuia s-o potolesc cu orice chip şi prin orice mijloace, aşa că am recurs la singura nelinişte pe care părea s-o simtă în legătură cu mine şi cu părerea mea despre ea – neliniştea ei încercând să mă convingă că este stăpână pe propriile-i acţiuni.

 
— Haide-haide – am zis cu blândeţe – caută să te stăpâneşti, sau ai să mă faci să-mi schimb părerea despre dumneata. Nu mă face să cred că persoana care te-a dus la ospiciu ar fi putut să aibă vreo scuză.

 
Cuvintele îmi muriră pe buze. în clipa când am riscat această aluzie la persoana care o vârâse în ospiciu, sări în picioare. O schimbare extraordinară, neaşteptată se petrecu în ea. Faţa, de obicei atât de înduioşătoare prin sensibilitatea-i nervoasă, prin slăbiciunea şi nesiguranţa ce se citeau pe ea, se întunecă brusc, şi o expresie de ură şi frică, de o intensitate maniacă, ce dădea o forţă sălbatică, nefirească fiecărei trăsături, i se zugrăvi pe chip. Ochii i se dilatară în lumina zgârcită a serii ca ochii unui animal sălbatic. Luă cârpa căzută alături, ca şi cum ar fi fost o fiinţă vie pe care o putea ucide, şi o strânse în mâini cu o faţă atât de spasmodică, încât puţinele picături de apă ce mai rămăseseră în ea picurară pe lespede.

 
— Vorbeşte de altceva – zise ea, şuierând printre dinţi, îmi pierd cumpătul dacă vorbeşti despre asta.

 
Orice urmă a gândurilor duioase care-i umpleau mintea cu o clipă înainte păru să dispară. Am înţeles că amintirea lăsată de bunătatea doamnei Fairlie nu era, după cum crezusem, singura impresie puternică din memoria ei. împreună cu imaginea plină de recunoştinţă a zilelor de şcoală de la Limmeridge, stăruia şi amintirea răului ce i se făcuse prin închiderea în ospiciu, rău pe care dorea să-l răzbune. Cine-i făcuse acest rău? Să fi fost într-adevăr mama ei?

 
Era greu să renunţ de a duce cercetarea până la capăt, dar m-am silit să părăsesc intenţia de a o continua. Văzând-o cum arată, ar fi fost o cruzime să mă gândesc la altceva decât la necesitatea şi omenia de a o ajuta să-şi vină în fire.

 
— N-am să spun nimic care să te necăjească – i-am zis, pe un ton liniştitor.

 
— Vrei să afli ceva – răspunse ea, tăios şi bănuitor. Nu mă privi aşa. Vorbeşte; spune-mi ce vrei.

 
— Nu vreau decât să te linişteşti şi, când ai să fii mai calmă, să te gândeşti la ce ţi-am spus.

 
— La ce mi-ai spus? Se opri, suci şi răsuci cârpa trecând-o dintr-o mână în cealaltă, apoi şopti ca pentru sine: Ce mi-a spus oare? Se întoarse din nou spre mine şi dădu din cap cu nerăbdare. De ce nu m-ajuţi? întrebă cu o mânie bruscă.

 
— Da, da – i-am zis – am să te-ajut; şi îndată ai să-ţi aminteşti. Ţi-am cerut să te întâlneşti mâine cu domnişoara Fairlie şi să-i spui adevărul în privinţa scrisorii.

 
— Ah, domnişoara Fairlie. Fairlie. Fairlie.

 
Simpla rostire a numelui iubit, familiar păru s-o liniştească. Faţa i se destinse şi deveni din nou ea însăşi.

 
— Nu trebuie să-ţi fie teamă de domnişoara Fairlie – am continuat – şi nici teamă că vei avea neplăceri din pricina scrisorii. Ştie atât de mult până acum, încât nu vei întâmpina nici o greutate să-i spui totul. Nu mai e nevoie să-i ascunzi ceva, când aproape că nu mai este nimic de ascuns. N-ai pomenit nici un nume în scrisoare, dar domnişoara Fairlie ştie că persoana despre care scrii este sir Percival Glyde.

 
În clipa când auzi acest nume, se sculă brusc în picioare şi scoase un ţipăt de groază ce răsună în tot cimitirul, făcând să-mi sară inima din piept. Expresia întunecată care tocmai ii pierise de pe faţă i se aşternu din nou, cu o intensitate îndoită sau chiar întreită. Ţipătul scos la auzul numelui, expresia de ură şi spaimă care îi urmă erau atot-grăitoare. Nu mâi încăpea nici o îndoială. Nu mama ei era vinovată de închiderea fetei în ospiciu. Un bărbat o închisese – şi acest bărbat era sir Percival Glyde.

 
Ţipătul ajunsese insă şi la alte urechi decât ale mele. Dintr-o parte, am auzit deschizându-se uşa căsuţei groparului; din cealaltă, glasul însoţitoarei ei, femeia cu şal, femeia despre care îmi spusese că o cheamă doamna Clements.

 
— Vin îndată! Vin îndată! strigă glasul, de dincolo de pâlcul de copăcei. După încă o clipă, doamna Clements apăru în mare grabă. Cine eşti? strigă ea către mine de îndată ce puse piciorul pe pragul zidului. Cum îndrăzneşti să sperii o biată femeie lipsită de apărare?

 
Ajunse lângă Anne Catherick şi-şi petrecu braţul pe după umerii ei înainte ca eu să-i răspund la întrebare. Ce-i, draga mea? zise ea. Ce ţi-a făcut?

 
— Nimic – răspunse sărmana fiinţă. Nimic. M-am speriat doar. Doamna Clements se întoarse spre mine, cu o indignare neînfricată, pentru care am simţit că merită tot respectul.

 
— Mi-ar fi sincer ruşine de mine însumi dacă aş merita această privire mânioasă – i-am spus. Dar n-o merit. Din nefericire, am speriat-o, însă fără voia mea. Nu-i prima dată când mă vede. întreab-o dumneata şi-ţi va spune că nu sunt în stare să-i vreau răul, ei sau oricărei altei femei.

 
Am vorbit desluşit, pentru ca Anne Catherick să mă poată auzi şi înţelege; şi am văzut că vorbele mele şi sensul lor au ajuns până la ea.

 
— Da, da – încuviinţă tânăra – a fost cândva bun cu mine; m-a ajutat. Şopti restul la urechea prietenei sale.

 
— Tare ciudat! zise doamna Clements, cu un aer nedumerit. Păi atunci e cu totul altceva, îmi pare rău că ţi-am vorbit cu asprime, domnule, dar trebuie să recunoşti că aparenţele erau împotriva dumitale. E mai mult greşeala mea decât a dumitale că i-am făcut pe plac şi am lăsat-o singură într-un loc ca acesta. Hai, draga mea, hai acasă!

 
Mi-am închipuit că femeia era neliniştită gândindu-se la drumul pe care trebuie să-l facă şi m-am oferit să le conduc până în apropiere de casă. Doamna Clements îmi mulţumi politicos şi refuză, îmi spuse că este sigură că vor întâlni vreun muncitor de la fermă de îndată ce vor ajunge pe câmp.

 
— încearcă să mă ierţi – am zis când Anne Catherick o luă de braţ pe prietena ei ca să plece.

 
Oricât aş fi fost de nevinovat, oricât nu dorisem s-o sperii sau s-o tulbur, inima îmi bătea mai tare văzându-i sărmanul chip palid şi înspăimântat.

 
— Am să încerc – răspunse ea. Dar ştii prea multe; mi-e teamă că de-acum înainte o să-mi fie mereu frică de dumneata.

 
Doamna Clements îmi aruncă o privire, clătinând compătimitor din cap.

 
— Bună seara, domnule – zise ea. Ştiu că n-ai vrut, dar aş fi preferat să mă sperii pe mine, nu pe ea.

 
Făcură câţiva paşi. Credeam că plecaseră, dar Anne se opri deodată.

 
— Aşteaptă puţin – zise ea. Trebuie să-mi iau rămas bun. Se întoarse la mormânt, îşi aşeză amândouă mâinile cu duioşie pe crucea de marmură şi o sărută. Acum mă simt mai bine – suspină ea, ridicând spre mine privirea liniştită. Te iert.

 
O ajunse iarăşi pe însoţitoarea ei şi părăsiră împreună cimitirul. Le-am văzut oprindu-se lângă biserică şi stând de vorbă cu nevasta groparului, care ieşise din căsuţă şi aşteptase privindu-ne de la distantă. Apoi îşi continuară drumul pe cărarea ce ducea pe câmpie. Am privit după Anne Catherick până ce dispăru, până când orice urmă se mistui în umbră, am privit cu atâta nelinişte şi tristeţe, de parcă ar fi fost ultima dată când o vedeam pe femeia în alb în această lume tristă.

 
XIV.

 
O jumătate de oră mai târziu eram din nou acasă, povestindu-i domnişoarei Halcombe tot ce se întâmplase.

 
Mă ascultă de la început până la sfârşit, cu o atenţie încordată, fără să scoată o vorbă, ceea ce, la o femeie cu firea şi temperamentul ei, era dovada cea mai puternică pe care putea să mi-o dea că povestirea mea o impresionase foarte mult.

 
— Am presimţiri rele – zise când am sfârşit. Am presimţiri foarte rele pentru viitor.

 
— Viitorul poate depinde – am observat eu – de felul cum folosim prezentul. Probabil că Anne Catherick ar putea vorbi mai uşor şi fără rezerve în faţa unei femei, decât mi-a vorbit mie. Dacă domnişoara Fairlie.

 
— Nici vorbă nu poate fi deocamdată de aşa ceva – mi-o reteză domnişoara Halcombe, cu toată hotărârea.

 
— Atunci dă-mi voie să-ţi sugerez – am continuat – că ar trebui să te întâlneşti chiar dumneata cu Anne Catherick şi să faci tot posibilul ca să-i câştigi încrederea, în ceea ce mă priveşte, mă înfior la gândul că aş putea s-o sperii pe biata fiinţă pentru a doua oară, cum din nefericire am făcut-o mai înainte. Ai ceva împotrivă ca să mă-nsoţeşti mâine la fermă?

 
— Nu, nimic. M-aş duce oriunde şi as face orice pentru a-i fi de folos Laurei. Cum spuneai că se numeşte locul acela?

 
— Probabil că-l cunoşti bine. Se numeşte Todd's Corner.

 
— Sigur. Todd's Corner este una din fermele domnului Fairlie. Lăptăreasa noastră este fiica mai mică a fermierului. Face mereu drumuri între casa noastră şi ferma tatălui ei; s-ar putea să fi auzit sau să fi văzut ceva care să ne fie de folos să ştim. Să mă conving chiar acum dacă fata e jos.

 
Sună clopoţelul şi trimise servitorul s-o cheme. Acesta se întoarse şi anunţă că lăptăreasa plecase la fermă. Nu se dusese pe-acolo de trei zile şi menajera îi dăduse voie, de vreun ceas sau două, să plece acasă în seara aceea.

 
— Am să vorbesc cu ea mâine – zise domnişoara Halcombe, după ce servitorul ieşi din odaie, între timp, lămureşte-mă bine ce anume trebuie să obţin din întrevederea cu Anne Catherick. N-ai nici o îndoială că persoana care a închis-o în ospiciu este sir Percival Glyde?

 
— Nici pic de îndoială. Singurul mister care rămâne este să lămurim ce anume a urmărit prin asta. Ţinând seama de marea diferenţă dintre poziţia lui în societate şi a ei, care pare să înlăture ideea oricărei relaţii dintre ei, este de cea mai mare importanţă, chiar dacă am presupune că ea ar fi cerut într-adevăr să fie pusă sub interdicţie, să ştim de ce el a trebuit să fie persoana care să-şi asume răspunderea de a o închide.

 
— Într-un ospiciu particular, mi se pare c-ai spus?

 
— Da, într-un ospiciu particular, unde, în calitatea ei de pacientă, trebuie ca s-a plătit o sumă de bani pe care o persoană săracă nu-şi poate îngădui s-o plătească.

 
— Văd în ce constă îndoiala, domnule Hartright, şi iţi făgăduiesc că o vom limpezi, fie că Anne Catherick ne va ajuta mâine, fie că nu. Sir Percival Glyde nu va intra în familia noastră dacă domnul Gilmore şi eu nu vom fi* satisfăcuţi. Viitorul surorii mele este grija mea cea mai scumpă; şi am destulă influenţă asupra ei pentru a putea să iau o hotărâre în privinţa căsătoriei sale.

 
Ne-am despărţit pentru a ne duce la culcare.

 
A doua zi dimineaţă, după micul dejun, o piedică pe care evenimentele din seara precedentă mă făcuseră s-o uit ne întârzie plecarea la fermă. Era ultima mea zi la Limmeridge House şi trebuia, de îndată ce va veni poşta, să urmez sfatul domnişoarei Halcombe şi să-i cer domnului Fairlie permisiunea de a-mi scurta angajamentul cu o lună, din cauza unei necesităţi neprevăzute care mă rechema la Londra.

 
Din fericire, pentru a face scuza mai plauzibilă şi mai verosimilă, poştaşul mi-a adus în dimineaţa aceea două scrisori de la prieteni din Londra. Le-am luat imediat în camera mea, apoi am trimis servitorul, cu un mesaj pentru domnul Fairlie, cerându-i să-mi spună dacă mă poate primi într-o chestiune de afaceri.

 
Am aşteptat întoarcerea omului, câtuşi de puţin neliniştit de felul cum îmi va primi cererea. Cu sau fără voia domnului Fairlie, trebuia să plec. Conştiinţa că făcusem primul pas pe drumul trist care avea să despartă viaţa mea de viaţa domnişoarei Fairlie părea că-mi tocise sensibilitatea faţă de tot ceea ce mă privea. Terminasem cu sărmana mea susceptibilitate masculină, terminasem cu toate micile mele vanităţi artistice. Nici o insolenţă a domnului Fairlie, dacă va dori să fie insolent, nu mă mai putea răni.

 
Servitorul se întoarse cu un mesaj la care nu mă aşteptasem. Domnul Fairlie regreta că starea sănătăţii sale, mai ales în dimineaţa aceea, excludea orice posibilitate de a mă primi. De aceea mă ruga să-l scuz şi să am amabilitatea să-i comunic în scris ceea ce aveam să-i spun. Mesaje asemănătoare mai primisem, la diferite intervale, în timpul şederii mele de trei luni în casa aceea, în toată perioada, domnul Fairlie fusese bucuros să mă „aibă” acolo, dar nu se simţise niciodată destul de bine ca să mă primească şi a doua oară. Servitorul ducea stăpânului său fiecare nou teanc de desene pe care le înrămasem şi le restaurasem, împreună cu respectele mele, şi se întorcea cu mâna goală, „cu complimentele”, „mulţumirile” şi „regretele sincere” ale domnului Fairlie, pe care starea sănătăţii îl silea să rămână prizonier solitar în camera lui. Un procedeu mai satisfăcător pentru ambele părţi nici că s-ar fi putut adopta. Ar fi fost greu de spus care dintre noi, în împrejurările date, se simţea mai recunoscător pentru nervii înţelegători ai domnului Fairlie.

 
M-am aşezat de îndată să scriu scrisoarea, exprimându-mă cât mai politicos, mai clar şi mai concis cu putinţă. Domnul Fairlie nu se grăbi cu răspunsul. Trecu aproape un ceas înainte de a avea în mână comunicarea sa. Era scrisă cu litere frumoase, regulate şi drepte, cu cerneală violetă, pe o hârtie netedă ca fildeşul şi groasă ca un carton; mi se adresa în aceşti termeni: „Domnul Fairlie trimite complimente domnului Hartright. Domnul Fairlie este nespus de surprins şi dezamăgit în actuala stare a sănătăţii sale) de cererea domnului Hartright. Domnul Fairlie nu este un om de afaceri, dar l-a consultat pe intendentul său, care este, şi acea persoană confirmă părerea domnului Fairlie că cererea domnului Hartright de a i se permite să rupă angajamentul nu poate fi justificată de nici o necesitate, exceptând poate un caz de viaţă şi de moarte. Dacă sentimentele înalte faţă de artă şi faţă de cei ce o profesează, a căror cultivare constituie consolarea şi fericirea existenţei suferinde a domnului Fairlie, ar putea fi zdruncinate cu uşurinţă, atunci prezentul procedeu al domnului Hartright le-ar fi zdruncinat. Dar nu s-a întâmplat astfel – decât în ceea ce-l priveşte pe domnul Hartright.

 
Precizându-şi opinia – mai bine zis, în măsura în care boala de nervi de care suferă ii îngăduie să precizeze ceva – domnul Fairlie nu mai are altceva „de adăugat decât să-şi exprime hotărârea categorică în legătură cu cererea extrem de deplasată care i-a fost făcută. Repausul desăvârşit al trupului şi al minţii fiind de cea mai mare importanţă în cazul său, domnul Fairlie nu va tolera ca domnul Hartright să-i tulbure acest repaus rămânând în casă în împrejurări de natură să creeze iritare de ambele părţi, în consecinţă, domnul Fairlie renunţă la dreptul său de a refuza, exclusiv în scopul de a-şi păstra propria linişte, şi îl informează pe domnul Hartright că poate pleca.”

 
Am împăturit scrisoarea şi am pus-o alături de celelalte hârtii ale mele. Trecuse vremea când aş fi considerat acest răspuns ca o insultă: îl acceptam acum ca pe o eliberare faţă de angajamentul contractat. Când am coborât scările în sufragerie şi i-am spus domnişoarei Halcombe că sunt gata s-o însoţesc până la fermă, scrisoarea îmi ieşise din minte, aproape că mi se ştersese din memorie.

 
— Domnul Fairlie ţi-a dat un răspuns satisfăcător? întrebă ea, părăsind casa.

 
— Mi-a îngăduit să plec, domnişoară Halcombe.

 
Îmi aruncă o privire şi apoi, pentru prima dată de când o cunoşteam, mă luă de braţ din proprie iniţiativă. Nici un cuvânt n-ar fi exprimat cu atâta delicateţe că înţelegea cum îmi fusese acordată permisiunea de a părăsi slujba, şi că îmi arăta simpatia ei, nu ca un superior, ci ca un prieten. N-am simţit insolenţa scrisorii acelui om, dar am simţit adânc bunătatea ei mângâietoare.

 
În drum spre fermă am stabilit ca domnişoara Halcombe să intre în casă singură, iar eu să aştept afară, în apropiere. Am recurs la acest procedeu, de teamă ca prezenţa mea, după tot ce se întâmplase în cimitir cu o seară înainte, să nu pricinuiască din nou spaima nervoasă a Annei Catherick şi să nu-i trezească neîncrederea într-o femeie care pentru ea era o străină. Domnişoara Halcombe mă părăsi, cu intenţia de a vorbi în primul rând cu soţia fermierului (de a cărei bunăvoinţă era absolut convinsă), în timp ce eu o aşteptam în apropierea casei.

 
Mă gândisem că o să rămân singur o bună bucată de vreme. Totuşi, spre surprinderea mea, nu trecură decât vreo cinci minute şi domnişoara Halcombe se întoarse.

 
— Anne Catherick refuză să stea de vorbă cu dumneata? am întrebat-o uimit.

 
— Anne Catherick a plecat – răspunse domnişoara Halcombe.

 
— A plecat?

 
— A plecat împreună cu doamna Clements. Amândouă au părăsit ferma la ora opt dimineaţa.

 
N-am mai fost în stare să spun nimic, simţeam doar că ultima noastră şansă de a descoperi ceva se spulberase.

 
— Tot ce ştie doamna Todd despre oaspeţii ei ştiu şi eu – continuă domnişoara Halcombe – şi asta mă lasă, ca şi pe ea, la fel de neştiutoare. S-au întors amândouă cu bine aseară, după ce s-au despărţit de dumneata, şi şi-au petrecut prima parte a serii cu familia Todd, ca de obicei. Totuşi, chiar înainte de cină, Anne Catherick i-a speriat pe toţi printr-un leşin care a apucat-o pe neaşteptate. Trecuse printr-o criză asemănătoare, dar mai puţin alarmantă, în ziua când sosise la fermă; doamna Todd şi-a închipuit atunci că citise ceva în ziarul local, care se afla pe masă şi pe care-l luase în mână cu un minut sau două mai înainte.

 
— Ştie doamna Todd care anume pasaj din ziar a impresionat-o atât de tare? am întrebat eu.

 
— Nu – răspunse domnişoara Halcombe. S-a uitat peste el şi n-a văzut nimic care să poată speria pe cineva. Am cerut îngăduinţa să mă uit şi eu; şi pe prima pagină deschisă am descoperit că editorul îşi îmbogăţise micul stoc de ştiri cu noutăţi despre treburile familiei noastre, publicând, printre alte anunţuri, şi pe cel al apropiatei căsătorii a surorii mele, copiat din ziarele londoneze la rubrica „Căsătorii din lumea bună”. Am tras de îndată concluzia că acesta era pasajul care o impresionase în chip atât de straniu pe Anne Catherick; şi am crezut că văd în asta şi motivul care a determinat-o să trimită a doua zi la noi scrisoarea cu pricina.

 
— Nu mai încape nici o îndoială, în ambele cazuri. Dar ce-ai auzit despre al doilea leşin de aseară?

 
— Nimic. Cauza rămâne învăluită într-un mister desăvârşit. Nu se afla nimeni străin în odaie. Singurul vizitator era lăptăreasa noastră, care, după cum ţi-am spus, este una din fiicele domnului Todd; şi singura conversaţie era flecăreala obişnuită despre treburile din partea locului. Au auzit-o ţipând şi au văzut-o pălind de moarte, fără nici cel mai mic motiv aparent. Doamna Todd şi doamna Clements au dus-o într-o cameră sus; doamna Clements a rămas lângă ea. Au fost auzite vorbind până târziu, după ora obişnuită de culcare; şi astăzi, dis-de-dimineaţă, doamna Clements a luat-o pe doamna Todd deoparte şi a uluit-o peste măsură când i-a spus că trebuie să plece. Singura explicaţie pe care doamna Todd a putut s-o obţină de la ea a fost că se întâmplase ceva, care nu avea nici o legătură cu cei de la fermă, dar care era destul de serios încât s-o hotărască pe Anne Catherick să părăsească imediat Limmeridge. Degeaba a rugat-o pe doamna Clements să fie mai explicită. Aceasta s-a mărginit să clatine doar din cap, spunând că, de dragul Annei, trebuie să-i roage pe toţi să nu-i mai pună întrebări. Nu făcea decât să repete, trădând ea însăşi o mare tulburare, că Anne e nevoită să plece, că ea trebuie s-o însoţească şi că destinaţia spre care se vor îndrepta trebuie ţinută în mare taină faţă de toată lumea. Te scutesc şi nu-ţi mai repet protestele şi refuzurile unei gazde ospitaliere ca doamna Todd. Până la urmă a trebuit să le conducă cu trăsura până la gara. cea mai apropiată, cam acum trei ceasuri şi mai bine. Pe drum a încercat din răsputeri să le facă să vorbească mai lămurit, dar fără rezultat. Şi le-a lăsat în faţa gării, atât de rănită şi ofensată de plecarea lor bruscă şi nepoliticoasă, precum şi de refuzul lor de a avea încredere să i se destăinuiască, încât s-a întors imediat cu trăsura, fără să-şi ia rămas bun de la ele. Iată ce s-a întâmplat cu exactitate. Cercetează-ţi memoria, domnule Hartright, şi spune-mi dacă nu s-a petrecut ceva aseară la cimitir care ar putea cât de cât să explice plecarea neobişnuită a acestor două femei azi-dimineaţă.

 
— Aş vrea să-ţi explic mai întâi, domnişoară Halcombe, schimbarea bruscă a Annei Catherick, care i-a alarmat pe cei de la fermă, la câteva ceasuri după ce s-a despărţit de mine şi când trecuse destul timp ca să-i treacă agitaţia violentă pe care i-o pricinuisem fără voia mea. Ai întrebat despre ce anume se vorbea în odaie în clipa când a leşinat?

 
— Da. Numai că aseară treburile gospodăreşti absorbiseră atenţia doamnei Todd, aşa că n-a auzit ce se discuta în salonul fermei. N-a putut să-mi spună decât că era vorba „despre noutăţi”, înţelegând prin asta, presupun, că vorbeau ca de obicei unii despre alţii.

 
— Memoria lăptăresei s-ar putea să fie mai bună decât a mamei sale – am zis. Ar fi bine să vorbeşti cu fata aceasta, domnişoară Halcombe, de îndată ce vom ajunge acasă.

 
Propunerea mea fu îndeplinită chiar în clipa când am ajuns, domnişoara Halcombe mă conduse până la dependinţele servitorilor şi o găsirăm pe fată în lăptărie, cu mânecile suflecate până la umeri, curăţind o oală mare de lapte şi cântând veselă.

 
— L-am adus pe acest domn să-ţi vadă lăptăria, Hannah – zise domnişoara Halcombe. Este unul dintre locurile interesante ale casei, care îţi face cinste.

 
Fata se înroşi şi se înclină, spunând, ruşinată, că dorinţa ei este să facă întotdeauna tot ce-i stă în putinţă ca să păstreze ordinea şi curăţenia.

 
— Venim tocmai de la tatăl tău – continuă domnişoara Halcombe/Ai fost aseară acolo, după câte am auzit, şi ai găsit musafiri acasă?

 
— Da, domnişoară.

 
— Una dintre ele s-a simţit rău şi a leşinat, mi s-a spus. Presupun că nu i s-au adresat cuvinte sau că i s-a făcut ceva care s-o sperie? S-a vorbit cumva despre lucruri de groază?

 
— Oh, nu, domnişoară! zise fata, râzând. Vorbeam doar despre noutăţi.

 
— Surorile tale îţi spuneau noutăţile de la Todd's Corner, presupun?

 
— Da, domnişoară.

 
— Şi tu le spuneai noutăţile de la Limmeridge House?

 
— Da, domnişoară. Şi sunt sigură că n-a fost nimic care s-o înspăimânte pe biata fată, căci eu eram cea care vorbeam când i s-a făcut rău. M-am speriat de-a binelea, domnişoară, când am văzut-o, căci eu n-am leşinat niciodată până acum.

 
Înainte de a-i mai pune vreo întrebare, a fost chemată la uşa lăptăriei să primească un coş cu ouă. Cât a lipsit, i-am şoptit domnişoarei Halcombe:

 
— întreab-o dacă din întâmplare a menţionat aseară că aşteptăm oaspeţi la Limmeridge House.

 
Domnişoara Halcombe îmi făcu semn că înţelesese şi puse întrebarea de îndată ce se întoarse lăptăreasa.

 
— Oh, da, domnişoară, le-am spus – zise fata simplu. Ce musafiri vor veni şi păţania cu vaca bălţa ta au fost singurele noutăţi pe care-le aduceam la fermă.

 
— Ai pomenit vreun nume? Le-ai spus că luni îl aşteptăm pe sir Percival Glyde?

 
— Da, domnişoară, le-am spus că vine sir Percival Glyde. Nădăjduiesc că n-am greşit cu ceva, cred că n-am făcut rău.

 
— Oh, nu, nici un rău. Haide, domnule Hartright; Hannah o să creadă că-i stăm în drum dacă o mai ţinem din treabă.

 
De îndată ce am fost iar singuri, ne-am oprit şi ne-am uitat unul la altul.

 
— Acum mai ai vreo îndoială, domnişoară Halcombe?

 
— sir Percival Glyde va trebui să risipească această îndoială, domnule Hartright, sau, altminteri, Laura Fairlie nu va fi niciodată soţia lui.

 
XV.

 
Când am ajuns în faţa casei, o trăsură venind de la gară se apropia de noi pe alee. Domnişoara Halcombe aşteptă pe treptele de la intrare până când trăsura se opri; atunci înainta să-i strângă mâna unui domn bătrân care cobora sprinten în clipa când fu lăsată în jos scara trăsurii. Sosise domnul Gilmore.

 
Când am fost prezentaţi unul altuia, l-am privit cu un interes şi o curiozitate pe care abia mi le puteam stăpâni. Acest bătrân avea să rămână la Limmeridge House după plecarea mea, avea să asculte explicaţia lui sir Percival. Glyde şi avea să-i dea domnişoarei Halcombe sprijinul experienţei sale pentru ca ea să-şi formeze o părere; avea să aştepte până când se hotăra problema căsătoriei şi, dacă problema va fi rezolvată pozitiv, mâna sa avea să întocmească contractul de căsătorie care o va lega în mod definitiv pe domnişoara Fairlie. Chiar şi atunci, când nu ştiam nimic faţă de ceea ce ştiu azi, l-am privit pe avocatul familiei cu un interes pe care nu-l mai simţisem niciodată faţă de vreun alt om cu desăvârşire străin.

 
Înfăţişarea domnului Gilmore era exact opusă imaginii convenţionale a unui bătrân om al legii. Era rumen la faţă; părul alb îl purta destul de lung şi periat cu grijă; haina, vesta şi pantalonii, toate de culoare neagră, erau impecabil croite; cravata albă era înnodată cu grijă şi mănuşile din piele de ied de culoarea levănţicii ar fi putut foarte bine să împodobească mâinile unui cleric distins. Manierele purtau pecetea plăcută lăsată de graţia şi rafinamentul formal al vechii şcoli a politeţii înviorate de siguranţa şi promptitudinea unui om ale cărui treburi în viaţa de toate zilele îl silesc să-şi ţină mereu facultăţile în cea mai perfectă stare de funcţionare. Un temperament optimist şi perspective frumoase, la început; o lungă carieră de prosperitate onorabilă şi confortabilă, mai târziu; o bătrâneţe plăcută, activă şi respectată de toată lumea – iată impresiile generale pe care le-am avut când am făcut cunoştinţă cu domnul Gilmore; şi se cuvine să spun aici că tot ce am aflat mai târziu, când l-am cunoscut mai bine, a contribuit să confirme o dată mai mult aceste impresii.

 
L-am lăsat pe bătrânul domn să intre în casă împreună cu domnişoara Halcombe şi să discute nestingheriţi de prezenta unui străin treburile familiei. Străbătură holul în drum spre salon, iar eu am coborât din nou treptele, ca să rătăcesc singur prin grădină.

 
Ceasurile îmi erau numărate la Limmeridge House; plecarea fusese hotărâtă irevocabil pentru a doua zi dimineaţa; contribuţia mea la cercetarea iscată de scrisoarea anonimă lua sfârşit. Nu mai puteam face rău nimănui decât mie însumi dacă-mi lăsam din nou inima liberă pentru puţinul răstimp ce-mi mai rămăsese, renunţând la cruda abţinere pe care mi-o impusesem şi luându-mi rămas bun de la imaginile legate de visul scurt al fericirii şi dragostei mele.

 
Am cotit instinctiv pe aleea de sub fereastra atelierului meu, pe unde o văzusem pe Laura cu o seară înainte plimbându-se cu căţeluşul; şi am urmat cărarea pe care picioarele ei dragi păşiseră de atâtea ori, până când am ajuns la portiţa ce dădea în grădina de trandafiri. Acum pustiul iernii apropiate se întindea pretutindeni. Florile pe care ea mă învăţase să le deosebesc după nume, florile pe care eu o învăţasem să le picteze dispăruseră; şi potecile albe dintre straturi erau umede şi verzi. Am străbătut aleea dintre copaci, unde respiraserăm împreună mireasma caldă a serilor de august, unde admirasem împreună nenumăratele împletiri de umbră şi lumină care împestriţau pământul la picioarele noastre. Frunzele cădeau în jurul meu de pe crengile ce gemeau, iar pustiul şi jalea din văzduh mă îngheţară până în măduva oaselor, încă puţin, şi ieşeam din parc, urmând cărarea ce urca şerpuind uşor spre dealurile din apropiere. Bătrânul trunchi de copac doborât de pe marginea drumului, pe care ne aşezasem de atâtea ori să ne odihnim, era ud de ploaie, iar din smocul de ferigi şi iarbă pe care-l culesesem pentru ea, adăpostit sub zidul de piatră din faţa noastră, nu mai rămăsese decât o băltoacă de apă în jurul unei insule de buruieni înnoroite. Am urcat până în vârful dealului şi am privit peisajul pe care-l admiraserăm de atâtea ori în zilele mai fericite. Era îngheţat şi golaş – nu mai era priveliştea pe care mi-o aminteam. Lumina prezenţei ei era departe, vraja glasului ei nu-mi mai murmura în urechi, îmi vorbise, chiar pe locul de unde priveam acum, despre tatăl ei, care-i fusese atât de apropiat după moartea mamei; îmi spusese ce mult ţinuseră unul la altul şi cât de mult îi simţea lipsa şi acum, când intra în anumite încăperi ale casei ori se apuca de îndeletniciri şi distracţii uitate ce fuseseră practicate de el. Oare priveliştea pe care o văzusem atunci ascultând aceste cuvinte era aceeaşi cu cea pe care o vedeam acum, stând singur în vârful dealului? M-am întors şi am plecat; am făcut un nou ocol, peste câmpie şi pe lângă dunele de nisip, până jos pe mal. Iată valurile furioase şi înspumate, şi frământarea talazurilor ce se izbesc de ţărm – oare unde era locul unde ea desenase cândva siluete leneşe, cu umbrela înfiptă în nisip? Locul unde am stat împreună în timp ce vorbeam despre ai mei şi despre casa mea, ea cerându-mi, cu minuţiozitate feminină, să-i vorbesc despre mama şi despre sora mea, şi întrebându-se cu nevinovăţie dacă-mi voi părăsi vreodată odăile mele solitare, ca să-mi iau o soţie şi să-mi făuresc un cămin? Vântul şi valurile şterseseră de mult urmele lăsate de ea pe nisip. Mi-am aruncat privirea peste întinderea monotonă a ţărmului, şi locurile unde ne petrecuserăm cândva ceasurile însorite erau pierdute pentru mine ca şi cum nu le-aş fi văzut niciodată, la fel de străine de parcă m-aş fi aflat acum pe alt tărâm.

 
Tăcerea pustie a ţărmului îmi îngheţă inima. M-am întors spre casă şi grădină, unde fiecare colţişor îmi amintea de ea.

 
Pe aleea dinspre apus l-am întâlnit pe domnul Gilmore. Pesemne că mă căutase, căci grăbi pasul când mă zări. Starea mea de spirit nu prea era potrivită întrevederii cu un străin. Dar întâlnirea era inevitabilă; şi m-am resemnat să fac faţă cum se cuvine.

 
— Eşti tocmai persoana pe care doream s-o văd – zise bătrânul. Vreau să-ţi spun două vorbe, stimate domn, şi dacă n-ai nimic împotrivă, am să profit de prilejul acesta. Ca să fiu sincer, domnişoara Halcombe şi cu mine am discutat treburile familiei, treburi care explică prezenţa mea aici; în cursul convorbirii a trebuit în mod firesc să-mi pomenească despre chestiunea neplăcută a scrisorii anonime şi mi-a menţionat contribuţia dumitale, cât se poate de demnă de laudă şi utilă, la cercetările de până acum. Această contribuţie, îmi dau seama pe deplin, te îndreptăţeşte să afli că cercetările pe care le-ai început vor fi continuate de mâini sigure. Stimate domn, din acest punct de vedere, poţi fi liniştit, eu voi fi acela care le voi continua.

 
— Domnule Gilmore, dumneata eşti, în toate privinţele, mult mai potrivit decât mine pentru a da sfaturi şi a acţiona în această problemă. Ar fi o indiscreţie din partea mea, să te întreb în ce fel ai hotărât să continui cercetările?

 
— în măsura în care e posibil să hotărăsc, domnule Hartright, am hotărât. Am de gând să trimit o copie a scrisorii, însoţită de o explicaţie a împrejurărilor, avocatului lui sir Percival Glyde din Londra, pe care îl cunosc puţin. Scrisoarea propriu-zisă o voi păstra aici, ca să i-o arăt lui sir Percival de îndată ce va sosi. Am şi luat măsuri pentru a descoperi urma celor două femei, trimiţând pe unul din servitorii domnului Fairlie, o persoană de încredere, la gară ca să facă cercetări; i-am dat omului bani şi instrucţiuni şi va urmări femeile în cazul când dă de vreo urmă. Asta-i tot ce se poate face până luni, când vine sir Percival. în ceea ce mă priveşte, n-am nici o îndoială că ne va da cu dragă inimă orice explicaţie pe care un gentilom şi un om de onoare o poate da. sir Percival are un rang foarte înalt, domnule, o situaţie excepţională şi o reputaţie mai presus de orice bănuială, aşa încât n-am nici o grijă în privinţa rezultatului, nici o grijă, şi mă bucur să ţi-o spun. Lucruri de acest fel se întâmplă mereu în meseria mea. Scrisori anonime, femei nefericite, o stare tristă a societăţii. Nu neg că există anumite complicaţii neobişnuite în acest caz; dar cazul în sine este, din păcate, comun. foarte comun.

 
— Mi-e teamă, domnule Gilmore, că am o altă părere în privinţa acestui caz.

 
— Foarte bine, dragă domnule, foarte bine. Sunt un om bătrân şi privesc latura practică a lucrurilor. Dumneata eşti tânăr şi priveşti latura romantică. Să nu ne certăm în privinţa părerilor noastre. Eu, din punct de vedere profesional, trăiesc într-o atmosferă de controverse, domnule Hartright, şi aş fi foarte bucuros să scap de ea măcar aici. Să aşteptăm evenimentele. da, da, da, să aşteptăm evenimentele. Admirabil locul acesta. Se poate vâna? Probabil că nu; cred că nu există o rezervaţie pe pământul domnului Fairlie. Totuşi e un loc admirabil; şi oameni încântători. Am auzit că desenezi şi pictezi, domnule Hartright. O treabă de invidiat, în ce stil lucrezi?

 
Am început o conversaţie generală – sau, mai bine zis, domnul Gilmore vorbea şi eu ascultam. Mintea îmi rătăcea departe şi aproape că nu auzeam ceea ce-mi spunea atât de curgător. Plimbarea solitară din ultimele două ore îşi produsese efectul – îmi băgase în cap ideea că trebuie să plec cât mai grabnic de la Limmeridge House. De ce mi-aş prelungi chinul despărţirii cu clipe zadarnice? Ce serviciu mai puteam aduce cuiva de aici? Nu vedeam la ce-ar folosi să mai stau în Cumberland; permisiunea de plecare pe care mi-o dăduse domnul Fairlie nu preciza nici o restricţie asupra timpului. De ce să nu isprăvesc imediat?

 
M-am hotărât să isprăvesc imediat. Mai erau câteva ore până la căderea serii – nu vedeam nici un motiv ca întoarcerea la Londra să nu înceapă chiar din după-amiaza aceasta. Am aşteptat primul prilej ce mi s-a oferit ca să-mi cer scuze şi să-l părăsesc pe domnul Gilmore şi m-am întors numaidecât în casă.

 
Urcând spre odaia mea, am întâlnit-o pe scări pe domnişoara Halcombe. Cred că a observat, din mişcările-mi grăbite şi din schimbarea felului de a fi, că intenţionam să fac ceva, drept care mă întrebă ce se întâmplase.

 
I-am arătat motivele care mă determinaseră să-mi grăbesc plecarea, întocmai cum le-am gândit.

 
— Nu, nu – zise ea cu blândeţe şi seriozitate – părăseşte-ne ca prieten; mai ia o dată masa cu noi. Rămâi să ne ajuţi să petrecem ultima seară împreună cât mai fericiţi, ca în primele seri. Este invitaţia mea, invitaţia doamnei Vesey – şovăi o clipă, apoi adăugă – şi invitaţia Laurei.

 
Am făgăduit să rămân. Cerul mi-e martor că nu voiam să las nimănui vreo umbră de mâhnire.

 
Odaia mea se dovedi locul cel mai bun unde să aştept până va suna clopoţelul. Am stat acolo până a venit timpul să cobor.

 
Nu vorbisem cu domnişoara Fairlie – nici măcar n-o văzusem – toată ziua. Întâlnirea cu ea, când am intrat în salon, a însemnat o grea încercare pentru puterea de stăpânire – şi a ei, şi a mea. Făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca ultima noastră seară să reînnoiască vremurile de aur de altădată – vremuri ce nu se vor mai întoarce niciodată, îşi pusese rochia pe care o admiram cel mai mult dintre toate câte avea – una de mătase albastru-închis, împodobită cu dantelă veche; îmi ieşi în întâmpinare cu aceeaşi spontaneitate de mai înainte; îmi dădu mâna cu o bunăvoinţă firească, nevinovată din zilele noastre fericite. Dar degetele reci ce tremurau în mina mea, obrajii palizi cu o pată roşie aprinsă în pomeţi, surâsul şters care se străduia să-i fluture pe buze şi care se stinse de cum văzu că o privesc, toate acestea îmi spuneau cu ce sacrificiu îşi menţinea înfăţişarea exterioară. Inima mea nu putea să se apropie de ea, căci aş fi iubit-o cum n-o mai iubisem până atunci.

 
Domnul Gilmore ne fu de mare ajutor. Era într-o dispoziţie excelentă şi conduse conversaţia cu multă însufleţire. Domnişoara Halcombe îl seconda cu hotărâre, iar eu am făcut tot posibilul ca să-i urmez exemplul. Ochii ei albaştri şi blânzi, ale căror uşoare schimbări de expresie învăţasem să le interpretez atât de bine, mă priviră rugător când ne aşezarăm la masă. „Ajut-o pe sora mea – părea să spună faţa ei neliniştită – ajut-o pe sora mea şi mă vei ajuta pe mine.”

 
Ajunserăm cu bine până la sfârşitul mesei, cel puţin în aparenţă. Când doamnele se ridicară de la masă şi domnul Gilmore rămase cu mine în sufragerie, un nou incident se produse care ne reţinu atenţia, dându-mi prilejul să mă liniştesc în cele câteva minute de tăcere necesară şi binevenită. Servitorul care fusese trimis să dea de urma Annei Catherick şi a doamnei Clements se întorsese cu veşti şi fusese chemat numaidecât în sufragerie.

 
— Ei bine – zise domnul Gilmore – ce-ai aflat?

 
— Domnule, am aflat că amândouă au luat bilete din gara de aici pentru Carlisle.

 
— Şi când ai auzit asta, fireşte că te-ai dus la Carlisle?

 
— Da, domnule, dar îmi pare rău că trebuie să vă spun că acolo n-am putut să dau de urma lor.

 
— Ai întrebat în gară?

 
— Da, domnule.

 
— Şi la diferite hanuri?

 
— Da, domnule.

 
— Şi ai lăsat la postul de poliţie declaraţia pe care ţi-am scris-o?

 
— Da, domnule.

 
— Ei bine, prietene, ai făcut tot ce se putea face şi eu am făcut tot ce puteam face; lucrurile trebuie să rămână aici, până vom mai avea ceva noutăţi. Ne-am jucat atuurile, domnule Hartright – continuă bătrânul, după plecarea servitorului. Deocamdată, cel puţin, femeile acelea au reuşit să ne scape printre degete; şi singurul lucru ce ne rămâne de făcut este să aşteptăm până luni când va sosi sir Percival Glyde. Nu vrei să-ţi umpli din nou paharul? E bun acest porto, un vin curat şi tare. Totuşi eu am unul şi mai bun în pivniţa mea.

 
Ne-am dus apoi în salon – încăperea în care îmi petrecusem cele mai fericite seri din viaţa mea, încăpere pe care, după această ultimă noapte, n-o voi mai vedea niciodată. Aspectul ei se schimbase de când ziua se micşorase şi vremea se răcise. Uşile de sticlă ce dădeau pe terasă erau închise şi acoperite de perdele groase. In locul blândei semiobscurită ţi în care obişnuiam să stăm, acum mă orbea lumina strălucitoare a lămpilor. Totul era schimbat – în casă şi afară, totul.

 
Domnişoara Halcombe şi domnul Gilmore se aşezară la masa de joc; doamna Vesey îşi luă scaunul obişnuit. Ei nu se simţeau câtuşi de puţin stingheriţi în felul de a-şi petrece seara; eu însă simţeam constrângerea, cu atât mai dureros cu cât o respectam. Am văzut-o pe domnişoara Fairlie dând târcoale pupitrului cu note. Cândva puteam să mă duc lângă ea. Am aşteptat nehotărât – nu ştiam unde să mă aşez şi ce să fac. Ea îmi aruncă o privire fugară, luă brusc o partitură de pe suport şi se apropie de mine, din proprie iniţiativă.

 
— Să cânt câteva din bucăţile acestea scurte ale lui Mozart care îţi plăceau atât de mult? întrebă ea, deschizând nervoasă partitura şi uitându-se peste note în timp ce vorbea.

 
Înainte de a putea să-i mulţumesc, m-am îndreptat în grabă spre pian. Scaunul pe care obişnuiam întotdeauna să stau era liber. Ea atinse câteva clape, apoi se întoarse şi-mi aruncă o privire, după care se uită din nou în partitură.

 
— Nu vrei să-ţi reiei vechiul loc? zise ea brusc, cu glas foarte scăzut.

 
— Am să-l reiau pentru această ultimă seară – am răspuns.

 
Nu zise nimic; îşi ţinea ochii aţintiţi asupra notelor – note pe care le ştia pe dinafară, pe care le cântase de nenumărate ori mai înainte fără să se uite la partitură. Ştiam că mă auzise, ştiam că îşi dă seama că sunt lângă ea, doar din faptul că roşeaţa de pe obrazul întors spre mine se şterge şi paloarea i se întinde pe tot chipul.

 
— îmi pare foarte rău că pleci – zise ea, cu glasul coborât, aproape în şoaptă, privind din ce în ce mai atent partitura. în vreme ce degetele-i zburau peste clapele pianului, cu o stranie energie înfrigurată pe care n-o mai observasem la ea niciodată.

 
— Am să-mi amintesc de aceste cuvinte amabile, domnişoară Fairlie, multă vreme după ce ziua de mâine va fi trecut.

 
Paloarea i se accentua şi mai mult. iar ea îşi întoarse cât putu faţa, ferindu-şi-o de privirile mele.

 
— Nu vorbi despre ziua de mâine – zise ea. Lasă muzica să ne vorbească despre seara aceasta, într-un limbaj mai fericit decât al nostru.

 
Buzele îi tremurară – un suspin uşor ii flutură pe ele, pe care zadarnic încercă să-l înăbuşe. Degetele îi şovăiră pe clapele pianului, atinse o notă falsă, se fâstâci încercând s-o corecteze, apoi îşi lăsă mânioasă mâinâle să-i cadă în poală. Domnişoara Halcombe şi domnul Gilmore ridicară miraţi ochii de pe masa unde jucau cărţi. Chiar şi doamna Vesey, moţăind în scaunul ei, se trezi când muzica încetă brusc şi întrebă ce se întâmplase.

 
— Joci o partidă de whist, domnule Hartright? întrebă domnişoara Halcombe, privind cu tâlc spre locul unde şedeam.

 
Ştiam ce voia să spună; ştiam că are dreptate şi m-am ridicat de îndată să mă duc la masa de joc. Când am plecat de lângă pian, domnişoara Fairlie întoarse o pagină a partiturii şi atinse din nou clapele, de data aceasta cu o mână mai sigură.

 
— Vreau să cânt – zise ea, lovind notele aproape pătimaş – vreau s-o cânt în această ultimă seară.

 
— Hai, doamnă Vesey – spuse domnişoara Halcombe – domnul Gilmore şi cu mine ne-am plictisit de ecarte; vino să fii partenera domnului Hartright la whist.

 
Bătrânul avocat zâmbi ironic. El fusese cel care câştigase până atunci; şi tocmai avea o rigă. Era limpede că punea schimbarea bruscă a domnişoarei Halcombe pe seama incapacităţii femeilor de a şti să piardă.

 
Restul serii se scurse fără ca Laura să-mi mai arunce o vorbă sau o privire. Stătea la pian, iar eu la masa de joc. Ea cânta fără încetare – cânta de parcă muzica ar fi fost singurul refugiu ca să scape de ea însăşi.

 
Uneori, degetele ii atingeau clapele cu o încetineală drăgăstoasă, cu o duioşie blânda, plângătoare, stinsă, nespus de plăcută şi tristă la auz; alteori, ele şovăiau şi greşeau, sau alergau mecanic peste clape, ca şi cum pentru ea ar fi fost o povară, dar cu toate acestea, oricâte schimbări şi şovăieli de expresie ar fi imprimat muzicii, hotărârea lor de a continua să cânte n-a slăbit până la capăt. Ea nu s-a ridicat de la pian decât în clipa când ne-am ridicat cu toţii să ne spunem noapte bună.

 
Doamna Vesey era cea mai aproape de uşă şi fu prima care dădu mâna cu mine.

 
— N-am să te mai văd, domnule Hartright – zise bătrâna doamnă, îmi pare sincer rău că pleci. Ai fost foarte amabil şi atent, şi o femeie bătrână ca mine simte amabilitatea şi atenţia, îţi doresc să fii fericit, domnule, şi-ţi urez drum bun.

 
Veni rândul domnului Gilmore.

 
— Sper că vom avea în viitor prilejul să ne cunoaştem mai bine, domnule Hartright. Eşti de acord că problema aceea se află în siguranţă în mâinile mele? Da, da, de bună seamă. Doamne, cât e de frig! Să nu te ţin în uşă. Bon voyage, scumpul meu domn, bon voyage! cum spun francezii.

 
Urmă domnişoara Halcombe.

 
— Pe mâine dimineaţă, la şapte jumătate – zise ea, apoi adăugă în şoaptă: Am auzit şi am văzut mai mult decât iţi închipui. Purtarea dumitale din seara aceasta m-a făcut să-ţi fiu prietenă pe viaţă.

 
Domnişoara Fairlie fu ultima la rând. N-am avut tăria să mă uit la ea când i-am luat mâna şi m-am gândit la ziua de mâine.

 
— Voi pleca foarte devreme – am zis. Nu voi mai fi jos, domnişoară Fairlie, când dumneata.

 
— Nu, nu – mă întrerupse ea, grăbită – să m-aştepţi să cobor în sufragerie. Am să fiu la micul dejun împreună cu Marian. Nu sunt atât de nerecunoscătoare, nu pot să uit atât de uşor ultimele trei luni.

 
Glasul i se frânse; îmi strânse uşor mâna, apoi şi-o lăsă inertă de-a lungul trupului, înainte de a-i putea spune „noapte bună”, dispăruse.

 
Sfârşitul vine repede – vine inevitabil, la fel cum au venit zorii ultimei mele dimineţi la Limmeridge House.

 
Abia era şapte jumătate când am coborât, dar le-am găsit pe amândouă în sufragerie aşteptându-mă. în aerul îngheţat, în lumina tulbure, în tăcerea mohorâtă a dimineţii care domnea în toată casa, ne-am aşezat toţi trei şi am încercat să mâncăm, am încercat să vorbim. Efortul de a păstra aparenţele era penibil şi zadarnic, drept care m-am ridicat pentru a-i pune capăt.

 
Când am întins mâna, când domnişoara Halcombe, care era mai aproape de mine, a luat-o, domnişoara Fairlie s-a întors brusc şi a ieşit în grabă din odaie.

 
— Poate că-i mai bine aşa – zise domnişoara Halcombe după ce uşa se închise. Mai bine şi pentru dumneata, şi pentru ea.

 
Am şovăit o clipă înainte de a vorbiîmi venea greu s-o pierd, fără un cuvânt de rămas bun, fără o ultimă privire. Dar m-am stăpânit; am încercat să-mi iau rămas bun de la domnişoara Halcombe în termeni cuviincioşi, însă toate cuvintele de despărţire pe care aş fi dorit să le rostesc s-au concentrat într-o singură frază:

 
— Merit să-mi faci favoarea să-mi scrii? Iată tot ce-am fost în stare să spun.

 
— Meriţi pe deplin să fac tot ce-mi stă în putinţă pentru dumneata, cât timp vom trăi. Orice se va întâmpla, vei afla totul.

 
— Şi dacă voi putea vreodată să vă fiu de vreun ajutor, oricând, peste multă vreme, când îndrăzneala şi nebunia mea vor fi date uitării.

 
N-am mai putut continua. Glasul mi se frânse, ochii mi se umeziră fără voia mea.

 
Îmi luă amândouă mâinile într-ale ei şi mi le strânse puternic, bărbăteşte – ochii negri îi străluciră, iar faţa oacheşă se îmbujora; trăsăturile energice ale chipului ei se luminară şi se înfrumuseţară de puritatea luminii lăuntrice a generozităţii şi compasiunii.

 
Călătorie plăcută, (n.t.)

 
— Am să mă încred în tine, dacă va veni vreodată vremea, am să mă încred în tine ca în prietenul meu şi al ei, ca în fratele meu şi al ei. Se întrerupse; mă trase mai aproape de ea, curajoasă şi nobilă făptură, îmi atinse fruntea frăţeşte cu buzele şi-mi spuse pe nume: Dumnezeu să te binecuvânteze, Walter! zise ea. Aşteaptă aici singur, până îţi revii; eu mai bine mă duc; prefer să te văd plecând, de sus, de la balcon.

 
Ieşi din odaie. M-am întors spre fereastră, unde nu aveam nimic în faţă decât priveliştea pustie a toamnei – m-am întors ca să-mi revin înainte de a părăsi şi eu, la rândul meu, odaia, pentru totdeauna.

 
Se scurse un minut – nu se poate să fi fost mai mult – când am auzit uşa deschizându-se lin şi foşnetul rochiei unei femei pe covor îndreptându-se spre mine. Inima îmi bătea cu putere când m-am întors. Domnişoara Fairlie se apropia venind din celălalt capăt al încăperii.

 
Se opri descumpănită când privirile ni se întâlniră şi când văzu că sunt singur. Apoi, cu acel curaj pe care femeile îl pierd atât de des în împrejurări neînsemnate şi atât de rar în cele importante, se apropie de mine, ciudat de palidă şi de liniştită, atingând cu o mână tăblia mesei pe lângă care trecea, iar în cealaltă ţinând ceva ascuns în faldurile rochiei.

 
— M-am dus doar până-n salon să caut asta – zise ea. Poate o să-ţi amintească de vizita dumitale aici şi de prietenii pe care-i laşi în urmă. Mi-ai spus că am progresat mult când am făcut-o şi m-am gândit că poate ţi-ar plăcea.

 
Întoarse capul într-o parte şi-mi oferi o mică schiţă pe care o desenase singură, a pavilionului unde ne întâlnisem pentru prima dată. Hârtia îi tremura în mână când mi-o întinse – tremura şi într-a mea când am luat-o.

 
Mi-era frică să spun ce simţeam, am răspuns doar:

 
— Nu mă voi despărţi niciodată de ea; toată viaţa va fi comoara mea cea mai de preţ. Iţi sunt foarte recunoscător pentru ea, îţi sunt foarte recunoscător că nu m-ai lăsat să plec fără o vorbă de rămas bun.

 
— Oh! exclamă ea, cu nevinovăţie. Cum puteam să te las să pleci, după ce-am petrecut atâtea şi atâtea zile frumoase împreună?

 
— Aceste zile nu se vor mai întoarce niciodată, domnişoară Fairlie; drumurile vieţii noastre sunt foarte diferite. Dar dacă va veni o vreme când devotamentul fără margini al inimii, al sufletului şi tăriei mele îţi va putea dărui o clipă de fericire sau va putea să-ţi cruţe o clipă de suferinţă, vei încerca oare să-ţi aminteşti de sărmanul profesor de desen? Domnişoara Halcombe mi-a făgăduit să se încreadă în mine; vrei să-mi făgăduieşti şi dumneata?

 
Tristeţea despărţirii din ochii albaştri şi blânzi licări vag printre lacrimile ce se adunau.

 
— îţi făgăduiesc – zise ea, cu glas întretăiat. Ah, nu mă privi astfel! Făgăduiesc din toată inima.

 
M-am încumetat să mă apropii puţin mai mult şi i-am întins mâna.

 
— Ai mulţi prieteni care ţin la dumneata, domnişoară Fairlie. Fericirea dumitale viitoare este ţelul drag al speranţelor multora. Pot să-ţi spun, la despărţire, că este şi ţelul drag al speranţelor mele?

 
Lacrimile începură să-i curgă pe obraji. Puse o mână tremurândă pe masă ca să se sprijine, în timp ce mi-o întinse pe cealaltă. Am luat-o într-a mea şi am ţinut-o strâns, mi-am aplecat capul peste această mână, am acoperit-o cu lacrimi şi mi-am apăsat buzele – nu cu dragoste, oh, nu cu dragoste, în acea ultimă clipă, ci cu chinul şi uitarea de sine a disperării.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă! zise. ea, cu glas stins.

 
Mărturisirea tainei inimii ei izbucni în aceste cuvinte de implorare. Nu aveam dreptul să le ascult, nu aveam dreptul să le răspund; erau cuvinte care, în numele sacrei sale slăbiciuni, mă goneau din odaie. Totul se sfârşise. Am dat drumul mâinii, fără să mai spun o vorbă. Lacrimile mă împiedicau s-o văd şi mi le-am şters cu mâna ca s-o privesc pentru ultima dată. Am privit-o în timp ce ea se lăsa să cadă pe un scaun, cu braţele pe masă şi cu frumosu-i cap sprijinit pe ele cu negrăită sfârşeală. O privire de adio şi uşa se închise – marea prăpastie a despărţirii-se deschise intre noi: imaginea Laurei Fairlie deveni o amintire a trecutului.

 
SFÂRŞITUL POVESTIRII LUI HARTRIGHT.

 
Povestirea o continuă avocatul Vincent Gilmore, din Chancery Lane.

 
Scriu aceste rânduri la cererea prietenului meu, domnul Walter Hartright. Ele sunt destinate să redea o descriere a anumitor întâmplări care au afectat serios interesele domnişoarei Fairlie şi care s-au petrecut după plecarea domnului Hartright de la Limmeridge House.

 
Nu este nevoie să spun dacă părerea mea ajută sau nu la lămurirea neobişnuitei povestiri de familie din care naraţiunea mea formează o importantă parte componentă. Domnul Hartright şi-a luat asupră-şi această răspundere; şi împrejurări care urmează a fi relatate vor arăta că el şi-a câştigat pe deplin acest drept, dacă va voi să-l exercite. Planul pe care l-a adoptat în prezentarea povestirii, în modul cel mai real şi mai viu, cere ca ea să fie redată, în fiecare etapă succesivă din mersul evenimentelor, de persoanele direct legate de aceste evenimente în timpul când s-au petrecut. Prezenta mea aici, ca narator, este consecinţa firească a acestui procedeu. Am fost de faţă în timpul şederii lui sir Percival Glyde în Cumberland şi am fost personal preocupat de un rezultat important al scurtei sale găzduiri sub acoperişul domnului Fairlie. De aceea este de datoria mea să adaug aceste noi verigi la un lanţ de evenimente şi să preiau lanţul de la punctul unde, cel puţin deocamdată, domnul Hartright l-a părăsit.

 
Am sosit la Limmeridge House în ziua de vineri 2 noiembrie.

 
Aveam intenţia să rămân la domnul Fairlie numai până la sosirea lui sir Percival Glyde. Dacă în urma acestui eveniment se hotăra data căsătoriei lui sir Percival cu domnişoara Fairlie, trebuia să iau cu mine la Londra instrucţiunile necesare şi să mă ocup de redactarea formelor de căsătorie.

 
Vineri n-am fost onorat de domnul Fairlie cu o întrevedere. De câţiva ani era bolnav, sau îşi închipuia că este, şi nu se simţea destul de bine ca să mă primească. Domnişoara Halcombe a fost primul membru al familiei cu care am dat ochii. M-a întâmpinat la uşa casei şi m-a prezentat domnului Hartright, care stătea de câtăva vreme la Limmeridge.

 
N-am văzut-o pe domnişoara Fairlie până către sfârşitul zilei, la cină. Nu arăta bine şi mi-a părut rău când am observat acest lucru. Este o fată adorabilă, la fel de amabilă şi de atentă cu cei din jur ca şi mama ei – deşi, ca înfăţişare, seamănă cu tatăl-ei. Doamna Fairlie avea părul şi ochii negri, iar fiica ei mai mare, domnişoara Halcombe, îmi aminteşte mult de ea. Seara, domnişoara Fairlie ne-a cântat la pian – nu atât de bine ca de obicei, după câte mi s-a părut. Am făcut o partidă de whist; ca mod de a juca, a fost o adevărată profanare a acestui nobil joc. Am fost plăcut impresionat de domnul Hartright când am făcut cunoştinţă cu el, dar curând am descoperit că nu era scutit de deficienţele sociale ale celor de vârsta sa. Sunt trei lucruri pe care niciunul dintre tinerii din generaţia de azi nu le pot face: nu ştiu să bea un pahar de vin, nu ştiu să joace whist şi nu pot face un compliment unei doamne. Domnul Hartright nu făcea excepţie de la regula generală. Altminteri, chiar la vârsta lui şi în răstimpul scurtei noastre cunoştinţe mi-a făcut impresia unui tânăr cumsecade şi manierat.

 
Şi astfel ziua de vineri a trecut. Nu spun nimic despre problemele mai serioase care mi-au reţinut atenţia în ziua aceea – scrisoarea anonimă adresată domnişoarei Fairlie, măsurile pe care am crezut de cuviinţă să le iau când mi s-a pomenit de această problemă şi convingerea pe care o aveam că sir Percival Glyde va da toate explicaţiile necesare – deoarece, după câte am înţeles, toate au fost menţionate în povestirea care a precedat-o pe aceasta.

 
Sâmbătă, domnul Hartright a plecat înainte ca eu să cobor la micul dejun. Domnişoara Fairlie a stat închisă toată ziua în odaia ei, iar domnişoara Halcombe mi s-a părut a fi prost dispusă. Casa nu mai era aceeaşi ca pe vremea doamnei şi domnului Philip Fairlie. în cursul dimineţii m-am plimbat singur şi am privit câteva din locurile pe care le văzusem cu mai bine de treizeci de ani în urmă, când venisem pentru prima dată la Limmeridge ca să mă ocup de treburile familiei. Nici aceste locuri nu mai erau ca înainte.

 
La ora două, domnul Fairlie mi-a trimis vorbă că se simte destul de bine ca să mă primească. In orice caz, el nu se schimbase de când îl cunoscusem prima dată. Conversaţia sa se învârtea în jurul aceloraşi subiecte – despre el însuşi şi suferinţele sale, despre minunata-i colecţie de monede şi neasemuitele-i gravuri de Rembrandt. în clipa când am încercat să-i vorbesc despre treburile care mă aduseseră în casa lui, închise ochii şi-mi spuse că-l „indispun”. Am continuat să-l indispun, revenind mereu asupra acestui subiect. Tot ce am putut afla a fost că socoteşte căsătoria nepoatei sale un lucru stabilit, că tatăl ei o aprobase, că şi el o aproba, că era de dorit să se facă această căsătorie şi că el, personal, se va bucura când va scăpa de această grijă. Cât despre aranjamente, mă ruga s-o consult pe nepoata lui şi apoi să studiez, cât de temeinic doream, afacerile familiei şi să pregătesc totul, limitându-i contribuţia în această treabă, ca tutore, la a spune „da” în momentul potrivit – fireşte că va fi de acord cu părerea mea şi cu părerea altora, cu cea mai mare plăcere, între timp, după cum vedeam, era nevoit să stea, suferind, închis în odaia lui. Arăta el ca un om care are nevoie să fie sâcâit? Nu. Atunci de ce să-l sâcâi?

 
Poate că as fi fost oarecum mirat de această neobişnuită indiferentă de a-şi afirma punctul de vedere din partea domnului Fairlie, în calitatea de tutore, dacă cunoaşterea situaţiei familiei n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi aminti că era celibatar şi că n-avea decât o rentă viageră din proprietăţile de la Limmeridge. De aceea, aşa stând lucrurile, n-am fost nici surprins şi nici dezamăgit de rezultatul întrevederii noastre. Domnul Fairlie nu făcuse decât să-mi confirme aşteptările – şi cu asta basta.

 
Duminică a fost o zi mohorâtă, atât afară cât şi în casă. Am primit o scrisoare de la avocatul lui sir Percival Glyde, confirmându-mi primirea copiei după scrisoarea anonimă şi a relatării mele asupra cazului. Domnişoara Fairlie a coborât şi ea în cursul după-amiezii, arătând palidă, deprimată şi cu totul altfel decât de obicei. Am stat puţin de vorbă cu ea şi am încercat o uşoară aluzie la sir Percival. M-a ascultat şi n-a zis nimic. Orice alte subiecte le discuta cu plăcere, dar pe acesta îl ocolea. Am început să mă întreb dacă nu cumva se caia de făgăduiala dată – aşa cum fac de multe ori tinerele fete când căinţa vine prea târziu.

 
Luni a sosit sir Pe-rcival Glyde.

 
L-am găsit cât se poate de amabil, în ceea ce priveşte manierele şi înfăţişarea. Arăta ceva mai bătrân decât mă aşteptasem, având o chelie în prelungirea frunţii şi fata cam zbârcită şi trecută. Dar avea mişcările agile şi dispoziţia vioaie a unui tânăr. întâlnirea sa cu domnişoara Halcombe a fost extrem de sinceră şi neprefăcută; şi felul cum m-a primit, când i-am fost prezentat, a fost atât de firesc şi de plăcut, încât ne-am simţit ca nişte vechi prieteni. Domnişoara Fairlie nu era împreună cu noi când a sosit, dar a intrat în odaie după zece minute. sir Percival s-a ridicat şi s-a înclinat cu o graţie desăvârşită. Vădita sa îngrijorare fată de schimbarea în rău a înfăţişării tinerei fete şi-a exprimat-o cu un amestec de duioşie şi respect, cu o delicateţe rezervată a tonului, a glasului şi atitudinii, care dovedeau în egală măsură bună creştere şi bun simţ. Astfel stând lucrurile, am fost destul de surprins să observ că domnişoara Fairlie continua să fie reţinută şi stânjenită în prezenţa lui şi că a folosit primul prilej ca să părăsească din nou odaia. sir Percival păru să nu observe nici rezerva cu care îl primise şi nici retragerea ei bruscă din societatea noastră. N-a inoportunat-o cu atenţii cât timp a fost prezentă şi nici n-a stânjenit-o pe domnişoara Halcombe cu vreo aluzie la plecarea surorii sale, după ce aceasta a ieşit, Tactul şi manierele sale n-au dat niciodată greş în această împrejurare, sau în altele, cât timp am stat la Limmeridge House.

 
De îndată ce domnişoara Fairlie a părăsit încăperea, el n-a mai avut nici o reţinere cu privire la scrisoarea anonimă, aducând singur vorba despre ea. Se oprise la Londra venind din Hampshire, îl văzuse pe avocatul său, citise documentele trimise de mine şi îşi continuase drumul spre Cumberland, dornic să ne liniştească prin cea mai grabnică şi mai deplină explicaţie ce poate fi exprimată prin cuvinte. Auzindu-l vorbind astfel, i-am oferit scrisoarea originală, pe care o păstrasem ca s-o cerceteze. Mi-a mulţumit şi a refuzat să se uite la ea, spunând că văzuse copia şi că dorea să lase originalul în mâinile noastre.

 
Explicaţia pe care a dat-o apoi imediat a fost tot atât de simplă şi de satisfăcătoare pe cât mă aşteptasem.

 
Doamna Catherick, ne-a spus el, îi crease în ultimii ani anumite obligaţii pentru unele servicii devotate făcute lui şi familiei sale. Ea suferise o dublă nefericire: aceea de a fi căsătorită cu un bărbat care o părăsise şi de a avea un singur copil ale cărui facultăţi mintale erau tulburate încă de la o vârstă fragedă. Deşi căsătoria o silise să se mute într-o regiune din Hampshire departe de locurile unde se afla situată moşia lui sir Percival, el avusese grijă să n-o piardă din ochi; sentimentele lui prieteneşti faţă de biata femeie, ca răsplată pentru serviciile aduse în trecut, sporiseră în mare măsură datorită admiraţiei sale faţă de răbdarea şi curajul cu care această femeie îndura nenorocirile. In decursul timpului, simptomele de tulburare mintală ale nefericitei fiice se agravaseră atât de mult, încât fata a trebuit să fie pusă sub supraveghere medicală, însăşi doamna Catherick recunoştea această necesitate, dar, în acelaşi timp, simţea şi repulsia firească a persoanelor de condiţie respectabilă de a accepta ca fiica ei să fie internată, ca oamenii cei mai sărmani, într-un ospiciu public. sir Percival înţelesese acest sentiment şi se hotărâse să-şi arate recunoştinţa pentru ataşamentul din trecut al doamnei Catherick faţă de el şi familia sa, suportând cheltuielile de întreţinere a fiicei ei într-un ospiciu particular demn de încredere. Spre regretul mamei şi spre regretul lui personal, nefericita fiinţă descoperise amestecul lui în punerea ei sub interdicţie şi, ca urmare, începuse să nutrească faţă de el o puternică ură şi neîncredere. Ura şi neîncrederea ei – care s-au manifestat în diferite chipuri în tot timpul şederii în ospiciu – lămuresc pe deplin scrisoarea anonimă scrisă după fuga ei de acolo. Dacă impresia lăsată de scrisoare domnişoarei Halcombe sau domnului Gilmore nu confirmă această părere, sau dacă doresc amănunte în plus despre ospiciu (a cărui adresă a menţionat-o, precum şi numele şi adresele a doi doctori care prescriseseră internarea pacientei, el era gata să răspundă la orice întrebare şi să lămurească orice incertitudine, îşi făcuse datoria faţă de nefericita fată, dând instrucţiuni avocatului său să nu precupeţească nici o cheltuială pentru a o găsi şi a o pune din nou sub supraveghere medicală, şi era dornic acum să-şi facă datoria faţă de domnişoara Fairlie şi familia ei, în acelaşi mod simplu, deschis.

 
Eu am fost primul care am răspuns la apelul său. Atitudinea pe care urma s-o adopt era simplă pentru mine. Marea frumuseţe a Justiţiei este că poate discuta orice afirmaţie, făcută în orice împrejurări şi redusă la orice formă. Dacă din punct de vedere profesional aş fi fost chemat să intentez un proces împotriva lui sir Percival Glyde, pe baza propriei sale explicaţii, aş fi putut fără îndoială s-o fac. Dar nu aceasta era datoria mea; funcţia mea era de natură pur juridică. Trebuia să cântăresc explicaţia pe care o auzisem, să acord toată autoritatea cuvenită înaltei reputaţii a gentilomului care ne-o furnizase şi să hotărăsc cinstit dacă împrejurările arătate de sir Percival erau categoric în favoarea lui sau categoric împotriva lui. Propria mea convingere a fost că erau categoric în favoarea lui; şi, ca urmare, am declarat că explicaţia dată era, după părerea mea, indiscutabil satisfăcătoare.

 
Domnişoara Halcombe, după ce s-a uitat la mine cu multă seriozitate, a adăugat şi ea câteva cuvinte în acelaşi sens – cu o anumită şovăială totuşi, pe care împrejurările nu mi se păreau s-o justifice. Nu pot spune precis dacă sir Percival a observat sau nu acest lucru. Cred însă că a observat, căci a revenit stăruitor asupra subiectului, deşi ar fi avut tot dreptul să-l socotească încheiat.

 
— Dacă relatarea deschisă a faptelor aş fi adresat-o doar domnului Gilmorevorbi el – aş considera inutilă orice altă referire la această nefericită întâmplare. Aş putea foarte bine să mă aştept ca domnul Gilmore, ca gentilom, să mă creadă pe cuvânt şi, făcându-mi dreptate, orice discuţie intre noi asupra acestui subiect ar înceta. Dar situaţia mea în faţa unei femei nu este aceeaşi, îi datorez ceea ce n-aş acorda nici unui bărbat de pe lume, şi anume o dovadă a adevărului celor afirmate aici. Dumneata nu-mi poţi cere această dovadă, domnişoară Halcombe; şi de aceea este de datoria mea fată de dumneata şi, mai ales, faţă de domnişoara Fairlie, s-o aduc. Te rog să-i scrii de îndată mamei acestei nefericite, doamnei Catherick, cerându-i mărturie în sprijinul explicaţiei pe care v-am dat-o.

 
Am văzut-o pe domnişoara Halcombe schimbându-se la faţă şi arătând niţel cam stingherită. Sugestia lui sir Percival, oricât de politicos ar fi fost exprimată, i se părea, după cum mi se părea şi mie, că are în vedere, în mod foarte delicat, şovăiala ei manifestată cu câteva clipe mai înainte.

 
— Sper, sir Percival, că nu-mi faci nedreptatea de a mă bănui că n-aş avea încredere în dumneata – zise ea repede.

 
— Fireşte că nu, domnişoară Halcombe. Propunerea mea este pur şi simplu un act de atenţie faţă de dumneata. Nu te superi dacă insist?

 
În timp ce vorbea, se îndreptă spre masa de scris, trase un scaun şi deschise mapa cu hârtie.

 
— Permite-mi să te rog să scrii dumneata biletul – i se adresă el – ca o favoare pe care mi-o faci. N-o să-ţi ia mai mult de câteva minute. Nu trebuie să-i pui doamnei Catherick decât două întrebări. Mai întâi, dacă fiica ei a fost internată în ospiciu cu ştiinţa şi aprobarea ei. Al doilea, dacă partea ce-mi revine în această problemă este de asemenea natură, încât sa merit recunoştinţa ei. Domnul Gilmore s-a liniştit în privinţa acestui subiect neplăcut; dumneata, aşijderea; te rog fă-mă şi pe mine să mă liniştesc, trimiţând scrisoarea.

 
— Mă sileşti să-ţi îndeplinesc cererea, sir Percival, când eu aş fi preferat să ţi-o refuz.

 
Cu aceste cuvinte, domnişoara Halcombe se ridică şi se îndreptă spre masa de scris. sir Percival îi mulţumi, îi dădu un toc şi apoi se apropie de cămin. Micul ogar al domnişoarei Fairlie era aşezat pe covoraş. sir Percival întinse mâna şi, bine dispus, chemă câinele.

 
— Hai, vino – zise el – mă ţii minte, nu?

 
Animalul, fricos şi neîncrezător cum sunt de obicei câinii de casă, ii aruncă o privire cruntă, se feri de mâna întinsă spre el, chelălăi, se ^chirci şi se ascunse sub o canapea. Nu cred că primirea pe care i-a făcut-o câinele să-l fi tulburat, dar am observat totuşi că s-a îndreptat brusc spre fereastră. Poate că uneori este irascibil din fire? Dacă-i aşa, atunci îl înţeleg, căci şi eu sunt uneori irascibil.

 
Domnişoara Halcombe isprăvi îndată de scris biletul, apoi se ridică de la masa de scris şi înmână foaia de hârtie deschisă lui sir Percival. El se înclină, o luă, o împături imediat fără să se uite la conţinut, o sigila, scrise adresa şi i-o înapoie în tăcere. In viaţa mea n-am văzut ceva făcut cu atâta graţie şi bun gust.

 
— Insişti să expediez această scrisoare, şir Percival? întrebă domnişoara Halcombe.

 
— Te rog – răspunse el. Şi acum, că este scrisă şi sigilată, îngăduiţi-mi să pun una sau două întrebări în legătură cu nefericita femeie la care se referă. Am citit comunicarea pe care domnul Gilmore a avut amabilitatea s-o adreseze avocatului meu, referitor la împrejurările în care a fost identificată autoarea scrisorii anonime. Dar sunt unele aspecte pe care această relatare nu le pomeneşte. A întâlnit-o Anne Catherick pe domnişoara Fairlie?

 
— Fireşte că nu – răspunse domnişoara Halcombe.

 
— S-a întâlnit cu dumneata?

 
— Nu.

 
— Atunci nu s-a văzut cu nimeni de-ai casei, cu excepţia unui oarecare domn Hartright, care din întâmplare a întâlnit-o în cimitirul de aici?

 
— Cu nimeni altul.

 
— Domnul Hartright era angajat la Limmeridge ca profesor de desen, mi se pare? Este membru în vreuna din asociaţiile de artişti?

 
— Cred că da – răspunse domnişoara Halcombe.

 
Şir Percival se opri o clipă, ca şi cum ar fi meditat asupra ultimului răspuns, apoi adăugă:

 
— Aţi descoperit unde a stat Anne Catherick cât s-a aflat aici?

 
— Da. La o fermă din câmpie, numită Todd's Corner.

 
— Este de datoria noastră faţă de sărmana fată să-i dăm de urmă – continuă sir Percival. Poate că a spus ceva la Todd's Corner care ne va ajuta s-o găsim. Am să mă duc acolo să fac cercetări în această privinţă. Intre timp, neputându-mă hotărî să vorbesc despre acest subiect dureros cu domnişoara Fairlie, te rog pe dumneata, domnişoară Halcombe, să-i dai explicaţiile necesare, fireşte după ce vei fi primit răspunsul la scrisoare.

 
Domnişoara Halcombe făgădui să-i îndeplinească rugămintea. El îi mulţumi, înclinându-se graţios, şi ne părăsi ducându-se în odaia lui ca să se instaleze, în timp ce deschidea uşa, ogarul cel răsfăţat îşi scoase botul ascuţit de sub canapea şi, lătrând, se repezi spre el.

 
— O treabă bună, domnişoară Halcombe – am zis eu când am rămas singuri. O zi agitată care se sfârşeşte cu bine.

 
— Da – răspunse ea – fără îndoială. Mă bucur foarte mult că ţi-ai liniştit gândurile.

 
— Gândurile mele?! Bine, dar, cu scrisoarea aceea în mână, cred că şi gândurile dumitale?

 
— Ah, da. cum ar putea fi altfel? Ştiu că nu se putea – urmă ea, vorbind mai mult ca pentru sine – dar aproape că aş fi dorit ca Walter Hartright să mai fi rămas aici, ca să fie de faţă la această explicaţie şi să audă propunerea ce mi s-a făcut de a scrie acest bilet.

 
Am rămas oarecum surprins – poate chiar puţin cam jignit de ultimele ei cuvinte.

 
— Ce-i drept, împrejurările l-au legat foarte mult pe domnul Hartright de afacerea cu scrisoarea – am zis eu – şi recunosc deschis că, ţinând seama de toate, s-a purtat cu multă delicateţe şi discreţie. Dar nu pot să înţeleg ce influenţă binefăcătoare ar fi putut avea prezenta lui şi cum ar fi influenţat efectul declaraţiei lui sir Percival asupra dumitale sau a mea.

 
— Am spus aşa, într-o doară – răspunse ea, absentă. N-are rost să mai discutăm despre asta, domnule Gilmore. Experienţa dumitale trebuie să fie, şi este, cel mai bun sfetnic pe care mi-l pot dori.

 
Nu prea mi-a plăcut că lăsa, în acest mod evident, întreaga răspundere pe umerii mei. Dacă domnul Fairlie ar fi făcut asta, nu m-ar fi mirat. Dar hotărâta, lucida domnişoară Halcombe era ultima persoană din lume la care m-aş fi aşteptat să pregete în a-şi exprima opinia.

 
— Dacă te mai frământă vreo îndoială – am zis – de ce nu-mi spui imediat? Spune-mi deschis: ai vreun motiv să te îndoieşti de sir Percival Glyde?

 
— Absolut niciunul.

 
— Vezi ceva nesigur sau contradictoriu în explicaţia sa?

 
— Cum pot să spun aşa ceva, după dovada pe care mi-a dat-o certificând adevărul spuselor sale? Poate fi oare, domnule Gilmore, o mai bună mărturie în favoarea lui decât mărturia propriei ei mame?

 
— Nu. Dacă răspunsul la scrisoarea dumitale se dovedeşte satisfăcător, în ceea ce mă priveşte, nu văd ce i s-ar putea cere mai mult lui sir Percival.

 
— Atunci, vom pune scrisoarea la poştă – zise ea, ridicându-se spre a părăsi odaia – şi vom amâna orice aluzie la acest subiect până ce soseşte răspunsul. Nu acorda nici o atenţie şovăielii mele. Nu-i pot da altă explicaţie decât că, în ultima vreme, am fost prea neliniştită în privinţa Laurei; şi neliniştea, domnule Gilmore, descumpăneşte până şi pe cel mai tare dintre noi.

 
Plecă brusc; glasul ei, de obicei ferm, tremură când rosti ultimele cuvinte. O fire sensibilă, vehementă, pătimaşă – cum rar găseşti printre femei în aceste vremuri banale, superficiale. O cunoşteam din fragedă copilărie, o văzusem trecând, pe măsură ce creştea, prin încercările grele ale familiei, şi experienţa mea îndelungată mă făcea să acord şovăielii ei o importanţă pe care n-aş fi acordat-o dacă ar fi fost vorba de altă femeie. Nu vedeam nici un motiv de nelinişte sau îndoială; şi totuşi ea reuşise să îmi sădească o oarecare nelinişte şi îndoială, în tinereţe, m-aş fi mâniat şi m-aş fi necăjit din pricina atitudinii mele iraţionale. Dar la vârsta mea privesc lucrurile cu mai multă filosofie; aşa încât am ieşit să fac o plimbare ca să mă liniştesc.

 
II.

 
Ne-am întâlnit cu toţii iar la cină.

 
Şir Percival era într-o bună dispoziţie atât de zgomotoasă, încât abia mai recunoşteam în el pe omul al cărui tact, rafinament şi bun simţ mă impresionaseră atât de puternic în întrevederea noastră de dimineaţă. Singura urmă a omului de mai înainte pe care o puteam detecta reapărea din când în când în atitudinea lui fată de domnişoara Fairlie. O privire sau o vorbă de-a ei îi tăia pe dată cel mai puternic hohot de râs, îi întrerupea cel mai vesel şir de cuvinte, făcându-l să-şi îndrepte atenţia numai şi numai spre ea, dintre toţi cei de la masă. Deşi nu încercă niciodată pe faţă s-o atragă în conversaţie, nu pierdu nici cel mai mic prilej de a o lăsa să intre în vorbă ca din întâmplare, adresându-i, în aceste împrejurări favorabile, vorbele pe care un bărbat cu mai puţin tact şi delicateţe i le-ar fi adresat în clipa când i-ar fi trecut prin minte. Spre surprinderea mea, domnişoara Fairlie părea să fie sensibilă la atenţiile sale, fără a fi însă mişcată. Uneori când o privea sau îi vorbea, era puţin stânjenită, dar nici un moment nu s-a arătat înflăcărată faţă de el. Rang, avere, educaţie aleasă, înfăţişare atrăgătoare, respectul unui gentilom şi devotamentul unui îndrăgostit – toate ii erau aşternute cu umilinţă la picioare şi, după cât se părea, îi erau oferite zadarnic.

 
A doua zi, marţi, sir Percival a plecat în cursul dimineţii (luând cu el pe unul dintre servitori drept călăuză) la Todd's Corner. Cercetările lui, după cum am aflat mai târziu, n-au dus la nici un rezultat. La întoarcere, a avut o întrevedere cu domnul Fairlie, iar după-amiază, împreună cu domnişoara Halcombe, a făcut o plimbare călare. Nu s-a mai întâmplat nimic altceva care să merite a fi semnalat. Seara a trecut ca de obicei. Nici o schimbare nu s-a petrecut cu sir Percival şi nici cu domnişoara Fairlie.

 
Poşta de miercuri a adus cu ea un eveniment – răspunsul doamnei Catherick. Am luat o copie după acest document, pe care am păstrat-o şi pe care o prezint aici. Iată cum suna scrisoarea: „Doamnă, Confirm primirea scrisorii dumneavoastră prin care mă întrebaţi dacă fiica mea Anne a fost pusă sub supraveghere medicală, cu cunoştinţa şi aprobarea mea, şi dacă contribuţia lui sir Percival Glyde în această problemă a fost de asemenea natură, Încât să merite expresia recunoştinţei mele faţă de acest gentilom. Vă rog să primiţi răspunsul meu afirmativ la ambele întrebări şi vă asigur că rămân a dumneavoastră prea plecată, Jane Anne Catherick.”

 
Scurt, categoric şi la obiect; ca formă, puţin cam oficială pentru o scrisoare de femeie; conţinutul aducea însă o confirmare categorică a declaraţiei lui sir Percival Glyde. Aceasta a fost părerea mea şi, cu câteva rezerve de mică însemnătate, chiar şi a domnişoarei Halcombe. Când i-a fost arătată scrisoarea, sir Percival n-a părut izbit de tonul ei categoric şi concis. Ne-a spus că doamna Catherick era o femeie zgârcită la vorbă, o persoană lucida, sinceră, lipsită de imaginaţie, care scria scurt şi direct, întocmai cum vorbea.

 
Acum, când răspunsul fusese primit, datoria următoare ce trebuia îndeplinită era de a o pune la curent pe domnişoara Fairlie cu explicaţia lui sir Percival. Domnişoara Halcombe se însărcinase cu asta şi părăsise odaia ca să se ducă la sora sa, când deodată se întoarse şi se aşeză lângă fotoliul în care şedeam şi citeam ziarul. sir Percival ieşise cu puţin înainte să se uite la grajduri, şi în cameră nu mai era nimeni în afară de noi doi.

 
— Oare trebuie să presupun că am făcut cu adevărat tot ce puteam face? zise ea, sucind şi răsucind în mână scrisoarea doamnei Catherick.

 
— Dacă suntem prietenii lui sir Percival, pe care-l cunoaştem şi în care avem încredere, am făcut totul, ba chiar mai mult decât era necesar

 
— i-am răspuns, niţel cam supărat de noua ei şovăială. Dar dacă-i suntem duşmani şi-l suspectăm.

 
— Această alternativă nici nu intră în discuţie – interveni ea. Suntem prietenii lui sir Percival; şi dacă generozitatea şi toleranta pot adăuga ceva la părerea noastră asupra lui, atunci ar trebui să fim şi admiratorii lui sir Percival. Ştii că ieri a avut o întrevedere cu domnul Fairlie şi că apoi a ieşit cu mine?

 
— Da. V-am văzut plecând călare împreună.

 
— La început am vorbit despre Anne Catherick şi despre modul ciudat în care a întâlnit-o domnul Hartright. Dar curând am abandonat acest subiect şi sir Percival mi-a vorbit, în termenii cei mai dezinteresaţi, despre logodna lui cu Laura. A spus că a observat proasta ei dispoziţie şi că, în afară doar dacă alta e cauza, crede că aceasta se datoreşte doar prezenţei sale. Dacă totuşi există vreun motiv mai serios al schimbării ei, ne-ar ruga ca nici o constrângere să nu fie exercitată asupra dorinţelor ei, nici de domnul Fairlie şi nici de mine. Tot ceea ce ne cere, în acest caz, este ca ea să se gândească, pentru ultima dată, la împrejurările în care s-a încheiat logodna lor şi cum s-a purtat el de la început şi până astăzi. Dacă, după ce va fi reflectat cum se cuvine asupra acestor două chestiuni, domnişoara Fairlie va dori în mod serios ca el să-şi retragă pretenţiile la onoarea de a deveni soţul ei, şi dacă i-o va spune deschis, cu gura ei, atunci el se va sacrifica şi-i va reda libertatea faţă de făgăduiala făcută.

 
— Nici un bărbat n-ar putea spune mai mult, domnişoară Halcombe. Din experienţa mea, puţini bărbaţi ar fi spus chiar şi atât.

 
Tăcu auzind cuvintele mele şi mă privi cu o expresie ciudată, de nedumerire şi tristeţe.

 
— Nu acuz pe nimeni şi nu suspectez nimic – izbucni ea deodată. Dar nu pot şi nu vreau să accept răspunderea de a o constrânge pe Laura la această căsătorie.

 
— Este întocmai atitudinea pe care şi sir Percival ţi-a cerut s-o iei – am răspuns eu, uimit. Te-a rugat să nu-i forţezi dorinţele.

 
— Iar indirect mă obligă să le forţez, dacă-i transmit acest mesaj.

 
— Cum se poate aşa ceva?

 
— Consultă-ţi cunoştinţele pe care le ai despre firea Laurei, domnule Gilmore. Dacă-i spun să reflecteze asupra împrejurărilor în care s-a încheiat logodna ei, apelez deodată la două dintre cele mai puternice sentimente ale ei: la dragostea pentru memoria tatălui ei şi la respectul ei faţă de adevăr. Ştii că nu şi-a călcat niciodată în viaţă vreo promisiune; ştii că logodna s-a făcut la începutul bolii fatale a tatălui ei şi că, pe patul de moarte, acesta vorbea, fericit şi plin de speranţă, despre căsătoria ei cu sir Percival Glyde.

 
Mărturisesc că am fost puţin şocat de acest aspect al lucrurilor.

 
— Cred că. nu vrei să spui că sir Percival a contat pe acest rezultat când a vorbit cu dumneata ieri? am zis.

 
Chipul ei sincer şi curajos răspunse înainte ca ea să deschidă gura.

 
— Îţi închipui că aş rămâne măcar o clipă în tovărăşia unui om pe care l-aş bănui de o asemenea josnicie? replică ea, mânioasă.

 
Mi-a plăcut să simt indignarea ei sinceră izbucnind astfel, în profesia mea văd atât de multă răutate şi atât de puţină indignare!

 
— în acest caz – am zis – iartă-mă că ţi-o spun în termeni juridici, dar eludezi subiectul. Oricare ar fi consecinţele, sir Percival are dreptul să se aştepte că sora dumitale se va gândi bine, din toate punctele de vedere, la angajamentul luat, înainte de a cere să fie dezlegată de el. Dacă această nenorocită scrisoare a influenţat-o împotriva lui, du-te de îndată şi spune-i că el s-a dezvinovăţit în ochii dumitale şi ai mei. Ce obiecţie mai poate ridica împotriva lui? Ce motiv ar mai putea avea ca să-şi schimbe gândul faţă de un om pe care, practic, l-a acceptat ca soţ cu mai bine de doi ani în urma?

 
— în ochii legii şi ai raţiunii, domnule Gilmore, pot spune că nici un motiv. Dacă ea mai şovăie, trebuie să explic purtarea noastră stranie, în ambele cazuri, ca datorându-se unui capriciu, dacă vrei; şi trebuie să suportăm cum putem această imputare.

 
Cu aceste cuvinte, se ridică brusc şi mă părăsi. Când unei femei sensibile i se pune o întrebare serioasă şi ea se eschivează printr-un răspuns evaziv, este un semn sigur, în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, că are ceva de ascuns. M-am întors la ziarul pe care-l răsfoiam, convins că domnişoara Halcombe şi domnişoara Fairlie aveau un secret comun, pe care-l ascundeau de sir Percival şi de mine. M-am gândit că e neplăcut pentru amândoi – mai ales pentru sir Percival.

 
Îndoielile mele – sau, ca să vorbesc mai corect, convingerile mele – au fost confirmate de vorbele şi atitudinea domnişoarei Halcombe când am revăzut-o mai târziu în ziua aceea. A fost suspect de concisă şi rezervată când mi-a povestit rezultatul întrevederii pe care o avusese cu sora ei. Domnişoara Fairlie se pare că ascultase liniştită cât timp i-au fost date explicaţii în legătură cu scrisoarea; dar când domnişoara Halcombe a urmat spunându-i că scopul vizitei lui sir Percival la Limmeridge era de a o convinge să fixeze ziua căsătoriei, a refuzat să discute şi a cerut un răgaz. Dacă sir Percival ar consimţi s-o cruţe deocamdată, ea se angajează să-i dea un răspuns definitiv înainte de sfârşitul anului. A stăruit pentru această amânare cu atâta nelinişte şi frământare, încât domnişoara Halcombe îi făgăduise să-şi folosească toată influenţa, la nevoie, ca s-o obţină; şi cu aceasta, la rugămintea insistentă a domnişoarei Fairlie, luase sfârşit orice discuţie în problema căsătoriei.

 
Aranjamentul propus poate că era destul de convenabil pentru tânăra fată, dar se dovedea cam stânjenitor pentru autorul acestor rânduri. Poşta din dimineaţa aceea îmi adusese o scrisoare de la asociatul meu, care mă încunoştinţa să mă întorc în oraş a doua zi, cu trenul de după-amiază. Era foarte probabil că nu voi mai putea găsi un al doilea prilej să vin la Limmeridge House până la sfârşitul anului, în acest caz, presupunând că domnişoara Fairlie se va decide până la urmă să-şi ţină făgăduiala dată, un contact personal cu ea, în vederea întocmirii actelor, devenea aproape o imposibilitate; şi am fi fost obligaţi să aşternem în scris lucruri care întotdeauna trebuie discutate de ambele părţi prin viu grai. N-am spus nimic despre aceasta dificultate până când sir Percival nu va fi fost consultat în privinţa amânării cerute. El era un gentilom prea manierat ca să nu accepte imediat această cerere. Când domnişoara Halcombe mi-a comunicat dorinţa surorii ei, i-am spus că trebuie negreşit să stau de vorbă cu domnişoara Fairlie înainte de a pleca de la Limmeridge; prin urmare, s-a stabilit ca s-o văd pe domnişoara Fairlie în salonaşul ei, a doua zi dimineaţa. N-a coborât la cină şi nici n-a venit printre noi în cursul serii. Se scuzase că nu se simte bine; şi mi s-a părut că sir Percival arăta, pe cât putea el să lase să se vadă, puţin cam indispus auzind acest lucru.

 
A doua zi dimineaţa, când am sfârşit micul dejun, am urcat în salonaşul domnişoarei Fairlie. Biata fată arăta atât de palidă şi de tristă, şi a venit să mă întâmpine cu atâta sinceritate şi drăgălăşenie, încât mi-a dispărut pe dată orice intenţie de a-i ţine o predică despre toane şi nehotărâre. Am condus-o din nou pe scaunul de pe care se ridicase şi m-am aşezat în faţa ei. Ogarul cel răsfăţat era în odaie şi m-am aşteptat să mă întâmpine lătrând şi repezindu-se la mine. Curios, insă, capriciosul animal mi-a zădărnicit aşteptările, sărindu-mi în poală şi vârându-şi cu familiaritate botul ascuţit în mâna mea de îndată ce m-am aşezat.

 
— Când erai copil, obişnuiai să-mi stai adesea pe genunchi, draga mea – am zis eu – şi acum căţeluşul dumitale pare hotărât să-ţi urmeze la tronul vacant. Dumneata ai făcut desenul acesta drăguţ?

 
Am arătat spre un mic album, aflat lângă ea pe masă, pe care îl răsfoia când am intrat Pe pagina la care era deschis se vedea un mic peisaj în acuarelă. Acesta era desenul care îmi sugerase întrebarea, o întrebare destul de inutilă, dar cum aş fi putut să-i vorbesc despre afaceri de cum am deschis gura?

 
— Nu – zise ea, întorcându-şi privirea de la desen, cu un aer cam încurcat. Nu l-am făcut eu.

 
Degetele ei aveau obiceiul, pe care mi-l aminteam de când era mică, de a se juca mereu cu primul lucru ce-i cădea în mână ori de câte ori îi vorbea cineva. De data aceasta, ele rătăciră spre album şi începură să se mişte absent pe marginea acuarelei. Expresia de melancolie se adânci pe faţa ei. Nu se uita nici la mine. Ochii ei priveau fără astâmpăr când un obiect când altul din odaie, trădând limpede că bănuiesc scopul vizitei mele. Văzând aceasta, m-am gândit că e mai bine să merg drept la ţinta, fără ocolişuri.

 
— Unul din scopurile care m-aduc aici, draga mea, este de a-mi lua rămas bun – am început. Trebuie să mă întorc la Londra chiar astăzi şi, înainte de a pleca, vreau să stăm puţin de vorbă despre treburile dumitale.

 
— îmi pare foarte rău că pleci, domnule Gilmore – zise ea, privindu-mă cu bunăvoinţă. Când eşti aici, mă simt ca în vremurile bune de altădată.

 
— Sper să mă pot întoarce şi să reînvii aceste amintiri plăcute – am continuat – dar, deoarece viitorul are incertitudinile lui, trebuie să profit de ocazie şi să-ţi vorbesc acum. Sunt vechiul vostru avocat şi prieten şi îmi permit să-ţi reamintesc, fără să te supăr, cred, de perspectiva căsătoriei cu sir Percival Glyde.

 
Îşi trase atât de brusc mâna de pe micul album, de parcă ar fi ars-o. îşi răsuci nervos degetele în poală, aţintindu-şi din nou privirea în pământ, iar pe faţă ii apăru o expresie de constrângere care părea aproape de durere.

 
— Este absolut necesar să vorbim despre logodna mea? întrebă ea, cu glas scăzut.

 
— Este necesar să ne referim la ea – am răspuns eu – dar nu-i nevoie să insistăm. Să spunem doar că ai putea să te căsătoreşti sau ai putea să nu te căsătoreşti, în primul caz, trebuie să mă pregătesc din timp, ca să-ţi întocmesc actele; şi bunele maniere îmi impun ca mai înainte să-ţi cer părerea. S-ar putea ca aceasta să fie singurul prilej când îmi poţi împărtăşi dorinţele. De aceea să presupunem că te căsătoreşti şi să-mi dai voie să-ţi spun, cât mai pe scurt cu putinţă, care este situaţia dumitale acum şi, dacă vei dori, care va fi în viitor.

 
I-am explicat scopul unui contract de căsătorie, apoi i-am spus exact ce perspective avea – în primul rând, când va ajunge la majorat şi, în al doilea rând, la moartea unchiului ei – subliniind deosebirile între situaţia în care avea doar uzufructul averii şi cea în care averea îi revenea ei. Mă ascultă cu atenţie, având încă întipărită pe chip expresia de constrângere şi continuând să-şi ţină mâinile încleştate în poală.

 
— Şi acum – am zis în încheiere – spune-mi dacă te gândeşti la vreo clauză pe care, în cazul pe care l-am presupus, ai dori s-o includ; fireşte, cu aprobarea tutorelui dumitale, deoarece încă nu eşti majoră.

 
Se mişcă stingherită pe scaun, apoi mă privi deodată în faţă, cu multă seriozitate.

 
— Dacă se va întâmpla – începu ea cu glas slab – dacă am să.

 
— Dacă ai să te căsătoreşti – am adăugat eu, venindu-i în ajutor.

 
— Nu-l lăsa să mă despartă de Marian – strigă ea, cu o bruscă izbucnire de energie. Oh, domnule Gilmore, te rog fă ca, prin lege, Marian să stea împreună cu mine!

 
În alte împrejurări, poate că m-ar fi amuzat această interpretare pur feminină a întrebării mele şi a amplei explicaţii care o precedase. Dar înfăţişarea şi tonul ei erau de aşa natură, încât nu puteam decât să fiu serios, ba, mai mult, m-au întristat. Vorbele ei, puţine câte rostise, trădau o ataşare deznădăjduită faţă de trecut, care nu prevestea nimic bun pentru viitor.

 
— Condiţia ca Marian Halcombe să stea cu dumneata poate fi uşor stabilită printr-un aranjament privat – am zis eu. Cred că n-ai prea înţeles întrebarea mea. Era vorba de averea dumitale, de felul cum vei dispune de bani. Presupunând că ai vrea să faci un testament, când ai să ajungi la majorat, cui ai vrea să-i revină banii?

 
— Marian mi-a fost mamă şi soră – răspunse această fată cu suflet bun şi iubitor, şi ochii îi scânteiau. Aş putea să-i las ei, domnule Gilmore?

 
— Fireşte, draga mea – am răspuns. Dar gândeşte-te că este o sumă mare. Ai vrea ca toţi să-i revină domnişoarei Halcombe?

 
Şovăi, se înroşi o clipă la faţa, iar mâna i se furişă din nou spre micul album.

 
— Nu toţi – zise ea. Mai este cineva în afară de Marian.

 
Se întrerupse; roşeaţa i se accentua, iar degetele mâinii care stătea sprijinită pe album începură să bată uşor tactul pe marginea desenului, ca şi cum amintirea unei melodii îndrăgite le făcea să se mişte singure în ritmul ei.

 
— Vrei să spui, un alt membru al familiei în afară de domnişoara Halcombe? i-am sugerat eu, văzând-o nehotărâtă să continue.

 
Roşeaţa din obraji i se răspândi pe frunte şi pe gât, iar degetele-i neliniştite i se încleştară brusc de marginea albumului.

 
— Mai este cineva – zise ea, neluând în seamă ultimele mele cuvinte, cu toate că era limpede că le auzise – mai este cineva căruia poate că i-ar plăcea o mică amintire, dacă. dacă aş putea să-i las. N-ar fi nici o nenorocire dacă aş muri eu întâi.

 
Se întrerupse iar. Culoarea îi dispăru din obraji tot atât de brusc pe cât ii năvălise. Mâna de pe album slăbi strânsoarea, tremură uşor şi-l îndepărtă de lângă ea. Se uită o clipă la mine, apoi îşi întoarse capul într-o parte. Batista ii căzu jos când îşi schimbă poziţia, şi atunci ea îşi ascunse faţa în mâini.

 
Ce trist! Mi-o aminteam un copil atât de fericit şi plin de viaţă, care râdea mereu cât era ziulica de mare; şi acum, în floarea vârstei şi a frumuseţii, o vedeam frântă şi doborâta!

 
În durerea pe care mi-a pricinuit-o, am uitat de anii ce trecuseră şi de schimbarea pe care o aduseseră în situaţia dintre noi. Mi-am tras scaunul lângă ea, am ridicat batista de pe covor şi i-am îndepărtat binişor mâinile de pe obraji.

 
— Nu plânge, scumpa mea – i-am zis, ştergându-i lacrimile ce-i umpleau ochii, ca şi cum ar fi fost micuţa Laura Fairlie de acum zece ani.

 
Era cea mai bună cale ca s-o liniştesc, îşi lăsă capul pe umărul meu şi un surâs ii flutură printre lacrimi.

 
— îmi pare foarte rău că nu m-am putut stăpâni – zise ea, cu sinceritate. Nu m-am simţit bine. am fost tare slăbită şi nervoasă în ultimul timp; şi când sunt singură, plâng adesea fără motiv. Acum mă simt mai bine; pot să-ţi răspund cum se cuvine, domnule Gilmore, crede-mă.

 
— Nu, nu, draga mea – am zis – deocamdată vom considera subiectul închis. Ai spus destule ca să mă determini să am cea mai mare grijă fată de interesele dumitale; şi putem stabili amănuntele cu altă ocazie. Să lăsăm la o parte afacerile şi să vorbim despre altceva.

 
Am început să vorbesc cu ea despre alte lucruri. In zece minute se afla într-o dispoziţie mai bună; şi m-am sculat să-mi iau rămas bun.

 
— Să vii din nou – zise ea, cu seriozitate. Am să caut să fiu la înălţimea bunăvoinţei dumitale faţă de mine şi de interesele mele, data viitoare când ai să vii.

 
Se crampona mereu de trecut – acel trecut pe care atât eu cât şi domnişoara Halcombe îl reprezentam pentru ea, fiecare în felul său! Mă durea inima s-o văd privind înapoi, în pragul vieţii, întocmai cum priveam eu care mă aflam la capătul ei.

 
— Dacă am să mă întorc, sper să te găsesc mai veselă – am zis – mai veselă şi mai fericită. Rămâi cu bine, draga mea!

 
Îmi răspunse doar întinzându-mi obrazul să i-l sărut. Chiar şi avocaţii au inimă; iar a mea se strânse puţin când mi-am luat rămas bun.

 
Toată întrevederea noastră nu durase mai mult de jumătate de oră; ea nu-mi spusese nimic care să lămurească misterul mâhnirii şi întristării sale la perspectiva căsătoriei, şi totuşi reuşise să mă câştige de partea ei, fără să ştiu nici cum şi nici de ce. Intrasem în odaie cu sentimentul că sir Percival Glyde avea toate motivele să se plângă de felul cum era tratat. Când am ieşit, nădăjduiam în ascuns că va fi aşa cum dorea ea, că el se va ţine de cuvânt şi o va dezlega de făgăduiala dată. Un om cu vârsta şi experienţa mea n-ar fi trebuit să şovăie în acest mod nechibzuit. Nu pot să-mi găsesc nici o scuză; nu pot decât să spun adevărul, aşa cum a fost.

 
Ceasul plecării mele se apropia. I-am trimis vorbă domnului Fairlie că aştept să-şi ia rămas bun, dacă doreşte, dar că trebuie să mă ierte dacă sunt cam grăbit. Mi-a răspuns printr-un mesaj, scris cu creionul pe o bucată de hârtie: „Cu toată dragostea, dragul meu Gilmore. Graba, sub orice formă, mi-e nespus de dăunătoare. Te rog să ai grijă de dumneata. La revedere”.

 
Chiar înainte de plecare, am văzut-o pe domnişoara Halcombe o clipă singură.

 
— I-ai spus Laurei tot ce doreai? mă întrebă ea.

 
— Da – am răspuns. E foarte slăbită şi nervoasă; mă bucur că te are pe dumneata să-i porţi de grijă.

 
Ochii pătrunzători ai domnişoarei Halcombe îmi cercetară cu atenţie faţa.

 
— Văd că-ţi schimbi atitudinea faţă de Laura – zise ea. Acum eşti mai dispus decât ieri să-i faci concesii.

 
Un bărbat înţelept nu se angajează nepregătit într-un schimb de cuvinte cu o femeie. De aceea m-am mulţumit să-i răspund:

 
— Dă-mi de ştire ce se mai întâmplă. Nu voi face nimic până ce nu voi primi veşti de la dumneata.

 
Continua să mă privească drept în ochi.

 
— Aş fi preferat ca totul să se sfârşească, şi să se sfârşească cu bine, domnule Gilmore; şi cred că şi dumneata la fel.

 
Cu aceste cuvinte mă părăsi.

 
Şir Percival stărui politicos să mă conducă până la portiera trăsurii.

 
— Dacă vei fi vreodată prin vecinătate – zise el – te rog să nu uiţi că doresc sincer să adâncim cunoştinţa noastră. Vechiul prieten încercat al acestei familii va fi întotdeauna un oaspete binevenit în oricare din casele mele.

 
Un om cu adevărat irezistibil – curtenitor, atent, încântător de lipsit de trufie – un gentilom până în vârful unghiilor. In timp ce trăsura mă ducea spre gară, am simţit că aş putea cu plăcere să fac orice pentru interesele lui sir Percival Glyde, orice pe lume, în afară de întocmirea contractului de căsătorie al soţiei sale.

 
III.

 
Trecu o săptămână după întoarcerea mea la Londra, fără să primesc nici o ştire din partea domnişoarei Halcombe.

 
În a opta zi, printre alte scrisori de pe birou, am zărit una cu scrisul ei.

 
Mă anunţa că sir Percival Glyde fusese acceptat definitiv şi că, după cum îşi exprimase de la început dorinţa, căsătoria va avea loc înainte de sfârşitul anului. După toate probabilităţile, ceremonia va fi îndeplinită în cursul celei de-a doua jumătăţi a lunii decembrie. Domnişoara Fairlie împlinea douăzeci şi unu de ani la sfârşitul lui martie. Prin urmare, va deveni soţia lui sir Percival cam cu trei luni înainte de majorat.

 
N-ar fi trebuit să fiu surprins şi nici mâhnit; şi totuşi am fost şi surprins, şi mâhnit. O oarecare dezamăgire, pricinuită de laconismul din scrisoarea domnişoarei Halcombe, se adăugă la aceste sentimente, tulburându-mi liniştea toată ziua. în primele şase rânduri, domnişoara Halcombe îmi anunţa viitoarea căsătorie; în alte trei îmi spunea că sir Percival plecase din Cumberland spre a se reîntoarce în casa lui din Hampshire; şi în două fraze de încheiere mă informa, mai întâi, că Laura avea mare nevoie de schimbare şi de o societate veselă, iar în al doilea rând, că se hotărâse să încerce imediat efectele unei schimbări, plecând împreună cu sora ei în vizită la nişte vechi prieteni din Yorkshire. Cu aceasta, scrisoarea lua sfârşit fără să-mi explice cum l-a acceptat domnişoara Fairlie pe sir Percival Glyde, la o săptămână după ce-o văzusem ultima dată.

 
Mai târziu mi s-a lămurit pe de-a-ntregul cauza acestei hotărâri subite. N-are rost s-o relatez eu în mod imperfect, doar din auzite, împrejurările s-au produs în prezenta domnişoarei Halcombe; şi când povestirea ei o va urma pe a mea, le va descrie amănunţit, întocmai aşa cum s-au petrecut, intre timp, sarcina ce-mi revine – înainte ca, la rândul meu, să las pana şi să mă retrag din cadrul povestirii – este de a relata singurul fapt legat de viitoarea căsătorie a domnişoarei Fairlie, în care eram şi eu interesat, şi anume, întocmirea contractului.

 
Este cu neputinţă să vă fac să înţelegeţi acest document, fără ca mai întâi să intru în anumite amănunte care au legătură cu situaţia pecuniară a miresei. Am să încerc să explic pe scurt şi clar, fără să recurg la complicaţiile şi terminologia de specialitate. Problema este de cea mai mare importantă. Previn pe cititorii acestor rânduri că moştenirea domnişoarei Fairlie constituie o parte foarte importantă a povestirii acesteia şi că trebuie să le împărtăşesc experienţa mea juridică, dacă vor să înţeleagă ceea ce va urma.

 
Deci perspectivele domnişoarei Fairlie erau de două feluri: moştenirea posibilă a averii reale, sau a pământului, la moartea unchiului ei, şi moştenirea absolută a averii personale, sau a banilor, când ea va ajunge la majorat.

 
Să luăm mai întâi pământul.

 
Pe vremea bunicului dinspre partea tatălui domnişoarei Fairlie (pe care-l vom numi domnul Fairlie-bătrinul), succesiunea inalienabilă a moşiei Limmeridge se prezenta astfel:

 
Domnul Fairlie-bătrânul a murit şi a lăsat trei fii: Philip, Frederick şi Arthur. Fiul cel mare, Philip, a moştenit pământul. Dacă ar fi murit fără să lase vreun fiu, averea ar fi revenit celui de-al doilea frate, Frederick. Şi dacă Frederick ar fi murit şi el fără să lase un fiu, averea ar fi revenit celui de-al treilea frate, Arthur.

 
După cum s-au petrecut lucrurile, domnul Philip Fairlie a murit lăsând doar o fiică, pe Laura din această povestire; şi, ca urmare, moşia a revenit, conform legii, celui de-al doilea frate, Frederick, care era burlac. Cel de-al treilea frate, Arthur, murise cu mulţi ani înainte de moartea lui Philip, lăsând un fiu şi o fiică. Fiul, la vârsta de optsprezece ani, s-a înecat la Oxford. Moartea lui a lăsat-o pe Laura, fiica domnului Philip Fairlie, moştenitoarea prezumptivă a moşiei; având, în mod firesc, toate şansele la succesiune la moartea unchiului ei Frederick, dacă numitul Frederick va muri fără să lase moştenitori de sex bărbătesc.

 
Deci, în afară de cazul în care domnul Frederick Fairlie s-ar căsători şi ar lăsa un urmaş (ultimele două lucruri din lume pe care era de aşteptat să le facă), nepoata sa Laura va dobândi proprietatea la moartea lui; dar, notaţi bine, doar uzufructul ei pe viaţă. Dacă murea nemăritată sau murea fără copii, moşia revenea verişoarei ei Magdalen, fiica domnului Arthur Fairlie. Dacă se mărita, cu un contract cum se cuvine – sau, cu alte cuvinte, cu contractul pe care aveam de gând să-l redactez pentru ea – venitul moşiei (mai bine de trei mii de lire sterline pe an) va fi la dispoziţia ei cât timp va trăi. Dacă murea înaintea soţului ei, era şi firesc ca el să rămână să se bucure de acest venit în tot cursul vieţii lui. Dacă ea avea un fiu, acest fiu va fi moştenitorul, înlăturând-o astfel de la succesiune pe verişoara ei Magdalen. Astfel, perspectivele lui sir Percival, luând-o în căsătorie pe domnişoara Fairlie (în ceea ce priveşte drepturile de moştenire ale soţiei sale asupra averii imobile) îi promiteau două avantaje la moartea domnului Frederick Fairlie: primul, folosirea celor trei mii de lire pe an (cu permisiunea soţiei sale, cât timp trăia ea, şi ca drept al său după moartea ei, dacă el îi supravieţuia); şi al doilea, moştenirea domeniului Limmeridge pentru fiul său, dacă va avea vreunul.

 
Atât deocamdată despre averea imobilă şi despre folosirea venitului ei, în cazul căsătoriei domnişoarei Fairlie. Până aici o dificultate sau diferenţă de opinie nu părea să se ivească între avocatul lui sir Percival şi mine în ce priveşte contractul de căsătorie.

 
Să luăm acum în consideraţie averea personală sau, cu alte cuvinte, banii care i se cuveneau domnişoarei Fairlie când va împlini douăzeci şi unu de ani.

 
Această parte a moştenirii era, în sine, o mică avere. Provenea din testamentul tatălui ei şi se ridica la suma de douăzeci de mii de lire sterline. Pe lângă aceasta, mai avea şi renta viageră asupra unei sume de încă zece mii de lire; această din urmă sumă urmând să revină, la moartea ei, mătuşii Eleanor, unica soră ă tatălui ei. Ar fi de mare ajutor cititorului, dacă vrea să înţeleagă cât mai limpede afacerile acestei familii, să mă opresc aici un moment, ca să explic de ce mătuşa urma să aştepte moştenirea până la moartea nepoatei sale.

 
Domnul Philip Fairlie trăise în cele mai bune relaţii cu sora sa Eleanor atâta timp cât rămăsese nemăritată. Dar când, la o vârstă mai matură, se căsătorise, şi această căsătorie a unit-o cu un gentilom italian, numit Fosco – sau, mai curând, cu un nobil italian, deoarece se pare că se bucura de titlul de conte – domnul Fairlie a dezaprobat atât de mult purtarea ei, încât a rupt orice relaţii cu ea şi a mers chiar până acolo încât i-a şters numele din testament. Ceilalţi membri ai familiei au socotit cu toţii această gravă manifestare de ostilitate faţă de căsătoria surorii sale mai mult sau mai puţin exagerată. Contele Fosco, deşi nu era bogat, nu era însă nici un aventurier fără un ban. Avea un mic venit propriu, dar îndestulător; trăia de mulţi ani în Anglia şi avea o situaţie excelentă în societate. Totuşi aceste recomandaţii nu preţuiau nimic în faţa domnului Fairlie. în multe din părerile sale, era un englez de modă veche; îi ura pe străini, pur şi simplu, pentru că erau străini. Singurul lucru pe care, după mulţi ani şi, mai ales, la insistenţele domnişoarei Fairlie, a fost convins să-l facă a fost să treacă din nou numele surorii lui în testament, dar în aşa fel încât să aştepte moştenirea, căci acorda venitul de pe urma banilor, fiicei sale, ca o rentă viageră, iar banii în fine, dacă mătuşa murea înaintea domnişoarei Fairlie, verişoarei ei Magdalen. Având în vedere vârstele celor două femei, şansele mătuşii de a căpăta cele zece mii de lire deveneau astfel, în mod normal, extrem de îndoielnice; iar doamna Fosco, după cum este şi firesc, s-a mâniat atât de tare pentru felul cum a tratat-o fratele ei, încât a refuzat să-şi mai vadă nepoata, nevrând să creadă că numai datorită intervenţiei domnişoarei Fairlie numele ei fusese trecut iarăşi în testament.

 
Aceasta era povestea celor zece mii de lire. Nici aici nu se putea ivi vreo greutate cu avocatul lui sir Percival. Venitul va fi la dispoziţia soţiei sale, iar capitalul va reveni mătuşii sau verişoarei ei, după moartea celei dintâi.

 
După toate aceste explicaţii preliminare, ajung acum, în sfârşit, la adevăratul nod al problemei – cele douăzeci de mii de lire.

 
Această sumă urma să intre în stăpânirea absolută a domnişoarei Fairlie, la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani, şi felul cum va dispune de ea depindea, în primul rând, de condiţiile pe care puteam să le obţin prin contractul de căsătorie. Celelalte clauze cuprinse în acest document erau de natură formală şi nu e necesar să fie pomenite aici. Dar clauza referitoare la bani este prea importantă pentru a fi trecută cu vederea. Câteva rânduri vor fi suficiente pentru a arăta rezumatul ei.

 
Iată ceea ce stipulasem eu cu privire la cele douăzeci de mii de lire: întreaga sumă să fie astfel investită, încât să-i dea soţiei venitul pe viaţă; după aceea lui sir Percival pe viaţă; iar capitalul să revină copiilor din această căsătorie, în lipsă de urmaşi, capitalul să fie lăsat moştenire de soţie prin testament, în care scop i-am rezervat dreptul să facă un testament. Efectul acestor condiţii poate fi rezumat astfel: dacă lady Glyde va muri fără copii, sora ei vitregă, domnişoara Halcombe, precum şi orice alte rude sau prieteni pe care ar dori să-i facă beneficiari vor moşteni, la moartea soţului ei, sumele de bani pe care ea va dori să le lase fiecăruia. Dacă, pe de altă parte, va lăsa urmaşi, în mod firesc şi necesar succesiunea lor va înlătura orice altă succesiune. Aceasta era clauza; şi oricine o citeşte nu poate, cred, să nu fie de acord cu mine că era echitabilă pentru toate părţile interesate.

 
Să vedem acum cum au fost întâmpinate propunerile mele de către partea soţului.

 
Când am primit scrisoarea domnişoarei Halcombe, eram chiar şi mai ocupat ca de obicei. Dar am izbutit să-mi fac timp pentru întocmirea contractului de căsătorie. L-am redactat şi l-am trimis spre aprobare avocatului lui sir Percival, în mai puţin de o săptămână din clipa când domnişoara Halcombe îmi anunţase proiectul de căsătorie.

 
După un răstimp de două zile, documentul mi-a fost înapoiat, cu note şi însemnări făcute de avocatul baronetului. Obiecţiile sale, în general, erau de natură tehnică lipsită de importanţă, până când ajungea la clauza privind cele douăzeci de mii de lire. în dreptul ei erau trase linii duble cu cerneală roşie, lângă care erau alăturate următoarele rânduri: „Inadmisibil. Capitalul trebuie să-i revină lui sir Percival Glyde în cazul când lady Glyde moare înaintea lui fără să lase urmaşi”.

 
Aceste cuvinte însemnau că nici un sfert de penny din cele douăzeci de mii de lire nu aveau să-i revină domnişoarei Halcombe sau oricărei alte rude sau prieten al lady-ei Glyde. întreaga sumă, dacă ea nu va avea copii, va intra în buzunarul soţului ei.

 
Răspunsul meu la această propunere insolentă a fost cât se poate de scurt: „Stimate domn! Referitor la contractul de căsătorie al domnişoarei Fairlie, menţin clauza la care obiectaţi exact în forma în care se află. Al dv.” Replica a sosit imediat: „Stimate domn! Referitor la contractul de căsătorie al domnişoarei Fairlie, menţin modificarea cu cerneală roşie la care obiectaţi, exact în forma în care se află. Al dv.” Cum s-ar spune, eram amândoi într-un impas şi nu ne rămânea decât să apeleze, fiecare în parte, la clientul său.

 
În cazul meu, clientul – deoarece domnişoara Fairlie nu împlinise încă douăzeci şi unu de ani – era tutorele ei, domnul Frederick Fairlie. I-am scris chiar în ziua aceea şi i-am înfăţişat cazul întocmai aşa cum se prezenta; folosind nu numai toate argumentele posibile ca să-l determin să menţină clauza pe care o stabilisem, dar şi expunându-i limpede mobilul venal care stătea la baza opoziţiei faţă de clauza mea privind cele douăzeci de mii de lire. Informaţiile pe care le căpătasem asupra situaţiei lui sir Percival, când îmi fuseseră prezentate spre examinare condiţiile sale contractuale, îmi arătau limpede că datorii enorme îi grevau averea şi că venitul său, deşi mare ca valoare nominală, nu însemna, practic, aproape nimic pentru un om cu situaţia lui. Lipsa de bani lichizi constituia de fapt necesitatea stringentă ă existenţei lui sir Percival; iar observaţiile avocatului său asupra clauzei din contract nu erau decât expresia făţişă a acestei necesităţi.

 
Răspunsul domnului Fairlie a venit o dată cu întoarcerea poştei şi s-a dovedit a fi cât se poate de nesăbuit şi deplasat. Tradus în termeni mai expliciţi, suna cam aşa; „Bunul nostru Gilmore vrea să fie atât de bun şi să nu-şi plictisească prietenul şi clientul cu fleacuri fără importantă? Oare este posibil ca o tânără de douăzeci şi unu de ani să moară înaintea unui bărbat de patruzeci şi cinci, şi încă fără copii? Pe de altă parte, într-o lume mizerabilă ca aceasta, cum este cu putinţă să pui ceva mai presus de pace şi linişte? Dacă aceste două fericiri cereşti ar fi oferite în schimbul unei bagatele ca perspectiva îndepărtată a sumei de douăzeci de mii de lire, n-ar fi oare un târg cinstit? Fireşte că da. Atunci, de ce să nu-l fac?”

 
Am aruncat scrisoarea, cu dezgust. Tocmai când cădea pe podea, am auzit o bătaie în uşă; cel care intră era domnul Merriman, avocatul lui sir Percival. Sunt multe soiuri de avocaţi lipsiţi de scrupule pe lumea asta, dar cred că cel mai greu de suportat sunt cei care te copleşesc, sub masca unei bune dispoziţii permanente. Cu un om de afaceri gras, bine hrănit, zâmbitor, prietenos, este cel mai greu să ai de-a face. Domnul Merriman intră în această categorie.

 
— Ce mai face bunul nostru domn Gilmore? începu el, radiind tot de căldura propriei sale amabilităţi. Mă bucur să te văd, domnule, cu o sănătate atât de înfloritoare. Treceam pe-aici şi m-am gândit să intru, poate ai ceva să-mi comunici. Haide, te rog, hai să rezolvăm prin viu grai acel mic diferend al nostru, dacă se poate! Ai primit veşti de la clientul dumitale?

 
— Da. Dar dumneata?

 
— Dragul meu domn! Aş fi vrut foarte mult să primesc veşti de la el, aş dori din toată inima să mi se ia răspunderea de pe umeri. Dar el este încăpăţânat, sau, mai bine zis, decis, şi nu vrea să mi-o ia, „Merriman, las amănuntele pe seama ta. Fă ce crezi că este bine în interesul meu şi consideră că eu, personal, nu mai exist până când afacerea se va încheia”. Acestea au fost cuvintele lui sir Percival, acum două săptămâni; şi tot ce pot să obţin în prezent de la el este repetarea lor. Nu sunt un om rigid, domnule Gilmore, după cum ştii. în ceea ce mă priveşte, te-asigur, aş dori să şterg chiar acum clauza mea. Dar dacă sir Percival nu vrea să se amestece, dacă sir Percival vrea să-Şi lase toate interesele în seama mea, ce altceva aş putea să fac decât să mă îngrijesc de ele? Sunt legat de mâini, nu vezi, stimate domn, că sunt legat de mâini?

 
— Iţi menţii deci observaţia asupra acelei clauze, aşa cum se află? am zis.

 
— Da, lua-o-ar dracul N-am încotro. Se apropie de focul din cămin ca să se încălzească, fredonând sfârşitul unei arii, cu un glas jovial de bas. Ce părere are partea dumitale? continuă el. Hai, spune-mi, te rog, ce spune clientul dumitale?

 
Mi-a fost ruşine să-i spun. Am încercat să câştig timp, ba chiar şi mai rău. Instinctul meu de om al legii s-a trezit şi am încercat să şi negociez.

 
— Douăzeci de mii de lire reprezintă o sumă prea mare ca să fie dată cu uşurinţă de familia fetei-am zis.

 
— Foarte adevărat – replică domnul Merriman, privindu-şi gânditor vârful ghetelor. Bine zis, domnule, foarte bine zis!

 
— Un compromis, care să recunoască atât interesele familiei fetei cât şi interesele soţului, poate că nu l-ar fi speriat pe clientul meu atât de mult – am continuat. Haide, haide! Acest incident se va rezolva până la urmă prin negocieri. Care este minimum cât aţi primi?

 
— Minimum cât am primi – zise domnul Merriman – este nouăsprezece mii nouă sute nouăzeci şi nouă de lire, nouăsprezece şilingi, unsprezece pence şi trei sferturi de penny. Ha, ha, ha! Iartă-mă, domnule Gilmore, dar trebuia să fac o mică glumă.

 
— într-adevăr, mică! am observat eu. Gluma valorează tocmai sfertul de penny pentru care a fost făcută.

 
Domnul Merriman era încântat. Râse de replica mea, făcând să răsune din nou odaia. Eu nu eram nici pe jumătate atât de bine dispus cât el; am revenit din nou la afaceri, punând capăt întrevederii.

 
— Astăzi e vineri – am zis. Dă-ne răgaz până marţea viitoare ca să-ţi dăm un răspuns definitiv.

 
— Cu totul de acord – răspunse domnul Merriman. Şi mai mult, dragă domnule, dacă vrei. îşi luă pălăria să plece, apoi mi se adresă iar: Bine că mi-am adus aminte, clienţii dumitale din Cumberland n-au mai auzit nimic despre femeia care a trimis scrisoarea anonimă, nu-i aşa?

 
— Nimic – i-am răspuns. Ai dat de urma ei?

 
— încă nu – zise colegul meu. Dar n-am pierdut nădejdea. sir Percival are anumite bănuieli că cineva o ţine ascunsă; şi am pus ca acest cineva să fie supravegheat.

 
— Vrei să spui, bătrâna care a fost cu ea în Cumberland? am întrebat.

 
— Cu totul altcineva, domnule – răspunse domnul Merriman. încă n-am pus mâna pe bătrâna aceea. Acest cineva de care am pomenit este un bărbat, îl ţinem îndeaproape sub supraveghere aici, la Londra; şi avem motive puternice să bănuim că are un amestec în fuga ei din ospiciu. Sir Percival voia să-l întrebăm imediat, dar eu i-am spus: „Nu. Dacă-l întrebăm, îl punem în gardă; să-l supraveghem şi să aşteptăm”. Vom vedea ce se întâmplă. Periculoasă femeie, ca să fie lăsată în libertate, domnule Gilmore! Nimeni nu poate şti ce-i dă prin cap să facă. îţi spun bună ziua, domnule. Marţea viitoare sper să am plăcerea să primesc veşti de la dumneata.

 
Zicând aceasta, îmi zâmbi amabil şi ieşi.

 
Gândul îmi zburase aiurea în ultima parte a conversaţiei cu colegul meu. Eram atât de preocupat de problema contractului de căsătorie, încât nu puteam acorda prea multă atenţie altui subiect: si, în clipa când am rămas din nou singur, am început să mă gândesc la măsurile pe care trebuia să le iau în continuare.

 
În cazul oricărui alt client, aş fi urmat instrucţiunile pe care le primisem, oricât de neplăcut mi-ar fi fost, şi aş fi renunţat pe loc la clauza privitoare la cele douăzeci de mii de lire. Dar nu puteam acţiona cu atâta indiferenţă faţă de interesele domnişoarei Fairlie. Aveam pentru ea un sincer sentiment de afecţiune şi admiraţie; îmi aminteam cu recunoştinţă că tatăl ei fusese cel mai bun client şi prieten pe care l-am avut vreodată; în timp ce redactam contractul de căsătorie, simţisem faţă de ea ceea ce aş fi simţit, dacă n-aş fi fost un burlac bătrân, pentru propria-mi fiică; şi eram hotărât să nu precupeţesc nici un sacrificiu ca s-o slujesc şi să-i apăr interesele. Nici vorbă nu putea fi să-i scriu din nou domnului Fairlie; ar fi însemnat să-i dau a doua oară prilejul să-mi scape printre degete. Ar fi fost mai nimerit să-l văd şi să discut personal cu el. A doua zi era sâmbătă. M-am hotărât să iau un bilet dus-întors şi să-mi dezmorţesc oasele bătrâne până în Cumberland, cu gândul că voi putea să-l conving să adopte o atitudine justă, independentă şi onorabilă. Fără îndoială era o şansă infimă; dar, după ce o voi fi încercat, conştiinţa îmi va fi împăcată, însemna că am făcut tot ce putea face un om în situaţia mea ca să slujească interesele unicului copil al unui vechi prieten.

 
Sâmbătă era vreme frumoasă, cu puţin vânt dinspre apus şi cu soare strălucitor, întrucât simţisem în ultimul timp o revenire a încordării şi apăsării împotriva căreia doctorul mă prevenise în mod serios încă cu doi ani în urmă, m-am hotărât să folosesc prilejul de a face puţină mişcare, expediind valiza înainte şi mergând pe jos până la gara din Euston Sguare. Când am ieşit în strada Holborn, un domn care trecea în grabă pe lângă mine se opri şi-mi vorbi. Era domnul Walter Hartright.

 
Dacă n-ar fi fost el primul care să mă salute, cu siguranţă că aş fi trecut pe lângă el. Era atât de schimbat, încât abia l-am recunoscut. Faţa îi era palidă şi răvăşită, gesturile repezite şi nesigure, iar hainele, pe care mi le aminteam îngrijite şi croite cu gust când l-am văzut la Limmeridge, erau acum atât de boţite, încât m-aş fi ruşinat dacă l-aş fi văzut îmbrăcat aşa pe unul din funcţionarii mei.

 
— Te-ai întors de mult din Cumberland? mă întrebă el. Am primit de curând veşti de la domnişoara Halcombe. Am aflat că explicaţia lui sir Percival Glyde a fost considerată satisfăcătoare. Căsătoria va avea loc în curând? Ştii cumva, domnule Gilmore?

 
Vorbea atât de repede, îngrămădindu-şi întrebările atât de ciudat şi confuz, încât abia puteam să-l urmăresc. Oricât de intim ar fi fost în acele împrejurări cu familia de la Limmeridge, nu vedeam de ce ar avea vreun drept să ceară informaţii asupra chestiunilor lor personale; şi m-am hotărât să evit, pe cât posibil, subiectul căsătoriei domnişoarei Fairlie.

 
— Timpul ne va spune, domnule Hartright – am zis – timpul ne va spune. Cred că, dacă vom căuta anunţul de căsătorie în ziare, nu vom mai avea mult de aşteptat. Iartă-mă că ţi-o spun, dar îmi pare rău să observ că nu arăţi la fel de bine ca atunci când ne-am întâlnit ultima dată.

 
O uşoară contracţie nervoasă îi tremură o clipă în colţul gurii şi al ochilor, făcându-mă aproape să-mi pară rău că-i răspunsesem atât de circumspect.

 
— N-am nici un drept să întreb de căsătoria ei – zise el, cu amărăciune. Trebuie să aştept s-o văd anunţată în ziare, ca toată lumea. Da – urmă înainte de a putea să-mi cer scuze – nu m-am simţit prea bine în ultima vreme. Plec în altă ţară, să încerc o schimbare de decor şi de ocupaţie. Domnişoara Halcombe a avut bunătatea să mă ajute cu relaţiile ei, şi scrisorile mele de recomandaţie au fost găsite satisfăcătoare. Plec foarte departe, dar nu-mi pasă unde, în ce climă sau cât timp voi sta acolo.

 
Spunând acestea, se uită în jur la mulţimea de oameni care treceau pe lângă noi, cu o privire ciudată, bănuitoare, ca şi cum şi-ar fi închipuit că cineva ne spionează.

 
— îţi doresc succes şi să te întorci cu bine – i-am zis eu, apoi am adăugat, ca să nu-l ţin cu totul departe de subiectul familiei Fairlie: Mă duc până la Limmeridge astăzi cu nişte treburi. Domnişoara Halcombe şi domnişoara Fairlie sunt plecate acum într-o vizită la nişte prieteni în Yorkshire.

 
Ochii i se luminară şi păru că vrea să spună ceva, dar acelaşi spasm nervos ii tremură din nou pe faţă. îmi luă mâna, mi-o strânse cu putere şi dispăru în mulţime, fără să mai rostească nici un cuvânt. Cu toate că nu era pentru mine decât un străin, am rămas locului o clipă, privind după el aproape cu regret. Dobândisem, în profesia mea, destulă experienţă privitor la tineri, ca să ştiu că semnele şi mărturiile exterioare arătau că era la începutul unui drum greşit; şi, când am pornit spre gară, îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar mă îndoiam foarte mult de viitorul domnului Hartright.

 
IV.

 
Plecând cu un tren mai devreme, am ajuns la Limmeridge la timp pentru cină. Casa era apăsător de pustie şi tristă. Mă aşteptasem ca buna doamnă Vesey să-mi tină tovărăşie în absenţa celor două tinere, dar era ţintuită în odaia ei de o răceală. Servitorii au fost atât de surprinşi să mă vadă, încât se repezeau şi se agitau fără rost, făcând tot felul de greşeli supărătoare. Chiar şi majordomul, care era destul de bătrân ca să aibă experienţă, mi-a adus o sticlă de porto rece ca gheaţa. Veştile despre sănătatea domnului Fairlie erau aceleaşi ca de obicei; şi când i-am trimis un mesaj prin care-i anunţam sosirea mea, mi-a răspuns că va fi încântat să mă vadă a doua zi dimineaţă şi că vestea neaşteptată a sosirii mele îi dăduse palpitaţii pentru tot restul serii. Vântul a urlat lugubru toată noaptea, iar din toate colţurile casei pustii se auzeau din când în când trosnete şi gemete ciudate. Am dormit cum nu se poate mai mizerabil; a doua zi dimineaţa m-am trezit foarte prost dispus şi am luat micul dejun singur.

 
La ora zece am fost condus în camera domnului Fairlie. Stătea în odaia lui obişnuită, pe fotoliul lui obişnuit şi era în obişnuita lui stare fizică şi morală, parcă mai gravă însă. Când am intrat, valetul stătea în faţa lui, ţinându-i deschis un volum greu cu gravuri, imens cât tăblia biroului meu din cabinetul de lucru. Bietul de el arăta jalnic şi chinuit, gata să cadă jos de oboseală, în timp ce stăpânul sau întorcea tacticos foile cu gravuri, aducând la lumină frumuseţile lor ascunse cu ajutorul unei lupe.

 
— Dumneata, cel mai bun dintre vechii mei prieteni – zise domnul Fairlie, lăsându-se leneş pe spate ca să poată privi spre mine – eşti sănătos? Ce drăguţ din partea dumitale că ai venit să mă vizitezi în singurătatea mea, dragul meu Gilmore!

 
Mă aşteptasem ca la apariţia mea valetul să fie expediat, dar nici vorbă de aşa ceva. Continua să stea în faţa stăpânului său; tremurând sub greutatea albumului cu gravuri, iar domnul Fairlie răsucea cu seninătate lupa între degetele-i albe.

 
— Am venit să vorbesc cu dumneata într-o chestiune foarte importantă – am zis – şi de aceea să mă ierţi dacă te-aş ruga să rămânem singuri.

 
Nefericitul valet se uită recunoscător la mine. Domnul Fairlie repetă încet ultimele mele cuvinte, „să rămânem singuri”, cu aerul celei mai profunde uimiri.

 
Nu-mi ardea de glumă şi m-am decis să-l fac să înţeleagă ce voiam să spun.

 
— Fă-mi plăcerea să-i permiţi acestui om să se retragă – am zis, arătând spre valet.

 
Domnul Fairlie îşi arcui sprâncenele şi îşi ţuguie buzele, cu o surprindere plină de sarcasm.

 
— Om? repetă el. Dar bine, bătrâne Gilmore, ce vrei să insinuezi numindu-l om? Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Poate că a fost om acum o jumătate de oră înainte de a-i cere gravurile; şi ar putea să fie şi peste o jumătate de oră, când n-am să mai am nevoie de ele. Deocamdată însă nu este decât un suport pentru mape. Ce ai, dragă Gilmore, împotriva unui suport de mape?

 
— Am. Pentru a treia oară, domnule Fairlie, aş vrea să rămânem singuri.

 
Tonul şi înfăţişarea mea nu i-au lăsat altă alternativă decât să-mi îndeplinească cererea. Se uită la servitor şi arătă ursuz spre un scaun de lângă el.

 
— Lasă gravurile şi pleacă – îi zise el. Să nu cumva să pierzi semnul unde am rămas. Ai pierdut sau n-ai pierdut semnul? Eşti sigur că nu? şi mi-ai pus clopoţelul la îndemână? Da? Atunci, de ce dracu nu pleci odată?

 
Valetul ieşi. Domnul Fairlie se răsuci în scaun, lustrui lupa cu o batistă de pânză fină şi se apucă să cerceteze pieziş volumul cu gravuri.

 
Era greu să-mi păstrez cumpătul în aceste împrejurări; dar mi l-am păstrat.

 
— Am venit aici trecând peste mari inconveniente personale – am zis – ca să servesc intresele nepoatei şi familiei dumitale; şi cred că mi-am dobândit un drept cât de mic ca să fiu răsplătit cu atenţia dumitale.

 
— Nu mă teroriza! exclamă domnul Fairlie, lăsându-se pe spate în fotoliu şi închizând ochii. Te rog, nu mă teroriza. Nu mă simt prea bine.

 
Eram hotărât, de dragul Laurei Fairlie, să nu mă las provocat. Aşa că am urmat:

 
— Scopul venirii mele este de a te ruga stăruitor să revii asupra scrisorii dumitale şi să nu mă sileşti să abandonez drepturile legitime ale nepoatei dumitale şi ale celor care depind de ea. Dă-mi voie să-ţi prezint încă o dată situaţia, pentru ultima oară.

 
Domnul Fairlie clătină din cap şi oftă deznădăjduit.

 
— E nemilos din partea dumitale, Gilmore, foarte nemilos – zise el. Dar n-are-a face, continuă.

 
I-am înfăţişat cu grijă toate aspectele, din toate punctele de vedere. Tot timpul cât am vorbit, a stat sprijinit cu spatele de speteaza fotoliului, cu ochii închişi. Când am terminat, îi deschise cu indolenţă, luă flaconul de argint cu săruri de pe masă şi începu să tragă pe nas, cu un aer de uşoară satisfacţie.

 
— Bunul meu Gilmore! zise el, întrerupându-se o clipă. Ce frumos din partea dumitale! Cum ştii să înţelegi firea lucrurilor!

 
— Dă-mi un răspuns limpede la o întrebare limpede, domnule Fairlie. îţi spun din nou: sir Percival Glyde n-are nici un motiv să se aştepte la mai mult decât la venitul acestor bani. Banii în sine, dacă nepoata dumitale nu va avea copii, trebuie sa rămână sub controlul ei şi să se întoarcă în familie. Dacă te ţii ferm, sir Percival trebuie să cedeze. trebuie să cedeze, îţi spun, ori, altminteri, se expune la acuzaţia josnică de a se căsători cu domnişoara Fairlie pentru motive pecuniare.

 
Domnul Fairlie agită spre mine glumeţ flaconaşul de argint.

 
— Bătrâne Gilmore, cât de mult îi urăşti pe cei de rang şi de familie bună, nu-i aşa! Cât îl deteşti pe Glyde, fiindcă întâmplarea face să fie baronet! Ce radical eşti, oh, Doamne, ce radical eşti!

 
Radical, eu! Puteam să îndur multe provocări, dar, după ce avusesem toată viaţa cele mai solide principii conservatoare, nu puteam îndura sa fiu numit radical. Sângele a început să-mi clocotească, am sărit de pe scaun, am rămas mut de indignare.

 
— Nu zgudui odaia! ţipă domnul Fairlie. Pentru numele lui Dumnezeu, nu zgudui odaia! Dragă Gilmore, n-am vrut să te jignesc. Şi eu am vederi atât de liberale, încât uneori mă consider radical! Da. Suntem amândoi radicali. Te rog nu te supăra. Nu vreau să ne certăm, n-am destulă putere pentru aşa ceva. Să lăsăm baltă subiectul acesta. Da? Vino şi priveşte aceste gravuri minunate. Lasă-mă să te învăţ să înţelegi perfecţiunea divină a acestor linii. Iată, aşa te vreau, bunul meu Gilmore!

 
În timp ce bătea câmpii în felul acesta, eu, din fericire pentru mine, îmi veneam în fire. Când am vorbit din nou, eram destul de calm ca să-i tratez impertinenţa cu tăcerea dispreţuitoare pe care o merita.

 
— Te înşeli cu desăvârşire, domnule – am zis – dacă crezi că am vreo prejudecată împotriva lui sir Percival Glyde. Regret, poate, ca a cedat fără rezerve orice iniţiativă în această problemă avocatului său, astfel încât să facă imposibil orice apel la el; dar n-am prejudecăţi împotriva lui. Ceea ce am spus mai înainte se referă la oricare om în situaţia sa, de orice rang ar fi. Principiul pe care-l susţin este un principiu recunoscut. Dacă ai întreba primul avocat respectabil din cel mai apropiat oraş de aici, îţi va spune, ca străin, ceea ce-ţi spun eu, ca prieten. Te va informa că este împotriva tuturor regulilor să laşi banii unei femei în întregime pe mâna bărbatului cu care se căsătoreşte. Şi va refuza, pe baza unei prudenţe legale fireşti, să acorde soţului, oricare ar fi împrejurările, o moştenire de douăzeci de mii de lire la moartea soţiei sale.

 
— Crezi, într-adevăr, că ar refuza, Gilmore? zise domnul Fairlie. Dacă ar spune ceva pe jumătate atât de groaznic, te asigur că l-aş suna pe Louis şi l-aş pune să-l dea afară din casă imediat.

 
— N-am să mă las enervat de dumneata, domnul Fairlie; de dragul nepoatei dumitale şi al tatălui ei, n-am să mă las enervat. Vei purta întreaga răspundere a acestui contract nedemn pe umerii dumitale, înainte ca eu să părăsesc această odaie.

 
— Nu, te rog, nu! zise domnul Fairlie. Gândeşte-te la timpul dumitale preţios, Gilmore, şi nu-l irosi. M-aş certa cu dumneata, dacă aş putea, dar nu pot; n-am destulă putere. Vrei să mă indispui pe mine, să te indispui pe dumneata, să-l indispui pe Glyde şi s-o indispui pe Laura; şi totul, dragă Doamne, totul pentru ultimul lucru de pe lume care se poate întâmpla. Nu, dragă prietene, în interesul păcii şi al liniştii, categoric nu!

 
— Trebuie să înţeleg deci că menţii hotărârea exprimată în scrisoare?

 
— Da, dragul meu. Mă bucur că, în sfârşit, ne înţelegem. Stai jos din nou, te rog!

 
M-am îndreptat imediat spre uşă, iar domnul Fairlie, resemnat, sună clopoţelul, înainte de a ieşi din odaie, m-am întors şi i-am vorbit pentru ultima dată.

 
— Orice s-ar întâmpla în viitor, domnule – i-am zis – adu-ţi aminte că mi-am făcut datoria şi te-am prevenit. Ca prieten şi slujitor credincios al familiei dumitale, îţi spun la despărţire că eu nu mi-aş mărita fiica cu nici un om de pe lume printr-un contract ca acesta pe care mă sileşti să-l fac pentru domnişoara Fairlie.

 
Uşa se deschise în spatele meu şi valetul intră, aşteptând în prag.

 
— Louis – zise domnul Fairlie – condu-l pe domnul Gilmore şi apoi întoarce-te să-mi ţii din nou gravurile. Spune să ţi se pregătească un prânz bun. Da, Gilmore, pune-i pe leneşii ăştia de servitori să-ţi pregătească un prânz bun.

 
Eram prea dezgustat ca să-i „răspund; m-am răsucit pe călcâie şi am ieşit fără un cuvânt. Aveam un tren care pleca la ora două după-amiază; şi cu acest tren m-am înapoiat la Londra.

 
Marţi am trimis contractul modificat, care, practic, dezmoştenea tocmai persoanele pe care însăşi domnişoara Fairlie mă rugase să le fac beneficiare. N-aveam de ales. Dacă aş fi refuzat, oricare alt avocat ar fi întocmit actul.

 
Sarcina mea a luat sfârşit. Partea ce-mi revine în evenimentele acestei familii nu se întinde mai departe de punctul la care am ajuns. Pana altora va trebui să descrie împrejurările stranii ce se vor succeda. Cu seriozitate şi mâhnire, închei această scurtă relatare. Cu seriozitate şi mâhnire, repet aici cuvintele de despărţire pe care le-am rostit la Limmeridge House: „Nu mi-aş mărita fata cu nimeni printr-un contract ca acela pe care fusesem silit să-l întocmesc pentru Laura Fairlie”.

 
SFÂRŞITUL POVESTIRII DOMNULUI GILMORE.

 
Povestirea o continuă Marian Halcombe, prin unele extrase din jurnalul ei.

 
Limnieridge House, 8 noiembrie.

 
Azi-dimineaţă, domnul Gilmore ne-a părăsit.

 
Întrevederea lui cu Laura se pare că l-a mâhnit şi l-a surprins mai mult decât ar fi vrut s-o recunoască. Când ne-am despărţit, mi-a fost teamă, după aerul şi înfăţişarea lui, că ea îşi trădase, poate fără să vrea, adevăratul secret al depresiunii ei şi al neliniştii mele. Această îndoială puse atât de mult stăpânire pe mine, încât am refuzat să fac o plimbare călare cu sir Percival, ca să urc în odaia Laurei.

 
Mi-am pierdut cu totul încrederea în mine, în această chestiune complicată şi lamentabilă, de când mi-am dat seama cât de puţin am bănuit intensitatea nefericitului ataşament al Laurei. Ar fi trebuit să ştiu că delicateţea, răbdarea şi simţul onoarei, care m-au atras la sărmanul Hartright şi m-au făcut să-l admir şi să-l respect atât de sincer, erau tocmai calităţile care impresionau cel mai mult sensibilitatea Laurei şi generozitatea ei firească. Şi totuşi, până nu şi-a deschis singură inima faţă de mine, nici nu bănuiam că acest nou simţământ prinsese rădăcini atât de adânci. Am crezut la început că timpul şi grijile îl vor face să dispară. Acum mi-era teamă că o va stăpâni şi-i va schimba întreaga viaţă. Descoperirea că o judecasem greşit mă făcea să şovăi în toate. Şovăiam în privinţa lui sir Percival, în faţa celor mai simple dovezi. Şovăim chiar să-i vorbesc Laurei. Chiar şi în dimineaţa asta am stat la îndoială, cu mâna pe clanţă, dacă să-i pun sau nu întrebările pentru care venisem.

 
Când am intratîn odaie, am găsit-o plimbându-se în sus şi în jos…  
Pasajele omise, aici şi în alte locuri, din jurnalul domnişoarei Halcombe, sunt cele care n-au nici o legătură cu domnişoara Fairlie sau cu vreo altă persoană din această povestire (n. a).

 
de frământare. Părea îmbujorată şi emoţionată; mi-a ieşit în întâmpinare, vorbindu-mi înainte ca eu să pot deschide gura.

 
— Aveam nevoie de tine – zise ea. Vino şi şezi pe canapea lângă mine, Marian! Nu mai pot să îndur, trebuie să pun capăt şi am s-o fac.

 
Avea prea multă culoare în obraji, prea multă energie în mişcări, prea multă tărie în glas. Ţinea într-o mână albumul cu schiţe al lui Hartright – caietul fatal deasupra căruia va visa ori de câte ori va fi singură. Am început prin a i-l lua cu blândeţe, însă hotărâtă, şi a-l aşeza pe o măsuţă ca să nu-l mai aibă sub ochi.

 
— Spune-mi în linişte, draga mea, ce vrei să faci – am zis. Te-a sfătuit domnul Gilmore?

 
Clătină din cap.

 
— Nu, nu despre ce am de gând acum. A fost foarte amabil şi bun cu mine, Marian, şi mi-e ruşine sa spun că l-am mâhnit începând să plâng. Sunt nespus de deznădăjduită, nu mă pot stăpâni. Spre binele meu şi spre binele tuturor, trebuie să am curajul s-o sfârşesc acum.

 
— Vrei să spui, curajul să ceri sa fii dezlegată de făgăduială? am întrebat.

 
— Nu – zise ea simplu. Curajul, draga mea, să spun adevărul, îmi cuprinse gâtul cu braţele şi îşi aşeză uşor capul pe pieptul meu.

 
Pe peretele din faţă atârna un portret în miniatură al tatălui ei. M-am aplecat spre ea şi am văzut că se uita la el, stând cu capul rezemată de pieptul meu.

 
— Nu pot cere să se desfacă logodna – continuă ea. Oricum, s-ar sfârşi, se va sfârşi prost pentru mine. Tot ce pot să fac, Marian, este să nu-mi fac nefericirea şi mai mare, călcându-mi făgăduială şi nesocotind cuvintele tatălui meu pe patul de moarte.

 
— Atunci, ce propui? am întrebat-o.

 
— Să-i spun lui sir Percival Glyde adevărul, cu gura mea, şi să-l las să-mi redea libertatea, dacă vrea, nu fiindcă i-o cer, ci fiindcă va şti totul.

 
— Ce vrei să spui, Laura, prin „totul”? sir Percival va şti destul (chiar el mi-a spus-o) dacă va afla că logodna este împotriva propriilor tale dorinţe.

 
— Pot oare să-i spun eu asta, când logodna a fost făcută, de tatăl meu, şi eu am consimţit? Mi-aş fi ţinut făgăduială, fără să fiu fericită, cred, dar mulţumită. – se întrerupse, îşi întoarse faţa spre mine şi îşi lipi obrazul de al meu. Mi-aş fi ţinut făgăduială, Marian, dacă nu mi-ar fi înmugurit în inimă o altă dragoste, care nu exista atunci când am făgăduit să fiu soţia lui sir Percival.

 
— Laura! N-ai sa te înjoseşti făcându-i această mărturisire?!

 
— M-aş înjosi dacă mi-aş câştiga libertatea ascunzându-i ceea ce are dreptul să ştie.

 
— N-are nici cel mai mic drept să ştie!

 
— Greşeşti, Marian, greşeşti! Nu trebuie să înşel pe nimeni, şi cu atât mai puţin pe omul căruia m-a hărăzit tatăl meu şi căruia m-am hărăzit eu însămi. Mă sărută. Scumpa mea – zise ea încet – ţii atât de mult la mine şi eşti atât de mândră de mine, încât uiţi, în cazul meu, ceea ce n-ai uita o clipă dacă ar fi vorba de tine. Mai bine ca sir Percival să se îndoiască de motivele mele şi să-mi judece greşit purtarea, dacă vrea, decât să fiu, întâi, falsă faţă de el, şi-apoi, destul de meschină încât să-mi apăr interesele ascunzând această falsitate.

 
Am împins-o uşor de lângă mine, uimită. Pentru prima dată inversam rolurile: hotărârea era de partea ei, şovăiala de a mea. I-am privit faţa palidă, liniştită, resemnată; i-am văzut inima curată, inocentă, în ochii iubitori care-mi întorceau privirea – şi sărmanele precauţii şi obiecţii care-mi veneau pe buze se topiră şi pieriră în propria lor deşertăciune. Am lăsat capul în jos fără să scot o vorbă, în locul ei, aş fi fost stăpânită de acea mândrie deşartă şi demnă de dispreţ, care le face pe multe femei să devină viclene şi care m-ar fi făcut şi pe mine la fel.

 
— Nu fi supărată pe mine, Marian – zise ea, interpretându-mi greşit tăcerea.

 
I-am răspuns strângând-o din nou la pieptul meu. Mă temeam să vorbesc, ca nu cumva să izbucnesc în plâns. Lacrimile nu-mi curg atât de uşor pe cât ar trebui – ele vin aproape ca lacrimile bărbaţilor, cu suspine ce par să mă sfâşie şi care-i înspăimântă pe cei din jurul meu.

 
— Mă gândesc, draga mea, de mai multe zile la asta – continuă ea, impletindu-mi şi răsucindu-mi o şuviţă de păr, cu acel neastâmpăr copilăresc de care biata doamnă Vesey se căznea atât de mult şi de zadarnic s-o dezveţe. M-am gândit foarte serios şi sunt sigură de mine, căci conştiinţa îmi spune că fac bine. Lasă-mă să vorbesc cu el mâine, în prezenţa ta, Marian. N-am sa spun nimic rău, nimic de care tu sau eu să ne fie ruşine. dar, ah, am să mă liniştesc ştiind că nu mai am nimic de ascuns! Lasă-mă să ştiu că nu trebuie să dau socoteală pentru nici o înşelăciune în ceea-ce mă priveşte; şi apoi, după ce va auzi ce am de spus, să hotărască ce are de făcut.

 
Suspină, aşezându-şi din nou capul pe pieptul meu ca mai înainte. Presimţiri sumbre îmi apăsau sufletul; cu toate îndoielile ce mă fră-mântau, i-am spus totuşi că am să fac aşa precum dorea, îmi mulţumi şi, treptat, am început să vorbim despre altele.

 
La cină a coborât şi ea şi s-a purtat mai degajată şi mai firesc cu sir Percival decât o făcuse până atunci. Seara, s-a aşezat la pian, dar ne-a cântat piese de virtuozitate, înflorite şi nemelodioase. Vechile melodii minunate ale lui Mozart, care-i plăceau atât de mult sărmanului Hartright, nu le-a mai cântat niciodată după plecarea lui. Caietul nu se mai află pe raftul de partituri. L-a luat chiar ea de-acolo pentru ca nimeni să nu-l găsească şi să-i ceară să cânte vreo bucată.

 
N-am avut prilejul să aflu dacă-şi schimbase sau nu intenţia, până când a venit clipa să-i ureze noapte bună lui sir Percival, şi atunci înseşi cuvintele ei îmi făcură cunoscut că nu se schimbase. A spus, foarte liniştită, că dorea să vorbească cu el, a doua zi după micul dejun, şi că o va găsi în salonaş împreună cu mine. La aceste cuvinte el se schimbă la faţă, iar când a dat mâna cu mine am simţit cum îi tremura. Ceea ce urma să se întâmple a doua zi dimineaţa îi va hotărî viitorul, şi el o ştia.

 
Am intrat, ca de obicei, pe uşa dintre cele două dormitoare ale noastre, ca să-i urez Laurei noapte bună înainte de culcare. Aplecându-mă deasupra ei ca s-o sărut, am zărit caietul cu desene al lui Hartright ascuns pe jumătate sub pernă, în locul unde obişnuia să-şi ascundă jucăriile preferate când era copil. N-am avut inima să-i spun ceva, dar am arătat spre album şi am clătinat din cap. Şi-a întins mâinile spre obrajii mei, mi-a aplecat capul şi m-a sărutat.

 
— Lasă-l acolo în noaptea asta – şopti ea. Ziua de mâine poate să fie crudă şi sa mă silească să-mi iau rămas bun de la el pentru totdeauna.

 
9 noiembrie. Primul eveniment al dimineţii n-a fost de natură să-mi ridice moralul; am primit o scrisoare de la sărmanul Walter Hartright. Este răspunsul la o scrisoare a mea, în care-i povesteam cum sir Percival risipise bănuielile trezite de scrisoarea Annei Catherick. îmi scrie concis şi cu amărăciune despre explicaţiile lui sir Percival, spunând doar că n-are dreptul să-şi exprime părerea asupra conduitei celor care sunt mai presus decât el. E trist ce spune, dar pasajele în care se referă la el însuşi mă întristează şi mai mult. Zice că efortul de a se reîntoarce la vechile-i obiceiuri şi preocupări devine din zi în zi mai anevoios, în loc să-i fie mai uşor; şi mă imploră, dacă am vreo posibilitate, să-l ajut să găsească o slujbă care să-l ducă departe de Anglia, în alt decor şi printre alţi oameni. Un pasaj de la sfârşitul scrisorii aproape că m-a alarmat, convingându-mă să-i îndeplinesc rugămintea.

 
După ce aminteşte că n-a mai auzit nimic despre Anne Catherick, se întrerupe brusc, ca să spună, în modul cel mai abrupt şi mai misterios, că de când s-a întors la Londra, a fost supravegheat şi urmărit neîncetat de nişte oameni ciudaţi. Recunoaşte că nu poate să dovedească această bănuială extraordinară, indicând anumite persoane, dar declară că bănuiala nu-l părăseşte zi şi noapte. Acest lucru m-a înspăimântat, fiindcă am impresia că ideea sa fixă despre Laura îl doboară. Am să scriu imediat câtorva vechi prieteni influenţi din Londra ai mamei mele, rugându-i să-i îndeplinească cererea. Schimbarea de decor şi de ocupaţie ar putea, într-adevăr, să-l salveze din această criză survenită în viaţa lui.

 
Spre marea mea uşurare, sir Percival a trimis scuze că nu poate să vină la micul dejun. Luase dis-de-dimineaţă o ceaşcă cu cafea în camera lui şi era ocupat să scrie nişte scrisori. La unsprezece, dacă această oră ne convenea, va avea cinstea să fie primit de domnişoara Fairlie şi domnişoara Halcombe.

 
În timp ce ni se comunica acest mesaj, priveam chipul Laurei. De dimineaţă, când intrasem în odaia ei, o găsisem inexplicabil de liniştită şi de stăpână pe ea; şi tot astfel rămăsese în timpul micului dejun. Chiar şi în vreme ce şedeam amândouă pe canapeaua din odaia ei, aşteptându-l pe sir Percival, încă îşi mai păstra stăpânirea de sine.

 
— Să nu-ţi fie teamă de mine, Marian – zise ea simplu. Pot să mă pierd în faţa unui vechi prieten ca domnul Gilmore sau a unei surori dragi ca tine, dar n-am să mă pierd cu firea în faţa lui sir Percival Glyde.

 
M-am uitat la ea, ascultând-o cu surprindere, în toţi aceşti ani cât fuseserăm împreună, nu ştiusem ce forţă latentă se ascundea în ea, nici ea singură nu ştiuse, până când iubirea a descoperit-o şi suferinţa a scos-o la iveală.

 
Când pendula de pe poliţa căminului bătu unsprezece, sir Percival ciocăni la uşă şi intră. Fiecare trăsătură a chipului său trăda o nelinişte şi^o agitaţie stăpânite. Tuşea uscată şi aspră care îl sâcâia mai tot timpul' părea să-l supere mai mult ca oricând. Se aşeză la masă în faţa noastră; Laura rămase lângă mine. M-am uitat cu atenţie la amândoi şi am observat că între ei, el era cel mai palid.

 
Rosti câteva cuvinte fără importanţă, cu efortul vizibil de a-şi păstra degajarea obişnuită. Dar glasul nu şi-l putea stăpâni, şi neastâmpărul ochilor nu şi-l putea ascunde. Probabil că şi-a dat el însuşi seama de aceasta, căci se opri în mijlocul unei fraze şi renunţă la încercarea de a-şi mai disimula stinghereala.

 
Se aşternu o clipă de tăcere grea înainte ca Laura să i se adreseze.

 
— Aş vrea să vorbesc cu dumneata, sir Percival – zise ea – despre un lucru foarte important pentru noi amândoi. Sora mea este de faţă, fiindcă prezenţa ei mă ajută şi îmi dă încredere în mine. Ea nu mi-a sugerat nici un cuvânt din cele ce am de gând să spun: totul izvorăşte din propriile mele gânduri, nu dintr-ale ei. Sunt sigură că ai să fii atât de bun să înţelegi acest lucru înainte de a continua.

 
Şir Percival se înclină. Până acum ea procedase cu o desăvârşită linişte exterioară şi cu o bună-cuviinţă desăvârşită. Se priveau unul pe altul. Păreau, cel puţin la început, hotărâţi să se înţeleagă unul pe celălalt.

 
— Am auzit de la Marian – continuă ea – că n-am decât să cer să fiu dezlegată de logodnă, ca să obţin de la dumneata libertatea. A fost mărinimos şi generos din partea dumitale, sir Percival, să-mi trimiţi un asemenea mesaj. Trebuie să-ţi mărturisesc că-ţi sunt recunoscătoare pentru această ofertă; cred insă că trebuie să-ţi spun că refuz s-o accept.

 
Faţa lui încordată se destinse puţin. Dar vedeam cum bătea din picior încet, fără astâmpăr, pe covorul de sub masă; şi mi-am dat seama că în sinea lui era tot atât de neliniştit ca mai înainte.

 
— N-am uitat – zise ea – că i-ai cerut permisiunea tatălui meu înainte de a-mi face cinstea să mă ceri în căsătorie. Poate că n-ai uitat nici ce-am spus când am consimţit la logodna noastră? M-am încumetat să-ţi spun că influenta şi sfatul tatălui au fost hotărâtoare ca eu să-mi dau consimţământul. M-am lăsat călăuzită de tatăl meu, pentru că întotdeauna l-am socotit cel mai sincer dintre sfătuitori, cel mai bun şi mai drag dintre toţi ocrotitorii şi prietenii mei. Acum l-am pierdut; nu mi-a rămas decât să-i iubesc amintirea; dar credinţa mea în acest drag prieten plecat dintre cei vii a rămas neclintită. Cred şi în această clipă, cum am crezut întotdeauna, că el ştia ce e mai bine şi că speranţele şi dorinţele lui trebuie să fie şi speranţele şi dorinţele mele.

 
Glasul îi tremură pentru prima dată. Degetele ei fără astâmpăr se furişară în poala mea şi-mi prinseră strâns mâna. Se lăsă iar o clipă de tăcere, apoi vorbi sir Percival.

 
— Pot să întreb – zise el – dacă m-am dovedit vreodată nedemn de încrederea de care am avut până acum marea cinste şi fericire de a mă bucura?

 
— N-am găsit nimic de condamnat în purtarea dumitale – răspunse ea. M-ai tratat întotdeauna cu aceeaşi delicateţe şi răbdare. Ai meritat încrederea mea; şi, ceea ce este mult mai important pentru mine, ai meritat încrederea tatălui meu, din care s-a născut şi a mea. Nu mi-ai dat nici un prilej, chiar dacă aş fi dorit să găsesc unul, ca să cer să fiu dezlegată de făgăduiala făcută. Ceea ce am spus până acum se datoreşte dorinţei de a recunoaşte cât îţi sunt de obligată. Respectul faţă de această obligaţie, respectul faţă de memoria tatălui meu şi respectul faţă de propria mea făgăduiala, toate acestea mă împiedică să am iniţiativa şi să dau înapoi din situaţia creată. Ruperea logodnei noastre trebuie să fie în întregime din dorinţa şi din intenţia dumnitale, sir Percival, şi nu a mea.

 
Bătaia neliniştită din picior se opri brusc şi el se aplecă nerăbdător deasupra mesei.

 
— Intenţia mea? întrebă el. Ce motiv aş putea avea, în ceea ce mă priveşte, să mă retrag?

 
Am auzit-o cum respiră mai repede, i-am simţit mâna răcindu-se, în ciuda celor ce-mi spusese când eram singure, am început să mă tem pentru ea. Dar mă înşelam.

 
— Un motiv pe care îmi vine foarte greu să ţi-l mărturisesc – răspunse ea. S-a produs o schimbare în mine, sir Percival, o schimbare destul de serioasă ca să te îndreptăţească, faţă de dumneata însuţi şi faţă de mine, să rupi logodna.

 
Faţa lui deveni din nou atât de palidă, încât până şi buzele îşi pierdură culoarea, îşi ridică braţul de pe masă, se răsuci puţin pe scaun şi îşi sprijini capul în palmă, astfel încât se vedea doar din profil.

 
— Ce schimbare? întrebă el.

 
Tonul cu care puse întrebarea mă impresiona; se stăpânea anevoie.

 
Laura suspină adânc şi se aplecă puţin spre mine, ca să se rezeme cu umărul de mine. O simţeam tremurând şi am încercat s-o cruţ începând eu să vorbesc. Dar mă opri printr-o strângere de mină, după care i se adresă din nou lui sir Percival; de data aceasta însă fără să se uite la el.

 
— Se spune – vorbi ea – şi cred că-i aşa, că cea mai puternică şi mai sinceră afecţiune este afecţiunea pe care o femeie trebuie s-o nutrească faţă de soţul ei. Când am încheiat logodna, această afecţiune îmi revenea mie s-o dăruiesc, dacă puteam, şi dumitale s-o câştigi, dacă puteai. Mă vei ierta şi mă vei cruţa, sir Percival, dacă îţi mărturisesc că situaţia nu mai este aceeaşi?

 
Câteva lacrimi se adunară în ochii ei şi i se prelinseră încet pe obraji, în timp ce se oprise aşteptându-i răspunsul. El nu scoase un cuvânt. Când ea începuse să vorbească, el îşi acoperise faţa cu mâna în care până atunci îşi sprijinise capul. Nu-i vedeam decât partea de sus a frunţii, pe deasupra mesei. Nu i se clintea nici un muşchi. Degetele mâinii cu care îşi acoperise faţa erau vârâte adânc în păr. Ar fi putut exprima mânie reţinută sau durere reţinută – era greu de spus – dar nu trădau nimic, nu tresăreau de fel. Nimic, absolut nimic nu-i trăda taina gândurilor în clipele acelea – clipe care însemnau un moment crucial în viaţa lui şi a ei.

 
De dragul Laurei, eram hotărî ta să-l fac să vorbească.

 
— sir Percival – am intervenit eu, cu asprime – n-ai nimic de spus, când sora mea a spus atât de mult? După părerea mea, mai mult decât ar avea dreptul să afle vreun bărbat în situaţia dumitale – am adăugat, pierzându-mi cumpătul.

 
Aceste ultime cuvinte nesăbuite i-au deschis o portiţă şi el o folosi pe dată.

 
— Iartă-mă, domnişoara Halcombe – zise el, continuând să-şi acopere faţa cu mâna – iartă-mă dacă îţi amintesc că eu n-am pretins acest drept.

 
Tocmai mă pregăteam sa rostesc cele câteva cuvinte simple care l-ar fi readus la punctul de unde plecase, când Laura mă împiedică, începând din nou să vorbească:

 
— Nădăjduiesc că dureroasa mea mărturisire n-a fost făcută în zadar.

 
Nădăjduiesc că mi-a asigurat întreaga dumitale încredere pentru ceea ce mai am încă de spus.

 
— Te rog să fii sigură.

 
Rostise cu căldură acest răspuns scurt, lăsându-şi mâna să cadă pe masă şi întorcându-se din nou spre noi. Nu se vedea nici o schimbare pe chipul lui. Era atent şi aştepta, iar trăsăturile sale nu exprimau altceva decât dorinţa intensă nemărginită de a auzi ce va urma.

 
— Vreau sa înţelegi că n-am vorbit din vreun motiv egoist – zise ea. Dacă vei rupe logodna, sir Percival, după cele ce-ai auzit, n-o vei face ca eu să mă mărit cu un alt bărbat; îmi vei îngădui doar să rămân singură până la sfârşitul vieţii. Greşeala mea faţă de dumneata a început şi s-a sfârşit în propriile-mi gânduri. Nici nu putea merge mai departe. N-a fost rostită nici o vorbă. Şovăi gândindu-se cum să exprime cele Ce avea de spus; şovăi, tulburată o clipă, într-un fel trist şi dureros. N-a fost rostită nici o vorbă – repetă ea, cu răbdare şi hotărâre – între mine şi omul la care mă refer acum pentru prima şi ultima oară în prezenţa dumitale despre sentimentele mele faţă de el sau despre sentimentele lui faţă de mine, şi nici nu va fi rostită vreodată, căci nu cred că ne vom mai întâlni unul cu celălalt în lumea asta. Te rog din suflet să mă cruţi de a-ţi spune mai mult şi să crezi pe cuvânt tot ce ţi-am spus până acum. Este adevărat, sir Percival, adevărul pe care eu cred că cel ce mi-a fost hărăzit ca soţ are dreptul să-l audă, cu orice sacrificiu al sentimentelor mele. Am încredere în generozitatea lui că mă va ierta şi în onoarea lui că-mi va păstra taina.

 
— Amândouă aceste dovezi de încredere sunt sfinte pentru mine – zise el – şi pe amândouă am să le păstrez cu sfinţenie.

 
După acest răspuns, se opri, uitându-se la ea, ca şi cum ar fi aşteptat sa audă ce va spune mai departe.

 
— Am spus tot ce-am avut de spus – zise ea, liniştită – am spus chiar mai mult decât era nevoie ca să te îndreptăţească să-ţi retragi făgăduiala de căsătorie.

 
— Ai spus mai mult chiar decât era nevoie – zise el – ca să faci ca cel mai scump ţel al vieţii mele să fie acela de a-mi ţine această făgăduiala.

 
Zicând acestea, se ridică de pe scaun şi făcu câţiva paşi către locul unde şedea ea.

 
Laura tresări violent, lăsând să-i scape un uşor strigăt de uimire. Fiecare vorbă pe care o rostise trădase cu nevinovăţie neprihănirea şi sinceritatea ei faţă de un bărbat care înţelegea perfect valoarea nepreţuită a unei femei neprihănite şi sincere. Tot timpul, purtarea ei nobilă fusese duşmanul ascuns al tuturor speranţelor pe care ea le nutrise. Mă temusem încă de la început de acest lucru şi l-aş fi înlăturat dacă ea mi-ar fi lăsat cel mai mic prilej s-o fac. Chiar şi acum, după ce răul fusese săvârşit, aşteptam şi pândeam vreun cuvânt al lui sir Percival care să-mi dea prilejul să-l înfund.

 
— Ai lăsat la latitudinea mea, domnişoara Fairlie, să renunţ la dumneata – continuă el. Nu sunt atât de lipsit de inimă să renunţ la o femeie care s-a dovedit a fi cea mai nobilă dintre toate.

 
Vorbise cu atâta căldură şi simţire, cu un entuziasm atât de pasionat şi în acelaşi timp cu o delicateţe atât de desăvârşită, încât ea îşi înălţă capul, se înroşi puţin şi-l privi deodată cu însufleţire şi vioiciune.

 
— Nu! zise ea, cu tărie. Cea mai nenorocită dintre toate, dacă trebuie să se căsătorească fără a-şi putea dărui iubirea.

 
— N-ar putea să i-o dăruiască în viitor, dacă singurul ţel în viaţă al soţului va fi de a o merita? întrebă el.

 
— Niciodată! răspunse ea. Dacă totuşi stărui să nu desfacem logodna, îţi voi fi soţie sinceră şi credincioasă, sir Percival, dar soţie iubitoare, după câte mă cunosc, niciodată!

 
Era atât de frumoasă rostind aceste cuvinte pline de curaj, încât nici un bărbat de pe lume n-ar fi rezistat să nu i se moaie inima în faţa ei. M-am străduit sa găsesc ceva de condamnat în purtarea lui sir Percival şi să i-o spun, dar femeia din mine îl compătimea, în ciuda dorinţei mele.

 
— Primesc cu recunoştinţă credinţa şi sinceritatea dumitale – zise el. Puţinul pe care mi-l oferi dumneata este mai mult decât pot nădăjdui să-mi dea oricare femeie din lumea asta.

 
Mâna ei stângă o ţinea încă pe a mea, dar dreapta ii atârna de-a lungul trupului. El o ridică uşor la buze – o atinse mai mult decât o sărută – se înclină în faţa mea şi-apoi, cu o desăvârşită delicateţe şi discreţie, părăsi în tăcere odaia.

 
Laura nici nu se clinti, nici nu rosti vreo vorbă după plecarea lui; rămase lângă mine, rece şi nemişcată, cu ochii aţintiţi în pământ. Mi-am dat seama că este de prisos şi zadarnic să vorbesc; am cuprins-o doar cu braţul, ţinând-o strâns lipită de mine, în tăcere. Am stat aşa amândouă un răstimp lung şi obositor, atât de lung şi de obositor, încât m-a cuprins neliniştea şi i-am vorbit blând, în speranţa de a produce o schimbare.

 
Sunetul vocii mele păru s-o trezească. Se trase brusc de lângă mine şi se ridică în picioare.

 
— Trebuie să mă supun, Marian, cum pot mai bine – zise ea. Noua mea viaţă îşi are îndatoririle ei aspre; şi una dintre ele începe de astăzi.

 
În timp ce vorbea, se îndreptă spre o măsuţă de lângă fereastră, pe care se aflau aşezate uneltele ei de desen; le strânse cu grijă şi le puse într-un sertar al scrinului, încuie sertarul şi-mi aduse cheia.

 
— Trebuie să mă despart de tot ce-mi aminteşte de el – zise apoi. Păstrează cheia unde vrei; n-am să ţi-o mai cer niciodată.

 
Înainte de a putea să rostesc vreo vorbă, se duse la bibliotecă şi scoase de acolo albumul cu desenele lui Walter Hartright. Şovăi o clipă, ţinându-l cu dragoste în mâini, apoi şi-l apropie de buze şi-l sărută.

 
— Oh, Laura! Laura! am zis eu, fără supărare sau dojana, ci doar cu tristeţe în glas şi cu tristeţe în suflet.

 
— E pentru ultima dată, Marian – mă imploră ea. îmi iau rămas bun pentru totdeauna., Puse caietul pe masă şi-şi scoase pieptenul care-i ţinea părul strâns. Părul se desfăcu, în splendoarea-i neasemuită, pe spate şi umeri, revă-rsându-se în jurul ei, mult mai jos de cingătoare. Desprinse din el o şuviţă lungă şi subţire, o tăie şi o prinse cu grijă, în formă de cerc, cu un ac, pe prima pagină albă a albumului. După aceea închise în grabă caietul şi mi-l dădu.

 
— Tu îi scrii şi el îţi scrie – zise ea. Cât timp voi trăi, dacă întreabă de mine, să-i spui întotdeauna că sunt bine, să nu-i spui niciodată că sunt nefericită. Nu-l întrista, Marian, de dragul meu, te rog nu-l întrista. Dacă am să mor eu mai întâi, făgăduieşte-mi că ai să-i dai acest caiet cu desenele lui, împreună cu şuviţa mea de păr. Nu-i nimica rău dacă ai să-i spui, după ce voi fi murit, că am pus-o acolo cu mâna mea. Şi spune-i. oh, Marian, spune-i din partea mea, atunci, ceea ce n-am să pot să-i spun niciodată singură. spune-i că l-am iubit!

 
Îşi aruncă braţele în jurul gâtului meu şi-mi şopti ultimele cuvinte la ureche, cu o plăcere pătimaşă de a le rosti care aproape îmi sfâşie inima. Toată stăpânirea de sine pe care şi-o impusese de atâta vreme îşi dădu frâu liber în acea primă şi ultimă izbucnire de tandreţe. Se smulse de lângă mine cu o violentă deznădăjduită şi se aruncă pe canapea, unde izbucni în suspine şi lacrimi care o zguduiră din creştet până în tălpi.

 
Am încercat zadarnic s-o liniştesc şi să stau de vorbă cu ea; îi era peste putinţă să se potolească şi să scoată o vorbă. Trist şi brusc, aşa se isprăvi această zi memorabilă. După ce criza trecu, era prea sfârşită ca să poată vorbi. Zăcu într-o stare de somnolenţă până după-amiază; iar eu am pus bine caietul de schiţe, ca sa nu-l mai vadă când se va trezi. Când deschise ochii şi mă privi, faţa mea era calmă, nelăsând să se ghicească ce aveam în inimă. N-am mai vorbit nimic despre dureroasă scenă din cursul dimineţii. Niciuna dintre noi n-a rostit numele lui sir Percival. în tot restul zilei n-am mai adus vorba despre Walter Hartright.

 
10 noiembrie. Văzând că în dimineaţa aceasta Laura şi-a revenit şi este iar aceeaşi dintotdeauna, m-am întors la subiectul penibil de ieri, doar cu scopul de a o implora să mă lase pe mine să vorbesc cu sir Percival şi cu domnul Fairlie, mai limpede şi mai hotărât decât ar putea să vorbească ea cu oricare dintre ei, în privinţa acestei căsătorii nefericite. Ea mă întrerupse, blând dar ferm, în mijlocul obiecţiilor mele.

 
— Am lăsat ca ziua de ieri sa hotărască – zise ea – şi ziua de ieri a hotărât. E prea târziu sa mai dau înapoi.

 
Astăzi după-amiază sir Percival a stat de vorbă cu mine în legătură cu cele întâmplate în odaia Laurei. M-a asigurat că încrederea deplină pe care i-o arătase ea i-a trezit în suflet o convingere atât de puternică în nevinovăţia şi integritatea ei, încât n-a simţit măcar o clipă vreun sentiment de gelozie nedemnă, fie în prezenţa ei, fie după ce plecase de lângă ea. Oricât de mult ar deplânge nefericita afecţiunea care a împiedicat-o să simtă tot mai multă stimă şi respect pentru el, era ferm convins că nimeni nu aflase nimic şi că, în orice împrejurare, nu va afla nici în viitor. Aceasta era convingerea lui absolută; şi dovada cea mai bună pe care o putea da era asigurarea că nu avea curiozitatea să ştie dacă era ceva de dată recentă sau nu, ori cine anume a făcut obiectul acestei afecţiuni, încrederea sa în domnişoara Fairlie îl făcea să se mulţumească cu ceea ce socotise ea că se cuvine să-i spună, şi nu dorea câtuşi de puţin să afle mai mult.

 
După ce rosti aceste cuvinte, aşteptă uitându-se la mine. Eram atât de conştientă de prejudecata mea instinctivă împotriva lui, atât de conştientă de bănuiala nedemnă că mi-ar fi putut specula răspunsurile pripite, tocmai la întrebările pe care se arătase hotărât să nu le pună, încât am ocolit orice aluzie la această parte a subiectului, prefăcându-mă încurcată, în acelaşi timp eram hotărâtă să nu pierd nici cel mai mic prilej de a încerca să pledez cauza Laurei; şi i-am spus cu îndrăzneală că regret că generozitatea lui nu l-a îndemnat să facă un pas mai departe, renunţând definitiv la logodnă.

 
Şi de data aceasta mă dezarma, fără a încerca să se apere. M-a rugat doar să-mi amintesc diferenţa dintre a-i îngădui domnişoarei Fairlie să renunţe la el, ceea ce era doar o chestiune de supunere, şi a se sili singur să renunţe la domnişoara Fairlie, ceea ce însemna, cu alte cuvinte, să-i ceri să fie sinucigaşul propriilor sale speranţe. Comportarea ei din ziua precedentă îi întărise atât de mult dragostea, precum şi admiraţia nezdruncinată ce dăinuia de doi ani, încât orice încercare a sa de a-şi înfrâna aceste sentimente era peste puterile sale. Poate că-l socoteam slab, egoist, nesimţitor faţă de însăşi femeia pe care o idolatriza, şi el trebuie să recunoască resemnat-că aveam dreptate; dar totodată să mă gândesc dacă viitorul ei ca femeie nemăritată lâncezind din cauza unei afecţiuni greşit plasate, pe care nu o va putea mărturisi niciodată, i-ar aduce o perspectivă mai luminoasă decât aceea de soţie a unui bărbat care adoră însuşi pământul pe care păşeşte ea? în ultimul caz, timpul însemna o speranţă, oricât de slabă ar fi'fost, dar în primul caz, după cum arătase chiar ea, orice nădejde era zadarnică.

 
I-am răspuns – mai mult fiindcă am limbă de femeie şi trebuie să răspund, decât fiindcă as fi avut un argument convingător. Era foarte limpede că atitudinea adoptată de Laura în ziua precedentă ii oferise lui avantajul de a alege – şi el se hotărâse să profite de acest avantaj. Mi-am dat seama de acest lucru atunci şi sunt la fel de convinsa şi acum, când scriu aceste rânduri, în odaia mea. Singura speranţă ce-mi mai rămâne este ca mobilul său să izvorască, după cum afirmă el, din forţa de nestăvilit a ataşamentului sau faţă de Laura.

 
Înainte de a închide paginile jurnalului ca să mă culc, trebuie să adaug că am scris astăzi, în interesul sărmanului Hartright, la doi din vechii prieteni din Londra ai mamei mele – amândoi oameni cu multă influenţă şi foarte suspusi. Dacă vor putea face ceva pentru el, sunt sigură că o vor face. Cu excepţia Laurei, niciodată n-am fost mai îngrijorată pentru cineva decât sunt acum pentru Walter. Tot ceea ce s-a petrecut după plecarea lui n-a făcut decât să-mi sporească respectul şi simpatia faţă de el. Nădăjduiesc că procedez bine încercând să-l ajut să-şi găsească o slujbă în străinătate, şi nădăjduiesc, de asemenea, din toată inima, ca totul să se sfârşească cu bine.

 
11 noiembrie. sir Percival a avut o întrevedere cu domnul Fairlie şi mi s-a trimis vorbă să vin şi eu.

 
L-am găsit pe domnul Fairlie foarte încântat de perspectiva rezolvării, în cele din urmă, a „grijii familiei” (după cum îi plăcea să numească căsătoria nepoatei sale). Până acum n-am simţit nevoia să-i spun părerea mea în această privinţă, dar când a început, în felul său tărăgănat şi exasperant, să spună că data căsătoriei ar fi bine să fie fixată, în conformitate cu dorinţele lui sir Percival, am simţit o satisfacţie să-l irit pe domnul Fairlie, protestând cu toată puterea de care am fost în stare împotriva acestei grăbiri a hotărârii luate de Laura. sir Percival m-a asigurat numaidecât ca înţelege temeinicia obiecţiei mele şi mă ruga să-l cred că propunerea nu fusese făcută la intervenţia sa. Domnul Fairlie se lăsă pe spate în fotoliul său, închise ochii, spuse că amândoi facem cinste naturii umane, apoi îşi repetă propinerea, cu atât sânge rece, de parcă nici sir Percival şi nici eu nu ridicasem vreo obiecţie. Am încheiat discuţia, refuzând categoric să-i pomenesc Laurei vreun cuvânt în această privinţă, până nu aducea ea singură vorba. După care, am părăsit de îndată odaia. sir Percival părea foarte încurcat şi mâhnit. Domnul Fairlie îşi întinse picioarele leneşe pe scăunelul îmbrăcat în catifea şi spuse:

 
— Dragă Marian, cât îţi invidiez sistemul tău nervos robust! Nu trânti uşa!

 
Ducându-mă în odaia Laurei, am aflat că mă căutase şi că doamna Vesey îi spusese că sunt la domnul Fairlie. Mă întrebă imediat pentru ce fusesem chemată; şi i-am povestit tot ce se întâmplase, fără să încerc să ascund că mă simţeam jignită şi enervată. Răspunsul ei mă uimi şi mă mâhni nespus de mult; era ultimul răspuns la care m-aş fi aşteptat.

 
— Unchiul meu are dreptate – zise ea. Am pricinuit destule necazuri şi nelinişte, ţie şi tuturor celor din jur. Să nu mai provoc şi altele, Marian. să-l lăsăm pe sir Percival să hotărască.

 
M-am împotrivit cu vehemenţă, dar nimic din ce-am spus nu i-a clintit hotătârea.

 
— Sunt legată de logodna mea – răspunse ea – am rupt cu viaţa de mai înainte. Ziua fatală tot va veni, chiar dacă am s-o amân. Nu, Marian, iţi spun încă o dată: unchiul meu are dreptate. Am pricinuit destule necazuri şi destulă nelinişte şi n-am sa mai pricinuiesc altele.

 
De obicei, era cum nu se poate mai supusă; acum însă se arăta de o inflexibilitate pasivă în resemnarea ei – aproape aş putea spune în disperarea ei. Oricât de mult o iubesc, m-ar fi durut mai puţin dacă aş fi văzut-o frământându-se. Era atât de nepotrivit cu firea ei sa fie rece şi insensibilă ca acum!

 
12 noiembrie. La micul dejun, sir Percival mi-a pus câteva întrebări despre Laura, la care am fost constrânsă să-i povestesc ce-mi spusese ea.

 
În timp ce vorbeam amândoi, a coborât şi ea şi s-a apropiat de noi. Era la fel de nefiresc de liniştită în prezenţa lui sir Percival pe cât fusese şi cu mine. După micul dejun, el a găsit prilejul să-i spună câteva cuvinte intre patru ochi, în firida unei ferestre. N-au stat mai mult de două sau trei minute împreună, iar când s-au despărţit, ea părăsi odaia împreună cu doamna Vesey, în timp ce sir Percival se apropie de mine. îmi spuse că a stăruit pe lângă Laura să-i facă plăcerea să hotărască singură data căsătoriei, când va socoti ea de cuviinţă. Răspunsul ei a fost că-i rămâne recunoscătoare şi l-a rugat să-şi comunice dorinţele domnişoarei Halcombe.

 
N-am răbdare să scriu mai departe. Şi de astă dată, ca totdeauna, sir Percival a avut câştig de cauză, spre meritul lui, orice-aş fi spus sau aş fi făcut eu. Dorinţele lui sunt, fireşte, acelea pentru care a venit prima dată aici; şi Laura, resemnându-se la inevitabilul sacrificiu al căsătoriei, rămâne tot atât de disperată şi închisă în ea însăşi. Despărţindu-se de micile ocupaţii şi relicve care-i aminteau de Hartright, se pare că s-a despărţit şi de toată duioşia şi sensibilitatea ei. Este doar trei după-amiază când scriu aceste rânduri, şi sir Percival ne-a şi părăsit, cu graba fericită a unui mire, ca să pregătească primirea miresei în casa lui din Hampshire. Dacă nu se va întâmpla vreun eveniment extraordinar care să-i împiedice, ei se vor căsători exact după cum a dorit el – înainte de sfârşitul anului. Mă ard degetele când scriu aceste rânduri!

 
13 noiembrie. O noapte fără somn, plină de nelinişti în privinţa Laurei. Spre dimineaţă, am ajuns la hotărârea să încerc o schimbare de decor, care s-o trezească la viaţă. Poate că se va scutura din starea ei de toropeală, dacă plecăm de la Limmeridge şi o înconjur cu chipurile plăcute ale unor vechi prieteni. După ce m-am gândit puţin, m-am hotărât să scriu familiei Arnold, din Yorkschire. Sunt oameni simpli, buni la inimă, ospitalieri, iar ea îi cunoaşte încă din copilărie. Abia după ce-am pus scrisoarea la cutie, i-am mărturisit ce făcusem. Ar fi fost o uşurare pentru mine dacă ar fi avut tăria să se împotrivească şi să facă obiecţii. Dar nu, a zis doar: „Aş merge oriunde cu tine, Marian. Cred că ai dreptate, cred că schimbarea îmi va face bine”.

 
14 noiembrie. I-am scris domnului Gilmore, aminţindu-i că această nenorocită căsătorie se pare că va avea loc; de asemenea, i-am anunţat intenţia noastră de a face o schimbare de decor. N-am avut curajul să intru în amănunte. Va fi timp şi pentru ele când vom ajunge aproape de sfârşitul anului.

 
15 noiembrie. Trei scrisori pentru mine. Prima, de la familia Arnold, plină de încântare la perspectiva de a ne revedea, pe Laura şi pe mine. A doua, de la unul din cei cărora le scrisesem pentru Walter Hartright, şi care mă informează că, din fericire, poate să-mi îndeplinească rugămintea. A treia, chiar de la Walter, mulţumindu-mi, sărmanul, în cele mai calde cuvinte că-i ofeream prilejul să-şi părăsească şi casa, şi tara, şi prietenii. O expediţie particulară care va face săpături în regiunea ruinelor unor cetăţi străvechi din America Centrală este, se pare, pe punctul să se îmbarce de la Liverpool. Desenatorul angajat s-o însoţească s-a descurajat şi s-a retras în ceasul al unsprezecelea; Walter urmează să-i ia locul. Va fi angajat sigur pentru şase luni, din clipa debarcării în Honduras, şi încă un an după aceea, în cazul când săpăturile vor fi fructuoase şi nu se vor isprăvi fondurile. Scrisoarea se încheie cu făgă-duiala de a-mi scrie câteva rânduri de bun rămas, când vor fi cu toţii pe vas, în clipa plecării. Nu pot decât să nădăjduiesc şi să mă rog din suflet că amândoi, şi el şi eu, am procedat bine. E un pas atât de important pentru el, încât tresar numai la gândul acesta. Şi totuşi, în 'situaţia lui nefericită, cum m-aş putea aştepta sau cum i-aş putea dori să rămână acasă?

 
16 noiembrie. Trăsura ne aşteaptă afară. Laura şi cu mine pornim astăzi în călătorie la familia Arnold.

 
Polesdean Lodge, în Yorkshire.

 
23 noiembrie. O săptămână petrecută în mijlocul acestor privelişti noi şi printre oameni atât de buni la suflet i-a făcut bine, deşi nu atât pe cât mă aşteptasem. M-am hotărât sa prelungesc şederea noastră cu cel puţin o săptămână. N-are rost sa ne întoarcem la Limmeridge, atâta timp cât prezenţa noastră acolo nu este absolut necesară.

 
24 noiembrie. O veste tristă cu poşta de dimineaţă. Expediţia spre America Centrală a ridicat ancora în ziua de douăzeci şi unu. Ne-am despărţit de un om adevărat; am pierdut un prieten credincios. Walter Hartright a părăsit Anglia.

 
25 noiembrie. Vesti triste ieri; veşti îngrijorătoare astăzi. sir Percival Glyde i-a scris domnului Fairlie, iar domnul Fairlie i-a scris Laurei şi mie, cerându-ne să ne întoarcem neîntârziat la Limmeridge.

 
Ce poate să însemne asta? Oare data căsătoriei a fost fixată în lipsa noastră?

 
II.

 
Limmeridge House

 
27 noiembrie. Presimţirile mele s-au adeverit. Căsătoria este fixată pentru 22 decembrie. A doua zi după ce am plecat spre Polesdean Lodge, sir Percival se pare că i-a scris domnului Fairlie, comunicându-i că reparaţiile şi schimbările necesare la casa din Hampshire vor dura mai mult decât se aşteptase la început, în cel mai scurt timp i se vor da amănunte precise în această privinţă; şi ar fi foarte bine, pentru a putea aranja cu muncitorii, dacă ar şti exact când ar avea loc ceremonia nunţii. Atunci ar putea face toate calculele în legătură cu durata lucrărilor si, de asemenea, s-ar scuza faţă de prietenii care-şi anunţaseră vizita în iarna aceea şi care, fireşte, nu vor mai putea fi primiţi când casa va fi dată pe mâna lucrătorilor.

 
La această scrisoare, domnul Fairlie răspunsese cerându-i lui sir Percival să indice singur data căsătoriei, sub rezerva aprobării ei de către domnişoara Fairlie, pe care tutorele ei se angaja s-o obţină. sir Percival îi scrisese din nou cu poşta următoare, propunându-i (în conformitate cu propriile sale vederi şi dorinţe de la început) a doua jumătate a lunii decembrie – eventual douăzeci şi doi sau douăzeci şi patru, sau orice altă zi pe care ar prefera-o ea sau tutorele ei. Tânăra fată nefiind prezentă ca să-şi exprime dorinţa, tutorele ei hotărâse, în lipsa ei, prima dintre datele menţionate – douăzeci şi doi decembrie – şi, ca urmare, ne scrisese chemându-ne înapoi la Limmeridge.

 
După ce mi-a explicat toate acestea într-o convorbire pe care am avut-o cu el ieri, domnul Fairlie mi-a sugerat, în chipul cel mai amabil cu putinţă, să încep chiar de azi tratativele necesare. Ştiind că era de prisos să mă opun fără a avea mai întâi împuternicirea Laurei, m-am învoit să vorbesc cu ea, dar totodată am declarat că nu sunt convinsă că voi obţine consimţământul fată de propunerile lui sir Percival. Domnul Fairlie m-a felicitat pentru „excelenta mea conştiinţă”, la fel cum m-ar fi felicitat, dacă aş fi ieşit la plimbare, pentru „excelenta mea constituţie”, şi a părut perfect satisfăcut, deocamdată, că a mai trecut o responsabilitate de familie de pe umerii săi pe ai mei.

 
Azi-dimineaţă, după cum am făgăduit, am stat de vorbă cu Laura. Calmul – aş putea spune chiar insensibilitatea – pe care şi-l însuşise atât de straniu şi de hotărât după plecarea lui sir Percival, n-a rezistat la şocul veştilor pe care a trebuit să i le dau. Se făcu albă ca varul şi începu să tremure toată.

 
— Nu atât de curând! imploră ea. Oh, Marian, nu atât de curând!

 
Asta am aşteptat. M-am ridicat voind să ies din odaie şi sa încep de îndată să mă războiesc cu domnul Fairlie în numele ei. Tocmai când eram cu mâna pe clanţa uşii, mă înhaţă de rochie şi mă opri.

 
— Lasă-mă să mă duc! am zis. tmi ard buzele să-i spun unchiului tău că el şi cu sir Percival nu vor face după capul lor.

 
Laura suspină din greu, continuând să mă tină de rochie.

 
— Nu! zise ea, stins. Prea târziu, Marian, prea târziu!

 
— Nu-i de loc prea târziu – am replicat eu. Problema timpului depinde de noi şi încrede-te în mine, Laura, că voi obţine toate avantajele pe care le poate obţine o femeie în această privinţă.

 
În timp ce vorbeam, mi-am smuls rochia din mâinile ei, dar în aceeaşi clipă ea şi-a furişat braţele în jurul mijlocului meu şi m-a prins mai strâns ca înainte.

 
— Pentru noi nu va însemna decât mai multe necazuri şi nesiguranţă – zise ea. Te va pune în conflict cu unchiul meu şi-l va face pe sir Percival să vină iar aici, cu noi motive de a protesta.

 
— Cu atât mai bine! am strigat eu, pătimaş. Ce ne pasă de protestele lui? Să-ţi frângi tu inima, ca el să fie liniştit? Nici un bărbat de pe lume nu merită acest sacrificiu din partea noastră. Bărbaţii! Sunt duşmanii nevinovăţiei noastre şi ai liniştii noastre; ne smulg de lângă dragostea părinţilor şi de lângă prietenia surorilor noastre, ne duc lângă ei cu trup şi suflet şi ne leagă viaţa de-a lor, cum ar lega un câine în cuşcă. Şi ce ne dau în schimb, chiar şi cei mai buni dintre ei? Lasă-mă să mă duc, Laura! îmi pierd minţile când mă gândesc!

 
Lacrimile îmi umplură ochii – nenorocite, slabe lacrimi de femeie, izvorâte din supărare şi mânie. Ea îmi zâmbi trist şi-mi acoperi faţa cu o batistă, ca să mă împiedice să-mi trădez slăbiciunea – slăbiciune pe care ştia că o dispreţuiesc la ceilalţi.

 
— Oh, Marian! exclamă ea. Tu să plângi! Gândeşte-te ce-ai spune despre mine, dacă rolurile ar fi inversate şi dacă aceste lacrimi ar fi ale mele. Toată dragostea, tot curajul şi tot devotamentul tău nu vor putea schimba ceea ce trebuie să se întâmple, mai curând sau mai târziu. Fie cum vrea unchiul meu! Să nu mai avem necazuri şi suferinţe, pe care nici un sacrificiu de-al meu nu le poate împiedica. Gândeşte-te că vei sta cu mine, Marian, când voi fi măritată şi nu te mai gândi la nimic altceva.

 
Dar nu m-am dat bătută. Mi-am înăbuşit lacrimile vrednice de dispreţ, care pe mine nu mă uşurau şi nu făceau decât s-o întristeze pe ea, şi am început să discut şi să pledez cât mai liniştit cu putinţă. Dar n-a folosit la nimic. Mă puse să repet de două ori făgăduiala că voi sta cu ea când va fi măritată, după care îmi puse brusc o întrebare ce schimbă pe alt făgaş tristeţea şi simpatia mea pentru ea.

 
— Când eram la Polesdean – zise ea – ai primit o scrisoare, Marian.

 
Tonul ei schimbat, graba cu care îşi întoarse privirea de la mine şi-şi ascunse faţa pe umărul meu, şovăiala care-i închise gura înainte de a-şi sfârşi fraza, toate acestea îmi spuneau limpede către cine ţintea întrebarea pe jumătate exprimată.

 
— Credeam, Laura, că tu şi cu mine nu vom mai aduce niciodată vorba despre el – am zis cu blândeţe.

 
— Ai primit o scrisoare de la el?

 
— Da – am răspuns eu – dacă vrei neapărat să ştii.

 
— Ai de gând să-i răspunzi?

 
Am şovăit. Nu îndrăznisem să-i spun că plecase din Anglia şi nici că strădaniile mele de a-l ajuta în speranţele şi proiectele lui mă făcuseră părtaşă la plecarea sa. Ce puteam să-i răspund? Plecase în locuri unde nici o scrisoare nu-l putea ajunge – luni sau poate chiar ani de zile.

 
— Să zicem că aş avea de gând să-i scriu – am zis în cele din urmă. Şi ce-i cu asta, Laura?

 
I-am simţit obrazul fierbinte pe gâtul meu; braţele îi tremurară şi se strânseră în jurul meu.

 
— Să nu-i spui despre data de douăzeci şi doi – şopti ea. Făgă-duieşte-mi, Marian, te rog să-mi făgăduieşti că n-ai să-mi pomeneşti numele când ai să-i scrii.

 
I-am făgăduit – cu câtă durere în suflet, nici nu pot spune, în aceeaşi clipă ea îşi desprinse braţele din jurul mijlocului meu, se duse la fereastră şi rămase acolo privind afară, cu spatele spre mine. După câteva clipe vorbi din nou, dar fără să se întoarcă, fără să mă lase să-i văd faţa.

 
— Te duci la unchiul meu? întrebă ea. Vrei să-i spui că sunt de acord cu orice aranjament îi convine? Nu te gândi la mine, Marian. Mai bine lasă-mă singură câteva clipe.

 
Am plecat. Dacă, ieşind pe coridor, i-aş fi putut trimite pe domnul Fairlie şi pe sir Percival la celălalt capăt al pământului ridicând un deget, l-aş fi ridicat fără pic de şovăire. Firea mea nenorocită îmi era acum un bun prieten. Aş fi căzut frântă, izbucnind într-o violentă criză de plâns, dacă lacrimile nu mi-ar fi fost secate de focul mâniei. Aşa însă, am năvălit în odaia domnului Fairlie, i-am strigat cât am putut de furioasă: „Laura e de acord cu data de douăzeci şi doi” şi m-am repezit din nou afară, fără să aştept vreun răspuns. Am trântit uşa după mine; şi nădăjduiesc că i-am zdruncinat domnului Fairlie sistemul nervos pentru tot restul zilei.

 
28 noiembrie. Azi-dimineaţă am recitit scrisoarea de rămas bun a bietului Hartright; de ieri, mă încearcă o îndoială dacă fac bine ascunzându-i Laurei plecarea lui.

 
Gândindu-mă din nou, cred că fac bine. Aluziile din scrisoare la pregătirile făcute pentru expediţia în America Centrală arată că organizatorii ei o socotesc primejdioasă. Dacă eu sunt îngrijorată la gândul acesta, cum ar fi ea! Destul că plecarea lui ne-a lipsit de unul dintre prietenii cei mai de nădejde, pe al cărui devotament ne puteam bizui dacă s-ar fi ivit vreodată prilejul. Dar e şi mai rău ştiind că a plecat de lângă noi ca să înfrunte primejdiile unei clime păcătoase, într-o ţară sălbatică, cu o populaţie veşnic răzvrătită. Fără îndoială că ar fi o adevărată cruzime să-i spun Laurei toate acestea, fără să fie neapărată nevoie să-i spun.

 
Mă gândesc chiar dacă n-ar trebui să merg şi mai departe şi să ard scrisoarea, de teamă ca nu cumva într-o zi să cadă în mâini străine. Nu numai că se referă la Laura în cuvinte care trebuie să rămână pe veci o taină între autorul ei şi mine, dar repetă bănuielile lui – cu atâta insistenţă, inexplicabil şi îngrijorător – că a fost supravegheat în taină încă de când a plecat de la Limmeridge. Afirmă că a văzut doi necunoscuţi care l-au urmărit pe străzile Londrei, spionându-l şi-n rândurile mulţimii ce se adunase la Liverpool să vadă expediţia îmbarcându-se; şi declară cu convingere că a auzit rostindu-se în urma lui numele Annei Catherick, când se urca pe vas. Iată vorbele lui: „Aceste întâmplări au un tâlc, aceste întâmplări trebuie să ducă undeva. Misterul Annei Catherick nu a fost încă lămurit. Poate că n-am s-o mai întâlnesc niciodată, dar dacă iţi iese dumitale în cale, domnişoară Halcombe, foloseşte prilejul mai bine decât am făcut-o eu. Vorbesc dintr-o adâncă convingere; te implor să-ţi aminteşti ce-ţi spun”. Acestea sunt propriile lui cuvinte. Nu mi-e teamă că am să le uit – memoria mea este gata să reţină oricare din vorbele lui Hartright ce se referă la Anne Catherick. Dar mi-e teamă să păstrez scrisoarea. Un simplu accident şi ar putea să cadă în mâini străine. Aş putea să mă îmbolnăvesc, aş putea să mor. Mai bine s-o ard de îndată, ca să-mi iau o grijă de pe suflet.

 
Am ars-o! Cenuşa scrisorii lui de adio – poate ultima pe care am primit-o de la el – zace în cămin alături de câteva fragmente înnegrite. Să fie oare tristul sfârşit al acestei triste poveşti? Oh, nu sfârşitul, negreşit, nu-i încă sfârşitul!

 
29 noiembrie. Am început pregătirile de nuntă. Croitoreasa a sosit ca să primească comenzile. Laura este cu desăvârşire impasibilă, ne-păsătoare faţă de toate aceste lucruri la care orice femeie ţine atât de mult. A lăsat totul în seama croitoresei şi a mea. Dar dacă bietul Hartright ar fost baronetul şi soţul ales de tatăl ei, cât de mult s-ar fi deosebit purtarea ei! Cât de neliniştită şi capricioasă ar fi fost; şi ce greu ar fi izbutit chiar şi cea mai bună croitoreasă să-i fie pe plac!

 
30 noiembrie. Primim veşti în fiecare zi de la sir Percival. Ultima veste este că reparaţiile necesare vor dura între patru şi şase luni, până ce vor fi terminate cum se cuvine. Dacă zugravii, tapetarii şi tapiţerii ar putea făuri fericirea aşa cum făuresc splendoarea unei case, aş fi interesată de mersul lucrărilor în viitorul cămin al Laurei. Dar aşa, singurul fragment din ultima scrisoare a lui sir Percival care nu m-a lăsat la fel de indiferentă ca toate planurile şi proiectele sale este aceea referitoare la călătoria de nuntă. Şi anume, întrucât Laura are o constituţie delicată, şi iarna se anunţă neobişnuit de aspră, se gândeşte s-o ducă la Roma şi să rămână în Italia până la începutul verii viitoare. Dacă ea nu este însă de acord, el e gata, deşi nu are o proprietate la Londra, să petreacă iarna acolo, în cea mai bine mobilată casă pe care ar putea-o obţine.

 
Lăsând la o parte sentimentele mele şi propria-mi persoană (ceea ce este de datoria mea să fac şi cum am şi făcut), consider că prima dintre aceste propuneri este cea mai nimerită. Oricum, despărţirea dintre Laura şi mine este de neînlăturat, în caz că vor pleca în străinătate, va fi o despărţire mai lungă decât dacă vor rămâne la Londra – dar în faţa acestui dezavantaj trebuie să punem avantajul pentru Laura, pe de o parte, de a-şi petrece iarna într-o climă blânda şi, în plus, imensul ajutor întru ridicarea moralului şi adaptarea la noua ei viaţă, pe care, cu siguranţă, că i-l vor da plăcerea şi emoţia de a călători pentru prima dată în viaţă în cea mai interesantă ţară din lume. Ea nu are dispoziţia de a gusta distracţiile şi emoţiile convenţionale ale Londrei. Ele nu vor face decât să-i apară şi mai copleşitoare prima povară a acestei căsătorii lamentabile. Nu găsesc cuvinte să spun cât de mult mă tem de începutul noii sale vieţi, dar nutresc unele speranţe, dacă va călători – în schimb, niciuna, dacă va rămâne acasă.

 
Mi se pare ciudat când recitesc acest ultim paragraf din jurnalul meu, văzând că scriu despre căsătorie şi despărţirea de Laura, ca şi cum aş scrie despre lucruri stabilite. Pare atât de rece şi neînsufleţit să privesc viitorul cu un calm atât de crud. Dar cum aş putea altfel, acum când a mai rămas aşa de puţin timp? înainte de a trece o lună, ea va fi Laura lui în loc de a mea! Laura lui! Mi-e atât de greu să prind înţelesul acestor două vorbe – mintea mi-e aproape întunecată şi năucită de ele – încât, scriind despre căsătoria ei, îmi pare că scriu despre moartea ei.

 
1 decembrie. O zi tare tristă; o zi pe care nu am curajul s-o descriu mai pe larg. După ce, din slăbiciune, am amânat aseară discuţia, azi-dimineaţă m-am văzut silită să-i vorbesc despre propunerea lui sir Percival în privinţa călătoriei de nuntă.

 
Întrucât era convinsă că am să fiu împreună cu ea, oriunde s-ar duce, biata copilă – căci copilă este încă în multe privinţe – a fost aproape fericită la perspectiva de a vedea minunile Florenţei, Romei şi Neapolelui. Mi s-a frânt inima să-i risipesc iluziile, punând-o în fata realităţii crude. Am fost obligată să-i spun că nici un bărbat nu tolerează un rival – chiar dacă acest rival e o femeie – când e vorba de sentimentele soţiei sale la începutul căsniciei, indiferent ce face după aceea. Am fost obligată s-o avertizez că şansele mele de a sta mai târziu cu ea permanent sub acelaşi acoperiş depinde în întregime de grija mea de a nu trezi gelozia şi neîncrederea lui sir Percival, ceea ce aş fi făcut dacă m-aş fi aflat între ei la începutul căsniciei, în situaţia de depozitară a tainelor soţiei sale. Picătură cu picătură, am turnat amărăciunea profanatoare a înţelepciunii acestei lumi în inima ei pură şi în mintea ei nevinovată, în timp ce sentimentele cele mai înalte şi mai nobile din mine băteau în retragere din faţa acestei sarcini mizerabile. Acum totul s-a sfârşit. Şi-a învăţat lecţia aspră, inevitabilă. Iluziile simple ale copilăriei s-au spulberat; eu am fost cea care i le-am smuls. Mai bine eu decât el – aceasta este singura mea consolare – mai bine eu decât el.

 
Şi astfel, a fost acceptată prima propunere. Se vor duce în Italia; iar eu, cu permisiunea lui sir Percival, îi voi aştepta şi voi sta cu ei după ce se vor întoarce în Anglia. Cu alte cuvinte, trebuia să cer o favoare personală, pentru prima dată în viaţa mea, şi s-o cer omului căruia aş fi dorit cel mai puţin să-i fiu obligată. Ei bine! Cred că de dragul Laurei aş putea să fac şi mai mult.

 
2 decembrie Uitându-mă înapoi, văd că întotdeauna mă refer la sir Percival în termeni defăimători, în întorsătura pe care au luat-o lucrurile, trebuie să mă despart de această prejudecată împotriva lui. Nu ştiu cum am dobândit-o. Sunt sigură că mai înainte nu exista.

 
Oare repulsia Laurei de a-i deveni soţie să mă fi ridicat împotriva lui? Sau m-am molipsit, fără să-mi dau seama, de prejudecăţile, perfect explicabile, ale lui Hartright? Ori scrisoarea Annei Catherick mi-a lăsat în suflet o urmă de neîncredere, în ciuda lămuririlor lui sir Percival şi a dovezii pe care o aveam cu privire la autenticitatea lor? Nu pot să-mi explic propriile mele sentimente; de un lucru însă sunt sigură, şi anume că este de datoria mea – o dublă datorie acum – să nu-l nedreptăţesc pe sir Percival, refuzându-i pe nedrept încrederea. Dacă până azi m-am obişnuit să scriu despre el în termeni nefavorabili, va trebui să-mi curm această tendinţă nedemnă, chiar dacă efortul mă va face să închid paginile jurnalului până după încheierea căsătoriei! Sunt tare nemulţumită de mine însumi – n-am să mai scriu nimic astăzi.

 
16 decembrie. Au trecut două săptămâni şi n-am deschis nici măcar o dată aceste pagini. Am stat destul de mult timp departe de jurnalul meu, ca să mă întorc la el cu o atitudine mai sănătoasă şi mai rezonabilă, sper, faţă de sir Percival.

 
Nu prea sunt multe de spus despre ultimele două săptămâni. Rochiile sunt mai toate gata, cuferele cele noi pentru călătorie au sosit de la Londra. Sărmana Laura aproape că nu se dezlipeşte de mine cât e ziua de mare; şi, aseară, când niciuna dintre noi nu putea să doarmă, s-a furişat în patul meu ca să stăm de vorbă, „în curând am să te pierd, Marian – zise ea. Trebuie să profit cât pot mai mult de prezenţa ta.”

 
Cununia se va oficia la biserica din Limmeridge; şi, slavă Domnului, nici un vecin nu va fi poftit la ceremonie. Singurul invitat va fi vechiul nostru prieten, domnul Arnold, care va veni de la Polesdean spre a-i ţine loc de tutore, căci unchiul ei e mult prea delicat ca să iasă afară pe o vreme atât de rea. Dacă n-aş fi hotărâtă, începând de astăzi, să nu văd decât latura bună ă lucrurilor, absenta tristă a oricărei rude de sex bărbătesc a Laurei în clipa cea mai importantă a vieţii ei m-ar face să fiu foarte tristă şi plină de neîncredere în viitor. Dar am isprăvit cu tristeţea şi neîncrederea – adică am hotărât să nu mai scriu despre ele în acest jurnal.

 
Şir Percival urmează să sosească mâine. El s-a oferit, în cazul când doream să-l tratăm folosind eticheta rigidă, să-i scrie preotului, cerându-i să-l găzduiască la parohie în timpul scurtei sale şederi la Limmeridge înainte de căsătorie. Dar nici domnul Fairlie şi nici eu n-am socotit necesar să ne complicăm cu asemenea amănunte de formalism şi ceremonie, în regiunea noastră pustie de şes şi în această casă mare şi izolată putem să ne permitem să fim mai presus de convenţionalismele mărunte care-i stânjenesc pe oameni în alte locuri. I-am scris lui sir Percival, mulţumindu-i pentru oferta politicoasă şi rugându-l să vină să-şi ocupe vechile sale odăi, ca de obicei, la Limmeridge House.

 
17 decembrie. sir Percival a sosit astăzi. Arată, cred, puţin cam obosit şi îngrijorat, dar continuă să vorbească şi să râdă ca un om în cea mai bună dispoziţie. A adus câteva cadouri cu adevărat frumoase, şi anume bijuterii pe care Laura le-a primit cu toată graţia şi, aparent cel puţin, cu o perfectă stăpânire de sine. Singurul semn al luptei pe care o dă ca să păstreze aparentele, în aceste clipe de încercare, se manifestă prin refuzul ei brusc de a rămâne singură, în loc să se retragă în odaia ei, pare că se teme să se ducă acolo. Când am urcat azi după prânz ca să-mi iau o bonetă şi să ies la plimbare, s-a oferit să mă însoţească; şi, din nou, înainte de cină, a deschis uşa dintre odăile noastre, ca să putem sta de vorbă în timp ce ne îmbrăcam. „Dă-mi mereu să fac ceva – mi-a zis. Aranjează în aşa fel lucrurile, încât să fiu mereu cu cineva. Nu mă lăsa să mă gândesc, asta-i tot ce-ţi cer, Marian, nu mă lăsa să mă gândesc”.

 
Această tristă schimbare în felul ei de-a se purta o face şi mai atrăgătoare pentru sir Percival. El o interpretează, îmi dau seama, potrivit dorinţelor sale. Laura are o roşeaţă febrilă în obraji, o strălucire agitată în ochi, care, în închipuirea lui, sunt semne că şi-a recăpătat frumuseţea şi buna dispoziţie. La cină, ea a vorbit cu o veselie şi o nepăsare atât de false, atât de nepotrivite cu firea ei, încât aş fi vrut s-o fac să tacă şi s-o iau de-acolo. Dar încântarea şi surpriza lui sir Percival nu mai aveau margini, îngrijorarea pe care o observasem pe chipul său la sosire a dispărut cu totul; şi-mi pare chiar şi mie, cu cel puţin zece ani mai tânăr decât este în realitate.

 
Nu încape îndoială – deşi o ciudată perversitate mă împiedică s-o recunosc – nu încape îndoială că viitorul soţ al Laurei este un bărbat foarte chipeş, în primul rând, trăsăturile regulate constituie un farmec personal – şi el le are. Ochii căprui şi strălucitori, atât la bărbţi cât şi la femei, sunt foarte atrăgători – şi el ii are. Chiar şi începutul de chelie (ca în cazul său) îi stă bine unui bărbat, căci îi înălţă fruntea şi adaugă o notă în plus la inteligenţa feţei. Graţie şi uşurinţă în mişcări, însufleţire neobosită, un talent al conversaţiei, prompt şi mlădios – toate sunt merite de netăgăduit, şi pe toate le are, fără putinţă de tăgadă, înţeleg de ce domnul Gilmore, necunoscând taina Laurei, s-a arătat surprins că ea regretă făgăduiala de a se căsători cu baronetul. Oricine în locul lui ar fi fost de aceeaşi părere. Dacă aş fi întrebată, în clipa aceasta, ce defecte îi găsesc lui sir Percival, n-aş' putea arăta decât două. Primul – neastâmpărul şi iritabilitatea permanente, care pot fi pricinuite, fireşte, de temperamentul său neobişnuit de energic. Al doilea – felul său repezit, aspru şi ursuz de a vorbi cu servitorii, care, la urma urmei, ar putea fi doar un obicei prost. Nu, nu pot şi nu vreau să tăgăduiesc că sir Percival este un bărbat foarte chipeş şi foarte plăcut. Gata! Am aşternut-o pe hârtie, în sfârşit, şi sunt bucuroasă că s-a terminat.

 
18 decembrie. Azi-dimineaţă, simţindu-mă plictisită şi abătută, am lăsat-o pe Laura cu doamna Vesey şi am ieşit singură să fac una dintre acele scurte plimbări pe care obişrmiam să le fac pe vremuri. Am luat-o pe poteca bătătorită care străbate câmpia, ducând spre Todd's Corner. După vreo jumătate de oră, am rămas nespus de uimită văzându-l pe sir Percival venind din direcţia fermei. Mergea repede, legănându-şi bastonul, cu capul sus, ca de obicei, şi cu haina de vânătoare fluturând în bătaia vântului. Când ne-am întâlnit, n-a aşteptat să-i pun vreo întrebare, ci mi-a spus de îndată că fusese la fermă să întrebe dacă domnul sau domna Todd primiseră vreo veste despre Anne Catherick, după plecarea ei din Limmeridge.

 
— Şi, fireşte, ţi-au spus că n-aamai auzit nimic despre ea? am zis eu.

 
— Absolut nimic – răspunse el. încep să cred serios că i-am pierdut urma. Nu cumva ştii – continuă el, privindu-mă cu atenţie drept în ochi – dacă pictorul acela. domnul Hartright. ar putea să ne dea vreo informaţie în plus?

 
— N-a văzut-o şi nici n-a mai auzit de ea de când a plecat din Cumberlând – i-am răspuns.

 
— Păcat – zise sir Percival, vorbind ca un om dezamăgit, şi totuşi, în mod straniu, părând în acelaşi timp uşurat. E cu neputinţă să ne închipuim prin câte nenorociri o fi trecând sărmana fiinţă. Sunt foarte necăjit că n-am reuşit s-o pun din nou sub supravegherea şi ocrotirea de care are atâta nevoie.

 
De data aceasta arăta într-adevăr necăjit. I-am spus câteva cuvinte de consolare, apoi am vorbit despre alte lucruri, în drum spre casă. Fireşte, întâlnirea întâmplătoare cu el pe câmpie a dezvăluit încă o trăsătură favorabilă a caracterului său! Bineînţeles, dovedea multă bunătate şi altruism gândindu-se la Anne Catherick în ajunul căsătoriei şi bătând atâta drum până la Todd's Corner ca să întrebe de ea, când ar fi putut să-şi petreacă timpul mult mai agreabil în tovărăşia Laurei! Considerând că procedase astfel mânat doar de milă, purtarea lui, în aceste împrejurări, dovedeşte o bunătate neobişnuită şi merită cele mai mari laude. Ei bine, îi aduc cele mai mari laude – şi cu asta basta!

 
19 decembrie. Alte descoperiri în mâna inepuizabilă a virtuţilor lui sir Percival.

 
Astăzi am adus pe departe vorba că aş dori să stau sub acelaşi acoperiş cu soţia lui, după ce se vor întoarce în Anglia. Abia am făcut o aluzie în acest sens, că m-a luat cu căldură de mână şi mi-a spus că-i făcusem tocmai propunerea pe care ardea de nerăbdare să mi-o facă şi el. Eram cea mai potrivită tovarăşă pe care şi-o putea dori pentru soţia sa şi m-a rugat să fiu convinsă că-i acordam o mare favoare intenţionând să stau împreună cu Laura după căsătorie, aşa cum locuisem împreună cu ea mai înainte.

 
După ce i-am mulţumit, în numele ei şi al meu, pentru această deosebită bunătate faţă de amândouă, am trecut la subiectul călătoriei de nuntă şi am început să vorbim despre societatea engleză din Roma, unde avea să fie introdusă Laura. A înşirat numele câtorva prieteni pe care se aştepta să-i întâlnească în iarna aceasta în străinătate. Erau toţi englezi, după câte îmi amintesc – cu o singură excepţie. Această excepţie era contele Fosco.

 
Auzind numele contelui Fosco şi aflând că-i vor întâlni pe continent, am văzut, pentru prima dată, căsătoria Laurei într-o lumină deosebit de favorabilă. Acesta putea fi mijlocul de a aplana o veche ceartă de familie. Până acum, doamna Fosco preferase să uite de obligaţiile ei de mătuşă a Laurei, din duşmănie faţă de răposatul domn Fairlie, pentru felul cum se purtase acesta în problema moştenirii. Acum, totuşi, nu va mai putea stărui în aceeaşi atitudine. sir Percival şi contele Fosco sunt prieteni vechi şi intimi, aşa încât soţiile lor nu vor avea încotro şi vor trebui să se întâlnească şi să aibă relaţii civilizate. Doamna Fosco, înainte de a se căsători, fusese una dintre femeile cele mai imposibile pe care le-am cunoscut – capricioasă, exigentă şi vanitoasă până la absurd. Dacă soţul ei a reuşit s-o aducă pe calea raţiunii, atunci merită recunoştinţa tuturor membrilor familiei îincepând cu mine, Sunt nerăbdătoare să-l cunosc pe conte. Este cel mai apropiat prieten al soţului Laurei şi, în această calitate, îmi stârneşte cel mai mare interes. Nici Laura şi nici eu nu l-am văzut vreodată. Tot ce ştiu despre el este că prezenţa sa întâmplătoare, cu ani în urmă, pe scările bisericii Trinita del Monte din Roma l-a salvat pe sir Percival, atacat de tâlhari şi asasini; fusese un moment critic, căci baronetul era rănit la mână şi putea, în clipa următoare, să fie lovit drept în inimă, îmi mai amintesc, de asemenea, ca pe vremea când răposatul domn Fairlie se împotrivea într-un mod absurd la căsătoria surorii sale, contele i-a scris o scrisoare foarte ponderată şi plină de bun simţ care, trebuie să recunosc cu ruşine, a rămas fără răspuns. Asta-i tot ce ştiu despre prietenul lui sir Percival. Mă întreb dacă va veni vreodată în Anglia? Mă întreb dacă-mi va fi simpatic?

 
Pana îmi aleargă pe hârtie, făcându-mă să aştern simple speculaţii. Să mă întorc la fapte serioase. Sunt încredinţată că sir Percival a primit propunerea mea îndrăzneaţă de a locui împreună cu soţia lui mai mult decât cu bunăvoinţă, aproape cu afecţiune. Sunt încredinţată că soţul Laurei nu va avea motiv să se plângă de mine, dacă am să pot continua cum am început. Am şi afirmat despre el până acum că este un bărbat chipeş, plăcut, cu sentimente nobile faţă de cei aflaţi în nevoie şi plin de bunăvoinţă afectuoasă faţă de mine. Într-adevăr, aproape că nu mă recunosc în noul meu rol de cea mai bună prietena a lui sir Percival.

 
20 decembrie, îl urăsc pe sir Percival! Neg categoric că e un bărbat chipeş, îl consider ursuz şi dezagreabil la culme, cu totul lipsit de bunăvoinţă şi sentimente nobile. Aseară au sosit cărţile de vizită ale perechii căsătorite. Laura a deschis pachetul şi şi-a văzut, pentru prima dată, tipărit viitorul nume. sir Percival a privit familiar peste umărul ei, la noua carte de vizită care o şi preschimbase pe domnişoara Fairlie în lady Glyde, a zâmbit cu cea mai odioasă satisfacţie şi i-a şoptit ceva la ureche. Nu ştiu ce-a fost – Laura a refuzat'să-mi spună – dar am văzut-o pălind atât de tare, încât am crezut că va leşina. El n-a luat în seamă schimbarea, părea să fie cu totul inconştient că spusese ceva care a rănit-o. Toate vechile mele sentimente de vrăjmăşie faţă de el au reînviat într-o clipă; şi, cu toate că au trecut multe ceasuri de atunci, încă nu s-au risipit. Sunt mai nechibzuită şi mai nedreaptă ca oricând. In două vorbe – cât de volubil le aşterne pana pe hârtie! – în două vorbe, îl urăsc.

 
21 decembrie. Neliniştea din aceste zile frământate a reuşit oare, până la urmă, să mă zdruncine puţin? Ultimele câteva zile am scris cu multă uşurinţă, care – cerul mi-e martor! – este departe de inima mea, şi pe care, recitind unele pasaje din jurnalul meu, am descoperit-o cu uimire.

 
Poate că m-am lăsat molipsită în ultima săptămână de emoţia febrilă a Laurei. Daca e aşa, criza a trecut şi iată-mă într-o stare de spirit foarte ciudată, încă de aseară m-a obsedat gândul că se va întâmpla ceva care va împiedica această căsătorie. Ce mi-a pricinuit această ciudată închipuire? Să fie oare rezultatul indirect al temerilor mele pentru viitorul Laurei? Sau mi-a fost sugerat, în mod inconştient, de neastâmpărul şi iritabilitatea crescândă pe care o observam, cu certitudine, în atitudinea lui sir Percival” pe măsură ce ziua cununiei se apropie tot mai mult? N-aş putea spune. Ştiu doar că gândul mă urmăreşte – desigur, cel mai ciudat gând care.

 
— In aceste împrejurări, mi-ar putea trece prin minte – dar, oricât aş încerca, nu pot să-i aflu cauza.

 
Această ultimă zi a fost plină de zăpăceală şi tristeţe. Cum aş putea să scriu despre ea? Şi totuşi trebuie. Orice – numa'i să nu-mi mai rumeg gândurile sumbre.

 
Buna doamnă Vesey, pe care cu toţii am neglijat-o şi am dat-o uitării în ultimul timp, ne-a pricinuit fără să vrea o dimineaţă tristă. De câteva luni, împletea în taină un şal călduros de lână pentru Laura – un gest cât se poate de frumos şi uimitor pe care îl poate face o femeie la vârsta ei, ţinând seama de viaţa pe care o duce. Darul i l-a dat azi-dimineaţă; şi sărmana Laura, cu inima ei simţitoare, a fost de-a dreptul copleşită când şalul i-a fost aşezat cu mândrie pe umeri de bătrâna prietenă iubitoare, care i-a vegheat copilăria lipsită de căldura maternă. Abia izbutisem să le liniştesc pe amândouă, şi chiar să-mi usuc şi eu lacrimile, când am fost chemată de domnul Fairlie, ca să-mi facă onoarea unui lung pomelnic în legătură cu măsurile pe care le luase pentru a-şi ocroti liniştea în ziua căsătoriei, „Draga de Laura” avea să-şi primească darul – un inel dintre cele mai simple având ca ornament, în loc de o piatră preţioasă, o şuviţă din părul iubitului ei unchi, şi purtând înăuntru o nemiloasă inscripţie în franţuzeşte despre sentimente reciproce şi prietenie veşnică – „draga de Laura” trebuie să primească imediat din mâinile mele' acest duios omagiu, astfel încât sa aibă timp să-şi revină din emoţia pricinuită de cadou înainte de a se înfăţişa înaintea domnului Fairlie. „Draga de Laura” urmează să-l viziteze chiar în seara aceasta şi să fie atât de bună, încât să nu-i facă vreo scenă. „Draga de Laura” o să-l mai viziteze încă o dată, în rochie de mireasă, mâine dimineaţă şi să fie iar atât de bună să nu-i facă o scenă. „Draga de Laura” o să mai intre o dată la el, pentru a treia oară, înainte de a pleca, dar fără să-i chinuie sentimentele, spunându-i când va pleca, şi fără lacrimi – „in numele clemenţei, în numele a orice vrei, dragă Marian, căci aşa este modul cel mai afectuos, mai civilizat, mai plăcut şi mai încântător de a se purta – reţinut, fără lacrimi!” Eram atât de exasperată de acest mizerabil egoism meschin, într-un asemenea moment, încât cu siguranţă că l-aş fi şocat pe domnul Fairlie cu vreunul din adevărurile cele mai aspre şi mai brutale pe care le-a auzit vreodată în viaţa sa, dacă sosirea domnului Arnold din Polesdean nu m-ar fi silit să cobor ca să fac fată altor îndatoriri.

 
Restul zilei nu se poate descrie. Cred că nimeni din casă nu ştie de fapt cum a trecut. Zăpăceala micilor întâmplări, îngrămădite unele peste altele, i-a năucit pe toţi. Rochii care fuseseră uitate, cufere care au trebuit să fie făcute, desfăcute şi din nou făcute., daruri sosite de la prieteni îndepărtaţi şi apropiaţi, de la prieteni de rang mai mare sau mai mic. Se zoreau cu toţii în mod inutil; toţi aşteptam cu nervozitate ziua de mâine. Sir Percival, în special, era fără astâmpăr, încât nu putea sta locului mai mult de cinci minute. Tusea aceea scurtă şi seacă îl sâcâia mai rău ca oricând, Când intra în casă, când ieşea afară; şi s-ar fi zis că devenise dintr-o dată atât de curios, încât îi lua la întrebări chiar şi pe străinii care veneau cu mici comisioane. Adăugaţi la toate acestea gândul, prezent neîncetat în mintea Laurei şi a mea, că aveam să ne despărţim a doua zi, şi teama care ne chinuia pe amândouă, neexprimată de niciuna din noi, dar nepărăsindu-ne o clipă, că această căsătorie deplorabilă ar putea fi greşeala fatală a vieţii ei şi marea durere a vieţii mele. Pentru prima dată în toţi aceşti ani fericiţi pe care i am petrecut împreună, aproape că ne feream să ne privim una pe cealaltă în faţă; şi toată seara ne-am ferit, printr-o înţelegere tacită, sa vorbim când eram singure. Nu mai pot continua. Oricâte necazuri mă pot aştepta în viitor, întotdeauna voi privi acest 21 decembrie drept ziua cea mai dureroasă şi mai nenorocită din viaţa mea.

 
Scriu aceste rânduri în singurătatea odăii mele, mult după miezul nopţii; adineauri am aruncat pe furiş o privire spre pătucul alb al Laurei – patul pe care îl are din copilărie.

 
Stătea întinsă, fără să ştie că mă uitam la ea – liniştită, mai liniştită chiar decât aş fi îndrăznit să sper, dar fără sa doarmă. Licărirea nopţii mă lăsa să văd că-şi ţinea ochii pe jumătate închişi: urma lacrimilor ii sclipea printre gene. Darul meu – o mică broşă – stătea pe măsuţa de lângă pat, împreună cu cartea de rugăciuni şi portretul în miniatură al tatălui ei, de care nu se desparte niciodată. Am zăbovit, o clipă, privind-o cum stătea întinsă în faţa mea, cu o mână odihnindu-se pe cuvertura albă – atât de nemişcată, respirând atât de liniştit, încât volănaşele cămăşii de noapte nici nu se clinteau; am zăbovit privind-o, cum o văzusem de mii de ori şi cum n-am s-o mai văd niciodată – şi apoi m-am furişat din nou în odaia mea. Odorul meu! Cu toată averea şi cu toată frumuseţea ta, nu ai prieteni! Singurul bărbat care şi-ar da viaţa ca să te slujească e departe, înfruntând, poate chiar în noaptea asta furtunoasă, marea cumplită. Cine ţi-a mai rămas? Nici tată, nici frate – nici o altă fiinţă iubitoare în afară de femeia neajutorată şi neputincioasă care scrie aceste triste rânduri şi care te veghează până în zori, cu o durere pe care nu şi-o poate stăpâni, cu o îndoială pe care nu şi-o poate alunga. Oh- – pot să am încredere s-o dau mâine pe seama acestui bărbat?! Dacă o clipă îşi va uita datoria? Dacă se atinge vreodată de un fir de păr din capul ei?

 
DOUĂZECI ŞI DOUA DECEMBRIE. Ora şapte. O dimineaţă agitată. Laura tocmai s-a sculat – mai senină şi mai liniştită, acum când a sosit momentul, decât ieri.

 
Ora zece. S-a îmbrăcat. Ne-am sărutat; ne-am făgăduit să nu ne pierdem curajul. Am intrat o clipă în odaia mea. în viitoarea şi în zăpăceala gândurilor, mă urmăreşte totuşi acea stranie închipuire că s-ar putea ivi un obstacol care să împiedice această căsătorie. Oare îl urmăreşte şi pe el? Îl văd de la fereastră, umblând încoace şi încolo printre trăsurile de la intrare. Cum pot să scriu o asemenea nebunie?! Căsătoria este o certitudine, în mai puţin de o jumătate de oră plecăm la biserică.

 
Ora unsprezece. Totul s-a sfârşit. S-au căsătorit. Ora trei. Au plecat! Lacrimile mă orbesc, nu mai pot să scriu.

 
PRIMA EPOCĂ A POVESTIRII SE ÎNCHEIE AICI.

 
Epoca a doua.

 
Povestirea o continuă Marian Halcombe.

 
Blackwater Park, Hampshire.

 
11 iunie 1850. Au trecut şase luni – şase luni lungi, de singurătate, de când Laura şi cu mine ne-am văzut ultima dată!

 
Câte zile mai am de aşteptat? Numai una! Mâine, pe ziua de doisprezece iunie, călătorii se întorc în Anglia. Abia îmi încap în piele de fericire, abia îmi vine să cred că, o dată cu următoarele douăzeci şi patru de ore, se va încheia ultima zi de despărţire dintre Laura şi mine.

 
Ea şi soţul ei au stat toată iarna în Italia, iar după aceea în Tirol. Se întorc însoţiţi de contele Fosco şi de soţia lui, care au de gând să se stabilească pe undeva prin împrejurimile Londrei şi care vor rămâne la Blackwater Park în timpul lunilor de vară, până se vor hotărî asupra unei locuinţe. De vreme ce Laura se întoarce, nu mă interesează cine vine cu ea. sir Percival poate să umple casa până în tavan, dacă are chef, cu condiţia ca soţia lui şi cu mine sa fim împreună.

 
Între timp m-am instalat aici, la Blackwater Park, „străvechea şi interesanta reşedinţă (cum mă informează cu bunăvoinţă istoricul acestui ţinut) a lui sir Percival Glyde, baronet” – şi viitorul refugiu (cum pot să adaug în ceea ce mă priveşte) al muritoarei de rând Marian Halcombe, celibatară – aşezată acum într-un salonaş confortabil, cu o ceaşcă de ceai lângă ea şi cu toate bunurile-i lumeşti rânduite în jurul ei în trei cufere şi o valiză.

 
Ieri am plecat din Limmeridge, după ce-am primit, cu o zi mai înainte, încântătoarea scrisoare a Laurei de la Paris. Până atunci nu prea ştiam dacă urma să-i întâmpin la Londra sau în Hampshire, dar ultima scrisoare mă informa că sir Percival dorise să debarce la Southampton şi s-o pornească drept spre reşedinţa sa de la ţară. A cheltuit atât de mulţi bani în străinătate, încât nu prea i-a mai rămas cu ce să-şi acopere cheltuielile din Londra până la sfârşitul sezonului; şi, din motive de economie, s-a hotărât să-şi petreacă vara şi toamna în linişte Ia Blackwater. Laura avusese distracţii şi schimbări de decor mai mult chiar decât îi trebuia; şi e încântată de perspectiva liniştii şi singurătăţii de la ţară, pe care i-o oferă prudenţa soţului ei. Cât despre mine, pot să fiu fericită oriunde în tovărăşia ei. De aceea, pentru început, suntem cu toţii mulţumiţi, fiecare în felul său.

 
Noaptea trecută am dormit la Londra şi am întârziat atât de mult astăzi, din cauza unor vizite şi comisioane, încât n-am ajuns la Blackwater decât după apusul soarelui. '

 
Judecând după impresiile vagi pe care mi le-am făcut până acum, locul este exact opusul lui Ummeridge.

 
Casa se înalţă pe o întindere de pământ netedă şi pare încercuită – aproape sufocata, după cât cunosc eu regiunea de nord – de copaci. N-am zărit pe nimeni, în afară de servitorul care mi-a deschis uşa şi de menajeră, o persoană foarte politicoasă, care m-a condus în camera mea şi mi-a adus ceaiul. Am un mic budoar şi un dormitor, la capătul unui nesfârşit culoar de la primul etaj. Servitorii şi câteva din camerele goale se află la etajul al doilea, iar toate odăile de zi sunt la parter. Până acum n-am văzut niciuna din încăperi şi nu ştiu nimic despre această casă, decât că o aripă se spune că e veche de cinci sute de ani, că avea pe vremuri, de jur împrejur, un şanţ de apărare şi că-şi trage numele de Blackwater' de la un lac care se află în parc.

 
Tocmai a bătut unsprezece, cu un sunet fantomatic şi solemn, dintr-o turlă înălţându-se în mijlocul acoperişului, pe care am văzut-o când am venit. Sunetul clopotului a trezit, pare-se, un dulău, care acum urlă şi mârâie plictisit pe undeva pe aproape. Aud răsunând paşi pe coridoarele de jos şi huruitul metalic al zăvoarelor şi drugilor de la intrare. E limpede că servitorii se duc la culcare. Să le urmez exemplul?

 
Nu, nu mi-e pic de somn. Somn, am spus? Mă simt de parcă n-am să mai închid niciodată ochii. Gândul că voi vedea mâine chipul acela drag şi voi auzi glasul binecunoscut mă ţine într-o neîncetată emoţie febrilă. Dacă aş avea privilegiile unui bărbat, aş cere pe dată cel mai bun cal al lui sir Percival şi aş porni în galop spre est, să întâmpin soarele care răsare – un galop lung încleştat, greu şi neîntrerupt, ceasuri de-a rândul. Nefiind insă decât femeie, osândită pe viaţă la răbdare, decenţă şi alte mărunţişuri, trebuie să respect sugestiile menajerei şi sa încerc să mă liniştesc într-un mod delicat şi feminin.

 
Să citesc, nici nu poate fi vorba – nu pot să-mi fixez atenţia asupra unei cărţi. Să încerc atunci să scriu, până obosesc şi adorm, în ultima vreme mi-am cam neglijat jurnalul. Ce pot să-mi amintesc – acum, când mă aflu în pragul unei vieţi noi – despre persoanele şi întâmplările, despre incidentele şi schimbările survenite în ultimele şase luni – acest lung, plicticos şi pustiu interval de după cununia Laurei?

 
Walter Hartright ocupă cel mai mult loc în amintiri şi este primul care trece, din procesiunea sumbră a prietenilor mei absenţi. Am primit câteva rânduri de la el, după ce expediţia a debarcat în Honduras, scrise cu mai multă vioiciune şi speranţă decât până atunci. După o lună sau şase săptămâni am văzut un extras dintr-un ziar american, care descria plecarea lor în călătoria spre interiorul ţării. Fuseseră zăriţi ultima dată pătrunzând într-o pădure virgină şi sălbatică, fiecare cu puşcă pe umăr şi bagajul la spinare. Din acel moment, lumea civilizată le-a pierdut urma. N-am mai primit nici un rând de la Walter, nici o frântură de ştire despre expediţie n-a mai apărut în vreunziar.

 
Acelaşi întuneric des, descurajator acoperă şi soarta şi peripeţiile Annei Catherick şi ale însoţitoarei ei, doamna Clements. Nu s-a mai auzit nimic despre ele, Dacă sunt în ţară sau în străinătate, dacă sunt în viaţă sau au murit, nimeni nu ştie. Chiar şi avocatul lui sir Percival şi-a pierdut speranţa şi, până la urmă, a dat dispoziţii să se renunţe la căutarea zadarnică a fugarelor.

 
Bunul nostru prieten, domnul Gilmcre, a dat peste un obstacol neplă* cut în activitatea sa profesională. La începutul primăverii, am fost alarmaţi aflând că a fost găsit în nesimţire la masa de lucru; s-a stabilit că avusese un atac de apoplexie. De multă vreme se plângea că simte o oarecare presiune şi apăsare în cap; doctorul îl prevenise asupra riscurilor de a munci, de dimineaţa până noaptea, ca un om tânăr. Rezultatul este că acum i s-a interzis categoric să mai calce pragul biroului timp de cel puţin un an; i s-a recomandat să-şi odihnească trupul şi să-şi destindă mintea schimbându-şi cu totul modul de viaţă. Ca urmare, biroul său de avocatură a fost lăsat în grija asociatului său, iar el, în momentul de faţă, se află în Germania, în vizită la nişte neamuri care se ocupă de afaceri. Şi astfel am pierdut încă un prieten credincios, sfetnic demn de încredere – vreau să cred că doar pentru un timp.

 
Biata doamnă Vesey a venit cu mine, dar numai până la Londra. Era cu neputinţă s-o las singură la Limmeridge, după ce Laura şi cu mine părăsiserăm pe rând casa; aşa că va sta la o soră mai mică de-a ei, nemăritată, care conduce o şcoală la Clapham. În toamnă va veni aici s-o viziteze pe eleva ei – aş putea spune aproape copilul ei adoptiv. Am avut grijă ca bătrâna să ajungă cu bine la destinaţie şi am lăsat-o în grija surorii sale, fericită însă la gândul că o va revedea pe Laura peste câteva luni.

 
Cât despre domnul Fairlie, cred că nu mă fac vinovată de vreo nedreptate dacă spun că s-a simţit nespus de uşurat văzând casa descotorosită de femei. Gândul că ar putea să-i fie dor de nepoata lui e pur şi simplu absurd – obişnuia şi mai înainte să lase să treacă luni de zile fără sa încerce s-o vadă, iar în ceea ce mă priveşte pe mine şi pe doamna Vesey, mă încumet să cred că afirmaţia lui că i se rupe inima la gândul că plecăm este echivalentă cu mărturisirea că în sinea lui se bucură sa scape de noi. Ultimul sau capriciu: a angajat doi fotografi care-i fac reproduceri după toate comorile şi curiozităţile pe care le posedă. Un set complet al colecţiei de fotografii urmează să fie oferit Institutului de Mecanică din Carlisle, montat, pe cel mai fin carton, | purtând dedesubt inscripţii ostentative cu roşu „Madona şi pruncul, de Rafael. Proprietatea domnului Frederick Fairlie”. „Monedă de aramă din perioada regelui asirian Tiglath-Pileser. Proprietatea domnului Frederick Fairlie.” „Gravură unică, de Rembrandt. Cunoscută în toată Europa sub numele de Pata, din cauza unei pete de imprimare, care nu există pe nici un alt exemplar. Evaluată la trei sute de guinee. Proprietatea domnului Frederick Fairlie,” Zeci de fotografii de acest fel, toate purtând asemenea inscripţii, au fost terminate înainte de plecarea mea din Cumberland; şi alte sute mai rămâneau de făcut. Cu această nouă preocupare, domnul Fairlie va fi fericit luni de zile de acum înainte, iar cei doi nefericiţi fotografi vor împărtăşi martiriul pe care până acum îl rezervase doar valetului său.

 
Aut doar despre persoanele şi întâmplările care ocupă primul loc în amintirea mea. Şi-acum, despre acea persoană care ocupă primul loc în inima mea, Laura a fost prezentă în gândurile mele în tot timpul cât am scris aceste rânduri. Ce pot să-mi amintesc de ea, din ultimele şase luni, înainte de a-mi închide jurnalul şi a mă duce la culcare?

 
N-am drept călăuză decât scrisorile ei; şi niciuna din aceste scrisori nu mă lămureşte asupra celei mai importante dintre toate problemele ce se puteau discuta în corespondenta noastră.

 
Se poartă frumos cu ea? E mai fericită decât era când m-am despărţit de ea, în ziua cununiei? Toate scrisorile mele au cuprins aceste două întrebări, puse mai mult sau mai puţin direct, când într-o formă, când în alta; şi toate, în privinţa acestor două întrebări, au rămas fără răspuns sau au primit răspuns ca şi cum aş fi întrebat-o de starea sănătăţii ei. Mă informează mereu că se simte perfect, că ii face bine să călătorească şi că trece iarna, pentru prima dată în viaţa ei, fără să se fi ales cu o răceală – dar nicăieri nu găsesc vreun cuvânt care să-mi spună limpede că s-a împăcat cu căsătoria şi că acum poate privi în urmă la data de douăzeci şi două decembrie fără sentimente amare de remuşcare şi regret. Numele soţului ei este amintit în scrisori doar cum ar aminti de vreun prietem cu care călătoreşte şi care se ocupă de desfăşurarea călătoriei. „Şir Percival a stabilit să plecăm în ziua cutare.” „Şir Percival a hotărât să mergem pe ruta cutare.” Uneori scrie doar „Percival”, dar foarte rar – în nouă cazuri din zece îi dă şi titlul.

 
Nu pot să-mi dau seama dacă obiceiurile şi părerile i s-au schimbat ori i s-au nuanţat în vreo privinţă. Obişnuita transformare morală pe care căsătoria o aduce pe nesimţite la o tânără femeie sensibilă nu pare să se fi produs la Laura. Scrie despre gândurile şi impresiile ei, printre toate minunile pe care le-a văzut, exact cum ar fi scris altcuiva dacă ar fi călătorit cu mine în loc de soţul ei. Nici un cuvânt nu trădează vreo urmă de simpatie care ar exista intre ei. Chiar şi când se îndepărtează de subiectul călătoriilor şi se ocupă de perspectivele care o aşteaptă în Anglia, speculaţiile sunt făcute în legătură cu viitorul ei, ca soră a mea, omiţând să amintească de viitorul ei ca soţie a lui sir Percival. Nu există nicăieri nici urmă de plângere, care să-mi dea de înţeles că e nefericită în viaţa ei conjugală. Impresia pe care mi-am făcut-o din corespondenta noastră nu mă duce, slavă Domnului, la o concluzie atât de dureroasă. Observ doar un fel de tristă amorţeală, o indiferenţă permanentă, atunci când n-o mai privesc în vechiul ei rol de soră, ci mă uit la ea, prin intermediul scrisorilor, în noul rol de soţie. Cu alte cuvinte, în ultimele şase luni aceea care mi-a scris a fost întotdeauna Laura Fairlie niciodată lady Glyde.

 
Ciudata tăcere asupra caracterului şi purtării soţului ei o păstrează, aproape cu aceeaşi hotărâre, şi în cele câteva referiri pe care le face în scrisori asupra celui mai bun prieten al soţului ei, contele Fosco.

 
Din motive inexplicabile, contele şi soţia sa se pare că-şi schimbaseră brusc planurile la sfârşitul toamnei trecute şi plecaseră la Viena, în loc să se ducă la Roma, unde sir Percival se aştepta să-i găsească când părăsise Anglia. N-au plecat din Viena decât în primăvară, când s-au dus în Tirol să se întâlnească cu mirele şi mireasa în drumul lor spre casă. Laura îmi scrie cu destulă plăcere despre întâlnirea ei cu doamna Fosco şi mă asigură că a găsit-o pe mătuşa ei atât de mult schimbată în bine. – mult mai liniştită şi mai raţională decât înainte de a se mărita – încât, mă asigură că am s-o recunosc cu greu când am s-o văd. Dar în privinţa contelui Fosco (care mă interesează infinit mai mult decât soţia lui), Laura se arată supărător de circumspectă şi tăcută. Spune doar că o nedumereşte şi că nu-mi va împărtăşi impresia ei despre el, până când n-am să-l văd şi n-am să-mi formez o părere proprie.

 
Asta, cred, sună cam prost pentru conte. Laura şi-a păstrat, mult mai deplin decât mulţi oameni ajunşi la maturitate, facultatea subtilă de a recunoaşte din instinct un prieten; şi dacă nu mă înşel presupunând că prima ei impresie despre contele Fosco n-a fost favorabilă, sunt pe cale de a privi cu neîncredere acest ilustru străin înainte chiar de a da ochii cu el. Dar, răbdare, răbdare; această nesiguranţă, ca şi multe altele, nu vor mai dăinui multă vreme. De mâine, îndoielile mele vor începe, mai curând sau mai târziu, să se lămurească într-un fel.

 
A bătut miezul nopţii; m-am întors să termin aceste pagini, după ce m-am dus să mă uit pe fereastra deschisă.

 
E o noapte liniştită, înăbuşitoare, fără lună. Stelele licăresc rar, înceţoşate. Copacii, care împiedică pretutindeni vederea, par negri şi masivi de la distanţă, ca un uriaş zid de stâncă. Aud orăcăitul broaştelor, slab şi îndepărtat; şi ecoul orologiului vibrează în liniştea înăbuşitoare mult timp după ce bătăile au încetat. Mă întreb cum o fi arătând Blackwater Park ziua? Pe întuneric nu prea-mi place.

 
12 iunie. O zi de cercetări şi descoperiri – o zi mai interesantă, în multe privinţe, decât mă aşteptasem.

 
Mi-am început cercetările, fireşte, cu casa.

 
Corpul principal al clădirii datează din timpul acelei femei mult preţuite, care a fost regina Elizabeta. La parter se află două galerii extrem de lungi, cu tavanul scund, care se întind paralel şi sunt şi mai întunecate de un şir de hidoase portrete de familie – pe care mi-ar plăcea să le azvârl în foc. Odăile de deasupra celor două galerii sunt menţinute într-o stare acceptabilă, dar sunt rar folosite. Menajera cea politicoasă, care mi-a slujit drept călăuză, s-a oferit să mi le arate, insă a adăugat cu amabilitate că se teme sa nu le găsesc cam deranjate. Respectul pentru integritatea jupoanelor şi ciorapior mei depăşeşte cu mult respectul pentru toate dormitoarele elizabetane din tară, aşa încât am refuzat categoric să explorez camerele prăfuite şi murdare de sus, unde riscam să-mi murdăresc hainele curate şi frumoase. Menajera mi-a spus: „Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, domnişoară”; şi se pare că m-a considerat cea mai rezonabilă femeie pe care a întâlnit-o în ultima vreme.

 
Atât în ce priveşte clădirea principală. La fiecare capăt a fost adăugată câte o aripă. Aripa pe jumătate ruinată din partea stângă (cum vii spre casă) a fost cândva o reşedinţă de sine stătătoare, construită în secolul al XIV-lea. Unul dintre strămoşii lui sir Percival din partea mamei – nu-mi amintesc care, dar n-are importanţă – i-a adăugat clădirea principală, în unghi drept cu ea, în vremea reginei Elizabeta, după cum am spus. Menajera mi-a mărturisit că arhitectura „vechii aripi”, atât la exterior cât şi în interior, a fost considerată de cunoscători ca fiind deosebit de frumoasă. Cercetând mai departe, am descoperit că acei cunoscători au putut să-şi folosească cunoştinţele în ce priveşte relicvele istorice ale lui sir Percival scăpând mai întâi de orice teamă de umezeală, de întuneric şi de şobolani, în aceste condiţii, am recunoscut fără şovăire că nu sunt de loc cunoscătoare şi am propus să tratăm „vechea aripă” exact cum făcusem mai înainte cu dormitoarele elizabetane. Din nou, menajera a spus: „Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, domnişoară”; şi din nou s-a uitat la mine cu o sinceră admiraţie pentru extraordinarul meu bun simţ.

 
Ne-am îndreptat apoi spre aripa dreaptă, care a fost construită, pentru desăvârşirea minunatului talmeş-balmeş arhitectonic de la Bâackwater Park, în vremea lui George al II-lea. Aceasta este partea locuibilă a casei, care a fost reparată şi reamenajată pentru Laura. Cele două odăi ale mele şi toate celelalte dormitoare bune sunt la etajul întâi, iar la parter se află un salon, o sufragerie, o cameră de zi, o bibliotecă şi un mic budoar cochet pentru Laura – toate foarte frumos ornamentate în stilul luminos modern, şi toate foarte elegant mobilate cu piese moderne luxoase. Niciuna din încăperi nu este atât de mare şi spaţioasă ca odăile noastre de la Limineridge, dar toate par plăcute de locuit. Mă temusem grozav, din câte auzisem despre Bâackwater Park, că voi găsi obositoare scaune de modă veche, vitralii sumbre, draperii murdare şi mucegăite, mă temeam de toate vechiturile barbare pe care cei născuţi fără simţul confortului le adună în jurul lor, neţinând seama de consideraţia pe care o datorează comodităţii prietenilor lor. Cu câtă uşurare am văzut că secolul al XIX-lea a invadat viitorul meu cămin şi a înlăturat murdăria „vremurilor de altădată” din calea vieţii noastre de toate zilele.

 
Am petrecut dimineaţa lenevind – parte din timp în odăile de jos, şi parte, afară, în imensa curte pătrată formată de cele trei laturi ale casei şi de gardul şi porţile înalte de fier care o protejează în faţă. în centrul acestei curţi pătrate se află un bazin rotund cu peşti, având pereţii de piatră şi un monstru alegoric de plumb la mijloc. Bazinul, mişunând de peştişori aurii şi argintii, este împrejmuit de un brâu lat de iarbă atât de moale cum nu mai văzusem. Aici am zăbovit la umbră, simţindu-mă destul de bine, până la vremea prânzului; după aceea mi-am luat pălăria mare de pai şi am pornit singură, sub soarele călduţ, să explorez împrejurimile.

 
Lumina zilei mi-a confirmat impresia pe care mi-o făcusem cu o seară înainte – şi anume că erau prea mulţi copaci la Bâackwater. Casa este sufocată de ei. în cea mai mare parte, sunt copaci tineri, plantaţi mult prea des. Bănuiesc că se tăâaseră prea mulţi arbori din pădure, pe tot domeniul, înainte de sir Percival, şi după aceea urmaşul a manifestat o dorinţă aprigă de a umple golurile cât mai îndesat şi mai grabnic cu putinţă. După ce m-am uitat jur împrejur, am observat în faţa casei, spre stânga, o grădină de flori şi m-am îndreptat într-acolo<s-o cercetez.

 
Văzută de aproape, grădina s-a dovedit a fi mică, sărăcăcioasă şi prost întreţinută. Am străbătut-o, am deschis o portiţă din gardul care o înconjura şi m-am pomenit într-o plantaţie de brazi.

 
O cărare plăcută, şerpuitoare, tăiată artificial, m-a condus printre copaci; şi experienţa pe care o aveam din regiunea noastră nordică mi-a dat de ştire că mă apropiam de un teren nisipos. După un drum de mai bine de jumătate de milă, cred, printre brazi, cărarea o cotea brusc, copacii încetau, iar eu m-am pomenit deodată pe marginea unui vast spaţiu deschis şi privind lacul Bâackwater, de la care îşi trăgea numele casă. Terenul, coborând în pantă dinaintea mea, era numai nisip, cu câteva dune pe alocuri, care ii întrerupeau monotonia. Lacul se întinsese cândva până unde mă aflam eu, fiind treptat secat până la mai puţin de o treime din suprafaţa-i iniţiala, ii zăream în vale apeâe liniştite, statute, la un sfert de mila depărtare, dar nu un lac mare, ci numeroase bălţi şi smârcuri, despărţite între ele de trestii şi stuf, şi mici movilite de'pămlnt. pe malul celălalt, copacii se înălţau din nou deşi, închizând perspectiva şi aruncându-şi umbrele negre în apa puţin adâncă. Când am coborât mai mult spre-'lac, am văzut că terenul de pe cealaltă parte era umed şi mlăştinos, acoperit din belşug cu iarbă şi trestii întunecoase. Apa, destul de limpede pe malul nisipos şi descoperit aici, unde strălucea soarele, părea neagră şi coclită pe partea cealaltă, unde se vâra până sub umbra malului spongios, a tufişurilor bogate, rămuroase şi a copacilor deşi şi încâlciţi. Broaştele orăcăiau şi şobolanii de apă se furişau, intrând şi ieşind din undele mohorâte, ca nişte umbre vii, în timp ce mă apropiam de partea mlăştinoasă a lacului. La un moment dat am văzut, jumătate în apă şi jumătate afară, epava putrezită a anei bărci răsturnate, iar o rază palidă de soare furişată printre copaci arunca o pată de lumină pe lemnul uscat; un şarpe se încălzea în mijlocul petei de lumină, încolăcit într-un chip fantastic, suspect de liniştit. Pretutindeni priveliştea oferea aceeaşi impresie tristă de singurătate şi ruină, iar splendoarea măreaţă a cerului de vară de deasupra capului nu făcea decât să accentueze şi să sporească pustietatea sumbră a paraginii peste care strălucea. M-am întors pe malul mai înalt şi mai sănătos; abătându-mă puţin de pe cărarea pe care venisem, am zărit un vechi şopron părăginit de lemn, care se înălţa la marginea plantaţiei de brazi şi care până atunci fusese prea neînsemnat ca să-mi atragă atenţia, în comparaţie cu priveliştea largă şi sălbatică a lacului.

 
Apropiindu-mă de şopron, am văzut că fusese cândva magazie pentru bărci şi că cineva încercase apoi să-l transforme într-un fel de chioşc primitiv, aşezând înăuntru o bancă de brad, câteva scăunele şi o masa. Am intrat şi m-am aşezat'să mă odihnesc câteva clipe şi să-mi trag răsuflarea.

 
Mă aflam acolo abia de un minut, când m-a izbit faptul că respiratia-mi gâfâită era îngânată în chip straniu de cineva de lângă mine. Am ascultat o clipă cu atenţie şi am auzit o răsuflare uşoară, sacadată şi înăbuşită, sub banca pe care şedeam. Nervii mei nu sunt uşor de zdruncinat, dar, de data asta, am sărit în picioare de spaimă – am strigat, n-am primit nici un răspuns mi-am adunat curajul care mă părăsise şi m-am uitat sub bancă.

 
Ghemuit în colţul cel mai îndepărtat, stătea jalnicul autor al spaimei mele – un biet căţeluş, un prepelicar cu pete albe şi negre. Căţeluşul a mârâit slab când m-am uitat la el şi l-am chemat, dar nu s-a clintit. Am mutat banca din loc şi am privit mai de aproape. Ochii bietului căţeluş se făceau tot mai sticloşi, iar pe pieptu-i alb şi lucios se vedeau pete de sânge. Durerea unei făpturi slabe, neajutorate şi mute este fără îndoială una din priveliştile cele mai triste ce se poate vedea în această lume. Am luat în braţe sărmanul câine, cât am putut mai uşor, şi am izbutit să-i improvizez un fel de hamac, sârângând în jurul' lui poala rochiei. Ţinându-l astfel, am dus căţelul cât mai repede şi cu cât mai multă grijă până acasă.

 
Negăsind pe nimeni în hol, am urcat imediat în salonaşul meu, i-am făcut bietului animal un culcuş dintr-un sal vechi de-al meu şi am sunat clopoţelul. A apărut cea mai voinică şi mai grasă dintre toate slujnicile din lume, într-o stare de veselie prostească ce-ar fi pus la încercare până şi răbdarea unui sfânt. Chipul gras, diform al fetei s-a întins într-un rânjet larg la vederea căţelului rănit de pe podea.

 
— Ce găseşti de râs? am întrebat-o, supărată, de parcă ar fi fost slujnica mea. Nu ştii al cui e câinele?

 
— Nu, domnişoară, nu ştiu. Se întrerupse, privi coasta rănită a prepelicarului, se lumină deodată şi, arătând rana cu un chicotit de satisfacţie, zise: Asta-i isprava lui Baxter, negreşit.

 
Eram atât de exasperată, încât i-aş fi tras o palmă.

 
— Baxter? am zis. Cine-i bruta căreia îi zici Baxter? Fata rânji din nou, şi mai înveselită:

 
— Vai, domnişoară! Baxter e paznicul; şi când găseşte câini străini dând târcoale p-aicea, îi împuşcă. E treaba paznicului, domnişoară. Cred c-o să moară, Aicea a fost împuşcat, nu? E isprava lui Baxter, zău. Isprava lui Baxter, domnişoară, şi datoria lui.

 
Eram atât de pornită, încât aş fi dorit mai degrabă ca Baxter s-o fi împuşcat pe fată în loc de câine. Văzând că e cu totul zadarnic să aştept vreun ajutor de la această fiinţă nesimţitoare, ca să uşurez suferinţele sărmanului căţel, i-am spus s-o cheme pe menajeră. A ieşit din odaie întocmai aşa cum venise, rânjind cu gura până la urechi, închizând uşa în urma ei, zise încet, ca pentru sine:

 
— Isprava lui Baxter şi datoria lui, asta-i.

 
Menajera, o persoană cu oarecare educaţie şi destul de inteligentă, s-a gândit să aducă nişte lapte şi apă caldă, în clipa când văzu câinele de pe podea, tresări şi se schimbă la faţă.

 
— Doamne – strigă ea – dar ăsta trebuie să fie câinele doamnei Catherick!

 
— Al cui?! am întrebat eu în culmea uimirii.

 
— Al doamnei Catherick. O cunoaşteţi cumva pe doamna Catherick, domnişoară Halcombe?

 
— Nu personal. Dar am auzit de ea. Stă aici? A primit ceva vesti de la fiica ei?

 
— Nu, domnişoară Halcombe. Ea a venit aici ca să ceară vesti despre fiică-sa.

 
— Când?

 
— Ieri. Zicea că cineva i-a spus că o necunoscută semănând cu fiica ei a fost văzută prin partea locului. Dar n-am auzit nimic despre asta şi nici în sat nu se ştia nimic, când am trimis să se cerceteze acolo, la rugămintea doamnei Catherick. Sunt sigură că era însoţită de acest câine când a venit şi l-am văzut alergând în urma ei când a plecat, îmi închipui că s-a rătăcit prin plantaţie şi au tras în el. Unde l-aţi găsit, domnişoară Halcombe?

 
— în vechiul şopron de lângă lac.

 
— Ah, da, acolo e marginea plantaţiei. Sărmanul animal s-o fi târât, cred, până la cel mai apropiat adăpost, aşa cum fac câinii când trag să moară. Dacă puteţi să-i înmuiaţi botul în lapte, domnişoară Halcombe, eu o să-i spăl părul năclăit de pe rană. Tare mă tem că-i prea târziu ca să-i mai ajute la ceva. în orice caz, putem să încercăm.

 
Doamna Catherick! Numele îmi răsuna încă în urechi, ca şi cum menajera abia l-ar fi rostit, în timp ce ne îngrijeam de câine, mi-au venit în minte cuvintele lui Walter Hartright prin care'mă prevenea: „Dacă Anne Catherick iţi iese vreodată în cale, domnişoară Halcombe, foloseşte mai bine prilejul decât am făcut-o eu”. Prepelicarul rănit mă ajutase să descopăr vizita doamnei Catherick la Blackwater Park; şi această întâmplare putea duce, la rândul ei, la ceva mai mult. M-am hotărât să folosesc cât mai bine prilejul ce mi se oferea şi să obţin cât mai multe informaţii.

 
— Spuneai că doamna Catherick locuieşte pe undeva prin apropiere? am întrebat.

 
— Da' de unde! zise menajera. Stă la Wehningham, tocmai în cealaltă parte a ţinutului, la cel puţin douăzeci şi cinci de mile.

 
— îmi închipui că o cunoşti pe doamna Catherick de câţiva ani?

 
— Dimpotrivă, domnişoară Halcombe, n-am văzut-o niciodată până ieri, când a venit aici. Auzisem de ea, fireşte, căci aflasem de bunătatea lui sir Percival, care o pusese pe fiica ei sub îngrijire medicală. Doamna Catherick e o persoană destul de ciudată în felul său, dar pare extrem de respectabilă. Mi s-a părut grozav de descumpănită când a aflat că nu există nici un temei – cel puţin cunoscut de vreunul din noi – în zvonul că fiica ei ar fi fost zărită prin împrejurimi.

 
— Mă cam interesează această doamnă Catherick – am urmat eu, căutând să lungesc cât puteam mai mult conversaţia. Aş fi vrut să fi venit mai devreme ieri, ca s-o văd şi eu. A stat mult?

 
— Da – zise menajera – a stat ceva. Şi cred că ar mai fi rămas dacă n-aş fi fost chemată să vorbesc cu un necunoscut, un domn care a venit să întrebe când e aşteptat să se întoarcă sir Percival. Doamna Catherick s-a sculat şi a plecat imediat ce a auzit servitoarea spunându-mi ce doreşte străinul. M-a rugat, la plecare, să nu-i pomenesc lui sir Percival de venirea ei. Socotesc că e un lucru ciudat să ceri aşa ceva unei persoane cu răspunderea mea.

 
Şi mie mi s-a părut ciudat. sir Percival mă făcuse să cred, la Limmeridge, că între el şi doamna Catherick exista cea mai perfectă înţelegere. Dacă aşa stăteau lucrurile, de ce ţinea doamna Catherick ca vizita ei la Blackwater Park să-i fie tăinuită?

 
— Probabil – am zis eu, văzând că menajera aştepta să-mi spun părerea – probabil s-a gândit că vizita ei l-ar putea supăra pe sir Percival fără rost, aducându-i aminte că fiica pierdută n-a fost încă găsită. A vorbit mult despre ea?

 
— Foarte puţin – răspunse menajera. A vorbit mai mult de sir Percival şi a pus o mulţime de întrebări despre locurile pe unde a călătorit şi ce fel de femeie este noua-i soţie. Părea mai mult iritată şi descumpănită decât mâhnită, că nu izbutise să găsească vreo urmă de-a fiică-sii prin aceste locuri. „Renunţ s-o mai caut”, au fost ultimele ei cuvinte, după câte mi-amintesc, „renunţ s-o mai caut, doamnă, cred că s-a pierdut.” Şi pe urmă a trecut deodată la întrebări despre lady Glyde: dacă era o femeie generoasă, amabilă, plăcută, sănătoasă şi tânără,. Vai de mine! Ştiam eu că aşa are să sfârşească. Uitaţi, domnişoară Halcombe! Bietul animal a scăpat, în sfârşit, de chinuri!

 
Câinele era mort. Scosese un geamăt slab, întretăiat, dăduse puţin din picioare, tocmai când ultimele vorbe, „plăcută, sănătoasă şi tânără”, ieşeau de pe buzele menajerei. Schimbarea se petrecuse pe neaşteptate – într-o clipă, biata făptură zăcea fără viaţă în mâinile noastre.

 
Ora opt. Tocmai m-am întors de jos, unde am cinat singură. Soarele apunea, învăpăind încă cerul deasupra vârfurilor copacilor pe care-i văd de la fereastră; mă aplec din nou asupra jurnalului meu, ca să-mi domolesc nerăbdarea – de ce oare nu au sosit călătorii? După socotelile mele, trebuia să fi ajuns până acum. Cât de tăcută şi singuratică îmi pare casa în liniştea amorţită a serii! Oh, Doamne! Câte minute mai am de aşteptat până să aud roţile trăsurii şi să alerg jos ca să mă pomenesc în braţele Laurei?

 
Sărmanul căţeluş! Aş fi dorit ca prima mea zi la Blackwaâer Park să nu fi fost asociată cu moartea – fie ea chiar moartea unui animal rătăcit.

 
Welmingham – văd, privind înapoi prin paginile jurnalului, că Welmingham este numele localităţii unde trăieşte doamna Catherick. Am încă la mine biletul ei, trimis ca răspuns la scrisoarea pe care sir Percival m-a silit să i-o scriu în legătura cu biata fiică, într-una din zilele viitoare, când o să găsesc prilejul, o să iau biletul cu mine şi o să încerc să văd ce pot scoate dintr-o întrevedere cu doamna Catherick. Nu înţeleg de ce vrea să-i ascundă lui sir Percival vizita ei aici; şi-apoi nu sunt nici pe departe atât de sigură, cum pare să fie menajera, că fiica ei Anne nu se află prin vecinătate! Ce-ar fi spus Walter Hartright în această situaţie? Bietul, dragul de Walter! încep să-mi lipsească sfatul său sincer şi sprijinul dat din toată inima.

 
Sunt sigură că aud ceva. Nu cumva o forfotă de paşi jos? Ba da! Aud copitele cailor, aud roţile trăsurii.

 
II

 
15 iunie. Toată agitaţia care a urmat după sosirea lor a avut vreme să se potolească. Au trecut două zile de la întoarcerea călătorilor; şi acest interval a fost de ajuns să pună în funcţiune noua maşinărie a vieţii noastre de la Blackwater Park. Să revin deci la jurnalul meu, cu oarecari şanse de a putea continua însemnările, cu stăruinţa-mi obişnuită.

 
Cred că trebuie să încep prin a face o observaţie ciudată, care mi s-a impus după întoarcerea Laurei.

 
Când doi membri ai unei familii, sau doi prieteni intimi sunt despărţiţi, şi unul pleacă departe, iar celălalt rămâne acasă, întoarcerea rudei sau a prietenului plecat pare întotdeauna să-l pună pe cel rămas acasă într-o postură nefavorabilă în clipa revederii lor. întâlriirea bruscă a noilor gânduri şi obişnuinţe, dobândite activ de primul, cu vechile gânduri şi obişnuinţe, păstrate pasiv de cel de-al doilea, pare la început să răcească simpatia celor mai iubitoare rude şi a celor mai buni prieteni, pricinuind o înstrăinare neaşteptată, necontrolabilă de niciunul dintre ei. După ce a trecut primul val de fericire al întâlnirii cu Laura, după ce ne-am aşezat una lângă alta, mână în mână, aşteptând să ne tragem răsuflarea şi să ne regăsim calmul ca să putem vorbi, am simţit într-o clipă această înstrăinare şi mi-am dat seama că şi ea o simţea. Acum, când ne-am regăsit în mare parte vechile noastre obiceiuri, acest simţământ s-a mai atenuat puţin; şi probabil că în scurtă vreme va dispare. Dar ştiu că a influenţat primele impresii pe care mi le-am format despre ea, acum când stăm din nou împreună – şi pentru asta am socotit cu cale s-o menţionez aici.

 
Ea m-a găsit neschimbată; eu însă am găsit-o schimbată.

 
Schimbata la înfăţişare şi, într-o privinţă, schimbată şi ca fire. Nu poţt spune categoric că e mai puţin frumoasă decât înainte: pot spune doar că mie mi se pare mai puţin frumoasă.

 
Alţii, care n-o priivesc cu ochii mei şi cu amintirile mele, probabil că vor socoti că a înflorit. Are mai multă culoare, mai multă hotărâre şi rotunjime pe faţa ei decât înainte; şi silueta îi pare mai hotărâtă, mai şi mai uşoara în mişcări decât pe vremea când era fată. Dar lipseşte ceva când mă uit la ea – ceva care aparţinea vieţii fericite, nevinovate a Laurei Fairlie şi nu pot găsi acum la lady Glyde. Exista pe vremuri o prospeţime, o delicateţe, o frăgezime mereu schimbătoare şi totuşi mereu aceeaşi a frumuseţii chipului ei, al cărei farmec nu poate fi exprimat prin cuvinte – sau, cum obişnuia să spună bietul Hartright, nici prin pictura. Aceasta a dispărut. Mi s-a părut că observ, o clipă, o slabă licărire atunci când a păşit sub emoţia bruştei noastre revederi, în seara când s-a înapoiat, dar de atunci n-a mai reapărut. Niciuna din scrisorile ei nu mă pregătise să-i găsesc schimbată înfăţişarea. Dimpotrivă, mă făcuseră sa cred că, cel puţin în aparenţă, căsătoria o lăsase neschimbată. Se poate oare să nu mă pricep să citesc în scrisorile ei, în trecut, şi nici astăzi pe fata ei? Nu contează! Dacă frumuseţea ei a avut de câştigat sau de pierdut în ultimele şase luni, despărţirea a făcut, oricum, din ea fiinţa cea mai preţioasă pentru mine – şi acesta este, în orice caz, un rezultat bun al căsătoriei!

 
A doua schimbare pe care am observat-o în firea ei nu m-a mirat, căci eram pregătită de tonul scrisorilor ei. Acum, când s-a întors acasă, o găsesc la fel de hotărâtă să evite orice amănunt din viaţa ei de femeie măritată, aşa cum mi se înfăţişase tot timpul cât fusesem departe una de cealaltă şi când nu puteam să comunicăm decât prin scris. La prima încercare pe care am făcut-o ca să abordez acest subiect interzis, mi-a pus un deget pe buze, cu o privire şi un gest care mi-a amintit înduioşător, aproape dureros, de zilele copilăriei şi de vremurile fericite de altădată, când între noi nu existau secrete.

 
— Cât timp suntem împreună, Marian – zise ea – amândouă vom fi mai fericite şi mai la largul nostru dacă acceptăm căsnicia mea aşa cum este, spunând şi gândind despre ea cât mai puţin cu putinţă. Ţi-aş povesti totul, iubita mea, despre mine – continuă ea, închizând şi deschizând nervos catarama cordonului meu – dacă confidenţele s-ar sfârşi aici. Dar nu, ele m-ar duce mai departe, la confidenţe despre soţul meu; şi, fiind măritată, cred că e mai bine să le e^viţ – pentru el, pentru tine şi pentru mine. Nu spun că te-ar întrista sau că m-ar întrista pe mine; n-aş vrea în ruptul capului să crezi una ca asta. Dar. vreau să fiu fericită, acum că te am din nou lângă mine, şi vreau ca şi tu să fii la fel de fericită. Se întrerupse brusc, privind jur împrejur prin odaie, în salonaşul meu unde stăteam de vorbă. Ah! strigă ea, bătând din palme, cu un surâs luminos de recunoaştere. Am mai găsit un vechi prieten! Dulapul tău de cărţi, Marian, dragul tău dulăpior de cărţi, vechi, scorojit, căptuşit cu satin! Ce bine îmi pare că l-ai adus de la Limmeridge! Şi umbrela aceea oribilă, mare, bărbătească, cu care te plimbi întotdeauna când plouă! Şi, în primul rând şi mai presus de orice, fata ta dragă, inteligentă, oacheşă ca de ţigancă, uitându-se la mine ca de obicei! Mă simt aproape ca acasă! Cum am putea să facem ca să fie şi mai mult ca acasă? Am să pun portretul tatălui meu în odaia ta, nu într-a mea, şi am să-mi ţin aici toate micile mele comori de la Limmeridge, şi vom petrece ceasuri şi ceasuri în fiecare zi între aceşti patru pereţi prietenoşi. Oh, Marian! exclamă ea, aşezându-se deodată pe un scăunel lângă genunchii mei şi privindu-mă cu seriozitate drept în faţă. Făgăduieşte-mi că n-ai să te măriţi şi n-ai să mă părăseşti niciodată. Sunt egoistă să-ţi cer aşa ceva, dar e atât de bine să nu fii măritată. afară doar. afară doar dacă îţi iubeşti foarte mult bărbatul; dar tu n-ai să iubeşti foarte mult pe nimeni decât pe mine, nu-i aşa? Se întrerupse din nou, îmi încrucişa mâinile în poală şi-şi lăsă capul pe ele: Ai scris şi ai primit multe scrisori în ultimul timp? mă întrebă deodată, cu glasul scăzut şi schimbat.

 
Am înţeles ce voia să spună, dar m-am gândit că e de datoria mea să n-o încurajez răspunzându-i.

 
— Ai primit veşti de la el? continuă ea, linguşitoare, sărutându-mi mâinile pe care îşi rezema capul, ca să-i iert îndrăzneala întrebării directe pe care-o punea. O duce bine şi e fericit, face progrese în pictură? Şi-a revenit şi. m-a uitat?

 
N-ar fi trebuit să pună aceste întrebări. Ar fi trebuit să-şi amintească de propria-i hotărâre din dimineaţa când sir Percival a obţinut de la ea respectarea făgăduielii de a se căsători cu el şi când mi-a încredinţat pentru totdeauna caietul de schiţe al lui Hartright. Dar, vai! care este fiinţa desăvârşită care poate persevera într-o hotărâre bună, fără să şovăie şi uneori să dea înapoi? Care este femeia care şi-a smuls cu adevărat din inimă imaginea iubirii adevărate? Cărţile ne spun că au existat asemenea fiinţe nepământeşti – dar ce spune experienţa noastră ca răspuns la cele scrise în cărţi?

 
N-am făcut nici o încercare s-o dojenesc; poate fiindcă preţuiam sincer candoarea-i neînfricată, care m-a lăsat să văd ceea ce alte femei în situaţia ei ar fi avut motive să ascundă chiar şi celor mai buni prieteni; poate fiindcă simţeam, în inima şi conştiinţa mea, că în locul ei as fi pus aceleaşi întrebări şi aş fi avut aceleaşi gânduri. Tot ce-am putut face a fost să-i răspund cinstit că nu-i scrisesem şi nu primisem nimic de la el în ultima vreme, şi apoi să schimb vorba spre subiecte mai puţin primejdioase.

 
Au fost multe lucruri. care m-au întristat în convorbirea noastră – prima noastră convorbire confidenţială de când s-a întors: schimbarea pe care o produsese căsătoria ei în relaţiile dintre noi, punându-ne pentru prima dată în faţa unui subiect interzis; convingerea mea tristă pe care cuvintele ei mi-au dezvăluit-o fără voie că între ea şi soţul ei lipsea orice căldură sufletească, orice simpatie; descoperirea dureroasă că dragostea-i nefericită mai rămâne încă (oricât de inocent şi de inofensiv) înrădăcinată în inima ei – toate acestea sunt dezvăluiri care întristează pe orice femeie care o iubeşte atât de mult şi o înţelege atât de bine ca mine.

 
Există o singură consolare pe care o pot spune tuturor – o consolare care ar trebui să mă mângâie şi care chiar mă mângâie. Toată graţia şi blândeţea firii ei, toată afecţiunea deschisă a inimii ei, tot farmecul dulce, simplu, feminin care o făcea să fie îndrăgită şi iubită de toţi din jur mi-au revenit o dată cu ea. De celelalte impresii înclin uneori să mă îndoiesc. De aceasta din urmă, cea mai bună, mai fericită dintre toate, sunt din ce în ce mai sigură, cu fiecare ceas şi cu fiecare zi ce trece.

 
Să spun acum câte ceva şi despre tovarăşii ei de drum. în primul rând, trebuie să-mi îndrept atenţia asupra soţului ei. Ce am observat la sir Percival de când s-a întors, ca să mă facă să am o părere bună despre el?

 
Nu pot spune mare lucru. Mici necazuri şi supărări par să-l fi năpădit de când s-a înapoiat; şi nici un om, în asemenea situaţie, nu se prezintă în cea mai bună lumină. Am impresia că a mai slăbit faţă de cum arăta când a plecat din Anglia. Tusea-i sâcâitoare şi agitaţia lui neplăcută s-au accentuat. Purtarea sa – cel puţin purtarea faţă de mine – e mult mai nepoliticoasă decât înainte, în seara sosirii m-a salutat cu prea puţin sau aproape nimic din ceremonia şi politeţea de altădată – nici o frază politicoasă de bun găsit, nici un semn de mulţumire deosebită că mă vede acolo, nimic decât o strângere de mână şi un scurt: „Ce mai faci, domnişoară Halcombe? Mă bucur că te revăd”. S-ar fi zis că mă acceptă ca pe una din amenajările necesare de la Blackwater Park; se declară mulţumit că mă găseşte la locul ce mi-a fost destinat, ca apoi să mă ignore cu desăvârşire.

 
Mulţi oameni îşi arată acasă trăsături pe care în altă parte le ascund. sir Percival a şi dat dovadă de o adevărată manie pentru ordine şi rânduială, care mi se pare ceva cu totul nou după câte îl cunoşteam dinainte. Dacă iau o carte din bibliotecă şi o las pe masă, vine după mine şi o aşază la loc în raft. Dacă mă scol de pe un scaun şi-l las acolo unde am stat, îl pune cu grijă la locul cuvenit de lângă perete. Culege de pe covor câte o floare căzută şi mormăie atât de nemulţumit, de parcă ar fi găsit tăciuni aprinşi care ar fi găurit covorul; iar dacă vede vreo cută pe faţa de masă sau dacă vreun cuţit lipseşte de la locul lui se răsteşte la servitori cu atâta furie, de parcă ar fi fost insultat.

 
Am pomenit înainte de micile necazuri ce par să-l fi tulburat de când s-a întors. Mare parte din schimbarea în rău pe care am observat-o pare să li se datorească. încerc să cred că-i aşa, fiindcă nu vreau să fiu prea descurajată în privinţa viitorului. Fără îndoială că nimănui nu-i place să-l năpădească supărările chiar în clipa când trece pragul casei, după o absentă îndelungată; şi aceasta i s-a întâmplat lui sir Percival chiar în prezenţa mea, în seara când au sosit, menajera m-a urmat în hol ca să-şi primească stăpânul şi stăpâna, precum şi oaspeţii, în clipa când a văzut-o, sir Percival a întrebat dacă nu cumva l-a căutat cineva în ultima vreme. Drept răspuns, menajera, i-a povestit ceea ce-mi spusese şi mie, adică despre acel domn necunoscut care se interesase când se întoarce stăpânul casei. sir Percival a întrebat îndată de numele acelui domn. Nu lăsase nici un nume. Cu ce treabă venise? Nu spusese nimic. Cum arăta? Menajera a încercat să-l descrie, dar n-a desluşit la vizitatorul fără nume nici o particularitate fizică pe care stăpânul ei s-o recunoască, sir Percival s-a încruntat, a bătut mânios cu piciorul în podea şi a intrat în casă, fără să mai dea atenţie nimănui. De ce să se neliniştească atât pentru un fleac, nu pot spune, însă nu încape îndoială că era teribil de tulburat.

 
În general, ar fi mai bine dacă m-aş abţine să-mi formez o părere definitivă asupra purtării, limbajului şi atitudinii sale în propria-i casă, până când timpul îi va da putinţa să scape de grijile ce-l rod într-ascuns, oricare ar fi ele. întorc altă pagină, şi pana mea îl lasă deocamdată în pace pe soţul Laurei.

 
Cei doi oaspeţi – contele şi contesa Fosco – vin îndată la rând. Am să mă ocup mai întâi de contesă, ca să termin cu ea cât mai repede.

 
Laura nu poate fi acuzată în nici un caz că a exagerat când mi-a scris că n-am s-o pot recunoaşte pe mătuşa ei când ne vom întâlni. Niciodată n-am văzut o asemenea transformare la o femeie, survenită în urma căsătoriei, ca în cazul doamnei Fosco.

 
Eleonor Fairlie (în vârstă de 37 de ani) vorbea întruna tot felul de prostii ostentative şi-i chinuia pe nefericiţii bărbaţi cu toate pretenţiile absurde pe care o femeie vanitoasă şi nechibzuită le poate pretinde unor bărbaţi prea răbdători. Doamna Fosco (in vârstă de 43 de ani) stă ceasuri întregi fără să scoată o vorbă, stranie, închisă în sinea ei. Cârlionţii oribili şi ridiculi ce-i atârnau de fiecare parte a capului sunt înlocuiţi acum de şiruri mărunte şi rigide de creţuri scurte, aşa cum se pot vedea la perucile demodate, O bonetă simplă, de matroană ii acoperă capul şi o face să arate, pentru prima dată de când o ţin minte, ca o femeie cumsecade. Nimeni (lăsându-l la o parte pe soţul ei, fireşte) nu vede acum In ea ceea ce vedea altădată – vreau să spun un trup de femeie, cu piept şi umeri, îmbrăcată în rochii negre sau cenuşii, închise până la gât – rochii de care ar fi râs sau ar fi ţipat îngrozită, după cum i-ar fi dictat dispoziţia de moment, pe vremea când era fată – stă într-un colţ fără să scoată o vorbă; mâinile-i albe şi uscate (atât de uscate, încât pielea pare de cretă) sunt neîncetat ocupate, fie cu. o broderie monotonă, fie răsucind la nesfârşit ţigarete pentru contele Fosco. în rarele ocazii când îşi ridică ochii albaştri şi reci de pe lucrul său, o face ca să se uite, în general, la soţul ei, cu privirea muta, supusă şi întrebătoare ce se citeşte adesea în ochii unui câine credincios. Singurul semn al unui dezgheţ interior pe care l-am observat până acum sub crusta exterioară de rezervă rece s-a manifestat, o dată sau de două ori, sub forma unei înăbuşite gelozii de tigroaică faţă de orice femeie din casă (inclusiv servitoarele) cu care vorbeşte contele, sau faţă de oricare alta pe care el o priveşte cu ceva ce aduce a interes sau atenţie. Cu această excepţie, ea rămâne tot timpul, fie dimineaţă, la amiază sau seara, în casă sau afară, pe vreme bună sau rea, rece ca o statuie şi de nepătruns ca piatra unei statui. Pentru societate, schimbarea extraordinară care s-a produs în ea este, fără îndoială, o schimbare în bine, ţinând seama că a transformat-o într-o femeie politicoasă, tăcută şi modestă, care nu-ţi stă niciodată în drum. Cât de mult s-a schimbat sau s-a deteriorat, de fapt, în sinea ei, asta-i altă problemă. De câteva ori am observat o bruscă schimbare de expresie pe buzele-i strânse şi am auzit o bruscă inflexiune în vocea-i calmă, care m-au făcut să bănuiesc că această stare de reţinere poate că pecetluieşte ceva primejdios din firea ei, care găsea altfel posibilitatea să se evapore inofensiv în libertatea vieţii de mai înainte. E cu neputinţă să mă înşel cu totul în această privinţă, în orice caz, impresia mea este că am dreptate. Timpul o va dovedi.

 
Dar magicianul care a operat această uimitoare transformare – soţul de neam străin care a domesticit această englezoaică, odinioară capricioasă, atât de mult încât nici rudele ei n-o mai recunosc – contele însuşi? Ce-aş putea să spun despre conte?

 
iată pe scurt: arată ca un bărbat în stare să domesticească orice.

 
Dacă se căsătorea cu o tigroaică în loc de o femeie ar fi domesticit-o. Dacă se căsătorea cu mine, i-aş fi răsucit ţigări, cum face soţia lui, mi-aş fi ţinut gura când se uita la mine, cum face ea.

 
Aproape că mi-e teamă s-o mărturisesc, chiar şi în aceste pagini tainice. Omul m-a interesat, m-a atras, m-a silit să-l plac. în numai două zile, şi-a croit drum drept până la impresiile mele favorabile, dar cum a reuşit acest miracol, nu ştiu.

 
Sunt absolut uluită, acum că-l am în minte, când îmi dau seama cât de limpede îl văd! Mult mai limpede decât ii văd pe sir Percival, sau pe domnul Fairlie, sau pe Walter Hartright, sau pe oricare altă persoană absentă la care mă gândesc, cu excepţia Laurei! Pot să-i aud glasul, ca şi cum ar vorbi în acest moment. Ştiu despre ce a vorbit ieri, ca şi cum l-aş auzi în clipa de faţă. Cum să-l descriu? Sunt unele amănunte în înfăţişarea lui, în obiceiurile şi în glumele lui pe care le-aş condamna folosind cele mai aspre cuvinte sau le-aş ridiculiza fără milă dacă le-aş vedea la alt bărbat. Ce anume mă face să nu fiu în stare să le condamn sau să le ridiculizez la el?

 
De pildă, e foarte gras. Până azi mi-au displăcut întotdeauna oamenii corpolenţi. Am susţinut totdeauna că părerea obişnuită în virtutea căreia grăsimea şi buna dispoziţie merg mână-n mână ar presupune fie că numai oamenii buni se îngraşă, fie că adausul întâmplător al unor kilograme de carne are o influenţă directă asupra dispoziţiei persoanei în al cărei corp se acumulează. Am combătut mereu aceste două afirmaţii, citind exemple de oameni graşi la fel de meschini, depravaţi şi cruzi ca şi cel mai slab şi mai rău dintre oameni. Astfel, Henric al VIII-lea avea oare o fire blânda? Papa Alexandru al VI-lea era un om bun? Soţii Manning, amândoi ucigaşi, nu erau oare amândoi neobişnuit de corpolenţi? Unele doici, de o cruzime proverbială, n-au fost, în general, cele mai grase femei din Anglia? Şi aşa mai departe, se pot da zeci şi zeci de alte exemple, recente sau din vechime, de aici sau de aiurea, din clasele de sus sau de jos. Cu toate că-mi susţin cu tărie părerea în această privinţă, iată că, totuşi, contele Fosco, gras ca Henric al VIII-lea, îmi câştigă simpatia într-o singură zi, fără ca oribila lui corpolenţă să constituie vreo piedică, într-adevăr, uluitor!

 
Să fie din cauza chipului său?

 
S-ar putea să fie de vină chipul său? Seamănă în mod remarcabil cu marele Napoleon. Trăsăturile au regularitatea măreaţă a lui Napoleon; expresia aminteşte de calmul maiestuos, de forţa neclintită a feţei marelui soldat. Această asemănare izbitoare fireşte că m-a izbit de la început; dar mai este ceva, pe lângă asemănare, care m-a impresionat la el şi mai mult. Cred că influenţa pe care încerc acum s-o explic sălăşluieşte în ochii lui. Sunt cei mai de nepătruns ochi cenuşii pe care i-am văzut vreodată; şi au uneori în ei o licărire rece, limpede, frumoasă, irezistibilă, care mă sileşte să-i privesc şi care, totuşi, când îi privesc, îmi provoacă o senzaţie pe care aş prefera să n-o încerc. Şi alte particularităţi ale feţei şi capului său sunt ciudate. Tenul, de pildă, are o culoare palid-gă-Ibuie, şi atât de mult contrastează cu părul castaniu-inchis, încât te face să crezi că poartă perucă; iar obrazul, bine bărbierit, e mai neted şi mai puţin brăzdat ca al meu, deşi (după câte spune sir Percival) se apropie de şaizeci de ani. Dar nu acestea sunt trăsăturile fizice cele mai ieşite din comun care-l deosebesc, după părerea mea, de toţi ceilalţi oameni pe care i-am văzut vreodată. Particularitatea care-l distinge de toţi ceilalţi constă în întregime, după cât îmi pot da seama acum, în expresia extraordinară, în forţa extraordinară a ochilor săi.

 
Manierele sale, ca şi stăpânirea deplină a limbii engleze probabil că l-au ajutat, într-o anumită măsură, să-mi producă o bună impresie. Când ascultă o femeie, o face cu un respect liniştit şi o privire plină de interes amabil, iar când vorbeşte cu ea, are acea delicateţe în glas la care, orice am spune, niciuna dintre noi nu poate rezista. Şi aici îl ajută neobişnuita cunoaştere a limbii engleze. Am auzit adeseori vorbindu-se despre aptitudinea extraordinară pe care mulţi italieni o dovedesc în stăpânirea limbii noastre aspre, nordice, dar până când nu l-am auzit pe contele Fosco, n-am bănuit că vreun străin ar putea vorbi engleza cum o vorbeşte el. Sunt momente când ţi-e aproape cu neputinţă să-ţi dai seama, după accent, că nu este englez; cât despre vorbirea curgătoare, puţini englezi autentici sunt în stare să vorbească cu atât de puţine pauze şi repetiţii ca el. Poate că-şi construieşte frazele, mai mult sau mai puţin, ca un străin, dar nu l-am auzit până acum folosind o expresie greşită sau şovăind o clipă în alegerea unui cuvânt.

 
Toate trăsăturile, chiar şi cele mai neînsemnate, ale acestui om ciudat au ceva deosebit de original şi uluitor de contradictoriu. Oricât de gras şi de bătrân ar fi, mişcările-i sunt uimitor de sprintene şi degajate. Umblă prin odaie fără zgomot, de parcă ar fi femeie; ba, mai mult, cu toată înfăţişarea sa trădând fermitate şi forţă psihică neîndoielnică, este la fel de sensibil şi de nervos ca cea mai slabă dintre noi. Tresare la zgomote neaşteptate cu aceeaşi uşurinţă ca Laura. Ieri s-a crispat tot şi s-a înfiorat când sir Percival a bătut pe unul dintre prepelicari, că m-am ruşinat şi eu de lipsa mea de duioşie şi sensibilitate în comparaţie cu contele.

 
Acest din urmă incident îmi aminteşte de una din trăsăturile sale cele mai ciudate, de care n-am pomenit încă: dragostea nemaipomenită pentru animalele sale favorite.

 
Pe câteva dintre ele le-a lăsat pe continent, dar a adus cu el un papagal, doi canari şi o familie întreagă de şoareci albi. Se îngrijeşte singur de toate nevoile acestor ciudaţi favoriţi şi i-a învăţat sa fie nespus de ataşaţi şi de familiari cu el. Papagalul, o pasăre extrem de rea şi de perfidă cu toţi ceilalţi din casă, pare, pur şi simplu, să-l iubească. Când îl scoate din colivie, îi sare pe genunchi, se caţără cu ghearele pe trupu-i imens şi îşi freacă moţul de bărbia lui dublă în chipul cel mai drăgăstos cu putinţă. N-are decât să deschidă uşiţele de la coliviile canarilor şi să-i cheme; şi drăgălaşele păsărele (s-au obişnuit să i se aşeze pe mână, se urcă pe degetele lui răsfirate, unul câte unul, când le spune să „urce scara”, şi cântă împreună, mai-mai să le plesnească gâtlejul de plăcere, când ajung pe ultimul deget. Şoriceii albi trăiesc într-o mică pagodă de sârmă, vopsită în culori vesele, pe care a proiectat-o şi a construit-o singur. Sunt aproape tot atât de domesticiţi ca şi canarii şi, la fel ca şi ei, lăsaţi mereu liberi. Se caţără pe el, vârându-i-se sub haină şi ieşind iar afară, stând doi câte doi, albi ca zăpada, pe umerii lui largi. Contele pare să ţină la şoareci mai mult decât la celelalte animale, le zâmbeşte, ii sărută şi-i cheamă cu tot felul de nume drăgăstoase. Dacă ar fi cu putinţă să ne închipuim un englez cu asemenea preocupări şi distracţii copilăreşti, apoi acel englez s-ar ruşina de ele şi s-ar scuza în societatea oamenilor maturi. Dar contele^ se pare, nu vede nimic ridicol în uluitorul contrast dintre făptura-i uriaşă şi micile animale plăpânde. Şi-ar săruta cu plăcere şoriceii albi şi ar ciripi la canari, în mijlocul unei adunări de vânători englezi, de pildă, privindu-i cu milă dacă aceştia ar începe să râdă de el.

 
Pare aproape de necrezut ceea ce scriu, dar este absolut adevărat că tot acest om, care ţine ca o fată bătrână la papagalul său şi are dexteritatea unui organist în mânuirea şoriceilor albi, poate să vorbească, când este provocat la discuţie, cu o avântată independentă de gândire, vădind o bună cunoaştere a cărţilor din orice limbă şi o bună cunoaştere a societăţii din jumătate din capitalele Europei, care ar face din el figura proeminentă a oricărei adunări din lumea civilizată. Acest dresor de canari, acest constructor al unei pagode pentru şoareci albi este (după cum mi-a spus chiar sir Percival) unul dintre primii specialişti în viaţă în domeniul chimiei experimetale care a descoperit, printre multe alte minunăţii, un mijloc de a pietrifica corpul după moarte, astfel încât să se conserve, tare ca marmura, până în vecii vecilor. Acest om gras, indolent, bătrâior, ai cărui nervi sunt atât de sensibili, încât tresare la orice zgomot şi se crispează când vede un prepelicar lovit, s-a dus în curtea grajdurilor'a doua zi dimineaţa după sosire şi şi-a aşezat mâna pe capul unui copoi legat în lanţ – o fiară atât de sălbatică, încât până şi grăjdarul care-i aduce mâncare stă la distanţă. Era de faţă soţia lui şi cu mine, şi n-am să uit niciodată scena care a urmat, orcât a fost de scurtă.

 
— Feriţi-vă de câinele ăsta, domnule – i-a zis grăjdarul. Se repede la toată lumea!

 
— Face asta, prietene – a răspuns contele, liniştit – fiindcă tuturor le e frică de el. Să vedem dacă se repede şi la mine. Şi îşi puse degetele grăsune, cu pielea alb-gălbuie, pe care canarii se cocoţaseră doar cu zece minute mai înainte, pe capul înspăimântător al animalului, privindu-l drept în ochi: Voi, câinii ăştia mari, sunteţi toţi nişte laşi – zise el, adresându-se dispreţuitor animalului, cu obrazul doar la câţiva centimetri de botul lui. Ai ucide o biată pisică, laş nenorocit ce eşti! Te-ai repezi la un cerşetor flămând, laş nenorocit ce eşti! Cei pe care-i poţi surprinde pe nepregătite, cei care se tem de trupul tău uriaş, de colţii tăi albi şi afurisiţi şi de botul tău bălos, însetat de sânge, la aceştia îţi place să te repezi! Ai putea să mă-nhaţi de gât în clipa asta, fiară nenorocită şi josnică, şi totuşi nici nu îndrăzneşti să mă priveşti în faţă, fiindcă nu mi-e frică de tine. Te-ai răzgândit şi vrei să-ţi încerci colţii în gâtul meu gras? Eh! Nu eşti în stare! Se întoarse, râzând de uimirea oamenilor din curte, în vreme ce câinele se târî supus în cuşca lui. Ah, vesta mea frumoasă! zise contele, patetic. – îmi pare rău că am venit aici. Animalul ăsta mi-a murdărit cu balele lui vesta curată.

 
Aceste cuvinte exprimă încă una din ciudăţeniile lui inexplicabile, îi plac hainele frumoase, ca celui din urmă nătărău; şi de două zile, de când a venit la Blackwater Park, a şi apărut în patru veste superbe – toate în culori vii, ţipătoare, şi toate prea largi chiar şi pentru el.

 
Tactul şi iscusinţa contelui în lucrurile mărunte sunt tot atât de remarcabile ca şi ciudatele inconsecvenţe ale caracterului sau, ca şi banalitatea copilărească a gusturilor şi a preocupărilor sale.

 
Îmi dau seama de pe acum că are de gând să trăiască în relaţii excelente cu noi toţi, cât va rămâne la Blackwater. Se pare că a descoperit că Laura nu-l poate suferi (ea mi-a mărturisit când am bombardat-o cu întrebările), dar a mai descoperit şi faptul că-i plac nespus de mult florile. Ori de câte ori Laura doreşte un buchet de flori, are unul pregătit pentru ea, cules şi aranjat de el; şi, spre marele meu amuzament, are întotdeauna şiretenia de a mai pregăti unul, exact din aceleaşi flori, grupate în acelaşi mod, cu care să potolească gelozia soţiei sale înainte chiar de a putea să se considere jignită. Purtarea lui faţă de contesă (în public) este un adevărat spectacol. Se înclină în faţa ei, i se adresează de obicei cu „îngerul meu”, îşi aduce canarii pe degete, ca să-i facă mici vizite şi să cânte pentru ea, îi sărută mâna când ea îi dă ţigările, o răsplăteşte cu bomboane, pe care i le vâra chiar el în gură, dintr-o cutie pe care o ţine în buzunar. Vergeaua de fier cu care o conduce nu iese niciodată la iveală în public – e o vergea specială şi o ţine întotdeauna sus în cameră.

 
Metoda lui de ami face impresie bună îmi este cu totul diferită, îmi linguşeşte vanitatea, vorbindu-mi cu seriozitatea şi bunul simţ cu care ar vorbi unui bărbat. Da! îmi dau seama de asta când rămân singură; ştiu că-mi linguşeşte vanitatea, când stau şi mă gândesc la el aici, în odaia mea, şi totuşi, când cobor şi mă aflu din nou în tovărăşia lui, mă orbeşte iarăşi şi mă las linguşită din nou, ca şi cum n-aş şti că o face! Poate să mă ţină în frâu, cum o ţine în frâu pe soţia lui şi pe Laura, cum a ţinut în frâu copoiul din curtea grajdurilor, cum îl ţine tot timpul în frâu pe sir Percival. „Dragă Percival, ce mult îmi place grosolanul tău umor englezesc! * „Dragă Percival, ce mult admir solidul tău bun simţ englezesc!” în felul acesta înlătură parcă cele mai aspre observaţii ale lui sir Percival asupra gusturilor şi distracţiilor lui efeminate, spunându-i întotdeauna baronetului pe nume, zâmbindu-i cu cea mai liniştită superioritate, bătându-l pe umăr şi purtându-se cu bunăvoinţă faţă de el, cum ar face un tată binevoitor cu un fiu neastâmpărat.

 
Interesul pe care fără sa vreau îl port acestui om straniu şi original m-a determinat să-l întreb pe sir Percival despre trecutul său.

 
Şir Percival fie că nu prea cunoaşte multe, fie că nu vrea să-mi spună prea multe despre conte. L-a întâlnit pentru prima dată cu mulţi ani în urmă, la Roma, în nişte împrejurări primejdioase, despre care am amintit cu alt prilej. De atunci au fost mereu împreună la Londra, la Paris, la Viena, dar niciodată din nou în Italia; lucru ciudat, contele nu s-a mai întors de mulţi ani în ţara sa. Poate că este victima vreunei persecuţii politice? In orice caz, pare dornic, probabil din patriotism, să întâlnească orice compatriot de-al său care, întâmplător, s-ar afla în Anglia, în seara sosirii, a întrebat la ce distanţă ne aflam de cel mai apropiat oraş şi dacă nu cumva vreun italian se stabilise acolo, în mod sigur poartă corespondenţă cu persoane de pe continent, căci scrisorile pe care le primeşte au tot felul de timbre ciudate; şi azi-dimineaţă am văzut una adresată lui aşteptându-l la masă, având un uriaş sigiliu cu aspect oficial. Poate că se află în corespondenţă cu guvernul ţării sale? Şi totuşi asta râu s-ar prea împăca cu cealaltă idee a mea, că ar fi un exilat politic.

 
Cât de mult am scris despre contele Fosco! Şi cu ce rezultat? – cum ar întreba bunul nostru domn Gilmore, cu felul său practic de a fi. Nu pot decât să repet că simt în mod cert, chiar după o cunoştinţă atât de scurtă, o ciudată simpatie faţă de conte, şi cu voie, şi fără voie. Pare să aibă asupra mea acelaşi ascendent pe care l-a câştigat, în mod vădit, asupra lui sir Percâval. Oricât de slobod la gură şi de aspru ar fi uneori faţă de prietenul său cel gras, sir Percival se teme totuşi, după câte observ, să-l jignească mai grav. Mă întreb dacă şi eu mă tem de el? Sunt sigură că n-am întâlnit în viaţa mea un bărbat pe care să vreau atât de mult să nu mi-l fac duşman. Oare din cauză că-mi place, sau din cauză că mă tem de el? Chi sa? – după cum ar spune contele Fosco în limba lui. Cine ştie?

 
16 iunie. Ceva de notat, astăzi, în afară de ideile şi impresiile mele. A sosit un vizitator, cu totul necunoscut Laurei şi mie; şi, se pare, câtuşi de puţin aşteptat de sir Percival.

 
Eram cu toţii la masa de prânz, în odaia cu noile uşi cu geamuri ce dădeau spre verandă; şi contele (care devorează prăjiturile cum n-am văzut pe nimeni altul s-o facă, în afară de fetele din internate) tocmai ne amuzase cerând cu un aer grav o a patra felie de tort, când intră servitorul şi-l anunţă pe vizitator.

 
— Domnul Merriman a sosit, sir Percival, şi doreşte să vă vadă imediat.

 
Şir Percival tresări, privindu-l pe servitor, cu un aer alarmat şi mânios.

 
— Domnul Merriman? repetă el, nevenindu-i parcă să-şi creadă urechilor.

 
— Da, sir Percival, domnul Merriman din Londra.

 
— Unde e?

 
— în bibliotecă, sir Percival.

 
În clipa când auzi răspunsul, sir Percival se sculă de la masă şi părăsi în grabă odaia fără sa spună o vorbă nimănui.

 
— Cine e domnul Merriman? întrebă Laura, adresându-mi-se mie.

 
— N-am nici cea mai mică idee – a fost tot ce-am putut să-i spun. Contele îşi terminase cea de-a patra felie de tort şi se apropiase de o măsuţă de lângă perete să-şi ia papagalul. Se întoarse spre noi, cu pasărea cocoţată pe umăr.

 
— Domnul Merriman este avocatul lui sir Percival – vorbi el, liniştit. Avocatul lui sir Percival. Era un răspuns simplu, direct la întrebarea Laurei; şi totuşi, în acea împrejurare nu mi s-a părut satisfăcător. Dacă domnul Merriman ar fi fost chemat special de clientul său, n-ar fi fost nimic uimitor în faptul că venise special de la Londra. Dar când un avocat face drumul de la Londra până în Hampshire, fără să fi fost chemat, şi când sosirea lui îl sperie chiar pe stăpânul casei, se poate presupune că omul legii aduce o veste foarte importantă şi neaşteptată – care poate fi sau foarte bună, sau foarte rea, dar care, în nici un caz, nu poate fi un lucru obişnuit.

 
Laura şi cu mine am rămas tăcute la masă, mai bine de un sfert de oră, întrebându-ne neliniştite ce s-o fi întâmplat şi aşteptând ca sir Percival să se întoarcă. Văzând că nu mai vine, ne-am ridicat vrând să părăsim odaia.

 
Contele, atent ca de obicei, înainta din coltul unde-şi hrănise papagalul, cu pasărea tot cocoţată pe umăr, şi ne deschise uşa, Laura şi doamna Fosco ieşiră primele. Când eram pe punctul să le urmez, îmi făcu semn cu mâna şi-îmi spuse, în timp ce treceam pe lângă el, ceva foarte ciudat.

 
— Da – zise el, răspunzând liniştit gândului neexprimat care-mi trecea în clipa aceea prin minte, de parcă i l-aş fi mărturisit prin cuvinte – da, domnişoară Halcombe: s-a întâmplat într-adevăr ceva.

 
Eram pe punctul să-i răspund: „Dar eu n-am spus aşa ceva”, însă nesuferitul de papagal îşi zbârli aripile retezate şi scoase un ţipăt care mă enervă brusc, aşa că am fost bucuroasă că scap din odaie.

 
Am ajuns-o din urmă pe Laura jos, la scară. Gândul ei era acelaşi ca şi gândul meu, pe care-l surprinsese contele Fosco, şi când mi-l împărtăşi, vorbele-i sunară aproape ca ale lui. Laura, de asemenea, se temea că se întâmplase ceva.

 
III

 
16 iunie. Mai am câteva rânduri de adăugat astăzi înainte de a mă duce la culcare.

 
Cam la vreo două ceasuri după ce sir Percival s-a ridicat de la masă ca să-l întâlnească în bibliotecă pe avocatul sau, domnul Merriman, am ieşit din odaia mea, singură, să fac o plimbare pe plantaţie. Tocmai ajunsesem la capătul palierului, când uşa bibliotecii se deschise şi cei doi bărbaţi ieşiră. Nevrând să-i întrerup apărând în capul scărilor, m-am hotărât să aştept şi să cobor după ce ei vor fi străbătut holul. Cu toate că vorbeau cu glas scăzut, cuvintele se auzeau destul de limpede.

 
— Liniştiţi-vă, sir Percival – l-am auzit spunând pe avocat. Totul depinde de lady Glyde.

 
Mă pregăteam s-o pornesc spre odaia mea ca să aştept câteva minute, dar, auzind numele Laurei pe buzele unui străin, m-am oprit imediat. Recunosc că nu e frumos şi nici onorabil să stau şi să ascult; dar care femeie, dintre toate femeile din lume, poate să se conducă după principiile abstracte ale onoarei, când principiile arată într-o direcţie, iar sentimentele şi interesele ei în cealaltă direcţie?

 
Am stat deci să ascult; şi, în împrejurări similare, aş asculta din nou, da, cu urechea la gaura cheii, dacă n-aş putea altfel.

 
— înţelegeţi, sir Percival? continuă avocatul. Lady Glyde trebuie să semneze în prezenţa unui martor sau a doi martori, dacă vreţi să fiţi* şi mai prudent; şi-apoi, punând degetul pe sigiliu, să spună: „Dau acesta ca act şi document al meu”. Dacă toate acestea vor fi gata până într-o săptămână, aranjamentul va fi încununat de succes şi nu va mai fi nici un motiv de îngrijorare. Dacă nu.

 
— Ce vrei să spui prin „dacă nu”? întrebă sir Percival, mânios. Dacă e ceva care trebuie făcut, atunci va fi făcut. Te-asigur de asta, Merriman.

 
— Foarte bine, sir Percival, foarte bine. Dar în toate tranzacţiile există două soluţii; şi nouă, avocaţilor, ne place să le privim în faţă, cu curaj, pe amândouă. Dacă, printr-o împrejurare neprevăzută, aranjamentul nu se va face, cred că voi fi în stare sa determin părţile să accepte poliţe pe trei luni. Dar cum vor fi vărsaţi banii când termenul va expira.

 
— La dracu cu poliţele! Banii vor fi obţinuţi într-un singur mod; şi în acel mod, ţi-o repet, am să-i obţin, la un pahar de vin, Merriman, îmainte de a pleca.

 
— Mulţumesc, sir Percival, dar n-am nici o clipă de pierdut, dacă vreau să prind trenul spre Londra. O să mă anunţaţi de îndată ce aranjamentul va fi perfectat. Şi să nu uitaţi de precauţiile pe care vi le-am recomandat.

 
— Sigur că nu. Docarul te-aşteaptă în faţa uşii. Vizitiul o să te ducă la gară într-o clipă. Benjamin, să mâni ca un nebun! Urcă. Dacă domnul Merriman pierde trenul, îţi pierzi slujba. Ţine-te bine, Merriman, şi dacă te răstorni, doar diavolul ne mai poate ajuta.

 
Cu această urare de rămas bun, baronetul se întoarse şi intră din nou în bibliotecă.

 
Nu auzisem cine ştie ce, dar puţinul ce-mi ajunsese la urechi era de ajuns ca să mă neliniştească. Acel „ceva” care „se întâmplase” era evident o încurcătură bănească serioasă; şi sir Percival se bizuia pe Laura ca să-l scape. Perspectiva de a o vedea amestecată în dificultăţile financiare ale soţului ei mă umplea de spaimă, sporită, fireşte, de nepriceperea mea în afaceri şi de neîncrederea pe care o aveam în sir Percival. în loc să mă duc sa mă plimb, cum îmi propusesem, m-am întors imediat în odaia Laurei să-i spun ce auzisem.

 
A primit cu atâta linişte veştile proaste, încât am rămas uimită. Pesemne că ştia mai multe despre caracterul soţului ei şi despre greutăţile lui financiare decât bănuisem până atunci.

 
— M-am temut de asta – zise ea – când am auzit de necunoscutul care a venit şi a refuzat să-şi spună numele.

 
— Cine crezi că era? am întrebat-o.

 
— Cineva care are pretenţii serioase faţă de sir Percival – răspunse ea. Şi care a determinat venirea lui Merriman.

 
— Ştii ceva despre aceste pretenţii?

 
— Nu, nu cunosc nici un amănunt.

 
— Nu-i aşa că n-o să semnezi nimic, Laura, fără ca mai înainte să te uiţi bine la ce semnezi?

 
— Desigur, Marian. Am să fac tot ce e cinstit şi corect ca să-l ajut, draga mea, astfel ca viaţa ta şi a mea să fie cât mai uşoară şi mai fericită. Dar n-am sa fac nimic în necunoştinţă de cauză, de care să ne fie ruşine într-o zi. Hai să nu mai vorbim despre asta acum. Văd că ţi-ai pus pălăria; ce-ar fi să mergem să ne petrecem după-amiaza visând în parc?

 
Ieşind din casă, ne-am îndreptat paşii spre cel mai apropiat loc umbrit.

 
Pe când treceam pe o pajişte mărginită de copacii din faţa casei, ne-am întâlnit cu contele Fosco, care se plimba agale pe iarbă, încă-Izindu-se la razele fierbinţi ale soarelui de iunie. Avea pe cap o pălărie de pai cu boruri largi şi cu o panglică violetă. O bluză albastră, cu o mulţime de broderii pe piept, îi acoperea trupul uriaş; şi în locul cam pe unde trebuia să fi fost cândva mijlocul, era încins cu o curea lată de piele roşie. Pantaloni de nanchin, brodaţi şi ei pe la glezne, şi nişte papuci de piele purpurie îi împodobeau picioarele. Cânta celebra arie a lui Figaro din Bărbierul din Sevilla, cu acea vocaliză curată şi curgătoare care nu poate ieşi decât din gâtul unui italian; se acompania cu o armonică, gesticulând extaziat şi răsucindu-şi capul, ca o Sfântă. Cecilia grasă, travestită în costum bărbătesc. „Figaro qua! Figaro la! Figaro sâi! Figaro giu!” cânta contele, agitând voios armonica, cu braţele întinse, şi făcându-ne o plecăciune pe deasupra instrumentului, cu graţia zglobie şi eleganţa unui adevărat Figaro de douăzeci de ani.

 
— Ascultă-mă pe mine, Laura, omul ăsta ştie ceva despre încurcăturile lui sir Percival – i-am şoptit eu în timp ce răspundeam la salutul contelui, de la o distanţă de la care eram sigură că nu sunt auzită.

 
— Ce te face sa crezi asta? întrebă ea.

 
— Cum ar fi putut altfel să ştie că domnul Merriman e avocatul lui sir Percival? Şi-apoi, când am ieşit după tine din sufragerie, mi-a spus, fără să-l întreb nimic, că s-a întâmplat ceva. Ascultă-mă pe mine, ştie mai mult decât noi.

 
— Chiar dacă-i aşa, să nu-l întrebi nimic. Să nu-i destăinuim nimic!

 
— Am impresia că-ţi displace în mod foarte hotărât Ce ţi-a spus sau ce ţi-a făcut?

 
— Nimic, Marian. Dimpotrivă, s-a purtat cu multă amabilitate şi atenţie în timpul călătoriei spre casă şi, de mai multe ori, a înăbuşit izbucnirile lui sir Percival, din consideraţie pentru mine. Poate că nu-l pot suferi pentru că are mult mai mare influenţă asupra soţului meu decât am eu. Poate că şi mândria mea suferă din cauză că-i sunt obligată pentru intervenţiile lui. Tot ce ştiu este că nu mi-e simpatic.

 
Restul zilei şi al serii s-a scurs destul de liniştit. Contele şi cu mine am jucat şah. în primele două partide m-a lăsat, din politeţe, să-l bat, apoi, când a văzut că mi-am dat seama, mi-a cerut iertare şi, la a treia partidă, m-a făcut mat în zece minute. sir Percival n-a pomenit nici măcar o singură dată, în tot cursul serii, despre vizita avocatului. Dar, ori vizita, ori altceva, îi produsese o ciudată schimbare în bine. Era la fel de politicos şi de amabil faţă de noi toţi ca pe vremuri la IJmmeridge, înainte de căsătorie; şi se purta atât de atent şi de amabil cu soţia lui, încât până şi imposibila doamnă Fosco se uita la el surprinsă. Ce poate să însemne asta? Cred că bănuiesc; mi-e teamă că şi Laura bănuieşte; şi sunt sigură ca contele Fosco ştie. L-am surprins pe sir Percival de mai multe ori în cursul serii cerându-i din priviri încuviinţarea.

 
17 iunie, O zi plină de întâmplări. Nădăjduiesc din toată inima că nu va trebui să adaug că a fost şi o zi de dezastre.

 
Şir Percival a fost la micul deun la fel de tăcut ca şi cu o seară înainte în privinţa misteriosului „aranjament” (după cum se exprimase avocatul) care plutea deasupra noastră. O oră mai târziu totuşi, a intrat brusc în camera de zi, unde soţia lui şi cu mine aşteptam, cu pălăriile pe cap să vină şi doamna Fosco, şi ne-a întrebat unde-i contele.

 
— II aşteptăm să vină aici din clipă în clipă – am răspuns eu.

 
— De fapt – vorbi sir Percival” plimbându-se nervos prin cameră – am nevoie de Fosco şi de soţia lui în bibliotecă pentru o simplă formalitate; şi de tine, Laura, am nevoie pentru câteva clipe. Se întrerupse, părând să observe abia atunci că eram îmbrăcate pentru a ieşi la plimbare. Aţi venit – ne întrebă el – sau voiaţi să ieşiţi?

 
— Ne gândeam sa ne plimbăm până la lac în dimineaţa asta – zise Laura. Dar dacă ai altă propunere.

 
— Nu, nu – răspunse el în grabă. E ceva care poate să mai aştepte. După prânz va fi tot atât de bine ca şi acum. Să mergem cu toţii la lac, da? Bună idee! E o dimineaţă plăcută; merg şi eu.

 
Atitudinea lui nu măputea înşela, chiar dacă aş fi înţeles greşit bunăvoinţa cu care-şi schimba planurile şi proiectele pentru a fi pe placul celorlalţi. Era limpede că se simţea uşurat să găsească o scuză ca să amâne formalităţile din bibliotecă, despre care pomenise. Am simţit o strângere de inimă ajungând la această concluzie.

 
În clipa aceea sosi şi contele împreuna cu soţia sa. Doamna Fosco ţinea în mină punga de tutun brodată a soţului ei, şi pacheţelul cu hârtie cu care îi confecţiona veşnicele lui ţigări. Domnul Fosco, îmbrăcat ca de obicei în bluză şi cu pălărie de pai, ducea pagoda cu şoriceii albi, zâmbindu-le şi zâmbindu-ne cu o amabilitate jovială căreia era cu neputinţă să-i rezişti.

 
— Cu voia dumneavoastră – zise contele – am să iau cu mine mica mea familie de şoricei drăgălaşi şi cuminţi, să se bucure şi ei de aer împreună cu noi. Să-mi las eu sărmanii copilaşi pe seama câinilor care mişună peste tot în jurul casei? Asta, niciodată!

 
Ţâţâi părinteşte către copilaşii săi albi, printre sârmele pagodei, şi plecarăm cu toţii spre lac.

 
Pe la mijlocul plantaţiei, sir Percival se răzleţi de noi. Firea-i agitată părea să-l îndemne veşnic să se despartă de însoţitorii săi. Aflându-se singur, începea să taie bastoane pe care să le folosească la plimbare. Simplul fapt de a tăia şi a ciopârţi la întâmplare s-ar zice că-i face plăcere. A umplut casa cu bastoane, pe care nu le-a folosit decât o singură dată. După ce-i foloseşte o dată, îşi pierde interesul pentru baston şi se grăbeşte să-şi cioplească altul.

 
La vechea magazie a bărcilor ne ajunse din urmă. Am să redau conversaţia care a urmat, când ne-am aşezat jos, întocmai aşa cum s-a desfăşurat. A fost o conversaţie interesantă în ceea ce mă priveşte, căci m-a făcut să privesc cu o mare neîncredere influenţa contelui Fosco asupra gândurilor şi sentimentelor mele, determinându-mă să fac în viitor tot ce voi putea ca să mă împotrivesc lui.

 
Magazia bărcilor era destul de mare ca să încăpem cu toţii înăuntru, dar sir Percival a rămas afară, cioplind ultimul baston cu briceagul. Noi, cele trei femei, am avut destul loc pe banca cea mare. Laura s-a apucat să lucreze, iar doamna Fosco a început să răsucească ţigări. Eu, ca de obicei, n-aveam nimic de făcut. Mâinile mele au fost şi vor fi întotdeauna la fel de neîndemânatice ca ale unui bărbat, Contele, bine dispus, a luat un scaun mult prea mic pentru el şi a început să se legene, stând cu spatele la perete; scaunul trosnea şi gemea sub greutatea lui. îşi aşezase pagoda pe genunchi şi dăduse drumul şoriceilor, care, ca de obicei, se căţăraseră pe el. Sunt creaturi drăgălaşe, cu aspect nevinovat, dar când le văd căţărlndu-se pe trupul unui om, am, nu ştiu de ce, o senzaţie neplăcută, de parcă s-ar căţăra pe nervii mei, şi-mi sugerează imagini oribile despre oameni murind în închisori şi despre toate vietăţile care mişună prin temniţe căţărându-se pe ei nestingherite.

 
Dimineaţa era înnorată, cu răbufniri de vânt; şi alternările repezi de umbră şi soare peste întinderea lacului făceau ca priveliştea să pară mai sălbatică, mai stranie, mai mohorâtă.

 
— Unii-l consideră pitoresc – zise sir Percival, arătând spre întinderea nemărginită a apei, cu bastonul său pe jumătate terminat. Eu zic că-i o pată pe moşia unui gentilom. Pe vremea străbunicului meu, se întindea până aici. Priviţi-l acum! Nu-i nicăieri mai adânc de Patru picioare, şi peste tot sunt numai bălţi şi mlaştini. Aş vrea să-l asanez şi să-l acopăr cu plantaţii. Vechilul meu, un idiot superstiţios, zice că lacul este blestemat, întocmai ca Marea Moartă. Ce părere ai, Fosco? Pare un loc potrivit pentru o crimă nu-i aşa?

 
— Dragul meu Percival! protestă contele. Ce-i cu bunul tău simţ englezesc? Apa-i prea mică pentru a putea ascunde un cadavru; şi pretutindeni e numai nisip, pe care s-ar întipări urmele ucigaşului. De fapt, ar fi locul cel mai prost ales pentru o crimă din câte am văzut în viaţa mea.

 
— Fleacuri! zise sir Percival, cioplind cu furie la baston. Ştii ce vreau sa spun., Peisajul sumbru şi pustiu. Dacă ai încerca să mă înţelegi, ai şti la ce mă refer, insă, dacă nu vrei, n-am de gând să-ţi explic ce vreau să spun.

 
— Şi de ce nu – întrebă contele – când e ceva ce poate fi explicat, de oricine în două vorbe? Dacă un prost are de gând să comită o crimă, lacul tău e primul loc pe care l-ar alege. Dacă un om deştept are de gând să comită o crimă, lacul tău este ultimul loc pe care l-ar alege. Asta ai vrut să spui? Dacă-i aşa, iată şi explicaţia. Ia-o, Percival, împreună cu binecuvântarea bunului tău Fosco.

 
Laura se uită la conte, şi pe faţa ei se putea citi limpede antipatia pe care o avea fată de el. Acesta însă era atât de preocupat de şoriceii săi, încât nu văzu nimic.

 
— îmi pare rău că priveliştea lacului e pusă în legătură cu un lucru atât de îngrozitor ca ideea unei crime – zise ea. Şi dacă contele Fosco vrea să-i împartă pe ucigaşi în categorii, cred că n-a fost prea inspirat în alegerea termenilor. Ca să zici că-s proşti, înseamnă să-i tratezi cu o indulgenţă pe care n-o merită. Iar ca să spui că-s deştepţi, îmi sună de-a dreptul ca o contradicţie de termeni. Am auzit întotdeauna că oamenii cu adevărat deştepţi sunt buni şi au oroare de crimă.

 
— Scumpa mea doamnă – zise contele – acestea sunt sentimente demne de laudă, pe care le-am văzut enunţate în caietele de şcoală. Ridică în palmă unul din şoricei şi-i vorbi în felul său bizar: Micuţul meu ticălos alb şi Catifelat, iată o lecţie de morală pentru tine! Un şoarece cu adevărat deştept este un şoarece bun. Aminteşte asta, dacă vrei, camarazilor tăi şi n-o să mai roadeţi gratiile cuştii cât veţi trăi.

 
— E uşor să pui totul într-o lumină ridicolă – zise Laura, cu hotărâre. Dar nu-ţi va fi prea uşor, conte Fosco, să-mi dai exemplul unui om deştept care să fi fost un mare criminal.

 
Contele ridică din umerii-i uriaşi, zâmbindu-i Laurei cât mai prietenos.

 
— Foarte adevărat! zise el. Dar asta doar pentru că crima prostului este descoperită, iar a omului deştept nu. Dacă aş putea să-ţi dau un exemplu, n-ar fi al unui om deştept. Dragă lady Glyde, solidul dumitale bun simţ englezesc a fost prea mult pentru mine. De data asta sunt eu făcut mat, nu-i-aşa, domnişoară Halcombe?

 
— Ţine-te tare pe poziţie, Laura – rânji ironic sir Percival, care ascultase de lângă uşă. Spune-i în continuare că orice crimă provoacă propria ei dezvăluire. Iată încă o mostră de morală din caietele de şcoală, Fosco! Crimele provoacă propria lor dezvăluire. Ce prostie infernală!

 
— Eu cred că-i adevărat – zise Laura, liniştită.

 
Şir Percival izbucni în râs; atât de violent, atât de nestăpânit, încât am tresărit cu toţii – contele mai mult ca oricare altul.

 
— Şi eu cred la fel – am zis, venind în ajutorul Laurei.

 
Şir Percival, care fusese în chip inexplicabil amuzat de observaţia soţiei sale, s-a simţit, tot atât de inexplicabil, iritat de a mea. Izbi sălbatic în^pământ cu noul său baston şi se îndepărtă.

 
— Sărmanul Percival! strigă contele, privind înveselit în urma lui. E o victimă a proastei dispoziţii specifice englezilor. Dar, scumpă domnişoară Halcombe, scumpă lady Glyde, credeţi într-adevăr că crimele provoacă propria lor dezvăluire? Şi tu, îngeraşule – continuă el întorcându-se spre soţia lui, care nu scosese o vorbă – şi tu crezi la fel?

 
— Aştept să mi se spună cum e mai bine – răspunse contesa pe un ton tăios de dojana, adresat Laurei şi mie – înainte de a mă hazarda să-mi exprim părerea faţă de oameni informaţi.

 
— Serios? am zis eu. îmi amintesc, contesă, de vremea când pledai pentru drepturile femeilor; şi unul dintre acestea era libertatea opiniei lor.

 
— Care-i părerea ta în acest subiect, conte? întrebă doamna Fosco, continuând liniştită să răsucească ţigări fără a mă lua în seamă.

 
Înainte de a răspunde, contele atinse, dus pe gânduri, cu degetu-i unul dintre şoricei.

 
— E într-adevăr uimitor zise el – cât de lesne se poate consola societatea, cu câteva vorbe mari, pentru cele mai grave defecte ale ei. Maşinăria instituită pentru dezvăluirea crimei este absolut ineficientă; şi totuşi n-ai decât să inventezi o zicală morală, în care să afirmi că funcţionează bine, pentru ca oricine să fie orbit şi să nu-i mai vadă greşelile. Crimele provoacă propria lor dezvăluire, nu-i aşa? Şi crima iese la iveală (încă o zicală morală), nu-i aşa? întreabă-i pe procurori, care asistă la anchetele din oraşele mari, dacă-i adevărat, lady Glyde. întreabă-i pe secretarii societăţilor de asigurare pe viaţă dacă-i adevărat, domnişoară Halcombe. Citiţi ziarele, în puţinele cazuri care se publică în ziare, n-ai întâlnit cazuri când se descoperă cadavrele şi când ucigaşii rămân nedescoperiţi? înmulţiţi cazurile relatate cu cazurile care, nu sunt relatate, şi cadavrele descoperite cu cele care nu sunt descoperite, şi la ce concluzie o să ajungeţi? La aceasta: că există criminali proşti, care sunt descoperiţi, şi criminali deştepţi, care nu sunt descoperiţi. Ascunderea unei crime sau dezvăluirea unei crime – ce înseamnă oare? O întrecere de dibăcie între politie şi individ. Când criminalul este un prost brutal, ignorant, poliţia, în nouă cazuri din zece, învinge. Când criminalul este un om hotărât, educat, extrem de inteligent, poliţia, în nouă cazuri din zece, pierde. Dacă poliţia învinge, în general afli de acel caz. Dacă poliţia pierde, în general nu afli nimic. Şi pe acest fundament şubred vă construiţi maxima morală reconfortantă potrivit căreia crima provoacă propria ei dezvăluire! Da, orice crimă despre care aflaţi. Dar celelalte?

 
— Diabolic de adevărat! Şi foarte bine pusă problema – strigă un glas din pragul magaziei pentru bărci.

 
Şir Percival îşi regăsise cumpătul şi se întorsese în timp ce noi ascultam peroraţia contelui.

 
— In parte poate să fie adevărat – am zis eu – şi, în general, problema poate să fie bine pusă. Dar nu văd de ce contele Fosco trebuie să preamărească cu atâta bucurie victoria criminalului asupra societăţii, sau de ce dumneata, sir Percival, trebuie să-l aplauzi cu atâta entuziasm?

 
— Ai auzit, Fosco? întrebă sir Percival. Ascultă-mi sfatul şi împacă-te cu auditoriul. Spune-le doamnelor ca virtutea e un lucru frumos; o să le placă, îţi făgăduiesc.

 
Contele râse, tăcut şi pe înfundate, şi doi dintre şoriceii albi furişaţi în vesta sa, alarmaţi de zguduirile trapului imens, Visniră afară în mare grabă şi se repeziră în pagoda lor.

 
— Bunul meu Percival, doamnele trebuie să-mi vorbească mie despre virtute – zise el. Sunt mai în măsură decât mine s-o facă: căci ele ştiu ce este virtutea, pe când eu nu.

 
— îl auziţi? zise sir Percival. Nu-i teribil?

 
— E adevărat ce spun – răspunse contele, liniştit. Sunt un cetăţean al lumii şi am întâlnit în viaţa mea atâtea soiuri diferite de virtute, încât, la vârsta mea, sunt nedumerit şi nu ştiu care este cea bună, şi care cea rea. Aici, în Anglia, se socoteşte virtute ceea ce dincolo, în Australia, nu este. Englezul zice că virtutea lui este cea adevărată, pe când australianul zice că a lui. Şi eu spun „da” unuia, sau „nu” celuilalt, şi sunt tot atât de dezorientat în cazul englezului ca şi în cazul australianului. Ah, şoricel drăgălaş, vino şi sărută-mă! Care-i părerea ta despre un om virtuos, drăguţule? Un om care te ţine la adăpost şi-ţi dă de mâncare din belşug. O părere întemeiată, căci, cel puţin, este lesne de înţeles.

 
— O clipă, conte – am intervenit eu. Acceptând exemplele dumitale, sunt sigură că avem în Anglia o virtute indiscutabilă, care lipseşte în Australia. Autorităţile australiene ucid mii de oameni nevinovaţi, sub cele mai ridicole pretexte. Noi, în Anglia, nu ne facem vinovaţi de aşa ceva, nu săvârşim asemenea crime îngrozitoare; detestăm din toată inima vărsările de sânge.

 
— Foarte adevărat, Marian – zise Laura. Bine gândit şi bine exprimat.

 
— Vă rog să-l lăsaţi pe conte să continue – zise doamna Fosco, cu glas tăios, dar cu politeţe. Veţi vedea, doamnelor, că nu vorbeşte niciodată fără să aibă motive întemeiate în tot ceea ce spune.

 
— Iţi mulţumesc, îngeraşule – răspunse contele. Vrei o bomboană? Scoase din buzunar o cutiuţă frumos incrustată şi o aşeză deschisă pe masă. Chocolai a la vanilie! strigă acest om de nepătruns, agitând zgomotos bomboanele în cutie şi făcând plecăciuni de jur împrejur. Oferite de Fosco drept omagiu unei societăţi încântătoare.

 
— Fii, te rog, bun şi continuă, conte – zise soţia sa şi, uitându-se dispreţuitoare la mine, adăugă: Fă-mi plăcerea şi răspunde-i domnişoarei Halcombe.

 
— Domnişoarei Halcombe nu i se poate răspunde – zise politicosul italian – aşa cum pune problema. Da, sunt de acord cu ea! Englezul detestă crimele australianului. Este primul care să vadă greşelile vecinului şi ultimul care să le vadă pe ale sale. Să fie oare mai bun, în felul său, decât sunt, în felul lor, oamenii pe care-i condamnă? Societatea engleză, domnişoară Halcombe, este tot atât de des complicea crimei, pe cât îi este duşmană. Da, da! în ţara asta crima este ceea ce este şi în alte ţări: bun prieten pentru un om şi pentru cei din jurul său, la fel de des pe cât este şi duşman. Un mare ticălos îşi întreţine soţia şi familia. Cu cât este mai rău, cu atât mai mult devine obiectul simpatiei voastre. Adesea se îngrijeşte şi de el însuşi. Un risipitor desfrânat, care cere mereu bani cu împrumut, va obţine mai mult de la prietenii săi decât un om cinstit care le cere o singură dată, împins de cea mai cruntă nevoie, în primul caz, prietenii nu vor fi câtuşi de puţin surprinşi şi vor ceda. în al doilea, vor fi foarte surprinşi şi vor ezita. Să fie oare închisoarea, unde va ajunge până la urmă ticălosul, un loc mult mai neplăcut decât azilul, unde îşi va sfârşi zilele omul cinstit? Când un filantrop vrea să uşureze suferinţa, o caută în închisori, unde în mizerie se află crima, şi nu în colibe şi cocioabe, unde în mizerie se află virtutea. Cine este poetul englez care a câştigat simpatia tuturor, scriind şi zugrăvind cu cea mai mare uşurinţă subiectele patetice? Tânărul acela frumos care şi-a început viaţa printr-un fals şi a sfârşit-o printr-o sinucidere? îndrăgitul, romanticul, interesantul vostru Chatterlon. După părerea dumneavoastră, care dintre două sărmane croitorese muritoare de foame se descurcă mai bine: cea care rezistă ispitei şi rămâne cinstită, sau cea care cade pradă ispitei şi fură? Pe urmă se ştie că furtul stă la baza averii ei, o ştie ţara întreagă, şi totuşi scapă de griji prin încălcarea unei porunci morale, când ar fi fost lăsată să moară de foame dacă ar fi respectat-o. Vino încoace, şoricel zglobiu! Hei! Hocus-pocus! Te transform, „deocamdată, într-o doamnă respectabilă. Stai aici, drăguţule, în palma mea uriaşă, şi ascultă! Te măriţi cu bărbatul sărac pe care-l iubeşti; jumătate dintre prieteni te compătimesc şi cealaltă jumătate te condamnă. Dar dacă, dimpotrivă, te vinzi unui bărbat pentru care nu simţi nimic, toţi prietenii se bucură pentru tine; şi un preot consfinţeşte grozăvia josnică a celui mai mârşav târg încheiat între oameni şi apoi îţi zâmbeşte afectat la masă, dacă din politeţe îl inviţi la micul dejun. Hei, hocus-porus! Fii din nou şoricel şi chiţăie. Dacă ai să mai fii multă vreme femeie, ai să te apuci să-mi spui că societatea detestă crima, şi-atunci, şoricelule,? m să mă îndoiesc că ochii şi urechile îţi sunt într-adevăr de folos. Ah, sunt un om rău, lady Glyde, nu-i aşa? Spun ceea ce alţii doar gândesc; şi când toţi ceilalţi se unesc într-o conspiraţie, acceptând masca drept faţă adevărată, eu sunt cel care, cu o mână impetuoasă, smulg masca împodobită, dând la iveală oasele dezgolite. Acum arn să mă ridic pe picioarele-mi uriaşe de elefant înainte de a vă strica cu totul impresia despre mine; am să mă ridic şi am să mă duc să iau puţin aer. Stimate doamne, după cum spunea bunul vostru Sheridan, plec şi-mi las personajul în urmă.

 
Se sculă şi aşeză pagoda pe masă, oprindu-se o clipă să numere şoarecii din ea.

 
— Unu, doi, trei, patru. Ha! strigă el, cu o privire îngrozită, Unde, pentru numele lui Dumnezeu, unde este al cincilea, cel mai tânăr, mai alb şi mai blând dintre şoriceii mei?

 
Nici Laura şi nici eu nu eram prea dispuse să facem haz. Cinismul volubil ai contelui dezvăluise un nou aspect al firii sale, care ne displăcea la amândouă. Dar era cu neputinţă să rezişti tristeţii comice a unui om atât de masiv, în faţa pierderii unui şoricel. Fără voia noastră, am izbucnit în râs; şi când doamna Fosco s-a ridicat, ca să ne dea exemplul, părăsind magazia bărcilor pentru ca soţul ei să poată căuta prin toate ungherele, ne am ridicat şi noi, înainte de a face câţiva paşi, ochiulager al contelui descoperi şoricelul pierdut chiar sub banca pe care şezusem. Dădu banca la o parte, luă micul animal în mână, dar deodată se opri, stând în genunchi şi privind cu atenţie spre un loc anume de pe jos, chiar sub el. Când se ridică din nou în picioare, mina îi tremura atât de tare, încât abia putu să pună şoricelul la loc în pagodă, iar faţa i se făcuse lividă.

 
— Percival! zise el în şoaptă. Percival, vino încoace!

 
Şir Percival nu acordase nici cea mai mică atenţie vreunuia dintre noi în ultimele zece minute. Fusese absorbit desenând cifre pe nisip şi apoi ştergându-le din nou, cu vârful bastonului.

 
— Ce s-a mai întâmplat? întrebă el, intrând agale în magazie.

 
— Nu vezi nimic acolo? întrebă contele, apucându-l nervos cu o mână de guler şi arătând cu cealaltă spre locul unde găsise şoricelul.

 
— Văd o grămadă de nisip uscat – răspunse sir Percival – şi o pată de murdărie la mijloc.

 
— Nu-i murdărie – şopti contele, emoţionat, strângându-l cu mina pe sir Percivat de guler şi zgâlţâindu-l. E sânge.

 
Laura era destul de aproape ca să audă ultimul cuvânt, oricât de încet îl şoptise. Se întoarse spre mine, cu o privire înspăimântată.

 
— Prostii, draga mea – am zis eu. Nu trebuie să te sperii. Nu-i decât sângele unui biet căţeluş rătăcit.

 
Cu toţii rămaseră uimiţi şi ochii tuturor se întoarseră spre mine întrebător.

 
— De unde ştii? întrebă sir Percival, vorbind primul.

 
— Am găsit aici câinele, aproape mort, în ziua când v-aţi întors din călătorie – am răspuns. Bietul animal se rătăcise pe plantaţie şi fusese împuşcat de paznicul dumitale.

 
— Al cui era câinele? întrebă sir Percival. Nu cumva unul din câinii mei?

 
— Ai încercat să-l salvezi, sărmanul? interveni Laura, plină de zel. Oh, sunt sigură că ai încercat să-l salvezi, nu-i aşa, Marian?

 
— Da – am răspuns eu. Menajera şi cu mine am făcut tot ce-am putut, dar câinele era grav rănit şi a murit în mâinile noastre.

 
— Al cui era câinele? stărui sar Percival, repetând întrebarea, puţin iritat. Unul de-ai mei?

 
— Nu, nu unul de-ai dumitale.

 
— Atunci, al cui? Menajera ştie?

 
În clipa când mi-a pus această întrebare, mi-am adus aminte de rugămintea doamnei Catherick, din câte-mi spusese menajera, de a-i ascunde lui sir Percival vizita ei la Blackwaler Park, dar nu mai puteam fi discretă, în dorinţa de a linişti alarma generală, mersesem fără să vreau prea departe pentru a mai da înapoi, decât cu riscul de a trezi bănuieli, care n-ar fi făcut decât să înrăutăţească şi mai mult lucrurile. Trebuia să răspund imediat, fără să mă gândesc la urmări.

 
— Da – am zis. Menajera ştie. Mi-a spus că era câinele doamnei Catherick.

 
Şir Percival rămăsese în fundul magaziei, împreună cu contele Fosco, în timp ce eu vorbeam stând lângă uşă. Dar în clipa când mi-a ieşit de pe buze numele doamnei Catherick, îl împinse pe conte cu brutalitate şi veni în faţa mea, la lumina de afară.

 
— Cum de-a ştiut menajera că este câinele doamnei Catherick? întrebă el, atântindu-şi ochii într-ai mei, atent şi încruntat, ceea ce m-a mâniat şi m-a făcut să tresar în acelaşi timp.

 
— Ştia – am răspuns eu, liniştită – fiindcă doamna Catherick a adus*câinele cu ea.

 
— L-a adus cu ea? Unde l-a adus cu ea?

 
— în această casă.

 
— Ce dracu căuta doamna Catherick în această casă?

 
Tonul cu care pusese întrebarea era şi mai jignitor decât limbajul în care se exprimase. Mi-am arătat supărarea pentru lipsa lui de politeţe, întorcându-i spatele fără să-i răspund.

 
În aceeaşi clipă, mâna hotărâtă a contelui i se aşeză pe umăr, iar glasul lui mieros interveni ca să-l liniştească.

 
— Dragul meu Percivall. Uşurel. uşurel.

 
Şir Percival se întoarse cu o privire mânioasă. Contele zâmbi doar şi-l rugă din nou să se potolească.

 
— Uşurel, bunul meu prieten. uşurel!

 
Şir Percival şovăi, mă urmă câţiva paşi şi, spre marea mea surprindere, îşi ceru scuze.

 
— Te rog să mă ierţi, domnişoară Halcombe – zise el. Am fost cam sicâit în ultima vreme şi mă tem că am devenit prea nervos. Dar voiam să ştiu ce căuta aici doamna Catherick. Când a venit? Menajera a fost singura persoană care-a văzut-o?

 
— Singura, după câte ştiu – am răspuns eu. Contele interveni iarăşi.

 
— în cazul acesta, de ce să n-o întrebi pe menajeră? zise el. De ce să nu te duci, dragă Percival, direct la sursa informaţiei?

 
— Ai dreptate! răspunse sir Percival. Desigur că menajera este prima persoană pe care trebuie s-o întreb. Ce prostie din partea mea să nu-mi dau seama!

 
Cu aceste vorbe plecă de lângă noi în aceeaşi clipă, îndreptându-se spre casă.

 
Ce anume urmărise contele şi ceea ce eu nu înţelesesem la început a ieşit la iveală după plecarea lui sir Percival. Voia să-mi pună sumedenie de întrebări despre doamna Catherick şi motivul vizitei sale la Blackwater Park, pe care nu le-ar fi pus în prezenţa prietenului său. I-am răspuns cât mai pe scurt cu putinţă, din politeţe – căci eram hotărâtă să împiedic orice apropiere între contele Fosco şi mine. Totuşi, fără voie, Laura l-a ajutat să-mi stoarcă toate informaţiile, punându-mi ea însăşi întrebări ce nu-mi lăsau altă alternativă decât sau să răspund, sau să apar în rolul fals şi de neinvidiat al uneia care cunoştea secretele lui sir Percival. Rezultatul a fost că, în vreo zece minute, contele ştia tot atât cât şi mine despre doamna Catherick şi despre întâmplările care au dus la acea stranie legătură cu fiica ei Anne, din ziua când Hartright se întâlnise cu ea şi până azi.

 
Efectul destăinuirilor mele a fost, într-o privinţă, foarte ciudat.

 
Oricât de prieten ar fi contele cu sir Percival şi oricât de strâns legat ar fi, în genere, de treburile personale ale lui sir Percival, sunt sigură că ştie tot atât de puţin ca şi mine în privinţa Annei Catherick. Taina nedezlegată a acestei nefericite femei mi se pare acum de două ori mai suspectă, căci mi-am format convingerea absolută că sir Percival a ascuns-o chiar şi faţă de cel mai bun prieten al său. Era cu neputinţă să mă înşel, ţinând seama de curiozitatea lacomă cu care contele îmi sorbea fiecare cuvânt ce-mi ieşea din gură. Sunt multe soiuri de curiozităţi, ştiu, dar nu te poţi înşela în privinţa curiozităţii pricinuite de uimirea consternată; dacă am văzut vreodată aşa ceva, atunci am văzut-o zugrăvită pe faţa contelui.

 
În timp ce întrebările şi răspunsurile se succedau, ne întorceam cu toţii încet spre casă, străbătând plantaţia. Când am ajuns, primul lucru pe care l-am văzut în faţa casei a fost docarul lui sir Percival, cu calul înhămat şi cu vizitiul aşteptând alături, în haina de lucru. După toate aceste aparenţe neaşteptate, se pare că interogarea menajerei avusese consecinţe însemnate.

 
— Frumos cal, prietene – zise contele, adresându-se vizitiului, cu o familiaritate cât se poate de încurajatoare. Pleci la drum?

 
— Nu eu, domnule – răspunse omul, uitându-se la haina sa de lucru şi întrebându-se dacă gentilomul străin nu o lua cumva drept livrea. Stăpânul conduce singur.

 
— Aha! mormăi contele. Aşa. Mă-ntreb de ce se oboseşte, când te are pe dumneata? Oare se gândeşte să-l obosească pe armăsarul ăsta frumos, lucitor şi chipeş, mânându-l tare departe?

 
— Nu ştiu, domnule – răspunse omul. Calul este iapă, să nu vă fie cu supărare, domnule. Este animalul cel mâi rezistent pe care-l avem în grajd. O cheamă Brown Molly, domnule, şi aleargă până cade jos. Pentru drumurile scurte, sir Percival îl ia de obicei pe Isaac de York.

 
— Şi pe inimoasa Brown Molly pentru cele lungi?

 
— Da, domnule.

 
— iată o deducţie logică, domnişoară Halcombe – continuă contele, răsucindu-se brusc pe călcâie şi adresândumi-se: sir Percival face astăzi un drum lung.

 
N-am răspuns nimic. Aveam şi eu propriile mele concluzii, izvorâte din ceea ce ştiam de la menajeră şi din ceea ce vedeam în faţa mea; şi n-aveam de gând să le împărtăşesc contelui Fosco.

 
„Pe când sir Percival se afla în Cumberland, m-am gândit în sinea mea, a făcut pe jos un drum lung, din cauza Annei, ca să pună întrebări familiei de la ferma Todd's Corner, Oare acum, în Hampshire, are de gând să facă un drum lung cu trăsura, tot din cauza Annei, ca să pună întrebări doamnei Catherick la Welmingham?”

 
Am intrat cu toţii în casă. în timp ce străbăteam holul, sir Percival ieşi din bibliotecă să ne întâmpine. Părea grăbit, palid şi neliniştit, dar, cu toate acestea, când mi s-a adresat, a făcut-o în chipul cel mai politicos.

 
— îmi pare rău, dar trebuie să vă spun că sunt silit să plec – începu el. Am un drum lung de făcut. o chestiune pe care nu pot s-o amân. O să mă întorc mâine devreme, însă înainte de a pleca aş dori să rezolvăm acea mică formalitate despre care v-am vorbit azi-dimineaţă. Laura, vrei să vii în bibliotecă? Nu durează nici un minut, e o simplă formalitate. Contesă, pot să te deranjez şi pe dumneata? Vreau ca tu, Fosco, împreună cu contesa, să fiţi martori la o semnătură, nimic altceva. Intraţi imediat şi să terminăm.

 
Ţinu deschisă uşa bibliotecii până intrară” apoi intră şi el, închizând încet uşa.

 
În clipa următoare, m-am pomenit singură In hol, cu inima bătându-mi tare în piept şi năpădită de presimţiri rele. Apoi m-am îndreptat spre scară şi am început să urc încet spre odaia mea.

 
IV

 
17 iunie. Tocmai când puneam mâna pe clanţa uşii de la odaia mea, am auzit glasul lui sir Percival strigându-mă de jos.

 
— Trebuie să te rog să cobori din nou, domnişoară Halcombe zise el. Fosco e de vină, nu eu. Face obiecţii absurde, cum ca soţia lui nu poate să fie unul din martori, şi m-a silit să te chem pe dumneata în bibliotecă.

 
Am coborât imediat şi am intrat cu sir Percival. Laura aştepta lângă birou, răsucind şi învârtind în mâini, stingherită, pălăria de pai. Doamna Fosco şedea lângă ea într-un fotoliu, admirându-şi imperturbabilă soţul, care se afla singur în celălalt capăt al bibliotecii, culegând frunzele uscate ale florilor din fereastră.

 
În clipa când am intrat, contele se îndreptă spre mine ca să-mi dea explicaţii.

 
— Mii de scuze, domnişoară Halcombe – zise el. Ştii cum sunt consideraţi concetăţenii mei de către englezi? Noi, italienii, suntem vicleni şi bănuitori din fire, după părerea bunului John Bulî. Consideră deci că nu sunt mai bun decât ceilalţi din neamul meu. Sunt un italian viclean şi bănuitor. Şi dumneata gândeşti la fel, scumpă doamnă, nu-i aşa? Ei bine, din cauza firii mele viclene şi bănuitoare, mă împotrivesc ca doamna Fosco să fie martoră la semnătura lady-ei Glyde când sunt şi eu martor.

 
— Obiecţia lui n-are nici un temei – interveni sir Percival. I-am explicat că legile din Anglia permit ca atât doamna Fosco cât şi soţul ei să fie martori la o semnătură.

 
— Să zicem că-i aşa – reluă contele. Legile din Anglia spun „da”, însă conştiinţa lui Fosco spune „nu”, îşi răşchira degetele groase pe pieptul bluzei şi făcu o plecăciune solemnă, ca şi cum ar fi vrut să ne prezinte conştiinţa sa, în rolul unui personaj ilustru care se alătură societăţii noastre. Nu ştiu ce reprezintă acest document pe care lady Glyde urmează să-l semneze – continuă el – şi nici nu doresc să ştiu. Spun doar atât: s-ar putea ivi în viitor împrejurări care să-l oblige pe sir Percival sau pe reprezentanţii lui să apeleze la ambii martori; în care caz este de dorit ca aceşti doi martori să reprezinte două opinii perfect independente una de cealaltă. Aceasta nu se poate întâmpla dacă soţia mea semnează împreună cu mine, fiindcă noi nu avem decât o singură opinie, şi anume opinia mea. Nu vreau să mi se arunce în faţă, într-o bună zi că doamna Fosco a acţionat silită de mine şi că, de fapt, nici n-a fost martoră. Propun deci, în interesul lui sir Percival, să apară numele meu (ca cel mai apropiat prieten al soţului) şi numele dumitale; domnişoară Halcombe (ca cea mai apropiată prietenă a soţiei). Sunt meticulos, dacă vreţi, îmi place să despic firul în patru; un chiţibuşar Şi un scrupulos, dar mi-o veţi ierta, nădăjduiesc, ţinând seama de firea mea bănuitoare şi de conştiinţa mea neliniştită de italian.

 
Făcu din nou o plecăciune, se dădu câţiva paşi înapoi şi îşi retrase conştiinţa din societatea noastră, tot atât de politicos pe cât o introdusese.

 
Scrupulele contelui puteau fi destul de onorabile şi raţionale, dar era ceva în felul său de a le exprima care m-a făcut să doresc să nu am nici un amestec la semnarea actului. Dacă n-ar fi fost vorba despre Laura, nimic nu m-ar fi putut determina să accept să fiu martoră.

 
Aruncând însă o privire spre faţa ei chinuită, m-am hotărât să risc orice numai să n-o părăsesc.

 
— Am să rămân cu dragă inimă – am zis. Şi dacă nu voi găsi vreun motiv să-mi fac scrupule, puteţi conta pe mine ca martor.

 
Şir Percival mă privi tăios, gata să spună ceva. Dar, în aceeaşi clipă, doamna Fosco ii atrase atenţia, ridicându-se de pe scaun. Prinsese privirea soţului ei şi pesemne că primise porunca să părăsească încăperea.

 
— Nu-i nevoie să pleci – zise sir Percival.

 
Doamna Fosco se uită din nou după ordine, le primi din nou, zise că preferă să ne lase cu treburile noastre şi ieşi hotărâtă din odaie. Contele îşi aprinse o ţigară, se întoarse lângă florile de la fereastră şi începu să pufăie fumul spre frunze, părând profund preocupat să omoare insectele.

 
Între timp, sir Percival descuie un dulap de sub un raft cu cărţi şi scoase o bucată de pergament îndoit de mai multe ori de-a lungul. Îl aşeză pe masă, desfăcu doar ultima îndoitură, ţinând restul cu mâna. Ultima îndoitură lăsă să se vadă o fâşie de pergament nescrisă, cu câteva peceţi aplicate în câteva locuri. Tot ce era scris pe pergament se afla ascuns în partea împăturită pe care o ţinea cu mâna. Laura şi cu mine ne-am uitat una la alta. Faţa ei era palidă, dar nu trăda nehotărâre sau frică.

 
Şir Percival muie o pană în cerneală şi i-o întinse soţiei sale.

 
— Semnează-ţi numele aici – zise el, arătându-i locul. Dumneata, domnişoară Halcombe, împreună cu Fosco, veţi semna după aceea lângă aceste două peceţi. Vino încoace, Fosco! Să fii martor la o semnătură nu înseamnă să lâncezeşti lângă fereastră şi să afumi florile.

 
Contele îşi aruncă ţigara şi veni alături de noi, lângă masă, cu mâinile vârâte neglijent în cureaua care-i încingea bluza şi cu ochii aţintiţi asupra lui sir Percival. Laura, aflată de cealaltă parte a soţului ei, cu pana în mână, se uita şi ea la el. sir Percival stătea între ei, ţinând pergamentul îndoit pe masă şi uitându-se spre mine, pe deasupra mesei, cu un amestec atât de sinistru de bănuială şi stinghereală pe faţă, încât părea mai curând un deţinut pe banca acuzaţilor decât un gentilom în propria lui casă.

 
— Semnează aici – repetă el, întorcându-se brusc spre Laura şi arătându-i din nou locul de pe pergament.

 
— Dar ce anume trebuie să semnez? întrebă ea, liniştită.

 
— N-am vreme să-ţi explic – răspunse el. Docarul a tras la scară şi trebuie să plec imediat. Şi-apoi, chiar de-aş avea timp, tot n-ai înţelege. E un document pur formal, plin de termeni juridici şi lucruri din astea. Haide, haide, semnează şi să sfârşim cât mai curând cu putinţă.

 
— Cred că ar trebui să ştiu ce semnez, sir Percival, mai înainte de a-mi aşterne numele pe hârtie.

 
— Prostii! Ce ştiu femeile despre afaceri? Iţi repet: nu poţi să înţelegi.

 
— în orice caz, lasă-mă să încerc să înţeleg. Ori de câte ori domnul Gilmore avea vreo treabă cu mine, mai întâi mi-o explica şi întotdeauna înţelegeam.

 
— Se poate. El era slujitorul tău şi era obligat să-ţi explice. Eu sunt soţul tău şi nu sunt obligat. Cât ai de gând să mă mai ţii aici? îţi repet, n-avem timp să citim actul; docarul aşteaptă la uşă. Pentru ultima dată te întreb: vrei să semnezi sau nu?

 
Ea ţinea încă pana în mână, dar nu schiţă nici un gest că s-ar pregăti să semneze.

 
— Dacă semnătura mă angajează la ceva – zise ea – cred că am dreptul să ştiu la ce anume.

 
Şir Percival ridică pergamentul şi izbi cu el, mânios, în masă.

 
— Dă-i drumul! zise el. întotdeauna ţi-a plăcut să spui adevărul. Nu te jena de domnişoara Halcombe, nu te jena de Fosco! Spune deschis că n-ai încredere în mine.

 
Contele îşi scoase o mână de sub curea şi o puse pe umărul lui sir Percival. Acesta se scutură enervat. Contele repetă gestul, cu un calm netulburat.

 
— Păstrează-ţi cumpătul, Percival! îl sfătui el. Lady Glyde are dreptate.

 
— Dreptate? strigă sir Percival. Dreptul soţiei de a nu avea încredere în soţul ei?

 
— E nejust şi crud să mă acuzi că n-am încredere în tine – zise Laura. întreab-o pe Marian dacă nu sunt îndreptăţită să ştiu ce mi se cere prin acest document înainte de a-l semna?

 
— N-am nevoie să apelez la domnişoara Halcombe – replică sir Percival. Domnişoara Halcombe n-are nici o legătură cu această treabă.

 
Până atunci nu spusesem nimic şi poate aş fi făcut mai bine să nu deschid gura nici acum. Dar expresia de tristeţe de pe chipul Laurei când ea se întoarse spre mine şi nedreptatea insolentă a purtării soţului ei nu-mi lăsau altă cale decât să-mi spun părerea de îndată ce ea mi-a cerut-o.

 
— Iartă-mă, sir Percival – am zis eu – dar, în calitate de martoră a semnăturii, îndrăznesc să cred că am şi eu o legătură cu această treabă. Obiecţia Laurei mi se pare perfect îndreptăţită; şi, vorbind doar în numele meu, nu pot să-mi asum răspunderea de a fi martoră la semnătura ei, decât dacă ea ştie ce reprezintă actul pe care doreşti să-l semneze.

 
— Insolentă declaraţie, pe legea mea! exclamă sir Percival. Data viitoare când te inviţi în casa cuiva, domnişoară Halcombe, îţi recomand să nu-i răsplăteşti ospitalitatea luând partea soţiei împotriva gazdei, într-o problemă care nu te priveşte.

 
Am sărit în picioare atât de brusc, de parcă m-ar fi lovit. Dacă aş fi fost bărbat, l-aş fi snopit în bătaie chiar acolo şi aş fi părăsit casa lui pentru totdeauna. Dar nu eram decât „femeie – şi soţia lui îmi era atât de dragă!

 
Mulţumesc lui Dumnezeu că dragostea sinceră pentru Laura m-a ajutat; m-am aşezat la loc, fără să scot o vorbă. Ea ştia tot ce simţisem şi ce înăbuşisem în mine. Alergă la mine, cu lacrimile curgându-i pe obraji.

 
— Oh, Marian! şopti ea încet. Nici mama, dacă ar fi fost în viaţă, n-ar fi putut face mai mult pentru mine!

 
— Vino aici şi semnează! strigă sir Percival din celălalt capăt al mesei.

 
— Să mă duc? mă întrebă ea la ureche. Dacă-mi spui tu, semnez.

 
— Nu – i-am răspuns. Dreptatea şi adevărul sunt de partea ta; nu semna nimic dacă nu cunoşti despre ce-i vorba.

 
— Vino aici şi semnează! repetă el, cu glas tunător şi furios.

 
Contele, care se uitase la Laura şi la mine cu multă luare-aminte şi fără să scoată o vorbă, interveni pentru a doua oară.

 
— Percival! zise el. Eu n-am uitat că mă aflu în prezenţa unor doamne. Fii bun, te rog, şi aminteşte-ţi şi tu, Şir Percival se întoarse spre el, mut de mânie. Mâna fermă a contelui se încleşta şi mai strâns pe umărul lui iar glasul hotărât repetă liniştit:

 
— Fii bun, te rog, şi aminteşte-ţi şi tu.

 
Se priviră unul pe celălalt. sir Percival îşi retrase încet umărul de sub mâna contelui, îşi întoarse fata spre a-i ocoli privirea, se uită o clipă stăruitor la pergamentul de pe masă şi apoi vorbi, mai curând cu supunerea ursuză a unei fiare îmblânzite decât cu resemnarea unui om care s-a lăsat convins.

 
— Nu vreau să jignesc pe nimeni – zise el – dar încăpăţânarea soţiei mele poate să pună la încercare până şi răbdarea unui sfânt. I-am spus că e vorba doar de un document formal; ce vrea mai mult? Poţi să spui ce vrei, dar sfidarea soţului nu face parte din îndatoririle unei soţii, încă o dată, lady Glyde, şi pentru ultima dată, vrei sau nu să semnezi?

 
Laura se apropie din nou de el, de cealaltă parte a mesei, şi luă iar pana în mână.

 
— Aş semna cu plăcere – zise ea – dacă m-ai trata ca pe o fiinţă responsabilă. Puţin îmi pasă ce sacrificiu mi se cere, dar n-aş vrea să afecteze pe altcineva sau să aibă cine ştie ce urmare dezastruoasă.

 
— Cine a vorbit de vreun sacrificiu care ţi s-ar cere? izbucni el, cu o revenire, pe jumătate înăbuşită, a furiei.

 
— Am vrut doar să spun – reluă ea – ca n-aş refuza nici o concesie pe care aş putea s-o fac în mod onorabil. Dacă ezit să-mi pun numele pe un angajament despre care nu ştiu nimic, de ce trebuie să mă sileşti cu atâta insistentă? Este nedrept, cred, să tratezi scrupulele contelui Fosco cu mult mai multă indulgenţă decât pe-ale mele.

 
Această aluzie nefericită, deşi firească, la puterea extraordinară pe care o avea contele asupra soţului ei, oricât ar fi fost de indirectă, a avut darul să aprindă din nou într-o clipă furia mocnită a lui sir Percival.

 
— Scrupule! repetă el. Scrupulele talei Te-ai trezit cam târziu să fii scrupuloasă. Credeam că ai depăşit asemenea slăbiciuni atunci când ţi-ai făcut o virtute din obligaţia de a te mărita cu mine.

 
În clipa când rosti aceste vorbe, Laura aruncă pana, se uită la el cu o expresie pe care, de când o ştiam, nu i-o mai văzusem în ochi şi îi întoarse spatele într-o tăcere de gheaţă.

 
Această expresie netă a celui mai vădit şi mai crunt dispreţ i se potrivea atât de puţin, era atât de străină firii ei, încât ne-a făcut pe toţi să amuţim. Fără îndoială că se ascundea ceva sub brutalitatea exterioară a vorbelor pe care i le adresase soţul ei. Era un fel de insultă ascunsă în dosul lor, despre care nu ştiam nimic, dar care-şi lăsase atât de limpede amprenta profanatoare pe faţa ei, încât până şi un străin ar fi observat-o, Contele, care nu era un străin, a observat tot atât de limpede ca şi mine. Când m-am sculat de pe scaun ca să mă duc lângă Laura, l-am auzit şoptindu-i printre dinţi lui sir Percival:

 
— Eşti un idiot!

 
Laura o porni înaintea mea, îndreptându-se spre uşă; în aceeaşi clipă, soţul ei i se adresă din nou.

 
— Deci refuzi categoric să semnezi? zise el, cu glasul schimbat al unui om care-şi dă seama că a pierdut fiindcă şi-a dat frâu liber gurii.

 
_ După cele ce mi-ai spus – replică ea ferm – refuz să semnez până nu citesc fiecare rând de pe acel pergament, de la început până la sfârşit. Hai, Marian, am stat destul aici.

 
— O clipă! interveni contele înainte ca sir Percival să poată spune ceva. O clipă, lady Glyde, te implor!

 
Laura voia să iasă din odaie fără să-l ia în seamă, dar am oprit-o.

 
— Nu-ţi face din conte un duşman! i-am şoptit. Orice, numai nu-ţi face din conte un duşman!

 
Mă ascultă. Am închis uşa la loc şi am rămas amândouă, aşteptând. sir Percival se aşeză la masă, cu cotul pe pergamentul îndoit şi cu capul rezemat de pumnul încleştat. Contele stătea în picioare între noi, stăpân pe această situaţie îngrozitoare, cum era întotdeauna stăpân pe orice situaţie.

 
— Lady Glyde – zise el, cu o blândeţe care parcă nu ni se adresa nouă, ci situaţiei disperate în care ne aflam – te rog să mă ierţi dacă îndrăznesc să fac o sugestie; şi te rog să mă crezi că vorbesc cu respectul profund şi cu prietenia pe care o port stăpânei acestei case. Se întoarse brusc spre sir Percival. Trebuie neapărat – întrebă el – ca actul acela, de sub cotul tău, să fie semnat astăzi?

 
— Trebuie, pentru planurile şi dorinţele mele – replică celălalt, întunecat. Dar asta, după cum ai observat, n-are nici o importanţă pentru lady Glyde.

 
— Răspunde clar la o întrebare clară. Oare semnătura nu poate fi amânată până mâine? Da sau nu?

 
— Da. dacă pui astfel problema.

 
— Atunci, de ce-ţi mai pierzi timpul? Lasă semnătura să aştepte până mâine; las-o să aştepte până te întorci.

 
Şir Percival ridică privirea spre el, încruntat şi bombănind.

 
— îmi vorbeşti pe un ton care nu-mi place – zise el. Un ton pe care nu l-aş suporta de la nimeni.

 
— Te sfătuiesc spre binele tău – îi răspunse contele, cu un surâs plin de un dispreţ calm. Ia-ţi un răgaz; dă-i răgaz şi lady-ei Glyde. Ai uitat că docarul te-aşteaptă la scară? Tonul meu te surprinde, zici? Se poate, dar e tonul unui om care ştie să-şi păstreze cumpătul. De câte ori ţi-am dat sfaturi bune? Nici nu poţi să le numeri. Am greşit vreodată? Te desfid să-mi poţi da un singur exemplu. Hai, vezi-ţi de drum! Problema semnăturii poate aştepta până mâine. Las-o să aştepte şi pune-o din nou când te întorci.

 
Şir Percival şovăi, privindu-şi ceasul. Nerăbdarea sa în privinţa misteriosului drum pe care trebuia să-l facă, despre care-i amintise contele, se lupta cu nerăbdarea de a obţine semnătura Laurei. Cumpăni câteva clipe, apoi se ridică de pe scaun.

 
— E uşor să mă convingi – zise el – când n-am timp să-ţi răspund. Bine, am să-ţi urmez sfatul, Fosco, nu pentru că aş avea nevoie de el sau pentru că aş avea încredere în el, ci pentru că nu pot rămâne nici o clipă. Tăcu şi aruncă o privire întunecată soţiei sale: Dar dacă nu vei semna mâine, când mă întorc.

 
Restul se pierdu în zgomotul dulapului pe care-l deschise şi unde încuie pergamentul, îşi luă pălăria şi mănuşile de pe masă şi se îndreptă spre uşă. Laura şi cu mine ne-am dat la o parte ca să-i facem loc să treacă. Nu uita, mâine! zise el către soţia sa şi ieşi.

 
Am aşteptat să străbată holul şi să plece cu trăsura. Contele se apropie de noi lângă uşă.

 
— L-ai văzut pe Percival în cea mai proastă dispoziţie a sa, domnişoară Halcombe – îmi zise. Ca bun prieten al său, îmi pare rău şi mi-e ruşine pentru el. Ca bun prieten al său, îţi făgăduiesc că mâine nu va mai avea nici o izbucnire neplăcută.

 
În timp ce contele vorbea, Laura mă luase de braţ strângându-mă cu tâlc. Pentru orice femeie, ar fi o grea încercare să stea şi să privească cum, în propria-i casă, rolul de a cere scuze pentru purtarea soţului şi-l asumă prietenul acestuia – şi pentru Laura a fost, într-adevăr, o grea încercare. I-am mulţumit politicos contelui şi am ieşit împreună cu ea. Da! I-am mulţumit; căci începeam să simţ, cu un sentiment inexplicabil de neputinţă şi umilire, că doream, fie din interes, fie din capriciu, să rămân la Blackwater Park; şi ştiam, după felul cum se purta sir Percival cu mine, că fără influenţa contelui nu puteam nădăjdui să mai rămân acolo. Influenta lui, influenţa de care mă temeam cel mai mult, era de fapt singurul lucru care mă ţinea lângă Laura, în ceasul când ea avea cea mai mare nevoie de mine!

 
În timp ce ieşeam în hol, auzirăm roţile docarului scârţâind pe pietrişul aleii.

 
— Unde s-o fi ducând, Marian? şopti Laura. Fiecare lucru nou pe care-l face mă înspăimântă şi mai mult pentru viitor. Ai vreo bănuială?

 
După cele ce îndurase în dimineaţa aceea, nu voiam să-i mai împărtăşesc nici o bănuială a mea.

 
— De unde să-i cunosc eu secretele? am răspuns evaziv.

 
— Mă întreb dacă menajera o fi ştiind? stărui ea.

 
— Fireşte că nu – am răspuns eu. Habar n-are, ca şi noi. Laura clătină din cap cu îndoială.

 
— N-ai auzit-o spunând că Anne Catherick ar fi fost zărită prin împrejurimi? Nu crezi că s-o fi dus s-o caute?

 
— Aş vrea să mă liniştesc puţin, Laura, fără să mă mai gândesc la asta; şi, după tot ce s-a întâmplat, ai face bine să-mi urmezi exemplul. Vino în odaia mea să te odihneşti şi să te linişteşti şi tu.

 
Ne-am aşezat împreună lângă fereastră, lăsând aerul proaspăt al zilei de vară să ne mângâie obrajii.

 
— Mi-e ruşine să mă uit la tine, Marian – zise ea – după tot ce-ai suferit acolo jos, pentru mine. Oh, draga mea, mi se rupe inima când mă gândesc! Dar am să încerc să te răsplătesc, crede-mă!

 
— Taci! i-am răspuns. Nu mai vorbi aşa. Ce contează o jignire neînsemnată a mândriei mele faţă de îngrozitorul sacrificiu al fericirii tale!

 
— Ai auzit ce mi-a spus – urmă ea repede, însufleţită. Ai auzit doar vorbele, dar nu ştii ce voiau să spună, nu ştii de ce-am aruncat pana şi i-am întors spatele. Se ridică, cuprinsă de o bruscă agitaţie, şi începu să se plimbe prin odaie. Ţi-am ascuns multe lucruri, Marian, de teamă să nu te întristez şi să nu te fac să suferi încă de la început. Nu ştii cum s-a purtat cu mine. Şi totuşi ar trebui să ştii, căci ai văzut cum s-a purtat astăzi. L-ai auzit bătându-şi joc de pretenţia mea de a fi scrupuloasă, l-ai auzit spunând că mi-am făcut o virtute din obligaţia de a mă mărita cu el. Se aşeză din nou; avea faţa îmbujorată şi îşi sucea şi răsucea mâinile în poală. Nu pot să-ţi povestesc totul acum – continuă ea – căci aş izbucni în plâns dacă aş încerca să vorbesc; mai târziu, Marian, când am să fiu mai stăpână pe mine. Capul mă doare, draga mea, mă doare îngrozitor. Unde-i sticluţa ta cu săruri? Să vorbim mai bine'de tine. Mai bine as fi semnat, de dragul tău. Să semnez mâine? Aş prefera să mă compromit eu, decât să te compromit pe tine. După ce mi-ai luat partea împotriva lui, va da toată vina pe tine dacă-l refuz din nou. Ce-i de făcut? Oh, dacă am avea un prieten care să ne-ajute şi să ne sfătuiască! Un prieten în care să putem avea cu adevărat încredere!

 
Scoase un suspin adânc. Mi-am dat seama, după chipul ei, că se gândea la Hartright – cu atât mai mult cu cât ultimele cuvinte mă făcuseră şi pe mine să mă gândesc la el. La numai şase luni după căsătorie, aveam nevoie de sprijinul lui credincios pe care ni-l oferise când îşi luase rămas bun. Nici nu bănuiam pe-atunci că vom avea nevoie vreodată de el!

 
— Trebuie să facem tot posibilul să găsim o soluţie – am zis eu. Să încercăm să ne gândim în linişte, Laura, şi să luăm cea mai bună hotărâre.

 
Făcând legătura intre ceea ce ştia ea despre încurcăturile soţului ei şi ceea ce auzisem eu din discuţia lui cu avocatul, am ajuns, fireşte, la concluzia că pergamentul din bibliotecă fusese întocmit pentru ca sir Percival să poată împrumuta bani şi că semnătura Laurei îi era absolut necesară ca să-şi poată atinge scopul.

 
A doua problemă, privind natura contractului juridic prin care banii urmau să fie obţinuţi, şi responsabilitatea Laurei dacă semna fără să ştie ce semnează, cuprindea date ce depăşeau cunoştinţele şi experienţa noastră. Eu, una, eram convinsă că pergamentul conţinea o tranzacţie de cea mai josnică şi mai frauduloasă speţă.

 
Nu ajunsesem la această concluzie doar pentru că sir Percival refuzase să arate conţinutul sau să dea lămuriri; căci acest refuz ar fi putut foarte bine să provină doar din mcăpăţânare sau din firea-i despotică. Motivul pentru care mă îndoiam de cinstea lui izvora din schimbarea pe care o observasem în limbajul şi purtările sale la Blackwater Park, care m-au convins că jucase teatru tot timpul înainte de căsătorie, la Limmeridge House. Delicateţa lui căutată, politeţea-i ceremonioasă care se armoniza atât de bine cu concepţiile demodate ale domnului Gilmore, modestia faţă de Laura, sinceritatea faţă de mine, moderaţia în faţa domnului Fairlie, toate erau artificiile unui om meschin, viclean şi brutal, care, de îndată ce ipocrizia încercată îşi atinsese scopul, îşi aruncase masca, arătându-se în plină lumină, cum făcuse şi astăzi în bibliotecă. Nu spun nimic despre mâhnirea pe care mi-a pricinuit-o această descoperire, căci n-o pot exprima prin cuvinte. O amintesc doar, fiindcă m-a făcut să mă hotărăsc în sinea mea să n-o las pe Laura să semneze pergamentul, oricare ar fi fost consecinţele, dacă nu va afla mai întâi conţinutul lui.

 
În aceste împrejurări, singurul lucru pe care-l aveam de făcut pentru a doua zi era de a găsi o obiecţie împotriva semnării pergamentului, care^să se bizuie pe motive comerciale sau juridice suficient de solide ca să zdruncine hotărârea lui sir Percival şi să-l facă să se gândească că şi noi două înţelegem legile şi obligaţiile de afaceri tot atât de bine ca şi el.

 
După ce-am reflectat câtva timp, m-am hotărât să-i scriu singurului om cinstit la care puteam apela şi în care ne puteam încrede ca să ne ajute în mod discret, în situaţia disperată în care ne aflam. Acest om era domnul Kyrle, asociatul domnului Gilmore, care conducea firma acum când vechiul nostru prieten fusese silit, din motive de sănătate, să se retragă şi să părăsească Londra. I-am explicat Laurei că domnul Gilmore mă asigurase că puteam avea deplină încredere în asociatul său în ceea ce priveşte integritatea, discreţia şi cunoaşterea afacerilor care o priveau; şi, cu deplina ei aprobare, m-am aşezat îndată să-i scriu o scrisoare.

 
Am început prin a-i înfăţişa domnului Kyrle situaţia noastră, exact aşa cum era, apoi i-am cerut sfatul, exprimându-mă în termeni clari, direcţi, pe care să-i poată înţelege fără riscul unei interpretări greşite. Am scris cât mai scurt cu putinţă, renunţând la scuze şi amănunte inutile.

 
Tocmai când eram pe punctul să trec adresa pe plic, Laura şi-a dat seama de o piedică pe care, în strădania şi preocuparea de a scrie, o scăpasem cu totul din vedere.

 
— Cum o să primim răspunsul la timp? mă întrebă ea. Scrisoarea ta va sosi la destinaţie cel mai devreme mâine dimineaţă; şi poşta nu va aduce răspunsul până în dimineaţa următoare.

 
Singura cale de a înlătura această dificultate era ca avocatul să ne trimită răspunsul printr-un mesager special. Am adăugat în acest scop un post-scriptum, rugând ca mesagerul să fie trimis cu trenul de unsprezece dimineaţa, care va ajunge în gara noastră la unu şi douăzeci, dându-i astfel posibilitatea să fie la Blackwater Park cel mai târziu la ora două. Va trebui să mă caute pe mine, să nu răspundă la întrebările nimănui şi să nu predea scrisoarea decât în mâinile mele.

 
— In cazul când sir Percival se întoarce mâine înainte de ora două – i-am spus eu Laurei – cel mai bun lucru pe care-l poţi face este să pleci toată dimineaţa la plimbare, cu o carte sau cu lucrul, şi să nu apari acasă până când mesagerul nu va fi avut vreme să ajungă cu scrisoarea. Am să-l aştept aici, toată dimineaţa, ca să evit vreo încurcătură sau vreo greşeală. Cu acest plan, nădăjduiesc şisper că nu vom fi luate prin surprindere. Acum, hai să coborâm în salon. Am putea trezi bănuieli dacă rămânem prea mult timp închise aici.

 
— Bănuieli? zise ea. Cui să-i trezim bănuieli, acum când sir Percival a plecat? Vrei să spui, contelui Fosco?

 
— Poate că da, Laura.

 
— începi să-l antipatizezi şi tu, Marian?

 
— Nu, nu să-l antipatizez. Antipatia este întotdeauna asociată, mai mult sau mai puţin, cu dispreţul; şi eu nu văd la contele Fosco nimic demn de dispreţ.

 
— Nu cumva ţi-e frică de el?

 
— Poate că da. puţin.

 
— Frică de el, după ce a intervenit astăzi în favoarea noastră?!

 
— Da. Mi-e frică mai mult de intervenţia lui decât de violenţa lui sir Percival. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus în bibliotecă. In nici un caz, Laura, să nu-ţi faci din conte un duşman!

 
Coborârăm. Laura intră în salon în timp ce eu străbăteam holul, cu scrisoarea în mână, ca s-o pun în cutia agăţată de peretele din faţă. Uşa de la intrare era deschisă; când am trecut prin dreptul ei, l-am pe contele Fosco împreună cu soţia sa stând de vorbă pe treptele de afară, cu faţa întoarsă spre mine.

 
Contesa intră în hol, destul de grăbită, şi mă întrebă dacă aveam timp cinci minute să stau de vorbă cu ea între patru ochi. Oarecum surprinsă de o asemenea rugăminte din partea ei, am pus scrisoarea în cutie şi i-am răspuns că-i stau la dispoziţie. Mă luă de braţ cu o amabilitate şi familiaritate neobişnuite şi, în loc să mă conducă într-o cameră liberă, mă trase afară după ea, până la gazonul ce înconjura bazinul cu peşti.

 
Când trecurăm pe lângă conte, pe trepte, acesta se înclină, zâmbi şi intră imediat în casă, trăgând uşa în urma lui, fără s-o închidă însă de tot.

 
Contesa mă conduse agale în jurul bazinului cu peşti. Mă aşteptam să-mi împărtăşească cine ştie ce confidenţă şi am rămas uimită să aflu că doamna Fosco nu voia altceva decât să-mi comunice politicos între patru ochi că mă asigură de simpatia ei, după cele ce s-au întâmplat în bibliotecă. Soţul ei îi povestise tot ce se petrecuse şi ea aflase de insolenţa cu care-mi vorbise sir Percival. Impresionată şi mâhnită, pentru Laura şi pentru mine, se hotărâse, dacă se va mai întâmpla vreodată aşa ceva, să-şi manifeste dezaprobarea faţă de purtarea jignitoare a lui sir Percival, părăsind această casă. Contele fusese de acord şi nădăjduia că şi eu sunt de acord.

 
Mi s-a părut o conduită foarte stranie din partea unei femei atât de rezervate ca doamna Fosco – mai cu seamă după schimbul de replici tăioase care avusese loc între noi în magazia bărcilor chiar în dimineaţa aceasta. Totuşi era de datoria mea să răspund unui gest politicos şi prietenos, din partea unei persoane mai în vârstă, cu aceeaşi politeţe şi prietenie. In consecinţă, i-am răspuns contesei pe acelaşi ton, apoi, considerând că fiecare spusese ceea ce era necesar, am încercat să mă întorc spre casă.

 
Dar doamna Fosco părea hotărâtă să nu se despartă de mine şi, spre marea mea surprindere, începu să sporovăiască. Dacă până atunci fusese cea mai tăcută femeie, acum mă sâcâia cu un torent de banalităţi despre viaţa conjugală, despre sir Percival şi Laura, despre propria ei fericire, despre atitudinea răposatului domn Fairlie în legătură cu moştenirea şi despre încă o jumătate de duzină de asemenea subiecte, silindu-mă să rămân cu ea lângă bazinul cu peşti mai bine de jumătate de oră, plictisită de moarte. Nu ştiu dacă şi-a dat seama sau nu, dar se opri atât de brusc precum începuse, aruncă o privire spre intrarea casei, îşi reluă într-o clipă atitudinea de gheată şi-mi dădu drumul braţului de bună voie, înainte să pot găsi o scuză ca să scap de ea.

 
Când am deschis uşa şi am intrat în hol, m-am pomenit din nou în faţa contelui: tocmai punea o scrisoare la cutie.

 
După ce o introduse înăuntru şi închise cutia, mă întrebă unde o lăsasem pe doamna Fosco. I-am spus şi el ieşi imediat afară, ca s-o caute. Atitudinea lui, când vorbi cu mine, mi s-a părut atât de neobişnuit de calmă şi de reţinută, încât m-am întors să mă uit după el, întrebându-mă dacă nu cumva era bolnav sau indispus.

 
De ce următorul meu gest a fost să mă duc drept la cutia de scrisori şi să iau scrisoarea mea, cu un vag sentiment de neîncredere? Şi de ce, privind-o o clipă, m-a fulgerat gândul de a sigila plicul, pentru mai multă siguranţă? Iată mistere fie prea nebuloase, fie prea limpezi ca să le pot descifra. Femeile, după cum ştie oricine, acţionează mereu din imbolduri pe care nu şi le pot explica nici ele; şi-mi închipui că tot unul din aceste imbolduri a fost cauza ascunsă a purtării mele neobişnuite în această împrejurare.

 
Oricare ar fi fost influenţa, m-am felicitat că-i dădusem ascultare pe când mă pregăteam să sigilez scrisoarea în odaia mea. închisesem plicul în mod obişnuit, umezind banda aderentă şi apăsând, iar când l-am încercat cu degetul, după mai bine de trei sferturi de oră, plicul s-a desfăcut imediat, fără să se ţină lipit sau să se rupă. Poate că nu-l apăsasem destul de bine? Poate avusese vreun defect la banda aderentă? Sau poate că. Nu, mă revoltă cum de-a putut să-mi treacă prin gând această a treia posibilitate. Mai bine nici să n-o aştern pe hârtie.

 
Aproape că mi-e frică de ziua de mâine, atât de multe lucruri depind de chibzuinţă şi de sângele rece de care voi şti să dau dovadă. In orice caz, există două precauţii pe care sunt sigură că n-am să le uit: trebuie să am grijă să păstrez aparenţele de amabilitate cu contele şi trebuie să stau la pândă când va sosi mesagerul avocatului aducând răspuns la scrisoarea mea.

 
17 iunie. Când ora cinei ne-a adunat din nou pe toţi laolaltă, contele Fosco era în buna lui dispoziţie obişnuită. Se strădui să ne reţină interesul şi să ne amuze, ca şi cum ar fi fost hotărât să şteargă din amintire cele petrecute în după-amiaza aceea în bibliotecă. Descrieri însufleţite ale călătoriilor sale cu peripeţii, anecdote amuzante despre oamenii deosebiţi pe care-i cunoscuse în străinătate, comparaţii năstruşnice intre stările sociale ale diverselor naţiuni, ilustrate prin exemple cu oameni luaţi din întreaga Europă, destăinuiri pline de umor asupra nebuniilor nevinovate pe care le făcuse în tinereţe, când era arbitrul eleganţei într-un orăşel italian de mâna a doua şi scria romane absurde, după modelul celor franţuzeşti, pentru un ziar italian de mâna a doua, toate acestea se revărsau de pe buzele lui într-un şuvoi neîntrerupt, cu atâta uşurinţă, trezindu-ne curiozitatea şi interesul atât de direct şi cu atâta delicateţe, încât Laura şi cu mine îl ascultam cu aceeaşi atenţie şi, oricât ar părea de imposibil, cu aceeaşi admiraţie ca doamna Fosco. Femeile pot rezista iubirii unui bărbat, faimei unui bărbat, dar nu pot rezista vorbelor unui bărbat, când acesta ştie cum să le vorbească.

 
După cină, când impresia favorabilă pe care ne-o produsese era încă vie în mintea noastră, contele se retrase modest să citească în bibliotecă.

 
Laura propuse o scurtă plimbare prin parc, ca să ne încheiem plăcut seara. Se cuvenea, din politeţe, s-o rugăm pe doamna Fosco să vină cu noi, dar, de data asta, se pare că primise ordine mai dinainte şi ne rugă s-o scuzăm. „Contele va dori probabil o nouă provizie de ţigări, ne spuse ea drept scuză, şi nimeni în afară de mine nu poate să i le pregătească aşa cum le vrea el.” Ochii ei albaştri şi reci aproape că fură învăluiţi de căldură rostind aceste cuvinte – părea cu adevărat mândră de a fi instrumentul prin care domnul şi stăpânul ei se relaxa fumând!

 
Laura şi cu mine ieşirăm singure.

 
Era o seară ceţoasă şi apăsătoare. Aerul era înăbuşitor; florile din gradină stăteau plecate, iar pământul părea scorojit şi uscat. Deasupra copacilor neclintiţi cerul bătea spre apus în galben, iar soarele apunea ca într-o pâclă. Părea că vine ploaia: probabil se va porni o dată cu căderea nopţii.

 
— încotro mergem? am întrebat.

 
— Spre lac, Marian, dacă vrei – răspunse ea.

 
— Lacul acesta sumbru pare să-ţi placă neobişnuit de mult, Laura.

 
— Nu, nu lacul, ci peisajul din jurul lui. Nisipul, bălăriile şi brazii sunt singurele lucruri din întinderea asta care îmi amintesc de Limmerige. Dar dacă vrei, putem merge în altă parte.

 
— Nu există nici un loc anume la Blackwater Park unde să-mi placă mai mult să mă plimb. Mi-e totuna. Să mergem spre lac; poate că e mai răcoare acolo, la loc deschis, decât aici.

 
Am străbătut în tăcere plantaţia umbroasă. Aerul apăsător al serii ne copleşea pe amândouă; când am ajuns la magazia bărcilor, am fost bucuroase să intrăm înăuntru şi să ne odihnim.

 
O pâclă alburie atârna pe suprafaţa apei. Linia întunecată a copacilor de pe malul celălalt se ivea în zare ca o pădure pitică plutind pe cer. Terenul nisipos ce cobora în pantă din locul unde ne aflam se pierdea misterios în pâclă. Liniştea era cumplită. Nici foşnet de frunze, nici ciripit în pădure, nici ţipăt de păsări de apă dinspre lacul ascuns. Chiar şi orăcăitul broaştelor amuţise.

 
— E foarte pustiu şi trist – zise Laura. Dar aici putem fi mai sigure ca oriunde.

 
Vorbea liniştit, scrutând întinderea de nisip şi de ceaţă cu ochi gânditori. îmi dădeam seama că mintea ii era prea preocupată pentru ca ea să sesizeze atmosfera sumbră de afară, care pe mine mă apăsa.

 
— Ţi-am făgăduit, Marian, să-ţi spun adevărul despre viaţa mea de femeie măritată, ca să nu faci singură tot felul de presupuneri – începu ea. Acest secret este primul pe care l-am avut faţă de tine, draga mea, şi m-am hotărât să fie şi ultimul. Am tăcut, după cum ştii, gândindu-mă la tine; si, poate, puţin şi la mine. E foarte greu pentru o femeie să mărturisească cinstit că bărbatul căruia i-a dăruit întreaga viaţă este bărbatul căruia, dintre toţi, îi pasă cel mai puţin de acest dar. Dacă ai fi măritată, Marian, şi mai ales dacă ai fi fericită în căsnicie, ai simţi pentru mine ceea ce nu poate simţi o femeie nemăritată, oricât de bună şi sinceră ar fi ea.

 
Ce puteam să-i răspund? Am apucat-o de mână şi am privit-o cu toată dragostea pe care ochii mei puteau s-o exprime.

 
— De câte ori – continuă ea – nu te-am auzit răzind de ceea ce numeai „sărăcia” ta! De câte ori* nu m-ai fericit în glumă pentru bogăţia mea! Oh, Marian, să nu mai râzi niciodată. Mulţumeşte-i lui Dumnezeu pentru sărăcia ta, ea te-a făcut stăpână pe tine însăţi şi te-a scăpat de soarta care s-a abătut asupra mea.

 
Trist început de pe buzele unei tinere soţii! Trist prin adevărui liniştit spus pe faţă. Puţinele zile pe care le petrecuserăm cu toţii la Blackwater Park fuseseră de ajuns ca să-mi arate – ca să arate oricui – de ce se căsătorise sir Percival cu ea.

 
— N-am să te mâhnesc – zise ea – spunându-ţi cât de repede au apărut dezamăgirile şi necazurile mele sau înşirindu-ţi-le. Ajunge că le ştiu eu. Dacă am să-ţi spun cum a reacţionat la prima şi ultima mea încercare de dojana, îţi vei da seama cum s-a purtat cu mine mereu, fără a mai fi nevoie să-ţi dau amănunte. Era într-o zi la Roma, când ne-am dus împreună călare până la mormântul Ceciliei Metella. Sub cerul liniştit şi senin, măreaţa ruină părea minunată; amintindu-mi că iubirea unui soţ înălţase acest mormânt cândva în amintirea soţiei sale, m-am înduioşat şi m-am sâmţit mai aproape de soţul meu ca oricând. „Ai ridica un astfel de mormânt pentru mine, Percival? l-am întrebat. Spuneai că mă iubeşti nespus de mult înainte de a ne căsători; şi totuşi, de atunci.” N-am mai putut continua. Marian, nici măcar nu se uita la mine! Mi-am lăsat vălul, gândindu-mă că e mai bine să nu vadă că am lacrimi în ochi. Am crezut că nu mă auzise, dar mă înşelam. A zis: „Hai să mergem” şi a râs ca pentru sine în timp ce mă ajuta să încalec. S-a urcat şi el pe cal şi, pe când ne îndepărtam, a început să râdă din nou. „Dacă am să-ţi ridic un mormânt – a zis – am s-o fac cu banii tăi. Mă-ntreb dacă Cecilia Metella avea avere şi dacă a plătit pentru al ei.” Nu i-am răspuns nimic; cum aş fi putut, când plângeam sub vălul care-mi acoperea faţa? „Ah, voi, femeile superficiale, sunteţi tare plicticoase – mi-a zis. Ce vrei? Complimente şi vorbe dulci? Ei bine, în dimineaţa asta sunt bine dispus. Consideră că ţi-am făcut complimente şi ţi-am spus vorbe dulci.” Bărbaţii nu ştiu, când ne aruncă vorbe grele, cum se întipăresc ele şi cât rău ne fac. Ar fi fost mai bine pentru mine dacă aş fi continuat să plâng, dar dispreţul lui mi-a secat lacrimile şi mi-a înăsprit inima. Din clipa aceea, Marian, n-am mai încercat niciodată să nu mă gândesc la Walter Hartright. Am lăsat ca amintirea acelor zile fericite, când ne iubeam în taină atât de mult, sa revină şi să mă consoleze. Ce altă mângâiere mai aveam? Dacă ai fi fost lângă mine, ştiu că m-ai fi ajutat. N-am făcut bine, draga mea, ştiu, dar spune-mi dacă greşeala mea nu avea o scuză?

 
M-am simţit silită să întorc capul.

 
— Nu mă-ntreba! i-am zis. Am suferit eu oare cât ai suferit tu? Ce drept am eu să-mi spun părerea?

 
— De obicei mă gândeam la el – continuă ea, coborând glasul şi apropiindu-se şi mai mult de mine – când Percival mă lăsa singură noaptea ca să se ducă cu prietenii lui cântăreţii. îmi închipuiam cum ar fi fost dacă Dumnezeu m-ar fi binecuvântat cu sărăcia şi dacă aş fi devenit soţia lui. Mă vedeam într-o rochie ieftină, stând acasă şi aşteptându-l în vreme ce el muncea ca să avem din ce trăi; stând acasă şi trudind pentru el, şi iubindu-l cu atât mai mult, cu cât trebuia să trudesc pentru el; văzându-l cum vine obosit şi scoţându-i pălăria şi haina; şi servindu-i feluri de mâncare pe care le-aş fi învăţat să le fac de dragul lui. Oh! Nădăjduiesc să nu fie niciodată atât de singur şi de trist ca să se gândească la mine şi să mă vadă, aşa cum mă gândeam şi-l vedeam eu pe el!

 
Când rosti aceste cuvinte triste, toată duioşia de altădată ii răsună în glas şi toată frumuseţea de altădată îi fremăta pe chip. Ochii i se odihneau pe priveliştea sumbră, singuratică şi neprimitoare, ca şi cum pe cerul întunecos şi ameninţător ar fi văzut profilându-se dealurile prietenoase din Cumberland.

 
— Nu mai vorbi despre Walter – am zis eu când am putut să-mi regăsesc cumpătul. Oh, Laura, scuteşte-ne de durerea de a vorbi despre el acum!

 
Se ridică şi mă privi cu duioşie.

 
_Mai bine nu mai vorbesc niciodată despre el – răspunse ea – decât să-îi pricinuiesc o durere cât de mică.

 
— E în interesul tău – am stăruit – în interesul tău ţi-o cer. Dacă soţul tău te-ar auzi.

 
— Nu s-ar mira dacă m-ar auzi.

 
Spuse aceste cuvinte surprinzătoare, cu calm şi răceală. Schimbarea din atitudinea ei rostind acest răspuns mă uimi aproape tot atât de mult ca şi răspunsul în sine.

 
— Nu s-ar mira?! am repetat eu. Laura! Dă-ţi seama ce vorbeşti. mă înspăimânţi!

 
— Acesta-i adevărul – zise ea – e tocmai ce voiam să-ţi spun astăzi când stăteam de vorbă în odaia ta. Singura mea taină când m-am destănuit lui la Limmeridge era o taină inofensivă, Marian, după cum ai spus şi tu. Un nume era tot ce i-am ascuns, dar el l-a descoperit.

 
O auzeam, dar nu puteam să spun nimic. Ultimele ei cuvinte îmi sugrumaseră şi ultima speranţă.

 
— Era la Roma – urmă ea, la fel de calmă şi resemnată ca mai înainte. Ne aflam la o mică petrecere în colonia englezeasca, dată de nişte prieteni ai lui sir Percival, domnul şi doamna Markland. Doamna Markland avea faima că desenează foarte frumos; şi câţiva dintre oaspeţi au insistat să ne arate schiţele ei. Le-am admirat cu toţii, dar ceva ce-am spus eu i-a atras atenţia în mod deosebit, „îmi închipui că şi dumneata desenezi, nu?” m-a întrebat ea. „Am desenat şi eu puţin cândva, i-am răspuns, dar am renunţat.” „Dacă ai desenat cândva, zise ea, atunci poate ai să te apuci din nou; şi dacă vei face asta, dă-mi voie să-ţi recomand un profesor.” N-am răspuns nimic, ştii de ce, Marian, şi am încercat să schimb vorba. Dar doamna Markland (a stăruit. „Am avut tot soiul de profesori, a continuat ea, dar cel mai bun dintre toţi, cel mai inteligent şi mai atent a fost un oarecare domn Hartright. Dacă ai să te-apuci vreodată din nou de desen, încearcă să-l iei pe el ca profesor. E un bărbat tânăr, modest şi manierat; sunt sigura că o să-ţi placă.” Gândeşte-te că aceste cuvinte mi-au fost adresate în public, în prezenta unor oameni străini, care fuseseră invitaţi să cunoască o pereche de tineri căsătoriţi! Am făcut tot ce-am putut ca să mă stăpânesc; n-am răspuns nimic şi mi-am lăsat ochii în jos, uitându-mă de aproape la desene. Când m-am încumetat să-mi ridic din nou capul, am întâlnit privirea soţului meu; şi am ştiut, după cum mă privea, că faţa mea mă trădase. „O să vedem ce putem face cu acest domn Hartright, zise el, privindu-mă ţintă tot timpul, când ne vom întoarce în Anglia. Sunt de acord cu dumneata, doamnă Markland; lady Glyde este sigură că-l va place”. Sublinie ultimele cuvinte în aşa fel, încât am simţit cum mi se aprind obrajii, şi inima îmi bătea gata să-mi spargă pieptul. N-a mai adăugat nimic şi am plecat devreme de acolo, în trăsură, în drum spre hotel, n-a scos o vorbă. M-a ajutat să cobor şi m-a urmat înăuntru, ca de obicei. Dar în clipa când am ajuns în salon, a încuiat uşa, m-a împins pe un scaun şi s-a postat în faţa mea, ţinându-mă de umeri. „Din dimineaţa când mi-ai făcut mărturisirea aceea îndrăzneaţă, la Limmeridge, zise el, am vrut să aflu cine-i omul acela; şi am aflat în seara aceasta, privindu-ţi faţa. A fost profesorul tău de desen; şi numele lui este Walter Hartright. Ai să te căieşti şi o să se căiască şi el până la sfârşitul vieţii. Şi-acum, du-te la culcare şi visează la el dacă pofteşti, dar încearcă să-l vezi cu urmele biciului meu brăzdându-i umerii.” De atunci, ori de câte ori este supărat pe mine, îmi aminteşte despre mărturisirea mea, cu un rânjet sau cu o ameninţare. Nu pot să-l împiedic să abuzeze în modul acesta oribil de încrederea pe care i-am arătat-o. N-am nici o influenţă asupra lui ca să-l fac să mă creadă sau să-l silesc să tacă. Ai părut surprinsă astăzi când l-ai auzit spunându-mi că am făcut o virtute din obligaţia de a mă căsători cu el. N-ai să mai fii surprinsă când ai să-l auzi repetând acest lucru data viitoare când îşi va ieşi din fire. Oh, Marian! Nu mă strânge aşa! Mă doare!

 
O luasem în braţe, iar durerea şi chinul remuşcării mă făcuseră s-o strâng ca într-un cleşte. Da, remuşcarea! Deznădejdea nemărginită de pe fata lui Walter, când vorbele mele pline de cruzime îl loviseră în inimă, în pavilionul de la Limmeridge, îmi apăru înaintea ochilor ca o mustrare mută, de neîndurat. Mâna mea fusese aceea care-l condusese pe omul pe care sora mea îl iubea, pas cu pas, departe de tară şi de prieteni. Amestecul meu intre aceste două inimi tinere le făcuse să se despartă pe vecie, şi vedeam acum viaţa lui, ca şi a ei, pustiite, ca o mărturie a faptei mele. Eu săvârşisem asta; şi o săvârşisem pentru sir Percival Glyde.

 
Pentru sir Percival Glyde.

 
O auzeam vorbind şi ştiam, după glasul ei, că mă consola – pe mine, care nu meritam decât mustrarea tăcerii ei! Cât timp mi-a trebuit ca să-mi stăpânesc chinul gândurilor, nu ştiu. Mi-am dat mai întâi seama că mă săruta, apoi, deodată, m-am trezit la realitate şi mi-am dat seama că privesc înaintea mea, la panorama lacului.

 
— E târziu – am auzit-o şoptind. Va fi întuneric printre copacii de pe plantaţie, îmi scutură braţul şi repetă: Marian! Va fi întuneric printre copacii de pe plantaţie.

 
— Mai lasă-mă un minut – am zis – un minut ca să-mi revin. Nu aveam încă curajul să mă uit la ea şi-am rămas cu ochii aţintiţi spre lac.

 
Era, într-adevăr, târziu. Linia neagră a copacilor dispăruse de pe cerul tot mai întunecat, părând acum o dâră lungă de fum. Ceaţa de deasupra lacului se întinsese pe furiş, înaintând până la noi. Tăcerea era la fel de neclintită, dar nu mai era înspăimântătoare, ci doar ca o linişte misterioasă şi solemnă.

 
— Suntem departe de casă – şopti ea. Să plecăm. Se întrerupse brusc, întorcându-se spre intrarea magaziei. Marian! zise ea, tremurând toată. Nu vezi nimic? Uite!

 
— Unde?

 
— Acolo jos.

 
Arătă cu mâna. Mi-am îndreptat ochii în direcţia aceea şi am văzut şi eu.

 
O siluetă se mişca în depărtare, pe întinderea acoperită cu buruieni. Străbătu spaţiul ce se zărea prin uşa magaziei, trecând prin ceată. Se opri departe, în faţa noastră. şovăi. şi porni iarăşi, mişcându-se încet, cu aburul alb al cetii în urma ei şi deasupra, încet-încet, până ce dădu coltul magaziei şi nu se mai zări.

 
Eram, amândouă istovite de tot ce se petrecuse în seara aceea. Se scurseră câteva minute până când Laura se hotărî să pornească printre copacii plantaţiei şi până m-am hotărât s-o însoţesc spre casă.

 
— Era bărbat sau femeie? întrebă ea în şoaptă, când pornirăm în cele din urmă prin bezna umedă.

 
— Nu sunt sigură.

 
— Dar ce crezi că era?

 
— Părea să fie femeie.

 
— Mi-e teamă că era un bărbat cu pelerină lungă.

 
— Se poate. Pe întunericul acesta nu poţi să fii sigur.

 
— Aşteptă, Marian! Mi-e frică, nu văd drumul. Dacă ne urmăreşte?

 
— Nu prea cred, Laura. N-avem de ce să ne speriem. Lacul nu e departe de sat, şi oricine are voie să treacă pe acolo, şi ziua, şi noaptea. E de mirare cum de n-am văzut pe nimeni până azi.

 
Ne aflam pe plantaţie, întunericul era adânc – atât de adânc, încât cu greu găseam drumul. I-am oferit Laurei braţul şi am pornit cât mai repede spre casă.

 
Nu făcuserăm nici jumătate din drum, când ea se opri şi mă sili să mă opresc şi eu. Asculta.

 
— Sst! şopti ea. Aud ceva în urma noastră.

 
— Frunze uscate – i-am spus ca să-i dau curaj – sau o creangă căzută din copaci.

 
— E vară, Marian, şi nu suflă nici o adiere. Ascultă!

 
Am auzit şi eu zgomotul – ca un pas uşor care ne urmărea.

 
— Oricine sau orice ar fi – am zis eu – să ne continuăm drumul. Doar câteva clipe, şi dacă e ceva de care să ne fie teamă, vom fi îndeajuns de aproape de casă spre a fi auzite.

 
Ne-am urmat drumul în grabă – atât de-repede, încât Laura gâfâia când ne-am apropiat de capătul plantaţiei şi am zărit ferestrele luminate.

 
Am stat o clipă, ca să-i dau răgaz să-şi tragă răsuflarea. Tocmai când ne pregăteam să pornim din nou, m-a oprit cu un gest şi mi-a făcut semn să ascult. Am auzit amândouă un suspin lung şi adânc în urma noastră, prin bezna neagră dintre copaci.

 
— Cine-i acolo? am strigat. Nu-mi răspunse nimeni.

 
— Cine-i acolo? am repetat.

 
Urmă o clipă de tăcere, apoi auzirăm un zgomot uşor de paşi, din ce în ce mai slab, care se pierdea în întuneric – se pierdea tot mai mult, până când se topi în tăcerea din jur.

 
Ieşirăm repede dintre copaci pe pajiştea ce se întindea mai departe, o străbăturăm repede şi, fără să mai scoatem o vorbă, ajunserăm în casă.

 
La lumina lămpii din hol, Laura mă privi, cu obrajii livizi şi cu ochii speriaţi.

 
— Sunt moartă de frică – zise ea. Cine să fi fost?

 
— O să încercăm sa aflăm mâine – i-am răspuns. Intre timp nu spune nimănui ce-am văzut şi auzit.

 
— De ce?

 
Fiindcă tăcerea e mai sigură; şi avem nevoie de siguranţă în această casă.

 
Am trimis-o pe Laura imediat sus. am stat o clipă să-mi scot pălăria şi să-mi aranjez părul., apoi m-am dus de îndată să fac primele cercetări în bibliotecă, sub pretextul că voiam să caut o carte.

 
Contele era aşezat, umplând cel mai mare fotoliu din casă, fumând şi citind liniştit, cu picioarele pe o canapea, cu cravata pe genunchi şi cu gulerul cămăşii descheiat. Iar doamna Fosco, ca un copil liniştit, şedea pe un scăunel lângă el, răsucindu-i ţigări. Deci era cu neputinţă ca soţul sau soţia să fi ieşit în seara aceasta şi abia să se fi întors. Mi-am dat seama că scopul vizitei mele In bibliotecă fusese atins, chiar din clipa când i-am văzut.

 
Contele Fosco se ridică politicos şi stânjenit, legându-şi cravata când mă văzu intrând.

 
— Te rog, nu te deranja din pricina mea – am spus eu. Am venit să iau o carte.

 
— Toţi nefericiţi graşi ca mine suferă de căldură – zise contele, făcându-şi vânt, solemn, cu un evantai verde, uriaş. Aş vrea să pot face schimb cu buna mea soţie, care, în acest moment, e tot atât de rece ca un peşte din bazinul de afară.

 
Contesa catadicsi să se dezgheţe sub influenţa curioasei comparaţii a soţului ei.

 
— Nu mi-e cald niciodată, domnişoara Halcombe – observă ea, cu aerul modest al unei femei care-şi mărturiseşte calităţile.

 
— Ai ieşit în seara asta împreună cu lady Glyde? întrebă contele în timp ce luam o carte dintr-un raft, ca să păstrez aparenţele.

 
— Da, am ieşit să luăm puţin aer.

 
— Pot să întreb în ce direcţie?

 
— în direcţia lacului. până la magazia bărcilor.

 
— Ah! Până la magazia bărcilor?

 
În alte împrejurări, aş fi luat în nume de rău această curiozitate, dar în seara asta o salutam ca pe o dovadă în plus că nici el şi nici soţia lui nu aveau vreo legătură cu misterioasa apariţie de lângă lac.

 
— N-au mai fost aventuri, presupun, în seara asta? continuă el. N-aţi mai descoperit nimic, ca de pildă un câine rănit?

 
Îşi fixă asupra mea ochii-i cenuşii, de nepătruns, având în ei acea licărire rece, limpede, irezistibilă, care mă silea întotdeauna să mă uit la el, şi întotdeauna când mă uitam, mă făceam că mă simt stingherită, în clipele acelea mă cuprindea o bănuială inexplicabilă că gândul lui pătrunde într-al meu; la fel m-a cuprins şi acum.

 
— Nu – am răspuns eu scurt – nici aventuri şi nici descoperiri. Am încercat să-mi întorc privirea şi să plec din bibliotecă. Oricât ar părea de ciudat, cred că n-aş fi izbutit, dacă doamna Fosco nu m-ar fi ajutat, făcându-l să-şi întoarcă primul privirea.

 
— Conte, o ţii pe domnişoara Halcombe în picioare – zise ea.

 
În clipa când el se întoarse să-mi ofere un scaun, am profitat de prilej, i-am mulţumit, m-am scuzat şi m-am strecurat afară.

 
O oră mai târziu, când camerista Laurei a intrat în odaia stăpânei ei, am adus vorba despre căldura înăbuşitoare a serii, ca să aflu cum îşi petrecuseră vremea servitorii.

 
— Aţi suferit mult de căldură, acolo jos? am întrebat-o.

 
— Nu, domnişoara, nici n-am simţit-o, ca să zic aşa. – răspunse fata.

 
— îmi închipui că v-aţi dus în pădure.

 
— Câţiva dintre noi s-au gândit să se ducă; domnişoara. Dar bucătăreasă a zis că-şi scoate un scaun în curtea răcoroasă din faţa uşii bucă' tăriei; şi, gândindu-ne mai bine, ne-am scos cu toţii scaunele acolo.

 
Menajera era singura persoană care mai trebuia verificată.

 
— Spune-mi, doamna Michelson s-a dus la culcare? am întrebat.

 
— N-aş crede, domnişoară – zise fata, zâmbind. Doamna Michelson cred că mâi degrabă acum se scoală, decât se duce la culcare.

 
— De ce? Ce vrei să spui? Doamna Michelson a stat în pat toată ziua?

 
— Nu, domnişoară, nu chiar aşa, dar aproape. A dormit toată seara pe canapeaua din odaia ei.

 
Punând cap la cap ceea ce observasem în bibliotecă şi ceea ce auzisem de la camerista Laurei, o singură concluzie părea inevitabilă: silueta pe care am zărit-o lângă lac nu era a doamnei Fosco sau a soţului ei, nici a vreunuia dintre servitori; paşii pe care i-am auzit în urma noastră nu erau ai nimănui din cei ai casei.

 
Ai cui să fi fost?

 
Inutil să mai întreb. Nu pot nici măcar să ştiu sigur dacă silueta era a unei femei sau a unui bărbat. Pot spune doar că-mi închipui că era a unei femei.

 
VI

 
18 iunie. Mustrările de conştiinţă pe care le-am îndurat aseară, auzind cele spuse de Laura în magazia bărcilor, m-au năpădit iar în singurătatea nopţii şi m-au făcut să stau ceasuri întregi trează şi să mă simt nenorocită. În cele din urmă am aprins lumânarea şi am căutat printre vechile pagini ale jurnalului meu. ca să văd care fusese cu adevărat contribuţia mea la greşeala fatală a căsătoriei ei şi ce-aş fi putut să fac atunci ca s-o evit. Rezultatul m-a liniştit întrucâtva, căci mi-a arătat că, oricât de orbeşte şi prosteşte aş fi acţionat, am acţionat cel mai bine. Plânsul, în general, îmi face rău, dar azi-noapte cred că m-a uşurat. M-am trezit dimineaţă, cu o hotărâre luată şi cu mintea limpede. Nimic din cele ce-ar putea să spună sau să facă sir Percival nu mă va mai irita vreodată şi nu mă va mai face să uit o clipă că, dacă stau aici, sfidând orice umilinţe, insulte şi ameninţări, o fac de dragul Laurei, ca s-o apăr pe Laura.

 
Ipotezele pe care le-am fi putut face In dimineaţa asta, cu privire la silueta de lângă lac şi la paşii de pe plantaţie, au fost întrerupte de un mic incident care a mâhnit-o mult pe Laura. A pierdut mica broşa pe care i-o dăruisem ca amintire, cu o zi înainte de căsătorie. Deoarece o purta ieri seară când am ieşit, ne-am gândit că probabil îi căzuse fie în magazia bărcilor, fie în drum spre casă. Servitorii au fost trimişi să caute, dar s-au întors fără nici un rezultat. Şi acum, Laura s-a dus singură să o caute. Fie că o găseşte, fie că nu, va putea să-şi justifice astfel absenţa de acasă, dacă sir Percival se va întoarce înainte ca scrisoarea de răspuns de la asociatul domnului Gilmore să ajungă în mâinile mele.

 
Tocmai a bătut ora unu. Mă gândesc dacă e mai bine să aştept aici sosirea mesagerului de la Londra, sau să mă furişez în linişte şi să-l pândesc dincolo de poarta parcului.

 
Neîncrederea pe care o am în toţi cei din casă mă îndeamnă să cred că al doilea plan e mai bun. Contele stă liniştit în sufragerie. L-am auzit prin uşă, în timp ce urcam scările acum zece minute, antrenându-şi canarii: „Veniţi aici, pe degetul meu mic, drăguţilor! Veniţi şi. hop pe scară! Unu, doi, trei, şi sus! Trei, doi, unu, şi jos! Unu, doi, trei, cip-cip-cip-cirip!” Păsărelele izbucniră în obişnuitele lor triluri, iar contele ciripea şi fluiera la rândul lui, de parcă ar fi fost şi el o pasăre. Uşa odăii mele e deschisă şi pot să aud şi acum trilurile şi fluierăturile de jos. Dacă vreau cu adevărat să mă furişez fără să fiu observată, atunci acesta este momentul.

 
Ora patru. Cele trei ceasuri care s-au scurs de când am făcut în jurnal ultima însemnare au schimbat mersul evenimentelor de la Bâackwater Park. Nu ştiu şi nici nu îndrăznesc să spun dacă spre bine sau spre rău.

 
Dar, mai întâi, să mă întorc acolo unde am rămas – căci altfel mă voi pierde în confuzia propriilor mele gânduri.

 
Am ieşit, cum îmi propusesem, să-l întâmpin pe mesagerul cu scrisoarea de la Londra, la poarta parcului. Pe scări n-am zărit pe nimeni, în hol, l-am auzit pe conte antrenându-şi păsărelele. Dar pe când străbăteam pajiştea din faţa casei, am trecut pe lângă doamna Fosco, care se plimba singură în locul ei preferat, de jur împrejurul marelui bazin cu peşti. Mi-am încetinit pasul, ca să nu dau impresia că mă grăbesc si, din prudenţă, am întrebat-o chiar dacă n-are de gând să iasă la plimbare înainte de prânz. Mi-a zâmbit cât se poate de prietenos, mi-a spus că preferă să rămână pe lângă casă, m-a salutat cu un gest amabil şi a intrat în hol. M-am întors şi am văzut că închisese uşa înainte ca eu să fi deschis portiţa de lângă porţile cele mari.

 
În mai puţin de un sfert de oră, mă aflam la intrarea parcului.

 
Aleea dinafară făcea o cotitură spre stângă, mergea drept vreo sută de metri, apoi o cotea spre dreapta, ca să dea în şosea, intre aceste două cotituri, neputând fi văzută nici de la intrarea în parc şi nici din drumul către gară, am aşteptat plimbându-mă încoace şi-ncolo. De fiecare parte a drumului se ridicau tufişuri înalte; timp de douăzeci de minute, după ceasul meu, n-am văzut şi n-am auzit nimic. Apoi zgomotul unei trăsuri îmi ajunse la urechi; şi, de la a doua cotitură, mi-a ieşit în cale o trăsură venind de la gară. I-am făcut semn vizitiului să oprească. Când opri, un om cu înfăţişare respectabilă scoase capul pe fereastră să vadă ce se întâmplase.

 
— Vă cer iertare – am zis eu – dar presupun că mergeţi la Blackwater Park?

 
— Da, doamnă.

 
— Cu o scrisoare pentru cineva?

 
— Cu o scrisoare pentru domnişoara Halcombe, doamnă.

 
— Puteţi să-mi daţi mie scrisoarea. Eu sunt domnişoara Halcombe. Omul duse mina la pălărie, coborî imediat din trăsură şi-mi dădu scrisoarea.

 
Am deschis-o imediat şi am citit aceste rânduri. Le copiez aici, socotind că e mai prudent să distrug originalul.

 
„Stimată doamnă, Scrisoarea dumneavoastră, primită azi-dimineaţă, mi-a pricinuit o mare nelinişte. Am să vă răspund cât se poate mai scurt şi mai limpede.

 
Analizând cu grijă cele comunicate de dumneavoastră şi cunoscând situaţia lady-ei Glyde, după cum reiese din contractul de căsătorie, am ajuns la concluzia, regret că trebuie s-o spun, că se urmăreşte un împrumut către sir Percival din banii daţi In custodie (sau, cu alte cuvinte, un împrumut al unei părţi din cele douăzeci de mii de lire din averea lady-ei Glyde) şi că ea urmează să fie părtaşă la această faptă, obţinlndu-se aprobarea ei pentru un flagrant abuz de încredere, urmând să se arate că a existat semnătura ei, In cazul când ar face mai târziu plângere. E cu neputinţă, în situaţia dată, să fie nevoie de semnătura ei pentru orice altceva.

 
În cazul când Lady Glyde va semna un astfel de document, cum sunt nevoit să cred că este actul In chestiune, administratorii averii ei vor putea să avanseze lui sir Percival o sumă din cele douăzeci de mii de lire. Dacă suma împrumutată astfel nu va fi restituită, şi dacă lady Glyde va avea copii, averea lor va fi micşorată cu suma, mare sau mică, avansată în acest chip. Mai limpede spus, tranzacţia, dacă lady Glyde nu cumva este de altă părere, poate fi o fraudă fată de viitorii ei copii.

 
În aceste împrejurări serioase, aş recomanda lady-ei Glyde să invoce ca motiv pentru a nu semna actul dorinţa ei de a-mi supune mai intli actul mie, In calitate de avocat al familiei sale (In absenţa asociatului meu, domnul Gilmore). Nici o obiecţie rezonabilă nu se poate opune acestei propuneri – căci, dacă tranzacţia este cinstită, nu va fi nici o greutate să-mi dau consimţământul.

 
Asigurându-vă cu toată sinceritatea că sunt gata să vă stau la dispoziţie cu orice sprijin sau sfat de care aţi avea nevoie, rămân, doamnă, al dumneavoastră slujitor credincios, William Kyrle”.

 
Am citit cu multă satisfacţie această scrisoare amabilă şi judicioasă. Ea ii sugera Laurei un motiv de a nu-şi pune semnătura, la care nu se putea replica nimic şi pe care-l puteam înţelege amândouă. Mesagerul stătea lângă mine în timp ce citeam, aşteptând instrucţiuni din partea mea.

 
— Vă rog să fiţi bun să comunicaţi că am înţeles cele spuse în scrisoare şi că-i rămân foarte îndatorată – am zis. Deocamdată, nu mai am alt răspuns.

 
Exact în clipa când rosteam aceste cuvinte, cu scrisoarea deschisă în mână, contele Fosco dădu colţul aleii dinspre sosea şi apăru în faţa mea de parca ieşise din pământ.

 
Ivirea lui bruscă, în ultimul loc din lume unde m-aş fi aşteptat să-l văd, m-a luat cu totul prin surprindere. Mesagerul îşi luă rămas bun şi se urcă din nou în trăsură. N-am putut să-i spun nici un cuvânt, n-am fost în stare nici măcar să dau din cap. Convingerea că fusesem descoperită. şi tocmai de contele Fosco. mă împietrise pur şi simplu.

 
— Te întorci spre casă, domnişoară Halcombe? mă întrebă el, fără să pară câtuşi de puţin surprins şi fără să arunce măcar o privire în urma trăsurii care se îndepărta.

 
Am făcut un efort ca să-mi revin, atât cât să pot da din cap afirmativ.

 
— Şi eu mă întorc – zise ei. Te rog să-mi dai voie să te însoţesc! Vrei să mă iei de braţ? Pari surprinsă că mă vezi!

 
L-am luat de braţ. Primul gând care mi-a venit în minte a fost să sacrific mai curând orice, decât să-mi fac din conte un duşman.

 
— Pari surprinsă că mă vezi! repetă el în felul său liniştit şi stăruitor.

 
— Mi s-a părut, conte, că te-am auzit în sufragerie împreună cu păsărelele – i-am răspuns cât am putut mai liniştită şi mai sigură pe mine.

 
— Bineînţeles. Dar copilaşii mei înaripaţi, dragă domnişoară, sunt ca toţi copiii. Au zilele lor de răutate; şi azi-dimineaţă a fost una din ele. Soţia mea a intrat tocmai când îi viram înapoi în colivie şi mi-a spus că ai plecat singură la plimbare. Chiar dumneata i-ai spus, nu-i aşa?

 
— Fireşte.

 
— Ei bine, domnişoară Halcombe, plăcerea de a te însoţi a fost pentru mine o tentaţie prea mare ca să pot rezista. La vârsta mea, nu-i nici un rău s-o mărturisesc, nu-i aşa? Mi-am luat pălăria şi am plecat ca să-ţi fiu escortă. Chiar şi un bătrân gras ca Fosco e mai bun decât nici un fel de escortă, nu? Am luat-o insă în direcţia cealaltă. m-am întors disperat. şi iată-mă (de ce să n-o spun?) cu visul împlinit.

 
Continuă să vorbească astfel, curtenitor, cu un debit care îmi permitea să nu fac alt efort în afară de cel de a-mi veni în fire. Nu pomeni despre cele văzute pe alee sau despre scrisoarea pe care o mai aveam încă în mână. Această discreţie îngrijorătoare m-a făcut să fiu sigură că surprinsese, prin cine ştie ce mijloace necinstite, secretul demersului făcut de mine la avocat în interesul Laurei; şi că, după ce se asigurase de modul discret în care primisem răspunsul, aflase destule ca să-şi urmeze planurile şi nu făcea altceva decât să încerce să-mi înlăture bănuielile pe care ştia că mi le trezise. In aceste împrejurări am fost destul de înţeleaptă să nu încerc să-l înşel cu explicaţii plauzibile – şi destul de femeie, cu toată frica pe care mi-o inspira, ca să-mi simt mâna întinată de contactul cu braţul său.

 
Pe aleea din faţa casei am dat peste docar, care tocmai era dus la grajd. sir Percival se întorsese. Ieşi să ne întârnpine la uşa de la intrare. Oricare ar fi fost rezultatele călătoriei sale, nu izbutise să-şi potolească furia nestăpânită.

 
— Oh, iată că doi dintre voi s-au întors! zise el, posomorât. Ce înseamnă pustietatea din casă? Unde-i lady Glyde?

 
I-am povestit despre pierderea broşei şi i-am spus că Laura se dusese pe plantaţie s-o caute.

 
— Broşa sau nu – mormăi el, îmbufnat – îi recomand să nu uite că azi după-amiază trebuie să fie în bibliotecă. O aştept pâna într-o jumătate de oră.

 
Mi-am retras mâna de sub braţul contelui şi am urcat încet scările. El mă onoră cu una din plecăciunile-i exagerate, apoi se adresă vesel încruntatului stăpân al casei.

 
— Spune-mi, Percival – zise el – ai avut o călătorie plăcută? Drăgălaşa ta Brown Molly nu s-a întors obosită?

 
— S-o ia dracu pe Brown Molly! Şi călătoria, de asemenea! Vreau să mănânc.

 
— Iar eu vreau sa stau mai întii de vorbă cinci minute cu tine, percival – răspunse contele. Cinci minute, aici pe iarbă.

 
— Despre ce?

 
— Despre treburi care te privesc foarte mult.

 
Am zăbovit, trecând pragul uşii de la intrare, atât cât să aud întrebarea şi răspunsul şi să-l văd pe sir Percival cum îşi vâra mâinile în buzunar, şovăind încruntat.

 
— Dacă vrei să mă sâcâi cu scrupulele tale infernale – zise el – n-am chef să le mai ascult. Vreau sa mănânc!

 
— Vino încoace să stăm de vorbă – repetă contele, fără să-i pese de tonul grosolan al prietenului său.

 
Şir Percival cobori treptele. Contele îl luă de braţ şi porniră agale împreună. „Treburile*, eram sigură, se refereau la problema semnăturii. Fără îndoilă că vorbeau despre Laura şi despre mine. M-am simţit descurajată şi neliniştită. Ar fi fost de cea mai mare însemnătate pentru amândouă să ştim ce-şi spuneau în clipa asta – şi era cu neputinţă să aud vreun cuvânt din conversaţia lor.

 
M-am plimbat prin casă, din odaie în odaie, cu scrisoarea avocatului în sân (mi-era treamă, de astădată, chiar s-o încui sub lacăt), până când nesiguranţa mai-mai că m-a înnebunit. Laura nu dădea nici un semn că s-ar fi întors şi mă gândeam s-o pornesc în căutarea ei. Dar eram atât de epuizată de încercările şi grijile din dimineaţa asta, încât zăpuşeala zilei mă copleşi; şi după o încercare de a mă îndrepta spre uşă, am fost silită să mă întorc în salon şi să mă întind pe cea mai apropiată canapea ca să-mi revin.

 
Tocmai mă linişteam, când uşa se deschise încet şi contele intră în odaie.

 
— Mii de scuze, domnişoară Halcombe – zise el. îndrăznesc să te tulbur numai fiindcă aduc veşti bune. Percival, care este capricios, după cum ştii, în toate, şi-a schimbat în ultimul moment gândul, şi semnătura este deocamdată amânată. O mare uşurare pentru noi toţi, domnişoară Haicombe, după cum o văd cu plăcere pe faţa dumitale. Te rog să-i prezinţi respectele mele şi felicitări lady-ei Glyde când ai să-i transmiţi această veste plăcută.

 
Plecă înainte ca eu să-mi revin din uimire. Nu încăpea îndoială că această schimbare neaşteptată în privinţa semnăturii se datora influenţei sale; şi că demersul meu de ieri la Lomdra, precum şi primirea ră spunsului astăzi îi dăduseră posibilitatea să intervină cu succes.

 
Aceasta era impresia mea; dar mintea îmi era la fel de vlăguită ca şi trupul, aşa încât nu puteam să mă bizui pe ele ca să trag vreo concluzie – pentru prezentul nesigur sau pentru viitorul ameninţător. Am încercat pentru a doua oară să mă duc şi s-o caut pe Laura, dar aveam ameţeală şi genunchii îmi tremurau. Am renunţat şi m-am întors pe canapea, cu totul împotriva voinţei mele.

 
Tăcerea din casă şi zumzetul uşor al gâzelor ce pătrundea prin fereastra deschisă mă liniştiră. Ochii mi se închiseră de la sine şi am trecut, treptat, într-o stare ciudată, care nu era nici veghe – căci nu ştiam nimic din ceea ce se petrecea în jurul meu – şi nici somn – căci eram conştientă că mă odihneam, în această stare, mintea mea înfierbântată s-a desprins de mine, în timp ce trupul istovit se odihnea; Şi, într-un fel de transă sau visare a închipuirii – nu ştiu cum s-o numesc – l-am văzut pe Walter Hartright. Nu mă gândisem la el nici o clipă de când mă trezisem azi-dimineaţă; Laura nu-mi spusese nici o vorbă care să se refere direct sau indirect la el, şi totuşi îl vedeam acum, atât de limpede de parcă trecutul se întorsese şi eram din nou împreună la Limmeridge House.

 
Îmi apăru în mijlocul unei mulţimi de oameni, ale căror fete nu le puteam desluşi. Stăteau cu toţii întinşi pe treptele unui uriaş templu în ruine. Copaci tropicali de înălţimi colosale, cu liane luxuriante încolă-cindu-se la nesfârşit în jurul trunchiurilor, şi idoli hidoşi de piatră licărind şi rânjind din când în când printre frunze, tulpini şi ramuri împrejmuiau templul, acopereau cerul şi aruncau o umbră întunecoasă asupra grupului jalnic de oameni de pe trepte. Aburi albi ieşeau din pământ, răsucindu-se şi prelingându-se pe jos; se încolăceau în spirale ca de fum, atingeau oamenii, şi oamenii se prăbuşeau morţi, unul câte unul, pe locurile unde stăteau. Mila şi spaimă pentru Walter mi-au dezlegat limba şi l-am implorat să fugă. „întoarce-te! întoarce-te! i-am zis. Aminteşte-ţi de făgăduiala făcută ei şi mie. întoarce-te la noi, înainte ca molima să te-atingă şi să cazi mort, ca ceilalţi!”

 
Se uită la mine, cu o linişte stranie pe fată. „Aşteaptă, zise el. Am să mă întorc. Noaptea când am întâlnit Femeia rătăcită pe drum a fost noaptea care mi-a hărăzit să fiu instrumentul unui ţel nevăzut încă. Aici, pierdut în sălbătăcie, sau acolo, reîntors cu bine în tara mea de baştină, păşesc încă pe drumul întunecat care te duce pe tine, pe mine şi pe sora ta pe care o iubim amândoi, către răsplata necunoscută şi sfârşitul inevitabil. Aşteaptă şi-ai să vezi; molima care-i atinge pe toţi pe mine mă va cruţa.”

 
L-am văzut din nou. Era tot în pădure; şi numărul tovarăşilor săi se micşorase, rămăseseră doar câţiva. Templul dispăruse şi idolii de asemenea, iar în locul lor erau siluetele unor oameni negricioşi, pitici, care pândeau, ameninţători, printre copaci, cu arcuri în mâini şi săgeţi în arcuri. Şi iarăşi mi-a fost teamă pentru Walter şi am strigat ca să-l previn. Şi iarăşi s-a întors spre mine, cu o linişte neclintită pe faţă. „încă un pas, zise el, pe drumul întunecat. Aşteaptă şi-ai să vezi. Săgeţile care-i lovesc pe ceilalţi pe mine mă vor cruţa.”

 
L-am văzut pentru a treia oară, pe un vas naufragiat, eşuat pe un ţărm pustiu, nisipos. Bărcile supraîncărcate se îndepărtau spre uscat şi el rămăsese singur, să se scufunde o dată cu vasul. Am strigat la el să cheme barca cea mai apropiată şi să facă un ultim efort să-şi salveze viaţa. Şi-a întors spre mine faţa-i liniştită, iar glasul lui ferm mi-a dat acelaşi răspuns, „încă un pas al călătoriei. Aşteaptă şi-ai să vezi. Marea care-i îneacă pe ceilalţi pe mine mă va cruţa.”

 
L-am văzut pentru ultima dată. Era îngenuncheat lângă un mormânt de marmură albă; şi umbra unei femei acoperite cu văl se ridică din mormânt şi se opri lângă el. Liniştea stranie de pe fata lui se prefăcuse într-o tristeţe stranie. Dar siguranţa cumplită a vorbelor lui rămânea aceeaşi. „Tot mai întuneric, zise el, tot mai departe. Moartea îi ia pe cei buni, frumoşi şi tineri – şi pe mine mă cruţă. Molima care pustieşte, săgeata care loveşte, marea care îneacă, mormântul care se închide peste iubire şi speranţă sunt etape ale călătoriei mele, care mă apropie tot mai mult de sfârşit.”

 
Inima mi se strânse de o spaimă mai presus de cuvinte, de o durere mai presus de lacrimi, întunericul se aşternu asupra pelerinului de lângă mormântul de marmură; se aşternu asupra femeii cu văl din mormânt; se aşternu asupra celei care-i privea. N-am mai văzut şi n-am mai auzit nimic.

 
Am fost trezită de o mână aşezată pe umăr. Era Laura.

 
Se lăsase în genunchi lângă canapea. Era îmbujorată la faţă şi agitată; în ochi am putut să-i citesc o nelinişte stranie. Am tresărit de cum am văzut-o.

 
— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. Ce te-a înspăimântat? Aruncă o privire spre uşa întredeschisă, îşi lipi buzele de urechea mea şi zise în şoaptă:

 
— Marian! Silueta de lângă lac. paşii de aseară. Am văzut-o! Am vorbit cu ea!

 
— Cu cine, pentru numele lui Dumnezeu?

 
— Cu Anne Catherick.

 
Am fost atât de speriată de tulburarea de pe chipul şi din gesturile Laurei, şi atât de descurajată în primele clipe când m-am trezit din vis, încât n-am fost în stare să înţeleg prea bine ce se întâmplase, când am auzit-o rostind acel nume. Am rămas ţintuită locului, privind-o fără să scot o vorbă.

 
Era prea absorbită de cele petrecute, ca să observe efectul spuselor ei asupra mea.

 
— Am văzut-o pe Anne Catherick! Am vorbit cu Anne Catherick! repetă ea, ca şi cum n-aş fi auzit-o. Oh, Marian, am atâtea lucruri să-ţi spun! Vino, aici am putea să fim întrerupte. vino imediat în odaia mea.

 
Cu această invitaţie stăruitoare, mă luă de mână şi mă conduse, prin bibliotecă, în odaia din celălalt capăt, care fusese aranjată special pentru ea. Nimeni, în afară de camerista ei, n-ar fi putut să ne deranjeze acolo. Mă împinse în cameră, încuie uşa după noi şi trase perdelele de creton ce atârnau la fereastră.

 
Senzaţia ciudată de zăpăceală care pusese stăpânire pe mine mai dăinuia încă. Dar începeam să am convingerea tot mai fermă că toate complicaţiile care ameninţau de mult să se adune în jurul ei şi al meu ne încercuiseră de aproape. Nu puteam s-o exprim prin cuvinte – abia dacă o desluşeam printre gânduri. „Anne Catherick!” am şoptit ca pentru mine, repetând apoi din nou: „Anne Catherick!”

 
Laura mă trase spre locul cel mai apropiat unde puteam sta jos: o canapea în mijlocul odăii.

 
— Priveşte! zise ea. Priveşte aici! şi îmi arătă spre corsajul rochiei. Abia acum am văzut că broşa pe care o pierduse era din nou prinsă la locul ei. Am simţit ceva real la vederea ei, ceva real la atingerea ei, care păru să-mi liniştească şi năvala gândurilor, ajutându-mă să-mi revin.

 
— Unde ai găsit broşa?

 
Primele vorbe pe care am putut să le rostesc au fost această întrebare banală, într-un moment atât de important.

 
— Ea a găsit-o, Marian.

 
— Unde?

 
— Jos, în magazia bărcilor. Ah, cum să încep. cum să-ţi povestesc! A vorbit cu mine atât de straniu. arăta atât de îngrozitor de bolnavă. Şi m-a părăsit atât de brusc.

 
Glasul ei răsuna tot mai tare pe măsură ce o năpădea tumultul amănuntelor de care-şi aducea aminte. Neîncrederea care mă stăpâneşte zi şi noapte în această casă m-a făcut imediat s-o previn, după cum vederea broşei mă făcuse s-o întreb cu câteva clipe mai înainte.

 
— Vorbeşte mai încet – am zis. Fereastra e deschisă şi aleea grădinii trece pe dedesubt. Ia-o de la început, Laura. Spune-mi, cuvânt cu cuvânt, ce s-a întâmplat între tine şi femeia aceea.

 
— Să închid mai întâi fereastra?

 
— Nu, dar vorbeşte încet; aminteşte-ţi că Anne Catherick e un subiect primejdios sub acoperişul soţului tău. Unde ai zărit-o?

 
— La magazia bărcilor, Marian. Am plecat, după cum ştii, să caut broşa şi am mers pe cărare, de-a curmezişul plantaţiei, privind atentă pe jos la fiecare pas. în felul ăsta am ajuns, după mult timp, la magazia bărcilor* şi, cum am intrat înăuntru, m-am lăsat în genunchi s-o caut pe jos. în timp ce căutam, cu spatele spre uşă, am auzit un glas uşor, ciudat, în spatele meu, rostind: „Domnişoară Fairlie”.

 
— Domnişoara Fairlie?

 
— Da, vechiul meu nume; numele drag, atât de familiar, de care crezusem că m-am despărţit pentru totdeauna. Am tresărit, nu speriată, căci glasul era prea blând şi duios ca să sperie pe cineva, dar surprinsă, în prag stătea şi mă privea o femeie a cărei faţă nu-mi amintesc s-o fi văzut vreodată.

 
— Cum era îmbrăcată?

 
— Avea o rochie albă, curată şi drăguţă, iar peste ea un biet şal uzat, de culoare închisă. Pălăria era de pai cafeniu, la fel de sărăcăcioasă şi uzată ca şi şalul. Am fost izbită de diferenţa dintre rochie şi restul îmbrăcămintei, şi ea şi-a dat seama că băgasem de seamă. „Nu te uita la pălărie şi la şal, zise ea, vorbind repezit, pe nerăsuflate. Dacă nu pot să am ceva alb, nu-mi pasă ce port. Uită-te la rochie cât vrei; de ea nu mi-e ruşine”. Foarte ciudat, nu-i aşa? înainte de a spune ceva ca s-o mângâi, întinse o mână, în care ţinea broşa mea. Am fost atât de bucuroasă şi de recunoscătoare, încât m-am apropiat de ea ca să-i mărturisesc ce simţeam. „Eşti îndeajuns de mulţumită ca să-mi faci o mică favoare?” mă întrebă ea. „Da, i-am răspuns. Orice îmi stă în putinţă, voi fi bucuroasă să fac pentru dumneata.” „Atunci, lasă-mă să-ţi prind broşa, fiindcă eu am găsit-o.” Rugămintea ei era atât de neaşteptată, Marian, şi a făcut-o cu o dorinţă atât de fierbinte, încât m-am tras înapoi cu câţiva paşi, fără să ştiu ce fac. „Ah! zise ea. Mama dumitale m-ar fi lăsat să prind broşa.” Era ceva în glasul şi-n privirea ei, ca şi în dojana cu care amintise de mama, care m-a făcut să-mi fie ruşine de neîncrederea ce i-o arătasem. I-am luat mâna în care ţinea broşa şi mi-am pus-o uşor pe piept. „Ai cunoscut-o pe mama? am întrebat-o. Când a fost asta, demult? Te-am mai văzut vreodată?” Mâinile ei se străduiau să-mi prindă broşa; se întrerupse şi mi le apăsă pe piept. „Nu-ţi aminteşti de o zi frumoasă de primăvară la Limmeridge, zise ea, şi de mama dumitale coborând pe cărarea ce ducea la şcoală, cu câte o fetiţă într-o parte şi-n cealaltă? De atunci nu m-am gândit decât la asta; şi-mi amintesc foarte bine. Dumneata erai una din fetiţe, iar eu eram cealaltă. Drăguţa şi isteaţa domnişoară Fairlie, şi sărmana şi prostuţă Anne Catherick erau mai aproape una de alta decât acum!”.

 
— Ţi-ai amintit de ea, Laura, când ţi-a spus cum o cheamă?

 
— Da, mi-am amintit că mi-ai vorbit despre Anne Catherick la ymmeridge şi-mi spuneai că-mi seamănă.

 
— Ce anume ţi-a amintit de asta, Laura?

 
— Ea în persoană, în timp ce o priveam, în timp ce stătea foarte aproape de mine, mi-am dat seama deodată că semănăm! Avea faţa palidă, slabă şi obosită, dar, văzând-o, am tresărit, de parcă mi-aş fi văzut propriul meu chip în oglindă, după o lungă boală. Descoperirea asta, nu ştiu de ce, m-a tulburat atât de rău, încât câteva clipe mi-a fost cu neputinţă să scot o vorbă.

 
— A părut jignită de tăcerea ta?

 
— Mi-e teamă că da. „Nu semeni la faţă cu mama dumitâle, zise ea, şi nici la inimă. Mama dumitâle avea faţa negricioasă; şi inima ei, domnişoară Fairlie, era o inimă de înger”. „Să ştii că am o mare simpatie pentru dumneata, i-am spus eu, deşi n-aş putea s-o exprim cum ar trebui. De ce-mi spui domnişoară Fairlie?”. „Fiindcă mi-e drag numele de Fairlie şi-l urăsc pe cel de Glyde”, izbucni ea cu furie. Până în clipa aceea nu văzusem la ea nimic care să semene a nebunie, dar acum mi s-a părut că o citesc în ochii ei. „Mi-am închipuit doar că nu ştiai că sunt măritată”, am zis, amintindu-mi de ciudata scrisoare pe care mi-o scrisese la Limmeridge şi încercând s-o liniştesc. Oftă adânc şi-şi întoarse faţa de la mine. „Să nu ştiu că eşti măritată! repetă ea. Sunt aici tocmai fiindcă eşti măritată, Sunt aici ca să-mi ispăşesc greşeala faţă de dumneata mai înainte de a o întâlni pe mama dumitâle, pe lumea cealaltă”. Se îndepărtă tot mai mult de mine, până când ieşi din magazie, apoi se opri o clipă locului să asculte. Când se întoarse din nou spre mine să-mi vorbească, în loc să vină înapoi, rămase în prag, uitându-se la mine, cu mâinile sprijinite de pervazul uşii. „M-ai văzut aseară lângă lac? întrebă ea. M-ai auzit urmărindu-te prin plantaţie? Aşteptam de zile întregi să-ţi pot vorbi între patru ochi; am părăsit-o pe singura prietenă pe care o am pe lume, neliniştită şi speriată din cauza mea, şi am riscat să fiu închisă din nou în ospiciu: şi totul, de dragul dumitâle, domnişoară Fairlie, totul de dragul dumitale”. Vorbele ei m-au speriat, Marian, şi totuşi era ceva în felul ei de a vorbi care mă făcea să-mi fie milă de ea. Sunt sigură că mila mea era sinceră, căci mi-a dat destul curaj ca s-o rog pe sărmana fiinţă să intre şi să mai stea în magazie cu mine.

 
— şi a venit?

 
— Nu. A clătinat din cap şi mi-a spus că trebuie să stea unde se află, ca să vegheze şi să asculte, sa aibă grijă să nu ne surprindă numeni. şi de la început până la sfârşit a stat acolo, în prag, rezemată de uşori: uneori aplecându-se brusc ca să-mi vorbească, alteori trăgându-se înapoi ca să privească în jur. „Am stat ieri aici, urmă ea, înainte de a se întuneca, şi te-am auzit vorbind cu doamna cu care erai. Te-am auzit vorbindu-i despre soţul dumitâle. Te-am auzit spunându-i că nu ai nici o influenţa asupra lui, ca să-l faci să te creadă şi să tacă. Ah, ştiam ce însemnau aceste vorbe; conştiinţa îmi spunea în timp ce ascultam. De ce te-am lăsat oare să te măriţi cu el? Ah, frica, cumplita mea frică mizerabilă şi păcătoasă!”. îşi acoperi faţa cu şalul acela ponosit, gemând Şi murmurând înăbuşit. Mi-era teamă să n-o apuce un acces de disperare, pe care nici ea şi nici eu să nu-l putem stă'pâni. „încearcă să te linişteşti, am sfătuit-o, încearcă să-mi spui cum ai fi putut să împiedici această căsătorie.

 
atunci îşi luă şalul de pe faţă şi mă privi cu ochi rătăciţi. „Ar fi trebuit să am destul curaj şi să rămân la Limmeridge, spuse ea. N-ar fi trebuit să mă sperii când am aflat că sosise el şi să fug. Ar fi trebuit să te previn şi să te salvez înainte de a fi prea târziu. De ce n-am avut oare mai mult curaj, decât să-ţi scriu scrisoarea aceea? De ce-am făcut doar rău, când doream şi aveam de gând să fac numai bine? Oh, frica mea, frica mea mizerabilă şi păcătoasă!” Repetă aceste cuvinte şi îşi ascunse din nou faţa în şalul jerpelit. Era îngrozitor s-o priveşti şi s-o auzi!

 
— Şi n-ai întrebat-o, Laura, ce însemna frica acees asupra căreia insista cu atâta nelinişte?

 
— Ba da, am întrebat-o.

 
— Şi ce ţi-a spus?

 
— M-a întrebat, la rândul ei, dacă mie nu mi-ar fi frică de un om care m-a închis într-un ospiciu şi care m-ar închide din nou dacă ar putea. I-am spus: „Tot mai ţi-e frică? Cred că n-ai fi aici, dacă ţi-ar fi frică şi acum?” „Nu, zise ea, acum nu mai mi-e frică”. Am întrebat-o de ce. S-a aplecat brusc înainte şi mi-a spus: „Nu ghiceşti de ce?” Am clătinat din cap. „Uită-te la mine”, urmă ea. I-am spus că-mi părea rău s-o văd că arăta foarte tristă şi foarte bolnavă. Zâmbi pentru prima dată. „Bolnavă? repetă ea. Sunt pe moarte. Acum ştii de ce nu mai mi-e frică de el. Crezi că am s-o întâlnesc pe mama dumitale în ceruri? Şi mă va ierta?” Eram atât de impresionată şi speriată, încât n-am putut să-i răspund nimic. „M-am gândit la asta, continuă apoi, tot timpul cât m-am ascuns de soţul dumitale, tot timpul cât am zăcut bolnavă. Gândurile m-au minat încoace. vreau să ispăşesc. vreau să repar tot ce se mai poate din răul pe care l-am făcut cândva”. Am rugat-o stăruitor să-mi spună ce înţelegea prin asta. Continuă să mă privească cu ochi rătăciţi.„Oare trebuie să repar răul? vorbi ea ca pentru sine, cu îndoială. Dumneata ai prieteni care să-ţi ţină partea. Dacă dumneata ai cunoaşte taina lui, i-ar fi frică de dumneata, n-ar îndrăzni să se poarte cum s-a purtat cu mine. Va trebui să te trateze cu blândeţe, spre binele lui, căci se va teme de dumneata şi de prietenii dumitale. Şi dacă te va trata cu blândeţe, şi dacă voi putea spune că asta mi se datorează mie.” Ascultam nerăbdătoare să aud mai mult, dar aici se întrerupse.

 
— Ai încercat s-o faci să continue?

 
— Am încercat, însă ea se îndepărtă iar de mine şi-şi rezemă faţa şi braţele de peretele magaziei. „Oh! am auzit-o oftând, cu o duioşie sfâşietoare în glas. Oh! Dacă aş putea să fiu îngropată alături de mama dumitale! Dacă aş putea să mă trezesc lângă ea când vor suna trompetele îngerilor şi mormintele se vor deschide, iar morţii vor învia!” Marian, tremuram din cap până în picioare; era îngrozitor s-o auzi. „Dar nu-i nici o speranţă, urmă ea, mişcându-se puţin ca să mă poată privi, nici o speranţă pentru o sărmană străină ca mine. N-am să mă odihnesc sub crucea de marmură pe care am spălat-o cu mâinile mele şi am făcut-o atât de albă şi curată, de dragul ei. Oh, nu! Oh, nu! Mila lui Dumnezeu, nu a oamenilor, mă va duce la ea, unde cei răi încetează de a mai face rău şi cei obosiţi se pot odihni”. Rosti aceste vorbe, liniştită şi tristă, cu un suspin adânc, deznădăjduit; apoi şovăi o clipă. Pe chip i se citea nedumerirea şi tulburarea: părea că se gândeşte sau încearcă să se gândească. „Ce spuneam mai înainte? întrebă după un timp. Când mă gândesc la mama dumitale, orice altceva îmi iese din minte. Ce spuneam? Ce spuneam?” I-am amintit cu multă blândeţe şi gingăşie. „Ah, da, da, răspunse ea, cu minţile tot aiurea. Eşti neputincioasă faţă de soţul dumitale cel ticălos. Da. Şi eu trebuie să fac ceea ce m-a adus aici, trebuie s-o fac pentru dumneata, fiindcă mi-a fost teamă să vorbesc când trebuia.„ „Ce ai să-mi spui?„ am întrebat-o. „Taina de care se teme nemilosul dumitale soţ, răspunse ea. Cândva l-am ameninţat cu această taină şi l-am înfricoşat. Ai să-l ameninţi şi dumneata cu această taină şi ai să-l înfricoşezi.„ Se întunecă la faţă şi o privire aspră, mânioasă, i se ivi în ochi. începu să-mi facă semne cu mâna, într-un chip vag şi de neînţeles. „Mama mea cunoaşte taina, îmi zise. Mama mea şi-a irosit jumătate de viaţă din cauza acestei taine, într-o zi, când am crescut mare, mi-a spus şi mie ceva. Şi a doua zi, soţul dumitale.”

 
— Da, da! Continuă, Laura. Ce ţi-a spus despre soţul tău? S-a întrerupt din nou, Marian, în acest moment.

 
— Şi n-a mai spus nimic?

 
— Părea să asculte cu atenţie. „Sst! şopti ea, făcându-mi semne cu mâna. Sst!” Se trase în lături, mişcându-se încet şi pe furiş, pas cu pas, până când am pierdut-o din ochi pe după magazia bărcilor.

 
— Şi nu te-aidus după ea?

 
— Ba da, nerăbdarea mi-a dat destul curaj ca să mă ridic şi să pornesc după ea. Cum am ajuns în prag, a apărut din nou, pe neaşteptate, de după coltul magaziei. „Taina, i-am şoptit, stai şi spune-mi taina!” Mă apucă de mână şi mă privi cu ochi sălbatici, înspăimântaţi. „Nu acum, zise ea, nu suntem singure. suntem urmărite. Vino aici mâine pe la aceeaşi oră. singură,., ia seama. singură”. Mă împinse brusc înăuntru; şi n-am mai zărit-o.

 
— Oh, Laura, Laura, încă un prilej pierdut! Dacă aş fi fost lângă tine, nu ne-ar mai fi scăpat, încotro a luat-o?

 
— Spre stângă, unde terenul coboară şi pădurea este mai deasă.

 
— Ai alergat afară? Ai strigat după ea?

 
— Cum aş fi putut? Eram prea înspăimântată ca să mă pot mişca sau vorbi.

 
— Dar când te-ai mişcat. când ai ieşit?

 
— Am alergat încoace să-ţi spun ce s-a întâmplat.

 
— Ai văzut sau ai auzit pe cineva pe plantaţie?

 
— Nu. Totul părea pustiu şi liniştit când am străbătut-o.

 
Am chibzuit în sinea mea: să fi fost oare cu adevărat cineva care le spionase, sau fusese o născocire a imaginaţiei mfierbântate a Annei Catherick? Nu puteam spune. Singurul lucru sigur era că eşuasem din nou chiar în pragul descoperirii – eşuasem total şi iremediabil, în afară de cazul că Anne Catherick va veni la întâlnire în magazia bărcilor a doua zi.

 
— Eşti sigură că mi-ai spus tot ce s-a întâmplat? Absolut tot ce ţi-a vorbit? am întrebat-o eu.

 
— Cred că da – răspunse Laura. Memoria mea, Marian, nu este la fel de bună ca a ta. Dar am fost atât de puternic impresionată, atât de profund interesată, încât nu se poate să-mi fi scăpat ceva important.

 
— Dragă Laura, cele mai mici fleacuri sunt importante când e vorba de Anne Catherick. Ia mai gândeşte-te. De pildă, nu i-a scăpat nimic, din întâmplare, privitor la cine locuieşte acum?

 
— Nimic, după câte mi-amintesc.

 
— N-a pomenit de vreo însoţitoare sau prietenă, o femeie numită doamna Clements?

 
— Ah, ba da! Am uitat. Mi-a spus că doamna Clements ţinea foarte mult s-o însoţească şi să aibă grijă de ea, rugând-o să nu umble singură prin aceste locuri.

 
— Asta a fost tot ce-a spus despre doamna Clements?

 
— Da, tot.

 
— Nu ţi-a spus nimic despre locul unde s-a ascuns după ce a plecat de la Todd's Corner?

 
— Nimic. Sunt sigură.

 
— Nici unde a locuit de atunci? Nici despre boala de care a suferit?

 
— Nu, Marian, nici un cuvânt. Spune-mi, te rog, spune-mi ce părere ai? Eu nu ştiu ce să cred şi ce să fac.

 
— Iată ce trebuie să faci, draga mea: trebuie să ai grijă să te duci mâine la întâlnire la magazia bărcilor. Nu se ştie câte pot depinde de întâlnirea cu ea. De data asta n-ai să mai fii singură. Am să te urmăresc de la distanţă. Nimeni n-o să mă vadă, dar am să stau pe-aproape, ca să te aud strigând dacă se întâmplă ceva. Anne Catherick i-a scăpat lui Walter Hartright şi ţi-a scăpat şi ţie. Orice s-ar întâmplă, mie n-are să-mi scape.

 
Laura mă privea cu luare-aminte.

 
— Văd că tu crezi – zise ea – în existenţa acestei taine de care se teme soţul meu. Dar dacă, la urma urmei, totul nu-i decât imaginaţia Annei Catherick? Dacă a vrut doar să mă vadă şi să-mi vorbească, de dragul unor vechi amintiri? Purtarea ei a fost atât de stranie, încât aproape că mă îndoiesc de ce-a spus. Tu ai avea încredere în ea?

 
— N-am încredere în nimic, Laura, decât în ceea ce am observat singură din purtarea soţului tău. Judec vorbele Annei Catherick după acţiunile lui; şi cred că există o taină.

 
N-am mai adăugat nimic şi m-am ridicat vrând să părăsesc odaia. Mă'frămintau gânduri pe care i le-aş fi mărturisit dacă as mai fi rămas, şi pe care poate că n-ar fi fost bine să le afle. Simţeam apropiindu-se viitorul ameninţător; o spaimă de nedescris mă îngheţa. M-am gândit la Hartright, aşa cum l-am văzut în carne şi oase când şi-a luat rămas bun, şi aşa cum l-am văzut în vis – şi am început şi eu să mă întreb dacă nu cumva înaintam cu toţii, legaţi la ochi, către un sfârşit de neînlăturat.

 
Lăsând-o pe Laura să urce singură în odaia ei, am ieşit să mă plimb puţin pe aleile din jurul casei, împrejurările în care Anne Catherick se despărţise de ea îmi stârniră curiozitatea, îmboldindu-mă să aflu cum îşi petrecea contele Fosco după-amiaza; şi îmi treziră neîncrederea în legătură cu rezultatele călătoriei misterioase din care sir Percival se întorsese cu câteva ceasuri mai înainte.

 
După ce i-am căutat peste tot şi n-am dat de niciunul, m-am întors în casă şi am intrat pe rând în diferite încăperi de la parter. Toate erau pustii. Am ieşit din nou în hol şi am urcat scările ca să mă duc la Laura. Doamna Fosco a deschis uşa tocmai când treceam prin faţa odăii ei; m-am oprit s-o întreb dacă nu cumva ştie pe unde se află soţul ei şi sir Percival, Da, ii văzuse pe amândoi de la fereastră, cu mai bine de o oră în urmă. Contele se uitase în sus, cu amabilitatea care-l caracterizează, şi îi spusese, atent ca-ntotdeauna faţă de ea, că pleacă împreună cu prietenul său să facă o plimbare mai lungă.

 
O plimbare mai lungă! Din câte-i cunoşteam, până atunci nu ieşiseră niciodată împreună la o plimbare lungă. Lui sir Percival nu-i plăcea să facă mişcare, în afară de călărie, iar contelui (când nu se oferea din politeţe să mă escorteze) nu-i plăcea de loc să facă mişcare.

 
Când am ajuns în camera Laurei, am văzut că-şi adusese aminte, în lipsa mea, de problema iminentă a semnării actului cu pricina, pe care, din cauza discuţiei noastre privitor la întâlnirea cu Anne Catherick, o trecusem cu vederea. Primele ei cuvinte când am văzut-o exprimau uimirea că nu fusese chemată de sir Percival în bibliotecă.

 
— Poţi fi liniştită în această privinţă – i-am spus. Cel puţin, deocamdată, voinţa noastră nu va fi pusă la încercare. sir Percival şi-a schimbat planurile; problema semnării a fost amânată.

 
— Amânată? repetă Laura, uluită. Cine ţi-a spus?

 
— Chiar contele Fosco. Părerea mea este că lui îi datorăm aceasta bruscă schimbare a intenţiilor soţului tău.

 
— Mi se pare cu neputinţă, Marian. Dacă semnătura mea trebuie, după cum bănuiam, să-i îngăduie lui sir Percival să obţină banii de care are urgentă nevoie, cum ar putea fi amânată această treabă?

 
— Cred, Laura, că putem să alungăm această îndoială. Ai uitat de conversaţia pe care am auzit-o eu între sir Percival' şi avocatul său când treceam prin hol?

 
— Nu, nu-mi amintesc.

 
— Eu da. Era vorba de două soluţii. Fie să obţină semnătura ta pe pergamentul acela. Fie să câştige timp, dând poliţe pe trei luni. Este limpede că a ales ultima soluţie şi putem să nădăjduim că vom fi scutite câtăva vreme de sicâielile lui sir Percival.

 
— Oh, Marian, pare prea frumos ca să fie adevărat!

 
— Nu-i aşa, draga mea? Nu demult mi-ai lăudat memoria, dar acum se pare că te îndoieşti de ea. Am să-mi aduc jurnalul şi ai să vezi dacă am sau nu dreptate.

 
M-am dus şi am adus imediat jurnalul.

 
Căutând însemnarea din ziua când venise avocatul, am văzut că ţinusem minte exact cele două soluţii. A fost şi pentru mine, ca şi pentru Laura, o mare uşurare să constat că memoria mă stujise şi de astă dată ca de obicei. In primejdioasa nesiguranţă a situaţiei actuale, e greu de spus câte interese viitoare pot depinde de regularitatea însemnărilor mele în jurnal şi de exactitatea amintirilor mele în clipa când le aştern pe hârtie.

 
Am citit pe faţa Laurei că şi ea gândea la fel. Oricum, e un lucru mărunt, şi aproape mi-e ruşine să-l menţionez aici în scris – pare să pună situaţia disperată în care ne aflăm într-o lumină extrem de vie. Oh, ce puţine lucruri ne-au mai rămas pe care să ne putem bizui, dacă descoperirea că memoria mea poate încă să ne slujească este salutată ca descoperirea unui nou prieten!

 
Ne-am despărţit la primul sunet al clopoţelului care anunţa cina. Chiar înainte de a se opri clopoţelul, sir Percival şi contele se întoarseră de la plimbare, îl auzirăm pe stăpânul casei tunând şi fulgerând împotriva servitorilor pentru faptul că întârziaseră cu cinci minute; şi pe oaspetele stăpânului lor intervenind, ca de obicei, în favoarea cuviinţei, a răbdării şi a liniştii.

 
Seara a venit şi a trecut. Nu s-a întâmplat nimic extraordinar. Dar am observat anumite ciudăţenii în purtarea lui sir Percival şi a contelui care m-au făcut să mă duc la culcare cu un sentiment de nelinişte şi nesiguranţă în privinţa Annei Catherick şi a ceea ce va aduce ziua de mâine.

 
Îl cunosc până acum destul de bine pe sir Percival, ca să fiu sigură că înfăţişarea lui cea mai falsă, şi de aceea şi cea mai periculoasă, este cea politicoasă. Plimbarea aceea lungă împreună cu prietenul său îi schimbase în bine purtarea, în special fată de soţia lui. Spre uimirea Laurei şi spre îngrijorarea mea, i se adresă spunându-i pe numele de botez, o întrebă dacă primise veşti în ultima vreme de la unchiul ei, se interesă dacă doamna Vesey avea să fie invitată la Blackwater şi se purtă atât de atent, încât aproape că amintea de zilele de odinioară de la Limmeridge House dinaintea căsătoriei. A fost primul semn rău; şi mi s-a părut şi mai alarmant când, după cină, s-a prefăcut că a aţipit în salon în timp ce ochii lui ne urmăreau cu viclenie pe Laura şi pe mine, crezând că nu-l bănuim. Nu mă îndoisem nici o clipă că neaşteptatul drum pe care-l făcuse singur îl dusese la Welmingham, ca s-o interogheze pe doamna Catherick, iar cele observate în seara asta mă făceau să mă tem că expediţia nu fusese zadarnică şi că obţinuse unele informaţii. Dacă aş şti unde s-o găsesc pe Anne Catherick, m-aş scula mâine în zori ca s-o previn.

 
În timp ce sir Percival se prezenta în seara aceasta sub un aspect, din nefericire, destul de familiar, contele se purta, pe de altă parte, într-un fel cu totul nou pentru mine. în seara asta mi-a îngăduit, pentru prima dată, să cunosc omul de sentiment din el – de sentiment sincer, după cum mi s-a părut, nu împrumutat, de circumstanţă.

 
De pildă, era tăcut şi rezervat; privirea şi glasul exprimau o sensibilitate reţinută. Purta (ca şi cum ar fi existat o legătură ascunsă între haina cea mai ţipătoare şi sentimentul său cel mai adânc) vesta cea mai magnifică în care apăruse vreodată – dintr-o mătase de un albastru-verzui deschis, garnisită cu fireturi argintii. Glasul său cobora în inflexiunile cele mai duioase, zâmbetul îi exprima o admiraţie gânditoare, părintească, ori de câte ori vorbea cu Laura sau cu mine. Strângea pe sub masă mâna soţiei sale, când ea îi mulţumea pentru micile atenţii din timpul cinei. Ciocnea cu ea paharul cu vin: „în sănătatea şi pentru fericirea ta, îngerul meu!” zicea el, cu ochi strălucitori şi drăgăstoşi. Mânca puţin sau aproape de loc şi suspina zicând: „Bunul meu Percival!” când prietenul său râdea de el. După cină, o luă pe Laura de mână şi o întrebă dacă va fi „atât de dulce să-i cânte ceva la pian”. Şi ea acceptă, pur şi simplu, din uimire. El se aşeză lângă pian, cu lanţul de la ceas atârnându-i încolăcit ca un şarpe de aur, pe protuberanta albastră-verzuie a vestei. Capul imens stătea înclinat alene într-o parte, iar el bătea uşor tactul cu două din degetele-i alb-gălbuie. Preţuia foarte mult muzica şi era sensibil la felul de a cânta al Laurei – nu cum obişnuia sărmanul Hartright s-o aprecieze, cu bucuria nevinovată la auzul sunetelor pure, ci cu o cunoaştere clară, cultivată şi practică a calităţilor compoziţiei, în primul rând, şi a calităţilor interpretului, în al doilea rând. Cum seara se lăsase, ne sugeră ca minunata lumină a apusului să nu fie profanată încă de apariţia lămpilor. Veni, cu pasul său îngrozitor de furişat, la fereastra îndepărtată unde mă aşezasem ca să nu-i stau în cale şi să-l pot chiar evita – veni să-mi ceară să-l sprijin împotriva lămpilor. Dacă vreuna din ele ar fi putut să-i dea foc, în clipa aceea, aş fi coborât eu însămi în bucătărie s-o aduc.

 
— îţi place acest modest amurg tremurat, tipic englezesc? mă întrebă el încet. Ah, eu îl ador! Am o admiraţie înnăscută pentru tot ce e nobil, măreţ şi bun, purificat de răsuflarea cerului, într-o seară ca aceasta. Natura are pentru mine farmece atât de nepieritoare, gingăşii atât de infinite! Sunt doar un om bătrân şi gras; vorbe care s-ar potrivi pe buzele dumitale, domnişoară Halcombe, sună a zeflemea şi a bătaie de joc pe ale mele. E dureros să fiu luat peste picior în momentele când sunt sentimental, ca şi cum sufletul mi-ar fi ca trupul: bătrân şi mătăhălos. Observă, stimată domnişoară, ce lumină se stinge acolo, deasupra copacilor! Nu-ţi pătrunde în inimă, ca mie?

 
Se opri, se uită la mine şi recită faimoasele versuri ale lui Dante despre înserare, cu o muzicalitate şi o duioşie ce adăugau farmec propriu neasemuitei frumuseţi a poeziei.

 
— Bah! strigă el pe neaşteptate, când ultima cadenţă a acestor nobile versuri italieneşti îi muri pe buze. Mă fac de râs şi vă plictisesc şi pe voi toţi! Să închidem fereastra în sufletele noastre şi să ne întoarcem la lumea prozaica. Percival, accept să se aducă lămpile! Lady Glyde, domnişoară Halcombe, Eleanor, buna mea soţie, care dintre dumneavoastră îmi faceţi plăcerea unei partide de domino?

 
Ni se adresa tuturor, dar se uita în special la Laura.

 
O sfătuisem să caute să nu-l jignească, aşa că Laura acceptă propunerea, în ceea ce mă priveşte, n-aş fi putut face asemenea efort în acel moment. N-aş fi putut să stau, la aceeaşi masă cu el, pentru nimic în lume. Ochii lui păreau să-mi sfredelească sufletul prin întunericul tot mai adânc al înserării. Glasul lui îmi vibra în toţi nervii, din care pricină când mă lua cu cald, când cu frig. Visul meu misterios şi înfricoşător ce mă obsedase aproape toată seara mă copleşea cu presimţiri chinuitoare şi spaime de nedescris. Am revăzut aievea mormântul alb şi femeia acoperită cu văl ridicându-se din mormânt, alături de Hartright. Gândul la Laura ţâşnea ca un izvor în adâncul'inimii mele, umplând-o cu apa unei amărăciuni necunoscute până acum. Am luat-o de mână, pe când trecea pe lângă mine spre masă, şi am sărutat-o de parcă noaptea aceea avea să ne despartă pentru totdeauna. In timp ce toţi mă priviră cu uimire, am fugit afară în curte, am fugit să'mă ascund de ei în întuneric; să mă ascund chiar şi de mine însămi.

 
În seara aceasta ne-am despărţit mai târziu ca de obicei. Către miezul nopţii de vară, liniştea a fost întreruptă de înfiorarea unei adieri uşoare, melancolice, printre ramurile copacilor. Am simţit cu toţii răcirea bruscă a aerului, dar contele a fost primul care a observat stârnirea imperceptibilă a vântului. Se opri în timp ce-mi aprindea lumânarea şi ridică o mână ca să mă facă atentă:

 
— Ascultă! zise el. Mâine o să se schimbe vremea.

 
VII

 
19 iunie, întâmplările de ieri m-au prevenit să mă aştept, mai devreme sau mai târziu, la lucruri neplăcute. Ziua încă nu s-a sfârşit, şi lucrurile neplăcute au venit.

 
Socotind după calculele cele mai exacte pe care Laura şi cu mine le-am putut face, am ajuns la concluzia că Anne Catherick venise la magazia bărcilor ieri după-amiază, pe la două şi jumătate. Prin urmare, am aranjat ca astăzi Laura să nu zăbovească mult la masa de prânz, ci să dispară cu primul prilej, lăsându-mă pe mine să salvez aparenţele şi s-o urmez de îndată ce voi putea, fără să fiu văzută. In felul acesta, dacă nu se va ivi nici o piedică, ea va fi la magazia bărcilor înainte de ora două şi jumătate, iar eu (când am să plec de la masă, la rândul meu> am să mă aflu într-un loc sigur pe plantaţie înainte de ora trei.

 
Schimbarea vremii, la care vântul din noaptea trecută ne anunţase să ne aşteptăm, veni o dată cu dimineaţa. Când m-am sculat, turna cu găleata; şi a continuat să plouă până la douăsprezece, când norii s-au risipit, s-a făcut senin şi soarele a început iar să strălucească, anunţând o după-amiază frumoasă.

 
Eram curioasă să ştiu cum îşi vor petrece sir Percival şi contele prima parte a zilei, dar în ce-l priveşte pe sir Percival n-am putut să aflu căci a plecat imediat după micul dejun, singur, fără să ţină seama de ploaie. Nu ne-a spus nici unde se duce şi nici când se va întoarce. L-am văzut trecând prin faţa ferestrei de la sufragerie, cu cizmele şi cu impermeabilul pe el – şi asta a fost tot.

 
Contele şi-a petrecut dimineaţa liniştit, în casă; mai întâi în bibliotecă şi apoi în salonaş, cântând frânturi de melodii la pian şi fredonând ca pentru sine. Judecând după aparenţe, latura sentimentală a firii lui continua să predomine. Era tăcut şi susceptibil, gata să suspine şi să geamă din greu (cum numai oamenii graşi pot suspina şi geme) la cea mai mică provocare.

 
A sosit şi ora prânzului, dar sir Percival tot nu s-a întors. Contele se aşeză pe locul prietenului său la masă, devoră plângăreţ cea mai mare parte a unei tarte cu fructe, cufundată într-o mare de frişca, şi ne explică, îndată după ce isprăvi, cum de reuşise s-o facă. „Plăcerea de a mâncă dulciuri, zise el, cu glasul cel mai blând şi cu înfăţişarea cea mai naivă, este plăcerea nevinovată a femeilor şi a copiilor, îmi place să am aceleaşi gusturi; este încă o trăsătură comună, stimate doamne, între dumneavoastră şi mine”.

 
Laura plecă de la masă după zece minute. Aş fi dorit grozav s-o însoţesc. Dar dacă am fi ieşit împreună, am fi trezit bănuieli; ba mai rău, dacă Anne Catherick ar fi văzut-o pe Laura însoţită de cineva străin, mai mult ca sigur că am fi pierdut pentru totdeauna încrederea ei.

 
De aceea am aşteptat, răbdătoare, până când servitoarea a venit să strângă masa. Când am ieşit din odaie, nu se zărea nici un semn, prin casă sau pe afară, că sir Percival s-ar fi întors. L-am lăsat pe conte cu o bucăţică de zahăr între dinţi şi cu urâciosul de papagal căţărându-i-se pe vestă ca s-o apuce, în timp ce doamna Fosco, aşezată în faţa soţului ei, urmărea mişcările păsării şi ale lui, cu o atenţie de parcă nu mai văzuse în viaţa ei aşa ceva. în drum spre plantaţie, m-am ferit cu grijă să nu fiu văzută de la fereastra sufrageriei. Nimeni nu m-a văzut şi nimeni nu m-a urmărit. Ceasul meu arăta trei fără un sfert.

 
Ajunsă printre copaci, am grăbit pasul, străbătmd mai bine de jumătate de drum prin plantaţie. Atunci mi-am încetinit mersul şi am continuat să mă strecor cu grijă, dar n-am zărit şi n-am auzit pe nimeni. Puţin câte puţin, am ajuns în spatele magaziei; m-am oprit şi am ascultat, apoi am mers mai departe până am ajuns chiar lângă magazie, de unde ar fi trebuit să aud pe oricine ar fi vorbit înăuntru. Totuşi domnea o tăcere desăvârşită: nici în depărtare şi nici în apropiere nu se zărea ţipenie de om.

 
După ce am ocolit prin spatele clădirii, mai întâi într-o parte, apoi în cealaltă, fără să descopăr nimic, m-am încumetat să mă apropii de uşă şi să mă uit înăuntru, încăperea era goală.

 
Am strigat „Laura!”, mai întâi încet, apoi din ce în ce mai tare. Nu mi-a răspuns nimeni şi n-a apărut nimeni. După câte puteam să-mi dau seama, singura fiinţă omenească de lângă lac şi de pe toată plantaţia eram eu.

 
Inima începu să-mi bată cu putere, dar mi-am ţinut firea şi am cercetat mai întâi în magazie, apoi terenul din faţa ei, căutând vreun semn care să-mi arate dacă Laura fusese sau nu pe-acolo. Nici un semn al prezenţei ei nu se zărea înăuntrul magaziei, dar afară am găsit urme de paşi pe nisip.

 
Am desluşit urmele a două persoane – urme mari, de bărbat, şi urine mici pe care, punându-mi piciorul şi măsurându-le, le-am recunoscut ca fiind ale Laurei. Pământul era plin de astfel de urme în faţa magaziei. Lângă unul din pereţii laterali, am descoperit o gropiţă în nisip – o gropiţă făcută, fără îndoială, de cineva. Am văzut-o, după care m-am întors imediat să caut până unde duceau urmele paşilor. Pornind din stânga magaziei, ele m-au dus, pe lângă copaci, la o distantă de vreo două sau trei sute de metri, apoi pe terenul nisipos nu se mai zărea nimic. Gândindu-mă că cei pe urma cărora mergeam trebuie să fi pătruns pe plantaţie, am pătruns şi eu. La început n-am găsit nici o cărare, dar apoi am descoperit una, abia bătătorită printre copaci; şi am luat-o pe-acolo. O bucată de drum m-am dus spre sat, până când m-am oprit într-un punct unde se încrucişa cu o altă cărare, mărginită de o parte şi de alta de mărăcinişuri dese. Am stat cu ochii aţintiţi în pământ, neştiind pe care drum s-o apuc; şi, în timp ce priveam, am văzut pe o creangă ţepoasă un ciucure dintr-un şal. Cercetând ciucurele mai de aproape, m-am convins că era din şalul Laurei; şi de îndată am pornit pe a doua cărare, în cele din urmă am ajuns, spre marea mea uşurare, în spatele casei. Spun spre marea mea uşurare, fiindcă am dedus că Laura, din cine ştie ce motive, se întorsese înaintea mea, făcând acest ocol. Am intrat prin curte şi prin dependinţe. Prima persoană pe care am întâlnit-o intrând pe uşa personalului de serviciu a fost doamna Michelson, menajera.

 
— Nu ştii dacă lady Glyde s-a întors de la plimbare? am întrebat-o.

 
— Lady Glyde s-a întors adineauri împreună cu sir Percival – răspunse menajera. Mi-e teamă, domnişoară Halcombe, că s-a întâmplat ceva foarte grav.

 
Inima mi se opri în loc.

 
— Vrei să spui un accident? am zis eu, cu glas slab.

 
— Nu, nu. slavă Domnului, nici un accident! Dar lady Glyde a fugit sus în camera ei, plângând, şi sir Percival mi-a poruncit s-o concediez pe Fanny şi să plece până într-o oră.

 
Fanny era camerista Laurei; o fată bună, afectuoasă, pe care o avea de mulţi ani în slujbă – singura persoană din casă pe a cărei fidelitate şi devotament ne puteam bizui.

 
— Unde-i Fanny? am întrebat.

 
— în odaia mea, domnişoară Halcombe. Fata e zdrobită; i-am spus să se întindă puţin şi să încerce să-şi revină.

 
M-am dus în odaia doamnei Michelson şi am găsit-o pe Fanny într-un colt, cu valiza lângă ea, plângând amarnic.

 
N-a putut să-mi dea nici o explicaţie în legătură cu această neaşteptată concediere. sir Percival poruncise să i se dea salariul pe o lună şi să plece. Nu i se spusese motivul şi nici nu i se reproşase nimic din purtarea ei. I se interzisese să apeleze la stăpâna ei, chiar şi s-o vadă ca să-şi ia rămas bun. Trebuia să plece fără explicaţii sau cuvinte de rămas bun – şi să plece imediat.

 
După ce am consolat-o pe biata fată cu câteva cuvinte prietenoase, am întrebat-o unde avea de gând să doarmă la noapte. Mi-a răspuns că se gândea să se ducă la hanul din sat, ţinut de o femeie respectabilă, cunoscută de servitorii de la Blackwater Park. A doua zi dimineaţă, plecând devreme, putea să ajungă în Cumberland la ai ei, fără să se oprească la Londra, unde nu cunoştea pe nimeni.

 
M-am gândit de îndată că plecarea fetei ne oferea un mijloc sigur de comunicare cu Londra şi cu Limmeridge House, de care trebuia să profităm. Prin urmare, i-am spus să aştepte veşti de la stăpâna ei sau de la mine în cursul serii, făgăduindu-i că vom face tot ce ne va sta în putinţă ca s-o ajutăm în situaţia în care era silită să ne părăsească. Spunând acestea, i-am strâns mâna şi am urcat scara.

 
Camera Laurei avea un mic antreu ce dădea spre coridor. Când am încercat uşa, am văzut că era zăvorâtă pe dinăuntru.

 
Am bătut şi uşa a fost deschisă de aceeaşi slujnică voinică şi grasă, a cărei nesimţire greoaie îmi pusese atât de mult răbdarea la încercare în ziua când găsisem câinele rănit, între timp aflasem că numele ei este Margaret Porcher şi că era cea mai neîndemânatică, mai neîngrijită şi mai încăpăţânată slujnică din casă.

 
Deschizând uşa, se ivi în prag şi începu să rânjească la mine într-o tăcere impasibilă.

 
— Ce stai acolo? i-am zis. Nu vezi că vreau să intru?

 
— Ah, dar nu trebuie să intraţi – veni răspunsul, cu un rânjet şi mai larg.

 
— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel? Dă-te imediat la o parte! îşi întinse în lături braţele groase şi roşii, baricadând intrarea, şi dădu alene din capul tâmp.

 
— Ordinul stăpânului – zise ea, clătinând întruna din cap.

 
Am avut nevoie de toată voinţa ca să mă stăpânesc şi să nu-i răspund, amintindu-mi ca primele vorbe trebuia să le spun stăpânului ei. I-am întors spatele şi „am coborât imediat să-l caut. Hotărârea de a-mi menţine calmul, în ciuda oricărei provocări din partea lui sir Percival, era cu desăvârşire dată uitării – o mărturisesc spre ruşinea mea – ca şi cum n-aş fi luat-o niciodată, îmi făcea bine, după tot ceea ce suferisem în această casă fără să spun nimic, îmi făcea, într-adevăr, bine să simt cum clocotesc de mânie.

 
Atât salonul, cât şi sufrageria erau goale. M-am dus în bibliotecă şi acolo i-am găsit pe sir Percival, pe conte şi pe doamna Fosco. Toţi trei stăteau în picioare, foarte aproape unul de altul, iar sir Percival avea în mână un mic petic de hârtie. Când am deschis uşa, l-am auzi pe conte spunând:

 
_Nu, de o mie de ori, nu!

 
M-am dus spre soţul Laurei şi l-am privit drept în fată.

 
— Trebuie să înţeleg, sir Percival, că odaia soţiei dumitale, este o închisoare şi că servitoarea dumitale este temnicerul care o păzeşte? am întrebat.

 
— Da, asta trebuie să înţelegi – răspunse el. Şi ia seama ca nu cumva temnicerul să trebuiască să păzească două persoane, ia seama să nu devină şi camera dumitale o închisoare.

 
— Mai bine ia dumneata seama cum o tratezi pe soţia dumitale şi cum mă ameninţi pe mine – am izbucnit eu, în culmea mâniei. în Anglia există legi care le ocroteşte pe femei împotriva cruzimilor şi a insultelor. Dacă te-atingi de un singur fir de păr din capul Laurei, dacă îndrăzneşti să atentezi la libertatea mea, voi face apel la aceste legi, orice s-ar întâmpla.

 
În loc să-mi răspundă, se întoarse spre conte.

 
— Ce ţi-am spus eu? întrebă. Acum ce mai zici?

 
— La fel ca şi mai înainte – răspunse contele. Nu.

 
Cu toată minia ce mă stăpânea, ii simţeam privirea calmă şi rece a ochilor lui cenuşii, îndată după ce vorbi, îşi întoarse privirea de la mine şi se uită semnificativ spre soţia lui. Doamna Fosco veni imediat lângă mine şi i se adresă lui sir Percival, înainte ca vreunul din noi să poată spune ceva.

 
— Te rog să-mi acorzi atenţie numai o clipă – spuse ea, cu o intonaţie limpede, reţinută şi glacială. Trebuie să-ţi mulţumesc, sir Percival, pentru ospitalitatea dumitale, şi să refuz totodată de a mai profita de ea. Nu mai pot rămâne într-o casă în care doamnele sunt tratate aşa cum au-fost tratate astăzi aici soţia dumitale şi domnişoara Halcombe!

 
Şir Percival se dădu un pas înapoi, uitându-se fix la ea, într-o tăcere mormântală. Declaraţia pe care tocmai o auzise – declaraţie pe care el, ca şi mine, de altfel, ştia prea bine că doamna Fosco nu s-ar fi încumetat s-o facă fără aprobarea soţului ei – părea că-l înmărmurise de uimire. Contele asista la scenă, privind-o pe soţia sa cu cea mai entuziastă admiraţie.

 
„E sublimă!” părea să-şi spună lui însuşi. Şi se apropie de ea, luând-o de braţ.

 
— Sunt alături de tine, Eleanor – spuse apoi, cu o demnitate calmă, pe care n-o mai observasem niciodată la el. Şi alături de domnişoara Halcombe, dacă vrea să mă ono'reze acceptând tot ajutorul pe care pot să i-l ofer.

 
— Pe dracu! Ce vrei să spui? exclamă sir Percival, în timp ce contele se îndrepta calm spre uşă, împreună cu soţia lui.

 
— în alte împrejurări spun ceea ce vreau eu, dar de această dată spun ceea ce spune soţia mea – răspunse impenetrabilul italian, în mod excepţional, am inversat rolurile, Percival, şi părerea doamnei Fosco este şi a mea.

 
Sir Percival mototoli hârtia pe care o avea în mână şi, luând-o înaintea contelui, se postă între acesta şi uşă, cu o altă înjurătură pe buze.

 
— F? cum vrei! spuse el aproape în şoapta, cu o furie perplexă. Fă cum vrei şi vom vedea ce va ieşi din asta!

 
Cu aceste cuvinte părăsi camera.

 
Doamna Fosco se uită întrebătoare spre soţul ei. şi spuse:

 
— A plecat cam brusc. Ce poate să însemne asta?

 
— înseamnă că tu şi cu mine l-am făcut pe cel mai irascibil om din Anglia să-şi vină în fire – răspunse contele, înseamnă, domnişoară Halcombe, că lady Glyde va fi scutită de o înjosire, iar dumneata de repetarea unei insulte de neiertat, îngăduie-mi să-mi exprim admiraţia pentru atitudinea şi curajul dumitale într-un moment de grea încercare.

 
— Sincera admiraţie – sugeră doamna Fosco.

 
— Sincera admiraţie – repetă contele, ca un ecou.

 
Nu mai aveam puterea care mă susţinuse când mă împotrivisem, mânioasă, prima oară insultei şi jignirii, Dorinţa dureroasă de a o vedea pe Laura, conştiinţa ignoranţei mele neputincioase în ce priveşte cele întâmplate la magazia bărcilor mă apăsau cu o greutate insuportabilă. Am încercat să salvez aparenţele, discutând cu contele şi cu soţia lui pe tonul pe care ei hotărâseră să-l adopte pentru a-mi vorbi, însă cuvintele mi se opreau pe buze, răsuflăm anevoie, şuierător, ochii priveau nerăbdători, în tăcere, spre uşă. Contele, înţelegându-mi îngrijorarea, o deschise şi ieşi închizând-o după el. în acelaşi timp se auziră coborând pe scară paşii grei ai lui sir Percival. I-am auzit discutând în şoaptă, în timp ce doamna Fosco mă asigura, în felul ei calm şi convenţional, că se bucura, în interesul nostru al tuturor, că purtarea lui sir Percival nu-i obligase pe soţul ei şi pe ea să plece din Blackwater Park. înainte ca ea să fi terminat de vorbit, şoaptele încetară, uşa se deschise şi contele se opri în prag.

 
— Domnişoară Halcombe – spuse el – sunt fericit că te pot informa că lady Glyde este din nou stăpână în propria-i casă. M-am gândit că ţi-ar fi mai plăcut să afli despre această schimbare în bine de la mine decât de la sir Percival, şi de aceea m-am întors în mod special pentru ca să te anunţ.

 
— Admirabilă delicateţe! exclamă doamna Fosco, răsplătind tributul de admiraţie fată de soţul ei cu însăşi moneda contelui, în maniera proprie contelui., El zâmbi şi se înclină, ca şi cum i s-ar fi făcut un compliment convenţional de către un străin politicos, şi se retrase pentru a mă lăsa să trec prima.

 
Şir Percival era în hol. In timp ce mă îndreptam grăbită spre scară, l-am auzit chemându-l nerăbdător pe conte să iasă din bibliotecă.

 
— De ce stai acolo? zise el. Vreau să-ţi vorbesc!

 
— îar eu vreau să reflectez puţin singur – răspunse celălalt. Mai aşteaptă, Percival, mai aşteaptă.

 
Nici el, nici prietenul său n-au mai spus nimic. Am ajuns în capul scării şi am alergat de-a lungul coridorului, în graba şi în agitaţia mea, am lăsat uşa antreului deschisă, însă am închis uşa dormitorului în clipa când am intrat.

 
Laura stătea singură în fundul camerei; braţele i se sprijineau obosite pe masă, iar faţa îi era ascunsă în mâini. Când m-a văzut, a sărit în sus cu un strigăt de bucurie.

 
— Cum ai ajuns aici? mă întrebă. Cine ţi-a dat voie? Desigur că nu Sir Percival?

 
În nerăbdarea mea nemărginită de a afla ce se întâmplase, nu eram în stare să-i răspund – nu puteam decât să-i pun eu însămi întrebări. Curiozitatea Laurei de a afla ce se petrecuse jos s-a dovedit totuşi prea puternică pentru a-i putea rezista. Ea îşi repeta cu insistenţă întrebările.

 
— Contele, bineînţeles – am răspuns, nerăbdătoare. A cui influenţă în casă.

 
M-a oprit cu un gest de dezgust.

 
— Nu vorbi despre elî exclamă ea. Contele e cea mai josnică făptură pe care o cunosc. Contele e un spion ticălos!

 
Înainte ca vreuna dintre noi să mai spună vreun cuvânt, am fost speriate de un uşor ciocănit în uşa dormitorului.

 
Cum tot stăteam în picioare, m-am grăbit spre uşă să văd cine era. Când am deschis uşa, mi-a apărut în faţă doamna Fosco, cu batista mea în mină.

 
— Ai scăpat-o pe scară, domnişoară Halcombe – spuse ea – şi m-am gândit să ţi-o aduc în trecere spre camera mea.

 
Fata ei, de obicei palidă, era acum lividă, fantomatică, încât am tresărit văzând-o. Mâinile ei, atât de sigure şi de puternice în orice altă împrejurare, tremurau violent, iar ochii săi aruncau priviri sălbatice în spatele meu, prin uşa deschisă, fixând-o pe Laura.

 
Ascultase la uşă înainte de a bate! Citeam aceasta pe faţa ei albă, o citeam în privirea cu care o cerceta pe Laura.

 
După ce aşteptă o clipă, întoarse spatele în tăcere şi plecă.

 
Am închis din nou uşa.

 
— Ah, Laura! Laura! Vom regreta amândouă ziua când l-ai numit spion pe conte!

 
— Şi tu ai fi spus la fel, Marian, dacă ai fi ştiut ce ştiu eu. Anne Catherick avea dreptate. Era o a treia persoană care ne pândea ieri, pe plantaţie, şi această persoană.

 
— Eşti sigură că era contele?

 
— Sunt absolut sigură! El era spionul lui sir Percival, informatorul lui sir Percival, el l-a pus pe sir Percival să stea la pândă şi să ne aştepte toată dimineaţa, pe Anne Catherick şi pe mine.

 
— Anne a fost găsită? Ai văzut-o lângă lac?

 
— Nu. A scăpat ţinându-se cât mai departe de lac. Când am ajuns la magazie, nu mai era nimeni acolo.

 
— Da? Eşti sigură?

 
— Am intrat înăuntru şi m-am aşezat, aşteptând câteva minute. Insă nerăbdarea m-a făcut să mă ridic din nou, căci nu puteam sta locului. Când am ieşit afară, am văzut urme pe nisip chiar în faţa magaziei. M-am aplecat pentru a le examina şi am descoperit un cuvânt scris Cu litere mari pe nisip. Cuvântul era: CAUTĂ.

 
— Şi-ai îndepărtat nisipul, săpând o gaură în el?

 
— De unde ştii, Marian?

 
— Am văzut eu însămi gaura când am venit după tine la magazie. Hai, spune mai departe!

 
— Da, am îndepărtat nisipul de la suprafaţă şi, după câteva clipe * am dat peste o bucată de hârtie ascunsă acolo, pe care era scris ceva. Rândurile purtau iniţialele Annei Catherick.

 
— Unde-i hârtia?

 
— Mi-a luat-o sir Percival.

 
— Poţi să-ţi aminteşti ce era scris? Crezi că poţi să-mi repeţi conţinutul?

 
— Esenţialul, da, Marian. Era foarte scurt. Tu ţi l-ai fi amintit cuvânt cu cuvânt.

 
— încearcă să-mi spui esenţialul şi pe urmă vedem noi ce facem. Laura se supuse. Redau în scris aceste rânduri, exact cum le-a repetat în faţa mea. Iată-le: „Am fost văzută ieri cu dumneata de către un bărbat bătrân, gras şi înalt şi a trebuit să fug ca să scap. Bărbatul acela nu avea picioarele destul de sprintene pentru a mă urmări şi mi-a pierdut urma printre copaci. Nu îndrăznesc să mă întorc astăzi, la aceeaşi oră. Pentru a-ţi spune acestea, scriu biletul şi-l ascund în nisip (e ora şase dimineaţa). Când vom vorbi data viitoare despre taina mizerabilului dumitale soţ, va trebui să ne aflăm în siguranţă, sau nu vom vorbi de loc. încearcă să ai răbdare, îţi promit că mă vei mai vedea; şi încă în curând. A. C.”

 
Referinţa la „bărbatul bătrân, gras şi înalt” (termeni pe care Laura era sigură că mi i-a repetat exact) nu lăsa nici o îndoială asupra intrusului, îmi aminteam că-i spusesem cu o zi înainte lui sir Percival, în prezenţa contelui, că Laura plecase spre magazia bărcilor pentru a-şi căuta broşa. După toate probabilităţile contele se luase după ea, vrând s-o liniştească, în maniera lui de intrigant, în privinţa semnării actului – imediat după ce-mi vorbise în salon despre schimbarea planurilor lui sir Percival. In acest caz, desigur că ajunsese lângă magazie chiar în clipa când l-a descoperit Anne Catherick. Graba suspectă cu care aceasta s-a despărţit de Laura îl determinase să facă încercarea, lipsită de succes, de a o urmări. Deci nu putuse să audă nimic din conversaţia lor înainte de sosirea lui. Distanţa dintre magazie şi lac, ca şi ora când el mă părăsise în salon, comparată cu ora la care Laura şi Anne Catherick stătuseră de vorbă, ne-o dovedeau fără putinţă de îndoială.

 
Ajunsă la această concluzie, prima mea grijă era acum să aflu ce descoperiri făcuse sir Percival după ce contele Fosco îi dăduse această informaţie.

 
— Cum ai ajuns să pierzi scrisoarea? am întrebat-o. Ce-ai făcut cu ea, după ce ai găsit-o în nisip?

 
— După ce-am citit-o o dată în întregime – răspunse Laura, am luat-o cu mine în magazie, ca să stau jos şi s-o mai citesc o dată. în timp ce-o citeam, o umbră a căzut asupra hârtiei. Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe sir Percival stând în pragul uşii şi uitându-se la mine.

 
— Ai încercat să ascunzi scrisoarea?

 
— Am încercat, dar n-am reuşit.„Nu trebuie să-ţi dai osteneala s-o ascunzi, mi-a spus. Din întârnplare, am citit-o.” N-am mai fost în stare decât să mă uit neputincioasă la el; nu eram în stare să scot o vorbă, „înţelegi? a continuat el. Am citit-o. Am dezgropat-o din nisip acum două ore, apoi am îngropat-o la loc şi am scris din nou acel cuvânt pe nisip, ca să ajungă în mâinile tale. Acum nu mai poţi să scapi cu o minciună. Ai văzut-o ieri în taină pe Anne Catherick, şi, în această clipă, ai î'n mână scrisoarea ei. Pe ea n-am prins-o încă, însă te-am prins pe tine. Dă-mi scrisoarea”. A venit lângă mine; eram singură cu el. Marian, ce puteam să fac? I-am dat scrisoarea.

 
— Ce-a spus când i-ai dat-o?

 
— La început n-a spus nimic. M-a luat de braţ şi m-a scos afară din magazie, uitându-se jur împrejur ca şi cum i-ar fi fost frică să nu fim văzuţi sau auziţi. Apoi m-a strâns tare de braţ şi mi-a şoptit: „Ce ţi-a spus Anne Catherick ieri? Vreau să aud fiecare cuvânt, de la primul până la ultimul”.

 
— Şi i-ai spus?

 
— Eram singură cu el, Marian, mâna lui nemiloasă îmi zdrobea braţul. Ce puteam să fac?

 
— Mai ai urmele pe braţ? Lasă-mă să le văd!

 
— De ce vrei să le vezi?

 
— Vreau să le văd, Laura, pentru că răbdarea noastră trebuie să se sfârşească şi trebuie să înceapă împotrivirea noastră, chiar astăzi. Semnele astea sunt o armă cu care putem să-l lovim. Şi-acum, lasă-mă să le văd; poate că odată, în viitor, va trebui să jur ca martoră.

 
— Vai, Marian, nu te uita aşa! Nu vorbi aşa! Acum nu mă mai doare!

 
— Lasă-mă să le văd!

 
Mi-a arătat vânătăile.

 
— Depăşisem stadiu) când ele m-ar fi făcut să mă înduioşez, să plâng, să mă cutremur. Se spune că suntem mai bune decât bărbaţii – sau mai rele. Dacă ispita care s-a ivit în calea unor femei, făcându-le mai rele, se ivise în acel moment în calea mea – slavă Domnului! chipul meu n-a trădat nimic care să poată fi descifrat de Laura. Blânda, nevinovata, iubitoarea făptură credea că sunt speriată şi că-mi pare rău pentru ea – la altceva nu se gândea.

 
— Nu-ţi face prea multe griji pentru asta, Marian – spuse ea, cu simplitate, în timp ce-şi trăgea mâneca în jos. Acum nu mă mai doare.

 
— Am să încerc să mă gândesc în linişte, draga mea, ca să văd cum te pot ajuta. Bine! Bine! Şi'i-ai povestit tot ce-ţi spusese Anne Catherick, tot ce mi-ai spus mie?

 
— Da, tot. A stăruit să-i spun tot; eram singură cu el, nu puteam să-i ascund nimic.

 
— A spus ceva după aceea?

 
— S-a uitat la mine şi a râs ca pentru sine, într-un fel batjocoritor, amar. „Vreau să-mi spui şi restul, a zis apoi. Auzi? Restul!” I-am declarat solemn că-i spusesem tot ce ştiam. „Bă nu! a replicat el. Ştii mai multe decât ai binevoit să-mi mărturiseşti. Nu vrei să-mi spui? Ai s-o faci! Am să-ţi smulg totul acasă, dacă nu pot să-ţi smulg aici.” M-a condus prin plantaţie pe o cărare pe care n-o ştiam, pe unde nu exista nici o şansă să ne întâlnim cu tine, şi n-a mai scos un cuvânt până am ajuns într-un punct de unde se vedea casa. Atunci s-a oprit şi a zis: „Vrei să profiţi de a doua şansă pe care ţi-o acord? Vrei să te răzgândeşti şi să-mi spui restul?” N-am putut decât să repet cuvintele pe care le rostisem mai înainte. El mi-a blestemat încăpăţânarea şi a pornit mai departe, luându-mă cu el în casă. „Nu poţi să mă păcăleşti, a continuat. Ştii mai multe decât vrei să spui. Am să-ţi smulg secretul şi am să i-l smulg şi surorii tale. N-are să mai existe nici un fel de comploturi şi şuşoteli între voi. N-o să vă mai vedeţi până când nu veţi fi mărturisit adevărul. Voi pune să fii păzită zi şi noapte, până vei mărturisi adevărul.” Era surd la tot ce-i spuneam. M-a dus direct sus, în camera mea. Fanny era acolo, lucrând ceva pentru mine; i-a poruncit să iasă imediat, nu înainte însă de a-i spune: „Voi avea cea mai mare grijă ca tu să nu fii amestecată în intrigile de aici. Vei părăsi această casă chiar azi. Dacă stăpâna ta are nevoie de o cameristă, va avea una aleasă de mine”. M-a împins în odaie şi a încuiat uşa. Oh, Marian, şi a pus-o pe femeia aceea fără suflet să mă păzească în faţa uşii! Marian, în clipa aceea arăta ca un nebun. Nu poţi să înţelegi, dar e-adevărat, aşa arăta.

 
— Ba înţeleg, Laura. Este nebun, nebun din cauza spaimelor care-i chinuie conştiinţa vinovată. Fiecare cuvânt pe care l-ai rostit mă încredinţează că ieri, când Anne Catherick te-a părăsit, erai pe cale să afli un secret care ar fi putut însemna ruina ticălosului tău soţ, şi că el îşi” închipuie că l-ai aflat. Orice-ai spune sau ai face, nimic nu-i va risipi neîncrederea vinovată, nimic nu va convinge caracterul lui fals de sinceritatea ta. N-o spun, draga mea, ca să te sperii. O spun pentru a-ţi deschide ochii asupra situaţiei tale şi pentru a te convinge că trebuie neapărat să mă laşi să fac tot ce pot pentru a te ocroti, atât timp cât mai avem o şansă. Intervenţia contelui Fosco mi-a dat azi posibilitatea să te văd, insă mâine s-ar putea să nu mai poată interveni. sir Percival a şi concediat-o pe Fanny pentru că e o fată isteaţă şi îţi este devotată, şi în locul ei a ales o femeie căreia nu-i pasă de interesele tale, iar mintea-i redusă o coboară la nivelul câineâui de pază din curte. E cu neputinţă să ghicim ce măsuri violente ar putea lua data viitoare, dacă nu profităm cât mai mult de şansele noastre atâta timp cât le mai avem.

 
— Ce putem face, Marian? Ah, dacă am putea măcar să plecăm din această casă şi să nu ne mai întoarcem niciodată!

 
— Ascultă-mă, draga mea, şi încearcă să nu uiţi că nu eşti cu totul neajutorată, câtă vreme sunt aici, cu tine.

 
— Nu uit, sunt convinsă că e aşa cum spui. Dar, te rog, ai grijă şi de biata Fanny, nu numai de mine. Şi ea are nevoie de ajutor şi de simpatie.

 
— O să am grijă. Am văzut-o înainte de a veni aici şi am aranjat să iau legătura cu ea diseară. Scrisorile nu sunt în siguranţă în cutia poştală de la Blackwater Park, şi azi va trebui să scriu două referitor la situaţia ta, care nu trebuie să treacă prin alte mâini decât ale lui Fanny.

 
— Ce scrisori?

 
— Am de gând să-i scriu, în primul rând, asociatului domnului Gilmore, care s-a oferit să ne ajute oricând la nevoie. Oricât de puţin cunosc legea, sunt sigură că poate să te protejeze împotriva unui tratament ca acela pe care ţi l-a impus astăzi această brută. Nu voi intra în amănunte în legătură cu Anne Catherick, căci nu deţin nici o informaţie sigură, însă avocatul trebuie să afle despre vânătăile de pe braţul tău şi despre violenţa cu care ai fost tratată în această cameră, trebuie să afle chiar astăzi!

 
— Dar gândeşte-te la scandal, Marian!

 
— Scandalul intră în calcul. sir Percival se teme de scandal mai mult decât tine. Perspectiva unui scandal public poate să-l silească la tratative, dacă nimic altceva nu-l poate sili.

 
În timp ce vorbeam, m-am ridicat, însă Laura m-a implorat să n-o părăsesc.

 
— O să-l aduci la disperare – spuse ea '- şi ai s'ă înzeceşti primejdia la care suntem expuse.

 
Simţeam adevărul – descurajantul adevăr – al acestor cuvinte, insă nu mă puteam hotărî să-i mărturisesc pe faţă că avea într-un fel dreptate, în îngrozitoarea noastră situaţie nu exista alt ajutor, altă speranţă pentru noi, decât să riscăm totul. I-am spus-o pe ocolite. A suspinat amar, dar nu m-a contrazis. A întrebat doar care era a doua scrisoare pe care îmi propusesem s-o scriu. Cui urma să-i fie adresată?

 
— Domnului Fairlie – am spus. Unchiul tău este ruda ta cea mai apropiată de sex masculin şi capul familiei. Trebuie să intervină, şi o va face.

 
Laura clătină cu tristeţe din cap.

 
— Ba da, ba da – am stăruit eu. Unchiul tău e un om slab, egoist, interesat, o ştiu. Dar nu este un sir Percival Glyde şi nu are pe lângă el un prieten ca acest conte Fosco. Nu aştept nimic de la amabilitatea lui sau de la duioşia sentimentelor lui faţă de tine sau faţă de mine. Dar va face orice pentru a-şi cruţa propria indolenţă şi pentru a-şi asigura liniştea. Lasă-mă numai să-l conving că intervenţia lui în acest moment îl va scuti pe viitor de încurcături, de neplăceri şi responsabilităţi inevitabile, şi el va acţiona pentru propriul sau interes. Ştiu eu cum să-l iau, Laura, am experienţă în acest domeniu.

 
— Dac-ai putea, cel puţin, să-l convingi să mă lase să mă întorc pentru câtva timp la Limmeridge şi să stau acolo în linişte cu tine, Marian. aş fi din nou aproape la fel de fericită ca înainte de a mă fi măritat!

 
Aceste cuvinte mi-au îndreptat ideile într-o nouă direcţie. Ar fi oare posibil să-l pun pe sir Percival în situaţia acestei alternative: fie sa se expună scandalului unei intervenţii legale în interesul soţiei sale, fie s-o iase pe Laura, cât mai discret cu putinţă, să se despartă de ea un timp, sub pretextul unei vizite acasă, la unchiul ei? Era oare posibil să accepte această ultimă soluţie? Mi se părea îndoielnic, mai mult decât îndoielnic. Şi totuşi, oricât de lipsită de speranţe părea încercarea, nu merita oare să fie făcută? în disperarea mea, negăsind altă soluţie mai bună, m-am hotărât să încerc.

 
— Unchiul tău va afla de dorinţa pe care tocmai ai exprimat-o – i-am spus – şi voi cere şi sfatul avocatului în această chestiune. S-ar putea să iasă bine, sper că va ieşi bine, Zicând acestea, m-am ridicat din nou; şi ea din nou a încercat să mă facă să-m i reiau locul.

 
— Nu mă lăsa singură – m-a rugat cu sfială. Hârtia de scris e pe masa aceea. Poţi să scrii aici.

 
Îmi venea foarte greu s-o refuz, dar trebuia s-o fac în propriul ei interes. Zăbovisem şi aşa prea mult împreună. Şansele de a ne revedea depindeau tocmai de asta: să nu trezim alte bănuieli. Era ti/npul să mă arăt, liniştită şi nepăsătoare, la parter, printre mizerabilii care, poate chiar în acel moment, urzeau planuri în legătură cu noi, vorbeau despre noi. I-am explicat Laurei că trebuia să plec şi am convins-o de adevărul spuselor mele.

 
— Mă voi reîntoarce, draga mea, într-o oră sau chiar mai repede – am spus. Pentru ziua de astăzi, ce-a fost mai rău a trecut. Păstrează-ţi calmul şi nu te teme de nimic.

 
— Cheia e în uşă, Marian? Pot să încui pe dinăuntru?

 
— Da, uite-o. încuie uşa şi nu deschide nimănui până nu vin din nou sus.

 
Am sărutat-o şi am lăsat-o singură. Am auzit cu uşurare, în timp ce mă îndepărtam, cheia răsucindu-se în broască. Ştiam că uşa era sub controlul ei.

 
VIII

 
19 iunie. Ajunsesem doar până în capătul scării, când zgomotul cheii răsucindu-se în uşa Laurei mi-a sugerat ideea de a-mi încuia şi eu uşa, luând cheia cu mine când plecam din cameră. Jurnalul îl ţineam încuiat, împreună cu alte hârtii, în sertarul mesei, însă materialele pentru scris le lăsam afară. E vorba de sigiliu înfăţişând doi porumbei care beau din aceeaşi cupă, şi de câteva coli de sugativă având neîndoielnic imprimate pe ele ultimele rânduri ale acestor pagini pe care le scrisesem în noaptea trecută. Cu închipuirea deformată de bănuială, care acum devenise o parte din mine însămi, am socotit că până şi asemenea fleacuri erau prea primejdioase pentru a fi lăsate afară, şi nici măcar sertarul încuiat al mesei nu-mi părea destul de sigur în absenţa mea, socotind deci mai prudent să zăvorăsc şi uşa.

 
N-am zărit nici un semn că cineva ar fi intrat în cameră în timp ce stăteam de vorbă cu Laura. Ustensilele de scris (de care îi poruncisem servitoarei să nu se atingă) erau împrăştiate pe masă ca de obicei. Singurul amănunt care mi-a atras atenţia a fost că sigiliul se afla aşezat în cutie împreună cu penele şi ceara. Nu intra în obiceiurile mele dezordonate (îmi pare rău că trebuie s-o spun) să^l pun la loc în cutie; de altfel, nici nu-mi aminteam să-l fi pus acolo, însă cum, pe de altă parte, nu-mi aduceam aminte unde-l lăsasem, şi deoarece nu eram sigură că nu s-ar fi putut, din întâmplare, să-l fi pus fără să-mi dau seama în cutie, m-am gândit să nu mai adaug încă o nelinişte la întâmplările cu care ziua aceasta îmi umpluse mintea, tulburând-o şi mai unult. Am încuiat uşa, am băgat cheia în buzunar şi am coborât jos.

 
Doamna Fosco era singură în hol, uitându-se la barometru.

 
— Presiunea scade mereu – spuse ea. Mi-e teamă că trebuie să ne aşteptăm la vreme ploioasă.

 
Chipul ei îşi recăpătase expresia şi culoarea, însă mâna cu care arăta spre cadranul barometrului tot mai tremura.

 
Să-i fi spus oare soţului ei că o surprisese pe Laura aruncându-i, faţă de mine, insulta de „spion”? Bănuiala că trebuie să-i fi spus, teama mea cumplita de consecinţe (cu atât mai copleşitoare, cu cât nu aveam un motiv precis), convingerea-mi fermă, datorată micilor gesturi cu care femeile se trădează şi pe care numai noi, femeile, le observăm, că doamna Fosco, în ciuda politeţii ei aparente şi bine simulate, n-o iertase pe nepoată-sa pentru faptul că stătea, fără nici o vină, între ea şi moştenirea de zece mii de lire, toate acestea mi-au fulgerat deodată prin minte; toate mă îndemnau să vorbesc, în speranţa zadarnică de a-mi folosi influenţa şi puterea de convingere pentru a repara ofensa involuntară a Laurei.

 
— Pot să apelez la bunăvoinţa dumitale, doamnă Fosco, rugându-te să mă ierţi dacă îndrăznesc să-ţi vorbesc despre un subiect extrem de penibil?

 
Îşi împreună mâinile şi-şi înclină capul cu solemnitate, fără a rosti un singur cuvânt şi fără a-şi lua o clipă ochii de la mine.

 
— Când ai fost aşa de bună să-mi aduci batista – am urmat eu – mi-e tare, tare teamă că ai auzit-o întâmplător pe Laura spunând ceva ce-mi vine greu să repet, un lucru pe care nu voi încerca să-l justific, îndrăznesc doar să sper că n-ai socotit acest lucru atât de important, încât să-l fi spus contelui.

 
— îl consider cu totul lipsit de importanţă – spuse doamna Fosco pe un ton tăios şi brusc. Dar – adăugă ea, reluându-şi într-o clipă atitudinea glacială – eu n-am secrete fată de soţul meu, chiar şi când e vorba de fleacuri. Când m-a întrebat adineauri de ce sunt necăjită, a fost penibila mea datorie să-i spun de ce sunt necăjită; şi o recunosc deschis, domnişoară Halcombe: i-am spus.

 
Eram pregătită s-o aud rostind aceste cuvinte, şi totuşi, auzindu-le, am îngheţat din creştet până-n tălpi.

 
— Îngăduie-mi să te rog mult, doamnă Fosco. îngăduie-mi să-l rog mult pe conte. să daţi dovadă de înţelegere, având în vedere trista situaţie în care se află sora mea. Când a vorbit, se afla sub impulsul usturătoarei jigniri pricinuite de insulta şi nedreptatea ce i se făcuseră şi îşi ieşise din fire când a rostit acele cuvinte nesăbuite. Pot să sper că vor fi cu înţelepciune şi cu generozitate iertate?

 
— Cu cea mai mare siguranţă – am auzit deodată în spate vocea calmă a contelui. Intrase neobservat, venind din bibliotecă, cu paşi furişaţi şi cu o carte în mână. Când lady Glyde a spus acele cuvinte pripite – continuă contele – mi-a făcut o nedreptate pe care o deplâng, dar o iert. Să nu mai revenim asupra acestui subiect, domnişoară Halcombe; să fim cu toţii de acord ca, din acest moment, să-l uităm.

 
— Eşti foarte amabil – am spus eu – îmi uşurezi nespus.

 
Am încercat să continui, însă ochii lui mă aţinteau nemilos; zâmbetu-i impecabil, care putea ascunde orice, îi era întipărit, aspru şi persistent, pe faţa-i lată şi netedă. Neîncrederea mea în prefăcătoria lui de nepătruns, sentimentul propriei mele degradări, care mersese până la a mă umili pentru a-i îmbuna, pe el şi pe soţia lui, mă tulburau şi mă zăpăceau atât de tare, încât cuvintele mi s-au oprit pe buze şi am tăcut.

 
— Te rog în genunchi să nu mai spui nimic, domnişoară Halcombe. sunt sincer ruşinat de faptul că ai crezut necesar s-o 'faci.

 
După aceste cuvinte politicoase, mi-a luat mina; vai, cât de mică îmi e consolarea de a şti că mă supuneam de dragul Laurei! Mi-a luat mâna, zic, şi a dus-o la buzele-i otrăvitoare. Niciodată până atunci nu-mi dădusem seama de oroarea cumplită pe care o simţeam faţă de el. Familiaritatea-i nevinovată îmi îngheţa sângele în vine, ca cea mai îngrijorătoare insultă pe care mi-o putea aduce un bărbat. Şi totuşi mi-am ascuns scârba, am încercat să zâmbesc, eu, care dispreţuisem fără milă prefăcătoria altor femei, eram la fel de falsă ca cea mai rea dintre ele, la fel de falsă ca acest Iuda ale cărui buze îmi atinseseră mâna.

 
Dar nu cred că m-aş fi putut stăpâni multă vreme – înjositoare stăpânire de sine (o ştiu, şi e singurul lucru care mă salvează în proprii-mi ochi) – dacă contele ar fi continuat să mă aţintească. Gelozia de tigroaică a soţiei lui m-a scăpat, abătându-i atenţia de la mine în clipa când mi-a luat mina. Ochii ei albaştri şi reci scăpărau, obrajii, şterşi şi palizi, se aprinseseră de un roşu intens; într-o clipă, arăta mult mai tânără decât era în realitate.

 
— Conte! exclamă ea. Manierele tale străine în materie de politeţe nu sunt înţelese de femeile engleze.

 
— Iartă-mă, îngerul meu! Cea mai bună şi mai preţuită dintre toate femeile engleze le înţelege.

 
Spunând acestea, mi-a lăsat mâna, ridicând calm la buze mâna soţiei sale.

 
Am fugit sus pe scară pentru a mă refugia în camera mea. Dacă aş fi avut timp să gândesc când am rămas din nou singură, gândurile mi-ar fi pricinuit amare suferinţe. Dar nu era vreme de meditaţie. Din fericire pentru păstrarea calmului şi curajului meu, nu era vreme pentru nimic altceva în afară de acţiune.

 
Trebuia să scriu scrisorile către avocat şi către domnul Fairlie; aşa că m-am aşezat imediat la masa de scris, fără să mai pierd o clipă, grăbindu-mă să le isprăvesc.

 
Nu existau prea multe posibilităţi între care să şovăi – nu aveam absolut pe nimeni care să-mi fie sprijin, deocamdată, în afară de mine însămi. sir Percival nu avea nici prieteni, nici rude în vecinătate, la a căror intervenţie să pot apela. Era în cele mai reci relaţii – în unele cazuri în cele mai proaste relaţii – cu familiile de rangul şi situaţia lui socială din vecinătate. Iar noi două nu aveam nici tată, nici frate care să vină şi să ne ajute. Nu aveam altceva de făcut decât să scriu cele două scrisori cu rezultat îndoielnic, sau să las ca Laura şi, cu mine să apărem vinovate şi ca orice înţelegere paşnică să devină pe viitor imposibilă, fugind pe ascuns de la Blackwater Park. Nimic altceva, în afara celui mai iminent pericol fizic, nu putea să justifice adoptarea celei de-a doua soluţii. Trebuia să încerc în primul rând cu scrisorile; şi le-am scris.

 
Nu i-am povestit nimic avocatului despre Anne Catherick, socotind (aşa cum vorbisem şi cu Laura) că era o chestiune legată de un mister pe care nu-l puteam explica încă, şi deci inutil să-l împărtăşesc unui om de afaceri. L-am lăsat pe avocat să-şi închipuie că purtarea infamă a lui sir Percival se datora unor noi certuri băneşti; şi-i ceream doar sfatul în legătură cu posibilitatea de a intenta o acţiune legală pentru protejarea Laurei, în cazul când soţul ei refuza s-o lase să părăsească pentru un timp Blackwater Park şi să se întoarcă cu mine la Limmeridge. I-am spus să se adreseze domnului Fairlie pentru amănuntele acestui din urmă aranjament – l-am asigurat că îi scriam cu permisiunea Laurei – încheind prin a-l ruga stăruitor să acţioneze în numele ei, din toate puterile şi cât mai repede.

 
Am început apoi scrisoarea către domnul Fairlie. Am apelat la el în termenii pe care-i menţionasem Laurei, socotindu-i cei mai potriviţi pentru a-l face să se pună în mişcare; am introdus în plic şi o copie a scrisorii mele către avocat pentru a-i arăta cât de serios era cazul, subliniind că întoarcerea noastră la Limmeridge ar fi singurul compromis capabil să evite ca situaţia periculoasă şi grea a Laurei să-l afecteze şi pe unchiul ei, la o dată nu prea îndepărtată.

 
După ce-am terminat scrisorile şi le-am sigilat, scriind adresele pe plicuri, m-am dus cu ele înapoi în camera Laurei pentru a i le arăta.

 
— Te-a deranjat cineva? am întrebat-o când mi-a deschis uşa.

 
— N-a bătut nimeni la uşă – răspunse ea. Am auzit insa pe cineva umblând în antreu.

 
— Era un bărbat sau o femeie?

 
— O femeie. I-am auzit foşnetul rochiei.

 
— Un foşnet ca de mătase?

 
— Da, ca de mătase.

 
Era evident că doamna Fosco stătuse la pândă. Răul pe care-l'putea face ea singură nu er^a de temut, însă răul pe care-l putea face, ca instrument docil în mâinile soţului ei, era prea înspăimântător pentru a fi trecut cu vederea.

 
— Şi pe urmă foşnetul rochiei nu l-ai mai auzit în antreu? am mtrebat-o. L-ai auzit cumva dincolo de peretele camerei tale, de-a lungul coridorului?

 
— Da. Stăteam nemişcata şi ascultam şi l-âm auzii limpede.

 
— încotro s-a îndreptat?

 
— Spre camera ta.

 
Am stat să mă gândesc. Eu nu auzisem zgomotul. Dar în acel moment eram cu desăvârşire absorbită de scrisori; iar eu scriu apăsat, şi pana de gâscă scârţâie tare pe hârtie. Mai curând a auzit doamna Fosco scârţâitul periei mele decât eu foşnetul rochiei sale. încă un motiv (dacă mai aveam nevoie de vreunul) pentru a nu-mi încredinţa scrisorile cutiei din hol.

 
Laura m-a văzut gânditoare.

 
— Alte necazuri – spuse ea, cu glas obosit – alte necazuri şi alte primejdii!

 
— Nici o primejdie – am răspuns. O mică dificultate, poate. Mă gândesc care e modul cel mai sigur de a-i da lui Fanny cele două scrisori.

 
— Vasăzică le-ai scris! Ah, Marian, nu te expune primejdiei, te rog. te rog, nu te expune primejdiei!

 
— Nu, nu, nu-ţi fie teamă. Stai să văd: cât e ceasul?

 
Era şase fără un sfert. Aş fi avut timp să mă duc până la hanul din sat şi să mă întorc înainte de cină. Dacă aşteptam până se însera, s-ar fi putut să nu mai găsesc alt prilej de a ieşi neobservată din casă.

 
— Ţine uşa încuiată, cu cheia în broască, Laura – am spus – şi să nu fii îngrijorată în privinţa mea. Dacă întreabă cineva de mine, strigă prin uşă că am ieşit să fac o plimbare.

 
— Când te întorci?

 
— înainte de cină, în orice caz. Curaj, draga mea! Mâine, pe vremea asta, un bărbat cu mintea limpede, demn de încredere, va începe să acţioneze spre binele tău. Asociatul domnului Gilmore este cel mai bun prieten al nostru, după domnul Cilmore însuşi.

 
Reflectând o clipă, îndată ce am rămas singură, mi-am zis că e mai bine să nu m-arăt în costumul de plimbare până ce nu voi afla mai întâi ce se întâmplă la parter. Nu ştiam încă sigur dacă sir Perciyal era acasă sau plecase.

 
Cântecul canarilor în bibliotecă şi aroma fumului de tutun prin uşa descisă mi-au arătat imediat unde era contele, în timp ce treceam prin dreptul uşii, am privit peste umăr şi am văzut, spre surprinderea mea, că tocmai îi demonstra menajerei, în maniera lui foarte amabilă şi Politicoasă, cât de docile sunt păsărelele. Probabil că o chemase în mod special ca să-i arate, deoarece ei nu i-ar fi trecut niciodată prin gând să intre nechemată în bibliotecă. Oare chiar şi cele mai neînsemnate fapte ale acestui om aveau un anumit scop? Ce urmărea oare acum?

 
Nu era însă momentul să-i analizez motivele. Am plecat s-o caut pe doamna Fosco şi am găsit-o făcându-şi plimbarea favorită, de jur împrejurul bazinului.

 
Nu prea ştiam bine cum mă va întâmpina, după explozia de gelozie pe care i-o pricinuisem cu puţin înainte. Se pare insă că soţul ei o îmblânzise intre timp, aşa că mi-a vorbit cu aceeaşi politeţe ca de obicei. Singurul lucru pe care voiam să-l aflu de la ea era să-mi spună dacă ştia pe unde se află sir Percival. M-am străduit să aduc vorba pe departe şi, după câteva replici mi-a spus, în sfârşit, că sir Percival plecase.

 
— Ce cal a luat? am întrebat napăsătoare.

 
— Niciunul – răspunse ea. A plecat acum două ore, pe jos. După câte am înţeles, vrea să facă noi cercetări în legătură cu femeia aceea, Anne Catherick. Mi s-a părut teribil de preocupat să-i dea de urmă. Ştii cumva dacă este o nebună periculoasă, domnişoară Halcombe?

 
— Nu ştiu, contesă.

 
— Vii în casă?

 
— Da, aşa cred. îmi închipui că în curând va trebui să mă îmbrac pentru cină.

 
Am intrat împreună în casă. Doamna Fosco s-a dus în bibliotecă şi a închis uşa. M-am grăbit să-mi iau pălăria şi şalul. Fiecare secundă conta, căci trebuia să ajung la Fanny la han şi să fiu înapoi de cină.

 
Când am trecut din nou prin hol, nu era nimeni acolo, şi cântecul păsărelelor din bibliotecă încetase, N-aveam timp să mă opresc ca să fac cercetări. M-am asigurat doar că drumul e liber, apoi am ieşit grăbită din casă, cu cele două scrisori în buzunar.

 
În drum spre sat m-am gândit cum voi proceda dacă mă voi întâlni cu sir Percival. Cât aveam de-a face numai cu el, eram încredinţată că nu-mi voi pierde firea. Orice femeie sigură de ea însăşi este oricând un adversar de temut pentru un bărbat care nu-şi poate stăpâni frica. Nu mă temeam de sir Percival atât cât mă temeam de conte, în loc să mă sperie, ştirea că plecase să afle unde este Anne Catherick mă liniştise. Atât timp cât marea lui grijă era s-o găsească pe Anne Catherick, Laura şi cu mine puteam spera că va avea mai puţin „grijă” de noi. Totuşi, în interesul nostru, ca şi într-al Annei, speram şi mă rugam cu înfocare să n-o găsească.

 
Am mers repede atât cât îmi îngăduia vremea călduroasă, până am ajuns la răscrucea de unde se despărţea drumul spre sat; din când în când mă uitam înapoi, ca să fiu sigură că nu mă urmăreşte nimeni.

 
În spate nu se vedea nimic, în afară de o căruţă goală. Zgomotul roţilor greoaie mă scotea din sărite, aşa că atunci când căruţa a luat-o pe drumul spre sat, la fel ca şi mine, m-am oprit ca s-o las să treacă. Mi s-a părut vuitându-mă cu mai multă luare-aminte, că, din când în când, se zăreau picioarele unui bărbat în spatele ei; căruţaşul mergea în faţă, mânând caii. Cum drumul era foarte îngust, şi căruţa aproape atingea copacii şi tufişurile de pe margini, a trebuit să aştept să treacă, uitându-mă apoi ca să mă încredinţez dacă impresia mea corespunde realităţii. Dar nu, cred că mi se păruse, fiindcă, după ce a trecut căruţa, absolut nimeni nu era în spatele ei.

 
Am ajuns la han fără să-l întâlnesc pe sir Percival şi fără să observ nimic deosebit; şi am fost uşurată să aflu că hangiţa era bucuroasă s-o găzduiască pe Fanny. Fata putea folosi o cameră, unde să stea peste zi, departe de zgomotul bufetului, şi avea o odaie de dormit, curată, la etaj. La vederea mea începu iarăşi să plângă; şi spunea, sărmana de ea, pe bună dreptate, ce greu îi venea să se simtă alungată, ca şi cum ar fi săvârşit vreo faptă de neiertat, când nimeni n-o putea învinui de nimic, nici chiar stăpânul ei care o izgonise.

 
— încearcă să te descurci cum poţi mai bine, Fanny, i-am spus. Stăpâna ta şi cu mine iţi vom rămâne prietene, iar eu voi avea grijă să primeşti o recomandare bună. Şi-acum, ascultă-mă. Am foarte puţin timp şi trebuie să-ţi încredinţez ceva de mare valoare, în sarcina ta cade soarta acestor două scrisori. Pe aceea cu timbru o vei pune la poştă mâine, când vei ajunge la Londra. Pe cealaltă, adresata domnului Fairlie, ai să i-o înmânezi tu singură îndată ce vei ajunge acasă. Păstrează amândouă scrisorile cu grijă şi nu le da nimănui. Sunt de o importantă foarte mare pentru interesele stăpânei tale.

 
Fanny băgă scrisorile în corsajul rochiei.

 
— Acolo au să stea, domnişoară, până voi îndeplini porunca – spuse ea.

 
— Ai grijă ca mâine dimineaţă să fii la gară la timp – am urmat eu. Şi când o s-o vezi pe menajera de la Limmeridge, trimite-i complimente din partea mea şi spune-i că eşti în serviciul meu, până când lady Glyde va fi în măsură să te ia înapoi. S-ar putea să ne întâlnim din nou mai curând decât îţi închipui. Aşa că, nu-ţi pierde curajul şi ai grijă să nu scapi trenul de ora şapte.

 
— Mulţumesc, domnişoară, vă mulţumesc din suflet! îmi dă curaj când vă aud din nou glasul. Vă rog să-i transmiteţi stăpânei respectele mele şi să-i spuneţi că am lăsat, pe cât am putut, totul în ordine. Vai, Doamne, cine o s-o îmbrace astăzi pentru cină? Zău că mi se rupe inima, domnişoară, când mă gândesc!

 
Când am ajuns înapoi la conac, mai aveam numai un sfert de oră ca să mă îmbrac pentru cină şi să-i spun două cuvinte Laurei înainte de a cobori la parter.

 
— Scrisorile sunt la Fanny – i-am şoptit, la uşă. Vrei să cobori la cină?

 
— Ah, nu, nu, pentru nimic în lume!

 
— S-a întâmplat ceva! Te-a supărat cineva?

 
— Da, chiar acum, sir Percival.

 
— A intrat în camera ta?

 
— Nu, m-a speriat doar, cu o lovitură de pumn în uşă. Am întrebat: „Cine e?” „Ştii tu!” a răspuns el. „Nu vrei să te răzgândeşti şi să-mi spui restul? Dar tot o vei face! Mai curând sau mai târziu, am să-ţi smulg totul. Tu ştii unde se află acum Anne Catherick!” „Nu-i adevărat, nu-i adevărat, am zis eu, nu ştiu!” „Ba ştii! a strigat el. Am să-ţi zdrobesc încăpăţânarea, ia seama! Am să-ţi smulg tot adevărul!” Cu aceste cuvinte a plecat, acum cinci minute, Marian.

 
Vasăzică n-o găsise pe Anne. Eram salvate, măcar în noaptea aceea: n-o găsise încă.

 
— Te duci jos, Marian? Vino pe urmă din nou la mine.

 
— Da, da. Nu fi îngrijorată dacă o să întârzii puţin, trebuie să fiu atentă să nu-i ofensez părăsindu-i prea devreme.

 
Clopoţelul care anunţa cina sună; şi am coborât în grabă.

 
Şir Percival o conduse pe doamna Fosco în sufragerie, iar contele îmi oferi mie braţul. Era înfierbântat şi roşu la faţă şi mi s-a părut că nu era îmbrăcat cu obişnuita-i grijă pentru o ţinută impecabilă. Oare ieşise şi el înainte de cină, întârziind la întoarcere, sau suferea de căldură mai mult ca de obicei?

 
Oricum ar fi fost, fără îndoială îl tulbura ceva, vădea o tainică îngrijorare pe care, cu toată arta lui de a simula, nu era în stare s-o ascundă cu totul. Cât dură cina, rămase aproape la fel de tăcut ca şi sir Percival; din când în când se uita la soţia lui, cu o expresie de nelinişte ascunsă, pe care nu i-o mai văzusem. Singura obligaţie socială pe care părea destul de stăpân pe sine s-o îndeplinească, la fel ca de obicei, era grija de a fi în permanenţă politicos şi atent cu mine. Ce scopuri mârşave o fi urmărind, nu pot încă să-mi dau seama; dar, oricare i-ar fi planul, aceeaşi politeţe faţă de mine, o neschimbată umilinţă în faţa Laurei şi o neschimbată împotrivire faţă de violenţa grosolană a lui sir Percival – iată mijloacele pe care le-a întrebuinţat exclusiv şi inexorabil de când a pus piciorul în această casă. Am bănuit că urmăreşte un scop ascuns atunci când a intervenit pentru prima oară în favoarea noastră, în ziua aceea când Laura trebuia să semneze actul în bibliotecă, iar acum sunt sigură.

 
Când doamna Fosco şi cu mine ne-am ridicat de la masă, contele s-a ridicat şi el, cu intenţia de a ne însoţi în salon.

 
— De ce pleci? îl întrebă sir Percival. Vreau să spun, de ce pleci tu, Fosco?

 
— Pentru că am mâncat şi am băut destul – răspunse contele. Fii aşa de bun, Percival, şi trece-mi cu vederea obiceiurile străine de a le conduce pe doamne la ieşire, ca şi la intrare.

 
— Prostii! încă un pahar de Bordeaux n-o să-ţi facă rău. Stai jos ca un englez. Am nevoie să discut o jumătate de oră în linişte cu tine, la un pahar de vin.

 
— O discuţie în linişte, Percival, din toată inima, dar nu acum, şi nu la un pahar de vin. Mai târziu, dacă vrei, mai târziu.

 
— Fii politicos! îl repezi sir Percival. Poartă-te politicos, pe sufletul meu, cu un bărbat în propria-i casă!

 
Îl surprinsesem nu numai o dată pe sir Percival uitându-se îngrijorat la conte în timpul mesei şi observasem că acesta evita cu grijă să-l privească. Această împrejurare, adăugată la nerăbdarea gazdei de a avea o mică discuţie în linişte la un pahar de vin şi la refuzul încăpăţânat al oaspetelui, îmi aminti insistenţa cu care sir Percival ii ceruse în zadar prietenului său, mai devreme, în cursul zilei, să iasă din bibliotecă pentru a sta de vorbă. Contele amânase convorbirea între patru ochi atunci când sir Percival i-o ceruse prima oară în timpul după-amiezii, şi o amâna din nou acum, când i-o solicita pentru a doua oară, în timpul cinei. Oricare ar fi fost subiectul discuţiei dintre ei, fără îndoială că era ceva important pentru sir Percival – şi poate (judecând după vădita-i şovăială de a-l aborda) periculos în ochii contelui.

 
Gândurile acestea îmi treceau prin minte în timp ce mă îndreptam din sufragerie în salon. Deşi sir Percival îşi manifestase furia văzând dezertarea prietenului său, nu izbutise să-i schimbe hotărârea. Acesta ne însoţi, neînduplecat, până la măsuţa de ceai, rămase câteva minute în cameră, ieşi în hol şi se întoarse cu cutia de scrisori în mâini. Era ora opt – ora la care se expediau întotdeauna scrisorile de la Blackwater park.

 
— Ai vreo scrisoare de trimis, domnişoară Halcombe? mă întrebă, apropiindu-se cu cutia.

 
Am văzut-o pe doamna Fosco, care pregătea ceaiul, oprindu-se cu cleştişorul de zahăr în mână, ca să audă ce răspund.

 
— Nu, conte. – mulţumesc. Nici o scrisoare, astăzi.

 
Contele înmână cutia servitoarei, care intrase în acel moment în cameră, apoi se aşeză la pian şi execută de două ori zglobia canzorielă napolitană „La mia Carolina”. Soţia lui, o femeie cu gesturi foarte precise, a pregătit ceaiul la fel de repede cum aş fi făcut-o eu însămi, şi-a băut ceaşca ei de ceai în două minute şi s-a strecurat fără zgomot afară.

 
M-am ridicat ca să-i urmez exemplul – pe de o parte, pentru că o bănuiam că se duce sus ca să încerce vreo maşinaţie împotriva Laurei, iar pe de altă parte, pentru că eram hotărâtă să nu rămân singură în aceeaşi cameră cu soţul ei.

 
Înainte însă de a ajunge la uşa, contele m-a oprit, cerându-mi o ceaşcă de ceai. I-am dat o ceaşcă şi am încercat a doua oară să ies din cameră. Dar m-a oprit din nou – de astă-dată apropiindu-se de pian şi apelând pe neaşteptate la mine într-o problemă de muzică, şi anume declarând că era în joc onoarea ţării sale.

 
În zadar m-a m scuzat pentru totala mea ignorantă şi lipsă de gust în materie de muzică. Contele a stăruit cu o vehementă care excludea orice protest din partea mea. Englezii şi germanii (a declarat el, indignat) i-au dispreţuit întotdeauna pe italieni pentru incapacitatea lor de a cultiva genurile muzicale superioare. Noi vorbim tot timţml de oratoriile noastre, iar ei de simfoniile lor. îl uitam noi oare, îl uitau ei oare pe nemuritorul său compatriot Rosssini? Ce altceva era Moise în Egipt decât un sublim oratoriu, jucat pe scenă în loc să fie cu răceală cântat într-o sală de concerte? Ce altceva era uvertura la Wilhelm Tell, decât o simfonie sub un alt nume? Ascultasem Moise în Egipt? N-aş vrea oare să ascult asta, şi asta, şi asta, şi să-i spun dacă vreun muritor compusese ceva mai înălţător de dumnezeiesc şi de grandios? Şi fără să aştepte vreun cuvânt, de aprobare sau de refuz din parte-mi, privindu-mă tot timpul în ochi, începu să tune la pian, acompaniindu-se cu vocea răcnind cu entuziasm, oprindu-se doar ca să-mi anunţe agresiv titlurile diverselor piese muzicale: „Carul Egiptenilor din Puterea întunericului, domnişoară Halcombe!” „Recitativul lui Moise, cu tablele legii”. „Rugăciunea Evreilor, la trecerea Mării Roşii.”. „Ah! Ah! E dumnezeiesc? E înălţător?” Pianul se cutremura sub mâinile-i puternice, iar ceştile de ceai de pe masă zăngăneau când vocea-i amplă de bas tuna notele şi piciorul bătea măsura pe duşumea.

 
Era înspăimântător – ceva sălbatic şi diabolic în acelaşi timp în explozia încântării lui faţă de felul cum cânta, în triumful cu care observa asupră-mi efectul In timp ce încercam să mă apropii tot mai mult de uŞă. In cele din urmă am scăpat, nu prin propriile-mi eforturi, ci datorită mtervenţei lui sir Percival. Acesta deschise uşă dinspre sufragerie şi întrebă furios ce însemna acel „zgomot infernal”. Contele se ridica imediat de la pian.

 
— Ah! Daca vine sir Percival – spuse el – armonia şi melodia dispar amândouă. Muza inspiratoare a muzicii, domnişoară Halcombe, fuge îngrozită, iar eu, bătrân şi gras menestrel, mă voi duce să-mi exprim ce mi-a mai rămas din entuziasm în aer liber!

 
Apoi ieşi pe verandă, călcând ţanţoş, cu mâinile în buzunare, şi reluând în grădină, sotto voce, „recitativul lui Moise”.

 
L-am auzit pe sir Percival strigând după el de la fereastra sufrageriei. Insă contele nu i-a acordat atenţie: părea hotărât să nu audă. Mult amânata discuţie liniştită dintre ei urma să fie din nou amânată, sir Percival trebuind să aştepte bunul plac al contelui.

 
Acesta mă reţinuse în salon aproape o jumătate de oră după plecarea soţiei lui. Unde fusese şi ce făcuse doamna Fosco în acest timp?

 
Am urcat sus ca să aflu, dar n-am descoperit nimic, iar când am întrebat-o pe Laura, mi-a spus că nu auzise nimic. Nimeni n-o deranjase, nici un foşnet de rochie nu se făcuse auzit, în antreu sau pe coridor.

 
Era ora nouă fără douăzeci de minute. M-am dus în camera mea ca să-mi iau jurnalul şi m-am întors la Laura; mi-am petrecut vremea ba scriind, ba oprindu-mă din scris ca să stau de vorbă cu ea. N-a venit nimeni şi nu s-a întâmplat nimic. Am rămas împreună până pe la zece. După aceea m-am ridicat, i-am spus ultimele cuvinte de încurajare şi i-am urat noapte bună, Laura a încuiat din nou uşa, după ce ne-am înţeles ca a doua zi dimineaţa, primul lucru pe care-l voi face va fi să vin s-o văd.

 
Înainte de a merge eu însămi la culcare, mai aveam de adăugat câteva fraze în jurnalul meu; şi în timp ce coboram din nou spre salon, după ce-o părăsisem pe Laura pentru ultima oară în acea zi obositoare, m-am hotărât să mă arăt doar pe acolo, să-mi cer scuze şi apoi să mă retrag pentru noapte, cu o oră mai devreme decât de obicei.

 
Sir Percival, contele şi soţia lui se aflau tustrei împreună. sir Percival căsca într-un fotoliu, contele citea, doamna Fosco îşi făcea vânt cu evantaiul. Părea ciudat, dar era roşie la faţă. Ea, care nu suferea niciodată de căldură, în această seară se vedea limpede că suferă din cauza ei.

 
— Mi-e teamă, contesă, că nu te simţi bine ca de obicei – i-am spus.

 
— Tocmai voiam să fac aceeaşi remarcă despre dumneata – îmi răspunse. Arăţi cam palidă, draga mea.

 
Draga mea! Era pentru prima oară când mi se adresa cu o astfel de familiaritate! în timp ce rostea aceste cuvinte, pe faţa ei flutură un zâmbet sfidător.

 
— Sufăr de una din groaznicele mele dureri de cap – i-am răspuns eu, rece.

 
— Ah, adevărat? Lipsă de mişcare, presupun. O plimbare înainte de masă ar fi fost exact ce-ţi trebuia.

 
Spusese „plimbare” cu un accent ciudat. Mă văzuse oare ieşind?

 
Nu avea nici o importanţă. Scrisorile erau acum în siguranţă, în mâinile lui Fanny.

 
— Hai să fumăm, Fosco – spuse sir Percival, ridicându-se, cu o privire neliniştită către prietenul său.

 
— Cu plăcere, Percival, după ce doamnele se vor duce la culcare – răspunse contele.

 
— iartă-mă, contesă, dacă voi da exemplul retragerii – am spus eu. Singurul leac pentru o durere de cap ca a mea este să mă duc la culcare.

 
Mi-am luat rămas bun. Pe faţa doamnei Fosco am zărit acelaşi zâmbet sfidător când am dat mina cu ea. sir Percival nu mi-a acordat nici o atenţie. O privea cu nerăbdare pe doamna Fosco, care nu părea dornică să părăsească încăperea o dată cu mine. în spatele cărţii, contele zâmbea ca pentru sine. Se ivise încă o amânare a acelei discuţii liniştite cu sir Percival, iar de astă dată obstacolul era contesa.

 
IX

 
19 iunie. De îndată ce m-am aflat închisă în siguranţă în odaia mea, am deschis aceste pagini şi m-am pregătit să notez mai departe acele întâmplări ale zilei care rămăseseră de adăugat.

 
Timp de zece minute şi mai bine am stat fără să fac nimic, cu pana în mână, gândindu-mă la întâmplările din ultimele douăsprezece ore. Când, în cele din urmă, am vrut să mă apuc de treabă, mi-a venit mai greu ca oricând să încep. In ciuda eforturilor de a-mi fixa gândurile asupra a ceea ce aveam de făcut, acestea se abăteau cu cea mai curioasă încăpăţânare numai spre sir Percival şi spre conte, iar întreaga-mi atenţie pe care încercam să mi-o concentrez asupra jurnalului se îndrepta spre convorbirea lor intre patru ochi, care fusese amânată în tot timpul zilei şi care trebuia să aibă loc acum, în liniştea şi singurătatea nopţii.

 
În această stare de spirit agitată, cele ce se petrecuseră începând de dimineaţă nu voiau să-mi revină în memorie; şi n-am găsit altă soluţie decât să închid jurnalul şi să-l părăsesc pentru o bucată de timp.

 
Am deschis uşa ce ducea din dormitor în salonaş şi, după ce-am trecut dincolo, am închis-o la loc pentru a preveni vreun accident din cauza curentului, căci lăsasem lumânarea aprinsă pe măsuţa de toaletă. Fereastra salonaşului era larg deschisă; m-am aplecat în afară, apatică, şi am privit în noapte.

 
Era întuneric şi linişte. Nu se vedea nici luna, nici stelele, în aerul nemişcat, apăsător plutea un miros de ploaie; şi am întins mâna afară. Nu. Ploaia ameninţa doar, însă nu începuse.

 
Am rămas rezemată de pervazul ferestrei timp de aproape un sfert de oră, privind absentă în întunericul negru, fără să aud nimic decât doar, din când în când, vocile servitorilor sau sunetul îndepărtat al unei uşi ce se închidea la parter.

 
Tocmai când mă întorceam plictisită de la fereastră spre a mă duce în dormitor şi a încerca din nou să-mi termin însemnările întrerupte în jurnal, am simţit un miros de fum de tutun furişându-se spre mine prin aerul greu al nopţii, în clipa următoare, am văzut o mică licărire roşie înaintând prin întunericul de smoală, dinspre colţul cel mai îndepărtat al casei. Nu auzeam nici un zgomot de paşi şi nu vedeam nimic altceva decât punctul luminos. Acesta-îşi continuă drumul prin noapte, trecu pe lângă geamul la care stăteam şi se opri dinaintea ferestrei dormitorului meu, unde lăsasem lumânarea aprinsă pe masa de toaletă.

 
Licărirea rămase nemişcată o clipă, apoi începu sa se mişte înapoi, în direcţia de unde venise, în timp ce-i urmăream traiectoria, am văzut o a doua licărire roşie, mai mare decât prima, apropiindu-se din depărtare. Cele două puncte luminoase se întâlniră în întuneric. Amintindu-mi cine fuma ţigarete şi cine fuma ţigări de foi, am dedus imediat că primul care ieşise să arunce o privire şi să asculte sub fereastra mea era contele, iar sir Percival i se alătura acum. Probabil că amândoi merseseră prin iarbă, altfel aş fi auzit cu siguranţă pasul greoi al lui sir Percival; pasul uşor al contelui ar fi putut să-mi scape chiar pe pietrişul aleii.

 
Aşteptam nemişcată la fereastră, sigură că niciunul dintre ei nu mă putea vedea în întunericul odăii.

 
— Ce s-a întâmplat? l-am auzit pe sir Percival spunând cu voce joasă. De ce nu vii înăuntru?

 
— Vreau să văd stinsă lumina de la fereastra aceea – răspunse încet contele.

 
— Ce te supără lumina aceea?

 
— înseamnă că ea nu s-a culcat încă. E destul de deşteaptă pentru a bănui ceva şi destul de îndrăzneaţă ca să vină jos şi să asculte, dacă i se iveşte prilejul. Răbdare, Percival, răbdare!

 
— Fleacuri! Vorbeşti tot timpul de răbdare.

 
— Am să vorbesc îndată şi despre altceva. Bunul meu prieten, eşti pe marginea prăpastie! cu căsnicia; şi dacă te las să mai dai femeilor încă un prilej, pe cuvântul meu de onoare că ele te vor împinge în ea!

 
— Ce dracu vrei să spui?

 
— Ajungem şi la explicaţii, Percival, după ce lumina de la fereastra aceea se va stinge şi după ce voi fi aruncat o scurtă privire prin camerele de lângă bibliotecă şi, de asemenea, pe scară.

 
Plecară mergând agale; restul conversaţiei (care se purtase în întregime pe acelaşi ton coborât) încetă să se mai audă. Nu avea nici o importanţă. Auzisem de ajuns pentru a hotărî să justific părerea contelui despre isteţimea şi curajul meu. înainte ca licăririle roşii să fi dispărut în întuneric, hotărâsem că va fi cineva care va trage cu urechea în timp ce aceşti doi bărbaţi vor sta de vorbă, şi că acel cineva, în ciuda tuturor măsurilor de precauţie luate de conte, voi fi chiar eu. Nu aveam nevoie decât de un motiv pentru a justifica această faptă în faţa propriei mele conştiinţe şi pentru a-mi da destul curaj ca s-o duc la îndeplinire: iar acest motiv îl aveam. Onoarea Laurei, fericirea Laurei, însăşi viaţa Laurei s-ar putea să depindă de ascuţimea auzului meu şi de fidelitatea memoriei mele în această noapte.

 
Îl auzisem pe conte spunând că va cerceta amănunţit camerele de lângă bibliotecă, de asemenea scara, înainte de a-i da vreo explicaţie lui sir Percival. A fost de ajuns ca să înţeleg că alesese biblioteca pentru discuţie. Dar exact în clipa când am ajuns la această concluzie, am găsit şi mijlocul de a-i înşela măsurile de precauţie; cu alte cuvinte, mi-am dat seama cum as putea să ascult discuţia dintre el şi sir Percival fără a coborî la parter.

 
Vorbind despre încăperile de la parter, am amintit întâmplător de galeria exterioară spre care dădeau toate încăperile prin nişte uşi-ferestre înalte de la podea până la cornişă. Acoperişul acestei galerii era drept, apa de ploaie scurgându-se prin burlane până în nişte rezervoare şi servind apoi pentru trebuinţele casei. Pe acest acoperiş îngust, care se întindea de-a lungul dormitoarelor cu mai puţin de trei picioare sub pervazurile ferestrelor, se aflau din loc în loc glastre cu flori; o balustradă ornamentală de fier, montată la marginea acoperişului, le reţinea să nu cadă atunci când vântul bătea prea tare.

 
Planul meu era să ies pe fereastra camerei mele de zi drept pe acoperişul galeriei, să mă furişez fără zgomot până deasupra unei ferestre a bibliotecii şi să mă ghemuiesc intre glastrele de flori, cu urechea lipită de balustradă. Dacă sir Percival şi contele vor sta şi vor fuma în această noapte, aşa cum îi văzusem de-atâtea ori stând şi fumând în nopţile trecute, cu scaunele lângă fereastra deschisă şi cu picioarele întinse pe băncile de grădină aşezate sub galerie, nu se putea să nu aud fiecare cuvânt, dacă era rostit ceva mai tare decât în şoaptă (şi nici o conversaţie mai lungă, aşa cum toţi o ştim din experienţă, nu poate fi purtată tot timpul în şoaptă). Dacă însă s-ar fi hotărât în noaptea asta să stea în fundul camerei, nu prea aveam şanse să aud ceva; în acest caz trebuia să risc şi să cobor la parter.

 
Oricât de hotărâtă eram, având în vedere situaţia noastră disperată, nădăjduiam cu ardoare că nu va trebui să recurg la această ultimă cale de salvare. La urma urmei, curajul meu era un curaj de femeie, şi încă foarte aproape de a mă părăsi la gândul de a cobori în toiul nopţii atât de aproape de sir Percival şi de contele Fosco.

 
M-am întors în dormitor, călcând cu grijă pentru a încerca, în primul rând, metoda mai sigură, cu acoperişul galeriei.

 
Dar mai întâi trebuia să-mi schimb cu desăvârşire îmbrăcămintea. Şi asta, din mai multe motive, în primul rând mi-am scos rochia de mătase, întrucât cel mai uşor foşnet în liniştea nopţii ar fi putut să mă trădeze. Apoi am renunţat la lenjerie, albă şi greoaie, înlocuind-o cu un jupon de flanel închis la culoare. Deasupra mi-am pus mantoul de voiaj, iar pe cap mi-am tras gluga, într-o toaletă de seară obişnuită, ocupam spaţiul a trei persoane, cel puţin, în îmbrăcămintea de acum, dacă o ţineam strânsă în jurul trupului, nimeni nu s-ar fi putut strecura mai uşor ca mine prin locurile cele mai înguste. Lucru foarte important, căci nu era prea mult loc pe acoperişul galeriei, între glastrele de flori, de o parte, şi peretele şi ferestrele casei, de cealaltă parte. Dacă răsturnam ceva, dacă făceam cel mai mic zgomot, cine putea spune care ar fi fost urmările?

 
Înainte de a stinge lumânarea, am avut grijă să las lângă ea chibriturile şi apoi m-am înapoiat bâjbâind în salonaş. Am zăvorit uşa, cum o zăvorisem şi pe cea de la dormitor, apoi am ieşit fără zgomot pe fereastră, punând cu grijă picioarele pe acoperişul galeriei.

 
Cele două încăperi ale mele se aflau la extremitatea noii aripi a casei, unde locuiam toţi; trebuia deci să trec pe lângă cinci ferestre înainte de a ajunge la locul ales, chiar deasupra bibliotecii. Prima fereastră era a unei camere de oaspeţi, care rămăsese neocupată. A doua şi a treia dădeau în odaia Laurei. A patra fereastră era a camerei lui sir Percival, iar, a cincea dădea în camera contesei. Celelalte, pe lângă care nu eram nevoită să trec, corespundeau camerei de toaletă a contelui, camerei de baie şi celei de-a doua camere de oaspeţi, de asemenea goală.

 
Nici un sunet nu-mi ajungea la ureche; întunericul beznă al nopţii mă înconjura când am pus piciorul pe acoperişul galeriei, numai de sub fereastra doamnei Fosco venea lumină. Acolo, chiar în locul de deasupra bibliotecii spre care mă îndreptam, lucea o rază de lumină! Contesa nu se culcase încă!

 
Era prea târziu ca să dau înapoi; n-aveam timp de pierdut. M-am hotărât să merg înainte orice s-ar întâmpla, şi să-mi încredinţez soarta propriei mele prudenţe şi întunericului nopţii. „O fac pentru Laura!”, mi-am zis în sinea mea când am pus piciorul pe acoperiş, cu o mână ţinându-mi mantoul strâns în jurul trupului, iar cu cealaltă pipăind peretele casei. Era mai bine să mă frec de perete, decât să risc să lovesc cu piciorul glastrele cu flori din cealaltă parte, care se aflau la numai câţiva centimetri de mine.

 
Am trecut de fereastra întunecată a camerei de oaspeţi, pipăind la fiecare pas acoperişul, cu piciorul, înainte de a mă lăsa cu toată greutatea pe el. Am trecut de ferestrele întunecate ale camerei Laurei („Dumnezeu s-o binecuvânteze şi s-o aibă în pază în noaptea asta!”). Am trecut pe lângă fereastra întunecată a camerei lui sir Percival. Apoi am aşteptat un moment şi am îngenuncheat, sprijinindu-mă în mâini; şi aşa m-am târât spre locul de pândă, ocrotită de peretele dintre pervazul ferestrei luminate şi acoperişul galeriei.

 
Când am avut curajul să privesc spre fereastră, am văzut că numai partea de sus era deschisă, iar storul coborât. In timp ce priveam, am zărit umbra doamnei Fosco trecând prin dreptul storului luminat, apoi întorcându-se încet înapoi. Prin urmare, nu mă auzise, altfel s-ar fi oprit în dreptul storului, chiar dacă n-ar fi avut destul curaj ca să deschidă fereastra şi să se uite afară.

 
M-am aşezat într-o rână, lipită de balustrada galeriei, după ce găsisem, pe pipăite, ghivecele cu flori de fiecare parte. Era destul loc să stau între ele, dar nu mai mult. Ce dulce miroseau frunzele glastrei din stânga, atingându-mi obrazul când mi-am sprijinit uşor capul de balustradă!

 
Primele sunete care mi-au ajuns la ureche a fost zgomotul făcut de trei uşi care se deschideau sau se închideau una după alta (foarte probabil ipoteza din urmă) – nu încape îndoială, uşile ce dădeau în hol şi în încăperile alăturate bibliotecii, pe care contele spusese că le va cerceta. Apoi primul lucru pe care l-am văzut a fost luminiţa roşie ieşind afară în noapte de sub galerie, îndepărtându-se spre fereastra mea, rămânând locului o clipă şi apoi înapoindu-se de unde plecase.

 
— Să-l ia dracu de neastâmpăr! Când ai de gând să stai jos? mormăi vocea lui sir Percival dedesubtul meu.

 
— Uf, ce cald e! exclamă contele, oftând şi pufăind plictisit. Exclamaţia lui fu însoţită de târâtul băncilor de grădină pe pardoseala de dale de sub galerie, zgomot binevenit care-mi spunea că erau pe cale să se aşeze lângă fereastră, ca de obicei. Până acum norocul fusese de partea mea. Orologiul micului turn bătu douăsprezece fără un sfert în clipa când se aşezară pe scaune. Prin fereastra deschisă de lângă mine am auzit-o căscând pe doamna Fosco şi i-am văzut umbra trecând încă o dată prin dreptul storului luminat.

 
Între timp, dedesubt, sir Percival şi contele începură să vorbească; uneori coborau puţin vocea, însă niciodată până la a vorbi în şoaptă. Ciudăţenia situaţiei mele şi primejdia în care mă aflam, teama de fereastra luminată a doamnei Fosco, teamă pe care nu mi-o puteam stăpâni, făceau să-mi fie greu, aproape cu neputinţă la început, să-mi păstrez prezenţa de spirit şi să-mi concentrez atenţia numai asupra discuţiei de dedesubt. Timp de câteva minute am reuşit să înţeleg doar în linii mari ce-şi spuneau. L-am auzit pe conte zicând că fereastra care se vedea luminată este a soţiei sale, că la parter nu-i nimeni şi că puteau discuta acum fără frica de a fi auziţi. sir Percival răspunse începând prin a-i reproşa prietenului său că nu ţinuse seama – nu înţelegea de ce – de dorinţele sale şi că-i neglijase interesele în tot timpul zilei. Contele se apără ripostându-i imediat că nu se putuse concentra, fiind tulburat şi neliniştit, şi că singurul moment prielnic pentru o explicaţie era acela când puteau fi siguri că nu vor fi întrerupţi sau spionaţi.

 
— Ne aflăm într-o criză serioasă cu afacerile noastre, Percival – spuse el – şi dacă vreodată trebuie să hotărâm asupra viitorului, atunci trebuie s-o facem în noaptea asta, în cel mai mare secret.

 
Această frază a contelui era prima pe care atenţia mea a fost destul de trează ca s-o retină întocmai cum fusese exprimată. Din această clipă, cu mici întreruperi, toată atenţia mi se concentra asupra convorbirii, pe care am urmărit-o cuvânt cu cuvânt, cu sufletul la gură.

 
— Criză? repetă sir Percival. Pot să-ţi spun că e o criză mai gravă decât crezi.

 
— Aşa aş presupune, după comportarea ta din ultimele zile – replică celălalt cu răceală. Aşteaptă insă o clipă, înainte de a merge mai departe cu ceea ce n u ştiu, să ne convingem de ceea ce ştiu. Să vedem mai întâi dacă am dreptate în privinţa trecutului înainte de a-ţi face vreo propunere pentru viitor.

 
— Opreşte-te până aduc nişte brandy şi apă. Bei şi tu, nu-i aşa?

 
— Mulţumesc, Percival, nu. Apă rece, cu plăcere, „o linguriţă şi zaharniţa. Fau sucree? prietene, nimic altceva.

 
— Apă cu zahăr, pentru un bărbat de vârsta ta! Poftim! Amestecă-ţi băutura greţoasă. Voi, străinii, sunteţi toţi la fel.

 
— Şi-acum, ascultă, Percival! Am să-ţi spun pe şleau'care-i poziţia noastră, aşa cum o văd eu, iar tu îmi vei spune dacă am dreptate sau nu. Amândoi, tu şi cu mine, ne-am întors de pe continent în această casă, cu afacerile foarte serios încurcate.

 
— Fii scurt! Eu aveam nevoie de câteva mii, iar tu de câteva sute şi, fără aceşti bani, eram amândoi pe cale să ne ducem de râpă împreună. Asta-i situaţia. Descurcă-te cum poţi. Hai, dă-i drumul.

 
— Ei bine, Percival, aşa cum te-ai exprimat pe şleau, tu aveai nevoie de câteva mii, şi eu de câteva sute, îar singurul mijloc de a le căpăta era să faci rost de bani pentru propriile-ţi necesităţi (cu o mică aproximaţie în plus, pentru sărmanele mele sute) cu ajutorul soţiei tale. Ce ţi-am spus eu despre soţia ta în drum spre Anglia? Şi ce ţi-am mai spus când am ajuns aici şi am văzut cu ochii mei ce fel de femeie e domnişoara Halcombe?

 
Apă îndulcită (in limba franceză în text), (n.t.)

 
— Cum aş putea să ştiu? Presupun ca vorbeai fără întrerupere ca de obicei.

 
— Spuneam aşa: „Inventivitatea omenească, prietene, a descoperit până acum numai două mijloace prin care un bărbat poate trata o femeie Unul este de a o stâlci în bătaie, o metodă adoptată pe larg de clasele sociale inferioare, mai primitive, dar cu totul detestată de clasele rafinate şi educate de deasupra lor. Cealaltă cale (mult mai lungă, mai grea, dar, până la urmă, nu mai puţin sigură) este de a nu accepta niciodată o provocare din partea unei femei. E o metodă fată de animale, bună faţă de copii şi bună faţă de femei, care nu sunt nimic altceva decât nişte copii mari. Hotărârea plină de calm este singura calitate faţă de care animalele, copiii şi femeile sunt cu totul neputincioşi. Dacă ei izbutesc să zdruncine până la urmă această calitate superioară a stăpânului lor, atunci fac ce vor din el. Dacă nu pot însă, el e acela care face ce vrea”. Ţi-am mai spus să nu uiţi nici o clipă acest adevăr simplu, dacă vrei ca soţia ta să te-ajute în privinţa banilor. Şi ţi-am spus să nu-l uiţi, mai ales, în prezenţa surorii soţiei tale, domnişoara Halcombe. Ţi l-ai amintit? Nici măcar o singură dată, cu toate complicaţiile care s-au ivit în jurul nostru în această casă. Orice provocare pe care soţia ta şi sora ei ţi-au aruncat-o, ai acceptat-o pe loc. Din cauza felului tău insolent de a fi ai ratat semnarea actului, ai pierdut banii peşin, ai făcut-o pe domnişoara Halcombe să-i scrie avocatului prima oară.

 
— Prima oară? A scris cumva din nou?

 
— Da, azi a scris din nou.

 
Un scaun căzu pe pavajul galeriei, căzu cu zgomot, ca şi cum ar fi fost răsturnat cu piciorul.

 
Ce bine că spusele contelui dezlănţuiseră mânia lui sir Percival! Când am auzit că fusesem iarăşi descoperită, am tresărit atât de tare, încât balustrada de care mă rezemam scârţaise. Să mă fi urmărit până la han? Sau o fi dedus că-i dusesem scrisorile sărmanei Fanny când îi spusesem ca n-aveam nimic de trimis cu poşta? Chiar dacă era aşa, cum ar fi putut să le citească, când ele trecuseră direct din mâna mea în corsajul rochiei bunei noastre Fanny?

 
— Mulţumeşte stelei tale norocoase – l-am auzit pe conte spunând după aceea – că mă ai pe mine în casă pentru a drege greşeala imediat ce o faci. Mulţumeşte stelei tale norocoase că m-am împotrivit, când ai fost destul de nebun ca să spui că ai de gând s-o încui şi pe domnişoara Halcombe, aşa cum ai făcut în nebunia-ţi periculoasă cu soţia ta. Unde-ţi sunt ochii? Cum de nu vezi, când te uiţi la domnişoara Halcombe, că are pătrunderea şi hotărârea unui bărbat? Dacă ar fi prietena mea, aş sfida întreaga lume. Având-o însă duşmancă, eu, cu toată inteligenţa şi experienţa mea, eu, Fosco, viclean ca diavolul, aşa cum mi-ai spus-o de o sută de ori, parcă umblu, aşa cum spuneţi voi, englezii, pe coji de ouă! Şi pe această minunată făptură, care stă, cu puterea dragostei şi curajului ei, neclintită ca o stâncă între noi doi şi sărmana ta soţie atât de blânda, de drăguţă şi de fragilă, pe această splendidă femeie pe care o admir din tot sufletul, deşi sunt adversarul ei, căci interesele noastre se ciocnesc, tu o împingi la disperare, ca şi cum n-ar fi mai inteligentă şi mai curajoasă decât oricare femeie din lume. Percival! Percival! Meriţi să dai greş, şi ai dat greş.

 
Urmă o pauză. Scriu cuvintele pe care le-a spus acest ticălos despre mine, pentru că vreau să mi le reamintesc, pentru că sper că va veni ziua când voi putea să vorbesc în prezenţa lui şi să i le arunc în faţă, unul câte unul.

 
Şir Percival fu primul care rupse din nou tăcerea.

 
— Da, da, ocărăşte-mă şi ţipă la mine cât vrei – replică el, posomorât. Dificultatea financiară nu este singura. Şi chiar tu însuţi ai cere să luăm măsuri drastice faţă de femei dacă ai şti câte ştiu eu.

 
— Vom ajunge şi la asta, nu te grăbi – răspunse contele. Totul la timpul potrivit. Poţi să te încurci singur cât pofteşti, Percival, dar pe mine n-o să mă încurci. Să rezolvăm în primul rând problema banilor. Ţi-am învins încăpăţânarea? Ţi-am demonstrat că starea ta de spirit n-o să te lase să te descurci? Sau trebuie s-o iau de la capăt şi (aşa cum ai spus-o în scumpa-ţi limbă engleză fără ocolişuri) să te ocărăsc şi să ţip la tine?

 
— Pie! E destul de uşor să mârâi la mine. Spune mai bine ce-i de făcut; asta-i ceva mai greu.

 
— Aşa să fie? Aş! Uiţe ce trebuie să facem; tu renunţi la conducerea treburilor, începând chiar din noaptea asta; o laşi, pentru viitor, numai în mâinile mele. Vorbesc acum unui bărbat britanic practic, nu? Ei bine, practicule, eşti de acord?

 
— Ce propui, dacă las totul în seama ta?

 
— Mai întâi, răspunde-mi. Rămâne deci în mâinile mele, sau nu?

 
— Să zicem că rămâne. Ei, ce-o să urmeze?

 
— Câteva întrebări, Percival, pentru început. Trebuie să aştept încă puţin pentru a lăsa împrejurările să-mi arate drumul; şi trebuie să aflu, pe orice cale cu putinţă, care vor fi probabil aceste împrejurări. Nu avem timp de pierdut. Ţi-am mai spus că domnişoara Halcombe i-a scris astăzi avocatului pentru a doua oară.

 
— Cum ai aflat? Şi ce-i scria?

 
— Dacă ţi-aş spune, Percival, n-am face altceva decât să batem pasul pe loc. Important e că am aflat, şi tocmai asta mi-a pricinut tulburarea şi neliniştea care m-au chinuit atâta în tot timpul zilei, încât n-a fost chip să stai de vorbă cu mine. Acum să-mi reîmprospătez memoria în ceea ce priveşte afacerile tale; a trecut ceva timp de când le-am discutat împreună. Lipsind semnătura soţiei tale, banii au fost obţinuţi pe baza unor chitanţe cu trei luni scadenţă, la un preţ din pricina căruia mie, străin sărac, mi se face părul măciucă numai gândindu-mă! Când chitanţele vor ajunge la scadenţă” este adevărat că nu există nici un mijloc pe acest pământ de a le plăti decât apelând la soţia ta?

 
— Niciunul.

 
— Cum? Nu ai nici un ban la bancă?

 
— Câteva sute în timp ce eu am nevoie de tot atâtea mii.

 
— Nu ai nici o altă valoare pentru a împrumuta în contul ei?

 
— Niciuna.

 
— Spune-mi, ce primeşti de fapt de la soţia ta în momentul de faţă?

 
— Nimic, în afară de dobânda la cele douăzeci de mii de lire ale ei, care abia ajung pentru a plăti cheltuielile zilnice.

 
— Ce aştepţi de la soţia ta?

 
— Trei mii pe an, când va muri unchiul ei.

 
— O avere frumoasă, Percival. Ce fel de om este acest unchi? Bătrân?

 
— Nu, nici bătrân, nici tânăr.

 
— Un bărbat cumsecade, trăind în îndestulare? Căsătorit? Nu, cred că soţia mea mi-a spus că nu-i căsătorit.

 
— într-adevăr, nu. Dacă ar fi fost însurat şi ar fi avut un fiu, lady Glyde n-ar fi prima moştenitoare a proprietăţii. Să-ţi spun ce este acest unchi. E un imbecil plângăreţ, slab de înger, egoist, care plictiseşte toată lumea vorbind numai despre starea sănătăţii lui.

 
— Oamenii din această categorie trăiesc mult, Percival, şi atunci când te-aştepţi mai puţin, se căsătoresc; din răutate. Nu cred, prietene, că ai prea multe şanse la cele trei mii pe an. Nu există nimic care să-ţi revină din partea soţiei?

 
— Nimic.

 
— Absolut nimic?

 
— Absolut nimic, în afară de cazul când moare.

 
— Aha î In cazul când moare.

 
Urmă altă pauză. Contele cobori de pe galerie şi făcu câţiva paşi pe pietrişul aleii. Ştiam că se mişcase, după vocea lui mai îndepărtată.

 
— Ploaia a sosit, în cele din urmă – l-am auzit spunând. într-adevăr, sosise. Starea mantoului meu îmi arăta că de câtăva vreme cădeau picături grele de ploaie.

 
Contele se întoarse înapoi sub galerie – am auzit scaunul scârţâind sub greutatea lui când se aşeză din nou.

 
— Ei bine, Percival – spuse el – în caz că lady Glyde moare, cu ce te-alegi?

 
— Dacă nu are copii.

 
— Pe care e probabil să-i aibă?

 
— Pe care nu e câtuşi de puţin probabil să-i aibă.

 
— Da?

 
— Ei bine, atunci pun mâna pe cele douăzeci de mii de lire ale ei.

 
— Bani gheaţă?

 
— Bani gheaţă.

 
Tăcură din nou. în clipa când vocile lor încetară, umbra doamnei Fosco întunecă din nou storul. De data asta, în loc să treacă, doar rămase nemişcată. I-am văzut degetele furişându-se pe lângă colţul storului şi dându-l la o parte. Conturul alb şi imprecis al chipului ei, privind afară exact pe deasupra mea, se ivi în dosul ferestrei. Am rămas nemişcată, învelită toată în mantou-mi negru. Ploaia, care mă udase binişor, se prelingea pe geam, făcându-l opac şi împiedicând-o să vadă ceva. „Iar plouă!” am auzit-o spunându-şi sieşi. Dădu drumul storului, iar eu am răsuflat uşurată.

 
Dedesubt conversaţia reîncepu; de astă-dată primul care vorbi fu contele:

 
— Percival, îţi pasă de nevasta dumitale?

 
— E o întrebare prea făţişă, Fosco.

 
— Şi eu sunt un om făţiş şi repet întrebarea.

 
— De ce dracu te uiţi în felul ăsta la mine?

 
— Nu vrei să-mi răspunzi? Bine, atunci să zicem că soţia ta moare înainte de sfârşitul verii.

 
— Isprăveşte, Fosco!

 
— Să spunem că soţia ta moare.

 
— Isprăveşte, îţi spun!

 
— în acest caz, ai câştiga douăzeci de mii de lire şi ai pierde.

 
— Aş pierde şansa celor trei mii pe an?

 
— O şansă foarte îndepărtată, Percival, foarte îndepărtată. Şi ai nevoie de bani imediat, în situaţia ta, câştigul e sigur, iar pierderea îndoielnică.

 
— Vorbeşte şi pentru tine, nu numai pentru mine. O parte din banii de care am nevoie au fost împrumutaţi pentru tine. Şi dacă-i vorba de câştig” moartea soţiei mele ar însemna zece mii de lire în buzunarul soţiei tale. Isteţ cum eşti, s-ar părea că ai uitat tocmai la timp de moştenirea doamnei Fosco. Nu te uita la mine în felul ăsta! Nu se prinde! Cu privirile şi cu întrebările astea,. zău că mi se încreţeşte pielea pe mine!

 
— Pielea? Oare pielea înseamnă, pe englezeşte, conştiinţă? Vorbesc despre moartea soţiei tale ca despre o posibilitate. De ce nu? Respectabilii avocaţi care vă mâzgălesc actele şi testamentele privesc moartea oamenilor în faţă. Oare avocaţii te fac să ţi se încreţească pielea? Atunci, de ce aş face-o eu? Este de datoria mea, în noaptea asta, să-ţi clarific fără greş situaţia, şi asta şi fac. Iată care-i situaţia ta: dacă soţia ta trăieşte, vei plăti chitanţele numai dacă ea va semna actul; dacă soţia ta moare, le vei plăti cu moartea ei.

 
În timp ce el continua, lumina din camera doamnei Fosco se stinse, şi întregul etaj al casei se cufundă în întuneric.

 
— Vorbe! Vorbe! mormăi sir Percival. Cineva ar putea crede, auzindu-te, că semnătura soţiei mele a şi fost obţinută.

 
— Ai lăsat totul pe seama mea – răspunse contele – şi am mai bine de două luni pentru a găsi o soluţie. Să nu mai vorbim deocamdată despre asta, dacă vrei. Când chitanţele vor ajunge la scadenţă, vei vedea singur dacă „vorbele” mele sunt bune de ceva, sau nu. Şi-acum, Percival, după ce-am terminat în noaptea asta cu chestiunile băneşti, îţi ofer întreaga-mi atenţie, dacă vrei să mă consulţi în legătură cu a doua dificultate, care a venit să complice micile noastre încurcături, schimbându-te aşa de mult în rău, încât de-abia te mai recunosc. Vorbeşte, prietene, şi iartă-mă dacă-ţi jignesc sensibilele gusturi naţionale, pregătindu-mi un al doilea pahar de apă îndulcită.

 
— E foarte uşor să spui „vorbeşte” – răspunse sir Percival pe un ton mult mai liniştit şi mai politicos decât cel adoptat până atunci – dar nu-i tot aşa de uşor să ştiu cum să încep.

 
— Pot să te-ajut? se oferi contele. Pot să-i dau un nume dificultăţii tale speciale? Ce-ar fi, dacă aş numi-o. Anne Catherick?

 
— Ascultă, Fosco, tu şi cu mine ne cunoaştem de mult; şi dacă m-ai ajutat de câteva ori până acum să ies din situaţii delicate, am făcut tot ce-am putut ca să te-ajut, la rândul meu, dacă nu era vorba, fireşte, de bani. Amândoi am făcut atâtea”sacrificii pe altarul prieteniei, câte poate face un om, dar, bineînţeles, am avut secretele noastre unul faţă de celălalt, nu-i aşa?

 
— Tu ai avut un secret faţă de mine, Percival. Există un schelet în dulapul dumitale, aici la Blackwater Park, pe care în ultimele zile l-au zărit şi alţii în afară de tine.

 
— Bine, să presupunem că-i aşa. Dacă nu te priveşte, nu-i nevoie să fii curios în această privinţă, nu-i aşa?

 
— Arăt eu curios în această privinţă?

 
— Da, arăţi.

 
— Aşa! Aşa! Chipul meu exprimă deci adevărul? Ce uriaşă temelie de bunătate trebuie să existe în caracterul unui om de vârsta mea, al cărui chip nu şi-a pierdut încă obişnuinţa de a exprima adevărul! Hai Glyde, să fim sinceri unul fată de celălalt! Secretul tău m-a căutat el pe mine, nu eu pe el. Să spunem că sunt curios; îmi ceri mie, ca vechi prieten, să-ţi respect secretul şi să-l las, o dată pentru totdeauna, în propria-ţi pază?

 
— Da, chiar asta-ţi cer.

 
— Atunci, curiozitatea mea a luat sfârşit. Din această clipă, a murit.

 
— O gândeşti cu adevărat?

 
— Ce te face să te îndoieşti?

 
— Am dobândit oarecare experienţă, Fosco, în legătură cu ocolişurile pe care le faci; şi nu sunt sigur că până Ia urmă n-o să mi-l smulgi.

 
Pe neaşteptate, scaunul de dedesubt scârţii din nou: simţeam stâlpul de fier de sub mine cutremurându-se de sus până jos. Contele sărise în picioare şi, în indignarea lui, îl izbise cu pumnul.

 
— Percival! Percival! strigă el, cu violenţă. Nu mă cunoşti oare? Toată experienţa de până acum nu ţi-a dovedit nimic despre caracterul meu? Sunt un bărbat de modă veche! Sunt în stare de cele mai exaltate acte de virtute când mi se prezintă ocazia. A fost nenorocirea vieţii mele că am avut puţine ocazii. Concepţia mea despre prietenie este sublimă! Sunt eu de vină că scheletul tău s-a lăsat descoperit? De ce-mi mărturisesc curiozitatea? Biet englez superficial, o fac ca să-mi întăresc stăpânirea de sine. Aş putea să-ţi smulg secretul, dacă aş vrea, tot aşa de uşor cum mişc un deget, ştii bine că aş putea! însă ai făcut apel la prietenia mea, iar îndatoririle prieteniei îmi sunt sfinte. Uite! îmi calc în picioare curiozitatea joscnică. Sentimentele mele exaltate mă ridică deasupra ei. Recunoaşte-le, Percival! Imită-le, Percival! Hai să ne dăm mâna, te iert!

 
Vocea îi tremură la ultimele cuvinte, ca şi cum ar fi vărsat lacrimi adevărate!

 
Şir Percival, încurcat, căută să se scuze, însă contele era prea mărinimos pentru a-l asculta.

 
Nu! spuse el. Dacă un prieten m-a jignit, pot să-l iert fără scuze. Spune-mi fără ocolişuri, ai nevoie de ajutorul meu?

 
— Da, şi chiar foarte mult.

 
— Şi poţi să mi-l ceri fără să te compromiţi?

 
— în orice caz, pot să încerc.

 
— Atunci, încearcă!

 
— Ei bine, lucrurile stau astfel: ţi-am spus astăzi că am făcut tot ce-am putut ca s-o găsesc pe Anne Catherick, dar n-am izbutit.

 
— Da, mi-ai spus.

 
— Fosco, sumt pierdut dacă n-o găsesc!

 
— Hm! E chiar aşa de grav?

 
Un mic fascicol de lumină apăru sub galerie şi se aşternu pe aleea de pietriş. Contele luase lampa din încăpere, ca să-şi vadă prietenul mai bine la lumina lămpii.

 
— Da! zise el. Chipul tău exprimă adevărul de astă dată. Vasăzică e grav. la fel de grav ca şi. chestiunea banilor.

 
— Mai grav. Te-asigur că e mult mai grav. Lumina dispăru din nou şi discuţia îşi urmă cursul.

 
— Ţi-am arătat scrisoarea către soţia mea, pe care Anne Catherick o ascunsese în nisip – continuă sir Percival. Să ştii că nu se laudă în scrisoare, Fosco, ea ştie secretul.

 
— În prezenţa mea, Percival, vorbeşte cât mai puţin despre secret.

 
Îl ştie de la tine?

 
— NU, de la mama ei.

 
— Două femei care să-ţi cunoască gândurile tale cele mai intime! Râu, rău, rău, prietene! încă o întrebare înainte de a merge mai departe. Motivul pentru care ai închis-o pe fiică la ospiciu îmi este destul de limpede, insă felul cum a scăpat de acolo nu-mi este la fel de limpede, îi bănuieşti pe cei însărcinaţi s-o păzească acolo că au închis ochii cu bună ştiinţă, la cererea vreunui duşman care i-a răsplătit regeşte?

 
— Nu, era cea mai cuminte pacientă pe care o aveau şi, ca nişte imbecili, au fost încrezători. Fata e destul de nebună ca să fie închisă, dar destul de sănătoasă ca să mă ruineze dacă e liberă, înţelegi?

 
— înţeleg. Acum, Percival, vino la subiect, după aceea voi şti ce trebuie să fac. în ce fel este periclitată exact situaţia ta în acest moment?

 
— Anne Catherick se află în împrejurimi şi a intrat în legătură cu lady Glyde, iată care este pericolul. Oricine citeşte scrisoarea pe care a ascuns-o în nisip va înţelege că soţia mea cunoaşte secretul, chiar dacă neagă.

 
— Un moment, Percival. Dacă lady Glyde cunoaşte secretul, înseamnă, de asemenea, că ştie cât de compromiţător este pentru tine. Fiind soţia ta, fireşte că e în interesul ei să-l păstreze!

 
— Oare? Aşteaptă, că ajung şi la. asta. Ar putea fi în interesul ei, dacă i-ar păsa de mine măcar cât negru sub unghie. Realitatea e însă că sunt un obstacol în calea altui bărbat. A fost îndrăgostită de el înainte de a se mărita şi mai este şi acum: un vagabond păcătos, un profesoraş de desen, unul numit Hartright.

 
— Dragă prietene, ce găseşti extraordinar în asta? Toate femeile sunt îndrăgostite de un alt bărbat. Cine se poate lăuda că a cucerit primul inima unei femei? în toată viaţa n-am întâlnit nici o singură dată un bărbat care să fi fost bărbatul Numărul Unu. Numărul Doi câteodată, adesea Numărul Trei, Patru, Cinci. Dar Numărul Unu, niciodată! Există, bineînţeles, dar nu l-am întâlnit.

 
— Aşteaptă! încă n-am terminat. Cine crezi că a ajutat-o pe Anne Catherick să fugă, când cei de la ospiciu erau gata s-o prindă? Tot Hartright. Cine crezi că s-a întâlnit din nou cu ea în Cumberland? Hartright. De amândouă dăţile a vorbit cu ea între patru ochi. Stai, nu mă întrerupe! Ticălosul e tot atât de îndrăgostit de nevastă-mea, cum e ea de el. Cunoaşte şi el secretul şi-l cunoaşte şi ea. Lasă-i să se mai întâlnească o dată şi vor găsi că e în interesul ei şi în interesul lui să întoarcă împotriva mea informaţiile pe care le deţin.

 
— Uşurel, Percival, uşurel! Eşti insensibil la virtutea lady-ei Glyde.

 
— Oh, virtutea lady-ei Glyde! în ceea ce o priveşte, nu cred în nimic în afară de banii ei. Nu înţelegi situaţia? Ea, singură, poate fi destul de inofensivă, dar împreună cu vagabondul de Hartright.

 
— Da, da, înţeleg. Unde este domnul Hartright?

 
— în străinătate. Dacă vrea să-şi ferească pielea, ii recomand să nu se grăbească să se întoarcă!

 
— Eşti sigur că e In străinătate?

 
Sigur. L-am pus sub urmărire din momentul când a părăsit Cumberlandul până când s-a îmbarcat. O, am fost prudent, pot să ţi-o spun. Anne Catherick stătea la nişte cunoscuţi, într-o fermă de Limmeridge. M-am dus eu însumi acolo, după ce mi-a scăpat din mână şi m-am asigurat că oamenii aceia nu ştiau nimic. I-am trimis mamei ei un model de scrisoare, ca să-i răspundă domnişoarei Halcombe absolvindu-mă de orice vină în punerea fetei sub supraveghere. Mi-e ruşine chiar să-ţi spun cât am cheltuit încercând să-i dau de urmă. Şi totuşi ea se întoarce din nou aici, şi din nou îmi scapă. chiar pe propriul meu domeniu! De unde să ştiu cine o s-o mai întâlnească sau cine o să mai stea de vorbă cu ea?! Şi ticălosul acela de Hartright, care-şi bagă nasul peste tot, poate să se întoarcă oricând şi să scoată de la ea tot ce pofteşte.

 
— Nu-ţi fie teamă de el, Percival! Atâta timp cât sunt eu aici şi femeia se află în vecinătate, răspund de prinderea ei; vom pune mâna pe ea înaintea domnului Hartright, dacă el se va întoarce, înţeleg! Da, da, înţeleg! Găsirea Annei Catherick este primul lucru care trebuie făcut: fii liniştit în ceea ce priveşte restul. Soţia ta e aici, în puterea ta; domnişoara Halcombe nu se desparte o clipă de ea, deci tot în puterea ta; iar domnul Hartright se află în străinătate. Deci singurul lucru la care trebuie să ne gândim este această invizibilă Anne. Ai făcut cercetări?

 
— Da. Am fost la maică-sa, am scotocit prin tot satul. Degeaba.

 
— Poţi avea încredere în maică-sa?

 
— Da.

 
— Dar a divulgat secretul o dată.

 
— Nu-l va mai divulga a doua oară.

 
— De ce nu? Are oare acelaşi interes ca şi tine să păstreze secretul?

 
— Da, acelaşi interes.

 
— Mă bucur să aud asta. Percival! Aşa că, nu fi descurajat, prietene! Chestiunile noastre financiare, aşa cum ţi-am mai spus, îmi lasă destul timp şi pentru altele; şi poate că mâine o voi căuta pe Anne Catherick, cu şanse mai mari decât tine. O ultimă întrebare, te rog, înainte de a merge la culcare.

 
— Ce anume?

 
— Ascultă. Când am fost la magazia bărcilor pentru a-i spune lad^-ei Glyde că mica dificultate privind semnătura ei fusese rezolvată, întâmplarea a făcut s-o zăresc pe acea străină despărţindu-se într-un chip foarte suspect de soţia ta. Dar nu eram îndeajuns de aproape ca să-i disting bine fata. Trebuie să ştiu cum s-o recunosc pe invizibila noastră Anne. Cum arată?

 
— Cum arată? Ei bine, îţi voi spune imediat. Este imaginea leită, şi totuşi într-un fel strâmbă, a soţiei mele.

 
Scaunuh scârţai şi stâlpul se zgudui încă o dată. Contele era din nou în picioare – de data asta pradă uimirii.

 
— Tiii! exclamă el, uluit.

 
— închipuieşte-ţi-o pe nevastă-mea, după o boală grea, cu mintea uşor deranjată, şi iat-o pe Anne Catherick! răspunse sir Percival.

 
— Sunt rude cumva?

 
— Absolut deloc.

 
— Şi totuşi, atâta asemănare?

 
— Da, atâta asemănare. De ce râzi?

 
Nu se auzi nici un răspuns şi nici un alt sunet. Contele râdea în felul lui tăcut, în sinea sa.

 
_ De ce râzi? repetă sir Percival.

 
_ Poate că din cauza închipuirilor mele, dragă prietene. Fii îngăduitor cu umorul meu italian, nu fac oare parte din faimosul popor care a născocit teatrul de marionete? Bine, bine, bine, am s-o recunosc pe Anne Catherick când am s-o văd. Şi acum, destul pentru noaptea asta. Să nu fii îngrijorat, Percival! Dormi, fiule, somnul pruncilor! Ai să vezi ce voi face pentru tine, după ce zorile se vor ivi, ajutându-ne pe amândoi. Am aici, în cap, nişte proiecte şi planuri grozave. O să reuşeşti să-ţi plăteşti chitanţele şi o s-o găseşti pe Anne Catherick, pe crucea mea c-o să reuşeşti! Recunoaşte că sunt un prieten nepreţuit, pe care trebuie să-l păstrezi în inimă pe veci! Şi recunoaşte că merit banii pe care mi i-ai împrumutat şi de care mi-ai reamintit atât de delicat nu demult! Orice ai face de acum înainte, ai grijă să nu mă mai răneşti în sentimentele mele. Preţuieşte-le, Percival! Ia-le drept pildă, Percival! Te iert încă o dată şi îţi strâng mâna încă o dată. Noapte bună!

 
Nici un alt cuvânt n-a mai fost rostit. L-am auzit pe conte închizând uşa bibliotecii. L-am auzit pe sir Percival coborând storurile la fereastră. Plouase, plouase tot timpul. Eram înţepenită din cauza poziţiei în care stătusem şi îngheţată până-n măduva oaselor. Când am încercat să mă mişc, efortul a fost atât de dureros, încât am fost silită să renunţ. Am încercat a doua oară şi am reuşit să mă ridic în genunchi pe acoperişul umed.

 
M-am târât spre perete şi cred că m-am ridicat sprijinindu-mă de el, mi-am aruncat privirea înapoi şi am văzut fereastra camerei de toaletă a contelui luminată. Curajul, care începea să mă părăsească, pâlpâi iarăşi în mine şi, cu privirile ţintă la fereastra lui, am început să mă furişez îndărăt, pas cu pas, pe lângă peretele casei.

 
Orologiul bătea unu'f ară un sfert când am pus mâinile pe pervazul ferestrei mele. Nu văzusem şi nu auzisem nimic care să mă facă să cred că fusesem descoperită.

 
20 iunie. Ora opt. Soarele luceşte pe cerul senin. Nu m-am apropiat de pat, n-am închis o clipă ochii obosiţi de atâta veghe. De la aceeaşi fereastră de la care am privit noaptea trecută afară, în întuneric, privesc acum liniştea strălucitoare a dimineţii.

 
Număr ceasurile care s-au scurs de când m-am refugiat la adăpostul camerei după propriile-mi senzaţii: aceste ore mi se par săptămâni.

 
Ce puţin timp a trecut şi totuşi ce mult pentru mine de când m-am prăbuşit pe duşumea, aici, în întuneric, udă până la piele, cu mădularele înţepenite, pătrunsă de frig până la os, biată fiinţă neajutorată, cuprinsă.

 
Nu ştiu când m-am ridicat. Nici când mi-am găsit drumul pe bâjbâite spre dormitor, când am aprins lumânarea şi am căutat (neştiind la început nici unde să caut) haine uscate ca să mă încălzesc, îmi amintesc că am toate aceste lucruri, dar nu ştiu când le-am făcut. Pot măcar să-mi amintesc momentul când senzaţia de frig şi ^ amorţeală m-a părăsit, făcând loc căldurii binefăcătoare?

 
Îmi închipui că era înainte de răsăritul soarelui. Dar am auzit orologiul bătând ora trei. îmi amintesc de acea clipă, căci am simţit o subita vioiciune şi limpezime, o încordare febrilă şi o trezire parcă a tuturor facultăţilor mele. îmi amintesc că luasem hotărârea de a mă stăpâni, de a aştepta cu răbdare să treacă orele, până mi se va oferi prilejul s-o'iau pe Laura din locul acesta blestemat, având grijă să nu fim descoperite imediat, îmi amintesc cât de încredinţată eram că ceea ce vorbiseră cei doi ne oferea nu numai o justificare pentru a părăsi casa, ci şi o armă de apărare împotriva lor. fmi aduc aminte că ţineam cu tot dinadinsul să păstrez în scris vorbele lor, aşa cum le rostiseră, cât mai aveam timp, cât mai erau vii în memorie. Toate acestea mi le reamintesc limpede: nu există nici o confuzie în mintea mea. Ştiu cum am venit din dormitor aici, cu o pană, cerneală şi hârtie, înainte de răsăritul soarelui. cum m-am aşezat în faţa ferestrei larg deschise, însetată de cât mai mult aer ca să mă răcoresc. cum am scris fără întrerupere, din ce în ce mai repede, din ce în ce mai aprinsă, cu o grabă din ce în ce mai lucidă, în tot timpul acela îngrozitor până am început să aud casa trezindu-se; cât de limpede îmi amintesc totul, când am început să scriu la lumina lumânării şi până am isprăvit pagina de dinaintea acesteia, la lumina soarelui acestei noi zile!

 
Dar de ce mai stau aici? De ce-mi obosesc ochii, care-mi ard, şi mintea înfierbântată, scriind mai departe? De ce nu mă culc ca să mă odihnesc şi să încerc să-mi liniştesc prin somn febra care m-a cuprins? Nu îndrăznesc să încerc. O spaimă mai cumplită decât toate spaimele a pus stăpânire pe mine. Mi-e frică de frigurile care mă ard. Mi-e frică de fiorii şi zgomotele pe care le simt în cap. Dacă mă culc acum, de unde ştiu că voi avea luciditatea şi tăria de a mă mai scula?

 
Oh, ploaia, ploaia, ploaia nemiloasă care m-a îngheţat în noaptea trecută!

 
Ora nouă. A bătut nouă sau numai opt? Nouă, sigur? Tremur din nou, tremur din cap până n picioare, în aerul de vară. Am adormit oare? Nu ştiu ce-am făcut.

 
Ah, Doamne! Dacă mă îmbolnăvesc?

 
Să mă îmbolnăvesc tocmai acum!

 
Oh, capul meu, mi-e teamă de capul meu. Pot să scriu, dar rândurile se amestecă între ele. Văd cuvintele. Laura. pot să scriu cuvântul Laura şi v'ăd că-l scnu. Opt sau nouă, cât era ceasul?

 
Mi-e frig, mi-e aşa de frig. oh, ploaia din noaptea trecută! Şi bătăile orologiului, bătăile pe care nu le pot număra, oh, cum îmi răsună în cap.

 
NOTĂ.

 
Aici însemnările din jurnal încetează de a mai fi citeţe. Cele două sau trei rânduri care urmează nu sunt decât fragmente de cuvinte, pete de cerneală şi linii frânte. Ultimele semne de pe hârtie par să semene cu primele două litere ale numelui lady-ei Glyde (L şi A).

 
Pe pagina următoare a jurnalului apare o altă însemnare. E scrisă de un bărbat, cu caractere mari, viguroase, regulate şi hotărâte; şi este datată „21 iunie”. Iată ce conţine însemnarea:

 
POST-SCRIPTUM-UL UNUI PRIETEN SINCER.

 
Boala admirabilei noastre domnişoare Halcombe mi-a oferit prilejul de a gusta o neaşteptată plăcere intelectuală. Mă refer la citirea atentă (pe care tocmai am terminat-o) a acestui interesant jurnal, Sunt mai multe sute de pagini. Pot declara cu mâna pe inimă că fiecare pagină m-a fermecat, m-a înviorat, m-a delectat. Pentru un bărbat cu sentimentele mele, e nespus de plăcut să poţi fi în stare să spui asta.

 
Admirabilă femeie! Mă refer la domnişoara Halcombe.

 
Uluitor efort! Mă refer la jurnal.

 
Da, sunt pagini uimitoare! Tactul pe care-l descopăr, discreţia, curajul rar întâlnit, o memorie fără seamăn, observarea exactă a caracterelor, graţia şi uşurinţa stilului, fermecătoarele explozii ale sentimentelor feminine, toate au ridicat pe o treaptă superioară admiraţia mea faţă de această sublimă fiinţă, faţă de minunata Marian. Descrierea firii mele este de-a dreptul magistrală. Certific, din toată inima, fidelitatea portretului, îmi închipui ce impresie puternică trebuie să-i fi produs ca să mă zugrăvească în culori atât de apăsate, de bogate şi de puternice. Deplâng din nou cruda necesitate care ne situează interesele în tabere adverse, opunându-ne unul altuia. In împrejurări mai fericite, cât de demn aş fi fost de domnişoara Halcombe, şi cât de demnă ar fi fost ea de mine!

 
Sentimentele care-mi însufleţesc inima mă asigură că rândurile pe care le-am scris exprimă Adevărul Profund. Aceste sentimente mă ridică deasupra considerentelor strict personale. Mărturisesc, şi o fac în modul cel mai dezinteresat, ce desăvârşită stratagemă a folosit această femeie fără pereche ca să surprindă convorbirea secretă dintre Percival şi mine. De asemenea, cu câtă exactitate a redat întreaga conversaţie, de la început până la sfârşit.

 
Aceste sentimente m-au îndemnat să ofer modestului doctor care o îngrijeşte vastele mele cunoştinţe de farmacologie şi strălucita-mi experienţă în ce priveşte subtilele resurse puse la dispoziţia omenirii de ştiinţa medicală şi de magnetism. Şi când colo, mi-a refuzat ajutorul Mizerabilul!

 
În sfârşit, aceste sentimente îmi dictează rândurile – pline de recunoştinţă, de simpatie şi de grijă părintească – ce apar în acest loc. închid caietul. Un sentiment riguros de proprietate îl readuce (prin mâinile soţiei mele) la locul lui, pe masa celei care l-a scris. Evenimentele mă silesc să plec în grabă, împrejurările îmi cer să iau hotărâri grave. In faţa ochilor mi se desfăşoară mari perspective de succes, îmi urmez destinul, cu un calm care mă înspăimânta şi pe mine. Singura mea contribuţie care-mi aparţine e omagiul admiraţiei mele. îl depun, cu respectuoasă tandreţe, la picioarele domnişoarei Halcombe. Îi şoptesc urări de însănătoşire.

 
Îmi exprim toată simpatia pentru inevitabila prăbuşire a tuturor planurilor pe care le-a făcut spre binele surorii ei. In acelaşi timp o rog să creadă că informaţiile pe care le-am obţinut din jurnalul ei nu mă vor ajuta câtuşi de puţin să contribui la această prăbuşire. Ele confirma doar planul de acţiune pe care l-am întocmit dinainte. Singurul lucru pentru care sunt recunoscător acestor pagini e că au trezit în străfundul meu cele mai delicate simţăminte – doar pentru asta.

 
O persoană cu o sensibilitate asemănătoare va explica şi va scuza totul din această simplă afirmaţie.

 
Domnişoara Halcombe e o persoană cu o asemenea sensibilitate.

 
Cu această convingere semnez, Fosco.

 
Povestirea o continuă Frederick Fairlie, Exc. de la Limmeridge House!

 
I.

 
Marea nenorocire a vieţii mele este că nimeni nu vrea să mă lase în pace.

 
„De ce – îi întreb pe toţi – de ce mă plictisiţi?” Nimeni nu-mi răspunde la această întrebare; şi nimeni nu mă lasă în pace. Rude, prieteni şi străini, toţi se unesc pentru a mă plictisi. Ce-am făcut? Mă întreb mereu, îl întreb pe servitorul meu Louis de cincizeci de ori pe zi: „Ce-am făcut?” Nimeni nu poate să-mi spună. E de necrezut!

 
Ultima plictiseală care s-a abătut asupră-mi este de a fi silit să scriu această declaraţie. Poate oare un bărbat în halul meu de slăbiciune nervoasă să scrie ceva? La această obiecţie extrem de logică, mi se răspunde că anumite evenimente foarte grave, în legătură cu nepoata mea, s-au petrecut sub ochii mei şi că, de aceea, sunt persoana cea ma 
Felul cum povestirea domnului Fairlie şi alte povestiri care vor urma au fost obţinute în original formează subiectul unei explicaţii ce va fi dată mai târziu. (n.a.) indicata să le descriu. şi sunt ameninţat, dacă nu voi face efortul ce mi-l cere, voi avea de suferit urmări la care nu mă pot gândi fără să cad într-o adevărată prostraţie. De fapt, nici nu trebuie să fiu ameninţat. Cu sânătatea-mi zdruncinată şi cu necazurile mele familiale, nu sunt în stare să mă împotrivesc. Dacă cineva stăruie, izbuteşte să profite pe nedrept de mine, căci mă supun imediat. Mă voi strădui să-mi reamintesc tot ce ştiu (fără a înceta să protestez) şi voi nota tot ce ştiu (de asemenea protestând); iar ceea ce nu-mi pot aminti şi nu pot scrie îşi va aminti şi va scrie pentru mine Louis. E un nerod, iar eu sunt un invalid: astfel că vom face probabil împreună tot felul de greşeli. Ce umilitor!

 
Mi se cere să-mi reamintesc date. Dumnezeule! N-am făcut în viaţa mea aşa ceva, cum o să încep acum?

 
L-am întrebat pe Louis. Se pare că nu e chiar aşa de nerod cum mi-am închipuit, îşi aminteşte data când s-a petrecut întâmplarea, cu o săptămână sau două aproximativ, iar eu îmi amintesc de numele persoanei. Data era spre sfârşitul lui iunie sau începutul lui iulie, iar numele (după părerea mea extrem de vulgar) era Fanny.

 
Aşadar, la sfârşitul lunii iunie sau la începutul lunii iulie stăteam culcat, în poziţia mea obişnuită, înconjurat de diferite obiecte de artă pe care le adunasem ca să rafinez puţin gusturile barbarilor din vecinătate. Adică aveam în jurul meu reproduceri după tablourile, gravurile şi monedele mele şi aşa mai departe, pe care intenţionez într-una din zilele astea (vreau să zic reproducerile, dacă greoaia limbă engleză îmi permite să mă fac vreodată înţeles) să le prezint Institutului din Carlisle (oribil oraş) cu scopul de a rafina gusturile membrilor săi (goţi şi vandali până la ultimul). S-ar putea crede că un gentleman pe cale să acorde compatrioţilor săi o asemenea uriaşă binefacere naţională e ultimul gentleman din lume care să poată fi plictisit fără milă cu necazuri particulare şi probleme de familie. O părere complet greşită, vă asigur, în ce mă priveşte.

 
În orice caz, stăteam culcat, cu comorile mele de artă împrăştiate în jur şi dorindu-mi o dimineaţă liniştită. Deoarece-mi doream o dimineaţă liniştită, m-am pomenit cu Louis că intră. Era absolut firesc să-l întreb ce dracu caută când nu sunasem clopoţelul. Eu drăcui rar – e un obicei atât de nepotrivit unui gentleman – dar când Louis mi-a răspuns printr-un rânjet, cred că era de asemenea absolut firesc să-l trimit la dracu pentru că rânjea. în orice caz, am făcut-o.

 
Acest tratament aspru, am observat mai de mult, le bagă întotdeauna minţile în cap celor din clasele inferioare. Aşa s-a întâmplat şi cu Louis. îmi făcu favoarea să nu mai rânjească şi mă informă că o Tânără Persoană aştepta afară, dorind să mă vadă. Adăugă (cu odioasa limbuţie a servitorilor) că numele ei era Fanny.

 
— Cine-i Fanny?

 
— Servitoarea lady-ei Glyde, sir.

 
— Ce vrea de la mine servitoarea lady-ei Glyde?

 
— O scrisoare, şir.

 
— Adu-o!

 
— Fata refuză s-o dea altcuiva decât dumneavoastră, sir.

 
— Cine trimite scrisoarea?

 
— Domnişoara Halcombe, sir.

 
Auzind de numele domnişoarei Halcombe, am capitulat. M-am obişnuit mai de mult sa capitulez întotdeauna în faţa domnişoarei Halcombe. Găsesc, din experienţă, că asta mă scuteşte de scandal. Era cazul să capitulez. Draga de Marian!

 
— Las-o pe servitoarea lady-ei Glyde să intre, Louisî Stai! îi scârţâie cumva pantofii?

 
Eram obligat să pun această întrebare. Pantofii care scârţâie mă indispun de moarte pentru toată ziua. Mă resemnasem s-o văd pe Tânăra Persoană, dar nu să mă las indispus de pantofii Tinerei Persoane. Şi răbdarea mea are o limită.

 
Louis îmi spuse categoric că puteam avea încredere în pantofii ei. I-am făcut semn cu mâna s-o lase să intre. Fata intră. Mai e nevoie să spun că îşi exprima stinghereala stând cu gura strânsă şi respirând pe nas? Nu, căci oricine studiază natura umană a femeilor din clasele inferioare o ştie.

 
Să fiu drept cu fata. Pantofii ei nu scârţâiau. Dar de ce oare tuturor Tinerelor Persoane slujnice le transpiră mâinile? De ce au toate nasul gros şi obrajii aspri? Şi de ce chipul lor pare neterminat într-un mod jalnic, mai ales la colţul ochilor? Nu am destulă vigoare ca să emit o teorie profundă despre vreun subiect, dar apelez la profesionişti. De ce nu există mai multă variaţie printre Tinerele Persoane?

 
— Ai o scrisoare pentru mine din partea domnişoarei Halcombe? Pune-o pe masă, te rog, şi ai grijă să nu răstorni ceva. Ce mai face domnişoara Halcombe?

 
— Foarte bine, domnule, mulţumesc.

 
— Dar lady Glyde?

 
N-am primit nici un răspuns. Faţa Tinerei Persoane păru mai neterminată ca oricând; şi cred că a început să plângă. Sunt încredinţat că am văzut umezindu-i-se ochii. Lacrimi ori transpiraţie? Louis (pe care tocmai l-am consultat) e înclinat să creadă că erau lacrimi. Făcând parte din aceeaşi clasă socială, ar trebui să ştie mai bine. Să spunem deci ca erau lacrimi.

 
În afară de cazul când procesul de rafinare al Artei le îndepărtează de orice asemănare cu Natura, obiectez cu hotărâre împotriva lacrimilor. Lacrimile sunt descrise ştiinţific ca o secreţie. Pot să înţeleg că o secreţie e sănătoasă sau nesănătoasă, dar nu pot să văd rostul sentimental al unei secreţii. Probabil că sunt pornit împotriva lor, întrucât secreţiile mele sunt nesănătoase. N-are importanţă. Am dat dovadă, cu această ocazie, de toată grija şi delicateţea posibile. Am închis ochii şi i-am spus lui Louis:

 
— încearcă să afli ce vrea, Louis a încercat, şi Tânăra Persoană a încercat şi ea. Au reuşit să se încurce unul pe celălait în aşa măsură, încât sunt dator să mărturisesc, cu vulgară recunoştinţă, că m-au distrat cu adevărat. Mă gândesc să trimit din nou după ei când voi fi deprimat. Tocmai i-am sugerat această idee lui Louis. Ciudat, lucrul pare să-l stingherească. Sărmanul de el!

 
Desigur, nu vă aşteptaţi să consemnez aici explicaţia dată, pentru lacrimile ei, de servitoarea nepoatei mele, tradusă în engleza valetului mea elveţian! E ceva evident imposibil. Aş putea, eventual, să redau propriile mele impresii şi sentimente. Credeţi că vă ieşi la fel de bine. Vă rog să spuneţi da!

 
Cred că fata a început spunând (prin Louis) că stăpânul ei a dat-o afară din serviciul stăpânei. (Observaţi, de la început până la sfârşit, ciudăţenia felului de a vorbi al tinerei Persoane. Eram eu oare de vină că-şi pierduse slujba?) După ce-a fost concediată, s-a dus să doarmă la han (nu ţin eu hanul, aşa că de ce să-mi vorbească mie de han?). Pe la ora şase-şapte, domnişoara Halcombe a venit să-şi ia rămas bun şi i-a dat două scrisori, una pentru mine şi una pentru un domn din Londra (eu nu sunt un domn din Londra, dracu să-i ia pe domnii din Londra!). A pus cu grijă cele două scrisori în sân (ce legătură am eu cu sânul ei?); s-a simţit foarte nenorocită când domnişoara Halcombe a plecat; n-a pus nimic în gură până aproape de ora culcării; şi atunci, când se'făcuse aproape ora nouă, s-a gândit că n-ar fi fost rău să bea o ceaşcă de ceai (ce vină am eu pentru toanele astea vulgare care încep cu nefericirea şi se termină cu un ceai?). Tocmai când încălzea oala (redau aceste cuvinte întocmai, bazându-mă pe autoritatea lui Louis, care spune că ştie ce înseamnă şi că ar vrea să-mi explice, dar că eu îl reped întruna), tocmai când încălzea deci oala, uşa s-a deschis şi ea a căzut grămadă (din nou cuvintele ei, de astă dată cu totul de neînţeles, atât pentru Louis cât şi pentru mine) văzând că apare în odaia de primire a hanului excelenţa sa contesa. Citez titlul surorii mele, aşa cum i-a spus servitoarea nepoatei mele, cu cel mai mare amuzament. Biata, draga mea sora e o femeie obositoare, care s-a măritat cu un străin, în fine, ca să închei: uşa s-a deschis, excelenţa sa contesa a apărut în odaia de primire şi Tânăra Persoană a căzut grămadă. Absolut remarcabil!

 
Simt cu adevărat nevoia să mă odihnesc puţin înainte de a merge mai departe. După ce voi sta lungit câteva clipe, cu ochii închişi, şi după ce Louis îmi va răcori bietele-mi tâmple îndurerate cu puţină apă de colonie, poate că voi fi în stare să continui.

 
Excelenţa sa contesa.

 
Nu. Sunt în stare să continui, dar nu să mă aşez. Voi rămâne culcat şi voi dicta stând aşa. Louis are un accent îngrozitor; dar cunoaşte limba şi ştie să scrie. Un aranjament foarte bun!

 
Excelenţa sa contesa şi-a explicat apariţia neaşteptată la han, spunându-i lui Fanny că avea câteva mici mesaje, pe care domnişoara Halcombe, în graba ei, uitase să i le spună. Tânăra Persoană aştepta cu nerăbdare să afle despre ce mesaje era vorba, însă contesa nu părea grăbită să i le spună (cât de mult îmi aminteşte de felul de a fi al surorii mele!) până când Fanny nu-şi va bea ceaiul. Excelenţa sa s-a arătat extrem de binevoitoare şi de atentă (un lucru extrem de neobişnuit la sora mea!) spunându-i: „Sunt sigură, biata mea fată, că ai mare nevoie de un ceai. Putem lăsa mesajele să mai aştepte. Ei, hai, dacă nimic altceva nu te poate face să te simţi bine, am să pregătesc eu ceaiul şi am să beau o ceaşcă cu tine”. Cred că acestea sunt cuvintele, aşa cum mi le-a reprodus cu însufleţire Tânăra Persoană, în orice caz, contesa a stăruit să pregătească ea ceaiul, mergând atât de departe cu ostentaţia-i ridicolă de a se arăta modestă, încât a luat şi ea o ceaşcă, stăruind să bea şi fata. Fanny şi-a băut ceaiul şi, după cum povesteşte, a sărbătorit această extraordinară ocazie, cinci minute mai târziu, căzând leşinată ca moartă, pentru prima oară în viaţa ei. Folosesc din nou propriile ei cuvinte. Louis zice că au fost însoţite de o secreţie sporită de lacrimi.

 
Cât despre mine, nu pot să spun nimic. Efortul de a asculta era aşa de mare, solicitându-mi toate puterile, încât stăteam cu ochii închişi.

 
Unde am rămas? Ah, da, fata a leşinat după ce a băut o ceaşcă de ceai cu contesă: procedeu care ar fi putut să mă intereseze dacă aş fi fost doctorul ei; dar, nefiind doctorul ei, m-am simţit doar plictisit. Când şi-a revenit, după o jumătate de oră, era culcată pe sofa şi nu mai era nimeni lângă ea, în afară de hangiţă. Contesa, socotind că se făcuse prea târziu, plecase de îndată ce fata începuse să-şi revină, iar hangiţa fusese atât de bună s-o ajute să urce scara şi să se culce.

 
Rămasă singură, fata se căutase imediat în sân (regret că trebuie să pomenesc a doua oară de această parte a persoanei) şi găsise cele două scrisori, nevătămate, dar în mod ciudat mototolite. Peste noapte se simţise ameţită, dar dimineaţa se trezise destul de bine pentru a putea ieşi. Dusese la poştă scrisoarea pentru străinul cel nesuferit, domnul din Londra, iar acum venise să-mi predea personal cealaltă scrisoare, aşa cum i se spusese. Acesta era simplul adevăr, dar, deşi nu-şi putea reproşa vreo greşeală făcută cu bună ştiinţă, era foarte tulburată în sinea ei şi avea mare nevoie de un sfat. In acest moment, Louis crede că secreţiile au apărut iar. S-ar putea să fie aşa, însă socot de o infinit mai mare importanţă să menţionez că, exact în acel moment, mi-am pierdut răbdarea, am deschis ochii şi m-am amestecat în vorbă.

 
— Ce sens au toate astea? am întrebat.

 
Slujnica cea neroadă a nepoatei mele îşi holbă ochii şi nu scoase o vorbă.

 
— Fă-mi plăcerea şi explică-i – i-am spus lui Louis. Tradu-i ce-am zis!

 
Louis îmi făcu plăcerea şi-i traduse. Cu alte cuvinte, se scufundă îndată într-o prăpastie de confuzie fără margini, iar Tânăra Persoană îl urmă. Într-adevăr, nu ştiu să mă mai fi distrat vreodată aşa de bine. I-am lăsat în fundul prăpastiei atât timp cât m-au distrat. Când au încetat să mă amuze, mi-am rechemat inteligenţa şi i-am oprit iarăşi.

 
Nu mai e necesar să spun că intervenţia mea mi-a dat posibilitatea, la timpul potrivit, să aflu ce voise să spună Tânăra Persoană.

 
Am descoperit că, de fapt, o neliniştea faptul că întâmplările, pe care tocmai mi le descrisese, o împiedicaseră să afle care erau mesajele pe care domnişoara Halcombe i le transmisese prin contesă, îi era teamă că respectivele mesaje puteau fi de mare importanţă pentru interesele stăpânei sale. Teama ei de sir Percival o împiedicase să se ducă la Blackwater Park mai târziu, o dată cu căderea nopţii, să afle despre ce este vorba, iar instrucţiunile domnişoarei Halcombe, de a nu pierde în nici un caz trenul de dimineaţă, o împiedicaseră să aştepte la han a doua zi. Grozav se mai temea ca nu cumva, din cauza leşinului, stăpâna ei s-o creadă neglijentă; aşa că mă întrebă, foarte umilă, dacă n-ar fi bine să-i scrie domnişoarei Halcombe, dându-i toate explicaţiile, cerându-i scuze şi rugând-o să-i trimită mesajele printr-o scrisoare, dacă nu era prea târziu. Nu vă cer iertare pentru acest paragraf atât de plictisitor. Am fost obligat să-l scriu. Există oameni, oricât de inexplicabil ar putea să pară, pe care îi interesează realmente mai mult ce mi-a spus mie servitoarea nepoatei mele cu această ocazie, decât ce i-am spus eu servitoarei nepoatei mele. Amuzantă perversitate!

 
— V-aş fi foarte recunoscătoare, domnule, dacă aţi fi aşa de bun să-mi spuneţi ce-i mai bine să fac? încheie Tânăra Persoană.

 
— Lasă lucrurile cum sunt – am spus eu, adaptându-mi limbajul la putinţa de înţelegere a interlocutoarei mele. Eu las întotdeauna lucrurile aşa cum sunt. Asta-i tot?

 
— Domnule, dacă credeţi că ar fi o îndrăzneală prea mare din partea mea să-i scriu, bineînţeles că n-aş avea curajul s-o fac. Aş vrea insă atât de mult să fac tot ce pot ca s-o servesc pe stăpâna mea cu credinţă.

 
Oamenii din păturile inferioare ale societăţii nu ştiu niciodată când şi cum să iasă dintr-o cameră. Aşteaptă întotdeauna să fie ajutaţi de către superiorii lor. Am socotit că era timpul s-o ajut pe Tânăra Persoană să iasă. Am făcut-o cu două cuvinte bine potrivite:

 
— Bună ziua!

 
Ceva în afara sau înlăuntrul acestei ciudate fete scârţâi pe neaşteptate. Louis, care se uita la ea (ceea ce eu nu făceam), spune că a scârţâit când şi-a făcut reverenţa, Curios. Să fi fost pantofii, corsetul sau oasele? Louis susţine că era corsetul. Foarte ciudat!

 
Imediat după ce-am izbutit să rămân singur, am tras un pui de somn – aveam mare nevoie de aşa ceva.

 
Când m-am trezit din nou, am observat scrisoarea pe care mi-o trimisese draga de Marian. Dacă aş fi avut cea mai vagă idee despre ceea ce conţinea, nici n-aş fi deschis-o. Dar cum, din păcate, nu sunt un om bănuitor, am citit scrisoarea. Şi m-am indispus imediat pentru toată ziua.

 
Sunt, de felul meu, una dintre cele mai paşnice fiinţe care au trăit vreodată – îngăduitor cu toată lumea şi niciodată supărăcios. Dar, aşa cum spuneam mai înainte, şi răbdarea mea are limite. Am pus jos scrisoarea de la Marian şi m-am simţit – pe drept cuvânt – un om jignit.

 
Trebuie să fac aici o remarcă. Fireşte, are legătură cu afacerea foarte serioasă despre care-i vorba aici, căci altfel nu mi-aş fi permis s-o fac.

 
Nimic, după părerea mea, nu aruncă o lumină mai necruţătoare asupra odiosului egoism omenesc, decât tratamentul la care-i supun cei căsătoriţi pe celibatari, în toate clasele societăţii. Dacă te-ai dovedit destul de înţelept şi dezinteresat ca să nu mai adaugi propria-ţi familie la o populaţie şi aşa prea numeroasă, eşti arătat cu degetul în mod vindicativ de către prietenii căsătoriţi, care n-au avut înţelepciunea şi dezinteresarea necăsătoritului, silit sa suporte jumătate din necazurile lor conjugale şi socotit din oficiu prietenul copiilor lor. Soţi şi soţii vorbesc despre grijile căsniciei, iar celibatarii, bărbaţi şi femei, le suportă. Să luăm cazul meu. Eu, om cu judecată, rămân necăsătorit, iar bietul meu frate, dragul de Philip, om fără judecată, se căsătoreşte. Ce face când moare? Mi-o lasă în grijă pe fiica lui. Este o fată drăguţă, dar reprezintă Şi o răspundere teribilă. De ce să mi-o pună în spinare? Fiindcă sunt dator, în calitatea mea de burlac, să port poverile rubedeniilor căsătorite. Fac tot ce pot pentru fiica fratelui meu; o mărit, după nesfârşite fasoane şi dificultăţi, cu bărbatul cu care tatăl ei ţinea s-o mărite. Ea şi bărbatul ei nu se înţeleg, ceea ce duce la urmări neplăcute. Ce face ea cu aceste urmări? Mi le transmite mie. Dar de ce să mi le transmită? Fiindcă sunt dator, în calitatea mea de burlac blând, să port poverile rudelor mele căsătorite. Sărmani celibatari! Sărmană natură omenească!

 
Cred că nu mai e necesar să spun că scrisoarea lui Marian conţinea ameninţări. Toată lumea mă ameninţă. Tot felul de grozăvii aveau să se abată asupra capului meu dacă ezitam să transform Limmeridge House într-un azil pentru nepoata mea şi nenorocirile ei. Cu toate astea am ezitat.

 
Am mai menţionat că atitudinea mea obişnuită, până atunci, fusese de a ceda în faţa lui Marian, draga de ea, pentru a evita orice scandal, în aceasta împrejurare însă, urmările la care ar fi dus necugetata ei propunere m-au făcut să şovăi. Dacă transformam Limmeridge House în azil pentru lady Glyde, ce garanţie aveam că sir Percival n-o va urmări până aici, într-o stare de indignare violentă faţă de mine, pentru că i-am adăpostit nevasta? Vedeam în faţă un labirint de necazuri atât de încâlcit, încât m-am hotărât să sondez puţin terenul. I-am scris, prin urmare, scumpei Marian, rugând-o să vină mai întâi singură (întrucât nu avea bărbat care să aibă pretenţii asupra ei), ca să discutăm împreună ce era de făcut. Dacă va putea răspunde la obiecţiile mele, dându-mi deplină satisfacţie, o asiguram că o voi primi cu cea mai mare plăcere pe drăguţa de Laura – dar numai cu această condiţie.

 
Bineînţeles, ştiam că această aminare va sfârşi probabil prin a o aduce pe Marian aici, într-o stare de virtuoasă indignare, trântind uşile. Dar celălalt fel de a proceda ar putea sfârşi prin a-l aduce pe sir Percival aici, într-o stare de virtuoasă indignare, de asemenea trântind uşile. Or, dintre cele două indignări şi trântiri ale uşilor, le preferam pe ale dragei Marian, fiind obişnuit cu ea. Prin urmare, am trimis scrisoarea. Câştigam astfel timp – şi asta era un lucru destul de important pentru mine.

 
Când sunt complet abătut (am menţionat, oare, că scrisoarea lui Marian mă adusese în această stare?), totdeauna am nevoie de trei zile pentru a-mi reveni. Am fost foarte nerezonabil – mă aşteptam să am parte de trei zile de linişte. Bineînţeles că nu le-am avut.

 
A treia zi, poşta mi-a adus o scrisoare extrem de importantă, de la o persoană complet necunoscută mie. Spunea că este asociatul omului care se ocupă de afacerile noastre – al scumpului şi stupidului nostru Giimore – şi mă informa că primise de curând, prin poştă, o scrisoare având pe plic numele lui, cu scrisul domnişoarei Halcombe. Deschizând plicul, descoperise, spre marea-i uimire, că înăuntru nu se afla decât o coală albă de hârtie, împrejurarea i se părea atât de suspectă (sugerând minţii lui neastâmpărate de om al legii că se umblase la scrisoare), încât îi scrisese imediat domnişoarei Halcombe, dar nu primise încă nici un răspuns. Şi-acum, în loc să acţioneze ca un om cu mintea întreagă şi sa lase lucrurile să-şi urmeze cursul, următoarea lui acţiune absurdă, cum singur o mărturisea, a fost de a mă chinui pe mine, scriindu-mi ca să mă întrebe dacă ştiam ceva despre toate astea. Ce dracu să ştiu eu despre toate astea? Pentru ce să mă alarmeze şi pe mine, dacă el era alarmat? I-am răspuns în acest sens. A fost una dintre cele mai usturătoare scrisori ale mele. Cred că de la concedierea în scris a acelei supărătoare persoane care era domnul Waâter Hartright, n-am mai avut un tăiş epistolar atât de ascuţit.

 
Scrisoarea şi-a produs efectul. Avocatul m-a lăsat în pace.

 
Poate că lucrul acesta nu e prea surprinzător. Dar o împrejurare într-adevăr remarcabilă a fost că n-a sosit o a doua scrisoare de la Marian şi n-a apărut nici un semn care să-i anunţe venirea. Absenta ei neaşteptată mi-a făcut uimitor de bine. Era atât de liniştitor şi de plăcut să deduc (aşa cum bineînţeles că am făcut) că rudele mele căsătorite s-au împăcat. Cinci zile de linişte netulburată, de dulce fericire solitară m-au refăcut complet, în a şasea zi m-am simţit destul de puternic ca să trimit după fotograful meu şi să-l pun din nou la lucru, pentru reproducerile comorilor mele de artă, care urmăresc, aşa cum am mai menţionat, să rafineze gusturile vecinilor mei barbari. Tocmai îl trimisesem la atelierul lui şi mă apucasem să-mi cercetez monedele, când Louis îşi făcu pe neaşteptate apariţia, cu o carte de vizită în mână.

 
— O altă Tinără Persoană? am spus. N-o primesc. In starea de acum a sănătăţii mele, Tinerele Persoane nu se înţeleg cu mine. Nu aici.

 
— De data asta este un gentleman, domnule.

 
Fireşte, un gentleman era altceva. M-am uitat la cartea de vizită. Dumnezeule din ceruri, soţul străin al plicticoasei mele surori, contele Fosco!

 
Mai e nevoie să spun care a fost prima mea impresie, privind la cartea de vizită a musafirului meu? Sigur că nu. Sora mea fiind măritată cu un străin, nu exista decât o singură impresie, pe care orice bărbat cu mintea întreagă putea s-o aibă. Bineînţeles, contele venise să împrumute bani de la mine.

 
— Louis – am spus – crezi că ar pleca dacă i-ai da cinci şilingi? Louis se arătă foarte şocat. Mă surprinse nespus de mult, declarându-mi că soţul străin al surorii mele era admirabil îmbrăcat, prezentând însăşi imaginea prosperităţii. In aceste împrejurări, prima mea impresie s-a modificat într-o oarecare măsură. Eram sigur acum că avea necazuri matrimoniale şi că venise, la fel ca restul familiei, să mi le arunce în spinare.

 
— A spus ce vrea? am întrebat eu.

 
— Contele Fosco spune că a venit aici, domnule, pentru că domnişoara Halcombe nu poate pleca de la Blackwater Park.

 
Deci alte necazuri. Nu chiar ale lui, cum bănuisem, ci ale scumpei Marian. Oricum, necazuri. Ah!

 
— Condu-l înăuntru – am spus, resemnat.

 
Prima apariţie a contelui m-a uimit cu adevărat. Era o persoană atât de alarmant de imensă, încât am început să tremur. Eram sigur că va zgudui duşumeaua şi-mi va răsturna comorile de artă. N-a făcut niciuna, nici alta. Era îmbrăcat într-un costum de vară uşor, se purta cu stăpânire şi linişte şi avea un surâs fermecător. Aşa că mi-a făcut o impresie extrem de bună. O recunosc, nu spre lauda puterii mele de pătrundere – aşa cum vor arăta cele ce urmează – dar sunt din fire un om naiv recunosc.

 
— Daţi-mi voie să mă prezint, domnule Fairlie – spuse el. Vin de la Blackwater Park şi am onoarea şi fericirea de a fi soţul doamnei Fosco. Lăsaţi-mă să profit, pentru prima şi ultima oară, de această împrejurare, implorându-vă să nu mă trataţi ca pe un străin. Vă rog să nu vă deranjaţi, vă rog să nu vă mişcaţi.

 
Sunteţi foarte amabil – am răspuns. As fi vrut să fiu destul de sănătos pentru a mă ridica. Sunt încântat să vă primesc la Limmeridge Vă rog, luaţi loc.

 
— Mi-e teama că astăzi sunteţi suferind – spuse contele.

 
— Ca de obicei – i-am răspuns. Nu sunt altceva decât un mănunchi de nervi, aranjat ca să arate ca un om.

 
— Am studiat, la timpul meu, multe subiecte – remarcă această binevoitoare persoană. Printre altele, inepuizabilul subiect al nervilor. Pot să vă fac o sugestie, în acelaşi timp cea mai simplă şi mai profundă? îmi permiteţi să modific lumina din camera dumneavoastră?

 
— Desigur, dacă sunteţi aşa de amabil să n-o lăsaţi să cadă asupra mea.

 
Se duse spre fereastră. Ce contrast faţă de draga de Marian! Atât de stăpânit în toate mişcările lui!

 
— Lumina – începu el, pe acel ton plăcut confidenţial, atât de liniştitor pentru un invalid – este esenţială. Lumina stimulează, hrăneşte, apără. Nu puteţi trăi fără lumină, domnule Fairlie, la fel cum nu pot nici florile. Fiţi atent! Aici, unde staţi, închid jaluzelele pentru a vă face pe plac. Acolo, unde nu staţi, ridic storurile şi las să intre soarele întăritor. Lăsaţi lumina să intre în camera dumneavoastră, dacă nu puteţi s-o suportaţi cazând asupra dumneavoastră înşivă. Lumina, domnule, este marea poruncă a providenţei. Dumneavoastră acceptaţi providenţa, cu anumite limite. Acceptaţi şi lumina, în aceleaşi condiţii.

 
Tot ce spunea suna foarte convingător. Mă înţelesese până şi în problema luminii, eram sigur că mă înţelesese.

 
— Trebuie să vă spun – începu el, întorcându-se la locul său – trebuie să vă spun, domnule Fairlie, că mă simt stânjenit în faţa dumneavoastră.

 
— Sunt uimit să vă aud spunând aceasta. Pot să vă întreb de ce?

 
— Domnule, credeţi că pot să intru în această cameră (în care vă aflaţi suferind) şi să va văd înconjurat de aceste admirabile obiecte de artă, fără să descopăr că sunteţi un bărbat foarte impresionabil, cu simpatii în permanenţă vii? Spuneţi-mi, pot eu să fac acest lucru?

 
Dacă aş fi avut destulă putere ca să mă ridic în capul oaselor, desigur că m-aş fi înclinat. Neavând destulă putere, i-am zâmbit în semn de recunoştinţă. Era totuna, căci ne înţelegeam unul pe celălalt.

 
— Vă rog să-mi urmăriţi raţionamentul – continuă contele. Stau aici, eu însumi un bărbat cu înclinaţii rafinate, în faţa unui alt bărbat, de asemenea cu gusturi rafinate. Şi sunt conştient de teribila necesitate de a sfâşia aceste înclinaţii, vorbindu-vă despre întâmplări domestice de un fel foarte deprimant. Care este consecinţa inevitabilă? Am avut eu însumi onoarea de a v-o mărturisi mai înainte. Sunt stânjenit.

 
Oare în acest moment am început să bănuiesc că mă va plictisi? Cred că da.

 
— Este absolut necesar să vă referiţi la aceste chestiuni neplăcute? l-am întrebat. Ca să mă exprim în engleza noastră simplă, nu puteţi să le păstraţi pentru dumneavoastră, conte Fosco?

 
Contele, cu cea mai alarmantă solemnitate, suspină şi clătină din cap.

 
— Trebuie, într-adevăr, să le-ascult?

 
Ridică din umeri (era primul gest de străin pe care-l făcea de când intrase în cameră) şi se uită la mine într-un mod neplăcut de pătrunzător.

 
Instinctul îmi spunea că era mai bine să închid ochii. Mi-am ascultat instinctul.

 
— Vă rog să vorbiţi cu băgare de seamă – l-am rugat. A murit cineva?

 
— Murit?! exclamă contele, cu o violenţă străină, cu totul deplasată. Domnule Fairlie, calmul dumneavoastră naţional mă înspăimântă. Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am spus sau ce-am făcut pentru a vă face să mă credeţi un mesager al morţii?

 
— Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. N-aţi spus şi n-aţi făcut nimic. E obiceiul meu, în aceste cazuri deprimante, să anticipez întotdeauna tot ce este mai rău. E un fel de a anticipa lovitura, întâmpinând-o la jumătatea drumului, şi aşa mai departe. Desigur că sunt nespus de uşurat să aud că n-a murit nimeni. E cineva bolnav?

 
Am deschis ochii şi m-am uitat la el. Era la fel de galben când a intrat, sau se îngălbenise în ultimele câteva minute? N-'aş putea s-o spun; şi nu-l pot întreba nici pe Louis, din cauză că nu se afla în cameră în acel moment.

 
— E cineva bolnav? am repetat, întrucât calmul meu natural părea încă să-l afecteze.

 
— Într-adevăr, aduc şi această veste proastă, domnule Fairlie. Da. Cineva e bolnav.

 
— Sunt dezolat. Cine anume?

 
— Spre profunda mea mâhnire, domnişoară Halcombe. Poate că eraţi într-o oarecare măsură pregătit să auziţi această veste? Poate că, văzând că nu soseşte aici, cum i-aţi propus, şi că nici nu v-a mai scris, îngrijorarea şi afecţiunea v-au făcut să vă temeţi că e bolnavă?

 
Nu mă îndoiesc că îngrijorarea şi afecţiunea mea mi-au provocat, la un moment dat, această teamă deprimantă, dar în clipa aceea, memoria-mi slabă refuza categoric să-mi amintească de acea împrejurare. Am spus totuşi „da”, fiind sigur că aşa era. Mă simţeam foarte uimit. Ce neobişnuit din partea unei persoane atât de robuste ca draga de Marian să se îmbolnăvească! Nu puteam decât sa presupun că i se întâmplase un accident. Un cal, sau un pas greşit pe scară, sau, în fine, ceva în genul acesta.

 
— E ceva grav? am întrebat eu.

 
— Grav, fără îndoială – răspunse el. Dar sper şi cred că nu e periculos. Domnişoara Halcombe s-a lăsat, din păcate, udată până la piele de o ploaie torenţială. A răcit destul de rău, ceea ce a dus la o consecinţă gravă: febra.

 
Când am auzit cuvântul febră şi mi-am amintit, în aceeaşi clipă, că persoana lipsită de scrupule care mi se adresa acum de-abia venise de la Blackwater Park, am crezut că voi leşina pe loc.

 
— Doamne Dumnezeule! am spus. E ceva molipsitor?

 
— Deocamdată nu – răspunse el, cu un calm detestabil. Ar putea să devină ceva molipsitor, dar o asemenea complicaţie regretabilă nu se produsese când am plecat de la Blackwater Park. Am simţit cel mai profund interes faţă de acest caz, domnule Fairlie, m-am străduit să-l asist pe doctorul care o îngrijeşte, şi vă rog primiţi asigurările mele că, în momentul când am văzut-o ultima oară, febra nu era molipsitoare.

 
Să-i primesc asigurările? Niciodată în viaţă n-am fost mai departe de a primi aşa ceva. Nu l-aş fi crezut nici dacă se jura. Era prea galben ca să fie crezut. Arăta ca o epidemie ambulantă din Indiile Occidentale. Era destul de mare ca să care tifosul cu tona şi să vopsească însuşi covorul pe care călca cu friguri galbene, în cazuri urgente, ştiu să iau remarcabil de repede o hotărâre. M-am hotărât pe loc să mă descotorosesc de el

 
— Vă rog să fiţi aşa de amabil şi să scuzaţi un invalid – am spus – insă discuţiile lungi, de orice fel, mă indispun totdeauna. Aş putea să ştiu exact care este scopul vizitei dumneavoastră?

 
Speram cu ardoare că această aluzie remarcabil de limpede îl va descumpăni, îl va zăpăci, îl va obliga la scuze politicoase, pe scurt, îl va scoate din cameră. Dar, dimpotrivă, l-a ţintuit pe scaun. A devenit şi mai solemn, mai sigur pe el şi mai confidenţial. A ridicat două din oribilele-i degeâe şi mi-a aruncat încă una din neplăcutele-i priviri pătrunzătoare. Ce puteam sa fac? Nu aveam destulă putere pentru a mă certa cu el. Gândiţi-vă la situaţia în care mă aflam, vă rog! Se poate descrie prin vorbe? Eu cred că nu.

 
— Scopurile vizitei mele – continuă el fără să poată fi oprit – pot fi numărate pe aceste două degete. Am venit cu două scopuri, în primul rând, să depun mărturie, cu profundă părere de râu, despre regretabilele neînţelegeri dintre sir Percival şi lady Glyde. Sunt cel mai vechi prieten al lui sir Percival, sunt înrudit cu lady Glyde prin căsătorie şi am fost martor la tot ce s-a întâmplat la Blackwater Park. în aceste trei calităţi, vorbesc cu autoritate, cu încredere şi cu cinstit regret. Domnule! Vă informez, dumneavoastră fiind capul familiei lady-ei Glyde, că domnişoara Halcombe n-a exagerat nimic în scrisoarea pe care v-a trimis-o. Afirm că măsurile propuse de această admirabilă persoană ar constitui singurul remediu care v-ar scuti de ororile unui scandal public. O despărţire temporară între soţ şi soţie ar fi singura soluţie paşnică. Să stea despărţiţi un timp, iar când toate cauzele neînţelegerii vor fi îndepărtate, eu, cel care am acum onoarea de a vă vorbi, voi face totul pentru a-l aduce pe sir Percival pe calea raţiunii. Lady Glyde e nevinovată lady Glyde e jignită, însă – vă rog, urmăriţi-mi raţionamentul! – ea este, prin însuşi acest fapt (mi-e ruşine s-o spun), cauza supărării, atât timp cât rămâne sub acoperişul soţului ei. Nici o altă casă n-o poate primi în mod decent, în afară de a dumneavoastră. Vă rog să i-o deschideţi!

 
Trebuie să-mi păstrez calmul. Iată o furtună matrimonială iscată în sudul Angliei, iar eu sunt invitat de către un om purtând febra în toate cutele hainei sale să vin din nordul Angliei ca s-o domolesc, cu riscul de a fi udat tot. Am încercat să i-o spun verde, aşa cum am spus-o aici. Contele şi-a îndoit unul din degetele-i oribile, păstrându-l pe celălalt ridicat; şi a mers mai departe – a trecut peste mine, ca să spun aşa – fără să-mi acorde măcar atenţia pe care o arată un surugiu care strigă „Păzea!” înainte de a te doborî la pământ.

 
— Urmăriţi-mi încă o dată raţionamentul, va rog – reluă el. Aţi aflat primul dintre scopurile care m-au adus aici. Al doilea este de a face ceea ce boala domnişoarei Halcombe a împiedicat-o să rezolve singură. Experienţa-mi bogată este consultată în toate chestiunile dificile la Blackwater Park; şi mi s-a cerut sfatul prietenesc într-o problemă care formează subiectul scrisorii dumneavoastră către domnişoara Halcombe. Am înţeles numaidecât – deoarece am aceleaşi înclinaţii ca şi dumneavoastră – de ce doreaţi s-o vedeţi aici pe domnişoara Halcombe de a o invita pe lady Glyde. Aveţi foarte multă dreptate, domnule, s-o primiţi pe soţie până când nu veţi fi absolut sigur că soţul nu-şi va exercita autoritatea reclamând-o înapoi. Sunt de acord. După cum de asemenea, sunt de acord că astfei de explicaţii delicate, ca în acest caz dificil, nu pot fi date în mod convenabil numai prin scrisori. Prezenţa mea aici (care m-a costat un deosebit efort) este o dovadă că vorbesc sincer. Cât despre explicaţiile înseşi, eu, Fosco, care-l cunosc pe sir Percival mult mai bine decât domnişoara Halcombe, vă garantez, pe cuvântul meu de onoare, că nu se va apropia de această casă, nici nu va încerca să comunice cu această casă, atâta timp cât soţia sa va locui în ea. sir Percival are oarecari încurcături financiare. Oferiţi-i libertatea, prin absenţa lady-ei Glyde. Vă promit că va profita de această libertate şi se va întoarce pe continent imediat ce va putea să plece. Nu vi se pare limpede? Ba da, este. Aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? Dacă-i aşa, sunt aici tocmai ca să vă răspund. Întrebaţi-mă, domnule Fairlie, faceţi-mi plăcerea de a mă întreba ce doriţi.

 
Vorbise aşa de mult până acum, fără permisiunea mea, şi părea atât de dispus să vorbească şi mai mult, tot fără permisiunea mea, încât i-am refuzat binevoitoarea invitaţie, dintr-un instinct de conservare.

 
— Mulţumesc foarte mult – i-am răspuns. Puterile îmi slăbesc cu repeziciune. Starea sănătăţii mele mă sileşte să iau lucrurile aşa cum sunt. îngăduiţi-mi să fac la fel şi cu această ocazie. Ne înţelegem foarte bine unul pe celălalt. Da. Vă sunt foarte obligat, fără îndoială, pentru amabila dumneavoastră intervenţie Dacă mă voi simţi vreodată mai bine' şi voi avea prilejul de a vă cunoaşte mai îndeaproape.

 
El se ridică. Am crezut că pleacă. Nu. Iarăşi vorbărie; şi iarăşi o ocazie de a mă molipsi – în camera mea, pe deasupra; băgaţi de seamă, în camera mea!

 
— încă o clipă – spuse el – o clipă, înainte de a-mi lua rămas bun. Vă cer permisiunea, la despărţire, să vă atrag atenţia asupra unei necesităţi urgente. Iată despre ce este vorba: să nu aşteptaţi până când domnişoara Halcombe se va însănătoşi, ca s-o primiţi pe lady Glyde. Domnişoara Haicombe este îngrijită de doctor, de menajera de la Blackwater Park şi, de asemenea, de o infirmieră cu experienţă – trei persoane de a căror capacitate şi devotament răspund cu capul. Trebuie să mai spun că grija şi spaima provocate de boala surorii ei au afectat mult sănătatea trupească şi sufletească a lady-ei Glyde, făcând-o cu totul incapabilă de a fi de vreun folos bolnavei Relaţiile dintre ea şi soţul ei devin în fiecare zi mai vrednice de plâns, mai periculoase. Dacă o mai lăsaţi la Blackwater Park, nu faceţi nimic pentru a grăbi însănătoşirea surorii ei şi, în acelaşi timp, riscaţi un scandal public, pe care cu toţii şi dumneavoastră, şi eu suntem datori să-l evităm, în interesul sfânt al familiei. Vă sfătuiesc din tot sufletul să nu riscaţi serioasă responsabilitate a unei amânări, ci să-i scrieţi lady-ei Glyde să vină aici imediat. Faceţi-vă datoria de onoare, inevitabilă, faţă de cei dragi; şi orice s-ar întâmpla în viitor, nimeni nu va putea să vă acuze pe dumneavoastră. V-o spun din bogata-mi experienţă şi vă ofer sfatul meu prietenesc, îl acceptaţi? Da, sau nu?

 
Mă uitam la el – doar mă uitam – şi fiecare trăsătură a chipului meu exprima sentimentele trezite de uluitoarea lui neruşinare şi hotărârea care încolţea în mine de a-l suna pe Louis ca să-l scoată afară din camera mea. Dar, lucru cu totul de necrezut, deşi adevărat, expresia feţei mele nu păru să producă nici cea mai mică impresie asupra lui Un om fără nervi, evident, fără nervi!

 
— Ezitaţi? spuse el. Domnule Fairlie, înţeleg ezitarea dumneavoastră! Sunteţi de părere – vedeţi, domnule, cum simpatia pe care v-o port mă face să vă ghicesc gândurile! – sunteţi de părere, zic, că lady Glyde nu se simte destul de bine ca să poată face singură lunga călătorie din Hampshire până aici. Camerista ei a fost îndepărtată, după cum ştiţi, şi alţi servitori, în stare să călătorească împreună cu ea de la un capăt la altul al Angliei, nu există la Blackwater Park. Veţi spune, de asemenea, că nu va putea să se pornească şi să se odihnească la Londra, deoarece n-ar putea să tragă singură în mod decent la un hotel public. Dintr-o dată accept amândouă obiecţiile dumneavoastră, şi tot dintr-o dată le îndepărtez. Urmăriţi-mă, vă rog, atent pentru ultima oară. Când m-am întors în Anglia cu sir Percival, aveam intenţia să mă stabilesc în apropierea Londrei. Din fericire am închiriat, pentru şase luni, o căsuţă mobilată, în cartierul St. John's Wood. Fiţi atât de amabil să reţineţi acest amănunt şi ascultaţi ce vă propun: lady Glyde călătoreşte până la Londra (un drum scurt), o întâmpin eu însumi la gară, o conduc să se odihnească şi să doarmă în casa mea, care este în acelaşi timp casa mătuşii ei, o însoţesc din nou la gară, călătoreşte până aici, şi propria-i cameristă (aflată acum sub acoperişul dumneavoastră) o întâmpină. Avem, în felul acesta, rezolvată problema confortului, problema decenţei; de asemenea, problema datoriei dumneavoastră de a acorda ospitalitate, simpatie şi protecţie unei femei nefericite care are nevoie de ele vă este uşurată de la început până la sfârşit. Vă rog din inimă, domnule, să sprijiniţi eforturile mele, în interesul sfânt al familiei. Şi vă sfătuiesc să-i trimiteţi prin mine o scrisoare, oferindu-i ospitalitatea casei şi a inimii dumneavoastră şi ospitalitatea casei şi a inimii mele, acestei biete şi nefericite femei a cărei cauză o pledez acum.

 
Îşi agita mâna-i oribilă; se bătea cu pumnii în pieptu-i plin de microbi, îmi vorbea ca un orator, ca şi cum m-aş fi aflat în Camera Comunelor. Era timpul să iau măsuri disperate, indiferent care. Era timpul să-l chem pe Louis şi, plin de prudenţă, să-i cer să dezinfecteze camera.

 
În această situaţie de grea încercare, mi-a venit o idee, o idee nepreţuită, care, ca să spun aşa, omora doi iepuri dintr-o dată. M-am hotărât să scap de elocvenţa obositoare a contelui şi de necazurile obositoare ale lady-ei Glyde, făcându-i pe plac acestui străin odios şi scriind imediat scrisoarea. Nu exista nici o primejdie ca invitaţia să fie acceptată, deoarece Laura n-ar fi primit niciodată să plece de la Blackwater Park, lăsând-o pe Marian bolnavă. Nu înţeleg cum de-i putuse scăpa puterii de pătrundere a contelui acest obstacol, dar îi scăpase. Groaza că şi-ar putea da seama, dacă-i mai lăsam timp de gândire, m-a stimulat atât de tare, încât m-am ridicat anevoie în capul oaselor, am înhăţat, realmente am înhăţat, cele necesare scrisului, aflate lângă mine, şi am întocmit scrisoarea aşa de repede, de parcă aş fi fost un conţopist. „Dragă Laura, te rog să vii oricând vrei. întrerupe călătoria şi rămâi să dormi peste noapte în casa mătuşii tale, la Londra. Am aflat cu părere de rău de boala dragei de Marian. Cu dragoste, al tău Frederick Fairlie.”

 
I-am înmânat contelui, din vârful degetelor, scrisoarea, m-am prăbuşit în scaun şi i-am spus:

 
— Iertaţi-mă, sunt sleit de puteri. Nu mai pot. Vreţi să vă odihniţi puţin şi să luaţi dejunul jos? Transmiteţi-le tuturor dragostea şi simpatia mea şi aşa mai departe. Bună ziua!

 
Contele mi-a ţinut o altă cuvântare – era absolut inepuizabil. Am închis ochii, făcând eforturi pentru a asculta cât mai puţin. In ciuda străduinţelor mele, am auzit multe. Soţul neobosit al surorii mele s-a felicitat pe sine şi m-a felicitat şi pe mine pentru rezultatul convorbirii noastre; a mai pomenit o mulţime de lucruri în legătură cu gusturile noastre comune, m-a compătimit pentru starea jalnică a sănătăţii mele, s-a oferit să-mi dea o reţetă, a stăruit să nu uit ce-mi spusese despre importanţa luminii, a acceptat binevoitoareamea invitaţie de a se odihni şi a lua dejunul la Limmeridge, mi-a recomandat s-o aştept pe lady Glyde peste două-trei zile, mi-a cerut permisiunea de a spera într-o viitoare întrevedere cu mine, nevrând să se îndurereze şi să mă îndurereze spunându-mi adio, a mai adăugat foarte multe lucruri, pe care, îmi pare bine s-o spun, nu le-am auzit sau nu mi le mai amintesc. I-am auzit vocea plină de solicitudine îndepărtându-se treptat de mine, dar, pe cât era de imens, nu l-am auzit de loc pe el. Avea calitatea negativă de a se mişca fără a face zgomot. Nu ştiu când a deschis uşa sau când a închis-o. Am îndrăznit să deschid din nou ochii după un interval de tăcere. Plecase.

 
L-am sunat pe Louis şi m-am retras în camera de baie. Apă călduţă, împrospătată cu oţet aromatic, pentru mine, şi o afumare zdravănă, pentru biroul meu – iată evident precauţiuni care trebuiau luate; şi, bineînţeles, le-am luat. Mă bucur să pot spune că măsurile au avut deplin succes. Siesta obişnuită mi-a făcut plăcere. M-am trezit răcorit.

 
Primul lucru de care m-am interesat a fost în legătură cu contele. Scăpasem într-adevăr de el? Da, plecase cu trenul de după-amiază. Luase dejunul? Şi, în caz afirmativ, ce mâncase? Numai tarte cu fructe şi frişca. Ce om! Ce digestie!

 
Trebuie să mai spun ceva? Cred că nu. Cred că am atins limitele care mi-au fost fixate, întâmplările neplăcute care au urmat – îmi pare bine că o pot spune – nu s-au petrecut în prezenţa mea. Rog din toată inima ca nimeni să nu fie atât de crud şi să-mi reproşeze ceva mie în legătură cu acele întâmplări. Am făcut totul cum am putut mai bine. Nu sunt răspunzător de o nenorocire pe care era imposibil s-o prevăd. Sunt zguduit de ea, sufăr din cauza ei cum nimeni altul n-a suferit. Servitorul meu Louis (care, în felul lui obtuz, îmi este cu adevărat ataşat) crede că n-o să-mi revin niciodată după asta. în momentul acesta mă vede dictând şi ţinându-mi batista la ochi. Ţin s-o spun, făcându-mi astfel dreptate, că n-a fost vina mea şi că sunt complet epuizat şi cu inima zdrobită. E nevoie să spun mai mult?

 
Povestirea o continuă Eliza Michelson, menajeră la Blackwater Park.

 
Mi se cere să declar tot ce ştiu despre boala domnişoarei Halcombe, cum a evoluat, şi despre împrejurările în care lady Glyde a plecat de la Blackwater Park la Londra.

 
Mi s-a spus că mărturia mea este necesară pentru a se scoate la lumină adevărul. Ca văduvă a unui preot anglican (silită de o soartă potrivnică să-mi iau o slujbă ca să am din ce trăi), am fost învăţată să pun adevărul mai presus de orice. Aceasta mă face să dau curs unei cereri pe care, altfel, din aversiunea de a mă amesteca în afacerile neplăcute ale unei familii, aş fi ezitat s-o accept.

 
Întrucât nu notam ce se întâmpla pe atunci, nu sunt sigură de date; cred însă că nu greşesc afirmând că boala destul de gravă a domnişoarei Halcombe a început în a doua jumătate a lunii iunie, în ultimele zece sau cincisprezece zile. Micul dejun se lua târziu la Blackwater Park, uneori chiar la ora zece, niciodată mai devreme de nouă şi jumătate, în dimineaţa la care mă refer, domnişoara Halcombe (care cobora de obicei prima jos) nu şi-a făcut apariţia la micul dejun. După ce a fost aşteptată vreun sfert de oră, servitoarea de la etaj a fost trimisă s-o caute; s-a întors imediat din camera ei, grozav de înspăimântată. Am întâlnit-o pe servitoare pe scară şi m-am dus numaidecât la domnişoara Halcombe să văd ce se întâmplase. Biata de ea nu era în staresă-mi spună nimic. Umbla de colo-colo prin cameră, cu o pană de scris în mână, arzând de febră şi delirând.

 
Lady Glyde (nemaifiind în serviciul lui sir Percival, pot, fără a fi nepoliticoasă, să-i spun astfel fostei mele stăpâne, în loc de my lady) a fost prima persoană din familie care a venit, ieşind din dormitorul ei. Era atât de speriată şi de nenorocită, încât nu ne-a fost de nici un folos. Contele Fosco şi soţia lui, care au urcat sus imediat după aceea, s-au arătat foarte folositori şi amabili. Doamna contesă m-a ajutat s-o culc pe domnişoara Halcombe în pat. Domnul conte a rămas în salonaş şi trimiţând după cutia mea cu medicamente, a amestecat o doctorie pentru domnişoara Halcombe, ca şi o loţiune răcoritoare cu care să fie fricţionată pe frunte, ca să nu se piardă timp până la sosirea doctorului. I-am fricţionat fruntea, dar n-am izbutit s-o fac să ia doctoria. sir Percival a avut grijă să trimită după doctor. A poruncit unui valet să plece călare după cel mai apropiat medic, domnul Dawson de la Oak Lodge.

 
Domnul Dawson a sosit în mai puţin de o oră. E un bărbat respectabil, în vârstă, binecunoscut în toată regiunea, şi am fost cu toţii foarte alarmaţi aflând că socoteşte cazul foarte grav.

 
Domnul conte a început cu amabilitate o conversaţie cu domnul Dawson, exprimându-şi părerile cu o familiaritate înţeleaptă. Domnul Dawson a întrebat, nu prea curtenitor, dacă sfaturile excelenţei sale sunt sfaturile unui doctor; şi aflând că sunt sfaturile unui om care studiase medicina ca amator, i-a răspuns că nu este obişnuit să se consulte cu medici amatori. Contele, cu o adevărată umilinţa creştinească, a zâmbit şi a părăsit camera, înainte de a ieşi, mi-a spus că putea fi găsit, dacă va fi nevoie de el în cursul zilei, la magazia bărcilor de pe malul lacului.

 
De ce s-a dus acolo, n-aş putea să spun. Fapt e că s-a dus, lipsind toată ziua, până la ora şapte când s-a servit cina. Poate că a vrut să lase casa cât mai liniştită. Oricum, era cu totul în felul său de a fi – contele era un om plin de atenţii.

 
Domnişoara Halcombe a avut o noapte foarte agitată, cu febra care ba scădea, ba urca iar; spre dimineaţă starea i s-a înrăutăţit în loc să se amelioreze, întrucât nu exista prin împrejurimi nici o infirmieră capabilă s-o îngrijească, doamna contesă şi cu mine ne-am luat această sarcină făcând cu schimbul. Lady Glyde stăruia cu multă nechibzuinţă să vegheze cu noi. Dar era prea nervoasă şi avea o sănătate prea şubredă ca să rabde, calmă, îngrijorarea pricinuită de boala domnişoarei Halcombe. îşi făcea doar rău sieşi, fără să fie de nici un folos. Nu cred să mai fi fost pe lume o doamnă mai blânda şi mai iubitoare, dar plângea şi era speriată – două slăbiciuni care făceau cu totul nepotrivită prezenţa ei în camera unei bolnave.

 
Şir Percival şi contele au intrat în timpul dimineţii să se intereseze de starea bolnavei.

 
Şir Percival (mâhnit, cred, din cauza disperării soţiei sale şi a bolii domnişoarei Halcombe) era tulburat şi nu părea prea sigur pe sine. Domnul conte dădea dovadă, dimpotrivă, de un calm şi de o atenţie de admirat. Ţinea pălăria de pai într-o mână şi o carte în alta; l-am auzit spunându-i lui sir Percival că pleacă din nou pe malul lacului, să studieze.

 
— Să păstrăm linişte în casă – spuse el. Să nu mai fumăm înăuntru, prietene, acum când domnişoara Halcombe e bolnavă. Ia-o pe drumul tău, şi eu o iau pe-al meu. Când studiez, îmi place să fiu singur. Bună ziua, doamnă Michelson.

 
Şir Percival n-a fost destul de politicos – poate ar trebui, ca să fiu dreaptă şi să spun: destul de calm – pentru a se despărţi de mine cu aceeaşi atenţie politicoasă, într-adevăr, singura persoană din casă, care m-a tratat, atunci şi întotdeauna, ca pe o doamnă vitregită de soartă a fost contele. Avea manierele unui adevărat nobil; era atent faţă de toată lumea. Nici chiar pe tânăra (pe nume Fanny) care o servea pe lady Glyde, n-o privea de sus. Când sir Percival a dat-o afară, excelenţa sa (în timp ce-mi arăta păsărelele lui drăgălaşe) m-a întrebat foarte grijuliu ce a devenit fata, unde s-a dus în ziua când a plecat de la Blackwater Park, şi aşa mai departe. Aceste mici atenţii delicate arată întotdeauna superioritatea originii aristocratice. Nu-mi cer scuze pentru că menţionez aceste amănunte; le-am subliniat pentru a arăta ce fire nobilă are excelenta sa, al cărui caracter, după câte am aflat, este privit mai degrabă cu asprime în anumite cercuri. Un nobil care ştie să respecte o doamnă vitregită de soartă şi care poate arăta un interes părintesc pentru o umilă slujnică dovedeşte că are principii şi sentimente prea înalte pentru a fi puse cu uşurinţă la îndoială. Ceea ce spun nu sunt păreri, ci fapte. Mă străduiesc să nu judec pe alţii, ca să nu fiu nici eu judecată. Una din cele mai bune predici care mi-a rămas de la iubitul meu soţ era pe această temă. O citesc mereu – am un exemplar din ediţia tipărită prin subscripţie, în primele zile ale văduviei mele – şi, după fiecare nouă lectură, mă simt mai înălţată sufleteşte.

 
Starea domnişoarei Halcombe nu se îmbunătăţea; a doua noapte s-a simţit chiar mai rău decât în prima. Domnul Dawson i-a prescris în continuare acelaşi tratament, îngrijirea ei cădea în sarcina contesei şi a mea, iar lady Glyde veghea împreună cu noi, deşi amândouă am implorat-o să se odihnească puţin.

 
— Locul meu e la căpătâiul lui Marian – a fost singurul ei răspuns. Oricum m-aş simţi, bolnavă sau sănătoasă, nimic nu mă va face s-o pierd din ochi.

 
Către amiază m-am dus jos să-mi văd de unele din treburile mele obişnuite. O oră după aceea, pe când mă întorceam spre camera bolnavei, l-am văzut pe conte (care plecase iarăşi devreme, pentru a treia oară) intrând în hol, după toate aparenţele în cea mai bună dispoziţie. In acelaşi moment, sir Percival a scos capul din bibliotecă şi l-a întrebat pe nobilul său prieten, cu mare nerăbdare:

 
— Ai găsit-o?

 
Faţa largă a excelenţei sale s-a încreţit toată într-un zâmbet calm, dar n-a răspuns nimic, în acelaşi moment sir Percival a întors capul şi, observând că mă apropiam de scară, s-a uitat la mine cu cea mai aspră şi mânioasă privire posibilă.

 
— Intră şi povesteşte-mi – i-a spus contelui. Ori de câte ori există femei într-o casă, poţi fi sigur că urcă sau coboară scările.

 
— Dragul meu Percival – vorbi excelenţa sa, cu amabilitate – doamna Michelson are anumite treburi. Te rog să recunoşti, cum o fac eu, că şi le îndeplineşte admirabil. Cum se mai simte bolnava, doamnă Michelson?

 
— De loc mai bine, domnule conte, îmi pare rău s-o spun.

 
— Trist, foarte trist! spuse contele. Arăţi obosită, doamnă Mâchelson. Cred că e timpul ca dumneata şi soţia mea să primiţi un ajutor în îngrijirea bolnavei. Şi iată cum vom face. Anumite împrejurări o silesc pe doamna Fosco să plece la Londra, fie mâine, fie poimâine. Va pleca dimineaţa şi se va întoarce seara, aducând cu ea, pentru a vă ajuta. – infirmieră cu pregătire şi recomandaţii excelente, care în acest moment e liberă. Soţia mea o conoaşte şi ştie că e o persoana de încredere. Te rog să nu-i spui nimic doctorului înainte de a fi sosit infirmiera, pentru că ar privi-o cu ochi răi, fiind adusă de mine. Când va apare aici, vă arăta singură ce poate, iar domnul Dawson va fi obligat să admită că nu există nici un motiv ca să nu fie angajată. Lady Glyde va spune acelaşi lucru. Te rog, prezintă-i lady-ei Glyde respectul şi simpatia mea cea mai sinceră.

 
Mi-am exprimat recunoştinţa pentru atenţia binevoitoare a excelenţei sale. sir Percival îmi tăie scurt vorba, chemându-l pe nobilul său prieten, (si întrebuinţând – îmi pare rău s-o spun – o expresie vulgară) să vină în bibliotecă şi să nu-l mai ţină atâta timp în aşteptare.

 
Am urcat la etaj. Suntem cu toţii nişte biete fiinţe supuse greşelii; şi oricât de solide ar fi principiile unei femei, ea nu poate să reziste întotdeauna ispitei de a-şi satisface o vană curiozitate. Mi-e ruşine să spun că, în această împrejurare, vana curiozitate a fost mai tare decât principiile, împingându-mă să mă gândesc cu indiscreţie la întrebarea pe care sir Percival i-o pusese nobilului său prieten, în uşa bibliotecii. Pe cine trebuia să găsească contele în timpul plimbării sale studioase de dimineaţă? O femeie, era de presupus, după felul cum pusese întrebarea sir Percival. Nu-l suspectam pe conte de nimic indecent – îi cunoşteam prea bine caracterul moral. Singura întrebare pe care mi-o puneam era: o găsise oare?

 
Să continui însă relatarea. Noaptea trecu ca de obicei, fără să aducă vreo îmbunătăţire în starea domnişoarei Halcombe. A doua zi păru însă să se simtă mai bine. După încă o zi, doamna contesă a plecat cu trenul de dimineaţă la Londra, fără să fi spus nimănui, din câte ştiu, pentru ce pleca; nobilul ei soţ, cu politeţea-i obişnuită, a însoţit-o la gară.

 
Rămăsesem acum s-o îngrijesc singură pe domnişoara Halcombe, cu toate şansele, datorită hotărârii surorii ei de a nu se mişca de lângă patul bolnavei, de a o avea în curând şi pe însăşi lady Glyde de îngrijit.

 
Singura întâmplare de oarecare importantă petrecută în timpul zilei a fost o nouă întâlnire neplăcută între doctor şi conte.

 
Excelenţa sa, după ce s-a întors de la gară, a urcat în salonaşul domnişoarei Halcombe pentru a se interesa cum se mai simte. Am ieşit din dormitor ca să-l informez, domnul Dawson şi lady Glyde fiind amândoi cu bolnava în acel moment. Contele mi-a pus numeroase întrebări în legătură cu tratamentul şi simptomele bolii. L-am informat că tratamentul era de tipul aşa-numit „salin” şi că simptomele, intre accesele febrei, erau de slăbiciune şi epuizare crescânde. Tocmai în timp ce vorbeam despre aceste ultime amănunte, domnul Dawson a ieşit din dormitor.

 
— Bună ziua, domnule – spuse excelenţa sa, întâmpinându-l pe doctor în modul cel mai civilizat cu putinţă şi oprindu-l cu o hotărâre plină de distincţie, căreia nu i se putea rezista – mi-e tare teamă că azi n-aţi constatat nici o ameliorare a simptomelor.

 
— Dimpotrivă, constat o ameliorare sigură – răspunse domnul Dowson.

 
— Tot mai persistaţi să trataţi cu uşurinţă acest caz de febră? continuă excelenţa sa.

 
— Persist să-i aplic tratamentul justificat de experienţa mea profesională – spuse domnul Dawson.

 
— Daţi-mi voie să vă pun o întrebare despre un subiect atât de vast ca experienţa profesională – urmă contele. Nu îndrăznesc să mai dau vreun sfat, îndrăznesc doar să vă întreb ceva. Dumneavoastră trăiţi, domnule, la o distantă destul de mare de uriaşele centre în care se desfăşoară activitatea ştiinţifică: Londra şi Paris. Aţi auzit vreodată că efectele pustiitoare ale febrei pot fi diminuate raţional şi inteligent fortificând pacientul epuizat cu brandy, vin, amoniac şi chinină? A ajuns vreodată această nouă erezie a celor mai înalte autorităţi medicale la urechea dumneavoastră? Da, sau nu?

 
— Dacă un om de profesia mea mi-ar pune această întrebare, aş fi bucuros să-i răspund – spuse doctorul, deschizând uşa ca să iasă. Dumneavoastră nu sunteţi medic profesionist şi cer permisiunea de a refuza să vă răspund.

 
Pălmuit peste obraz în acest mod necivilizat de neiertat, contele, ca un adevărat creştin, l-a întors imediat şi pe celălalt, spunând cu cea mai mare blândeţe:

 
— Bună ziua, domnule Dawson, Dacă iubitul meu soţ ar mai fi trăit şi ar fi avut marele noroc de a cunoaşte pe excelenta să, cât de mult s-ar fi preţuit unul pe altul, el şi contele!

 
Doamna contesă s-a întors în seara aceea cu ultimul tren, aducând-o Şi pe infirmiera din Londra. Mi s-a spus că numele ei era doamna Rubelle. înfăţişarea şi engleza imperfecta pe care o vorbea îmi arătau că era străină.

 
Am nutrit întotdeauna un sentiment de indulgentă plina de omenie faţă de străini. Ei nu au calităţile şi superioritatea noastră şi sunt, în cea mai mare parte, crescuţi în greşelile oarbe ale catolicismului. Mi-am impus şi m-am obişnuit, de asemenea, aşa cum înaintea mea şi-a impus şi s-a obişnuit scumpul meu soţ (vezi Predica XXIX din Colecţia răposatului Reverend Samuel Michelson), să mă port întotdeauna cu oamenii aşa cum aş vrea să se poarte şi ei cu mine. Pentru aceste două motive, n-o să spun că doamna Rubelle mi-a apărut ca o femeiuşcă mică, iute şi şireată. de cincizeci de ani sau pe-aproape, cu tenul smead, de creolă, şi cu ochi cercetători, de un cenuşiu-deschis. Nu voi aminti, de asemenea, din cauzele arătate mai sus, că rochia, deşi din cea mai simplă mătase neagră, era nepotrivit de costisitoare ca ţesătură şi inutil de rafinată în ornamentaţie şi lucrătură pentru o persoană de condiţia ei socială. Nu mi-ar plăcea să se spună aşa ceva despre mine, astfel că e de datoria mea să nu vorbesc în felul acesta despre doamna Rubelle. Voi aminti doar că manierele ei erau – poate nu neplăcute prin rezerva lor – ci numai extrem de liniştite şi reţinute; că privea atentă în jurul ei şi vorbea foarte puţin, ceea ce se putea datora fie modestiei sale, fie nesiguranţei în ce priveşte poziţia ei la Blackwater Park; şi că a refuzat să participe la cină (ceea ce era ciudat, poate, insă desigur că nu suspect), deşi eu însămi am invitat-o politicos pe când ne aflam în camera mea.

 
La sugestia specială a contelui (atât de caracteristică pentru bunăvoinţa lui!), a rămas înţeles ca doamna Rubelle să nu-şi înceapă serviciul de infirmieră până nu va fi fost văzută şi acceptată de către doctor, în dimineaţa următoare, în noaptea aceea am vegheat eu bolnava. Lady Glyde nu părea de loc încântată de ideea angajării noii infirmiere ca s-o îngrijească pe domnişoara Halcombe. O asemenea lipsă de înţelegere faţă de o străină, din partea unei doamne cu educaţia şi rafinamentul ei, m-a surprins. Am îndrăznit să-i spun:

 
— My lady, trebuie să ne amintim cu toţii să nu firn pripiţi în a-i judeca pe cei de rang inferior nouă, mai ales când vin dm ţări străine.

 
Lady Glyde n-a părut să mă audă. A suspinat doar şi a sărutat mâna domnişoarei Halcombe, care zăcea pe plapumă. Nu era de loc felul cel mai indicat de a proceda în camera unei bolnave, care nu trebuie în nici un fel impresionată. Sărmana lady Glyde nu ştia însă nimic despre îngrijirea bolnavilor – absolut nimic, îmi pare râu s-o spun.

 
În dimineaţa următoare doamna Rubelie a fost rugată să aştepte în salonaş, pentru ca doctorul, când va trece spre dormitor, să-şi dea consimţământul.

 
Am lăsat-o pe lady Glyde cu domnişoara Halcombe, care în acel moment dormea liniştită, şi am venit lângă doamna Rubelle, gândindu-mă s-o ajut, cu blândeţe, să nu se mai simtă străină şi nici îngrijorată pentru situaţia ei nesigură. Doamna Rubelle părea să nu vadă insă lucrurile în această lumină. Şedea foarte mulţumită, încredinţată că domnul Dawson îşi va da consimţământul, şi privea calmă pe fereastră, bucurându-se, după cât se pare, de aerul de la ţară. Unii ar fi putut crede că această atitudine presupunea o siguranţă lipsită de modestie. Cer permisiunea să spun că, mai generoasă, eu am pus-o pe seama unei neobişnuite tării de caracter.

 
În loc ca doctorul să vină sus, am fost rugata să cobor eu la el. Era schimbare care mi s-a părut cam ciudată, dar doamna Rubelle nu păru de loc tulburată. Rămase privind mai departe calmă pe fereastră şi bucurându-se în linişte de aerul curat.

 
Domnul Dawson mă aştepta, singur, în sufrageria cea mică.

 
— Vreau să-ţi vorbesc despre noua infirmieră, doamnă Michelson spuse doctorul.

 
— Da, domnule.

 
— Am aflat că a adus-o de la Londra soţia străinului aceluia gras şi bătrân, care încearcă tot timpul să se amestece în treburile mele. Doamnă Michelson, străinul grec şi bătrân e un şarlatan.

 
Era o vorbă foarte aspră. Bineînţeles că m-am simţit neplăcut surprinsă.

 
— Vă daţi seama, domnule – am spus – că vorbiţi despre un nobil?

 
— Pff! Nu e primul şarlatan cu titlu de nobleţe. Toţi sunt conţi, lua-i-ar dracu!

 
— N-ar fi prieten cu sir Percival Glyde, domnule, dacă n-ar aparţine celei mai înalte aristocraţii, cu excepţia aristocraţiei engleze, bineînţeles.

 
— Foarte bine, doamnă Micheison, numeşte-l cum vrei, dar să revenim la infirmieră, Am şi spus că n-o voi accepta.

 
— Fără s-o fi văzut măcar, domnule?

 
— Da, fără s-o fi văzut. Poate să fie cea mai bună infirmieră din câte există, dar n-am recomandat-o eu. I-am făcut această obiecţie lui sir Percival ca stăpân al casei. Dar nu m-a sprijinit. Spune că o infirmieră adusă de mine ar fi tot o străină din Londra şi susţine că trebuie să văd ce poate, de vreme ce mătuşa soţiei sale şi-a dat osteneala s-o aducă de la Londra. In această privinţă are oarecare dreptate şi, în mod cinstit, nu pot spune nu. Dar am pus condiţia s-o concediez imediat dacă voi avea motiv să mă plâng de ea. Având oarecare drepturi sa fac această propunere, întrucât sunt medicul ei curant, sir Percival a primit-o. Ei bine, doamnă Michelson, ştiu că pot avea încredere în dumneata; ceea ce vreau este s-o ţii sub strictă supraveghere, în primele zile, şi să ai grijă să nu-i dea domnişoarei Halcombe decât doctoriile prescrise de mine. Acest nobil străin al dumitale moare să încerce pe pacienta mea leacurile lui de şarlatan (inclusiv mesmerismul), iar o infirmieră adusă aici de soţia lui poate fi tentată să-l ajute, înţelegi? Atunci, foarte bine, putem merge sus. Infirmiera e acolo? Am să-i spun câteva cuvinte înainte de a o lăsa în camera bolnavei.

 
Am găsit-o pe doamna Rubeâle uitându-se tot pe fereastră. Când i-am prezentat-o domnului Dawson, nici privirile lui bănuitoare, nici întrebările iscoditoare n-au părut s-o încurce câtuşi de puţin. I-a răspuns calmă, în^engleza-i stricată; şi, deşi doctorul a tot încercat s-o încurce, n-a trădat o clipă măcar vreo lipsă de cunoştinţe, în nici un domeniu al îndatoririlor ei. Era, fără îndoială, rezultatul tăriei ei de caracter, aşa cum am spus mai înainte, şi nicidecum al unei siguranţe lipsite de modestie.

 
Am intrat toţi trei în dormitor.

 
Doamna Rubelle o privi foarte atentă pe bolnavă, îi făcu o reverenţă lady-ei Glyde, dându-i câteva lucruşoare şi se aşeză liniştită într-un colţ, aşteptând să fie nevoie de ea. Lady Glyde părea uimită şi plictisită de apariţia infirmierei străine. Nimeni nu spuse nimic, de teamă să n-o trezească pe domnişoara Halcombe, care mai dormea liniştită, cu excepţia doctorului, care întrebă în şoaptă cum s-a simţit noaptea trecută. Am răspuns încet: „Ca de obicei”, după care domnul Dawson a ieşit. Lady Glyde l-a urmat, cred că pentru a întreba despre doamna Rubelle. Cât despre mine, eram încredinţată că această străină liniştită va face faţă situaţiei. Era sigură de sine si, fără îndoială, se pricepea în meseria ei. Nici măcar eu nu m-aş fi descurcat mai bine la căpătâiul bolnavei.

 
În următoarele trei sau patru zile, amintindu-mi de recomandarea domnului Dawson, am căutat s-o supravegez din când în când pe doamna Rubelle. Nu o dată am intrat în cameră pe neaşteptate, fără zgomot, dar niciodată n-am surprins-o făcând ceva suspect. Lady Glyde, care o supraveghea la fel de atentă ca şi mine, n-a descoperit nici ea nimic. Nu părea să fi umblat la sticlele cu doctorii; n-am văzut-o o singură dată spunând ceva contelui sau pe conte adresându-i-se. O îngrijea pe domnişoara Halcombe, cu o atenţie indiscutabilă. Aceasta oscila tot timpul, biata de ea, între epuizare somnoroasă, un fel de leşin care trecea uneori într-un somn adânc, şi accese de febră însoţite de delir. Doamna Rubelle n-o deranja niciodată în primul caz şi n-o speria în al doilea apărând brusc lângă pat, căci un chip străin ar fi înspăimântat-o pe bolnavă. Nu vorbea niciodată despre sine şi nici nu primea sfatul persoanelor cu experienţă care se pricepeau să îngrijească un bolnav, dar, cu toate aceste cusururi, era o infirmieră bună; nu le-a dat niciodată, nici lady-ei Glyde, nici domnului Dawson, motiv să se plângă de ea.

 
Următoarea împrejurare importantă pe care o menţionez a fost absenta temporară a contelui, plecat cu treburi la Londra. A plecat (cred) în dimineaţa celei de-a patra zile după sosirea doamnei Rubelle; şi, la despărţire, i-a vorbit în prezenta mea lady-ei Glyde, cu multă seriozitate, despre starea domnişoarei Halcombe.

 
— Ai încredere în domnul Dawson – spuse el – câteva zile încă, te rog. Dacă în acest timp starea ei nu se va îmbunătăţi, trimite la Londra după ajutor, pe care catârul de doctor va trebui să-l accepte, fie că vrea sau nu. Jigneşte-l pe domnul Dawson, dar salveaz-o pe domnişoara Halcombe. Vorbesc serios, crede-mă că o spun din toată inima.

 
Excelenţa sa vorbea cu multă simţire şi bunătate. Nervii bietei lady Glyde erau insă atât de zdruncinaţi, încât părea speriată de el. Tremura din cap până-n picioare şi l-a lăsat să plece şi să-şi ia rămas bun fără un cuvânt de răspuns. După ce contele a plecat, s-a întors spre mine şi mi-a spus:

 
— Ah, doamnă Michelson, mi se frânge inima pentru sora mea şi n-am pe nimeni care să mă sfătuiască! Dumneata crezi că domnul Dawson greşeşte? Azi-dimineaţă mi-a spus că nu mai e nici un pericol şi că nu-i nevoie să mai chemăm alt doctor.

 
— Cu tot respectul pe care-l port domnului Dawson – am răspuns eu – în locul dumneavoastră mi-aş aminti de sfatul contelui.

 
Lady Glyde mi-a întors brusc spatele, cu o deznădejde pe care mi-era cu neputinţă s-o înţeleg.

 
— Sfatul lui! murmură ea ca pentru sine. Domnul să ne-ajute! Sfatul lui!

 
Contele a lipsit de la Blackwater Park, după câte îmi amintesc, o săptămână încheiată.

 
Şir Percival părea să simtă mult lipsa excelentei sale, fiind, credeam deprimat şi supărat din cauza bolii şi necazurilor din casă. Uneori era aşa de nervos, încât sărea în ochi oricui; nu stătea locului o clipă, umbla de colo-colo pe tot domeniul. Se interesa tot timpul de starea domnişoarei Halcombe şi a soţiei sale (a cărei sănătate şubredă părea să-i pricinuiască o sinceră îngrijorare). Cred că inima i se îmblânzise mult. Dacă ar fi avut lângă el în acel moment un om al bisericii – cum era admirabilul meu soţ răposat – sir Percival ar fi putut să ajungă la un progres moral îmbucurător. Nu cred că greşesc într-o chestiune ca această, ţinând seama de experienţa care m-a călăuzit în zilele fericite ale căsniciei mele.

 
Doamna contesă, singura care îi ţinea acum tovărăşie lui sir Percival, mai curând îl neglija, după părerea mea. Sau, poate, o neglija el. Un străin aproape că şi-ar fi închipuit că, acum când rămăseseră singuri, căutau să se evite unul pe altul. Ceea ce, fireşte, nu putea fi decât o impresie. Totuşi contesa făcea în aşa fel, încât să-şi ia masa de prânz la ora dejunului, şi urca întotdeauna sus, pe seară, deşi doamna Rubelle o scăpase în întregime de îndatoririle de infirmieră. sir Percival mânca singur, iar William (băiatul de la grajd) a spus, după câte-am auzit, că stăpânul lui îşi înjumătăţise porţia de mâncare şi şi-o dublase pe cea de băutură. Personal, nu dau importanţă unei observaţii atât de obraznice din partea unui servitor. Am dezaprobat-o atunci şi doresc să se ştie că o dezaprob şi acum.

 
În următoarele zile, domnişoara Halcombe păru să se întremeze puţin, încrederea în domnul Dawson renăscu. în ceea ce-l priveşte, părea foarte optimist, asigurând-o pe lady Glyde, când îl întreba care era situaţia, că el însuşi ar cere să fie chemat alt doctor dacă ar simţi măcar umbra unei îndoieli în legătură cu boala.

 
Singura persoană care nu părea uşurată de aceste cuvinte era contesa. Mi-a spus chiar ea că nu avea inima uşoară în legătură cu domnişoara Halcombe, îndoindu-se de competenţa domnului Dawson, şi că aştepta cu nerăbdare părerea soţului ei când acesta se va întoarce. Potrivit scrisorilor lui, urma să se întoarcă peste trei zile. Cât timp a lipsit excelenţa sa, contele şi contesa şi-au scris regulat, în fiecare dimineaţă. Erau, în această privinţă, ca şi în toate celelalte, o pildă de oameni căsătoriţi.

 
În seara celei de-a treia zile, am observat o schimbare în starea domnişoarei Halcombe, care m-a îngrijorat mult. Şi doamna Rubelle a observat-o. Nu i-am spus nimic lady-ei Glyde, care tocmai adormise, cu totul epuizată, pe sofaua din salonaş.

 
Domnul Dawson şi-a făcut vizita de seară mai târziu ca de obicei. Cum s-a uitat la pacienta lui, l-am văzut schimbându-se la faţă. A încercat s-o ascundă, dar arăta nedumerit şi alarmat. A trimis imediat un mesager acasă la el, după trusa medicală, s-au făcut pregătiri pentru dezinfectarea camerei şi chiar el a cerut să i se instaleze un pat în casă.

 
— Febra s-a agravat? l-am întrebat în şoaptă.

 
— Mi-e teamă că da – răspunse el. O vom şti mâine dimineaţă. Urmând indicaţiile domnului Dawson, lady Glyde n-a fost înştiinţată de înrăutăţirea stării bolnavei. şi chiar el i-a interzis categoric, pretextând starea sănătăţii ei, să intre în noaptea aceea în dormitor. Lady Glyde a încercat să se împotrivească – a fost o scenă tristă – dar domnul Dawson avea de partea lui autoritatea de doctor şi şi-a impus punctul de vedere.

 
În dimineaţa următoare, un servitor a fost trimis la ora unsprezece cu o scrisoare la Londra către un doctor de acolo, cu ordinul de a-l aduce cu primul tren. O jumătate de oră după plecarea mesagerului contele s-a întors la Blackwater Park.

 
Contesa, fără a cere încuviinţarea nimănui, l-a dus imediat înăuntru pentru a o vedea pe bolnavă. N-am găsit nimic rău în asta: contele era căsătorit, destul de bătrân pentru a-i fi tată domnişoarei Halcombe, şi a văzut-o în prezenţa unei rude de sex feminin, mătuşa lady-ei Glyde. Cu toate acestea domnul Dawson a protestat împotriva prezenţei lui în cameră, dar, după câte am văzut, fiind prea alarmat de starea bolnavei, n-a opus o rezistenţă prea serioasă.

 
Sărmana domnişoară nu mai era în stare să recunoască pe nimeni. Părea că vede în jur doar duşmani. Când contele s-a apropiat de pat, ochii ei, a căror privire rătăcise până atunci prin cameră, s-au pironit pe chipul lui, cu o groază pe care mi-o voi aminti până în ziua morţii mele. Contele s-a aşezat lângă ea, i-a luat pulsul şi i-a pus mina pe frunte, a cercetat-o cu privirea atent, apoi s-a întors spre doctor, cu o asemenea expresie de indignare şi dispreţ pe faţă, încât domnului Dawson cuvintele i s-au oprit pe buze şi a rămas, o clipă, palid de mânie şi de teamă – palid şi mut.

 
Excelenţa sa s-a uitat după aceea spre mine.

 
— Când s-a produs schimbarea? m-a întrebat, i-am spus când.

 
— Lady Glyde a mai fost în camera de atunci?

 
I-am răspuns că nu. Doctorul îi interzisese categoric, în seara trecută, să intre în cameră şi repetase dispoziţia dimineaţa.

 
— Vi s-a spus, dumitale şi doamnei Rubelle, cât de primejdioasă este situaţia? sună următoarea întrebare.

 
— Am fost informate – am răspuns – că boala era socotită gravă. Dar contele m-a întrerupt, înainte de a mai fi putut adăuga ceva.

 
— E febră tifoidă – spuse el, în răstimp, cât fură schimbate aceste întrebări şi răspunsuri, domnul Dawson îşi revenise şi se adresă contelui cu obişnuita-i fermitate.

 
— Nu e febră tifoidă – vorbi el pe un ton tăios. şi protestez împotriva acestui amestec, domnule. Nimeni nu are aici dreptul să pună întrebări, în afară de mine. Mi-am făcut până acum datoria cât am putut de bine,.

 
Contele îl întrerupse – nu prin cuvinte, ci numai arătând spre pat. Domnul Dawson, pârând să-şi dea seama de această mută contrazicere a afirmaţiei sale, deveni şi mai mânios.

 
— Eu susţin că mi-am făcut datoria – repetă el. Am cerut să se trimită după un doctor la Londra. Mă voi consulta asupra caracterului febrei cu el, şi cu nimeni altul. Insist să părăsiţi camera.

 
— Am intrat în această cameră, domnule, ţinând seama de interesele sacre ale umanităţii – spuse contele. Şi tot pentru aceleaşi interese, dacă doctorul din Londra va întârzia, voi intra din nou. Vă previn încă o dată că febra s-a transformat în tifos şi că tratamentul dumneavoastră este de vină pentru această înrăutăţire a bolii. Dacă nefericita bolnavă va muri, voi depune mărturie la tribunal că ignoranţa şi încăpăţânarea dumneavoastră i-a u provocat moartea.

 
Înainte ca domnul Dawson să poată răspunde, înainte ca domnul conte să iasă din cameră, uşa dinspre salonaş se deschise şi o văzurăm pe lady Glyde în prag.

 
— Trebuie să intru şi voi intra – spuse ea, cu o hotărâre neobişnuită.

 
În loc s-o oprească, contele se grăbi s-o întâmpine şi o conduse în dormitor, în toate celelalte ocazii, am văzut că era ultimul om din lume care să uite ceva, dar surpriza momentului l-a făcut, probabil” să uite de primejdia molipsirii de tifos şi, de asemenea, că lady Glyde trebuia silită să aibă grijă de ea însăşi.

 
Spre uimirea mea, domnul Dawson a dovedit mai multă prezenţă de spirit. A oprit-o pe lady Glyde chiar la primul pas pe care l-a făcut spre pat.

 
— îmi pare rău, sunt sincer mâhnit – spuse el – dar febra ar putea fi, mă tem, molipsitoare. Până când voi fi sigur că nu este, vă implor să nu intraţi în cameră.

 
Ea se zbătu o clipă, apoi îşi lăsă brusc braţele în jos şi se prăbuşi. Leşinase. Contesa şi cu mine o luarăm din mâinile doctorului şi o duserăm în cameră ei. Contele ne-o luase înainte şi a aşteptat pe coridor până am ieşit eu şi i-am spus că-şi revenise din leşin.

 
M-am dus înapoi la doctor pentru a-i comunica dorinţa lady-ei Glyde de a-i vorbi imediat. El s-a grăbit să se ducă la căpătâiul ei ca s-o liniştească şi s-o asigure că peste câteva ore va sosi încă un doctor. Dar orele treceau foarte încet. sir Percival şi contele stăteau la parter şi trimiteau din când în când câte un servitor sus, ca să afle care mai era situaţia. In cele din urmă, între orele cinci şi şase, spre marea noastră uşurare, a sosit doctorul de la Londra.

 
Era un bărbat mai tânăr decât domnul Dawson, foarte serios şi foarte hotărât. Ce gândea el despre tratamentul de până atunci, n-aş putea să spun, dar m-a izbit faptul curios că ne-a pus mult mai multe întrebări mie şi doamnei Rubeile decât doctorului şi că nu părea să asculte cu prea mult interes la ce spunea domnul Dawson în timp ce o examina pe pacientă. Am început să bănuiesc, de aceea, că domnul conte avusese dreptate în ceea ce priveşte boala; şi bineînţeles că bănuiala mi s-a confirmat când domnul Dawson, după un timp, a pus singura întrebare importantă pentru care fusese chemat doctorul din Londra.

 
— Ce părere aveţi despre febră? a întrebat el.

 
— Tifos – a răspuns doctorul. Febră tifoidă, fără nici o putinţă de îndoială.

 
Străina cea tăcută, doamna Rubeile, şi-a încrucişat mâinile subţiri şi brune şi m-a privit cu un zâmbet semnificativ. Nici contele n-ar fi părut mai mulţumit, dacă ar fi fost în cameră şi ar fi auzit cum părerea lui este confirmată, După ce ne-a datt câteva indicaţii folositoare pentru îngrijirea pacientei Şi a făgăduit să revină peste cinci zile, doctorul s-a retras pentru a se consulta cu domnul Dawson. N-a vrut să-şi dea nici o părere asupra şanselor de însănătoşire a domnişoarei Halcombe, spunând că era cu neputinţă, în acest stadiu al bolii, să se pronunţe într-un sens sau altul.

 
Cele cinci zile au trecut pline de temeri.

 
Contesa Fosco şi cu mine o înlocuiam pe rând pe doamna Rubeile, căci starea domnişoarei Halcombe se înrăutăţea şi ne reclama cea mai mare grijă şi atenţie. A fost o perioadă de cumplită încercare. Lady Glyde (susţinută, cum spunea domnul Dawsons de încordarea continuă pe care i-o pricinuia nesiguranţa cu privire la sora ei) ni s-a alăturat, dovedind o tărie şi. o hotărâre neobişnuite, de care n-aş fi crezut-o niciodată în stare. A ţinut să vină în camera bolnavei de două sau de trei ori pe zi pentru a vedea cu ochii ei cum se simte domnişoara Halcombe, promiţând să nu se apropie prea mult de pat dacă doctorul îi va îndeplini dorinţa. Vrând-nevrând, domnul Dawson a trebuit să facă această concesie: cred că a înţeles că nu are nici un rost să i se opună. Lady Glyde venea în fiecare zi şi şi-a ţinut cu abnegaţie promisiunea. Văzând-o cât suferă, o compătimeam atât de mult (deoarece îmi amintea de propria-mi durere în timpul ultimei boli a soţului meu), încât aş prefera să nu insist asupra acestei părţi a povestirii. Mai plăcut îmi era să amintesc că nici o nouă ceartă n-a mai izbucnit între domnul Dawson şi conte, acesta din urmă impnnându-se acum prin alţii şi rămânând tot timpul jos, în tovărăşia lui sir Percival.

 
În a cincea zi doctorul a venit din nou, dându-ne speranţe. Potrivit spuselor sale, a zecea zi de la declararea tifosului va decide probabil rezultatul bolii, aşa că a făgăduit ca a treia sa vizită să coincidă cu acea dată. In răstimp nu a intervenit nimic nou, în afară de faptul că domnul conte a plecat iarăşi la Londra, într-o dimineaţă, întorcându-se seara. In a zecea zi, miloasa providenţa s-a îndurat de noi, scăpându-ne de îngrijorare şi de teamă. Doctorul ne-a asigurat că domnişoara Halcombe era în afară de orice primejdie. „Acum nu mai are nevoie de doctor; tot ce-i trebuie este supraveghere şi îngrijire atentă încă o vreme, iar acestea văd că le are.” Acestea au fost chiar cuvintele lui. In seara aceea am citit mişcătoarea predică a soţului meu despre însănătoşirea după Boală – cu mai multă mulţumire şi folos (din punct de vedere spiritual) decât îmi amintesc să fi avut parte înainte.

 
Efectul veştilor bune asupra bietei lady Glyde a fost, mă doare s-o spun, cu totul copleşitor. Era prea slăbită pentru a face faţă unei reacţii violente; după încă o zi sau două, s-a prăbuşit într-o stare de slăbiciune şi deprimare care a silit-o să rămână în camera ei. Odihnă şi linişte, iar după acea schimbare de aer – iată leacurile pe care i le-a prescris domnul Dawson pentru a se reface. A fost un noroc că nu se simţea mai rău, întrucât chiar în ziua când a trebuit să rămână în pat, contele şi doctorul au avut o altă neînţelegere; numai că, de astă dată, cearta a fost atât de serioasă, încât domnul Dawson a părăsit casa.

 
N-am fost de faţă, dar am înţeles că cearta s-a pornit de la cantitatea de hrană necesară domnişoarei Halcombe în timpul convalescenţei, după halul de slăbiciune în care o lăsase febra. Domnul Dawson, acum când pacienta era salvată, se arăta mai puţin dispus ca oricând să permită amestecul unui amator; iar contele (nu pot să-mi închipui de ce) şi-a pierdut stăpânirea de sine, pe care şi-o păstrase cu atâta chibzuinţă în împrejurările anterioare, şi s-a apucat să-şi bată joc de doctor pentru greşeala făcută când febra s-a transformat în tifos. Disputa s-a terminat atunci când domnul Dawson a apelat la sir Percival, ameninţând (acum când putea pleca fără vreun pericol imediat pentru domnişoara Halcombe) că nu va mai veni la Blackwater Park dacă amestecul contelui nu va fi interzis categoric începând din acel moment. Răspunsul lui sir Percival (deşi nu intenţionat nepoliticos) a dus doar la înrăutăţirea situaţiei; domnul Dawson a părăsit casa, extrem de indignat de purtarea contelui Fosco faţă de el, şi în dimineaţa următoare a trimis nota de plată.

 
Am rămas, din acel moment, lipsiţi de serviciile unui medic. Deşi nu era neapărată nevoie de un doctor – căci îngrijirea şi supravegherea erau, potrivit prescripţiilor doctorului din Londra, tot ce-i trebuia domnişoarei Halcombe – aş fi preferat totuşi, dacă mi s-ar fi cerut părerea să existe asistenţă profesională, chiar din partea altcuiva.

 
Şir Percival părea să nu vadă lucrurile în aceeaşi lumină; după părerea lui se va putea trimite oricând după alt doctor, dacă starea domnişoarei Halcombe ar cere-o. Intre timp, îl aveam pe conte pentru a-l consulta în orice problemă de mai mică importanţă; şi nu era nevoie ca bolnava să fie deranjată fără rost de prezenţa unui străin la patul ei. Aceste consideraţii erau, în mare parte, întemeiate, totuşi mă simţeam puţin îngrijorata. Mă deranja şi faptul că procedam incorect ascunzându-i lady-ei Glyde lipsa doctorului. O înşelam din milă, sunt de acord, deoarece nu se simţea în stare să suporte noi griji. Totuşi o înşelam; şi ca atare, pentru o persoană cu principiile mele, era, în cel mai bun caz, un fel îndoielnic de a proceda.

 
A doua întâmplare care mi-a provocat nedumerirea s-a petrecut în aceeaşi zi şi m-a luat complet prin surprindere, sporind în mare măsură sentimentul de nelinişte care-mi apăsa sufletul.

 
Şir Percival mă chemase în bibliotecă. Contele, care era cu el când am intrat, s-a ridicat imediat şi ne-a lăsat singuri. sir Percival m-a invitat politicos să iau loc, şi apoi, spre marea mea uimire, mi-a spus următoarele:

 
— Vreau să-ţi comunic, doamnă Michelson, o chestiune asupra căreia m-am hotărât mâi de mult şi pe care ţi-aş fi spus-o până acum, dacă n-ar fi fost boala şi necazurile din casă. Pe scurt, aş vrea să concediez neîntârziat personalul din această casă, bineînţeles dumneata continuând să rămâi în serviciu, în condiţiile obişnuite, îndată ce lady Glyde şi domnişoara Halcombe vor putea călători, vor trebui amândouă să schimbe aerul. Prietenii mei, contele Fosco şi contesa, ne vor părăsi mai înainte pentru a se stabili undeva în apropierea Londrei. Aşa că nu voi mai ţine casă deschisă pentru oaspeţi, făcând astfel economii cât se poate de stricte. Nu-ţi fac nici un reproş, dar cheltuielile mele aici sunt mult prea mari. Pe scurt, voi vinde caii şi voi concedia imediat toţi servitoriil Nu fac, după cum bine ştii, niciodată lucrurile pe jumătate; aşadar, mâine pe vremea asta, casa urmează să se debaraseze de o droaie de indivizi nefolositori.

 
L-am ascultat, năucită, uluită.

 
— Vreţi să spuneţi, sir Percival, că va trebui să-i concediez pe servitorii din casă, aflaţi sub ordinele mele, fără obişnuitul preaviz de o lună? L-am întrebat.

 
— Exact. S-ar putea să plecăm cu toţii de aici în mai puţin de o lună şi n-am de gând să las o casă plină de servitori, fără un stăpân pe care să-l servească.

 
— Cine va găti, sir Percival, cât timp veţi mai sta aici?

 
— Margaret Porcher ştie să gătească, păstreaz-o. Ce nevoie am de un bucătar, dacă n-am de gând să mai dau nici un dineu?

 
— Servitoarea de care aţi amintit este cea mai proastă din casă, sir Percival.

 
— Păstreaz-o, îţi zic, şi angajează o femeie din sat să facă curăţenie şi apoi să plece. Cheltuielile mele săptămânale trebuie şi vor fi reduse imediat. Nu te-am chemat să-ţi fac nici un reproş, doamnă Michelson te-am chemat să-mi îndeplineşti planurile de economie. Concediază mâine toată droaia de servitori din casă, în afară de Porcher. E zdravănă ca un cal şi o vom face să muncească tot ca un cal.

 
— Ierta ţi-mă că vă amintesc, sir Percival, dar dacă servitorii pleacă mâine, vor trebui să primească leafa pe o lună în locul preavizului de o lună.

 
— S-o primească! Leafa lor pe o lună ne scuteşte tot pe o lună de risipa şi lăcomia de la masa servitorilor.

 
Această ultimă observaţie era o insultă dintre cele mai jignitoare, calomniind felul meu de a administra casa. Aveam prea mult respect faţă de mine însămi pentru a mă apăra de o acuzaţie atât de grosolană. Numai înţelegerea creştinească a situaţiei neajutorate a domnişoarei Halcombe şi a lady-ei Glyde şi gândul la neplăcerile mari pe care plecarea mea neaşteptată le-ar fi putut pricinui, m-au împiedicat să demisionez pe loc din slujbă. M-am ridicat imediat. M-aş fi înjosit în ochii mei dacă aş fi îngăduit ca discuţia să continue un singur moment mai mult.

 
— După această remarcă, sir Percival, nu mai am nimic de spus'. Ordinele dumneavoastră vor fi îndeplinite.

 
Spunând aceste cuvinte, mi-am înclinat capul cu cel mai distant respect şi am ieşit din cameră.

 
A doua zi servitorii au plecat cu toţii. sir Percival i-a concediat el însuşi pe valeţi şi pe grăjdari, trimiţându-i cu toţi caii, în afară de unul, la Londra. Din întregul personal, fie că era vorba de servitorii din casă, fie de oamenii din curte, rămăseserăm acum numai eu, Margaret Porcher şi grădinarul; acesta din urmă îşi avea căsuţa lui, şi-apoi trebuia să aibă cineva grijă de ultimul cal care mai rămăsese în grajduri.

 
Cu casa rămasă aproape pustie, cu stăpâna bolnavă în camera ei, cu domnişoara Halcombe încă neajutorată ca un copil, şi părăsiţi şi de doctor, care se supărase, bineînţeles că era firesc să mă simt descurajată şi îmi venea foarte greu să-mi păstrez calmul obişnuit. Mă simţeam neliniştită. Doream ca sărmanele doamne să se facă bine; şi doream şi eu să plec de la Blackwater Park.

 
II.

 
Următoarea întâmplare a fost atât de neobişnuită, încât aş fi putut simţi o surpriză superstiţioasă, dacă spiritul nu mi-ar fi fost întărit de principiile mele împotriva oricărei asemenea slăbiciuni păgâne. Presimţirea stranie a unei nenorociri în această casă, care mă îndemnase să vreau să fiu departe de Blackwater Park, a fost cu adevărat urmată, lucru ciudat, de plecarea mea din casă. Ce-i drept, a fost doar o absenţă de scurtă durată, dar coincidenţa nu era, din această cauză, mai puţin extraordinară.

 
iată în ce împrejurări s-a produs plecarea mea:

 
La o zi sau două după ce toţi servitorii părăsiseră casa, am fost chemată din nou de sir Percival. Calomnia nemeritată pe care-o aruncase asupra felului cum îi gospodăream casa nu mă împiedică, îmi pare bine s-o spun, să răspund răului cu bine, atât cât îmi sta în puteri, îndeplinindu-i poruncile cu aceeaşi promptitudine şi respect ca întotdeauna. Ca să-mi pot stăpâni sentimentele, a trebuit să lupt cu vanitatea care ne este proprie tuturor. Fiind obişnuită cu disciplina de bună voie acceptată, am făcut acest sacrificiu.

 
I-am găsit pe sir Percival şi pe contele Fosco stând iarăşi împreună. Cu acest prilej, excelenţa sa contele a rămas de faţă la convorbire, ajutându-l pe sir Percival să-şi expună vederile.

 
Subiectul asupra căruia mi se solicita acum atenţia se referea la schimbarea de aer de care speram că domnişoara Halcombe şi lady Glyde vor putea profita în curând. sir Percival mi-a spus că cele două doamne vor rămâne probabil toată toamna la Limmeridge House, în Cumberland, la invitaţia lui Frederick Fairlie, Esq. Dar înainte de a se duce acolo, era de părere, sprijinit şi de contele Fosco (care din acest moment a preluat conversaţia şi a dus-o până la sfârşit) că ar fi indicat să profite de o scurtă şedere la Torquay, unde clima e foarte blândă. Trebuia insă pentru aceasta să fie închiriată o locuinţă în localitate, care să ofere tot confortul şi comoditatea de care aveau nevoie; iar marea greutate era de a găsi o persoană cu experienţă, capabilă să aleagă locuinţa cea mai bună. In această situaţie, contele cerea permisiunea de a mă întreba, în numele lui sir Percival, dacă aş avea ceva împotrivă să ofer doamnelor ajutorul meu, plecând eu însămi la Torquay. Pentru o persoană în situaţia mea, era cu neputinţă să răspund unei propuneri făcute în aceşti termeni printr-un refuz categoric.

 
Am îndrăznit doar să amintesc marile incomodităţi pe care le-ar aduce plecarea mea de la Blackwater Park, în absenţa neobişnuită a tuturor servitorilor din casă, cu excepţia lui Margaret Porcher. sir Percival şi excelenţa sa contele mi-au spus insă că erau gata să se împace cu orice incomoditate, interesul bolnavelor fiind cel mai important. Am propus respectuos să se scrie unui agent din Torquay, la care mi s-a răspuns că ar fi extrem de imprudent să închiriezi o locuinţă fără s-o fi văzut. Am mai fost informată că doamna contesă (care, altfel, s-ar fi dus ea însăşi în Devonshire) nu putea, în actuala stare a lady-ei Glyde, s-o părăsească pe nepoata ei; şi că sir Percival şi contele aveau de rezolvat nişte afaceri care-i sileau să rămână la Blackwater Park. Pe scurt, mi s-a arătat limpede că era o misiune care nu putea fi încredinţată nimănui altuia. In aceste condiţii m-am văzut nevoită să-l informez pe sir Percival că domnişoara Halcombe şi lady Glyde se puteau bizui pe serviciile mele.

 
S-a stabilit că voi pleca în dimineaţa următoare, că voi sta o zi sau două ca să cercetez toate casele convenabile din Torquay şi că mă voi întoarce cât mai curând cu putinţă. Excelenţa sa contele mi-a notat toate condiţiile în legătură cu casa pe care eram trimisă s-o închiriez, iar sir Percival a adăugat o notă prin care mi se fixa suma până la care puteam să merg.

 
După părerea mea, nici o reşedinţă care să corespundă acestor instrucţiuni nu putea fi găsită în vreuna din staţiunile balneare din Anglia; iar dacă aş fi descoperit din întâmplare una ca cea descrisă, nimeni nu mi-ar fi închiriat-o în condiţiile pe care îmi era îngăduit să le ofer. Am amintit de aceste greutăţi celor doi gentlemeni, dar sir Percival (care a luat asupra lui sarcina de a-mi răspunde) nu părea să le observe. Nu era treaba mea să discut această chestiune. N-am mai spus nimic; aveam însă ferma convingere că misiunea mea era atât de plină de greutăţi, încât o socoteam aproape lipsită de orice speranţă.

 
Înainte de a pleca, am avut grijă să mă asigur că domnişoară Halcombe se simţea mai bine.

 
Pe chipul ei se vedea o expresie chinuită de îngrijorare, care m-a făcut să bănuiesc că gândurile nu-i dădeau pace din momentul când îşi revenise. Cert este că se întrema mai repede decât nădăjduisem şi era în stare să-i trimită mesaje afectuoase lady-ei Glyde, în care-i spunea că se însănătoşea repede şi o rugă pe sora ei să nu se obosească. Am lăsat-o în grija doamnei Rubelle, care izbutea, ca întotdeauna, să rămână independentă fată de toţi ceilalţi din casă. înainte de a pleca, am bătut la uşa lady-ei Glyde, dar mi s-a spus că era încă foarte slăbită şi deprimată; şi anume, mi-a spus-o doamna contesă, care în acel moment îi ţinea tovărăşie. Când am trecut cu trăsura, sir Percival şi contele se plimbau pe drumul dinspre poartă. M-am înclinat spre ei şi am părăsit casa, în care nu mai rămăsese nici un servitor în afară de Margaret Porcher.

 
Oricine îşi dă seama, probabil, cum mi-am dat şi eu seama, începând de atunci, că aceste împrejurări erau mai mult decât neobişnuite, aproape suspecte. Daţi-mi voie totuşi să repet că-mi era cu neputinţă, în situaţia mea dependentă, să fac altfel.

 
Misiunea mea la Torquay a avut exact rezultatul pe care-I prevăzusem, în toată localitatea nu se putea găsi o locuinţă aşa cum mi se dăduseră instrucţiuni să închiriez, iar suma pe care eram autorizată s-o ofer se dovedea mult prea mică, chiar dacă aş fi descoperit o casă cum doreau. Prin urmare, m-am întors la Blackwater Park şi l-am informat pe sir Percival, care m-a întâmpinat la uşă, că făcusem drumul în zadar. sir Percival părea preocupat de alte lucruri, arătându-se indiferent faţă de eşecul misiunii mele, iar primele lui cuvinte au fost că, în scurtul interval al absenţei mele, intervenise a altă schimbare importantă în casă.

 
Contele şi contesa Fosco plecaseră din Blackwater Park la noua lor reşedinţa din St. John's Wood.

 
Nu mi s-a comunicat cauza acestei plecări neaşteptate, mi s-a spus numai că domnul conte ţinuse foarte mult să-mi transmită cele mai alese salutări. Când am îndrăznit să-l întreb pe sir Percival cine avea s-o îngrijească pe lady Glyde în absenţa contesei, mi-a răspuns că o avea pe Margaret Porcher pentru a servi şi a adăugat că se trimisese după o femeie din sat care să deretice la parter.

 
Răspunsul, pur şi simplu, m-a revoltat – era o incorectitudine evidentă să se permită unei servitoare de rând să ocupe locul de femeie de încredere a lady-ei Glyde. Am urcat numaidecât sus şi am dat de Margaret stând pe palierul din faţa dormitorului. Nu fusese nevoie de serviciile ei (lucru destul de normal), căci lady Glyde se simţise mai bine dimineaţa şi putuse să părăsească patul. Am întrebat după aceea cum se simţea domnişoara Halcombe, dar mi-a răspuns îmbufnată, cu jumătate de gură, aşa că n-am înţeles nimic. N-am repetat întrebarea, nevrând să risc un răspuns obraznic. Era mai convenabil din toate punctele de vedere, pentru o persoană în situaţia mea, să mă prezint numaidecât în camera lady-ei Glyde.

 
Am constatat că lady Glyde se întremase mult în ultimele zile. Deşi încă foarte slăbită şi nervoasă, era în stare să se scoale fără ajutor străin şi să umble încet de colo-colo prin cameră, simţindu-se doar puţin obosită, în dimineaţa aceea se frământase neprimind nici o veste, de la nimeni, despre domnişoara Halcombe, Mi-am zis în sinea mea că asta dovedea o condamnabilă lipsă de atenţie din partea doamnei Rubelâe, dar am tăcut şi am rămas cu lady Glyde, ca s-o ajut să se îmbrace. Când a fost gata, am ieşit împreună din cameră pentru a ne duce la domnişoara Halcombe.

 
Am fost oprite pe coridor de sir Percival, care părea că ne aşteptase anume să apărem.

 
— Unde te duci? a întrebat-o pe lady Glyde.

 
— La Marian – a răspuns ea.

 
— Aş putea să te scutesc de o dezamăgire – a urmat sir Percival

 
— spunându-ţi de la început că n-ai s-o găseşti în camera ei.

 
— N-am s-o găsesc?

 
— Nu. A plecat ieri dimineaţă, cu Fosco şi cu soţia lui.

 
Lady Glyde nu era încă destul de întremată ca să suporte surpriza acestei extraordinare veşti. S-a făcut îngrozitor de palidă şi s-a rezemat cu spatele de perete, uitându-se la soţul ei într-o tăcere de moarte.

 
Eu însămi am fost atât de uimită, Încât n-am ştiut ce să spun, L-am întrebat pe sir Percival dacă într-adevăr voia să spună că domnişoara Halcombe plecase de la Blackwater Park.

 
— Sigur că asta vreau să spun – a răspuns el.

 
— In starea ei, sir Percival?! Şi fără să-i fi spus nimic lady-ei Glyde?! înainte ca el să poată răspunde ceva, lady Glyde şi-a revenit puţin şi a vorbit.

 
— Cu neputinţă! a exclamat ea, cu voce tare şi speriata, făcând un pas de la perete. Unde era doctorul, unde era domnul Dawson când a plecat Marian?

 
— Nu era nevoie de domnul Dawson, aşa că nu l-am mai chemat

 
— a spus sir Percival. Doctorul a hotărât singur să nu mai vină, ceea ce dovedeşte că ea se simţea destul de bine ca să călătorească. Ce te uiţi aşa? Dacă nu mă crezi, convinge-te singură! Deschide uşa de la camera ei, uşile de la toate camerele, dacă vrei.

 
Lady Glyde a făcut cum i-a spus şi eu am urmat-o. Nu era nimeni în camera domnişoarei Halcombe, în afară de Margaret Porcher, care rânduia lucrurile. Nu era nimeni nici în camerele de oaspeţi, şi nici în cabinetele de toaletă, unde ne-am uitat după aceea. sir Percival ne aştepta pe coridor, în timp ce ieşeam din ultima cameră pe care o cercetaserăm, lady Glyde mi-a şoptit: „Nu pleca, doamnă Michelson! Nu mă părăsi, pentru numele lui Dumnezeu!” înainte de a-i putea răspunde ceva, era pe coridor, vorbind cu soţul ei.

 
— Ce înseamnă astă, sir Percival? Stărui, te rog şi te implor să-mi spui ce înseamnă asta?

 
— Asta înseamnă – i-a răspuns el – că domnişoara Halcombe s-a simţit destul de bine ieri dimineaţă ca să se scoale şi să fie îmbrăcată; şi s-a gândit să profite de plecarea lui Fosco la Londra, ca să-i însoţească acolo.

 
— La Londra?

 
— Da, în drum spre Limmeridge. Lady Glyde s-a întors spre mine.

 
— Dumneata ai văzut-o ultima dată pe domnişoara Halcombe – mi-a spus ea. Crezi, doamnă Micheison, că era în stare să călătorească?

 
— Nu, după părerea mea, my lady.

 
Şir Percival, la rândul lui, s-a întors imediat spre mine.

 
— înainte de a pleca – a spus el – ţi-ai exprimat, sau nu, în faţa infirmierei, părerea că domnişoara Halcombe arăta mult mai bine, mai întremată?

 
— Fireşte că da, sir Percival.

 
În momentul când a auzit răspunsul meu, sir Percival s-a adresat din nou soţiei sale.

 
— Pune faţă în faţă cele două păreri ale doamnei Micheison şi încearcă să înţelegi o chestiune absolut clară. Dacă nu s-ar fi simţit destul de sănătoasă pentru a călători, crezi că vreunul din noi ar fi lăsat-o să plece? Are lângă ea trei persoane pricepute care s-o îngrijească: Fosco, mătuşa ta şi doamna Rubelle, care a plecat cu ei tocmai în acest scop. Li s-a rezervat un compartiment întreg şi i s-a pregătit patul pe o canapea, pentru cazul că s-ar simţi obosita. Astăzi, Fosco şi doamna Rubelle vor porni mai departe cu ea spre Cumberland.

 
— De ce pleacă Marian la Limmeridge şi mă lasă singură aici? a întrebat lady Glyde, întrerupându-l pe sir Percival.

 
— Pentru că unchiul tău nu vrea să te primească până nu va vorbi mai întâi cu sora ta – a răspuns el. Ai uitat scrisoarea pe care a primit-o de la el, la începutul bolii? Ţi-a fost arătată; ai citit-o tu însăţi şi ar trebui să ţi-o aminteşti.

 
— Mi-o amintesc.

 
— Dacă-i aşa, de ce să fii mirată că te părăseşte? Tu vrei sa te întorci la Limmeridge, aşa că ea s-a dus acolo ca să discute cu el condiţiile primirii tale.

 
Ochii sărmanei lady Glyde se umplură de lacrimi.

 
— Marian nu m-a părăsit niciodată – a spus ea – fără să-şi ia rămas bun.

 
— Şi-ar fi luat rămas bun şi de data asta – a răspuns sir Percival – dacă nu i-ar fi fost teamă de ea însăşi şi de tine. Ştia că vei încerca s-o opreşti, ştia că o vei descuraja cu plânsetele tale. Mai ai de făcut vreo obiecţie? Dacă da, vino jos şi pune-mi întrebările în sufragerie. Toate sâcâielile astea m-au indispus. Am nevoie de un pahar de vin.

 
Si într-o clipă a coborât.

 
În tot timpul acestei ciudate conversaţii^ sir Percival s-a purtat cu totul altfel decât de obicei. Uneori părea aproape tot atât de nervos şi de agitat ca şi soţia lui. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că sănătatea lui era aşa de şubredă, şi calmul lui aşa de uşor de tulburat.

 
Am încercat s-o conving pe lady Glyde să se întoarcă în camera ei, dar a fost în zadar. Se oprise pe coridor şi se uita la mine cu o privire înspăimântată.

 
— I s-a întâmplat ceva lui Marian! a spus deodată.

 
— Amintiţi-vă, my lady, câtă energie are domnişoara Halcombe – am început eu să-i spun. Poate foarte bine să facă un efort pe care altă femeie în starea ei n-ar fi în stare să-l facă. Sper şi cred că nu i s-a întâmplat nimic rău, cred cu adevărat.

 
— Trebuie să mă duc după Marian! a spus lady Glyde, cu aceeaşi privire înspăimântată. Trebuie să plec după ea, să văd cu ochii mei că trăieşte şi se simte bine. Vino, doamnă Michelson! Vino jos cu mine, la sir Percival.

 
Şovăiam, fiindu-mi teamă că prezenţa mea ar putea fi luată drept lipsă de respect. Am încercat să-i arăt lady-ei Glyde acest lucru, dar a rămas surdă la vorbele mele. Mă ţinea strâns de braţ, silindu-mă să cobor scările cu ea, şi se agăţa de mine cu întreaga-i putere, puţină câtă avea, când am deschis uşa sufrageriei.

 
Şir Percival era aşezat la masă, cu o carafă de vin dinainte. Când am intrat, a ridicat paharul la gură şi I-a golit dintr-o înghiţitură. Văzându-l că se uită urât la mine în timp ce punea paharul pe masă, am încercat să mă scuz într-un fel pentru prezenţa mea.

 
— Dumneata iţi închipui că aici se petrec cine ştie ce secrete? a izbucnit el deodată. Să ştii că nu există nimic secret, nimic care să fie ţinut ascuns faţă de dumneata sau altcineva.

 
După ce a rostit aceste cuvinte ciudate, răcnind aproape, şi-a umplut un alt pahar cu vin şi a întrebat-o pe lady Glyde ce dorea.

 
— Dacă sora mea e în stare să călătorească, atunci sunt în stare şi eu – a spus lady Glyde, cu mai multă hotărâre decât arătase vreodată. Vin să te rog să-mi înţelegi îngrijorarea în legătură cu Marian şi să mă laşi să plec după ea imediat, cu trenul de după-amiază.

 
— Trebuie să aştepţi până mâine – a răspuns sir Percival – şi atunci, dacă tot o să stărui, poţi pleca. Şi cum am convingerea că o să stărui, o să-i scriu lui Fosco imediat.

 
Aceste cuvinte le-a spus ţinând paharul sus, în lumină, şi privind la vin în loc să privească la lady Glyde. De fapt, nu s-a uitat la ea nici o singură dată cât a durat discuţia. O asemenea nemaivăzută lipsă de bună creştere, la un gentleman de rangul său, mărturisesc că m-a impresionat neplăcut.

 
— De ce să-i scrii contelui Fosco? a întrebat lady Glyde, extrem de surprinsă.

 
— Pentru a-l anunţa că vii cu trenul de amiază – a spus sir Percival. Te va întâmpina la gară când vei sosi la Londra şi te va conduce să dormi la mătuşa ta, în St. John's Wood.

 
Mâna lady-ei Glyde a început să tremure violent pe braţul meu – de ce, n-aş putea să ştiu.

 
— Nu-i nevoie să mă întârnpine contele Fosco – a spus ea. N-aş vrea să rămân la Londra peste noapte.

 
— Trebuie. Nu poţi să faci tot drumul până în Cumberland într-o singură zi. Trebuie să te odihneşti o noapte la Londra, şi nu vreau să te duci singură la un hotel. Fosco i-a propus unchiului tău să-ţi ofere adăpost când vei pleca spre Limmeridge, şi unchiul tău a acceptat. Uite scrisoarea lui către tine. Trebuia să ţi-o trimit sus încă de dimineaţă, dar am uitat. Citeşte-o şi vezi ce-ţi spune domnul Fairlie însuşi.

 
Lady Glyde s-a uitat o clipă la scrisoare, apoi mi-a pus-o în mână.

 
— Citeşte-o – a spus ea, cu voce slabă. Nu ştiu ce-i cu mine. Nu Pot să desluşesc nimic.

 
Era un bilet de numai patru rânduri – atât de scurt şi de neglijent scris, încât am rămas surprinsă. Dacă-mi amintesc bine, îi scria cam aşa: „Dragă Laura, te rog să vii oricând vrei. întrerupe călătoria şi rămâi să dormi peste noapte în casa mătuşii tale, la Londra. Am aflat cu părere de rău de boala dragei de Marian. Cu dragoste, al tău, Frederick Fairlie”.

 
— Nu vreau să mă duc acolo, nu vreau să rămân o noapte la Londra! a exclamat nerăbdătoare lady Glyde, înainte ca eu să fi terminat de citit biletul, aşa scurt cum era. Nu-i scrie contelui Fosco! Te rog, te rog, nu-i scrie!

 
Şir Percival şi-a turnat încă un pahar din carafă, cu atâta stângăcie, încât a răsturnat paharul şi vinul a curs pe masă. „Se pare că mi-a slăbit vederea”, a bombănit el ca pentru sine, cu o voce ciudată, înăbuşită. A ridicat încet paharul, l-a umplut din nou şi l-a golit dintr-o singură înghiţitură. Mă cuprinse teama, după privirea şi purtarea lui, că vinul începe să i se urce la cap.

 
— Te rog, nu-i scrie contelui Fosco! insistă lady Glyde, mai stăruitoare ca niciodată.

 
— De ce să nu-i scriu, aş vrea să ştiu? a strigat sir Percival, cu o bruscă izbucnire de mânie, care ne-a făcut pe amândouă să tresărim. Unde ai putea să stai mai bine la Londra decât în casa pe care ţi-o oferă unchiul tău, în casa mătuşii tale? întreab-o şi pe doamna Micheison.

 
Aranjamentul era, indiscutabil, cel mai bun şi mai convenabil, aşa că nu puteam să fac nici un fel de obiecţie. Oricât de mult împărtăşeam părerile lady-ei Glyde în alte privinţe, nu puteam să accept prejudecăţile ei nedrepte împotriva contelui Fosco. Nu mai întâlnisem niciodată o doamnă, cu rangul şi situaţia ei, care să fie atât de pornită împotriva străinilor. Nici bietul ei unchi, nici nerăbdarea crescândă a lui sir Percival nu păreau să aibă asupră-i vreun efect. Tot timpul repeta că nu vrea să rămână peste noapte la Londra şi îl implora pe soţul ei să nu-i scrie contelui.

 
— Termină! spuse sir Percival, întorcându-ne spatele, furios. Dacă n-ai destul bun simţ ca să ştii ce trebuie să faci, lasă pe alţii să ştie în locul tău. Am aranjat totul; şi cu asta am isprăvit. Ţi se cere să faci doar ce-a făcut şi domnişoara Halcombe înaintea ta.

 
— Marian? repetă lady Glyde, cu uimire. Marian a Dormit în casa contelui Fosco?

 
— Da, în casa contelui Fosco. A rămas acolo peste noapte, întrerupând călătoria. Iar tu o să-i urmezi exemplul şi o să faci ce spune unchiul tău. Vei dormi la Fosco mâine noapte, aşa cum a făcut şi sora ta, întrerupând călătoria. Nu-mi pune prea multe piedici în cale! Nu mă face să-mi pară rău că te las să pleci!

 
Zicând aceasta, sir Percival s-a ridicat în picioare şi a ieşit pe verandă, pe uşa deschisă.

 
— Vă rog să mă iertaţi – i-am spus în şoaptă lady-ei Glyde – dar cred că n-ar fi bine să aşteptăm aici până se întoarce sir Percival. Mi-e tare teamă că e puţin cam înfierbântat din cauza vinului.

 
Cu un aer obosit şi absent, lady Glyde a acceptat să plece din cameră.

 
Îndată ce am fost din nou sus, în siguranţă, m-am străduit din răsputeri ca s-o liniştesc, i-am reamintit de scrisorile domnului Fairlie către domnişoara Halcombe şi către ea însăşi care aprobau şi chiar făceau necesare măsurile ce fuseseră luate. Lady Glyde îşi aduse aminte, ba chiar îmi spuse că cele două scrisori se potriveau de minune cu felul ciudat al unchiului ei, dar temerile ei privind soarta domnişoarei Halcombe şi groaza inexplicabilă de a rămâne peste noapte la Londra, în casa contelui, nu se risipiră, oricât am stăruit. Am socotit de datoria mea să-i arăt netemeinicia părerii defavorabile despre excelenţa sa contele, şi am făcut-o cu toată precauţia şi respectul' cuvenit.

 
— Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala – am spus în concluzie – dar în scripturi scrie că „după roadele lor îi veţi cunoaşte”. Sunt sigură că bunăvoinţa şi atenţia constantă a contelui, chiar din clipa când s-a îmbolnăvit domnişoara Halcombe, merită întreaga noastră încredere şi preţuire. Chiar şi neînţelegerea pe care a avut-o cu domnul Dawson poate fi pusă în întregime pe seama grijii sale pentru sănătatea domnişoarei Halcombe.

 
— Care neînţelegere? a întrebat lady Glyde, părând dintr-o dată interesată.

 
I-am povestit nefericitele împrejurări în care domnul Dawson renunţase să mai vină, pomenindu-le cu atât mai mult, cu cât aveam convingerea că sir Percival nu proceda bine ascunzându-i lady-ei Glyde (aşa cum făcuse în prezenţa mea) cele întâmplate.

 
Lady Glyde a tresărit, ca şi cum ceea ce-i spusesem o neliniştea şi o speria şi mai mult.

 
— Mai rău! Mai rău decât îmi închipuiam! a exclamat ea, umblând fără astâmpăr prin cameră, Contele ştia că domnul Dawson nu va consimţi niciodată ca Marian să facă o călătorie: l-a jignit dinadins pentru a-l îndepărta din casă.

 
— Oh, my lady, my lady! am protestat eu.

 
— Doamnă Michelson – a urmat ea, cu vehemenţă – nimic pe lumea asta nu mă va convinge că sora mea s-a dus de bună voie în casa acestui om, lăsându-se în puterea lui. Oroarea mea faţă de el este atât de mare, încât nimic din ce-ar spune sir Percival şi nimic din ce-ar scrie unchiul meu nu m-ar putea convinge, dacă mi-aş întreba sentimentele, să mănânc, să beau sau să dorm sub acoperişul lui. Totuşi grija pentru soarta lui Marian îmi dă curajul s-o urmez oriunde, chiar în casa contelui Fosco.

 
Am crezut că e bine să amintesc în acest moment că domnişoara Halcombe a şi plecat spre Cumberland, după câte spusese sir Percival.

 
— Nu-mi vine să cred! a răspuns lady Glyde. Mi-e teamă că se mai află încă în casa contelui. Dacă n-am dreptate, dacă a plecat într-adevăr mai departe spre Limmeridge, n-o să dorm mâine noapte sub acoperişul contelui Fosco, Cea mai bună prietenă pe care o am, după sora mea, stă lângă Londra. Ţi-am vorbit vreodată sau ţi-a vorbit domnişoara Halcombe despre doamna Vesey? Vreau să-i scriu şi s-o rog să mă lase să dorm la ea. Nu ştiu cum o să ajung acolo, nu ştiu cum o să-l evit pe conte, dar voi reuşi într-un fel să găsesc acel refugiu, dacă sora mea a plecat spre Cumberland. Tot ce-ţi cer e să ai grijă, chiar dumneata, ca scrisoarea mea către doamna Vesey să plece la Londra în seara asta, tot aşa cum va pleca scrisoarea lui sir Percival către contele Fosco. Am motive să nu mă încred în cutia de scrisori de la parter. Vrei să-mi păstrezi secretul şi să mă ajuţi? E ultima favoare, poate, pe care ţi-o mai cer.

 
Şovăiam – toate mi se păreau foarte ciudate – aproape mi-era teamă că mintea lady-eî Glyde fusese tulburată de atâtea griji şi suferinţe. Am sfârşit totuşi prin a-i făgădui, acceptând riscul. Dacă scrisoarea ar fi fost pentru cineva necunoscut, sau pentru oricine altul decât o doamnă despre care auzisem atâtea, ca doamna Vesey, poate că as fi refuzat Mulţumesc lui Dumnezeu – având în vedere cele întâmplate mai târziu – mulţumesc lui Dumnezeu că nu m-am împotrivit acestei dorinţe sau oricărei alteia pe care lady Glyde şi-a exprimat-o în ultimele ceasuri ale şederii ei la Blackwater Park.

 
Lady Glyde a scris scrisoarea şi mi-a înmânat-o. Şi chiar în seara aceea am pus-o la cutia poştală din sat.

 
În ziua aceea niciuna dintre noi nu l-a mai văzut pe sir Percival.

 
La rugămintea lady-ei Glyde, am dormit în camera de alături, cu uşa dintre ele deschisă. Era ceva atât de ciudat şi de înspăimântător în singurătatea casei pustii, încât chiar am fost bucuroasă să am pe cineva lângă mine. Lady Glyde a stat trează până târziu, citind scrisori şi arzându-le apoi, golind sertarele şi dulăpioarele de tot felul de nimicuri, ca şi cum se gândea că nu se va mai întoarce niciodată la Blackwater Park. După ce, în sfârşit, s-a culcat, a dormit foarte agitată; de mai multe ori a ţipat în somn, iar o dată atât de tare, încât s-a trezit. Ce visuri o fi avut, n-a crezut de cuviinţă să-mi povestească. Poate că, în situaţia mea, nici nu aveam dreptul să mă aştept la aşa ceva. In fine, n-are importanţă. Cu toate astea, îmi părea rău de ea, îmi părea rău din toată inima.

 
A doua zi era o zi frumoasă şi însorită. sir Percival a venit sus, după micul dejun, ca să ne spună că trăsura va fi gata la ora douăsprezece fără un sfert, iar trenul de Londra se va opri în gară la douăsprezece şi douăzeci. I-a comunicat lady-ei Glyde că era obligat să iasă, adăugând însă că spera să se întoarcă înainte de plecarea ei. Dacă vreo întâmplare neprevăzută îl va face să întârzie, urma s-o însoţesc eu la gară şi să am grijă să nu piardă cumva trenul. sir Percival a spus toate astea foarte grăbit, plimbându-se de colo până colo prin cameră. Lady Glyde îl urmărea atentă cu privirea, în timp ce el nu s-a uitat măcar o singură dată spre ea.

 
După ce sir Percival a terminat de vorbit, în timp ce se apropia de uşă, ea l-a oprit întinzând mâna.

 
— N-o să te mai văd niciodată – a spus, într-un fel foarte apăsat. Aceasta este despărţirea noastră. poate pentru totdeauna. Vei încerca să mă ierţi, Percival, tot aşa de sincer cum te iert eu pe tine?

 
Pe chipul lui s-a aşternut o paloare înspăimântătoare; picături mari de sudoare i-au apărut pe fruntea înaltă.

 
— Am să mă întorc – a spus el, pornind spre uşă atât de grăbit, de parcă cuvintele de despărţire ale soţiei sale l-ar fi alungat îngrozit din cameră.

 
Nu mi-a plăcut niciodată sir Percival, dar felul cum a părăsit-o pe lady Glyde m-a făcut să-mi pară rău că mâncasem pâinea lui şi-l slujisem. M-am gândit să-i spun bietei lady Glyde câteva cuvinte creştineşti de încurajare, dar pe chipul ei, în timp ce-şi urmărea soţul ieşind, am văzut ceva care m-a făcut să mă răzgândesc şi să păstrez tăcerea.

 
La ora fixată, trăsura a tras la scară. Lady Glyde a avut dreptate – sir Percival nu s-a întors. Eu l-am aşteptat până în ultimul moment, dar l-am aşteptat în zadar.

 
Nu aveam nici o răspundere, şi cu toate acestea nu mă simţeam cu cugetul împăcat.

 
— Mergeţi de bună voie la Londra? am întrebat-o în timp ce trăsura ieşea pe poartă.

 
— M-aş duce oriunde – a răspuns ea – numai să se termine cu nesiguranţa care mă chinuieşte în acest moment.

 
Eram şi eu aproape la fel de îngrijorată şi de nesigură în privinţa domnişoarei Halcombe, ca şi ea însăşi. Am îndrăznit s-o rog să-mi scrie câteva rânduri dacă totul va merge bine la Londra. Mi-a răspuns:

 
— Cu cea mai mare plăcere, doamna Michelson.

 
— Cu toţii avem de purtat o cruce, my lady – am spus eu, văzând-o tăcută şi gânditoare după ce-mi făgăduise că-mi va scrie.

 
Nu mi-a dat nici un răspuns: părea prea adâncită în propriile ei gânduri pentru a mă asculta.

 
— Mi-e teamă că nu prea v-aţi odihnit noaptea trecută – am urmat eu, după ce am aşteptat un moment.

 
— Da – a mărturisit ea. Am fost tulburată de vise.

 
— Adevărat, my lady?

 
Credeam că-mi va povesti visele pe care le avusese, dar nu, când a vorbit după aceea, a fost numai ca să-mi adreseze o întrebare.

 
— Ai pus cu mâna dumitale la cutie scrisoarea către doamna Vesey?

 
— Da, my lady.

 
— A spus ieri sir Percival că la Londra mă va întâmpina contele Fosco?

 
— Da, aşa a spus, my lady.

 
La răspunsul meu, a oftat adânc şi n-a mai scos nici o vorbă.

 
Am ajuns la gară cu două minute înainte de sosirea trenului. Grădinarul (care condusese trăsura) a avut grijă de bagaje, în timp ce eu am cumpărat bilet. Când am ajuns lângă lady Glyde pe peron, s-a auzit şuieratul trenului. Ea arăta foarte stranie şi îşi apăsa mâna pe inima, de parcă o durere sau o spaimă bruscă ar fi cuprins-o în acel moment.

 
— Aş fi vrut să vii cu mine! a spus, strângându-mi braţul, agitată, când i-am dat biletul.

 
Dacă aş mai fi avut timp, dacă cu o zi înainte aş fi simţit ce simţeam atunci, aş fi aranjat în aşa fel încât s-o însoţesc – chiar dacă, pentru asta, ar fi trebuit să-mi pierd slujba. Aşa însă, auzindu-i dorinţa abia în ultimul moment, era prea târziu pentru a mai putea face ceva. Lady Glyde însăşi păru să înţeleagă, fără a-i mai da explicaţii, şi nu mai spuse nimic. Trenul se opri. înainte de a se urca în vagon, îi dădu grădinarului un dar pentru copii şi-mi luă mână, în feluî ei simplu şi sincer.

 
— Ai fost foarte bună cu mine şi cu sora mea – spuse ea – bună într-o vreme când niciuna nu aveam vreun prieten. Cât voi trăi, o să-mi amintesc cu recunoştinţă de dumneata. La revedere şi Dumnezeu să te binecuvânteze!

 
Rosti aceste cuvinte pe un ton şi cu o privire care mi-au umplut ochii de lacrimi – le rosti ca şi cum mi-ar fi spus bun rămas pentru totdeauna.

 
— La revedere, my lady – i-am zis, ajutând-o să se urce în vagon Şi încercând să-i insuflu curaj – la revedere pe curând; la revedere, cu cele mai bune şi mai calde urări de fericire!

 
Dar ea clătină din cap şi se înfiora toată când se aşeză în vagon. Conductorul închise uşa.

 
— Spune, doamnă Michelson, crezi în vise? îmi şopti la fereastră. Am avut noaptea trecută nişte vise cum n-am mai avut niciodată. Mai sunt şi acum îngrozită.

 
Fluierul răsună înainte să-i pot răspunde şi trenul se puse în mişcare Faţa ei palidă şi tăcută mă privi pentru ultima oară; arăta chinuită şi solemnă la fereastră, îmi făcu semn cu mâna – şi apoi n-am mai văzut nimic.

 
Către ora cinci în după-amiaza aceleiaşi zile, având puţin timp liber în mijlocul grijilor gospodăriei care acum apăsau asupră-mi, m-am dus în camera mea pentru a încerca să-mi liniştesc gândurile citind din Predicile soţului meu. Pentru prima oară de când mă ştiu, m-am pomenit că atenţia mi se abate de la acele cuvinte pioase şi dătătoare de curaj. Ajungând la concluzia că plecarea lady-ei Glyde mă tulburase probabil mai serios decât îmi închipuisem, am pus cartea deoparte şi am ieşit să fac o scurtă plimbare prin grădină. sir Percival nu se întorsese încă, după câte ştiam, aşa că puteam să mă arăt pe afară.

 
În timp ce dădeam colţul casei, îndreptându-mă spre grădină, am tresărit la vederea unui necunoscut care se plimba pe-acolo. Necunoscutul era o femeie: mergea agale pe cărare, cu spatele la mine, şi culegea flori.

 
Când m-am apropiat, m-a auzit şi s-a întors.

 
Sângele mi-a îngheţat în vine. Femeia necunoscută din grădină era doamna Rubelle!

 
Nu puteam nici să mă mişc, nici să vorbesc. Ea a fost aceea care a venit lângă mine, la fel de calmă ca întotdeauna, cu florile în mână.

 
— Ce s-a întâmplat, doamnă? m-a întrebat liniştită.

 
— Dumneata aici? i-am spus eu, gâfiind. N-ai plecat la Londra? N-ai plecat în Cumberland?

 
Doamna Rubelle îşi mirosea florile, cu un zâmbet de milă răutăcioasă pe faţă.

 
— Sigur că nu – spuse ea. N-am plecat niciodată de la Blackwater Park.

 
Mi-am adunat destul curaj pentru o altă întrebare:

 
— Unde e domnişoara Halcombe?

 
Doamna Rubelle izbucni în râs de astă dată şi-mi răspunse cu aceste cuvinte:

 
— Domnişoara Halcombe, doamnă, n-a plecat nici ea de la Blackwater Park.

 
Când am auzit acest răspuns uluitor, toate gândurile mi s-au întors înapoi, la clipa despărţirii de lady Glyde. N-aş putea spune că-mi făceam reproşuri, dar în acel moment cred că aş fi dat economiile mele, cu greu adunate în ani şi ani, ca să fi ştiut cu patru ore mai devreme ce ştiam acum.

 
Doamna Rubeâle stătea, aranjându-şi calmă buchetul mirositor, că şi cum ar fi aşteptat să mai spun ceva.

 
Nu puteam spune nimic. Mă gândeam la puterile sleite şi la sănătatea şubredă a lady-ei Glyde. Şi tremuram la gândul cum se va abate asupră-i descoperirea pe care tocmai o făcusem. Timp de un minut, sau mai mult, temerile mele pentru cele două nefericite femei m-au lăsat mută.

 
Apoi doamna Rubelle îşi ridică ochii de la flori, privind într-o parte, şi spuse:

 
— iată-l pe sir Percival, doamnă, întorcându-se de la plimbarea calare.- îl văzusem în acelaşi timp. Venea spre noi, biciuind cu furie florile cu cravaşa de călărie. Când ajunse destul de aproape pentru a-mi vedea faţa, se opri, îşi izbi cizma cu cravaşa şi izbucni în râs, cu atâta răutate şi violenţă, încât păsărelele zburară speriate din copacul alăturat.

 
— Ei bine, doamnă Michelson – spuse el – ai aflat în cele din urmă, nu-i aşa?

 
N-am răspuns nimic. sir Percival se întoarse spre doamna Rubelle:

 
— Când te-ai arătat în grădină?

 
— Am ieşit acum vreo jumătate de oră, domnule. Aţi spus că sunt din nou liberă să ies, imediat ce lady Glyde va fi plecat la Londra.

 
— Foarte adevărat. Nu-ţi fac nici un reproş, am întrebat numai. Aşteptă o clipă, apoi mi se adresă din nou: Nu prea iţi vine să crezi, nu-i aşa? rosti el, batjocoritor. Hai! Vino să vezi cu propriii dumitale ochi.

 
A luat-o înainte, spre intrarea principală. L-am urmat şi doamna Rubelle mă urma pe mine. După ce trecu de porţile de fier, se opri, arătând cu cravaşa spre aripa de mijloc, nelocuită, a clădirii.

 
— Acolo! spuse el. Priveşte sus, la primul etaj. Cunoşti vechile camere de dormit în stil elizabetan? In clipa asta domnişoara Halcombe stă comod, în deplină siguranţă, într-una din camerele cele mai bune. Condu-o înăuntru, doamnă Rubelle (ai cheia dumitale?); condu-o pe doamna Michelson înăuntru şi las-o să se convingă cu ochii ei că, de data asta, nu e vorba de nici o înşelăciune.

 
Tonul pe care-mi vorbea şi timpul care se scursese de când părăsiserăm grădina m-au ajutat să-mi recapăt întrucâtva curajul. Ce-aş fi făcut în acel moment critic, dacă mi-aş fi petrecut întreaga viaţă în slujbă, nu pot să spun. Aşa insă, având sentimentele, principiile şi educaţia unei doamne, nu puteam ezita asupra căii pe care se cuvenea s-o urmez. Datoria fată de mine însămi şi datoria faţă de lady Glyde îmi interziceau deopotrivă să rămân în slujba unui om care ne înşelase în mod ruşinos pe amâmdouă printr-un şir de minciuni.

 
— Trebuie să vă cer permisiunea, sir Percival, de a vă spune câteva cuvinte între patru ochi – am spus. După aceasta, voi fi gata să merg cu această persoană în camera domnişoarei Halcombe.

 
Doamna Rubelle, pe care o indicasem abia întorcând capul, îşi duse cu indolentă buchetul la nas şi se îndepărtă foarte hotărâtă spre uşa casei.

 
— Ei bine – spuse sir Percival, tăios – ce vrei?

 
— Vreau să vă anunţ, domnule, că doresc să renunţ la slujba pe care o am la Blackwater Park.

 
Astfel i-am vorbit, cuvânt cu cuvânt. Simţeam nevoia ca primele cuvinte pe care le voi rosti să exprime intenţia mea de a pleca din serviciul său.

 
Mă privi cu una din cele mai crunte căutături ale sale şi-şi băgă furios mâinile în buzunarele hainei de călărie.

 
— De ce? întrebă el. De ce? Aş vrea să ştiu!

 
— Nu am calitatea, sir Percival, de a-mi exprima părerea despre ceea ce s-a petrecut în această casă. Nu vreau să jignesc pe nimeni. Doresc numai să spun că nu consider potrivit cu datoria mea faţă de lady Glyde şi faţă de mine însămi să mai rămân în serviciul dumneavoastră.

 
— Este însă potrivit cu datoria dumitale faţă de mine să stai acolo aruncându-mi în faţă bănuielile dumitale? izbucni el, cu cea mai mare violentă, înţeleg la ce faci aluzie, Ai confundat vederile dumitale meschine şi perfide asupra unei înşelăciuni nevinovate făcute faţă de lady Glyde, cu propriul ei interes. Era esenţial pentru sănătatea ei să schimbe imediat aerul, şi o ştii tot aşa de bine ca şi mine că n-ar fi plecat niciodată dacă i s-ar fi spus că domnişoara Halcombe a rămas aici. A fost minţită în propriul ei interes; puţin îmi pasă că ai aflat! Pleacă, dacă vrei, exista o mulţime de menajere la fel de bune ca dunmeata pe care pot să le angajez. Pleacă oricând vei voi, dar bagă de seamă, să nu răspândeşti cumva zvonuri mincinoase despre mine şi afacerile mele când nu vei mai fi în serviciul meu. Spune adevărul, nimic altceva decât adevărul, sau va fi vai şi amar de dumneata! Du-te şi uită-te la domnişoară Halcombe cu ochii dumitale; convinge-te dacă n-a fost tot atât de bine îngrijită într-o parte a casei, ca/şi în cealaltă. Aminteşte-ţi de recomandările doctorului ca lady Glyde să schimbe aerul, cu primul prilej. Toate astea ţine-le bine minte! Şi mai zi ceva după aceea împotriva mea şi a procedeelor mele, dacă îndrăzneşti!

 
Rosti aceste cuvinte cu violenţă, dintr-o singură răsuflare, plimbându-se încoace şi-ncolo şi biciuind văzduhul cu cravaşa.

 
Nimic din ce a spus şi a făcut nu mi-a zdruncinat părerea despre ruşinosul şir de minciuni pe care le rostise în prezenţa mea cu o zi înainte, sau despre nemiloasa înşelătorie prin care o despărţise pe lady Glyde de sora ei şi o trimisese inutil la Londra, când ea era aproape îiiaebunită de grija pentru domnişoara Halcombe. Bineînţeles că am ţinutt aceste gânduri pentru mine şi n-am mai zis nimic care să-l înfurie, însă nu eram mai puţin hotărâtă să stărui în intenţia mea. Un răspuns blând îndepărtează mânia; prin urmare, mi-am stăpânit simţămintele atunci când mi-a venit rândul să-i răspund.

 
— Cât timp sunt în serviciul dumneavoastră, sir Percival – am spus – sper să-mi cunosc destul de bine datoria pentru a nu cerceta motivele dumneavoastră. Când nu voi mai fi în serviciul dumneavoastră, sper să-mi cunosc destul de bine locul pentru a nu vorbi despre lucruri care nu mă privesc.

 
— Când vrei să pleci? mă întrebă el, întrerupându-mă fără multă ceremonie. Să nu-ţi închipui că ţin să rămâi, să nu-ţi închipui că-ţi regret plecarea. Sunt absolut cinstit şi sincer în această chestiune, de la început până la sfârşit. Când vrei să pleci?

 
— Aş vrea să plec cât de curând vă convine, sir Percival.

 
— Ceea ce-mi convine nu are nici o legătură cu asta. Mâine dimineaţă voi părăsi această casă pentru totdeauna; şi pot să-ţi plătesc ce ţi se cuvine chiar în seara asta. Dacă vrei să ţii seama de interesele cuiva, ar fi mai bine să te gândeşti la domnişoara Halcombe. Angajamentul doamnei Rubelie se termină azi; şi ea ar dori să fie la noapte la Londra. Dacă pleci chiar acum, domnişoara Halcombe nu va mai avea absolut pe nimeni care să aibă grijă de ea.

 
Sper că nu mai este nevoie să spun că nici nu-mi putea trece prin gând s-o părăsesc pe domnişoara Halcombe într-o împrejurare atât de grea ca aceea. După ce am primit mai întâi asigurarea lui sir Percival că doamna Rubelie va pleca imediat dacă îi voi lua eu locul şi după ce am obţinut şi permisiunea de a-l chema din nou pe domnul Dawson s-o îngrijească pe bolnavă, am acceptat din toată inima să rămân la Blackwater Park până când domnişoara Halcombe nu va mai avea nevoie de serviciile mele. A rămas stabilit să-l anunţ pe avocatul lui sir Percival cu o săptămână înainte de a pleca, iar acesta să ia măsurile necesare pentru a angaja succesoarea mea. Chestiunea a fost discutată în foarte puţine cuvinte. Când totul a fost hotărât, sar Percival s-a răsucit brusc pe călcâie, dându-mi posibilitatea să mă duc după doamna Rubelle, In tot acest timp, străina cea ciudată stătuse calmă în pragul uşii, aşteptând s-o urmez spre camera domnişoarei Halcombe.

 
Nu făcusem decât jumătate din drumul spre casă, când sir Percival, care se îndreptase în direcţie opusă, se opri brusc şi mă chemă înapoi.

 
— De ce pleci din serviciul meu? mă întrebă el.

 
Întrebarea era atât de stranie, după tot ceea ce discutasem, încât n-am ştiut ce să-i răspund.

 
— Bagă de seamă! Eu nu ştiu de ce pleci – urmă el. Presupun că va trebui să spui ce motiv ai avut să pleci de la mine când vei primi alt serviciu. Ce motiv? Dezmembrarea familiei? Da?

 
— Nu cred că se poate ridica vreo obiecţie serioasă, sir Percival, împotriva acestui motiv.

 
— Foarte bine! Asta e tot ce voiam să ştiu. Dacă cineva va cere referinţe despre dumneata, acesta este motivul pe care l-ai declarat chiar dumneata. Pleci din cauza dezmembrării familiei.

 
Se întoarse iar, înainte să mai pot scoate un cuvânt, pornind repede spre parc. Purtarea lui era tot atât de ciudată ca şi cuvintele pe care le rostise. Recunosc că mă neliniştea. Chiar şi răbdarea doamnei Rubelie era pe cale să se sfârşească în clipa când am ajuns lângă ea, la uşa casei.

 
— In sfârşit! îmi zise, ridicând din umerii ei slabi.

 
O luă înainte străbătând partea locuită a casei, urcă scara şi deschise cu cheia uşa de la capătul coridorului care comunica cu vechile camere în stil elizabetan – o uşă care nu fusese niciodată deschisă de când eram la Blackwater Park. Cunoşteam bine camerele, deoarece intrasem cu diferite ocazii în ele, prin cealaltă parte a clădirii. Doamna Rubelle se opri la a treia uşă de-a lungul vechii galerii, îmi înmâna cheia, împreună cu cheia uşii de comunicaţie, spunându-mi că o voi găsi pe domnişoara Halcombe în acea cameră, înainte de a intra înăuntru, am socotit necesar s-o fac să înţeleagă că serviciul ei încetase, în consecinţă, i-am spus fără înconjur că îngrijirea bolnavei îmi revenea de acum înainte în întregime mie.

 
— Sunt bucuroasă s-o aflu – răspunse doamna Rubelle. Abia aştept să plec.

 
— Pleci astăzi? am întrebat-o, ca să fiu sigură.

 
— Acum că mi-ai preluat serviciul, doamnă, plec peste o jumătate de oră. sir Percival mi-a pus cu bunăvoinţă la dispoziţie trăsura şi pe grădinar, oricând voi avea nevoie. O să am nevoie peste o jumătate de oră, ca să mă duc la gară. Bagajul mi l-am făcut dinainte. Bună ziua, doamnă.

 
Îmi făcu o reverenţă sprintenă şi porni înapoi, de-a lungul galeriei, fredonând o melodie şi agitându-şi bunchetul în aer, în ritmul cântecului.

 
Sunt sincer bucuroasă să spun că a fost ultima oară când am văzut-o pe doamna Rubelle.

 
Am intrat în cameră şi am văzut că domnişoara Halcombe dormea. Am privit-o îngrijorată, aşa cum zăcea în patul lugubru, înalt, de modă veche. Nu arăta mai rău decât o văzusem ultima dată. Se cuvine să recunosc că nu fusese neglijată, după câte vedeam. Camera era tristă, plină de praf şi întunecoasă, dar fereastra (care dădea într-o curte pustie din spatele casei) era deschisă, lăsând să intre aerul proaspăt; se făcuse totul pentru ca încăperea să fie confortabilă. Cruzimea înşelătoriei lui sir Percival se abătuse asupra sărmanei lady Glyde. Singurul rău pe care el şi doamna Rubelle îl făcuseră domnişoarei Halcombe era, în măsura în care-mi puteam da seama, fapta necinstită de a fi ascuns-o.

 
M-am furişat afară, lăsând-o pe bolnavă să doarmă liniştită, pentru a-i spune grădinarului să-l cheme pe doctor. L-am rugat ca, după ce o va fi dus pe doamna Rubelle la gară, să treacă cu trăsura pe la domnul Dawson şi să-i lase vorbă, în numele meu, cerându-i să vină să mă vadă. Ştiam că va veni dacă-l rugam eu şi ştiam că va rămâne când va afla că domnul conte părăsise casa.

 
Grădinarul se întoarse după o vreme şi-mi spuse că trecuse cu trăsura pe la locuinţa domnului Dawson, după ce o lăsase pe doamna Rubelle la gară. Doctorul îmi trimitea vorbă ca nu se simţea prea bine, dar că va veni, dacă va putea, a doua zi dimineaţă.

 
După ce-mi transmise mesajul doctorului, grădinarul tocmai se pregătea să se retragă, dar i-am cerut să se întoarcă înainte de a se întuneca şi sa doarmă, în noaptea aceea, într-unul din dormitoarele pustii, ca să-l pot chema dacă voi avea nevoie de el. Era un om cumsecade şi înţelese teama mea de a fi lăsată singură toată noaptea, în cea mai pustie aripă a acestei case pustii; am rămas înţeleşi că va veni între orele opt şi nouă.

 
La ora fixată sosi şi mi-a părut bine că fusesem destul de prudentă să-l chem. înainte de a suna miezul nopţii, ciudata dispoziţie a lui sir Percival izbucni în modul cel mai violent şi mai îngrijorător; şi dacă grădinarul n-ar fi fost aproape, ca să-l liniştească, mi-e frică să mă şi gândesc ce s-ar fi putut întâmpla.

 
Aproape toată după-amiaza şi seara se plimbase fără astâmpăr prin casă şi prin parc; cred că băuse o cantitate prea mare de vin în timpul prânzului său solitar. In orice caz, l-am auzit răcnind mânios în aripa nouă a casei, în timp ce făceam câţiva paşi de-a lungul galeriei înainte de culcare. Grădinarul alergă imediat jos la el, iar eu am închis uşa de comunicaţie, pentru ca nu cumva gălăgia să ajungă la urechile domnişoarei Halcombe. Trecu o jumătate de oră până se întoarse grădinarul, care-mi povesti că stăpânul său îşi ieşise cu totul din fire – nu din cauza băuturii, cum crezusem eu, ci în urma unei spaime, a unei rătăciri a mintii, care nu se putea explica, îl găsise pe sir Percival umblând de colo-colo prin hol, jurându-se în culmea furiei că nu va rămâne nici un minut mai mult singur într-o astfel de temniţă ca propria lui casă şi că va porni la drum imediat, în toiul nopţii. Când grădinarul s-a apropiat de sir Percival, acesta l-a dat afară cu înjurături şi ameninţări, poruncindu-i să pregătească numaidecât calul şi trăsura. După un sfert de oră, sir Percival a venit după el în curte, a sărit în trăsură şi a pornit în goană biciuind calul; faţa îi era ca cenuşa în lumina lunii.

 
Grădinarul l-a auzit blestemându-l pe portar şi strigându-i să se scoale şi să deschidă poarta; omul a auzit roţile huruind după ce poarta a fost deschisă – mai mult nu ştia.

 
A doua zi – sau poate că o zi sau două mai târziu, am uitat când – trăsura a fost adusă înapoi de la Knowlesbury, orăşelul cel mai apropiat, de băiatul de la grajd din vechiul han. sir Percival se oprise acolo, iar după aceea plecase cu trenul – omul nu ştia încotro. N-am mai aflat niciodată, nici de la el, nici de la altcineva, ce s-a mai întâmplat cu sir Percival, iar în momentul de faţă nici măcar nu ştiu dacă este în Anglia sau în străinătate. Nu l-am mai văzut din noaptea când a fugit din propria lui casă ca un criminal evadat; şi mă rog şi nădăjduiesc să nu-l mai văd niciodată.

 
Partea mea din această tristă poveste de familie se apropie de sfârşit.

 
Mi s-a spus că amănunte ca deşteptarea domnişoarei Halcombe ori ceea ce s-a petrecut între noi când m-a văzut stând la căpătâiul ei nu sunt esenţiale pentru scopul urmărit de povestirea mea. Ajunge să spun că ea nu-şi aminteşte cum a fost mutată din aripa locuită a casei în cea pustie. Dormea adânc în acel moment, dar n-ar putea spune dacă somnul era natural sau fusese provocat în mod artificial, în timp ce eu eram la Torquay şi toţi servitorii fuseseră concediaţi în afară de Margaret Porcher (care tot timpul mânca, bea sau dormea, când nu făcea treabă), domnişoara Halcombe fusese cu uşurinţă transportată dintr-o aripă a casei în cealaltă, totul în cel mai mare secret, în timpul celor câteva zile cât stătuse izolată cu bolnava, doamna Rubelle (cum mi-am dat seama singură uitându-mă prin cameră) avusese provizii şi tot ce îi mai era necesar, ca şi mijloacele de a încălzi apa, supa şi aşa mai departe, fără a trebui să facă foc. Refuzase să răspundă oricăror întrebări pe care, bineînţeles, domnişoara Halcombe i le pusese, dar în celelalte privinţe n-o tratase cu răutate sau neglijenţă. Fapta ruşinoasă de a se fi vândut pe sine pentru o înşelătorie josnică este singura vină pe care o pot pune, cu conştiinţa împăcată, în seama doamnei Rubelle.

 
Nu mi se cere să scriu nimic (şi nu pot decât să fiu uşurată) despre efectul pe care l-a avut asupra domnişoarei Halcombe ştirea plecării lady-ei Glyde, sau vestea mult mai tristă care ne-a sosit foarte curând după aceea la Blackwater Park. în amândouă cazurile am pregătit-o sufleteşte dinainte, cu cea mai mare delicateţe şi grijă; şi deoarece domnul Dawson, fiind destul de bolnav, n-a putut veni decât la câteva zile după ce trimisesem după el, i-am putut cere numai în ultimul caz sfatul pentru a mă îndruma. Au fost clipe grele, care mă fac să sufăr chiar şi acum când mă gândesc sau scriu. Binecuvântarea preţioasă a mângâierii religiei, pe care m-am străduit să i-o împărtăşesc şi domnişoarei Halcombe, nu părea să-i ajute. Nădăjduiesc şi cred că, până la urmă, şi-a atins ţinta. N-am părăsât-o nici o clipă, până nu şi-a recăpătat puterile. Trenul care m-a dus departe de această casă blestemată a fost acelaşi cu care a plecat şi ea. Ne-am despărţit, foarte mâhnite amândouă, la Londra. Eu am rămas la o rudă din Islington, iar domnişoara Halcombe a plecat mai departe, spre casa domnului Fairlie din Cumberland.

 
Mai am de scris numai câteva rânduri înainte de a încheia această dureroasă declaraţie. Ele îmi sunt dictate de simţul datoriei.

 
În primul rând, vreau să subliniez convingerea mea personală că nici o vina pentru întâmplările pe care le-am relatat mai sus nu poate fi pusă pe seama contelui Fosco. Am aflat că anumite bănuieli se fac auzite, ca >i unele interpretări foarte grave ale comportării excelenţei sale. Convingerea mea că domnul conte este nevinovat rămâne nezdruncinată. Dacă l-a sprijinit pe sir Percival când acesta m-a trimis la Torquay, a făcut-o fiindcă a fost înşelat, pentru care lucru, fiind străin şi necunoscător al situaţiei, nu poate fi învinuit. Dacă are vreo legătură cu aducerea doamnei Rubelle la Blackwater Park, a fost ghinionul, şi nu vina lui, ca această străină a fost destul de josnică spre a deveni complice la o înşelătorie, pusă la cale şi adusă la îndeplinire de stăpânul casei. Protestez, de dragul moralităţii, împotriva învinuirii neîntemeiate, arbitrare a contelui.

 
În al doilea rând, vreau să-mi exprim regretul pentru imposibilitatea de a-mi aminti exact ziua când lady Glyde a plecat de la Blackwater Park la Londra. Mi se spune că este de extremă importanţă să se afle data exactă a acestei nenorocite călătorii; şi mărturisesc că am încercat cu stăruinţă să-mi amintesc. Dar a fost zadarnic. Singurul lucru pe care mi-l amintesc este că era spre sfârşitul lui iulie. Oricine ştie cât e de greu să stabileşti, după scurgerea unui anumit timp, o dată din trecut, dacă n-a fost notată atunci pe hârtie. în cazul meu, situaţia e şi mai grea datorită întâmplărilor neplăcute, confuze din perioada plecării lady-ei Glyde. Aş dori din toată inima să fi ţinut un jurnal în acel timp. Aş dori din toată inima ca amintirea acelei date să-mi fie tot atât de vie ca amintirea sărmanei lady Glyde, când m-a privit tristă, pentru ultima dată, de la fereastra vagonului.

 
Povestirea e continuată prin intermediul mai multor declaraţii.

 
I. CE SPUNE H E STER PI N HORN, bucătăreasa contelui Fosco (Consemnat după declaraţia ei verbală) îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar n-am învăţat niciodată să citesc sau să scriu. Toată viaţa am muncit din greu şi am rămas o femeie cinstită. Ştiu că e păcat şi necorect să spui un neadevăr şi mă voi feri cât voi putea, din toată inima, s-o fac. Tot ce ştiu am să spun; şi cu umilinţă îl rog pe domnul care scrie toate acestea să pună pe hârtie tot ce spun şi să aibă în vedere că nu ştiu carte.

 
in vara trecută îmi pierdusem slujba (nu din greşeala mea), şi am auzit de un loc, ca simplă bucătăreasă, în St John's Wood, Forest Road, la numărul cinci. Am fost angajată, după o probă. Numele stăpânului meu era Fosco. Stăpâna era o doamnă englezoaică. El era conte şi ea era contesă. Când m-am angajat, mai era o fată, care făcuse serviciul de cameristă. Nu era din cale afară de curată sau de ordonată, dar nu era o fată rea. Noi două eram singurele servitoare din casă.

 
Stăpânul şi stăpâna au venit după sosirea noastră. Şi, de îndată ce au venit, ne-au chemat jos şi ne-au spus că urma să sosească în curând un oaspete de la ţară.

 
Era vorba de nepoata stăpânei, pentru care a fost pregătit dormitorul din spate, de la primul etaj. Stăpâna mi-a spus că lady Glyde (aşa se numea nepoata ei) era cam bolnavă şi că trebuia să fiu atentă cum gătesc. Musafira urma să sosească chiar în ziua aceea, după câte îmi amintesc – dar, ar fi mai bine să nu aveţi încredere în ţinerea mea de minte, îmi pare rău că trebuie s-o spun, insă e în zadar să mă întrebaţi despre ce zi a lunii era sau alte de-astea. în afară de duminici, mai că nu-mi dau seama cum trece timpul, căci muncesc din greu şi nu ştiu carte. Tot ce ştiu e că lady Glyde a venit; şi când a venit, zău că ne-a speriat pe toţi. Nu ştiu cum a adus-o stăpânul acasă, fiindcă tocmai atunci aveam multă treabă. Dar a adus-o, cred, după-amiază; şi camerista le-a deschis uşa şi i-a introdus în salon. Abia coborâse la mine în bucătărie, când am auzit o mare tevatură sus, şi clopoţelul din salon sunând cu furie, şi vocea stăpânei strigând după ajutor.

 
Am alergat amândouă sus; şi acolo am văzut-o pe doamna aşezată pe sofa, cu faţa albă ca varul, cu pumnii încleştaţi şi cu capul atârnându-i într-o parte. O apucase o spaimă subită, spunea stăpâna, iar stăpânul ne-a explicat că avea spasme. Am dat fuga afară, cunoscând împrejurimile mai bine ca toţi ceilalţi, să aduc un doctor. Cei mai apropiaţi erau Goodricke şi Garth, care aveau împreună un cabinet şi se bucurau de renume bun, având clientelă, după cum auzisem, în întregul St. John's Wood. Domnul Goodricke se afla în cabinet şi a venit cu mine numaidecât.

 
A trecut destul timp până când a putut să-i fie de vreun ajutor. Sărmana şi nenorocita doamnă cădea dintr-o criză în alta, şi a dus-o aşa până i s-au sleit puterile şi a rămas neajutorată ca un prunc nou-născut. Atunci am aşezat-o în pat. Domnul Goodricke s-a dus să aducă medicamente şi s-a întors după un sfert de oră, poate mai puţin. Pe lângă medicamente a mai adus şi un fel de vergea de lemn scobită, ca trompetă; şi după ce a aşteptat puţin, a pus unul din capete la inima doamnei, iar celălalt la urechea lui şi a ascultat cu luare-aminte.

 
După aceea i-a spus stăpânei, care era în cameră: „Un caz foarte grav – zice – vă recomand să scrieţi imediat prietenilor lady-ei Glyde.” Stăpâna a întrebat: „Are ceva la inimă?” Şi el a zis: „Da, la inimă şi e foarte grav”. I-a spus ce credea el că are, dar eu nu sunt destul de deşteaptă ca să înţeleg. Ştiu însă că la sfârşit a spus că-i e teamă că nici ajutorul lui, nici ajutorul vreunui alt doctor nu-i va putea fi de mare folos.

 
Stăpâna a primit veştile rele mai liniştită decât stăpânul. El era un bărbat mai în vârstă, înalt, gras, cam ciudat, care avea tot felul de păsărele şi şoareci albi, şi vorbea cu ei ca şi cum ar fi fost nişte copilaşi. Părea grozav de necăjit de ceea ce se întâmplase. „Ah, biata lady Glydeî Biata lady Glyde!” se tânguia întruna şi umbla de colo-colo călcând apăsat şi frângându-şi mâinile-i grase, mai mult ca un artist de teatru decât ca un domn. La o întrebare pusă de stăpâna doctorului, dacă doamna o să scape cu bine, el punea cel puţin cincizeci. Declar că ne chinuia pe toţi, iar când în cele din urmă s-a liniştit, a ieşit afară în bucăţica de grădină din spatele casei şi a cules cu grijă câteva amărâte de flori, cerându-mi să le duc sus şi să înfrumuseţez camera bolnavei. Ca şi cum asta ar fi folosit la ceva! Cred că era cam ţicnit. Dar nu era un stăpân rău: vorbea mereu foarte politicos; şi era vesel, apropiat şi se purta cu blândeţe. Mie îmi plăcea mai mult decât stăpâna, care era foarte aspră, cum n-am mai pomenit.

 
Către seară, doamna şi-a revenit puţin. Fusese atât de sleita din cauza spasmelor, încât nu-şi clintise mâna sau piciorul şi nu spusese o vorbă nimănui. Acum se mişca puţin în pat, uitându-se fix în jurul ei, la cameră şi la noi toţi. Cred că a fost frumoasă când era sănătoasă, cu părul blond, ochii albaştri şi aşa mai departe. Somnul din timpul nopţii i-a fost fără tihnă – cel puţin aşa am auzit de la stăpână, care a vegheat-o. Am intrat o singură dată la ea, înainte de a mă culca, să văd dacă puteam s-o ajut cu ceva; şi am auzit-o vorbind singură, încâlcit şi fără şir. Părea că ţine neapărat să spună ceva cuiva aflat departe de ea. Prima oară n-am putut să-i prind numele, iar a doua oară a bătut stăpânul la uşă, ca de obicei, cu zeci de întrebări pe buze şi cu alte amărâte de flori în mână.

 
Când am intrat a doua zi dimineaţa, doamna era din nou cu totul sleită de puteri şi zăcea ca moartă. Domnul Goodricke l-a adus şi pe domnul Garth, ca să se sfătuiască.

 
Au spus că somnul nu trebuie să-i fie tulburat, sub nici un motiv. I-au pus stăpânei o mulţime de întrebări, în celălalt capăt al camerei, viind să ştie cum stătuse doamna cu sănătatea mai înainte, cine o îngrijise şi dacă fusese cumva, serios şi mai mult timp, deprimată. Ţin minte că stăpână a răspuns „da” la această ultimă întrebare. Domnul Goodricke s-a uitat la domnul Garth şi a clătinat din cap; şi domnul Garth s-a uitat la domnul Goodricke şi a clătinat din cap. Păreau să creadă că deprimarea putea să aibă o legătură cu boala de inimă a doamnei. Era, ia acolo, o bucăţică de femeie gingaşă, când te uitai la ea, biata fiinţă! Cu totul vlăguită, aş spune, cu totul vlăguită.

 
Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, când s-a trezit, doamna a părut dintr-o dată să se simtă mult mai bine. N-am mai fost lăsată înăuntru, şi nici camerista, spunându-ni-se că nu trebuia să fie deranjată de persoane străine. Că se simţea mai bine, asta am auzit-o de la stăpânul. Era foarte bine dispus din cauza întremării doamnei şi, înainte de a pleca în oraş, s-a oprit în grădină şi s-a aplecat pe fereastra bucătăriei, pe cap cu pălăria cea mare şi albă, cu boruri îndoite.

 
— Buna mea bucătăreasă – a spus el – lady Glyde se simte mai bine. inima mi-e mai uşoară decât înainte; şi acum o pornesc într-o mică plimbare sub soarele de vară. Vrei să comand ceva, să târguiesc ceva pentru dumneata, buna mea bucătăreasă? Ce pregăteşti acolo? O tartă minunată pentru prânz? Rumeneşte-o foarte bine, te rog, şi crocantă, draga mea, ca să se sfărâme şi să se topească în gură.

 
Acesta era felul lui de a fi. Avea peste şaizeci de ani şi-i plăceau grozav prăjiturile, închipuiţi-vă!

 
Doctorul a venit iar înainte de amiaza şi a văzut şi el că lady Glyde se simţea mai bine. Ne-a interzis să-i vorbim sau s-o lăsăm pe ea să ne vorbească, dacă ar avea cumva poftă; a spus că trebuie să stea liniştită, înainte de orice, şi să doarmă cât de mult. Doamna n-a dat nici un semn că vrea să vorbească ori de câte ori am văzut-o – în afară de noaptea trecută, când n-am înţeles ce spunea – căci era prea vlăguită. Domnul Goodricke nu era însă nici pe departe aşa de optimist în privinţa ei, ca stăpânul. Nu a spus nimic când a coborât, afară doar că va veni din nou la ora cinci.

 
Cam pe la ora aceea (adică înainte ca stăpânul să se întoarcă acasă), clopoţelul din dormitor a sunat cu putere şi stăpâna a apărut în capul scării, strigându-mi să mă duc după domnul Goodricke şi să-i spun că doamna leşinase. ^Tocmai îmi puneam boneta şi şalul, când, spre norocul nostru, a sosit chiar doctorul pentru vizita făgăduită, I-am deschis uşa şi am urcat împreună cu el.

 
— Lady Glyde se simţea ca de obicei – a spus stăpâna, din pragul uşii. Era trează şi privea în jur într-un fel ciudat, deznădăjduit, când am auzit-o scoţând deodată un geamăt şi într-o clipă a leşinat.

 
Doctorul s-a apropiat de pat şi s-a aplecat deasupra bolnavei. Vă-zind-o, a părut dintr-o dată foarte îngrijorat şi i-a pus mâna pe inimă. Stăpâna privea cu încordare la faţa domnului Goodricke.

 
— N-a murit! a zis ea în şoaptă, tremurând din cap până-n picioare.

 
— Ba da – a spus doctorul, foarte liniştit şi grav. A murit. Mi-era teamă că se va întâmpla subit, de când i-am examinat ieri inima.

 
În timp ce el vorbea, stăpâna s-a dat câţiva paşi înapoi, tremurând întruna.

 
— Moartă! şoptea ca pentru sine. Moartă! Atât de neaşteptat! Atât de timpuriu! Ce va spune contele?

 
Domnul Goodricke a sfătuit-o să se ducă jos şi să se liniştească.

 
— Aţi stat trează toată noaptea – a spus el – şi nervii vă sunt zdruncinaţi. Această persoană. – a urmat, iutându-se la mine – această persoană va sta în cameră până voi trimite după tot ce e necesar.

 
Stăpâna a făcut cum i-a spus.

 
— Trebuie să-l pregătesc pe conte – a zis ea. Trebuie să-l pregătesc cu grijă pe conte.

 
Zicând aceasta, ne-a lăsat, tremurând ca o frunză, şi a ieşit din cameră.

 
— Stăpânul dumitale este un străin – mi s-a adresat domnul Goodricke, după ce stăpâna ne părăsi. S-o fi pricepând să înregistreze un mort?

 
— N-aş putea să vă spun exact, domnule – am răspuns eu – dar cred că nu.

 
Doctorul s-a gândit o clipă, apoi a urmat:

 
— De obicei, nu fac astfel de lucruri, însă în cazul de faţă aş scuti familia de necazuri, dacă aş înregistra eu însumi decesul. Peste o jumătate de oră am drum pe lângă biroul districtual şi pot să intru uşor acolo. Spune-le, te rog, că am să anunţ eu decesul.

 
— Da, domnule – am zis eu – şi mulţumiri pentru bunăvoinţa dumneavoastră de a vă gândi la asta.

 
— N-ai nimic împotrivă să stai aici până trimit persoana potrivită? a întrebat el.

 
— Nu, domnule – am răspuns – am să stau cu sărmana doamnă, până atunci. Cred ca nu se putea face mai mult, domnule, decât s-a făcut…

 
— Nu – a zis el – nimic. Bănuiesc că a suferit foarte mult înainte de a o vedea: cazul era fără speranţă când am fost chemat.

 
— Vai, Doamne! Cu toţii ajungem aici, mai devreme sau mai târziu, nu-i aşa, domnule? am spus eu.

 
Nu mi-a mai răspuns nimic; nu părea să aibă chef de vorbă. A zis: „Bună ziua” şi a ieşit.

 
Am rămas lângă pat până când domnul Goodricke a trimis persoana de care vorbise. Aceasta se numea Jane Gould, Mi s-a părut o femeie respectabilă. N-a făcut nici o observaţie, decât ca sa spună că înţelege ce i se cere şi că îmbrăcase mulţi în viaţa ei.

 
Nu pot sa spun cum a primit vestea stăpânul, în prima clipă când a auzit, fiindcă eu n-am fost de fată. Când l-am văzut, arăta copleşit, ştiu bine. Stătea tăcut într-un colţ, cu mâinile lui dolofane atârnând pe genunchii groşi, cu capul plecat şi cu ochii aţintiţi în gol. Nu părea atât de îndurerat, cât speriat şi zăpăcit de ceea ce se întâmplase. Stăpâna a avut grijă de tot ce trebuie pentru înmormântare. îmi închipui că a costat o grămadă de bani; coşciugul, mai ales, care era foarte frumos. Bărbatul lady-ei moarte era plecat, după cum am auzit, în ţări străine, însă stăpâna (care era mătuşa ei) a aranjat cu prietenii ei de la ţară (Cumberland, cred) să fie îngropată acolo, în acelaşi mormânt cu mama ei. Totul a fost făcut frumos în vederea înmormântării, repet; şi stăpânul a plecat acolo, la ţară, ca să ia parte la înmormântare. Arăta grozav în doliu mare, cu faţa lui lată şi solemnă, cu mersul măsurat, cu panglica de doliul de la pălărie – zău că da!

 
În încheiere, voi răspunde la întrebările ce mi s-au pus.

 
I Că nici eu, nici camerista nu l-am văzut niciodată pe stăpân dând ei însuşi vreo doctorie lady-ei Glyde.

 
II Că n-a rămas niciodată, după câte ştiu şi cred, singur în cameră cu lady Glyde.

 
III Că nu am de unde să ştiu ce a pricinuit spaima subită care, după cum m-a informat stăpâna, a apucat-o pe doamnă când de-abia a intrat în casă. Cauza n-a fost explicată niciodată, nici mie, nici cameristei.

 
Declaraţia de mai sus a fost citită în întregime în fata mea. Nu am nimic de adăugat sau de scos. Declar, sub jurământ, că acesta este adevărul.

 
(Semnat) Hester Pi unor ti, + Cu degetul

 
2. CE SPUNE DOCTORUL.

 
Către registratura subdistrictului în care a avut loc decesul mai jos menţionat.

 
Certific prin prezenta că am tratat-o pe lady Glyde, în vârstă de douăzeci şi unu de ani împliniţi; că am văzut-o ultima oară joi 25 iulie 1850; că a murit în aceeaşi zi în St. John's Wood, Forrest Road, la nr. 5; şi că moartea a fost provocată de un anevrism. Durata bolii, necunoscută,

 
(Semnat) Atfred Goodricke.

 
Profesiune, Titluri – Membru al Colegiului Regal al Chirurgilor, Anglia.

 
Adresa – St. John's Wood, Croydon Gardens, nr. 12.

 
3. CE SPUNE JANE GOULD.

 
Eu am fost trimisă de domnul Goodricke pentru a face cele cuvenite şi necesare rămăşiţelor pământeşti ale unei doamne care a murit în casa amintită în certificatul care precede această declaraţie. Am găsit trupul, lăsat în grija servitoarei, pe nume Hester Pinhorn. Am rămas şi l-am pregătit, la timpul potrivit, pentru înmormântare. A fost pus în sicriu în faţa mea, iar după aceea am asistat la închiderea sicriului înainte de a fi luat de acolo. Numai după aceea, iar nu înainte, am primit ce mi se cuvenea şi am părăsit casa. Persoanele care ar voi să se informeze asupra mea, să se adreseze domnului Goodricke. El va depune mărturie că se poate avea încredere în adevărul spuselor mele.

 
(Stmtiat) Kane Gould

 
4. CE SPUNE PIATRA DE MORMÂNT în memoria Laurei, lady Glyde, soţia lui sir Percival Glyde, baronet, de la Blackwater Park, Harapshire, şi fiică a răposatului Philip Fairlie, Esq., de la Limmeridge House, în această parohie. Născută 27 martie 1829; căsătorită 22 decembrie 1849; moartă 25 iulie 1850.

 
J. CE SPUNE WALTER HARTRIGHT.

 
La începutul verii lui 1850, eu şi însoţitorii mei rămaşi în viaţă am părăsit locurile sălbatice şi pădurile Americii Centrale, plecând spre casă. Ajunşi pe coastă, am luat de acolo vaporul spre Anglia. Vasul a naufragiat în Golful Mexic şi eu am fost printre puţinii supravieţuitori. Era a treia oară când scăpăm de la moarte. Moartea pricinuită de boală, moartea de mâna indienilor, moartea prin înec – toate trei au fost aproape de mine şi toate trei au trecut pe lângă mine.

 
Supravieţuitorii naufragiului au fost salvaţi de un vas american care se îndrepta spre Liverpool. Nava a ajuns în port m a treisprezecea zi a lunii octombrie 1850. Am debarcat după-amiaza târziu şi am sosit la Londra în aceeaşi noapte.

 
Aceste pagini nu reprezintă jurnalul călătoriilor mele şi al primejdiilor prin care am trecut în ţările străine. Motivele care m-au făcut să-mi părăsesc ţara şi prietenii, pornind spre o nouă lume, de aventuri şi pericole, sunt cunoscute. Din acest exil pe care mi l-am impus singur, m-am întors – aşa cum am sperat, m-am rugat şi am crezut că mă voi întoarce – un om schimbat, îmi călisem caracterul în apele unei vieţi noi. La şcoala aspră a violenţei şi a primejdiei, voinţa mea învăţase să fie puternică, inima să fie hotărâtă, mintea să se bizuie pe ea însăşi. Plecasem pentru a fugi de propriul meu viitor. M-am întors pentru a-l înfrunta ca un bărbat.

 
Pentru a-l înfrunta cu acea stăpânire de sine de care ştiam că voi avea nevoie pentru a reuşi. Lăsasem în urmă cea mai mare amărăciune a trecutului meu, dar nu şi amintirea durerii şi a duioşiei acelor vremi greu de uitat. Nu încetasem să simt singura deziluzie ireparabilă a vieţii mele – învăţasem numai s-o suport. Laura Fairlie îmi stăpânea toate gândurile când vasul a pornit spre larg şi am privit pentru ultima dată Anglia. Laura Fairlie îmi stăpânea toate gândurile şi când vasul m-a adus înapoi şi ţărmul primitor mi-a Apărut în lumina dimineţii.

 
Pana mea aşterne pe hârtie literele, în timp ce inima mi se întoarce la vechea iubire. Când scriu despre ea, o numesc tot Laura Fairlie. îmi vine greu sa mă gândesc la ea, îmi vine greu să scriu despre ea utilizând numele soţului ei.

 
Nu mai trebuie să adaug şi alte cuvinte, ca să explic a doua apariţie a mea în aceste pagini. Povestirea aceasta, dacă am tăria şi curajul s-o scriu, poate acum să meargă mai departe.

 
Primele mele griji şi speranţe, în acea dimineaţă, erau pentru mama şi sora mea. Simţeam că trebuie să le pregătesc pentru bucuria şi surpriza întoarcerii, după o absenţă în timpul căreia le fusese imposibil să primească luni întregi vreo veste de la mine. Dimineaţa devreme, am trimis o scrisoare la Hampstead Cottage şi am urmat-o eu însumi, o oră după aceea.

 
După primele clipe ale revederii, când liniştea şi calmul de altădată au început treptat să revină, am văzut pe chipul mamei că o durere ascunsă îi apăsa greu inima, în ochii ei plini de dor, care priveau cu atâta dragoste, era şi altceva decât iubire – era suferinţă; în mâna ei blânda, care mi-o strângea pe a mea încet şi drăgăstos, era compătimire. Nu aveam nici un secret unul faţă de celălalt. Ea ştia cum fusese distrusă speranţa vieţii mele, ştia de ce o părăsisem, îmi stătea pe buze să întreb, cât de calm puteam, dacă nu primisem nici o scrisoare de la domnişoara Halcombe, dacă nu avea vreo veste de la sora ei. Dar când m-am uitat la chipul mamei, n-am mai avut curajul să pun întrebarea, chiar sub această formă ocolită. Am zis doar atât cu îndoială şi reţinere.

 
— Ai ceva să-mi spui.

 
Sora mea, care stătea în faţa noastră, s-a ridicat brusc, fără un cuvânt – s-a ridicat şi a părăsit camera.

 
Mama s-a aşezat mai aproape de mine pe sofa şi mi-a cuprins gâtul cu braţele Braţele ei tandre tremurau, lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţa-i plină de iubire.

 
— Walter – a murmurat ea – dragul meu! Inima îmi sângerează pentru tine. Ah! fiul meu, fiul meu! încearcă să-ţi aminteşti că nu mai am mult de trăit.

 
Capul mi-a căzut pe sinul ei. Rostind aceste cuvinte, ea spusese totul.

 
Era în dimineaţa celei de-a treia zile de la întoarcerea mea dimineaţa zilei de şaisprezece octombrie.

 
Rămăsesem cu ele la Cotâage; încercasem din toate puterile să nu le întunec bucuria întoarcerii mele, aşa cum îmi fusese mie întunecată. Făcusem tot ce era omeneşte posibil ca să mă ridic după lovitură şi să-mi accept viaţa cu resemnare, să fac ca marea mea suferinţă să mi se apropie de inimă cu înţelegere, nu cu disperare. A fost fără folos şi fără speranţa. Nici o lacrimă nu putea să-mi aline ochii îndureraţi; compătimirea surorii mele şi dragostea mamei nu-mi aduceau uşurare.

 
În această a treia dimineaţă mi-am deschis inima faţă de ele. în sfârşit, am rostit cuvintele pe care dorisem cu ardoare să le rostesc în ziua când mama mi-a vorbit despre moartea ei.

 
— Lăsaţi-mă să plec singur, pentru puţin timp – am spus. Voi îndura poate mai uşor dacă voi privi încă o dată locul unde am văzut-o pentru prima oară, după ce voi fi îngenuncheat şi mă voi fi rugat lângă mormântul In care se odihneşte.

 
Am plecat la drum – drumul spre mormântul Laurei Fairlie.

 
Era într-o după-amiază liniştită de toamnă când am ajuns în gara singuratică; am mers mai departe, pe jos, pe drumul de care îmi aminteam atât de bine. Soarele care apunea îşi trimitea razele prin norii subţiri şi albi; aerul era cald şi liniştit; pacea peisajului singuratic era umbrită şi întunecată de apropierea iernii.

 
Am ajuns pe câmpul plin de buruieni; am stat din nou pe coama colinei; am privit departe, de-a lungul cărării – şi iată acolo, copacii din grădină atât de cunoscuţi, curba largă, bine desenată a aleii, zidurile înalte şi albe de la Limmeridge House. întâmplările şi schimbările, călătoriile şi primejdiile ultimelor luni, toate s-au şters şi au dispărut din mintea mea. Parcă ar fi fost ieri când călcasem pentru ultima oară pe pământul acesta, acoperit de buruieni înmiresmate. Aproape că puteam s-o văd venind în întâmpinarea mea, cu mica-i pălărioară de pai umbrindu-i faţa, cu rochia-i simplă fluturând în vânt şi cu blocul de schiţe în mână, O, moarte, ţi-ai întins împărăţia cernită! O, mormânt, ai reuşit să izbândeşti!

 
Mi-am mutat privirile mai departe; şi acolo, în vale, era biserica singuratică şi cenuşie; porticul sub care aşteptasem venirea femeii în alb; colinele din jurul cimitirului tăcut; pârâul rece bolborosind în albia-i stâncoasă. Acolo se înălţa crucea de marmură, frumoasă şi albă, de pe mormânt – de pe mormântul în care odihneau acum împreună mama şi fiica.

 
Am pornit spre cimitir, Am trecut incă o dată pragul scund de piatră şi mi-am scos pălăria când am atins pământul sfinţit. Sfinţit prin gingăşie şi bunătate; sfinţit prin veneraţie şi suferinţă, M-am oprit în faţa soclului care purta crucea. Pe o faţă a acestuia, pe faţa cea mai apropiată de mine, am dat cu ochii de inscripţia de curând gravată – literele severe, clare, crude şi negre, care-mi spuneau povestea vieţii şi a morţii ei. Am încercat să le citesc. Am citit numai numele, „în memoria Laurei.” Ochii albaştri, atât de blânzi, înceţoşaţi de lacrimi; frumosu-i cap plecându-se descurajat; cuvintele nevinovate de despărţire implorându-mă s-o părăsesc – vai! pentru a rămâne cu o amintire mai fericită-decât aceasta; amintirea pe care am luat-o cu mine când am plecat, amintirea pe care o aduc înapoi la mormântul ei!

 
Am încercat încă o dată să citesc inscripţia. Am văzut, la sfârşit, data morţii ei; iar deasupra.

 
Deasupra erau alte rânduri pe marmură, era un nume printre ele care îmi tulbura gândurile. Am ocolit piatra de mormânt, în partea unde nu scria nimic – nimic din josnicia pământească ce pătrundea cu sila între spiritul ei şi al meu.

 
Am îngenuncheat lângă mormânt. Mi-am pus mâinile, mi-am plecat capul peste piatra albă şi am închis ochii obosiţi în faţa pământului din jur, în faţa luminii de deasupra. Am chemat-o să se întoarcă la mine: „Ah, iubirea mea! Iubirea mea! Inima mea vrea să vorbească cu tine, acum! Suntem din nou ieri, când ne-am despărţit; ieri, când ţineam mâna ta dragă într-a mea; ieri, când ochii mei te-au privit pentru ultima dată Iubirea mea! Iubirea mea!”

 
Timpul curgea mai departe şi tăcerea s-a aşternut ca o mantie întunecoasă peste curgerea lui.

 
Primul sunet care a curmat această linişte cerească foşnea încet, ca o adiere trecătoare, peste iarba din cimitir. Am auzit-o tot mai aproape până când mi-a ajuns la ureche schimbata – ca un zgomot de paşi înaintând – şi apoi a încetat.

 
Am privit în sus.

 
Soarele sta gata să apună. Norii se risipiseră; razele piezişe mângâiau colinele. Sfârşitul zilei era rece, limpede şi liniştit în valea tăcută a morţii.

 
În fata mea am văzut stând în transparenţa rece a luminii slabe din cimitir două femei. Se uitau spre mormânt; se uitau spre mine.

 
Două.

 
Se apropiară puţin şi se opriră din nou. Vălurile lăsate le ascundeau chipurile. Când s-a u oprit, una din ele şi-a ridicat vălul. In lumina molcomă a înserării am zărit chipul lui Marian Halcombe.

 
Schimbat, schimbat de parcă peste el ar fi trecut ani întregi. Avea ochii mari şi aprigi şi se uita la mine cu o ciudată groază întipărită în ei. Chipul îi era chinuit şi pustiit. Pe el erau scrise parcă cu fierul roşu durerea, teama şi amărăciunea.

 
Am făcut un pas spre ea. Marian nu se clinti, nu rosti nici un cuvânt. Femeia de lângă ea, acoperită cu val, scoase un ţipăt uşor. M-am oprit. Resorturile vieţii mele s-au rupt; şi fiorul unei spaime cumplite m-a cutremurat din cap până-n picioare.

 
Femeia cu vălul pe faţă se îndepărtă de însoţitoarea ei şi se apropie încet de mine. Cum stătea singură în picioare, Marian Halcombe începu să vorbească. Era vocea de care-mi aminteam – vocea nu i se schimbase, ca ochii îngroziţi şi faţa pustiită.

 
„Visul meu! Visul meu!” Am auzit-o rostind încet aceste cuvinte, în mijlocul tăcerii înspăimântătoare. S-a lăsat în genunchi şi şi-a ridicat mâinile împreunate spre cer: „Doamne, dă-i putere! Doamne, ajută-l în ceasul de încercare!”

 
Femeia acoperită cu văl se apropia încet, în tăcere. Acum mă uitam la ea – Ia ea şi la nimeni altcineva.

 
Vocea care se ruga pentru mine se frânse şi scăzu până la şoaptă, apoi deodată se înalta, strigând înspăimântata” strigând deznădăjduită către mine – să plec… însă femeia cu vălul lăsat pusese stăpânire pe mine, pe toată fiinţa mea. Se oprise de partea cealaltă a mormântului. Stăteam faţă în faţă, cu piatra de mormânt intre noi. Se afla chiar lângă inscripţia de pe soclu. Rochia îi atingea literele negre.

 
Vocea răsuna, răsuna tot mai puternic:

 
— Ascunde-ţi faţa! Nu te uita la ea! Ah, pentru numele lui Dumnezeu, cruţă-l!

 
Femeia îşi ridică vălul.

 
„în memoria Laurei lady Glyde,.”

 
Laura, lady Glyde, stătea lângă inscripţie şi mă privea peste mormânt.

 
(A DOUA PARTE A POVESTIRII SE ÎNCHEIE AICI.)

 
Epoca a treia.

 
Povestirea o continuă Walter Hartright.

 
I.

 
Deschid o nouă pagină. Ceea ce voi povesti acum s-a petrecut o săptămână mai târziu. Povestea acestei săptămâni peste care trec trebuie să rămână nescrisă. Inima mi se opreşte, mintea mi se cufundă în beznă şi gândurile mi se învălmăşesc când mă gândesc la aceste zile. Dacă aş povesti întâmplările acestei săptămâni, n-aş mai putea să te călăuzesc cum se cuvine, cititorule, prin ea. N-aş mai putea să ţin în mâna, fără să-l încurc, firul care arată drumul prin labirintul acestei povestiri.

 
O viaţă deodată schimbată – întregul ei rost reînnoit; speranţele şi temerile ei, eforturile, sensurile şi sacrificiile ei, toate îndreptate dintr-o dată şi pentru totdeauna într-o nouă direcţie – iată perspectiva care mi se deschide acum în fată, aşa cum îţi apare pe neaşteptate din vârful unui munte o nouă privelişte. Mi-am întrerupt povestirea în umbra tăcută a bisericii din Limmeridge: o reiau, o săptămână mai târziu, în zgomotul şi agitaţia unei străzi din Londra.

 
Strada se află într-un cartier populat şi sărăcăcios. La parterul uneia din case se află dugheana unui vânzător de ziare, iar primul şi al doilea etaj sunt de închiriat: camere mobilate de cea mai umilă condiţie.

 
Am închiriat cele două etaje sub un nume fals. Locuiesc la etajul al doilea, unde am o cameră de lucru şi o cameră de dormit. La etajul întâi, sub acelaşi nume fals, stau două femei, prezentate drept surorile mele. îmi câştig pâinea făcând desene şi gravuri în lemn pentru periodicele ieftine. Se presupune că surorile mele mă ajută puţin, lucrând tricotaje acasă. Locuinţa noastră sărăcăcioasă, ocupaţiile umile, falsa rudenie şi falsul nume, toate sunt folosite pentru a ne ascunde în oceanul de case al Londrei. Nu mai facem parte din rândul oamenilor care-şi duc viaţa deschis, sub ochii tuturor. Sunt un bărbat obscur, neluat în seamă, fără nimeni care să mă ajute. Marian Halcombe nu este decât cea mai mare dintre surori, care are grijă de gospodărie muncind din greu. Amândoi, şi eu şi ea, n-am putea fi socotiţi de semenii noştri decât victimele şi totodată făptaşii unei nesăbuite înşelătorii. S-ar putea presupune că suntem complicii nebunei Anne Catherick, care susţine că e lady Glyde, reclamându-i numele, rangul şi personalitatea.

 
Aceasta este situaţia noastră. Şi sub acest aspect, modificat, trebuie să apărem toţi trei de acum înainte, în această povestire, în numeroasele pagini care vor urma.

 
În ochii raţiunii şi ai legii, în convingerea rudelor şi prietenilor, potrivit tuturor normelor acceptate ale unei societăţi civilizate, „Laura lady Glyde” e îngropată lângă mama ei, în cimitirul bisericii din Limmeridge. Ştearsă, în viaţă fiind, de pe lista celor vii, fiica lui Philip Fairlie şi soţia lui Percival Glyde mai trăieşte doar pentru sora ei şi pentru mine. dar pentru tot restul lumii e moartă. Moartă, pentru unchiul ei, care a renegat-o: moartă, pentru servitorii din casă, care n-au recunoscut-o; moartă, pentru autorităţi, care au trecut averea ei pe numele soţului şi al mătuşii ei; moartă, pentru mama şi sora mea; care mă cred victima unei aventuriere, amăgit de o înşelătorie; din punct de vedere social, moral, legal – moartă.

 
Şi totuşi trăieşte. In sărăcie şi ascunzându-se. Şi sărmanul profesor de desen se luptă pentru ea să-i croiască drum, înapoi spre locul ei în lumea celor vii.

 
Nici o bănuială, stârnită de asemănarea ei cu Anne Catherick, de care ştiam, să nu-mi fi trecut oare prin minte când chipul ei mi s-a arătat atunci în cimitir? Nu, nici măcar umbra unei bănuieli, din clipa când şi-a ridicat vălul, lângă inscripţia care-i certifica moartea.

 
Înainte ca soarele acelei zile să apună, înainte ca ultima imagine a căminului care-i fusese refuzat să ne dispară din ochi, cuvintele de rămas bun pe care le rostisem când ne-am despărţit la Limmeridge House fuseseră evocate de amândoi, repetate de mine, recunoscute de ea. „Dacă va veni o vreme când devotamentul fără margini al inimii, al sufletului şi tăriei mele îţi va putea dărui o clipă de fericire sau va putea să-ţi cruţe o clipă de suferinţă, vei încerca oare să-ţi aminteşti de sărmanul profesor de desen care te-a învăţat?” Ea, care îşi amintea acum atâta de puţin din necazurile şi groaza unui trecut mai apropiat, şi-a amintit aceste cuvinte şi şi-a rezemat cu nevinovăţie şi încredere bietul căpşor pe pieptul bărbatului care le rostise, în acea clipă, când mi-a spus pe nume, când mi-a mărturisit: „Au încercat să mă facă să uit totul, Walter, dar eu îmi amintesc de Marian, şi îmi amintesc de tine!” – în acea clipă eu, care-i dăruisem înainte dragostea, i-am dăruit viaţa şi i-am mulţumit Domnului că o aveam pentru a i-o putea dărui. Da, venise acea vreme! De la mii şi mii de mile depărtare, prin păduri şi ţinuturi sălbatice în care alţii mai sănătoşi ca mine se prăbuşiseră, prin primejdia de moarte de trei ori repetată din care am scăpat de trei ori, mâna care îi călăuzeşte pe oameni în bezna drumului ce duce înainte m-a călăuzit spre întâlnirea cu această clipă. Părăsită şi dezmoştenita, crunt încercată şi dureros schimbată, cu frumuseţea ofilită, cu mintea întunecată, cu rangul în lume şi locul printre cei vii furate, devotamentul pe care i-l făgăduisem, devotamentul fără margini al inimii, sufletului şi tăriei mele, putea fi depus acum, nepătat, la picioarele ei iubite. Năpăstuită de soartă, fără prieteni, era, în sfârşit, a mea! A mea, ca s-o pot susţine, ca s-o pot apăra, ca să pot avea grijă de ea, ca să-i pot recâştiga drepturile. A mea, ca s-o pot respecta, ca un părinte şi ca un frate în acelaşi timp. A mea, ca s-o pot răzbuna, cu orice risc şi cu orice sacrificii, în lupta fără de speranţă împotriva rangului şi puterii, în încleştarea îndelungată cu înşelătoria legală şi reuşita fortificată, riscând să-mi pierd reputaţia, să-mi îndepărtez prietenii, să-mi primejduiesc viaţa.

 
II.

 
Poziţia mea e deci clară; motivele mele recunoscute. Acum voi continua povestea lui Marian şi povestea Laurei.

 
Nu voi reda povestirile cu cuvintele (adesea întrerupte, adesea inevitabil confuze) ale vorbitoarelor, ci într-un rezumat scurt, clar şi intenţionat simplu, pe care l-am aşternut pe hârtie pentru propria mea orientare şi pentru orientarea avocatului meu. Astfel, firul încurcat al iţelor va putea fi desfăşurat mai repede şi va putea fi mai uşor înţeles.

 
Povestirea lui Marian începe acolo unde se termină declaraţia menajerei de la Blackwater Park.

 
Despre plecarea lady-ei Glyde din casa soţului ei, ca şi despre împrejurările în care a avut loc plecarea, domnişoara Halcombe a aflat de la menajeră. De-abia după câteva zile (câte anume, în absenţa oricărei însemnări scrise, doamna Michelson nu poate spune) a sosit o scrisoare de la doamna Fosco, anunţând moartea subită a lady-ei Glyde în casa contelui Fosco. Scrisoarea nu menţiona data morţii şi lăsa la alegerea doamnei Michelson să-i comunice imediat domnişoarei Halcombe vestea sau să amâne până când se va mai întrema.

 
După ce l-a consultat pe domnul Dawson (care îşi reluase şi el mai târziu, fiind bolnav, vizitele la Blackwater Park), doamna Michelson, la sfatul doctorului şi în prezenţa acestuia, i-a comunicat vestea. Aceasta s-a întâmplat în ziua în care a primit scrisoarea, sau poate a doua zi. Nu are rost să insist aici asupra efectului pe care l-a avut ştirea morţii subite a lady-ei Glyde asupra surorii ei. Pentru scopul nostru, e necesar să spun doar că ea n-a fost în stare să călătorească decât după trei săptămâni. La sfârşitul acestui răstimp, domnişoara Halcombe a plecat la Londra, însoţită de menajeră. Acolo s-au despărţit, după*ce doamna Michelson îi dăduse adresa ei, ca să poată lua legătura în viitor, dacă va fi nevoie.

 
După ce s-a despărţit de menajeră, domnişoara Halcombe s-a dus imediat la biroul domnilor Gilmore şi Kyrle pentru a se consulta cu cel din urmă, căci domnul Gilmore era tot absent. I-a comunicat domnului Kyrle ceea ce crezuse de cuviinţă să ascundă tuturor celorlalţi (chiar şi doamnei Michelson) – şi anume bănuiala ei asupra împrejurărilor în care se spunea că lady Glyde îşi găsise moartea. Domnul Kyrle, care dăduse dovadă şi înainte, cu multă bunăvoinţă, că era dispus s-o servească pe domnişoara Halcombe, a acceptat să facă cercetările pe care i le îngăduia o anchetă atât de delicată şi de periculoasă.

 
Pentru a termina cu această parte a povestirii înainte de a merge mai departe, voi aminti că, văzându-l pe contele Fosco şi declarându-i că era trimis de domnişoara Halcombe pentru a afla amănunte asupra morţii lady-ei Glyde care nu ajunseseră încă la ea, domnul Kyrle a fost primit de acesta cu toată bunăvoinţa. A fost pus imediat în legătură cu medicul, domnul Goodricke, şi cu cele două servitoare, în lipsa oricăror mijloace de a afla data exactă a plecării lady-ei Glyde de la Blackwater Park, informaţiile date de doctor şi de cele două servitoare, ca şi declaraţiile date de bună voie de contele Fosco şi soţia sa, au fost socotite satisfăcătoare de domnul Kyrle. Acesta şi-a închipuit deci că durerea prea mare a domnişoarei Halcombe, pricinuită de moartea surorii ei, îi tulburase din păcate judecata; şi i-a scris că bănuiala cumplită pe care i-o mărturisise era, după părerea lui, cu totul neîntemeiată. Astfel a început şi s-a sfârşit ancheta asociatului domnului Gilmore.

 
Între timp, domnişoara Halcombe se înapoiase la Limmeridge House şi adunase acolo toate informaţiile pe care putuse să le obţină.

 
Domnul Fairlie fusese informat de moartea nepoatei lui de către sora lui, doamna Fosco, printr-o scrisoare care nu conţinea, nici ea, vreo referinţă exactă privitoare la data morţii. El acceptase propunerea surorii lui ca moarta să fie îngropată în acelaşi mormânt cu mama ei, în cimitirul bisericii din Limmeridge. Contele Fosco însoţise rămăşiţele pământeşti spre Cumberland şi luase parte la înmormântare, care a avut loc în ziua de 30 iulie. La înmormântare au venit, în semn de respect, toţi oamenii din sat şi din împrejurimi. A doua zi. inscripţia (compusă, se spunea, de mătuşa moartei, supusă spre aprobare fratelui ei, domnul Fairlie) a fost gravată pe piatra de mormânt.

 
În ziua înmormmtării şi a doua zi, contele Fosco a stat la Limmeridge House, dar domnul Fairlie a refuzat să aibă vreo convorbire cu el. Comunicaseră prin scris; pe această cale ii adusese contele Fosco la cunoştinţă domnului Fairlie amănuntele bolii şi ale morţii nepoatei sale. Scrisoarea prin care îi erau comunicate aceste informaţii nu adăuga vreun fapt nou la cele cunoscute; insă în post-scriptum era un paragraf foarte interesant, care se referea la Anne Catherick.

 
Iată, în esenţă, ce se spunea în paragraful în cauză:

 
Domnul Fairlie era informat în primul rând că Anne Catherick (despre care el va afla mai multe amănunte de la domnişoara Halcombe, când aceasta va sosi la Limmeridge) fusese găsită şi prinsă lângă Blackwater Park, fiind apoi, pentru a doua oară, pusă sub supravegherea medicului de sub a cărui pază scăpase.

 
În al doilea rând, domnul Fairlie era avertizat că boala mintală a Annei Catherick se agravase în urma unei îndelungate lipse de control şi îngrijire şi că ura maladivă şi neîncrederea faţă de sir Percival Glyde, care fusese unul dintre cele mai acute simptome ale nebuniei sale, persista căpătând însă o formă nouă. Ultima idee fixă a nefericitei femei în legătură cu sir Percival era de a-l hărţui şi a-i face viaţa amara, înălţându-se în acelaşi timp pe sine, credea ea, în ochii bolnavilor şi ai infirmierelor, prin pretenţia că era soţia acestuia, care decedase; ideea acestei schimbări de personalitate îi venise, evident, după ce obţinuse pe ascuns o întrevedere cu lady Glyde, cu care prilej observase extraordinara asemănare dintre ele. Nu era câtuşi de puţin probabil să poată fugi de la ospiciu pentru a doua oară, dar s-ar fi putut să găsească mijloace de a hărţui prin scrisori rudele decedatei lady Glyde; tocmai pentru acest caz, domnul Fairlie era avertizat din timp cum trebuia să procedeze.

 
Acest post-scriptum a fost arătat domnişoarei Halcombe când a sosit la Limmeridge. I-a fost încredinţată, de asemenea, îmbrăcămintea pe care o purtase lady Glyde, ca şi celelalte lucruri pe care le adusese cu ea în casa mătuşii ei. Toate fuseseră strânse cu grijă şi trimise în Cumberland de doamna Fosco.

 
Aşa stăteau lucrurile la începutul lui septembrie, când domnişoara Halcombe a sosit la Limmeridge.

 
La scurtă vreme după aceea a fost reţinută la pat de o revenire a bolii, puterile-i labile cedând inflamării dureri sufleteşti pe care o încerca. Cam într-o lună s-a întremat din nou, dar bănuiala ei în legătură cu împrejurările în care murise lady Glyde rămăsese nezdruncinată. între timp nu mai auzise nimic de sir Percival Glyde; primise insă scrisori de la doamna Fosco, pline de compătimire afectuoasă din partea soţului său şi a ei. în loc să răspundă la aceste scrisori, domnişoara Halcombe a pus sa se supravegheze în secret casa din St. John's Wood şi comportarea locatarilor ei.

 
Nu s-a descoperit însă nimic suspect. Acelaşi rezultat l-au avut şi cercetările discrete ce s-au făcut în legătură cu doamna Rubelle. Aceasta sosise la Londra cu aproximativ şase luni înainte, împreună cu soţul ei. Veneau de la Lyon şi închiriaseră o casă aproape de Leicester Square, cu gândul să deschidă o pensiune pentru străini, care erau aşteptaţi sa vină în mare număr în Anglia, la Expoziţia din 1851. Vecinii nu aveau nici un motiv să se plângă de ei. Erau oameni liniştiţi şi-şi plăteau cinstit furnizorii. Ultimele cercetări îl priveau pe sir Percival Glyde. Se stabilise la Paris şi trăia acolo liniştit, într-un mic cerc de prieteni englezi şi francezi.

 
Înfrântă în toate direcţiile, totuşi neputându-se resemna, domnişoara Halcombe s-a hotărât sa viziteze ospiciul unde presupunea că fusese închisă a doua oară Anne Catherick. Fusese nespus de intrigată şi în trecut de această femeie, iar acum era de două ori interesată: în primul rând, voia să se convingă dacă era adevărat că Anne Catherick căuta să-şi schimbe personalitatea cu cea a lady-ei Glyde; şi, în al doilea rând (dacă era adevărat), să descopere singură motivele reale care o împingeau pe sărmana creatură să încerce această înşelătorie.

 
Cu toate că scrisoarea contelui Fosco către domnul Fairlie nu spunea despre ce ospiciu era vorba, omisiunea n-a însemnat o piedică serioasă în calea domnişoarei Halcombe. Când domnul Hartright o întâlnise pe Anne Catherick la Limmeridge, ea-i spusese unde se afla ospiciul, iar domnişoara Halcombe notase adresa în jurnalul ei, împreună cu toate amănuntele convorbirii, aşa cum le auzise din gura domnului Hartright. Prin urmare, a căutat însemnarea şi a găsit adresa; a luat scrisoarea contelui către domnul Fairlie, ca un fel de recomandare care i-ar fi putut fi de folos, şi a plecat singură la ospiciu, în ziua de unsprezece octombrie.

 
Noaptea de unsprezece octombrie a petrecut-o la Londra. Se gândise să rămână peste noapte în casa fostei guvernante a lady-ei Glyde, dar doamna Vesey se tulburase atât de rău la vederea celei mai apropiate şi mai iubite prietene a Laurei, încât a determinat-o pe domnişoara Halcombe să ia hotărârea înţeleaptă şi să nu doarmă la ea, trăgând la o pensiune respectabilă din vecinătate, recomandată de sora măritată a doamnei Vesey. A doua zi a plecat spre ospiciu, situat nu departe de Londra, spre nord, i s-a îngăduit imediat să-l vadă pe director. La început, acesta părea ferrn hotărât să n-o lase să comunice cu pacienta lui. Dar după ce ea i-a arătat post-scriptum-ul din scrisoarea contelui Fosco, amintindu-i că ea este „domnişoara Halcombe” despre care era vorba în scrisoare, o rudă apropiată a decedatei lady Glyde şi deci în mod firesc interesată, pentru binele familiei, să-şi dea seama personal de gravitatea simptomelor de demenţă ale Annei Catherick. – bineînţeles, cele având legătură cu sora ei moartă – tonul şi comportarea directorului s-au schimbat, iar el şi-a retras obiecţiile. Probabil a înţeles că un refuz repetat, în aceste împrejurări, nu numai că ar fi fost socotit necurtenitor, dar ar fi dat loc la suspiciuni că felul lui de a conduce instituţia nu era de natură să permită cercetări din partea unor persoane respectabile dinafară.

 
Impresia domnişoarei Halcombe însăşi a fost că directorul ospiciul ui nu era înţeles cu sir Percival şi cu contele. Chiar faptul că se arătase dispus s-o lase s-o viziteze pe pacienta lui părea să fie o dovadă în acest sens, iar uşurinţa cu care mărturisise amănunte ce cu greu ar fi putut scăpa din gura unui complice părea să constituie o altă dovadă.

 
Astfel, la începutul discuţiei, a informat-o pe domnişoara Halcombe că Anne Catherick îi fusese adusă înapoi, cu ordinul de internare şi cu certificatele necesare, de către contele Fosco în ziua de douăzeci şi şapte iulie; tot contele îi arătase şi o scrisoare de la sir Percival Glyde, cu explicaţii şi instrucţiuni. Directorul ospiciului a recunoscut că, la această nouă internare, observase anumite schimbări curioase la pacientă. Fireşte, astfel de schimbări nu erau fără precedent în experienţa lui cu bolnavii mintali. Adesea, alienaţii prezintă într-o perioadă diferenţe atât fizice cât şi psihice, faţă de altă perioadă, căci schimbarea din mai bine în mai rău, sau din mai rău în mai bine, are la nebuni tendinţa naturală de a produce schimbări şi în aspectul lor exterior. Toate acestea, directorul le-a admis, şi a admis şi schimbarea formei de demenţă a Annei Catherick, oglindită, fără îndoială, în felul ei de a se purta şi de a se exprima. Totuşi unele deosebiri între pacienta dinainte de evadare şi pacienta adusă înapoi îl nedumereau. Erau deosebiri prea mici pentru a fi descrise, N-ar fi putut spune, bineînţeles, că i se schimbase înălţimea sau silueta, sau aspectul pielii, sau culoarea părului şi a ochilor, sau trăsăturile fetei; schimbarea consta mai curând în ceea ce simţea el, decât în ceea ce vedea. Pe scurt, cazul fusese din primul moment o enigmă, iar acum i se adăugase încă un motiv de nedumerire.

 
Nu se poate spune că această conversaţie a pregătit-o sufleteşte, cel puţin în parte, pe domnişoara Halcombe pentru ceea ce avea să urmeze. Totuşi a avut un efect foarte serios asupra ei. S-a simţit atât de descumpănită, încât a trebuit să aştepte puţin ca să se liniştească înainte de a-l urma pe directorul ospiciului în acea parte a casei unde erau ţinuţi bolnavii.

 
Interesându-se unde era, au aflat că în acel moment presupusa Anne Catherick lua aer în parcul instituţiei. Una din infirmiere s-a oferit s-o conducă pe domnişoara Halcombe până acolo; directorul a trebuit să rămână înăuntru, căci serviciile lui erau reclamate de un caz urgent, promiţând însă că va veni în parc după aceea.

 
Infirmiera a condus-o pe domnişoara Halcombe spre un colţ îndepărtat al parcului, foarte frumos amenajat, şi după ce a privit o clipă în jur, a pornit pe o alee acoperită cu gazon, umbrită de pomii care o mărgineau. Două femei se apropiau încet pe alee. Infirmiera a arătat spre ele, spunând: „Iat-o pe Anne Catherick, doamnă, cu însoţitoarea ei, care o sa vă răspundă la orice întrebare doriţi să-i puneţi”. Cu aceste cuvinte infirmiera a părăsit-o, întorcându-se la treburile ei.

 
Domnişoara Halcombe a pornit spre cele două femei, care, de asemenea, se apropiau. Când au ajuns la câţiva paşi depărtare, una din femei s-a oprit o clipă, a privit încordată spre străină, s-a smuls de la braţul însoţitoarei şi, în clipa următoare, era în braţele domnişoarei Halcombe. în acel moment, domnişoara Halcombe şi-a recunoscut sora _- a recunoscut-o pe moarta-vie.

 
Din fericire, pentru reuşita măsurilor care au fost luate după aceea, nu se afla nimeni de fată în acel moment, în afară de însoţitoare. Aceasta era o femeie tânără şi a fost atât de surprinsă, încât la început n-a ştiut ce să facă; iar când s-a simţit în stare să intervină, a trebuit să se ocupe mai întâi de domnişoara Halcombe, care, deşi încerca să-şi păstreze cumpătul, aproape leşinase sub violenţa şocului. După câteva minute, datorită aerului proaspăt şi umbrei răcoroase, energia şi curajul obişnuit i-au revenit şi ea s-a simţit destul de stăpână pe sine pentru a înţelege că trebuie să dea dovadă de prezenţă de spirit spre binele nefericitei ei surori.

 
A obţinut permisiunea de a vorbi singură cu bolnava, cu condiţia să nu se depărteze prea mult de însoţitoare. Nu era de loc timp pentru întrebări – domnişoara Halcombe de-abia avea timp ca s-o convingă pe nefericita bolnavă că trebuie să se stăpânească şi s-o asigure că o va ajuta şi o va salva imediat, dacă era ascultătoare. Speranţa de a scăpa din ospiciu, urmând sfaturile lui Marian, a fost de ajuns pentru a o linişti pe lady Glyde şi pentru a o face să înţeleagă ce i se cerea. După aceea domnişoara Halcombe s-a apropiat de însoţitoare, i-a pus în mână toţi banii pe care-i avea asupră-i (trei lire de aur) şi a întrebat-o când şi unde ar putea să vorbească cu ea între patru ochi.

 
La început, femeia a fost surprinsă şi neîncrezătoare. Dar după ce domnişoara Halcombe i-a spus că dorea numai să-i pună câteva întrebări, pe care era prea tulburată ca să le pună în clipa aceea, şi că nu-i va cere să-şi calce îndatoririle, femeia a luat banii şi i-a spus că o va putea întâlni a doua zi la ora trei. Atunci se va strecura afară pentru o jumătate de oră, după ora de masă a bolnavilor; a propus un loc retras, dincolo de zidul înalt dinspre nord care mărginea parcul. Abia s-au înţeles, şi abia domnişoara Halcombe i-a şoptit surorii ei să aştepte veşti de la ea a doua zi, când directorul ospicâului a şi sosit. El a observat agitaţia vizitatoarei, dar domnişoara Halcombe a motâvat-o spunând că întrevederea cu Anne Catherick o descumpănise întrucâtva. Şi a plecat curând după aceea, adică imediat ce-a fost în stare să-şi adune curajul ca să se smulgă de lângă nefericita-i soră.

 
Nu i-a trebuit mult să cugete, după ce facultatea de a gândi îi revenise, ca să se convingă că orice încercare de a o identifica pe lady Glyde şi de a o scoate din ospiciu pe cale legală ar implica, chiar dacă ar avea succes, o pierdere de timp ce putea fi fatală pentru mintea surorii ei şi aşa zdruncinată de grozăvia locului în care era ţinută cu sila. Când domnişoara Halcombe a ajuns la Londra, se hotărâse s-o salveze pe lady Glyde pe ascuns, cu ajutorul însoţitoarei.

 
S-a dus imediat la agentul ei de schimb şi şi-a vândut îoată mica-i avere, care abia ajungea la şapte sute de lire. Hotărâtă să plătească, la nevoie, preţul libertăţii surorii ei cu ultimul ban pe care-l avea, s-a întors a doua zi la locul de întâlnire dinafară ospiciului, cu întreaga sumă asupra ei.

 
Însoţitoarea se afla acolo. Domnişoara Halcombe a atins subiectul cu prudenţă, punându-i mai înainte câteva întrebări femeii. A aflat, printre alte amănunte, că însoţitoarea care avusese grijă mai înainte de adevărata Anne Catherick fusese trasă la răspundere (deşi nu era vinovată) pentru evadarea pacientei si, ca urmare, îşi pierduse serviciul. Aceeaşi pedeapsă, adăugase însoţitoarea, o aştepta şi pe ea dacă presupusa Anne Catherick va fugi încă o dată. Or, însoţitoarea avea un interes deosebit să-şi păstreze locul: era logodită, iar ea şi viitorul soţ aşteptau să strângă împreună două sau trei sute de lire ca să pornească un mic negoţ. Salariul ei era bun şi ar putea în doi ani, făcând mari economii, să-şi aducă modesta ei contribuţie la suma necesară.

 
La această aluzie, domnişoara Halcombe n-a mai şovăit. I-a spus că presupusa Anne Catherick era înrudită îndeaproape cu ea, că fusese internată la ospiciu în urma unei greşeli fatale şi că însoţitoarea ar face o faptă buna, creştinească, ajutându-le să fie din nou împreună, înainte ca femeie să poată ridica vreo obiecţie, domnişoara Halcombe a scos din poşetă patru hârtii de câte o sută de lire şi i-a spus că i le va da ca răsplată pentru riscul la care se expunea şi pentru pierderea slujbei.

 
Însoţitoarea şovăia, dar numai pentru că era uimită şi nu-i venea să creadă. Domnişoara Halcombe a stăruit, hotărâtă.

 
— Vei face o faptă bună – a repetat ea – o vei ajuta pe cea mai nedreptăţită şi mai nenorocită femeie din lume. Iată, ca răsplată, darul meu de nuntă! Adu-mi-o aici, nevătămată, şi-ţi voi pune aceste patru hârtii de o sută de lire în mână.

 
— Vreţi să puneţi pe hârtie aceste cuvinte, ca să le pot arăta logodnicului meu, dacă mă va întreba de unde am banii? a rugat-o femeia.

 
— Am să-ţi aduc hârtia^ scrisă şi semnată – i-a făgăduit domnişoara Halcombe.

 
— Atunci o să vă îndeplinesc dorinţa – a zis însoţitoarea.

 
— Când?

 
— Mâine.

 
S-au înţeles ca domnişoara Halcombe să se întoarcă a doua zi dimineaţă devreme şi să aştepte, ascunsă printre copaci – aproape însă de colţul liniştit al parcului, sub zidul dinspre nord. însoţitoarea nu putea spune exact la ce oră va veni, deoarece prudenţa îi cerea să ţină seama de împrejurări. După ce s-au înţeles, s-au despărţit.

 
În dimineaţa următoare, înainte de ora zece, domnişoara Halcombe era la locul fixat, cu scrisoarea şi cu banii făgăduiţi. A aşteptat mai mult de o oră şi jumătate. In fine, însoţitoarea a apărut de după colţul zidului, ţinând-o pe lady Glyde de braţ. In clipa când au ajuns una lângă alta, domnişoara Halcombe i-a pus banii şi scrisoarea în mână – şi cele două surori erau din nou împreună.

 
Însoţitoarea îi dăduse, prevăzătoare, lady-ei Glyde o bonetă, un văl şi un şal al ei. Domnişoara Halcombe a mai reţinut-o doar ca s-o roage să îndrepte cercetările pe o urmă greşită, atunci când se va descoperi evadarea, însoţitoarea urma să se întoarcă în casă, să spună în aşa fel încât să audă celelalte însoţitoare, că Anne Catherick întrebase ce distanţă era de la Londra până în Hampshire, să aştepte până în ultimul moment înainte ca descoperirea să devină inevitabilă, şi numai apoi să dea alarma anunţând lipsa bolnavei. Când directorul ospiciului va afla că pacienta, chipurile, întrebase de Hampshire, va crede că se întorsese la Blackwater Park, sub influenţa rătăcirii ei mintale care o făcea să-şi închipuie că e lady Glyde, astfel încât primele cercetări se vor îndrepta, după toate Probabilităţile, în această direcţie.

 
Însoţitoarea s-a arătat dispusă să urmeze aceste sfaturi – cu atât mai bucuroasă cu cât ele ii ofereau prilejul să evite urmări mai grave decât pierderea serviciului, răminând la ospiciu şi păstrând cel puţin, o aparentă de nevinovăţie. Ea s-a întors imediat în casă, iar domnişoara Halcombe n-a întârziat nici o clipă, plecând cu sora ei spre Londra. In aceeaşi zi au luat trenul de după-amiază spre Carlisle şi au ajuns seara la Limmeridge, fără nici un fel de incidente sau neplăceri.

 
În timpul ultimei părţi a călătoriei au rămas singure în vagon, şi domnişoara Halcombe a putut să afle acele întâmplări din trecut pe care memoria tulburată şi slăbită a surorii ei mai era în stare să le recheme, îngrozitoarea poveste a complotului, astfel reconstituită, i-a fost prezentată în fragmente lipsite de legătură, cu goluri intre ele. Oricât de imperfectă a fost destăinuirea, trebuie totuşi amintită aici, înainte ca această povestire explicativă să se încheie cu întâmplările zilei următoare, de la Limmeridge House.

 
Amintirile lady-ei Glyde despre întâmplările care au urmat plecării el de la Blackwater Park începeau cu sosirea la Londra. Întrucât nu ţinuse un jurnal înaintea zilei când a făcut această călătorie, orice speranţă de a stabili exact data călătoriei, prin mărturia ei sau a doamnei Michelson, trebuie considerată pierdută, Când trenul s-a oprit, pe peron o aştepta contele Fosco, care a venit la uşa vagonului imediat ce hamalul a putut s-o deschidă. Trenul era neobişnuit de aglomerat şi se iscase o mare zăpăceală cu descărcarea bagajelor. Un om pe care-l adusese contele Fosco a luat bagajele lady-ei Glyde, care erau marcate cu numele ei. Ea a plecat singură cu contele, într-o trăsură al cărei aspect nu l-a reţinut.

 
Prima sa întrebare, plecând din gară, a fost în legătură cu domnişoara Halcombe, Contele a informat-o că domnişoara Halcombe nu plecase încă spre Cumberland, căci, temându-se de efectele dăunătoare ale unei călătorii atât de lungi, el o sfătuise să se odihnească mai întâi câteva zile.

 
Lady Glyde l-a întrebat apoi dacă sora ei stătea în casa contelui. Răspunsul acestuia nu şi-l aminteşte decât confuz, singura impresie clară fiind că, după spusele lui, o ducea s-o vadă pe domnişoara Halcombe. Lady Glyde cunoştea atât de puţin Londra, încât nu putea spune, în acel moment, pe ce străzi trecuseră. Ştie insă că nu părăsiseră niciodată străzile şi nu trecuseră pe lângă grădini ori copaci. Trăsura s-a oprit pe o străduţă, în spatele unui scuar – un scuar cu prăvălii, clădiri publice şi multă lume. Din aceste amintiri (de care lady Glyde era sigură) concluzia care se desprinde este că nu fusese dusă de contele Fosco la reşedinţa lui din St. John's Wood.

 
Au intrat într-o casă şi au urcat scara spre o cameră din fund, la etajul întâi sau la al doilea. Bagajele i-au fost aduse înăuntru. O servitoare le deschisese uşa şi îi întâmpinase un bărbat cu barbă neagră, părând un străin, care îi condusese foarte politicos pe scară. Ca răspuns la întrebările lady-ei Glyde, contele, a asigurat-o că domnişoara Halcombe se afla în acea casă şi că va fi numaidecât informată de sosirea surorii ei. Apoi, el şi străinul au plecat lăsând-o singură în cameră. Aceasta era sărăcăcios mobilată, ca un salonaş modest, şi ferestrele dădeau spre spatele casei.

 
Casa era neobişnuit de liniştită; nici un zgomot de paşi nu se auzea de pe scară, ci numai sunetul indiscret şi surd al unor voci de bărbaţi care vorbeau în camera de dedesubt. N-a fost lăsată mult timp singură, căci contele s-a întors anunţând-o că domnişoara Halcombe se odihnea în acel moment şi deci nu putea fi deranjată. Intrase în cameră însoţit de un domn (un englez), pe care şi-a cerut permisiunea să i-l prezinte drept un prieten al său.

 
După această ciudată prezentare – în timpul căreia lady Glyde îşi amintea bine că n-a fost rostit nici un nume – a fost lăsată singură cu necunoscutul. Acesta se purta cu o politeţe desăvârşită, dar a uimit-o şi a încurcat-o prin câteva întrebări neobişnuite despre ea şi prin felul straniu cum o privea în timp ce o întreba. A stat puţin şi apoi a ieşit; dar după un minut sau două a intrat un alt necunoscut – tot englez! Acesta s-a prezentat singur drept un alt prieten al contelui Fosco; şi, la rândul său, a privit-o foarte ciudat şi i-a pus câteva întrebări curioase – fără să i se adreseze, după câte îşi putea ea aminti, pe nume; şi acesta a ieşit după puţin timp, ca şi primul. Era aşa de speriată de ce i s-ar putea întâmpla şi aşa de îngrijorată pentru sora ei, încât se gândea să se aventureze în jos pe scară, cerând protecţia şi ajutorul singurei femei pe care o întâlnise în casă: servitoarea care deschisese uşa.

 
Tocmai când se ridicase de pe scaun, contele s-a întors în cameră.

 
În clipa în care a intrat, ea l-a întrebat neliniştită cât timp va mai fi amânată întâlnirea dintre ea şi sora ei. La început contele i-a răspuns evaziv, dar, la stăruinţele ei, a recunoscut, aparent în silă, că domnişoară Halcombe nu se simţea aşa de bine cum îi spusese el până acum. Tonul lui şi felul cum i-o spusese au speriat-o aşa de rău pe lady Glyde, sau mai curând i-au sporit aşa de dureros neliniştea pe care o simţise în faţa celor doi necunoscuţi, Încât a cuprins-o o slăbiciune şi a trebuit să ceară un pahar cu apă. Contele a poruncit din uşă să se aducă apă şi o sticlă cu săruri. Acestea au fost aduse de către bărbatul cu barbă, cu înfăţişare de străin. Când lady Glyde a dus paharul la buze, apa avea un gust cu totul neobişnuit; dându-şi seama că slăbiciunea i se accentuează, a luat în grabă sticla cu săruri de la contele Fosco şi a dus-o la nas Şi-a simţit imediat capul greu. Contele a prins sticla care îi scăpase din mână; şi ultima impresie de care era conştientă a fost că el i-a dus-o din nou la nas.

 
Din acest moment, amintirile ii erau vagi, fragmentate şi greu de împăcat cu vreo probabilitate raţională.

 
Propria ei impresie e că şi-a recăpătat cunoştinţa mai târziu, pe seară, că a părăsit casa şi a plecat (după cum aranjase dinainte, de la Blackwater Park) la doamna Vesey, că a băut un ceai şi că a petrecut noaptea sub acoperişul doamnei Vesey. Nu era în stare să spună cum, când sau însoţită de cine părăsise casa în care o dusese contele Fosco. Stăruia însă că fusese la doamna Vesey; şi lucrul cel mai extraordinar, că fusese ajutată să se dezbrace şi să se culce de doamna Rubelleî Nu putea să-şi aducă aminte ce discutase la doamna Vesey, sau pe cine mai văzuse acolo, sau ce căutase doamna Rubelle şi de ce o ajutase să se culce.

 
Amintirile ei despre întâmplările de a doua zi dimineaţă erau şi mai vagi, şi mai de necrezut.

 
Avea o vagă idee că plecase cu trăsura (la ce oră, nu putea spune) împreună cu contele Fosco şi cu aceeaşi doamnă Rubelle, ca infirmieră, dar când şi de ce a plecat de la doamna Vesey, nu ştia; nu ştia nici încotro merseseră cu trăsura, nici unde se dăduseră jos şi nici dacă contele şi doamna Rubelle au rămas sau nu cu ea tot timpul. In acest punct intervine un gol în trista-i poveste. Nu păstrase nici măcar cea mai vagă impresie – nu ştia dacă trecuse o zi sau mai mult – până în clipa când şi-a revenit brusc, într-un loc străin, înconjurată de multe femei necunoscute.

 
Acesta era ospiciul. Aici i s-a spus pentru prima oară că e Anne Catherick, şi tot aici, ca o ultimă împrejurare demnă de reţinut în istoria complotului, şi-a dat seama că era îmbrăcată cu hainele Annei Catherick. In prima seară la ospiciu, infirmiera ii arătase că fiecare piesă de rufărie şi de îmbrăcăminte, pe măsură ce se dezbrăca, era marcată cu numele ei, spunându-i fără nici un fel de supărare sau asprime:

 
— Uită-te la numele dumitale pe propriile dumitale haine şi nu ne mai plictisi pretinzând că eşti lady Glyde. Ea e moartă şi îngropată, iar dumneata eşti vie şi în putere. Şi-acum, uită-te la hainele dumitale! Iată numele, scris cu cerneală de ştampilă, pe care ai să-l găseşti pe toate lucrurile dumitale oprite la ospiciu: Anne Catherick!

 
Într-adevăr, când domnişoara Halcombe a cercetat rufăria pe care o purta sora ei, în noaptea sosirii lor la Limmeridge House, a văzut că aşa era.

 
Acestea au fost singurele amintiri – toate vagi, contradictorii-care au putut să fie smulse lady-ei Glyde, prin întrebări puse cu răbdare în timpul călătoriei spre Cumberland. Domnişoara Halcombe a avut grijă să n-o sâcâie cu întrebări în legătură cu viaţa ei la ospiciu, căci starea de spirit a bietei lady Glyde nu i-ar fi permis încercarea de a retrăi acele întâmplări. Se ştia, căci directorul ospiciului o recunoscuse singur, că fusese internată acolo în ziua de douăzeci şi şapte iulie, începând cu această dată până la cincisprezece octombrie (ziua salvării ei), fusese tot timpul supravegheată, i se repetase în mod sistematic că era Anne Catherick şi, de la început până la sfârşit, i se tăgăduise sănătatea mintală. Minţi mai puţin delicate, organisme mai puţin fragile ar fi avut de suferit de pe urma unei încercări atât de grele. Nici un om n-ar fi putut trece prin ea fără să se resimtă.

 
Sosind la Limmeridge seara târziu, în ziua de cincisprezece, domnişoara Halcombe a hotărât în mod chibzuit să nu încerce să obţină recunoaşterea identităţii lady-ei Glyde decât a doua zi.

 
Primul lucru pe care l-a făcut dimineaţa a fost să se ducă în camera domnului Fairlie; şi, uzând în prealabil de toată prudenţa pentru a-l pregăti, i-a spus în cele din urmă, fără ocolişuri, ce se întâmplase. După uimirea şi teama din primul moment, domnul Fairlie a declarat mânios că domnişoara Halcombe se lăsase înşelată de Anne Catherick, A poftit-o să-şi amintească de scrisoarea contelui Fosco şi de ceea ce îi spusese ea însăşi despre asemănarea dintre Anne şi nepoata lui decedată şi a refuzat categoric să primească, chiar şi un singur minut, o femeie nebună, a cărei prezentă în casa lui însemna ea singură o insultă şi o provocare.

 
Domnişoara Halcombe a părăsit camera şi a aşteptat până i-a trecut puţin indignarea; reflectând mai mult, a ajuns la concluzia că domnul Fairlie va accepta totuşi s-o vadă pe nepoata lui, din omenie, înainte de a-i închide uşa ca unei străine. După aceea, fără nici un cuvânt de avertizare, a luat-o pe lady Glyde şi a dus-o la domnul Fairlie. Servitorul fusese postat la uşă, ca să le împiedice să intre, insă domnişoara Halcombe nu s-a lăsat oprită şi şi-a făcut drum până la domnul Fairlie, ducând-o pe sora ei de mână.

 
Scena care a urmat, deşi n-a durat decât câteva minute, e prea penibilă pentru a putea fi povestită – chiar şi domnişoara Halcombe a ezitat s-o amintească. Ajunge să spun că domnul Fairlie a declarat în termenii cei mai categorici că n-o recunoştea pe femeia adusă în camera lui, că nu vedea nimic pe chipul şi în comportarea ei care să-l facă să se îndoiască o clipă măcar că nepoata lui era îngropată în cimitirul bisericii din Ummeridge şi că va cere ajutorul justiţiei, dacă înainte de sfârşitul zilei ea nu va fi îndepărtată din casa lui.

 
Gunoscând egoismul” indolenta şi obişnuita insensibilitate a domnului Fairlie, era totuşi imposibil să se presupună că ar fi capabil de o astfel de infamie, încât, recunoscând-o în secret, s-o repudieze pe fată pe fiica fratelui său. Domnişoara Halcombe înţelegea, omeneşte vorbind, întreaga putere a prejudecăţilor şi a fricii care-l împiedicau să-şi folosească simţurile, explicându-şi astfel atitudinea lui. Dar când, după aceea, a pus la încercare servitorii şi şi-a dat seama că şi ei, fără excepţie, nu erau siguri, ca să nu spun mai rău, dacă doamna pe care o aveau în faţă era tânăra lor stăpână sau Anne Catherick, de a cărei asemănare cu stăpâna auziseră toţi, trista concluzie că schimbarea pricinuită, în înfăţişarea şi în comportarea lady-ei Glyde, de închiderea ei la ospiciu era mult mai serioasă decât crezuse domnişoara Halcombe la început a devenit inevitabilă. Josnica înşelătorie prin care fusese declarată moartă nu putea fi dată pe faţă nici în casa unde se născuse şi între oamenii printre care trăise.

 
Într-o situaţie mai puţin critică, ea n-ar fi renunţat însă la alte încercări, socotindu-le fără speranţă.

 
Astfel, era aşteptată să se întoarcă peste două zile Fanny, servitoarea care tocmai era plecată din Limmeridge; şi exista o şansă ca aceasta s-o recunoască, ţinând seama că fusese mai mult lângă stăpâna ei şi mai sincer ataşată de ea decât ceilalţi servitori. Mai mult, lady Glyde ar fi putut fi ţinută în taină în casă sau chiar în sat, aşteptând ca sănătatea să i se restabilească puţin şi judecata să-i redevină mai sigură. O dată ce memoria i-ar fi revenit, ar fi putut vorbi despre persoane şi întâmplări din trecut cu o siguranţă şi o cunoaştere intimă pe care nici un impostor n-ar fi putut să îl simuleze; şi astfel, adevărata ei identitate, pe care n-o putea dovedi cu înfăţişarea ei, putea fi dovedită cu timpul, prin mărturia mai sigură a propriilor ei cuvinte.

 
Numai ca împrejurările în care ea îşi recâştigase libertatea făceau cu neputinţa astfel de mijloace. Urmăritorii de la ospiciu, abătuţi doar pe moment spre Hampshire, o vor porni inevitabil înspre Cumberland. Oamenii care o căutau puteau sosi peste câteva ore la Limmeridge House; si, ţinând seama de atitudinea domnului Fairlie, ei puteau să se bizuie pe faptul că acesta îşi va folosi imediat influenta şi autoritatea locală pentru a le da o mână de ajutor. Grija cea mai elementară pentru siguranţa lady-ei Glyde ii impunea domnişoarei Halcombe să renunţe de a-i face dreptate şi să plece cu ea fără întârziere din locul care, dintre toate celelalte, era cel mai periculos pentru ea – vecinătatea propriului ei cămin.

 
Întoarcerea imediată la Londra era prima şi cea mai înţeleaptă măsură de siguranţă ce i-a venit în minte, în marele oraş, toate urmele lor se puteau, repede şi sigur, pierde. Nu trebuiau să se pregătească de drum, nici nu aveau cu cine să schimbe cuvinte afectuoase de rămas bun.

 
În după-amiaza acelei zile de neuitat: şaisprezece octombrie, domnişoara Halcombe a îndemnat-o pe sora ei să-şi adune pentru ultima oară curajul şi, fără să spună la nimeni rămas bun, au plecat singure în lume, întorcând pentru totdeauna spatele către Limmeridge House.

 
Trecuseră de colina care strâjulieşte cimitirul bisericii, când lady Glyde a stăruit să se întoarcă pentru a arunca o ultimă privire la mormântul mamei ei. Domnişoara Halcombe a încercat să-i schimbe hotărârea, dar a fost în zadar. Lady Glyde era de neclintit, în ochii stinşi s-a aprins brusc o flacără şi privirea i-a fulgerat prin vălul ce-i acoperea obrazul; degetele ei slăbite s-au încleştat strâns în jurul braţului prietenesc de care se ţinuse până atunci atât de ascultătoare. In adâncul' sufletului meu, cred că mâna Domnului le arăta drumul înapoi şi că cea mai nevinovată şi mai nenorocită din creaturile lui a fost aleasă, în acea clipă îngrozitoare, să-l vadă.

 
S-au întors spre cimitir; şi astfel a fost pecetluit viitorul celor trei vieţi ale noastre.

 
III.

 
Aceasta era istoria trecutului – istoria, atât cât o cunoşteam noi atunci.

 
Două concluzii evidente mi s-au impus după ce-am ascultat: în primul rând, am înţeles oarecum natura complotului; mi-am închipuit cum fuseseră pândite ocaziile şi cum fuseseră mânuite împrejurările, pentru ca o crimă îndrăzneaţă şi complicată să rămână nedesluşită. În timp ce toate amănuntele îmi erau încă învăluite în mister, felul ticălos cum fusese folosită asemănarea fizică dintre femeia în alb şi lady Glyde îmi apărea limpede ca lumina zilei. Era clar că Anne Cat'herick fusese adusă în casa contelui Fosco în locul lady-ei Glyde; era clar că lady Glyde luase locul la ospiciu femeii moarte – substituirea fiind astfel, pusă la cale încât, oameni nevinovaţi (doctorul şi cele două servitoare în mod sigur, iar directorul ospiciului, foarte probabil) să devină complici la crimă.

 
A doua concluzie s-a impus ca urmare necesară a primei: Niciunul din noi trei nu puteam să ne aşteptăm la îndurare din partea contelui Fosco şi a lui sir Percival Glyde. Succesul complotului le adusese celor doi un câştig net de treizeci de mii de lire – douăzeci de mii unul şi zece mii celuilalt, prin soţia lui. Aveau deci interesul, pe lângă altele, să nu fie descoperiţi şi pedepsiţi; şi nu se vor da în lături de la nimic, de la nici un sacrificiu sau mişelie, ca să afle unde se ascunde lady Glyde şi a o despărţi de singurii prieteni pe care-i avea pe această lume: Marian Halcombe şi cu mine.

 
Conştiinţa acestei primejdii grave – primejdie pe care fiecare zi şi fiecare oră putea s-o aducă mai aproape de noi – a fost singurul criteriu care m-a călăuzit în alegerea refugiului. L-am ales la marginea de est a Londrei, unde nu prea trăiau oameni fără ocupaţie, care să hoinărească şi să iscodească în jur pe străzi. L-am ales într-un cartier sărăcăcios şi populat, căci cu cât era mai grea lupta pentru existenţă a bărbaţilor şi a femeilor din jurul nostru, cu atât mai mic era riscul ca ei să aibă răgaz sau să-şi dea osteneala să observe pe cei rătăciţi întâmplător în mijlocul lor. Acestea erau marile avantaje pe care le luasem în consideraţie, dar mai era şi un alt motiv, nu mai puţin important. Aici puteam trăi fără mari cheltuieli, din munca zilnică a mâinilor mele, şi puteam asfel economisi fiecare bănuţ câştigat pentru a urmări un ţel – ţelul just al reparării unei ticăloase nedreptăţi – pe care l-am avut tot timpul în fata ochilor, de la început până la sfârşit.

 
După o săptămână hotărâsem împreună cu Marian Halcombe să ne organizăm noua noastră viaţă.

 
Nu mai erau alţi chiriaşi în casă şi puteam să intrăm şi să ieşim fără a trece prin prăvălie, Am stabilit, cel puţin pentru început, ca nici Marian şi nici Laura să nu părăsească locuinţa neînsoţite de mine şi ca, în absenţa mea de acasă, ele să nu lase pe nimeni să intre, sub nici un pretext. După ce ne-am înţeles astfel, m-am dus la un prieten din vremurile de demult – un gravor în lemn cu atelier mare – cerându-i de lucru; în acelaşi timp i-am spus că doream să rămân necunoscut.

 
El a tras imediat concluzia că aveam datorii, şi-a exprimat regretul, promiţându-mi să facă totul ca să mă ajute. Nu i-am contrazis părerea şi am acceptat să lucrez ce: -mi oferea. Ştia că putea să aibă încredere în experienţa şi în hărnicia mea, căci posedam ceea ce îi lipsea lui – constanţa şi uşurinţa. Şi deşi câştigurile mele erau mici, ele ne ajungeau, îndată ce am avut siguranţa zilei de mâine, Marian Halcombe şi cu mine am pus laolaltă tot ce posedam. Ei îi rămăsese o sumă intre două şi trei sute de lire din toată averea, iar mie îmi rămăsese cam tot atât din banii pe care i-am obţinut vânzând atelierul meu de desen înainte de a pleca din Anglia, împreună, aveam peste patru sute de lire. Am depus această mică avere la o bancă, ca să am pentru cheltuielile necesitate de investigaţiile şi cercetările secrete pe care eram hotărât să le încep şi să le continui chiar singur, dacă nu găseam pe nimeni să mă ajute. Am calculat cheltuielile noastre săptămânale până la ultimul ban şi nu ne-am atins niciodată de micul nostru fond decât în interesul Laurei, pentru cauza Laurei.

 
Treburile gospodăriei, care, dacă am fi avut curajul să primim o străină în mijlocul nostru, ar fi fost făcute de o servitoare, au fost preluate din prima zi, ca un drept al ei, de Marian Halcombe. „Tot ce pot face mâinile unei femei, a spus ea, vor face, mai devreme sau mai târziu, şi mâinile mele.” Ele îi tremurau când le-a ridicat. Braţele-i slăbite au spus povestea tristă a trecutului când şi-a suflecat mânecile rochiei simple şi sărăcăcioase pe care o purta din motive de siguranţă; dar spiritul de neabătut al acestei femei mai ardea încă luminos în ea. Am văzut cum lacrimile i-au umplut ochii şi i s-au prelins încet pe obraji în timp ce se uita la mine. Le-a şters, cu un rest din vechea ei energie, şi a zâmbit, cu o urmă din vechea ei bună dispoziţie. „Nu te îndoi de curajul meu, Walter, m-a rugat; slăbiciunea mea e cea care plânge, nu eu. Treburile casei au s-o învingă, dacă eu nu pot.” Şi s-a ţinut de cuvânt – câştigase victoria când ne-am revăzut seara şi ea s-a aşezat să se odihnească. Ochii-i mari, negri şi calmi m-au privit cu o străfulgerare a fermităţii lor luminoase de altădată. „Nu sunt încă doborâtă, a spus; mi se poate încredinţa partea mea de muncă.” înainte să-i pot răspunde, a adăugat în şoaptă: „Şi partea mea de risc şi pericol. Aminteşte-ţi acest lucru, dacă va veni vremea!”

 
Mi-am amintit când a venit vremea.

 
Cam pe la sfârşitul lui octombrie, cursul vieţii noastre zilnice se desfăşura aşa cum stabilisem; toţi trei eram atât de izolaţi în ascunzătoarea noastră, ca şi când casa ar fi fost o insulă pustie, iar încâlcita reţea a străzilor şi miile de semeni din jurul nostru – apele unei mări nemărginite. Aveam puţin timp la dispoziţie ca să stabilesc plănul de acţiune şi să mă înarmez cât mai bine, de la început, în lupta care va urma împotriva lui sir Percival şi a contelui”

 
Am renunţat la gândul de a obţine recunoaşterea Laurei prin mărturia mea şi a lui Marian pentru a-i dovedi identitatea. Dacă am fi iubit-o mai puţin, dacă instinctul pe care această dragoste l-a trezit în noi n-ar fi fost mai sigur decât orice raţionament, mai ascuţit decât orice spirit de observaţie, chiar şi noi am fi şovăit când am văzut-o pentru prima oară.

 
Schimbările exterioare pricinuite de suferinţele şi groaza prin care trecuse accentuaseră înspăimântător, aproape fără speranţă, fatala asemănare cu Anne Catherick. Când am povestit întâmplările din timpul şederii mele la Limmeridge House, am amintit că asemănarea lor, oricât de izbitoare ar fi fost, nu mai era atât de totală când o cercetai în amănunt. In zilele acelea de demult, dacă ar fi fost văzute împreună una lângă alta, nimeni nu le-ar fi putut confunda, aşa cum se întâmplă adesea în cazul gemenilor. Acum însă n-aş mai putea spune acelaşi lucru. Necazurile şi suferinţele, pe care odinioară nu le-aş fi asociat, fie chiar numai printr-un gând trecător, de viitorul Laurei Fairlie, îşi puseseră pecetea profanatoare pe tinereţea şi frumuseţea chipului ei, iar fatala asemănare pe care o observasem odinioară şi la vederea căreia mă cutremurasem era acum o asemănare reală, vie, care mi se impunea ochilor. Străini, cunoştinţe, chiar şi prieteni care nu puteau s-o privească aşa cum o priveam noi, dacă ar fi văzut-o în primele zile după salvarea ei de la ospiciu, s-ar fi îndoit că era aceeaşi Laura Fairlie pe care o văzuseră pe vremuri – şi nu puteau fi blamaţi pentru asta.

 
Singura şansă, pe care crezusem la început că ne putem bizui – amintirile ei despre persoane şi întâmplări pe care nici un impostor nu avea cum să le cunoască – s-a dovedit, după o tristă experienţă de mai târziu, lipsită de speranţă. Orice mică precauţie pe care eu şi Marian o luam fată de ea, orice mic remediu pe care-l încercam pentru a-i întări şi a-i susţine treptat facultăţile mintale slăbite şi zdruncinate dovedeau că pericolul de a-i îndrepta iar gândurile spre trecutul zbuciumat şi îngrozitor era mereu viu.

 
Singurele întâmplări din trecut pe care o încurajam să şi le reamintească erau micile întâmplări lipsite de importanţă de acasă, din zilele fericite de la Limmeridge, când am venit pentru prima oară acolo şi o învăţăm să deseneze. Ziua când i-am trezit aceste amintiri, arătându-i schiţa pavilionului de vară pe care mi-o dăruise în dimineaţa despărţirii noastre şi pe care de atunci o avusesem tot timpul asupră-mi, a fost ziua când mi s-a născut speranţa, încet, treptat, amintirea plimbărilor pe jos şi cu trăsura mijea în mintea sa; şi sărmanii ei ochi obosiţi şi înceţoşaţi se uitau la Marian şi la mine cu un nou interes, cu o licărire şovăitoare de înţelegere în ei, pe care, din acea clipă, am hrănit-o şi n-am mai lăsat-o să se stingă. I-am cumpărat o cutie de creioane colorate şi un bloc de schiţe, la fel cu blocul de schiţe pe care-l văzusem în mâinile ei în dimineaţa când ne-am întâlnit pentru prima oară. Şi iarăşi – ah, Doamne, iarăşi! – în orele libere rupte din timpul meu de lucru, la lumina palidă a Londrei, în camera aceea sărăcăcioasă din Londra, stăteam lângă ea pentru a-i călăuzi creionul şovăitor, pentru a-i ajuta mâna lipsită de putere. Zi de zi i-am trezit tot mai mult interesul, până când golul existenţei ei a început, în sfârşit, să se umple – până când a început să se gândească la desenele ei, să vorbească despre ele, să le realizeze, răbdătoare, singură, manifestându-şi, sfioasă, plăcerea pe care i-o făceau încurajările mele, ca şi bucuria crescândă a propriului ei progres, care aparţineau vieţii şi fericirii pierdute de odinioară.

 
Prin acest mijloc simplu încercam să-i trezim spiritul; în zilele frumoase o luam cu noi la plimbare într-un vechi scuar liniştit, aproape de casa, unde nu putea s-o tulbure sau s-o sperie nimic; am cheltuit câteva lire din capitalul depus la bancă pentru a-i cumpăra vin şi hrană uşoară şi întăritoare de care avea nevoie; seara o distram cu jocuri de cărţi copilăreşti, cu albume cu poze pe care le împrumutam de la gravorul ce-mi dădea de lucru.

 
În felul acesta şi cu alte nimicuri căutam s-o liniştim şi s-o întărim şi nădăjduiam, cu tot optimismul de care eram în stare, ca timpul, solicitudinea şi dragostea noastră neostoită s-o vindece. Nu îndrăzneam însă, chiar dacă ar fi fost nevoie, s-o smulgem fără milă din izolare şi linişte, s-o punem în faţa unor străini sau a unor cunoscuţi, care nu erau mai buni decât străinii, să-i trezim amintirile dureroase din trecut pe care le adormisem cu atâta grijă. Oricâte sacrificii ar fi cerut, oricât de lung, de obositor şi de dureros ar fi fost răgazul impus astfel, răul ce-i fusese făcut trebuia îndreptat, dacă mijloacele omeneşti puteau să triumfe, fără ştirea şi ajutorul ei.

 
O dată hotărârea luată, trebuia să mă gândesc cum să înfrunt prima primejdie şi cu care acţiune să încep.

 
După ce m-am sfătuit cu Marian, am hotărât să încep prin a aduna cât mai multe fapte şi să cer apoi părerea domnului Kyrle (în care ştiam că putem avea încredere); şi să aflu de la el, în primul rând, dacă aveam şanse să obţinem câştig de cauză pe cale legală. Eram dator faţă de interesele Laurei să nu periclitez intregu-i viitor prin eforturile mele solitare, atâta timp cât puteam să ne întărim poziţia asigurându-ne un ajutor din afară.

 
Prima sursă de informaţii la care am apelat a fost jurnalul pe care l-a ţinut Marian Halcombe la Blackwater Park. Dar cum existau pasaje în jurnal, referitoare la mine, pe care ea socotea că e mai bine sa nu le văd, îmi citea din jurnal şi eu îmi notam ce credeam necesar. Pentru asta a trebuit să stăm noaptea târziu. Trei nopţi am consacrat acestui scop, ajungând după acest răstimp să cunosc tot ceea ce Marian ar fi putut să-mi spună.-

 
Următorul pas a fost să obţin cât mai multe mărturii de la alte persoane, fără a trezi insă bănuieli. M-am dus eu însumi la doamna Vesey pentru a afla dacă Laura dormise cu adevărat acolo sau nu. în acest„ caz, din consideraţie pentru vârsta şi slăbiciunea doamnei Vesey, iar în toate celelalte cazuri din prudenţă, am păstrat secretul adevăratei noastre situaţii, având întotdeauna grijă să vorbesc despre Laura ca despre „răposata lady Glyde”.

 
Răspunsul doamnei Vesey la întrebările mele n-a făcut decât să-mi confirme temerile pe care le avusesem. Da, Laura îi scrisese pentru a o anunţa că va rămâne la ea peste noapte, dar nu intrase niciodată în casa ei.

 
Mintea ei în acest caz şi, aşa cum mă temeam, şi în alte cazuri, îi prezenta ceea ce avusese de gând să facă exact ca şi cum s-ar fi petrecut în realitate. Faptele contradictorii erau astfel uşor de explicat, dar putând avea urmări grave, însemna să călcăm cu stângul chiar de la început: căci această contradicţie în probele noastre se va ridica în mod fatal împotrivă-ne.

 
Am cerut apoi scrisoarea pe care Laura o trimisese de la Blackwater Park doamnei Vesey; mi-a fost dată fără plic, căci acesta fusese aruncat şi distrus de multă vreme. Scrisoarea însăşi nu menţiona nici o dată. nici măcar ce zi din săptămână era. Ea nu conţinea decât aceste rânduri: „Dragă doamnă Vesey, sunt foarte nenorocită şi îngrijorată şi aş vrea să vin la dumneata mâine şi să rămân peste noapte. Nu-ţi pot spune în scrisoare despre ce e vorba – o scriu cu teama de a nu fi descoperită, încât nu mă mai pot gândi la nimic. Te rog aşteaptă-mă, căci am să vin. O să te sărut de o mie de ori şi o să-ţi povestesc totul. Cu dragoste, Laura.” La ce puteau ajuta aceste rânduri? La nimic.

 
După ce m-am întors de la doamna Vesey, am rugat-o pe Mariann să-i scrie doamnei Micheâson (cu aceleaşi precauţii ca şi mine). Ea urma să-şi exprime eventual vagi bănuieli în legătură cu comportarea contelui Fosco şi trebuia s-o roage pe menajeră să facă o expunere clară a întâmplărilor, în interesul adevărului, în timp ce aşteptam răspunsul, care ne-a sosit abia după o săptămână, m-am dus la doctorul din St. John's Wood. M-am prezentat ca fiind trimis de domnişoara Halcombe pentru a aduna, dacă era cu putinţă, mai multe amănunte decât domnul Kyrle despre ultima criză a surorii ei. Cu ajutorul domnului Goodricke, am obţinut o copie după certificatul de deces şi mi s-a facilitat o întrevedere cu femeia (Jane Gould) care pregăjise moarta pentru înmormântare. Prin aceasta din urmă, am descoperit de asemenea cum puteam intra în legătură cu servitoarea Hester Pinhorn. Aceasta îşi pierduse de curând slujba, în urma unei neînţelegeri cu stăpâna ei, şi locuia în apropiere, la nişte oameni pe care doamna Gould îi cunoştea, în modul arătat mai sus, am obţinut astfel declaraţia menajerei, a doctorului, a Janei Gould şi a Meşterei Pinhorn, aşa cum au fost redate în aceste pagini.

 
Înarmat cu noile mărturii pe care le ofereau aceste documente, am socotit că eram destul de pregătit pentru o consultaţie cu domnul Kyrle, iar Marian i-a scris, comunicându-i numele meu, precum şi data şi ora la care-i ceream o întrevedere într-o chestiune personală.

 
În acea dimineaţă am avut timp s-o iau pe Laura la plimbarea ei obişnuită şi s-o văd după aceea desenând liniştită. Când am vrut să plec, ea a ridicat ochii spre mine, privindu-mă cu o nouă expresie de îngrijorare pe fată, iar degetele au început să i se joace nesigure, ca pe vremuri cu pensulele şi creioanele de pe masă.

 
— Nu te-ai plictisit încă de mine? a spus ea. Nu cumva pleci fiindcă te-ai plictisit de mine? Am să încerc să desenez mai bine şi să mă fac mai bine. Mai ţii tot atât de mult la mine, Walter, acum când sunt palidă şi slabă şi abia pot să desenez?

 
Vorbea ca un copil; îşi dezvăluia gândurile în faţa mea ca un copil. Am mai stat câteva minute cu ea – am stat ca să-i spun că acum îmi era mai dragă decât înainte.

 
— încearcă să te faci din nou bine – i-am spus, încurajându-i noua speranţă în viitor pe care o vedeam mijindu-i în minte, încearcă să te faci din nou bine, de dragul lui Marian şi al meu.

 
— Da – a spus ea ca pentru sine, întorcându-se la desenul ei. Trebuie să încerc, fiindcă amândoi ţin aşa de mult la mine. Brusc, şi-a ridicat din nou privirea şi a spus: Nu lipsi mult! Nu pot să desenez mai departe, Walter, dacă nu eşti aici ca să m-ajuţi.

 
— Mă întorc repede, draga mea, mă întorc repede ca să văd cum te descurci.

 
Vocea îmi tremura puţin, împotriva voinţei mele. M-am smuls de lângă ea şi am ieşit din cameră. Nu era timpul potrivit să-mi pierd stăpânirea, de care mai puteam avea nevoie înainte de sfârşitul acelei zile.

 
Când am deschis uşa, i-am făcut semn lui Marian să mă urmeze pe scară. Trebuia s-o pregătesc pentru urmările pe care simţeam că le puteau avea, mai devreme sau mai târziu, desele mele ieşiri pe străzile Londrei.

 
— După toate probabilităţile, voi fi înapoi în câteva ore – i-am spus – să ai grijă, ca de obicei, să nu laşi pe nimeni să intre în casă în lipsa mea. Dar dacă se întâmplă ceva.

 
— Ce poate să se întâmple? m-a întrerupt ea, repede. Spune-mi deschis, Walter, dacă există vreun pericol, şi am să ştiu cum să-l întâmpin.

 
— Singurul pericol – i-am răspuns – este ca sir Percival Glyde să se fi întors la Londra, aflând de evadarea Laurei. Nu trebuie să uiţi că mă pusese sub supraveghere înainte de a părăsi Anglia şi că, probabil, mă cunoaşte din vedere, deşi eu nu-l cunosc pe el.

 
Marian şi-a pus mâna pe umărul meu şi s-a uitat la mine tăcută, plină de îngrijorare. Am văzut că înţelegea primejdia gravă care ne ameninţa.

 
— Nu cred – am spus – că aş putea fi descoperit prea curând la Londra, fie de sir Percival fie de cei aflaţi în slujba lui. Un accident este totuşi posibil, în acesc caz, să nu te sperii dacă nu mă întorc în noaptea asta şi caută să găseşti o explicaţie pe care să i-o poţi da Laurei dacă va întreba de mine. Dacă voi bănui că sunt supravegheat, voi avea grijă ca nici un spion să nu mă urmărească până acasă. Fii sigură că am să mă întorc, Marian, deşi aş putea să întârzii. Şi nu te teme de nimic.

 
— De nimic – a răspuns ea cu hotărâre. N-o să regreţi, Walter, că nu ai decât o femeie care să te-ajute. S-a oprit, reţinându-mă încă un moment, Ai grijă! mi-a spus, strângându-mi mâna, neliniştită, Ai grijă!

 
Am lăsat-o şi am plecat pe calea descoperirilor – calea întunecoasa şi nesigură care începea la uşa avocatului.

 
Nici o întâmplare, cât de puţin importantă, nu s-a petrecut în drum spre birourile domnilor Gilmore şi Kyrle, din Chancery Lane.

 
În timp ce cartea mea de vizită era dusă domnului Kyrle, mi-a venit o idee, pe care am regretat din suflet”că n-o avusesem mai înainte, jurnalul lui Marian arăta limpede că contele Fosco deschisese prima ei scrisoare de la Blackwater Park către domnul Kyrle şi o interceptase pe a doua, cu ajutorul soţiei sale. El ştia, prin urmare, foarte bine adresa avocatului; şi va deduce bineînţeles că, dacă Marian avea nevoie de sfat şi ajutor după evadarea Laurei de la ospiciu, va apela din nou la experienţa domnului Kyrle. în acest caz, biroul din Chancery Lane era primul loc pe care el şi sir Percival îl vor pune sub supraveghere; şi, dacă fuseseră angajaţi aceiaşi oameni care mă urmăriseră înainte de plecarea mea din Anglia, prezenţa mea va fi semnalată, după toate probabilităţile, chiar azi. Mă gândisem, în general, la şansele de a fi recunoscut pe stradă, dar nu-mi venise în minte, până în acel moment, cât de riscant era să vin la biroul domnului Kyrle. Acum era prea târziu ca să repar această greşeală de judecată, prea târziu ca să doresc să-i fi cerut avocatului să se întâlnească cu mine în altă parte. Singurul lucru pe care puteam să-l fac era să fiu prudent la plecarea din Chancery Lane şi să nu mă întorc direct acasă, orice s-ar întâmpla.

 
După ce-am aşteptat câteva minute, am fost condus în biroul personal al domnului Kyrle. Era un bărbat palid, uscăţiv, tăcut, calm, cu o privire atentă, o voce joasă şi cu maniere reţinute; nu era (mi-am dat seama) dispus să-şi arate simpatia unor persoane necunoscute şi nici să-şi lase tulburat calmul profesional. Greu s-ar fi putut găsi un om mai potrivit pentru scopul meu. Dacă lua o hotărâre, şi dacă hotărârea era favorabilă, dreptatea cauzei noastre era ca şi câştigată.

 
— înainte de a începe să vă vorbesc despre afacerea care mă aduce aici – i-am spus – trebuie să vă anunţ, domnule Kyrle, că cea mai scurtă expunere pe care o pot face va necesita totuşi destul de mult timp.

 
— Timpul meu este la dispoziţia domnişoarei Halcombe – a răspuns el. Când este vorba despre interesele ei, îl reprezint pe asociatul meu, atât personal cât şi profesional. Aceasta a fost rugămintea lui când a încetat să mai participe activ la treburile biroului.

 
— Pot să întreb dacă domnul Gilmore este în Anglia?

 
— Nu, stă la nişte rude în Germania. Starea sănătăţii lui s-a îmbunătăţit, dar momentul reîntoarcerii nu a fost incă fixat.

 
În timp ce schimbam aceste cuvinte introductive, el căutase printre hârtiile pe care le avea în faţă şi scosese o scrisoare sigilată. Mi s-a părut că voia să-mi înmâneze scrisoarea, dar, probabil răzgândindu-se, a pus-o de o parte pe masă, s-a aşezat mai bine pe scaun şi a aşteptat în tăcere să audă ce aveam de spus.

 
Fără să pierd vremea cu cuvinte de introducere, mi-am început expunerea şi i-am relatat amănunţit toate întâmplările pe care le-am povestit până acum în aceste pagini.

 
Deşi avocat până-n măduva oaselor, l-am uluit în aşa măsură, încât şi-a pierdut calmul profesional. Exclamaţii de uimire pe care nu şi le putea stăpâni m-au întrerupt de mai multe ori până la sfârşit. Am continuat totuşi până la capăt, şi imediat ce-am ajuns acolo, i-am pus cu curaj singura întrebare importantă:

 
— Care este părerea dumneavoastră, domnule Kyrle?

 
Era prea prudent ca să se angajeze printr-un răspuns înainte de a avea timp să-şi recapete stăpânirea de sine.

 
— înainte de a-mi spune părerea – a declarat el – trebuie să va cer permisiunea de a clarifica situaţia prin câteva întrebări.

 
Şi a pus întrebările – precise, bănuitoare, neîncrezătoare – care îmi arătau limpede, pe măsură ce le punea, că, după părerea lui, eram victima unei înşelătorii şi că, dacă n-aş fi fost recomandat de domnişoara Halcombe, m-ar fi putut chiar suspecta că încercam să săvârşesc o escrocherie, plănuită cu multă şiretenie.

 
— Mă credeţi că v-am spus adevărul, domnule Kyrle? l-am întrebat eu, după ce şi-a sfârşit întrebările.

 
— In ceea ce priveşte propriile dumneavoastră convingeri, sunt sigur că aţi spus adevărul – a răspuns el. Am cea mai mare stimă pentru domnişoara Halcombe, aşa că nu pot să nu respect pe cineva căreia ea îi încredinţează misiunea de mediator într-o chestiune ca aceasta. Voi merge chiar mai departe, dacă vreţi, admiţând, din politeţe şi de dragul justiţiei, că identitatea lady-ei Glyde, ca persoană în viaţă, este un fapt incontestabil pentru domnişoara Haicombe şi pentru dumneavoastră, dar ceea ce-mi cereţi este o părere din punct de vedere juridic. Ca avocat, şi numai ca avocat, este de datoria mea să vă spun, domnule Hartright, că nu aveţi nici cea mai mică urmă de dovadă.

 
— Vă exprimaţi foarte categoric, domnule Kyrle.

 
— Voi încerca să mă exprim şi limpede. Dovada morţii lady-ei Glyde este, cel puţin formal, clară şi satisfăcătoare. Există mărturia mătuşii ei că a venit în casa contelui Fosco, unde s-a îmbolnăvit şi a murit. Există certificatul medical, care dovedeşte decesul şi arată că moartea s-a produs în împrejurări naturale. Există faptul că a fost înmormântată la Limmeridge şi există inscripţia de pe piatra de mormânt. Acestea sunt probele pe care vreţi să le răsturnaţi. Ce dovezi aveţi pentru a vă susţine afirmaţia că persoana care a murit şi a fost înmormântată nu era lady Glyde? Să recapitulăm principalele puncte ale expunerii dumneavoastră şi să vedem ce valoare au. Domnişoara Halcombe se duce la un ospiciu particular şi vede acolo o anumită bolnavă. Este fapt cunoscut că o femeie numita Anne Catherick, care seamănă extraordinar de mult cu lady Glide, a evadat din ospiciu; este fapt cunoscut că persoana internată din nou în iunie a fost primită ca Anne Catherick. fosta pacientă adusă înapoi; este fapt cunoscut că domnul care a adus-o înapoi l-a avertizat pe domnul Fairlie că una din noile ei manii este de a crede că e nepoata lui moartă; şi mai e fapt cunoscut că femeia a repetat nu o dată la ospiciu (unde nimeni n-o crede) că e lady Glyde. Acestea sunt faptele. Ce le puteţi opune dumneavoastră? Identificarea femeii de către domnişoara Halcombe, care identificare e anulată sau contrazisă de împrejurăările ulterioare. O identifică domnişoara Halcombe pe presupusa ei soră în faţa directorului ospiciului şi ia măsurile legale ca s-o salveze? Nu: o mituieşte în secret pe însoţitoarea ei, ca s-o lase să evadeze. După ce bolnava e eliberată în acest mod dubios şi adusă în faţa domnului Fairlie, o identifică acesta? Pare el zdruncinat, măcar o clipă, în convingerea că nepoata lui a murit? Nu. Servitorii o recunosc? Nu.

 
Rămâne ea prin apropiere ca să-şi dovedească identitatea şi a fi supusă la probă prin alte acţiuni? Nu. Este dusă pe ascuns la Londra. Între timp aţi recunoscut-o şi dumneavoastră dar nu-i sunteţi rudă, nu sunteţi nici măcar un vechi prieten al familiei. Servitorii vă contrazic; domnul Fairlie o contrazice pe domnişoara Halcombe; şi presupusa lady Glyde se contrazice pe ea însăşi. Declară că şi-a petrecut noaptea la Londra într-o anumită casă. Propria dumneavoastră verificare arată că nu s-a apropiat măcar de această casă; şi singur admiteţi că starea ei mintală vă împiedică s-o lăsaţi să fie anchetata şi să-şi susţină singură cauza. Trec peste probe lipsite de importanţă pentru ambele părţi, ca să câştig timp şi să vă întreb: dacă acest caz ar trebui să apară acum în faţa unui tribunal – să apară în faţa unui juriu care are datoria să privească faptele în mod raţional – care vă sunt dovezile?

 
Am fost nevoit să aştept puţin înainte de a-i putea răspunde. Era pentru prima oară când povestea Laurei şi a lui Marian îmi fuseseră prezentate prin prisma unui străin, prima oară când cumplitele piedici care ne stăteau în cale fuseseră puse în adevărata lor lumină.

 
— Nu există nici o îndoială – am spus – că faptele, aşa cum le-aţi prezentat, par să fie împotriva noastră, dar.

 
— Dar dumneavoastră credeţi că ele pot fi înlăturate prin explicaţii – a intervenit domnul Kyrle. îngăduiţi-mi să vă spun ce mă învaţă experienţa mea în acest domeniu. Când un juriu englez are de ales între un fapt clar la suprafaţă şi o lungă explicaţie complicată, alege întotdeauna faptul, care este preferat explicaţiei. De exemplu, lady Glyde (să-i spunem astfel doamnei pe care o reprezentaţi, pentru necesităţile discuţiei) declară că a dormit într-o anumită casă, dar se dovedeşte că n-a dormit acolo. Dumneavoastră explicaţi această împrejurare, înţelegându-i starea de spirit şi ajungând astfel la o concluzie metafizică. Nu spun că e o concluzie greşită, spun numai că juriul va reţine faptul că ea se contrazice, preferându-l oricărui motiv pe care-l puteţi oferi pentru această contradicţie.

 
— Dar nu s-ar putea – am insistat eu – ca prin răbdare şi străduinţă, să se descopere probe suplimentare? Domnişoara Halcombe şi cu mine dispunem de câteva sute de lire.

 
Domnul Kyrle s-a uitat la mine cu o milă pe care încerca s-o ascundă şi a clătinat din cap.

 
— Hai să privim lucrurile, domnule Hartright, şi din punctul dumneavoastră de vedere – a spus el. Dacă aveţi dreptate în privinţa lui sir Percival Glyde şi a contelui Fosco (ceea ce, reţineţi, vă rog, eu nu admit!), toate greutăţile imaginabile vă vor fi puse în cale ca să nu obţineţi noi dovezi. Vor fi ridicate toate obstacolele procedurale, fiecare punct al acestui caz va fi contestat sistematic, şi după ce vom fi cheltuit mii de lire, nu sute, rezultatul final va fi, după toate probabilităţile, împotriva noastră. Cazurile de stabilire a identităţii în care intervin asemănări fizice sunt, prin ele insele, cel mai greu de rezolvat, cel mai greu, chiar dacă sunt lipsite de complicaţiile care abundă în cazul pe care-l discutăm acum. Realmente, nu văd nici o speranţă de a arunca cât de puţină lumină asupra acestei extraordinare afaceri. Chiar dacă persoana înmormântată în cimitirul bisericii din Limmeridge nu e lady Glyde, seamănă atât de mult cu ea, după cum singur aţi mărturisit, încât n-am obţine nimic daca am cere autorizaţie de a exhuma cadavrul. Pe scurt, domnule Hartright, nu există nici o dovadă, realmente nici o dovadă.

 
Eram hotărât să cred că exista o dovadă; şi, cu această hotărâre, mi-am modificat argumentele şi am apelat încă o dată la el.

 
— Nu există alte probe pe care le-am putea aduce, în afară de proba identităţii? am întrebat.

 
— Nu în situaţia dumneavoastră – a răspuns el. Cea mai simplă şi mai sigură dintre toate probele, compararea datelor, este, după câte înţeleg, cu totul în afara posibilităţilor dumneavoastră. Dacă aţi putea dovedi o neconcordanţă între data certificatului de deces şi data călătoriei lady-ei Glyde la Londra, cazul ar lua un aspect cu totul diferit; şi eu aş fi primul care să spună: „Să mergem înainte!

 
— Această dată mai poate fi aflată, domnule Kyrle.

 
— în ziua când va fi aflată, domnule Hartright, veţi avea o dovadă. Dacă aveţi vreun plan în acest moment pentru a pune mâna pe ea, spuneţi-mi şi vom vedea dacă pot să vă dau vreun sfat.

 
Am reflectat. Menajera nu putea să ne ajute; Laura nu putea să ne ajute; Marian nu putea să ne ajute. După toate probabilităţile, singurele persoane în viaţă care cunoşteau data erau, sir Percival şi contele.

 
— în clipa de fată nu văd nici un mijloc de a afla această dată – am spus eu – pentru că, în afară de contele Fosco şi de sir Percival Glyde, nu văd pe nimeni care ar putea s-o cunoască.

 
Chipul atent şi calm al domnului Kyrle s-a destins, pentru prima oară, într-un zâmbet.

 
— Cu părerea pe care o aveii despre comportarea acestor doi domni – a spus el – îmi închipui că nu aşteptaţi vreun ajutor din această direcţie? Dacă s-au asociat ca să câştige o mare sumă de bani printr-un complot, nu văd de ce-ar recunoaşte-o.

 
— Pot fi siliţi s-o recunoască, domnule Kyrle.

 
— De cine?

 
— De mine.

 
Ne-am ridicat amândoi. El m-a privit cu o atenţie In care se vădea un interes mai mare decât arătase până atunci. Constatam că-l descumpănisem puţin.

 
— Sunteţi foarte hotărât – a spus el. Fără îndoială că aveţi un motiv personal pentru a proceda astfel, un motiv care nu mă priveşte. Dacă obţineţi o dovadă, nu pot să vă spun decât că puteţi conta pe ajutorul meu. în acelaşi timp trebuie să vă previn, căci latura bănească este întotdeauna legată de latura juridică, că nu prea există speranţe, chiar dacă până la urmă aţi dovedi că lady Glyde trăieşte, ca ea să-şi redobândească averea. Străinul va părăsi probabil tara înainte de deschiderea procesului, iar greutăţile financiare ale lui sir Percival sunt atât de mari şi de presante, încât orice sumă de bani ar avea, ar trece aproape imediat în mâinile creditorilor săi. Cred că ştiţi.

 
În acest punct l-am oprit.

 
— Aş prefera să nu discutăm situaţia financiară a lady-ei Glyde – am spus. N-am ştiut niciodată nimic despre ea, în trecut, iar acum nu ştiu altceva decât că averea ei este pierdută. Aveţi dreptate presupunând că am motivele mele să mă ocup de acest caz. Şi doresc ca aceste motive să rămână totdeauna la fel de dezinteresate cum sunt în prezent., Domnul Kyrle a încercat să mă întrerupă şi să se explice. Eu eram însă cam înfierbântat, deoarece simţeam că se îndoieşte de mine; aşa mi-am continuat vorba, fără a-l lăsa să spună ce avea de spus.

 
— Nu există nici un motiv bănesc – am zis – nici o intenţie de a obţine avantaje personale în serviciul pe care vreau să i-l fac lady-ei Glyde. A fost izgonită ca o străină din casa în care s-a născut – o minciună care certifică moartea ei a fost scrisă pe mormânt – şi există doi oameni, amândoi în viaţă şi amândoi nepedepsiţi, care sunt vinovaţi de asta. Casa ei îşi va deschide uşile pentru a o primi, în faţa tuturor celor care au urmat până la mormânt falsul cortegiu funerar; minciuna va fi ştearsă în mod public de pe piatra de mormânt, din ordinul capului familiei, iar cei doi indivizi vor răspunde în faţa mea pentru crima lor, chiar dacă justiţia tribunalelor e neputincioasă să-i prindă. Mi-am închinat viaţa acestui ţel şi, aşa singur cum sunt, cu ajutorul lui Dumnezeu îl voi atinge.

 
Domnul Kyrle s-a retras spre biroul lui, fără a spune un cuvânt. Chipul îi arăta însă limpede că mă credea victima unei iluzii care-mi întunecase judecata şi că socotea zadarnic să-mi mai dea vreun sfat.

 
— Fiecare din noi rămâne la părerea lui, domnule Kyrle – am urmat' eu – şi va trebui să aşteptăm până când viitorul va decide cine are dreptate. Până atunci, vă mulţumesc pentru atenţia cu care m aţi ascultat. Mi-aţi demonstrat că obţinerea dreptăţii pe cale legală este peste posibilităţile noastre. Nu putem aduce dovezile cerute de lege şi nu suntem destul de bogaţi pentru a plăti cheltuielile de judecată. Tot am câştigat ceva aflând acest lucru.

 
M-am înclinat şi m-am îndreptat spre uşa. El m-a chemat insă înapoi şi mi-a dat scrisoarea pe care o pusese deoparte pe masă, la începutul întrevederii.

 
— A sosit prin poştă acum câteva zile – a spus el. N-aveţi nimic împotrivă s-o înmânaţi adresantului? Vă rog să-i comunicaţi totodată domnişoarei Halcombe regretul meu sincer că, deocamdată, nu-mi stă în putinţă s-o ajut decât cu sfatul, pe care mă tem că nu-l va primi mai bine decât dumneavoastră.

 
in timp ce vorbea, m-am uitat la scrisoare. Era adresată „Domnişoarei Halcombe. Prin bunăvoinţa domnilor Gilmore şi Kyrle, Chancery Lăncer. Scrisul îmi era complet necunoscut.

 
Înainte de a părăsi camera, i-am pus o ultimă întrebare.

 
— Ştiţi cumva – am spus – dacă sir Percival Glyde se mai află la Paris?

 
— S-a întors la Londra – mi-a răspuns domnul K y Cel puţin aşa am auzit de la avocatul lui. pe care l-am întâlnit ieri.

 
După acest răspuns am ieşit.

 
Părăsind biroul, prima precauţie pe care trebuia s-o iau era de a mă feri să atrag atenţia oprindu-mă să privesc în jur. M-am îndreptat deci spre unul din cele mai liniştite scuaruri la nord de Holborn, apoi m-am oprit brusc şi m-am întors, într-un loc unde aveam în spate un spaţiu larg.

 
În colţul scuarului erau doi bărbaţi care se opriseră şi ei şi stăteau de vorbă. După o clipă de chibzuiala, am luat-o înapoi, astfel ca să trec pe lângă ei. In timp ce mă apropiam, unul din ei a pornit repede şi a dispărut după colţul unei străzi. Celălalt a rămas pe loc. M-am uitat bine la el în timp ce treceam şi l-am recunoscut: era unul dintre oamenii care mă supravegheaseră înainte de a părăsi Anglia.

 
Daca as fi fost în situaţia să-mi ascult instinctul, as fi început probabil prin a-i vorbi şi as fi sfârşit prin a-l dobori la pământ. Eram însă obligat să mă gândesc la urmări. Dacă săvârşeam o asemenea greşeală cunoscându-mă, îi ofeream lui sir Percival armele necesare. Nu aveam altceva de făcut înccât să opun vicleniei, viclenia. Am luat-o pe strada pe care dispăruse al doilea bărbat şi am trecut pe lângă acesta, care aştepta la intrarea unei case. Nu-l cunoşteam şi mi-a părut bine că acum ştiam cum arată, pentru cazul că mă va urmări şi altă dată. Am tot mers spre nord, până am ajuns în New Road. Acolo am cotit spre vest (avându-i tot timpul pe cei doi bărbaţi în spate) şi m-am oprit într-un loc unde se afla în apropiere o staţie de trăsuri, aşteptând o trăsură, dintre cele iuţi cu două roţi, să treacă pe lângă mine. După câteva minute a trecut una. Am sărit în ea şi i-am spus birjarului să mâne repede spre Hyde Park. Nu exista o altă trăsură rapidă pentru' spionii din spatele meu. i-am văzut Irccând ca săgeata pe cealaltă parte a drumului pentru a mă urmări în fugă, până vor da de o trăsură sau de o staţie de trăsuri. Le-o luasem însă înainte şi când l-am oprit pe birjar şi-am coborât, nu se vedeau nicăieri. Am traversat Hyde Park-ul şi m-am asigurat, în parcul imens, că nu mai eram urmărit. Când, în cele din urmă, mi-am îndreptat paşii spre casă, trecuseră multe ore: se lăsase întunericul.

 
Am găsit-o pe Marian aşteptându-mă singură în micul nostru salonaş. O convinsese pe Laura să se culce, după ce-i promisese mai întâi să-mi arate desenul pe care-l făcuse. Biata schiţă, nedesluşită şi stângace – atât de neînsemnată în sine, dar atât de mişcătoare prin ce însemna pentru mine – mă aştepta rezemată pe masă de două cărţi, aşezată acolo unde lumina slabă a singurei lumânări pe care ne-o îngăduiam putea să cadă mai bine asupra ei. M-am aşezat ca să mă uit la desen şi ca să-i povestesc lui Marian, în şoaptă, ce se întâmplase. Peretele care ne despărţea de camera alăturată era atât de subţire, încât aproape puteam auzi răsuflarea Laurei şi am fi putut-o trezi dacă vorbeam tare.

 
Marian şi-a păstrat calmul tot timpul cât i-am relatat întrevederea mea cu domnul Kyrle. Chipul i s-a tulburat însă când i-am povestit despre oamenii care mă urmăriseră de la biroul avocatului şi când i-am spus că sir Percival se întorsese.

 
— Veşti proaste, Walter – a spus ea – cele mai proaste veşti pe care le puteai aduce. Nu mai ai să-mi spui nimic?

 
— Am să-ţi dau ceva – am răspuns, înmânându-i scrisoarea pe care domnul Kyrle mi-o încredinţase.

 
Ea s-a uitat la adresă şi a recunoscut imediat scrisul.

 
— îl cunoşti pe corespondentul tău? am întrebat-o.

 
— Chiar foarte bine – a răspuns ea. Este contele Fosco.

 
Zicând aceasta, a deschis scrisoarea, în timp ce-o citea, s-a înroşit la faţă; ochii îi fulgerau de mânie când mi-a dat-o s-o citesc, la rândul meu.

 
Iată ce conţinea scrisoarea: „împins de admiraţie respectuoasă – care mă onorează pe mine şi te onorează şi pe dumneata – îţi scriu, minunata Marian, în interesul liniştii dumitale, pentru a-ţi spune aceste cuvinte de consolare: „Nu te teme de de nimic!

 
Foloseşte-ţi subtila dumitale înţelepciune fireasca şi rămâi retrasă, draga şi admirabila mea Marian, nu te expune unei publicităţi primejdioase! Resemnarea e sublimă, însuşeşte-ţi-o! Liniştea dulce a căminului este veşnic nouă, bucură-te de ea! Furtunile vieţii trec, fără a face vreun rău, peste valea singurătăţii: trăieşte, draga mea, în această vale!

 
Fă aşa cum iţi spun şi iţi promit că n-ai de ce să te temi. Nici o nouă nenorocire nu-ţi va răni sentimentele – care-mi sunt la fel de scumpe ca ale mele proprii. Nu vei mai fi deranjată; frumoasa dumitale tovarăşă de singurătate nu va fi urmărită. Ea a găsit un refugiu în inima dumitale. Nepreţuit refugiu! O invidiez şi o las acolo.

 
Un ultim cuvânt de afectuos avertisment, de grijă părintească, şi mă smulg farmecului de a-ţi scrie, încheind aceste rânduri pline de ardoare.

 
Nu merge mai departe pe drumul pe care ai pornit, nu compromite interese serioase, nu ameninţa pe nimeni. Te implor, nu mă sili să acţionez – pe Mine, Omul de Acţiune – când ţelul febril al ambiţiei mele este să nu întreprind nimic, să restrâng, de dragul dumitale, marea întindere a energiei şi a combinaţiilor mele. Dacă ai prieteni care nu se pot stăpâni, moderează-le ardoarea deplorabilă. Dacă domnul Hartright se va întoarce în Anglia, nu intra în legătură cu el. Merg pe propriul meu drum şi Percival mă urmează. În ziua când domnul Hartright îmi va ieşi în drum, va fi un om pierdut.” Singura semnătura a acestor rânduri era iniţiala F, înconjurată de nişte înflorituri complicate. Am aruncat scrisoarea pe masă, cu tot dispreţul pe care-l simţeam pentru ea.

 
— încearcă să te sperie, semn sigur că el însuşi e speriat – am spus eu.

 
Marian era prea femeie pentru a privi scrisoarea aşa cum o priveam eu. Familiaritatea obraznică a limbajului fusese prea mult pentru stăpânirea ei de sine. în timp ce se uita la mine peste masa, şi-a încleştat mâinile în poală şi temperamentul ei năvalnic, arzător de pe vremuri i s-a oglindit pe faţă, aprinzându-i obrajii, făcând să-i strălucească ochii.

 
— Walter! a exclamat ea. Dacă vreodată aceşti doi oameni vor cădea în mâinile tale şi dacă vei fi obligat să cruţi pe unul din ei, nu pe conte să-l cruţi!

 
— Am să păstrez scrisoarea. Marian, ca să-mi amintesc când va veni vremea.

 
Ea s-a uitat la mine cu atenţie în timp ce puneam scrisoarea în portofel.

 
— Când va veni vremea? a repetat. Poţi să vorbeşti despre viitor ca şi cum ai fi sigur de el? După ceea ce ai auzit în biroul domnului Kyrle, după ceea ce ţi s-a întâmplat astăzi?

 
— Nu socotesc timpul începând cu ziua de azi, Marian. Tot ce-am făcut azi a fost să-i cer altuia să acţioneze în locul meu. Voi socoti timpul începând de mâine.

 
— De ce de mâine?

 
— Pentru că de mâine am de gând să acţionez singur.

 
— Cum?

 
— Voi pleca la Blackwater Park pe seară cu primul tren şi mă voi întoarce, sper.

 
— Da. M-am tot gândit. (când am ieşit din biroul domnului Kyrle. într-un fel, părerea lui o confirmă pe a mea. Trebuie să perseverăm întruna, până vom afla data călătoriei Laurei. Singurul punct slab al complotului şi, probabil, singura noastră şansă de a dovedi că Laura trăieşte este această dată.

 
— Vrei să spui că trebuie să dovedim că Laura n-a plecat de la Blackwater Park decât după data morţii ei, aşa cum apare în certificatul de deces?

 
— Bineînţeles.

 
— Ce te face să crezi că a fost după? Laura nu ne poate spune nimic despre durata şederii ei la Londra.

 
— Directorul ospiciului ţi-a spus însă că ea a fost internată acolo în ziua de douăzeci şi şapte iulie. Mă îndoiesc că contele Fosco a riscat s-o ţină la Londra, în aşa fel încât să nu-şi dea seama de ceea ce se petrecea în jurul ei, mai mult de o noapte. In acest caz, ea ar fi trebuit să plece în ziua de douăzeci şi şase şi să sosească deci la Londra o zi după data morţii ei înscrisă pe certificatul de deces. Dacă putem să dovedim această dată, cauza noastră împotriva lui sir Percival şi a contelui e câştigată.

 
— Da, da, înţeleg! Dar cum putem obţine dovada?

 
— Declaraţia doamnei Michelson mi-a sugerat două căi de a încerca s-o obţin. Una din ele este să-l întreb pe doctor, vreau să spun pe domnul Dawson – care trebuie să ştie când şi-a reluat vizitele la Blackwater Park, după ce Laura a plecat. Cealaltă cale este de a mă interesa la hanul spre care a plecat sir Percival singur cu trăsura, în noaptea aceea. Ştiu că a plecat imediat după Laura, la un interval de câteva ore; deci în felul acesta am putea afla data. Merită să fac cel puţin încercarea şi sunt hotărât s-o fac mâine.

 
— Şi dacă dă greş. mă gândesc la ce-i mai rău, dacă nimeni nu poate să te-ajute la Blackwater?

 
— Există doi oameni la Londra care pot să mă ajute şi care mă vor ajuta: sir Percival şi contele. Inocenţii pot foarte uşor să uite acea dată, dar ei sunt vinovaţi, şi ei o cunosc. Dacă voi da greş în toate celelalte direcţii, am de gând să storc o mărturisire de la unul dintre ei, în condiţiile pe care le voi impune eu.

 
Toată feminitatea ei s-a arătat în brusca îmbujorare a fetei.

 
— începe cu contele! a şoptit ea cu patimă. De dragul meu. începe cu contele.

 
— De dragul Laurei, trebuie să începem de acolo de unde avem cea mai mare şansă de succes – i-am răspuns eu.

 
Culoarea i-a dispărut din obraji şi ea a clătinat cu tristeţe din cap.

 
— Da, ai dreptate, a fost meschin şi josnic din partea mea să vorbesc astfel, încerc să am răbdare, Walter, şi cred ca reuşesc mai bine decât pe vremea când eram mai fericită, Insă tot mi-a mai rămas puţin din vechiul meu temperament, şi acesta pune stăpânire pe mine ori de câte ori mă gândesc la conte!

 
— Va veni şi rândul lui – am spus. Aminteşte-ţi însă că în viaţa lui nu există nici un punct slab pe care să-l cunoaştem. Am aşteptat puţin, pentru a o lăsa să-şi recapete stăpânirea de sine apoi am rostit cuvintele decisive: Marian, există însă un punct slab în viaţa lui sir Percival, pe care amândoi îl cunoaştem.,.

 
— Vrei să spui, secretul?

 
— Da: secretul. E singura noastră armă împotriva lui. Nu pot să-l scot din poziţia lui sigură, nu pot să-l Urăsc, cu toată ticăloşia lui. la lumina zilei, prin nici un alt mijloc. Orice ar fi făcut contele, sir Percival a acceptat să ia parte la complotul împotriva Laurei şi pentru un alt motiv în afară de câştig. L-ai auzit singură spunându-i contelui că era convins că soţia lui ştia destule pentru a-l ruina! L-ai auzit singură spunând că era pierdut dacă se afla secretul Annei Catherick!

 
— Da! Da! L-am auzit.

 
— Ei bine, Marian, când toate resursele noastre se vor fi terminat, am de gând să-i aflu secretul. Vechea mea superstiţie nu mă părăseşte nici acum. Susţin că femeia în alb ne-a influenţat vieţile la toţi trei. Sfârşitul e stabilit, e din zi în zi mai aproape, şi Anne Catherick, din mormânt, ne arată drumul!

 
Relatarea primelor mele cercetări în Hampshire nu va dura mult. Plecând în zori din Londra, am ajuns la domnul Dawson înainte de amiază, întrevederea noastră în ceea ce priveşte scopul vizitei mele, n-a dat însă rezultate satisfăcătoare.

 
Bineînţeles, registrele domnului Dawson arătau când reîncepuse s-o îngrijească pe domnişoara Halcombe la Blackwater Park, dar nu puteam face un calcul cât de cât exact pornind de la această dată, fără ajutorul doamnei Michelson, ajutor pe care ştiam că femeia nu e în stare să-l dea. Ea nu putea să şi amintească exact (cine poate, oare, în astfel de cazuri?) Câte zile trecuseră intre plecarea lady-ei Glyde şi reluarea îngrijirilor date de doctor domnişoarei Halcombe. Era aproape sigură că o informase pe domnişoara Halcombe despre împrejurările în care avusese loc plecarea, a doua zi, dar nu putea spune exact ce dată era, nici ce zi, cum nu putea spune nici data plecării lady-ei Glyde la Londra. De asemenea, nu putea sa socotească, cu oarecare exactitate, cât trecuse de la plecarea stăpânei ei până în ziua când sosise scrisoarea nedatată a doamnei Fosco. In sfârşit, ca pentru a completa şirul dificultăţilor, doctorul, care fusese bolnav în acea perioadă, omisese să înregistreze ca de obicei data când grădinarul de la Blackwater Park venise să-i înmâneze mesajul doamnei Michelson.

 
Pierzând orice speranţă de a obţine vreun ajutor de la domnul Dawson, m-am hotărât să încerc să aflu data sosirii lui sir Percival la Knowiesbury.

 
Părea o adevărată fatalitate! Când am ajuns la Knowiesbury, am găsit hanulînchis şi pe pereţi anunţuri de vânzare. Afacerile începuseră să meargă prost, după cum am fost-informat, încă de când se construise calea ferată. Noul hotel de lângă gară îi luase treptat clientela, iar vechiul han (unde ştiam că se oprise sir Percival) fusese închis cam cu două luni înainte. Proprietarul hanului plecase; luându-şi boarfele, şi n-am putut afla de la nimeni încotro plecase. Am întrebat patru persoane, şi fiecare mi-a dat informaţie despre intenţiile şi planurile lui când a părăsit Knowiesbury.

 
Îmi mai rămâneau câteva ore până la ultimul tren spre Londra, aşa că m-am întors din nou, cu o trăsură cu un cal luată din gara Knowiesbury, spre Blackwater Park, vrând să pun câteva întrebări grădinarului şi portarului. Dacă nici ei nu puteau să mă ajute, resursele mele se terminau, deocamdată, şi puteam să mă înapoiez în oraş.

 
Am dat drumul trăsurii la o milă distanţă de parc şi, după ce birjarul mi-a arătat drumul, am mers singur spre intrarea parcului.

 
Când am cotit din şosea în alee, am văzut în faţa mea un bărbat cu o valiză, îndreptându-se grăbit spre căsuţa portarului. Era un bărbat scund, îmbrăcat sărăcăcios, în negru, şi cu o pălărie neobişnuit de largă în cap. Mi-am spus că trebuie să fie (după câte puteam judeca) funcţionar într-un birou de avocaţi şi m-am oprit imediat, astfel ca distanţa dintre noi să se mărească. El nu mă auzise şi şi-a urmat drumul fără să se uite înapoi, până a dispărut din vedere. Când, puţin timp după aceea, am intrat pe poarta parcului, nu se mai vedea desigur că intrase în casă.

 
În căsuţa portarului erau două femei. Una din ele era bătrână, iar cealaltă, am ghicit imediat după descrierea făcută de Marian, trebuia să fie Margaret Porcher.

 
Am întrebat mai întâi dacă sir Percival era acasă; primind un răspuns negativ, am întrebat apoi când plecase. Niciuna din femei nu ştia mai mult decât că plecase în timpul Verii. De la Margaret Porcher n-am putut scoate altceva decât zâmbete prosteşti şi clătinări din cap. Bătrâna era ceva mai isteaţă şi am reuşit s-o fac să-mi povestească cum plecase sir Percival şi ce spaimă trăseseră atunci, îşi amintea că stăpânul ei o trezise din somn şi o speriase cu înjurăturile lui, însă recunoştea cinstit că „habar n-avea” la ce dată avusese loc întâmplarea.

 
Ieşind din căsuţa portarului, l-am auzit pe grădinar, care lucra nu departe de acolo. Când i-am adresat pentru prima oară cuvântul, m-a privit cam bănuitor, dar după ce am amintit de doamna Michelson şi am făcut o remarcă politicoasă despre el, a intrat în vorbă bucuros. Nu mai are rost să povestesc ce-am discutat: important e că s-a terminat aşa cum se terminaseră toate celelalte încercări ale mele de a afla data plecării lui sir Percival. Grădinarul ştia că stăpânul lui plecase noaptea cu trăsura „prin iulie, în ultima jumătate sau în ultimele zece zile ale lunii” – şi-atât.

 
În timp ce noi vorbeam, l-am văzut pe omul în haine negre şi cu pălărie largă ieşind din casă şi oprindu-se la mică distanţă pentru a ne observa.

 
Aveam anumite bănuieli despre misiunea lui la Blackwater Park. Ele mi-au fost acum întărite de faptul că grădinarul nu putea (sau nu voia) să-mi spună cine era omul; m-am hotărât să lămuresc lucrurile, intrând în vorbă cu el. Cea mai simplă întrebare pe care o puteam pune, ca străin, era dacă se putea vizita casa. M-am îndreptat imediat spre el şi i-am pus întrebarea.

 
Privirea şi atitudinea lui mi-au arătat fără putinţă de îndoială că ştia cine sunt şi că voia să mă întărite, ca să mă cert cu el. Răspunsul i-a fost destul de obraznic pentru a corespunde acestui scop, dacă eu aş fi fost mai puţin decis să mă stăpânesc. Aşa stând lucrurile, i-am vorbit în continuare cu cea mai neclintită politeţe, mi-am cerut scuze pentru intervenţia mea lipsită de intenţie (pe care el a numit-o „încălcare a Dreptului de proprietate”) şi am părăsit parcul. Era exact ceea ce bănuisem. Fusesem recunoscut când ieşisem din biroul domnului Kyrle, sir Percival Glyde fusese evident înştiinţat, iar omul în negru fusese trimis la Blackwater Park, anticipându-se că voi face cercetări acolo sau în împrejurimi. Dacă i-aş fi dat cea mai mică şansă de a depune în faţa justiţiei orice fel de plângere împotriva mea, intervenţia magistratului local ar fi fost fără îndoială folosită ca o piedică în calea cercetărilor mele şi ca un mijloc de a mă despărţi, cel puţin pentru câteva zile, de Marian şi de Laura.

 
Mă aşteptam să fiu urmărit pe drumul de la Blackwater la gară, aşa cum fusesem urmărit cu o zi înainte la Londra. Dar de data asta n-am putut să descopăr dacă eram într-adevăr urmărit sau nu. Poate că omul în negru avea la dispoziţie mijloace de a mă urmări care-mi scăpau, sigur este însă că nu l-am zărit de loc, nici în drum spre gară, nici după aceea, seara, la sosirea la Londra. Am mers acasă pe jos, luând măsura de precauţie ca, înainte de a mă apropia de uşă, să fac un ocol pe cea mai pustie stradă din vecinătate şi să mă opresc de mai multe ori, aruncându-mi privirea înapoi, în spaţiul deschis din spate, învăţasem această stratagemă, împotriva unor eventuale trădări, în ţinuturile sălbatice ale Americii Centrale, iar acum expuneam în practică, cu acelaşi scop şi cu şi mai multă prudenţă, în inima Londrei civilizate!

 
În timpul cât lipsisem nu se întâmplase nimic care s-o neliniştească pe Marian. M-a întrebat nerăbdătoare dacă am obţinut ceva. Când i-am povestit, nu şi-a putut ascunde uimirea în faţa nepăsării cu care-i vorbeam despre insuccesul investigaţiilor mele de până atunci.

 
Adevărul este că nereuşita cercetărilor mele nu mă descurajase de fel. Le făcusem din datorie, dar nu mă aşteptasem la ceva de la ele. în starea mea de spirit din acel moment, era aproape o uşurare să ştiu că lupta se limita acum la o încercare de forţe între mine şi sir Percival. Motivul răzbunării se amestecase tot timpul cu celelalte motive, mai puţin personale, şi mărturisesc că era o satisfacţie să simt că cea mai sigură cale – singura cale rămasă – de a servi cauza Laurei era de a-l strânge ca într-o menghine pe ticălosul care se căsătorise cu ea.

 
Recunoscând, pe de o parte, că nu eram destul de stăpân pe mine ca să menţin motivele deasupra acestui instinct al răzbunării, pot, pe de altă parte, să afirm cinstit că nu mi-a trecut niciodată prin cap vreun gând josnic privind relaţiile viitoare dintre Laura şi mine sau concesiile personale pe care le puteam stoarce de la sir Percival, dacă l-aş fi avut vreodată în mână. Nu mi-am spus niciodată: „Dacă reuşesc, unul din rezultate va fi şi acela de a-i răpi soţului ei puterea de a mi-o lua din nou pe Laura”. N-aş fi putut să mă uit în ochii ei şi să privesc viitorul cu asemenea intenţii. Văzând-o cum se schimbase faţă de cum arăta altădată, simţeam că dragostea mea devenea duioşie şi compătimire, pe care le-ar fi putut avea tatăl sau fratele ei şi pe care i le dăruiam, martor mi-e Dumnezeu, din adâncul inimii. Toate speranţele mele ţinteau acum doar spre ziua însănătoşirii ei. Gândurile mele cele mai fericite şi dorinţele mele cele mai dragi ajungeau doar până acolo, până în ziua când va fi din nou sănătoasă şi fericită, până în ziua când mă va privi iar cum mă privea odinioară şi-mi va vorbi cum îmi vorbea odinioară.

 
Aceste cuvinte nu sunt scrise sub impulsul unei autocontemplări comode, în curând vor urma pasaje ale acestei povestiri în care alţii vor fi puşi să-mi judece purtarea. Se cuvine ca, înainte de aceasta, tot ce este mai bun şi mai rău în mine să fie cântărit în mod cinstit.

 
A doua zi dimineaţa după întoarcerea mea din Hampshire am dus-o pe Marian sus, în camera mea de lucru, şi-acolo i-am dezvăluit planul pe care-l schiţasem, în oarecare măsură, pentru a afla singurul punct slab din viaţa lui sir Percival Glyde.

 
Calea spre secretul lui trecea prin misterul femeii în alb, până acum de nepătruns pentru noi toţi. Acest mister, la rândul lui, putea fi dezvăluit cu ajutorul mamei Annei Catherick, iar singurul mijloc sigur de a o determina pe doamna Catherick să facă ceva sau să vorbească depindea de şansele mele de a afla amănunte locale şi de familie, în primul rând de la doamna Clements. Mă gândisem bine şi eram încredinţat că trebuie să-mi încep noile cercetări intrând în legătură cu credincioasa prietenă şi protectoare a Annei Catherick.

 
Prima dificultate era deci s-o găsesc pe doamna Clements.

 
Bineînţeles că tot inteligenţei prompte a lui Marian i-am datorat soluţia cea mai nimerită şi mai simplă. Ea s-a oferit să scrie la ferma de lângă Limmeridge (Todd's Corner) pentru a întreba dacă nu cumva doamna Clements luase legătură cu doamna Todd în ultimele luni. N-aveam de unde să ştim cum fusese despărţită doamna Clements de Anne, dar după dispariţia Annei nu încăpea îndoială că doamna Clements se gândise să întrebe de ea acolo unde ştia că Anne este atât de ataşată: împrejurimile Limmeridge-ului. Am văzut imediat ca propunerea lui Marian ne oferea o perspectivă de reuşită, aşa că i-ă scris doamnei Todd în aceeaşi zi.

 
În timp ce aşteptam răspunsul, am strâns toate informaţiile pe care Marian mi le-a putut da despre familia lui sir Percival şi viaţa lui din trecut. Era un subiect despre care putea să discute numai din auzite, dar era destul de sigură de adevărul puţinelor date pe care le deţinea.

 
Şir Percival era fiu unic. Tatăl său, şir Felix Glyde, suferise din naştere de o diformitate chinuitoare şi incurabilă, şi evitase toată viaţa societatea. Singura lui distracţie era muzica; se căsătorise cu o femeie cu gusturi asemănătoare, despre care se spunea că era o muziciană desăvârşită. Moştenise proprietatea de la Blackwater când era încă tânăr. După ce au intrat în posesia ei, nici el, nici soţia lui n-au căutat să-şi facă prieteni prin împrejurimi, şi nimeni n-a încercat să-i convingă să renunţe la rezerva lor, cu singura excepţie, dezastruoasă, a preotului parohie 
Preotul era cel mai rău dintre toţi inocenţii făcători de rău – un om extrem de zelos. Auzise că şir Felix părăsise colegiul cu faima de a fi doar cu puţin mai bun decât un revoluţionar în politică şi un necredincios în religie; şi a ajuns, conştiincios, la concluzia că datoria lui era de a-l convinge pe stăpânul domeniului să asculte sfaturile sănătoase enunţate în biserica parohiei. Şir Felix s-a înfuriat groaznic pentru amestecul bine intenţionat, dar prost adresat, al pastorului şi l-a insultat atât de grosolan în auzul tuturor, încât familiile din vecinătate au trimis la Blackwater Park scrisori de mustrare pline de indignare; până şi arendaşii de pe domeniul Blackwater şi-au exprimat cât de aspru au putut părerea. Baronetul, căruia nu-i plăcea de loc viaţa la ţară şi nu avea nici un ataşament faţă de domeniu sau fată de cei care trăiau pe el, a declarat că societatea din Blackwater nu va avea a doua ocazie de a-l plictisi şi, din acel moment, a părăsit proprietatea.

 
După o scurtă şedere la Londra, el şi soţia lui au plecat pe continent şi nu s-au mai întors niciodată în Anglia. Au stat o vreme în Franţa şi apoi în Germania, ducând tot timpul acelaşi trai retras, care devenise pentru şir Felix o necesitate, din cauza conştiinţei morbide a diformităţii sale. Fiul lor, Percival, se născuse în străinătate şi fusese educat acolo de profesori particulari. Şi-a pierdut mai întâi mama. Tatăl său a murit la câţiva ani după ea, în 1825 sau 1826. sir Percival fusese în Anglia de două sau de trei ori, înainte de această dată, dar nu-l cunoscuse pe răposatul domn Fairlie decât după moartea tatălui său.

 
Curând s-au împrietenit foarte mult, deşi pe atunci sir Percival se ducea rar, sau poate nu s-a dus niciodată, la Limmeridge House. S-ar putea ca domnul Frederick Fairlie să-l fi întâlnit o dată sau de două ori în compania domnului Philip Fairlie, dar, atunci ca şi mai târziu, nu l-a cunoscut decât foarte puţin. Singurul prieten apropiat al lui sir Percival, din familia Fairlie, fusese tatăl Laurei.

 
Acestea erau toate amănuntele pe care le-am putut afla de la Marian. Ele nu spuneau nimic care să-mi poată fi util, totuşi le-am notat cu grijă, pentru eventualitatea că se vor dovedi importante cândva, în viitor.

 
Răspunsul doamnei Todd (adresat, conform dorinţei noastre, unui oficiu poştal situat la oarecare distanţă de noi) sosise când m-am dus să mă interesez de el. Norocul, care până acum fusese mereu împotriva noastră, s-a întors, din acest moment, în favoarea noastră. Scrisoarea doamnei Todd conţinea prima informaţie din cele pe care le căutam.

 
Doamna Clements. reieşea din răspuns, scrisese la Todd's Corner, aşa cum bănuisem, cerându-şi în primul rând scuze pentru felul brusc cum ea şi Anne părăsiseră prietenii de la fermă (în dimineaţa următoare întâlnirii mele cu femeia în alb, în cimitirul bisericii din Limmeridge), informând-o pe doamna Todd despre dispariţia Annei şi rugând-o să cerceteze prin împrejurimi dacă nu cumva dispăruta s-a întors singură la Limmeridge. O dată cu această rugăminte, doamna Clements adăugase adresa la care putea fi găsită oricând, iar doamna Todd ii comunica acum această adresă lui Marian. Era la Londra, la o jumătate de oră de mers de locuinţa noastră.

 
Cum spune proverbul, eram hotărât să nu las iarba să-mi crească sub picioare. In dimineaţa următoare am plecat s-o caut pe doamna Clements şi să stau de vorbă cu ea. Era primul pas înainte pe care-l făceam în investigaţiile începute. Povestirea încercării disperate pe care mă angajasem s-o fac începe aici.

 
VI.

 
Adresa comunicată de doamna Todd m-a dus la o locuinţă situată pe o stradă respectabilă de lângă Gray's Inn Road.

 
Am bătut la uşă şi mi-a deschis chiar doamna Clements. Nu părea să-şi amintească cine eram şi m-a întrebat ce doresc. I-am vorbit despre întâlinirea noastră din cimitirul bisericii de la Limmeridge, după ce stătusem de vorbă acolo cu femeia în alb, având grijă să menţionez că eu eram persoana care o ajutase pe Anne Catherick (aşa cum declarase Anne însăşi) să scape de urmărirea celor de la ospiciu. A fost singurul meu apel la încrederea doamnei Clements. Ea şi-a amintit de împrejurare chiar în clipa când am menţionat-o şi m-a poftit într-un mic salonaş, foarte nerăbdătoare să afle dacă ii adusesem vreo veste despre Anne.'

 
Nu puteam să-i spun întregul adevăr, fără ca, în acelaşi timp, să nu-i relatez amănunte ale complotului pe care ar fi fost primejdios să le dezvălui unui necunoscut. Nu puteam decât să evit cu grijă să-i trezesc speranţe zadarnice şi să-i explic că obiectul vizitei mele era de a descoperi pe cei răspunzători de dispariţia Annei. Am adăugat chiar, ca să nu am mustrări de conştiinţă după aceea, că nu nutream nici o speranţă de a putea sa dau de urma ei şi că eram încredinţat că n-o vom mai vedea niciodată în viaţă; ceea ce urmăream eu, i-am spus, era de a mă strădui să fie pedepsiţi doi bărbaţi pe care-i bănuiam că sunt amestecaţi în atragerea ei în cursă şi care ne făcuseră un mare rău, mie şi unor persoane dragi mie. Cu această explicaţie, am lăsat pe seama doamnei Clements să hotărască dacă interesele noastre coincideau în această chestiune (oricare ar fi fost diferenţa între motivele care ne călăuzeau) şi dacă era dispusă să mă ajute să-mi ating scopul, dându-mi toate informaţiile pe care ar fi putut să le aibă în legătură cu cercetările mele.

 
La început, biata femeie a fost prea tulburată şi agitată pentru a înţelege bine ce-i spuneam. Mi-a răspuns numai că îmi va comunica cu plăcere tot ce ştia, drept mulţumire pentru bunăvoinţa pe care i-o arătasem Annei. Dar cum, chiar şi în zilele ei bune, nu prea ştia cum să vorbească cu persoane străine, mă ruga s-o îndrum şi să-i indic de unde să înceapă.

 
Ştiind din experienţă că cea mai bună metodă de a obţine o relatare clară de la persoane neobişnuite să-şi pună ordine în idei este de a începe chiar de la început, pentru a înlătura toate piedicile din calea memoriei, i-am cerut doamnei Clements să-mi spună, în primul rând, ce s-a întâmplat după ce a plecat de la Limnieridge; şi astfel, prin întrebări puse cu grijă, am călăuzit-o pas cu pas până am ajuns la dispariţia Annei.

 
Informaţiile pe care le-am obţinut astfel erau, în esenţă, următoarele:

 
După ce au plecat de la ferma Todd's Corner, doamna Clements şi Anne au luat în acea zi trenul până la Derby, rămânând acolo o săptămână, din cauza stării Annei. Apoi şi-au continuat drumul până la Londra şi au locuit, timp de o lună sau mai mult, în apartamentul mobilat ocupat pe atunci de doamna Clements; dar cum nu se înţelegeau cu proprietarul, au trebuit să-şi schimbe locuinţa. Groaza Annei de a fi descoperită la Londra sau în împrejurimi, ori de câte ori îndrăzneau să iasă la plimbare, i s-a transmis cu timpul şi doamnei Clements; s-a hotărât, prin urmare, să se mute într-una din localităţile cele mai izolate din Anglia: în oraşul Grimsby din Uncolnshire, unde răposatul ei soţ îşi petrecuse toată tinereţea. Rudele lui erau oameni respectabili, de mult stabiliţi în oraş, care se purtaseră totdeauna cu multă bunăvoinţă faţă de doamna Clements. Şi ea era încredinţată că nu putea face ceva mai bun decât sa se ducă acolo şi să se sfătuiască cu prietenii soţului ei, Anne nu voia în nici un caz să se întoarcă la mama ei, în Welrningham, pentru că de acolo fusese dusa la ospiciu, iar sir Percival putea să se întoarcă oricând şi s-o găsească. Era o obiecţie întemeiată, şi doamna Clements simţea că nu poate fi înlăturată cu uşurinţă.

 
La Grimsby au apărut primele simptome mai serioase de boală ale Annei. Ele s-au manifestat curând după ce ştirea căsătoriei lady-ei Glyde fusese publicată în ziare şi ea o citise.

 
Medicul care a fost chemat s-o vadă pe bolnavă a descoperit imediat că suferea de o gravă boală de inimă. Anne a zăcut mult timp, şi a rămas foarte slăbită; crizele reveneau din când în când, deşi cu intensitate mai mică. Din această cauză au rămas la Grimsby toată prima jumătate a anului următor; şi probabil că ar fi stat acolo mult mai mult, dacă Anne n-ar fi luat hotărârea bruscă de a se reîntoarce în Hampshire pentru a obţine o întrevedere confidenţială cu lady Glyde.

 
Doamna Clements a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca s-o convingă să renunţe la acest proiect riscant şi fără rost. Anne nu dădea nici o explicaţie a motivelor ei, susţinând doar că ziua morţii i se apropie şi că are ceva pe inimă care trebuia transmis lady-ei Glyde în secret, cu orice risc. Hotărârea ei era atât de neclintită, încât a ameninţat că va pleca singură în Hampshire, dacă doamna Clements nu va voi s-o însoţească. Consultat, doctorul fusese de părere că o împotrivire prea categorică ar putea, foarte probabil, să provoace o altă criză, poate fatală: aşa că doamna Clements, urmând acest sfat, a cedat în faţa necesităţii. Cu presimţirea necazurilor şi a pericolului care aveau să vină, i-a îngăduit încă o dată să facă cum voia.

 
În timpul celor câteva zile cât stătuseră la Sandon fără doamna Clement a descoperit că unul din tovarăşii lor de drum cunoştea bine împrejurimile Blackwater-ului şi putea să-i dea orice informaţie despre acele meleaguri. A aflat astfel că singurul loc unde puteau să se ducă, fără să fie prea aproape de reşedinţa lui sir Percival, era, un sat mare, numit Sandon. Distanţa de acolo până la Blackwater era între trei şi patru mile – şi Anne parcursese această distanţă, dus şi întors, de fiecare dată când apăruse în vecinătatea lacului.

 
În timpul călătoriei de la Londra spre Hampshire, să nu fie descoperite, locuiseră la marginea saţului, în casa unei văduve cumsecade, care avea o cameră de închiriat şi a cărei discreţie doamna Clements făcuse tot posibilui s-o câştige, cel puţin în prima săptămână. încercase, de asemenea, din răsputeri, s-o convingă pe Anne să se mulţumească, deocamdată, să-i scrie lady-ei Glyde. Anne văzuse însă că nu ajunsese la nici un rezultat cu scrisoarea anonimă trimisă la Limmeridge, aşa că se hotărâse de astă dată să vorbească, încăpăţânându-se să transmită singură mesajul.

 
Doamna Clements o urmărea insă pe ascuns de fiecare dată când se ducea pe malul lacului, fără a avea curajul să se apropie de magazia bărcilor pentru a fi martoră la ceea ce se petrecea acolo. Când Anne s-a întors ultima oară din acel loc periculos, oboseala pricinuită de drumul lung, străbătut zi de zi, adăugată la efectul epuizant al grijilor prin care trecuse, a avut rezultatul de care doamna Clements se temuse tot timpul. Vechea durere la inimă ca şi celelalte simptome ale bolii de care suferise la Grimsby au revenit; şi Anne a fost obligată să rămână la pat.

 
În această situaţie disperată, doamna Clements ştia din experienţă că primul lucru pe care trebuia să-l facă era să caute să calmeze neliniştea Annei; în acest scop, ca să dea de lady Glyde (care, după cum spunea Anne, îşi va face în mod sigur plimbarea zilnică spre magazia bărcilor) şi s-o convingă să vină cu ea, în taină, s-o vadă pe Anne. Ajunsă la marginea plantaţiei, în loc să dea de lady Glyde, doamna Clements a întâlnit un domn înalt, gras, mai în vârstă, cu o carte în mână – cu alte cuvinte l-a întâlnit pe contele Fosco.

 
Contele, după ce a privit-o atent o clipă, a întrebat-o dacă aştepta pe cineva în acel loc şi înainte ca ea să-i fi putut răspunde, a adăugat că el aştepta acolo cu un mesaj, dar că nu era absolut sigur dacă persoana cu care voia să comunice se afla în faţa lui.

 
Auzind acestea, doamna Clements i-a dezvăluit imediat cu ce misiune venise şi l-a implorat s-o ajute să liniştească îngrijorarea Annei, încredinţându-i ei mesajul. Contele i-a îndeplinit imediat rugămintea, cu foarte multă bunăvoinţă. Mesajul, spunea el, era extrem de important. Lady Glyde le ruga stăruitor pe Anne şi pe buna ei prietenă să se întoarcă imediat la Londra, deoarece era sigură că sir Percival le va descoperi dacă mai rămâneau acolo. Peste puţin timp va veni şi ea la Londra, iar dacă doamna Clements şi Anne plecau chiar acum şi-i lăsau adresa lor, vor primi veşti de la ea şi o vor vedea peste două săptămâni sau chiar mai puţin. Contele a adăugat că încercase s-o prevină prieteneşte chiar pe Anne, dar că ea fusese prea speriată la vederea unui necunoscut ca să-l lase să se apropie şi să-i vorbească.

 
Doamna Clements i-a răspuns, extrem de necăjită şi speriată, că nici nu voia altceva decât s-o ducă pe Anne în siguranţă, la Londra, dar că pentru moment, nu putea s-o ia din acele locuri primejdioase, deoarece Anne zăcea bolnavă la pat. Contele a întrebat dacă doamna Clements trimisese după doctor şi, auzind că ezitase, de frică să nu afle de ele toată lumea din sat, a informat-o că el însuşi era medic şi că, dacă vrea, o va întovărăşi ca să vadă ce se putea face pentru Anne, Doamna Clements (încrezătoare în spusele contelui, deoarece însăşi lady Glyde îi încredinţase un mesaj secret) a primit recunoscătoare oferta, astfel că s-au întors împreună.

 
Când au ajuns, Anne dormea. Contele a tresărit la vederea ei (bineînţeles că din cauza uimirii provocate de asemănarea ei cu lady Glyde). Biata doamnă Clements a crezut că era doar zdruncinat, văzând cât de bolnavă era fata. N-a lăsat-o s-o trezească, ci s-a mulţumit să-i pună întrebări despre simptomele bolii, examinând-o şi luându-i pulsul cu băgare de seamă„ Sandon era o localitate destul de mare pentru a avea o drogherie, şi contele s-a dus la drogherie, scriind o reţetă şi luând doctoria pe care i-au preparat-o. S-a întors cu ea, spunându-i doamnei Clemenâs că doctoria era un puternic întăritor, care în mod sigur o va ajuta pe Anne să se scoale din pat şi să suporte oboseala unei călătorii de câteva ore până la Londra. Medicamentul trebuia să fie administrat la ore fixe, în ziua aceea şi în ziua următoare, în cea de-a treia zi avea să se simtă destul de bine ca să poată călători. S-au înţeles ca în ziua aceea, el s-o întâmpine pe doamna Clements In gara Blackwater şi să le ajute să se urce in” trenul de amiază; dacă nu vor fi la gară, va presupune că Anne se simţea mai rău şi va veni imediat s-o vadă.

 
Aşa cum s-au petrecut însă lucrurile, n-a fost nevoie de ajutorul lui.

 
Doctoria a avut un efect extraordinar asupra Annei, ca şi asigurarea pe care doamna Clements putea acum să i-o dea că o va vedea în curând pe lady Glyde la Londra, în ziua şi la ora fixată (rămăseseră cu totul mai puţin de o săptămână în Hampshire) au sosit la gară. Contele le aştepta acolo, stând de vorbă cu o doamnă mai în vârstă, care părea că urma să plece cu acelaşi tren spre Londra. Le-a ajutat cu multă amabilitate să se urce în tren şi le-a instalat el însuşi în vagon, rugând-o pe doamna Clements să nu uite să-i trimită lady-ei Glyde adresa ei. Doamna mai în vârstă nu s-a urcat în acelaşi compartiment şi n-au observat ce-a făcut după ce au ajuns la Londra. Doamna Clements a închiriat un apartament respectabil într-un cartier liniştit şi apoi a scris, aşa cum făgăduise, pentru a-i comunica lady-ei Glyde adresa.

 
Au trecut două săptămâni şi mai bine, dar n-a sosit nici un răspuns.

 
După scurgerea acestui timp, o doamnă (aceeaşi doamnă în vârstă pe care o văzuseră în gară) a sosit cu o trăsura, spunând că vine din partea lady-ei Glyde, care se afla la un hotel din Londra şi dorea s-o vadă pe doamna Clements, ca să aranjeze o întrevedere viitoare cu Anne, Doamna Clements a fost de acord (Anne fiind de faţă şi rugând-o) să plece imediat, mai ales că urma să lipsească de acasă cel mult o jumătate de oră. Apoi ea şi doamna în vârstă (evident doamna Fosco) au plecat cu trăsura. După ce au mers câtăva vreme, doamna a oprit trăsura în faţa unei prăvălii înainte de a ajunge*la hotel şi a rugat-o pe doamna Clements s-o aştepte câteva minute, având de cumpărat ceva N-a mai reapărut niciodată.

 
După ce a aşteptat câtva timp, doamna Clements a început să fie îngrijorată şi i-a poruncit vizitiului s-o ducă înapoi acasă. Când a ajuns acolo, după ce lipsise ceva mai mult de o jumătate de oră, Anne dispăruse.

 
Singura informaţie pe care a putut s-o obţină de la cei din casă a fost dată de o servitoare care făcea tot felul de treburi pentru chiriaşi. Ea deschisese uşa unui băiat de pe stradă, care lăsase o scrisoare pentru „doamna tânără de la etajul al doilea” (partea din casă pe care o ocupa doamna Clements). Servitoarea dusese scrisoarea şi apoi coborâse jos, iar după cinci minute o văzuse pe Anne deschizând uşa de la intrarea din faţă şi ieşind, îmbrăcată cu boneta şi şalul. Luase probabil scrisoarea cu ea, fiindcă n-a putut fi găsită; era deci cu neputinţă să se spună ce mijloc de convingere fusese întrebuinţat pentru a o face să plece de acasă. Trebuie să fi fost unul puternic, fiindcă ea n-ar fi făcut de bună voie nici un pas singură prin Londra. Dacă doamna Clements n-ar fi ştiut acest lucru, nimic n-ar fi putut s-o convingă să plece cu trăsura, fie chiar şi pentru o jumătate de oră.

 
De îndată ce-şi putuse aduna gândurile, primul gând care i-a venit în mod firesc a fost să se ducă să ceară informaţii la ospiciu, unde se temea că Anne fusese din nou internată.

 
S-a dus acolo a doua zi – cunoscând chiar de la Anne iocul unde se afla ospiciul. Răspunsul primit (intervenţia ei avusese loc, după toate probabilităţile, cu o zi sau două înainte ca falsa Anne Catherick să fi fost, într-adevăr, închisă la ospiciu) a fost că nici o astfel de persoană nu fusese adusă înapoi la ospiciu, îi scrisese apoi doamnei Catherick, la Welmingham, pentru a afla dacă ştia ceva despre fiică ei şi primise un răspuns negativ. Cu acest răspuns, doamna Clements ajunsese la capătul resurselor ei şi nu avea nici un fel de idee unde să mai întrebe sau ce să mai facă. De atunci şi până acum a rămas într-o totală ignoranţă în ceea ce priveşte cauza dispariţiei bietei Anne, precum şi sfârşitul poveştii acesteia.

 
Deocamdată, informaţiile pe care le aflasem de la doamna Clements – deşi dezvăluiau fapte pe care nu le cunoscusem – aveau numai un caracter preliminar.

 
Era limpede că şirul de înşelătorii care o aduseseră pe Anne Catherick la Londra şi o despărţiseră de doamna Clements fusese opera contelui Fosco şi a contesei; iar chestiunea dacă vreuna din acţiunile soţului sau soţiei era de natură să-l aducă pe oricare dintre ei în faţa justiţiei merita să fie luată în seamă pe viitor. Acum însă, scopul pe care-l urmăream mă ducea într-o direcţie cu totul diferită, Obiectivul imediat al vizitei mele la doamna Clements era să fac cel puţin un pas înainte spre descoperirea secretului lui sir Percival, iar ea nu-mi spusese nimic, până acum, care sa mă ajute să înaintez cât de cât pe drumul meu. Am socotit că trebuie să încerc să-i trezesc amintiri despre alte vremuri, persoane şi întâmplări, decât acelea asupra cărora îşi concentrase până acum atenţia; aşa că, atunci când am vorbit, am avut în vedere acest scop.

 
— Aş vrea să te pot ajuta în această mare nenorocire – am spus eu. Tot ce pot face este să te compătimesc sincer pentru durerea dumitale. Chiar dacă Anne ar fi fost copilul dumitale, doamnă Clements, nu i-ai fi putut purta o afecţiune mai sinceră, n-ai fi făcut sacrificii mai dezinteresate pentru ea.

 
— Nu am nici un merit în asta, domnule-a spus ea, cu simplitate. Sărăcuţa de ea era pentru mine ca şi copilul meu. Am îngrijit-o de când era în faşă, domnule, hrănind-o cu mina mea, şi a fost destul de greu s-o cresc. Credeţi că m-ar durea inima aşa de tare că am pierdut-o, dacă nu i-aş fi cusut primele rochiţe şi n-aş fi învăţat-o să umble? întotdeauna am spus că mi-a fost trimisă de Dumnezeu ca să mă mângâie că n am avut copii. Şi acum, când am pierdut-o, vremurile de odinioară îmi revin mereu în minte; şi, chiar la vârsta mea, nu mă pot stăpâni să nu plâng după ea, nu pot, domnule!

 
Am aşteptat puţin ca să-i las timp să se liniştească. Oare în amintirile bunei femei despre copilăria Annei nu licărea cumva lumina – deocamdată depărtată – pe care o căutam de atâta vreme?

 
— Ai cunoscut-o pe doamna Catherick înainte ca Anne să se nască? am întrebat-o.

 
— Nu cu mult înainte, domnule, să zicem cu vreo patru luni. Pe vremea aceea ne vedeam foarte des, însă n-am fost niciodată prietene bune.

 
Glasul îi era mai sigur când mi-a dat acest răspuns. Oricât de dureroase i-ar fi multe dintre amintiri, am observat că întoarcerea spre necazurile învăluite în ceaţa trecutului constituie, fără voie, o uşurare pentru mintea ei, după ce se concentrase atât de mult asupra durerilor vii ale prezentului.

 
— Eraţi vecine, dumneata şi doamna Catherick? am întrebat pe tonul cel mai încurajator, călăuzindu-i memoria mai departe.

 
— Da, domnule, vecine în Old Welmingham.

 
— Oâd Welmingham? Prin urmare, sunt două localităţi cu acest nume în Hampshire?

 
— Adică, erau pe vremea aceea, acum vreo douăzeci şi trei de ani şi mai bine. Au ridicat un nou oraş, cam la două mile depărtare, lângă râu, iar Oâd Welmingham, care n-a fost niciodată mai răsărit decât un sat, a fost părăsit. Localitatea care se numeşte acum Welmingham este nou! oraş, însă vechea biserică parohială este şi azi biserica parohiei. A rămas singură, inconjrată de case dărâmate sau în ruina. Am văzut în viaţa mea multe schimbări dureroase. Era un loc plăcut pe vremea mea.

 
— Ai stat acolo şi înainte de a te căsători, doamnă Clements?

 
— Nu, domnule, eu sunt din Norfolk. Nici bărbatul meu nu era de acolo. Era din Grimsby, aşa cum v-am mai spus, şi tot acolo a învăţat meseria. Având însă prieteni în sud şi, auzind de o ocazie favorabilă, s-a apucat de o afacere la Southampton. Nu era ceva important, totuşi a câştigat destul pentru un om simplu, ca să se poată retrage, şi s-a stabilit la Oâd Welmingham. M-am dus şi eu acolo când m-am măritat cu el. Nu mai eram tineri, dar am trăit foarte fericiţi împreună, mai fericiţi decât vecinul nostru, domnul Catherick, cu soţia lui, care au venit la Oâd Welmingham un an sau doi după aceea.

 
— Soţul dumitale îi cunoştea dinainte?

 
— Numai pe Catherick, domnule, nu şi pe soţia lui. Pe ea n-o cunoştea niciunul din noi. Bucurându-se de protecţia unui domn, Catherick a căpătat postul de secretar la biserica din Welmingham, ceea ce l-a făcut să se stabilească în vecinătatea noastră. A adus-o şi pe soţia lui, cu care se căsătorise de curând; după câtva timp am auzit că ea fusese înainte cameristă într-o familie care locuia la Varneck Hali, lângă Southampton. Catherick izbutise cu greu s-o convingă să se mărite cu el, căci era o femeie căreia nu-i ajungeai cu prăjina la nas. El îi ceruse mâna de câteva ori şi, până la urmă, renunţase, văzând că ea nu voia nici în ruptul capului să se mărite cu el. Dar, după ce el a renunţat, ea şi-a schimbat părerea, venind la el de bună voie, aparent fără nici un motiv. Bietul meu soţ spunea întotdeauna că atunci ar fi trebuit să-i dea o lecţie. Insă Catherick era prea îndrăgostit de ea, ca să facă aşa ceva; el nu i-a spus niciodată o vorbă de dojana, nici înainte, nici după ce s-au căsătorit. Era un om iute din fire, lăsându-se dus de sentimente când într-o parte, când în alta; eu zic că ar fi învăţat prost chiar şi o nevastă mai bună decât doamna Catherick, dacă una mai bună s-ar fi măritat cu el. Nu-mi place să vorbesc de rău pe nimeni, domnule, dar era o femeie fără inimă, de un egoism îngrozitor; nu se gândea decât cum să facă să fie admirată, să se îmbrace cât mai bine, necatadicsind să-i arate lui Catherick măcar respectul cuvenit în faţa lumii, oricât de afectuos s-ar fi purtat cu ea. De cum s-a u mutat lângă noi, soţul meu a spus că lucrurile or să iasă prost; şi cuvintele i s-au adeverit, înainte de a fi trecut patru luni de când eram vecini, a avut loc un scandal îngrozitor, care a dus la despărţire. Amândoi erau de vină: mă tem că amândoi erau la fel de vinovaţi.

 
— Vrei să spui că şi soţul, şi soţia?

 
— O, nu, domnule! Nu mă refer la Catherick, el nu era decât vrednic de milă. Mă gândeam la soţia lui şi la persoana.

 
— Şi la persoana care a provocat scandalul?

 
— Da, domnule. Un bărbat de familie aleasă şi cu educaţie, care ar fi trebuit să dea exemplu. Dumneavoastră îl cunoaşteţi, domnule, şi sărmana şi draga mea Anne l-a cunoscut din păcate prea bine.

 
— sir Percival Glyde?

 
— Da, sir Percival Glyde.

 
Inima îmi bătea nebuneşte – am crezut că pusesem mâna pe cheia misterului. Cum nu ştiam în ce labirint întortocheat aveau să mi se rătăcească paşii!

 
— sir Percival trăia pe atunci în vecinătate? am întrebat eu.

 
— Nu, domnule. Nu-l cunoştea nimeni pe aici. Tatăl lui murise, nu cu mult înainte, în străinătate, îmi amintesc că era în doliu. A tras la micul han de pe malul râului (care a fost dărâmat), unde domnii obişnuiau să vină când se duceau la pescuit. Când a venit pentru prima oară, n-a prea fost luat în seamă: era un lucru destul de obişnuit ca domnii să vină din toate colturile Angliei, ca să pescuiască în râul nostru.

 
— Şi-a făcut apariţia în sat înainte ca Anne să se nască?

 
— Da, domnule. Anne s-a născut în luna iunie a anului o mie opt sute douăzeci şi şapte, şi cred că el a venit pe la sfârşitul lui aprilie sau la începutul lui mai.

 
— Când a venit, nu-l cunoştea nimeni? Nici doamna Catherick şi nici alţi vecini?

 
— Aşa am crezut şi noi la început, domnule. Dar după ce a izbucnit scandalul, nimeni n-a mai crezut că nu se cunoşteau dinainte, îmi amintesc cum s-a întâmplat, ca şi cum ar fi fost ieri. într-o noapte, Catherick a venit în grădina noastră şi ne-a trezit aruncând cu pietricele în fereastră. L-am auzit rugându-l disperat pe bărbatul meu să coboare, că avea ceva să-i spună. Au stat mult de vorbă. Când bărbatul meu s-a întors sus, tremura tot. S-a aşezat pe marginea patului şi mi-a spus: „Lizzie! Am zis întotdeauna că femeia asta e rea; întotdeauna am zis că o să se termine prost, şi mă tem că a sosit sfârşitul, Catherick a găsit o mulţime de batiste de dantelă şi două inele scumpe şi un ceas nou de aur cu lanţ în sertarul nevestei lui, lucruri pe care numai o adevărată doamnă poate să le aibă, şi nevasta lui nu vrea să-i spună de unde le are.” „Crede că le-a furat?” zic eu. „Nu, zice el, ar fi destul de rău să le fi furat. Dar e şi mai rău: ea n-a avut prilejul să fure astfel de lucruri şi nici nu e femeia care s-o facă. Sunt cadouri, Lizzie, iniţialele ei sunt gravate în interiorul capacului de la ceas, şi Catherick a văzut-o vorbind pe ascuns şi purtându-se, cum n-ar trebui să se poarte o femeie măritată, cu domnul acela în doliu: sir Percival Glyde. Să nu spui nimănui, în noaptea asta l-am liniştit pe Catherick. I-am spus să-şi ţină gura închisă, iar ochii şi urechile deschişi şi să aştepte o zi sau două, până va fi sigur.” „Eu cred că vă înşelaţi amândoi, zic. Nu-i cu putinţă ca doamna Catherick, care are tot ce-i trebuie şi e respectată de lumea de aici, să se încurce cu un necunoscut ca sir Percival Glyde.” „Da, dar îi este el necunoscut? zice bărbatul meu. Uite cum a ajuns ea să se mărite cu Catherick. A venit la el de bună voie, după ce-i spusese mereu nu când el îi ceruse mâna. Femeile stricate, Lizzie, s-au folosit mereu de bărbaţii cinstiţi care le iubesc, ca să-şi salveze reputaţia, şi mi-e tare teamă că această doamnă Catherick e tot atât de stricată ca cea mai rea dintre ele. Vom vedea, a adăugat bărbatul meu, vom vedea în curând.” Şi n-au trecut nici două zile şi am văzut.

 
Doamna Clements a aşteptat un moment înainte de a-şi urma povestirea, însă din acel moment începusem să mă îndoiesc că cheia pe care credeam că o găsisem mă va duce, într-adevăr, spre misterul central al labirintului. Să fie oare această vulgară, prea vulgară, poveste a perfidiei unui bărbat şi a slăbiciunii unei femei cheia secretului atât de cumplit al lui sir Percival Glyde?

 
— Ei bine, domnule, Catherick a ascultat de sfatul bărbatului meu şi a aşteptat – a urmat doamna Clements. Şi, aşa cum v-am spus, n-a avut mult de aşteptat. A doua zi a dat peste soţia lui şi peste sir Percival şuşotindu-se, unul lângă altul, chiar în sacristia bisericii, îşi închipuiseră, cred, că sacristia era ultimul loc din lume unde cineva s-ar fi gândit să-i caute, însă, oricum, erau acolo. sir Percival, surprins, s-a fâstâcit şi a încercat să se apere într-un fel atât de vinovat, încât sărmanul Catherick (care v-am spus că era iute din fire) a văzut roşu înaintea ochilor şi l-a lovit pe sir Percival. Dar nu se putea pune (şi îmi pare rău s-o spun) cu bărbatul care îi făcuse atâta rău; şi a fost bătut măr înainte ca vecinii, care, auzind gălăgia, să poată da fuga să-i despartă. Toate astea s-au întâmplat pe seară; şi, înainte de căderea nopţii, când soţul meu s-a dus pe la Catherick, acesta plecase, nimeni nu ştia încotro. Nimeni din sat nu l-a mai văzut vreodată. Omul ştia prea bine acum de ce se măritase soţia lui cu el şi-şi simţea prea dureros nenorocirea şi dezonoarea, mai ales după ceea ce păţise cu sir Percival. Preotul parohiei a dat un anunţ la ziar, rugându-l să se întoarcă şi asigurându-l că nu-şi va pierde slujba sau prietenii. Dar Catherick avea prea multă mândrie şi caracter, cum spuneau unii oameni – prea mult suflet, zic eu, domnule – pentru a mai apărea în faţa vecinilor săi şi a încerca să şteargă amintirea dezonoarei. Bărbatul meu a auzit de el că a plecat din Anglia; şi a mai auzit apoi că trăia în America şi o ducea bine. După câte ştiu, trăieşte şi azi acolo, dar niciunul dintre noi, cei rămaşi în ţară – şi destrăbălată de nevastă-sa cel mai puţin – nu cred că-l va mai vedea'vreodată.

 
— Ce s-a întâmplat cu sir Percival? am întrebat-o eu. A rămas prin împrejurimi?

 
— Nici vorbă, domnule. Prea îi ardea pământul sub picioare, în noaptea când cu scandalul a fost auzit ocărând-o pe doamna Catherick, iar a doua zi dimineaţă dus a fost.

 
— Şi doamna Catherick? Bănuiesc că n-a mai rămas în sat, printre oamenii care-i cunoşteau ruşinea?

 
— Ba da, domnule. A fost destul de tare şi destul de lipsită de inimă ca să sfideze pe faţă părerile vecinilor ei. A spus tuturor, începând cu preotul, că fusese victima unei greşeli îngrozitoare şi că nimeni din sat n-o va putea goni ca pe o femeie vinovată. Cât am locuit acolo, ea a trăit în Old Welmingham, iar după ce-am plecat, când a început să se ridice noul oraş şi vecinii respectabili se mutau în el, s-a mutat şi ea, hotărâtă pare-se să trăiască printre ei şi să-i scandalizeze până la sfârşit. E şi acum tot acolo, şi acolo va rămâne, ca să-i sfideze pe cei mai buni dintre ei până în ultima zi a vieţii.

 
— Dar din ce-a trăit în toţi anii aceştia? am întrebat eu. Bărbatul ei a putut şi a vrut s-o ajute?

 
— şi una, şi alta, domnule – a spus doamna Clements. în cea de a doua scrisoare pe care i-a trimis-o bunului meu bărbat spunea că ea ii purta încă numele şi trăia în casa lui şi, oricât de rea ar fi fost, nu vedea de ce trebuie să moară de foame, ca o cerşetoare. Aşa că îi fixase o mică rentă, pe care ea putea s-o ridice trimestrial la o bancă din Londra.

 
— Şi ea a acceptat renta?

 
— Nici un ban, domnule. A spus că nu vrea să-i fie obligată lui Catherick, nici pentru o firimitură de pâine sau un strop de apă, chiar dacă va trăi o sută de ani. Şi s-a ţinut de cuvânt. Când sărmanul şi scumpul meu soţ a murit şi mi-a lăsat tot ce avea, am găsit scrisoarea lui Catherick printre lucruri şi i-am spus atunci doamnei Catherick să-mi dea de ştire dacă va fi la nevoie. „Mai curând o să trâmbiţez în toată Anglia că sunt la ananghie, a zis ea, decât să i-o spun lui Catherick sau unui prieten de-al lui. Asta-i răspunsul meu, spune-i-l şi lui, dacă mai scrie.”

 
— Crezi că avea banii ei?

 
— Foarte putini, domnule, dacă nu chiar nimic. Se spunea, şi mă tem că pe bună dreptate, că-i trimitea bani în secret sir Percival Glyde.

 
, După aceste ultime cuvinte ale doamnei Clements n-am zis o vreme nimic, reflectând la ceea ce auzisem. Din tot ce aflasem până acum, era limpede că nici o legătură, directă sau indirectă, cu secretul nu-mi fusese încă dezvăluită şi că, urmărindu-mi ţelul, ajunsesem din nou în faţa unei fundături care nu mă ducea nicăieri.

 
Exista însă un punct în relatarea ei care mă făcea să mă îndoiesc că ar fi bine s-o accept fără rezerve şi care-mi sugera ideea că mai era ceva ascuns dincolo de suprafaţa lucrurilor.

 
Nu-mi puteam explica de ce soţia vinovată rămăsese să trăiască mai departe, după despărţire, în locul unde se acoperise de ruşine. Spusele ei, că alesese această ciudată cale pentru a-şi dovedi nevinovăţia, nu mă mulţumeau. Mi se părea mult mai firesc şi mai probabil că ea nu era un factor atât de independent în această afacere, cum o afirmase. In acest caz, cine putea să aibă puterea s-o silească să rămână la Weâmingham? Fără îndoială că cel de la care primea mijloacele de trai. Refuzase ajutorul soţului ei, nu dispunea de resurse proprii, nu avea prieteni şi era o femeie decăzută; de unde putea să capete ajutor, decât din sursa pe care o indicau-zvonurile: sir Percival Glyde?

 
Tot reflectând şi având prezent în minte singurul fapt sigur – că doamna Catherick cunoştea secretul – am înţeles fără greutate că interesul lui sir Percival era s-o ţină la Weâmingham, căci acolo reputaţia ei proastă o va izola de vecini şi nu-i va oferi prilejul să flecărească, făcând astfel dezvăluiri imprudente, unor prietene curioase. Dar care era misterul ce trebuia ascuns? Nu ruşinoasa legătură ce se putea face intre sir Percival şi dezonoarea doamnei Catherick – întrucât toţi vecinii o ştiau. Nu bănuiala că el era tatăl sărmanei Anne – căci la Weâmingham această bănuială exista. Dacă acceptam aparenţele de vinovăţie care-mi fuseseră relatate, la fel de uşor cum le acceptaseră ceilalţi, dacă trăgeam aceeaşi concluzie superficială pe care o trăseseră domnul Catherick şi toţi vecinii săi, unde era, din tot ceea ce auzisem, umbra măcar a unei primejdioase taine cunoscute de sir Percival şi de doamna Catherick, şi ţinută de atunci ascunsă?

 
Şi totuşi, cheia se afla, fără îndoială, în întâlnirea lor furişă, în şoaptele intime dintre soţia secretarului bisericii şi „domnul în doliu”. S-ar putea oare ca, în acest caz, aparenţele să indice o cale, în timp ce adevărul se afla tot timpul în altă parte, fără ca nimeni s-o bănuiască? S-ar putea ca afirmaţia doamnei Catherick cum că era victima unei îngrozitoare greşeli să fie adevărată? Sau, presupunând că era falsă, se putea ca asocierea persoane” lui sir Percival de vina ei să se fi bizuit pe o eroare? Ori poate că sir Percival încurajase bănuiala neîntemeiată pentru a îndepărta de el o altă bănuiala, aceasta întemeiată? Aici – dacă puteam s-o descopăr – aici era calea spre secret, ascunsă sub povestirea aparent lipsită de complicaţii pe care tocmai o ascultasem.

 
Următoarele întrebări pe care i le-am pus urmăreau să afle daca domnul Catherick ajunsese cu adevărat la convingerea că nevasta lui era vinovată. Răspunsurile doamnei Clements nu mi-au lăsat nici urmă de îndoiala în această privinţă. Faptele arătau limpede că doamna Catherick fusese compromisă, pe când nu era încă măritată, de un bărbat necunoscut şi că se căsătorise pentru a-şi salva reputaţia. Era un lucru sigur, stabilit prin socoteli de timp şi loc asupra cărora nu are rost să insist, că fetiţa care purta numele soţului ei nu era a lui.

 
Mergând mai departe, am căutat să aflu la fel de sigur dacă sir Percival era tatăl Annei. Aici însă am dat de obstacole mult prea mari. Singura probă era aceea a asemănării fizice.

 
— Presupun că l-ai văzut deseori pe sir Percival pe când venea în sat – am spus eu.

 
— Da, domnule, foarte des – a răspuns doamna Clements.

 
— Ai observat că Anne seamănă cu el?

 
— Nu seamănă de loc cu el, domnule.

 
— Atunci, seamănă cu maică-sa.

 
— Nici cu maică-sa, domnule. Doamna Catherick e brunetă şi plină la faţă.

 
Vasăzică, nu semăna nici cu mama şi nici cu tatăl ei (prezumtiv). Ştiam că proba asemănării fizice nu putea fi acceptată fără rezerve, dar, pe de altă parte, nu trebuia neapărat respinsă. Poate că probele vor fi întărite prin descoperirea unor fapte concludente în viaţa doamnei Catherick şi a lui sir Percival înainte ca ei să fi apărut la Old Weârningham? Când am pus următoarele întrebări, le-am pus având în vedere acest lucru.

 
— Când sir Percival a venit prima oară în satul dumitale – am spus – n-ai auzit unde fusese în ultimul timp?

 
— Nu. domnule. Unii spuneau că la Blackwater Park, iar alţii că în Scoţia, însă nimeni nu ştia precis.

 
— înainte de căsătorie, doamna Catherick a fost în serviciu la Varneck Hali?

 
— Da, domnule.

 
— Şi fusese mult timp acolo?

 
— Trei sau patru ani, domnule, nu sunt sigură.

 
— Ai auzit vreodată cum îl chema pe stăpânul de la Varneck Hali în acea vreme?

 
— Da, domnule, îl chema maiorul Donthorne.

 
— A auzit vreodată domnul Catherick, sau vreun cunoscut al lui sau al dumitale, că sir Percival era prieten cu maiorul Donthorne, sau l-a văzut pe sir Percival la Varneck Hali?

 
— Catherick, niciodată, domnule, după câte îmi amintesc, nici altcineva de care să ştiu.

 
Mi-am notat numele şi adresa maiorului Donthorne, pentru cazul că mai trăia şi că mi-ar fi putut fi de folos în viitor, între timp începusem să nu mai cred că sir Percival era tatăl Annei şi eram tot mai convins că secretul întrevederilor sale furişe cu doamna Catherick nu avea nici o legătură cu ruşinea cu care femeia pătase numele bărbatului ei. Nu vedeam ce informaţii mai puteam cere pentru a-mi întări această impresie – nu-mi rămânea decât s-o încurajez pe doamna Clements să vorbească despre copilăria Annei şi eu să pândesc orice sugestie întâmplătoare care mi s-ar fi putut astfel oferi.

 
— Nu mi-ai povestit încă, doamnă Clements – am spus eu – cum se face că sărmana copilă, născută în păcat şi mizerie, ţi-a fost încredinţată dumitale să ai grijă de ea?

 
— Nu exista nimeni, domnule, care să aibă grijă de biata mititică fără apărare – a răspuns doamna Clements. Stricata de maică-sa părea s-o urască, ca şi cum sărmanul copilaş ar fi fost vinovat, din ziua când se născuse. Mă durea inima pentru copil şi m-am oferit să-l cresc ca şi cum ar fi al meu.

 
— Şi de-atunci Anne a rămas în grija dumitale?

 
— Nu chiar cu totul, domnule. Doamna Catherick îşi avea capriciile ei, din când în când, şi-şi cerea copilul înapoi, de parcă ar fi vrut să-şi verse ciuda pe mine fiindcă-l creşteam. Numai că toanele astea ale ei nu durau niciodată mult. Sărmana mititică îmi era întotdeauna înapoiată şi era de fiecare dată bucuroasă să se întoarcă la mine, cu toate că la mine nu era prea vesel, neavând tovarăşi de joacă, ca alţi copii. Cea mai lungă despărţire a noastră a fost când maică-sa a luat-o cu ea la Limmeridge. Chiar atunci mi-am pierdut bărbatul şi am simţit că-i mai bine, copleşită cum eram de durere, că Anne lipsea de acasă. Pe atunci Anne avea cam zece-unsprezece ani; era înceată la minte, sărăcuţa, şi nu aşa de veselă ca alţi copii, dar era o fetiţă atât de drăguţă, că-ţi făcea plăcere să te uiţi la ea. Am aşteptat până când maică-sa a adus-o înapoi, şi atunci m-am oferit s-o iau cu mine la Londra – adevărul fiind, domnule, că, după moartea bărbatului meu, nu mă mai puteam împăca cu gândul să rămân la Old Welmingham. Locul mi se părea aşa de schimbat şi de trist!

 
— Şi doamna Catherick a consimţit să ţi-o dea?

 
— Nu, domnule. Se întorsese din nord, mai rea şi mai veninoasă ca niciodată. Lumea spunea că fusese silită să-i ceară voie lui sir Percival ca să plece până acolo şi că se dusese s-o îngrijească pe sora ei de la Limmeridge, care era pe patul de moarte, numai pentru că se credea că biata femeie avea bani puşi deoparte – adevărul fiind că de-abia a lăsat destul pentru înmormântare. S-ar putea ca toate astea s-o fi înveninat, nu-i greu de crezut, dar oricum o fi fost, nici n-a vrut să audă să-mi lase fetiţa. Părea că simte o deosebită plăcere să ne mâhnească despărţindu-ne. Tot ce-am putut face a fost să-i dau bietei Anne adresa mea şi să-i spun, pe ascuns, să vină la mine dacă o să aibă vreodată necazuri. Au trecut însă ani până să poată veni. N-am mai văzut-o, sărăcuţa, până în noaptea când a scăpat de la ospiciu.

 
— Ştii cumva, doamna Clements, de ce-a internat-o sir Percival Glyde?

 
— Ştiu numai ce mi-a spus Anne, domnule. Sărmana de ea vorbea cam fără şir când povestea partea asta a vieţii ei. Spunea că mama ei trebuia să păstreze un secret al lui sir Percival şi că i-l dezvăluise ei, odată, după ce eu plecasem din Harnpshire, şi când sir Percival a aflat că fata îi cunoştea secretul, a internat-o. Nu mi-a spus însă niciodată despre ce era vorba, oricât am întrebat-o. Tot ce mi-a spus era că mama ei l-ar fi putut ruina şi distruge pe sir Percival, dacă ar fi vrut. S-ar putea ca doamna Catherick să-i fi spus numai asta, şi nimic mai mult. Sunt aproape sigură că aş fi aflat adevărul de la Anne, dacă, l-ar fi cunoscut, aşa cum pretindea, şi cum foarte probabil că-şi închipuia, sărmana fată.

 
Această idee îmi venise şi mie, nu o dată, în minte. După cum ii spusesem mai demult lui Marian, mă îndoiam că Laura urma să afle cine ştie ce lucru important când ea şi Anne Catherick fuseseră întrerupte de apariţia contelui Fosco la magazia bărcilor. Boala ei o făcea să-şi închipuie că ştie totul despre secret, când ea, de fapt, nu avea decât o vagă bănuială, izvorâta din aluziile pe care, imprudentă, mama le scăpase în faţa copilei. Pe de altă parte, ştiindu-se vinovat, sir Percival era în mod greşit convins că Anne aflase totul de la maică-sa, la fel cum, după aceea bănuia tot atât de greşit că soţia lui aflase totul de la Anne.

 
Timpul trecea; dimineaţa era pe sfârşite. Mă îndoiam că voi putea, răminând în continuare, să aflu de la doamna Clements ceva care să fie, într-o cât de mică măsură, util scopului meu. Cunoşteam acum amănuntele locale şi de familie legate de doamna Catherick, în căutarea cărora plecasem, şi ajunsesem la anumite concluzii, cu totul noi pentru mine, care puteau sa mă ajute mult în orientarea viitoarelor mele cercetări. M-am ridicat să-mi iau rămas bun şi să-i mulţumesc doamnei Clements pentru bunăvoinţa pe care o dovedise povestindu-mi atâtea.

 
— Tare mi-e teamă că mă vei crede foarte curios – am spus eu. Te-am deranjat cu o mulţime de întrebări, la care cred că puţini ar fi răspuns cu atâta amabilitate.

 
— Sunteţi sincer binevenit, domnule, pentru tot ce vă pot spune – mi-a răspuns doamna Clements. S-a oprit o clipă şi m-a privit cu atenţie. Mi-ar fi plăcut insă – a continuat biata femeie – dacă mi-aţi fi vorbit mai mult despre Anne, domnule. Când aţi intrat, am crezut că văd pe chipul dumneavoastră ceva care m-a făcut să nădăjduiesc. Nu vă puteţi închipui ce greu îmi este să nu ştiu nici măcar dacă mai trăieşte sau a murit. Aş suporta mai uşor dacă cel puţin aş fi sigură. Aţi spus că nu vă aşteptaţi s-o mai vedem vreodată în viaţă. Ştiţi, domnule, ştiţi cu adevărat că a fost voia lui Dumnezeu s-o ia?

 
Nu puteam rămâne surd la acest apel; ar fi fost meschin şi crud din partea mea să nu-i răspund.

 
— Mi-e teamă că nu există nici o îndoială asupra adevărului – am răspuns eu, cu blândeţe. Sunt sigur, în sufletul meu, că necazurile ei în această lume au luat sfârşit.

 
Sărmana femeie s-a prăbuşit în scaunul ei, ascunzându-şi faţa de mine.

 
— Oh, domnule – a spus ea – de unde ştiţi? Cine a putut să vă spună?

 
— Nu mi-a spus nimeni, doamnă Clements. Totuşi am motive să fiu sigur de acest lucru, motive pe care-ţi făgăduiesc că le vei afla de îndată ce le voi putea explica fără risc. Sunt sigur că nu s-a chinuit în ultimele ei momente. Sunt sigur că boala de inimă de care suferea a fost adevărata cauză a morţii ei. în curând vei fi tot aşa de sigură ca şi mine, vei afla că este înmormântată în cimitirul liniştit al unei biserici de ţară, într-un loc frumos şi plin de pace, pe care chiar dumneata i l-ai fi ales.

 
— Moartă! a exclamat doamna Clements. Moartă aşa de tânără, iar eu am rămas în viaţă, ca să aud asta! Eu, care i-am cusut primele rochiţe, care am învăţat-o să umble. Prima oară când a spus „Mamă”, mie mi-a spus; şi acum am rămas singură, iar Anne s-a dus! E adevărat, domnule – a spus biata femeie, luându-şi batista de pe faţă şi ridicând ochii spre mine pentru prima dată – e adevărat că a avut o înmormântare frumoasă? Aşa cum i-aş fi făcut eu, ca şi cum ar fi fost propriul meu copil?

 
Am asigurat-o pe biata femeie. Părea că simte o inexplicabilă mândrie în răspunsul meu, ca găseşte în el o mângâiere pe care nici un alt argument de ordin superior nu i-ar fi putut-o da.

 
— Mi s-ar fi frânt inima – a spus ea cu simplitate – dacă Anne n-ar fi avut parte de o înmormântare frumoasă. Dar de unde ştiţi, domnule? Cine v-a spus?

 
Am rugat-o încă o dată să aştepte până îi voi putea vorbi fără rezerve.

 
— Fii sigură că ne vom mai vedea – i-am spus – pentru că am să-ţi cer să-mi faci o favoare când vei fi mai liniştită, poate peste o zi sau două.

 
— N-are rost să aşteptaţi din pricina mea, domnule – a zis doamna Clements. Nu luaţi în seamă bocetele mele, dacă v-aş putea fi de folos. Văd că vreţi să-mi spuneţi ceva, vă rog, domnule, să-mi spuneţi acum.

 
— Doresc numai să-ţi pun o ultimă întrebare – am spus eu. Vreau numai sa ştiu adresa doamnei Catherick din Welmingham.

 
Rugămintea mea a uimit-o aşa de mulţ pe doamna Clements, încât o clipă vestea morţii Annei păru că-i ieşise din minte. Lacrimile au încetat brusc să-i curgă şi a rămas uitându-se la mine, cu o expresie de uluire:

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule! Ce vreţi de la doamna Catherick?

 
— Iată ce vreau, doamnă Clements – am răspuns eu. Vreau să aflu taina întâlnirilor furişe dintre ea şi sir Percival Glyde. Există ceva mai mult în ceea ce mi-ai povestit despre trecutul acelei femei şi despre relaţiile lui cu ea, decât ai bănuit dumneata sau oricare dintre vecini. Intre aceştia doi există un secret pe care nimeni dintre noi nu-l cunoaşte. şi mă duc la doamna Catherick cu hotărârea de a-l afla.

 
— Gândiţi-vă de două ori înainte de a o face, domnule! a zis doamna Clements, cu seriozitate, ridicându-se şi punându-şi mâna pe braţul meu. E o femeie îngrozitoare, dumneavoastră n-o cunoaşteţi cum o cunosc eu. Gândiţi-vă de două ori înainte de a o face!

 
— Sunt sigur că o spui bine intenţionat, doamnă Clements. Totuşi eu sunt hotărât s-o văd pe femeia asta, orice s-ar întâmpla. Doamna Clements m-a privit cu îngrijorare.

 
— Văd că hotărârea dumneavoastră este luată, domnule – a spus ea. Am să vă dau adresa.

 
Am notat-o în carnetul meu şi apoi i-am întins mâna pentru a-mi lua rămas bun.

 
— O să ai în curând veşti de la mine – am spus eu. – vei afla tot ce-am promis să-ţi spun.

 
Doamna Clements a oftat, clătinând din cap cu îndoială:

 
— Sfătul unei femei în vârstă merită uneori să fie urmat, domnule. Gândiţi-vă de două ori înainte de a vă duce la Welmingham.

 
VIII.

 
Când am ajuns din nou acasă, după întrevederea mea cu doamna Clements, m-a surprins o schimbare care apăruse la Laura.

 
Blândeţea şi răbdarea ei neschimbate, pe care nesfârşitele nenorociri le puseseră cu atâta cruzime la încercare, dar nu reuşiseră să le doboare, păreau acum că o părăsiseră brusc. Insensibilă la toate încercările lui Marian de a o calma sau înveseli, stătea cu desenul pus deoparte pe masă, cu ochii aţintiţi cu încăpăţânare în jos, în timp ce degetele i se încleştau şi i se descleştau cu neastâmpăr în poală. Când am intrat, Marian s-a ridicat cu o expresie de tristeţe tăcută pe faţă; a aşteptat un moment pentru a vedea dacă Laura îşi va ridica ochii la apropierea mea şi mi-a şoptit: „încearcă, dacă poţi tu, s-o trezeşti”, apoi a părăsit camera.

 
M-am aşezat pe scaunul liber, i-am descleştat cu blândeţe bietele degete slăbite care se frământau fără astâmpăr şi i-am luat amândouă mâinile într-ale mele.

 
— La ce te gândeşti, Laura? spune-mi, iubirea mea, încearcă să-mi spui despre ce-i vorba.

 
Luptându-se cu sine însăşi, şi-a ridicat privirea spre ochii mei:

 
— Nu pot să mă simt fericită – a spus ea. Tot timpul mă gândesc că.

 
S-a oprit şi s-a aplecat puţin spre mine, punându-şi capul pe umărul meu, cu o înspăimântătoare disperare mută, care m-a pătruns până în adâncul inimii.

 
— Încearcă să-mi spui – am repetat cu blândeţe – încearcă să-mi spui de ce nu eşti fericită.

 
— Sunt atât de inutilă, sunt o povară pentru voi amândoi – a răspuns ea, cu un oftat obosit şi deznădăjduit. Tu munceşti şi câştigi bani, Walter, şi Marian te-ajută. Iar eu nu fac nimic. Vei ajunge s-o iubeşti pe Marian mai mult decât mă iubeşti pe mine, da, pentru că sunt atât de neajutorată! Ah, nu, nu, nu mă trata ca pe un copil!

 
I-am ridicat capul şi i-am îndepărtat mângâietor părul încâlcit care-i cădea peste faţă şi am sărutat-o, sărmana, ofilita mea floare, îndurerata mea soră pierdută!

 
— Ai să ne-ajuţi, Laura – i-am spus – ai să începi chiar de azi să ne ajuţi, iubito.

 
M-a privit cu o nerăbdare febrilă, cu un interes care-i tăia aproape răsuflarea, şi am început sa tremur pentru noua speranţă trezită la viaţă de aceste câteva cuvinte.

 
M-am ridicat, am făcut puţină ordine în materialele ei de desen şi i le-am pus din nou în fată.

 
— Tu ştii că banii pe care-i câştig îi câştâg desenând – am spus eu. Acum, după ce te-ai străduit atât de mult şi ai făcut progrese aşa de mari, vei începe să lucrezi şi să câştigi şi tu. încearcă să termini cât poţi de bine această schiţă. După ce o termini, am s-o iau cu mine şi am s-o vând tot acolo unde vând desenele mele. Câştigul îl vei păstra în poşeta ta; şi Marian o să te roage s-o ajuţi, la fel cum mă roagă pe mine. Gândeşte-te cât de utilă o să devii pentru noi amândoi şi, în curând, o să fii fericită, Laura, cât e ziua de lungă.

 
Chipul ei nerăbdător s-a luminat de un zâmbet. în clipa aceea, în clipa când a luat din nou în mână creioanele pe care le împinsese deoparte, aproape că arăta ca Laura de altădată.

 
Înţelesesem prea bine primele semne ale trezirii puterii ei de judecată, care se manifestau inconştient în interesul pentru ocupaţiile care umpleau viaţa surorii ei şi a mea. Când i-am povestit ce se petrecuse, Marian a înţeles, aşa cum am înţeles şi eu, că Laura dorea cu ardoare să-şi afirme importanţa, oricât de mică ar fi fost, să se ridice în ochii ei şi într-ai noştri, şi din ziua aceea i-am încurajat noua ambiţie, făgăduială a unui viitor mai fericit, plin de speranţe, care poate că nu era prea îndepărtat. Desenele ei* după ce le termina sau încerca să le termine, mi le încredinţa mie. Marian le lua de la mine şi le ascundea cu grijă; iar eu puneam deoparte un mic tribut săptămânal din câştigurile mele, oferindu-i-l ei, ca fiind preţul plătit de nişte necunoscuţi pentru bietele schiţe şterse şi lipsite de valoare, al căror singur cumpărător eram eu. Uneori ne venea greu să continuăm nevinovata noastră înşelătorie, când o vedeam scoţându-şi cu mândrie poşeta pentru a contribui la cheltuieli şi întrebându-se, cu un interes plin de seriozitate, care dintre noi câştigase mai mult în acea săptămână. Păstrez şi acum toate acele desene pe care le ascundeam: ele sunt comoara mea nepreţuită, amintirile dragi pe care îmi place să le ţin vii, prieteni dintr-un trecut dureros, de care inima mea nu se va despărţi niciodată, pe care dragostea mea nu-l va uita niciodată.

 
Dar nu cumva uit de necesităţile sarcinii mele? Nu cumva privesc prea departe spre vremuri fericite la care povestirea mea n-a ajuns încă? Ba da. înapoi deci, înapoi la zilele acelea de îndoieli şi teamă, când spiritul meu lupta cu îndârjire pentru a supravieţui, în tăcerea glacială a veşnicei nesiguranţe. M-am oprit şi m-am odihnit o clipă înainte de a merge mai departe. Poate că nu este timp pierdut, dacă prietenii care citesc aceste pagini s-au oprit şi s-au odihnit şi ei.

 
Cu primul prilej i-am vorbit lui Marian între patru ochi, arătându-i rezultatele cercetărilor pe care le făcusem în acea dimineaţă. Ea părea să împărtăşească părerea doamnei Clements cu privire la proiectata mea călătorie spre Welmingham.

 
— Crezi, Walter – m-a întrebat ea – că ştii destule pentru a spera să obţii încrederea doamnei Catherick? E bine oare să recurgi la aceste măsuri extreme înainte de a fi epuizat toate căile, mai sigure şi mai simple, pentru a-ţi atinge scopul? Când mi-ai spus că sir Percival şi contele sunt singurele persoane în viaţă care cunosc data exactă a călătoriei Laurei, ai uitat – şi am uitat şi eu – că există o a treia persoană care nu se poate să n-o cunoască: vreau să spun doamna Rubelle. N-ar fi mai uşor şi mai puţin primejdios să stărui pentru a obţine o mărturisire de la ea, decât s-o smulgi lui sir Percival?

 
— Ar putea fi mai uşor – am răspuns eu – dar nu ştim în ce măsură doamna Rubelle a fost complice la complot; aşa că nu putem fi siguri că data i-a rămas întipărită în minte, cum cu siguranţă le-a rămas lui sir Percival şi contelui. E prea târziu acum, să mai pierd timp cu doamna Rubelle, când timpul poate fi de o importanţă covârşitoare pentru descoperirea singurului punct vulnerabil din viaţa lui sir Percival. Nu cumva, Marian, iei prea în serios riscul la care m-aş expune ducându-mă în Hampshire? începi să crezi că, până la urmă, sir Percival se va dovedi un adversar prea puternic pentru mine?

 
— Nu va fi în nici un caz mai puternic decât tine – a răspuns ea cu hotărâre – pentru că nu va dispune de perversitatea fără margini a contelui.

 
— Ce te face să spui asta? am întrebat-o oarecum surprins.

 
— Încăpăţânarea lui sir Percival şi nerăbdarea de a scăpa de controlul contelui – a răspuns ea. Cred că va stărui să te înfrunte singur, exact aşa cum a stăruit, la început, să acţioneze de capul lui la Blackwater Park. Momentul când va trebui să te-aştepţi la intervenţia contelui va fi numai după ce-l vei avea pe sir Percival la mână. Propriile lui interese vor fi atunci direct ameninţate, şi el va acţiona, Walter, într-un mod cumplit, ca să-şi apere pielea.

 
— S-ar putea ca, înainte de asta, să-l lipsim de arme – am spus eu. Câteva dintre amănuntele pe care le-am aflat de la doamna Clements ar puitea încă să fie folosite ca dovezi împotriva lui, şi mai avem la dispoziţie şi alte mijloace pentru a ne susţine cauza. Am aflat din declaraţia doamnei Michelson că, la un moment dat, contele a găsit necesar să intre în legătură cu domnul Fairlie; şi s-ar putea să descoperim ceva în asta care să-l compromită, în timp ce voi fi plecat, Marian, scrie-i domnului Fairlie; cere-i să-ţi relateze exact ce s-a petrecut intre conte şi el şi să-ţi comunice orice informaţie care i-a ajuns la cunoştinţă despre nepoata lui. Spune-i că declaraţia pe care i-o ceri, mai devreme sau mai târziu va fi nevoit să ţi-o dea, dacă se codeşte să ţi-o pună la dispoziţie de bună voie.

 
— Voi trimite scrisoarea, Walter. Dar eşti cu adevărat hotărât să te duci la Welmmgham?

 
— Absolut hotărât. Am să lucrez în următoarele două zile ca să câştig cât avem nevoie pentru săptămâna viitoare; şi, peste trei zile, plec în Hampshire.

 
În a treia zi eram gata de drum.

 
Întrucât se putea să lipsesc ceva mai mult, m-am înţeles cu Marian să ne scriem în fiecare zi; bineînţeles, din prudenţă, sub nume false. Atât timp cât îmi va scrie zilnic, voi şti că nu s-a întâmplat nimic rău. Dar dacă într-o dimineaţă nu-mi va sosi scrisoarea ei, mă voi întoarce imediat la Londra cu primul tren. Laurei, ca s-o împac, i-am spus că plecam şi în alte locuri, ca să găsesc cumpărători noi pentru desenele ei şi ale mele; şi am lăsat-o, ocupată şi fericită. Marian m-a însoţit jos pe scări, până la uşa spre stradă.

 
— Aminteşte-ţi că laşi aici nişte inimi îngrijorate – mi-a şoptit ea când am rămas singuri pe coridor – aminteşte-ţi de toate speranţele care depind de întoarcerea ta, nevătămată. Dacă în timpul călătoriei ţi se întâmplă ceva ciudat, dacă îl întâlneşti pe sir Percival.

 
— Ce te face să crezi că-l voi întâlni? am întrebat-o.

 
— Nu ştiu, temeri şi închipuiri pe care nu le pot explica. Walter, dacă vrei, râzi de ele, insă, pentru numele lui Dumnezeu, păstrează-ţi calmul dacă-ţi va ieşi în cale!

 
— Nu-ţi fie frică, Marian. Răspund de puterea mea de stăpânire. Cu aceste cuvinte, ne-am despărţit.

 
M-am îndreptat grăbit spre gară. Aveam o rază de speranţă; în mintea mea creştea convingerea că, de astă dată, nu voi face călătoria în zadar. Era o dimineaţă frumoasă, senină şi rece; nervii erau încordaţi şi simţeam întreaga putere a hotărârii mele vibrând în mine, din creştet până-n tălpi.

 
În timp ce mergeam pe peronul gării şi priveam în jur la lumea îngrămădită acolo, căutând o faţă cunoscută, m-am întrebat dacă n-aş fi făcut mai bine deghizându-mă înainte de a pleca spre Hampshire. Dar această idee îmi repugna, socotind-o meschină: doar nu eram un netrebnic, un ticălos de spion ca să folosesc deghizarea, aşa ca mi-am gonit-o din cap imediat ce s-a ivit. Chiar privit din punctul de vedere al oportunităţii lui, procedeul era extrem de îndoielnic. Dacă mă deghizam acasă, mai devreme sau mai târziu proprietarul m-ar fi surprins, devenind imediat bănuitor. Dacă o făceam în altă parte, cineva m-ar fi putut vedea, printr-o întâmplare din cele mai obişnuite, cu deghizare şi fără, atrăgând astfel atenţia şi suspiciunea, lucru pe care trebuia neapărat să-l evit. Până acum acţionasem sub adevărata mea înfăţişare – şi sub adevărata mea înfăţişare eram hotărât să merg mai departe până la capăt.

 
Trenul m-a lăsat la Welmingham, după-amâaza devreme.

 
Există oare vreo întindere de nisip în deserturile Arabiei, există oare o privelişte dezolantă printre ruinele Palestinei care ar putea să rivalizeze, în ceea ce priveşte repulsia pentru ochi şi deprimarea pentru spirit, cu un oraş englez de provincie aflat în primul său stadiu de existenţă şi într-o stare de tranziţie a prosperităţii? îmi puneam această întrebare în timp ce străbăteam dezolarea curată, urâţenia ordonată şi amorţeala afectată a străzilor din Welmingham. Iar negustorii care mă urmăreau cu privirea din prăvăliile lor goale, copacii care tânjeau părăsiţi, exilul arid al piaţetelor şi scuanirilor neterminate, zidăria moartă a caselor care aşteptau în zadar elementul uman înviorător pentru a le anima cu suflul vieţii, fiecare fiinţă pe care o vedeam, fiecare lucru pe lângă care treceam, toate păreau să-mi răspundă în cor: „Deserturile Arabiei nu cunosc dezolarea civilizaţiei noastre, minele Palestinei nu pot oferi tristeţea noastră modernă!”

 
Am întrebat pe unde s-o iau ca să ajung în acea parte a oraşului unde-stătea doamna Catherick; ajungând acolo, am văzut o piaţă încadrată de case mici cu un singur etaj. în mijloc se afla un petic mic de iarbă, înconjurat cu un gard de sârmă. O bonă mai în vârstă şi doi copii stăteau într-un colţ al îngrăditurii, privind o capră legată, numai piele şi os, care păştea. Doi trecători stăteau de vorbă pe un trotuar, iar pe celălalt un băieţel leneş trăgea după el, cu o sfoară, un căţeluş. Se auzea la o oarecare depărtare muzică de pian, însoţită de loviturile unui ciocan, ceva mai aproape. Asta era tot ce vedeam şi auzeam – singurele semne de viaţă care m-au întâmpinat în piaţă.

 
M-am îndreptat imediat spre uşa cu numărul treisprezece – unde stătea doamna Catherick – şi am bătut, fără să mă gândesc dinainte ce să-i spun când îmi va deschide, Prima necesitate era s-o văd pe doamna Catherick. Atunci voi putea alege, pe baza propriilor mele observaţii, cea mai sigură şi mai uşoară cale de a-i spune de ce venisem.

 
Uşa mi-a deschis-o o slujnică de vârstă mijlocie, cu o înfăţişare tristă. I-am dat cartea mea de vizită, întrebând-o dacă puteam s-o văd pe doamna Catherick. Slujnica a dus cartea de vizită în salonul din faţă şi s-a întors ca să întrebe ce voiam.

 
— Spune, te rog, că am venit în legătură cu fiica doamnei Catherick – am răspuns eu.

 
A fost cel mai bun pretext care mi-a trecut prin minte, în graba momentului, pentru a-mi explica vizita.

 
Slujnica s-a dus din nou în salon şi din nou s-a întors; numai că de data asta m-a rugat, cu o privire uimită şi îmbufnată, să poftesc înăuntru.

 
Am intrat într-o încăpere mică, cu pereţii tapetaţi în culori ţipătoare, cu motive foarte mari. Scaunele, masa, şifonierul şi sofaua, toate străluceau cu luciul lipicios al mobilei ieftine. Pe masa din mijlocul camerei era o biblie elegantă, aşezată exact la mijloc, pe o împletitură de lână roşie şi galbenă; la masă, în partea spre fereastră, cu un coşuleţ de tricotat în poală şi cu un prepelicar bătrân cu respiraţia şuierătoare şi vederea slăbită, încovrigat la picioare, şedea o femeie în vârstă, cu o bonetă neagră împletită, o rochie neagră de mătase şi mitene cenuşii. Părul cărunt îi cădea în şuviţe grefe de o parte şi de alta a feţei; ochii negri priveau drept înainte, cu o expresie aspră, sfidătoare, inflexibilă. Avea faţa pătrată, bărbia fermă, ieşită în afară; buzele groase, senzuale nu-i erau fardate. Era grasa şi voinică, cu o atitudine agresivă, dar stăpânită. Aceasta era doamna Catherick.

 
— Ai venit să-mi vorbeşti despre fiica mea – a început înainte să pot scoate un cuvânt. Fii aşa de bun şi spune-mi ce ai de spus.

 
Tonul ii era la fel de aspru, de sfidător şi de inflexibil ca expresia ochilor. A arătat spre un scaun şi s-a uitat la mine scrutător, măsurându-mă din cap până-n picioare în timp ce mă aşezam. Am înţeles că singura' mea şansă în faţa acestei femei era să-i vorbesc pe acelaşi ton şi s-o înfrunt, la începutul convorbirii, pe propriul ei teren.

 
— Ştii, doamnă Catherick – am spus eu – că fiica dumitale a dispărut?

 
— Ştiu.

 
— Nu te-ai temut că nenorocirea dispariţiei ar putea fi urmată de nenorocirea morţii ei?

 
— Ba da. Ai venit ca să-mi spui că a murit?

 
— Da.

 
— Pentru ce?

 
Mi-a pus această întrebare ieşită din comun fără cea mai uşoară schimbare a vocii, a feţei sau a atitudinii. N-ar fi părut mai indiferentă nici dacă i-aş fi anunţat moartea caprei din ţarcul de afară.

 
— Pentru ce? am repetat eu. Mă întrebi pentru ce-am venit să-ţi anunţ moartea fiicei dumitale?

 
— Da. Ce-ţi pasă dumitale de mine sau de ea? Cum ai ajuns să afli de fiica mea?

 
— Să-ţi spun cum. Am întâlnit-o în noaptea când a fugit de la ospiciu şi am ajutat-o să ajungă în siguranţă.

 
— Ai făcut foarte rău.

 
— Mă mâhneşte s-o aud pe mama ei vorbind astfel.

 
— Mama ei vorbeşte astfel. De unde ştii că a murit?

 
— Nu am dreptul să spun de unde ştiu, dar ştiu.

 
— Ai dreptul să spui cum mi-ai aflat adresa?

 
— Desigur. Am căpătat-o de la doamna Clements.

 
— Doamna Clements e o proastă. Ea ţi-a spus să vii aici?

 
— Nu.

 
— Atunci, te întreb din nou, de ce-ai venit?

 
— Am venit – am spus eu – pentru că îmi închipuiam că pe mama Annei Catherick ar putea s-o intereseze să ştie dacă fata ei trăieşte sau a murit.

 
— Vasăzică aşa – a spus doamna Catherick, cu un calm şi mai pronunţat. Nu ai şi un alt motiv?

 
Am şovăit. Nu era uşor de găsit într-o clipă răspunsul potrivit la această întrebare.

 
— Dacă nu ai un alt motiv – a continuat ea, scoţându-şi fără grabă mitenele cenuşii şi răsucindu-le – nu pot decât să-ţi mulţumesc pentu vizită şi să-ţi spun că nu te mai reţin. Ştirea pe care mi-ai adus-o ar fi mai satisfăcătoare dacă mi-ai explica şi cum ai aflat-o. Oricum, presupun că va trebui să port doliu. Nu am de făcut prea multe schimbări în îmbrăcămintea mea, după cum vezi. Punându-mi şi mitene negre, am să fiu toată în negru.

 
A căutat în buzunarul rochiei, scoţând nişte mitene de dantelă neagră şi, după ce şi le-a pus cu cel mai împietrit şi neclintit calm, şi-a împreunat liniştită mâinile în poală.

 
— Bună ziua – a rostit apoi.

 
Dispreţul rece al atitudinii ei m-a întărâtat aşa de tare, încât am recunoscut pe loc că scopul vizitei mele nu fusese încă atins.

 
— Am venit aici şi pentru un alt motiv – am spus eu.

 
— Aha! îmi închipuiam eu că aşa trebuie să fie – a remarcat doamna Catherick.

 
— Moartea fiicei dumitale.

 
— De ce a murit?

 
— De inimă.

 
— Da. Continuă!

 
— Moartea fiicei dumitale a fost folosită ca pretext pentru a se face o mare nedreptate unei persoane care mi-e foarte dragă. Doi oameni au luat parte, după cum ştiu în mod sigur, la săvârşirea acestei nelegiuiri. Unul dintre ei este sir Percival Glyde.

 
— Adevărat?

 
O studiam atent, ca să văd dacă va tresări la brusca menţionare a acestui nume. Nu i-a tresărit nici un muşchi al feţei; expresia aspră, sfidătoare, inflexibilă a ochilor n-a şovăit nici măcar o clipă.

 
— S-ar putea să te întrebi – am continuat eu – cum de a putut fi folosită moartea fiicei dumitale pentru a se face rău unei alte persoane.

 
— Nu – a spus doamna Catherick – nu mă întreb de loc. Aceasta pare să fie treaba dumitale. Pe dumneata te interesează afacerile mele. Pe mine nu mă interesează afacerile dumitale.

 
— Atunci ai putea întreba – am stăruit eu – de ce îţi pomenesc dumitale de această chestiune.

 
— Da: întreb.

 
— O pomenesc pentru că sunt hotărât să-l trag la răspundere pe sir Percival pentru ticăloşia pe care a săvârşit-o.

 
— Ce legătură am eu cu hotărârea dumitale?

 
— O să afli. Există anumite împrejurări în trecutul lui sir Percival, pe care ţelul pe care-l urmăresc îmi impune să le cunosc. Dumneata le cunoşti, şi pentru acest motiv am venit la dumneata.

 
— La ce împrejurări te referi?

 
— întâmplări care s-au petrecut la Old Welmingham, pe când soţul dumitale era secretarul parohiei de acolo şi înainte ca fiica dumitale să se fi născut.

 
Reuşisem, în cele din urmă, să ajung până la ea, prin bariera rezervei de nepătruns pe care încercase s-o ridice între noi. I-am văzut furia în ochi, tot aşa de bine cum i-am văzut mâinile încleştându-se şi descleştându-se şi începând să netezească în mod mecanic rochia pe genunchi.

 
— Ce ştii despre acele întâmplări? m-a întrebat.

 
— Tot ce mi-a putut spune doamna Clements – am răspuns eu. Faţa ei pătrată, imobilă s-a împurpurat şi mâinile neastâmpărate s-au oprit numai o clipă, ceea ce părea să prevestească o explozie de mânie, care ar fi putut s-o scoată din atitudinea ei prudentă. Dar nu, şi-a stăpânit furia care ameninţa s-o cuprindă; s-a rezemat de spătarul scaunului, şi-a încrucişat braţele peste pieptul voluminos şi, cu un zâmbet acru şi sarcastic pe buzele-i groase, m-a privit, tot aşa de sigură pe sine ca la început.

 
— Aha! Acum încep să înţeleg totul – a spus ea, şi mânia ţinută în frâu se manifesta numai în batjocura din ton şi atitudine. Ai ceva împotriva lui sir Percival Glyde şi eu trebuie să te-ajut să te răzbuni. Şi trebuie să-ţi spun totul despre mine şi sir Percival, nu-i aşa? Da? Ţi-ai băgat nasul unde nu-ţi fierbe oala. Ţi-ai închipuit că vei da peste o femeie desfrânată, care e doar o tolerată aici şi care va face orice-i vei cere, de teamă să n-o compromiţi în faţa concetăţenilor. Văd limpede prin dumneata şi prin grozava dumitale teorie, da! şi mă amuz. Ha! Ha!

 
S-a oprit o clipă: braţele i s-au încordat peste piept şi a râs ca pentru sine: un râs sec, aspru, duşmănos.

 
— Dumneata nu ştii cum am trăit eu aici şi ce-am făcut, domnule Cum-te-cheamă – a continuat ea. Am să-ţi spun, înainte de a suna şi a cere servitoarei să te conducă afară. Am venit aici ca o femeie nedreptăţită. Am venit cu reputaţia pe nedrept compromisă, dar hotărâta să mi-o restabilesc. M-am străduit ani de zile şi am reuşit. I-amînfruntat pe oamenii respectabili în mod cinstit şi deschis, pe propriul meu teren. Dacă mai spun acum ceva împotriva mea, trebuie s-o spună pe ascuns: nu pot să spună, nu îndrăznesc să spună pe faţă. Sunt prea respectată în acest oraş, ca să mă poată atinge ce-ai spune dumneata. Preotul mă salută! Aha! N-ai pus asta la socoteală când ai venit aici. Du-te la biserică şi întreabă de mine: o să afli că doamna Catherick are scaunul ei, ca toţi ceilalţi, şi că plăteşte taxa în mod regulat. Du-te la primărie. Ai să vezi acolo o petiţie; o petiţie a cetăţenilor respectabili protestând împotriva venirii unui circ care ar corupe bunele noastre moravuri: da, bunele noastre moravuri! Am semnat petiţia azi-dimineaţă. Du-te la librărie. Predicile pe care preotul le ţine în fiecare miercuri seara, despre Iertarea Păcatelor prin Credinţă, sunt publicate acolo prin subscripţie, şi sunt şi eu pe listă. Soţia doctorului a pus numai un şiling în farfurie, la ultima predică, în folosul săracilor; eu am pus o jumătate de coroană. Domnul efor Soward ţinea farfuria şi mi-a făcut o plecăciune. Acum zece ani el îi spunea lui Pigrum, farmacistul, că ar trebui să fiu gonită din oraş cu biciul, legată în spatele unei căruţe. Mama dumitale trăieşte? Are pe masa ei o biblie mai bună ca a mea? Are furnizori mai buni ca ai mei? A trăit întotdeauna din venitul ei? Eu am trăit întotdeauna numai din venitul meu. Ah, iată-l pe preot venind încoace prin piaţă. Priveşte, domnule Cum-te-cheamă, priveşte, te rog!

 
S-a ridicat cu vioiciunea unei tinere femei şi s-a dus la fereastră, când preotul a trecut, ea s-a înclinat solemn. Preotul şi-a ridicat ceremonios pălăria şi şi-a continuat drumul. Doamna Catherick s-a întors în scaunul ei şi s-a uitat la mine cu un sarcasm mai sever ca niciodată.

 
— Iată! a spus ea. Cum ţi se pare, pentru o femeie cu reputaţia pierdută? Cum mai arată acum teoria dumitale?

 
Modul ciudat în care voia să se impună, neobişnuita confirmare în practică a poziţiei sale în oraş, pe care tocmai mi-o oferise, mă descumpăniseră în aşa măsură, încât o ascultam într-o tăcută uimire. Eram însă la fel de hotărât să fac un nou efort pentru a o scoate din atitudinea ei prudentă. Dacă-şi pierdea o clipă controlul şi se înfierbântă, mai era încă posibil să rostească acele cuvinte care mi-ar fi oferit cheia misterului.

 
— Cum mai arată acum teoria dumitale? a repetat ea.

 
— Exact cum arăta când am intrat aici – am răspuns. Nu am nici o îndoială asupra poziţiei pe care ai câştigat-o în oraş şi, nici nu vreau s-o compromit, chiar dacă aş putea. Am venit aici pentru ca sir Percival Glyde este, după cum sunt convins, duşmanul dumitale şi al meu. Dacă am ceva împotriva lui, şi dumneata ai. Dacă vrei, poţi s-o negi, poţi să fii oricât de furioasă vrei, dar, dintre toate femeile din Anglia, dumneata, dacă ai cât de cât simţul dreptăţii, eşti femeia care mă poate ajuta să-l zdrobesc pe acest om

 
— Zdrobeşte-l singur – a spus ea – şi după aceea întoarce-te aici şi o să vezi ce am să-ţi spun, De data asta a vorbit aşa cum nu mai vorbise până atunci – repede, cu mânie, pe un ton setos de răzbunare. Făcusem să se mişte în gaura lui şarpele urii strânse în decursul anilor – dar numai o clipă. L-am zărit, ca o reptilă la pândă, când s-a aplecat nerăbdătoare spre locul unde eram aşezat. Şi tot ca o reptilă la pândă a dispărut din vedere când şi-a reluat poziţia pe scaun.

 
— Nu ai încredere în mine? am întrebat-o eu.

 
— Nu.

 
— Ţi-e teamă?

 
— Arăt eu ca şi cum mi-ar fi?

 
— Ţi-e teamă de sir Percival Glyde.

 
— Oare?

 
Începea să se înroşească la faţă şi mâinile i se frământau iar, netezind rochia. Am strâns cercul din ce în ce mai mult, am urmat fără să-i acord o clipă de răgaz.

 
— sir Percival are o situaţie înaltă în lume – am spus eu – nu m-aş rnira dacă ţi-ar fi teamă de el. sir Percival e un om puternic, un baronet, proprietarul unui domeniu întins, urmaşul unei mari familii.

 
M-a surprins nespus de mult izbucnind brusc în râs.

 
— Da – a repetat ea, cu tonul celui mai amar şi mai neclintit dispreţ. Un baronet, proprietarul unui domeniu întins, urmaşul unei mari familii. Da, sigur! Al unei mari familii, mai ales din partea mamei.

 
N-aveam timp să reflectez asupra cuvintelor care tocmai îi scăpaseră; am avut numai timp să înţeleg că meritau să mă gândesc la ele după ce voi părăsi această casă.

 
— N-am venit aici ca să mă cert cu dumneata pentru nişte chestiuni de familie – am spus. Nu ştiu nimic despre mama iui sir Percival…

 
— Şi tot atât de puţin ştii şi despre sir Percival însuşi – m-a întrerupt ea, tăioasă.

 
— Te sfătuiesc să nu fii aşa de sigură – am replicat eu. Ştiu câteva lucruri despre el şi bănuiesc mult mai multe.

 
— Ce bănuieşti?

 
— Am să spun ceea ce nu bănuiesc. Nu bănuiesc că este tatăl sărmanei Anne.

 
A sărit în picioare, apropiindu-se de mine cu o privire furioasă.

 
— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti despre tatăl Annei! Cum îndrăzneşti să spui cine a fost tatăl ei şi cine nu! a izbucnit ea, cu fata congestionată şi cu vocea tremurându-i de patimă.

 
— Nu acesta este secretul dintre dumneata şi sir Percival – am insistat eu. Misterul care întunecă viaţa lui sir Percival nu s-a născut o dată cu fiica dumitale şi n-a murit o dată cu fiica dumitale.

 
Ea s-a dat un pas înapoi.

 
— Ieşi afară! a spus, arătând cu asprime spre uşă.

 
— În inima dumitale şi într-a lui nu era nici un gând în legătură cu copilul-am continuat eu, hotărât s-o împing în ultima ei linie de apărare, între dumneata şi el nu exista nici o legătură de dragoste vinovată când vă întâlneaţi în taină, când soţul dumitale v-a găsit şoşotind în sacristia bisericii. În timp ce vorbeam, mâna care arăta spre uşă i-a căzut deodată de-a lungul trupului, iar roşeaţa întunecată a mâniei i-a dispărut din obraji. Vedeam cum se schimbă la faţă; am văzut-o pe această femeie aspră, neclintită, neîndurătoare, stăpână pe sine, fiind cuprinsă de o groază în faţa căreia nici cea mai inflexibilă hotărâre nu era destul de puternică, pentru a-i rezista„ şi anume când am rostit ultimele cuvinte: „sacristia bisericii”.

 
Timp de un minut, sau mai mult, ne-am uitat în tăcere unul la altul. Eu am vorbit primul.

 
— Tot mai refuzi să ai încredere în mine? am întrebat-o. Culoarea în obraji nu-i revenise încă când mi-a răspuns, vocea îi era din nou sigură şi-şi redobândise calmul sfidător al atitudinii.

 
— Sigur că refuz – a spus ea.

 
— Tot îmi mai spui să plec?

 
— Da. Pleacă şi să nu te mai întorci niciodată!

 
M-am dus până la uşă, am aşteptat o clipă înainte de a o deschide şi m-am întors s-o privesc încă o dată.

 
— Aş putea să am într-o zi pentru dumneata ştiri despre sir Percival, la care nu te-aştepţi – am spus. în acest caz, mă voi întoarce.

 
— Nu există ştiri despre sir Percival, la care să nu mă aştept, în afară de.

 
N-a terminat vorba; faţa palidă i s-a întunecat şi ea s-a îndreptat spre scaunul său, cu paşi tăcuţi, furişi,: ca de pisică.

 
—.in afară de ştirea morţii lui – a încheiat, după ce s-a aşezat pe scaun, cu un zâmbet batjocoritor plutind pe buzele-i groase şi cu licărirea ascunsă a urii pândind din adâncul privirii ei neclintite.

 
Când am deschis uşa ca să ies, şi-a întors cu repeziciune privirea spre mine. Un zâmbet crud i se desena încet pe buze – mă măsura din ochi cu un interes ciudat, ascuns, cercetându-mă din creştet până-n tălpi – şi o speranţă fără nume i se răspândea, perversă, pe întregul chip. Miza ea oare, în taina inimii, pe tinereţea şi vigoarea mea, pe tăria simţului meu de dreptate şi pe stăpânirea mea? Şi cântărea cât de departe mă puteau duce acestea, dacă vreodată mă voi întâlni cu sir Percival? Bănuiala că ar putea fi aşa m-a gonit din faţa ei şi mi-a oprit pe buze până şi obişnuitele formule de despărţire. Fără ca vreunul din noi să scoată un cuvânt, am ieşit din cameră.

 
Când am deschis uşa spre stradă, l-am văzut din nou pe preot întorcându-se înapoi. Am aşteptat în pragul uşii, ca să-l las să treacă, îndreptându-mi totodată privirea spre fereastra salonului.

 
Doamna Catherick îi auzise paşii în liniştea pieţei singuratice şi era din nou în picioare la fereastră, aşteptându-l. Nici puterea tuturor pasiunilor cumplite pe care le trezisem în inima acestei femei nu putea să-i slăbească strânsoarea disperată cu care se agăţa de şândura rămăşiţă de respect social pe care, după ani de strădanii neostoite, reuşise s-o dobândească. Stătea din nou acolo, la nici un minut după ce o părăsisem, astfel aşezată încât preotul să fie obligat s-o salute a doua oară. Şi, într-adevăr, el şi-a scos încă o dată pălăria. Am văzut chipul aspru şi palid de la fereastră îmblânzindu-se şi îuminându-se de mândrie satisfăcută, am văzut capul acoperit de severa bonetă neagră plecându-se ceremonios, în semn de răspuns. Preotul o salutase, în prezenţa mea, de două ori în aceeaşi zi!

 
IX.

 
Am părăsit casa cu sentimentul că doamna Catherick mă ajutase, fără voie, să fac un pas înainte. Nu ajunsesem încă la răspântia care mă scotea din piaţă, când atenţia mi-a fost atrasă de zgomotul unei uşi ce se închidea în spatele meu.

 
Am privit în jur şi am văzut un bărbat scund, îmbrăcat în negru, în pragul unei case care, după cât puteam să-mi dau seama, se afla Imediat lângă locuinţa doamnei Catherick – în direcţia mea. N-a şovăit nici o clipă în privinţa drumului pe care trebuia să-l urmeze. S-a îndreptat grăbit spre răspântia unde mă oprisem. Mi-am dat seama că era funcţionarul juridic pe care-l văzusem la Blackwater Park şi care încercase să mă provoace la ceartă când îl întrebasem dacă puteam vizita casa.

 
Am rămas pe loc, vrând să aflu ce avea de gând să facă. Spre surprinderea mea a trecut grăbit mai departe, fără să spună un singur cuvânt, ba chiar fără să-şi ridice privirea. Era un mod de a proceda atât de diferit de acela la care aveam toate motivele să mă aştept, încât am devenit curios, sau mai curând bănuitor; m-am hotărât deci, luându-mi măsurile de precauţie necesare, să nu-l pierd din ochi, ca să-mi dau seama cu ce scop venise aici. Fără să-mi pese dacă mă vedea sau nu, m-am luat după el. N-a privit niciodată în urmă, conducându-mă direct la gară.

 
Trenul sta gata să plece, şi doi-trei călători întârziaţi se îngrămădiseră la ghişeul de bilete. M-am alăturat lor şi l-am auzit clar pe secretarul juridic cerând un bilet pentru Blackwater. înainte de a părăsi gara, m-am convins că, într-adevăr, se urcase în tren. Exista o singură explicaţie pentru cele văzute şi auzite. Observasem neîndoielnic că omul ieşise dintr-o casă de lângă locuinţa doamnei Catherick. Probabil închiriase acolo o cameră, din ordinul lui sir Percival, care îşi dăduse seama că investigaţiile mele mă vor duce, mai devreme sau mai târziu, la doamna Catherick. Fără îndoială că omul mă văzuse intrând şi ieşind şi se grăbise să plece cu primul tren, ca să dea raportul la Blackwater Park – unde era firesc ca sir Percival să se fi dus (ştiind ceea ce, evident, ştia despre mişcările mele) pentru a fi gata pregătit dacă voi merge şi în Hampshire. Se părea că, după toate probabilităţile, nu peste multă vreme noi doi aveam să ne întâlnim. Oricare ar fi fost urmările acestor întâmplări, eram hotărât să merg înainte pe drumul meu, drept spre ţelul pe care-l aveam în faţă, fără să mă opresc sau să mă abat din cauza lui sir Percival sau a oricărui altuia.

 
Marea răspundere care mă apăsa la Londragrija ca, până şi în cele mai mici acţiuni, sa evit ca refugiul Laurei să fie cumva descoperit – îmi era luată de pe umeri acum, când mă aflam în Hampshire. Puteam să mă duc şi să plec din Wehningham când voiam, iar dacă neglijam măsurile de prudenţă, cel puţin nimeni nu va avea de suferit, în afara de mine.

 
Când am plecat din gară, începea să coboare înserarea. Erau puţine speranţe să-mi pot continua cercetările cu folos după lăsarea întunericului, într-o localitate necunoscută. Aşa că m-am îndreptat spre cel mai apropiat hotel şi am cerut cina şi o cameră. După asta, m-am aşezat să-i scriu lui Marian pentru a-i spune că eram bine sănătos şi că aveam perspective de succes. Ne înţelesesem să-mi trimită prima scrisoare (pe care o aşteptam a doua zi dimineaţa) la „Oficiul Poştal Weimingham”, şi acum o rugam să expedieze scrisoarea următoare la aceeaşi adresă. Dacă s-ar fi întâmplat să lipsesc din oraş când va sosi scrisoarea, puteam să i-o cer fără greutate dirigintelui poştei.

 
Era târziu şi cafeneaua hotelului se golise. Am început să reflectez la ceea ce realizasem în acea după-amiază, la fel de netulburat ca şi cum aş fi fost acasă la mine. înainte de a mă duce să mă culc, trecusem în revistă extraordinara întrevedere cu doamna Catherick, de la început până la sfârşit, şi-mi verificasem pe îndelete concluziile trase mai devreme în grabă.

 
Punctul de plecare al reflecţiilor mele asupra a tot ce-o auzisem spunând şi a tot ce-o văzusem făcând pe doamna Catherick era sacristia bisericii din Old Weâmingham.

 
În clipa în care sacristia fusese pomenită pentru prima dată de doamna Clements, îmi spusesem că era locul cel mai ciudat şi mai inexplicabil pe care-l putea alege sir Percival pentru o întâlnire tainică cu soţia secretarului parohiei. Sub această impresie, şi nu din alt motiv, amintisem de „sacristia bisericii” în fata doamnei Catherick; era o întlmplare – căci mi se păruse un amănunt minor al povestirii – care mi-a venit în gând în timp ce vorbeam. Mă aşteptam să-mi răspundă, încurcată sau furioasă; dar groaza fără margini care a cuprins-o când am rostit aceste cuvinte mă uluise pur şi simplu, Pusesem de mult în legătură secretul lui sir Percival cu tăinuirea a cine ştie ce nelegiuire de care doamna Catherick ştia, dar nu mersesem mai departe. Groaza femeii lega însă acum nelegiuirea, direct ori indirect, de sacristie; şi începeam să bănuiesc că ea fusese mai mult decât o martoră, fusese, fără îndoială, complice.

 
Dar ce fel de nelegiuire era? Desigur, că ceva josnic şi primejdios, altfel doamna Catherick nu mi-ar fi repetat cuvintele privitor la rangul şi puterea lui sir Percival, subliniindu-le cu un dispreţ atât de apăsat. Era deci o nelegiuire josnică şi primejdioasă în legătură cu sacristia bisericii, iar ea luase parte la această nelegiuire.

 
Următoarea întrebare la care trebuia să răspund m-a ajutat să fac încă un pas mai departe.

 
Dispreţul făţiş al doamnei Catherick fată de sir Percival se revărsa, evident, şi asupra mamei lui. Ea se referise, cu cea mai amară batjocură, la onoarea familie din care descindea el – mai ales din partea mamei. Ce însemna asta? Păreau să existe numai două explicaţii. Să fi fost mama lui de origine modestă? Ori reputaţia ei era compromisă datorită unei pete ruşinoase pe care numai doamna Catherick şi sir Percival o cunoşteau? Prima explicaţie o puteam verifica, dacă aş fi căutat în registrul de căsătorii, aflând astfel numele ei de fată şi legăturile de rudenie, ca un punct de plecare spre alte cercetări.

 
Pe de altă parte, dacă a doua presupunere era adevărată, despre ce pată pe reputaţie putea fi vorba? Amintindu-mi de cele ce-mi povestise Marian despre tatăl şi mama lui sir Percival, şi despre viaţa suspect de izolată şi lipsită de relaţii pe care o duseseră amândoi, mă întrebam dacă nu cumva nici nu fuseseră căsătoriţi. şi tot registrul bisericii era acela care putea, dacă găseam înscrisă căsătoria, să-mi spulbere această bănuială. Dar unde era registrul? Ajuns în acest punct, mi-am amintit de concluziile trase mai înainte, şi' prin acelaşi proces prin care descoperisem locul nelegiuirii tăinuite am localizat şi registrul: tot în sacristia bisericii din Old Welmingham.

 
Deci iată că rezultatele întrevederii cu doamna Catherick, ca şi diferitele raţionamente pe care le făcusem, duceau toate spre acelaşi punct, hotărând cursul acţiunilor mele din ziua următoare.

 
Era o dimineaţă mohorâtă şi tristă, însă nu ploua. Mi-am lăsat valiza la hotel, să mă aştepte până mă voi întoarce; şi, după ce-am întrebat pe unde s-o iau, am pornit pe jos spre biserica din Old Welmingham.

 
Era un drum de mai bine de două mile, terenul urcând lin tot timpul.

 
În cel mai înalt punct se afla aşezată biserica – o clădire veche, cu zidurile roase de vreme, cu contraforturi puternice pe laturi şi cu un grosolan turn pătrat în faţă. Sacristia, situată în spate, era o construcţie separată de biserică şi părea să aibă aceeaşi vechime, în jurul bisericii, ici-colo, se vedea ceea ce mai rămăsese din satul în care doamna Clements îmi spusese că trăise pe vremuri şi pe care locuitorii mai înstăriţi îl părăsiseră de mult, ca să se mute în noul oraş. Unele dintre casele goale aveau dărâmaţi până şi pereţii exteriori; altele fuseseră lăsate să se năruiască singure; iar altele erau încă locuite, bineînţeles de oamenii cei mai săraci. Era o privelişte tristă – şi totuşi, în ciuda aspectului de ruină totală, nu aşa de trist ca oraşul modern de unde tocmai plecasem.

 
Aici ochiul se putea odihni pe ogoarele cafenii din jur, de curând arate, aici copacii, deşi desfrunziţi, întrerupeau monotonia priveliştii, făgăduind sufletului apropierea verii. în timp ce mă îndepărtam de biserică şi o porneam pe lângă câteva din casele dărâmate, în căutarea cuiva care să mă poată îndruma spre secretarul parohiei, am văzut doi oameni ieşind din spatele unui zid şi luându-se agale după mine. Cel mai înalt – un bărbat voinic şi musculos, în haine de pădurar – îmi era necunoscut. Celălalt era însă unul dintre cei ce mă urmăriseră la londra în ziua când plecasem de la biroul domnului Kyrle. Mă uitasem bine atunci la el, aşa că eram sigur că nu mă înşelam acum. Nici el, nici tovarăşul lui nu s-au apropiat însă de mine şi n-au încercat să-mi vorbească, rămânând la o distanţă respectabilă, însă. motivul prezenţei lor în vecinătatea bisericii sărea în ochi. Era întocmai cum bănuisem: sir Percival se pregătea să mă înfrunte. Vizita mea la doamna Catherick îi fusese raportată în seara trecută, şi cei doi oameni fuseseră puşi la pândă lângă biserică, aşteptându-mă să apar la Old Weimingham, Dacă mi-ar fi trebuit o dovadă în plus că cercetările mele se îndreptau, în cele din urmă, pe calea cea bună, planul adoptat pentru supravegherea mea mi-ar fi furnizat-o.

 
Mi-am văzut de drum, îndepărtându-mă de biserică, până am ajuns la una din casele locuite, cu un petic de grădină alături, unde lucra un ţăran. Acesta m-a îndrumat către locuinţa secretarului parohial – o casă mai depărtată, la marginea satului. Secretarul parohial era acasă şi tocmai îşi punea surtucul. Era un bătrânel vioi, prietenos şi guraliv; îşi exprima cu glas tare părerea proastă despre satul în care locuia şi avea conştiinţa satisfăcută a superiorităţii sale faţă de vecini, în virtutea marii distincţii de a fi fost o dată la Londra.

 
— Bine aţi făcut venind aşa de devreme, domnule – a spus bătrânul, după ce i-am mărturisit scopul vizitei mele. Peste zece minute nu m-aţi mai fi găsit. Treburi de-ale parohiei, domnule, şi am cam mult de alergat pentru un om de vârsta mea. însă, slavă Domnului, mă ţin încă bine pe picioare! Atâta timp, cât pe om îl duc picioarele, e încă bun de treabă. Nu sunteţi de aceeaşi părere, domnule? în timp ce vorbea, a luat cheile dintr-un cârlig din spatele sobei şi a închis uşa în urma noastră. N-am pe nimeni care să aibă grijă de casă – a urmat el, cu voioşia celui care e liber de orice complicaţii familiale. Nevastă-mea e acolo, în cimitirul bisericii, şi copiii sunt toţi căsătoriţi. Păcătos loc, nu-i aşa, domnule? Dar parohia-i mare, nu oricine ar putea să se descurce cu treaba, cum o fac eu. învăţătura e totul; şi eu am învăţat carte, chiar aş putea spune ceva mai multă. Ştiu să vorbesc engleza reginei (Dumnezeu s-o binecuvânteze pe regină!) şi asta-i mai mult decât ştiu cei mai mulţi oameni de pe-aici. Sunteţi din Londra, nu-i aşa, domnule? Am fost şi eu la Londra, acu' vreo douăzeci şi cinci de ani. Ce mai e nou pe acolo, dacă nu vă e cu supărare?

 
Trăncănind mai departe în felul ăsta, m-a condus înapoi la sacristie. M-am uitat împrejur ca să văd dacă cei doi urmăritori erau prin apropiere. Nu se zăreau nicăieri. După ce aflaseră că mă duceam la secretar, se ascunseseră probabil într-un loc de unde să-mi poată supraveghea nestingheriţi mişcările.

 
Uşa sacristiei era veche, de stejar solid, presărată cu ţinte mari; secretarul a băgat în broască cheia mare şi grea, cu aerul unui om care ştie că va avea de întâmpinat greutăţi, nefiind prea sigur că o s-o scoată la capăt.

 
— Sunt silit să vă conduc pe-aici, domnule – a spus el – pentru că uşa dintre sacristie şi biserică e zăvorâtă dinspre sacristie. Altfel am fi putut intra prin biserică. Broasca e cam nărăvaşă, cum n-am mai văzut. E destul de mare şi pentru o uşă de puşcărie; s-a blocat de nenumărate ori şi ar trebui s-o schimbe, i-am spus eforului de cel puţin cincizeci de ori; el răspunde mereu: „O să am grijă” şi nu face nimic. Of, ce colţ pierdut de lume! Nu ca Londra, nu-i aşa, domnule? Fir-ar să fie, suntem nişte adormiţi! Nu suntem în pas cu vremurile.

 
După ce a sucit şi a răsucit cheia de câteva ori, broasca a cedat şi bătrânul a deschis uşa.

 
Sacristia era mai mare decât mi-aş fi închipuit judecând dinafară. Era o încăpere întunecoasă, mucegăită şi tristă, cu tavanul jos, cu grinzi, în lungul a doi pereţi erau înşirate dulapuri masive de lemn, mâncate de carii şi crăpate de ani. Agăţate de un colţ al unui dulap erau mai multe stihare, ca nişte draperii cu partea de jos mai umflată. Sub stihare, pe podea, se aflau trei lăzi cu capacele pe jumătate desfăcute: paiele dină* untru ieşeau prin toate părţile, printre scânduri şi crăpături, în spatele lor, într-un colţ, era o grămadă de hârtii prăfuite, unele mai mari şi făcute sul, ca schiţele arhitecţilor, iar altele agăţate în cârlige, ca facturile sau scrisorile, încăperea avusese pe vremuri o ferestruică într-unul din ziduri, care fusese însă zidită şi înlocuită printr-un luminator. Aerul din încăpere era greu şi mirosea a mucegai, căci şi uşa care dădea spre biserică era închisă. Uşa aceasta era şi ea de stejar, solidă, zăvorâtă şi sus, şi jos, pe partea dinspre sacristie.

 
— Am putea fi mai ordonaţi, nu-i aşa, domnule? a început să vorbească voiosul secretar. Dar când te afli într-un colţ uitat de lume ca ăsta, ce poţi să faci? Păi uitaţi-vă aici, uitaţi-vă numai la lăzile astea. Zac acolo de un an şi mai bine, gata să plece la Londra, zac încurcând locul, şi tot acolo au să rămână. până au să se desfacă singure din încheieturi. Să vă spun ceva, domnule, aşa cum v-am mai spus: aici nu e Londra. Suntem nişte adormiţi. Fir-ar să fie, nu suntem în pas cu vremurile!

 
— Ce e în lăzi? am întrebat eu.

 
— Bucăţi de sculpturi vechi în lemn, de la amvon, panouri din altar şi icoane din galeria orgii – mi-a răspuns secretarul. Icoane pe lemn cu cei doisprezece apostoli, dar niciunul nu are nasul întreg. Toate sunt fărâmate şi mâncate de carii şi se prefac în praf; fragile ca faianţa, domnule, şi tot aşa de vechi ca biserica, dacă nu mai vechi.

 
— Şi de ce trebuiau să plece la Londra? Ca să fie restaurate?

 
— Chiar aşa, domnule. Ca să fie restaurate; şi acolo unde nu se mai poate face nimic, să fie copiate pe lemn sănătos. Dar, fir-ar să fie, nu-s bani şi zac acolo, aşteptând o subscripţie, dar nu-i cine să subscrie. Totul s-a hotărât anul trecut. Şase domni au venit şi au benchetuit aici, la hotelul din oraşul nou. Au ţinut cuvântări, şi au scris rezoluţii, şi şi-au pus numele sub ele, şi au tipărit mii de prospecte. Prospecte frumoase, domnule, împodobite cu motive gotice în cerneală roşie, în care se spune că ar fi o ruşine să nu fie restaurată biserica şi conservate vestitele ei sculpturi, şi aşa mai departe. Acolo sunt prospectele, care au rămas nedistribuite, şi tot acolo şi schiţele, şi devizele arhitectului, şi toată corespondenţa care i-a făcut să se bată cap în cap şi s-a terminat cu o ceartă, toate aruncate în coltul acela, în spatele lăzilor. La început s-au strâns ceva bani, picătură cu picătură, dar la ce poţi să te-aştepţi dacă nu eşti în Londra? De-abia au ajuns, înţelegeţi dumneavoastră, ca să se împacheteze sculpturile fărâmate, să se întocmească devizul şi să se plătească factura tipografului, şi după aia, n-a mai rămas nici un bănuţ. Acolo zac toate, cum v-am spus. Nu aveam unde să le punem în altă parte, nimeni din oraşul nou nu se sinchiseşte să ne ajute pe noi, suntem într-un colt uitat de lume, şi asâa-i o sacristie neîngrijită, şi poate cineva să facă ceva? Asta vreau să ştiu!

 
Nerăbdarea mea de a examina registrul nu mă îndemna să încurajez prea mult limbuţia bătrânului. M-am declarat de acord cu el că nimeni nu putea să facă ceva împotriva dezordinii din sacristie, propunându-i apoi să trecem la treaba pentru care venisem, fără să mai pierdem vremea.

 
— Da, da, registrul de căsătorii, sigur că da – a spus secretarul, scoţând din buzunar o mică legătură de chei. Cam prin ce an să căutaţi, domnule?

 
Marian îmi spusese vârsta lui sir Percival, pe vremea când discutasem împreună despre logodna lui cu Laura. Avea pe atunci patruzeci şi cinci de ani, Ţinând seama de anii care trecuseră din vremea aceea, am socotit că se născuse în anul o mie opt sute patru şi că puteam liniştit să caut în registru începând cu această dată.

 
— Vreau să încep cu anul o mie opt sute patru – am spus.

 
— Şi după aceea, în care sens, domnule? m-a întrebat secretarul, înainte, spre vremurile noastre, sau înapoi, spre trecut?

 
— înapoi din o mie opt sute patru.

 
A deschis uşa unuia dintre dulapuri – aceia de care erau agăţate stiharele – şi a scos un catastif mare, legat în piele cafenie, slinoasă. M-a uimit lipsa de securitate a locului unde era ţinut registrul. Uşa dulapului se strâmbase şi crăpase de ani, iar broasca era dintre cele mai slabe şi mai obişnuite. L-aş fi putut forţa uşor cu bastonul pe care-l aveam în mână.

 
— E un loc destul de sigur pentru a ţine registrul? am întrebat. Ştiţi, acte atât de importante ca acestea ar trebui apărate cu o broască mai bună şi păstrate cu grijă într-un dulap de fier.

 
— Ce curios! a mormăit secretarul, închizând din nou catastiful şi lovind vesel coperta cu palma. Aşa spunea şi maestrul meu, acu' foarte mulţi ani, pe când eram tinerel. „De ce nu-i păstrat registrul” (adică registrul ăsta, din mâinile mele), „de ce nu-i păstrat într-un dulap de fier?” Dacă nu l-am auzit spunând asta de o sută de ori! Era avocat pe vremea aceea, domnule, şi era şi econom al acestei parohii. Un bătrân bun şi inimos, şi cel mai ciudat om care a trăit vreodată. Ţinea o copie a acestui registru, la biroul lui din Knowlesbury, trimiţând-o regulat prin poştă, din când în când, pentru a fi completată cu noile înregistrări. S-ar putea să nu mă credeţi, dar o dată sau de două ori pe trimestru venea aici la biserică pe un ponei alb, ca să verifice copia după registru, cu ochii lui. „Cum pot să ştiu, zicea el, cum pot să ştiu că registrul nu e furat din sacristie sau distrus? De ce nu e păstrat într-un dulap de fier? De ce n-or fi şi ceilalţi oameni la fel de grijulii ca mine? Într-o bună zi o să se întâmple un accident, şi numai după ce registrul va fi pierdut, o să-şi dea seama parohia de valoarea copiei mele”. După aceea trăgea o priză de tutun şi se uita în jur, fălos ca un lord. Ehe! Nu-i uşor să găseşti azi oameni care să-şi facă meseria cum şi-o făcea el. Şi de te duci la Londra, tot n-ai să găseşti unul mai grozav, chiar acolo. Cât aţi spus, domnule? O mie opt sute şi mai cât?

 
— O mie opt sute patru – am răspuns eu, hotărât în gând să nu-i mai dau bătrânului nici un prilej de a vorbi până nu voi fi terminat să cercetez registrul.

 
Secretarul şi-a pus ochelarii şi a început să întoarcă filele registrului, umezindu-şi cu grijă arătătorul şi degetul mare, la fiecare a treia foaie.

 
— Aici e, domnule! a exclamat deodată, lovind cu palma, vesel, peste registrul deschis. Iată anul pe care-l căutaţi.

 
Cum nu ştiam în ce lună se născuse sir Percival, am început să caut de la sfârşitul anului. Registrul era de un model învechit, cu înregistrările scrise toate de mână pe pagini neliniate şi separate intre ele prin linii trase cu cerneală, la sfârşitul fiecăreia.

 
Am ajuns la începutul anului o mie opt sute patru, fără să dau de căsătoria pe care o căutam; apoi am mers mai departe, în anul o mie opt sute trei; am trecut peste decembrie, noiembrie, octombrie, peste.

 
Nu! N-am trecut şi de septembrie. La această lună a anului, am găsit înregistrată căsătoria.

 
M-am uitat cu atenţie la înregistrare. Era în partea de jos a unei pagini, înghesuită într-un spaţiu mai mic decât acela ocupat de căsătoriile de deasupra. Căsătoria dinaintea ei îmi atrăsese atenţia prin faptul că numele de botez al mirelui era acelaşi cu al meu. înregistrarea de după ea (la începutul paginii următoare) se remarca prin altceva, ocupând şi un spaţiu mai mare: consemna căsătoriile a doi fraţi, la aceeaşi dată. înregistrarea căsătoriei lui şir Felix Glyde nu atrăgea atenţia prin nimic, în afara faptului că fusese înghesuită la sfârşitul paginii. Datele privitoare la soţia lui erau cele obişnuite în astfel de cazuri. Fusese trecută ca „Cecilia Jane Elster, din Park-View Cottages, Knowlesbury; unica fiică a răposatului Patrick Elster, Esq., originar din Bath”, Mi-am notat aceste date în carnet, simţindu-mă, în timp ce o făceam, dezorientat şi totodată descurajat în privinţa viitoarelor mele cercetări. Secretul, pe care crezusem până în acest moment că-l aveam în mână, părea mai departe de mine ca niciodată.

 
Ce indicii ale vreunui mister neexplicat se iviseră în cursul vizitei mele la sacristie? Nu vedeam nici un indiciu, nicăieri. Ce progres făcusem în descoperirea presupusei pete de pe reputaţia mamei lui sir Percival? Singurul fapt pe care-l aflasem îi apăra reputaţia. Alte îndoieli, alte greutăţi, alte amânări îmi apăreau acum în faţă, într-un şir nesfârşit. Ce trebuia să fac în primul rând? Singurul lucru pe care puteam să-l fac imediat era să încep cercetări relativ la „domnişoara Elster, din Knowlesbury”, cu şansa de a progresa către principalul obiectiv al investigaţiilor mele: să descopăr raţiunea dispreţului doamnei Catherick faţă de mama lui sir Percival.

 
— Aţi găsit ce căutaţi, domnule? m-a întrebat secretarul când am închis registrul.

 
— Da – am răspuns eu – dar mai am încă nişte cercetări de făcut, îmi închipui că preotul care slujea aici în anul o mie opt sute trei nu mai e în viaţă.

 
— Nu, domnule, a murit cu vreo trei-patru ani înainte de a veni eu aici, şi asta s-a întâmplat cu mult în urmă, cam prin douăzeci şi şapte. Am obţinut locul ăsta, domnule – a continuat bătrânul şi vorbăreţul meu amic – în urma plecării secretarului de dinaintea mea. Se spune că a fos't izgonit din casă de nevastă-sa, şi ea trăieşte acolo, în oraşul nou. Nu cunosc amănuntele întâmplării, ştiu doar că mi s-a dat mie acest loc. M-a recomandat domnul Wansborough, fiul vechiului meu maestru de care v-am vorbit. Este un domn care ştie să trăiască: vânează, are câinii lui de vânătoare şi aşa mai departe. Acum e economul parohiei 'de aici, cum a fost şi taică-su înaintea lui.

 
— Nu mi-aţi spus că fostul dumneavoastră maestru locuia în Knowlesbury? am întrebat eu, amintindu-mi de lunga poveste despre avocatul tipicar, de şcoală veche, cu care vorbăreţul meu amic îmi împuiase capul înainte de a deschide registrul.

 
— Desigur, domnule – a răspuns secretarul. Domnul Wansborough bătrânul stătea m Knowlesbury, iar domnul Wansborough, tânărul stă tot acolo.

 
— Chiar adineauri mi-aţi spus că e economul parohiei, cum fusese şi tatăl lui, înainte. Nu prea sunt sigur că ştiu ce e un econom de parohie.

 
— Chiar nu ştiţi, domnule? Şi mai veniţi de la Londra! Aflaţi că fiecare biserică parohială are un econom şi un secretar de parohie. Secretarul de parohie e un om obişnuit, ca mine (afară de faptul că eu am mai multă carte decât cei mai mulţi dintre ei, deşi nu mă laud cu asta). Postul de econom parohial trebuie să fie ocupat însă de un avocat, şi dacă e vreo afacere de încheiat pentru parohie, de-asta e acolo, ca s-o încheie. Şi la Londra este la fel. Fiecare biserică parohială are economul ei, şi puteţi să mă credeţi pe cuvânt ca este avocat.

 
— Atunci, domnul Wansborough tânărul este avocat, presupun.

 
— Bineînţeles, domnule! Avocat pe High Street, în Knowlesbury, în vechile birouri pe care le avea tatăl lui pe vremuri. De câte ori n-am măturat prin birouri şi nu l-am văzut pe bătrânul domn sosind în trap, pe poneiul alb, privind în dreapta şi în stângă pe stradă şi salutând pe toată lumea! Era un om al naibii de popular; ar fi făcut treabă bună la Londra!

 
— Cât e de aici până la Knowlesbury?

 
— Departe, domnule – a zis el, cu acea idee exagerată despre distanţe şi cu acel simţ ascuţit al dificultăţii de a se deplasa de la un loc la altul specifice tuturor oamenilor de la ţară. Aproape cinci mile, credeţi-mă!

 
Mai era încă mult până la amiază. Aveam timp din belşug să fac o plimbare până la Knowlesbury şi înapoi. Nu cred că exista în oraş cineva mai potrivit care să mă ajute în cercetările mele privind reputaţia şi poziţia socială a mamei lui sir Percival, înainte de căsătorie, decât avocatul de acolo. Hotărându-mă să plec imediat spre Knowlesbury, am ieşit primul din sacristie.

 
— Vă mulţumesc mult, domnule – mi-a spus secretarul, când i-am strecurat câteva monede în mână. Aveţi într-adevăr de gând să faceţi pe jos tot drumul până la Knowlesbury şi înapoi? Păi înseamnă că vă ţineţi bine pe picioare, şi e mare lucru, nu-i aşa? O luaţi pe-acolo: nu se poate să nu găsiţi drumul. Aş fi vrut să merg cu dumneavoastră, e plăcut să întâlneşti pe cineva din Londra, într-un colt uitat ca ăsta. Mai afli noutăţi. Bună ziua, domnule, şi vă mulţumesc mult încă o dată.

 
Ne-am despărţit. După ce-am lăsat biserica în urmă, am privit în spate – şi iată-i din nou pe cei doi coborând după mine, însoţiţi acum de un al treilea; acest al treilea era bărbatul scund, îmbrăcat în negru, pe care-l urmărisem până la gară în seara trecută.

 
Cei trei s-au oprit puţin părând să se sfătuiască, apoi s-au despărţit. Omul în negru a plecat singur spre Welmingham, ceilalţi doi au rămas împreună, aşteptând fără îndoială să se ia după mine, imediat ce voi porni mai departe.

 
Mi-am continuat drumul, fără să-i las să creadă că le acordam atenţie. De fapt, urmărirea nu mă enerva în mod conştient, dimpotrivă, mai degrabă făcea să-mi renască speranţele aproape spulberate. Surpriza de a fi descoperit dovada căsătoriei mă făcuse să uit concluzia pe care o trăsesem când i-am văzut mai înainte pe indivizii aceia lângă sacristie. Reapariţia lor îmi amintea că sir Percival fusese sigur că mă voi duce la biserica din Oid Welmingham după întrevederea cu doamna Catherick, altminteri nu şi-ar fi trimis acolo spionii ca să mă aştepte. Tot ce văzusem în sacristie părea în regulă, dar ştiam că dedesubt mocnea ceva în neregulă: era ceva în registru, o ştiam bine, pe care nu-l descoperisem încă.

 
X.

 
După ce biserica a dispărut din vedere, am grăbit pasul spre Knowlesbury.

 
Drumul era, în cea mai mare parte, drept şi neted. Ori de câte ori mă uitam înapoi pe drum, îi vedeam pe cei doi urmăritori ţinându-se după mine. Aproape tot timpul păstrau o distanţă respectabilă. O dată sau de două ori însă, au grăbit pasul, ca şi cum ar fi vrut să mă ajungă din urmă, apoi s-au oprit, s-au sfătuit între ei şi au continuat să păstreze aceeaşi distanţă. Era limpede că aveau în vedere un scop special, dar păreau să şovăie sau că nu se înţelegeau în privinţa mijloacelor de a-l atinge. Nu puteam să le ghicesc planul, însă aveam serioase îndoieli că voi ajunge la Knowlesbury fără să mi se întâmple ceva. Aceste îndoieli s-au adeverit.

 
Mă aflam pe o porţiune singuratică a drumului, cu o cotitură în faţă, şi tocmai mă gândeam (judecând după timp) că trebuia să fi ajuns aproape de oraş, când am auzit deodată paşii celor doi în spatele meu.

 
Înainte de a fi putut să mă uit înapoi, unul din ei (individul care mă urmărise la Londra) a trecut cu repeziciune prin stângă mea şi m-a îmbrâncit cu umărul. Cred că felul cum el şi tovarăşul său se ţinuseră scai de mine tot drumul de la Welmingham mă iritase mai mult decât îmi dădeam seama; aşa că, din păcate, l-am împins furios cu braţul. Imediat el a strigat după ajutor. Tovarăşul lui, individul înalt în haine de pădurar, a sărit în dreapta mea, şi în clipa următoare cei doi derbedei mă ţineau intre ei, în mijlocul drumului.

 
Convingerea că îmi fusese întinsă o cursă şi necazul de a fi căzut în ea m-au împiedicat, din fericire, să-mi înrăutăţesc şi mai mult situaţia opunându-mă inutil celor doi indivizi, când chiar şi unul singur m-ar-fi putut, cred, doborî uşor. Mi-am stăpânit primul impuls de a mă elibera din strânsoare şi m-am uitat în jur ca să văd dacă nu era în apropiere cineva căruia să-i cer ajutor.

 
Un ţăran lucra pe câmp, destul de aproape, şi nu se putea să nu fi văzut ce se petrecuse: l-am strigat să ne urmeze la oraş, dar omul a clătinat din cap cu o îndărătnicie nepăsătoare şi a pornit spre o casă, aflată la oarecare depărtare de şosea. In vremea asta, ţinându-mă strâns, oamenii şi-au declarat intenţia de a mă acuza că i-am atacat. Am fost destul de calm şi de înţelept ca, de astă dată, să nu fac nici o opoziţie. „Lăsaţi-mi braţele libere, am spus, şi voi merge cu voi în oraş”. Omul îmbrăcat ca un pădurar a refuzat cu brutalitate. Cel scund a fost însă destul de isteţ ca să ţină seama de urmări şi să nu-l lase pe tovarăşul său să se dedea la violenţe inutile. I-a făcut un semn celuilalt şi am fost lăsat să merg între ei, cu braţele libere.

 
Am ajuns la cotitura drumului; şi acolo, aproape în fata noastră, au apărut primele case ale oraşului Knowlesbury. Un poliţist din localitate mergea pe o potecă lăturalnică. Oamenii l-au chemat imediat. Poliţiştula spus că judecătorul era la primărie şi ne-a recomandat să mergem imediat în faţa lui.

 
Ne-am urmat drumul spre primărie. Secretarul de la primărie a notat reclamaţia, şi acuzaţia împotriva mea a fost admisă, cu toate exagerările şi minciunile obişnuite în astfel de împrejurări. Judecătorul (un om morocănos care părea sa simtă o plăcere răutăcioasă în a-şi exercita puterea) a întrebat dacă cineva, aflat pe drum sau în apropiere, a văzut că-i atacasem; şi, spre marea mea surprindere, reclamantul a admis prezenţa unui ţăran pe câmp. Dar aproape imediat am înţeles de ce o făcuse: judecătorul a amânat pe loc judecarea cazului pentru a fi adus martorul, declarând totodată că putea admite eliberarea mea pe cauţiune, dacă găseam o persoană care să garanteze că mă voi prezenta la judecată. Dacă aş fi fost cunoscut în oraş, m-ar fi liberat pe propria mea garanţie, însă, pentru că eram străin, era necesar să găsesc un garant care să răspundă de mine.

 
Acum înţelegeam întreaga mârşăvie a stratagemei. Totul fusese plănuit astfel să fie necesară o amânare, într-un oraş unde eram complet necunoscut şi unde nu puteam spera să obţin eliberarea pe cauţiune. Amânarea dura numai trei zile, până la următoarea întrunire a tribunalului. Iar în acest timp, cât voi fi sub stare de arest, sir Percival putea folosi orice mijloace pentru a-mi zădărnici cercetările – putea chiar să scape definitiv de urmărire – fără teamă că-l voi împiedica. După trecerea celor trei zile, acuzaţia va fi fără îndoială retrasă, depoziţia martorului fiind cu totul inutilă.

 
Indignarea, aş putea spune disperarea mea fată de această piedică vicleană pusă în calea cercetărilor mele – atât de josnică şi de neînsemnată în sine, şi totuşi atât de gravă în ce priveşte urmările posibile – m-a copleşit pur şi simplu la început, făcându-mă incapabil să mă gândesc la cele mai nimerite mijloace de a scăpa din încurcătura în care mă aflam. Mi-a venit ideea nebunească să-i scriu judecătorului şi să-i comunic în particular adevărata mea situaţie. Abia după ce am aşternut pe hârtâe rândurile introductive ale scrisorii, mi-am dat seama cât de lipsit de perspective şi de imprudent era acest fel de a proceda. Am împins hârtia deoparte şi – mi-e ruşine s-o spun – am fost cât pe ce să mă las pradă deprimării şi deznădejdii. Numai atunci mi-a venit în minte un mod de a acţiona la care sir Percival probabil că nu se gândise şi care>-mi putea aduce libertatea în câteva ore. M-am hotărât să-i comunic situaţia în care mă aflam domnului Dawson, de la Dak Lodge.

 
Vă amintiţi, poate, că fusesem în casa doctorului Dawson cu prilejul primelor mele cercetări în împrejurimile Blackwater Park-ului şi că-i prezentasem o scrisoare de introducere din partea domnişoarei Halcombe, în care eram recomandat în termenii cei mai convingători atenţiei lui prieteneşti. Aşa că m-am apucat să-i scriu, amintindu-i de recomandarea domnişoarei Halcombe şi de ceea ce îi spusesem mai înainte despre caracterul delicat şi primejdios al investigaţiilor mele. Nu-i dezvăluisem adevărul despre Laura, spunându-i numai că misiunea mea era de cea mai mare importanţă pentru anumite interese de familie care o priveau pe domnişoara Halcombe. Rămânând prudent îi explicam doctorului Dawson în acelaşi fel prezenţa mea la Knowlesbury, rugându-l să-mi spună dacă încrederea de care mă bucuram din partea unei doamne pe care o cunoştea bine, precum şi ospitalitatea pe care mi-o acordase în casa lui îmi dădeau dreptul de a-l ruga să-mi vină în ajutor, într-un loc unde nu aveam nici un prieten.

 
Am obţinut permisiunea de a trimite un mesager cu scrisoarea; am cerut să plece cu o trăsură, care să poată fi eventual folosită şi pentru a-l aduce pe doctorul Dawson. Oak Lodge se află între Knowlesbury şi Blackwater. Mesagerul a declarat că putea ajunge acolo cam în patruzeci de minute şi că putea să se întoarcă cu domnul Dawson în alte patruzeci. I-am dat instrucţiuni să-l caute pe doctor, dacă nu era acasă, şi după aceea am început să aştept, cu toată răbdarea şi speranţa pe care le puteam chema în ajutor.

 
Nu era încă ora unu şi jumătate când a plecat mesagerul înainte de trei şi jumătate s-a întors, aducându-l pe doctor cu el. Am fost aproape copleşit de amabilitatea domnului Dawson şi de delicateţea cu care considera ajutorul lui ca fiind de la sine înţeles. Cauţiunea cerută a fost oferită şi imediat acceptată, înainte de ora patru în aceeaşi după-amiază – din nou un om liber – îi strângeam călduros mâna bunului şi bătrânului doctor pe străzile din Knowlesbury.

 
Domnul Dawson m-a poftit sa merg cu el la Oak Lodge şi să rămân acolo peste noapte. N-am putut decât să-i răspund că nu dispuneam de timpul meu şi că-l voi vizita peste câteva zile, când voi putea să-i mulţumesc încă o dată şi să-i dau toate explicaţiile pe care simţeam că e îndreptăţit să le afle, dar pe care acum nu eram în situaţia de a i le da. Ne-am despărţit cu asigurări reciproce de prietenie, după care mi-am îndreptat numaidecât paşii spre biroul domnului Wansborough de pe High Street.

 
Timpul avea acum cea mai mare importanţă.

 
Ştirea eliberării mele pe cauţiune va ajunge cu siguranţă la urechile lui sir Percival înainte de căderea nopţii. Dacă în următoarele ore nu justificam cele mai rele temeri ale lui şi nu-l aveam la mână fără speranţă de scăpare, puteam pierde tot ce câştigasem până atunci – definitiv. Lipsa de scrupule a acestui om, influenta locala pe care o avea, primejdia iminentă a descoperirilor la care puteau duce cercetările mele, totul mă avertiza că trebuie să descopăr cât mai repede ceva notărilor, fără să risipesc un singur minut. Avusesem timp să mă gândesc în vreme ce aşteptam sosirea domnului Dawson – şi folosisem bine acel răgaz. Anumite lucruri spuse de bătrânul şi guralivul secretar, care atunci mă plictisiseră, îmi reveneau acum în minte cu o nouă semnificaţie; şi o bănuială vagă mi-a trecut prin cap, o bănuială care nu-mi venise pe când mă aflam în sacristie. Când o pornisem spre Knowlesbury, voiam doar să-l rog pe domnul Wansborough să-mi dea unele informaţii despre mama lui sir Percival. Acum însă ţineam să examinez copia registrului bisericii din Welmingham.

 
Domnul Wansborough se afla în biroul lui.

 
Era un bărbat jovial, roşu la faţă, extrem de amabil – arătând mai curând ca un moşier decât ca un avocat – care păru surprins şi totodată amuzat de cererea mea. Auzise de copia registrului făcută de tatăl lui, dar nici măcar n-o văzuse. Nimeni nu-l întrebase vreodată de ea şi se afla fără îndoială în seif, printre alte documente la care nu mai umblase nimeni de la moartea tatălui său. Păcat (a spus domnul Wansborough) că bătrânul nu mai trăia, ca să apuce ziua când, în sfârşit, preţioasa lui copie era căutată. Asta i-ar fi dat un nou imbold. Cum auzisem de copie? De la cineva din oraş? Am ocolit întrebarea cât am putut, în acest stadiu al investigaţiilor, nu-mi puteam îngădui nici o imprudentă. Nu era bine nici să-l informez pe domnul Wansborough că examinasem registrul original. Am declarat deci că făceam o anchetă de familie, în care scop orice economie de timp era de mare importanţă. Doream foarte mult să transmit anumite amănunte la Londra, cu poşta din ziua aceea, iar o privire aruncată asupra copiei registrului (plătind, bineînţeles, taxa cuvenită) mi-ar putea furniza datele de care aveam nevoie şi m-ar scuti de un drum până la Old Welmingham. Am adăugat că, dacă voi avea nevoie de o copie a registrului original, voi apela la domnul Wansborough pentru a-mi furniza documentul.

 
După această explicaţie, eram liber să văd copia. Un funcţionar a fost trimis să caute în seif şi, după oarecare întârziere, s-a întors cu registrul. Avea exact aceeaşi mărime ca registrul din sacristie, singura diferenţă constând în coperta mai elegantă a copiei. L-am luat cu mine la un birou neocupat. Mâinile îmi tremurau, capul îmi ardea, dar simţeam că trebuie să-mi ascund agitaţia fată de persoanele din cameră înainte de a deschide registrul.

 
Pe pagina goală de la început, la care m-am uitat mai întâi, erau scrise câteva rânduri cu cerneală, ştearsă de vreme. Ele conţineau aceste cuvinte: „Copie după registrul de căsătorii al bisericii parohiale din Welmingham. Făcută din dispoziţia mea şi comparată ulterior de mine însumi cu originalul, înregistrare cu înregistrare. (Semnat) Robert Wansborough, econom al parohiei”.

 
Sub această notă mai era un rând, scris de altă mână, după cum urmează: „Cuprinzând intervalul de la întâi ianuarie 1800, până la treizeci iunie 1815”.

 
Am deschis la luna septembrie o mie opt sute trei. Am găsit căsătoria bărbatului cu acelaşi nume de botez ca al meu. Am găsit dubla înregistrare a căsătoriilor celor doi fraţi. Iar intre aceste înregistrări, în partea de jos a paginii.

 
Nimic! Nici urmă de înregistrarea din registrul bisericii, care consemna căsătoria lui şir Felix Glyde cu Cecilia Jane Elster!

 
Inima mi-a zvâcnit puternic, palpitând de parcă m-aş fi sufocat. M-am uitat din nou – nu aveam curajul să-mi cred ochilor. Nu, nu era nici o îndoială! Căsătoria nu era înscrisă acolo, înregistrările din copie ocupau exact aceleaşi locuri pe pagină ca cele din original. Ultima înregistrare de pe pagină era aceea a căsătoriei bărbatului cu numele meu de botez. Urma un spaţiu gol – evident lăsat gol din cauză că era prea îngust pentru a cuprinde înregistrarea căsătoriilor celor doi fraţi, care, în copie, ca şi în original, ocupau partea de sus a paginii următoare. Acest spaţiu gol spunea toată povestea! Rămăsese acolo, în registrul bisericii, din o mie opt sute trei (când fuseseră oficiate căsătoriile şi se trecuseră în copie) până în o mie opt sute douăzeci şi şapte când sir Percival a apărut la Old Welmingham. Aici, la Knowlesbury, exista şansa de a săvârşi falsul, dovedit de copie – şi acolo, la Old Welmingham, fusese săvârşit în registrul bisericii!

 
Îmi simţeam capul ameţit, mă ţineam de birou ca să nu cad jos. Dintre toate bănuielile pe care le avusesem în legătură cu acest om disperat, niciuna nu se apropiase de adevăr. Ideea că el nu era sir Percival Glyde, că nu avea mai multe drepturi la titlul de baronet şi la Blackwater Park decât cel mai sărac ţăran de pe domeniu nu-mi trecuse niciodată prin minte. Crezusem într-o vreme că putea fi tatăl Annei Catherick; pe urmă că se putea să fi fost soţul Annei Catherick – şi când colo, ticăloşia de care se făcea vinovat depăşea, de la început până la sfârşit, limitele închipuirii.

 
Josnicele mijloace prin care fusese înfăptuită frauda, amploarea şi temeritatea acestei nelegiuiri, oroarea consecinţelor pe care le implica descoperirea ei mă copleşeau. Cine putea să se mai mire acum de neastâmpărul de fiară al vieţii acestui mizerabil, de alternările lui disperate între duplicitate abjectă şi violenţă făţişă, de demenţa fricii vinovate care-l făcuse s-o interneze pe Anne Catherick în ospiciu şi să fie părtaş la mârşavul complot împotriva soţiei sale doar pentru simpla bănuială că ele i-ar cunoaşte teribilul secret? Dezvăluirea acestui secret ar fi putut, pe vremuri, să-l ducă la spânzurătoare; acum era ameninţat să fie deportat pe viaţă. Dezvăluirea secretului, chiar dacă cei ce suferiseră de pe urma înşelătoriei l-ar fi scutit de pedeapsa legii, urma să-l lipsească de nume, de domeniu, de întreaga situaţie socială pe care o uzurpase. Acesta era secretul, şi-l aflasem! Era de ajuns să rostesc un singur cuvânt: şi casă, pământuri, titlul de baronet erau pentru totdeauna pierdute! Era de ajuns să rostesc un singur cuvânt, ca să fie izgonit în lume, să ajungă în afara legii, fără nume, fără un ban, fără prieteni! întregul viitor al acestui om era suspendat de buzele mele – şi el o ştia acum, la fel de sigur ca şi mine!

 
Gândul acesta m-a făcut să-mi recapăt cumpătul. Interese mai importante decât ale mele depindeau de prudenţa cu care voi şti să-mi conduc de acum înainte chiar şi cele mai neînsemnate acţiuni. Nu exista ticăloşie pe care sir Percival să n-o încerce împotriva mea. în situaţia lui primejdioasă, deznădăjduită, nici un risc nu-l va opri, nici o nelegiuire nu-i va repugna, nu se va da înapoi de la nimic pentru a se salva.

 
Am reflectat o clipă, în primul rând, trebuia să am o dovadă pozitivă, în scris, a descoperirii pe care tocmai o făcusem; şi, în cazul că mi s-ar întâmpla ceva, să fac astfel încât dovada să nu poată fi distrusă de sir Percival. Copia registrului era în siguranţă în seiful domnului Wansborough. însă originalul din sacristie nu era după cum văzusem singur.

 
Această situaţie îmi dicta să mă întorc la biserică, să apelez din nou la secretar şi să fac extrasul din registru înainte de a se lăsa noaptea, în acel moment nu ştiam că era nevoie de o copie legalizată si, că un document, reprodus doar de mine, nu putea fi socotit ca probă. N-o ştiam, iar hotărârea mea de a păstra cât mai secrete cercetările pe care le făceam mă împiedica să pun întrebările cuvenite. Eram grăbit să mă întorc la Old Welmingham. M-am scuzat cum am putut mai bine pentru agitaţia care mă cuprinsese şi care nu scăpase domnului Wansborough. Am pus taxa cuvenită pe biroul lui, i-am făgăduit să-i scriu peste o zi sau două şi am părăsit biroul, cu capul vâjâind şi cu sângele pulsându-mi în vine de parcă aveam febră.

 
Începuse să se lase întunericul. M-am gândit că s-ar putea să fiu din nou urmărit şi atacat pe drum.

 
Bastonul meu era prea uşor, de puţin sau de nici un folos pentru a mă apăra cu el. înainte de a ieşi din Knowlesbury, m-am oprit şi am cumpărat un ciomag gros, scurt şi cu măciulie la capăt. Această armă primitivă îmi îngăduia, dacă cineva încerca să mă oprească, să mă măsor cu el. Dacă mă atacau mai mulţi, puteam avea încredere în picioarele mele. Când eram şcolar, fusesem un bun alergător, iar de atunci nu dusesem lipsă de exerciţiu, mai ales în timpul din urmă, când cu aventurile din America Centrală.

 
Am ieşit din oraş grăbit, ţinând mijlocul drumului. Cădea o ploaie măruntă şi deasă care m-a împiedicat, în prima jumătate a drumului, să-mi dau seama dacă eram sau nu urmărit. Spre sfârşit însă, când socoteam că mai sunt vreo două mile până la biserică, un om a trecut în fugă pe lângă mine şi după aceea am auzit poarta unui ţarc de la marginea drumului închizându-se cu zgomot. Mi-am urmat drumul, cu ciomagul pregătit în mână, cu urechile la pândă şi cu privirea încordată pentru a vedea prin ceaţă şi întuneric, înainte de a fi făcut o sută de paşi, am auzit un foşnet în gardul viu din dreapta şi trei bărbaţi s-au repezit asupră-mi.

 
M-am tras imediat spre marginea drumului. Cei doi oameni din frunte, în avântul lor, au trecut dincolo de mine înainte de a se fi putut opri. Al treilea a fost iute ca fulgerul. S-a oprit, s-a răsucit pe jumătate şi m-a lovit cu bastonul. Lovitura fusese dată la întâmplare, aşa că nu era prea puternică. M-a atins în umărul stâng. I-am întors lovitura cu putere, în cap. S-a tras înapoi clătinându-se, ciocnindu-se de cei doi care tocmai se repezeau la mine. Asta mi-a dat un avans de o secundă. M-am strecurat pe lângă ei, luând-o la goană prin mijlocul drumului, cât mă ţineau picioarele.

 
Cei doi care rămăseseră teferi au pornit după mine. Amândoi se dovedeau alergători buni, drumul era neted, fără suişuri sau coborâşuri şi, în primele cinci minute sau mai mult, n-am câştigat de loc teren. Era periculos să alerg mult timp pe întuneric. De-abia zăream linia vagă, întunecată a gardurilor vii care mărgineau drumul, şi orice obstacol întâmplător m-ar fi doborât cu siguranţă la pământ. Apoi mi-am dat seama că terenul se schimbă: la un cot al drumului cobora, iar pe urmă urca din nou. La vale, indivizii au câştigat teren, însă la urcuş m-am distanţat de ei. Tropotul regulat al paşilor lor îmi ajungea la ureche din ce în ce mai slab şi am socotit, după zgomot, că eram mult înaintea lor ca s-o pot lua peste câmp, iar ei să nu observe în întuneric. Abătându-mă spre margine, m-am repezit în primul gol din gardul viu, pe care mai mulţ îl ghiceam decât îl vedeam. Era o poartă închisă. Mi-am făcut vânt peste ea şi m-am pomenit într-un ogor; am continuat să fug de-a curmezişul întorcând spatele drumului. I-am auzit pe cei doi trecând prin faţa porţii în goană, apoi, după un minut, l-am auzit pe unul din ei strigând la celălalt să se întoarcă. Acum nu mai avea nici o importanţă ce făceau: nu puteau nici să mă vadă, nici să mă audă. Am gonit drept înainte, peste ogor şi, când am ajuns la capătul lui, m-am oprit o clipă să-mi trag răsuflarea.

 
Nu era prudent să mă aventurez din nou pe drum, totuşi trebuia să ajung în seara aceea la Old Welmingharn.

 
Luna nu răsărise, nu se vedeau nici stele pe cer pentru a mă călăuzi. Ştiam doar că, atunci când ieşisem din Knowlesbury, aveam vântul şi ploaia în spate – prin urmare, dacă le aveam tot în spate, puteam cel puţin să fiu sigur că nu făceam cale-ntoarsă.

 
În felul acesta am străbătut câmpul fără să întâlnesc obstacole mai grele decât garduri vii, şanţuri sau desişuri, care mă sileau din când în când să-mi schimb puţin direcţia, până am ajuns pe o coastă de'deal abruptă. Am coborât în fundul văii, m-am strecurat printr-un gard viu şi am ieşit pe un drum îngust. Deoarece, părăsind şoseaua, o luasem spre dreapta, acum m-am întors spre stângă, ca să revin în direcţia de la care mă abătusem. După ce-am mers timp de vreo zece minute prin noroiul drumeagului întortocheat, am zărit o casă cu fereastră luminată. Poarta grădinii dinspre drum era deschisă şi am intrat înăuntru ca să întreb încotro s-o iau.

 
Înainte de a fi avut timp să bat la uşă, cineva a deschis-o brusc, şi un bărbat a ieşit în fugă afară, în mână cu o lanternă aprinsă. La vederea mea s-a oprit şi a ridicat lanterna. Când ne-am recunoscut, am tresărit amândoi. Tot rătăcind pe câmp, ajunsesem chiar la marginea acestuia. Eram la Old Welmingham, iar omul cu lanterna nu era altul decât cunoştinţa mea de dimineaţă, secretarul parohiei.

 
Omul părea să se fi schimbat în mod ciudat de când îl văzusem ultima oară. Se uita la mine, bănuitor şi încurcat; obrajii trandafirii îi erau congestionaţi, iar primele cuvinte pe care le-a rostit mi s-au părut fără sens.

 
— Unde sunt cheile? a întrebat el. Le-aţi luat dumneavoastră?

 
— Care chei? am spus. Am sosit chiar în clipa asta de la Knowlesbury. Despre ce chei e vorba?

 
— Cheile de la sacristie. Dumnezeu să ne aibă în paza lui! Ce mă fac? Cheile s-au dus! Mă auziţi? a strigat bătrânul si, în tulburarea lui, îşi agita lanterna în faţa mea. Cheile s-au dus!

 
— Cum? Când? Cine le-a putut lua?

 
— Nu ştiu – a spus secretarul, aruncând priviri sălbatice în bezna din jur. De-abia m-am întors acasă. Vă spusesem de dimineaţă că aveam mult de lucru; am încuiat uşa şi am închis fereastra. Şi acum, uitaţi-vă, fereastra e deschisă! Priviţi! Cineva a intrat pe-acolo şi a luat cheile.

 
S-a întors spre fereastră ca să-mi arate că era larg deschisă. Făcând această mişcare, uşiţa lanternei s-a desprins din balamale şi în aceeaşi clipă vântul a stins lumânarea.

 
— Aprindeţi o lumânare – am spus eu – şi să mergem împreuna la sacristie. Repede! Repede!

 
L-am zorit să intre în casă. Ticăloşia la care ştiam că trebuie să mă aştept, ticăloşia care putea să mă lipsească de toate avantajele câştigate era, poate, pe cale de a fi săvârşită în acel moment. Nerăbdarea mea de a ajunge la biserică era atât de mare, încât nu puteam sta în casă cât timp secretarul aprindea din nou lanterna. Am ieşit afară, pe poteca din grădină, apoi în drum.

 
Înainte de a fi apucat să fac zece paşi, un bărbat s-a apropiat de mine, venind dinspre biserică. Când a ajuns în dreptul meu, mi s-a adresat în mod respectuos. Nu puteam să-i văd faţa, însă, judecând după voce, îmi era complet necunoscut.

 
— Vă rog să mă iertaţi, sir Percival. – a început el. L-am oprit înainte de a fi putut să mai spună ceva.

 
— întunericul ţi-a jucat o festă – am zis eu. Nu sunt sir Percival. Omul a dat imediat înapoi.

 
— Credeam că e stăpânul meu – a mormăit el, încurcat şi nesigur.

 
— Trebuia să-l întâlneşti pe stăpânul dumitale aici?

 
— Mi s-a spus să aştept pe drum.

 
După acest răspuns, a pornit înapoi de unde venise. M-am uitat spre casă şi l-am văzut pe secretar ieşind cu lanterna aprinsă. L-am luat pe bătrân de braţ pentru a-l ajuta să meargă mai repede. După câţi va paşi repezi pe cărare, l-am ajuns pe omul care mă acostase. Am văzut la lumina lanternei că eră un servitor fără livrea.

 
— Cine-i ăsta? mi-a şoptit secretarul. Ştie ceva despre chei? A

 
— N-are rost să ne oprim ca să-l întrebăm – am răspuns eu. Mai întâi să mergem la sacristie.

 
Chiar şi în timpul zilei, biserica nu se vedea până nu ajungeai la capătul drumeagului. In timp ce urcam panta care ducea spre biserică, un copil din sat, un puşti, s-a apropiat de noi, atras de lumină, şi l-a recunoscut pe secretar.

 
— Hei, domnule – a spus puştiul, trăgându-l de haină pe secretar – trebuie să fie cineva acolo, în biserică. L-am auzit cum încuia uşa după el, l-am auzit cum aprindea un chibrit.

 
Secretarul a început să tremure şi s-a sprijinit de mine cu toată greutatea.

 
— Hai! Hai! i-am spus eu, încurajator. Nu-i prea târziu. O să-l prindem, oricine-ar fi. Ţineţi bine lanterna şi urmaţi-mă cât puteţi de repede.

 
Am urcat singur dealul în goană. Masa întunecată a turnului bisericii a fost primul lucru pe care l-am zărit conturându-se vag pe cerul nopţii, în timp ce ocoleam biserica pentru a ajunge la sacristie, am auzit paşi apăsaţi lângă mine. Servitorul urcase după noi spre biserică.

 
— N-am nici un gând rău – a spus acesta când m-am întors spre el – dar îl caut pe stăpânul meu.

 
Tonul cu care vorbea ii trăda în mod evident frica. Mi-am continuat drumul fără să-i răspund.

 
În clipa când am trecut de colţul bisericii şi sacristia mi-a apărut în faţa ochilor, am văzut luminatorul din acoperiş puternic luminat dinăuntru: strălucea orbitor pe fondul întunecat al cerului fără stele.

 
Am luat-o la fugă prin curtea bisericii, spre uşă.

 
Când am ajuns mai aproape, am simţit un miros ciudat furişându-se prin aerul umed al nopţii. Auzeam dinăuntru pârâituri, vedeam lumina de deasupra devenind din ce în ce mai strălucitoare, un geam al luminatorului s-a spart cu zgomot, am alergat la uşă şi am pus mâna pe ea. Sacristia era în flăcări!

 
Înainte de a fi putut face o mişcare, înainte de a-mi fi putut recăpăta răsuflarea, am rămas înlemnit de groază, la auzul unei puternice izbituri în uşă, din interior. Am auzit cheia răsucită cu violentă în broască, am auzit vocea unui bărbat în spatele uşii răcnind înspăimântat după ajutor.

 
Servitorul, care se luase după mine, s-a dat înapoi tremurând şi a căzut în genunchi.

 
— Oh, Doamne! a exclamat el. E sir Percival!

 
În timp ce aceste cuvinte ii ieşeau de pe buze, a sosit şi secretarul şi, în acelaşi moment, s-a auzit încă o dată, şi pentru ultima oară, cheia răsucindu-se şi scârţâind în broască.

 
— Dumnezeu să-l ierte! a spus bătrânul. E sortit pieirii. A blocat broasca.

 
M-am repezit la uşă. Ţelul care-mi absorbise toate gândurile, care-mi călăuzise toate acţiunile în ultimele săptămâni îmi dispăru din minte într-o clipă. Orice amintire a crudei nedreptăţi pe care o pricinuise prin nelegiuirile lui acest om, a dragostei, inocentei şi fericirii pe care le distrusese fără milă, a jurământului pe care-l făcusem în sinea mea de a-l supune teribilei judecăţi bine meritate, totul dispăruse ca un vis. Nu-mi aminteam nimic în afară de groaznica lui situaţie. Nu simţeam nimic decât omenescul impuls, atât de firesc, de a-l salva de la o moarte înfricoşătoare.

 
— încearcă uşa cealaltă! am strigat eu, încearcă uşa dinspre biserică! Broasca asta e blocată. Eşti un om mort dacă mai pierzi o'singură clipă cu ea!

 
După ce cheia a fost învârtită pentru ultima oară, nu mai răzbătu nici un strigăt de ajutor. Nu se mai auzea nimic care să arate că omul era încă în viaţă. Singurele zgomote erau pârâiturile focului şi trosnetele stridente ale geamurilor luminatorului care se spărgeau.

 
M-am uitat la cei doi oameni de lângă mine. Servitorul se ridicase în picioare, luase lanterna şi o ţinea prosteşte sus, în faţa uşii. Părea că spaima îl prostise cu desăvârşire – aştepta în spatele meu, se ţinea după mine când mă mişcăm, ca un câine. Secretarul se aşezase pe o lespede de mormânt, tremurând şi văicărindu-se. Mi-a fost de ajuns să-i privesc o singură clipă pentru a-mi da seama că niciunul din ei nu era bun de nimic.

 
Fără să ştiu prea bine ce fac, acţionând disperat, sub puterea primului impuls, l-am împins pe servitor până la peretele sacristiei.

 
— Apleacă-te – i-am spus – şi ţine-te bine de zid. O să mă caţăr pe acoperiş şi o să sparg luminatorul, ca să intre puţin aer!

 
Omul tremura din cap până-n picioare, dar s-a ţinut bine. M-am urcat pe spatele lui, cu ciomagul în dinţi; m-am prins de parapet cu mâinile, şi într-o clipă am fost pe acoperiş, în graba şi agitaţia frenetică a momentului, nu mi-a trecut prin cap că, în loc ca aerul să intre înăuntru, s-ar putea ca flăcările să izbucnească afară. Am lovit în luminator, sfărâmând sticla plesnită. Focul s-a năpustit afară ca o fiară sălbatică din vizuină. Aşa cum stăteam, dacă vântul ar fi bătut spre mine, eforturile mele s-ar fi încheiat acolo, în acea clipă. Am rămas ghemuit pe acoperiş, în timp ce fumul şi flăcările se răspândeau în jur. Fulgerele de lumină îmi arătau chipul servitorului stând lângă zid şi privind prosteşte în sus, pe secretar, ridicat în picioare pe lespedea de mormânt şi frângându-şi mâinile cu disperare, şi câţiva bărbaţi slăbănogi şi femei înspăimântate din sat, îngrămădiţi mai departe, în curtea bisericii – toţi apărând şi dispărând, în roşul îngrozitoarei lumini orbitoare, în negrul fumului înecăcios. Şi omul de sub picioarele mele! Omul care se sufoca, ardea, murea atât de aproape de noi toţi, fără ca să-i putem da ajutor.

 
Acest gând aproape că mă scotea din minţi. Am coborât de pe acoperiş ţinându-mă cu mâinile de marginea lui şi mi-am dat drumul pe pământ.

 
— Cheia bisericii! am strigat către secretar. Trebuie să încercăm pe-acolo, am mai putea să-l salvăm dacă spargem uşa de comunicaţie.

 
— Nu, nu, nu! a strigat bătrânul. Nici o speranţă! Cheia bisericii şi cheia sacristiei sunt pe acelaşi inel, amândouă acolo, înăuntru! Ah, domnule, omul nu mai poate fi salvat, n-a mai rămas decât cenuşa din el!

 
— Or să vadă focul din oraş – se auzi vocea unuia din oamenii strânşi în spatele meu. în oraş au pompă. Or să salveze biserica.

 
Am strigat la omul acela – care mai era încă în stare să judece – i-am spus să se apropie şi am răcnit la el că o să treacă cel puţin un sfert de oră până ce pompa oraşului va ajunge la noi. Groaza de a rămâne în tot acest timp cu braţele încrucişate era mai mult decât puteam să suport, împotriva raţiunii, îmi ziceam că mizerabilul din sacristie sortit pieirii putea totuşi să zacă în nesimţire pe podea, putea să nu fi murit încă. Dacă spărgeam uşa, poate că-l salvam. Ştiam cât de solidă era broasca, cunoşteam grosimea uşii de stejar cu ţinte, îmi dădeam seama că nu le puteam sparge, nici broasca, nici uşa cu mijloace obişnuite. Nu erau însă niscai bârne rămase de la casele dărâmate de lângă biserică? Ce-ar fi dacă am lua una şi am folosi-o ca berbece pentru a sparge uşa?

 
Această idee mi-a venit brusc, aşa cum focul ţâşnea prin luminatorul spart. L-am chemat pe omul care vorbise despre pompa oraşului. „Aveţi târnăcoape la îndemână?” Da, aveau. „Şi o toporişcă, şi un ferăstrău, şi o bucată de frânghie!” Da! Da! Da! Am dat fuga în mijlocul ţăranilor, cu lanterna în mână. „Cinci şilingi fiecărui om care mă ajută!” La auzul acestor cuvinte s-au trezit la viaţă. Această avidă foame de bani a sărăcimii – după foamea burţii – i-a îmboldit într-o clipă şi au început să se agite şi să alerge care încotro. „Doi dintre voi să aducă nişte lanterne, dacă aveţi! Doi târnăcoape şi alte unelte! Ceilalţi veniţi cu mine, sa găsim bârna!” Oamenii chiuiau cu voci ascuţite, înfometate. Femeile şi copiii s-au tras în lături şi noi am dat năvală pe poteca din curtea bisericii, spre prima casă nelocuită. Nici un bărbat nu rămăsese lângă biserică, în afară de secretar – sărmanul bătrân secretar, care stătea pe lespedea de mormânt, suspinând, văicărindu-se şi jelind biserica. Servitorul se afla tot în spatele meu: fata lui albă, uluită şi speriată era lângă umărul meu când am năvălit în casă. Pe jos-zăceau împrăştiate grinzi de la tavanul dărâmat, dar erau prea uşoare. O bârnă se afla deasupra capetelor noastre, destul de jos ca să putem ajunge la ea cu braţele şi cu târnăcoapele – o bârnă prinsă la capete în pereţii prăvăliţi ai casei, care nu mai avea tavan şi podea, iar în acoperiş se vedea o spărtură mare. Am atacat bârna la amândouă capetele în acelaşi timp. Dumnezeule, ce bine se ţinea! Cât de solide erau cărămizile pereţilor! Izbeam întruna, trăgeam şi zgâlţâiam. Bârna a cedat la unul din capete, care a căzut jos cu o bucată de zidărie după el. S-a auzit ţipătul ascuţit al femeilor, care se îngrămădiseră în pragul uşii ca să se uite ce facem, şi un strigăt din rândul bărbaţilor – dintre care doi căzuseră, dar nu erau răniţi. Am tras încă o dată, toţi împreună, şi bârna era liberă la amândouă capetele. Am ridicat-o şi am strigat să se lase liberă ieşirea. Şi-acum, la treabă! Repede la uşă! Flăcările se ridicau spre cer, mai strălucitoare ca oricând, luminându-ne drumul! * înainte pe poteca din curtea bisericii, înainte cu bârna, să spargem uşa! Unu, doi, trei, înainte! Chiotul răsună din nou, de nestăvilit. Oh, am zdruncinat-o; balamalele trebuie să cedeze, dacă broasca nu vrea. încă un asalt cu bârna? Unu, doi, trei, înainte! S-a desfăcut! Flăcările perfide năvălesc spre noi prin spaţiul liber din jurul uşii. Un nou şi ultim atac! Uşa se prăvăleşte înăuntru cu o bufnitură puternică. O adâncă tăcere respectuoasă, o linişte încordată pune stăpânire pe fiecare dintre noi. Ne uităm să vedem cadavrul. Căldura care ne arde feţele ne goneşte înapoi; nu vedem nimic – sus, jos, în toată încăperea nu vedem decât o perdea de flăcări vii.

 
— Unde e? şopteşte servitorul, privind cu ochi lipsiţi de expresie la flăcări.

 
— S^-a prefăcut în cenuşă – -zice secretarul. Şi registrele s-au prefăcut în cenuşă şi, ah, domnilor, şi biserica se va preface curând în cenuşă.

 
Erau singurii doi care vorbeau. După ce-au tăcut, nimic nu mai tulbură liniştea, în afară de sfârşitul şi pocnetul flăcărilor.

 
Dar ce-i asta?

 
Un huruit puternic în depărtare, apoi zgomotul surd al copitelor cailor în galop, apoi vuietul profund, tumult care acoperă totul, a sute de glasuri omeneşti urlând şi strigând laolaltă. In sfârşit, pompa!

 
Toată lumea din jurul meu a întors spatele focului şi a pornit nerăbdătoare în goană spre creasta dealului. Bătrânul secretar a încercat şi el să se ducă cu ceilalţi, dar se simţea sleit de puteri. L-am văzut oprindu-se lângă una din pietrele funerare.

 
— Salvaţi biserica! striga el cu voce slabă, ca şi cum pompierii îl puteau auzi. Salvaţi biserica!

 
Singurul care nu s-a mişcat din loc a fost servitorul. Stătea acolo, cu ochii aţintiţi asupra flăcărilor, cu aceeaşi privire lipsită de expresie. I-am vorbit, i-am scuturat braţul. Nu putea fi trezit. Doar a şoptit încă o dată:

 
— Unde e?

 
După zece minute pompa era acolo; puţul din spatele bisericii o alimenta, iar furtunul a fost tras până la intrarea în sacristie. Dacă acum ar fi trebuit să dau ajutor, mi-ar fi fost cu neputinţă. Voinţa mi se epuizase, vigoarea mi se sleise, vârtejul gândurilor se liniştise deodată, acum când ştiam că el murise. Stăteam, inutil şi neputincios, privind, privind, privind în încăperea cuprinsă de flăcări.

 
Vedeam cum treptat focul e învins. Strălucirea luminii scădea, aburii se ridicau în norişori albi, iar grămezile de jăratic mocnind se vedeau roşii şi negre. Un moment de pauză, apoi toţi pompierii şi poliţiştii am făcut un pas înainte blocând intrarea – a urmat o consultaţie în şoaptă şi după aceea doi oameni au fost trimişi în afara curţii bisericii, prin mulţime. Mulţimea s-a dat la o parte într-o tăcere mormânntală pentru a-i lăsa să treacă.

 
După puţin timp, un fior puternic a străbătut mulţimea, şi pasajul viu s-a lărgit încet. Cei doi se întorceau cu o uşă de la una din casele părăsite. Au dus-o până la sacristie, apoi au intrat înăuntru. Poliţiştii au strâns din nou rândurile în jurul intrării; oamenii se furişau câte doi-trei în spatele poliţiştilor, ca să vadă primii ce se întâmplă. Alţii aşteptau pe aproape, ca să audă primii – mai ales femei şi copii.

 
Veştile de la sacristie au început să se răspândească prin mulţime, transmiţându-se încet, din gură-n gură, până ajungeau şi în locul unde stăteam eu. Auzeam întrebările şi răspunsurile, iarăşi şi iarăşi repetate, cu voce joasă, nerăbdătoare, de jur împrejurul meu.

 
„L-au găsit?” „Da.” „Unde?” „Lângă uşă; cu faţa-n jos.” „Care uşă?” „Uşa care duce în biserică. Cu capul lipit de ea şi culcat cu fata-n jos.” „Faţa ii este arsă?” „Nu.” „Ba da, este.” „Nu, e pârjolit, nu ars: zăcea cu faţa-n jos, îţi spun eu.” „Cine era? Lumea spune că-i lord.” „Nu-i lord. Sir Cutare: sir înseamnă cavaler.” „Şi baronet.” „Nu.” „Ba da „ „Ce căuta înăuntru?” „Nimic bun, poţi să fii sigur.” „A făcut-o dinadins?” „Să se ardă singur dinadins!” „Nu vorbesc de el, vorbesc de sacristie.” „Arată groaznic?” „Groaznic!” „Dar nu la faţă?” „Nu, nu, n-are fata arsă.” „Nu-l cunoaşte nimeni?” „E un om aici care zice că-l cunoaşte.” „Cine?” „Un servitor, spun oamenii. Dar parcă-i lovit în cap şi poliţiştii nu-l cred.” „Nimeni altcineva nu ştie cine este?” „Tăcere!”.

 
Vocea puternică şi clara a unui reprezentant al autorităţilor a redus într-o clipă la tăcere murmurul înfundat al şuşotelilor din jurul meu.

 
— Unde-i cel care a încercat să-l salveze? a întrebat vocea.

 
— Aici, domnule, aici!

 
Zeci de feţe curioase se îngrămădeau în jurul meu, zeci de braţe zeloase dădeau mulţimea la o parte. Reprezentantul autorităţilor a venit spre mine, cu o lanternă în mână.

 
— Urmaţi-mă, domnule, vă rog – a spus el, calm.

 
Eram incapabil să-i vorbesc; am fost incapabil să mă opun când m-a luat de braţ. Am încercat să-i spun că nu-l văzusem niciodată pe mort cât timp fusese în viaţă, că nu putea fi identificat cu ajutorul unui necunoscut, însă cuvintele nu-mi ieşeau de pe buze. Eram 'epuizat, şi tăcut, şi neajutorat.

 
— îl cunoaşteţi, domnule?

 
Mă aflam în mijlocul unui cerc de oameni. Trei dintre ei, în faţa mea, ţineau lanternele jos, aproape de pământ. Ochii lor şi ai tuturor celorlalţi erau aţintiţi în tăcere şi cu speranţă asupra chipului meu. Ştiam ce era la picioarele mele, ştiam de ce ţineau lanternele aşa de aproape de pământ.  
— Puteţi să-l identificaţi, domnule?

 
Ochii mi s-au îndreptat încet în jos. La început n-am văzut nimic decât o pânză aspră de cort. în liniştea înspăimântătoare se auzea cum cădeau pe ea picăturile de ploaie, Mi-am plimbat privirea în lungul bucăţii de pânză; şi acolo, la canatul ei, rigidă, şi sinistră, şi neagră, în lumina galbenă, era faţa lui lipsită de viaţă.

 
Astfel l-am văzut, pentru prima şi ultima oară. Astfel a hotărât soarta ca noi doi să ne întâlnim.

 
XI.

 
Ancheta, urgentată din anumite raţiuni locale precumpănitoare pentru autorităţile oraşului, s-a ţinut în după-amiaza zilei următoare. Eram, în mod firesc, unul dintre martorii citaţi să-şi dea concursul la cercetări.

 
Primul lucru pe care l-am făcut dimineaţa a fost să mă duc la oficiul postal şi să întreb de scrisoarea pe care o aşteptam de la Marian. Nici o schimbare de situaţie, oricât de extraordinară ar fi fost, nu putea să-mi risipească îngrijorarea care-mi apăsa sufletul când lipseam din Londra. Scrisoarea de dimineaţă, singura asigurare pe care o puteam primi că nu se întâmplase nici o nenorocire în absenţa mea, era încă principala preocupare cu care-mi începeam ziua.

 
Spre uşurarea mea, scrisoarea de la Marian era la oficiu, aşteptându-mă.

 
Nu se întâmplase nimic – amândouă erau bine şi în siguranţă, ca atunci când plecasem. Laura îmi trimitea dragostea ei şi mă ruga să-i anunţ cu o zi înainte întoarcerea mea. Sora ei adăuga, ca explicaţie la acest mesaj, că Laura economisise „aproape o liră” din fondul ei personal şi că cerea favoarea să ofere ea dineul care urma să sărbătorească întoarcerea mea. Am citit, în dimineaţa însorită, aceste mici confidenţe de acasă, având vii în minte cumplitele întâmplări din seara trecută. şi mi-am dat seama, citind scrisoarea, că Laura nu trebuia să afle adevărul pe neaşteptate, i-am scris imediat lui Marian, povestindu-i cele relatate în paginile dinainte; i-am prezentat întâmplările treptat şi cu băgare de seamă, rugând-o să aibă grijă ca nu cumva Laura să vadă vreun ziar sau revistă cât timp voi mai lipsi. Dacă ar fi fost vorba de orice altă femeie, mai puţin curajoasă şi mai puţin de nădejde! as fi ezitat înainte de a-i dezvălui întregul adevăr, îi datoram însă lui Marian să rămân credincios imaginii mele despre ea şi să am aceeaşi încredere în ea ca şi în mine.

 
Scrisoarea mea a fost deci lungă, ţinându-mă ocupat până s-a făcut timpul să mă duc la anchetă.

 
Cercetările justiţiei erau în acest caz pline de complicaţii şi dificultăţi deosebite. Pe lângă investigarea modului cum îşi găsise moartea victima, se ridicau tot felul de chestiuni serioase, care trebuiau lămurite, în legătură cu cauzele incendiului, cu sustragerea cheilor şi cu prezenţa unui străin în sacristie în momentul când au izbucnit flăcările. Nici măcar identificarea mortului nu fusese încă făcută. Starea de prostraţie a servitorului ii făcuse neîncrezători pe poliţişti în ce priveşte recunoaşterea stăpânului său. Fuseseră trimişi încă de cu noapte oameni la Knowlesbury, ca să aducă martori care-l cunoşteau bine pe sir Percival Glydede asemenea, se luase legătura, de dimineaţă, cu Blackwater Park. In urma acestor măsuri de prevedere, coronerul şi juriul au putut stabili identitatea mortului, confirmându-se astfel declaraţia senatorului; probele cu martori şi descoperirea anumitor fapte au fost confirmate prin examinarea ceasului găsit asupra mortului: emblema şi numele lui sir Percival Glyde erau gravate în interiorul capacului.

 
Cercetările următoare s-au referit la incendiu.

 
Servitorul, împreună cu mine şi cu băiatul care auzise cum cineva aprindea chibrituri în sacristie am fost primii martori chemaţi. Băiatul a dat o^ declaraţie destul de clară; servitorul insă nu-şi revenise de pe urma socului pe care-l suferise şi era în mod vădit incapabil să ajute cercetările. Aşa că a fost invitat să treacă la loc.

 
Spre uşurarea mea, nu mi s-au pus prea multe întrebări. Nu-l cunoscusem pe mort; nu-l văzusem niciodată; nu ştiam de prezenţa lui la Old Welmingham; şi nu mă aflam în sacristie când a fost găsit cadavrul. Tot ce puteam declara era că mă oprisem la casa secretarului să întreb de drum, că-l auzisem plângându-se că pierduse cheile, că-l însoţisem până la biserică ca să-l ajut, pe măsura puterilor mele, că văzusem focul, că auzisem cum un necunoscut, în interiorul sacristiei, încerca zadarnic să deschidă uşa şi că, din motive umanitare, făcusem tot ce-mi stătea în putere pentru a-l salva pe omul acela. Alţi martori, care-l cunoscuseră pe mort, au fost întrebaţi dacă puteau explica de ce acesta luase cheile şi ce căuta în sacristia cuprinsă de flăcări, în ceea ce mă priveşte pe mine, coronerul părea convins, lucru destul de firesc, că fiind străin de regiune şi necunoscându-l pe sir Percival Glyde, nu puteam fi în măsură să ofer vreo probă cu privire la aceste două puncte.

 
Ceea ce trebuia să fac eu însumi, după ce s-a terminat ancheta, mi se” părea limpede. Nu mă simţeam dispus să dau vreo declaraţie, în care să-mi expun părerile mele personale; în primul rând, pentru că era absolut inutil acum, când singura dovadă pe baza căreia îmi puteam susţine ipotezele arsese o dată cu registrul; în al doilea rând, pentru că nu mi-aş fi putut formula clar opinia – nesusţinută de dovezi – fără să dezvălui întreaga poveste a complotului, ceea ce ar fi făcut neîndoielnic aceeaşi impresie asupra coronerului şi juriului, cum făcuse asupra domnului Kyrle.

 
În aceste pagini totuşi, şi mai ales că a trecut atâta timp de atunci, nu trebuie să existe vreo precauţie şi reţinere care să împiedice exprimarea liberă a părerii mele. înainte ca pana mea să consemneze alte întâmplări, voi expune pe scurt cum am ajuns să-mi explic furtul cheilor, incendiul şi moartea lui sir Percival.

 
Vestea că fusesem eliberat pe cauţiune l-a împins pe sir Percival, cred, să recurgă la ultimele resurse. Atacul încercat pe drum fusese una din acele resurse, iar distrugerea oricărei dovezi concrete a mârşăviei, prin ruperea filei din registrul unde se comisese falsul, fusese cealaltă – cea mai sigură resursă dintre amândouă. Dacă nu puteam oferi un extras din registrul original pentru a fi comparat cu copia legalizată de la Knowlesbury, nu puteam oferi nici o probă valabilă şi nu-I puteam ameninţa cu demascarea fatală. Tot ceea ce era necesar pentru atingerea acestui scop era ca el să intre neobservat în. sacristie, să rupă fila din registru şi să părăsească sacristia, la fel de tainic precum intrase.

 
În această ipoteză, este uşor de înţeles de ce a aşteptat căderea nopţii şi de ce a profitat de absenţa secretarului pentru a intra în posesia cheilor. Necesitatea l-a obligat, probabil, să aprindă o lumină ca să găsească registrul care-l interesa; iar prudenţa i-a sugerat, foarte normal, să închidă uşa pe dinăuntru, ca să nu dea peste el cine ştie ce necunoscut curios sau chiar eu, dacă ajungeam la sacristie.

 
Nu cred câtuşi de puţin că a intenţionat să prezinte distrugerea registrului ca un accident, punând foc sacristiei. Stând şi cugetând, şi-ar fi dat seama imediat că era foarte probabil ca ajutorul să sosească la timp şi ca registrele, chiar şi ele, să fie salvate. Mi-am amintit de cantitatea de materiale şi obiecte combustibile din sacristie – paie, hârtii, lăzi, lemnul uscat, dulapurile mâncate de carii – şi am ajuns la concluzia că, după toate probabilităţile, incendiul a fost urmarea unui accident, o niglijenţă cu chibriturile sau cu lumânarea.

 
Văzând focul, fără îndoială că primul lui îndemn a fost să stingă flăcările; nereuşind, al doilea îndemn a fost (necunoscând starea broaştei) să fugă pe uşa pe unde intrase. Când am ajuns eu la sacristie, cu siguranţă că flăcările cuprinseseră uşa ce dădea în biserică, unde erau înşiruite, de fiecare parte, dulapurile şi celelalte obiecte combustibile. Cred că fumul şi flăcările (care umpleau încăperea) îl sufocaseră când a încercat să se salveze ieşind pe uşa interioară. De bună seamă că a căzut într-un leşin de moarte, prăbuşindu-se în locul unde a fost găsit, chiar în clipa când m-am suit pe acoperiş, ca să sparg luminatorul. şi dacă am fi reuşit să intrăm în biserică şi să spargem uşa pe acolo, tot ar fi fost prea târziu. N-ar mai fi putut fi salvat. N-am fi făcut altceva decât să lăsăm flăcările să pătrundă şi în biserică, şi în loc să rămână nevătămată, ar fi împărtăşit soarta sacristiei, în mintea mea nu există nici o îndoială – în mintea nimănui nu poate exista vreo îndoială – că sir Percival era mort înainte ca noi să fi ajuns la casa părăsită şi sa fi luat bârna.

 
Aceasta este cea mai verosimilă explicaţie pe care teoria mea o poate da urmărilor unui fapt. întâmplările de afară s-au petrecut aşa cum le-am descris. Cadavrul a fost găsit aşa cum am relatat mai înainte.

 
Ancheta a fost amânată cu încă o zi, deoarece nu fusese găsită nici o explicaţie valabilă pentru circumstanţele misterioase ale cazului, pe care ochiul legii s-o poată recunoaşte.

 
Se hotărâse sa fie citaţi şi alţi martori şi să fie invitat şi avocatul din Londra al lui sir Percival. Totodată, un medic a fost însărcinat să examineze starea mintală a servitorului, care părea incapabil să depună vreo mărturie, fie chiar de cea mai mică importanţă. Ceea ce declara, într-un mod confuz, era că în noaptea incendiului i se poruncise să aştepte pe drum şi că nu ştia nimic altceva în afară de faptul că mortul era stăpânul lui.

 
Cred că fusese folosit (fără ca el să ştie că face ceva rău) pentru a verifica, în ziua precedentă, absenta secretarului de acasă; şi că, după aceea, i se poruncise să aştepte lângă biserică (însă în aşa fel încât să nu vadă sacristia) pentru a-l putea ajuta pe stăpânul său, dacă eu aş fi scăpat de atacul de pe sosea şi ar fi avut loc o dispută între sir Percival şi mine. Se cuvine să arăt că o mărturie a omului în acest sens n-a fost obţinută niciodată. Examenul medical la care a fost supus să certifice redusele lui facultăţi mintale, pe care evenimentele le zdruncinaseră şi mai rău; la ancheta amânată nu s-a putut scoate nimic satisfăcător de la el; şi după câte ştiu, omul nu s-a restabilit nici până în ziua de azi.

 
M-am întors la hotelul din Welmingham, cu trupul şi cu mintea atât de obosite, atât de slăbit şi de deprimat de toate cele prin care trecusem, încât n-am mai fost în stare să îndur trăncăneala oamenilor despre anchetă şi să răspund la întrebările fără rost pe care cei cu chef de vorbă mi le tot puneau în cafenea. M-am retras luându-mi prânzul sărăcăcios în camera ieftină de la mansardă pentru a găsi puţină linişte şi a mă gândi netulburat la Laura şi Marian.

 
Dacă aş fi fost mai bogat, m-aş fi întors la Londra şi m-aş fi mângâiat oarecum revăzând cele două chipuri dragi. Trebuia să apar însă, dacă mă chemau, la ancheta amânată, şi cu atât mai mult să nu lipsesc în faţa judecătorului din Knowlesbury. Mijloacele noastre destul de modeste avuseseră şi aşa de suferit. – iar viitorul – mai nesigur acum ca oricând – mă făcea să mă gândesc bine înainte de a subţia inutil resursele financiare, cheltuind chiar şi atât de puţin cât reprezenta preţul a două călătorii cu trenul, în vagon de clasa a doua.

 
A doua zi – ziua imediat următoare anchetei – era cu totul la dispoziţia mea. De dimineaţă m-am dus din nou la oficiul postal, după raportul zilnic de la Marian. Acesta mă aştepta, ca de obicei, scris în aceeaşi manieră optimistă. Am citit scrisoarea cu recunoştinţă; apoi, „ cu inima uşoară pentru toată ziua, am pornit spre Old Welmingham ca să văd locul incendiului la lumina zilei.

 
Ce schimbări am găsit acolo!

 
Pe toate cărările lumii noastre de neînţeles, josnicia şi oroarea merg împreună, mână-n mână. Ironia împrejurărilor nu respectă nici o catastrofă umană. Când am ajuns la biserică, cimitirul călcat în picioare rămăsese singura urmă care mai amintea de foc şi de moarte. O împrejmuire rudimentară de scânduri fusese făcută în grabă în faţa intrării sacristiei. Mâzgăleli grosolane se şi aflau pe scânduri, şi copiii din sat se luptau gălăgioşi între ei ca să poată privi mai bine printre scânduri. Din chiar locul de unde auzisem strigătul de ajutor al celui cuprins de flăcări, pe locul unde servitorul înspăimântat se prăbuşise în genunchi, nişte găini scormoneau acum în ţărână căutând viermi, iar pe pământul de la picioarele mele, unde fusese aşezată uşa cu îngrozitoarea i povară, prânzul unui muncitor aştepta într-o legătură galbenă, şi credinciosul său cotei lăsat de pază lătra la mine pentru că mă apropiam prea mult. Bătrânul secretar, urmărind cu priviri domoale lentul început al reparaţiilor, nu avea decât un singur gând: să scape de orice răspundere în legătură cu accidentul petrecut, Una dintre femeile din sat, a cărei faţă albă şi priviri rătăcite mi le aminteam ca pe o adevărata imagine a groazei, chicotea cu altă femeie, imagine a prostiei, deasupra unui hârdău vechi. Nu există nimic serios în tot ceea ce este muritor! Solomon, în toată gloria lui, era un Solomon cu elementele josniciei ascunse în fiecare fald al vesmintelor sale şi în fiecare colţ al palatului.

 
După ce am plecat de acolo, gândurile mi s-au întors, nu pentru prima oară, la spulberarea definitivă, o dată cu moartea lui sir Percival, a tuturor speranţelor în legătură cu revendicarea identităţii Laurei. El dispăruse – şi o dată cu el dispăruse şi şansa care fusese singurul ţel al tuturor străduinţelor şi speranţelor mele.

 
De ce nu priveam însă insuccesul dintr-un punct de vedere mai realist?

 
Să zicem că el ar fi trăit – oare această schimbare de circumstanţe ar fi modificat rezultatul? Aş fi putut face din descoperirea mea o marfă de vânzare, fie chiar şi de dragul Laurei, după ce aflasem că esenţa nelegiuirii lui sir Percival era jefuirea drepturilor altora? As fi putut oferi preţul tăcerii mele, pentru confesiunea lui asupra complotului, când urmarea acestei tăceri avea să-l menţină pe adevăratul moştenitor departe de proprietăţi, pe adevăratul proprietar departe de titlu? Cu neputinţă! Dacă sir Percival ar fi trăit, descoperirea, de la care nădăjduisem atât de mult (necunoscând adevărata natură a secretului), n-ar fi putut să rămână a mea, puţind s-o trec sub tăcere sau s-o fac publică, după cum mi s-ar fi părut că este mai bine pentru redobândirea drepturilor Laurei. în virtutea normelor elementare de cinste şi onoare ar fi trebuit să mă duc imediat la necunoscutul căruia îi fuseseră uzurpate drepturile conferite de naştere, ar fi trebuit să renunţ la victorie chiar în clipa când era a mea, punând fără rezerve descoperirea în mâinile acestui necunoscut, şi ar fi trebuit să înfrunt din nou toate greutăţile care se ridicau între mine şi singurul scop al vieţii mele – exact cum eram hotărât, în adâncul sufletului, să le înfrunt acum!

 
M-am întors la Welmingham cu cugetul împăcat, simţindu-mă mai sigur ca niciodată de mine însumi şi de hotărârea mea.

 
În drum spre hotel am trecut pe lângă scuarul unde locuia doamna Catherick. Să mă duc până la ea şi să fac o nouă încercare de a o vedea? Nu. Ştirea morţii lui sir Percival, ultima ştire pe care se aştepta s-o audă vreodată, trebuie să fi ajuns la ea de câteva ore. Amănuntele anchetei fuseseră publicate în ziarul local de dimineaţă: nu aveam să-i spun nimic de care să nu fi aflat. Nu mai aveam nevoie s-o fac să vorbească, îmi aminteam de ura de pe chipul ei când spusese: „Nu există veşti despre^ sir Percival la care să nu mă aştept, în afară de vestea morţii lui”, îmi aminteam de tainicul interes din ochii ei când şi-a fixat asupră-mi privirea la plecare, după ce rostise aceste cuvinte. Instinctul, ceva din adâncul inimii care simţeam că nu dă greş, mă reţinea, nu mă lăsa s-o mai vizitez o dată – am întors spatele scuarului şi m-am îndreptat spre hotel.

 
Câteva ore mai târziu, în timp ce mă odihneam la cafenea, un chelner mi-a pus în mână o scrisoare, cu numele meu pe ea; înlrebind, am aflat că fusese lăsată la bar de o femeie, aproape la căderea serii, chiar înainte de a se aprinde gazul. Femeia nu spusese nimic şi plecase imediat înainte ca cineva s-o întrebe ceva sau măcar să vadă cine era.

 
Am deschis scrisoarea. Nu era nici datată, nici semnată, iar scrisul era vizibil prefăcut. Cu toate astea, înainte de a fi terminat de citit prima frază, am ştiut cine o scrisese. Doamna Catherick.

 
Iată ce scria în scrisoare – copiez exact, cuvânt cu cuvânt:

 
Povestirea o continuă doamna Catherick.

 
Domnule, N-ai mai revenit, aşa cum ai făgăduit. Nu are importantă; cunosc veştile şi-ţi scriu pentru a ţi-o spune. Ai văzut ceva pe faţa mea când ai plecat? Mă întrebam, în sinea mea, dacă nu cumva sosise, în sfârşit, ziua prăbuşirii lui şi dacă nu cumva dumneata erai instrumentul ales pentru a o înfăptui. Dumneata erai – şi ai înfăptuit-o.

 
Ai fost destul de slab, după cum am auzit, pentru a încerca să-i salvezi viaţa. Dacă ai fi reuşit, te-aş fi socotit duşmanul meu. Fiindcă ai dat greş, te consider prietenul meu. Cercetările dumitale l-au speriat, făcându-l să intre noaptea în sacristie, cercetările dumitale, fără ştiinţa şi împotriva voinţei dumitale, au slujit o ură adunată de douăzeci şi trei de ani şi au înfăptuit o răzbunare care aştepta de tot atâţia ani. îţi mulţumesc, domnule, chiar împotriva voinţei dumitale.

 
Datorez ceva omului care a făcut acest lucru. Cum pot să>mi plătesc datoria? Dacă aş mai fi încă tânără, aş putea spune: „Vino! Ia-mă în braţe şi sărută-mă, dacă vrei.” Te-aş fi simpatizat destul pentru a merge chiar şi mai departe, iar dumneata nu m-ai fi respins – da, domnule, cu douăzeci de ani în urmă! Acum sunt însă o femeie bătrână. Ei bine, aş putea să-ţi satisfac curiozitatea şi să-mi plătesc astfel datoria. Erai foarte curios să afli anumite amănunte personale ale vieţii mele când ai venit să mă vezi – amănunte în care, cu toată puterea dumitale de pătrundere, n-ai putea privi fără ajutorul meu, amănunte pe care nu le-ai aflat nici până acum. Le vei afla; curiozitatea îţi va fi satisfăcută, îmi voi da toată silinţa să-ţi fiu pe plac, stimabilul şi tânărul meu prieten!

 
Erai un băieţel, cred, prin douăzeci şi şapte. Pe vremea aceea eu eram o femeie tânără şi frumoasă locuind la Old Welmingham. Eram măritată cu un prostănac demn de dispreţ. Aveam, de asemenea, onoarea să cunosc (nu interesează cum) un anumit domn (nu interesează cine). Nu-i voi spune numele. De ce-aş face-o? Nu era al lui. N-a avut niciodată un nume: o ştii acum la fel de bine ca şi mine.

 
Cred că ar fi mai bine să spun cum a reuşit să-mi câştige bunăvoinţa. M-am născut cu gusturi de cucoană, iar el mi le satisfăcea. Cu alte cuvinte, mă admira şi-mi făcea cadouri. Nici o femeie nu rezistă admiraţiei şi cadourilor – mai ales cadourilor, cu condiţia să fie exact lucrurile pe care şi le doreşte. Era destul de isteţ ca s-o ştie – ca cei mai mulţi bărbaţi. Bineînţeles, voia ceva în schimb – ca toţi bărbaţii. Şi ce anume voia? Pur şi simplu un fleac. Nimic decât să-i dau cheia sacristiei şi cheia dulapului cu acte, fără ştirea soţului meu. Bineînţeles că m-a minţit când l-am întrebat pentru ce-i trebuiau cheile. N-ar fi trebuit să-şi dea osteneala căci tot nu l-am crezut, îmi plăceau însă cadourile lui şi mai voiam altele. Aşa că i-am dat cheile fără ştirea soţului meu, dar îl pândeam fără ca el s-o bănuiască. L-am pândit o dată, de două ori, de patru ori, iar a patra oară l-am prins.

 
N-am fost niciodată din cale afară de scrupuloasă când era vorba de afacerile altora; aşa că n-am fost nici atunci aflând că voia să adauge o căsătorie la acelea din registru, pentru propriul său profit.

 
Bineînţeles, ştiam că era ceva rău, dar mie nu-mi păsa – ceea ce era un motiv bun pentru a nu face mofturi în legătură cu asta. Şi nu căpătasem încă ceasul cu lanţ de aur – care era al doilea, mai bun ca primul. Şi-mi promisese, abia cu o zi înainte, încă un ceas, de la Londra – care era al treilea şi cel mai bun din toate. Dacă aş fi ştiut ce fel de nelegiuire era în faţa legii şi cum era pedepsită, aş fi avut mai multă grijă de mine însămi şi l-aş fi demascat pe loc. Dar nu ştiam nimic şi-mi doream foarte mult ceasul de aur. Singura condiţie pe care i-am pus-o a fost să aibă încredere în mine şi să-mi povestească totul. Pe atunci eram tot atât de curioasă în legătură cu afacerile lui, pe cât eşti dumneata azi în legătură cu ale mele. A fost de acord cu condiţia mea – de ce, vei vedea imediat.

 
Acum vor urma, pe scurt, cele aflate de la el. Nu mi-a spus cu plăcere tot ce povestesc aici. O parte din adevăr i l-am smuls prin stăruinţe, o parte prin diferite întrebări. Eram hotărâtă să aflu întregul adevăr – şi cred că l-am aflat.

 
N-a ştiut nimic despre adevărata situaţie a tatălui şi a mamei sale până după moartea acesteia. Atunci tatăl său i-a mărturisit adevărul, promiţând să facă tot ce putea pentru fiul lui. Dar a murit fără să fi făcut nimic – nici măcar un testament. Fiul (cine poate să-l invinovă ţească?) şi-a purtat singur de grijă. A venit numaidecât în Anglia şi a intrat în posesia proprietăţii. Nimeni nu-l suspecta şi nimeni nu i-a spus nu. Tatăl şi mama lui trăiseră tot timpul ca soţ şi soţie – niciunul dintre puţinii oameni care-i cunoşteau nu şi-a închipuit vreodată că era altfel. Cel care avea dreptul la proprietate (dacă adevărul ar fi fost cunoscut) era o rudă îndepărtată căreia nici prin gând nu-i trecea că ar putea vreodată să-i aparţină şi care călătorea undeva pe mare când îi murise tatăl. Până aici n-a avut de întâmpinat nici o greutate – a intrat în modul cel mai natural în posesiunea domeniului. Nu tot aşa de uşor putea să împrumute insă bani în contul proprietăţii. Pentru asta avea nevoie de două lucruri. Unul era certificatul de naştere, iar celălalt certificatul de căsătorie al părinţilor. Certificatul de naştere l-a obţinut cu uşurinţă – se născuse pe continent şi certificatul era în regulă. Celălalt constituia însă o problemă – şi această problemă l-a adus la Old Welmingham.

 
Ar fi putut tot aşa de bine sa se ducă la Knowlesbury, dacă n-ar fi existat un obstacol.

 
Mama lui trăise acolo până să-l fi întâlnit pe tatăl lui – trăise sub numele ei de fată; în realitate, ea era măritată; se măritase în Irlanda, unde soţul ei o maltratase, părăsind-o apoi pentru altă femeie. Cunosc acest fapt din sursă autorizată: şir Felix i-l menţionase fiului său, ca fiind motivul pentru care nu se căsătoriseră. Ai putea să mă întrebi de ce fiul, ştiind că părinţii săi se cunoscuseră la Knowlesbury, nu şi-a încercat înşelătoria în primul rând asupra registrului bisericii de acolo, unde s-ar fi putut presupune în mod firesc că tatăl şi mama lui se căsătoriseră? Motivul era că preotul care slujise la biserica din Knowlesbury în anul o mie opt sute trei (când, potrivit certificatului de naştere, tatăl şi mama lui ar fi trebuit să fie căsătoriţi) mai trăia încă de Anul nou o mie opt sute douăzeci şi şapte, când el a intrat în posesia domeniului. Această împrejurare supărătoare l-a silit să-şi extindă căutările spre satul nostru. Aici nu exista un asemenea pericol, întrucât preotul bătrân murise cu câţiva ani înainte.

 
Old Welmingham îi convenea la fel de bine ca şi Knowlesbury. Tatăl lui o luase pe mama lui din Knowlesbury şi trăiseră într-o casă de pe malul râului, aproape de satul nostru. Oamenii, care ştiuseră cât de singuratic trăise ca burlac, nu s-au mirat că a continuat să ducă aceeaşi viaţă singuratică şi după presupusa lui căsătorie. Dacă n-ar fi fost hidos la vedere, viaţa asta retrasă pe care acum o impunea şi unei femei ar fi putut da naştere la suspiciuni; însă, aşa cum stăteau lucrurile, nimeni nu se arătă surprins că-şi ascundea urâţenia şi diformitatea în cea mai strictă izolare. Au locuit în apropiere până când el a intrat în stăpânirea Blackwater Park-ului.

 
După ce trecuseră douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani, cine mai putea spune (preotul fiind mort) că ceremonia căsătoriei nu fusese la fel de discretă ca şi restul vieţii sale, sau că nu avusese loc la biserica din Old Wclmingham?

 
Aceasta fiind situaţia, fiul a găsit că satul nostru era locul cel mai sigur pe care-l putea alege pentru a aranja lucrurile în secret, cum ii conveneau. S-ar putea să fii surprins aflând că ceea ce a făcut în registrul de căsătorii a fost o inspiraţie de moment, care l-a silit să-şi schimbe planurile iniţiale.

 
La început se gândise să smulgă foaia (din anul şi luna corespunzătoare), s-o distrugă, să se întoarcă la Londra şi să ceară avocaţilor săi să scoată certificatul de căsătorie al tatălui său care-i era necesar, bineînţeles, indicându-le cu inocenţă data de pe fila dispărută. Nimeni n-ar mai fi putut să spună, după asta, că tatăl şi mama lui nu fuseseră căsătoriţi, iar dacă totuşi va întâmpina greutăţi când va voi să împrumute bani (el credea că va întâmpina), avea răspunsul pregătit pentru orice eventualitate, în caz că s-ar fi pus vreodată la îndoială dreptul său la titlu şi domeniu.

 
Dar când a putut să se uite în registru, a găsit în partea de jos a uneia dintre filele anului o mie opt sute încă un spaţiu lăsat liber, probabil pentru că nu era destul loc pentru o înregistrare mai lungă, care fusese făcută la începutul paginii următoare. Această descoperire i-a modificat toate planurile. Era o ocazie la care nu sperase şi nu se gândise niciodată – şi a profitat de ea, ştii cum. Ţinând seama de data certificatului său de naştere, spaţiul liber ar fi trebuit să fie în luna iulie, şi nu în septembrie, cum se nimerise. Totuşi, dacă se puneau întrebări bănuitoare, răspunsul nu era greu de găsit, N-avea decât să spună că se născuse la şapte luni.

 
Am fost destul de proastă, auzindu-i povestea, să simt interes şi milă pentru el – ceea ce era exact lucrul pe care se bizuia, după cum vei vedea, îmi ziceam că era o cruzime; că nu era el de vină dacă tatăl şi mama lui nu se căsătoriseră; şi nici tatăl şi mama nu erau de vină. Chiar şi o femeie mai scrupuloasă ca mine – o femeie care nu şi-ar fi legal inima de un ceas cu lanţ de aur – tot i-ar fi găsit câteva scuze, în orice caz, mi-am ţinut gura şi l-am ajutat să-şi înfăptuiască planul pe ascuns.

 
I-a trebuit ceva timp ca să obţină cerneală de culoarea potrivită (amestecând toate soiurile în borcane şi sticluţe pe care i le dădusem eu), iar după aceea i-a mai trebuit ca să ajungă să imite scrisul din registru, însă până la urmă a reuşit – făcând din mama sa o femeie cinstită, după ce fusese de mult îngropată! Iar în ceea ce mă priveşte, nu pot să zic că nu s-a purtat onorabil faţă de mine. Mi-a dat ceasul cu lanţ, fără să facă economie când l-a cumpărat; era un ceas foarte frumos lucrat şi foarte scump. Am încă şi ceasul, şi lanţul – ceasul merge foarte bine.

 
Mi-ai spus, zilele trecute, că doamna Clements îţi povestise tot ce ştia. în acest caz, nu mai e nevoie să scriu despre scandalul fără rost a cărui victimă am fost – victimă nevinovată, o afirm categoric. Probabil că ştii ce idee i-a intrat în cap soţului meu când a descoperit că mă întâlneam pe ascuns şi şuşoteam cu frumosul gentleman. Dar nu cred că ştii cum s-au terminat lucrurile între acelaşi gentleman şi mine. Citeşte mai departe şi o să afli cum s-a purtat cu mine.

 
Primele cuvinte pe care i le-am spus, când am văzut întorsătura pe care o luaseră lucrurile, au fost: „Faceţi-mi dreptate, cruţaţi-mi reputaţia de o ruşine pe care ştiţi că n-o merit. Nu am pretenţia să-i mărturisiţi tot adevărul soţului meu, spuneţi-i numai, pe cuvântul dumneavoastră de gentleman, că se înşeală şi că nu sunt vinovată de ceea ce mă acuză. Faceţi-mi această dreptate, cel puţin, după tot ce-am riscat pentru dumneavoastră.” M-a refuzat categoric, fără înconjur. Mi-a spus în faţă că era în interesul lui să-l lase pe soţul meu şi pe toţi vecinii să creadă acest neadevăr, căci, în felul acesta, nu vor bănui niciodată adevărul. Aveam şi eu mândria mea; şi i-am spus că vor afla adevărul din gura mea. Răspunsul lui a fost scurt şi bine ţintit. Dacă vorbeam, eram o femeie pierdută, la fel de sigur cum era şi el un om pierdut.

 
Da, acolo ajunsesem. Mă înşelase în privinţa riscului la care mă expuneam ajutându-l. Profitase de ignoranţa mea; mă ispitise cu cadourile sale; îmi câştigase interesul cu povestea lui – iar rezultatul era că făcuse din mine complicea lui. A mărturisit-o cu răceală şi a terminat prin a-mi spune, pentru prima dată, cât de cumplită era în realitate pedeapsa pentru nelegiuirea lui, ca şi pentru oricine îl ajutase s-o săvârşească. Pe vremea aceea legea nu era aşa de blânda cum aud că e azi. Ucigaşii nu erau singurii oameni pe care-i aştepta spânzurătoarea, iar femeile din închisori nu erau tratate ca nişte doamne ajunse pe nedrept în suferinţă. Mărturisesc că m-a speriat – josnicul escroc, laşul ticălos! înţelegi acum cât de mult îl uram? înţelegi de ce-mi dau toată osteneala – în semn de recunoştinţă – să satisfac curiozitatea tânărului şi merituosului domn care l-a încolţit?

 
Ei bine, să mergem mai departe. El n-a fost atât de prost ca să mă împingă pe ultima treaptă a disperării. Nu eram femeia pe care e cuminte s-o aduci la disperare – el ştia acest lucru şi m-a potolit oferindu-mi o perspectivă de viitor.

 
Meritam o răsplată (a fost destul de cumsecade s-o recunoască) pentru serviciul pe care i-l făcusem, şi o compensaţie (a fost atât de îndatoritor să adauge) pentru ceea ce suferisem. Era dispus – pungaşul generos – să-mi acorde o rentă anuală destul de frumoasă, plătibilă trimestrial. Dar cu două condiţii. Prima, trebuia să-mi ţin gura – în propriul meu interes, ca şi într-al lui. A doua, să nu mă mişc din Welmingham fără să-l anunţ mai întâi ca să-mi dea permisiunea, în satul meu, nici o prietenă virtuoasă nu mă va ispiti la o ceaşcă de ceai să-i fac cine ştie ce confidenţă periculoasă, în satul meu, el va putea oricând să mă găsească. Cumplită condiţie, cea de-a doua, dar am acceptat-o.

 
Ce altceva puteam să fac? Eram cu totul neajutorată şi, pe deasupra, mai aşteptam şi un copil. Ce altceva puteam să fac? Să cer iertare prostănacului de soţ, care aţâţase scandalul împotriva mea şi apoi dăduse bir cu fugiţii? Mai bine muream. Şi-apoi, renta era frumoasă. Aveam un venit mai mare, un acoperiş mai bun deasupra capului, covoare mai bune pe duşumele decât jumătate dintre femeile care întorceau capul când mă vedeau. Veşmintele Virtuţii, prin părţile noastre, erau din stambă. Eu mă îmbrăcam în mătase.

 
Astfel că am acceptat condiţiile pe care mi le-a pus şi m-am împăcat cum am putut mai bine cu ele. Şi am pornit bătălia cu respectabilii mei consăteni, pe propriul lor teren; cu trecerea timpului am câştigat-o cum ai putut constata singur. Cum am păstrat secretul lui (şi al meu) în toţi aceşti ani şi dacă Anne, fata mea moartă, mi-a câştigat cu adevărat încrederea ca să-i mărturisesc şi ei secretul sunt întrebări, pot spune, la care eşti curios să găseşti răspuns. Ei bine! Recunoştinţa mea nu-ţi poate refuza nimic. Am să întorc o nouă pagină şi am să-ţi răspund. Trebuie să mă ierţi insă pentru un singur lucru – trebuie şa mă ierţi, domnule Hartright, pentru că încep prin a-mi exprima surpriza faţă de interesul pe care se pare că l-ai avut pentru ea. Este ceva ce nu pot să înţeleg. Dacă vrei însă să afli întâmplări din copilăria ei, va trebui să te trimit la doamna Clements, care ştie despre copilăria ei mai mult decât mine. Te rog să înţelegi că n-am de loc pretenţia s-o fi iubit prea mult pe fata mea. Ea a fost pentru mine, de la început până la sfârşit, o povară; şi la asta trebuie să adaug că era şi cam slabă de minte. Iţi place sinceritatea, şi sper că aceasta te va satisface.

 
Nu cred că are rost să te plictisesc cu prea multe amănunte despre acele vremuri trecute. E de ajuns să spun că am respectat, în ceea ce mă priveşte, condiţiile târgului şi că, în schimb, m-am bucurat de venitul destul de bunicel care mi se plătea trimestrial.

 
Din când în când plecam pentru scurtă vreme din sat, totdeauna cerând mai întâi permisiunea domnului şi stăpânului meu, care, în general, mi-o dădea. După cum am mai spus, nu era prost ca să împingă lucrurile prea departe; şi putea fi destul de sigur că>mi voi ţine gura, în interesul meu, dacă nu într-al lui. Una dintre cele mai îndelungate absenţe a fost atunci când am plecat la Limmeridge, să îngrijesc o soră vitregă care era pe moarte. Se spunea că are bani puşi deoparte şi m-am gândit că n-are ce să-mi strice (dacă cine ştie ce accident m-ar fi lipsit de renta mea) să am grijă puţin şi de interesele mele. Totuşi, aşa cum s-a dovedit după aceea, strădaniile mi-au fost zadarnice şi nu m-am ales cu nimic – pentru că n-aveam de unde.

 
O luasem pe Anne cu mine, în regiunea aceea din nord; aveam şi eu uneori capriciile şi ideile mele despre propria mea fiică, şi atunci deveneam geloasă pe doamna*Clements, care avea influenţă asupra ei. Nu mi-a plăcut niciodată doamna Clements. E o femeie proastă şi cam searbădă – ceea ce se numeşte o sclavă din naştere – şi nu-mi displăcea din când în când s-o necăjesc luându-i-o pe Anne. Neştiind ce altceva să fac cu fata mea în timp ce o îngrijeam pe soră-mea în Cumberland, am dat-o la şcoală la Limmeridge. Stăpâna conacului, doamna Fairlie (o femeie cu înfăţişare ştearsă, care pusese mâna pe unul dintre cei mai frumoşi bărbaţi din Anglia) mă distra grozav din cauza slăbiciunii pe care o avea pentru fata mea. Urmarea a fost că ea nu învăţa nimic la şcoală, fiind cocoloşită şi răsfăţată la Limmeridge House. Printre alte toane şi idei cu care s-a ales de acolo a fost şi prostia de a se îmbrăca numai în alb. Cum nu-mi plăcea de loc culoarea albă şi preferam culorile tari, m-am hotărât să-i scot această prostie din cap imediat ce vom ajunge acasă.

 
Pare ciudat, dar fiica mea mi s-a împotrivit cu hotărâre. O dată ce-i intra o idee în cap, la fel ca ceilalţi oameni cu mintea slabă, se agăţa de ea cu încăpăţânarea unui catâr. în cele din urma ne-am certat, şi doamna Clements, căreia cred că i se rupea inima, mi-a propus s-o ia pe Anne cu ea la Londra. Aş fi spus „da”, dacă doamna Clements nu i-ar fi ţinut partea în pretenţiile de a se îmbrăca numai în alb. Dar cum mă hotărâsem să n-o las să se îmbrace în alb, şi cum doamna Clements mă enerva mai mult ca oricând deoarece îi lua partea împotriva mea, am spus „nu”, şi „nu” a rămas. Urmarea a fost că fiica mea a continuat să stea cu mine, ceea ce a dus, la rândul său, la prima ceartă serioasă în legătură cu secretul.

 
Întâmplarea s-a petrecut mult timp după cele povestite mai sus. Mă stabilisem de ani de zile în oraşul nou şi reuşisem să fac tot mai uitată proasta reputaţie din trecut, câştigând încetul cu încetul teren printre cetăţenii respectabili. Faptul că o aveam pe fiica mea cu mine mă ajuta foarte mult în această direcţie. Nevinovăţia ei şi preferinţa de a se îmbrăca în alb îi atrăgeau simpatia oamenilor. De aceea nici nu m-am mai opus fanteziei ei favorite, deoarece eram sigură că o parte din simpatia pentru Anne se va răsfrânge cu timpul şi asupra mea. Chiar aşa s-a şi întâmplat. Cam pe-atunci mi s-a oferit posibilitatea să închiriez cele mai bune două scaune din biserică; iar după asta preotul a început să mă salute.

 
Ei bine, aceasta fiind situaţia mea în acea vreme, într-o dimineaţă am primit o scrisoare din partea acelui domn de origine nobilă (acum decedat), ca răspuns la o scrisoare a mea prin care-i ceream, conform înţelegerii, îngăduinţa de a pleca pentru scurt timp din oraş spre a schimba aerul şi locul.

 
Bănuiesc că în momentul când a primit scrisoarea mea era într-o dispoziţie cum nu se poate mai violentă, căci mi-a răspuns atât de insolent, încât mi-am pierdut cumpătul şi l-am ocărit în prezenţa fiicei mele, numindu-l „escroc josnic pe care l-aş putea ruina pentru toată viaţa dacă m-aş hotărî să deschid gura şi să-i dezvălui secretul”. N-am spus nimic altceva, venindu-mi în fire îndată ce-am văzut expresia fiicei mele, care mă cerceta curioasă. I-am poruncit imediat să iasă din odaie, ca să-mi redobândesc calmul.

 
Pot să spun că nu m-am simţit prea bine, după ce-am început să reflectez asupra prostiei pe care o făcusem, în anul acela, Anne fusese mai zănatică şi mai ciudată ca de obicei; şi când m-am gândit că s-ar putea să-mi repete cuvintele prin oraş şi să pomenească numele lui în legătură cu acestea, şi că unii oameni mai curioşi ar putea s-o tragă de limbă, am fost de-a dreptul îngrozită de urmările posibile. Temeri negre în privinţa soartei mele şi în legătură cu ce-ar putea surveni nu m-au făcut totuşi să iau măsuri speciale. Nu eram de loc pregătită pentru ceea ce avea să se întâmple nu mai departe decât a doua zi.

 
În ziua aceea, fără să mă fi prevenit, m-am pomenit cu el. Primele lui cuvinte şi tonul cu care a vorbit, oricât de morocănos era, îmi arătau limpede că se caia de insolenţa cu care-mi respinsese rugămintea şi că venise, destul de prost dispus, să aranjeze lucrurile înainte de a fi prea târziu. Văzând-o pe Anne în cameră (îmi era frică s-o scap din ochi după cele întâmplate cu o zi înainte), i-a poruncit să iasă afară. Nu se prea simpatizau unul pe altul, iar el şi-a descărcat proasta dispoziţie asupra ei, deoarece îi era teamă să şi-o descarce asupra mea. „Lasă-ne singuri”, i-a spus el, uitându-se la Anne peste umăr. Ea nu i-a răspuns nimic, aruncându-i o privire tot peste umăr, şi a rămas pe loc, fără să se gândească să-i facă pe plac. „N-ai auzit? a răcnit el. Pleacă din cameră!” „Vorbiţi-mi politicos”, a zis ea, înroşindu-se la faţă. „Dă-o afară pe idioata asta”, a zis el, uitându-se spre mine. Anne avusese întotdeauna idei trăsnite despre demnitatea ei; iar acest cuvânt, „idioată”, a scos-o din fire într-o clipă, înainte de a putea să mă amestec, s-a îndreptat spre el, din cale afară de mânioasă. „Cereţi-mi iertare numaidecât, a zis, sau are să vă pară rău. Voi dezvălui secretul. Pot să vă ruinez pentru toată viaţă, dacă m-aş hotărî să deschid gura.” Propriile mele cuvinte! Repetate exact cum le spusesem cu o zi înainte, repetate faţă de el, ca şi cum îe-ar fi gândit. El a rămas mut, alb ca hârtia pe care scriu acum, în timp ce eu o împingeam afara din cameră. Când şi-a venit în fire.

 
Nu! Sunt o femeie prea respectabilă pentru a repeta ce-a spus când şi-a venit în fire. Pana mea este pana unei membre a congregaţiei pastorului, a unei abonate la „Predicile de Miercuri despre Iertarea Păcatelor prin Credinţă” – cum aş putea s-o folosesc pentru a scrie lucruri necuviincioase? N-ai decât să-ţi imaginezi singur nebunia furioasă şi înjurăturile celui mai decăzut derbedeu din Anglia; şi să mergem mai departe pentru a vedea cum s-au terminat toate astea.

 
S-au terminat, cum probabil ai ghicit, cu insistenţele lui de a o închide într-un ospiciu, ca să-şi asigure securitatea.

 
Am încercat să îndrept lucrurile. I-am spus că fata nu făcuse decât să repete, ca un papagal, cuvintele auzite de la mine şi că nu ştia nici un amănunt, pentru că nu pomenisem niciunul. I-am explicat că, scoasă din sărite de ciuda nechibzuită împotriva lui, ea pretinsese că ştie ceea ce în realitate nu ştia; că voise doar să-l ameninţe şi să-l exaspereze, pentru că-i vorbise aşa cum îi vorbise; şi că nefericitele mele cuvinte îi dăduseră numai prilejul pe care-l căuta de a-l jigni, i-am amintit şi de alte apucături ciudate ale ei, şi de propria lui experienţă despre rătăcirile oamenilor cu mintea slabă, dar totul a fost zadarnic, nu voia să mă creadă nici dacă juram; era convins că dezvăluisem întregul secret. Pe scurt, n-a vrut să audă de nimic altceva, decât s-o internez.

 
În aceste împrejurări mi-am făcut datoria de mamă. „Nu un ospiciu pentru săraci, am spus, nu vă las s-o internaţi într-un ospiciu pentru săraci. O instituţie particulară, dacă nu va supăraţi. Am şi eu sentimentele mele de mamă şi o reputaţie de păstrat în oraş; şi nu voi accepta decât o instituţie particulară, ca cele pe care distinşii mei concetăţeni le-ar alege pentru rudele lor bolnave.” Acestea au fost cuvintele mele. E o satisfacţie pentru mine să mă gândesc că mi-am făcut datoria. Deşi n-am ţinut niciodată din cale afară de mult la fiica mea, aveam mândria mea totuşi. Datorită hotărârii mele neclintite, stigmatul sărăciei nu mi-a pătat vreodată copilul.

 
impunându-mi punctul de vedere (lucru care mi-a fost uşurat de avantajele oferite de ospiciile particulare) ', n-aş putea spune că prin internarea ei nu se obţineau anumite avantage. în primul rând, era excelent îngrijită, fiind tratată (cum am avut grijă să arăt în oraş) ca o doamna, în al doilea rând, era ţinută departe de Welmingham, unde ar fi trezit curiozitatea şi bănuielile oamenilor, dacă mi-ar fi repetat cuvintele imprudente.

 
Singura piedică în calea punerii ei sub supraveghere era lipsită de importanţă. Am transformat, pur şi simplu, pretenţia ei fără sens că-i ştie secretul într-o idee fixă. Dacă prima oară vorbise din cauza ciudei furioase împotriva omului care o insultase, a fost destul de şireată ca să-şi dea seama că-l speriase de-a binelea, şi destul de isteaţă să descopere apoi că el avea interesul s-o interneze. Ca urmare, când a fost internată la ospiciu, ea a izbucnit într-o adevărată criză de furie împotriva lui, iar primele cuvinte pe care le-a spus infirmierelor, după ce-au calmat-o, au fost că o închisese din cauză că-i cunoştea secretul şi că avea de gând să vorbească şi să-l ruineze când va sosi clipa potrivită.

 
Poate că ţi-a spus acelaşi lucru şi dumitale când ai ajutat-o, fără să te gândeşti bine, să evadeze. Cu siguranţă că i-a spus (cum am auzit vara trecută) nefericitei care s-a măritat cu dulcele nostru gentleman fără nume, de curând decedat. Dacă dumneata sau acea femeie lipsită de noroc i-aţi fi pus întrebări mai amănunţite, şi i-aţi fi cerut să vă explice ce voia să spună în realitate, şi-ar fi pierdut toată importanţa şi n-ar mai fi fost decât proastă, neliniştită şi încurcată; aţi fi descoperit ceea ce scriu eu acum: şi anume că Anne ştia că există un secret, ştia cine are legătură cu el, ştia cine va avea de suferit dacă acesta va fi dezvăluit, dar mai mult decât atât n-a ştiut niciodată până în ziua morţii ei, oricâtă importanţă şi-o fi dat şi oricât i-o fi plăcut să se laude prosteşte faţă de alţii.

 
Ţi-am satisfăcut curiozitatea? în orice caz, eu mi-am dat osteneala. De fapt, nu mai am nimic de adăugat – nici despre mine, nici despre fiica mea. Răspunderea mea în ceea ce o priveşte a încetat o dată cu internarea ei în ospiciu. Mi s-a dat un formular referitor la împrejurările în care a fost internată pentru a-l completa ca răspuns către o domnişoara Halcombe, căreia această întâmplare îi trezise curiozitatea şi care trebuie să fi auzit o mulţime de minciuni despre mine, spuse de o limbă obişnuită să bârfească. Şi am făcut tot ce-am putut ca să dau de urma ei când a fugit şi s-o împiedic să facă vreun rău, cercetând eu însămi în localitatea unde pe nedrept se spusese că a fost văzută. Toate acestea însă, ca şi alte amănunte neînsemnate, nu cred să te intereseze pe dumneata, după cele auzite până acum.

 
În încheiere, aş vrea să spun că, dacă am scris scrisoarea în cel mai amical spirit cu putinţă, nu pot să nu adaug un cuvânt de dojana pentru dumneata.

 
În timpul întrevederii noastre ai făcut o aluzie îndrăzneaţă la tatăl fiicei mele moarte, ca şi cum i s-ar fi putut pune la îndoială paternitatea. A fost o necuviinţă din partea dumitale, absolut nepermisă unui gentleman! Dacă ne vom revedea cumva, să-ţi aminteşti, te rog, că nu voi îngădui să-mi fie atinsă reputaţia şi că atmosfera morală a Welmingham-ului (pentru a folosi o expresie favorită a prietenului meu, preotul) nu trebuie să fie coruptă prin nici un fel de conversaţie indecentă. Dacă-ţi permiţi să te îndoieşti că soţul meu este tatăl Annei, mă insulţi în modul cel mai grosolan. Dacă ai simţit şi continui să simţi o curiozitate lipsită de respect faţă de acest subiect, îţi recomand pentru binele dumitale să-l înăbuşi imediat şi definitiv, în lumea asta, domnule Hartright, orice s-ar putea întâmpla pe lumea cealaltă, această curiozitate nu-ţi va fi niciodată satisfăcută.

 
Poate că, după cele spuse până acum, o să ajungi la concluzia că trebuie să-mi trimiţi o scrisoare de scuze. Trimite-o şi eu îţi voi primi scuzele cu bunăvoinţă. După aceea, dacă vei simţi nevoia unei a doua întrevederi cu mine, o să fac un pas mai departe primindu-te. Situaţia mea nu-mi permite decât să te invit la ceai – nu pentru că lucrurile s-ar fi schimbat în rău după cele întâmplate. Am trăit întotdeauna, cum cred că ţi-am spus, în limitele venitului meu şi am economisit îndeajuns, în ultimii douăzeci de ani, că să trăiesc fără griji tot restul vieţii. Nu mă gândesc să plec din Welmingham. Mai am încă unul sau două mici teluri de împlinit. Preotul nostru mă salută – după cum ai văzut singur – dar soţia lui nu-i tot atât de curtenitoare. Vreau să fiu primită în Asociaţia Dorcas, şi după aceea nu cred că soţia preotului nu mă va mai saluta.

 
Dacă mă vei onora cu societatea dumitale, te rog să înţelegi că discuţia trebuie să se poarte doar asupra unor subiecte generale. Orice încercare de a face aluzie la această scrisoare va fi absolut zadarnică, întrucât nu voi recunoaşte că am scris-o. Dovada a fost distrusă de foc, o ştiu bine; totuşi e mai cuminte pentru mine să fac exces de prudenţă.

 
Acesta este motivul pentru care n-am folosit nici un nume şi nu voi semna nici aceste rânduri; scrisul l-am prefăcut şi voi preda singură scrisoarea, având grijă să nu mă recunoască sau să nu mă urmărească cineva. Dumneata n-ai nici un motiv să te plângi de aceste precauţii, deoarece ele nu influenţează asupra informaţiilor pe care ţi le comunic aici, ţinând seama de tot ce ai făcut pentru mine. Ora la care primesc la ceai este cinci şi jumătate, şi pâinea prăjită cu unt nu aşteaptă pe nimeni.

 
Povestirea o continuă Walter Hartright.

 
I.

 
Primul meu gând, după ce am citit extraordinara povestire a doamnei Catherick, a fost s-o distrug. Cumplitul cinism neruşinat al scrisorii, de la început până la sfârşit, îngrozitoarea perversitate a unei minţi care mă asocia tot timpul cu o nenorocire pentru care nu eram vinovat şi cu o moarte pe care încercasem s-o împiedic riscându-mi viaţa m-au dezgustat aşa de mult, încât eram pe punctul să rup scrisoarea, când mi-a trecut prin cap gândul să aştept înainte de a distruge.

 
Era un gând care nu avea nici o legătură cu sir Percival. Informaţiile din scrisoare, în măsura în care se refereau la el, nu făceau decât să-mi confirme concluziile la care ajunsesem singur.

 
El săvârşise nelegiuirea aşa cum îmi închipuisem eu, iar absenţa oricărei referiri, în scrisoarea doamnei Catherick, la copia din Knowlesbury a registrului, îmi întărea convingerea că existenţa ei, şi deci riscul de a fi descoperită, îi era cu totul necunoscută lui sir Percival. Interesul meu pentru falsul din registru încetase acum: şi singurul scop pentru care păstram scrisoarea era să mă servesc de ea în viitor ca să clarific ultimul mister rămas: cine era tatăl Annei Catherick? În scrisoare erau câteva fraze, la care mă voi referi mai târziu, când chestiunile de importanţă imediată îmi vor lăsa timp pentru a căuta dovada care lipsea, încă nu-mi pierdusem speranţa că voi găsi această dovadă, şi nici dorinţa arzătoare de a o descoperi, deoarece încă mă mai preocupa problema cine era tatăl sărmanei creaturi care se odihnea acum în mormântul doamnei Fairlie. Astfel că am sigilat scrisoarea şi am pus-o cu grijă în portofel, urmând s-o folosesc iarăşi când îi va veni vremea.

 
Ziua următoare era ultima pe care o petreceam în Hampshire. După ce aveam să apar din nou în faţa judecătorului din Knowâesbury şi apoi să mă prezint la ancheta amânată, eram liber sa mă întorc la Londra, cu trenul de după-amiază sau de seară.

 
Dimineaţa, primul meu drum a fost, ca de obicei, la oficiul poştal. Scrisoarea de la Marian era acolo, însă, când mi-a fost predată, mi s-a părut că era neobişnuit de uşoară. Am desfăcut îngrijorat plicul, înăuntru se afla doar o bucăţică de hârtie îndoită, pe care fuseseră scrise în grabă câteva rânduri.

 
„întoarce-te cât poţi de repede. Am fost silită să mă mut. Vino în Gower's Wal, fn Fuiham (la numărul cinci). Am să te aştept. Nu fi îngrijorat în privinţa noastră; suntem amândouă bine, în siguranţă. Dar întoarce-te. Marian”.

 
Vestea din scrisoare – pe care am pus-o numaidecât în legătură cu vreo ticăloşie a contelui Fosco – m-a copleşit de-a binelea. Rămăsesem cu răsuflarea tăiată, cu hârtia mototolită în mână. Ce s-o fi întâmplat? Ce mârşăvie perfidă pusese la cale şi făptuise contele în lipsa mea? Trecuse o noapte de când Marian scrisese biletul, vor mai trece ore întregi înainte de a ajunge acasă, şi cine ştie ce altă nenorocire se mai întâmplase, despre care nu ştiam nimic. Şi trebuia să rămân aici, la atâtea mile depărtare de ele, ţinut, de două ori ţinut, la dispoziţia legii!

 
Nici nu ştiu la ce nesocotire a obligaţiilor mele m-ar fi dus îngrijorarea şi teama, fără influenţa liniştitoare a încrederii mele în Marian, încrederea mea nemărginită în ea era singurul gând care mă stăpânea şi-mi dădea curajul să aştept. Ancheta era prima dintre piedicile care mi se puneau în cale, nelăsându-mă să mă întorc la Londra. M-am prezentat deci la ora fixată. Formalităţile legale cereau prezenţa mea în sală, însă, aşa cum s-a văzut în cursul anchetei, n-a mai trebuit să-mi repet depoziţia. A fost o încercare grea pentru mine să stau acolo; totuşi am făcut eforturi să-mi stăpânesc nerăbdarea, urmărind desfăşurarea anchetei, cu toată atenţia de care eram în stare.

 
Avocatul din Londra al lui sir Percival (domnul Merriman) se afla printre cei prezenţi, dar a fost cu totul incapabil să dea vreun ajutor pentru atingerea scopurilor anchetei. A declarat doar că era extrem de zguduit şi de uimit şi că nu putea să dea nici o explicaţie în legătură cu misterioasele împrejurări ale cazului, în timpul anchetei a sugerat unele întrebări, pe care coronerul le-a pus, dar care n-au dus la nici un rezultat. După cercetări pline de răbdare care au durat aproape trei ore, epuizând toate şansele de informaţie existente, juriul a pronunţat verdictul obişnuit în cazurile de moarte subită prin accident. La hotărâre a fost adăugată o declaraţie, în sensul că nu exista nici o dovadă care să arate cum fuseseră sustrase cheile, cum fusese provocat incendiul sau pentru ce motiv intrase sir Percival în sacristie. Acest act încheia cercetările. Reprezentantul legal al mortului a fost lăsat să se ocupe de problemele înmormântării, iar martorii au putut să se retragă.

 
Hotărât să nu pierd nici un minut pentru a ajunge mai repede la Knowâesbury, mi-am plătit nota la hotel şi am închiriat o trăsură cu un cal, ca să mă ducă până acolo. Un bărbat care mă auzise tocmind trăsura şi văzuse că plecam singur, m-a întrebat dacă aş avea ceva împotrivă să-l iau şi pe el cu trăsura, întrucât locuia în apropiere de Knowlesbury. M-am declarat de acord şi am plecat împreună.

 
Discuţia noastră în timpul drumului ş-a învârtit, bineînţeles, în jurul singurului subiect care preocupa toată lumea din împrejurimi.

 
Tovarăşul meu de drum îl cunoştea pe avocatul lui sir Percival şi discutaseră împreună situaţia afacerilor lui şi succesiunea proprietăţii, încurcăturile financiare ale lui sir Percival erau atât de notorii în întregul comitat, încât avocatul nu avea altceva de făcut decât să se împace cu situaţia şi să le recunoască în mod deschis. sir Percival murise fără să lase testament şi nici nu avea avere personală care să fie moştenită, chiar dacă ar fi lăsat testament; întreaga avere dobândita de la soţie fusese înghiţită de creditori. Moştenitorul domeniului (sir Percival neavând urmaşi) era fiul unui văr primar al lui şir Felix Clyde – căpitanul unui vas comercial pe ruta spre Indiile Orientale. El va prelua neaşteptata moştenire grevată de datorii mari, dar domeniul se va pune cu timpul pe picioare, şi dacă acel „căpitan” va fi chibzuit, va putea ajunge înainte de a muri un om bogat.

 
Oricât de preocupat eram de gândul de a ajunge la Londra, această informaţie (care în desfăşurarea evenimentelor s-a dovedit a fi absolut corectă) prezenţa destul interes pentru a-mi atrage atenţia. M-am gândit că găsisem justificarea de a păstra secretă descoperirea înşelătoriei lui sir Percival: moştenitorul ale cărui drepturi le uzurpase moştenea acum domeniul. Veniturile domeniului din ultimii douăzeci şi trei de ani, care s-ar fi cuvenit să-i aparţină, dar pe care sir Percival le risipise până la ultimul ban, erau pentru totdeauna pierdute. Dacă vorbeam, nimeni n-ar fi avut nimic de câştigat. Dacă păstram secretul, ascundeam şi adevăratul caracter al omului care o înşelase pe Laura făcând-o să se mărite cu el. în interesul ei doream să-l ascund şi tot în interesul ei am dat nume false personajelor din această povestire.

 
La Knowlesbury m-am despărţit de tovarăşul meu de drum şi m-am îndreptat imediat spre primărie. După cum prevăzusem, nimeni nu se prezentase să introducă acţiune împotriva mea; au fost îndeplinite formalităţile necesare şi acuzaţia a fost retrasă. Tocmai când părăseam sala, mi-a fost înmânată o scrisoare de la domnul Dawson. Acesta mă informa că o serie de îndatoriri profesionale îl sileau să lipsească de acasă, dar îşi repeta invitaţia, pe care mi-o mai făcuse, de a apela la el ori de câte ori voi avea nevoie. I-am răspuns mulţumindu-i călduros pentru amabilitatea lui şi cerându-mi scuze că nu puteam să-mi exprim prin viu grai mulţumirile, deoarece chestiuni urgente mă rechemau imediat la Londra.

 
O jumătate de oră mai târziu goneam spre Londra cu trenul expres.

 
II.

 
Am ajuns la Fulham seara, după ora nouă, şi am pornit spre Gower's Wal.

 
Uşa mi-au deschis-o amândouă: şi Laura, şi Marian. Cred că până în seara aceea nu ştiusem niciunul din noi cât de strânsă era legătura care ne unea. Ne-am regăsit de parcă fusesem despărţiţi luni de zile, nu câteva zile doar. Marian avea chipul obosit ş'i îngrijorat, în clipa când m-am uitat la ea, mi-am dat seama cine cunoscuse întregul pericol şi suportase toate necazurile în lipsa mea. Seninătatea şi voioşia Laurei îmi spuneau că fusese cruţată de ştirea îngrozitoarei morţi de la Welmingham şi că nu cunoştea adevăratul motiv al schimbării locuinţei.

 
Agitaţia mutării părea chiar s-o fi înveselit şi distrat. Credea ca fusese o idee fericită a lui Marian, care voise să-mi facă o surpriză la întoarcere, astfel încât, în locul străzii înghesuite şi zgomotoase, să le găsesc în plăcuta vecinătate a copacilor, a câmpurilor şi a râului. Era plină de proiecte pentru viitor: desenele pe care le va termina, clienţii pe care-i găsisem în alte oraşe şi care aveau să le cumpere, monedele de un şiling şi de şase pence economisite, atât de multe încât îi îngreuiau poşeta, cerându-mi mândră s-o cântăresc în mână. Era limpede, se schimbase în bine în cele câteva zile cât lipsisem, o surpriză la care nu mă aşteptam de loc – şi toată fericirea de nespus pe care mi-o pricinuia vederea ei o datoram curajului şi dragostei lui Marian.

 
După ce Laura ne-a lăsat singuri şi am putut vorbi fără să ne ferim, am încercat să dau grai recunoştinţei şi admiraţiei care îmi umpleau inima. Generoasă, Marian n-a vrut să mă asculte. Acea sublimă uitare de sine a femeilor, care dă atât de mult şi cere atât de puţin, o făcea să se gândească doar la mine.

 
— Nu mai aveam decât o clipă până se ridicau scrisorile – a spus ca – altfel ţi-aş fi explicat ce s-a întâmplat. Arăţi slăbit şi obosit, Walter, mi-e teamă că scrisoarea mea te-a speriat prea tare.

 
— Numai la început – am răspuns. Apoi gândurile mi s-au liniştit, datorită încrederii pe care o am în tine, Marian. Dar spune-mi, a trebuit să te muţi atât de brusc din cauza vreunui necaz la care ne putem aştepta din partea contelui Fosco?

 
— Chiar aşa – a spus ea. L-am văzut ieri; şi, mai rău decât atât, am vorbit cu el, Walter.

 
— Ai vorbit cu el? Ştia unde stăm? A venit acasă la noi?

 
— Da. Până în faţa casei, dar n-a urcat sus. Laura nu l-a văzut, ea nu bănuieşte nimic. Să-ţi spun cum s-a întâmplat cred şi sper că acum pericolul a trecut. Ieri stăteam amândouă în salonaşul vechii locuinţe, Laura se afla la masă şi desena, iar eu umblam prin cameră, făcând puţină ordine. Când am trecut prin dreptul ferestrei, m-am uitat afară în stradă, şi acolo, pe trotuarul celălalt, l-am văzut pe conte, împreună cu un bărbat care-i vorbea.

 
— Te-a văzut la fereastră?

 
— Nu – cel puţin aşa am crezut. Eram prea speriată pentru a fi sigură de tot.

 
— Cine era celălalt bărbat? Un necunoscut?

 
— Nu era un necunoscut, Walter. Cum mi-am revenit puţin, l-am recunoscut. Era directorul ospiciului.

 
— îi arăta contele casa noastră?

 
— Nu, stăteau de vorbă ca şi când s-ar fi întâlnit întâmplător pe stradă. Am rămas la fereastră, uitându-mă la ei de după perdea. Dacă în clipa aceea m-aş fi întors şi Laura mi-ar fi văzut faţa. Slavă Domnului că era absorbită de desenul ei! Curând după aceea cei doi s-au despărţit. Directorul ospiciului a pornit într-o direcţie, iar contele într-alta. începeam să sper că trecuseră pe stradă cu totul întâmplător, când l-am văzut pe conte întorcându-se; s-a oprit din nou pe trotuarul celălalt, şi-a scos portvizitul şi creionul, a notat ceva şi apoi a traversat strada spre prăvălia de la parter. Am trecut în fugă pe lângă Laura, înainte ca ea să-mi vadă faţa, şi i-am spus că uitasem ceva jos. Cum am ieşit din cameră, am coborât până la primul palier şi am aşteptat – eram hotărâtă să-l opresc dacă va încerca să urce. N-a încercat. Fata de la prăvălie a deschis uşa şi a intrat pe coridor, cu cartea lui de vizită în mână – o carte de vizită mare şi auriiă, cu o coroană deasupra numelui său şi câteva rânduri dedesubt, scrise cu creionul: „Scumpa mea (da, ticălosul îndrăznea să mi se adreseze astfel!) scumpa mea, un singur cuvânt, te implor, într-o chestiune importantă pentru noi amândoi”. Dacă poţi gândi în situaţii grele, gândeşti repede. Am simţit imediat că ar fi o greşeală fatală cu un om ca contele să nu aflu ce vrea, şi deci să nu afli nici tu. Am simţit că, fiind singură şi neştiind ce-ar putea face, m-aş chinui de zece ori mai mult dacă refuzam să-l văd, decât dacă acceptam. „Roagă-l pe domnul de jos să aştepte în prăvălie, am spus fetei. O să cobor într-o clipă” Am dat fuga sus să-mi iau boneta, hotărâtă să nu-l las în nici un caz să intre în casă pentru a-mi vorbi, îi cunoşteam vocea groasă şi răsunătoare şi mi-era teamă că Laura l-ar putea auzi, chiar din prăvălie, în mai puţin de un minut eram din nou jos pe coridor şi deschisesem uşa spre stradă. El a ieşit din prăvălie să mă întâmpine. Era acolo, în doliu mare, cu salutul lui politicos şi cu zâmbetul lui, iar câţiva bărbaţi şi femei fără treabă se holbau la domnul impozant, în haine negre de-o elegantă rafinată şi cu un baston lung cu măciulie de aur. Groaznicele zile de la Blackwater mi-au revenit în minte în clipa când l-am văzut în faţa ochilor, întregul dezastru din trecut s-a strecurat în mine, ră-scolindu-mă, când şi-a scos pălăria cu un gest larg şi mi-a vorbit de parcă ne-am fi despărţit abia de o zi, în cele mai amicale relaţii.

 
— Ce ţi-a spus?

 
— Nu pot să repet ce a spus, Walter. Ai să afli numaidecât ce a spus despre tine, însă nu pot să repet ce mi-a spus mie. A fost mai rău decât obrăznicia politicoasă din scrisoarea lui. Mă mâncau palmele să-l lovesc, de parcă aş fi fost bărbat! M-am stăpânit, ţinându-mi mâinile sub şal şi rupându-i în bucăţele cartea de vizită. Am ieşit din casă fără să rostesc un singur cuvânt, de teamă să nu ne vadă Laura, iar el m-a urmat, protestând tot timpul cu voce scăzută. La primul colţ am luat-o pe o stradă laterală, m-am oprit şi l-am întrebat ce dorea de la mine. Dorea două lucruri: în primul rând, dacă nu aveam nimic împotrivă, să-şi exprime sentimentele. Am refuzat să-l ascult, în al doilea rând, să-şi repete avertismentul din scrisoare. L-am întrebat ce motiv avea pentru a-l repeta. S-a înclinat zâmbind şi mi-a spus că se va explica. Explicaţia dată confirma temerile pe care le exprimasem înainte de plecarea ta. Ţi-am spus, dacă-ţi aminteşti, că sir Percival era prea încăpăţânat să asculte sfaturile prietenului său în legătură cu tine, şi că nu exista nici un pericol din partea contelui, atâta timp cât nu-i erau ameninţate propriile interese şi cât nu era provocat să acţioneze pentru sine.

 
— îmi amintesc. Marian.

 
— Ei bine, chiar asta s-a întâmplat. Contele îl sfătuise pe sir Percival cum să procedeze, dar acesta refuzase, nevrând să asculte decât de îndemnurile propriei sale violenţe, ale propriei sale încăpăţânări, de îndemnurile urii sale faţă de tine. Contele l-a lăsat să facă ce vrea; pe de altă parte, a căutat însă să afle unde locuiam, pentru cazul când înseşi interesele lui aveau să fie ameninţate. Ai fost urmărit, Walter, când te-ai întors după prima călătorie în Hampshire, de oamenii avocatului pe o anumită distanţă de la gară, şi apoi chiar de contele însuşi până în fata casei. Cum a făcut ca să nu fie observat, nu mi-a spus, insă e cert că atunci a dat de urma noastră. Nu s-a folosit de această descoperire până la moartea lui sir Percival, şi abia atunci, cum ţi-am spus, a început să acţioneze, convins că acum te vei îndrepta împotriva partenerului de conspiraţie. A luat imediat legătura cu directorul ospiciului, aducându-l până la locul unde era ascunsă pacienta lui evadată, încredinţat că, oricare va fi sfârşitul, va izbuti la început să te implice în interminabile procese şi dificultăţi legale, în felul acesta urmărind să te împiedice de la orice acţiune îndreptată împotriva lui. După cum mi-a mărturisit singur, asta era intenţia lui. Singurul considerent care l-a făcut să ezite în ultimul moment.

 
— Da?

 
— îmi vine greu să-ţi spun, Walter, şi totuşi trebuie. Eu am fost singurul considerent. Nu-ţi pot descrie In cuvinte cât de degradată mă simt în propriii mei ochi când mă gândesc, dar singurul punct slab în caracterul de fier al acestui om este dezgustătoarea admiraţie pe care o simte faţă de mine. Am încercat ca să nu-mi pierd respectul faţă de mine, să nu-l cred, insă privirile lui, faptele lui îmi impun ruşinoasa convingere că e adevărat. Ochii acestui monstru de răutate s-au umezit în timp ce-mi vorbea, da, Walter! Mi-a declarat că în momentul când i-a arătat doctorului casa, s-a gândit la suferinţa mea dacă aş fi despărţită de Laura, la posibilitatea de a fi acuzată că am ajutat-o să evadeze, şi a riscat a doua oară, de dragul meu, răminând sub ameninţarea răului pe care i-l poţi face. Tot ce-a cerut a fost să-mi amintesc de sacrificiul lui şi să-ţi potolesc zelul, în propriul meu interes, căci s-ar putea să nu mai poată în viitor să ţină seama de el. N-am încheiat nici un târg cu el; mai curând muream decât să fac asta. Dar fie că-l crezi, fie că nu, fie că este adevărat, ori nu, că l-a expediat pe doctor cu o scuză, un lucru este sigur: l-am văzut pe doctor plecând fără să arunce măcar o privire spre fereastra casei noastre sau chiar spre pârtea străzii unde se afla casa.

 
— îl cred, Marian. Nici oamenii buni nu sunt consecvenţi în bine; de ce-ar fi cei răi consecvenţi în rău? în acelaşi timp bănuiesc că încearcă să te sperie, amenânţindu-te cu ceva ce în realitate nu poate face. Mă îndoiesc că mai are puterea de a ne face vreun rău, vreau să spun prin directorul ospiciului, acum când sir Percival a murit şi doamna Catherick a scăpat de sub controlul lui. Dar povesteşte-mi mai departe. Ce-a mai spus contele despre mine?

 
— De tine a vorbit la urmă. Privirea i s-a aprins şi i s-a înăsprit, redevenind contele Fosco pe care mi-l amintesc de pe vremuri: un amestec de hotărâre crudă şi baljocură de şarlatan, datorită căruia nimeni din jur nu reuşeşte să-l descifreze. „Atrage-i atenţia domnului Hartright, a spus el cu un aer semeţ, că are de-a face cu un om inteligent, cu un om care nu dă doi bani pe legi şi convenţii sociale, aşa că să se gândească serios înainte de a voi să se măsoare cu mine. Dacă regretatul meu prieten mi-ar fi ascultat sfatul, ancheta s-ar fi purtat în jurul cadavrului domnului Hartright. însă regretatul meu prieten era încăpăţânat. Şi uite! Acum port doliu pentru pierderea lui: lăuntric, în sufletul meu, şi în afară, la pălărie. Această panglică de mătase neagră exprimă sentimente pe care-l invit pe domnul Hartright să le respecte. Căci s-ar putea ca ele să se transforme într-o duşmănie fără margini, dacă va îndrăzni să le tulbure. Trebuie să se mulţumească cu ce are, cu ceea ce eu vă las, dumitale şi lui, de dragul dumitale. Spune-i (o dată cu salutările mele) că, dacă mă întărâtă, va avea de-a face cu Fosco. îl informez în limbaj popular: Fosco nu se dă înapoi de la nimic! Scumpa mea, bună ziua!” Ochii lui cenuşii şi reci m-au fixat, şi-a scos solemn pălăria, s-a înclinat, cu capul descoperit, şi m-a lăsat singură.

 
— Şi nu s-a mai întors, n-a mai spus nimic?

 
— La colţul străzii s-a întors şi mi-a făcut semn cu mâna, pe care şi-a dus-o apoi teatral la inimă. După aceea l-am pierdut din ochi. S-a îndepărtat şi a dispărut, iar eu am fugit înapoi la Laura. încă înainte de a fi intrat în casă mă hotărâsem să schimb locuinţa. Acum, când contele o cunoştea, casa devenise un loc periculos (mai ales în absenţa ta) în loc să constituie un adăpost sigur. Dacă eram sigură că te întorci, riscam să aştept. Dar nu eram sigură de nimic şi am acţionat pe loc, lăsându-mă în voia primului impuls. Ţii minte că, înainte de a pleca, spuneai că ar fi bine să ne mutăm într-un loc liniştit, cu aer curat, pentru sănătatea Laurei. N-a trebuit decât să-mi amintesc de spusele tale, propunându-i să-ţi facem o surpriză şi să ne mutăm cât lipseşti; imediat a devenit tot atât de nerăbdătoare să schimbe locuinţa, ca şi mine. M-a ajutat să-ţi împachetez lucrurile şi apoi ţi le-a aranjat pe toate în noua ta cameră de lucru de aici.

 
— Ce te-a făcut să te gândeşti la locul acesta?

 
— Era singura localitate în apropiere de Londra pe care o cunoşteam. Simţeam că trebuie să piec cât mai departe de vechea noastră locuinţă, şi cunoşteam oarecum Fulham-ul, căci fusesem pe vremuri la şcoală aici. Am trimis un curier cu un bilet, în nădejdea că şcoala mai exista. Şi, într-adevăr, există, condusă acum de fiicele vechii mele profesoare; ele au închiriat această locuinţă, după instrucţiunile pe care le trimisesem. Când s-a întors curierul cu adresa casei, era tocmai ora de ridicare a scrisorilor. Ne-am mutat după căderea nopţii; am venit aici fără să ne fi văzut nimeni. Am procedat bine, Walter? Am justificat încrederea pe care o ai în mine?

 
I-am mulţumit cu multă căldură şi recunoştinţa, aşa cum simţeam cu adevărat. Dar, în timp ce-i vorbeam, expresia de îngrijorare continua să-i stăruie în priviri, şi prima ei întrebare, după ce-am terminat, a fost în legătură cu contele Fosco.

 
Am înţeles că acum se gândea la el oarecum altfel. Nici o nouă explozie de mânie împotriva lui, nici un nou apel către mine să grăbesc ziua socotelilor. Convingerea că dezgustătoarea lui admiraţie faţă de ea era, într-adevăr, sinceră părea să-i fi însutit neîncrederea în viclenia lui fără margini, teama instinctivă faţă de energia perversă, şi de atenţia trează a tuturor facultăţilor lui. Când m-a întrebat ce gândeam de avertismentul contelui şi ce-aveam de gând să fac, acum după ce-l auzisem, glasul îi era scăzut, atitudinea şovăitoare, iar ochii ei priveau cercetători într-ai mei, cu o teamă plină de aşteptare.

 
— N-au trecut prea multe săptămâni, Marian – am spus eu – de la întrevederea pe care am avut-o cu domnul Kyrle. Când ne-am despărţit, ultimele cuvinte pe care i le-am spus despre Laura au fost: „Casa unchiului ei îşi va deschide uşile pentru a o primi, în faţa tuturor celor care au urmat până la mormânt falsul cortegiu funerar; minciuna care-i consemnează moartea va fi ştearsă în mod public de pe piatra de mormânt, din ordinul capului familiei, iar cei doi indivizi care au nedreptăţit-o vor răspunde în fata mea pentru crima lor, chiar dacă justiţia tribunalelor e neputincioasă să-i prindă”. Unul din aceşti oameni nu mai poate fi atins de puterile pământeşti. Celălalt rămâne, şi rămâne şi hotărârea mea. Ochii i s-au luminat, obrajii i-au prins din nou culoare. N-a spus nimic, dar am văzut că întreaga simpatie care radia de pe chipul ei se îndrepta către mine.

 
— Nu-mi ascund nici mie şi nu-ţi ascund nici ţie – am urmat – că perspectivele noastre sunt mai mult decât îndoielnice. Riscurile la care ne-am expus până acum sunt, poate, fleacuri, în comparaţie cu cele care ne ameninţă în viitor, cu toate astea vom încerca aventura, Marian. Dar nu sunt destul de temerar ca să mă măsor cu un om cum e contele înainte de a mă fi pregătit bine. Am învăţat ce e răbdarea şi pot să aştept până-mi va veni vremea. Să-l lăsăm să creadă că avertismentul lui şi-a făcut efectul; să nu mai ştie şi să nu mai audă nimic despre noi; să-l lăsăm să se simtă în siguranţă; propria-i lăudăroşenie, dacă nu mă-nşel în privinţa lui, va grăbi acest rezultat. Ţi-am spus primul motiv, dar mai este unul, şi mai important. Marian, înainte de a încerca ultima noastră şansă, ar trebui ca poziţia mea faţă de tine şi faţă de Laura să fie mai puternică decât acum.

 
Ea s-a aplecat spre mine, surprinsă.

 
— Cum ar putea fi mai puternică? m-a întrebat ea.

 
— Am să-ţi spun cum, când va veni vremea, încă n-a venit. şi s-ar putea să nu vină niciodată. S-ar putea să nu-i vorbesc niciodată Laurei despre asta; acum nu-ţi voi spune nici măcar ţie, căci trebuie să mă conving înainte singur că pot vorbi cinstit şi fără să rănesc pe nimeni. Dar să lăsăm acest subiect. Există un altul, care ne reclamă mai presant atenţia. Nu i-ai spus nimic Laurei, şi-ţi sunt recunoscător pentru asta, despre moartea soţului ei.

 
— Oh, Walter, mai trebuie să-i ascundem multă vreme?

 
— Nu, Marian. Mai bine să-i spui tu acum, decât să afle cândva, în viitor, printr-o întâmplare pe care nimeni n-ar putea-o preîntâmpina. Cruţ-o de orice amănunt, anunţă-i vestea cu multă grijă, dar spune-i că a murit.

 
— Walter, în afară de motivul pe care l-ai menţionat acum, mai ai şi un alt motiv să doreşti ca ea să afle de moartea soţului ei?

 
— Am.

 
— Un motiv legat de subiectul care nu trebuie încă pomenit între noi, care s-ar putea să nu fie pomenit niciodată faţă de Laura?

 
Şi zicând acestea, a apăsat cu înţeles asupra ultimelor cuvinte. I-am răspuns afirmativ, apăsând şi eu asupra ultimelor cuvinte.

 
S-a făcut palidă la faţă. Timp de o clipă m-a privit cu tristeţe, şovăind. Şi-a întors privirea spre scaunul gol unde şezuse fiinţa dragă cu care împărţisem toate bucuriile şi necazurile noastre, şi o duioşie neobişnuită ii tremură în ochii negri şi îi îndulci linia fermă a buzelor.

 
— Cred că înţeleg – a spus. Şi cred că vă datorez, ei şi ţie, să-i anunţ moartea soţului său.

 
A oftat şi, o clipă mi-a strâns mâna cu putere, apoi mi-a lăsat-o brusc şi a părăsit camera, în ziua următoare, Laura a aflat că moartea lui sir Percival i-a redat libertatea şi că greşeala şi nenorocirea vieţii ei zăceau îngropate în mormântul lui.

 
De atunci, numele lui n-a mai fost pomenit între noi. începând din ziua aceea, evitam chiar şi cea mai îndepărtată aluzie la moartea lui; şi, la fel de scrupuloşi amândoi, şi eu, şi Marian evitam acel subiect care nu trebuia încă, datorită înţelegerii dintre noi, să fie pomenit. Gândurile noastre nu-l ocoleau însă, ci mai curând îl păstrau mai viu, în urma restricţiei pe care singuri ne-o impusesem. Şi ne uitam cu îngrijorare către Laura, uneori aşteptând cu speranţă, alteori cu teamă să vină vremea.

 
Ne întorceam treptat la felul nostru de trai obişnuit. Mi-am reluat munca zilnică, întreruptă în timpul cât fusesem plecat în Hampshire. Noua noastră casă ne costa mai mult decât locuinţa mai mică şi mai puţin confortabilă pe care o părăsisem, ceea ce-mi cerea eforturi mai mari, cu atât mai mult cu cât perspectivele de viitor erau îndoielnice. Dacă s-ar fi ivit situaţii neaşteptate, care să epuizeze suma destul de modesta pe care o aveam la bancă, munca mâinilor mele ar fi rămas, până la urmă, singurul nostru mijloc de trai. Trebuia să găsesc un angajament permanent, mai bine plătit decât ceea ce mi se oferise până acum, aşa că am început să caut stăruitor o situaţie mai sigură.

 
Să nu credeţi că, în perioada aceasta de linişte şi izolare, am renunţat cu totul la singurul ţel care-mi obseda gândurile şi-mi întovărăşea acţiunile. Era un ţel care n-avea să-mi lase nici o clipă de răgaz timp de luni şi luni întregi. Dar cristalizarea lentă a planului meu mi-a îngăduit totuşi să iau o măsură de precauţie, să mă achit de o obligaţie de recunoştinţă şi să rezolv o problemă dubioasă.

 
Măsura de precauţie era, bineînţeles, în legătură cu contele. Trebuia neapărat să aflu dacă planurile lui îl sileau să rămână în Anglia – adică, în ceea ce mă priveşte, să-l am la îndemână. Şi am aflat printr-un mijloc foarte simplu. Adresa lui din St. John's Vood fiindu-mi cunoscută, m-am interesat prin vecini; şi găsindu-l pe agentul imobiliar al casei, l-am întrebat dacă locuinţa cu numărul cinci de pe Forest Road va fi liberă în curând. Răspunsul a fost negativ. Mi s-a spus că străinul care ocupa casa îşi prelungise contractul de închiriere pe încă şase luni, adică până la sfârşitul lunii iunie a anului următor. Eram atunci de abia la începutul lui decembrie. M-am despărţit de agent uşurat, ştiind că acum contele nu-mi va putea scăpa.

 
Obligaţia de recunoştinţă de care trebuia să mă achit m-a dus încă o dată la doamna Clemenâs. îi făgăduisem să mă întorc să-i povestesc acele amănunte referitoare la moartea şi înmormântarea Annei Catherick, pe care fusesem silit să le trec sub tăcere la prima noastră întrevedere. Întrucât împrejurările se schimbaseră acum, nimic nu mă împiedica să-i încredinţez acestei femei cumsecade atât cât puteam să-i spun din povestea complotului. Aveam toate motivele pe care simpatia şi sentimentele prieteneşti mi le puteau oferi pentru a-mi îndeplini cât mai repede promisiunea – şi mi-am îndeplinit-o cu conştiinciozitate şi grijă. Nu are rost să încarc aceste pagini cu amănuntele întrevederii. Singurul lucru pe care-l voi spune e că întrevederea mi-a amintit de problema dubioasă care mai rămăsese de rezolvat: cine era tatăl Annei Catherick?

 
O mulţime de mici detalii ale acestui caz – destul de neînsemnate în sine, dar surprinzător de importante dacă le adunam la un loc – mă duseseră cu încetul la o concluzie pe care m-am hotărât s-o verific. I-am cerut voie lui Marian să-i scriu maiorului Donthorne, de la Varneck Hail (unde doamna Catherick fusese în slujbă timp de câţiva ani înainte de a se mărita) pentru a-i pune anumite întrebări. Aceste cercetări le făceam în numele lui Marian, arătând că erau în legătură cu chestiuni de familie, ceea ce putea să explice şi sa scuze cererea mea. Scriind scrisoarea, nici nu ştiam dacă maiorul Donthorne era în viaţă; am expediat-o în speranţa că s-ar putea să trăiască şi că va putea şi va voi să-mi răspundă.

 
După două zile ne-a sosit dovada, sub forma unei scrisori, că maiorul trăia şi că era dispus să ne ajute.

 
Ce gând avusesem în minte când i-am scris şi ce fel de întrebări i-am pus, sunt uşor de dedus din răspuns. Scrisoarea răspundea întrebărilor mele, comunicându-mi următoarele fapte importante: în primul rând, „decedatul sir Percival Glyde, de la Blackwater Park”, nu pusese niciodată piciorul la Varneck Hali. Defunctul era cu desăvârşire necunoscut maiorului Donthorne şi întregii sale familii.

 
În al doilea rând, „defunctul domn Philip Fairlie, de la Ummeridge House^, fusese, în tinereţe prietenul intim şi oaspetele obişnuit al maiorului Donthorne. După ce-şi împrospătase memoria revăzând scrisori vechi, precum şi alte hârtii, maiorul putea afirma categoric că domnul Philip Fairlie venise la Varneck Hali în luna august o mie opt sute douăzeci şi şase şi că rămăsese acolo, pentru vânătoare, toată luna septembrie şi parte din octombrie. Apoi plecase, după câte îşi amintea maiorul, în Scoţia; revenise la Varneck Hali mult mai târziu, reapărând în chip de proaspăt căsătorit.

 
Luată singură, această declaraţie nu părea să aibă cine ştie ce importanţă, insă, privită în legătură cu anumite fapte, despre care Marian sau eu ştiam că sunt adevărate, ducea la o concluzie limpede, care se impunea minţilor noastre.

 
Ştiind acum ca domnul Philip Fairlie fusese la Varneck Hali în toamna anului o mie opt sute douăzeci şi şase şi că doamna Catherick se aflase şi ea acolo în acea perioadă în slujbă, ştiam de asemenea: în primul rând, că Anne se născuse în iunie o mie opt sute douăzeci şi şapte; în al doilea rând, că semăna extraordinar cu La ura şi, în al treilea rând, că Laura însăşi semăna izbitor cu tatăl ei. Domnul Philip Fairlie avusese faima unuia dintre cei mai frumoşi bărbaţi de pe vremea lui. Cu o fire complet diferită de cea a fratelui său Frederick, el era favoritul şi răsfăţatul societăţii, mai ales al femeilor – un bărbat uşuratic, vesel, impulsiv, tandru, generos până la a păcătui, cu principii foarte vagi, cunoscut prin nepăsarea lui faţă de obligaţiile morale, mai ales fată de femei. Aceste fapte le cunoşteam; şi acesta era caracterul lui. Bineînţeles că nu mai e nevoie să aştern pe hârtie deducţia simplă la care am ajuns.

 
În lumina acestor noi fapte, scrisoarea doamnei Catherick îşi aducea, chiar fără voie, modesta ei contribuţie la confirmarea concluziei mele. O descrisese pe doamna Fairlie (în scrisoarea pe care mi-o trimisese) ca fiind „ştearsă” şi afirmase ca „pusese mâna pe unul dintre cei mai frumoşi bărbaţi din Anglia*. Amândouă afirmaţiile erau gratuite şi amândouă erau false. Antipatia provocată de gelozie (care, la o femeie ca doamna Catherick, mai curând se exprimă prin rea-credinţă meschină decât să nu se exprime de loc) mi se părea singura explicaţie pentru insolenţa fată de doamna Fairlie, în împrejurări care nu necesitau nici un fel de apreciere.

 
În legătură cu aceasta se mai punea, bineînţeles, şi o altă întrebare. A bănuit oare vreodată doamna Fairlie al cui copil putea fi fetiţa care-i fusese adusă la Limmeridge?

 
Mărturia lui Marian în acest punct era categorică. Scrisoarea doamnei Fairlie către soţul ei, care-mi fusese citită pe vremuri – acea scrisoare în care ea amintea de asemănarea dintre Anne şi Laura şi în care îşi mărturisea interesul afectuos fată de fetiţa străină – fusese scrisă, fără nici o îndoială, în deplină inocenţă sufletească. Gândindu-mă mai bine, mi-am pus întrebarea dacă şi domnul Philip Fairlie bănuise mai mult adevărul decât soţia lui. împrejurările dubioase în care se măritase doamna Catherick, cu scopul de a scăpa din situaţia ruşinoasă în care se găsea, puteau foarte bine s-o fi silit să păstreze tăcerea, din prudenţă, poate şi din mândrie – chiar dacă ar fi avut posibilitatea să ia legătură cu tatăl copilului încă nenăscut.

 
Si mă gândeam că dacă n-ar fi existat fatala asemănare dintre cele două fiice ale aceluiaşi tată, complotul, al cărui instrument nevinovat fusese Anne şi victimă nevinovată Laura, n-ar fi putut fi pus niciodată la cale. Pe ce drum neabătut şi crud dusese lungul lanţ al împrejurărilor, de la răul nechibzuit săvârşit de tată, la nedreptatea crudă făcută copilului!

 
Acestea şi alte asemenea gânduri mi-au venit în minte, purtându-mă în închipuire spre micul cimitir al bisericii din Cumberland, unde era acum îngropată Anne Catherick. M-am gândit la acele zile din trecut, când o întâlnisem lângă mormântul doamnei Fairlie, la ziua aceea când o văzusem pentru ultima oară. M-am gândit la bietele ei mâini fără putere lovind lespedea funerară şi la cuvintele ei descurajate, şoptindu-şi dorinţa în faţa rămăşiţelor pământeşti ale protectoarei şi prietenei sale: „Oh, dacă aş putea să mor şi să fiu îngropată aici, lângă dumneata!” Trecuse de atunci doar ceva mai mult de un an, şi în ce chip de neînţeles şi înfricoşător îi fusese îndeplinită dorinţa! Cuvintele pe care i le spusese Laurei pe malul lacului se adeveriseră acum: „Ah, de-aş putea fi îngropată lângă mama dumneavoastră! Numai de-aş putea să mă trezesc lângă ea când vor suna trâmbitele îngerilor şi mormintele se vor deschide, şi morţii vor învia!” Prin câte spaime şi uneltiri nelegiuite trecuse, prin câte întortocheri întunecoase ale drumului spre moarte rătăcise această fiinţă pierdută, până când soarta a călăuzit-o spre ultimul loc de odihnă la care, în viaţă fiind, nu sperase niciodată să ajungă! îşi găsise, în sfârşit, pacea – şi acum o părăsesc: să n-o mai tulburăm niciodată şi s-o lăsăm să se odihnească.

 
Astfel fantoma care a bântuit mereu aceste pagini, ca şi viaţa mea, se cufundă în bezna de nepătruns. Mi-a apărut pentru prima oară ca o umbră, în singurătatea nopţii. Şi tot ca o umbră dispare, în singurătatea morţii.

 
III.

 
Au trecut patru luni. A sosit aprilie – luna primăverii, luna schimbărilor.

 
De la începutul iernii, timpul se scurgea în pace şi fericire în noul nostru cămin. Folosisem bine această lungă perioadă de linişte; câştigam acum mult mai bine şi simţeam cum existenţa noastră devine tot mai sigură. Scăpată de încordarea şi teama care o chinuiseră atâta vreme şi o puseseră la o încercare atât de grea, Marian îşi refăcea moralul şi firea-i energică începea să se afirme iarăşi, dacă nu cu toată, dar măcar cu o parte din independenţa şi vigoarea din trecut.

 
Mai supusă schimbărilor decât sora ei, Laura vădea mai limpede progresul făcut sub influenţa binefăcătoare a noii vieţi pe care o ducea. Privirea obosită şi rătăcită care-i'ofilise chipul înainte de vreme aproape dispăruse; şi expresia plină de farmec a ochilor era primul dintre atributele frumuseţii ei de altădată care reapărea. Observând-o cu cea mai mare atenţie, nu puteam descoperi la ea decât o singură urmare gravă a complotului care-i ameninţase un timp judecata şi viaţa. Toată perioada de când plecase din Blackwater Park şi până o regăsisem în cimitirul bisericii din Limmeridge îi dispăruse cu desăvârşire din minte. Cea mai uşoară aluzie la acea vreme o făcea încă să se schimbe la faţă şi să tremure; cuvintele ii deveneau confuze, memoria i se rătăcea şi se pierdea tot aşa de iremediabil ca înainte. Aici, şi numai aici, trecutul o zdrobise – prea tare pentru a fi îndreptat.

 
În toate celelalte privinţe insă păşise atât de departe pe calea însănătoşirii, încât în zilele-i bune şi vesele arăta şi vorbea ca Laura de altădată. Schimbarea în bine a avut, fireşte, urmări asupra amândurora. Atât în Laura cât şi în mine s-au trezit dintr-un somn îndelungat amintirile de neşters ale vieţii de odinioară în Cumberland, care de la început până la sfârşit erau amintirile dragostei noastre.

 
Treptat, fără să ne dăm seama cum, în relaţiile zilnice dintre noi începeam să fim tot mai stingheriţi. Cuvintele duioase pe care i le adresam atât de firesc în zilele chinurilor şi suferinţelor ei mi se opreau acum în mod straniu pe buze. Pe vremea când teama de a o pierde îmi stăpânea tot timpul gândurile, o sărutam întotdeauna seara la culcare, şi apoi când ne întâlneam dimineaţa. Acum nu mai schimbam acele săruturi inocente, care dispăruseră dintre noi. Mâinile noastre începeau din nou să tremure când se atingeau. Evitam să privim mai lung unul la celălalt când Marian nu era de faţă. Discuţia dintre noi lâncezea adesea când rămâneam singuri. Dacă o atingeam din întâmplare, îmi simţeam inima bătând nebună în piept, ca pe vremuri la Limmeridge House, vedeam în semn de răspuns adorabila-i roşeaţă acoperindu-i din nou obrajii, ca şi cum ne-am fi regăsit printre dealurile din Cumberland, încă o dată în fostele noastre roluri de profesor şi elevă. Laura avea lungi perioade de tăcere şi reverie, iar când Marian o întreba la ce se gândeşte, spunea că nu se gândeşte la nimic, într-o zi m-am surprins neglijindu-mi lucrul pentru a visa în faţa micului ei portret în acuarelă, pe care-l făcusem când ne-am întâlnit pentru prima oară în pavilionul de vară – la fel cum pe vremuri neglijam desenele domnului Fairlie pentru a visa în faţa aceluiaşi portret de-abia terminat. Oricât s-ar fi schimbat acum împrejurările, poziţiile noastre din zilele acelea de neuitat păreau să fi reînviat o dată cu renaşterea iubirii noastre. Era ca şi cum timpul ne-ar fi împins, pe epava speranţelor din trecut, spre ţărmul atât de familiar noua!

 
Oricărei altei femei i-aş fi putut spune cuvintele hotărâtoare, pe care ei ezitam încă să i le spun. Situaţia ei atât de neajutorată, faptul că depindea, în lipsa altor prieteni, de simpatia răbdătoare pe care i-o puteam arăta eu, teama să nu-i rănesc sensibilitatea, pe care, ca bărbat, s-ar fi putut să n-o sesizez, toate acestea şi altele asemenea mă făceau să nu am destulă încredere în mine şi să păstrez tăcerea. Şi totuşi ştiam că trebuia să se termine o dată cu reţinerea amândurora, că relaţiile noastre viitoare trebuiau să se schimbe şi să se definească într-un anumit fel, şi că de mine depindea în primul rând să descopăr momentul când trebuia să le schimb.

 
Cu cât mă gândeam mai mult la situaţia noastră, cu atât mai dificilă îmi apărea, în timp ce condiţiile în care trăiserăm toţi trei de la începutul iernii rămâneau neschimbate. N-aş putea să spun cum a încolţit în mine un sentiment superstiţios, dar eram tot mai stăpânit de gândul că o schimbare de loc şi de împrejurări, o întrerupere bruscă a monotoniei vieţilor noastre, în aşa fel încât să ne silească să ne privim altfel de cum ne obişnuisem, mi-ar putea pregăti calea pentru ceea ce aveam de spus, iar pe Laura şi pe Marian le-ar ajuta să mă asculte fără a se simţi stânjenite.

 
Cu acest gând în minte, le-am spus într-o dimineaţă că aveam convingerea că ne câştigaserăm cu toţii dreptul la o mică vacanţă şi la o schimbare de decor. După o scurtă discuţie, ne-am hotărât să ne ducem pentru două săptămâni la mare.

 
A doua zi am plecat din Fulham spre un oraş liniştit de pe coasta de sud. în acest anotimp timpuriu, eram singurii vizitatori din localitate. Faleza, plaja şi promenadele erau aproape pustii, ceea ce ne convenea la toţi trei. Aerul era cald, priveliştea dealurilor, a pădurilor şi a dunelor era îndulcită de lumina şi umbra schimbătoare a lui aprilie, iar marea fără astâmpăr se frământa chiar sub ferestrele noastre, ca şi cum ar fi simţit, la fel ca pământul, căldura şi prospeţimea primăverii.

 
Mă simţeam dator faţă de Marian să-i cer părerea înainte de a-i vorbi Laurei, iar după aceea să mă las călăuzit de sfaturile ei.

 
În a treia zi după ce am sosit am găsit prilejul să-i vorbesc între patru ochi. în clipa în care ne-am uitat unul la altul, instinctul ei prompt mi-a ghicit gândul înainte de a-I fi formulat. Cu obişnuita-i energie şi sinceritate, a fost prima care a vorbit.

 
— Ştiu, te gândeşti la subiectul pe care l-am menţionat în seara întoarcerii tale din Hampshire – a spus ea. De câtva timp mă tot aştept să faci aluzie la el. Walter, trebuie să aibă loc o schimbare în mica noastră gospodărie; nu putem să mai continuăm ca până acum. îmi dau seama la fel de limpede ca şi tine, la fel de limpede ca şi Laura, deşi ea nu spune nimic. Cât de ciudat se pare că s-au întors zilele de pe vremuri din Cumberland! Tu şi cu mine suntem din nou împreună, şi singurul subiect care ne preocupă este tot Laura. Aş putea aproape să-mi închipui că această cameră e pavilionul din Limmeridge şi că valurile de acolo lovesc în ţărmul nostru.

 
— în zilele acelea m-am călăuzit după sfaturile tale – am SDUS eu. Şi acum, Marian, cu o încredere înzecită am să mă las iarăşi călăuzit de ele.

 
Ea mi-a răspuns strângându-mi mâna. Am înţeles că era adânc mişcată de aluzia la trecut. Ne aflam împreună la fereastră; şi în timp ce eu vorbeam şi ea asculta, amândoi priveam splendoarea razelor de soare strălucind deasupra mării maiestuoase.

 
— Oricare va fi rezultatul acestor mărturisiri intre noi – am spus – fie că-mi va aduce fericire sau suferinţe, interesele Laurei vor rămâne interesele vieţii mele. Când vom pleca de aici, indiferent care va fi situaţia, voi lua cu mine la Londra şi hotărârea de a-i smulge contelui Fosco mărturisirea pe care n-am reuşit s-o obţin de la complicele lui, tot aşa de sigur cum mă voi întoarce acolo eu însumi. Nici tu, nici eu nu putem şti ce mi-ar putea face acest om dacă-l încolţesc; ştiu numai, din propriile lui cuvinte şi fapte, că este capabil să mă lovească prin Laura, fără ca măcar o clipă să ezite sau să aibă remuşcări. In situaţia actuală, eu nu am asupra ei nici un drept, confirmat de societate sau aprobat de lege, care să mă autorizeze să mă împotrivesc lui şi s-o apăr pe ea. Şi asta mă dezavantajează. Dacă trebuie să-l înfrunt pe conte luptând pentru cauza noastră, având în acelaşi timp certitudinea că Laura este în siguranţă, trebuie să lupt pentru soţia mea. Eşti de acord până aici, Marian?

 
— Cu fiecare cuvânt pe care l-ai rostit – a răspuns ea.

 
— Nu voi pleda cu inima – am continuat eu – nu voi apela la dragostea care a supravieţuit tuturor schimbărilor şi loviturilor, îmi voi baza justificarea pentru faptul că gândesc şi vorbesc despre ea ca despre soţia mea pe ceea ce am spus adineauri. Dacă şansa de a-i smulge contelui o mărturisire este, aşa cum cred, ultima şansă de a stabili oficial că Laura trăieşte, cel mai puţin egoist motiv pe care-I pot invoca pentru căsătoria noastră este recunoscut de noi amândoi. Dar s-ar putea să greşesc în convingerea mea; s-ar putea să existe şi alte mijloace de a ne atinge scopul, mai puţin nesigure şi mai puţin primejdioase. Am căutat cu înfrigurare tot timpul astfel de mijloace şi n-am găsit niciunul. Tu ai găsit?

 
— Nu. Şi eu m-am gândit, dar în zadar.

 
— S-ar putea – am continuat – să-ţi fi pus şi tu aceleaşi întrebări ca şi mine, tot gândindu-te la acest dificil subiect. Să ne întoarcem cu ele la Limmeridge acum, când a redevenit ea însăşi, şi să nădăjduim că o vor recunoaşte oamenii din sat sau copiii de la şcoală? Să apelăm la analiza grafologică a scrisului ei? Să presupunem că am face aşa. Să presupunem că am obţine recunoaşterea ei, şi constatarea identităţii scrisului. Ar face asta să furnizeze mai mult decât o bază pentru un proces în fata unui tribunal? Oare recunoaşterea şi scrisul vor dovedi identitatea ei în faţa domnului Fairlie, redeschizându-i porţile de la Limmeridge House, împotriva mărturiei mătuşii ei, împotriva certificatului de deces, împotriva unor fapte ca înmormântarea, ca inscripţia de pe mormânt? Nu! Am putea doar spera să punem la îndoială afirmaţia că ea e moartă, dar această îndoială doar o anchetă legală o poate confirma. Să zicem că avem destui bani (deşi e sigur că nu avem) ca să continuăm această ancheta în toate stadiile. Să zicem că-l vom putea convinge pe domnul Fairlie să revină asupra afirmaţiei lui; că falsele mărturii ale contelui şi soţiei sale, împreună cu toate celelalte mărturii false, vor putea fi respinse; că recunoaşterea n-ar mai fi în nici un caz atribuită unei confuzii între Laura şi Anne Catherick, şi nici scrisul n-ar fi declarat o înşelătorie abilă de către duşmanii noştri. Toate acestea sunt presupuneri mai mult sau mai puţin posibile, dar să le admitem, şi să ne întrebăm care ar fi prima urmare a primelor întrebări puse Laurei cu privire la complot. Ştim bine care ar fi urmarea, pentru că ea nu şi-a recăpătat memoria în ce priveşte întâmplările de la Londra. Interogată în particular sau interogată în public, va fi absolut incapabilă să dea ajutor la câştigarea propriei sale cauze. Dacă nu, Marian, nu vezi, asta la fel de bine cum o vad eu, mergem chiar mâine la Limmeridge şi facem încercarea.

 
— Ba da, Walter. Chiar dacă am avea mijloacele necesare ca să plătim cheltuielile cerute de proces, chiar dacă în cele din urmă vom reuşi, perioada aceea ar fi de nesuportat; încordarea continuă, după câte am suferit până acum, ar fi cumplită, Ai dreptate că nu avem nici o speranţă dacă mergem la Limmeridge. Aş dori să pot fi sigură că ai dreptate şi în hotărârea de a încerca această ultimă şansă împotriva contelui. Este într-adevăr o şansă?

 
— Fără nici o îndoiala. E şansa de a afla data exactă a călătoriei Laurei la Londra. Fără să revin asupra motivelor pe care ţi le-am expus mai de mult, sunt la fel de convins că există o nepotrivire între data călătoriei şi data de pe certificatul de deces. Aici este punctul slab al întregului complot, şi el se va face fărimc dacă-l atacăm; iar mijloacele de a-l ataca sunt în posesia contelui. Dacă reuşesc să i le smulg, scopul vieţii tale şi al vieţii mele este atins. Dacă dau greş, răul făcut Laurei nu va fi niciodată îndreptat în această lume.

 
— Spune-mi, Walter, te temi că vei da greş?

 
— Nu îndrăznesc să sper în succes; şi tocmai de aceea, Marian, vorbesc deschis şi limpede, aşa cum am vorbit până acum. În sufletul şi în conştiinţa mea ştiu că speranţele de viitor ale Laurei sunt cât se poate de reduse. Ştiu că averea ei este pierdută, că ultima şansă de a-i reda locul în societate se află în mâinile celui mai aprig duşman al ei, ale unui om pe care nu-l putem ataca azi şi pe care nu-l vom putea ataca poate niciodată. Acum, când ea nu mai are nici o superioritate materială, când orice perspectivă de a-şi dobândi rangul şi situaţia socială este mai mult decât îndoielnică, când nu are în faţă alt viitor decât acela pe care i-l poate asigura soţul ei, sărmanul profesor de desen îşi poate deschide în sfârşit inima, în zilele când era bogată. Marian, nu eram decât profesorul care-i călăuzea mâna, pe care acum, când este nenorocită, i-o cer pentru a-mi deveni soţie!

 
Marian m-a privit în ochi cu afecţiune, dar n-am mai fost în stare să spun nimic. Inima îmi era plină, buzele îmi tremurau, în ciuda voinţei mele, eram gata să-i cerşesc mila. M-am ridicat, simţind că trebuie să părăsesc camera. Atunci Marian s-a ridicat şi ea, şi-a pus cu blândeţe mina pe umărul meu şi m-a oprit.

 
— Walter! a spus ea. Eu v-am despărţit odinioară, pentru binele ei şi al tău. Aşteaptă-mă aici, dragul meu, aşteaptă-mă, prieten drag şi bun, să vină Laura şi să-ţi spună ce am făcut acum.

 
Pentru prima oară din dimineaţa despărţirii de la Limmeridge mi-a atins fruntea cu buzele. Şi în timp ce mă săruta, am simţit o lacrimă pe obraz. S-a întors repede, mi-a făcut semn să mă aşez pe scaunul de pe care mă ridicasem şi a ieşit din cameră.

 
Stăteam singur lângă fereastră, aşteptând momentul crucial al vieţii mele. Stăteam şi aşteptam, cu sufletul la gură şi cu mintea goală de gânduri. Nu eram conştient decât de intensitatea dureroasă a tuturor percepţiilor familiare. Soarele devenise orbitor de strălucitor; albele păsări de mare, zburând în depărtări, păreau că-mi trec pe dinainte; murmurul blând al valurilor pe plaja îmi bubuia ca tunetul în urechi.

 
Uşa s-a deschis şi Laura a intrat singură. Tot aşa intrase în sufrageria de la Limmeridge House, în dimineaţa când ne-am despărţit. Atunci se apropiase de mine încet, nesigură, mâhnită, şovăind. Acum fericirea îi înaripase paşii, îi aprinsese strălucirea în ochi. Singure, braţele-i dragi m-au îmbrăţişat strâns; singure, buzele-i dulci s-au întâlnit cu ale mele.

 
— Iubitul meu! a şoptit ea. Acum putem să ne mărturisim pe faţă dragostea? S-a cuibărit cu capul la pieptul meu, cu o mulţumire drăgăstoasă. Ah – a exclamat ea cu nevinovăţie – în sfârşit, sunt fericită!

 
Zece zile mai târziu eram şi mai fericiţi. Ne căsătoriserăm.

 
IV.

 
Firul acestei povestiri, desfăşurându-se mereu, mă poartă departe de zorile vieţii noastre conjugale şi mă apropie încet de sfârşit.

 
După încă trei săptămâni eram toţi trei înapoi, la Londra; şi umbra înfruntării ce ne aştepta începea să se întindă asupră-ne.

 
Am avut grijă, şi eu şi Marian, să n-o lăsăm pe Laura să afle ce anume ne grăbise întoarcerea: necesitatea de a nu-l pierde din ochi pe conte. Eram la începutul lui mai şi ştiam că închiriase casa din Forcst Road doar până în iunie. Dacă prelungea contractul (şi aveam motive, în treacăt fie spus, să cred că o va face), puteam fi sigur că nu-mi va scăpa; dar dacă, din întâmplare, îmi înşela aşteptările şi urma să părăsească ţara, însemna că nu mai aveam timp de pierdut şi trebuia să mă înarmez pentru a-l înfrunta cât mai pregătit.

 
În primele zile ale unei fericiri depline fuseseră momente când hotă rărea mi se clătina, când mă simţeam ispitit să mă mulţumesc cu ce aveam, acum când cea mai mare aspiraţie mi se împlinise: dragostea Laurei. Pentru prima oară simţeam cum mă lasă curajul, când mă gândeam cât de mare e riscul şi cât de puternic duşmanul, ce frumos e viitorul noilor noastre vieţi şi la ce pericol expuneam o fericire dobândită cu atâta greutate. Da, trebuie s-o recunosc cinstit: scurtă vreme am rătăcit, călăuzit de dulceaţa dragostei, departe de ţelul căruia-i fusesem credincios sub o disciplină mai severă şi în zile mai întunecate, în nevinovăţia ei, Laura mă ispitea să părăsesc drumul presărat cu greutăţi, şi tot în nevinovăţia ei i-a fost dat să mă conducă din nou la el.

 
Din când în când, visuri incoerente despre trecutul îngrozitor îi aminteau încă, în taina somnului, de întâmplări a căror urmă memoria ei în stare de trezie o pierduse cu desăvârşire. Într-o noapte (la numai două săptămâni după căsătoria noastră), în timp ce-o priveam dormind, am văzut lacrimi curgându-i încet printre pleoapele lăsate şi am auzit-o murmurând cuvinte care mă lăsau să ghicesc că spiritul ei călătorea din nou pe drumul fatal de la Blackwater Park spre Londra. Acest apel inconştient, atât de mişcător şi de solemn în sfinţenia somnului, m-a străbătut ca o limbă de foc. A doua zi ne-am întors la Londra – căci hotă rărea îmi revenise de zece ori mai puternică.

 
Primul lucru pe care trebuia să-l fac era să aflu ceva despre acel om. Până atunci, adevărata poveste a vieţii lui fusese pentru mine un mister de nepătruns.

 
Am început prin a trece în revistă puţinele informaţii pe care le aveam. Declaraţia domnului Frederick Fairlie (pe care Marian o obţinuse potrivit indicaţiilor mele în timpul iernii) s-a dovedit a nu fi de nici un folos pentru scopul pe care-l urmăream acum. în timp ce-o citeam, am analizat iarăşi dezvăluirile doamnei Clements despre seria de înşelătorii care o aduseseră pe Anne Catherick la Londra pentru a fi folosită în cadrul complotului. Contele nu se compromisese nici de astădată. Nici de astădată nu aveam, practic, nimic împotriva lui.

 
Am reluat după aceea jurnalul lui Marian scris la Blackwater Park. I-am cerut să-mi recitească un pasaj în care era vorba de curiozitatea ei în ceea ce-l privea pe conte şi de puţinele amănunte pe care le descoperise despre el.

 
Pasajul la care mă refer se află în acea parte din jurnal în care îi descria caracterul şi înfăţişarea fizică. Marian şi-a notat că „n-a mai fost în ţara lui de mulţi ani”, că era „nerăbdător să afle dacă în cel mai apropiat oraş de Blackwater Park erau stabiliţi italieni” şi că „primea scrisori cu tot felul de ştampile ciudate pe ele, din care una cu o pecete mare, cu aspect oficial.” După părerea ei, absenţa lui îndelungată din patrie presupunea că este un exilat politic. Pe de altă parte, această idee nu s-ar împăca cu primirea acelei scrisori cu „pecete mare, cu aspect oficial” – scrisorile de pe continent adresate exilaţilor politici fiind de obicei ultimele care să atragă astfel atenţia serviciilor poştale străine.

 
Aceste păreri exprimate în jurnal, puse alături de anumite bănuieli ale mele izvorâte din ele, sugerau o concluzie pe care m-am mirat că n-o desprinsesem mai devreme. Mi-am spus deci ceea ce Laura îi spusese odată lui Marian la Blackwater Park, iar doamna Fosco, ascultând la uşă, auzise: contele era un spion!

 
Laura îi dăduse acest epitet cu totul întâmplător, furioasă din pricina felului cum se purta faţă de ea. Eu însă eram acum ferm convins că vocaţia lui în viaţă era aceea de spion, în felul acesta devenea uşor de înţeles motivul ciudatei lui şederi în Anglia, atât de mult timp după ce obiectivele complotului fuseseră atinse.

 
În anul acela avea loc tocmai celebra expoziţie de la Palatul de Cristal din Hidy Park. Sosiseră foarte mulţi străini în Anglia, şi continuau încă să sosească. Sute din ei erau suspectaţi de guvernele lor şi urmăriţi în secret până în ţara noastră, cu ajutorul unor agenţi plătiţi. Dar bănuielile mele nu-l situau nici un moment pe conte, cu aptitudinile şi poziţia lui socială, printre spionii obişnuiţi. Eram încredinţat că deţine o situaţie superioară, că guvernul pe care-l serveşte în secret îi încredinţase organizarea şi conducerea agenţilor, bărbaţi ori femei, cu misiuni speciale în această ţară; şi ceva îmi spunea că doamna Rubelle, pe care o găsise atât de uşor ca să facă pe infirmiera la Blackwater Park, se număra, după toate probabilităţile, printre aceştia.

 
Presupunând că ideea mea era bazată pe adevăr, poziţia contelui s-ar fi putut dovedi mai uşor de atacat decât îndrăznisem să sper până acum. Cui aş fi putut să mă adresez pentru a afla mai multe despre acest om şi despre situaţia lui?

 
A fost deci firesc să mă gândesc că un compatriot al contelui, în care puteam avea încredere, ar fi cea mai indicată persoană care să mă ajute.

 
În aceste împrejurări, primul om care mi-a venit în minte, fiind totodată şi singurul italian pe care-l cunoşteam îndeaproape, a fost unicul şi originalul meu prieten, profesorul Pesca.

 
Profesorul a lipsit atât de mult timp din aceste pagini, încât mi-e teamă că a fost aproape uitat.

 
Într-o povestire ca aceasta, persoanele care au un rol în ea apar conform unei legi implacabile, numai atunci când iau parte la evenimente. Ele vin şi pleacă, nu printr-o favoare acordată de parţialitatea mea, ci în virtutea dreptului conferit de legătura lor directă cu împrejurările descrise. Pentru acest motiv nu numai Pesca, ci şi mama şi sora mea au fost lăsate deoparte, în spatele scenei pe care se desfăşoară povestirea. Vizitele mele în casa din Hampstead, convingerea mamei că identitatea Laurei era aceea pe care o arăta complotul, eforturile mele zadarnice de a-i învinge această idee preconcepută, ei şi surorii mele, de care, în dragostea lor plină de gelozie pentru mine, continuau să se agate, necesitatea dureroasă, impusă de această idee preconcepută, de a le ascunde căsătoria mea până când vor trebui să-i facă dreptate soţiei mele toate aceste mici întâmplări de familie n-au fost menţionate, nefiind esenţiale pentru desfăşurarea istorisirii. Faptul că toate acestea mi-au sporit grijile şi mi-au mărit dezamăgirile nu are nici o importanţă – evoluţia neabătută a evenimentelor a trecut implacabil pe lângă ele.

 
Pentru acelaşi motiv n-am consemnat nici mângâierea pe care am găsit-o în dragostea frăţească a lui Pesca, când l-am revăzut după brusca mea plecare de la Limmeridge House. N-am amintit de fidelitatea cu care micul şi inimosul meu prieten m-a însoţit până la vapor când am plecat în America Centrală, nici de zgomotoasa explozie de bucurie cu care m-a întâmpinat când ne-am întâlnit apoi la Londra. Dacă m-aş fi simţit îndreptăţit să accept ofertele de ajutor, pe care mi le-a făcut după ce m-am întors, el ar fi reapărut de mult în aceste pagini, însă, cu toate că ştiam că mă puteam bizui pe cinstea şi curajul său, nu eram tot atât de sigur că puteam avea încredere în discreţia lui; şi numai pentru acest motiv mi-am continuat singur cercetările. Cred că înţelegeţi acum că Pesca nu-mi era un străin, deşi n-a mai avut nici o legătură cu desfăşurarea acestei povestiri. El continua să-mi fie acelaşi prieten sincer şi săritor ca întotdeauna.

 
Înainte de a-i cere ajutor lui Pesca trebuia să văd singur ce fel de om era acela cu care urma să am de-a face. Pâna acum nu-l văzusem niciodată pe contele Fosco.

 
Trei zile după ce ne-am întors, Laura, Marian şi cu mine, la Londra, am plecat singur spre Forcst Road, St. John's Wood, intre orele zece şi unsprezece dimineaţa. Era o zi frumoasă – aveam câteva ore libere – şi m-am gândit că, dacă aşteptam puţin, contele ar fi putut ieşi la plimbare. N-aveam prea multe motive să mă tem că ar putea să mă recunoască, deoarece singura dată când mă văzuse fusese în noaptea când mă urmărise până acasă.

 
La ferestrele din faţă ale casei nu era nimeni. Am dat colţul şi am luat-o pe o stradă laterală chiar în spatele casei. Am privit peste zidul scund al grădinii: una dintre ferestrele din fund, de la parter, era deschisă, dar acoperită cu o plasă. Nu se vedea nimeni; deodată s-a auzit însă un fluierat ascuţit şi-apoi triluri de păsărele şi, în fine, vocea gravă, răsunătoare, pe care descrierea lui Marian mi-o făcuse familiară. „Veniţi aici, pe degetul mic, drăguţilor! spunea vocea. Hai, urcaţi-vă pe scăriţă! Unu, doi. trei, sus! Trei, doi, unu, jos! Unu, doi, trei. cip, cip, cip, cirip!” Contele îşi antrena canarii, aşa cum obişnuia să facă şi pe vremea lui Marian la Blackwater Park.

 
Am aşteptat puţin, până cântatul şi fluieratul au încetat. „Hai, să-rutaţi-mă, drăguţilor!” rosti vocea profundă. Am auzit apoi un gungurit şi un ciripit, un râs înfundat şi onctuos, o tăcere de un minut sau mai mult. şi uşa casei s-a deschis. M-am întors, revenind pe urmele paşilor mei. Magnifica melodie a rugăciunii din „Moise” de Rossini, cântată de o voce sonoră de bas, s-a înălţat solemnă în liniştea acelor locuri din marginea Londrei. Poarta din faţă a grădinii s-a deschis şi s-a închis. Contele ieşise.

 
L-am văzut trecând drumul şi îndreptându-se spre latura de apus a lui Regent's Rark. Eu am rămas vizavi puţin în spatele lui, mergând în aceeaşi direcţie.

 
Marian mă prevenise cu privire la statura lui de uriaş, la corpolenţa-i masivă şi la hainele-i ostentativ îndoliate, dar nu şi la oribila prospeţime, veselie şi vitalitate a acestui om. îşi purta cei şaizeci de ani ca şi cum n-ar fi avut nici patruzeci. Mergea fără grabă, cu pălăria pe o ureche, cu pasul uşor şi ţanţoş; îşi rotea bastonul gros şi fredona pentru sine, ridicând uneori privirea spre casele şi grădinile ce mărgineau strada, zâmbind în acelaşi timp cu un aer semeţ şi protector, Cineva străin de cartier, dacă i s-ar fi spus că întregul cartier îi aparţine contelui, n-ar fi fost surprins. Nu privea niciodată în urmă: părea să nu mă fi observat, după cum nu dădea atenţie nici celor care treceau pe lângă el – cu excepţia bonelor şi a copiilor pe care-i întâlnea, când zâmbea şi se strâmba cu o bună dispoziţie degajată şi părintească. L-am urmat astfel o bună bucată de drum, până când am ajuns în dreptul câtorva prăvălii, pe partea teraselor dinspre vest ale parcului.

 
Aici, contele s-a oprit dinaintea unei patiserii, a intrat înăuntru (probabil pentru a comanda ceva) şi a ieşit imediat cu o plăcintă în mână. In faţa prăvăliei un italian cânta la o flaşnetă, pe care sta cocoţată o maimuţică amanta şi zbârcită. Contele s-a oprit, a muşcat o bucată de plăcintă, iar restul i l-a dat cu gravitate maimuţei, „Bietul meu omuleţ, a spus el, cu o duioşie caraghioasă, pari flămând. în numele sfânt al umanităţii, îţi ofer o mică gustare!” Flaşnetarul începu să se jeluiască, cerând un bănuţ de la milostivul străin. Contele ridică din umeri cu dispreţ şi porni mai departe.

 
Am ajuns astfel pe străzile cu prăvălii mai luxoase, dintre New Road şi Oxford Street, Contele s-a oprit din nou şi a intrat într-un mic atelier, cu o reclamă pe geam anunţând că acolo se executau reparaţii de calitate. A ieşit apoi cu un binoclu în mână, a mers câţiva paşi mai departe şi s-a oprit In faţa unui afiş al operei, lângă un magazin cu articole muzicale. A citit afişul cu atenţie, s-a gândit un moment şi apoi a chemat o trăsură care tocmai trecea. „Casa de bilete a operei”, a spus birjarului şi trăsura a pornit.

 
Am trecut strada şi m-am oprit şi eu lângă afiş. Spectacolul anunţat era „Lucreţia Borgia” şi avea loc chiar în seara aceea. Binoclul din mâna contelui, atenţia cu care citise afişul şi adresa dată birjarului, toate arătau că avea de gând să se ducă seara la operă. Cunoşteam pe un decorator de teatru, care mi-ar fi putut face rost de bilete, pentru mine şi, eventual, un prieten, în cazul când contele se afla printre spectatori, aş fi putut să-l văd, eu sau oricine ar fi fost cu mine. Aveam să aflu deci chiar în seara aceea dacă Pesca îl cunoştea pe compatriotul lui, sau nu.

 
Asta m-a hotărât pe loc cum să-mi petrec seara. Am făcut rost de biletele de intrare, lăsând în drum un bileţel la locuinţa profesorului. Şi la opt fără un sfert am trecut pe la el să-l iau la teatru. Profesorul cel mărunţel se afla într-o stare de extremă agitaţie, cu o floare festivă la butonieră şi, sub braţ, cu cel mai mare binoclu pe care-l văzusem vreodată.

 
— Eşti gata? l-am întrebat.

 
— Totul este în regulă – a spus Pesca.

 
Şi am plecat amândoi la teatru.

 
Când am ajuns la teatru, tocmai se cântau ultimele note ale uverturii operei şi toate locurile de la parter erau ocupate.

 
În pasajul din jurul parterului erau totuşi locuri din belşug exact poziţia care-mi convenea, ţinând seama de scopul pentru care venisem la operă. Mai înainte însă m-am apropiat de balustrada care ne despărţea de rândurile de fotolii şi m-am uitat să văd unde este contele. Nu era acolo. Întorcându-mă în lungul pasajului, pe partea stângă a scenei, şi privind cu atenţie în jur, l-am descoperit la parter. Avea un loc excelent, cam al doisprezecelea sau al paisprezecelea de la capătul şirului, cu trei rânduri în spatele fotoliilor. M-am aşezat chiar în dreptul lui, cu Pesca alături. Profesorul nu ştia de ce-l luasem la operă şi era destul de surprins de faptul că nu ne găsisem un loc mai aproape de scenă.

 
Cortina s-a ridicat şi opera a început.

 
În tot timpul primului act nu ne-am mişcat din loc; contele, absorbit de orchestră şi de spectacol, n-a aruncat nici măcar o privire spre noi. Nu pierdea nici o notă din minunata muzică a lui Donizeti. Stătea acolo, mult mai înalt decât vecinii săi, zâmbind şi clătinându-şi din când în când capul mare în semn de apreciere. Când lumea de lângă el aplauda finalul vreunei arii (cum fac întotdeauna spectatorii englezi în astfel de împrejurări), fără cel mai mic respect pentru partea orchestrală care urma, el îşi întorcea privirea spre ei cu o expresie de mustrare compătimitoare şi ridica o mână, cu un gest de rugăminte politicoasă. La pasajele vocale mai rafinate, la frazele muzicale mai delicate ce treceau neobservate de ceilalţi, mâinile lui grase, în mănuşi negre din piele de ied, impecabil croite, aplaudau încet, ca o apreciere a unui om cu vastă cultură muzicală, în astfel de ocazii, în liniştea sălii se auzea, de parcă ar fi tors o pisică uriaşă, murmurul său onctuos de aprobare: „Bravo! Bra-a-a-a!” Vecini din imediata lui apropiere, şi cei din dreapta, şi cei din stânga, oameni gravi, cu feţe roşii, care veniseră de la ţară şi se încălzeau uluiţi la soarele Londrei elegante, începeau să-i urmeze exemplul. Multe aplauze de la parter au pornit în acea seară de la bătaia uşoară, tihnită a mâinilor înmănuşate în negru ale contelui. Vanitatea lui lacomă devora acest tribut subânţeles, plătit supremaţiei sale de cunoscător, cu aparenţa celei mai intense satisfacţii. Zâmbetul îi încreţea mereu faţa grasă, în pauzele dintre arii privea în jur, senin şi mulţumit de sine şi de semenii săi. „Da! Da! Acest barbar popor englez învaţă ceva de la mine. Aici, acolo, pretutindeni, eu, Fosco, sunt o Influenţă care se face simţită, un Om care-i domină pe toţi!” Dacă un chip a grăit vreodată, atunci a grăit chipul lui – şi acesta era limbajul lui.

 
Cortina s-a lăsat după primul act şi spectatorii s-au ridicat în picioare, privind în jur. Acesta era momentul pe care-l aşteptam ca să-mi dau seama dacă Pesca îl cunoştea.

 
Contele se ridicase o dată cu ceilalţi şi privea prin binoclu spre loji, cu un aer de superioritate. La început stătea cu spatele spre noi, dar pe urmă s-a întors cu faţa, uitându-se la lojile de deasupra noastră; timp de câteva minute s-a folosit de binoclu, iar după aceea l-a luat de la ochi, continuând totuşi să privească în sus. Acesta era momentul aşteptat – când faţa lui lată se afla în lumină – pentru a-i atrage atenţia lui Pesca.

 
— îl cunoşti pe omul acela? l-am întrebat.

 
— Care om, prietene?

 
— Omul acela înalt, gras, care stă în picioare acolo, cu faţa spre noi.

 
Pesca s-a ridicat în vârful picioarelor, uitându-se spre conte.

 
— Nu – a spus el. Nu-l cunosc. E cineva celebru? De ce mi l-ai arătat?

 
— Fiindcă ţin să aflu mai multe despre el. E un compatriot de-al tău, contele Fosco. Cunoşti acest nume?

 
— Nu, Walter. Nici numele, nici omul nu-mi spun nimic.

 
— Eşti sigur că nu-l recunoşti? Uite-te din nou, priveşte cu atenţie! Am să-ţi spun motivele mele când plecăm de la operă. Uite, urcă-te aici, de unde poţi să-l vezi mai bine.

 
L-am ajutat pe omuleţul cel mărunt să se caţăre pe marginea platformei pe care erau aşezate toate scaunele de la parter. Acolo, statura-i scundă nu-l împiedica să vadă, încât privirea lui trecea chiar peste capetele doamnelor aşezate aproape la extremitatea rândului.

 
Un bărbat zvelt, cu părul de culoare deschisă, care stătea lângă noi, dar pe care nu-l observasem până atunci – un bărbat cu o cicatrice pe obrazul stâng – s-a uitat cercetător la Pesca în timp ce-l ajutam să se caţăre pe platformă, iar după aceea, urmărindu-i privirea, s-a uitat cu şi mai multă atenţie la conte. Cred că discuţia noastră îi ajunsese la ureche şi, după cum am avut impresia, i-a trezit curiozitatea.

 
În răstimp, Pesca îşi fixase cu seriozitate privirea pe chipul larg, plin, zâmbitor, îndreptat puţin în sus, aflat exact în faţa lui.

 
— Nu – a spus el – nu l-am văzut în viaţa mea pe omul acesta înalt şi gras.

 
În timp ce vorbea, contele şi-a coborât privirea spre lojile din rândul de jos, din spatele nostru.

 
Ochii celor doi italieni s-au întâlnit.

 
Cu o clipă înainte fusesem convins, în urma afirmaţiei lui repetate, că Pesca nu-l cunoştea pe conte, în clipa următoare eram la fel de sigur că, în ceea ce-l priveşte, contele îl cunoştea pe Pesca!

 
Îl cunoştea şi – ceea ce era şi mai surprinzător – se temea de el! Schimbarea de pe faţa ticălosului nu putea avea altă semnificaţie.

 
Culoarea plumburie care i s-a aşternut într-o clipă pe chipul măsliniu, brusca rigiditate a tuturor trăsăturilor, privirea cercetătoare şi furişă a ochilor cenuşii şi reci, completa lui imobilitate, din cap până-n picioare, toate acestea vorbeau de la sine. O frică de moarte pusese stăpânire pe el, şi asta numai fiindcă-l recunoscuse pe Pesca!

 
Bărbatul cel zvelt, cu cicatricea pe obraz, se afla tot lângă noi. Se părea că trăsese şi el o concluzie, la fel ca şi mine, din efectul pe care-l produsese asupra contelui vederea lui Pesca. Era un bărbat distins, cu înfăţişare cumsecade, părând străin, iar interesul său faţă de ceea ce se petrecea în jur nu părea să fie de loc de natură agresivă.

 
Cât despre mine, eram atât de uluit de schimbarea de pe faţă contelui, atât de alarmat de întorsătura cu totul neaşteptată pe care o luau lucrurile, încât nu ştiam nici ce să spun, nici ce să fac. Pesca m-a adus la realitate, revenind la locul său de lângă mine şi vorbind primul.

 
— Cum se holbează omul acela gras! a exclamat el. La mine se uită? Mă crede vreo celebritate? Cum poate să mă cunoască, dacă eu nu-l cunosc?

 
Îmi ţineam ochii aţintiţi tot asupra contelui. L-am văzut mişcându-se, doar după ce s-a mişcat Pesca, căutând să nu-l piardă din ochi pe omuleţul de lângă mine, care stătea acum mai jos. M-am gândit ce s-ar întâmpla dacă i-aş abate atenţia lui Pesca; aşa că l-am întrebat dacă recunoştea cumva pe vreuna din elevele lui printre doamnele din loji. Pesca şi-a dus imediat uriaşul binoclu la ochi, mişcându-l încet de-a lungul lojilor de sus şi căutându-şi cu sârguinţă elevele.

 
În momentul când l-a văzut astfel ocupat, contele s-a întors, s-a strecurat spre capătul rândului şi a dispărut în pasajul median al parterului. L-am apucat imediat pe Pesca de braţ şi, spre nespusa-i uimire, l-am tras grăbit după mine spre ieşire pentru a-l ajunge din urmă pe conte. Spre surprinderea mea, am văzut că bărbatul cel zvelt ne-a luat-o grăbit înainte, în timp ce Pesca şi cu mine eram ţinuţi în loc de câţi va spectatori care tocmai îşi părăseau locurile. Când am ajuns în vestibul, contele dispăruse, iar străinul cu cicatricea plecase şi el.

 
— Hai acasăi-am spus eu. Să mergem la dumneata acasă, Pesca. Trebuie să-ţi vorbesc între patru ochi fără întârziere.

 
— Ei, fir-ar să fie! a strigat profesorul într-o stare de extremă nedumerire. Despre ce naiba e vorba?

 
Mi-am continuat drumul grăbit, fără să-i răspund. Felul cum fugise contele mă făcea să cred că marea-i grabă de a scăpa de Pesca l-ar putea împinge şi la alte măsuri extreme. Mi-ar putea scăpa şi mie, plecând din Londra. Nu mai puteam fi sigur de viitor, dacă-i acordam chiar şi o singură zi de libertate pentru a acţiona după voia lui. Nu eram sigur nici de străinul acela care ne-o luase înainte şi pe care-l bănuiam că-l urmase intenţionat.

 
Cu această dublă îndoială în suflet, nu mi-a trebuit mult timp pentru a-l face pe Pesca să înţeleagă ce voiam. Odată aflaţi în camera lui, i-am sporit însutit zăpăceala şi uimirea povestindu-i ce aveam de gând, la fel de clar şi fără rezerve cum am relatat în aceste pagini.

 
— Dragă prietene, dar ce pot face eu? a exclamat profesorul, ridicând disperat mâinile spre mine în semn de rugăminte. Ce dracu! Cum aş putea să te-ajut, Walter, când nu-l cunosc?

 
— Dar el te cunoaşte, i-e frică de dumneata, a plecat de la operă ca să scape de dumneata. Pesca, trebuie să aibă un motiv! Cercetează-ţi trecutul înainte de venirea dumitale în Anglia. După cum mi-ai mărturisit singur, ai părăsit Italia din motive politice. Nu mi-ai spus niciodată care au fost acele motive şi nu te întreb de ele nici acum. Iţi cer numai să-ţi consulţi amintirile şi să-mi spui dacă nu vezi nimic în trecut care să explice oroarea contelui când te-a văzut.

 
Spre nespusa mea surprindere, aceste cuvinte, oricât de inofensive mi se păreau mie, au produs asupra lui Pesca acelaşi uimitor efect pe care vederea lui Pesca o produsese asupra contelui. Faţa trandafirie a mărunţelului meu prieten s-a făcut palidă într-o clipă şi el s-a dat înapoi cu câţiva paşi, tremurând din creştet până-n tălpi.

 
— Walter! a şoptit el. Nu-ţi dai seama ce-mi ceri.

 
Vocea-i era răguşită şi se uita la mine de parcă i-aş fi dezvăluit pe neaşteptate o primejdie ascunsă care ne ameninţa pe amândoi. în mai puţin de un minut Pesca cel degajat, vioi şi original pe care-l cunoşteam se schimbase aşa de mult, încât, dacă l-aş fi întâlnit pe stradă, sunt sigur că nu l-aş fi recunoscut.

 
— Iartă-mă dacă fără voia mea ţi-am făcut rău ori te-am mâhnit – i'-am răspuns eu. Aminteşte-ţi de cruda nedreptate pe care i-a făcut-o soţiei mele contele Fosco. Aminteşte-ţi că această nedreptate nu va putea fi reparată, decât dacă voi deţine mijloacele de a-l sili să-i facă dreptate. Am vorbit în interesul ei, Pesca, te rog din nou să mă ierţi, dar nu pot să-ţi spun mai mult.

 
M-am ridicat să plec, dar Pesca m-a oprit înainte de a fi ajuns la uşă.

 
— Aşteaptă – a spus el. M-ai tulburat prea tare. Dumneata nu ştii cum mi-am părăsit ţara şi de ce-am părăsit-o. Lasă-mă să mă liniştesc, lasă-mă să mă gândesc, dacă pot.

 
M-am aşezat din nou. Pesca se plimba în sus şi-n jos prin cameră, vorbind fără şir în italieneşte, uitând parcă de prezenţa mea. După ce-a măsurat de mai multe ori camera, a venit deodată spre mine, punându-şi mâinile mici pe pieptul meu, cu o ciudată duioşie amestecată cu solemnitate.

 
— Pe inima şi pe sufletul dumitale, Walter – a spus el – că nu există nici o altă cale de a ajunge la acest om decât prin mine?

 
— Nu există nici o altă cale – am răspuns eu.

 
Pesca a plecat de lângă mine, a deschis uşa camerei şi s-a uitat cu grijă afară, pe coridor, apoi a închis-o la loc şi a venit înapoi.

 
— Walter, ţi-ai câştigat dreptul asupra mea în ziua când mi-ai salvat viaţa. ^Din acel moment ea îţi aparţine şi poţi s-o iei oricând vrei. Ia-o acum. Da! Vorbesc sincer. Ceea ce-ţi voi spune, pe bunul Dumnezeu care este în ceruri, îmi va pune viaţa în mâinile dumitale!

 
Gravitatea lui şi tremurul din voce când a rostit acest extraordinar avertisment m-au convins că spunea adevărul.

 
— Bagă de seamă! a urmat el, dând din mâini cu înfocare şi agitat. Nu cunosc nici o legătură intre acest om, Fosco, şi trecutul pe care încerc, de dragul dumitale, să mi-l reamintesc. Dacă găseşti această legătură, păstreaz-o pentru dumneata, nu-mi spune nimic, te implor în genunchi, lasă-mă ignorant, lasă-mă nevinovat, lasă-mă orb în faţa viitorului, aşa cum sunt acum!

 
A mai spus câteva cuvinte şovăitoare, incoerente, apoi s-a oprit din nou.

 
Mi-am dat seama că efortul lui de a se exprima în englezeşte, într-o împrejurare atât de gravă, încât ar fi avut nevoie de întorsăturile şi frazele vocabularului său obişnuit, îi sporea dificultatea de a-mi mărturisi pe care o simţise încă din prima clipă. Întrucât învăţasem la începuturile prieteniei noastre să citesc şi înţelegeam limba lui maternă (deşi nu puteam s-o şi vorbesc), i-am propus să vorbească italieneşte, iar eu să-i pun în englezeşte întrebările necesare lămuririi mele. Pesca s-a declarat de acord, în limba lui curgătoare – vorbită cu o înfocare fără astâmpăr, trădată de continua schimbare a expresiei feţei, de violenţa şi bruscheţea gesturilor, insă niciodată de ridicarea vocii – am auzit astfel cuvintele ce mă înarmau în vederea ultimei lupte care a mai rămas de relatat în această povestire.

 
— Nu cunoşti motivele pentru care am părăsit Italia – a început el. Ştii doar că erau de ordin politic. Dacă ar fi trebuit să fug din ţara mea din cauza persecuţiilor guvernului, n-aş fi ţinut secrete aceste motive faţă de nimeni. Le-am ascuns pentru că nici o autoritate guvernamentală nu m-a exilat. Ai auzit, Walter, de asociaţiile politice care există în secret în mai toate marile oraşe ale continentului european? In Italia aparţineam uneia din aceste asociaţii – căreia îi aparţin şi acum, în Anglia. Când am venit aici, am făcut-o din ordinul şefului meu. în tinereţe eram o fire prea zeloasă şi riscam să mă compromit pe mine şi să-i compromit şi pe alţii. Pentru aceste motive mi s-a dat ordin să emigrez în Anglia şi să aştept. Am emigrat, am aşteptat, şi încă mai aştept şi acum. S-ar putea să fiu rechemat mâine; s-ar putea să fiu rechemat peste zece ani. Mi-e totuna: stau aici, mă întreţin dând lecţii şi aştept. Nu calc nici un jurământ (ai să afli imediat de ce) dacă îţi dezvălui şi numele asociaţiei căreia îi aparţin. Tot ceea ce fac este să-mi pun viaţa în mâinile dumitale. Dacă se va afla cumva că ţi-am spus ceea ce iţi spun acum, sunt un om mort, tot aşa de sigur cum te văd şi mă vezi.

 
Următoarele cuvinte mi le-a şoptit la ureche şi voi păstra taina. Pentru scopurile povestirii, asociaţia căreia îi aparţinea o voi numi „Frăţia”, în puţinele prilejuri când va fi nevoie să mă refer la ea în rândurile care urmează.

 
— Ţelurile „Frăţiei” – a continuat Pesca – sunt, pe scurt, aceleaşi cu ale asociaţiilor politice similare. Principiile „Frăţiei” sunt două: atâta timp cât viaţa unui om este utilă, sau măcar nevătămătoare, acesta are dreptul să se bucure de ea, însă dacă viaţa lui dăunează bunăstării semenilor săi, el îşi pierde dreptul la viaţă, şi nu numai că nu este o crimă să i-o iei, ci chiar un merit. Voi, englezii, care v-aţi cucerit libertatea de atâta vreme, aţi uitat, din comoditate, cât sânge aţi vărsat şi la ce măsuri extreme aţi recurs pentru a o cuceri; voi n-aveţi dreptul să arătaţi până unde are voie să-i ducă exasperarea pe oamenii deznădăjduiţi ai unei naţiuni înrobite.

 
Se cuvine să amintesc aici că nu fac decât să repet declaraţiile lui Pesca, cu omisiunile şi schimbările cerute de gravitatea subiectului şi de propriul meu simţ de datorie fată de prietenul meu. Singurele fapte pe care le ascund deci cititorului sunt cele a căror tăinuire este absolut trebuincioasă, (n.a.)

 
Fierul care ne-a intrat în suflete a pătruns prea adânc pentru ca voi să-l puteţi găsi. Daţi-i pace exilatului! Râdeţi de el, refuzaţi-i încrederea, uitaţi-vă uimiţi la fiinţa închisă care mocneşte în ea însăşi, uneori sub respectabilitatea şi liniştea cotidiană a unui om ca mine, alteori sub apăsătoarea sărăcie, sub îngrozitoarea mizerie a unor oameni mai puţin norocoşi, mai puţin docili, mai puţin răbdători ca mine, dar nu ne judecaţi! Pe vremea primului vostru rege Carol I, aţi fi putut să ne daţi dreptate; lunga perioadă de linişte pe care v-a dat-o libertatea vă face incapabili să ne daţi dreptate acum.

 
Sentimentele cele mai profunde din sufletul lui păreau să-şi facă drum spre suprafaţă prin aceste cuvinte; mi-a oferit toată inima lui, pentru prima oară de când ne cunoşteam, şi cu toate acestea n-a ridicat o dată vocea; iar groaza pricinuită de cumplita dezvăluire pe care mi-o făcea nu l-a părăsit nici o clipă.

 
— Până aici – a reluat el – eşti încredinţat că asociaţia noastră este la fel cu altele. Ţelul ei (după părerea voastră, a englezilor) este anarhia şi revoluţia. Ea curmă viaţa unui rege rău, a unui ministru rău, socotind şi pe unul, şi pe altul nişte fiare sălbatice periculoase, care trebuie nimicite cu prima ocazie. Da, aşa e. însă legile „Frăţiei” sunt diferite de legile tuturor celorlalte organizaţii politice de pe faţa pământului. Membrii ei nu se cunosc între ei. Există un preşedinte în Italia; există preşedinţi şi în străinătate. Fiecare din ei îşi are secretarul său. Preşedinţii şi secretarii ii cunosc pe membri, dar toţi membrii sunt străini între ei, până când şefii lor socotesc nimerit, pentru nevoile-politice ale momentului sau pentru nevoile speciale ale asociaţiei, să-i facă să se cunoască între ei. Datorită acestei măsuri de prevedere nu avem nevoie de jurământ la admiterea în asociaţie. Suntem identificaţi ca membri ai „Frăţiei” printr-un semn secret, pe care-l purtăm toţi şi care durează cât trăim. Ni se spune să ne vedem de treabă şi să ne prezentăm la raport, preşedintelui sau secretarului, de patru ori pe an, pentru eventualitatea că ar fi nevoie de serviciile noastre. Suntem avertizaţi că, dacă trădăm „Frăţia” sau îi dăunăm servind alte interese, vom muri după principiile „Frăţiei”, vom muri de mâna unui străin, care ar putea fi trimis de la celălalt capăt al pământului pentru a da lovitura, sau de mâna prietenului nostru celui mai apropiat, care a fost în toţi anii prieteniei unul dintre membrii asociaţiei fără ca noi s-o ştim. Uneori, moartea este amânată, alteori urmează imediat după trădare. Prima noastră datorie este să ştim să aşteptăm, iar a doua, să ştim să ascultăm de ordinele primite. Unii dintre „noi pot să aştepte toată viaţa, fără ca până la urmă să fie nevoie de ei. Alţii pot fi chemaţi să îndeplinească o misiune sau s-o pregătească chiar în ziua admiterii lor. Eu însumi – mărunţelul, indolentul, veselul dumitale prieten pe care-l cunoşti şi care n-ar omorî nici musca ce-i bâzâie la ureche – am intrat în tinereţea mea în rândurile „Frăţiei„ în urma unei întâmplări atât de cumplite, încât nu-ţi pot spune nimic despre ea; a fost un impuls care m-a făcut să intru, tot aşa cum aş fi putut să mă omor dintr-un impuls. Şi-acum trebuie să rămân membru al „Frăţiei” până în clipa morţii: sunt în mâinile ei, orice-aş gândi în împrejurări mai prielnice pentru mine şi într-o stare de spirit mai calmă. Pe când eram în Italia, am fost ales secretar; şi toţi membrii de atunci care au avut de-a face cu preşedintele au avut de-a face şi cu mine.

 
Începeam să înţeleg; vedeam sfârşitul spre care se îndrepta extraordinara lui dezvăluire. Pesca a aşteptat un moment, privindu-mă cu seriozitate înainte de a continua, privindu-mă până a ghicit că înţelesesem.

 
— Văd că ai şi tras concluziile – a spus el. Ţi-o citesc pe faţă. Nu-mi spune nimic; nu-mi mărturisi taina gândurilor dumitale. Lasă-mă să mă sacrific pentru ultima oară, de dragul dumitale, apoi să încheiem acest subiect şi să nu mai revenim niciodată la el.

 
Mi-a făcut semn să tac, s-a ridicat în picioare, şi-a scos haina şi şi-a suflecat mâneca stângă a cămăşii.

 
— Ţi-am făgăduit că-ţi voi spune totul – mi-a şoptit la ureche, cu privirea îndreptată grijuliu spre uşă. Orice s-ar întâmpla, n-o să mă învinuieşti că ţi-am ascuns ceea ce doreai să afli. Ţi-am spus că „Frăţia” îşi identifică membrii printr-un semn care durează toată viaţa. Priveşte acest semn.

 
Şi-a ridicat braţul dezgolit, arătându-mi în partea de sus, pe faţa interioară a braţului, un semn făcut adânc în carne cu fierul roşu, având la suprafaţă o cicatrice de un roşu aprins. N-o să vă spun ce reprezenta acel semn. Ajunge să spun că era rotund şi de mărimea unei monede de un şiling.

 
— Cine are acest semn, aici, în acest loc – a urmat Pesca, acoperindu-şi din nou braţul – este un membru al „Frăţiei”. Dacă a înşelat „Frăţia”, mai devreme sau mai târziu este descoperit de şefii lui care îl cunosc, preşedinţi sau secretari, după cum se întâmpla. Iar dacă e descoperit, e un om mort. Nici o lege omenească nu-l poate apăra. Aminteşte-ţi ce ai văzut şi ai auzit, trage ce concluzii vrei, fă ce-ţi place! Dar, pentru numele lui Dumnezeu, orice ai afla sau ai face, mie să nu-mi spui nimic! Scuteşte-mă de o răspundere la care când mă gândesc m-apucă groaza, şi despre care ştiu, în sinea mea, că nu e răspunderea mea. Ţi-o spun pentru ultima oară, pe onoarea mea de om şi sub jurământul meu de creştin: dacă bărbatul pe care mi l-ai arătat la operă mă cunoaşte pe mine, el s-a schimbat sau s-a deghizat atât de bine, încât eu nu-l cunosc pe el. Nu ştiu ce face în Anglia sau de ce se află aici, nu l-am văzut niciodată, n-am auzit niciodată de numele lui, după câte îmi aduc aminte, până în seara asta. Nu mai am nimic de spus. Lasă-mă singur puţin, Walter; sunt copleşit de cele întâmplate, sunt zguduit de ceea ce ţi-am spus. Lasă-mă să încerc să-mi revin, ca să fiu iar eu însumi când ne vom întâlni data viitoare.

 
S-a prăbuşit apoi într-un fotoliu si'şi-a întors faţa de la mine, ascunzându-şi-o în mâini. Am deschis uşa cu băgare de seamă ca să nu-i tulbur liniştea şi mi-am luat rămas bun cu glas şoptit, pe care putea să-l audă sau nu, după cum îi era voia.

 
— Am să păstrez amintirea acestei nopţi în adâncul inimii mele – am spus. N-o să regreţi niciodată încrederea pe care mi-ai acordat-o. Pot veni mâine la dumneata? Mâine pe la nouă dimineaţa?

 
— Da, Walter – a răspuns el, uitându-se cu blândeţe la mine şi vorbind din nou englezeşte, ca şi cum unica lui dorinţă era acum să revină la vechile noastre relaţii. Vino să împărţi cu mine modestul meu dejun înainte de a-mi începe lecţiile pe la elevi.

 
— Noapte bună, Pesca!

 
— Noapte bună, prietene!

 
VI.

 
Prima mea convingere, după ce-am ieşit din casă, era că nu-mi rămânea altceva de făcut decât să acţionez fără întârziere pe baza informaţiilor aflate: să pun mâna pe conte, chiar în noaptea asta, sau să risc, dacă amânam fie şi numai până dimineaţă, să pierd ultima şansă a Laurei. M-am uitat la ceas: era ora zece.

 
Nu aveam nici cea mai mică îndoială în privinţa motivului pentru care plecase contele de la operă. Fuga de noi din acea seară nu era, bineînţeles, decât preludiul fugii sale din Londra. Pe braţul său se găsea semnul „Frăţiei” – eram tot atât de sigur de acest lucru ca şi când mi l-ar fi arătat – şi avea pe conştiinţă trădarea „Frăţiei” – o înţelesesem din faptul că-l recunoscuse pe Pesca.

 
Nu era greu de priceput de ce nu-l recunoscuse şi Pesca. Un om cu caracterul contelui nu s-ar fi expus niciodată cumplitelor urmări ale trădării, fără să-şi ia măsurile de siguranţă, la fel cum îşi luase galbenii primiţi ca preţ al trădării. Faţa rasă, pe care i-o arătasem la operă lui Pesca, poate că fusese acoperită de o barbă în tinereţe; părul castaniu-închis putea fi o perucă, iar numele era evident fals. Şi anii care trecuseră poate că ajutaseră la schimbarea lui – poate că devenise atât de corpolent doar în ultimii ani. Existau deci toate motivele ca Pesca să nu-l recunoască şi, în acelaşi timp, toate motivele ca Fosco să-l recunoască pe Pesca, a cărui statură neobişnuit de mică făcea ca el să fie remarcat oriunde s-ar fi aflat.

 
Am spus că ştiam de ce fugise contele de noi de la operă. Cum puteam să mai am vreo îndoială când îl văzusem cu ochii mei îngrozindu-se, în ciuda schimbării survenite în înfăţişarea lui, că fusese recunoscut de Pesca şi că, prin urmare. – viaţa ii era în primejdie? Dacă puteam să-l fac să vorbească în noaptea asta, dacă puteam să-l conving că ştiam ce primejdie de moarte îl ameninţă, care ar fi fost rezultatul? Pur şi simplu că unul din noi trebuia să fie stăpân pe situaţie, unul din noi trebuia în mod inevitabil să fie la bunul plac al celuilalt.

 
Eram-dator faţă de mine însumi sa cântăresc bine riscurile înainte de a le înfrunta. Eram dator faţă de soţia mea să fac tot ceea ce îmi stătea în putere, pentru a reduce aceste riscuri.

 
Nu trebuie să enumăr riscurile: ele se contopeau într-unul singur. Dacă i-aş fi mărturisit contelui că drumul cel mai direct spre siguranţa lui trecea peste cadavrul meu, ar fi fost probabil ultimul om din lume care să şovăie înainte de a păşi pe aceasta cale, surprinzându-mă nepregătit dacă i-aş fi căzut în mână. După o scurta şi atentă chibzuire, mi-am dat limpede seama care era singurul mijloc de apărare împotriva lui, pe care mă puteam bizui pentru a micşora riscul, înainte de a-i dezvălui ce descoperisem, trebuia să fac în aşa fel încât această descoperire să nu poată fi distrusă de el şi, în acelaşi timp, s-o pot utiliza în orice moment împotriva lui. Dacă-i puneam un exploziv sub picioare înainte de a mă apropia de el, şi dacă dădeam altcuiva instrucţiuni să-l aprindă la un anumit moment – în afară doar dacă ar fi primit un ordin de contramandare scris de mâna mea sau rostit de buzele mele – în aceste condiţii siguranţa contelui ar fi depins în întregime de a mea şi aş fi putut păstră controlul asupra lui chiar în propria-i casă.

 
Această idee mi s-a precizat în minte pe când mă apropiam de casa pe care o închiriasem după ce ne întorsesem de la mare. Am intrat fără să deranjez pe nimeni, folosind cheia mea. în vestibul era aprinsă o lumânare: m-am furişat cu ea sus, în camera mea de lucru, ca să mă pregătesc în vederea discuţiei pe care urma s-o am cu contele, fără ca Laura sau Marian să aibă nici cea mai mică bănuială despre ceea ce îmi pusesem în gând să fac.

 
O scrisoare către Pesca era cea mai sigură măsură de precauţie pe care o puteam lua. Iată ce i-am scris: „Omul pe care ţi l-am arătat la operă este membru al „Frăţiei„ şi a trădat încrederea ce i s-a acordat. Verifică imediat aceste afirmaţii. Cunoşti numele sub care se prezintă în Anglia. Adresa lui este Forest Road nr. 5, St. John's Wood. In numele vechii noastre prietenii, foloseşte puterea ce ţi s-a încredinţat, fără cruţare şi fără întârziere, împotriva acestui om. Eu am riscat totul şi am pierdut totul – şi mi-am plătit greşeala cu viaţa.”

 
Am semnat şi am datat aceste rânduri, le-am pus într-un plic, pe care l-am sigilat. Pe plic am scris următoarele instrucţiuni: „Nu deschide plicul până mâine dimineaţă, la ora nouă. Dacă până atunci nu apar sau nu primeşti nici o veste despre mine, rupe sigiliul când ceasul va bate ora nouă şi citeşte conţinutul acestei scrisori.” Am adăugat iniţialele mele şi am pus totul într-un al doilea plic pe care am scris adresa lui Pesca.

 
După aceea nu-mi mai rămânea altceva de făcut decât să găsesc un mijloc de a trimite imediat scrisoarea la destinaţie, în acest fel voi fi făcut tot ce-mi stătea în puteri. Dacă mi se va întâmpla ceva în casa contelui, luasem toate măsurile ca el să răspundă cu viaţa.

 
Nu mă îndoiam nici un moment că Pesca dispunea de mijloacele de a-i împiedica fuga, orice s-ar fi întâmplat, dacă se hotăra să se folosească de ele. Neobişnuita stăruinţă cu care-şi exprimase dorinţa de a rămâne ignorant în ce priveşte identitatea contelui – sau, cu alte cuvinte, de a rămâne nesigur în privinţa faptelor pentru a-şi justifica pasivitatea în faţa propriei sale conştiinţe – arăta limpede că mijloacele de a exercita teribila justiţie a „Frăţiei” ii erau la îndemână, deşi, omenos din fire, evitase să-mi spună toate astea pe faţă. Certitudinea implacabilă cu care răzbunarea asociaţiilor politice străine încolţeşte şi distruge un trădător al cauzei lor; oriunde s-ar ascunde, fusese demonstrată de prea multe ori pentru a mai exista vreo îndoială, chiar cu experienţa mea destul de redusă. Ca cititor obişnuit al ziarelor, mi-au venit în minte atâtea cazuri de străini găsiţi înjunghiaţi pe străzile Londrei sau ale Parisului, ai căror asasini n-au fost niciodată găsiţi – cadavre sau trupuri ciopârţite, aruncate în Tamisa sau în Sena de mâini care n-au fost niciodată descoperite – misterioase morţi prin violenţă care nu puteau fi explicate decât într-un singur fel. In aceste pagini n-am ascuns până acum nimic despre mine, şi nu ascund nici acum că eram încredinţat că semnasem condamnarea la moarte a contelui Fosco dacă s-ar fi ivit fatala necesitate care-l autoriza pe Pesca să deschidă plicul.

 
Am ieşit din cameră cu gândul să cobor la parter, ca să-l rog pe proprietar să-mi recomande un mesager. Cum tocmai el urca scara, ne-am întâlnit pe palier. Aflându-mi dorinţa, mi l-a indicat ca mesager pe fiul său, un băiat isteţ. L-am chemat sus pe băiat, căruia i-am dat instrucţiunile necesare. Trebuia să ia o trăsura, să predea scrisoarea în mână profesorului Pesca şi să-mi aducă înapoi un bilet de confirmare din partea lui că primise scrisoarea; se va întoarce cu trăsura, lăsând-o la intrare la dispoziţia mea. Era aproape ora zece şi jumătate. Am calculat că băiatul putea fi înapoi în douăzeci de minute şi că, după întoarcerea lui, puteam ajunge în St. John's Wood în alte douăzeci de minute.

 
După ce băiatul a plecat cu scrisoarea, m-am întors pentru scurt timp în camera mea, ca să pun în ordine anumite hârtii, astfel ca să poată fi uşor găsite în caz că mi se întâmpla o nenorocire. Am pus cheia biroului meu de modă veche în care-mi ţineam hârtiile într-un plic pe care l-am sigilat, am scris numele lui Marian pe el şi l-am lăsat pe masă. Apoi am coborât în salon, unde credeam că le voi găsi pe Laura şi pe Marian aşteptându-mă să mă întorc de la operă. Când am apucat clanţa uşii, mi-am simţit pentru prima oară mâna tremurând.

 
În încăpere nu era decât Marian, care citea. Când am intrat, s-a uitat surprinsă la ceas.

 
— Ce devreme te-ai întors! a spus ea. Cred că ai plecat înainte de sfârşitul spectacolului.

 
— Da – am răspuns eu. Nici Pesca şi nici eu n-am stat până la sfârşit. Unde e Laura?

 
— în seara asta a avut una din groaznicele ei dureri de cap şi, după ce ne-am luat ceaiul, am sfătuit-o să se ducă la culcare.

 
Am ieşit din salon, pretextând că voiam să văd dacă Laura adormise. Ochii pătrunzători ai lui Marian începeau să se uite cercetător la chipul meu; instinctul ei prompt îi spunea, fără îndoială, că mintea îmi era preocupată de ceva.

 
Când am intrat în dormitor şi m-am apropiat fără zgomot de pat, am văzut la lumina slabă a lămpii de noapte că soţia mea dormea.

 
Încă-nu se împlinise o lună de când eram căsătoriţi. Dacă inima îmi era grea, dacă hotărârea mi s-a clătinat o clipă când i-am privit chipul adormit îndreptat cu încredere spre perna mea, când i-am văz'ut mâna odihnindu-i-se deschisă pe cuvertură, ca şi cum, fără să-şi dea seama, o aştepta pe-a mea, aveam desigur o scuză. Mi-am acordat doar câteva minute ca să îngenunchez lângă pat şi s-o privesc de aproape – atât de aproape încât răsuflarea ei îmi mângâia obrajii. M-am ridicat şi i-am atins uşor mâna şi obrazul cu buzele. Laura s-a mişcat în somn şi mi-a şoptit numele, dar nu s-a trezit. Am mai întârziat o clipă la uşă, s-o mai privesc o dată. „Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te păzească, iubita mea!” I-am murmurat şi am ieşit din odaie.

 
Marian era în capul scării, aşteptându-mă. Avea în mâna o bucată de hârtie împăturită.

 
— Ţi-a adus-o băiatul proprietarului – a spus ea. A lăsat o trăsură la intrare, spune că i-ai cerut să ţi-o tină la dispoziţie.

 
— Foarte adevărat, Marian. Am nevoie de trăsură; plec din nou. In timp ce vorbeam, am coborât scara şi am intrat în salon, ca să citesc biletul la lumânarea de pe masă. Erau doar două fraze, scrise de mâna lui Pesca: „Am primit scrisoarea dumitale. Dacă nu dai nici un semn de viaţă până la ora indicată, voi rupe sigiliul când va bate ceasul”.

 
Am băgat hârtia în portofel şi m-am îndreptat spre uşă. In prag m-a întâmpinat Marian, care m-a împins uşor înapoi în cameră, unde lumâna luminării mi-a căzut din plin pe faţă. Mă ţinea de mâini şi ochii îi scrutau pe-ai mei.

 
— înţeleg! a spus ea, într-o şoaptă înfocată. In noaptea asta încerci ultima şansă.

 
— Da, ultima şi cea mai bună – i-am răspuns eu tot în şoaptă.

 
— Dar nu te duce singur! Oh, Walter, pentru numele lui Dumnezeu, nu te duce singur! Lasă-mă să vin cu tine. Nu mă refuza numai pentru că sunt femeie. Trebuie să vin! Voi veni! Am să aştept afară, în trăsură!

 
Era rândul meu s-o opresc. Ea a încercat să-mi scape şi să ajungă prima la uşă.

 
— Dacă vrei să mă ajuţi – i-am spus – rămâi aici şi dormi noaptea asta în camera soţiei mele. Lasă-mă să plec fără să-mi fac griji în privinţa Laurei, şi răspund eu de toate celelalte. Hai, Marian, sărută-mă şi dovedeşte-mi că ai curajul să aştepţi până mă întorc.*

 
N-am îndrăznit să-i las timp să mai spună vreun cuvânt. Ea a încercat din nou să mă oprească. Dar m-am smuls din mâinile ei şi, după o secundă, eram afară din cameră. Băiatul, care aştepta jos, m-a auzit coborând treptele şi a deschis uşa casei. Am sărit în trăsură înainte ca birjarul să poată cobori de pe capră.

 
— Forest Road, St. John's Wood – i-am strigat prin ferestruia din faţă a trăsurii. Plătesc dublu dacă ajungi acolo într-un sfert de oră.

 
— Am s-ajung, domnule.

 
M-am uitat la ceas. Ora unsprezece: nu aveam nici un minut de pierdut.

 
Goana trăsurii, simţământul că fiecare clipă mă apropia tot mai mult de conte, convingerea că, în sfârşit, pornisem pe drumul periculoasei mele aventuri mă înfierbântaseră atât de tare, încât strigam mereu birjarului să mâne mai repede.

 
După ce am ieşit din oraş şi ne-am apropiat de St. John's Wood Road, eram atât de nerăbdător, încât m-am ridicat în picioare în trăsură şi-am scos capul pe fereastră pentru a vedea ţinta călătoriei înainte de a o atinge. Exact în clipa când am auzit în depărtare orologiul unei biserici bătând unsprezece şi un sfert, am intrat în Forest Road. L-am oprit pe birjar la oarecare distanţă de casa contelui, i-am plătit şi i-am dat drumul, apoi mi-am continuat drumul pe jos.

 
În timp ce mă apropiam de poarta grădinii, am văzut un bărbat care se îndrepta tot într-acolo, venind însă din direcţie opusă. Ne-am întâlnit sub felinarul de la marginea drumului şi ne-am privit. L-am recunoscut imediat pe străinul cu părul de culoare deschisă şi cu cicatricea pe obraz; am bănuit că şi el m-a recunoscut pe mine. N-a spus nimic şi, în loc să se oprească în faţa casei ca mine, a mers încet mai departe. Se găsea oare din întâmplare pe Forest Road? Sau îl urmărise pe conte de la operă până acasă?

 
Am renunţat să-mi mai pun întrebări. După ce-am aşteptat până când străinul a dispărut încet din vedere, am sunat la poartă. Era ora unsprezece şi douăzeci – destul de târziu ca să mi se spună că nu puteam fi primit de conte, întrucât se culcase.

 
Singurul mijloc de a preveni această eventualitate era să-i comunic numele meu înainte de a mă întreba ceva, anunţându-l în acelaşi timp că aveam un motiv serios ca să-l văd la această oră târzie. Am scos deci, în timp ce aşteptam, o carte de vizită şi am scris sub numele meu: „într-o afacere importantă”. Tocmai când scriam ultimul cuvânt, servitoarea a deschis poarta şi m-a întrebat pe un ton bănuitor ce „binevoiam să doresc”.

 
— Fii aşa de bună şi du asta stăpânului dumitale – am răspuns eu, dându-i cartea de vizită.

 
După ezitarea fetei, mi-am dat seama că, dacă aş fi cerut să-l văd pe conte, ea ar fi urmat instrucţiunile primite spunându-mi că nu era acasă. Fusese însă descumpănită de siguranţa cu care-i dădusem cartea de vizită. După ce s-a uitat la mine nehotărâtă, a intrat în casă cu mesajul meu, închizând uşa şi lăsându-mă să aştept în grădină.

 
Cam după un minut a reapărut. „Salutări din partea stăpânului ei şi, dacă eram atât de amabil, să spun despre ce chestiune era vorba”. „Transmite-i şi din partea mea salutări, i-am răspuns eu, dar nu-i pot spune despre ce e vorba decât stăpânului dumitale.” A plecat şi s-a întors din nou, însă de data asta m-a poftit să intru în casă.

 
Am urmat-o fără să stau pe gânduri. în clipa următoare eram în casa contelui.

 
VII în hol nu era aprinsă nici o lampă, însă, la lumina slabă a lumânării din bucătărie pe care fata o adusese cu ea, am văzut o doamnă în vârstă ieşind fără zgomot dintr-o cameră de la parter. Când m-a zărit, mi-a aruncat o privire veninoasă, dar n-a spus nimic şi a urcat încet scara, fără să'-mi răspundă la salut, întrucât cunoşteam jurnalul lui Marian, eram sigur că doamna în vârstă trebuia să fie doamna Fosco.

 
Servitoarea m-a condus spre camera din care ieşise contesa. Am intrat şi m-am aflat în faţă cu contele.

 
Era îmbrăcat încă în costumul de seară, în afară de haină, pe care o aruncase pe un scaun. Avea mânecile cămăşii suflecate până deasupra încheieturii pumnului, însă nu mai sus. Lângă el se afla într-o parte o valiză, iar de cealaltă parte un cufăr. Peste tot în cameră zăceau împrăştiate cărţi, hârtii şi haine. Pe o masă de lângă uşă se afla cuşca, atât de binecunoscută din descrierea lui Marian, în care erau îchişi şoriceii albi. Canarii şi papagalul se aflau probabil în altă cameră. Când am intrat, contele stătea dinaintea cufărului pe care-l umplea; s-a ridicat cu nişte hârtii în mină pentru a mă întâmpina. Fata lui trăda limpede urmele emoţiei violente care-l copleşise la operă. Obrajii graşi îi atârnau moi, ochii cenuşii şi reci iscodeau pe furiş, vocea, privirea şi atitudinea erau deopotrivă de bănuitoare în timp ce făcea un pas înainte, rugându-mă cu politeţe distantă să iau loc.

 
— Aţi venit în interes de afaceri, domnule? m-a întrebat apoi. Nu-mi dau seama despre ce afaceri ar putea fi vorba.

 
Curiozitatea nedisimulată cu care mă privea, cu tot trupul încordat în timp ce vorbea, m-a convins că nu mă observase la operă, îl văzuse pe Pesca, iar din acel moment până când părăsise opera, fără îndoială că nu mai văzuse nimic altceva. Numele meu nu-i va fi sugerat altceva, decât că intrasem în casa lui cu un scop ostil, însă părea să nu aibă nici cea mai vagă idee despre adevărata natură a misiunii mele.

 
— Am noroc că vă mai găsesc aici – am spus eu. Se pare că sunteţi pe punctul de a pleca într-o călătorie?

 
— Afacerea dumneavoastră are vreo legătură cu călătoria mea?

 
— Într-o oarecare măsură.

 
— In ce măsură? Ştiţi unde plec?

 
— Nu. Ştiu numai că plecaţi din Londra.

 
S-a strecurat pe lângă mine cu iuţeala gândului, a încuiat uşa camerei şi a băgat cheia în buzunar.

 
— Dumneavoastră şi cu mine, domnule Hartright, ne cunoaştem foarte bine unul pe altul, dar numai din auzite – a spus el. V-a trecut oare prin minte, când aţi intrat în această casă, că nu sunt omul cu care să vă puteţi juca?

 
— Mi-a trecut – am răspuns eu. Şi n-am venit ca să mă joc cu dumneavoastră. Mă aflu aici pentru o chestiune de viaţă şi de moarte, şi dacă uşa pe care aţi încuiat-o ar fi deschisă, nimic din ceea ce aţi putea spune sau face nu m-ar convinge să ies afară.

 
Am înaintat câţiva paşi şi m-am oprit pe covorul din faţa căminului, înfruntându-l. Contele a tras un scaun dinaintea uşii şi s-a aşezat, rezemându-şi braţul stâng de masă. Cuşca cu şoarecii albi era pe masă; când braţu-i greu s-a lăsat pe masă, şoriceii şi-au părăsit culcuşurile, privindu-l prin golurile dintre sârmele ţipător vopsite.

 
— O chestiune de viaţă şi de moarte? a repetat el ca pentru sine. Aceste cuvinte sunt mai serioase, poate, decât vă închipuiţi. Ce vreţi să spuneţi?

 
— Ceea ce am spus.

 
Sudoarea i-a acoperit fruntea largă. Mâna stângă i s-a strecurat sub marginea mesei, care avea un sertar cu broască. Cheia era în broască, şi degetele contelui au apucat cheia, dar n-au învârtit-o.

 
— Prin urmare, ştiţi de ce plec din Londra? a continuat el. Spuneţi-mi motivul, vă rog.

 
În timp ce vorbea a răsucit cheia, deschizând sertarul.

 
— Pot să fac mai mult decât atât – am răspuns eu – pot să vă arăt motivul, dacă vreţi.

 
— Cum puteţi să mi-l arătaţi?

 
— V-aţi scos haina – am spus eu. Suflecaţi-vă acum mâneca cămăşii de la braţul stâng şi-l veţi vedea acolo.

 
Într-o clipă s-a făcut tot aşa de livid şi de plumburiu la faţă, cum îl văzusem la operă. Ochii, aţintiţi asupră-mi, mă fulgerau cu privirea lor în care scânteia dorinţa de a mă ucide. N-a spus nimic. Insă mâna stângă a deschis încet sertarul mesei, strecurându-se cu băgare de seamă ina* untru. Timp de o clipă s-a auzit zgomotul unui obiect greu târşit, apoi a încetat. Tăcerea care a urmat era atât de adfncă, încât auzeam distinct, chiar din locul unde eram, cum şoarecii albi rodeau uşor sârmele cuştii.

 
Viaţa îmi atârna de un fir de păr – şi ştiam acest lucru. în acel moment hotărâtor judecam cu mintea lui, pipăiam cu degetele lui, ştiam tot aşa de sigur, ca şi cum aş fi văzut, ce ţinea cu mâna în sertar, ascuns vederii mele.

 
— Staţi puţin – am zis. Uşa e încuiată, vedeţi că nu fac nici o mişcare, vedeţi că sunt cu mâinile goale. Aşteptaţi puţin. Mai am ceva să vă spun.

 
— Aţi vorbit destul – a răspuns el, cu un calm neaşteptat, atât de nenatural şi de înfricoşător, încât mi-a cutremurat nervii, punându-mă la o încercare mai grea decât ar fi putut-o face orice izbucnire de violenţă. Acum am nevoie de o clipă pentru propriile mele gânduri. Ştiţi la ce mă gândesc?

 
— Poate că da.

 
— Mă gândesc – a spus el, calm – dacă să măresc dezordinea din această cameră, împrăştiindu-vă creierii în jurul căminului.

 
Citeam pe faţa lui că, dacă în acel moment m-aş fi mişcat, şi-ar fi îndeplinit ameninţarea.

 
— Vă sfătuiesc – i-am răspuns eu – ca înainte de a vă hotărî s-o faceţi, să citiţi cele câteva rânduri scrise pe care le am la mine.

 
Propunerea păru să-i stârnească curiozitatea. A dat din cap în semn de încuviinţare. Am scos din portofel biletul în care Pesca adeverea primirea scrisorii mele, i l-am înmânat cu vârful degetelor şi m-am întors la locul meu din faţa căminului.

 
Contele a citit biletul cu voce tare: „Am primit scrisoarea dumitale. Dacă nu dai nici un semn de viaţă până la ora indicată, voi rupe sigiliul când va bate ceasul”.

 
Alt om în situaţia lui ar fi avut nevoie de o explicaţie, poate; contele nu. După ce a citit o singură dată biletul, a înţeles măsura de precauţie pe care o luasem, tot atât de limpede ca şi când ar fi asistat la conceperea ei. Expresia feţei i s-a schimbat pe loc şi a scos mâna din sertar, goală.

 
— Nu încui sertarul, domnule Hartright – a spus el – şi încă nu garantez că nu vă voi împrăştia totuşi creierii pe jos. Fiind însă un om drept chiar faţă de duşmanii mei, voi recunoaşte din capul locului că sunt nişte creieri mai isteţi decât îmi închipuiam. Să revenim la chestiunea care ne interesează, domnule! Doriţi ceva de la mine!

 
— Da. şi am de gând să obţin ceea ce doresc.

 
— în ce condiţii?

 
— Fără condiţii.

 
El a băgat din nou mâna în sertar.

 
— Văd că ne învârtim într-un cerc vicios – a spus el – şi isteţul dumneavoastră creier este iarăşi în pericol. Tonul dumneavoastră este deplorabil de imprudent, domnule, moderaţi-l fără întârziere! Risc mai puţin împuşcându-vă pe locul unde staţi decât lăsându-vă să ieşiţi din această casă, altfel decât în condiţiile dictate şi acceptate de mine. Acum nu mai aveţi de-a face cu regretatul meu prieten, ci sunteţi faţă în faţă cu Fosco! Chiar dacă ar trebui pentru siguranţa mea să trec peste cadavrele a douăzeci de domni Hartright, aş trece peste toate aceste cadavre ajutat de sublima mea indiferenţă, ţinut în echilibru de calmul meu imperturbabil. Respectaţi-mă dacă ţineţi la propria dumneavoastră viaţă! înainte de a spune ce aveţi de spus, vă invit să răspundeţi la trei întrebări. Ascultaţi-le căci sunt necesare acestei întrevederi. Răspundeţi la ele, căci îmi sunt necesare mie. Ridică un deget de la mâna dreaptă: Prima întrebare! Aţi venit aici în posesia unor informaţii care pot fi adevărate sau false; de unde le-aţi obţinut?

 
— Refuz să vă spun.

 
— Nu are nici o importanţă: am să aflu singur. Dacă aceste informaţii sunt adevărate – băgaţi de seamă că spun dacă, cu întreagă forţă a hotărârii mele. – vreţi să le vindeţi aici, trădătorul fiind dumneavoastră înşivă sau o altă persoană. Reţin această împrejurare pentru viitor, în memoria mea care nu uită nimic, şi merg mai departe. Ridică încă un deget: A doua întrebare! Aceste rânduri pe care m-aţi invitat să le citesc nu sunt semnate. Cine le-a scris?

 
— Un bărbat în care eu am toate motivele să mă încred şi de care dumneavoastră aveţi toate motivele să vă temeţi.

 
Răspunsul meu a avut neîndoielnic efect asupra lui. Mâna din sertar i-a tremurat vizibil.

 
— Cât timp îmi daţi – a urmat el pe un ton mai liniştit – până ce va bate ceasul şi sigiliul va fi desfăcut?

 
— Destul timp pentru ca, până atunci, să acceptaţi condiţiile mele – am răspuns.

 
— Daţi-mi un răspuns mai limpede, domnule Hartright. Ce oră trebuie să bată?

 
— Nouă, mâine dimineaţă.

 
— Nouă, mâine dimineaţă? Da, da. capcana se va închide înainte să-mi pot viza paşaportul şi să părăsesc Londra. Nu e cumva mai devreme, nu? Bine, o să vedem imediat; pot să vă ţin aici ca ostatic şi să ne înţelegem ca să trimiteţi după scrisoare înainte de a vă lăsa să plecaţi, între timp aş vrea să aflu condiţiile dumneavoastră.

 
— Le veţi auzi. Sunt simple şi pot fi spuse în puţine cuvinte. Ştiţi ale cui interese le reprezint aici?

 
Contele a zâmbit cu un calm suprem, făcând cu mâna dreaptă un semn nepăsător.

 
— Accept să risc o părere – a spus el, batjocoritor. Interesele unei doamne, desigur!

 
— Interesele soţiei mele.

 
Pentru prima oară de când se afla în prezenţa mea, s-a uitat la mine cu o expresie neprefăcută, o expresie de uimire absolută. Am putut vedea că, din momentul acela, coborâsem în aprecierea lui, că nu mă mai socotea atât de primejdios. A închis imediat sertarul şi şi-a încrucişat braţele pe piept, ascultându-mă cu un zâmbet de condescendenţă ironică.

 
— Cunoaşteţi destul de bine – am urmat eu – în ce direcţie îmi urmez de luni de zile cercetările pentru a şti că orice încercare de a tăgădui fapte limpezi ar fi cu totul inutilă. Sunteţi vinovat de un complot mişelesc. Iar scopul în care l-aţi pus la cale a fost câştigarea unei averi de zece mii de lire.

 
Contele n-a zis nimic, dar chipul i s-a întunecat brusc, exprimând o îngrijorare posomorâtă.

 
— Păstraţi-vă câştigul – am spus.

 
Faţa i s-a luminat imediat şi ochii lui mă priveau din ce în ce mai dilataţi de uimire.

 
— Nu mă aflu aici pentru a mă înjosi tocmindu-mă pentru nişte bani care au trecut prin mâinile dumneavoastră şi care reprezintă preţul unei crime mişeleşti.

 
— Binişor, domnule Hartright. Vorbăria dumneavoastră sentimentală despre morală poate avea efecte excelente în Anglia, păstraţi-o, vă rog, pentru dumneavoastră şi pentru compatrioţii dumneavoastră. Cele zece mii de lire au fost lăsate moştenire scumpei mele soţii de răposatul domn Fairlie. Porniţi de la acest fapt şi voi discuta afacerea, dacă doriţi. Totuşi, pentru un om cu sentimentele mele, e un subiect deplorabil de meschin. Prefer să trec peste el. Vă invit să revenim la condiţiile dumneavoastră. Ce vreţi de la mine?

 
— în primul rând, cer o mărturisire completă a complotului, pe care s-o scrieţi şi s-o semnaţi în prezenţa mea.

 
A ridicat un deget. „Unu!” a spus el, urmărindu-mă cu atenţia neclintită a unui om practic.

 
— în al doilea rând, cer o dovadă categorică, o dovadă care să nu depindă de declaraţia dumneavoastră, a datei când a plecat soţia mea de la Blackwater Park spre Londra.

 
— Aşa! Aşa! Văd că ştiţi să puneţi degetul pe punctul slab – a remarcat el, calm. Altceva?

 
— Deocamdată, nimic altceva.

 
— Bine! V-aţi expus condiţiile; acum ascultaţi-le pe ale mele. Răspunderea pentru recunoaşterea a ceea ce vă place să numiţi „complotul” este mai mică, poate, gândindu-mă bine, decât răspunderea pe care mi-aş lua-o doborându-vă mort pe covorul din faţa căminului. Să spunem că accept propunerea dumneavoastră. în condiţiile pe care le pun eu însă. Declaraţia pe care mi-o cereţi va fi scrisă, iar dovada categorică va fi procurată. Acceptaţi o dovadă, presupun, o scrisoare de la regretatul meu prieten, prin care mă informa asupra zilei şi a orei când urma să sosească soţia sa la Londra, scrisă, semnată şi datată de el însuşi? Vă pot da această dovadă. Pot, de asemenea, să vă trimit la omul de la care am închiriat trăsura pentru a o lua pe vizitatoarea mea de la gară în ziua când a sosit: registrul acestuia vă poate ajuta să aflaţi data, chiar dacă birjarul care m-a transportat nu poate fi de nici un folos. Pot face toate acestea şi le voi face cu anumite condiţii. Le enumăr. Prima condiţie! Doamna Fosco şi cu mine părăsim această casă, când şi cum ne convine, fără nici un fel de amestec din partea dumneavoastră. A doua condiţie! Aşteptaţi aici, împreună cu mine, pentru a-l întâlni pe agentul meu, care va veni mâine la ora şapte dimineaţa ca să-mi pună afacerile în ordine. Ii daţi agentului meu o dispoziţie către omul care a primit scrisoarea dumneavoastră sigilată, ca acesta să i-o predea. Aşteptaţi aici până când agentul meu îmi înmânează acea scrisoare, nedeschisă, apoi îmi acordaţi o jumătate de oră pentru a părăsi casa, după care vă recăpătaţi libertatea de acţiune şi puteţi merge unde vreţi. A treia condiţie! îmi daţi satisfacţia cuvenită pentru amestecul dumneavoastră în afacerile mele personale şi pentru limbajul pe care v-aţi îngăduit să-l folosiţi cu mine în această convorbire. Timpul şi locul, pe continent, vor fi fixate de mine printr-o scrisoare când mă voi afla în siguranţă acolo; iar această scrisoare va conţine o fâşie de hârtie având exact lungimea săbiei mele. Acestea sunt condiţiile mele. Spuneţi-mi dacă le acceptaţi: da sau nu.

 
Extraordinarul amestec de decizie promptă, şiretenie clarvăzătoare şi fanfaronadă de şarlatan din acest discurs m-a descumpănit o clipă, dar numai o clipă. Singura întrebare care-mi dădea de gândit era dacă sunt sau nu îndreptăţit să intru în posesia mijloacelor care ar fi permis restabilirea identităţii Laurei, cu preţul acesta: de a-l lăsa pe ticălosul care o jefuise să scape nepedepsit de mine. Ştiam că motivul care mă împingea să obţin recunoaşterea soţiei mele în casa unde se născuse şi de unde fusese alungată ca o impostoare, ca şi ştergerea în mod public a minciunii care încă mai profana piatra de pe mormântul mamei ei era mult mai pur, fiind lipsit de orice ură pătimaşă, decât motivul răzbunării care se amestecase la început în intenţiile mele. Şi încă nu pot spune în mod cinstit dacă principiile mele morale erau destul de puternice pentru a decide asupra luptei ce se dădea în mine. Ele au fost ajutate de amintirea morţii lui sir Percival. Cât de cumplit îmi fusese smulsă în ultimul moment din mâinile-mi slabe înfăptuirea răzbunării! Ce drept aveam eu să cred, în biata-mi ignoranţă de muritor, că şi acest om va scăpa nepedepsit numai pentru că mi-a scăpat mie? Am reflectat asupra acestor lucruri – poate cu superstiţia inerentă firii mele, poate cu un sentiment mai demn de mine decât superstiţia, îmi venea greu acum, când, în sfârşit, îl aveam la mână, să-i redau de bună voie libertatea, totuşi mi-am impus acest sacrificiu. Mai limpede spus, m-am hotărât să mă călăuzesc după singurul ţel superior pe care-l cunoşteam: să slujesc cauza Laurei şi cauza adevărului.

 
— Accept condiţiile dumneavoastră – am spus. Cu o rezervă din partea mea.

 
— Care rezervă? a întrebat contele.

 
— E vorba de scrisoarea sigilată – am răspuns. Cer s-o distrugeţi nedeschisă, în prezenţa mea, îndată ce va ajunge în mâna dumneavoastră.

 
Făcând această rezervă, urmăream să-l împiedic să plece cu o dovadă scrisă care să-i arate că intrasem în legătură cu Pesca. Faptul că eram în legătură cu el urma în mod necesar să fie descoperit de el când îi voi fi dat agentului său adresa, în dimineaţa următoare. El nu va putea face, însă uz de acest fapt doar pe baza propriei sale mărturii nesusţinute de dovezi materiale – chiar dacă ar avea curajul să încerce – astfel încât să nu trebuiască să mă tem pentru Pesca.

 
— Accept rezerva dumneavoastră – a răspuns el, după ce a chibzuit cu severitate timp de un minut sau două. Nu merită să ne certăm pentru ea: scrisoarea va fi distrusă imediat ce-mi va ajunge în mâini.

 
Spunând aceste cuvinte, s-a ridicat de pe scaunul pe care şezuse până atunci. Părea că, printr-un efort de voinţă, îşi eliberase deocamdată mintea de încordarea la care fusese supusă în timpul întrevederii.

 
— Uf! a exclamat, întinzându-şi braţele cu voluptate. Atât cât a durat, încăierarea a fost înverşunată. Luaţi loc, domnule Hartright. Viitoarea noastră întâlnire va fi a unor duşmani de moarte, până atunci însă, să ne purtăm cu politeţea şi curtenia unor adevăraţi gentlemeni. Permiteţi-mi să-mi iau libertatea de a chema pe soţia mea.

 
A descuiat uşa şi a deschis-o, strigând: „Eleonor!” cu vocea-i profundă. Doamna cu faţa veninoasă a intrat în cameră.

 
— Doamna Fosco. domnul Hartright – a spus el, făcând prezentările cu o demnitate naturală, îngerul meu – a continuat adresându-se soţiei sale – oare bagajele îţi lasă puţin timp ca să-mi faci o cafea bună şi tare? Trebuie să închei o tranzacţie în scris cu domnul Hartright şi am nevoie să fiu în plenitudinea facultăţilor mele intelectuale.

 
Doamna Fosco a înclinat capul de două ori – o dată cu severitate către mine, o dată cu supunere către soţul ei – şi s-a strecurat afară din cameră.

 
Contele s-a îndreptat spre o masă de scris de lângă fereastră, a deschis sertarul şi a scos mai multe coli de hârtie şi o legătură de pene. Apoi a împrăştiat penele pe masă, ca să le aibă la îndemână, şi a tăiat hârtia într-un teanc de file înguste, cum folosesc ziariştii.

 
— Am să întocmesc un document remarcabil – a spus el, uitându-se la mine peste umăr. Obişnuinţa compoziţiei literare nu-mi este de loc străină. Una dintre cele mai rare calităţi intelectuale pe care le poate avea un om este aceea de a şti să-şi pună ideile în ordine. Imens privilegiu! Eu mă bucur de el. Dar dumneavoastră?

 
Până să vină cafeaua, contele s-a plimbat în sus şi-n jos prin cameră, vorbind încet cu sine însuşi şi marcând momentele când se iveau obstacole în ordonarea ideilor prin lovituri cu palma peste frunte. Uriaşa îndrăzneală cu care punea stăpânire pe situaţia în care-l adusesem, transformând-o într-un piedestal pentru vanitatea lui, numai pentru plăcerea de a se da în spectacol, m-a copleşit, m-a uluit fără voia mea. Oricât de sincer îl uram pe acest om, prodigioasa lui tărie de caracter, chiar în cele mai josnice aspecte, mă impresiona împotriva voinţei mele.

 
Cafeaua a adus-o chiar doamna Fosco. El i-a sărutat mâna, recunoscă tor, şi a însoţit-o până la uşă; apoi s-a întors, şi-a turnat o ceaşcă de cafea şi a luat-o cu el la masa de scris.

 
— Pot să vă ofer o cafea, domnule Hartright? a spus el, înainte de a se aşeza.

 
Am refuzat.

 
— Cum aşa? Doar nu credeţi că o să vă otrăvim? a zis el, cu veselie. Englezii au o judecată sănătoasă atâta timp cât funcţionează – a continuat, luând loc la masă – însă au un mare defect: sunt prudenţi când nu-i nevoie.

 
A înmuiat pana în cerneală, şi-a aşezat prima filă de hârtie în faţă, lovind pupitrul cu palma, şi-a dres glasul şi a început să scrie. Scria repede făcând să se audă scârţâitul penei, cu un scris aşa de mare şi cu spaţii atât de largi între rânduri, încât a ajuns la capătul de jos al filei în cel mult două minute de când începuse să scrie. Când o termina, numerota fiecare filă şi o arunca peste umăr, pe jos. Când prima pană s-a tocit, a zburat şi ea peste umărul lui, şi contele a înşfăcat în grabă o pană nouă, din provizia împrăştiată pe masă. Filă după filă, cu zecile, cu sutele, zburau peste umărul lui, în toate părţile, până a fost aproape îngropat în hârtiile îngrămădite în jurul scaunului său. Orele treceau una după alta, iar eu stăteam acolo, supraveghindu-l în timp ce scria. Nu se oprea decât pentru a sorbi din cafea, iar după ce cafeaua s-a terminat, pentru a se lovi din când în când cu palma peste frunte. A sunat ora unu, două, trei, patru – şi filele de hârtie continuau să zboare în toate părţile, penele îşi continuau, neobosite, scriind fără încetare, drumul de la capătul de sus la cel de jos al filelor, învălmăşeala albă a hârtiilor se ridica tot mai sus în jurul scaunului său. La ora patru am auzit o zvâcnitură bruscă a penei, anunţând înfloritura cu care-şi semna numele.

 
— Bravo! a exclamat şi a sărit în picioare cu sprinteneala unui tânăr, privindu-mă drept în faţă, cu un zâmbet superior de triumf. Gata, domnule Hartright! a anunţat apoi, dându-şi un pumn în pieptul larg pentru a se destinde. Gata, spre marea mea satisfacţie şi spre marea dumneavoastră uimire când veţi citi ce-am scris. Subiectul a fost epuizat, dar omul, Fosco, nu. Acum voi pune în ordine filele, le voi revedea, le voi citi cu expresivitatea cuvenită urechilor dumneavoastră. Tocmai a bătut ora patru. Bine! Punerea în ordine, revederea, citirea – de la patru la cinci. Scurt somn de refacere pentru mine – de la cinci la şase. Ultimele pregătiri – de la şase la şapte. Agentul şi scrisoarea sigilată – de la şapte la opt. La opt, en mute. Iată programul!

 
S-a aşezat cu picioarele încrucişate pe podea, printre hârtii; le-a prins la un loc cu o sfoară şi un ac mare, le-a revăzut, şi-a scris titlurile, onorurile şi distincţiile în capul primei file şi după aceea mi le-a citit, cu o emfază zgomotoasă şi cu risipa de gesturi teatrale. Cititorul va avea în curând prilejul să-şi formeze singur părerea despre acest document. Este suficient să menţionez aici că el corespundea scopului meu.

 
Apoi mi-a scris adresa omului de la care închiriase trăsura şi mi-a înmânat scrisoarea lui sir Percival. Era expediată din Hampshire, pe data de 25 iulie, şi anunţa călătoria „lady-ei Glyde” spre Londra pe ziua de 26. Astfel că, în ziua de 25, când certificatul medical arăta că ea murise la St. John's Wood, era în viaţă la Blackwater, cum arăta însuşi sir Percival, şi a doua zi urma să plece la drum! Când dovada că ea făcuse cu adevărat această călătorie va fi obţinută de la birjar, proba va fi completă.

 
— Cinci şi un sfert – a spus contele, uitându-se la ceas. E timpul să-mi fac somnul. Eu sunt ca Napoleon, după cum poate aţi remarcat, domnule Hartright: îi semăn marelui om şi prin puterea de a dormi când vreau. Scuzaţi-mă un moment. Am s-o chem pe doamna Fosco, ca să nu vă plictisiţi.

 
Ştiind tot aşa de bine ca şi el că o chema pentru a fi sigur că nu voi părăsi casa cât timp va dormi, n-am răspuns nimic şi m-am apucat să prind cât mai bine hârtiile pe care mi le dăduse.

 
Doamna Fosco a intrat, la fel de rece, de palidă şi de veninoasă ca întotdeauna.

 
— Ţine-i de urât domnului Hartright, îngerul meu – a spus contele. I-a aşezat un scaun, i-a sărutat din nou mâna, s-a lungit pe o sofa şi, peste trei minute, dormea la fel de liniştit şi de împăcat ca cel mai virtuos om din lume.

 
Doamna Fosco a luat o carte de pe masă, s^a aşezat şi mi-a aruncat o privire plină de răutatea neclintită şi răzbunătoare a unei femei care n-a uitat şi n-a iertat niciodată.

 
— Am ascultat discuţia dumneavoastră cu soţul meu – a spus ea. Dacă aş fi fost în locul lui, v-aş fi doborât, lăsându-vă fără viaţă pe covorul din faţa căminului.

 
Spunând aceste cuvinte, a deschis cartea şi, din acea clipă, până când soţul ei s-a trezit din somn, nu s-a mai uitat la mine şi nu mi-a mai adresat un cuvânt.

 
Contele a deschis ochii şi s-a ridicat de pe sofa, exact la o oră după ce se culcase.

 
— Mă simt complet refăcut – a spus el. Eleonor, draga mea, totul e pregătit sus? Bine. Eu pot termina aici cu împachetatul în zece minute şi în alte zece minute o să-mi pun costumul de voiaj. Ce mai rămâne de făcut înainte de venirea agentului? Se uită prin cameră şi observă cuşca cu şoarecii albi. Ah! exclamă cu tristeţe. Mai rămâne sa mă despart de scumpii mei şoricei. Dragii mei nevinovaţi, copilaşii mei iubiţi! Ce să fac cu ei? Deocamdată nu ne-am stabilit nicăieri; va trebui să călătorim fără întrerupere şi cu cât avem mai puţin bagaj, cu atât mai bine pentru noi. Papagalul, canarii şi şoriceii mei. cine o să mai aibă grijă de ei, după ce bunul lor tată va fi plecat?

 
Se plimba prin cameră, adâncit în gânduri. Nu fusese de loc tulburat când îşi scrisese mărturisirea, în schimb era trist şi vizibil mâhnit gândindu-se la soarta favoriţilor săi, chestiune mult mai importantă pentru el. Deodată, după o îndelungată chibzuire, s-a aşezat din nou la masa de scris.

 
— O idee! a exclamat. Voi oferi canarii şi papagalul acestei mari metropole. Agentul meu ii va dona, în numele meu, grădinii zoologice din Londra. Documentul va fi redactat pe loc.

 
Şi a început să scrie în grabă, repetând cuvintele pe măsură ce le aşternea pe hârtie:

 
— Numărul Unu. Un papagal cu pene nemaivăzut de frumoase: atracţie pentru toţi vizitatorii cu gust. Numărul Doi, Canari de o vioiciune şi inteligenţă fără seamăn: demni de grădina Paradisului, demni deci şi de grădina din Regent's Park. Omagiu zoologiei britanice. Oferiţi de Fosco.

 
Peniţa a zvâcnit din nou: înfloritura fusese adăugată semnăturii.

 
— Conte, ai uitat şoarecii – a spus doamna Fosco.

 
El s-a ridicat de la masă, i-a luat mâna şi a pus-o pe inima lui.

 
— Orice hotărâre omenească, Eleonor – a spus el, cu solemnitate – îşi are limitele ei. Limitele mele sunt consemnate în acel document. Nu pot să mă despart de şoarecii mei albi. Ai răbdare cu mine, îngerul meu, şi du-i sus în cuşca lor de voiaj.

 
— Admirabilă bunătate! a spus doamna Fosco. admirându-l pe soţul ei, iar mie aruncându-mi o ultimă privire de viperă.

 
Apoi a luat cu grijă cuşca şi a ieşit din cameră.

 
Contele s-a uitat la ceas. în ciuda hotărârii lui de a părea calm, aştepta cu nerăbdare sosirea agentului, în sfârşit, la şapte şi cinci minute a sunat clopoţelul de la poartă şi agentul şi-a făcut apariţia. Era un străin cu barbă neagră.

 
— Domnul Hartright. monsieur Rubelle – a spus contele, făcând prezentările.

 
L-a luat apoi pe agent (fără îndoială un spion străin, după fiecare trăsătură a chipului său) într-un colţ al camerei, i-a dat în şoaptă câteva instrucţiuni şi după aceea ne-a lăsat împreună. Imediat ce am rămas singuri, „monsieur Rubelle” mi-a propus, foarte politicos, să-i spun care sunt dispoziţiunile mele. Am scris două rânduri către Pesca, rugându-l să predea „aducătorului” scrisoarea mea sigilată; am scris adresa şi i-am înmânat biletul lui monsieur Rubelle.

 
Agentul a aşteptat până când patronul său s-a întors, îmbrăcat în costum de voiaj, înainte de a-i îngădui agentului să plece, contele a examinat adresa de pe biletul meu. „îmi închipuiam eu!” a spus el, întorcându-se spre mine cu o privire întunecată şi schimbându-şi din acel moment din nou atitudinea.

 
A sfârşit cu împachetatul bagajelor şi s-a aşezat ca să consulte o hartă de voiaj, făcând însemnări într-un carnet şi uitându-se mereu, nerăbdător, la ceas. Nu mi-a mai adresat nici un cuvânt. Momentul plecării care se apropia şi dovada pe-care o văzuse, a înţelegerii dintre Pesca şi mine, ii îndrepta evident întreaga atenţie către măsurile pe care trebuia să le ia pentru a-şi asigura scăparea.

 
Cu puţin înainte de ora opt, monsieur Rubelle s-a înapoiat cu scrisoarea mea nedeschisă. Contele a examinat cu atenţie rândurile scrise pe plic şi sigiliul, a aprins o lumânare şi a ars scrisoarea.

 
— îmi respect făgăduiala – a spus el – dar această chestiune, domnule Hartright, nu se va termina aici.

 
Agentul reţinuse la intrare trăsura cu care se întorsese. El şi servitoarea cărau acum bagajele. Doamna Fosco a coborât la parter, având în mână cuşca de voiaj cu şoarecii albi. Un văl des ii acoperea faţa. Nu mi-a vorbit şi nici nu s-a uitat spre mine. Soţul ei a condus-o la trăsură.

 
— Urmaţi-mă pe coridor – mi-a şoptit la ureche. S-ar putea să vreau să vă vorbesc în ultimul moment.

 
Am ieşit până la uşa din faţă; agentul se afla jos, în gradină. Contele a revenit singur şi m-a tras câţiva paşi înăuntru.

 
— Amintiţi-vă de cea de-a treia condiţie! mi-a şoptit el. Veţi mai auzi de mine, domnule Hartright! S-ar putea să vă cer satisfacţia cuvenită unui gentleman mai curând decât vă aşteptaţi.

 
Înainte de a-mi da seama, mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu putere, apoi s-a întors spre uşă, dar s-a oprit şi s-a îndreptat iarăşi spre mine.

 
— încă un cuvânt – a spus el, pe un ton confidenţial. Când am văzut-o ultima oară pe domnişoara Halcombe, arăta slăbită şi bolnavă, Sunt îngrijorat de starea acestei admirabile femei. Aveţi grijă de ea, domnule! Vă implor, solemn, cu mâna pe inimă, aveţi grijă de domnişoara Halcombe!

 
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat înainte ca trupul lui uriaş să-şi facă cu greu loc în trăsura care a pornit imediat.

 
Eu şi agentul am mai rămas la uşă câteva clipe, uitându-ne după el. In timp ce stăteam acolo, o altă trăsură a apărut de după colt, la mică distanţă în josul drumului, şi a pornit după trăsura contelui. Când a trecut prin faţa casei şi a porţii deschise a grădinii, un bărbat s-a uitat spre noi pe fereastra trăsurii. Din nou străinul de la operă! Străinul cu cicatrice pe obrazul stâng.

 
— O să staţi aici cu mine încă o jumătate de oră, domnule! a spus monsieur Rubelle.

 
— Da, o să stau.

 
M-am întors în salon. Nu aveam de loc chef să vorbesc cu agentul, nici să-i dau lui ocazia să-mi vorbească. Am scos hârtiile pe care mi le înmânase contele şi m-am apucat să citesc teribila poveste a complotului, expusă de omul care îl plănuise şi îl pusese în aplicare.

 
Povestirea o continuă Isidor, Ottavio, Baldassare Fosco, conte al Sfântului Imperiu Roman, Cavaler al Marii Cruci şi a Ordinului Coroana de Bronz, Mare Maestru Permanent al Masonilor Rosicrucieni din Mesopotamia, Membru (cu titlu onorific) al unor Societăţi Muzicale, Societăţi Medicale, Societăţi Filosofice şi Societăţi de Binefacere din întreaga Europă, etc, etc, etc.

 
Ce spune contele.

 
În vara anului o mie opt sute cincizeci am sosit în Anglia, de pe continent, însărcinat cu o delicată misiune politică, îmi erau ataşate în mod semioficial câteva persoane de încredere, a căror activitate eram împuternicit s-o dirijez – printre acestea aflându-se şi monsieur şi madame Rubelle. înainte de a mă ocupa de acea misiune aveam la dispoziţie câteva săptămâni libere, după care urma să mă stabilesc într-o suburbie a Londrei. Poate că unii mai curioşi ar voi să mă opresc puţin ca să dau câteva explicaţii în legătură cu această misiune, înţeleg întru totul curiozitatea lor. în acelaşi timp, regret că secretul diplomatic îmi interzice să-i dau urmare.

 
Am aranjat să-mi petrec acele câteva săptămâni libere la care m-am referit, în superbul castel al regretatului meu prieten sir Percival Glyde. El sosise de pe continent cu soţia sa. Eu sosisem de pe continent cu soţia mea. Anglia este ţara fericirii casnice – cât de mult ne potriveam în aceste circumstanţe domestice!

 
Legătura de prietenie care ne unea, pe Percival şi pe mine, a devenit acum şi mai strânsă, datorită situaţiilor noastre financiare asemănătoare. Amândoi aveam nevoie de bani. Imensă necesitate! Nevoie universală! Există oare o singură fiinţă omenească civilizată care să nu ne înţeleagă? Cât de lipsit de sensibilitate ar trebui să fie acel om! Sau cât de bogat!

 
Nu voi intra în detalii sordide, discutând această parte a subiectului. Raţiunea mea se retrage din faţa lor. Cu o austeritate într-adevăr romană, arăt privirii îngrozite a publicului punga mea goală, ca şi punga goală a lui Percival. Să menţionăm acest deplorabil fapt o dată pentru totdeauna şi să trecem mai departe.

 
Am fost primiţi la castel de acea minunată fiinţă care în inima mea a rămas „Marian” – cunoscută în atmosfera mai rece a societăţii ca „domnişoara Halcombe”.

 
Dumnezeule mare, cu ce repeziciune de neînchipuit am simţit că o ador pe această femeie! La şaizeci de ani, o idolatrizam cu ardoarea vulcanică a unui tânăr de optsprezece. Tot aurul bogatei mele naturi a fost depus, fără speranţe, la picioarele ei. Soţia mea – sărmanul înger! – soţia mea care mă adoră, nu mai căpăta decât monedele mărunte. Aşa este lumea! Aşa este omul! Aşa este dragostea! Ce altceva suntem (întreb eu), decât nişte marionete trase de sfori? O, Soartă atotputernică, rogu-te, trage cu indulgenţă sforile! Fii îndurătoare când ne faci să dansăm pe mica şi mizerabila noastră scenă!

 
Rândurile precedente, bineînţeles, exprimă un întreg sistem filosofic. Este al meu.

 
Dar să reiau firul povestirii.

 
Situaţia din casă, la începutul şederii noastre la Blackwater Park, a fost descrisă cu o exactitate uimitoare, cu o profundă perspicacitate de mâna lui Marian. (Îngăduiţi-mi îmbătătoarea familiaritate de a o numi pe această sublimă fiinţă cu numele mic.) Cunoaşterea jurnalului ei – pe care l-am citit prin mijloace clandestine nespus de preţioase amintirii mele – face ca până-mi nerăbdătoare să treacă peste faptele pe care această fiinţă cu o inteligenţă atât de pătrunzătoare le-a abordat înaintea mea.

 
Rolul meu – rol copleşitor şi imens! – începe în momentul regretabilei nenorociri care a fost boala lui Marian.

 
În acel moment, situaţia era deosebit de gravă. Percival datora mari sume de bani, pe care trebuia să le achite la o anumită dată (nu mai vorbesc de mica sumă care îmi era şi mie la fel de necesară), iar singura sursă de unde puteam nădăjdui să obţinem banii era averea soţiei sale – din care însă el nu putea dispune de nici un ban până la moartea ei. Până aici, rău; iar mai departe, şi mai rău! Regretatul meu prieten mai avea şi alte necazuri, asupra cărora delicateţea ataşamentului meu dezinteresat faţă de el îmi interzicea să fiu prea curios. Nu ştiam decât că o femeie, numită Anne Catherick, se afla prin împrejurimi, că ea intrase în legătură cu lady Glyde şi că urmarea putea fi dezvăluirea unui secret care ar fi însemnat ruina sigură a lui Percival. El însuşi îmi spusese că era un om pierdut dacă nu izbutea s-o reducă la tăcere pe soţia lui şi s-o găsească pe Anne Catherick. Iar dacă el era un om pierdut, ce avea să se întâmple cu interesele noastre financiare? Oricât de curajos sunt eu din fire, tremuram literalmente la acest gând!

 
Mi-am mobilizat deci întreaga forţă a inteligenţei mele pentru a o găsi pe Anne Catherick. Afacerile noastre băneşti, oricât de importante erau, mai permiteau o amânare, însă nevoia de a o găsi pe acea femeie era prea presantă. Ştiam, numai din descriere, că semăna extraordinar de mult cu lady Glyde. Acest fapt curios – menţionat numai pentru a mă ajuta să identific persoana căutată – împreună cu informaţia suplimentară că Anne Catherick fugise dintr-un ospiciu, a făcut să se nască în mintea mea o idee colosală, care mai târziu a dus la rezultate atât de uimitoare. Această idee presupunea, nici mai mult nici mai puţin, decât schimbul complet între două identităţi diferite. Lady Glyde şi Anne Catherick trebuiau să-şi schimbe între ele numele, situaţiile şi destinele, iar uimitoarele efecte ale acestui schimb urmau să fie un câştig de treizeci de mii de lire sterline şi păstrarea pe vecie a secretului lui sir Percival.

 
Instinctul meu (care rareori mă înşală) îmi spunea, examinând încă o dată cu atenţie împrejurările, că invizibila noastră Anne va reveni, mai devreme sau mai târziu, la magazia bărcilor de lângă lacul Blackwater. M-am aşezat deci la pândă, după ce i-am spus doamnei Michelson, menajera, că atunci când va fi nevoie de mine, puteam fi găsit, adâncit în studiu, în acel loc solitar. Regula mea de conduită este de a nu face inutil pe misteriosul şi de a fi sincer atât cât îmi convine mie, la momentul oportun, pentru a nu trezi suspiciunea oamenilor. Doamna Michelson a avut încredere în mine de la început până la sfârşit. Această persoană cu maniere de doamnă (văduva unui preot protestant) era plină de bună credinţă. Mişcat de atâta prinos de încredere naivă la o femeie de vârsta ei, am deschis încă” pătoarele rezervoare ale naturii mele şi i-am îngăduit să aibă încredere în mine.

 
După ce am vegheat o vreme pe malul lacului, am fost răsplătit cu apariţia – nu a Annei Catherick însăşi, ci a persoanei care avea grijă de ea. Aceasta deborda şi ea de încredere naivă, pe care, de asemenea, am lăsat-o să se manifeste. Aş prefera să descrie ea însăşi împrejurările (dacă n-a făcut-o până acum) în care m-a prezentat fiinţei pe care o îngrijea cu atâta dragoste. Când am văzut-o pentru prima oară pe Anne Catherick, dormea. Am fost izbit de asemănarea dintre această nefericită femeie şi lady Glyde. La vederea chipului adormit, detaliile marelui plan, care până atunci erau doar conturate, mi s-au prezentat în întreaga lor combinaţie demnă de un maestru. In acelaşi timp, imima mea, întotdeauna accesibilă sentimentelor delicate, s-a topit la vederea suferinţei din fata mea. M-am apucat pe loc să-i aduc alinare. Cu alte cuvinte, am procurat stimulentul care s-o întremeze pe Anne Catherick, pentru ca să poată călători până la Londra.

 
Ajuns aici, mă simt obligat să protestez împotriva unei lamentabile erori şi s-o corijez.

 
Mi-am petrecut cei mai buni ani ai vieţii studiind cu ardoare medicina şi chimia. Chimia, mai ales, a exercitat întotdeauna asupră-mi o atracţie irezistibilă, pentru enorma putere nelimitată pe care o conferă cunoaşterea ei. Chimiştii – o afirm cu toată convingerea – ar putea stăpâni, dacă ar vrea, destinele omenirii, înainte de a merge mai departe, lăsaţi-mă să mă explic.

 
Se spune că mintea este aceea care guvernează lumea. Insă cine conduce mintea? Trupul. Iar trupul (şi-acum urmăriţi-mă cu atenţie) este la discreţia celui mai atotputernic dintre toţi potentaţii – chimistul. Daţi-mi mie – lui Fosco – puterea chimiei; şi dacă Shakespeare îl concepe în minte pe Hamlet şi se aşează la masă pentru a-şi aşterne pe hârtie concepţia, cu câteva grăunţe dintr-un praf turnate în mâncarea lui zilnică, îi voi reduce inteligenţa, prin acţiunea trupului său, până când pana sa va aşterne cele mai abjecte prostii care au înjosit vreodată hârtia. In împrejurări asemănătoare, înviaţi-mi-l pe ilustrul Newton. Garantez că, atunci când va vedea mărul căzând din pom, /va mânca în loc să descopere principiul gravitaţiei. Mâncarea lui Nero îl va transforma pe Nero în cel mai blând dintre oameni, încă înainte de a-şi fi terminat digestia; iar băutura de dimineaţă a lui Alexandru cel Mare îl va face ca după-amiază s-o ia la goană, fugind disperat la vederea duşmanului. Pe cuvântul meu de onoare, societatea umană are noroc că chimiştii moderni sunt, printr-o întâmplare fericită şi de neînţeles, cei mai inofensivi oameni din lume. Cei mulţi sunt onorabili taţi de familie, având câte o dugheană. Cei puţini sunt filosofi prostiţi de admiraţie pentru sunetul propriilor lor voci profesorale; vizionari care-şi ratează viaţa urmărind ţeluri fantastice, imposibil de atins; sau şarlatani fără ambiţii mari. Astfel că societatea scapă, iar puterea, puterea nelimitată a chimiei rămâne sclava celor mai superficiale şi mai lipsite de importanţă scopuri.

 
De ce această izbucnire? De ce această elocvenţă distrugătoare?

 
Pentru că purtarea mea a fost prezentată într-o lumină falsă; pentru că motivele mele au fost prost înţelese. S-a pretins că am folosit vastele mele cunoştinţe în materie de chimie împotriva Annei Catherick şi că aş fi vrut să le folosesc, dacă aş fi putut, chiar şi împotriva minunatei Marian. Insinuări odioase! Aveam tot interesul (aşa cum se va vedea imediat) ca Anne Catherick să rămână în viaţă, întreaga mea grijă era s-o salvez pe Marian din mâinile imbecilului cu diplomă care o îngrijea şi căruia sfaturile mele i-au fost confirmate, de la început până la sfârşit, de doctorul din Londra. Numai în două împrejurări – amândouă la fel de inofensive pentru persoana în cauză – am făcut apel la ajutorul cunoştnţelor mele de chimie. Prima oară când, după ce-am urmărit-o pe Marian până la hanul din Blackwater (admirând, din spatele unei căruţe care mă ascundea vederii ei, poezia mişcării, personificată în mersul ei), am recurs la serviciile nepreţuitei mele soţii pentru a copia o scrisoare şi a intercepta o alta, pe care adorata mea adversară le încredinţase unei cameriste date afară din slujbă. Cum scrisorile se aflau în corsajul fetei, doamna Fosco a reuşit să le deschidă, să îndeplinească instrucţiunile pe care i le dădusem, să sigileze apoi scrisorile şi să le pună la loc, numai cu ajutorul ştiinţei – ajutor pe care i l-am dat sub forma unei sticluţe de o jumătate de uncie. Iar a doau oară, aceleaşi mijloace au fost folosite cu prilejul sosirii lady-ei Glyde la Londra (la care mă voi referi în curând). Niciodată, în nici o altă împrejurare, n-am mai rămas îndatorat Măiestriei mele. Tuturor celorlalte situaţii grele şi complicaţii, le-a făcut faţă întotdeauna capacitatea mea înnăscută de a înfrunta singur împrejurările vitrege. Ţin să subliniez inteligenţa atotpătrunzătoare a acestei capacităţi, îl apăr pe om, în dauna chimistului.

 
Respectaţi această izbucnire de indignare generoasă. M-a uşurat nespus de mult. En route! Să mergem mai departe.

 
După ce i-am sugerat doamnei Clement (sau Clements, nu mai ştiu precis cum o cheamă) că cea mai sigură metodă de a o feri pe Anne de Percival era s-o ducă la Londra, după ce am constatat că propunerea mea fusese primită cu interes şi după ce am fixat ziua când să ne întâlnim la gară şi să le dau ajutor la plecare, eram liber să mă întorc acasă pentru a mă ocupa de dificultăţile ce-mi mai stăteau în cale.

 
Primul pas a fost să mă folosesc de sublimul devotament al soţiei mele. îi cerusem doamnei Clements să-i comunice lady-ei Glyde adresa ei din Londra, în interesul Annei. Dar nu era de ajuns. S-ar fi putut ca în absenţa mea unele persoane viclene să zdruncine încrederea doamnei Clements şi, până la urmă, aceasta să nu mai scrie. Cine ar fi putut să călătorească în acelaşi tren cu ea până la Londra şi s-o urmărească apoi până acasă? Mi-am pus această întrebare. Soţul din mine a răspuns fără ezitare: doamna Fosco.

 
După ce am hotărât deci că soţia mea va pleca la Londra, am făcut astfel încât această călătorie să servească un dublu scop. Ceea ce-mi mai trebuia era o infirmieră pentru suferinda Marian, care să fie la fel de devotată bolnavei şi mie. Din fericire, aveam la dispoziţie pe una din cele mai demne de încredere şi mai capabile femei din lume. Mă refer la acea respectabilă matroană care este doamna Rubelle şi căreia i-am adresat o scrisoare, la locuinţa ei din Londra, prin intermediul soţiei mele.

 
În ziua fixată m-am întâlnit la gară cu doamna Clements şi cu Anne Catherick. Le-am urat politicos drum bun. I-am urat politicos drum bun şi doamnei Fosco, care pleca cu acelaşi tren. Soţia mea s-a întors la Blackwater în aceeaşi noapte, după ce-mi urmase instrucţiunile cu cea mai mare exactitate. Venise însoţită de doamna Rubelle şi îmi aducea adresa din Londra a doamnei Clements. Evenimentele ulterioare au dovedit că această din urmă precauţie fusese inutilă. Doamna Clements a informat-o pe lady Glyde asupra locului unde locuia. Am reţinut scrisoarea, gândindu-mă că-mi putea fi de folos în viitor.

 
În aceeaşi zi am avut o întrevedere cu doctorul, cu care prilej am protestat, în numele sacru al umanităţii, împotriva tratamentului pe care-l aplica lui Marian. A fost obraznic, aşa cum sunt toţi ingnoranţii.

 
Nu mi-am arătat supărarea, ci am amânat disputa pentru momentul când trebuia, oricum, să mă cert cu el, într-un anumit scop.

 
Următorul meu pas a fost să plec de la Blackwater Park. Trebuia să închiriez o locuinţă la Londra, în vederea evenimentelor viitoare. Aveam, de asemenea, de tratat cu domnul Frederick Fairlie şi o mică problemă de familie. Am găsit casa de care aveam nevoie în St. John's Wood. Pe domnul Fairlie l-am găsit la Limmeridge, în Curnberland.

 
Întrucât aflasem pe ascuns cuprinsul corespondeţei lui Marian, ştiam ce-i scrisese domnului Fairlie. îi propusese, pentru a uşura necazurile matrimoniale ale lady-ei Glyde, să vină cu ea într-o vizită la unchiul ei din Cumberland. Avusesem prudenţa să las această scrisoare să ajungă la destinaţie, presimţind că nu putea face nici un rău, în schimb putea fi de folos. Iar apoi m-am prezentat în faţa domnului Fairlie, susţinând propunerea lui Marian – cu anumite modificări care, din fericire pentru reuşita planurilor mele, deveniseră cu adevărat inevitabile o dată cu îmbolnăvirea ei. Era necesar ca lady Glyde să plece singură de la Blackwater, la invitaţia unchiului ei, şi ca în timpul călătoriei să se odihnească o noapte în casa mătuşii ei (casa închiriată de mine în St. John's Wood), la recomandarea expresă a unchiului ei. Scopul vizitei mele la domnul Fairlie era tocmai de a obţine aceste rezultate şi de a mă înarma cu o scrisoare de invitaţie care să poată fi arătată lady-ei Glyde. Dacă spun că acest domn este la fel de slab la minte ca şi la trup, şi că l-am copleşit cu personalitatea mea, am spus destul. Am sosit, l-am văzut şi l-am cucerit pe domnul Fairlie.

 
Când m-am întors la Blackwater Park (cu scrisoarea de invitaţie), am aflat că tratamentul stupid al doctorului avusese cele mai alarmante rezultate asupra lui Marian. Febra se transformase în tifos. In ziua întoarcerii mele, lady Glyde a încercat să intre cu forţa în camera surorii ei pentru a o îngriji. Ea şi cu mine nu ne simpatizam de loc; îmi rănise sensibilitatea într-un mod de neiertat, numindu-mă spion; constituia un obstacol în calea mea şi a lui Percival, dar, cu toate astea, mărinimia mea îmi interzicea s-o expun primejdiei de a se molipsi. Dar nici n-am căutat cu tot dinadinsul s-o împiedic să se expună singură primejdiei. Dacă s-ar fi molipsit, complicatul nod pe care eu îl desfăceam încet şi cu răbdare poate că ar fi fost tăiat de împrejurări. Insă a fost dat ca doctorul să intervină şi lady Glyde a fost oprită să mai intre în cameră.

 
Îmi propusesem încă dinainte să trimit la Londra după un doctor care s-o consulte pe Marian. Acum am făcut acest pas. Când a sosit, doctorul mi-a confirmat diagnosticul. Criza era gravă, însă într-a cincea zi de la apariţia tifosului am început să sperăm că fermecătoarea noastră bolnavă se va însănătoşi, în tot acest timp am lipsit numai o dată din Blackwater – când am* plecat la Londra cu trenul de dimineaţă ca să fac ultimele pregătiri în casa din St. John's Wood şi ca să mă asigur, în secret, că doamna Clements nu se mutase; de asemenea, mai aveam de aranjat una sau două mici chestiuni preliminare cu soţul doamnei Rubelle. M-am întors în timpul nopţii. Cinci zile după aceea, doctorul a anunţat că simpatica noastră Marian era în afara oricărui pericol, neavând nevoie de nimic altceva decât de o îngrijire atentă. Acesta era momentul pe care-l aşteptam. Acum, când îngrijirile medicului nu mai erau indispensabile, am făcut prima mişcare, luând poziţie făţişă împotriva lui. Era unul din numeroşii martori care-mi stăteau în cale şi pe care trebuia să-i înlătur. Un violent schimb de cuvinte între noi (în care Percival, instruit de mine dinainte, a refuzat să intervină) mi-a servit de minune interesele. M-am năpustit asupra mizerabilului, cu o irezistibilă avalanşă de cuvinte de indignare, şi l-am făcut să plece din casă.

 
Servitorii erau următorul obstacol de care trebuia să mă descotorosesc. L-am instruit din nou pe Percival (al cărui curaj moral trebuia mereu stimulat) şi, într-o bună zi, doamna Michelson a rămas încremenită aflând de la stăpânul ei că reşedinţa va fi părăsită. Am golit casa de tot personalul, în afară de o servitoare păstrată în serviciu ca îngrijitoare, a cărei prostie şi lene ne îndreptăţeau să credem că nu va face nici o descoperire care să ne pună în încurcătură. După ce-au plecat cu toţii, nu mai rămânea decât să ne”debarasăm de doamna Michelson – ceea ce s-a făcut destul de uşor, căci am trimis-o pe binevoitoarea cucoană să găsească o locuinţă la mare, pentru stăpâna ei.

 
Situaţia era acum exact aşa cum ne convenea. Lady Glyde nu mai ieşea din cameră, doborâtă de o depresiune nervoasă, iar servitoarea cea toantă (nu-mi mai amintesc numele ei) stătea noaptea în camera stăpânei sale, îngrijind-o. Marian, deşi aproape restabilită, nu părăsise patul, având-o ca infirmieră pe doamna Rubelle. în casă nu se mai afla absolut nimeni, în afară de soţia mea, de mine şi de Percival. Astfel că, toate şansele fiind în favoarea noastră, am trecut la punctul următor, făcând a doua mişcare.

 
Scopul celei de-a doua mişcări era de a o determina pe lady Glyde să plece de la Blackwater neînsoţită de sora ei. Dacă n-o puteam convinge că Marian plecase înainte spre Cumberland, nu exista nici o şansă s-o scoatem din casă de bună voie. Pentru a produce această operaţie necesară în mintea ei, am ascuns-o pe simpatica noastră bolnavă într-unul din dormitoarele nelocuite de la Blackwater. Doamna Fosco, doamna Rubelle şi cu mine (Percival nefiind suficient de calm pentru a avea încredere în el) am dus la bun sfârşit mutarea în toiul nopţii. Scena a fost pitorească, misterioasă şi dramatică în cel mai înalt grad. Conform instrucţiunilor mele, patul fusese montat incă de dimineaţă pe un cadru solid de lemn, transportabil. Nu aveam altceva de făcut decât să ridicăm cu băgare de seamă cadrul cu pat cu tot, de la cele două capete, şi să transportăm bolnava oriunde doream, fără s-o deranjăm. De astă dată n-a fost necesar să apelez la chimie. Simpatica noastră Marian dormea somnul adânc al convalescenţei. Mai întii am pus luminări şi am deschis uşile (pe unde aveam să trecem). Eu, bizuindu-mă pe marea mea forţa fizică, am apucat cadrul de la capul patului, iar soţia mea şi doamna Rubeile de la picioarele patului. Am purtat partea mea din nepreţuita povară cu dragostea unui bărbat, cu grija unui părinte. Unde este acel Rembrandt modern care să poată aşterne pe pânză procesiunea noastră în miez de noapte? Din păcate pentru artă, din păcate pentru cel mai pictural dintre subiecte, un Rembrandt modern nu este de găsit nicăieri!

 
În dimineaţa următoare am plecat împreună cu soţia mea la Londra, lăsând-o pe Marian, izolată în aripa nelocuită a casei, în grija doamnei Rubelle, care a consimţit cu amabilitate să stea închisă cu pacienta ei încă două sau trei zile. înainte de a pleca, i-am înmânat lui Percival scrisoarea cu invitaţia domnului Fairlie către nepoata sa (pe care o sfătuia ca, în drum spre Cumberland, să rămână peste noapte în casa mătuşii ei), cu instrucţiunea de a i-o da lady-ei Glyde în clipa când va primi veşti de la mine. Pe de altă parte, am obţinut de la el adresa ospiciului unde fusese internată Anne Catherick şi o scrisoare către directorul ospiciului anunţându-i întoarcerea sub îngrijire medicală a pacientei evadate.

 
Cu prilejul ultimei mele vizite în capitală, aranjasem ca modestul nostru personal domestic să fie pregătit să ne primească la sosirea noastră cu trenul de dimineaţă. Datorită acestei înţelepte măsuri de precauţie, a fost cu putinţă ca să fac chiar în aceeaşi zi a treia mutare: să pun mâna pe Anne Catherick.

 
Aici datele au o mare importanţă. Eu întrunesc în mine caracteristicile atât de opuse ale omului simţitor cu cele ale omului de afaceri. Cunosc toate datele ca pe degete.

 
Joi 24 iulie 1850 am trimis-o pe soţia mea cu o trăsură, ca s-o înlăture mai întâi pe doamna Clements din calea noastră. Pentru a obţine acest rezultat, a fost suficient un pretins mesaj din partea lady-ei Glyde, trimis din Londra. Doamna Clements a fost luată de acasă cu trăsura şi părăsită în trăsură, soţia mea scăpând de ea sub pretextul că are de cumpărat ceva dintr-un magazin şi întorcându-se acasă în St. John's Wood pentru a primi pe vizitatoarea aşteptată. Cred că nu mai este necesar să adaug că servitorilor li se spusese că vizitatoarea aşteptată se numeşte „lady Glyde”.

 
Intre timp, luând altă trăsură, adusesem un bilet către Anne Catherick, în care se spunea că lady Glyde avea s-o reţină pe doamna Clements pentru a petrece ziua cu ea şi că Anne trebuia să vină şi ea, sub protecţia binevoitorului domn care aştepta afară şi care o salvase mai înainte, în Hampshire, de primejdia de a fi descoperită de sir Percival. „Binevoitorul domn” a trimis acest bilet printr-un băiat de pe stradă, aşteptând răspunsul cu o casă sau două mai departe, în clipa când Anne Catherick a apărut în uşa casei şi a închis-o, acest excelent om a şi deschis uşa trăsurii pentru ea, a urcat-o în vehicul şi a pornit.

 
(Îngăduiţi-mi aici o exclamaţie în paranteză. Ce interesant!) în drum spre Forest Road, tovarăşa mea de drum n-a părut speriată. Când vreau, pot să fiu mai patern decât oricare alt bărbat; iar cu acest prilej am fost deosebit de patern. Doar aveam atâta drept la încrederea ei! îi pregătisem doctoria care îi făcuse bine, o prevenisem asupra primejdiei care o ameninţa din partea lui sir Percival. Poate că mă bizuiam prea mult pe acest drept, poate că subestimam instinctele inferioare ale persoanelor cu inteligenţă redusă, dar e cert că n-o pregătisem destul pentru dezamăgirea care o aştepta în casa mea. Când am condus-o în salon, când n-a văzut pe nimeni acolo, în afară de doamna Fosco, care pentru ea era o necunoscută, a manifestat agitaţia cea mai violentă. Dacă ar fi simţit primejdia în aer, aşa cum un câine, miroase prezenţa unei fiinţe invizibile, neliniştea ei tot nu s-ar fi exteriorizat mai brusc, fără o cauză aparentă. Zadarnic am căutat s-o liniştesc. Teama care o cuprinsese aş fi putut-o calma, dar grava boală de inimă care o chinuia nu putea fi vindecată prin paleative morale. Spre groaza mea de nespus a fost cuprinsă de convulsii – un şoc pentru organism, care, în situaţia ei, ar fi putut s-o doboare în orice moment moartă la picioarele noastre.

 
Am trimis după doctorul cel mai apropiat, căruia i s-a spus că „lady Glyde” avea nevoie fără întârziere de îngrijirea lui. Spre uşurarea mea fără margini, era un bărbat capabil. I-am spus că musafira mea era o persoană cu mintea zdruncinată, expusă halucinaţiilor, şi am aranjat să nu fie admisă nici o infirmieră, urmând ca soţia mea să aibă grijă de bolnavă. Nefericita bolnavă se simţea insă prea rău, ca să ne fie teamă că ar fi putut să vorbească cine ştie ce. Singura mea grijă era acum ca nu cumva falsa lady Glyde să moară înainte ca adevărata lady Glyde să sosească la Londra.

 
Dimineaţa îi scrisesem un bilet doamnei Rubelle, spunându-i să ne întâlnim în casa unde locuia soţul ei, în seara de vineri, 26; printr-un alt bilet, l-am înştiinţat pe Percival să-i arate imediat soţiei sale invitaţia unchiului ei, să afirme că Marian plecase înaintea ei şi s-o expedieze la Londra cu trenul de amiază, deci tot pe data de 26. Chibzuisem bine şi ajunsesem la concluzia că era necesar, având în vedere starea sănătăţii Annei Catherick, să grăbesc evenimentele şi s-o am pe lady Glyde la dispoziţie mai devreme decât plănuisem la început. Ce noi instrucţiuni puteam să mai dau acum, în teribila nesiguranţă a situaţiei? Nu puteam decât să am încredere în norocul meu şi în doctor. Emoţiile mi se exprimau prin exclamaţii patetice, pe care am avut prezenta de spirit să le însoţesc, în faţa altor persoane, de numele „lady-ei Glyde”. în toate celelalte privinţe, Fosco a fost în acea zi memorabilă un Fosco redus la totală eclipsă.

 
Anne a avut o noapte proastă – s-a trezit epuizată – insă mai târziu, în cursul zilei, s-a înviorat într-un mod uimitor. Dispoziţia mea flexibilă s-a înviorat o dată cu ea. Nu puteam primi răspuns de la Percival şi de la doamna Rubelle înainte de dimineaţa zilei următoare – în 26. Ştiind însă că îmi vor urma întocmai instrucţiunile – în afară doar de cazul cine ştie cărui accident neprevăzut – m-am dus să angajez o trăsură care s-o ia pe lady Glyde de la gară; am dat dispoziţii ca trăsura să mă aştepte acasă la mine în ziua de 26, la ora două după-amiaza. După ce am văzut comanda trecută în registru, am plecat pentru a perfecta aranjamentul cu domnul Rubelle. Mi-am procurat serviciile a doi domni, care-mi puteau da certificatele trebuincioase de alienaţie mintală. Pe unul din ei îl ştiam personal, iar celălalt era un cunoscut al domnului Rubelle. Amândoi erau oameni ale căror spirite înalte se ridicau deasupra scrupulelor mărunte, amândoi se zbăteau în încurcături de moment, amândoi credeau în Mine.

 
Am plecat spre casă după ce pusesem la punct toate aceste amănunte – era trecut de ora cinci după-amiază. Când am ajuns acasă, Anne Catherick murise. Murise în ziua de 25, iar lady Glyde nu urma să sosească la Londra decât pe 26!

 
Eram buimăcit, închipuiţi-vă aşa ceva: Fosco buimăcit!

 
Era prea târziu ca să mai dăm înapoi, înainte de întoarcerea mea, doctorul, îndatoritor fără să i se ceară, mă scutise de osteneală şi înregistrase cu propria lui mână decesul, pe data la care avusese loc. Marele meu plan, fără cusur până atunci, avea acum un punct slab: orice aş fi făcut, nu mai puteam schimba fatala întâmplare din ziua de 25. Am înfruntat bărbăteşte situaţia. Interesele lui Percival şi ale mele fiind în joc, nu rămânea altceva de făcut decât să urmăm planul până la sfârşit. Am chemat în ajutor calmul meu imperturbabil şi am urmat planul.

 
În dimineaţa zilei de 26 am primit scrisoarea lui Percival, anunţându-mi sosirea soţiei lui cu trenul de amiază. Madame Rubelle îmi scria şi ea pentru a-mi spune că va sosi în cursul serii. Am plecat cu trăsura, lăsând-o acasă pe falsa lady Glyde, moartă, pentru a o întâmpina pe adevărata lady Glyde la trenul de ora trei. Ascunse sub scaunul trăsurii, aveam hainele pe care le purtase Anne Catherick când sosise în casa mea – ele trebuiau să mă ajute să reîncarnez femeia care murise în persoana femeii care trăia. Ce situaţie! O recomand tinerei generaţii de romancieri din Anglia. O ofer, ca fiind cu desăvârşire nouă, dramaturgilor vlăguiţi din Franţa.

 
Lady Glyde sosise. Era mare îngrămădeală şi zăpăceală în gară, şi scoaterea bagajelor a durat mai mult decât îmi convenea (în caz că vreun prieten de al ei s-ar fi întâmplat să fie acolo), în timp ce trăsura se punea în mişcare, lady Glyde m-a implorat să-i spun cum se simţea Marian. Am născocit veşti liniştitoare, asigurând-o că foarte curând o va vedea pe Marian acasă la mine. Pentru această ocazie, „acasă la mine” era undeva lângă Leicester Square, fiind vorba de locuinţa domnului Rubelle, care ne-a şi primit în vestibul.

 
Am dus-o pe vizitatoarea mea la etaj, într-o cameră care dădea în spatele casei; cei doi medici erau la parter, aşteptând s-o consulte pe pacientă şi să-mi elibereze certificatele. După ce-am calmat-o pe lady Glyde, dându-i asigurările necesare în legătură cu sora ei, i-am prezentat pe rând pe prietenii mei. Aceştia au îdeplinit formalităţile de rigoare expeditiv, cu pricepere şi conştiinciozitate. Imediat după plecarea lor, am intrat din nou în cameră şi am precipitat brusc evenimentele, arătându-mă foarte îngrijorat de starea sănătăţii „domnişoarei Halcombe”.

 
Urmările au fost acelea pe care le aşteptam. Lady Glyde s-a speriat şi a leşinat. Pentru a doua oară, şi ultima, am chemat ştiinţa în ajutor. Un pahar cu apă şi o sticluţă cu săruri de mirosit, în care pusesem un narcotic, au scutit-o de orice fel de necazuri şi temeri. Alte câteva doze aplicate mai târziu în cursul serii i-au dăruit nepreţuita binecuvântare a unui somn adânc în timpul nopţii. Doamna Rubelle a sosit la vreme pentru a se ocupa de toaleta lady-ei Glyde. Aceasta fusese dezbrăcată seara de hainele ei, iar dimineaţa a fost îmbrăcată de mâinile îndemânatice ale bunei doamne Rubelle cu hainele lui Anne Catherick, având^grijă de toate amănuntele, în timpul zilei am ţinut-o pe pacientă într-o stare de semi-inconştienţă, până când am obţinut, prin prietenii mei, doctorii, ordinul necesar de internare, mai curând decât îndrăznisem Să sper. In acea seară (seara zilei de 27), doamna Rubelle şi cu mine am dus-o pe noua noastră „Anne Catherick” la ospiciu. A fost primită cu mare surprindere – totuşi fără suspiciuni – datorită ordinului de internare şi certificatului, precum şi scrisorii lui Percival, asemănării, îmbrăcămintei şi stării mintale confuze a pacientei în acel moment. M-am întors imediat acasă pentru a o ajuta pe doamna Fosco să pregătească înmormântarea falsei „lady Glyde”, având în posesia mea îmbrăcămintea şi bagajul adevăratei „lady Glyde”. Acestea au fost trimise în Cumberland, o dată cu trupul neînsufleţit. Am asistat la înmormântare, cu demnitatea cuvenită, în ţinută de mare doliu.

 
Povestirea acestor remarcabile evenimente, scrisă în împrejurări tot atât de remarcabile, se încheie aici. Micile măsuri de precauţie pe care le-am luat în corespondenţa mea cu Limmeridge House sunt cunoscute – tot aşa şi strălucita reuşită a planului meu – ca şi consistentele lui rezultate financiare. Ţin să afirm, cu întreaga mea putere de convingere, că singurul punct slab al planului n-ar fi fost niciodată descoperit, dacă n-aş fi avut şi eu singurul punct slab din inima mea. Nimic, în afară de fatala mea admiraţie pentru Marian, nu m-ar fi putut opri sa iau măsuri de apărare a intereselor mele, atunci când ea a ajutat-o pe sora ei să evadeze. Am acceptat riscul, convins că identitatea lady-ei Glyde era complet distrusă. Dacă Marian sau domnul Hartright ar fi încercat să-i restabilească identitatea, s-ar fi expus acuzaţiei că pun la cale o înşelătorie grosolană, ar fi trezit neîncredere şi s-ar fi discreditat, nefiind deci capabili să pună în pericol interesele'mele sau secretul lui Percival. Am făcut o greşeală, bizuindu-mă pe un calcul al şanselor atât de imprudent ca acesta. Am făcut o a doua greşeală după ce Percival îşi primise pedeapsa pentru încăpăţânarea şi violenţa lui, îngăduind ca lady Glyde să scape de o nouă internare la ospiciu şi oferindu-i domnului Hartright o a doua şansă de a-mi scăpa. Pe scurt, Fosco n-a fost fidel lui însuşi în această gravă criză. Deplorabilă greşeală, pe care niciodată n-aş fi săvârşit-o! Priviţi în inima mea ca să vedeţi cauza: şi veţi vedea în imaginea scumpei Marian Halcombe prima şi ultima slăbiciune a vieţii lui Fosco!

 
Această mărturisire fără seamăn o fac la matura vârstă de şaizeci de ani. Tineri! Acordaţi-mi simpatia voastră. Tineri! Dăruiţi-mi lacrimile voastre!

 
Încă un cuvânt – şi atenţia cititorului (concentrată cu încordare asupra mea) va fi lăsată să se destindă.

 
Perspicacitatea mea mă avertizează că persoanele curioase din fire vor pune în mod inevitabil trei întrebări. Le voi enunţa singur şi voi răspunde la ele.

 
Prima întrebare. Care este secretul devotamentului fără margini al doamnei Fosco pentru împlinirea celor mai îndrăzneţe dorinţe ale mele, pentru realizarea celor mai profunde planuri ale mele? Aş putea răspunde invocând, pur şi simplu, propriul meu caracter şi întrebând la rândul meu: „Când a mai existat vreodată în istoria lumii un om de talia mea, fără o femeie în umbra lui care să se sacrifice pe altarul vieţii lui?” Dar cum scriu în Anglia şi cum m-am căsătorit în Anglia, întreb dacă în această ţară obligaţiile care decurg din căsătoria unei femei ţin seama de părerea ei personală faţă de principiile soţului? Nu! Ele o sortesc exclusiv dragostei, fidelităţii şi supunerii faţă de el. Este exact ceea ce a făcut soţia mea. Eu stau aici, pe cel mai înalt pisc al moralei, şi confirm cu mândrie că şi-a îndeplinit cum se cuvine obligaţiile conjugale. Tăcere, calomnie! Toată simpatia voastră, soţii din Anglia, pentru doamna Fosco!

 
A doua întrebare. Dacă Anne Catherick n-ar fi murit în ziua când a murit, ce-aş fi făcut? Răspunsul e: aş fi ajutat natura neputincioasă, pentru ca Anne să-şi găsească liniştea veşnică. Aş fi deschis porţile închisorii vieţii şi i-aş fi oferit captivei (incurabil bolnavă, atât la minte cât şi la trup) fericirea libertăţii.

 
A treia întrebare. Cercetând încă o dată cu calm toate împrejurările, se poate spune oare că ceea ce am făcut merită un blam serios? Hotărât, nu! Oare n-am evitat cu grijă să trezesc ura prin săvârşirea unor crime inutile? Cu vastele mele resurse în materie de chimie, i-aş fi putut lua lady-ei Glyde viaţa. Făcând imense sacrificii personale, am ascultat poruncile propriului meu geniu, ale propriei mele omenii, ale propriei mele imprudenţe – şi i-am luat numai identitatea. Judecaţi-mă după ceea ce aş fi putut face. Comparativ, cât de nevinovat şi cât de virtuos apar în ceea ce am făcut în realitate!

 
Am anunţat, la început, că această expunere va fi un document remarcabil. şi a corespuns în întregime aşteptărilor mele. Vă ofer aceste rânduri pline de fervoare, ultimul meu mesaj către ţara pe care o părăsesc pentru totdeauna. Ele sunt demne de aceste împrejurări şi demne de Fosco.

 
Povestirea o încheie Walter Hartright.

 
I.

 
Când am terminat ultima filă a manuscrisului contelui, jumătatea de oră cât mă angajasem să rămân în Forest Road trecuse. Domnul Rubelle s-a uitat la ceas şi s-a înclinat. M-am ridicat imediat şi l-am lăsat în casa pustie. Nu l-am mai văzut niciodată şi n-am mai auzit niciodată nimic despre el sau despre soţia lui. Venind de pe căile lăturalnice şi întunecate ale ticăloşiei şi înşelăciunii, ei se târâseră de-a curmezişul drumului nostru şi apoi se furişaseră înapoi, pierzându-se pe aceleaşi căi lăturalnice.

 
Într-un sfert de oră după ce plecasem din Forest Road, eram din nou acasă.

 
În câteva cuvinte le-am spus Laurei şi lui Marian cum se sfârşise disperata mea aventură şi care va fi probabil următorul eveniment din viaţa noastră. Am lăsat deoparte toate amănuntele, urmând să le povestesc mai târziu, în cursul zilei, şi ne-am întors în grabă în St. John's Wood ca să caut pe omul de la care contele Fosco închiriase trăsura când se dusese s-o întâmpine pe Laura la gară.

 
Adresa dată m-a îndreptat spre un „grajd de închiriat trăsuri”, cam la un sfert de milă depărtare de Forest Road. Proprietarul grajdului s-a dovedit a fi un om politicos şi respectabil. Când i-am explicat că o importantă chestiune de familie mă silea să-i cer acces la registrele lui pentru a afla o dată consemnată în înregistrările tranzacţiilor lui, s-a arătat imediat dispus să mă ajute. A adus registrul, şi acolo, sub data de „26 iulie 1850”, era trecută comanda: „Trăsură cu un cal pentru contele Fosco, Forest Road 5. Ora două. (John Owen)” întrebând cine era John Owen, am aflat că e vorba de omul care condusese trăsura, în acel moment omul se afla în curte şi, la rugămintea mea, a fost chemat să-i pun câteva întrebări.

 
— îţi aminteşti să fi dus cu trăsura un domn, în iulie trecut, din Forest Road, numărul 5, până la gara Waterloo Bridge? l-am întrebat.

 
— Ei bine, domnule – a zis omul – n-aş putea să vă spun exact.

 
— Atunci, poate că-ţi aminteşti de domnul acela? Ia gândeşte-te, n-ai dus în vara trecută cu trăsura un străin, un domn înalt şi foarte gras?

 
Chipul omului s-a luminat.

 
— îmi amintesc, cum să nu! Cel mai gras domn pe care l-am văzut vreodată, şi cel mai greu client pe care l-am dus vreodată cu trăsura. Da, da, acum mi-aduc aminte, domnule. Am plecat din Forest Road şi l-am dus la gară. La fereastră era un papagal, sau aşa ceva, care ţipa. Domnul era grozav de grăbit să ia mai repede bagajele doamnei din tren şi mi-a dat un bacşiş bun pentru că am avut grijă şi am luat toate geamantanele.

 
Luat toate geamantanele! Mi-am amintit imediat că, povestind despre sosirea ei la Londra, Laura spusese că bagajele îi fuseseră luate de un om pe care contele Fosco îl adusese cu el la gară. Acesta era omul!

 
— Ai văzut-o pe doamna aceea – l-am întrebat. Cum arăta? Era tânără sau bătrâna?

 
— Ei bine, domnule, cu graba şi cu îmbulzeala din gară, şi cu toţi oamenii care ne împingeau din toate părţile, nu pot să spun cum arăta. Nu pot să-mi amintesc nimic despre ea, în afară de numele ei.

 
— Îţi aminteşti de numele ei?

 
— Da, domnule. Numele ei era lady Glyde.

 
— Cum se face că ţi-l aminteşti, când ai uitat cum arăta?

 
Omul a zâmbit, schimbându-şi greutatea de pe un picior pe altul, puţin cam încurcat.

 
— Să vă spun drept, domnule – a spus el – pe-atunci abia mă însurasem, şi numele de fată al nevestei mele era acelaşi cu al doamnei, vreau sa zic Glyde, domnule. Chiar doamna l-a pronunţat. „Numele dumneavoastră se află pe geamantane, doamna?” zic. „Da”, sice ea, numele e pe geamantane: lady Glyde. „Ia te uită, îmi zic eu, numele nobililor nu-mi prea intră în cap, dar ăsta, oricum, mi-e cunoscut.” Nu pot să vă spun ce dată era, domnule, ştiu doar că era acu' vreun an, sau poate mai puţin. Cât despre domnul cel gras şi numele doamnei, asta pot să jur.

 
Nu era nevoie ca omul să-şi amintească data – ea era confirmată categoric în registrul de comenzi al patronului său. Am înţeles imediat că dispuneam de mijloacele necesare pentru a face ca să se prăbuşească dintr-o singură lovitură întreaga conspiraţie, folosind irezistibila armă a faptelor de necontestat. Fără să şovăi o clipă, l-am luat deoparte pe proprietarul grajdului şi i-am spus ce însemnătate avea dovada din registrul său de comenzi şi mărturia vizitiului.

 
Am aranjat cu el să-l despăgubesc pentru cele câteva zile cât urma să se lipsească de serviciile vizitiului; şi am făcut eu însumi o copie a comenzii înregistrate, pe care patronul a certificat-o ca adevărată, prin semnătura lui. Am părăsit grajdul, rămânând stabilit ca John Owen să fie la dispoziţia mea în următoarele trei zile sau pe o perioadă şi mai lungă dacă va fi nevoie.

 
Acum mă aflam în posesia tuturor actelor de care aveam nevoie: copia certificatului de deces, eliberată de registratura districtului, şi scrisoarea datată a lui sir Percival adresată contelui avându-le deja în siguranţă în portofel.

 
Cu aceste dovezi scrise asupra mea şi cu răspunsurile vizitiului proaspete în minte, mi-am îndreptat paşii, pentru prima oară de la începutul cercetărilor mele, către biroul domnului Kyrle. Unul dintre motivele pentru care-i făceam această a doua vizită era să-i spun ce realizasem. Celălalt motiv al vizitei era să-i anunţ hotărârea mea de a pleca a doua zi dimineaţă cu soţia mea la Limmeridge, în interesul familiei.

 
Nu voi mai aminti aici uimirea domnului Kyrle, sau felul cum a apreciat ceea ce realizasem, de la primul până la ultimul moment al cercetărilor. Ajunge, să spun doar că s-a hotărât pe loc să ne însoţească în Cumberland.

 
Am plecat în dimineaţa următoare cu primul tren: Laura, Marian, domnul Kyrle şi cu mine într-un vagon, iar John Owen şi un slujbaş din biroul domnului Kyrle în altul. Ajunşi în gara Limmeridge, ne-am dus întâi la ferma Todd's Corner. Eram ferm hotărât ca Laura să nu intre în casa unchiului ei, până nu va fi recunoscută în mod public ca nepoata lui. îndată ce doamna Todd şi-a revenit din uimirea care a cuprins-o auzind pentru ce venisem, am lăsat-o pe Marian să discute amănuntele instalării noastre şi am stabilit cu soţul doamnei Todd ca John Owen să fie încredinţat ospitalităţii servitorilor de la fermă. După aceste pregătiri, domnul Kyrle şi cu mine am pornit împreună mai departe, spre Limmeridge House.

 
Nu pot să descriu amănunţit întrevederea noastră cu domnul Fairlie, deoarece nu mi-o pot aminti fără un sentiment de nerăbdare şi dispreţ, care face ca scena să-mi fie penibilă, chiar şi când îmi amintesc de ea. Voi menţiona numai că am obţinut satisfacţie. Domnul Fairlie a încercat să ne trateze în felul lui obişnuit. Am trecut peste insolenta lui politicoasă de la începutul întrevederii, fără s-o luăm în seamă. Am ascultat fără simpatie asigurările solemne cu care a încercat după aceea să ne convingă că dezvăluirea complotului îl copleşise. Până la urmă a scâncit şi a bocit pur şi simplu ca un copil îmbufnat. De unde era el să ştie că nepoata lui trăieşte, când i s-a spus că murise? O va primi încântat pe draga de Laura, numai să-i dăm timp pentru a-şi veni în fire. Credeam noi oare că el ar vrea să intre cât mai repede în mormânt? Nu. Atunci de ce să-l grăbim? A repetat aceste proteste ori de câte ori s-a ivit ocazia, până le-am stăvilit, oferindu-i să aleagă între două soluţii: ori îi făcea dreptate nepoatei sale, în condiţiile fixate de mine, ori suporta consecinţele unei recunoaşteri publice a identităţii ei, pe cale judecătorească. Domnul Kyrle, căruia i-a cerut sfatul, i-a spus răspicat că trebuie să se decidă pe loc. Alegând, în concordanţă cu firea sa, alternativa care promitea să-l scutească de bătaie de cap, ne-a anunţat, cu o izbucnire de energie, că nu se simţea destul de bine pentru a suporta să mai fie bruscat şi că n-aveam decât să facem ce vrem.

 
Domnul Kyrle şi cu mine am coborât imediat la parter şi ne-am înţeles să întocmim o scrisoare şi s-o trimitem tuturor arendaşilor care fuseseră de faţă la falsa înmormântare a lady-ei Glyde, poftindu-i, în numele domnului Fairlie, să vină toţi la Limmeridge House peste două zile. De asemenea, i s-a scris unui sculptor din Carlisle să trimită, la aceeaşi dată, un om la cimitirul bisericii din Limmeridge, ca să şteargă o inscripţie, domnul Kyrle, care urma să doarmă la Limmeridge House, va avea grijă ca scrisorile să-i fie citite domnului Fairlie şi ca acesta să le semneze cu mâna lui.

 
În ziua următoare, la fermă, am stat şi am aşternut pe hârtie o expunere a complotului, adăugându-i şi o declaraţie în legătură cu contradicţia evidentă dintre fapte şi afirmaţia că Laura ar fi murit, înainte de a le citi a doua zi arendaşilor adunaţi, le-am arătat domnului Kyrle. Ne-am înţeles, de asemenea, cum să fie prezentate probele, după ce se va fi terminat citirea expunerii. Stabilind acestea, domnul Kyrle a încercat să aducă vorba despre afacerile Laureî. Deoarece nu ştiam şi nu doream să ştiu nimic despre aceste chestiuni, dar mă îndoiam că el va aproba, ca om de afaceri, atitudinea mea în legătură cu drepturile soţiei mele la moştenirea lăsată doamnei Fosco, l-am rugat pe domnul Kyrle să mă scuze dacă mă abţineam de la discutarea acestui subiect. Era prea legat de necazurile şi frământările din trecut, pe care nu le aminteam niciodată între noi doi şi pe care ne feream instinctiv sa le discutăm cu alţii.

 
La apropierea serii, ultima mea ocupaţie a fost să copiez falsa inscripţie de pe piatra de mormânt înainte de a fi ştearsă.

 
A sosit, în sfârşit, ziua – ziua în care Laura a intrat din nou în sufrageria atât de familiară de la Limmeridge House. Toţi cei care se adunaseră acolo s-au ridicat de pe scaune când a intrat ea, însoţită de Marian şi de mine. La vederea chipului ei, o vizibilă mişcare de surpriză, un murmur perceptibil de interes au străbătut rândurile lor. Domnul Fairlie era prezent (la cererea mea expresa), avându-l pe domnul Kyrle alături. Valetul stătea în spatele lui, pregătit cu o sticlă de săruri într-o mână şi cu o batistă albă, îmbibată cu colonie, în cealaltă.

 
Am deschis discuţiile, cerându-i în mod public domnului Fairlie să spună dacă mă aflam acolo cu autorizaţia şi cu aprobarea lui expresă. Domnul Fairlie şi-a întins braţele în lături, spre domnul Kyrle şi spre valetul său, care l-au ajutat să se ridice în picioare, şi a spus urmă toarele:

 
— Permiteţi-mi să vi-l prezent pe domnul Hartright. Întrucât nu sunt decât un infirm, dânsul a fost atât de amabil şi s-a oferit să vorbească în locul meu. Subiectul este cumplit de delicat. Vă rog să-l ascultaţi, dar să nu faceţi prea mult zgomot!

 
Cu aceste cuvinte s-a aşezat din nou pe scaun, căutând alinare în batista-i parfumată.

 
Aşa că am început să vorbesc. Am explicat la început, în cât mai puţine cuvinte, datele situaţiei, apoi am dezvăluit complotul. Am arătat că mă aflam acolo, în primul rând, pentru a declara că soţia mea, care se afla aşezată lângă mine, era fiica răposatului domn Philip Fairlie; în al doilea rând, pentru a dovedi, prin fapte concrete, că ei asistaseră în cimitirul bisericii din Limmeridge la înmormântarea unei alte femei; şi în al treilea rând, pentru a le relata cât mai limpede cum se întâmplaseră toate acestea. Fără altă introducere, le-am citit expunerea scrisă a complotului, în fraze precise, stăruind asupra implicaţiilor lui băneşti, renunţând, pentru a nu complica lucrurile, să le vorbesc despre secretul lui sir Percival. Apoi am amintit ascultă* torilor data inscripţiei din cimitirul bisericii (ziua de 25), confirmată prin certificatul de deces. După care am citit scrisoarea din 25 a lui sir Percival, care anunţa proiectata călătorie a soţiei sale, din Hampshire la Londra, pentru ziua de 26. Am arătat după aceea că această călătorie avusese cu adevărat loc, lucru dovedit prin mărturia personală a vizitiului, şi că o făcuse în ziua fixată, lucru dovedit prin registrul de comenzi al proprietarului grajdului. Apoi Marian a povestit cum a găsit-o pe Laura la ospiciu şi cum a ajutat-o să evadeze. După care am închis discuţiile, informând persoanele prezente despre moartea lui sir Percival şi despre căsătoria mea. Când m-am aşezat jos, s-a ridicat domnul Kyrle şi a declarat, în calitate de avocat al familiei, că dovezile aduse în sprijinul cazului erau cele mai limpezi din câte auzise în cariera lui. în timp ce pronunţa aceste cuvinte, am cuprins-o pe Laura cu braţul şi am silit-o să se ridice, astfel ca să poată fi văzută de toată lumea din sufragerie.

 
— Sunteţi cu toţii de aceeaşi părere? am întrebat apoi, înaintând câţiva paşi şi arătând-o pe soţia mea.

 
Efectul întrebării a fost electrizant. Din fundul încăperii, unul dintre cei mai bătrâni arendaşi de pe moşie a sărit în picioare, antrenându-i într-o clipă şi pe ceilalţi, îl văd şi acum pe bătrân, cu chipul onest, ars de soare, şi cu părul cărunt, urcat pe o bancă de lângă fereastră, învârtindu-şi biciuşca de călărie deasupra capului şi conducând uralele.

 
— Iat-o acolo, vie şi sănătoasă! Dumnezeu s-o binecuvânteze! Ziceţi-i, băieţi! Daţi-i drumu'!

 
Strigătele care au urmat, repetate de mai multe ori, au fost cea mai dulce muzică pe care am auzit-o vreodată. Ţăranii din sat şi băieţii de la şcoală, adunaţi pe peluză, au prins uralele din zbor şi ni le-au trimis ca un ecou înapoi. Nevestele fermierilor se îngrămădeau în jurul Laurei, fiecare căutând să-i strângă mâna şi s-o roage, cu lacrimi în ochi, să se ţină tare şi să nu plângă. Laura era atât de copleşită, încât am fost silit să le-o răpesc şi s-o conduc până la uşă. Acolo am lăsat-o în grija lui Marian – a lui Marian care nu ne părăsise niciodată până atunci şi care, plină de stăpânire de sine, nu ne părăsea nici acum. Rămas singur la uşă, am poftit pe toţi cei prezenţi (după ce le-am mulţumit în numele Laurei şi al meu) să mă urmeze la cimitirul bisericii şi să vadă cu ochii lor cum va fi ştearsă falsa inscripţie de pe piatra de mormânt.

 
Am pornit cu toţii, pe drum alăturându-ni-se şi alţi săteni, astfel încât în jurul mormântului s-a adunat o mare mulţime; acolo ne aştepta omul trimis de sculptor. Într-o tăcere în care nu se auzea nici o răsuflare, a răsunat prima lovitură a daltei în marmură. Până când acele trei cuvinte – „Laura, lady Glyde” – n-au dispărut complet, nu s-a auzit un murmur, n-a mişcat un om. Apoi, un adânc oftat de uşurare a străbătut mulţimea, ca şi cum fiecare ar fi simţit că Laura scăpase de ultimele lanţuri ale conspiraţiei, şi adunarea s-a împrăştiat cu încetul. Se făcuse târziu când inscripţia a fost ştearsă. Un singur rând a fost după aceea cioplit în locul ei: „Anne Catherick, 25 iulie 1850”.

 
M-am întors la Limmeridge House destul de devreme încă pentru a-mi putea lua rămas bun de la domnul Kyrle. El, împreună cu slujbaşul său şi cu vizitiul, au plecat înapoi la Londra, cu trenul de noapte. După plecarea lor, mi-a parvenit un mesaj insolent din partea domnului Fairlie – care fusese scos din cameră într-o stare jalnică, în timp ce uralele fermierilor răspundeau apelului meu. Mesajul ne transmitea „felicitările domnului Fairlie”^ care voia să ştie dacă „aveam de gând să rămânem la Limmeridge House”. I-am trimis vorbă că singurul scop pentru care intraserăm în casa lui fusese atins, că n-aveam de gând să rămânem în casa nimănui, în afară de a mea, şi că domnul Fairlie nu trebuia să se teamă că va mai da vreodată ochii cu noi, sau că va mai auzi de noi. Ne-am dus la prietenii noştri de la fermă, ca să ne odihnim peste noapte, iar în dimineaţa următoare, însoţiţi la gară de oamenii din sat şi de arendaşii din împrejurimi plini de înflăcărare şi de bunăvoinţă, ne-am întors la Londra.

 
În timp ce dealurile din Cumberland se pierdeau în depărtare, mă gândeam la începuturile descurajante ale luptei îndelungate care acum se sfârşise. Era ciudat ca, privind în urmă, să văd că sărăcia care ne refuzase orice speranţă fusese, indirect, cheia reuşitei, silindu-mă să acţionez singur. Dacă am fi fost destul de bogaţi ca să putem apela la justiţie, care ar fi fost rezultatul? Câştigul (după cum îmi arătase chiar domnul Kyrle) ar fi fost mai mult decât îndoielnic; pierderea – judecând după desfăşurarea evenimentelor – sigură. Justiţia nu mi-ar fi oferit niciodată întrevederea cu doamna Catherick. Justiţia n-ar fi făcut niciodată din Pesca instrumentul care să stoarcă mărturisirea contelui.

 
II.

 
Două întâmplări mai rămân să fie adăugate şirului de evenimente înainte ca această povestire să se încheie.

 
Ne obişnuisem încă prea puţin cu noul sentiment de libertate, după îndelungata opresiune din trecut, când prietenul care îmi dăduse pentru prima oară de lucru, ca gravor în lemn, a trimis după mine dându-mi o nouă dovadă a interesului pe care mi-l purta. Fusese însărcinat de patronii lui să se ducă la Paris ca să studieze o descoperire franceză în practica gravurii, de ale cărei calităţi ei doreau să se convingă. Fiind prea ocupat ca să poată îndeplini această misiune, el le sugerase, amabil, să-mi fie încredinţată mie. Nu puteam decât să accept recunoscător oferta fără sa mai stau pe gânduri, deoarece, dacă mă achitam cu bine de această misiune, aşa cum speram, puteam obţine un angajament permanent la ziarul ilustrat la care până acum lucram numai ocazional.

 
Am primit instrucţiunile, şi a doua zi mi-am făcut bagajele ca să plec în călătorie. Lăsând-o pe Laura încă o dată în grija surorii ei (dar cât de schimbate erau împrejurările!), mi-a venit iarăşi în minte o problemă serioasă, care o preocupa pe soţia mea ca şi pe mine – şi anume viitorul lui Marian. Aveam noi oare dreptul să privim cu egoism o viaţă întreagă acest devotament generos? Sau era de datoria noastră, ca o dovadă a recunoştinţei ce i-o purtam, să ne uităm pe noi înşine şi să ne gândim numai la ea? Am încercat să-i spun toate astea înainte de a pleca în călătorie, când am rămas singuri o clipă. Ea mi-a luat mâna într-a ei şi m-a redus la tăcere de la primele cuvinte.

 
— După tot ce am suferit împreună toţi trei – a spus ea – între noi nu mai poate exista despărţire, până la despărţirea din urmă. Walter, inima şi fericirea mea sunt alături de Laura şi de tine. Aşteaptă puţin până vor răsuna glasuri de copii în căminul vostru. Am să-i învăţ să vorbească ei în locul meu, pe limba lor; şi prima lecţie pe care o vor spune tatălui şi mamei lor va fi: „Nu putem să trăim fără mătuşa noastră!”

 
N-am făcut singur călătoria la Paris. In al unsprezecelea ceas, Pesca s-a hotărât să mă însoţească. De când cu noaptea de la operă el nu-şi mai recăpătase veselia obişnuită, şi-acum voia să încerce să-şi revină luându-şi o vacanţă de o săptămână.

 
Mi-am îndeplinit misiunea care mi se încredinţase, iar într-a patra zi de la sosirea noastă la Paris, am întocmit raportul ce mi se ceruse. A cincea zi urma s-o închin, împreună cu Pesca, atracţiilor oraşului.

 
Hotelul nostru fusese prea plin ca să fi putut avea camere la acelaşi etaj. Camera mea era la etajul al doilea, iar a lui Peşca deasupra mea, la al treilea, în dimineaţa celei de-a cincea zile, am urcat să văd dacă profesorul era gata pentru a ieşi în oraş. Chiar înainte de a ajunge pe palier, am văzut uşa camerei lui deschizându-se şi o mină, lungă şi delicată (cu siguranţă nu a prietenului meu) ţinând-o întredeschisă, în acelaşi timp l-am auzit pe Pesca spunând cu însufleţire, dar pe un ton coborât, în italieneşte: „îmi amintesc de numele lui, dar pe omul acela nu-l cunosc. Ai văzut şi la operă. Probabil că era aşa de schimbat, încât n-am putut să-l recunosc. Am să înaintez raportul, şi pot să mai fac şi altceva”. „Nu-i nevoie să faci altceva”, a răspuns a doua voce. Uşa s-a deschis larg şi bărbatul cu cicatricea pe obraz şi cu părul de culoare deschisă – bărbatul pe care-l văzusem urmărind trăsura contelui Fosco cu o săptămână în urmă – a ieşit afară. S-a înclinat când i-am făcut loc să treacă – faţa ii era înspăimântător de palidă – şi a coborât scara ţinându-se de balustradă.

 
Am deschis uşa şi am intrat în camera lui Pesca. Acesta stătea ghemuit într-un colţ al canapelei, într-o poziţie foarte ciudată. Când m-am apropiat de el, mi s-a părut că se fereşte de mine.

 
— Te deranjez? am întrebat. N-am ştiut că erai cu un prieten, până nu l-am văzut ieşind.

 
— Nu era nici un prieten – a spus Pesca, cu însufleţire. Astăzi l-am văzut pentru prima şi pentru ultima oară.

 
— Mi-e teamă că ţi-a adus veşti proaste.

 
— Veşti îngrozitoare, Walter! Hai să ne întoarcem la Londra, nu vreau să mai rămân aici, îmi pare râu că am venit. Greşelile tinereţii mele mă urmăresc cu înverşunare – a spus el, întorcându-şi faţa către perete – cu tot mai multă înverşunare, încerc să le uit, dar ele nu vor să mă uite pe mine!

 
— Mi-e teamă că nu putem pleca decât după-amiază – i-am răspuns. Până atunci, hai să ieşim în oraş.

 
— Nu, prietene, am să te-aştept aici. Dar să plecăm chiar astăzi la Londra, te rog.

 
L-am lăsat, asigurându-l că vom părăsi Parisul chiar în după-amiaza aceea. Cu o seară înainte stabilisem să ne urcăm în turnurile catedralei Notre-Dame, având drept călăuză nobilul roman al lui Victor Hugo.

 
Nimic altceva nu doream mai mult să vă'd în capitala Franţei, aşa că m-am îndreptat singur spre catedrală.

 
Apropiindu-mă de Notre-Dame dinspre Sena, am trecut în drumul meu pe lângă înspăimântătoarea casă a morţii din Paris: morga. In faţa ei se agita şi se îngrămădea o mare mulţime. Mi-am închipuit că înăuntru era ceva care stârnea curiozitatea mulţimii.

 
Aş fi mers mai departe, spre catedrală, dacă nu mi-ar fi ajuns la ureche câteva cuvinte schimbate de doi bărbaţi şi o femeie care stăteau mai departe de mulţime. Tocmai ieşiseră de la morgă şi, vorbind despre cadavrul pe care-l văzuseră, spuneau că era vorba de un bărbat – un bărbat de statură uriaşă, cu un semn ciudat pe braţul stâng.

 
În clipa când am auzit asta, m-am oprit şi m-am amestecat în mulţimea care aştepta să intre. O vagă presimţire îmi trecuse prin minte când auzisem vocea lui Pesca prin uşa deschisă şi văzusem chipul străinului coborând pe lângă mine pe scara hotelului. Iar acum mi se dezvăluia adevărul, mi se dezvăluia întâmplător datorită câtorva cuvinte care îmi ajunseseră la ureche. O altă răzbunare decât a mea îl urmărise pe omul pe care-l condamnasem la pieire – de la operă până la uşa casei lui, de la uşa casei lui până la ascunzătoarea din Paris. O altă răzbunare decât a mea îl chemase pentru încheierea socotelilor şi îl obligase să plătească cu viaţa. Clipa când i-l arătasem lui Pesca la operă şi când străinul de lângă noi, care-l căuta şi el, ii auzise numele fusese clipa când soarta i se pecetluise. Mi-am amintit de lupta din inima mea când stăteam amândoi faţă-n faţă – lupta dinainte de a-l lăsa să-mi scape – şi m-am cutremurat aducându-mi aminte.

 
Încet, pas cu pas, înaintam o dată cu mulţimea, apropiindu-mă tot mai mult de marele perete de sticlă, care la morgă îi desparte pe morţi de cei vii, tot mai aproape, până când am ajuns în spatele primului rând de privitori şi am putut să mă uit înăuntru.

 
Zăcea acolo, părăsit, expus curiozităţii lipsite de respect a unei mulţimi curioase! Acesta era sfârşitul cumplit „al îndelungatei vieţi de fărădelegi crude a unui om care-şi folosise calităţile în scopuri ticăloase! Tăcut în pacea sublimă a morţii, cu faţa-i mare şi hotărâtă, cu capul masiv, ne înfrunta cu atâta grandoare, încât cumetrele ce trăncăneau în jurul meu îşi ridicau mâinile în semn de admiraţie şi exclamau într-un cor strident: „Vai, ce bărbat frumos!” Fusese ucis cu un cuţit sau cu un pumnal, chiar în inimă. Nici o altă urmă de violenţă nu apărea pe trup, cu excepţia braţului stâng; acolo, exact în locul unde văzusem semnul făcut cu fierul roşu pe braţul lui Pesca, se vedeau două tăieturi adânci alcătuind litera T, care ştergea cu desăvârşire semnul distinctiv al asociaţiei. Hainele, care atârnau lângă el, arătau că fusese conştient de primejdia ce-l pândea, căci se deghizase într-un meşteşugar francez. Timp de câteva secunde, dar nu mai mult, mi-am aţintit privirile spre cadavru. Nu pot să scriu mai mult, deoarece n-am văzut mai mult.

 
Puţinele fapte în legătură cu moartea lui pe care le-am aflat după aceea (parte de la Pesca, parte din alte surse) le voi relata aici, înainte de a termina definitiv cu acest subiect.

 
Cadavrul său fusese scos din Sena, în deghizarea pe care am amintit-o; asupra lui nu s-a găsit nimic care să arate numele, rangul sau adresa lui. Nu s-a descoperit niciodată cine-l doborâse şi nu s-au aflat niciodată împrejurările în care a fost omorât. Îi las pe alţii să tragă concluziile asupra tainei asasinatului, aşa cum le-am tras şi eu pe ale mele. Dacă afirm că străinul cu cicatricea era un membru al asociaţiei (admis după plecarea lui Pesca din Italia) şi dacă adaug că cele două tăieturi în formă de T de pe braţul stâng al mortului însemnau „trădare”, arătând că asociaţia făcuse dreptate pedepsind un trădător, înseamnă că am dat toate lămuririle pe care le ştiu în legătură cu misterul morţii contelui Fosco.

 
Corpul a fost identificat a doua zi după ce-l văzusem, în urma unei scrisori anonime adresate soţiei lui. A fost înmormântat de doamna Fosco în cimitirul Pere Lachaise. Coroane funerare mereu proaspete continuă până în ziua de azi să fie agăţate de grilajul de bronz din jurul mormântului, de mâna contesei însăşi. Doamna Fosco trăieşte la Versailles, în cea mai strictă izolare. Nu demult, ea a publicat o biografie a răposatului ei soţ. Lucrarea nu aruncă nici o lumină asupra adevăratei sale identităţi sau asupra istoriei secrete a vieţii lui: ea nu face, aproape în întregime, decât să laude virtuţile lui de soţ, deosebitele lui calităţi spirituale şi să-i înşire titlurile şi distincţiile, împrejurările morţii lui sunt amintite foarte pe scurt, ultima pagină încheindu-se cu această frază: „Viaţa lui a fost o lungă luptă pentru afirmarea drepturilor aristocraţiei şi a principiilor sacre ale ordinii, şi a murit ca un martir al cauzei”.

 
III.

 
După întoarcerea mea de la Paris, a venit vara, şi apoi toamna, şi au trecut amândouă fără să aducă vreo schimbare care să merite să fie amintită aici. Trăiam în simplitate şi pace, şi venitul permanent pe care-l aveam acum ne ajungea pentru nevoile noastre.

 
În luna februarie a anului următor s-a născut primul nostru copil – un băiat. Mama şi sora mea, ca şi doamna Vesey, au fost oaspeţii noştri la modesta sărbătoare a botezului; şi doamna Clements a fost prezentă cu acea ocazie, dând ajutor soţiei mele. Marian a fost naşa băiatului nostru, naşi fiind Pesca şi domnul Gilmore (ultimul prin procură). Aş vrea să adaug aici că atunci când domnul Gilmore s-a înapoiat în ţară, cu un an mai târziu, la rugămintea mea a contribuit la completarea acestor pagini, scriind relatarea care apare pe la începutul povestirii şi care, deşi prima în ordinea aşezării, a fost, în ordine cronologică, ultima pe care am primit-o.

 
Singurul eveniment din viaţa noastră care mai rămâne să fie amintit a avut loc când micul nostru Walter împlinise şase luni.

 
Fusesem trimis în Irlanda pentru a face nişte ilustraţii ce urmau să apară curând în ziarul la care eram angajat. Am lipsit aproape două săptămâni, perioadă în care am corespondat regulat cu soţia mea şi cu Marian, în afară de ultimele trei zile când deplasările mele nu-mi permiteau să primesc scrisori. La întoarcere, am făcut ultima parte a drumului noaptea şi am ajuns acasă dimineaţa; spre marea mea surprindere, nu am găsit pe nimeni acasă. Laura, Marian şi copilul plecaseră cu o zi înainte de întoarcerea mea.

 
Un bilet din partea soţiei mele, care mi-a fost înmânat de servitoare, n-a făcut decât să-mi sporească uimirea, căci îmi scria că plecaseră la Limmeridge House. Marian n-o lăsase să-mi explice nimic în bilet, dar eram rugat stăruitor să le urmez imediat ce mă întorceam. Lămuririle complete mă aşteptau la sosirea mea în Cumberland, până atunci neavând voie să fiu câtuşi de puţin îngrijorat. Atâta scria în bilet.

 
Era încă destul de devreme pentru a prinde trenul de dimineaţă. In după-amiaza aceleiaşi zile am sosit la Limmeridge House.

 
Mi s-a spus că soţia mea şi cu Marian urcaseră amândouă sus la etaj. Le-am găsit – uimit peste poate – chiar în cămăruţa care, odinioară, îmi fusese dată mie în timpul cât fusesem angajat să pun în ordine desenele domnului Fairlie. Marian stătea chiar pe scaunul pe care obişnuiam să-l ocup când lucram, ţinând în poală copilul, care-şi sugea de zor jucăria de mărgean, în timp ce Laura era în picioare, lângă atât de cunoscuta mea masă de desen, în mână cu micul album pe care-l umplusem odinioară pentru ea.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce v-a adus aici? am întrebat. Ştie oare domnul Fairlie.

 
Marian mi-a oprit întrebarea pe buze, spunându-mi că domnul Fairlie murise. Avusese un atac de apoplexie din care nu-şi mai revenise. Domnul Kyrle le informase despre moartea lui şi le sfătuise să plece imediat la Limmeridge House.

 
Presimţirea vagă a unor mari schimbări mi s-a ivit imediat în minte. Laura a vorbit însă înainte să-mi fi concretizat în întregime gândul. S-a furişat lângă mine pentru a gusta din plin surpriza care nii se citea încă pe faţă.

 
— Dragul meu Walter – a spus ea – trebuie, într-adevăr, să-ţi explicăm de ce ne-am grăbit să venim aici? Mi-e teamă, iubitul meu, că n-aş putea să-ţi dau o explicaţie decât călcând peste regula noastră şi amintind de trecut.

 
— N-ai nevoie să faci asta – a spus Marian. Putem fi tot atât de explicite şi să-i deşteptăm mai mult interesul vorbind de viitor.

 
Apoi se sculă de pe scaun, ridicând deasupra capului copilul, care dădea din picioare şi gungurea în braţele ei.

 
— Ştii cine-i băieţaşul ăsta, Walter? m-a întrebat, cu ochii plini de lacrimi strălucitoare de fericire.

 
— Chiar şi zăpăceala mea îşi are limitele ei – am răspuns eu. Cred că încă pot fi sigur că-mi cunosc propriul meu copil.

 
— Copil! a exclamat ea, cu veselia-i naturală de pe vremuri. Vorbeşti cu atâta familiaritate ' despre un nobil englez? Iţi dai seama când ţi-l prezint pe acest prunc ilustru, în faţa cui te afli? Evident că nu! Daţi-mi voie să fac cunoştinţă celor două eminente personaje aici prezente: domnul Walter Hartright şi moştenitorul Limmeridge-ului.

 
Aşa a vorbit Marian. Scriind aceste ultime cuvinte, am scris totul. Pana mea refuză să mai scrie altceva; îndelungata, plăcuta muncă de luni de zile s-a terminat! Marian a fost îngerul bun al vieţilor noastre: s-o lăsăm pe Marian să încheie povestirea.
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