
Telefonul de la ora nouasprezece de Nicuta Tanase

M-AM INTORS DE LA MARE. ILIUTA TMI AJUTA LA DESPACHETAT. SUNA TELEFONUL ŞI UN CQPIL MA INTREABA DACA VREAU SA DEVIN MARE SCRIITOR. Îl SPUN CA DA.! MI CERE SA-l RASPUND LA DOUA SUTE CINCIZECI DE iNTREBARI. CADEM LA 1NVOIALA

I
Eu, dragalaîi mei prieteni, desi sufar de sciatica şi uneori chiar de stomac, dei am numai numarul aptesprezece la poarta şi nu treizeci şi doi ori chiar trei sute şi ceva ca altii, consider ca-i o mare fericire sa ai ocazia sa aduci la cunotinta cititorilor tai o po- veste ca aceasta care urmeaza. Trebuie însă, adica este necesar sa va spun încă din capul locului ca povestea care urmeaza nu este o nascocire a imaginatiei. Poate sa manince un scriitor o tona de pete (petele confine mult fosfor) pe zi şi ma tem ca tot nu i-iar fi putut trece prin cap o poveste ca asta care mi s-a intimplat mie. Lata cum incepe!

În ziua de ase august a anului 1976, cam pe la orele nouasprezece şi vreo douazeci de minute, m-am inters de la Neptun, unde fusesem sa fac o cura de pepeni verzi (care se vind pe taiete) şi de piersici, iar între timp sa ma mai coc putin la soarele dobrogean. Cu o zi inainte de a pica eu în Bucuretiul nostru drag, se intorsese de la Rucar, unde ii petrecuse o parte din vacana, ? i prietenul şi „aghiotantul” meu Iliuta Chealda. Bineineles ca imediat ce a auzit cheia rasucindu-se în broasca, a dat fuga sa ma vada. Cum a dat cu ochii de mine, a tras un chiot de indian nefumator. Dupa ce a sarit şi de vreo citeva ori în sus de bucurie ca am sosit, mi-a ajutat sa despachetez, mi-a povestit, a inceput sa-mi povesteasca cât de mult i-a placut şi cât de frumos s-au purtat cu el rudele lui din Rucar. Un unchi de al lui, care cica lucreaza la Intreprinderea forestiera, l-a urcat, zice Iliuta, pe un calu de munte şi ca acest caluf l-ar fi dus chiar până sus unde izvorapte Dimbovita şi ca de acolo ar fi venit cu o pluta. L-am crezut, pentru ca ştiu ca Iliuta nu prea are obiceiul sa minta în zilele lunii august. Mi-a povestit şi o intimplare pe care n-am ineles-o prea bine. O intimplare cu o veverita care zice ca venea în fiecare dimineata sa-’l scoale pentru a o trata cu nuci. Şi, tocmai când i-a venit şi lui rindul sa ma intrebe dac-am trecut vreodata de geamandure, daca au avut de lucru salvamaristii cu mine şi cum a fost vremea la mare, a sunat telefonul. Eu, drept sa va spun, când am auzit zbirniitul telefonului, m-am şi speriat, pentru ca între timp şi uitasem ca a fost inventat. Nu m-am grabit sa ridic receptorul. L-am lasat sa sune, doar, doar, o renunta cel de la celalalt capat al firuM. Dar i-ai gasit!…

— Sa raspund eu? m-a intrebat Iliuta enervat de insistena celui care formase numarul.

Dar voi credeti ca numai Iliuta avea dreptul sa se enerveze de zbirniitul telefonului? Eu nu? Unde scrie aşa ceva? De ce sa n-am acest drept? M-am enervat şi eu şi i-am facut semn ca sint de acord. Eu, desi tiu foarte bine de la un doctor stomatolog de mare prestigiu ca, în astfel de cazuri, scrinitul din masele nu ajuta cu nimic, am scrinit foarte usor şi mi-am vazut de despachetat. Am dus o parte din lucrurile scoase din valize intr-o alta camera şi, când m-am reintors, Iliuta mi-a intins receptorul şi mi-a zis:

— Va cauta un pusti. Va rog sa poftiti la telefon!

Sezonul acesta m-am balacit la marginea Marii

Negre fara casca. Cu toate astea nu mi-a intrat deloc apa în urechi. Eu, însă, tot m-am facut ca n-am auzit prea bine. L-am intrebat pe Iliuta:

— Cine ma cauta? Cine zici ca-i la telefon?

Iliuta s-a incruntat putin, semn ca l-a deranjat ceva şi mi-a zis privind aiurea:

— Un copil. Şi mi se pare ca este şi puîn obraznic.

A vrea sa-l cunosc şi eu pe omul acela care ar vrea sa vorbeasca la telefon dupa ce se intoarce din concediu, cu un copil care i s-a parut lui Iliuta obraznic. I-am zis aghiotantului meu:

— Ce vrea? Intreaba-l ce vrea? Vreau sa fiu lasat în pace.

Iliuta, cu privirile agatate pe antena de camera a televizorului, mi-a zis:

— L-am intrebat, dar nu vrea sa-mi spuna. M-a şi repezit.

— Cum te-a repezit? m-am suparat eu aproape de-adevaratelea şi m-am şi incruntat pufin. Cum sa-l repeada cineva pe Iliuta al meu care nu maninca niciodata seminfe de dovleac sau floarea-soarelui în locuri publice şi nici nu arunca cojile aiurea?!

— A zis ca ce ma intereseaza pe mine afacerile lui cu dumneavoastra.

— Afaceri?! m-am mirat eu. M-am mirat pentru ca acest cuvint nu prea îmi place.

— Aşa a zis. Pe cuvintul meu ca aşa a zis! Ce interes as avea sa va mint?

Stiind de multa vreme ca Iliuta nu-i da cuvintul cu una cu doua, ba nici cu mai multe, i-am luat receptorul din mâna şi am zis un „Alo” cam nervos. Am auzit în receptor vocea unui copil care m-a luat în primire:

— Pe unde umblati? De doua saptamini va tot caut la telefon.

Nu tiam ca trebuie sa anunt; la megafoane când îmi vine şi mie sorocul sa plec în concediu. L-am intrebat pe cel care m-a certat:

— Alo, cine este la telefon? Cu cine am einstea şi onoarea sa vorbesc?

— Numele meu este Silviu Ceteras. Prietenii, însă, îmi spun Silvica.

Timp de citeva secunde mi-am stors creierii… tii ce tare i-am stors, sarmanii de ei, sa-mi aduc aminte daca am avut vreodata de-a face cu un copil pe care-l chema Silviu Cetera? Nimic. M-am gindit eu sa pun receptorul în furca şi ’sa continui despacheltatul, dar m-am trezit zicind:

— Spune-mi, Silvica draga, cu ce-ti pot fi de folos!?

— Este invers.

Iliuta n-a auzit replica interlocutorului meu, dar şi-a dat seama ca ceva nu este în regula. Am zis:

— Cum adica invers?

— Eu am sa va fiu de mare folos, nu dumneavoastra mie, daca vre; i sa ma ascultai. Ascultai-ma, va rog frumos!

Cum tulpanul Mariei sa nu vrei sa asculi pe cineva care vrea sa-i fie de mare folos. Am zis:

— Alo, te ascult. Imi iau şi notite, daca este neaparata nevoie!

tii ce mi-a auzit urechea dreapta? Pe un vagon de ciocolata cu lapte? i alune ca nu tii! Am auzit:

— Viitorul dumneavoastra literar este în miinile mele.

— Ei nu mai spune! m-am speriat eu, ducind cealalta mâna la inima.

— ISerios. Vrei sa deveniti un mare scriitor?

Care scriitor nu ar vrea sa devina „mare scriitor”?

am zis eu cu gindul la premiul Nobel.

— As cam vrea…

A urmat o pauza. Sa n-apuc niciodata loc în autobuzul 31, daca ştiu de ce a facut interlocutorul meu o pauza aşa de mare. Tocmai când ma pregateam sa suflu în receptor sa vad daca nu cumva s-a infundat, am auzit:

— Alo, ma ascultaji?

— Da, te ascult şi chiar cu mare atenie. Sint numai urechi.

— Eu sint în posesia unui mare subiect de roman. Daca puneti mâna pie acest subiect, lasati în urma toi scriitorii. La o pota ramin în urma dumneavoastra.

Deci, ziua de şase august a anului 1976 va deveni o cotitura în via’fa mea. Voi lasa scriitorii contemporani cu mine la o pota în urma mea. Vatmanii şi soferii ma vor ruga sa ma urc prin faa. Tinerii îmi vor ceda locul rezervat batrinilor şi oamenilor „mari”. Responsabilul alimentarei ma va servi el personal. Directorii caselor de filme îmi vor trimite invitajii la toate premierele cinematografice. Voi avea şi eu o masa rezervata la Casa scriitorilor! În sfirit, voi fi vazut şi eu la tribuna zero ori chiar în loja de onoare a stadioanelor la meciurile Rapidului. Vedeti voi cum este viaa asta? Până acum cinci minute eram un om linitit, eram un om care-si despacheta lucrurile cu care a fost la mare… şi deodata!… L-am intrebat:

— Şi vrei sa-mi vinzi subiectul? Cât îmi ceri pe el?

Va inchipuiti ca mi-a cerut pe subiectul care ma va face mare scriitor vreun milion de lei ori citeva sute de mii? Nuu! Mi-a spus:

— Nu cer pe el niciun ban. Absolut niciun ban.

— Mi-l dai gratis? Ii multumesc foarte mult daca-mi dai de pomana un subiect ca asta.

— Nu chiar gratis…-

Ce poi sa în; elegi prin „nu chiar gratis”? Mai nimic. Zic:

— Ce-mi ceri în schimb? Un cuib de cuc cu cuc cu tot?

S-a suparat puîn. Mi-a zis ca de ce-l iau peste picior cu cuibul de cuc. I-am spus ca n-am avut intentia sa-l supar şi dupa ce mi-a primit scuzele, mi-a spus:

— Stii ce va cer în schimb? O nimica toata. Va cer sa-mi raspundei la doua sute cincizeci de intrebari.

Am rasuflat usurat pentru ca ma gindeam c-o sa-mi ceara în schimb cine ştie ce serviciu. Dac-am vazut c-am scapat aşa de ieftin, am rasuflat a doua oara şi mai usurat şi am inceput sa ma tocmesc.

— Aşa multe? Lasa şi tu mai jos… De unde-mi vorbesti?

A urmat o scurta tacere, apoi am auzit:

— De la un telef on public.

Sa raspunzi la doua sute cincizeci de intrebari nu este un lucru prea lesne, mai ales pe caldura asta inabu? itoare a lunii august. Nu este lesne deloc, dar perspectivele pe care ti le-a pus în faa nu le pui la Kocoteala? Putin lucru este sa devii mare scriitor? Cam la lucrurile astea ma gindeam eu încă de când am inceput „tratativele”. Îl intreb pe viitorul meu binefacator:

— Nu ai telefon acasa? Daca ai, fii atât de bun şi spune-mi-l şi mie ca…

— Nu am! a zis el puîn cam incurcat şi a schimbat repede vorba. Stiti cum vom proceda?

În situatii din astea, în care sa-mi puna cineva conditii, nu prea am fost. Dar aeum, pentru ca era în joc viitorul meu literar, nu mai aveam ce face, trebuia sa joc cum mi se cinta. Am zis:

— Cum? Spune-mi repede cum vom proceda, ca sa nu mor de curiozitate. Imi mai pui şi alte condiîi?

Prea pu’fin îi pasa lui ca mor eu de curiozitate. „Şi daca moare, ce? i-o fi zis el. Iaca, un scriitor mai putin pe lume”. Cred ca aşa si-o fi zis, pentru ca a facut iar o pauza. Dupa pauza, am auzit:

— Stiti cum vom proceda? Va voi pune câte zece intrebari pe zi. Deci în douazeci şi cinci de zile îmi vei raspunde la cele doua sute cincizeci de intrebari. Va angajati?

Am facut în cap nite socoteli, dar nu tiu ce rezultat mi-au dat. Ştiu doar ca am reusit sa-l intreb:

— Întrebarile din ce domeniu sint?

De data aceasta mi-a raspuns fara s ma mai fiarba. A zis imediat:

— Vetivedea…

M-am uitat la Iliuta, ajutorul meu de nadejde, care la rfndul lui se uita? i el cam nauc la mine şi m-am gindit sa-l iau pe vsilviu Ceteras mai pe ocolite. I-am facut cu ochiul „aghiotantului” meu, care nu intelegea nimic, şi i-am zis lui Silvica:

— Nu vrei sa-mi povestesti putin din subiectul acela de roman?

— Nu! Va este teama ca va pacalesc? Pe cuvintul meu ca este un subiect de roman nemaipomenit, dar acum, oricât v-ai stradui sa scoateti ceva de la mine, nu veti reusi. Ramine cum ne-am inteles. La sfirit. Ce ora va convine? La-ce ora sa va sun?

— Dai ore ca dentitii? Tie când îţi convine?

9i-a facut el niste socoteli şi m-a intrebat:

— Ora nouasprezece e bine?

Cu gindurile la premiul Nobel şi la multiplele lui avantaje – ca-mi casunase pe acest premiu – am zis fara sovaire:

— Este bine. Chiar foarte bine. Daca erai linga mine dadeam şi mâna, ori poate dadeam i-un aldama cum se obisnuieste când se face cite-o afacere.

Îl aud:

— Deci, ineepind de miine vom trece la treaba.

Ardeam mai ceva decât un aragaz cu trei, cu patru ochiuri. Ardeam de curiozitate. Aşa ca am incercat, cum se spune, marea cu degetul:

— Nu vrei sa incepem chiar de astazi?

— Nu. Buna seara. Va sun miine la ora nouasprezece fix.

— A? tept.

Acest „a? tept” l-am spus mutului de la manutana, pentru ca Cetera? nu mai era pe fir. Venise tonul. Am pus receptorul în furca, am luat cartea de telefon? i i-am dat-o lui Iliuta care clocotea? i el. I-am zis:

— Deschide cartea la litera „C”? i scoate-mi toate numerele de telefon ale celor ce se numesc Cetera? Până atunci termin? i eu cu despachetatul asta.

Imi mai ardea mie de despachetat? Nu-mi ardea, dar? tii? i voi ca eu am votat intotdeauna pentru ordine? i discipline, a? a ca am trecut la treaba. Iliuta a deschis cartea la litera „C”, dar ne? tiind ce am cu toi Ceterasii din cartea de telefon, m-a intrebat:

— Ce-a vrut baiatul ala? Ce v-a spus de v-ati aprins a? a? Ce vrea?

Nu prea îmi place sa ma uit în oglinda. Chiar când ma barbieresc, ocolesc cât pot de mult oglinda. Dar acum, când mi-a spus Iliuta ca m-am aprins, m-am uitat pe furis la mine. Eram ro? u la faa de parca luasem vitamina PP. Iliuta m-a mai intrebat o data cea vrut Cetera? de la mine? i eu, incercind sa ma calmez, sa revin la culoarea mea normala, i-am zis:

— O sa vedem. O sa vedem ce vrea. Cauta tu, te rog, în carte toi Ceterasii.

Dupa ce am facut o ordine desavir? ita în camerele pe care le deranjasem? i dupa ce am pus? i valizele golite, la locul lor, m-am a? ezat în fotoliu. Iliuta, de ciuda ca nu? tie despre ce este vorba, se albise la faa ca o creta cu care se facuse o scadere. A venit? i el linga mine? i mi-a zis:

— Nu exista niciun Cetera? în cartea de telefon. Imi permiteti sa va intreb ce treaba avei cu Cetera-? ul din cartea de telefon?

— Baiatul asta cu care am vorbit la telefon, fir-ar el sa fie cu pielea de la calciie, mi-a spus ca-l cheama Silviu Cetera?? i ca vorbe? te de la un telefon public. Nu vorbea de la un telefon public, pentru ca nu se auzea niciun zgomot de strada, deci l-am prins cu prima minciuna.

— Dac-ai „mirosit” de la inceput ca va minte, de ce ai mai stat de vorba cu el? tiam ca uriti minciuna? i mai ales pe mincino? i.

— Tu? tii foarte bine ca mincino? ilor nu le-a? da voie nici macar sa-mi faca pantofii…

— Dar cu Cetera? asta, ori cum îi zice, de ce?…

— Baiatul asta mi s-a lipit de suflet de cum a deschis gura. M-a minit, cred eu, cu un scop. Nu vrea sa aflu eu de unde îmi dadea telef on.

Iliuta îmi aminte? te, nu? tiu cu ce scop, ca italianul zice ca-i mai bine sa ai astazi o gaina decât miine un cu, dupa care ma intreaba:

— Dar ce vrea? Ce vrea baiatul asta care vi s-a lipitde suflet?

Aha! Aghiotantului nu i-a convenit ca baiatul cu care am vorbit la telefon mi s-a lipit de suflet. De ce oare? Trasatura asta de caracter nu i-o cuno? — team. Ma fac ca nu observ supararea lui:

— Vrea sa ma faca mare scriitor. Zice ca are un subiect nemaipomenit, dar nu mi-l da daca nu-i raspund timp de douazeci? i cinci de zile la câte zece intrebari.

Face ochii mari Iliuta când aude despre ce este vorba. Se uita la mine ca la unul care a mincat dude negre? i ma intreaba:

— Ce fel de intrebari?

Ma uit din nou în oglinda sa vad daca mi-a trecut ro? eata? i-l lamuresc pe Iliuta:

— N-a vrut sa spuna.

— Şi de ce ai acceptat?

— Nu trebuia sa accept? Iliuta draga, dar tu? tii foarte bine cât ma straduiesc, cât doresc eu, sa ajung un mare scriitor. Una este sa fii un scriitor la care criticii nu se uita nici macar atunci când treci pe strada lor? i alta este sa fii scriitor cu „S” mare. Mai? tii de unde sare iepurele? „

Aghiotantul meu este de alta parere.

— Daca baiatul asta care s-a lipit de sufletul dumneavoastra este intr-o ureche ori are lipsa ni? te doage şi va pierdefi vremea cu el?

Ma ridic din fotoliu, indrept ni? te ciucuri de la draperie, ma uit şi pe un perete numai a? a ca sa ci? — tig timp de gindire. Tree în revista mai toata discuia purtata la telefon cu Cetera?? i abia dupa ce am indreptat? i ali ciucuri care nu trebuiau indreptai, îi zic lui Iliuta:

— Nu parea un copil caruia sa-i lipseasca ni? te doage, cum zici tu. J? i chiar daca este a? a cum presupui, miine, dupa ce-mi pune cele zece intrebari, îi spun sa ma lase în pace. Îi spun sa se duca sa se plimbe cu miinile la spate, daca vrea, pe bulevardul Magheru, ori, sa urce Dealul Spirei în virfuri. Pe mine, Iliuta draga, altceva ma nelini? te? te.

— tiu ce va nelini? te? te. Sa nu-mi spunei. Ia sa vad, am ghicit?

— Daca? tii, hai spune-mi! Vreau sa vad? i eu cât e? ti de perspicace azi ase august 1976.

— Va nelini? te? te faptul ca nu va pune toate intrebarile o data.

Ma nelinistea? i povestea asta, dar mai mult? i mai mult altceva ma nelini? tea. I-am spus lui Iliuta nu cu prea multa convingere:

— N-ai ghicit!

— Stai! tiu. Va nelini? te? te faptul ca a minit. Ca v-a spus ca vombe? te de la un telefon public. Este?

Imi dau seama ca Iliuta, prietenul meu, nu poarta iarna caciula de pomana. Ginde? te baiatul. Îi zic:

— Exact. Ai ghicit. Hai sa-i fac cinste cu o dulceaa, vrei?

Nu-i arde de dulceaa. Zice:

— Şi numele asta de Cetera? pare sa fie cautat. Silviu Cetera?!

— Poate ca a? a-l cheama.

— Atunci de ce nu este niciun Cetera? în cartea de telefon?

— Si-o fi pus telefon dupa apariia carîi.

— Şi asta se poate. tii ce nerabdator sint? Abia a? tept sa treaca ziua de astazi. Sint curios sa vad şi eu ce intrebari poate sa va puna un baiat care vi s-a lipit aşa repede de suflet.

ZIUA INTIIA. ILIUTA NE ADUCE LA CUNOSTINJA CA A INTREPRINS NISTE CEROETARI. Ml SE PUN CELE ZECE INTREBARI. RASPUND LA FIECARE ÎN PARTE ŞI… ŞI DEOCAMDATA CAM ATâT

titi ca eu am avut? i pojar în copilarie? Ei bine, de atunci, de când am avut pojar, nu m-am mai perpelit în pat a? a cum m-am perpelit în noaptea asta care a trecut. Dac-am inehis ochii doua ore… Nuu, n-am dormit nici macar o ora. Numai la Cetera? mi-a fost capul? i la cele doua sute cincizeci de intrebari ale lui. Ce-o vrea sa afle baiatul asta de la mine? Tot timpul numai la asta m-am gindit. Vrea sa afle daca scriitorilor le place sa umble cu bicicleta? Daca au mincat vreodata sparanghel ori bigi-bigi? Daca-? i cunosc moasa? Şi atunci când am aipit, tot intrebari zbanghii am visat. Daca va spun una, ramineti cu gura cascata ca în faţa unui tablou suprarealist. Cu gindul la premiul Nobel, m-am visat, dragii mei, ? i presedinte de onoare al Uniunii compozitorilor. De unde până unde pre? edinte al Uniunii compozitorilor? Eu şi pre? edinte. Eu care sint un afon? i jumatate. Nu? tiu sa cint nici macar Dealu-i deal şi valea-i vale, ca lumea. Dar sa nu ma intrebari cum a trecut ziua de astazi. Va rog eu sa nu ma intrebati. Daca ma scutiti de aceasta intrebare, va spun altceva. Va spun ca Iliuta a venit la mine cu o ora inainte? i mi-a spus:

— Nu prea am dormit azi-noapte. M-am zvircolit în pat…

Vedei ce-a fost în stare sa faca din noi baiatul acela cu telefonul lui? Şi Iliuta s-a zvircolit în pat ca? i mine. Ca sa nu ma demasc, sa nu creada ca? i scriitorii se zvircolesc în pat în astfel de ocazii la fel cu ceilali muritori, i-am zis:

— Ai mincat prea mult seara, probabil. Sa nu mai maninci aşa mult seara.

— Nu din cauza asta n-am dormit, ci din cauza aluia cu intrebarile lui. Daca nu va mai da telefon? Daca ne lasa cu buza umflata?

Şi mie mi-a trecut prin cap varianta asta. Jpi v-o spun pe a dreapta. Nu numai o singura data, chiar? i inainte de a intra Iliuta mi-am zis: „Mai, daca baiatul asta este un pui de farsor, daca a avut aseara chef sa se joace cu noi? Am refuzat sa cred a? a ceva. Am alungat cât am putut acest gind şi acum am facut pe grozavul zicind:

— Daca nu-mi mai da telefon, inseamna ca nu-mi mai da. Treaba lui. Tu crezi ca ne-ar sta prea urit cu buza umflata? Ia intoarce-te putin în profil! Vreau sa vad cum i-ar sta cu buza umflata? De ce-mi zimbe? ti minze? te? Tie chiar ti-e frica? Sa nu-i fie frica. Nu ne iarta Cetera? chiar a? a de u? or.

Hiua al meu nu este omul care poate fi dus chiar a? a de u? or cu zaharelul. Baga de seama ca eu fac pe grozavul, dar se face ca dormiteaza. Se uita în alta parte. Se uita la o draperie de culoare cam albastra? i zice:

— Eu totusi as vrea sa sune telefonul… Apropo de telefon. Stiti ca azi am facut ni? te cercetari?

Voi il stii pe Iliuta, din celelalte carti, ca este om de actiune. Ma? i miram ca încă n-a intreprins nimic. Ce-o fi intreprins?

— Cercetari? Ce fel de cercetari ai facut? Imi spui şi mie?

Se uita tot la draperia aceea de culoare cam albastra. De ce se uita la draperia aia şi nu se uita la soba de teracota ori la un tablou agatat de perete, nu pot sa-mi dau seama. Dar nici nu-mi bat capul. Aud:

— Am descoperit o familie Cetera? Cu numele Cetera?

La prima vedere, aceasta veste pare sa fie de milioane. Dar nu prea este. O sa vedeti voi de ce. I-am zis lui Iliuta cu mult entuziasm:

— Ce vorbesti? Cum ai reu? it?

— M-am interesat la copiii de pe strada noastra? i de pe alte strazi, dac-au auzit de acest nume. Am stat de vorba cu peste o suta de copii. I-am luat? i direct? i pe ocolite. Şi ce credeti c-am aflat?

— Ce-ai aflat? De ce ma chinuie? ti? Spune, ce-ai aflat?

— Chiar aproape de noi, pe strada vecina, sta o doamna care este divorata? i pe care o cheama Ceteras. A avut doi copii. Fata a ramas la ea, iar baiatul s-a dus la taica-su. Mi se pare ca stau prin Drumul Taberei.

Asta-i, mi-am zis eu. Asta-i Ceteras. Parintii lui or fi divorat din cine ştie ce cauza şi vrea sa ma faca mare scriitor povestindu-mi motivul de divort. Dar ce rost are sa-mi puna el mie doua sute cincizeci de intrebari. La ce-o sa-i foloseasca raspunsurile mele? Zic:

— Nu cumva…

— Şi eu am crezut la inceput ca… Nu. Baiatul asta e mare, are peste douazeci de ani şi nu-l cheama Silviu. M-am bucurat de pomana.

Nu oftez de necaz ca Iliuta nu-mi aduce o veste buna. Abia am intrat în hora asta şi sa şi incep cu oftaturile? Unde am ajunge dac-am ofta de la primul hop?

— Şi ai oprit cercetarile? il intreb eu gindindu-rna la niste guma de mestecat.

Iliuta cred ca se astepta sa-l cert ca a inceput sa faca cercetari fara sa ma informeze şi pe mine. Daca a vazut ca nu-i zic nimic, a inceput:

— Da. Am oprit cercetarile, pentru ca m-am interesat? i n-au nicio ruda care sa aiba un copil cam de seama mea.

Ascultam ce-mi povestea Iliuta, dar eram cu ochii la ceas. Eram nerabdator şi eu sa vad daca ne mai suna ori nu Cetera? Iliuta se uita şi el la ceas şi, bine crescut cum este, a fost şi sper sa fie intotdeauna, îmi zice, luind privirea de pe draperia aproape albastra:

— Nici nu v-am intrebat daca-mi dati voie sa fiu? i eu de fata când va pune intrebarile.

L-am prins de barbie şi i-am scuturat putin capul care nu prea suna a gol şi i-am zis:

— Chiar daca erai plecat la Rucar, daca erai plecat din Bucuresti,. Aranjam cu acest Ceteras sa-mi puna intrebarile dupa ce vii tu. Am sa tin receptorul mai departe de ureche, ca sa auzi şi tu.

Nu tiu da’ca portarul nationalei se bucura mai mult când apara un penalti, decât s-a bucurat Iliuta când a auzit ce i-am zis. Daca nu sedea pe scaun, cu siguranta ca sarea în sus de bucurie. Mi-a zis:

— Sa iau pixul şi un caiet? Vreti sa le scriu?

Mie nu-mi trecea prin cap sa-mi notez intrebarile.

Vedeti ce inseamna sa ai un ajutor, un „aghiotant” ca Iliuta? Îi zic:

— N-ar fi rau…

Fix la orele nouasprezece, a sunat telefonul. Am rasuflat amindoi usurati. Iliuta? i-a tras un scaun linga mine, si-a pregatit caietul? i pixul şi, când a fost gata, am ridicat receptorul, am zis un „Alo” şi am auzit vocea lui Silviu Ceteras:

— Alo, eu sint. Bine v-am gasit. Lata cum suna prima intrebare: „Cu ce era acoperita casa în care v-ati nascut?” A? tept raspunsul.

Nu? tiu de ce am inghitit în sec. M-am uitat la Hiua, Iliuta s-a uitat şi el la mine, am ridicat ca la o comanda amindoi din umeri? i am zis în receptor:

— Alo, o parte a casei în care m-am nascut era acoperita cu? indrila, iar alta cu carton.

— Urmeaza a doua intrebare: „Ati mers vreodata intr-o caruta cu coviltir?”

Ciudate intrebari! Cu ce-a fost acoperita casa în care m-am nascut, apoi dac-am mers vreodata intr-o caruta cu coviltir. Ce-o vrea baiatul asta de la mine, oameni buni? Îi raspund:

— De mai multe ori. Tatal meu era din Priboeni şi fratii lui veneau foarte des la Bucure? ti sa vinda fructe. Am fost de multe ori cu caruta cu coviltir la rudele mele din Priboenii de Arge?

Nu-mi spune daca este ori nu multumit de raspuns? i zice:

— A treia intrebare: „Ati dus vreodata în copilarie steagul la vreo inmormintare?”

Iliuta pufne? te în râs. Astup pilnia receptorului si-l fac atent pe Iliuta sa se astimpere, sa fie serios. Raspund scurt:

— Da. Ca sa fac rost de prosop ori batista.

Iliuta se uita la mine ca sa vada daca glumesc ori vorbesc serios. Aud în receptor:

— Urmeaza intrebarea a patra: „V-ati facut vreodata mustati din matase de porumb?”

Iliuta scrie intrebarea şi râde pe infundate. Se uita la mine? i cu privirile lui parca-mi spune: „Nu observati ca baiatul asta îşi bate joc de dumneavoastra?” Îi evit privirile si-i raspund lui Cetera?:

— Sigur ca da. Am copilarit pe Giule? ti. Pe linga Institutul Pasteur. Coceam porumb pe cimpul Institutului? i până se cocea ne jucam. Imi faceam? i mustata din matase de porumb.

Un fumator ar trage acum cu nadejde din tigara. Bine ca nu sint. Aud:

— A cincaa intrebare: „Citi ani aveati când ati aflat ca se sufla? i-n iaurt?”

— Nu mai tin minte, dar ştiu ca dupa ce m-am fript cu supa.

Jocul intrebarilor incepe sa-mi placa. Imi place mai mult varietatea lor. Dar tot nu pot sa-mi dau seama ce urmareste acest Ceteras. Când aude intrebarea cu suflatul în iaurt, Iliuta îmi face un semn din care trebuie sa inteleg ca cel care ma chestioneaza este cam tra-la-la. Îl cert cu privirile şi Iliuta se astimpara. Cum o sa fie tra-la-la un baiat ca Cetera? asta care este în stare sa formuleze asemenea intrebari. Aud:

— Urmeaza intrebarea a? asea: „Ati plins mult în copilarie?”

— Cam mult. Eram o fire cam bolnavicioasa? i mama a murit când aveam doar unsprezece ani. De câte ori îmi aduceam aminte de ea, ma podidea plinsul.

— Întrebarea a? aptea: „Ati umblat pe furi? în buzunarele tatalui dumneavoastra?”

Iliuta noteaza intrebarea şi se uita la receptor cam cum te-ai uita tu ori vreun unchi de-al tau la un Opel Rekord tamponat de-o basculanta. Vrea sa-mi spuna ceva, dar eu îi fac semn sa taca. Sa-si vada de pixul lui cu pasta albastra. Raspund la intrebarea a? aptea:

— Când eram bolnav, tata îmi aducea uneori caluti facuti din zahar? i eu il cautam în buzunare când venea acasa. De multe ori nu gaseam nimic. Plingeam eu putin, dar îmi trecea repede.

— Întrebarea a opta: „Ati numarat vreodata stelele?”

Aghiotantul meu astupa cu mâna lui pilnia receptorului si-mi spune: „Ziceti-i ca le-ati numarat din sapte în sapte şi ca v-au iesit trei în plus”. Ma uit urit la Iliuta? i zic: „Dragul meu, daca te-ai plictisit, du-te? i vezi cum mai este vremea pe afara. Vezi daca n-a inceput sa ploua pe strada vecina”. Iliuta se face mie în scaun i-mi face semn ca n-o sa se mai amestece în treburile mele. Îl iert si—i raspund lui Cetera?:

— Alo, pe vremea copilariei mele se spunea ca nu e bine sa numeri stelele. Se zicea ca-t-i moare cineva drag daca le numeri. Nu voiam sa-mi moara cineva care mi-era drag. Dupa ce-a murit mama, am ineercat sa le numar, dar n-am reusit.

Aflati ca nu mi s-a parut. Chiar am auzit un oftat în receptor. Mi-am muscat şi eu putin buzele şi, dupa o foarte scurta pauza, am auzit:

— Alo, intrebarea a noua: „În copilarie ai stricat un cuib de pasari”?

Ma uit la Iliufa ca la un troleibuz care nu oprete în statie. Se uita şi el cam în acelai fel la mine, dar nu mai indrazne? te sa spuna nimic. Dau din umeri? i-i spun lui Ceteras:

— Nu-mi aduc aminte. Nu cred sa fi stricat vreun cuib. Lilieeii nu-i puteam suferi şi cucuvelele.

Ceteras nu insista. Nu ma intreaba daca am stricat vreun cuib de lilieci şi bine face. Aud:

— Siacum, ultima intrebare…

— Alo, cum ultima? Era vorba de doua sute cincizeci.

— Ultima din ziua de astazi. Deci, intrebarea a y. Ecea: „Ati indreptat vreodata cuie”?

La o intrebare ca asta pot sa ma jur? i pe ceasul de la Universitate, chiar? i pe scarile rulante de la pasajul subteran din acela? i loc, ca nu ma a? teptam, Raspund intrebarii:

— Numai o data? Şi cuie ruginite gasite prin groapa de gunoi. Le indreptam ca sa mai reparam gardul ori sa mai batem câte o scindura la magazie. Daca te intereseaza, pot sa-ti spun ca mi-am dat de multe ori cu ciocanul peste degete în timp ce indreptam cuie. Noteaza-ti amanuntul acesta numai daca ai neaparata nevoie de el. Şi încă ceva. Aduceam de la groapa de gunoi? i. Scinduri cu cuie în de, ? i nu le puneam pe foC până nu scoteam cuiele. Le indreptam? i le puneam bine.

— Va multumesc. Buna seara. Pe miine. Va sun la aceea? i ora.

— Alo!

Crata, mi-a Inchis telefonul. Iliuta, care a reu? it sa noteze cele zece intrebari puse de Cetera? se uita la mine care arat ca dupa o calatorie pe seara tramvaiului doi, care eireula? i pe Giule? ti, ? i nu? tie ce sa ma intrebe. Nu? tie cum sa faca, cum sa dreaga, ca sa ma uit la el mai frumos. Interventia aia a lui la intrebarea cu numaratul stelelor ma necajise. Ma intreaba din priviri daca mai sint suparat pe el? i eu, care am iertat şi alte mici obraznicii, il iert cam în prbportie de optzeci la suta. Îl intreb:

— Ce parere ai?

şi el, ca, sa ma inveseleasca putin, facind pe spiritualul, îmi zice:

— A uitat sa va intrebe daca va place orezul cu lapte cu scortisoara, cire? ile amare şi daca? tii sa facei un nod pescaresc stind intr-un picior intr-un cerc facut cu creta ro? ie pe asfaltul din fata statuiei lui Alexandra Lahovari.

Îi dau sa inteleaga tot din priviri ca umorul lui ma lasa cam rece i? i-i mai pun o data intrebarea:

— Ce parere ai?

Se uita din nou la draperia aproape albastra? i zice puîn necajit de insucces:

— Nu îneleg nimic? i nu? tiu daca poate înelege cineva ceva.

— Pu? tiul asta m-a supus unui test. Trebuie sa fie copilul vreunui sociolog. O fi pus mâna pe vreun formular de-al lui taica-sau? i vrea sa faca sociologie cu mine. Da de ce tocmai cu mine? De ce m-o fi ales pe mine? i nu pe ofierul starii civile din sectorul asta, ori pe colonelul de eavalerie de peste drum de noi. Intrebarile lui, Iliuta dragule? i glumetule, afla ca nu sint chiar de lepadat.

Iliuta citeste cu glas tare cele zece intrebari. Ajunge la cea cu indreptatul cuielor.

— Ce i-o fi venit cu intrebarea asta? Auzii la el: „Daca ai indreptat cuie?” Trebuia sa-l intrebari? i dumneavoastra de care cuie. De opt, de doisprezece, ori cuie de? ia, ca sint fel de fel de cuie. Unul mai cui decât altul.

— Şi totusi, Iliuta baiatule, intrebarea este interesanta.

— De ce este interesanta?

— Vrea sa stabileasca mediul în care am copilarit.

— Şi intrebarea asta cu mustata de porumb? i aia cu plimbatul în carua cu coviltir…

—” fie ti-ar fi trecut prin minte astfel de. Intrebari?

Iliuta câte? te intrebarile încă o data? i încă o data

? i vad ca incepe sa i se lumineze fata ca unui om al muncii care aude ca a inceput sa-l aprecieze maistrul din sectia intreprinderii în care lucreaza.

— Nu? tiu daca mi-ar fi trecut prin cap astfel de intrebari, dar incepe sa-mi placa? i mie ca? i dumneavoastra acest joc.

Eu uite îmi fac o aspra autocritica aici în fa\a voastra, dar uneori sint cam banuitor. şi acum când l-am vazut pe Iliuta mai altfel decât la inceput, mi-au trecut prin cap ni? te banuieli. I-am zis:

— Iliuta, nu cumva tu ai pus la cale povestea asta? Uita-te în ochii mei caprui? i da-i cuvintul de onoare ca nu eşti amestecat în acest „complot”.

Iliuta se uita în ochii mei aşa cum i-am spus, face o mutra de cotoi certat şi rasucindu-se în scaun îmi zice:

— Cum o sa pun eu la cale aşa ceva? Pe cuvintul meu ca nu!

Va mai spun încă o data ca prietenul meu nu-? i da cuvintul de onoare aşa cu una cu doua. Cu toate astea, tot ma uit la el cu nelncredere. Daca joaca teatru? Ma uit nu? tiu de ce la a? aptea cahla a sobei de teracota care acum, în august, ? omeaza şi zic:

— Întrebarea aia cu caruta cu coviltir ma face sa cred ca acest joc este pus la cale de cineva care ma cunoa? te; care-mi cunoa? te copilaria? i faptul ca am rude la Priboeni. Cei din Priboeni au carute cu coviltir.

— Numai cei din Priboeni? şi nomazii au carute cu coviltir…

— Ai dreptate. şi a? tia au carute cu coviltir.

Mi-am notat? i eu intrebarile în jumalul meu de zi şi am inceput sa ma plimb prin birou, cu miinile virite în buzunarele pantalonilor.

— Stii la ce ma gindesc eu? ma intreaba aghiotantul meu.

Ma opresc din mers. Dac-a? fi la mare, m-a? arunca acum în valuri ca sa ma racoresc. Dar ce sa fac? Nu sint la mare. Caut prin sertare, doar, doar oi gasi ni? te guma de mestecat. Nu gasesc. Sint foarte nervos? i nu? tiu de ce. Cetera? n-a fost obraznic. Ba a? putea spune ca intrebarile lui mi-au placut. Îl intreb pe Iliuta:

— La ce te ginde? ti, dragul meu?

— Noi neam notat intrebarile. Oare el? i-o fi scris raspunsurile primite?

Stiti cât ma interesa pe mine daca Cetera?? i-a notat raspunsurile? Ma interesa exact cam cât o intereseaza pe catelu? a mea Lily în ce zi va cadea lasata secului de carne în anul 2000. Cu toate astea i-am zis lui Iliuta:

— Poate e-o fi mai utilat decât noi.

Ma intreaba mirat:

— Cum adica sa fie mai utilat?

— i-o fi instalat magnetofonul la telefon. Dar asta nu are nicio importanta pentru noi şi afla, dragul meu Iliuta, ca eu tot la parerea mea ramin. Sint aproape sigur ca acest copil este fiul unui sociolog ori al unui psiholog. A facut rost de un formular cu intrebari tip de la taica-sau? i m-a luat pe mine drept subiect. Ai vazut? L-am rugat sa-mi povesteasca numai un pic din subiectul acela al romanului care, daca ajunge în miinile mele, ma face mare scriitor. Cred ca ma duce cu vorba…

Aghiotantul meu nu? tie, saracul de el, ce sa mai zica. Ma intreaba în schimb:

— Ce-o fi urmarind?

— Om trai? i-om vedea.

— Pot sa-mi continui cercetarile?

— Care cercetari?

— Ca sa aflu cine este acest misterios „domn” Cetera?
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— Te rog? i, daca afli ceva, anuna-ma? i pe mine.

ZIUA A DOUA. ALTE ZECE INTREBARI. PE CETERAS IL INTERESEAZA ÎN MOD SPECIAL DACA MA PUNEAU PARINTTI SA SPUN POEZ1I CÂND NE VENEAU MUSAFIRI, IAR EU INCERC SA-L ATRAG INTR-O CAPCANA. NU REUSESC

Ziua a doua s-a nimerit sa cada intr-o simbata. Am avut multe treburi de rezolvat, aşa ca nici nu? tiu cum a venit seara. În ziua asta am mincat şi coliva, ? i orez cu lapte, pentru ca vecina noastra de la parter nu m-ia ocolit nici pe mine. Sticle goale nu m-am dus sa vind, ca nu mai prea avem sticle goale de când mi-a interzis doctorul sa mai beau lichide alcoolizate. Dar sa va spun altceva mult mai interesant. Auziti voi? Iliuta, ca sa nu cumva sa intru neobservat de el, ma a? tepta chiar la intrarea în bloc. Si-a luat o carte de-a lui Constantin Georgescu din Snagov şi a incercat sa citeasca pe un scaunel. Pentru ca-l citea pe un scriitor din Snagov şi nu pe un clasic în viata, m-am facut ca nu-l vad? i-am trecut pe linga el fara sa-l bag în seama. S-a ridicat, si-a luat scaunelul şi Al doilea motiv (aşa se cheama cartea) şi a venit cam necajit în urma mea. La un moment dat mi-a trecut în faţa si-a intrebat:

— Sinteti suparat pe mine?

Desi nu ma pricep nici macar atât cât se pricepe mita la a? ezarea unei ftgle pe acoperi? sau la actorie, am jucat putin teatru cu Iliuta.

— Aaa, Iliuta, bata-te sa te bata, tu erai!? Ce-ai zis tu? Ce înai intrebat?

— Daca sinteti suparat pe mine.

— De ce sa fiu? Am motive? Ce câte? ti? Aaa, pe Georgescu? Foarte bine.

— Dar ati trecut pe linga mine fara sS. Va uitati.

— Iarta-ma, eram -cu gindurile aiurea. tii la ce ma gindeam când am trecut pe linga tine? Nu la telefonul de la ora nouasprezece. Ma gindeam la cu totul altceva. Ma gindeam ca, dac-am sa ajung scriitor mare, o sa trebuiasca sa-mi fac alte haine, alti pantofi, pentru ca n-am sa mai incap în vechea imbracaminte? i incaltaminte. C-o sa trebuiasca sa-mi fac palarie? i caciula de comanda. Pentru ca, daca o sa ajung mare scriitor, o sa-mi creasca? i capul. Nu? Ma gindeam dac-o sa mai incap? i-n marina? i n-o sa trebuiasca sa-mi cumpar un ARO ori un autobuz pe masura mea. Iarta-ma c-am trecut pe linga tine ca pe linga un stilp de telegraf. Cum ti” ai petrecut ziua?

Iliuta este necajit. Nu ştiu de ce, dar este necajit. Este mult mai amarit decât cel caruia i s-au scufundat mai de mult nite corabii Incarcate cu… ha’bar n-am ce. Îl cunosc eu bine. Imi cunosc „marfa”. Mi se plinge:

— Nici astazi n-am avut spor.

— La ce n-ai avut spor?

— Am mai facut ni? te investigate în legatura cu Cetera? aia care nu v-a intrebat încă daca în copilarie ati jucat ori nu „lapte gros”, „capra lunga” ori „leap? a pe ouate”. Sa? titi ca nu exista niciun profesor cu numele de Cetera? la facultate.

Cu toate ca simbata, în special simbata, nu-mi place sa fiu luat peste picior, cum am fost luat acum de Iliuta cu leap? a lui pe ouate, m-am abtinut. N-am \ explodat cum ar fi trebuit sa explodez? i am zis calm:

— De unde? tii tu? De unde? tii ca nu exista niciun Cetera? la facultate?

— V-am spus. Am facut investigatii. Toata ziua am alergat.

Cum le-ai facut? Investigatiile alea de care vorbe? ti… Cum le-ai facut? Tu nu observi cât de curios m-ai fcut? Ia poveste? te-mi? i mie! Dar hai sus la mine. Stam la poarta ca la tara? Dac-am avea? ani în faţa casei, ne-am a? eza pe marginea lui.

Am urcat la mine. Am intrat în birou? i m-am uitat la ceas. Mai era un sfert de o-ra până la ora nouasprezece. Ce-am zis eu mai adineauri? Am zis parca… Da, am zis ca nu m-am gindit la telefonul lui Cetera? Am mintit. Sa-mi fie nu? tiu cum, dar am mintit. Ma intorceam eu inainte de ora nouasprezece acasa, daca nu mi-era dor de Cetera?? Deci mai este un sfert de ora până la ora nouasprezece, a? a ca avem timp berechet, am timp destul sa-l descos? i sa-l cos la loc pe Iliuta. Lam servit? i pe el cu coliva, fiindca ştiu ca-i place. Am mai mincat şi eu, am baut putina apa rece, apoi i-am facut semn lui Iliuta sa ia loc. Dupa ce s-a a? ezat, i-am spus:

— Povesteste-mi în ce fel şi cum ai facut acele investigatii.

— N-a fost greu deloc. M-am interesat printre copii. Printre prietenii mei, ? i am dat de unui care sta în acelasi bloc cu o secretara. Un baiat care are un ochi de alta culoare şi care mi s-a laudat ca este prieten la catarama cu secretara asta, ca-i face acesteia o groaza de servicii. Se duce sa-i faca tirguieli? i-i lasa uneori? i cheile de la apartament. A? a ca…

Nu-mi amintesc absolut deloc. Doamne, ce memorie mai am eu de la o vreme! Nu-mi aduc aminte daca v-am spus ca, de când Iliuta este aghiotantul meu, are o mulime de prieteni. Are prieteni nu numai pe strada noastra, nu numai în sectoral nostra, ci? i în provincie. Corespondeaza cu o multime de copii de seama lui. A? a ca trebuie sa-l credem când ne spune ca s-a interesat printre prieteni. Dar despre ce fel de secretara o fi vorba? Ia sa-l intreb:

— Care secretara? De ce fel de secretara vorbesti?

— Secreiara de la Facultatea de filosofie. Am avut mare noroc. Tocmai se pregatea sa piece din Bucure? ti. Carau bagajele la o ma? ina cu numar de Suer.,iva. Se vede treaba ca are rude la Suceava? i au v «1111  I u  : i oa cu ma? ina. M-a dus baiatul aia la ea? i am intrebat-o daca exista vreun profesor ori profesoara cu numele de Cetera? Cu toate ca se grabea, m-a intrebat în ce scop ma interesez.

— Şi tu ce i-ai spus? Te pomenesti ca te-ai apucat sa-i poveste? ti…

— Dumneavoastra chiar aşa de gura-sparta ma oredeti? Imi pare foarte rau. I-am spus ca a venit o ruda a mea din provincie şi are mare nevoie de profesorul Cetera?

— N-ai avut necazuri cu nasul?

Prietenul meu cauta din ochi o oglinda, dar nu da de ea. Simte nevoia sa se uite în oglinda. Zice:

— Ce necazuri sa am?

— Nu ti-a crescut nasul când ai mintit?

Vine baiatul de acasa, cum se spune. Nu mai cauta nicio oglinda.

— Nu mi-ai spus dumneavoastra aseara ca-mi pot continua cercetarile? Deci a cazut? i aceasta probabilitate.

Care va sa zica nu si-a bagat coada aici vreun drac de sociolog. Vreun copil, de sociolog. Foarte nerabdator sa vad astazi la ce examen voi fi supus, ma uit la ceas? i-i spun lui Iliuta:

— Ia-i caietul? i pixul? i treci la treaba. Trebuie sa sune telefonul.

şi chiar a sunat. Ca sa bag? i eu puini draci în Cetera? asta, las telefonul sa sune o data, de doua ori… Iliuta ma intreaba de ce nu ridic receptorul, îi spun şi lui de ce şi abia dupa ce a sunat a asea oara, – am ridicat.

— Alo.

Îl las sa mai zica încă o data alo, ca sa mai fiarba puîn i-i zic:

— Alo, da. Silvica, inainte de-a incepe sa-mi pui cele zece intrebari, vreau sa te rog ceva. Dupa ce termini cu intrebarile, sa nu-mi trinteti receptorul în nas, pentru ca vreau sa stau de vorba cu tine. Vreau sa te -mai intreb ceva.

Simt o umbra de teama la interlocutorul meu care, dupa puina taeere, ma intreaba:

— Ce anume?

— Li spun dupa. Sint pregatit sa ascult prima intrebare a zilei a doua.

— Alo, prima intrebare: „în copilarie ai fost deocheat vreodata? Daca ai fost, ce-ai facut?”

Naiba sa-l ia pe acest Cetera! Dac-ar fi linga mine, i-a? stringe mâna, l-as -felicita, dar i-a da şi vreo doua curele la fund, aşa de drag. Uite ce intrebare este capabil sa-mi puna. Dac-am fost deocheat?! Buna! Îi zic:

— Eu nu prea am crezut în deochi, dar raposata maica-mea, atunci când ma imbolnaveam, o chema pe o vecina a noastra de la care am auzit şi primele basme ale copilariei mele. Ea, baba Marina, îmi stingea niste carbuni intr-o cana cu apa, descinta apa i-mi dadea sa beau. Beam zeama de carbune şi… nimic. Acum nu mai cred absolut deloc în deochi. Mul~ tumit de raspuns?

Se face ca n-aude.

— Alo, intrebarea a doua: „Când erati copil, va placea sa va uitai în vitrine?”

Numai copiilor le place sa se uite în vitrine? Eu, uite ca sint aproape de drojdia anilor şi, când vad o vitrina, stau locului i-o privesc. Raspund la intrebare:

— Tata nu ma ducea niciodata în ora. Cu mama ma duceam în prima zi de Paste la tu? a Maria, sora mamei mele, care statea undeva pe linga biseriea Dobroteasa. Atunci trebuia sa tsiem în doua capitala, pentru ca noi stateam în Giulesti. Cartierului nostru

i se spunea Comuna „Marele Voievod”? i când ajunI’eam în centru abia ma tragea mama de la vitrine. Tmi placea sa vad şi sa ma minunez de câte lucruri existau pe lume…

Aducindu-mi aminte de copilarie, îi trag un oftat a? a mai dolofan, pentru ca nu ma costa nimic. Îi fac semn lui Iliuta sa se dea mai aproape de receptor ca sa poata auzi mai bine intrebarile? i astept. Nu atept mult. Aud:

— Mulumesc. Alo, urmeaza intrebarea a treia: „V puneau parinîi sa spunei poezii când va veneau musafiri?”

Mie, va spun cinstit, nu-mi plac deloc parintii care atunci când le-a trecut cineva pragul, gata, aduc copilul şi incep sa-l piseze: „Ia spune tu lui nenea (ori lui tanti) poezia aia cu ciinele care, de? i nu este? chiop, latra stind în trei picioare”. Ori „Ia arata tu lui tanti (ori nenea) cum facea Kojak simbata seara, cum ar minca din bomboana aia a lui cu mâner? i cum? i-ar da el parul peste cap dac-ar avea”… Mi-o fi mie urit de parinîi a? tia care-? i pun copiii sa se maimufareasca, sa arate musafirilor ce destepte sint odraslele lor, dar acum trebuie sa raspund la intrebarea pusa de Cetera?:

— Nu-mi amintesc sa fi vazut musafiri în casa noastra. În afara de baba Marita macagioaica, despre care i-am mai vorbit, nu ne intra în casa decât perceptorul, care venea dupa dari, a? a ca tata nu ma punea sa-i spun poezii perceptorului. J? i daca vrei sa? tii, nu m-am prea omorit eu cu invaatul poeziilor. tiam ca tot copilul Eafa, rata, reifisoara, o parte din Cafelus cu parul cref? i Pisicufa, pis, pis, pis; injolo…

— Întrebarea’ a patra: „În copilarie, ati ales vreodata griu pentru coliva?”

Uite-l cum trece de la poezie la culesul griului pentru coliva! Copilul asta i? i bate joc de mine. Iliuta îmi face un semn, un semn care ma face sa îneleg: „Ce sa va fac, asta e situaia!” Raspund, n-am ce face:

— De multe ori. Mai ales dupa ce~a murit mama… Ce sa fac? A? a era atunci!

— A cincea intrebare: „Ai avut marina de cusut în casa?”

Recapitulez intrebarile: „Dac-am fost deocheat”; „Daca-mi placea sa ma uit în vitrine”, a doua; „Daca ma punea tata sa spun poezii când veneau musafiri”, a treia; a patra, „Dac-am ales griu de coliva” şi acum, „Dac-am avut marina de cusut în casa”. Par sa fie intrebari nascocite de un reporter mai sucit. Dar de ce nu-mi adreseaza intrebarile reporterul? Exista oare vreun reporter cu numele de Cetera?? Nu-mi amintesc sa fi auzit de numele asta.

— Alo, sa repet intrebarea?

— Nu. N-am. Avut masina de cusut în casa. Ne cosea o croitoreasa. Una madam Sari, care nu? tia sa lucreze nimic din stofa ori pinza noua. Lucra numai din vechituri.

— Urmeaza intrebarea a? asea: „De la cii ani taiai gaini?”

Ei, voi ce parere aveti? Voua v-ar fi trecut prin cap o intrebare ca asta? Şi pe-o lada intreaga cu sticle de pepsi puteam face rama? ag şi ci? tigam.

— O singura data am taiat. Adica am incercat sa lai; m-a pus mama sa tai o puicuta. Aveam vreo pt-noua ani. Am taiat numai jumatate din gitul puicutei, dar când am vazut singe, am tipat? i-am aruncat din mâna şi cutitul, ? i puicuta, care a inceput s; i fuga prin curte cu gitul pe jumatate taiat. De atunci n-am taiat nicio oratanie? i n-am sa tai chiar daca am sa mor de foame. Tu, dragul meu Silvica, tai gaini? Te pomene? ti ca tai şi viei.

Greeted cumva ca mi-a raspuns la intrebare? Va înelati foarte amarnic dac-ai gindit aşa ceva. S-a facut ca nici n-a auzit intrebarea.

— Alo, intrebarea a saptea: „Ati mincat ciorba acrita cu corcodu? e?”

— De foarte multe ori. şi acum când ma due la tara, la Priboeni, daca e vremea corcoduelor le spun sa acreasca ciorba cu de… Silviule, eu nu tiu ce urmare? ti tu cu intrebarile astea pe care mi le pui. Ma rog, treaba ta, am intrat în hora, trebuie sa joc. Dar te rog? i eu aşa în particular, i-ar fi convenit mai mult sa-i spun ca n-am mincat niciodata ciorba acrita cu corcodue?

Daca puneam intrebarea asta statuiei lui Rosetti, cred ca tot a? fi scos un raspuns. Cetera nu s-a sinchisit:

— A opta: „Ai intrat vreodata intr-o farmacie fara sa va descoperii?”

Aha, vrea sa? tie cam cum am stat? i stau cu cei? apte ani de acasa care, acum, sint? ase…

— Cât am fost copil, n-am intrat intr-o farmacie. Asta pentru ca în toata mahalaua noastra nu exista vreo farmacie. Era una dincoace de Podul Grant şi ai mei nu ma trimiteau pentru ca era prea departe de casa noastra. Dar ai mei m-au invaat încă din cruda mea pruncie ca trebuie sa-mi descopar capul nu numai când intru intr-o farmacie, ci în orice local public, ori casa straina în care intru.

Am vrut sa-l intreb? i eu daca el ii descopera caipul numai când intra intr-o farmacie, pentru ca, dupa felul în care a formulat intrebarea, poate a? a şi procedeaza. Nu l-am mai intrebat pentru ca? i aşa vorbeam pereilor ori vreunui tablou agat de perete.

— Întrebarea a noua: „Când ati aflat ca dracul nu este chiar a? a de negru cum il crede lumea?”

— Alo, vreau sa te intreb eu ceva. Tu ai certitudinea ca dracul e negru? Ca exista draci? Spune-mi, te rog, unde i-ai vazut şi la ce pre. Dau oricât sa vad? i eu un drac negru ori chiar blond.

Silviu Cetera? ma pune la punct, dar ce punct! Vedeti prin câte trebuie sa treaca un scriitor, daca vrea sa devina scriitor mare? Cât trebuie sa patimeasca?!

— Alo, eu pun intrebari, nu dumneavoastra. Sa repet intrebarea?

Iliuta vrea sa-mi spuna ca asa-mi trebuie, dar nu indrazne? te. Ceteras ma mai intreaba o data daca e nevoie sa repete intrebarea. ’

— Nu. Data exacta când am auzit aceasta zicala nu pot sa ti-o dau, dar am auzit-o de multe ori în copilarie, mai ales de la unui nea Niculaie hamalul, care zicea ca-i negru, pentru ca asa-l „vedea” el, mai ales când tragea la masea..

— Alo, si-acum intrebarea numarul zece a zilei de azi: „Mincati? i scrieti cu mâna stinga?”

Ce-o avea baiatul asta cu stingacii? Dar ce în intereseaza pe mine? Îi raspund:

— Nu.

La capatul celalalt al firului se intimpla ceva. Silviu Cetera? cu siguranta ca nu este singur. Mai este cineva cu el, pentru ca am auzit ni? te? u? oteli. Asta numai? i numai daca Cetera? n-are obiceiul sa vorbeasca uneori singur. Deci, dupa ni? te? u? oteli, aud:

— De fapt, acum urmeaza intrebarea a zecea: „Ati vrea sa fii stingaci?”

Eu am prieteni stingaci şi în afara de faptul ca maninca? i scriu cu stinga, n-am vazut nimic deosebit la ei. Cu toate astea nu i-am spus lui Cetera? ca mi-ar fi indiferent. M-am trezit zicind:

— Nu. Ma simt bine a? a cum am apucat sa ma obi? nuiesc. Gata?

Aud din nou ni? te su? oteli aproape imperceptibile, apoi vocea lui Cetera?:

— Eu am terminat pentru ziua de azi. Ce vreti sa ma intrebari?

Imi dreg glasul la fel cum? H dreg unii care iau cuvintul la diferite? edinte? i, fiindca nu sint stingaci, îi fac cu oehiul drept lui Iliuta? i incep

— De unde-mi dai telefon? Şi stai, ca vreau sa te mai intreb ceva. Cu cine e? ti tu acuma? Fii tu a? a de dragut? i spune-mi? i mie cu cine te sfatuie? ti. Cu cine-mi tot? u? ote? ti, îmi spui?

— Va dau telefon de la un telefon public, v-am mai spus.

— Nu este adevarat… Daca am nevoie de tine, la ce numar te pot gasi?

L-am luat repede, doar, doar o scapa ceva.

— Până nu-mi raspundep la toate intrebarile, nu avei de ce sa ma cautai.

— În ce cartier locuie? ti? Stai, sa nu inchizi, ca nu mi-ai raspuns la celelalte intrebari.

intrebarea mea a ramas în aer, agatata putin de lampadarul din tavanul camerei mele. Am auzit un „clanc” şi, dupa ce-am fluierat putin a paguba, am pus? i eu receptorul la locul lui. Ce era sa mai fac? Sa vorbesc cu receptorul?

— Ce parere ai, Iliuta?

Ce parere sa aiba Iliuta? Se uita deocamdata în caiet, da din umeri cum da el mereu când e în incurcatura şi zice:

— Ma tot gindesc ce urmare? te cu intrebarile astea.

Ma uit cu ochii facuM mai mici, ma uit printre gene la Iliuta? i iar ma cuprinde banuiala. Ce sa fac eu daca m-a facut mama aşa banuitor!

— Iliuta, ia mai uita-te tu o data în ochii mei. Te mai intreb o data: „Nu e? ti tu autorul acestui chestionar? Iti mai dai o data cuvintul de onoare?”

Lui Iliuta, frumosului Iliuta, îi dau lacrimile. Imi spune cu de în ochi:

— Daca va spun ea nu am niciun amestec. Pe cuvintul meu. Nu puteti sa va interesati la telefoane?

Ideea cu punerea telefonului sub observatie nu este rea, dar nu o accept pentru ca, una, nu vreau, ? i a douas nu se poate.

— Ce sa ma interesez? Sa pun telefonul sub observable? Pu? tiul asta nu ma supara, nu ma jigne? te, n-are niciun rost.

— Aveji dreptate, de jignit nu va jigneijte, dar pe jaratec tot v-a pus.

Copiez? i eu în jurnalul meu de zi cele zece intrebari şi incepem sa le puricam. Le luam una câte una.

ZIUA A TREIA, DESI ESTE DUMINICA, CEL CARE MA INTEROGHEAZA VREA SA ŞTIE, NEAPARAT,

CÂND AM TRAS PRIMA DATA DIN JIGARA. MA MAI INTREABA, PRINTRE ALTELE, DACA AM UMBLAT, ÎN LUNA LUI CUPTOR, DESCULT PE ASFALT.

RASPUND ŞI… I AŞA MAI DEPARTE

Ma incearca, dragii mei, o durere de masele… Eu cred ca nici Napoleon, cât a fost el de Napoleon, n-a avut niste dureri ca ale mele. şi când m-au apucat durerile astea? Intr-o zi de repaus. Ale naibii sint durerile astea, nici duminica nu-ji dau pace! Ei, daca s-ar putea, n-a trimite eu durerile astea ale mele alteuiva? Dar nu se poate. şi ce poi face, daca nu se poate. Rabzi. Rabzi? i mai iei un antinevralgic. Mai am mai bine de o ora până va suna telefonul.

Dar azi, fiind duminica, va suna? De ce nu l-am intrebat eu oare aseara? Dar chiar daca-l intrebam, chiar daca stiam ca nu suna astazi, eu tot la povestea asta ma gindeam. Tot aşa ma perpeleam. Ce-o mai urma? Ce mi-o fi trebuit mie sa devin scriitor mare? Aşa nu mi-e bine? De ce, scuzati-mi expresia, naiba, am acceptat sa intru în virtejul asta al intrebarilor? Mare minune daca nu m-o intreba acest Cetera? până la urma, daca iubesc pe toi Ionetii de pe lumea asta. Daca ma intreaba, trebuie sa-i spun? i eu n-as vrea sa se? tie ca nu-i am la suflet chiar pe toţi. Dar stau? i ma intreb, poate sa existe cineva pe Terra asta a noastra care sa-i iubeasca pe toi Ionetii? Atunci de ce-mi bat eu capul? Cred însă ca-i mai bine sa trecem la ale noastre.

Iliuta a plecat de azi-dimineata cu parinîi lui la Cheia. Îi ardea lui de excursia asta cum îmi arde mie acum sa merg intr-un picior până la Bildana şi deacolo sa vin tot intr-un picior, dar cu un sac incarcat cu cartofi saipunari în spinare. Sa-si fi refuzat parinîi? Obligati de familie, n-a avut ce face. I-a povestit? i lui taica-su cum ne fierbe cu intrebarile, cu nisie intrebari, un pu? ti la telefon. Tatal lui Iliuta nu mi-a spus ca sint neserios. N-a avut curajul sa-mi spuna ca de ce ma pun la mintea copiilor. N-a avut curajul pentru ca, de fapt, ? tie ca asta mi-e meseria, sa asoult, sa aplec urechea la toate dorintele copiilor. Daca nu procedezi a? a, nu faci nicio brinza în viaja. Porti degeaba legitimatia de scriitor în buzunar. Poi s-o dai? i pe doua kilograme de alune, daca-i plac alunele. Iliuta l-a amenintat pe taica-su ca, daca nu-l aduce acasa inainte de ora nouasprezece, pornete de la Cheia pe jos… şi eu il cred în stare de a? a ceva. Ma cearta el ca de ce am acceptat sa lungesc aceasta boala pe timp de douazeci? i cinci de zile? i nu m-am tocmit cu Ceteras sa puna barem treizeci de intrebari pe zi ca sa scapam mai repede, dar până la urma mi-a marturisit ca-i pare bine ca nu m-am tocmit pentru ca-i place. Nu înelege el, dupa cum nu îneleg nici eu, rostul unor intrebari, dar ce poi sa faci?

Dar vorbim de lup? i… Aud motorul mainii lui taica-su. Ba aud şi tropaituri pe scari. Mai mult decât sigur ca Iliuta a coborit din mers. N-a mai ateptat sa bage taica-su marina în garaj. Dar uite ca gindurile astea mi-au indepartat durerea de masea. Pentru orice eventualitate, mai iau un antinevralgic. În acest timp intra? i Iliuta. Ca vijelia aia care bintuie uneori prin Baragan a intrat. Daca nu tiam ca este el trebuia sa-mi scuip în sân de sperietura? Trebuia. Repezitul meu aghiotant ma saluta cu respectul cuvenit, daca nu şi mai şi, face şi o plecaciune? i ma intreaba abia rasuflind. N-a mai asteptat liftul, a urcat scarile ca sa ajunga mai repede şi mai cred

— Dar asta sa ramina între noi – mai cred ca nici. Nu şi-a mai sters talpile pantofilor, cum este obiceiul nostru, al romanilor, când intram intr-o casa. Îl iert, nu-i mai zic nimic acum, pentru ca nu vreau sa-i stric ziua. Dar îi aduc eu aminte alta data, cu alta ocazie, sa n-aveti voi nicio grija. Ma intreaba:

— N-a sunat?

Îi arat ceasul meu de mâna eu cadran foarte negru şi din priviri îi mai dau sa inteleaga neaparat ca, daca Cetera? ar fi sunat, eu neaparat ar fi trebuit sa fiu cu receptorul la ureche. Îi zic:

— Inca nu este ora nouasprezece Nu tii ca Ceteras este foarte punctual?

Mai sufla încă cum sufla un alergator de cursa cu obstacole în timpul antrenamentelor şi ma intreaba:

— Dumneavoastra n-ati ie? it nicaieri astazi?

Sa-i spun lui cât m-am perpelit din cauza pirlitei aleia de dureri de masele? Ca sa nu creada ca sint chiar a? a de slab, îi spun:

— N-am ie? it nicaieri pentru ca am avut de pus la punct ni? te manuscrise… Te-a prins soarele bine.

— Pai am jucat fotbal mai tot timpul… Sa-mi pregatesc caietul şi pixul sa le am la indemina. Toata ziua m-am gindit la intrebarile lui. I le-am citit? i lui tata.

Faptul ca i-a citit şi lui taica-su intrebarile puse de Silviu Cetera? nu m-a facut sa-mi vina rau de bucurie. Nici macar nu m-a facut sa ma due la el sa-l imbratisez? i sa-l sarut pe frunte. Ba as putea spune ca m-a cam deranjat, dar nu prea mult.

— Şi taticul tau ce parere are?

S-a mai lini? tit putin, nu mai sufla ca alergatorii de obstacole.! şi pune la indemina pixul? i caietul, trage? i un scaun linga telefon.

— Taticul zice ca este o joaca, o joaca de copii. Ce? tie el?

— Dar tu? Tu ce parere mai ai?

Îl privesc atent sa vad în ce ape se mai scalda.

— Mi-au trecut prin cap fel şi fel de idei.

— Cam ce fel de idei?

— Şi eu mi-am dat seama ca nu vorbeste de la un telefon. Public. şi m-am gindit ca s-ar putea sa fie vorba de un copil imobilizat la pat.

Uite, vedei? Vedei de ce-l fac eu aproape erou principal mai în toate cardie? l? i pune mintea la treaba. Vedei cu ce idee a venit? A batut el mingea acolo la Cheia, dar a şi gindit. Sint mai mult decât sigur ca un alt copil în locul lui, chiar? i un premiant, daca ajungea la Cheia, ? i mai avea la el? i o minge de fotbal, nu se mai gindea în alta parte. Dar sa vedem ce-a mai gindit.

— Cum adica un copil imobilizat la pat? Ia fii tu putin mai dar.

Bucuros e-a reu? it sa ma faca foarte curios? i, vazind ca ma asez în fotoliu, se a? aza? i el? i uitindu-se putin la draperia aia aproape albastra, apoi la mine, incepe:

— Cred ea este vorba de un copil care a fost victima vreunui accident, ori a suferit de vreo boala care l-a tintuit la pat de mai multa vreme. Cred ca citeste mult? i, cu aceste intrebari pe care vi le pune, cauta sa-? i mai umple ziua. Incercati va rog sa schimbati ora. Intrebati-l sa va spuna daca poate sa va sune dimineata ori la prinz.

— L-am intrebat.

— Şi?

— Mi-a spus sa-mi aleg eu ora. S-ar putea sa ai dreptate. Tu ai dreptate. Copilul este instruit.

Când îi spui lui Iliuta ca are dreptate, toata lumea este a lui. Nu se infumureaza, doar putin, foarte putin, se umfla în pene.

şi m-am mai gindit la ceva… zice el tu? ind numai de dragul tu? itului.

Ia sa vedem noi, dragala? îi mei cititori, la ce s-a mai gindit Iliuta al nostru?

— La ce te-ai mai gindit?

La ceva care anuleaza de fapt ideea care v-am spus-o adineauri. Povestea cu copilul care a fost victima unui accident. Ma ascultati? Ideea asta mi-a venit acum, pe loc. Daca este o actrita care este folosita la emisiunile pentru copii? 0 actrita care poate sa imite bine vocea copiilor. Sa fim atenti la voce. Poate ne joaca vreo farsa o actrita.

Ma gindesc eu la cele spuse de Iliuta cât ma gindese? i, până la urma, cu gindul tot acolo, zic:

— Asta nu poate fi farsa. Nu miroase a farsa…

— Ce-ar fi ca dupa ce ne pune toate intrebarile ce le are de pus, sa inchida telefonul şi sa nu ne mai sune niciodata.

— S-ar putea sa fie? i aşa, dar farsa, ti-o spun eu încă o data, nu este.

Ne uitam la ceas? i la telefon şi va spun drept ca mie îmi pasa de farse cum îmi pasa de zapada care a cazut pe Bulevardul Macaralei în ziua de optsprezece februarie anul trecut. Dar îmi pare rau ca repet. Toata povestea asta nu-mi miroase nici pe departe a farsa. Mai degraba optez pentru prima idee a lui

Iliuta. Se poate sa fie un baiat care este imobilizat la pat şi, ca sa-i umple timpul, sa se mai instruiasca, ne pune noua intrebari. Iliuta i? i ocupa locul linga fotoliul meu cu caietul şi pixul pregatit pentru ca trebuie sa sune telefonul daca nu ne-a dat repaus duminical. Suna telefonul.

— Alo!

Daca este ora nouasprezece fix, se intelege de la sine ca este Silviu Ceteras şi nicidecum administratorul cimitirului Buna Vestire ori cine ştie cine altcineva.

— Alo, buna seara.

— Credeam ca astazi, fiind duminica, nu ma suni.

— De ce sa nu va sun?

— Credeam ca-mi dai repaus.

— Ce daca este duminica?

Încerc o stratagema. Vreau sa vad daca nu cumva acest copil este internat intr-un spital. Toate spitalele au telefoane publice, aşa ca-l iau repede pe Cetera? al meu.

— Nu iesi duminica din Bucuresti? Nu pled la iarba verde ori la? trand?

Baiatul asta, Ceteras asta al nostru, nu este un copil care sa fie pacalit chiar a? a de usor. Ştie când trebuie sa deschida gura. I-a? zice un „bravo”, dar mi-e teama sa nu inceapa sa se laude ca i-a zis bravo un scriitor care vrea sa devina. „mare”. I-a? face cinste şi cu ni? te dulceata, dar tac pentru ca el incepe:

— Alo, sinteti pregatit? Intrebarea numarul unu: „În copilarie, ? tiati sa faceti oameni de zapada? Va bateai cu bulgari de zapada?”

— Am avut mare noroc în copilaria mea ca ploile, viscolele? i zapezile nu puteau fi luate de patroni. Nu puteau pune stapinire şi pe de. Aşa ca, daca aveam incaltaminte? i imbracaminte pentru iarna, ne bucuram? i noi, copiii din mahala, când incepea sa ninga. Aveam în mahalaua noastra? i un derdelu? şi daca mai aveam si-o sanie, lumea era a noastra. Sigur ca incingeam? i câte o bataie cu bulgari de zapada. Când era zapada afinata, faceam un bulgare mic? i incepeam sa-l rostogolesc. Îl rostogoleam până nu mai puteam sa-l mie din loc. Până se facea mare de tot. Pe urma faceam unui mai mic. Faceam oameni de zapada, dar nu eram invidiat de niciun copil, din cauza ca nu eram mare me? ter. Nu-i faceam prea frumoi. Eu a? fi vrut sa fac cei mai frumoi oameni de zapada, dar daca n-aveam talent… Nici acum, când sint bunic, nu ma pricep. N-am invatat sa fac un om de zapada ca lumea. Am fost chiar în iarna acestui an cu nepoica mea Luiza intr-o excursie la Sinaia? i am incercat sa-i fac un om de zapada, dar a iesjit un fel de hipopotam. A râs şi Luiza de munca mea.

— Alo, urmeaza intrebarea a doua: „Când erati copil, va duceati la inmormintari?”

Ce-o avea baiatul asta cu cimitirele, cu morîi? As fi în stare sa dau marea cu sarea celui care mi-ar spune. Iliuta se uita în receptor ca intr-un ghioc, ma intreaba şi el ceva din priviri, dar eu îi raspund lui Cetera?:

— Cum sa nu? Dar intrebarea asta mi-ai mai pus-o. M-ai intrebat mi se pare daca n-am dus steagul sau crucea la vreun mort.

Nu se sinchisete de nedumerirea mea. Nu-? i cere scuze ca se repeta. Ii drege glasul şi aud:

— Alo, când va duceati la inmormintari, ateptai la rascruce sa arunce rudele mortului bani?

Multe mai tie baiatul asta! De unde-o fi aflat el ca, pe vremea copilariei mele, era obiceiul ca, la rascruci de drumuri, sa se opreasca dricul şi sa se arunce un pumn de marunti??

titi ce mai fac eu în timp ce raspund intrebarilor? În pauza ciulesc urechea cu care ascult sa prind daca nu cumva îi sufla cineva intrebarile. De data asta n-am auzit nicio oapta. Raspund intrebarii:

— Alo, da, Silvica draga, ma tineam şi eu dupa dric când era cite-o inmormintare, dar nu aveam noroc. Nu ma imbogateam. Nu-mi ie? ea nici macar de-o braga de la turcul Zia, care umbla cu donita prin mahalaua noastra. Stii de ce nu ma pricopseam? La mine în mahala era un specialist care ne lasa pe noi toţi cu buza umflata. Unui Pirlan. Ii facuse, impielitatul de el, un fel de halau din aia cu care prinzi pe? te. Când baga omul mâna în buzunar şi arunca banii, el hat, impingea halaul şi toţi banii cadeau în piasa lui. Avea mare dexteritate!…

— Alo!

— Alo, da!

— „Ati tras vreodata clopotul! Ce simeati când trageai clopotul? Va incerca vreun sentiment? Va parearau?”

Cetera? asta este copil de gropar ori de popa! Daca? i urmatoarea intrebare este tot din acest domeniu, îi zic lui Cetera? adio i-un praz verde? i-l iau pe Iliuta la o plimbare pe bulevardul Ana Ipatescu. Îi zi€ lui Cetera?:

— Daca aceasta este intrebarea a treia, raspund: Am tras clopotele! Am batut? i toaca pentru slujba de seara. Ce am simit? Ce sentimente m-au incercat în momentul când trageam clopotul pentru un semen de-al meu care ne-a parasit? Uneori îmi ziceam „ferice de el c-a scapat de viaja asta!” Pentru ca viaa, pe atunci, navei de unde sa? tii cum era…

N-am apucat sa-l avertizez ca, daca ma mai inj «’ w * treaba ceva despre mori, îi zic bonjour chiar în limba franceza, pentru ca am auzit:

— Întrebarea a patra: „Ati facut vreodata felinar din pepene verde?”

Am rasuflat pu; în mai u? urat, ? i am incercat sa raspund? i acestei intrebari:

/

— Am facut? i felinar din pepene verde. Eram prieten cu baiatul tircovnicului de la biserica noastra din mahala? i asta aducea luminari groase. Sa fie pacatul meu, dar de cele mai multe ori pepenii din care faceam felinare ertau? terpelii din carue. Veneau în mahalaua noastra ni? te arani cu carufe la care aveau ni? te roti care „cintau”. Scoteau un sunet placut la urechi. Dar noi, copiii, nu le luam pepenii pentru ca le cintau roile, ci de ai naibii ce eram? i pentru ca sa ne mai astimparam pofta. tiam noi ca nu este frumos, dar…

Nu-mi spune nici c-am facut rau, nici c-am facut bine. Aud:

— Întrebarea a cincea: „V-ati incalzit vreodata la primus?”

Iliuta se uita pe unui din cei patru perei, iar eu în receptor. Îl intreb:

— De unde? tii tu, Silvica, ce-i aia primus?

Dar cu Cetera? nu te poi tocmi. Trebuie sa raspund intrebarii puse de el. Nu sa-l intreb eu. Ma pune la punct cât ai zice pe? te.

— Vrei sa-mi raspundei?

— Da. Faceam mincare la primus. şi când terminam lemnele, ca se terminau repede, ? i erau ni? te geruri… puneam pe primus o caramida ca sa dea caldura.

— A? asea intrebare: „V-a plouat vreodata în casa?”

— Da. În mahalaua noastra erau purine case. Puteai sa le numeri pe degete pe cele care aveau aeoperi? ul ca lumea. În rest… Puneam cratii, oale, ori copaia. Copaia o puneam în locul unde curgea mai multa apa; unde era spartura mai mare? i trebuia sa avem grija sa golim apa din vase. Uneori, când

i

ploua noaptea, ne trezeau picaturile cazute din tavan. Te faceau sa sari din pat. Mutam patul, dar degeaba…

Nu ma compatime? te. Nu scoate nici macar un „ntt”, dar la urma urmei nici n-am nevoie de compatimirea lui. Ce-a fost a trecut cum a trecut. şi acum va rog eu sa fii atât de buni şi sa fii ateni la intrebarea care urmeaza:

— Întrebarea a aptea: „Când a tras prima data din tigara?”

— Pe la doisprezece ani. M-a pus tata! M-a pus sa trag fum mult din tigara şi mi-a spus sa zic: „Ihh, caii mei!” M-am inecat cu fumul, am tu? it mult, mi s-a facut tare rau şi pe urma, abia în timpul armatei, am mai pus tigara în gur. Acum, povauit de doctor, iar l-am lasat. Am o rugaminte la tine. Daca ai inceput sa fumezi, asculta-ma pe mine! Nu atepta până pleci militar. Lasa-te chiar de azi! C-o sa-mi multumesti la batrmete.

— Alo, urmeaza intrebarea a noua: „Ati umblat vreodata, în luna lui cuptor, descult, pe asfalt?”

— ’I’i-am spus ca eu am copilarit în cartierul Giulesti şi, pe vremea aceea, asfalt nu gaseai decât tocmai la Podul Grant. Am ajuns o data? i pe asfaltul de la Podul Grant şi nu m-a fript prea tare, pentru ca aveam talpile tabaeite.

— A zecea intrebare: „În copilarie, dormeati cu pisica în pat?”

— Da. Pentru ca ma incalzea. Imi era însă teama de ea. Tata ma speriase. Zicea c-ar putea sa ma omoare. Daca-mi vede, în timp ce dormeam, marul lui Adam miscindu-se o sa se repeada la el. Zicea ca s-a intimplat pe vremuri la el în Priboeni un astfel de caz. M-am speriat eu, dar tot am continuat sa dorm cu pisica.

— Va multumesc. Pe miine seara.

istring receptorul în mâna şi nu tiu de ce strig. Strig cât pot de tare:

— Alo! Alo!

Strig degeaba. A inchis telefonul. Iliuta ma intreaba:

— De ce-o fi aşa?

Nu-i raspund imediat. Iau caietul din mâna lui Hiua, ma uit la intrebari, le citesc cu glas tare, arunc caietul pe birou şi se intelege de la sine ca incep sa ma plimb prin birou cu miinile în buzunare. Iliuta se uita la mine.

— Ce m-ai intrebat?

— De ce-o f i aşa?

— Cum aşa?

— De ce n-o vrea sa mai stea de vorba dupa ce termina de pus intrebarile?

— Probabil ca de teama sa nu se tradeze cumva.

— Trebuie sa intreprindem ceva.

— Ce sa intreprindem?

— Pai, sa ne gindim.

ZIUA A PATRA. ILIUJA, AGHIOTANTUL MEU, ! NCEARCA SA-L TRAGA DE LIMBA, SA AFLE CEVA DE LA CETERAS, DAR NU REUSESTE. EU (L MAI iNTREB INCA O DATA PE CETERAS CUM iL CHEAMA, IAR EL IMI SPUNE CA NU SI-A SCHIMBAT NUMELE i’NTRE TIMP

Ma gindesc cam cum am sa arat eu când o sa ajung scriitor mare. Laureat al premiului Nobel ori cine? tie al carui premiu ce se ofera celor mai vestiti scriitori. Ca asta ma asteapta dupa afacerea cu Ceteras. Ce credeti voi? Am sa mai stau de vorba cu voi aşa de la egal la egal cum stau acum? Am sa mai maninc semine de dovleac la meciurile Rapidului, ori am sa tree la cele de floarea-soarelui? Am sa mai maninc pepene verde fara cutit şi furculita muscând din felie? Tare mi-e teama ca n-o sa-mi mai dea voie. Te pomene? ti c-o sa trebuiasca de atunci incolo sa umblu pe strada cu nasul pe sus şi mie zau ca nu-mi place. Mergind cu nasul pe sus s-ar putea sa dau intr-o groapa sau intr-o gura de canal descoperita şi sa mai patesc naibii ceva. Nu e mai frumoasa viaa asta pe care o due eu acum? Când ploua, daca vreau, deschid umbrela; daca nu vreau, n-o deschid. Ma plimb prin ploaie şi fluier orice melodie care-mi trece prin cap. Daca eti prea mare, n-ai voie sa mergi prin ploaie şi nici sa fluieri, pentru ca se zice el~ti? tirbe? ti autoritatea. Dar până una alta… Imi spune, ma cearta mai degraba Iliuta:

— Niciodata nu v-am vazut aşa. Nu va recunosc.

1 ’e cuvintul meu ca nu va recunosc!

Ma uit în oglinda alungind gindurile de mai inainte, sa vad ce este schimbat la mine. Imi controlez tinuta nu observ nimic schimbat la mine. Îl intreb:

— Cum nu m-ai vazut niciodata aşa?

— Pai, eu tiu ca atunci când intrati în vreo incurcatura intreprindeati ceva.

Pe undeva Iliuta are dreptate. Ati observat şi voi, cred, ca nu iau taurul de coarne. Nu pun pieiorul în prag. Stau ca intr-o gara şi astept. Astept sa vina ora nouasprezece ca sa aud ce intrebari îmi va mai pune. Eu pot sa sumec mineca şi sa bag mâna în foe, pot face şi ramaag pe orice, chiar şi pe un elefant asiatic, ca alt scriitor n-ar fi acceptat propunerea asta a lui Ceteras de a lungi boala pe timp de douazeci şi cinci de zile. Oricare dintre scriitorii pe care-i cunosc eu ar fi zis: „Lasa-ma, domnule! Ajung eu mare şi fara sa-ti raspund tie la doua sute cincizeci de intrebari!” Are dreptate Iliuta, dar eu nu i-o dau. Nu-i dau dreptate pentru ca ştiu eu ce tiu. Îi zic:

— Iliuta, în ce incurcatura am intrat?

— Dar povestea asta cu intrebarile nu este o incurcatura? De când ati venit din concediu, n-ati mai scris nimic. Nu mai aveti subiecte? Daca nu aveti, va aduc eu un baiat care poate sa va furnizeze un mare subiect. titi ce-a facut? A intrat în arena circului în timp ce imblinzitorul i? i facea numarul lui cu ni? te tigri? i cu ni? te pantere. Toţi spectatorii au crezut ca intrarea lui în arena face parte din program. Baiatul asta a incalecat pe o pantera. A facut lucrul asta pentru ca imblinzitorul sa-l ia ucenic pe linga el. Imblinzitorul, însă, nu era din noastra. I-a placut curajul copilului, dar putea s-o pateasca? Putea. Nu v-ar fi placut sa scrieti o nuvela despre curajul lui? De ce nu facei ceva ca sa-l descoperim pe individ? Pe Cetera? asta. Intreprindei? i dumneavoastra ceva!

— Dar tu ai gasit ironie ori necuviinta în intrebarile lui?

— Este adevarat ca… dar…

— Dar ce? Afla, dragul meu Iliuta, ca pe mine baiatul asta cu intrebarile lui ma deconecteaza. A? — tept ora nouasprezece ca pe un mar copt. Abia astept sa-i aud vocea, sa vad ce fel de intrebari îi mai tree prin cap… Vreau sa te intreb ceva în legatura cu… Tu consideri curaj faptul c-a intrat copilul aia în arena? N-ia fost curaj, ci demenja. tii tu c-am scris eu vreodata despre dementa? Dar sa incheiem capitolul asta.

i? i da seama ca era mai bine daca nu-mi povestea isprava baiatului. Ma intreaba:

— Scopul. Care-o fi scopul?

— Al meu?

— Ce scop are el? Omul cu cele doua sute cincizeci de intrebari.

— Asta ramine de vazut.

— Nu vrei sa va ducei sa va plimbai până la ora douazeci?

Ma uit la aghiotantul meu ca la o caruta cu fin în care a ouat o bibilica doua oua gemene şi, stricindu-i freza, il intreb:

— Ce-i veni? Cum sa ma due sa ma plimb? Trebuie sa sune Cetera?

Imi zice:

— Tocmai de aia. Lasai-l pe mine astazi. Îl iau cu tare.

Care va sa zica, Iliuta vrea sa puna el piciorul în prag. Vrea sa apuce el taurul de coarne. Zau ca l-a? I; lsa, dar mi-e teama sa nu strice totul. Sa nu-l faca pe Cetera? sa nu mai sune.

— Şi cum il iei tare?

— Îl amenint ca, daca nu-mi spune ce vrea de la noi, nu-i mai raspundem la telefon. Ori poate ca reu-? esc sa-i aflu adresa.

Povestea asta cu aflatul adresei, pot sa va spun ca-mi place. Îl intreb pe Iliuta:

— Cum? Cum vrei sa procedezi?

Se umfla putin în pene i-mi zice:

— Îi spun ca vreau sa ma imprietenesc cu el. Ca vreau sa-l vizitez. Daca este filatelist, îi propun un schimb de timbre.

Nici ideea asta nu e rea. Îi zic:

— Poftim! Ii dau voie sa incerci. Când suna telefonul, ridici tu receptorul, dar amenintarea nu-mi place. Nu-l amenina ca nu-i mai raspundem la telefon. Incearca-ti metoda cu schimbul filatelic.

Nu termin bine cu indicatiile şi… suna telefonul. Îi fac semn lui Iliuta sa ridice receptorul. Ma apropii? i eu cu urechea de receptor? i aud:

— Alo!

Ii’ raspunde un „alo” Iliuta. Silviu Cetera? intreaba de mine, Iliuta îi spune c-am iesit putin şi incearca sa incropeasca un dialog. Îl intreaba daca are un anumit timbru. Eu nu ma pricep deloc la timbre. Adica ma pricep doar sa le lipesc pe scrisoarea pe care trebuie s-o trimit prin po? ta, incolo… Îl intreaba daca în cartierul lor ploua cum a inceput sa ploua în cartierul nostru. Îi pune mai multe intrebari, doar, doar… Nu reu? e? te.

— Alo, am sa sun mai tirziu! zice Cetera? în receptor.

Îi fac semn lui Iliuta sa-i spuna c-am sosit, iau receptorul.

— Alo, iarta-ma, am fost sa cumpar ni? te… Te ascult.

— Buna seara! Intrebarea numarul unu: „În copilarie ai? ters vreodata o sticla de lampa cu gaz?”

65

U Telefonul de la ora noussprezece

Am un prieten critic literar care îmi spune ca, de fapt, eu am ceva imaginatie. Daca am ori nu, cine? tie. Dar va spun eu ca nu mi-a? fi imaginat sa pui cuiva o intrebare ca asta. Cetera? asta o sa-mi dea mult de lucru.

— Cum sa nu? Am avut lumina electrica în casa abia dupa ce am venit de la armata, a? a ca am spart, dupa ce le? tergeam cu hirtie de ziar, multe sticle de lampa. Am mai mincat? i cite-o scatoalca din cauza asta…

— Alo, intrebarea a doua: „Când erati copil, sunati la câte o poarta? i pe urma fugeati?”

— Nu, pentru ca locuitorii mahalalei noastre nu aveau sonerie la poarta. Dar când ma duceam în ora? mai sunam? i eu, ca de fugit ma pricepeam sa fug.

— A treia intrebare: „Va era frica pe intuneric?”

— Nu, pentru ca eram obi? nuit cu el. Ca sa facem economie de gaz, stingeam lampa devreme. Imi puneam patura-n cap? i era? i mai intuneric!… Strazile nu erau luminate…

— Întrebarea a patra: „Când ati mintit prima data?”

Care copil nu trage? i el, a? a, câte o minciuna! Dac-a? ti ca exista unui, eu din banii mei i-a? ridica o statuie? i i-a? a? eza-o pe cel mai mare bulevard. Raspund:

— Cred ca am inceput sa mint chiar de când eram în fa? a. Plingeam a foame, dar eu doream sa ma ia cineva în brate. Mi se ura în copaie. Îl mai minteam pe tata când ma intreba daca mi-e foame. Şi lui îi era. tiam ca nu mai e nimic în cratita… Minteam!…

— A cincea intrebare: „Ce ati baut mai mult în copilarie. Ceai ori cafea cu lapte?”

Cetera? asta umbla prin copilaria mea cu buldozerul. Totul vrea sa rascoleasca. Observ ca este atent? i Iliuta la raspunsurile pe care le dau, cu toate ca el a citit toate carile mele în care mi-am descris viaa…

— Cafea cu lapte beam numai la unele sarbatori. Cu cozonac. În rest, ceai. Apa colorata cu zahar ars, nu ceai adevarat. Asta costa!…

— Urmeaza intrebarea a? asea: „În copilarie ati invaat sa cintati la vreun instrument?”

— Da. Când eram copil a venit în cartier la noi un negustor cu marunfi? un? i tata mi-a cumparat un „zdring”. Stiam sa cint ceva din el.

— Întrebarea a sap tea: „Ati prins vreodata greieri cu lumânarea?”

Ai zice ca-i cam apa de ploaie intrebarea asta, dar nu e. Va spun eu ca nu este. Cu intrebarea asta poti sa-ti dai seama imediat ce fel de copilarie a avut cel caruia i-ai pus-o. Imi aduc aminte ca noi, copiii, marea majoritate a copiilor din mahala, ne indeletniceam cu aceasta joaca. Dar copiii celor instarii, pentru ca aveam şi noi ni? te instariti în mahalaua noastra, copiii astia nu veneau cu noi la vinatoare de greieri. Ei aveau jucarii? i, în afara de asta, parintii lor nu-i lasau sa se inhaiteze cu noi a? tia care nu banuiam perspectiva sa avem vreodata un dinte de aur în gura. Dar, stai! Ca Cetera? a? teapta raspunsul.

— Aproape toţi copiii din cartierul meu prindeau greieriycu lumânarea. Ne luam? i la intrecere. Legam o bucatica de lumânare cu ata? i mergeam pe cimpul Institutului Pasteur. Scoteam greierii? i-i puneam intr-o cutie de conserve. Eu le dadeam drumul până la urma, pentru ca mi se facea mila de ei… şi ei aveau viata!

Pacatosul asta mi-a trezit amintirile. Tristele mele amintiri despre copilarie! Prin inima mea trece o ceata mai deasa decât cea de la Londra. Incerc s-o arunc cât mai departe, cu un oftat de zile mari? i aud:

— A opta intrebare: „De la ce etate? titi ce-i aia grebla?”

Consider ca normal ar fi fost sa ma intrebe daca mai? tiu ce-i aia grebla? Nu de la ce etate. Pentru ca unii, la fel ca intr-o nuvela de-a lui Gogol, dupa ce vin de la studii, se fac ca nu mai cunosc unele lucruri cu care au copilarit. Dar ce sa fac? A? a a formulat Cetera? intrebarea. Raspund:

— tiu ce-i aia grebla de când ma cunosc. Aveam? i noi o grebla în magazie. Facea mama razoare de ceapa, de usturoi, ? i trebuia sa avem grebla. Dar, uneori, nu scoteam de pe razoare nici ceapa, nici usturoi! şi nici greieri!…

— Întrebarea a noua: „Ati vazut în copilarie? urub cu ghivent pe stinga?”

Iliuta auzind intrebarea cu ghiventul pe stinga a’stupa cu podul palmei pilnia receptorului? i-mi zice: „Eu dac-a? fi în locul dumneavoastra l-a? intreba şi eu cine trebuie respectat mai mult. Inventatorul clanfei de deschis u? a, ori cel al clanei de inchis u? a”. Îi zic sa-si vada de treaba, de? i mi se pare şi mie cam aiurita intrebarea? i raspund:

— Am vazut? uruburi cu ghiventuri pe stinga, am aflat de existena lor, pe la etatea de paisprezece ani? i ceva, când am intrat ucenic la Leonida. Cetera? ule, ai putea sa-mi spui? i mie la ce-ti folose.? te raspunsul la aceasta intrebare? Puteai sa ma intrebi la fel de bine dac-am vazut în copilarie? urub cu ghivent elicoidal, ori daca am vazut lopata ori ciocan cu coada pe stinga.

Daca puneam intrebarea asta virfului Omul, chiar când este el inzapezit, poate, poate ca scoteam ceva de la el. Cetera?? Nimic. El a zis:

— A zecea intrebare: „Ai inecat vreodata pisoi sau caei nou-nascui?”

— Niciodata. Sa-mi fi dat cineva un milion, ori Palatul telefoanelor, ca asta era cea mai imalta cladire din capitala noastra, pe atunci, sa-mi fi dat orice palat? i nu m-a? fi dus sa inec ni? te pisoi ori caei nounascui. Silvica, nu inchide, te rog!

— Alo, da.

— Am o rugaminte la tine.

Dupa o pauza, o pauza cam mare, aud:

— Va ascult.

— Vrei sa-mi spui cum te cheama?

Hiua s-a uitat la mine ca la unui care maninca o portocala în autobuzul 37? i arunca pe jos cojile ori pe sub banca pe care sta. Ca sa nu se mai uite a? a la mine, i-am facut semn cu ochiul drept, pentru ca nu-mi prea reu? e? te cu stingul.

— V-am spus cum ma cheama, raspunde baiatul de la celalalt capat al firului, mirat? i el.

Îi mai fac o data cu ochiul lui Iliuta, ca sa fie cu sot? i~i zic lui Cetera?:

— Am uitat celalalt nume. Silviu? i mai cum? Care-ti este numele?

— Cetera? Silviu Cetera?

Mai incerc o data:

— Sigur?

— Sigur. De ce nu va vine sa credeti?

— Silviule, nu vrei sa-mi dai sa vorbesc cu mamica ori cu taticul tau?

Dupa o pauza cam trista, îmi zice:

— Buna seara. Va sun miine.

Clanc! Clanc! A pus receptorul în furca. Eu il mai tin la ureche, dar degeaba. În acest timp, mi-am pus? i eu o intrebare a la Cetera?: „Ce-ai face dac-ai fi acum Cezar?” Imi raspund tot în gind: „Dac-a? fi acum Cezar, a? da ordin sa mi-l caute? i sa mi-l aduca chiar acum, aici, pe Silviu Cetera? sa-l vad cum arata la fata, apoi sa-i dau drumul sa se duca acasa cu obligatia ca a doua zi sa ma sune din nou? i sa-mi puna cele zece intrebari”.

— De ce l-ati mai intrebat care-i este numele? Chiar l-ati uitat? ma intreaba Iliuta framintindu-? i degetele.

— Nu. Nu i-am uitat numele. Chiar daca ma trezesc la ora douasprezece noaptea şi ma intrebi cum il cheama, ii raspund.

— Atunci de ce?…

— Am crezut ca, luat repede, îmi spune alt nume. Tu parca ziceai ca numele acesta de Cetera? este cam cautat. Am vrut sa ma conving? i eu.

Hiua se uita la mine hoteste? i ma intreaba:

— Sperai sa va dea pe mamica ori pe taticul lui la telefon?

— Am incercat. Tu nu stii ca incercarea moarte n-are? Poate ca cine ştie? Luat repede…

Un aghiotant de scriitor nu este aghiotant de scriitor daca poarta capul pe umeri numai ca sa poarte ceva. El trebuie sa? i gindeasca. Lata ce intrebare se plimba prin capul lui Iliuta:

— Daca Silviu Ceteras asta al dumneavoastra, care vi s-a lipit de suflet de cum a deschis gura, face pe scriitorul?

— Cum sa faca pe scriitorul?

Nu? tiu de ce, dar tot intrebari îmi vin în minte. De pilda acum, când l-am intrebat pe Iliuta „Cum sa faca pe scriitorul”, mi-au trecut prin cap intrebarile: „Chiar n-ai da un? oarece pe un leu mort?”? i „Nu este prost un ulcior care nu merge de multe ori la apa?” Ba ma intreb, caut sa-mi aduc aminte daca? tiu în ce an a fost inventata conopida. În timp ce eu ma chinuiesc cu aceste intrebari, Iliuta zice:

— Foarte bine! şi-a fabricat un chestionar, afla pe baza acestui chestionar amanunte din viata dumneavoastra şi scrie o carte.

— De ce sa ma fi ales tocmai pe mine?

— Şi chiar nu vreti sa intreprindeti absolut nimic pentru depistarea lui? schimba el vorba. Este adevarat ca nu v-a adus injurii prin intrebarile lui, dar totu? i…

— Ce totu? i?

— Curiozitatea. Dumneavoastra? titi ca eu numai pe el il visez?

— Şi cum arata? Cum poti sa visezi pe cineva pe care nu-l cuno? ti?

— Întrebarile lui le visez.

— Cum le visezi?

— În fel? i chip. De pilda, azi-noapte am visat ca m-a intrebat chiar pe mine daca am sa maninc, în prima zi a anului doua mii, inghetata pe bat? i se fscea ca m-a mai intrebat ce a? face daca, intr-o dimineata, intr-o duminica dimineata nu ar mai rasari soarele.

M-a innebunit de-a binelea baiatul asta, cu intrebarile lui. Spuneti-mi, eu ce sa fac. Aveti vreo idee?

Îl necajesc putin pe Iliuta, pentru ca am chef sa necajesc şi eu pe cineva.

— Ce sa faci, când? În dimineata aia când n-o sa mai rasara soarele?

— Ce sa fac în legatura cu acest caz! Sa ma due eu la lelefoane?

Ma ridic de pe locul meu, ma plimb prin birou tot cu miinile în buzunare? i-l intreb pe Iliuta:

— La telefoane? De ce sa te duci la telefoane?

— Sa cer punerea telefonului dumneavoastra sub observajie.

Ma opresc în faţa lui, il prind de barbie si-l string.

— Sa nu te prind ca faci aşa ceva. Şi chiar dac-ai incerca. Pentru treaba asta, pentru punerea unui telefon sub observable, trebuie ni? te aprobari speciale. Trebuie sa faci o plingere, sa arati motivele…

— Dumneavoastra nu aveti motive?

— Ce motive am?

— Dar bombardarea asta cu intrebari?

— Am acceptat eu jocul, a? a ca, vezi-ti de treaba ta!

— Unele intrebari sint nu ştiu cum. Va intreaba dac-ai vazut? urub cu ghivent pe stinga; pe urma va intreaba dae-ati inecat pisoi ori catei nou-nascui.

Ma gindesc la unui din eroii lui Amza Pellea. La aia care nu? tia ca, daca are capul mare, îi trebuie? i caciula mare? i, oprindu-ma din nou în faţa aghiotantului meu, îi zic:

— Iliuta, mie totu? i mi se par interesante intrebarile lui. Degeaba incerci tu sa ma influenezi.

ZIUA A CiNCEA. ILIUTA VINE CU O PROPUNERE INTERESANTA, DAR, DEI INTERESANTA, PROPUNEREA CADE. CETERAS INTRERUPE, NU ŞTIU DE CE, PENTRU CITEVA MINUTE, CONVORBIREA TELEFONICA, APOI, PRINTRE ALTELE, MA INTREABA DACA AM APRINS VREODATA LUM1NARI INTR-UN CIMITIR

Zilele au trecut mult mai repede decât trece rapidul prin halta Ghergani. Pentru mine? i Iliuta, aceste zile este drept ca au trecut mai cu incetinitorul, tii voi din ce cauza, dar au trecut. Concediul meu de odihna s-a dus. Daca intimplarea asta cu Cetera? mS prindea neodihnit nu era bine deloc pentru sanatatea mea? i a? a ca vai de lume. S-ar fi putut intimpla sa venii cu flori la mine. În timpul cât am facut cura de pepeni verzi? i de piersici, în timpul cât m-am mai balacit şi eu la marginea Marii Negre cu soarele în faa, mi-a venit ideea unei piese de teatru? i acum trebuia sa ma apuc de lucru. De o comedie, ca subiectul unei comedii mi-a trecut prin cap. Dar pot? Afurisitul asta de Silviu Cetera? cu intrebarile lui mi-a dat tot planul peste cap. Influenat probabil de Iliuta, am inceput sa visez? i eu. Ce credeti ca am visat azi noapte? Am visat ca a venit la u? a mea Catrinel, fetita actorului Silviu S., vecinul meu, ? i a sunat. Dupa ce a sunat mi-a spus: „Am? i eu sa vS pun doua intrebari: I. Ce ai face daca v-ar fura marienii caelua; 2. În afara de peruca, mai exista vreun leac impotriva cheliei?” Nu-mi aduc aminte ce raspunsuri i-am dat, dar n-am terminat bine, ca a venit? i frajiorul ei, Radu, ? i m-a ameninat ca daca nu-i raspund? i lui la intrebarea: „Cu ce ocazie a? omori o omida nu prea paroasa?” nu-mi mai da buna-ziua când trece pe linga mine. Eu nu? tiu precis daca Raducu a vazut vreodata o omida nu prea paroasa, dar ce sa facem daca a? a am visat? Omul viseaza? i vrute şi nevrute. N-am apucat sa-i raspund, ca m-am trezit. Suparat ca n-o sa ma mai salute, am luat de pe noptiera caietul cu intrebari – ca dorm cu intrebarile lui Cetera? la cap —? i de cincizeci? i doua de ori am citit? i rascitit la de. Tot de ati tea ori m-am intrebat ce urmare? te? i cine-o fi acest Cetera?

Iliuta este dornic sa acioneze, sa faca ceva pentru descoperirea omului care ne da telefoane. Azi de dimineata am avut o intilnire cu scriitorii la Casa scriitorilor? i m-am gindit sa nu fiu cumva victima vreunei farse puse la cale de un coleg. M-am uitat în ochii fiecaruia, doar, doar s-o trada vreunul. N-am observat nimic deosebit la cei pe care-i banuiam.

Vine? i Iliuta pentru ca nu mai este mult până la ora „h”. Ne-am mai vazut astazi de citeva ori, a? a ca intra? i ma intreaba a? a din senin:

— Daca trebuie sa plecai din Bucure? ti, ce facei?

Nici Iliuta, nici macar el nu ma menajeaza. Fpi el ma omoara cu intrebari.

— De ce sa trebuiasca sa plec din Bucure? ti? Ce-ti veni cu intrebarea asta?? i m-am uitat la el mult mai strimb decât ma uit eu la el când face cine? tie ce boacana. Ca face? i boacane. Om este? i el? i nu u? a de biserica ori de catedrala.

Zice:

— Daca va trimite Uniunea Scriitorilor în vreo delegate, ce facei?

Activitatea Uniunii Scriitorilor în perioada concediilor de vara este mai blinda. Dar vorba lui Iliuta, daca? Ca sa nu creada ca m-a? i pus pe ginduri, zic:

— Plec. Plec numai? i numai daca este musai sa plec, altfel refuz.

Speriat de u? urina cu care am spus ca plec, Iliuta s-a cam ingalbenit. Ce sa va spun, s-a schimbat la faa exact, dar exact ca un prieten al meu care a calcat o curca, de vreo 12 kilograme, cu o Dacia 1300 în drum spre Slobozia.

— Şi ce faceti cu?…

— Cu ce?

— Cu omul? i intrebarile lui.

— Ce fac cu omul? i intrebarile lui? Cu Cetera? adica? Ce sa fac, Iliuta? Nu fac nimic deosebit, ci îi explic despre ce este vorba. Cad cu el la invoiala. Dar nu-ti face tu griji în privina asta. N-o sa ma li imita nimeni în delegate. Mai bine hai sa disculam despre altceva. Ia spune-mi, ce-ai mai visat azinoapte? Tot intrebari ai visat, ori ai trecut la raspunsuri? Materia ta cenusie ce-a mai produs azi-noapte? Nu ti-a clocit mintea deloc? Ma mir, Iliuta.

Necajit ca un copila? care este pedepsit sa mai faca douazeci de bastonae în caiet, îmi zice:

— Ceva mi-a trecut prin cap, dar este ceva irealizabil. Nici nu-mi vine sa va spun. Mi-a trecut prin cap ceva care…

Iliuta se poticne? te la acest „ceva care”, dar a reu-? it sa ma faca curios. Îi zic:

— Sa aud.

— Majoritatea prietenilor mei au biciclete.

De un an şi vreo trei luni? i jumatate, sjtiam ca majoritatea prietenilor lui Iliuta au biciclete, dar nu? tiam ce legatura puteau sa aiba bicicletele astea cu povestea noastra.

— Şi daca au prietenii tai biciclete ce este? Ii pare rau ca au?

Cu un entuziasm cam de nota ase, daca nu chiar de ase minus, incepe:

— Ziceam sa organizam o actiune. „Actiunea de la ora 19”. Sa? tii ca am facut şi niste schrfe? i o harta cu felul în care sa actionam. Azi-noapte mi-a venit ideea asta, dar nu v-am spus-o până acuma, pentru ca… Eu? tiu daca sintei de acord, ori nu?

Daca ma credei e bine, daca nu ma credei e tot bine, dar aflai ca am cam tresarit când am auzit ca vrea sa organizeze o actiune şi încă una care se nume? te „Actiunea de la ora 19”.

— Cum vine asta? Aciunea asta pe care ai botezat-o atât de frumos… Vrei sa-mi arai? i mie planul şi harta? Te rog.

Hiua m-a intrebat daca poate sa lipseasca puîn. S-a dus până la el şi a venit imediat cu doua coli mari de hirtie. Pe una din de era un fel de harta pe care erau desenai nite copii cu biciclete. Pe cealalta nu prea am îneles ce era. Dupa ce a intins colile în faa noastra, m-a intrebat daca poate sa se aeze pe fotoliul de linga biroul meu şi dupa ce a primit incuviinarea s-a aezat şi a inceput:

— Convorbirea dumneavoastra cu el, cu Cetera, dureaza în jur de treizeci – patruzeci de minute. Timp berechet pentru un biciclist sa inspecteze zecedouasprezece posturi de telefoane publice. Luam intr-o zi toate telefoanele din cartierele Balta Alba şi Titan. Priviri aici pe harta. Aici, în acest punct sint telefoane publice. N-a ramas niciun telefon netrecut pe harta asta. Aadar intr-o zi sintem cu ochii pe telefoanele din Balta Alba şi Titan, în alta zi Militari? i Drumul Taberei, alta data…

— Dar nu ti-am spus ca am impresia ca el nu vorbete de la un telefon public?

Entuziasmul lui Iliuta scade exact cum scad cotele apelor Dunarii la Drencova. Ce mai! Scade entuziasmul lui tineresc vazind cu ochiul liber. Dar tot nu se lasa.

— Avei numai impresia şi nu certitudinea. Daca totugi voribe? te de la un telefon public? Xmipinzese tot Bucure? tiul cu bicicli? ti? i cum vede unui din ei vreun copil vorbind la telefon, il spioneaza? i… şi gata, il prindem.

A? pierde exact cât pierde un popa când doarme, daca i-a? spune lui Iliuta ca ideea lui cu aciunea de la ora 19 este grozava. N-a? pierde nimic, dar de ce sa-l amagesc? Nici nu-l descurajez. Dac-a? fi fumator, a? aprinde acum o tigara? i a? trage? i fum în piept. Dar nefiind fumator, îi zic lui Iliuta:

— Şi ce facei cu el daca totusi il prindefi?

Iliufa se ginde? te ce se g’inde? te? i zice:

—! l aducem aici la dumneavoastra.

— Şi eu ce sa fac cu el? Sa-l schingiuiesc ca sa-mi spuna ce urmare? te cu intrebarile lui? şi mai este ceva, draga Iliuta. Daca totu? i da telefon din provincie? Cu prefix.

Abia acum se dezumfla Iliuta al nostru.

— La asta nu m-am gindit. şi ce propunei sa facem?

— Sa ne inarmam mai bine cu rabdare? i sa a? — teptam până termina el cu intrebarile. Dar, auzi telefonul, hai!

Ne ducem amindoi linga receptor. Îl ridic.

— Alo, da.

— Buna seara.

— Buna seara? i astept intrebarea numarul unu.

— Ascultai-o: „În copilarie ai avut trotineta, tricicleta, ori ati trecut direct la bicicleta?”

— Alo, n-am avut niciuna, nici alta. Trotineta nu era descoperita pe vremea copilariei mele. La groapa noastra de gunoi, gunoi care dupa cum ti~am mai spus venea din ora? mai gaseam uneori? i cite-un rulment. Dar vezi tu, nu eram chiar a? a de inventiv cum sint copiii din ziua de azi. Nu ne-a trecut prin cap sa facem din doi rulmeni o trotineta. În afara de asta, nu prea aveam pe unde sa ne plimbam cu ea, pentru ca asfalt tocmai la Podul Grant se gasea. În Giule? tiul nostru, daca nu era noroiul până la glezna, era praful de doua palme. Nici triciclete n-am vazut în mahalaua mea. Bicicleta nu mi-am cumparat niciodata.

— Întrebarea a doua: „V-ai agaat de vreo caruta?”

Cetera? asta s-o fi gindind ca eu în copilarie am fost vreun sfint. Ca în loc sa ma agat? i eu de-o caruta, stateam? i invatam poezii ori psalmi.

— Numai o data? De toate carutele care treceau pe strada noastra, de toate ma agatam, mai ales de duba trasa de caii brutarului Bordinca. Asta ne dadea piine şi pe datorie. Copiii care nu apucau sa se agate strigau la caruta?: „Da-i cu biciul dindarat”.

Aud în receptor ca interlocutorul meu u? ote? te cu cineva. Imi spune:

— Ale, va suparati daca intrerupem putin? Va sun peste citeva minute. Va rog sa nu va suparati.

Asta ce-o mai fi insemnind? Ma uit în sus. Nu tiu de ce, dar asta fac. Ma uit în tavan punind receptorul în furca. Iliuta, auzind şi el cele spuse de Cetera? îmi zice:

— Asta este. Am dreptate. Am mare dreptate, ce mai discutam?

Cobor privirile pe chipul lui Iliuta? i-l intreb:

— Ai zis „Asta este”. Care? De ce zici tu ca ai dreptate. În legatura cu ce ai dreptate? Vrei sa-mi spui? i mie?

l? i impacheteaza harta la care a lucrat, nu gluma, ? i coala cealalta pe care nu tiu ce a desenat? i zice foarte sigur de el:

— Vorbe? te de la un telefon public, ce mai stam sa discutam?

Ma uit la el cam cum m-a? uita la unui caruia i-a mincat vaca buletinul cu portofel cu tot? i-i zic:

— De unde ai dedus tu ca vorbe? te de la un telefon public?

Zice:

— Pai…

— Niciun pai. Este invers. ie ti s-a intimplat vreodata sa vorbe? ti la un telefon? i sa vina cineva sa te dea la o parte, sa-i intrerupa convorbirea?

Credeam ca l-am pus cu botul pe labele din fata pe aghiotantul meu, dar n-a fost chiar a? a. Iliuta nu-i cedeaza chiar a? a de u? or. Nuu! Zice:

— Daca este vorba de ceva grav, de chemarea salvarii sau a pompierilor, atunci te poate intrerupe cineva, chiar de la un telefon public.

N-am ce face. Trebuie sa recunosc:

— Ceva dreptate ai? i tu. Dar…

A sunat din nou telefonul. Ridic cu mare iueala receptorul? i-l aud pe Cetera?:

— Alo, va rog sa ma iertati…

— Dar ce s-a intimplat?

Întrebarea asta „Dar ce s-a intimplat” am pus-o, se vede treaba, unui bee de 220 de voli? i 60 de wai de la lampa mea de birou. şi cum mi-a raspuns la ea becul, a? a mi-a raspuns? i Cetera?

— Urmeaza intrebarea a treia:…

Mai incerc o data, poate cine? tie? Se indura sa ne dea o explicate:

— Nu vrei sa-mi spui de ce ai intrerupt? Ce pierzi dac îmi spui?

— Alo, urmeaza intrebarea a treia: „V-ati cusut în copilarie, singur, vreun nasture?”

Îl cert puîn în gind ca face atât de mult pe misteriosul cu noi? i raspund intrebarii:

— Cusutul unui nasture era o jucarie pentru mine. Ce mare scofala este sa co? i un nasture? Dupa ce a murit mama, nu numai nasturi am cusut, am peticit? i pantaloni, am gatit? i mincare, nevoia te invata sa faci orice. Ia spune-mi, draga Silviule, tu ti-ai cusut singur vreun nasture? fi-ai calcat vreodata singur pantalonii?

— „Ati batut vreodata alvita?”

Daca-mi raspundea la intrebarile ce i le-am pus, ma rugam în gind sa traiasca Cetera? o mie de ani, cu conditia ca anii sa-i numar eu. Fiindca n-a vrut sa-mi raspunda, în rog, tot în gind, sa traiasca numai noua sute nouazeci? i noua. Zic:

— Asta este intrebarea a patra?

— Da! îmi raspunde scurt.

— A? a era obiceiul. De lasata secului, lega tata de tavan o bucata de alvifa, noi copiii ne legam cu miinile la spate? i incercam sa luam cu dinîi monezile batute în alvia. Uneori ne mai raminea câte un dinte în alvitja, dar era frumos. Ne mai distram? i noi a? tia din mahalaua „Marele Voievod”. şi daca te intereseaza a? a de mult obiceiurile de pe vremea copilariei mele, ii mai povestese unui. Tot în seara aia, parinîi no? tri cumparau citeva kilograme de tarie? i virau în de mai multe monezi. Tu, legat cu miinile la spate, trebuia sa caui cu barbia, cu dinîi monezile raspindite prin tartye. Dupa ce-a murit mama, nu ne-a mai ars de batut alvia. Silviule, vrei sa-mi spui tu mie de unde ai aflat de obiceiul asta? Eu am copil mult mai mare decât tine, am? i nepoica…? i ei nu? tiu de batutul alviei. Ai citit undeva? fi-au povestit parinîi?

— A cincea intrebare: „Ati scris vreodata, ai desenat cu creta pe garduri?”

— Silviule, eu ii mulumesc foarte mult pentru explicable pe care mi le-ai cerut în legatura cu batutul alvifei? i ma pregatesc sa-i raspund? i la intrebarea a cincea. Dupa cum i-am mai spus, n-am fost un sfint. De desenat însă, n-am desenat pentru ca nu ma pricepeam. În copilarie ma pricepeam sa fac doar ni? te urechi de iepure, incolo nimic. Nici acum nu? tiu sa desenez. Daca ma obliga cineva sa-i desenez un elefant, iese orice, numai elefant nu. Tu ai talent la desen?

— Întrebarea a? asea: „Când ai invaat sa inotaji? i sa facei pluta?”

Dupa intrebarile pe care mi le pune, ai putea crede ca acest Cetera? ii inchipuie ca scriitorii sint cazui din luna. Ca ei n-au avut copilarie. Ca au fost facu : i în laborator. Alta explicate nu gasesc. Ma surprinde însă foarte mult varietatea intrel irilor. Ma intreaba daca m-am agaat de vreo caruta, apoi daca mi-am cusut singur vreun nasture, ca sa ajunga la intrebarea asta cu inotatul. Iliuta ma cunoa? te bine. Când a auzit aceasta intrebare l-a apucat risul. Ştie ca mai bine decât mine inoata o secure bine ascuita ori chiar? i o piatra de kilometru aruncata intr-o apa statatoare. A? fi putut sa ma laud, a? fi putut sa-i spun lui Ceteras ca inot chiar mai bine decât fostul Tarzan Johny Waismuler. Cum m-ar putea controla? Dar de ce sa mint? Recunosc:

— Niciodata n-am inotat. De? i din mahalaua mea până la Dimbovia nu era cale prea lunga, n-am reu-? it sa inva sportul asta. Ca atare, nu? tiu sa fac nici pluta.

— „Când v-ai laudat prima data?”

Ma incearca o banuiala. Nu? tiu daca voi ai bagat d ( seama. Din când în când îi pun? i eu câte o intrebare interlocutorului meu şi el parca ar fi sfinxul.

Uite chiar? i acum, ma intreaba daca? tiu sa fac pluta, daca? tiu sa inot; eu îi spun ca nu? i el, nimic. Nu cumva aceste intrebari sint inregistrate? i eu vorbesc la telefon cu un magnetofon? i nu cu Silviu Cetera?? Ia sa incerc eu:

— Ce m-ai intrebat, Silvica? Iarta-ma, dar n-am auzit bine intrebarea.

— Când v-ai laudat prima data. Asta v-am intrebat, asta e intrebarea a? aptea.

Îi raspund:

— De mai multe ori. M-am laudat faa de unui Mircea Safta. Baiatul asta era mai mare ca mine cu vreo trei ani, era orb complet? i, de fiecare an nou

ii facea taica-sau haine noi. El ma intreba daca mi-a facut? i mie tata haine noi. Îl minteam ca da? i ma laudam ca sint mai frumoase decât ale lui.

A? adar nu vorbesc cu un magnetofon, ci chiar cu Cetera? Cine-o fi, mai, acest Cetera?, ? i de ce vrea sa afle atitea de la mine?

— Întrebarea a opta: „Puneati muraturi? Îi ajutai pe paring la punerea muraturilor?”

Noteaza Iliuta? i intrebarea asta cu pusul muraturilor în sezonul de toamna? i face un gest a lehamite. Fac? i eu unui cam la fel? i raspund? i la intrebarea asta:

— Sigur ca-i ajutam. Când am ramas singur, eu puneam? i varza la murat. Mi-am strivit? i-un deget. Am vrut sa car singur un pietroi ca sa-l pun în putina, sa Jina varza mai la fund… Pe tine te pun parinîi sa-i ajui? Ii place sa în, epi gogo? arii? E? ti un baiat gospodar?

— A noua intrebare: „Ai aprins luminari la vreun cimitir?”

Iar ma duce baiatul asta în cimitir! Are o idee fixa cu cimitirele, cu pomenile, cel putin zece intrebari din cele puse până acum sint cu inmormintari, clopote, eimitire. I-a? zice? i eu sa inchida telefonul? i sa ma sune peste vreo cinci, ? ase minute, cum a facut el, ? i în acest timp sa ma sfatuiesc cu Iliuta daca sa mai raspund sau nu la astfel de intrebari. Ma las însă pagubas, pentru ca mai are doar o singura intrebare de pus. J

— Da, am aprins de ziua morilor, la mormintul mamei mele. Dar nici acum, când am ajuns la mai bine de o jumatate de veac, nu? tiu precis de ce se aprind luminari în eimitire!…

— Întrebarea a zecea: „În copilarie ai purtat cama? a facuta din pinza de america?”

— Tu de unde? tii de „pinza de america”?

Sa-i pese lui de nedumerirea mea? Cum o sa-i pese? Imi zice scurt şi foarte cuprinzator:

— Va rog sa-mi raspundei!

N-am ce face. Îi raspund.

— Asta era pinza cea mai ieftina? i cea mai trainica, a? a ca am purtat.

— Va mulumsc. Buna seara.

— Alo.

Iar „clancul” aia binecunoscut de mine. Daca totu? i am sa dau cindva cu ochii de acest Cetera? apai sa nu aveti voi grija, c-o sa vi-l iau eu putin în primire. Cu cu? i cu oet nu-l fac, pentru ca nu ma pricep, dar de certat o sa-l cert. Of, of! Dupa ce am oftat amindoi ca la o comanda, l-am intrebat pe Iliuta:

— De unde? tie baiatul asta de „pinza de america”? Tu ai auzit de ea? Era cea mai ieftina? i cea mai trainica pinza. De unde-o fi? tiind?

— Poate din literatura… Eu cred ca din cardie dumneavoastra. Dar eu totu? i cred ca este mai bine sa analizam altceva. Ce-a fost cu intreruperea aia?

— Poate ca mama lui, ori cine ştie cine a intrat la el în camera? i, ca sa n-auda ce discuta, a intrerupt convorbirea.

— Se poate sa fie? i cum spuneti dumneavoastra, dar tot a? a de bine poate sa fie? i varianta mea, adica sa vorbeasca de la un telefon public.

— Ca da de la un telefon public ori de la unui particular, tot una este, draga Iliuta. Intrebarea, marea intrebare, este ce urmare? te?

ZIUA A SASEA. SIMT CA AGHIOTANTUL MEU ILIUTA ESTE CAM ROS DE INVIDIE, IAR CETERA? MA INTREABA LA TELEFON DACA Ml S-A TAIAT MOTUL CÂND AM IMPLINIT DOI ANI. DUPA O DISCUTTE MAI TARE CU ILIUJA, SINT NEVOIT SA IAU DOUA ANTINEVRALGICE

Nu ma a? teptam ca o joaca de copii, cum e asta în care am intrat, sa ma faca sa nu am astimpar. Ieri era sa ne apuce miezul noptii analizind? i rasanalizind fiecare intrebare. La ce rezultat am ajuns? Putei sa râdei cu gura până la urechi, daca avei pofta, dar n-am ajuns la niciun rezultat. Şi astazi toata ziua ce-am facut? Incercam sa alung gindurile. Ma a? ezam la biroul meu cu gindul sa a? tern pe hirtie un inceput de nuvela, ori barem un inceput de schia ceva mai umoristica. Ma a? ezam de pomana la birou.? i auziti voi? Aveam? i un subiect de schia, ceva mai umoristica. Am cunoscut la mare, acum când am fost, un copil de vreo? apte ani, tare nazdravan. Statea în aceea? i vila cu noi. tii ce-a facut Razvan asta, ca Razvan il chema? A stat ascuns intr-o boxa o zi? i o noapte. A luat provizii cu el în boxa aia şi nu s-a mi? cat. Stiti de ce s-a ascuns? Credeti c-a fficut vreo boacana? Credeti c-a mincat bataie de la inamica ori de la taticul lui pentru vreo nazbitie? i din razbunare s-a ascuns? Sintei copii, de credeti a? a ceva. S-a ascuns numai? i numai ca sa-? i auda numele la „Radio-Vacanta”. În ziua aia, daca nu s-au dat o suta de anunun, nu s-a dat nici unui. Crainicul de la „Radio-Vacanta” cred ca? i-a luat concediu dupa intimplarea asta. A? i raguit anunind: „S-a pierdut un copil de? apte ani, blond, cu urechile curate, unghiile taiate, cu batista la el, putin obraznic? i raspunde la numele de Razvan”. A pus toata staiunea în picioare. Povestea asta am incercat eu s-o scriu, dar n-am putut. Nu puteam sa ma concentrez absolut deloc. Creierul meu nu mai era creier, ci iasca.

A? teptam ora nouasprezece ca pe un mar copt. Daca eu, om în puterea cuvintului, nu mai aveam astimpar, dar Hiual Fierbea ca un samovar din schitele lui Cehov.

— Ce urmarete tipul?

— Hiua, intrebarea asta mi-ai pus-o de o mie? i o sutS de ori? i tot de atitea ori mi-am pus-o? i eu de când am intrat în aceasta hora. Daca eu a?? ti ce urmare? te, n-a? da acum drumul la magnetofon? N-a? dansa de unui singur de bucurie? A? juca? i charleston, cu toate ca nu? tiu.

Dupa ce-a facut ciiva pa? i prin birou, dupa ce s-a gindit el mai profund decât ginde? te orice ginditor în viaa, a zis oprindu-se linga piciorul din dreapta al unui fotoliu:

— Sa fim noi chiar a? a de…

— De cum?

— Sa nu putem face nimic?

Iliuta, ucenicul meu nevrajitor, aghiotantul meu, era, dupa cum v-am mai spus, dornic de noi aventuri. Am uitat sa va spun. Aseara, când tot luam fiecare intrebare? i-o puricam? i pe fata? i pe dos, mi-a facut? i-o propunere cam caraghioasa. titi ce propunere? Sa-l intrebam pe politistul Colombo cam ce-ar intreprinde el daca ar fi în situatia noastra. Bineinteles ca am luat propunerea lui drept o gluma. Dar el n-a prea glumit. A? a poate ca mi s-a parut mie ca n-a glumit. Voi, dragaia? îi mei cititori, ce ziceti de ideea asta? V-ar fi placut cred sa-l cunoa? teti, personal, pe Colombo. Pentru ca, daca acceptam propunerea lui Iliuta? i ma invoiam cu politistul sa vina sa ma scoata din aceasta incurcatura, apoi sa fiti siguri ca nu va uitam. Va chemam? i pe voi sa faceti cuno? tinta cu el. Ce mai?! Iliuta e om de actiune. În povestea asta nastru? nica ce-a avut de facut? Sa traga cu urechea la receptor? i sa scrie intrebarile ce mi le punea acest misterios Silviu Cetera?

— Iliuta, ce rau îţi face tie? Lasa-l sa continue. Tu nu intelegi ca nu se poate pune telefonul sub observatie. Ce motive sa invoc? Ti-am mai spus de atitea ori ca acest Cetera? nu este citusi de putin obraznic? i, în afara de asta, sint sigur ca, daca i-as spune sa ma lase în pace, m-ar lasa. Vrei sa-i spun sa ne lase în pace?

L-am lovit exact unde-l doare. Când a auzit propunerea mea de a-i spune lui Cetera? sa ne lase în pace, a sarit ca ars de un aragaz cu patru ochiuri? i a strigat:

— Nu. Va rog sa nu-i spunei sa-? i vada de treburile lui.

— Atunci ce tot mi te vaicareti ca o precupeaa din piaa Matache!

şi dupa ce m-am mai calmat putin fara ajutorul vreunui medicament, i-am spus lui Iliuta:

— Iliuta, vrei sa afli ceva? Ceva foarte interesant?

— Despre ce este vorba? Va ascult.

şi-a ciulit urechile exact ca un iepure care nu vrea nici în ruptul capului sa ajunga intr-o cratia alaturi de ni? te masline.

— Eu, dupa cum? tii bine, mai tot timpul am crezut ca eti amestecat în aceasta poveste. Ca tu e? ti autorul. Ca tu ai pus-o la cale, dar, dupa ce ti-ai dat cuvintul de pionier ca nu ai niciun amestec, mi-am dat seama ca m-am înelat. Acum tii ce observ eu la tine?

Nu i-am spus imediat ce-am observat eu la el de o bucata de vreme. M-am dus la frigider? i am venit cu doua sticle cu pepsi-cola. Iliuta n-avea chef de pepsi-cola. Ardea ca un cuptor Simens-Martin de nerabdare sa-i spun ce observ eu la el. M-am dus până la bucatarie dupa pahare şi, în timp ce turnam pepsi, m-a intrebat pentru a patra oara, daca nu chiar a cincea:

— Ce observati la mine?

Am golit paharul dintr-un foe. M-am ters la gura, cu batista bineineles, nu cu podul palmei, cum are el obiceiul, ? i i-am spus:

— Observ ca te cam roade invidia ca nu ti-a venit tie ideea asta. Este?

— Nu-i adevarat. Ma roade mult mai mult faptul ca nu pot intreprinde nimic. titi la ce m-am mai gindit?

Stai, ca mi-am mai adus aminte de o idee de-a lui Hiua. Sa n-o uit. Auzii voi? Influenat fiind de filmele de aventuri, mi-a spus sa-l trag de limba, aşa cam pe nebagare de seama, pe Silviu Cetera? sa-l intreb o data cum are ochii, alta data cum are nasul, urechile, sa-l intreb cam ce semne particulare are şi pe baza datelor pe care am sa le aflu de la el sa facem un portret robot. Adica un fel de fotografie care sa aduca la infaare cu Cetera? Ca în filme, ce vrei? şi dupa ce facem acest portret robot, sa pornim în cautarea lui. Cum intilnim un copil, cum il luam la masurat. A cazut la vot şi aceasta propunere. Dar ia sa vedem noi, dragala? îi mei prieteni, la ce s-a mai gindit Iliuta:

— Sa aud.

— Baiatul asta pare sa fie tare instruit. Cred c-a citit foarte mult.

— Şi?

— Iar m-am gindit c-ar putea fi un copil care a patit ceva, care a fost victima unui accident mai grav.

Un accident care l-a imobilizat la pat pentru mai multa vreme? i, ca sa-? i umple timpul, câte? te mult? i—

— S-ar putea sa ai dreptate. Dar te intreb eu pe tine, în limba romana, bineinteles. Te intreb: „Daca este, a? a cum zici tu, un copil imobilizat la pat? i ne da telefon, inseamna ca ne vorbe? te din patul în care este imobilizat. Ca nu se poate deplasa la un telefon public. şi a? a stind lucrurile, te mai intreb: De ce nu figureaza în cartea de telefon?”

— Apropo de cartea de telefon. Azi-dimineaa am luat-o iar la puricat. Apoi, am dat la informaîi un telefon, la 031. Am rugat-o frumos pe centralists sa-mi spuna daca exista, daca? i-a mai instalat telefon, dupa apariia carîi, vreun cetacean cu numele de Cetera? Centralista a fost foarte amabila? i mi-a spus ca nu.

— Afla, draga Iliuta, ca? i eu am facut lucrul asta. şi eu m-am interesat la 031. A? a ca acest baiat ori nu? i-a dat numele adevarat, ori este din provincie.

Unui din cusururile lui Iliuta este? i faptul ca uneori este pesimist. Sint mai mult decât sigur ca? i acum o sa puna raul inainte. Ia sa-l auzim:

— Ce faceti daca nu mai suna niciodata?

— Ce pot sa fac? Oftez, ? i gata.

Dar n-am apucat sa oftez, pentru ca, odata cu sosirea orei nouasprezece, a sunat telefonul:

— Alo, buna seara! Sint gata sa~ti raspund la prima intrebare, draga Silviule.

— Alo, buna seara. Intrebarea numarul unu: „În copilarie, v-ati jucat cu cercul?”

N-am apucat mai inainte sa oftez, dar acum, când am auzit intrebarea asta, am oftat. Bietul de el! O fi suferit, a? a cum presupune Iliuta, un accident? i sarmanul nu se mai poate juca acum cu cercul. Îi spun:

— Un cerc, facut special pentru jucat, nu mi-au cumparat ai mei niciodata. Dar asta nu inseamna ca nu m-am jucat cu cercul. Ma jucam cu o dura de la soba de gatit. Me? teream eu o sirma? i alergam dupa dura aia pe care o impingeam cu „unealta” de sirma. Multumit de raspuns?

— Întrebarea numarul doi: „Faceati surcele pentru aprins focul în soba? Daca faceati, la ce va gindeati când stateati ciuci? i despicati lemne?”

Este nemaipomenit baiatul asta! Ce intrebare poate sa-i treaca lui prin cap. Daca faceam surcele? i la ce ma gindeam când despicam lemne. Ce mi-ai raspunde, drag cititor, daca te-a? intreba eu acum la ce te gindeai în ziua de cutare, când îţi legai? iretul de la pantoful sting, ori în dupa-amiaza zilei cutare, când te-a apucat, a? a din senin, sughitul ori stranutul.

— Cum sa nu! Faceam? i surcele, ca altfel nu se aprindea focul. Incercam sa sparg? i buturugi, dupa ce a cazut mama la pat. Tata nu prea avea timp pentru treburi gospodare? ti, pentru ca alerga mai tot timpul sa ne aduca o piine. La ce ma gindeam când faceam surcele? Draga Cetera? de-atunci, de când faceam eu surcele pentru aprins focul, au trecut vreo patruzeci şi ceva de ani. Masina electronica daca ma facea mama şi tot nu cred ca tia? putea da un raspuns exact. Dar spune-mi, dragul meu, de ce vrei sa tii tu la ce ma gindeam eu atunci? Daca-ti u? ureaza viaja raspunsul meu exact, uite eu il fac pe dracul ghem, îmi store creierii şi incerc sa reconstitui cu aproximatie la ce ma gindeam eu atunci. Imi spui la ce-i folosete?

— Alo, intrebarea numarul trei: Ai scris intr-o schia ca, în cartierul dumneavoastra, era obiceiul sa se taie mojul copiilor. Tot în acea schia am citit ca dumneavoastra faceaji surcele pentru aprins focul. Faceai surcele mici, aschii, ca sa nu prapadii gazul şi ca, în timp ce faceai surcele, va gindeai la viitor. Ziceai ca dac-o sa va facei mare, o sa va facei caloriferist ca un vecin al dumneavoastra care v-a dus la un bloc şi v-a aratat cum se incalzesc camerele blocurilor. D-aia v-am intrebat daca faceai surcele… Dumneavoastra v-a taiat moul?

— Exista obiceiul în mahalaua mea ca, atunci când copilul implinea doi ani, sa se stringa toi ai casei, vecinii şi na? ul copilului. Se puneau pe o masa mai multe obiecte şi, dupa ce-i taiau moul, duceau copilul la masa aceea. Daca, sa zicem, copilul punea mâna pe o foarfeca, se zicea ca acel copil se va face croitor. Daca punea mâna pe un pantof, se facea cizmar şi aşa mai departe. Eu, mi-au spus ai mei când m-am facut mai mare, am pus mâna pe o foarfeca de tuns pomii şi au spus c-o sa ma fac fermier ori pomicultor.

— Întrebarea a patra: „Ai mincat, în copilarie, untura pe piine?”

Daca se intimpla sa avem pore, dar nu prea am avut norocul asta de multe ori, citeva luni dupa ignat mincam şi untura pe piine, pe urma treceam la magiun, ori chiar la piine goala.

— Întrebarea numarul cinci: „0 bataie mai zdravana ati mincat de la paring? Pentru ce fapta?”

Fac o pauza ca sa-mi aduc aminte care bataie a fost mai zdravana dintre cele multe pe care le-am mincat. Mi-aduc aminte de una.

— Aveam un prieten. Unui Nicu Burzea. Asta m-a invaat sa fac un nou sistem de pratie. O pratie fara zgirci. Faceai o „mecherie” la o sfoara, puneai piatra în „smecheria” asta, invirteai deasupra capului aa în care prindeai piatra şi, când prindea viteza, îi dadeai drumul. Am facut şi eu aşa ceva şi a cazut norocul pe unui Damian, care era perceptor. L-am lovit rau de tot. S-a dus la ai mei şi a facut o galagie, a cerut şi despagubiri. Eu m-am ascuns în podul casei. Când a dat tata de mine, m-a batut nu gluma.

— Întrebarea numarul ase: „Ati vazut cum se injuga niste boi?”

Am ascultat, cum asculta unii melodiile cintate de Zavaidoc, intrebarea a asea şi am zis:

— Da. La Priboeni, la ara, la tata. Aveau rudele lui boi şi ma uitam şi eu cum îi injuga i-i dejuga.

Odata am? i facut drumul de la Priboeni la Bucure? ti cu un car cu boi.

— Urmeaza intrebarea a? aptea: „V-a placut copilaria care ati avut-o?”

Ma uit la Iliuta? i Iliuta face ochii mari. Se uita? i el la mine. M-a bagat în cofa Cetera? cu intrebarea asta a lui. Mi-a placut copilaria care am avut-o? Îi spun lui Cetera?:

— Da, mi-a placut. A? a cum a fost ea, mi-a placut. Copilaria nu se poate sa nu fie frumoasa.

De partea cealalta a firului aud un oftat. Ma gindese de ce oare risipe? te atitea oftaturi copilul asta?! Daca stau? i ma gindesc mai bine? i vocea îi este cam trista. Vorbesc cu el la telefon de? ase zile, daca nu ma în? el, ? i niciodata nu l-am auzit rizind. Se intimpla ori s-a intimplat, ceva ciudat cu Cetera? asta. Aud:

— Întrebarea a opta: „Ati folosit de multe ori tinctura de iod?”

Vedeti cum ma plimba, cum ma joaca interlocutorul asta al meu? De la intrebarea asta cu mult miez „’V-a placut copilaria care ati avut-o?”, ajunge la tinctura de iod. Dar stati putin sa mi-am adus aminte! Intrebarea asta nu este pusa chiar a? a de florile marului. Vrea sa ma prinda cu ceva.
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— Ma leaga o amintire foarte trista de acest „medicament11. Aveam vreo unsprezece ani? i, în mahalaua noastra, în ziua aia se spinzurase un om. M-am dus sa-l vad? i eu. N-am apucat sa-l vad pentru ca, între timp, il ridicasera. Ma intorceam acasa? i…

oseaua Giule? ti, pe vremea aceea, era numai hirtoape. Cu gindurile la omul acela care s-a spinzurat, am dat cu degetul mare intr-un pietroi colturos. Era aproape sa-mi cada unghia. Mergeam spre casa în calcii? i lasam în urma mea o dira de singe. M-a vazut o vecina, m-a chemat în casa? i, dupa ce mi-a pus tinctura de iod? i m-a oblojit cu ni? te cirpe, mi-a spus sa ma due repede acasa ca a murit mama.

A plutit parca peste toata lumea o lini? te de citeva secunde, apoi am auzit:

— Alo, intrebarea numarul noua: „La strea? ina casei dumneavoastra, ? i-au facut vreodata rindunelele cuib?”

Imi place. Mi-a placut foarte mult aceasta intrebare? i parca-mi pare rau ca nu mi-a trecut mie niciodata prin cap. A? fi vrut s-o pun eu vreunui viitor crou de carte.

— De multe ori. şi acum, anul acesta, ? i-au facut cuib? i au scos? i puii? ori. Ascultau? i ei, pui? orii, pove? tile pe care le spuneam nepotelei mele Luiza. Când am timp mai mult, o aduc pe Luiza pe balcon, o a? ez linga mine? i-i spun basme? i pove? ti. Puii rindunelelor care? i-au facut cuib la strea? ina casei mele? tiu? i ei basmele lui Ispirescu, copilaria lui Ion Creanga? i, bineinteles, c-au aflat de Feti-Frumo? i? i Ilene Cosinzene, zmei, spini, ca sa nu mai vorbim de Scufita ro? ie? i de capra cu trei iezi. Puii de rindunica, guralivi cum sint, când ma opresc, când fac? i eu câte o pauza, ma cearta mai rau decât nepotica mea.

— Întrebarea numarul zece: „Uriti hoia? Dar pe hoti?”

Fiecare om are câte un piuit încă din frageda pruncie. Ei bine, Ceteras mi-a luat piuitul cu intrebarea asta. Care este aia care sa nu urasca hoia? i pe hoti? Care om cinstit? Ce este mai urit pe lumea asta decât hoia?

— Draga Cetera? eu, în afara de hoie şi de hoti, mai urasc minciuna, laudaroenia, infumurarea, prostia… Şi daca a?? ti ca tu ai furat, fie chiar? i o guma, n-as mai sta de vorba cu tine. Nici chiar la telefon!

A urmat un of tat de vreo 18—20 de milimetri. Apoi, cu voce trista:

— Va muljumesc foarte mult. Pe miine seara!

— Alo, nu vrei sa mai stam de vorba?

Aghiotantul meu îmi cere receptorul. Vrea el sa mai inoerce ceva. Nu i-l dau pentru ca aud:

— Alo, buna seara!

M-am trintit în fotoliul meu de orchestra (? titi voi care)? i multa vreme am tacut? i eu, ? i Iliuta. Intrebarile din seara asta m-au tulburat. Au facut sa-mi bata inima putin mai anapoda.

— Cine sa fie acest baiat? Ce urmarete?

— Iliua draga, dac-a? ti, afla ca tu ai fi primul caruia i-as spune… Fii tu bun? i câtete-mi intrebarea numarul unu.

— Da: „În copilarie v-ati jucat cu cercul?”

— Şi intrebarea numarul patru.

— Imediat. „Untura pe piine ati mincat vreodata?” De ce m-ai pus sa vi le citesc?

— Sint cam triste intrebarile lui. S-ar putea sa ai dreptate.

— Dreptate în ce privinta?

— Sa fie un copil care a avut un accident grav şi a ramas fara copilarie. Dar nu? tiu cum sa caracterizez intrebarea cu untura pe piine.

— Mare bataie de cap ne da baiatul asta! Daca dumneavoastra faceai în tineree psihologia era bine…

Îl intreb foarte mirat:

— De ce era bine?

— Dumneavoastra nu cunoasteti niciun psiholog? Nu aveti niciun prieten psiholog?

Ce i s-o mai fi nazarind lui Iliuta cu psihologul lui?

— Şi daca am? Daca am un prieten psiholog, ce-i?

— Daca aveti, haideti sa mergem cu toate aceste intrebari la el. Poate ne scoate din incurcatura.

Era mult mai cinstit daca, în locul celor spuse, se ducea sa faca o plimbare pe bulevardul Dacia.

— Cum sa ne scoata din incurcatura un psiholog?

— Pai, eu cred ea un psiholog bun îşi da imediat seama ce urmareste acest baiat.

Şi, dragii mei, dupa discutia asta cu Iliuta m-a apucat o durere de cap!… A trebuit sa iau doua antinevralgiee.

ZIUA A APTEA. ILIUTA IAR VREA SA-L IA TARE PE CETERAS. NU-l DAU VOIE, DAR SE INTIMPLA CEVA EXTRAORDINAR. INTREBARILE DIN ZIUA DE ASTAZI NU SINT PUSE DE CETERAS Cl DE ALTCINEVA. AJUNGEM LA CONCLUZIA CA AVEM DE-A FACE CU O „BANDA”

Am intors aceste ultime intrebari şi pe-o parte, şi pe alta, ba chiar şi pe muchie. Doar, doar s-o trada cu vreo intrebare mai… Şi ceea ce este? i mai grav este, dupa cum v-am mai spus, faptul ca nu pot sa lucrez nimic. Şi cât am de lucru! Am ni? te subiecte gata puse pe tava. Doar sa le astern pe hirtie. Le-am macinat şi le-am rasmacinat în cap. Şi va mai spun eu ceva. Sint? i cam suparat. M-au necajit mult vorbele alea spuse fara judecata de Iliuta, adica ce, un psiholog se descurea daca era în locul meu? Povestea asta m-a necajit mult. Mult de tot. Aseara nici pofta de mincare n-am mai avut. Am facut foarte rau ca am acceptat sa se prelungeasca aceasta boala pe timp de atitea zile. Trebuia sa ma tocmesc cu el. Sa-mi fi pus barem câte douazeci de intrebari pe zi. Cine-a zis: Da-mi, Doamne, mintea romanului de pe urma, a tiut ce sa zica.

Sa vedei în ce hai arata Iliuta. Cu toate c-a facut greseala aia care a facut-o, nu ştiu daca doarme citeva ceasuri pe noapte. Vrea sa nascoceasca ceva, vrea sa actioneze intr-un fel sau altul pentru descoperirea celui care ne pune aceste intrebari. Someaza? i asta nu-i convine deloc. În toate cartile scrise de mine are contributia lui. ’finei minte prin câte trece în cartea sus miinile, domnule scriitor ori în Destainuirea marilor secrete? Câte nu intreprinde în cartea Rapirea ucenicului nevrajitor, prin câte peripeîi trece şi aici? Aici are rolul unui copist. Noteaza intrebarile pe care mi le pune un necunoscut ca Cetera.? Stiti ce mi-a mai spus Iliuta aseara? Mi-a spus ca, daca am de gind sa scriu vreo carte cu povestea asta a intrebarilor puse de Silviu Cetera? pe el sa nu-l amestec. Sa nu amestec numele lui, pentru ca i-ar fi rusine sa fie erou de carte care nu face nimic. I-am propus eu ca, în timp ce ne ocupam de acest caz, sa se dea? i el peste cap, sa stea intr-un picior, intr-o mâna, sa stea agatat cu dintii de plafonicra… S-a supai’at. Zicea ca-mi bat joc de el.

Dar este mai bine sa schimbam subiectul, pentru ca uite, uite ca vine… Se apropie ora nouasprezece şi. Trebuie sa-si ia postul în primire. Şi? titi ce va mai rog? Nu-i optiti, nu-i spuneti ca sint putin suparat pe el pentru cele ce mi-a spus aseara. Nu-i spuneti voi, pentru ca vreau sa i-o platesc eu. Am? i eu orgoliul meu ca orice om, nu? Asadar, niciun cuvint despre…

— Nu ti-s toţi boii acasa, Iliuta! Ce e cu tine? Ks I i bolnav?

Nu-mi spune nici macar daca îi este mia acasa, ca are o mita aproape siameza, care, pe deasupra, mai este şi prietena cu caelu? a mea Lily. Se imprumuta uneori şi cu oase.

— Nu a sunat?

— Buna seara! N-a sunat.

Pentru ca face aşa pe suparatul, prea pe ocupatul, ma fac, dragii mei, ca nu ştiu despre ce este vorba.

— Buna seara! Ce m-ai intrebat tu? Cine sa sune?

Ma priveste pe sub sprincene.

— Silviu Cetera? n-a sunat încă? Ceasul nostru este ora nouasprezece.

— Mai este până la nouasprezece. Ceasul vostru merge poate mai inainte. Dar de ce eşti necajit?

— Ca nu pot sa fac nimic! Ca sa treaca mai repede vremea, am dormit până acum, adica ce, am dormit? M-am perpelit în pat. Am aipit de citeva ori şi am visat ca Silviu Ceteras este un om cu mustaa mare? i cu plete albe şi am mai visat ca este dricar. Nici mai mult nici mai putin decât dricar. Se facea ca l-am descoperit când vorbea cu caii imbracati în negru. I-am recunoscut vocea. I-am pus mâna în piept şi i-am spus: „Tu eşti Silviu Ceteras. Degeaba te ascunzi dupa pletele şi mustaHe astea. A dat din cap ca da şi m-a intrebat „Ce-ai face daca peste noapte te-ai trezi intr-un pustiu fara niciun pic de hrana, izolat complet? Daca nu-mi raspunzi imediat la intrebarea asta, chiar te due intr-un pus-
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tiu”. M-am trezit în momentul când am incercat sa-i smulg barba? i mustaile şi sa fug. Ce vis!

Ce v-am spus eu? V-am spus ori nu ca Iliuta fierbe? Vedei cum se framinta? şi el zice sa nu-l amestec deloc în povestea asta. Credeti ca ma iau dupa el? Viseaza şi dricar? i sa nu scriu? Normal ar fi sa va spun ce-am visat şi eu dupa ce m-am desparit azi-noapte de Iliuta. Ca? i eu am visat tot Cetera?? i intrebari. Ca sa nu ramin mai prejos decât Iliuta, am sa va spun ca mie mi-a aparut în vis un autosifon. Chiar autosifonul meu, care a ie? it singur din frigider, s-a apropiat de biroul meu, pentru ca se facea ca eram la birou? i, cu vocea lui Cetera? m-a intreibat daca-mi plac clatitele cu brinza de vaca? i daca mi-ar fi placut sa am rude care dau vrabia din mâna pentru cioara de pe gard. Daca n-am sa ma imbolnavesc eu dupa povestea asta, am sa va fac cinste la to: i cu câte un pepsi, ba chiar cu câte un tort de ingheata. Dar până una, alta, sa vedem ce-i mai trece lui Iliuta prin cap.

— Ce-ai vrea sa faci, Iliuta? Adineauri spuneai e e? ti necajit ca nu poi face nimic.

Aghiotantul meu Iliuta mi-a furat un obicei. Voi? tii de*tiai multa vreme ca eu, de câte ori sint intr-o incurcatura, îmi vir miinile până la cot în buzunarele pantalonilor? i incep sa ma plimb prin incaperea în care ma gasesc. A? a face? i Iliuta acum.! l mai intreb o data ce vrea sa faca? i el se opreste în mijlocul camerei? i-mi zice:

— Sa acfionam intr-un fel.! mi dati voie sa vorbesc eu de-acum incolo cu el la telefon?

— Ai. Mai vorbit şi stii doar ca nu vrea sa-mi puna decât mie intrebari. Dar de ce?

l? i sumete minecile de la camaa sa în carouri şi zice:

— Vreau sa-l iau şi mai tare.

Îl intreb fara pic de nervozitate; incepuse sa mi se urce singele în cap aşa din senin. Îi zic:

— Cum adica?

Iliuta baga de seama ca sint ceva, ceva mai nervos decât de obicei. Imi zice:

— Sa-i spun fran? în faţa, ori ne spune ce urmarete, ori sa-i vada de…

Îl intreb:

— Dar am cazut la invoiala cu el, nu mai putem da inapoi.

— Pai aşa… Dac-o sa mai continue aşa, eu ma imbolnavesc.

— Da-i demisia, Iliuta draga!

— Cum sa-mi dau demisia?

— Mai ai vacana. Vezi-ti de vacana ta. Ia-ti bicicleta şi plimb-o.

— Sa va las singur? Nu va las eu singur pe dumneavoastra.

— Pai atunci…

Ma intrerupe telefonul. Aud un „alo”? i raspund:

— Sint la datorie.

— Alo, prima intrebare: „Ati fost cu steaua ori cu Mos ajunul în copilarie?”

Ramin pentru o clipa, o clipa şi ceva, ca trasnit. Deocamdata nu va spun de ce. Stii ce fac? Astup cu podul palmei. Receptorul si-i zic lui Iliuta:

— Fii foarte atent, Iliuta!

Iliuta îşi apropie urechea de urechea mea la care tin receptorul şi ma intreaba în? oapta:

— La ce sa fiu atent?

Cu toate ca pilnia receptorului este astupata cu podul palmei, îi? optesc şi eu lui Iliuta:

— Asculta mai atent.

În timp ce Iliuta se uita aiurit la mine, zic în receptor:

— Alo, da, am fost şi cu steaua şi Mos ajunul, dar niciodata n-am transformat acest obicei în cersetorie. Nu cerseam prin tramvaie? i autobuze, cum fac unii copii în ziua de astazi. Pornesc cu doua luni inainte şi termina colindul dupa alte doua luni. Imi iacea mama traista dintr-o fata de perna şi, în noaptea de Mo ajun, numai în noaptea de Mos ajun, ma duceam la cunoscuti? i le cintam buna dimineata la Mos ajun. Imi dadeau covrigi, nuci, iar cei mai instariti chiar şi cite-o mandarina.

Astup din nou pilnia receptorului i-i spun lui Iliuta sa traga mai bine cu urechea. El ma intreaba de ce, dar n-am timp sa-i explic, pentru ca aud:

— Va pun intrebarea a doua: „Ai furat vreodata?”

— Alo, cum sa nu? Imi facusem o „hooaica” din trestie şi o foloseam la furat vi? ine? i eire? e. La caise? i corcoduse foloseam coinacul. Legam o piatra de capatul unei sfori? i o aruncam peste craca incai’cata. Pe urma trageam craca în jos I ne umpleam sinul cu caise ori corcoduse.

Aghiotantul meu se apropie cu urechea de receptor şi asculta cu respiratia intretaiata.

— Va rog sa ascultati intrebarea a treia: „Când a; i fost copil, v-au cumparat parintii patine, ori ghete cu patine?”

— Nu mi-au cumparat, dar… Cu doua patine nu m-am dat niciodata. Numai cu una singura şi asta o faceam din picior de marina de gatit data la reforma. Aveam o balta care ingheta şi acolo ne dadeam.

— Va rog sa raspundeti la intrebarea a patra: „Ati prins vreodata raci cu mâna?”

— Alo, în cartierul nostru mai era o balta. Îi zicea „bagar”. Se gaseau raci citi voiai, dar nu ma duceam la bagar, pentru ca mi-era teama. Se inecase un copil acolo? i eu cum nu? tiam sa inot… De ce sa ma laud? N-am prins în copilarie niciun rac.

Imi fac autocritica în gind, ea în copilaria mea n-am apucat sa prind nici macar un rac cu mâna, şi ma gindesc ce ochi o sa faceti voi când ve; i afla, când va voi spune ceea ce acum nu pot, pentru ca trebuie sa raspund intrebarilor puse de interlocutorul meu. A? a în fuga, va pot aduce la cunostinta ca Silviu Cetera? nu este un copil imobilizat la pat a? a cum am crezut, dar…

— Alo, va rog sa nu va suparati…

— De ce sa ma supar?

— titi, intrebarea a cincea suna cam a? a: „În copilarie? tiati ce-i aia slugarnicie? Ati fost vreodata slugamic?”

Cam dura intrebarea, nu? Iliuta nici de data asta nu intelege de ce-i tot spun eu sa fie foarte atent. Ma tot intreaba din priviri despre ce este vorba. Nu-i spun, fiindca trebuie sa raspund daca, în copiliirie, am fost slugarnic.

Ma gindesc inainte de a-i raspunde. Ma gindesc profund!…

— Alo, da. Am fost. La? coala aveam un coleg, unui Ghitoi, care era tare bataus. Faa de acest baiat eram, a? putea zice, slugarnic. De teama sa nu ma bata? i pe mine, uneori îi dadeam dreptate şi când nu avea. Îl şi laudam, cu toate ca mai degraba merita o chelfaneala decât lauda. Imi pare rau ca trebuie sa recunosc, dar asta-i situatia! Dar, pe parcurs, m-am vindecat de aceasta boala? i afla, dragul meu, ca urasc slugarnicia mult mai mult, de zece ori mai mult decât urasc durerea de masele. Dar nu orice durere, ci una din aia complicata care te face sa te urci? i pe tavan.

Am auzit niste fi? iituri de hirtie şi mi-am dat f; rama ca interlocutorul meu, misteriosul meu inter locutor, are intrebarile scrise. Iliuta, fiind şi el cu urechea la pinda, îmi face un semn din care nu prea îmi dau seama ce vrea sa-mi spuna. Auzim în receptor:

— Va rog frumos sa-mi raspundeti la intrebarea a asea: „Ati vazut la fata vreun cutita urmarit? Ce-ati simtit în momentul în care l-ati vazut?”

Întrebarea asta m-a facut sa ma scutur ca exact acum 43 de ani când m-am imbolnavit de friguri. Ce intrebare! Cu toate ca este groaznica, Iliuta o noteaza. Îi iau pixul din mâna şi o subliniez. Raspund:

— În copilarie, nu. N-am vazut niciun cutita şi cred ca nici n-a fi avut taria sa ma uit la un astfel de om. Cum de v-a trecut voua prin cap o astfel de intrebare?

Iliuta a ciulit urechea, a astupat de data asta el pilnia receptorului şi m-a intrebat: „De ce ati zis, cum v-a trecut voua prin cap o astfel de intrebare? Care voua?” ma mai intreaba el o data. Îi spun sa aiba rabdare, sa stea blind sub freza lui şi apropo de freza, aud:,

— Vreti sa tree la intrebarea a aptea?

Exista careva printre voi care la aceasta intrebare ar fi spus: „Nu, nu vreau sa treci la intrebarea a aptea”. Nu, nu cred, aşa ca i-am spus puiului de om de la telefon:

— Da, ascult, chiar te rog foarte mult sa treci la intrebarea a aptea.

— Alo! „De când purtafi freza? Ati purtat freza şi în copilarie?”

La intrebarea asta, un chelios i-ar fi pus imediat mâna în cap. Eu, care deocamdata nu am nici inceput de chelie, i-am facut semn lui Iliuta sa sublinieze şi aceasta intrebare şi i-am raspuns:

— Nu. Eu, dupa ce am terminat coala elementara, am intrat ucenic la Garajele Leonida? i abia în ultimul an de ucenicie am avut voie sa purtam freza. Mi-am lasat şi eu freza, dar n-am purtat-o mult, pentru ca tocmai când ma puteam mindri? i eu cu o carare intr-o parte şi cu un par ondulat, am fost tuns pentru ca am intirziat intr-o zi paisprezece minute. Atelierele Leonida, pe acea vreme, erau mobilizate. Aşa ca existau nite ordine drastice în legatura cu disciplina.

În timp ce raspundeam la aceasta intrebare cu freza şi cu tunsul frantuzete, cautam sa ghicesc cam ce intrebare ar putea sa urmeze. Ma va intreba oare daca tiu sa cint la oboi, ori daca îmi place sa ma plimb cu marina pompierilor? N-am ghicit. Intrebarea a opta a fost mai gingaa:

— Va rog frumos sa raspundeti la intrebarea a opta: „Dadeati de mincare la porumbei?”

— Da. Dadeam, pentru ca intr-o perioada de timp am avut şi noi porumbei, pe care însă ni i-au prapadit niijte nevastuici. Când facea mama cozonaci de sarbatori, dadeam i porumbeilor cozonac ca sa simta şi ei ca e sarbatoare. Am plins tare mult când ni i-au distrus nevastuicile alea. Vreau sa-ti spun cu ocazia asta ca în via fa mea nu am aruncat cu vreo piatra? i nici n-am tras cu pra? tia dupa porumbei. Pe strada mea sint foarte multi. S-au aciuat? i toţi îi hranim. Uneori, vad de pe balcon câte un copil rau care trage cu pra? lia dupa porumbei. Ce i-a? mai rupe urechile!…

— Nu va suparati, urmeaza intrebarea a noua: „Ati ascultat cintind o privighetoare? titi cum arata ea?”

Aici, dupa aceasta intrebare abia, a tresarit Iliuta al meu. Sa nu care cumva sa credeti c-a tresarit din cauza intrebarii. A descoperit? i el ceea ce descoperisem eu încă de la inceput.! i fac semn sa stea lini? — tit, sa nu se mai framinte atât, sa nu mai faca ochii aşa mari ca de brotac? i raspund:

— Da. Când ma duceam la tara, la tata, la Priboeni. O auzeam cintind? i-mi placea s-o ascult.

— Va rog, ultima intrebare: „V-ati uitat vreodata cu binoclul, când erati copil? Nu v-ati gindit atunci ca ati vrea sa deveniti marinar?”

— Aveam un vecin care era adjutant în aviatie. Nea Radu Alexandra. El mi-a dat pentru prima data binoclul sa ma uit cu el? i am ramas inmarmurit când am vazut cât de aproape se vad lucrurile indepartate. A? fi dat nu? tiu cât sa am? i eu un binoclu. Afla, dragul meu, ca eu nu ma gindeam atunci sa devin marinar de cursa lunga ci chiar capitan de vas. Cred ca mai toţi copiii se viseaza capitani de vapoare, ori piloti. Dar spune-mi, te rog, cum te cheama pe tine?

— Alo, va multumesc, buna seara!

Voi, dragalasii mei cititori, ati putea sa-mi spuneti de ce l-am intrebat cum il cheama? Nu vi s-a parut curios ca n-am pomenit niciodata în aceasta convorbire telefonica, numele lui Ceteras? Puteti sa-mi spuneti de ce tot îi faceam eu semne aghiotantului meu Iliuta sa asculte cu multa atentie? Mai cititi o data ultimele trei, patru pagini şi, daca ghiciti cam ce s-a intimplat, va fac cinste cu câte un autograf. Ce credeti ca facem noi amindoi? Eu? i Iliuta? Ne virim miinile până la coate în buzunarele pantalonilor şi ne plimbam prin camera. Ne apasa o liniste! Îl intreb pe Iliuta:

— Tu ce zici?

— Se complica rau de tot lucrurile.

Dragalasii mei cititori, nu vreau sa mai stati cu sufletul la gura. Va spun şi voua de ce se complica rau lucrurile. Va spun pe gratis. 5jtiti ce s-a intimplat? Aceste zece intrebari care mi s-au pus în aceasta seara nu au fost puse de Silviu Cetera? A fost o alta voce. A altui copil. Sa va dau şi un amanunt. Baiatul asta care l-a inlocuit pe Cetera? a folosit mult mai des formula: „Va rog frumos sa raspundeti la intrebarea cutare”. Cetera? nu zice prea des „Va rog frumos”. Eu sufar? i de o afurisita de tensiune oscilanta? i va dafi? i voi seama cam în ce ape ma scald eu acum când lucrurile capata şi mai mult mister.

— Sa se fi intimplat ceva cu Ceteras? Ce facem?

Eu ma opresc linga biblioteca, ma rezem de corpul ei şi ma gindesc ce raspuns sa-i dau lui Iliuta care continua sa se plimbe prin camera. Parca, parca îmi vine sa cer ajutorul militiei. Am un prieten ofiter superior la militia eapitalei şi… Şi lupt din rasputeri sa alung acest gind. Sa cer urmarirea unor copii care îmi pun nite intrebari? Ar fi urit din partea mea. Iliuta nu tie la ce ma gindesc. Dac-ar? ti… Ma mai intreaba o data ce facem şi eu îi raspund:

— Ateptam; altceva mai bun de facut nu avem.

Iliuta, care nu mai bea apa linistit din ziua în care am primit primul telefon de la Cetera, se mai gindeste ce se mai gindete, se uita la romburile de pe covorul din birou şi zice:

— Sa fie o banda?

Cuvintul asta „banda” îmi repugna. Nu-mi place deloc.

— Ce banda? Cum adica sa fie vorba de o banda? De ce nu…

Fiindca nu e prost deloc (daca era nu-l mai luam eu aghiotant. Ma mai imprieteneam eu cu el? Îl mai puneam eu în toate cartile mele ca erou aproape principal?), aadar, pentru ca a cam simtit ca m-am suparat pe el ca a folosit cuvintul „banda”, incearca s-o dreaga din mers. Zice:

— Ziceam ca sa nu fie vorba de… De un colectiv de copii care vor sa faca pe destepfii şi sa se laude apoi ca au finut în sah un scriitor.

— Cum m-a finut în sah? Afla ca mie îmi place din ce în ce mai mult povestea asta.

— Şi mie îmi place, dar, zau, mi-e teama sa nu mor de curiozitate.

ZIUA A OPTA. BINEINTELES CA LUI ILIUJA Îl MAI VINE O IDEE. O RESP1NG. CETERAS MA INTREABA DE DATA ASTA DACA ÎN COPILARIE AM FOST LA MOSI, IAR EU PROPUN CITITORILOR SA SE ROAGE PENTRU SANATATEA MEA

Nu mi-aduc aminte de când n-am mai fost atât de nervos. Ba mint. Nervos am fost eu mai de multe ori, de ce sa n-o spun? Foarte, foarte nervos am fost acum o luna şi ceva. ’Chiar inainte de a pleca în concediul de odihna. Ma duceam la editura cu un manuscris şi, în autobuzul 31, am intilnit un iluzionist, caruia nu am avut de lucru şi i-am spus atunci când m-a intrebat ce am în servieta, i-am spus ca due editurh o carte de a mea gata dactilografiata. A mers şi el cu mine la Casa Scinteii pentru ca avea şi el nu tiu ce treburi pe acolo. Dupa ce m-am desparit de el, am intrat la redactorul-ef al editurii, l-am salutat şi i-am spus ca, în sfirsit, i-am adus cartea pe care o astepta. Am pus servieta pe biroul lui, am deschis-o şi… Era sa murim de spaima şi eu, ? i redactorul-sef, pentru ca din servieta mea, aproape diplomatics, au inceput sa zboare porumbei, sa iasa niste soricei, sa ridice capul spre noi niste serpi… Nu pot sa-mi dau seama cum incapusera atitea „vietati” în servieta aceea aproape diplomatics Când eram gata-gata sa leinam, a intrat iluzionistul şi mi-a zis:

— Ce-ai facut, domnule? Mi-ai schimbat servieta?

Eu nu mi-am adus aminte sa fi luat mâna de pe mineral servietei mele. Habar n-am cum s-a intimplat schimbul. Dar te pui cu iluzionitii? Mi-a facut bucata? Mi-a facut-o! Daca murea de spaima redactorul-sef, cine-mi mai publica romanul? tifi ce nervos am fost atunci? Astazi, însă, am fost şi mai nervos şi chiar şi nerabdator.

— Ce vor, domnule, de la mine aceti copii?

Iliuta şi de data aceasta a venit cu mult inainte de ora fixata. N-a mai avut rabdare sa-si termine acasa felia de pepene. A traversat holul mucând din miezul de pepene, drept pentru care i-am facut observaie. Pepenele se maninca la masa, nu pe holul unui bloc. Nu l-am certat prea tare, pentru ca, dragalaul de el, a mai venit c-o idee. Dar a venit c-o idee care nu face nici cât o ceapa de Fagara gata degerata. Zicea sa dam un anunf la mica publicilate. Eu aveam dreptul sa rid de ideea asta a lui Hiua cu gura până la urechi daca nu şi mai departe, dar m-am atyinut. L-am intrebat-:

— Iliuta, şi cum ai formula tu acest anun?

— Pai, as scrie aşa: „Cine tie, cine cunoate un copil care da în fiecare zi, la ora nouasprezece fix, un telefon scriitorului… este rugat sa anunfe la numarul de telefon. şi dam numarul de telefon al d umneavoastra.

Şi, pretindea dumnealui, ca anunful sa fie? i în chenar ca sa atraga atenia cititorilor. Sa-l citeasca? i mic, şi mare, şi tinar, şi batrin, ? i femeie, şi barbat, ? i matu? a, şi cuscri, şi nai, şi fini, sa-l citeasca toata lumea.

— Dar poate ca nu? tie nimeni ca Cetera? ne da telefon zilnic la ora nouasprezece.

Dar ce, cu Iliuta te poi infelege? Ii da? i el seama acum ca ideea lui nu valoreaza nici macar cât un ambalaj de ingheata şi totui susfine:

— Poate ca totui a fost vazut de cineva…

— În al doilea rând, dupa cum bine tii, incepind de ieri nu ne da telefon numai Cetera? Ieri a fost altul. Inseamna, cum i-am mai spus, ca avem de-a face cu un colectiv.

Până la anii mei, nu am stat niciodata pe jar. Nici nu cred ca se poate sta pe jar, dar daca a? a se zice, aşa zic şi eu. Stam amindoi ca pe jar. Iliuta ma intreaba:

— Dumneavoastra?

— Ce-i cu mine?

— Eu bag de seama, fara sa ma straduiesc prea mult, ca dumneavoastra nu va bateti capul deloc. Nu venii cu nicio idee.

Vedeti cum ma cearta? Crede ca numai el se framinta. Numai el cauta idei. Ce sa fac? Telefonul, chiar daca sustineti? i voi, nu-l pun sub observajie.

Va rog sa nu sustineti nici voi. Iliuta crede ca eu am somn. El crede ca imediat cum pun capul pe perna am şi adormit. Sa nu doarma nici dumanii mei aşa. Dupa ce pleaca Iliuta seara de la mine iau intrebarile şi le free ca pe nite rebusuri. Le-am imparfit pe categorii şi am analizat nu numai intrebarea propriu-zisa, ci chiar şi cuvintele din care a fost compusa intrebarea. Până mai ieri am crezut ca este vorba de un copil mai nazdravan care se hirjone? te cu mine. Dar de ieri, de când a aparut şi a doua voce misterioasa, s-au schimbat fundamental lucrurile. Sji Iliufa cere idei de la mine.

— Cu ce idee sa vin?

— Pai, cu ceva care sa… Sa aflam mai repede cine pune aceste intrebari.

— Şi ce citigam?

— Sanatate. Eu ma imbolnavesc de nervi daca mai dureaza mult.

— Iliuta, dragul meu, dar eu nu vreau absolut deloc sa te imbolnaveti. Nu am niciun interes.

— Atunci ce sa fac?

— Te-nvat eu ce sa faci. Du-te la Rucar!

— La Rucar? Ce sa caut la Rucar?

— Mai sint destule zile până la inceperea colii. Mai du-te o data până la rudele tale la Rucar ca şi a? a mi-ai spus ca te-ai simtit bine acolo.

Uneori sint rau. Chiar şi acum am dat dovada de rautate. Nu trebuia sa-i spun lui Iliuta sa piece la Rucar. Necajit ma intreaba:

— Va deranjeaza prezenta mea? Sa plec?

— N-am zis asta, dar…

— Mi-am adus aminte de ceva. Aseara mi-afi spus sa subliniez ni? te intrebari. De ce?

— Ca sa fie sublimate…

Iliuta i? i da seama ca asta nu este un raspuns, dar nu insista. Zice:

— Oare cât o sa mai dureze chinul asta?

— Pai, o sa dureze. La-\i pixul, carnetelul şi hai linga telefon. Trebuie sa ne sune.

A sunat cu trei secunde mai devreme. Asta dupa ceasul meu.

— Alo!

— Alo, buna seara. Intrebarea numarul unu.

Îi tragem amindoi? i eu, ? i Iliuta, câte un fel de chiot de bucurie, pentru ca de data asta la telefon e din nou Silviu Ceteras. Deci nu s-a intimplat nimic cu el… N-a pafit nimic. Îi zic lui Cetera?:

— Alo, unde-ai fost aseara, Silvica? Unde ai fost, ma baiatule?

Şi ce credeti voi, dragala? îi mei cititori, ca-mi zice Cetera?? Zice:

— Aseara? Nicaieri!

Scri? nesc putin din masele, de necaz ca Cetera? ma crede mai de la deal, incere sa ma calmez, ma calmez? i zic:

— Silvica draga, cu toate ca eu am buletin de Chiajna, nu ma duci tu aşa u? or…

Nici macar nu m-a intrebat de ce am buletin de Chiajna. Se raste? te la mine:

— Vreti sa raspundeti la intrebari?

Ca sa nu se supere, sa nu ne lase fara intrebari, îi zic repede:

— Cum sa nu?!

— Întrebarea numarul unu, deci: „Când ati fost mic, ati fost la mosi?”

Care dintre voi, cititprii astia ai mei, sinteti mai perspicace? Care dintre voi poate sa-mi spuna mie ce urmare? te Ceteras cu aceasta intrebare? Maninc sint în stare sa maninc o cutie cu chibrituri daca vine unui dintre voi? i ma lamureste. Îi raspund:

— Alo, da! Ma ducea mama la mo? i, în Obor. Am şi o fotografie. Eu? i mama, la mo? i. Eu tin în mâna o trompeta de carton. Ne-am fotografiat la minut. Atunci am vazut pentru prima data oameni curajo? i. Oameni care alergau cu motocicleta la zidul mortii. Tot atunci am vazut şi cel mai putemic om, care rupea lanturi. Un altul care inghitea sabii. O femeie arpe. Am vazut multe…

— Întrebarea numarul doi: „De la ce etate ati inceput sa purtati batista la butoniera?”

— Nici când îmi facea madam Sari, croitoreasa noastra, buzunare la haina, nu purtam batista. Pentru ca sa pori batista la butoniera trebuie sa ai ni? te haine ca lumea. O cama? a ca lumea. Aşa ca am purtat batista la butoniera tirziu de tot. Dupa ce am ie? it lucrator. Ba mint. Odata, când fratele meu Anghel era plecat pe front, am imbracat costumul lui? i am fost, aşa frumos imbracat şi cu batista la butoniera, la cinematograful Marna, la un film.

— Întrebarea a treia: „Când ati fost pentru prima data la dans?”

— Când am iesit lucrator. Aveam vreo 18 ani şi aveam freza. Nu ma tunsese încă pentru intirzierea aceea de care Ji-am mai povestit. Atunci am cumparat din banii mei o sticla de vin şi am baut cu tata. Era intr-o simbata seara şi era bal la Triaj. Atunci am fost pentru prima data la dans. Atunci mi-am miscat şi eu picioarele intr-un tango, cu o vecina a noastra pe care o chema Gigi. Tu tii sa dansezi?

Nu mi-a spus nici ca ştie, nici ca nu ştie sa danseze. A oftat şi am auzit:

— Întrebarea a patra: „V-a fost vreodata, în copilarie, mila de cineva? Sinteti un om milos?”

— Mi-a fost mila de mai. Multi oameni. Dar odata, mi-a ramas intiparita în minte scena asta pe care ti-o povestesc acum. La citeva sute de metri ’de casa noastra din Giulesti, era o cariera de piatra şi o fabrica de caramida. Intr-o zi, când ma jucam în faţa casei, am vazut un om care venea spre mine cu o mâna zdrobita. Era rupta de la cot. Se ducea spre dispensarul care se afla aproape de Podul Grant. Pe vremea aceea nu exista nimeni cu telefon în cartierul nostru ca sa cheme salvarea. Isi apucase omul acela – al carui nume l-am uitat – îşi apucase mâna la un motor. Mi-era mila de el şi atunci, dar mai ales dupa ce i-au taiat mâna şi a inceput din nou munca… De câte ori il intilneam, mi se sfi? ia inima. Oameni ciungi mai aveam noi în mahala, dar de ei nu-mi era aşa mila cum îmi era. De acesta. M-ai mai intrebat daca sint un om milos. Da, sint. Acum mi-e mila sa tai? i un pepene, mai ales daca nu-i prea copt…

Sa se mire el ca nu sint în stare sa tai un pepene de mila? Am auzit:

— Întrebarea a cincea: „Când erati mic, va incuiau paring! în casa, când plecau la servieiu?”

— Nu. Mama nu avea servieiu. Pe tine te incuiau ai tai când se duceau la servieiu?

— Întrebarea a asea: „Ati spart vreodata o ceaca ori vreo farfurie dintr-un servieiu şi v-a trecut prin minte sa fugii de-acasa de teama?”

Sa fuga de-acasa un copil care a spart o cea? ca ori o farfurioara? Prea e de tot intrebarea asta. Îl mai intreb o data:

— Ce zici ca?… Ce sa-mi treaca prin cap?

— Dupa ce-ati spart piesa dintr-un servieiu mai scump, v-a trecut prin minte sa fugiti de-acasa?

— Alo, nu! Eu nu tiu sa fi avut noi vreun serviciu de masa complet. Aveam foarte multe vase, dar desperecheate, pentru ca erau de la pomeni. şi noi faceam pomeni. Imparteam? i noi vase… Tu, ori vreun prieten de-al tau ati pafit aşa ceva. Afi spart vreo piesa dintr-un servieiu de poreian şi de teama afi fugit de acasa?

în timp ce astept raspuns la intrebarea pusa de mine, iau pixul lui Iliuta? i subliniez şi aceasta intrebare. Aud:

— A? aptea intrebare: „V-afi jucat cu zmeul ori cu «turcafletul» în copilarie?”

— Cum sa nu?! Dar nu eram eu mare specialist în minuirea zmeului. Aveam însă un prieten de care nu? tiu daca ti-am povestit, unu Pi. R? u, care era mester mare. Ştia cita coada sa puna la zmeu, ştia când sa-i dea sfoara, ? tia sa-l joace şi sa-i trimita scrisori pe aa în sus. Ale mele cadeau mereu în cap? i se spargeau. Tu? tii sa faci un zmeu? Stii sa-l joci pe un vint mai puternic? Dar sa-l inalfi când nu e nici pic de vint?

— Alo, urmeaza intrebarea a opta: „Când ati aflat ca vrabia malai viseaza?”

— Zicala asta am aflat-o şi eu când eram încă de-o? chioapa? i uneori ma intreb daca vrabia asta viseaza numai malai. Nu i s-au ridicat şi ei pretentiile între timp?

— Întrebarea a noua: „Când aveafi trei ani, ? tiati ca trei? i cu doi fac cinci?”

— N-am fost un copil precoce. Cred ca mult mai tirziu am putut sa fac aceasta socoteala? i sa-i aflu rezultatul exact. Eu am acum o nepotica pe care-o cheama Luiza? i care deja? tie sa numere până la? ase. Chiar şi până la zece, dar pe sarite. Şi are doar doi ani? i citeva luni. Dar ea are bunici care se ocupa de ea, eu n-am avut acest noroc. Tu, când ai avut trei ani, ai? tiut cât fac trei? i cu doi? Te pomene? ti c-ai stiut? i tabla inmultirii cu sapte, la trei ani. Dac-ai? tiut, treci miine pe la mine sa te felicit. Ia spune-rni, acum cum stai cu matematica?

— Alo, a zecea intrebare: „Ci. Nd erai mic, intaritafi ciinii legati în lant ori inchisi în curfi?”

Ca sa vedefi şi voi cum este viafa asta. Sa vedefi? i voi ce u? or se poate ajunge de la o problema de aritmetica la asmufirea ciinilor legafi în lant ori inchi? i în curfi. Va rog eu frumos de tot, rugafi-va zilele astea pentru sanatatea mea. Asta numai daca tinei un pic la mine.

— Silvica draga, fi-am spus, daca nu ma înel, de vreo optsprezece ori până acum, ca n-am fost un copil model. Mai intaritam? i eu. Câte un ciine, dar, mai ales, ciinii acelora care nu ne primeau cu Mo? ajunul ori cu steaua… Silvica, vrei sa mai stai de vorba cu mine? Spune-mi, te rog, cine a fost baiatul care mi-a pus ieri intrebarile? Mi-a placut de el. Era mult mai politicos decât tine. Zicea mai des decât tine „Va rog sa-mi raspundeti”… Alo!

— Alo, buna seara.

— Alo, alo!

Cu cine sa mai discut? Poate cu Iliuta.

— Ce intrebari! îmi zise Iliuta, strimbind din nas în timp ce-o noteaza? i pe ultima.

Îi atrag atenfia ca nu el este cel care trebuie sa faca aprecieri şi ca acum, deocamdata, nu are decât rolul de copist. La drept vorbind? i eu am observat ca nu s-a oprit soarele în loc din cauza intrebarilor puse de Ceteras. La intrebarea a sasea am banuit eu ceva. Cred ca Ceteras asta are niste paring foarte duri, foarte severi. O fi spart şi el, cine tie, vreo ceasca sau o farfurioara şi l-au pedepsit foarte tare. Altfel nu ma intreba el dac-as fi fost în stare sa plec de-acasa pentru aşa ceva şi, în afara de asta, am simtit, în timp ce formula intrebarea, o unda şi mai puternica de tristee. Oi fi eu greu de cap, dar n-am putut pricepe ce rost a avut intrebarea a noua, din aceasta seara. Dar ce mai discutam, asta-i marfa astia-s banii! Ni-ci cea mai iscusita gospodina nu framinta coca pentru cozonaci cum ne framinta intrebarile astea.

— Iliuta, tu de când? tii ca vrabia malai viseaza?

Se gindeste el ce se gindeste si-mi spune zimbind.

(Imi pare bine ca-l vad zimbind.)

— Eu tiu ca vrabia malai viseaza… numai când nu doarme!

— Iti arde şi tie de glume? Asta-i foarte bine!

El a crezut ca m-a suparat gluma lui. Schimba imediat vorba. E ho…

— Pun ramasag cu dumneavoastra ca a? tia doi copii, Ceteras şi celalalt complice al lui, în momentul asta se prapadesc de râs.

— Cum sa se prapaideasca de râs? De ce crezi tu asta?

— Pun ramaag, pe ce vrefi dumneavoastra, ca acum sint adunafi, mai toţi copiii din cartierul în care locuiesc, şi Ceteras le zice: „Ia ascultafi ce mi-a raspuns scriitorul la intrebarea cutare!” f? i le spune copiilor ce i-afi raspuns.

M-au cam pus în incurcatura vorbele lui. Daca este a? a cum zice el? Ma uit la mine, adica la un portret al meu sa vad daca merit sa-si bata joc de mine niste copii, apoi îi zic lui Iliuta:

— De ce crezi tu ca s-ar prapaidi de râs? Parerea ta este ca eu le-am dat ni. Ste raspunsuri care ar stimi risul? Nu crezi ca te cam grabesti cu aprecierile?

Se uita şi el la portretul la care m-am uitat eu mai inainte şi aud:

— Eu, în locul dumneavoastra, va spun cinstit ca…

— Ca ce? Spune-mi, te rog frumos, dar foarte frumos, ce ai face daca ai fi în locul meu?

— Încercam formula propusa de mine?

Nu-mi aduc aminte pe loc despre ce formula e vorba.

— Care?

— Cu mica publicitate.

— Ne facem de râs, Iliuta draga. Tu ai citit vreun anun ca asta propus de tine? Este absurd. J? i, la urma urmei, eu cred ca cei de la mica publicitate nici n-ar primi un astfel de anunf.

— Ba nu-i absurd deloc, eu am citit la mica pu** blicitate fel de fel de anunturi. Unui anunfa ca vinde o jumatate de cavou. Altul… Dar stifi ce? Altceva ma supara foarte tare pe mine. Ma supara faptul ca nu intreprindeti nimic.

— Mi-ai mai spus. Tu n-ai observat ca incerc sa-l trag de limb a, sa-l prind cu ceva care sa ne puna pe urmele lor. Dar e hot rau baiatul asta, sau mai bine zis baietii astia sint hoti, ca vad ca sint mai multi. Vrei cumva sa renuntam?

Îl intreb eu pe Iliuta daca vrea sa renuntam, dar n-a? renunta nici daca mi-ar da cineva marea cu sarea, ba chiar şi eu ce mai este prin mare. N-as renunta pentru nimic în lume.

— Cum sa renuntam ’?!

Zic aşa numai de-al cutaruia, ca sa nu-l mai pomenesc şi astazi pe naiba:

— Sa nu le mai raspundem la telefon, ori sa-i spun lui Cetera? asta sa ne lase în pace. Daca vrei, miine seara îi spun: „Draga Cetera? te rog ca, incepind din acest moment, sa nu ma mai deranjezi cu nimic. Sa nu-mi mai pui nicio intrebare. Restul până la doua sute cincizeci pune-le responsabilului magazinului Cocor, ori preotului de la biseriea Cretulescu”. Vrei?

— Nu, nu vreau.

Dupa asta ne-am trezit amindoi intr-o liniste… Daca exista vreo musca prin apropiere, se auzea şi ea. Ca sa mai zic ceva, zic ce-am mai zis de mai multe ori:

— Tu ce parere ai? Spune-mi mai bine ce parere ai despre intrebarile lor.

— Unele… Dar altele…

— Parerea mea este ca sint gindite. Au un „schepsis”, cum spune spaniolul.

— Care spaniol?

— Spaniolul în general.

— Of, ? i abia s-au dus doar opt zile. Vreau sa va intreb ceva. Daca ar afla presedintele Uniunii Scriitorilor de povestea asta, credeti ca nu v-ar certa?

— De ce sa ma certe? N-am voie sa raspund la telefon? Tu, daca ai fi pre? edinte, m-ai certa?

— Nu.

— Atunci?

ZIUA A NOUA. ÎN ZIUA ASTA ERA SA DEA O MARINA PESTE MINE. ÎN SCHIMB, CETERAS MA INTREABA DACA IMI PLACE SA MA UIT DUPA PASARILE MIGRATOARE. ILIUJA MA FACE SA RID CA LA O COMEDIE CU STAN I BRAN POMPIERI VOLUNTARI, APOI NE PLIMBAM AMINDOI PRIN BIROU APROAPE EXACT CUM S-A PLIMBAT VODA PRIN LOBODA
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Îl Telefonul de la ora nouasprezece

Daca intilniti în plimbarile voastre automobilul Skoda cu numarul de circulate 5-B-6029, sa-l salutati pe cel care-l conduce şi daca se intimpla sa avefi ceva acadele la voi, vreo cutie cu jeleuri ori cine ştie ce, tratati-l şi pe el ca-i baiat bun. În sectoral în care locuiete, nu sint doi ca el. Au fost ei mai multi, dar s-au mutat mai spre centra. Îl cheama… Ionel Naidin pe stapinul acestei Skode. Este, mi se pare, din comuna Ciutura de Dolj şi m-a salvat de la o moarte sigura astazi pe la ora cincisprezece treizeci. Daca nu se pricepea aşa de bine la condus masina, acum eram la dreapta tatalui, daca tatal este stingaci şi la stânga lui, daca este dreptaci. Nu mai avea Ceteras cui pune intrebari. Nici nea Voinea, postasul de la oficiul numarul noua, nu mai avea cui aduee scrisori. Dar sa va spun cum a fost. Veneam cu capul între urechi, caci altfel nu se poate, spre casa şi, aproape de Piafa Amzei, cam pe unde este central acela de piine, cu gindul la intrebarile lui Ceteras, am dat sa traversez strada fara sa ma uit, aşa cum de fapt îmi este obiceiul de ani şi ani. Nu m-am uitat sa vad daca vine din stinga ori din dreapta vreo masina. Imi aduc aminte c-am auzit un claxon şi… Au iegit patru capete luminate pe cele patru geamuri ale Skoclei cu numarul de circulatie amintit mai sus. Un cap, putin cam chelios, era al celui care conducea şi caruia va rog sa nu uitafi sa-i acordati respect şi, daca se intimpla sS umblalji cu borcanul cu duleeafa la voi, va rog sa nu uitati sa-i oferiti, caci merita. În afara de faptul ca? tie sa conduca bine masina, se pricepe de minune sft faca la el acolo, la servieiu, niste,. Preturi de cost” aşa cum trebuie. Ca la pret de cost lucreaza. Al doilea cap era al unui tovaras Vasilescu, care, în timpul lui liber, daca este bine dispus, cinta putin cam fals, dar cinta La Tismana intr-o gradina a prins dorul radacina. Al treilea era al unui tovaras mai negru la faa care, de mic copil, chiar din fasa, si-a dorit sa fie blond, darn-a avut noroc. Sarmanul! Voia sa fie blond? i cu ochii albatri. Al patrulea cap era al unei colege de-a celor trei, care, în tinerefe, a visat ca barbatul ei sa aiba barem I,82 în, dar s-a casatorit cu unui mult mai scund. Ei bine, toate aceste-capete au tipat la mine: „Ce faci, domnule, dormi? N-ai studio acasa? Ti l-au mincat moliile? De ce nu dormi în cada? Unde te gindesti când traversezi strada, la Lolobrigida, la Brigitte Bardot? Ia uita-te spre noi sa vedem cum arata unui care traverseaza strada cum, ir traversa o miriste”. Nu m-am uitat spre ei. Imi era ru? ine. Om în toata firea şi… Ma facusem mai galben decât frunzele care au cazut în parcurile din sectorul doi în ziua de 23 septembrie a anului trecut. Era gata, gata sa ma ia în bot? Daca nu vira, daca nu avea singe reee…

Iliuta, caruia i-am povestit ce mi s-a intimplat exact cum v-am povestit? i voua, m-a intrebat cu gindul la ce s-ar fi facut el fara mine:

— Nu v-a reclamat la milifie ca circular neregulamentar?

— Daca erau nigte oameni rai, ma puteau reclama. Şi trebuia sa platesc si-o amenda fara sa scot nicio vorba. Aveau dreptul sa ma reclame. Dar ai vazut tu gisca inecata, cal albastru? i oltean rau? Iliuta draga, veneai cu flori?… Am avut noroc, un noroc cât roata carului. Am ramas prieten cu Naidin. Am ramas cu el prieteni pe viafa? i, daca o sa avem viata lunga, prietenia noastra va fine o vesnicie? i ceva. Mi-a placut ca acel Naidin, desi e cum a zis din Ciutura de Dolj, în loc sa ma injure, mi-a zimbit, mi-a dat un ziar pe care l-a deschis la rubrica „Decese şi pierderi”, dupa care m-a intrebat ce mai fac eu, ce mai fac ai mei… Dar ia spune, Iliuta, tu ce-ai mai facut? Cu siguranfa ca ti-a mai venit o idee.

— În legatura cu cazul Ceteras? M-am gindit tot timpul, dar, nimic. Nu mi-a mai venit nicio idee. Nu-mi mai arde nici de joaca.

— Scapam noi şi de povestea asta, fac eu pe laudarosul care? i-a cumparat un costum nou de la un mare magazin si-i vine pe el ca turnat.

— Dar când? zice Iliuta mult mai trist decât un râs ramas orfan din cauza unui vinator eu arma de vinatoare calibrul 16.

Tocmai ma gindeam sa-i spun ca scapam noi ca miine de povestea asta, dar n-am mai apucat sa-i spun. A sunat telefonul. Ridic receptorul? i aud vocea lui Cetera?:

— Alo, buna seara! Intrebarea numarul unu: „Avet; i grija sa calcafi cu dreptul, când porniti la o treaba?”

Nu? tiu, habar n-am daca voi cunoate; i ca eu am scris un Ghid al superstifioilor şi ma tem ca Cetera? a citit aceasta carte? i a luat glumele mele în serios. Eu superstitios!… M-am lasat eu de fumat, dar de superstiîi…

— Nu, nu sint superstates. Nu calc cu dreptul când plec de-acasa, nu ma tin de un nasture când intilnesc un preot, nu-l injur pe cetateanul care-mi iese cu gol; ce sa am eu cu el? Nu port pica motanilor negri daca-? i vad de treaba; daca însă il prind pe motanul m’gru ca sta la pinda sa prinda vreun porumbei, s-a dus cu prietenia dintre noi amindoi. Devin superstitios? i il alerg.

— Alo, intrebarea a doua: „Vi s-a ivit vreodata ocazia, când ati calatorit cu trenul, sa trageti semnalul de alarma?”

— Imi pare rau, draga Silvica, dar trebuie sa-fi spun ca n-am tras semnalul de alarma nici macar din curiozitate. Asta e situatia! Au trecut mai bine de cincizeci de ani din viata mea şi n-am tras niciodata semnalul de alarma dintr-un tren. Şi afla, dragul meu, ca ulcerul duodenal şi tensiunea oscilanta de care ma bucur, nu din aceasta cauza mi se trag. Daca te intereseaza, îţi pot spune ca de câte ori am calatorit cu trenul – şi am calatorit mult la viata mea – nu m-am aplecat niciodata prea mult în afara pe fereastra, nu am scuipat (scuza-mi expresia) pe jos, nu am mincat senwte în tren şi nu m-am urcat nici macar descult pe bancheta. Multumit de raspuns?

— Întrebarea a treia: „Ati trecut pe linga vreo prapastie? V-a fost teama?”

Dac-am trecut pe linga o prapastie? Cam ce vrea cu intrebarea asta? Îl intreb:

— Citi ani ai tu, Silvica?

I-am pus aceasta intrebare ca sa ma pot consulta putin cu mine insumi, timp în care îi fac semn lui Iliuta sa traga o linie şi sub aceasta intrebare:

— Alo, cincisprezece ani şi ceva.

— Multi inainte, dragul meu Cetera? Vrei sa-mi spui cam despre ce fel de prapastie vrei tu sa afli? Dac-am trecut pe linga vreo prapastie la propriu, ori la figurat?

— La figurat.

— Când eram cam de virsta ta, am trecut pe linga o mare prapastie. În mahalaua noastra exista un renumit spargator de case. Un borfa? I se zicea „Deocheatul”. Mama murise, tata nu prea se ocupa de mine, a? a ca eram tocmai ceea ce-i trebuia lui. Intr-o zi mi-a dat o ciocolata. L-am intrebat de ce mi-o da şi mi-a raspuns ca aşa, de drag. A mai lasat sa treaca o zi ori doua şi iar m-a tratat cu ciocolata? i cu bomboane. A vrut sa-mi dea? i niste bani. Până la urma mi-a propus sa merg cu el în ora? L-am intrebat de ce sa merg cu el în ora? şi mi-a spus c-o sa am de facut o treaba u? oara şi el o sa-mi dea o multime de bani. Ca o sa-mi cumpere haine noi… Tentafia era mare. Zicea ca n-am nimic de facut decât sa fluier când vad ceva suspect. I-am spus ca sint fricos din fire, dar el nu ma slabea deloc. Voia sa ma ia la furat? i eu sa-i tin de „? ase” cum se zice. Era cât p-aci sa accept, dar, spre marele meu noroc, a intervenit un vecin al nostru, nea Radu Alexandra, care lucra la Leonida. M-a intrebat de ce-mi da tircoale „Deocheatul”? i ce treaba am eu cu el. I-am spus. A aflat? i fratele meu Anghel şi mi-a tras o mama de bataie! Era cât p-aci sa cad în prapastie? Era. De aceea atrag eu atentia tuturor copiilor, cu care am ocazia sa stau de vorba, sa fie foarte atenti. Ce foarte, sa fie extrem de atenti cu cine se imprietenesc. Anturajul face din om neom. Zicala aia populara „Spune-mi cu cine e? ti prieten ca sa-ti spun cine e? ti” nu este scornita de pomana.

— Întrebarea a patra: „Iubiti caii?”

— Foarte mult.

V-am mai spus, ori mi s-a parut ca v-am spus? La unele raspunsuri de-ale mele, Cetera? ofteaza din greu. Ei bine! Şi acum a oftat.

— Întrebarea a cincea: „! n copilarie ati adunat capace de la sticlele de bere?”

— Da. Dupa cum bine? tii, aveam în mahala o groapa de gunoi? i acolo gaseam fel de fel de capace. Gunoiul venea din capitala. Jucam „azugi”. Le turteam cu ciocanul şi jucam uneori până seara tirziu. Uitam sa ne mai ducem acasa. Negustorul Andrei Stanescu avea în faţa cârciumii un petromax care lumina foarte tare. La lumina acestui petromax, jucam uneori pina-si aduceau aminte ai nostri ca trebuie totu? i sa ne ducem şi acasa.

— Alo, a? asea intrebare: „Ati facut vreodata o capita de fin? Stiti sa facefi?”

Ridicarea unei capife de fin pare sa fie o nimica toata. Iaca, pui acolo fin peste fin. Dar nu este chiar a? a. Trebuie sa aiba? i capita asta un secret al ei. De aia zic:

— Alo, nu. N-as pierde nimic dac-a? spune ca da, dar de ce sa ma laud. Nu? tiu sa fac o capita de fin? i nici macar o gluga de coceni. De dormit, însă, am dormit intr-o capita de fin. Sa aud intrebarea a? aptea.

— Alo, da! Intrebarea a saptea suna a? a: „Aveati acasa roaba?”

— Ce sa am?

— Roaba!

Ce scop o avea intrebarea asta cu roaba? Sa mor trasnit de un oumplit fulger, pe soseaua Stefan cel Mare, în dreptul unui numar fara sot, daca-mi dau seama.

— N-am avut. Toamna, când cumparam lemnele, imprumutam roaba de la vecini. Ne trebuia roaba pentru ca era mare noroi în mahalaua noastra? i caruta? ul nu-si „omora” caii. Ne descarca lemnele unde voia el. A? a ca trebuia sa le caram noi cu roaba de acolo de unde le descarca. Ziua în care ne veneau lemnele era blestemata rau de tot. Mai ales daca era ploaie. Imi venea sa-mi iau cimpii. Dar au fost? i ierni când n-am cumparat nici lemne. Intr-una din de am pus gardul pe foe? i am mai luat scinduri? i dintr-un gard care imprejmuia un loc viran. Cred ca până acum mi s-au iertat aceste pacate, pentru ca era pacat sa pui pe foe un gard care nu-fi aparinea. Dar poate ca pe tine te intereseaza altceva. Poate vrei sa? tii daca ma plimbam cu roaba, când eram mic. Dupa ce terminam cu lemnele, mai faceam cite-o tura cu roaba goala.

— Alo, intrebarea a opta: „Va placea sa va uitafi dupa pasarile migratoare, dupa sirurile de cocori?”

Dac-a? avea o palarie facuta din foi de placinta, ori chiar din ciocolata, mi-a? minca palaria. Stiti de ce? De necaz ca nu mi-a venit mie în minte o intrebare frumoasa ca asta. Eu îi intrebam pe eroii mei, de reportaj ori de carti, daca le placea sa se uite dupa stele ezatoare, ori dupa stele pur? i simplu. Şi acum îmi dau seama ca una este sa intrebi pe cineva daca-i place sa se uite dupa stele? i alta dupa pasari migratoare. Este sau nu este? Îi raspund lui Cetera?:

— Alo, ma uitam cu tristefe toamna. Treceau chiar pe deasupra mahalalei noastre. Ma uitam cu tristete, pentru ca? tiam ca, dupa plecarea lor, venea frigul şi, daca vrei sa mai? tii ceva? i te intereseaza, îmi plingeam oasele. N-aveam plapuma? i ma inveleam cu o patura şi cu o gioarsa de palton al lui tata. Trebuia sa dorm ghemuit, facut covrig, altfel… Eram bucuros însă când vedeam primavara sosind cocorii? i celelalte pasari migratoare…

— Alo, intrebarea a noua: „! n? coala elementara, când v-ati dus la scoala, ati avut ghiozdan, servieta, ori traista?”

— Niciuna, nici alta. Tata avea un prieten vinator. Unui Petre Iuda, care, pe linga faptul ca era vinator, era? i cârciumar. Avea o cârciumioara în Principele, adica în cartierul vecin cu al nostru. Şi cum zic, Petre Iuda asta a trecut o data pe la noi şi nu ştiu cum s-a intimplat ca si-a uitat la noi una din gentile lui de vinatoare. Geanta asta de vinatoare avea niste curele cu inele la capete pentru agafat prepeliele ori becaele impu? cate. Avea geanta asta fel de fel de buzunarase şi multe desparfituri. În ea mi-am dus abecedarul şi tablita. Rideau copiii de mine, dar eu, vorba ta, Ceteras draga, ma uitam dupa pasarile migratoare care zburau în unghi, asemanator literei „V”. Imi placea geanta…

Eu? tiu ca omul când ifi pune o intrebare? i-i dai raspunsul ifi mai zice şi el acolo vreo doua, trei vorbe. „Mi-a placut raspunsul ce mi l-ai dat”, ori „Nu mi-a placut prea mult raspunsul la intrebarea ce ti am pus”, ma rog, zice, mormaie ceva acolo. (’ (eras asta n-a zis nici macar amin. Parca stau de vorbft cu cosul de fum al unei fabriei ori eu ghidonul bicicletei directorului? colii din Snagov. În afara de oftaturi, nu scoti nimic de la el. Şi astea numai la unele raspunsuri.

— Şi acum intrebarea a zecea: „Când afi vorbit prima data la telefon?”

— Am auzit eu de invenfia asta încă de când inepusem sa-mi leg pantalonii cu bracinar. Am? i vazut o data cum arata. Dar prima şi prima data am vorbit la telefon atunci când aveam vreo nouasprezece ani, în timpul razboiului. Eram premilitar? i am facut odata de planton la primarie. Am facut ravagii în noaptea aia. Sa fiu iertat, dar a? a a fost. Am format tot timpul numere de telefon. Am trezit mulfi oameni din somn. Aveam necaz pe cei care au telefon acasa. Ziceam ca sint boieri şi nu-mi prea placeau boierii. Silvica, spune-mi ceva!

— Alo, da, va ascult!

— Tu eşti bolnav? Ai avut vreun accident?

— Eu bolnav? N-am avut niciun accident. Buna seara. Pe miine.

Nu se lasa prins în plasa deloc baiatul asta. Dar, dragii mei cititori, Cetera? asta, dupa ce-a zis ca n-a avut niciun accident, m-a blagoslovit totu? i cu un oftat. De ce a tras oftatul asta, sa ma bata? i vecinul meu Pahonfu la table, care este un incepator, daca pot sa-mi dau seama. Şi pentru ca oftatul, la fel ca? i gripa, este molipsitor, am oftat? i eu. Dupa ce mai oftez o data, Iliuta, ma intreaba:

— Credeti în varianta aia cu…

Nu-mi spune despre care varianta este vorba, pentru ca incepe sa mi se vaite ca-l cam doare capul. Ca sa-l incurajez, îi spun ca unde nu este durere de cap nu este nici infelepciune? i astfel observ pe fata lui ca a inceput sa-i placa durerea de cap.

— De care varianta e vorba, Iliuta?

— Ca telefoneaza dintr-un spital. C-a fost victima unui accident.

— Orice este posibil.

— Dar ce-o fi fost cu el atunci când a lipsit? Dac-ar telefona dintr-un spital…

— Pai, intr-un spital este numai el singur? Poate ca mai este vreun copil în salon cu el? i atunci Cetera? a fost chemat sa faca cine ştie ce analize.

Hiua ma plagiaza:

— Orice este posibil.

Imi fac o cafea. De? i n-am voie sa beau cafea, îmi fac totusi una. În timp ce fierbe apa pe aragaz, „fierb” putin? i eu… „Fierb”? i ma gindesc cum ma spovedesc eu fata de un copil. Daca ma obliga parintele, sa zicem, Oncescu, sa-i spun pacatele copilariei, nu i le spuneam, dar fata de acest copil, pe care nici nu-l cunosc, mi-am deschis inima. Daca m-a? pricepe la injuraturi, cum se pricep foarte multi dintre voi, a? trage? i eu una numai a? a ca sa ma racoresc putin. Îi aduc? i lui Iliuta un sue din frigider? i-l pun sa-mi citeasca toate intrebarile, absolut toate. Luam fiecare intrebare? i o rumegam. O parte din de mi se par cam apa de ploaie cazuta în dunga. Dar cine? tie? S-ar putea sa ne în? elam. Dar am uitat sa va spun ca, în timp ce a? teptam sa fiarba apa pentru cafea, am pus la picup Concert în Fa pentru pian şi orchestra de Gershwin, a? a ca altfel se rumega ni? te intrebari pe un fond muzical. Tot pe fond muzical ma intreaba Iliuta:

— Exista vreun critic literar cu numele sau pseudonimul Cetera??

— De ce ma intrebi, Iliuta?

— Daca este aici mâna unui critic literar abil?

— Adica?

— Adica se documenteaza asupra viefii dumneavoastra.

Rid ca la comedia cu Stan şi Bran pompieri voluntari? i, de bucurie ca m-a facut sa rid cu atâta pofta, mai iau o gura de cafea? i-i zic lui Iliuta:

— Un critic literar sa se intereseze chiar a? a de un sefiitor ca mine? Nu-? i pierd ei vremea cu a? a e (va. Au ei altceva mai bun de facut. Eu banuiese, în aceste intrebari, curiozitate. Cred mai degraba ca s-au mlunat ni? te copii, de? tepti de altfel, ? i? i-au zis: „Ia i. A vedem noi ce viata a avut scriitorul asta care scrie despre noi copiii”. Asta cred eu? i am mai observat ceva, draga Iliuta. În timp ce iau cafeaua? i ascult partea a Ill-a a concertului, tu mai recite? te intrebarile? i spune-mi daca descoperi în de ceea ce am descoperit eu.

M-am a? ezat în fotoliul de orchestra şi l-am lasat pe Iliuta sa-si bata capul. Da sa nu va treaca prin minte’ ea mie în acest timp mi-a stat capul numai la concert. Dupa ce Iliuta a recitit de citeva ori, m-a intrebat:

— Ce anume? Ce afi descoperit dumneavoastra? Ca eu…

— Am descoperit curiozitate de copii amestecata cu tristete. În unele intrebari se ascunde foarte multa tristete şi tare mult a? vrea sa ştiu ce e cu tristefea asta…

Daca nu ma în? el, v-am mai spus intr-o vineri, ca a prins şi Iliuta obiceiul meu. Se plimba şi el ca şi mine prin birou. Ne plimbam amindoi? i cautam. Ce cautam? La drept vorbind ne spargem ereierii în zadar. Mai degraba poate fi gasit aoul în carul cu fin. Îl caui cu un magnet? i e imposibil sa nu dai de el. Cum sa-l gasesti însă pe acest Cetera?? Sint bucuros totusi ca ai mei sint plecati la Hunedoara? i e? i mai bine ca am avut ideea sa le-o dau şi pe Lily, pe catelu? a mea. Va mai aducefi aminte ce incurcaturi mi-a facut ea în Rapirea ucenicului nevrajitor? Lily nu m-ar fi lasat sa stau a? a cu bratele incruci? ate. Nu m-ar fi lasat sa a? tept intrebarile lui Cetera? fara sa nu fac nimic pentru descoperirea lui. Pun de la inceput partea a treia a concertului, mai iau câte o gura de cafea, ne plimbam amindoi prin birou, dar cu demnitatea cu care s-a plimbat voda prin loboda. Ne plimbam aşa… Uneori ne uitam unui la altul? i nu? tim incotro s-o apucam cu cercetarile.

— Iliuta draga, spune-mi, rogu-te, e? ti obosit?

— Obosit, nu.

— Eu cred ca mai multa bataie de cap, ori de inima ti-a dat povestea asta a lui Ceteras decât toate eelelalte carti la un loc. Spune-mi, dar foarte sincer, vrei s-o abandonam?

— În niciun caz!

ZIUA A ZECEA. PRIMIM UN TELEFON ŞI MAI MISTERIOS. CETERAS MA INTREABA DACA IMI CUNOSC VECINII ŞI DACA AM AVUT CINDVA VREO REMUSCARE. SINT NEVOIT SA-l ATRAG ATENTIA LUI ILIUJA CA, DE DATA ACEASTA, NU ARE VOIE SA ACTIO NEZE FARA APROBAREA MEA

Vrefi sa va spun una de sa cadefi pe jos? Chiar jos de tot. Marele vostru noroc este ca n-afi dat peste un scriitor rau. Unui din aia care sa va chinuiasca cum erau chinuiti, pe vremea lui Pazvante Chiorul, hoîi de cai. Dar ce am eu cu voi? De ce sa va chinuiesc? Ce rau mi-ati facut voi mie? Uite ca va spun fara nicio tocmeala. Aflafi deci, dragala? îi mei cititori, ca în ziua asta lucrurile s-au complicat şi mai tare. Dar s-o luam cum se spune, în special toamna, cu incetinitorul. Şi ziua de azi a trecut nemaipomenit de greu. Am ineercat eu sa citesc ceva pentru ca sa treaca vremea mai repede, dar nu retineam nimic din ceea ce citeam. M-am apucat de orinduit prin casa. Dupa cum bine stiti, mai bine se pricepe un scatiu sa sparga nuci cu ciocanul pneumatic, decât eu la treburi gospodaresti. V-am mai spus eu, la astfel de treburi, am parca doua miini stingi. Cu toate astea, îmi place ordinea. Dar sa lasam scatiul sa-? i manince nucile a? a cum se pricepe? i sa trecem la oile noastre albe, negre, tarcate, ca altele nu avem. Spre seara, mai exact cam cu vreo citeva minute mai inainte de ora optsprezece, chiar în momentul când soarele îşi scuipa în palme ca s-o ia incolo spre asfintit, a sunat telefonul. Stateam la biroul meu? i-mi faceam niste insemnari. Scriam în carnefelul meu ca intotdeauna e bine sa faci binele de câte ori îţi sta în putinfa şi apoi sa uifi ca l-ai facut. Sa nu te gindesti tot timpul: „Maii, eu am facut binele aia? i nu vine nimeni sa ma decoreze”… Deci, cum zic, suna? i tot suna telefonul. Ma uit la ceas, ma uit la telefonul care suna. Cetera? nu poate fi, pentru ca mai este o ora până la ora nouasprezece. Raspund, ? i o voce de femeie, dupa ce se convinge ca nu a gre? it numarul, îmi spune: „Vreau sa va mulfumesc foarte mult pentru ca ati acceptat sa raspundeti copidlor. Le-afi facut o mare – bucurie”. Atât mi-a spus. Am intrebat-o eu cine sint copiii, cine este dumneaei, dar toata stradania mea a fost în zadar. Mi-a inchis telefonul. N-am mai fost în stare sa stau locului. M-am ridicat de la birou, am pus la locul lui carnetul de insemnari? i am dat telefon lui Iliuta, chemindu-l sa vina urgent la mine. El, ne? tiind despre ce este vorba, a venit mincind caramele. M-a intrebat:

— Va „caramelizez”? i pe dumneavoastra?

— Multumesc, nu-mi trebuie.

şi i-am spus baiatului care voia sa ma „caramelizeze” ce telefon am primit. Era sa se inece cu o caramea. Şi cu ce fel de caramea era sa se inece?! Cu una cu lapte!

— Dar când ati intrebat-o cine sint baiefii, nu v-a spus nimic?

— Ba da. Cum sa nu-mi spuna L.

Catelusa mea Lily, care dupa cum bine? titi vorbeste până şi frantuzes-te, n-a fost atât de amarita atunci când a fost respinsa la vizita medicala, cum a fost de amarit Iliuta ca n-a asistat? i el la convorbirea telefoniea pe care am avut-o cu acea femeie… Dar nu-mi aduc aminte daca v-am spus ori nu, la ce fel de vizita medicala a fost supusa Lilycufa mea. Va spun acum. Americanii, savantii americani au vrut sa trimita pe planeta Marte o catelusa. Sa latre şi ea pe planeta Marte. Lilycuta a fost respinsa, pentru ca este prea mica şi pentru ca uneori latra? i fara motiv. Latra a? a din senin. Daca nu avea defectul asta, intra şi ea în istorie cum au intrat catelusele… Strelka şi Belka. Dar sa revenim treptat, treptat, la Iliuta al nostru.

— Ce, ce v-a spus?

— Ca am sa aflu? i ca o sa-i cunosc.

Aici, domnul Iliuta al meu a facut o grimasa de parca l-ar fi apucat brusc o durere de dinti. O durere a dintilor mai din fata. A mieunat:

— Numai dumneavoastra o sa-i vedeti?

— Am eu inima aia sa te fac sa suferi?

Aghiotantul meu? i-a revenit şi, dupa ce l-am rugat sa nu mai imbogateasca limba noastra cu expresii ca asta „caramelizat”, ori mai ştiu cu ce, a zis:

— Stifi ce ma gindesc eu? Ma gindesc sa-i spuneti ca stiti totul. Sa-i spuneti ca v-a dat telefon o femeie şi ca…

La acest „ca”, s-a impotmolit ca o caruta incarcata cu sfecla de zahar care a luat-o pe aratura. Îl ajut:

— Ca ce?

— Ca stiti totul.

— Şi ce rezolvam cu asta?

— Poate ca va mai spune el ceva. Poate scapa vreun amanunt.

Ascult tot ce spune Iliuta, dar eu ma gindesc sa nu mai intreprind nimic pentru descoperirea lui Cetera? şi a prietenilor lui, pentru ca este evident ca sint mai multi, daca vocea de la telefon mi-a spus ca-mi multumeste pentru ca am acceptat sa le raspund copiilor. Nu vreau sa mai intreprind nimic, pentru ca ma gindesc ca sint ni? te copii care sufera. În momentul când ma gindeam la cugetarea marelui Iorga: „Rabdarea e un bun toiag numai în mâna muncii” (daca ma ameninta cineva cu pistolul sa-i spun de ce mi-a trecut în acest moment acea cugetare şi nu alta prin minte, ma jur ca nu ştiu). Care va sa zica, în momentul când ma gindeam la acea cugetare, îmi trece prin cap ca s-ar putea sa fie vorba de o scoala de „nevazatori”.

Iliuta, care a observat ca sint tare absorbit de niste ginduri, i? i trosne? te citeva degete, aratatorul şi mijlociul, mi se pare, ? i ma intreaba:

— La ce va gindifi? V-a venit vreo idee?

— Da.

— Şi nu mi-o spuneti? i mie?

— Hiua, sa nu ne mai batem capul, sa-i lasam sa termine cu intrebarile şi la urma om vedea… Eu cred ca aici este vorba de o? ooala de nevazatori.

Drept sa va spun, ma a? teptam sa fiu contrazis. Ma as tap tarn ca Iliuta sa ma intrebe pe ce ma bazez când vim cu aceasta ipoteza. M-am în? elat.

— Sa? titi ca aveti dreptate.

— S-ar putea sa am dreptate, dar…

Şi ca sa nu cred eu ca el este omul care a? — teapta sa-i cada mura-n gura, zice:

— Stiti ce? Haideti sa ne mai uitam o data peste intrebari.

— De ce sa ne mai uitam?

— Acum avem un punct de sprijin. Adica, hai s vedem, daca se leaga intrebarile.

— Cum sa se lege?

— Pai, un nevazator are o anumita curiozitate în intrebarile lui.

— O sa le luam din nou la mâna, dar nu acum.

— De ce nu acum?

— Ia uita-te la ceas!

Suna telefonul? i ridic receptorul. Este desigur Cetera?

— Alo, buna seara. Va rog sa-mi raspundeti la intrebarea numarul unu: „Când erafi mic, va placea sa mergeti pe? ina de tren? Faceati concursuri între copiii care-? i pastreaza mai mult echilibrul?”

Ma uit la Iliuta? i el la mine. Sintem, trebuie sa recunoa? tem, foarte induiosati, gindindu-ne ca cel de la celalalt capat al firului este un nevazator. Imi aduc aminte de vorbele femeii care mi-a dat ’telefon cu o ora inainte? i care mi-a multumit ca am acceptat sa le raspund copiilor, facindu-le prin asta o mare bucurie. O fi o profesoara de la? coala de nevazatori, ori poate este chiar directoarea? cohi. Acum îmi explic de ce unele intrebari sint atât de triste, iar altele naive. Chiar aceasta intrebare este? i trista, ? i naiva. El, Cetera? sara-cul, daca s-a nascut nevazator, n-a putut sa mearga tinindu-? i echilibrul pe o? ina de tren, cum am facut mai toţi în copilarie. Oftez. Ofteaza? i Iliuta.

— Da, Silvica. Aveam un teren de joaca pe la bariera care pe acea vreme se chema Tremurici. Când nu aveam nici minge facuta din cirpa, faceam echilibristica pe? ina de tren. Dar pe o linie moarta.

Aceasta intrebare a subliniat-o Iliuta din proprie initiativa. I-am facut semn ca-i multumesc, ca a facut bine subliniind-o.

— Întrebarea a doua: „în copilarie, ati purtat incaltaminte de comanda?”

— Pe vremea copilariei mele era mare saracie în mahalaua noastra. Îi puteai numara pe degete pe cei care-? i puteau permite sa poarte haine ori incalfaminte facuta de porunceala, cum se spunea atunci. Imi cumpara tata haine? i ghete de la „Taica Lazar”. A? a se numea hala de vechituri. Când se rupeau? i vechiturile astea, tata le dadea lui nea Costica Badea, cizmarul cartierului, sa le „sprinceneze”. O pereche de ghete sprincenate erau ca? i noi. Tu? tii ce-nseamna gheata „sprincenata”?

— Alo, da. Intrebarea a treia: „Va dadeau parinîi untura de pe? te? Va placea?”

La intrebarea asta Iliuta este mult mai delicat decât este ursul pe ploaie. Imi face un semn spre aceasta intrebare pe care a şi scris-o? i strimba din nas. Treaba lui! Îi raspund lui Cetera?:

— Nu-mi amintesc sa fi luat vreodata untura de pe? te, dar auzeam ca nu e deloc gustoasa. Nici când eram bolnav nu prea îmi dadeau parinfii medicamente. Când ma durea în git, când mi se umflau gilcile, îmi dadeau gaz. Faceam gargara cu gaz, iar când eram racit, îmi punea mama ventuze? i, cum fi-am mai spus, îmi stingea carbuni în apa, ca sa nu cumva sa fiu deocheat.

Unele amanunte din caleidoscopul viefii mele sint neounosoute chiar? i de Iliuta, aşa ca uneori face? i el ochii mari. Uite? i acum. N-a? tiut el până acum ca eu, la via fa mea, am facut gargara cu gaz? i ca mi s-au pus? i ventuze. Dar de unde sa? tie el toate astea? M-a intrebat vreodata? şi, la urma urmei, nu-i chiar a? a mare scofala sa faci gargara cu gaz.

Dar sa lasam asta. Intrebarea urmatoare ma cam pune pe ginduri. Aud:

— Întrebarea a patra: „Când erafi mai tinar, ce purtafi la dumneavoastra în buzunar? şi briceag?

— Imi aduc aminte ca am avut demult un briceag, format pe? te. Mi l-a adus tata de la tirg de la Brezoaia. Am purtat briceagul asta până l-am pierdut. Dar nu mi-am ascutit nici creioane cu el!…

Dupa felul în care mi-a pus intrebarea, mteleg ca vrea sa? tie altceva. Continui:

— Ai aflat ca în mahalalele capitalei existau foarte mulfi cufitasi? Tu vrei sa afli daca m-am numarat? i eu printre scandalagiii care purtau cu ei cufit? Cetera? draga, nu tofi copiii ori tinerii mahalalelor erau deocheati. Erau, nu-i vorba, pe vremea mea? i cufita? i, ca doar padure fara uscaturi nu se poate, dar marea majoritate a celor care traiau în mahalale erau oameni cinstifi, necajiti, oameni care munceau? i-? i vedeau de saracia lor. Muljumit de raspuns? Mai vrei vreo completare?

— A cincea intrebare: „9tifi ce sint alea paparude? Afi vazut vreodata?”

Minca-l-ar purecii, chiar în ziua a doua a Anului nou, de copil! Auzifi la el, daca am vazut paparude?! Daca? tiu ce sint alea paparude? Normal ar fi sa-l intreb eu pe el, dar nu e rindul meu, a? a ca raspund:

— Alo, da, vara când era seceta, ifi veneau în batatura ni? te igancu? e „imbracate” doar cu ni? te frunze. Tu trebuia sa arunci apa pe de, ca sa se dezlege ploile Era un fel de cer? etorie, pentru ca nu plecau fara sa le dai ceva, iar de dezlegat ploile, cum sa se dezlege!… Cine le „lega”?…

— Întrebarea a? asea: „Tineati busuioe la grinda”?

Întrebarea asta m-a facut sa ma intristez putin, pentru ca mi-a adus aminte de lucruri mai putin placute.

— Atât timp cât a trait mama, ? tiu ca se gasea busuioe? i agheazma în casa noastra. Agheazma era tinuta intr-o sticla legata cu ata linga icoana. Mama ne dadea sa sorbim din ea de trei ori, ca sa ne treaca de sperietura. Uneori mai stropea prin casa cu agheazma ca sa alunge saracia, dar ei prea putin îi pasa de apa sfinita de parintele Gafton. De atunci n-am mai baut agheazma nici de Boboteaza. Dupa ce a murit mama, a murit? i acest obicei.

Care au fost intrebarile de până aoum? Da. Daca am mers pe linia ferata, daca am purtat incalfaminte de comanda, daca mi se dadea untura de pe? te, pentru ca apoi sa treaca de la untura de pe? te la intrebarea cu cuitul. Daca? tiu ce sint alea paparude? i a? asea, cea cu busuiocul de la grinda. Cam ce credeti voi c-ar urma? Cam ce intrebare? Daca-mi cunosc moasa? Dac-am sarutat mâna vreunui preot? Daca am cintat când eram mic la clarinet? Nu. Mintea lui Cetera? ori a cui o fi nascocit intrebarile, a mers cu totul în alta parte. Ascultaji:

— Întrebarea a? aptea: „Când ati vazut pentru prima data pescaru? i?”

— Când am implinit douazeci şi cinci de ani. Atunci am vazut pentru prima data Marea Neagra, atunci am vazut? i auzit ipind pescaru? îi.

— Alo, urmeaza a opta intrebare: „Va cunoa? — tei vecinii?”

Imi pare rau ca trebuie sa repet, sa va spun din nou ca în copilaria mea am avut de-a face cu o familie în care erau trei nevazatori. Cu unui din ei, cu Mircea, eram prieten. Nevazatorii a? tia erau vecinii no? tri. Va spun toate astea numai? i numai apropo de intrebarea pusa de Cetera? Odata, Mircea asta mi-a zis: „Tanase, tu îmi e? ti vecin? i eu nu? tiu cum arati la fata”. Am incercat eu sa-i explic? i el atunci a intins mâna spre mine? i mi-a pipait cu buricele degetelor nasul, fruntea, sprinoenele, urechile, m-a intrebat apoi cum arata tata, mama, fratele meu Anghel, sora mea Niculina. M-a pus sa-i descriu toţi vecinii. Pe nea Sandu macagiul, pe coana Marioara, nepoata macagiului, a? a ca intrebarea asta a facut sa mi se cam umezeasca ochii. Iliuta s-a mirat când m-a vazut cu batista în mâna; îi raspund lui Cetera?:

— Îl cuno? team pe fiecare om din mahalaua noastra, nu numai pe vecini. Pe vecini îi cuno? team foarte bine, pentru ca ne imprumutam. Adica parintii se imprumutau unii de la altii cu d-ale gurii ori mai

? tiu eu cu ce. Astazi, când stau mai în centru, nu-i? tiu. Nu cunosc nici toi locatarii din bloc.

— Întrebarea a noua: „Când ai avut prima remu? care?”

Iar tree prin momente care ma fac sa-mi increesc fruntea. De ce nu mi-oi fi ales eu alta meserie?

— Alo, una dintre cele mai groaznice remuscari am avut-o pe la virsta de? aptesprezece ani. Mi-e ru-? ine şi acum când îmi aduc aminte de ce mi-a trecut prin cap atunci. Fratele meu Anghel era plecat pe front? i odata, când am deschis, nu? tiu de ce, u? a dulapului? i am dat cu ochii de costumul de haine al fratelui meu, avea un costum foarte frumos, atunci m-am gindit ca, daca se intimpla ceva cu el pe front, costumul va ramine al meu. M-am cutremurat. M-am trintit pe pat şi am inceput sa pling din cauza mir-? aviei care a putut sa-mi treaca prin minte. M-a gasit sora mea Niculina plingind? i m-a intrebat ce-i cu mine. Am mintit-o, i-am zis ca mi-am adus aminte de mama. Şi acum mi se stringe inima când îmi amintesc.

— A zecea intrebare: „Ati mincat vreodata din farfurie de pamint, cu lingura de lemn?”

— Alo, de mosi, de simbata mortilor, se faceau pomeni şi se imparteau vase cu orez cu lapte? i coliva. Vasele care se imparteau erau din pamint, iar lingura, de lemn. Apoi, de câte ori ma duceam la \ara, la tata, la Priboeni… Acolo numai cu lingura de lemn se minca şi mai toţi din aeeea? i strachina. Puneau o farfurie mare, o strachina, cu fiertura, la mijlocul mesei? i…

— Va multumesc, buna seara, pe miine.

— Pe miine, Cetera? draga, buna seara!

Nu mai sint bun de nimic. A? a de tare m-au muiat intrebarile de astazi. Acum a? pleca la o plimbare de unui singur, dar cum sa-l las pe Iliuta care acum îmi face: ni? te semne disperate.

— Ce vrei, Iliuta?

— De ce nu i-ai spus ca v-a dat telefon cineva? i ca…

— Nu trebuie.

Ma intreaba de ce nu trebuie? i baga şi el de seama ca sint cam necajit. Ma lasa o bucata de vreme în pace, adica nu ma mai piseaza cu intrebari. Dar cum v-am spus, numai o bucata de vreme, pentru ca, pe urma, il aud:

— Mi se pare ca în cartierul Vatra Luminoasa este o? coala de nevazatori.

— A? a mi se pare? i mie. Iliuta, am o rugaminte la tine.

— Vaascult.

— Sa nu mi te puna Aghiua sa intreprinzi ceva.

Eu tiu ce flutura, ce zboara prin capul lui Iliuta.

El chiar în seara asta ar lua troleibuzul şi s-ar duce în cartierul Vatra Luminoasa? i-ar intra în actiune. S-ar interesa el aşa cum se pricepe – şi se pricepe bine – daca la? coala de nevazatori exista un baiat cu numele de Cetera? Îl mai anunt o data ca, daca intreprinde ceva, n-o sa ne mai impacam nici de lasata secului. A? a de tare o sa ma supar pe el. Face pe „ala”, ca sa nu zic pe prostul:

— Ce anume sa intreprind?

— Sa nu-mi faci mie pe… Stricam prietenia, daca te duci cumva în cartierul Vatra Luminoasa? i te interesezi daca exista la acea? coala vreun baiat cu numele Silviu Cetera? Ne-am îneles?

2lUA A UNSPREZECEA. SINT FOARTE TRIST I CETERA? MA iNTREABA DACA M-AM UITAT VREODATA iNTR-O OGLINDA CONCAVA ORI CONVEXA. RAMIN DATOR CU UN RASPUNS. ILIUJA DA ALARMA. DESCOPERA UN COPIL CARE DA TIRCOALE CASEI. PÂNĂ LA URMA NE DAM SEAMA CA A FOST O ALARMA FALSA

În ziua asta a plouat cam ciudat pe strada noastra. Pe trotuarul nostru puteai sa desenezi? i chiar sa? i joci otronul iar pe trotuarul de peste drum, ploua cu ba? ici. M-au intrebat ni? te copii printre care chiar? i baiatul actorului de pe strada mea – care sta gard în gard cu mine – de ce ploua a? a? i eu le-am spus copiilor ca s-ar putea sa fie o gluma a actorului? i am scapat. Cum puteam eu sa le explic, ? i încă? i? tiintific, de ce pe stinga ploua? i pe dreapta poi umbla fara umbrela. Daca pe o parte a strazii ningea, iar pe cealalta era mai intuneric decât intr-o maslina era altceva. Incercam sa le dau vreo explicaie, dar a? a.. Tot în ziua asta am mai avut eu ni? te probleme? i cu sanatatea. Nu, n-am racit din cauza ploii, ca nu m-am dus pe trotuarul celalalt. Am avut ni? te scaderi de tensiune? i chiar ni? te dureri în jurul inimii. Dar toate astea au fost o jucarie pe linga… Eram mai mult decât sigur ca intrebarile îmi erau puse de un grup de copii de la o? coala de nevazatori

? i treaba asta ma intristase foarte mult. şi stiti ca eu, când sint trist, îmi mu? e buzele, fac plimbari prin birou şi ascult muzica cam de aceeasi nuana, trista adica. Ma intristasem pentru ca de multe ori am fost cam dur cu cel care îmi punea intrebarile. Ba uneori l-am luat cum se zice? i „peste picior”. Timpul trecea parca mai incet. Parca avea ni? te ghete de plumb, a? a de greu trecea. Parca era impiedicat.

Mai este până la ora nouasprezece? i sint singur. Ce rau e sa fii singur! Mai ales când e? ti trist. Sint foarte, foarte singur, pentru ca Iliuta a fost trimis cu nu tiu ce treaba pe la magazine? i era tare abatut. M-a rugat sa notez eu cele zece intrebari care îmi vor fi puse? i, daca nu ma supar, când se intoarce sa i le arat? i lui. Nici el nu-i în apele lui de când ne-am dat seama ca aveam de-a face cu ni? te nevazatori. Pentru ca mai este destul timp până va suna telefonul, îmi mai muje putin buzele? i ma intreb cum ajunge el, Cetera? la telefon, cum formeaza numarul. Poate ca-l duce cineva. Poate ca-i formeaza cineva numarul. Dar stai, ca de format un numar de telefon nu e greu, nici pentru… Am cunoscut chiar eu un nevazator care luora la o centrala telefoniea din Sinaia. Chiar la centrala Pelisorului l-am intilnit pe acest centralist cu care am stat de vorba. Era un om foarte instruit. Avea o centrala speciala. Of, of, în ce incurcatura am intrat singur? i nesilit de nimeni. Şi mai sint nelamurite multe lucruri. Din intrebarile ce mi le-au pus, reiese intr-un fel ca mi-au citit unele carti autobiografice. Cum le-au citit? Sa le fi citit cineva cu glas tare?…

Mai sint citeva secunde până la ora „h”, adica până la ora nouasprezece. Imi pregatesc caietul cu intrebari? i, pentru ca aceste citeva secunde care mai sint sa nu treaca în gol, sa nu se iroseasca degeaba, ma gindesc ce bine ar fi daca ar avea Dumnezeu telefon. Daca ar avea, chiar în acest moment l-a? suna? i l-a? ruga sa-mi dea o mâna de ajutor. Dar el nu are telefon? i nici prefix. Dar suna telefonul? i aud:

— Alo, buna seara! Vreti sa-mi raspundeti la intrebarea numarul unu? Suna astfel: „V-ati uitat vreodata intr-o oglinda concava sau convexa? Daca da, ce parere ati avut despre felul în care v-ati vazut?”

Imi pare rau ca nu e? i Iliuta linga mine sa auda? i el intrebarile? i-mi mai pare rau pentru ca trebuie sa notez eu, sa „stenografiez” intrebarile. Pe voi, dragalasii mei cititori, va deranjeaza daca am sa ma repet? Va suparati pe mine daca va spun ca, inainte de a fi dat raspunsul, am oftat, gindindu-ma ca bietul Cetera? n-a avut ocazia sa se vada intr-o oglinda concava ori convexa? Da, am oftat.

— Alo, eram copil? i am fost cu mama la mo? i la obor. Acolo era un fel de labirint facut din astfel de oglinzi. Am intrat în acel labirint? i m-am ingrozit. Ba eram lung, labai’tat şi subtire, ba eram scurt şi pintecos. Alta data nu m-a mai putut baga mama în acel labirint nici cu forta. Imi era teama.

— Alo, intrebarea a doua: „Va placea sa va ducei în gara şi sa va uitati la tren, la locomotiva?”

— În gara nu prea ma duceam când eram copil, pentru ca am auzit ca se faceau razii. Şi pe copiii fara capatii îi luau. Dar dupa cum ti-am mai spus, stateam foarte aproape de calea ferata. Imi placea sa ma due sa privesc la oamenii care calatoreau cu trenul. Tare-i mai invidiam. Ti-am spus, cred, ca eu am calatorit cu trenul foarte tirziu. Apoi, dupa ce-a murit mama, dupa ce am inceput sa-mi cistig singur existenta, ti-am mai spus, mi se pare, ca ma duceam în gara, dar nu sa ma uit la trenuri, ci sa fac hamalic. Sa car bagaje. Tu…

Era cât p-aci sa fac o nerozie. Bine ca m-am oprit la timp. Eram gata-gata sa-l intreb daca lui îi place sa se duea în gara sa priveasca la trenuri, la locomotive.

— Alo, intrebarea a treia: „De noua martie, mincai mucenici?”

Poftim intrebare! Dac-am mincat mucenici. Hm!

— i-n mahalaua noastra exista obiceiul ca, în aceasta zi, sa se grebleze gradina, sa se faca mare curatenie în curte şi sa se faca un foe mare. Se dadea foe la gunoaie. Mucenicii îi faceam noi cu o seara inainte din coca. Eram specialist. Faceam? i opturi din coca. Daca nu facea mama mucenici, tot mincam, pentru ca se imparteau. Se facea pornana cu mucenici.

— Alo, intrebarea a patra: „În mahalaua în care v-ati nascut, avea cineva carucior pentru copil?”

Doamne, cum ma mai plimba dintr-o parte în alta cu intrebarile lui. Daca ma inscriam la concursul „Cel mai bun continua”, poate ca nu aveam atâta bataie de cap. Dar ce-i treceau prin cap examinatorului acestui concurs astfel de intrebari? Nu-i treceau. Dar daca m-a intrebat baiatul cine avea carucior de copil în mahalaua noastra, nu se face sa-l las fara raspuns.

— Citiva, care aveau asfalt în curte, da. În rest… Nu puteai sa-i plimbi copilul cu caruciorul prin noroi, prin hirtoape.

— Alo, urmeaza intrebarea a cincea: „Ce-ati face daca ai fi în locul meu?”

— Alo, repeta, te rog, intrebarea!

— C-ati face daca ati fi în locul meu?

Pulsul cred ca mi-a ajuns la o suta douazeci de batai pe minut. În cap am parca o herghelie de cai care dau cu copitele. Ce poti raspunde la o astfel de intrebare? Şi nu-i nici Iliuta aici, tocmai acum s-a intimplat sa lipseasca. Daca era de fata, ma sfatuiam cu el. Ce-as face daca a fi în locul lui? Tac în receptor exact cum ar fi tacut, cred eu, oricare dintre voi.

— Alo, alo! aud vocea lui Cetera?

— Alo, da!

— Nu-mi raspundeti la intrebarea a cincea?

— Cetera? draga, vrei sa ma pasuie? ti cu acest raspuns pentru vreo citeva zile?

A tacut? i el vreme de vreo citeva secunde? i…

— Întrebarea a? asea: „Ati daruit cuiva flori, în copilarie?”

M-a tulburat intrebarea a cincea. M-a facut, cum se zice, mai. Ce-as face daca a? fi în locul lui? Ce-a? putea sa fac?

— Alo, v-am intrebat daca în copilarie ai daruit flori.

— Alo, Silviule draga, te rog sa ma ieri, dar eu tot la intrebarea cealalta ma gindesc. N-a? vrea sa-i ramin dator, dar… dar îţi raspund deocamdata la intrebarea a? asea. Nu-mi aduc aminte. Ştiu numai, îmi amintesc vag, ca, pe coroana de flori din hirtie, tata a scris pe panglica aceea a coroanei şi numele meu.

— A? aptea intrebare: „Am auzit ca au exista t? i tramvaie trase de cai. Dumneavoastra ai vazut aceste tramvaie?”

— Nu, dar ştiu precis ca au existat.

— Întrebarea a opta: „Ati prajit boabe de porumb pe plita? Ai vazut cum sar?”
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— Cum sa nu?! i-mi placea sa le aud cum pocnesc? i cum sar. Asta era în afara de porumbul care-l coceam pe cimp când mergeam la furat porumb de pe locul lui Bordinca, brutarul cartierului, ori de pe cimpul Institutului Pasteur. Faceam focul pe cimp, coceam? i mincam la porumb copt, de bagam, cum se zice, burta în speriei. Unii îşi faceau? i tigari din matasea de porumb…

— Alo, intrebarea a noua: „În ce banca ai stat la? coala elementara? Va mai aducei aminte?”

— Imi aduc aminte, cum nu? Stateam în penultima banca, linga unui Stoian Marin, care avea porecla „Tata mare”. N-am ramas în niciun an repetent, dar nu mi s-a spus niciodata „bravo”. N-am vazut în cametul meu de note vreun opt, noua, ori zece. De la apte în jos. Am mincat şi bataie la palma, ca pe vremea aceea se minca bataie cu linia la palma, daca nu invatai leciile. Invatatoarea, Ana Ionescu o chema, nu ne batea, pentru ca era miloasa. Dar il punea pe unui Ghioi, despre care i-am mai vorbit eu. Asta ne batea la palma. Mi se umfla podul palmei. Suflai în de ca sa-i alungi puîn durerea. Draga Cetera? tu în ce banca stai? Cred, îmi inchipui eu, ca stai în banca intiia, ca e? ti baiat istet. Am ghicit? La purtare cât ai? Bineineles ca zece, nu? Cu cine stai în banca?

Cum e zicala aia? Ciinii latra, caravana trece, nu? Cam a? a suna, daca nu-mi face memoria vreo festa. A? a s-a intimplat? i acum. Parca am intrebat în ce banca sta şi cât are la purtare becul. Ori poate ca am pus aceasta intrebare tubului de pasta de lipit „Pescaru?”, pe care scrie ca trebuie pastrat inchis. Nu pot sa-mi dau seama pe cine am intrebat, pentru ca, daca-l intrebam pe Cetera? cred ca-mi raspundea. El…

— Întrebarea a zecea: „Când v-ai dat seama ca existati?”

Marele noroc al lui Silviu Cetera? este faptul ca nu a dat peste un scriitor putin mai rasucit. Eu cred ca daca era Mircea S. În locul meu il lua în primire putin pe Ceteras. Precis ca-i zicea: „Pai bine, stimabile, eu îţi raspund dummeatale la atitea intrebari şi dumneata nu numai ca nu-mi raspunzi, dar te mai faci ca nu ma auzi. La revedere, stimabile, ? i afla ca nu-i mai raspund nici eu”. Dar ce sa fac daca eu sint mai slab de inger decât scriitorul Mircea S! Cred ca Cetera? asta, daca mi-ar sta ceasul, nu mi-ar raspunde nici la intrebarea: Cât e ceasul? Stati ca ideea nu e rea. Daca-mi spune imediat cât e ceasul, inseamna ca nu e nevazator. Daca ezita… Dar sa-i raspund intii la intrebare.

— De câte ori mi se facea foame, îmi dadeam seama ca exist. Şi mi se facea foame cam des? i de cele mai multe ori nu prea aveam cu ce s-o astimpar. Doar o ameteam… Silvica draga, te rog, îmi spui? i mie cât e ceasul, ca…

— Va multumesc, buna seara!

N-a mai asteptat sa-i raspund la buna seara, dar sa-mi mai spuna? i cât e ceasul. A pus parca mai repede receptorul în furca. Daca… Sa intrebi un orb cât e ceasul. N-am facut eu o mare gafa? Dar de unde sa? tiu eu ca e nevazator? Mi-a spus el ceva? A? a ca incerc sa-mi alung mustrarea de con? tiinta care-mi da tircoale, exact cum da tircoale o vulpe unui cotet cu gaini ouatoare? i neouatoare? i cu cocosi pintenati? i nepintenai. Incerc sa rasuflu putin mai u? urat, dar nu prea reu? esc. M-am ridicat din fotoliu, am facut vreo optsprezece pa? i prin incapere, mi-am aruncat de citeva ori privirile spre telefon, a? a fara niciun motiv, şi am recitit intrebarile. M-am trintit din nou în fotoliu, obosit. Parca atunci venisem pe jos din… piaa Matache, cu patru saco? e incarcate cu zarzavaturi, fructe? i alte articole de spalat rufe. şi în timp ce gindeam la biata politete a lui. Cetera? care cam? chioapata… De ce schioapata? Cetera? a fost lipsit de politete? i de data asta. Chiar daca este nevazator, trebuie sa fie politicos. Nu sa-mi trinteasca receptorul în nas. Trebuia sa-mi fi spus: „Nu va suparati, eu n-am ceas” ori… Putea s-o intoarca el intr-un fel, dar cum zic, în tim*p ce ma gindeam la toate astea? i la multe altele, telefonul a sunat din nou.

— Alo, da.

— Alo, eu sint, Iliuta.

Nu trebuia sa-mi mai spuna, pentru ca l-am recunoscut imediat.

— De unde-mi telefonezi?

— Din colt de la Alimentara. De linga casa noastra.

— Ai patit ceva?

— Când sa dau coltul, ca sa intru pe strada noastra, am vazut un suspect.

Asta e Iliuta! Când ti-e lumea mai draga, vine cu cite-o bomba. Colegii mei, scriitorii de carti pentru copii, au şi inceput sa ma invidieze din cauza lui

Iliuta. Unui chiar mi-a spus de la obraz: „Cu un aghiotant ca al tau pot sa scriu? i eu; ba chiar? i portarul naionalei de fotbal. El ii aduce totul pe tava”. Într-un fel, colegul asta al meu, scriitorul, are dreptate. Nu ştiu ce-a? face daca nu l-as avea pe Iliuta prieten? i cautator de subiecte. Îl intreb incet, cu mister în glas:

— Ce fel de suspect?

Imi? opteste şi el.

— Un copil da tircoale casei noastre? i se uita din când în când la balconul dumneavoastra.

Grozava vestea, nu? Îi zic:

— Stai la telefon.

Pun receptorul pe birou şi dau perdeaua usor la o parte. Iliuta are dreptate. Un pu? tan se tot uita la numarul de la poarta, la sonerie? i nu are curajul sa intreprinda nimic. Iau receptorul de pe birou? i-i spun lui Iliuta:

— Vezi ce vrea?

— Ce-ar fi sa fie Ceteras?

— Cu Ceteras abia… Acum am terminat de vorbit cu el.

— Poate c-o fi vorbit chiar de la telefonul asta de unde vorbesc eu. Deci ati vorbit cu el?

— Da.

— Sa-l aduc sus, daca este… Daca e suspect?

— Adu-l. Invita-l, nu-l aduce cu forta. Nu folosi forta!

— Am inteles.

Asadar incepe sa se faca lumina în problema asta cu telefonul de la ora nouasprezece. Daca baiatul care da tircoale casei mele este amestecat în afacerea asta, il facem noi sa marturiseasca absolut tot ce? tie. Parca-mi vine sa ma imbrac în haine de sarbatoare? i sa-mi pun şi cravata. Aşa trebuie intimpinat un erou de carte. Pentru ca, daca cel descoperit de Iliuta este Ceteras, va fi neaparat erou de roman. N-am apucat sa ma imbrac în costum nou, nici sa-mi pun cravata;? i a fost bine, pentru ca a fost o alarma falsa. Baiatul în cauza era un nepot al veeinului nostru de apartament, Gheorghe Pahontu, un nepot de la Malul cu Flori şi nu mai era sigur daca aici era casa unchiului sau. Iliuta, amarit ca a dat o alarma falsa, intoarce şi pe o parte? i pe alta cele zece intrebari puse de Silviu Ceteras si-mi zice:

— Ce i-o fi interesind pe ei în ce banca ai stat, ori daca ai copt porumb pe plita?

— Vor sa ma prinda cu vreo minciuna.

— Cu minciuna?

— Da. Sint bine documentati. Intr-o schita, daca nu ma insel, am afirmat ca furam porumb? i-l coceam pe plita si-mi aduc aminte ca tot în schita aia povesteam ca stateam în penultima banca printre repetentii clasei.

— Dar daca sint nevazatori, cum au citit cartea?

— Şi eu m-am intrebat, dar mi-am şi raspuns.

— Ce v-ati raspuns?

— Le-o fi citit cineva cartile.

— Se poate. Chiar nu-mi dai voie sa ma due sa ma interesez la scoala din Vatra Luminoasa?

— Deocamdata nu.

— De ce deocamdata?

— A? teptam până termina cu intrebarile şi, daca nu ne spune de unde telefoneaza, atunci vei avea de lucru.! i nu numai tu!… Iliuta draga, am impresia ca te-ai uitat cam superficial peste cele zece intrebari.

— Cum m-am uitat?

— A? a cum am zis: Su-per-fi-ci-al. Nu i-a sarit în ochi nicio intrebare?

Iliuta se uita din nou la intrebari, le reciteste? i ridica din umeri.

— Iliuta, ce-ai face tu dac-ai fi în locul lui Ceteras?

Abia acum vine de-acasa. Subliniaza intrebarea? i ridica din nou din umeri. Se intristeaza? i el. Pun muzica şi ma trintesc în fotoliul de orchestra.

ZIUA A DOUASPREZECEA. Ml SE PUNE O INTREBARE CARE MA FACE SA RID. CETERAS VREA SA T1E DACA MI-AM SCUiPAT VREODATA ÎN SÂN. AGHIOTANTUL MEU IMI PUNE ŞI EL, NUMAI AŞA DE-AL NAIBII, NITE INTREBARI A LA CETERA? APOI IMI CERE VOIE SA MAI FACA NISTE CERCETARI

Cine m-o fi pus pe mine sa ridic receptorul? i sa zic alo, în ziua de şase august 1976? Ca atunci, în seara de? ase august, a inceput totul. Atunci a izbuenit furtuna. Aghiuta m-a adus atunci acasa, ca mai aveam concediu. Ah, ah!… Daca ma faceam ca nu aud telefonul, acum eram? i eu un om ca toţi oamenii. Daca se gasea careva printre voi care sa-mi atraga atenia ca o sa am o mare bataie de cap, daca raspund la telefon, îi trimetearn în fiecare zi acasa flori. Of, of şi iar of!… Povestea asta în care am intrat este fiertura nu altceva. Joaca asta a lui Ceteras et comp, este mult mai a naibii decât picatura aia chinezeasca. În afara de faptul ca ma roade pe dinauntru cu ni? te colti ca de rechin înarcat (luai comparaia asta ca buna numai daca tip voi cu precizie ca puii de rechini pot fi intarcati). M-a legat şi de miini? i de picioare, nici macar o replica nu sint în stare sa scriu. Ce-mi spunea Cetera? la inceput? Ca are un subiect care ma poate face mare scriitor?

Daca este un subiect din? coala lor, nu ma bag, nu ma amestec. Sint triste carile cu nevazatorii? i eu nu vreau sa scriu o carte trista. De ce sa-mi intristez cititorii? Eu nu tiu cum sa fac, cum sa dreg, pentru ca cititorii mei sa fie cât mai veseli? i el… Va suparati pe mine daca-i mai trag citeva oftaturi. Inca vreo trei. Multumesc. Sint mai obosit. Mult mai obosit decât eram inainte de a pleca în concediu. Parca am taiat lemne cu joagarul ori parc-am carat bolovani dintr-un sector al Bucuretiului în alt sector tot al Bucuretiului, daca nu chiar şi mai departe. V-am spus, mi se pare, ca la viata mea am spart multe buturugi. Aflai ca atunci nu eram frint ca acum. Da, povestea asta mi-a scos multi peri albi. titi ce fac eu de dimineata de la ora? ase, când ma scol, ? i până seara când suna telefonul? Trindavesc. Incerc eu sa citesc, sa-mi fac nite insemnari, dar… Nimic nu se lipete de mine. Am noroc, mare noroc, ca este? i Iliuta în vacanta şi mai vine sa-mi tina de urit. Ma gindesc pe unde o sa scot cama? a când s-or intoarce ai mei de la Geoagiu-bai. Mi-au spus, m-au rugat sa merg şi eu cu ei. N-am vrut. Am avut? i motive. Trebuia sa incep, dupa cum v-am mai spus, o piesa de teatru. Nici macar titlul nu i l-am gasit, Nu-mi gasesc locul. Iau buline, calmante? i fac kilometri prin casa şi timpul parca este ferecat ca Gruia lui Novae cu funii de matase, „funii rasucite-n trei i-mpletite-n ase”, daca nu chiar dublu ori triplu. A? a de greu trece. Iliuta vede cât ma framint? i ma mai necaje? te? i el. Toarna, cum se spune, apa fiarta peste oparitura. Este tare hain, uneori, Iliuta.

— Vreti sa-mi raspundeti? i mie la zece intrebari?

— Tu ce ai cu mine, Iliuta?

— Nimic, dar cercetind acest carnet, am observat ca până acum, Ceteras al dumneavoastra nu v-a intrebat daca aveti pivnita la casa, nu v-a intrebat daca va descoperiti noaptea, daca aveti lopata de dat zapada din fata casei, daca va place sa mincati sarat, daca ati a? teptat mult la bariere, ori daca titi sa pliviti, daca ati fost la priveghi la vreun mort, nu v-a intrebat daca purtati vata în urechi, daca în timpul stagiului militar şi dupa aceea ati purtat obiele, ori daca ati sarit vreun gard. Daca ati visat triunghiuri isoscele ori echilaterale. Nu ati fost intrebat, dupa câte îmi aduc aminte, nici ce numar purtati la pantofi simbata ori duminica, pe care parte purtati cararea, daca va plac sarailiile, daca mai sinteti prieten cu tovaraul Craciunescu de la Deva, ori cu profesorul Catanici din Romo? el, nu v-a intrebat…

— Iliuta!

Aghiotantul meu are chef de vorba. Îi place lui şi pace sa mai puna putina sare pe rana. Continua:

— Nu v-a intrebat în care parte a unui vierme talat în doua se ascunde durerea, ori daca ar fi necesar un cabinet de oftalmologie pentru cirtite.

— Iliuta, gata! Daca nu binevoie? ti sa incetezi, schimb foaia.

— Pai aşa este! Va pun eu câte intrebari dorii ai mai mult de zece pe zi şi gata. Şi…

— Şi ce?

— Nu mai asteptam cu atâta nerabdare ora nouasprezece.

Cu toate ca? i-a dat chiar? i cuvintul de onoare de atitea ori ca nu el a pus la cale povestea asta cu cele zece porunci, pardon, ca nu sint porunoi… Am intrat fara sa vreau şi prin Biblie. Ce ziceam? Aa, cu toate ca si-a dat cuvintul de onoare ca nu are niciun amestec, pe mine tot ma mai roade banuiala ca…

— Hiua, hai sa dam carile pe fata!

— Ce fel de cari?

— Te intreb pentru ultima oara, nu e? ti tu autorul? Nu tu ai pus la cale povestea asta cu intrebarile? Nu cumva le fabrici tu? i…

Nu l-am auzit pe Iliuta, în viata mea, jurindu-se. (Asta pentru ca i-am spus eu de mai multe ori ca nu-i frumos sa te juri.) De data aceasta însă s-a jurat pe intregul atae şi pe o parte a apararii a echipei lui favorite Steaua, ca nu a pus el la cale povestea asta. A vrut sa se jure? i pe „nouale” la care tine grozav de mult de când a luat gheata de aur, dar n-a mai avut timpul necesar, pentru ca suna telefonul. Iliuta vine linga mine sa noteze intrebarile. Este ora nouasprezece fix şi aud prima intrebare:

— Alo! „De când stiti ce este aia munca?”

— Ti-am mai spus. De când eram de-o? chioapa. Pentru mincarea pe care o minestm, trebuia sa fac ceva acasa. Apoi, dupa ce a murit mama, deci când aveam unsprezece ani, am inceput sa muncesc. Vindeam placinte, cu brinza ori cu mere, soldatilor care faeeau instructie pe cimpul de la „Ro? u”. Duceam tava în cap. Tava era mai mare şi aproape mai grea decât mine. Pe urma vindeam ziare, caram bagaje în Gara de nord? i, dupa cum ti-am mai spus, de vreo citeva ori, am intrat ucenic. Tu de la ce etate? tii ce-i aia munca? Acolo, la? coala, va da ceva de lucru? Ce meserie îţi place?

Cum mi-ai raspuns tu care citesti acum, a? a mi-a raspuns? i Cetera? la intrebarea pe care i-am pus-o. Nu pot sa-mi dau seama cam dupa ce fel de „legi” se orienteaza baiatul asta. Eu îi raspund cu toata seriozitatea la Intrebari? i, când vreau sa aflu câte ceva despre el, tace. Tace mai tare decât betonul foarte bine armat.

— Întrebarea a doua: „Cii. Nele este chiar cel mai credincios prieten al omului? Am citit asta în mai multe carti. Dumneavoastra ce parere aveti?”

Întrebarea mi se rasuce? te în cap ca un burghiu. Stiti de ce? Din cauza unei coincidente. Chiar azi am aflat dintr-o revista straina ca, în unele tari, au fost dresati ni? te ciini şi au fost dati nevazatorilor, ca fift-i conduca dintr-un loc în altul. Cu ochii mintii il vfid pe Cetera? pe bietui baiat, condus de un ciine. Mil scutur ca de friguri? i raspund cu totul altceva:

— Eu am citit în alte cari ca, daca acest animal, ciinele, ar avea bani, n-ar mai fi chiar a? a de credincios. Dar poti sa stii care este adevarul? Eu i-am dat catelu? ei mele Lilyeuta ni? te bani? i nu le-a dat nicio atentie. Mi-a fost tot a? a de credincioasa ca? i inainte de a-i da banii. În schimb, daca îi dau un os ori un biscuit? i ma apropii de ea, îmi spune: „Stapine, stai la locul tau? i nu mai inainta”.

— Întrebarea a treia: „V-ati scuipat vreodata în sân, de sperietura?”

Uite cum îmi sare de la ni? te intrebari cu miez, la… Vorba lui Iliuta, Cetera? asta s-ar putea sa ma intrebe până la urma daca am visat triunghiuri isoscele, ori daca (iertai-mi expresia) scuip în perie când îmi fac pantofii. Apropo de Iliuta. Noteaza intrebarea cu scuipatul în sân? i face o mutra de parca ar fi mincat sare de lamiie. Îi raspund lui Cetera?:

— Am mai facut şi aşa ceva, dar n-am fost convins ca-mi trece sperietura din asta. Tu când te sperii…

Daca va inchipuiti ca m-a lasat sa-l intreb daca i? i scuipa în sân când se sperie, va în? elati, a? a cum s-a în? elat Jiul Petro? ani când s-a gindit ca o sa ia campionatul daca-l au pe dinamovist în echipa. Ascultai şi voi ce intrebare mi-a fost dat sa aud:

— „Ati prins vreodata sticlei, cintezoi cu pomul uns cu clei?”

— Niciodata. Aveam în cartier pe unui Coltatu, care se ocupa cu prinsul pasarilor cu pomul. Jji pe unui Pir? u, care prindea porumbei cu nada. Punea în virful unei prajini o nuia unsa cu clei. Daca se a? eza vreun porumbei strain pe stanoaga lui, intindea prajina spre el pe furi?? i, când porumbelul dadea sa zboare, îi vira sub aripa nuiaua cu clei. Cadea porumbelul în cioc. Pe amindoi aveam necaz. Chinuiau pasarile. Avea Colatu asta? i-o prinzatoare cu un „cintator”. Sticle tele care cinta cel mai frumos era pus intr-o colivie care avea prinzatoare. Veneau ali sticlei chemai de „cintator”? i cadeau în capcana. Se a? ezau pe un be t is or care declan? a un capac. Facea corner cu pasarelele.

— „Nu ati tinut niciodata vreo pasare, fie ea canar ori papagal, în captivitate?”

— Nu. Intr-un an am tinut pe balcon, adica nu eu, ci sotia mea, un curcan. În preajma acelui An nou nu se vindeau decât curcani vii. A trebuit sa cumpere unui. L-a tinut pe balcon o zi? i mi-a parut rau ca n-a fugit. Incolo… A fost intrebarea a cincea, ori supliment la a patra?

Ma gindesc cu multa mila la cei? apte ani de acasa ai lui Cetera? Indraznesc sa fac lucrul asta pentru ca nu-mi raspunde la intrebare. Zice:

— Întrebarea a cincea: „Ati avut ocazia sa vi se faca tatuaje pe corp? Aveti tatuaje?”

Exact astea-mi lipseau mie acum inaintea sarbatorilor de iarna. Ni? te tatuaje pe corp. Ce parere o fi avind baiatul asta despre mine? Ma crede vreun „Papillon” ori cine? tie ce alt ocna?? Iliuta bufne? te în râs? i-mi spune parca din priviri: „Trosc, Marino, ca ti-am dres-o”. Asta apropo de intrebarea lui Cetera? bineinteles. Privirile lui parca-mi spun? i alta vorba din popor: aia cu taritele? i cu porcii. şi-a notat intrebarea? i acum se invirte? te pe linga mine cam ca pisoiul pe linga blidul cu pasat? i asteapta sa vada daca-l iau la rost pe Cetera? c-a indraznit sa-mi puna o astfel de intrebare. Spre surprinderea lui, nu-l cert pe interlocutorul meu. Îi spun calm:

— Nu am? i nici n-a? vrea sa am. Sint de prost gust. Eu? tiu ca aceste tatuaje se faceau când eram eu copil, numai când faceai armata la marina ori treceai prin pu? carie. Acum am vazut ca-? i fac? i unii care nu fac armata la marina. Vor sa faca pe zmeii. Marinarii nu-? i mai fac. Tie-ti plac tatuajele? Ce fel de tatuaje ai tu pe corp?

— A? asea intrebare: „Ati cunoscut vreun gropar?”

Este în zi proasta Cetera? al meu! Adineauri ma intreaba daca am tatuaje pe corp, acum daca am cunoscut vreun gropar. Cred ca nu s-a mai sfatuit cu nimeni? i acum ma intreaba tot ce-i trece prin cap. Dar vorba aia, dac-am intrat în hora, trebuie sa joc. Daca zicala asta am mai folosit-o, va rog sa ma iertati ca o repet.

— Casa noastra era la o suta de pa? i de cimitirul Buna Vestire. Parini mei erau chiar prieteni cu familia groparului. Pe gropar il chema nea Gheorghe…? i nu mai? tiu cum. Era strain, ratacit prin tara noastra. Era vinjos? i-l vedeam cum muncea, cum sapa la gropi. Şi avea palarii multe, pentru ca a? a era obiceiul ca pe co? ciugul celui care trebuia bagat în mormint sa se bata o palarie. Când baga co? ciugul în groapa, nea Gheorghe avea dreptul sa ia palaria. A? a ca era cel mai bogat om în palarii… Lui nea Gheorghe îi placea sa bea. Punea litra de fuica la gura? i o bea pe nerasuflate. De? i gropar, era un om tare bun. Nu-mi era teama de el? i nici nu-l uram pentru ca ingropa mortii. Aici si-a gasit el servieiu, aici s-a angajat. Avea o nevasta tot voinica la fel ca el? i era prietena cu mama. Tie tie teama? Ai ceva cu groparii?

— Întrebarea a? aptea: „Fringhie de intins rufe aveati în curte? Dar batator de covoare?”

Daca Iliuta n-ar avea sarcina sa noteze intrebarile, cu siguranta ca s-ar duce sa-? i caute prietenii? i, până se intuneca, sa mai traga o joaca. Intrebarile lui Cetera sint de-a dreptul neinteresante pentru Iliuta. Care este parerea mea? Deocamdata ma abtin sa fac o categorisire prea… Dar am spus? i mai spun ca Cetera? este astazi intr-o zi proasta.

— Fringhie nu, dar aveam o sirma de vreo treipatru milimetri care tinea loc de fringhie. Şi prajina de intins sirma aveam, dar batator de covoare… N-am vazut covoare în casa noastra. Pre? un facute din zdrente aveam, dar astea nu le puneam pe batatorul de covoare. Nu le bateam, pentru ca se de? irau. Şi de scuturat trebuia sa le scuturi cu grija.

— A opta intrebare: „Am citit intr-o carte de-a dumneavoastra ca, pe vremuri, veneau iganii cu ursul şi cei care erau bolnavi se aezau jos pe pamint? i se lasau calcai de urs. Asta ca sa le treaca vatamătura. Pe dumneavoastra v-a calcat vreodata ursul?”

— Nu. Numai oamenii mari se lasau calcai de urs. Când eram bolnav, ti-am mai spus, ma doftoricea baba Marina.

— Întrebarea a noua: „Va scotea soba fum, ori aveai calorifer?”

— Ma faci sa rid, Silviule! Calorifer? N-a vazut mahalaua noastra aşa ceva. Soba ne scotea fum când batea vintul dintr-o anumita direcfie. Altfel nu, pentru ca mama „bandaja” burlanele, la incheieturi, cu jumal imbibat în coca.

— A zecea intrebare: „Va place sa purtati inele pe degete?”

Iliuta îmi optete: „Spuneti-i ca în fiecare an va duceti la bilci, la Topoloveni, sa va cumparati inele de acolo, ca sa aveti tot anul”. Îi fac un anumit semn la obraz lui Iliuta i-i raspund lui Cetera:

— Nu. Când eram ucenic faceam inele cu monogram, dar le vindeam. Eu n-am purtat niciodata!…

— Buna seara? i va mulumesc!

Daca-i cunoasteti cumva pe doctorii care se ingrijesc de sanatatea mea… sa nu le spuneti ca eu acum nu m-am mai putut abtine şi m-am dus la frigider de unde am scos aproape o suta de grame de coniac.

N-am voie sa beau nici macar zece grame, dar acum… Îi aduc şi lui Iliuta un pepsi, ciocnesc cu el şi, în loc de multumesc, îmi zice:

— Întrebarea numarul unu: „Agheazma ai baut?” Doi: „Când intrai undeva, va tergeti pe picioare?” Trei: „Pe acoperiul Garii de nord ai fost?” Patru: „Va place oriciul de pore?” Cinci: „Ati vrea sa aveti o maimua?” ase: „De când cunoasteti cele patru puncte cardinale?” Sapte: „Ati fost copil de trupa?” Opt: „Ati zis vreodata hop inainte de-a trece girla?” Noua: „Ai cautat în copilarie potcoave de cai mori?” şi zece: „V-ati aprins vreodata tigara cu lupa?”

L-am lasat pe Iliuta, nu l-am intrerupt, pentru ca am vrut sa vad unde vrea sa ajunga. Dar, ca sa ma calmez, am mai tras o gura de coniac şi l-am indemnat pe Iliuta:

— Continua, te rog eu frumos, continua!

— Daca vreti, mai continui. Va mai pun încă zece intrebari pe loc: „Ati avut clopotel la bicicleta?”; „Va plae papanasii?”; „Exista doua smochine la fel?”; „V-ati uitat vreodata pe gaura unui lacat?”; „De ce ciinele care latra nu muca?” „Ce soi era marul din care a muscat Adam?”; „Poarta raiului se poate deschide cu speraclu?”; „Ati avut pantofi cu scirt?” .7T~

Încerc eu sa fiu calm, dar, la un moment dat, nu mai pot, strig:

— Înceteaza!

— Dumneavoastra nu bagati de seama ca se joaca nite copii? Toata povestea asta miroase a joaca de copii. Eu nu cred, îmi permit sa nu cred ca acest Cetera? este nevazator.

— Ce te face sa crezi lucrul asta?

— Am şi eu banuielile mele.

— Vreau sa? tiu şi eu care sint banuielile tale? i pe ce se bazeaza?

Iliuta îi mai trage o gura de pepsi şi, ridicindu-se de la locul lui, incepe:

— În primul i-n primul rând eu tiu ca orbii ori vorbesc prea tare, ori vorbesc prea ineet.

— De -ce crezi asta?

— Pai daca sint nevazatori, ei nu-si dau seama unde, în ce loc se afla cel caruia i se vorbeste. Aşa ca…

Îl intrerup:

— Iliuta, presupunerea ta ar face ceva parale daca discutia mea cu Ceteras nu s-ar purta la telefon.

— Totusi, va rog foarte, foarte mult, sa-mi dai voie sa…

— Sa ce?

— Sa mai fac niste cercetari. Imi dati mâna libera?

Calc în gura lacomiei cum se zice, i-i spun:

— Iti dau!

ZIUA A TREISPREZECEA. DESI NU SINT SUPERSTIJIOS, ÎN ACEASTA ZI, ILIUJA IMI ADUCE O VESTE PROASTA. NU EXISTA NICIUN CETERA? LA SCOALA DE NEVAZATORI DIN VATRA LUMINOASA. Îl INTIND LUI CETERAS O CURSA ŞI CADE ÎN EA. NE DAM SEAMA CA NU ESTE NEVAZATOR, DREPT PENTRU CARE Îl SPUNEM LA REVEDERE

Cum a? putea sa va conving pe voi ca nu sint superstitios nici macar cât negru sub o unghie foarte bine ingrijita. Pe ce sa ma jur? Spuneti-mi pe ce sa ma jur ca o fac imediat. Stiti de ce am adus vorba de superstiîi? Pentru ea uite, am ajuns cum am ajuns la ziua a treisprezecea şi… În aceasta zi, Iliuta, ca un facut, mi-a adus o veste proasta. Stiti ceva? Va rog eu, dragii mei cititori, punei cartea cu coper; ile în sus, facei o plimbare prin casa ori pe afara, pe unde vre; i şi, în timp ce va plimbati, ginditi-va şi cautai sa ghicii cam ce fel de veste proasta mi-a adus Iliuta. Daca aveti biciclete, facep o plimbare cu bicicleta, dar fiti foarte atenti la regulile de circulatie. Dar de ce sa va fierb eu atâta? Stii ce? M-am in.? elat. Mi-a fost putin jena de Iliuta, dar el a avut dreptate. La scoala de nevazatori din Vatra Luminoasa nu exista niciun copil eu numele. De Ceteras. Şi Iliuta mi-a spus ca s-a interesat el, daca nu cumva alt copil, ascuns sub acest nume, îmi da telefoane în fiecare zi la ora nouasprezece. A vorbit chiar cu directorul colii şi acesta a ramas surprins. I-a spus ca nu tie absolut nimic. Iliuta zice ca a insistat şi i-a spus directorului ca poate este opera vreunei clase şi directorul a chemat toţi profesorii şi… I-a chemat pe toi salariatii? i i-a intrebat daca ştiu ceva. Nimic. Aşa ca…

— Ce facem, Iliuta?

Iliuta, dei este mai amarit decât matusa unei turturele care a ramas fara puii ei dragi, se uita la fata mea, trista şi ea, şi zice: 

— Parerea mea este ca trebuie sa-l luaft „tare”.

— Sa ma due sa iau arma de vinatoare din panoplie? Sa scot dintre acte permisul de port-arma şi sa-l amenint ca, daca nu aşa şi pe dincolo, trag cu pusca. Cum adica sa-l iau tare? lnvata-ma tu, dragul meu Iliuta, ca mie nu-mi trece prin cap nicio idee. Sa tip la el? Sa nu-i mai raspund?

Iliuta nu avea obiceiul sa sumete minecile de la camaa? i sa scuipe în palma -ca un om -care se apuca de-o treaba. De data asta a facut-o si-a zis:

— Daca nu este nici nevazator, nici bolnav accidental imobilizat la pat, atunci este un copil, ori sint nite copii care au chef sa se jo ace de-a v-ati ascunselea cu un scriitor. Aşa stind lucrurile, nu tiu daca mai merita sa va pierdeti timpul cu…

Îl intrerup. Îi frinez, vreau sa zic, avintul lui tineresc, spunindu-i:

— Noi, Iliuta draga, nu sintem siguri ca acest copil, ori aeeti copii, nu sint nevazatori. Nu avem certitudinea. Scoli de nevazatori sint şi în provincii. Tu nu ti-ai extins cercetarile? i în provincie. Tehnica noastra n-a stat pe loc, cum stam noi acum şi a? teptam sa sune telefonul de la ora nouasprezece. A fost inventat prefixul. Ce garantie avem noi ca nu ni se telefoneaza din provincie?

Aghiotantul meu, care şi-a sumes minecile de la camasa, nu ia în seama cele spuse de mine. Se uita la ramele ochelarilor mei şi zice:

— Daca sint niste copii ca toţi copiii, sanatoi adica, îi puneti la punct?

— Cum sa-i pun la punct?

— Le spuneti sa-i vada de treaba lor?

— Dar cum aflam daca sint niste copii ca toţi copiii, cum zici tu.

— Aveti dreptate I dumneavoastra.

— Multumesc, Iliuta,ca-mi dai dreptate. Eti foarte generos astazi.

Ca sa treaca timpul mai repede şi mai ales ca sa nu ne, mai gin-dim la povestea asta care cel putin mie mi-a, mincat ficatii, ieim amindoi pe balcon şi incercam sa incropim o discutie despre fotbal. Dar… Suna telefonul şi noi, numai aşa de-ai naibii, il mai lasam sa sune o data, i-nca o data, ca sa-i ia Iliuta carnetul şi pixul şi, dupa ce tragem în piept aproape tot aerul din biroul meu, ridic receptorul, Iliuta îşi lipete şi el urechea de urechea mea şi auzim binecunoscuta voce a lui Cetera?:

— Alo, buna seara! Intrebarea numarul unu…

Stai, domnule, îmi zic eu în gind, ca lucrurile nu sint chiar aşa de simple. Îl intrerup:

— Alo, Silviule, inainte de a-mi pune intrebarea numarul unu, te rog ceva. Spune-mi, da-i cuvintul de onoare ea te cheama Silviu Cetera.

— Pe cuvintul meu ca aşa ma cheama, de ce nu credeti?

Deci nu se ascunde dupa acest nume un alt copil şi ca atare nu este un nevazator de la coala din Bucureti. E bine ca am stabilit şi asta. Acum, hai sa vedem ce ne mai intreaba şi azi. Îi zic:

— Ii multume. Se. Dupa ce-mi pui cele zece intrebari, te rog sa nu-mi zici buna seara şi sa-mi inchizi, pentru ca vreau sa-ti mai spun ceva. Astept intrebarea numarul unu.

— Alo, intrebarea numarul unu: „Ati calatorit vreodata cu trenul fara sa scoateti bilet?”

— Cetera draga, de ce n-o spui direct. De ce nu ma intrebi dac-am calatorit vreodata clandestin. De ce ma iei cu… Nu. N-am calatorit niciodata clandestin şi~ti spun ca nu de teama ca ati putea sa va faceti o impresie urita despre mine, ori de frica sa nu ma traga la raspundere regionala CFR. Eu nu sint un computer, aşa ca nu pot sa-mi aduc aminte daca nu cumva ti-am mai spus ca eu abia dupa ce mi-am facut serviciul militar m-am urcat în tren. În copilarie nu m-am urcat în tren. La bariera Tremurici era o linie nvoarta şi pe aceasta linie erau trase nite vagoane rformate. Ne jucam uneori, în aceste vagoane, de-’a calatorii. Calatoream atunci prin toata lumea. Unui facea pe controlorul şi ne intreba ce fel de bilete avem şi pentru ce directie. Noi spuneam ca mergem la Paris, Roma, Tokyo, fiecare unde avea pofta. Se mai supara citeodata cantonierul pe noi şi ne lua la goana. Dar asta se intimpla rar, numai atunci când se certa cu nevasta lui. Atunci îşi varsa şi el necazul pe noi şi ne intrerupea calatoria. Dar tu, Cetera? draga, tu ai calatorit vreodata fara bilet? Poti sa-mi spui, caci în privinta secretelor… tiu sa pastrez un secret mai bine decât un seif. Tu pe ce ruta ai calatorit clandestin?

— Întrebarea a doua: „Aveati curajul sa va duceti la miezul noptii intr-un cimitir, ori sa faceti baie la ora unu noaptea intr-un trand?”

— Nu mi-am pus niciodata aceasta intrebare în copilarie, pentru ca nu aveam niciun interes sa ma due noaptea intr-un cimitir. Dar daca m-ar fi asigurat cineva ca mamei i-ar face mai bine daca m-a? duce la ea la mormint la miezul noptii, m-a fi dus.

Daca am facut baie la ora unu noaptea în vreun trand? De ce sa ma laud? Nu. Daca-mi venea ideea asta când eram copil şi daca tiam ca, facind baie, invat sa inot, faceam, şi acum nu mai eram invidios pe tesla lui nea Matei timplarul din Giuleti, care inoata mai bine decât mine.

— Întrebarea a treia: „Ati facut intotdeauna numai ce v-a placut?”

— Alo, eu cred ca pe pamintul acesta nu poate sa existe cineva care sa faca numai ce-i place. Omul nu poate sa faca numai ceea ce-i place, ci ceea ce trebuie.

— A patra intrebare: „De la cine ai primit prima jucarie şi cii ani aveai când ai primit-o?”

— Nu prea am avut jucrii în copilarie. Când ma duceam cu mama la moi, îmi mai cumpara câte ceva. Un arpe de hirtie, în care, daca suflai, se intindea, o trompeta, i-mi aduc aminte ca odata mi-a cumparat şi o minge de hirtie umpluta cu tarie şi legata cu elastic. Nu tiu cum am facut cu ea de am dat-o de un zid; s-a spart şi mi-au intrat tarijele în ochi. Am suferit mult dupa jocul cu mingea asta de hirtie.

— Întrebarea a cincea: „Ati furat vreodata un lucru de valoare mai mare?”

Ca sa fac pe grozavul, ca sa bag puina spaima în el, am vrut sa-i spun ca eu am fost organizatorul celui mai mare furt din secolul XVII, dar nu tiu de ce m-am lasat paguba? Ba tiu de ce m-am lasat paguba. N-am vrut sa ma bag în tarie. Intelegei ce vreau sa spun. Iliuta parca a visat azi noapte o pisica siameza cu patru cozi stufoase şi una rezerva. Aşa se uita de amarit la mine. Parca-mi zice: „Mai lasai-l în pace, nu-i mai raspundeti la intrebare, nu vedeji ce…” Ca sa-l linitesc şi mai ales ca sa-i alung şi lui din minte cuvintele mai suburbane, îi fac semn sa sublinieze intrebarea asta şi cea de la numarul doi.

Aceea în care ma intreaba daca am curaj sa intru noaptea în cimitir. Pentru ca sa nu a? tepte prea mult cu receptorul la ureche, îi raspund la intrebarea a cincea.

— În afara de corcodue, ciree, caise şi alte fructe, ori porumb, nu-mi aduc aminte sa fi furat ceva… Ba da, dupa ce a murit mama, nu tiu ce am cautat eu prin pivnia şi am gas it ni? te sifoane goale. Le-am vindut fara sa tie ai mei, dar am avut foarte multe remucari. Altceva de valoare nu-mi aduc aminte sa fi furat.

— Alo, intrebarea a asea: „Jucai ah? Când ai invaat?”

În sfirit şi o intrebare mai cuminte pe ziua de azi.

Raspund cu placere:

— Joc, dar joc foarte slab şi am invatat în armata. În schimb, la table mai pot bate şi eu din când în când pe câte cineva care nu joaca prea atent. Îl bat chiar şi pe baiatul popii din Snagov. Daca ma concentrez, bineinteles.

— A saptea intrebare: „Ai plantat vreun pom?”

— Silviule, alo Silvica, daca as fi un laudaros a spune: numai un pom? Am plantat zece. Dar nefiind laudaros ii spun ca nu-mi aduc aminte sa fi plantat macar un arar. Daca ai timp însă, pot sa-i povestesc o intimplare legata de un salcim. O intimplare ce mi-a ramas intiparita în minte. Ma asculi? Auzi, în minte ca în faa casei aveam nite salcimi groi, mari (ne facea mama placinta cu flori de salcim) şi ca, intr-o zi, s-a imbatat nea Gheorghe groparul de la Buna Vestire şi acesta, avind un tapor la el, s-a apucat sa taie din radacina salcimul. Tata nu era acasa. A sarit vecinul nostru, cizmarul Badea, ? i l-a oprit. A taiat numai un sfert din el, niciun sfert, dar era de ajuns ca sa se usuce. De teama ca o sa se usuce, m-am intristat, am oblojit pomul? i nu s-a uscat. L-a intrebat tata a doua zi pe nea Gheorghe ce-a avut cu salcimul, dar el nu mai? tia nimic. Zicea ca nu el a vrut sa-l taie, ci Euica din el. Tata nu l-a reclamat nicaieri? i nea Gheorghe mi-a dat atunci cinci lei pentru ca i-am reparat gre? eala oblojind salcimul? i punind în locul taiat pamint cu balegar. Nu mai în minte cine m-a invaat sa-l doctoricesc astfel. Când m-am facut mai mare, îmi placea sa cred ca salcimul salvat de mine ma saluta de câte ori treceam pe linga el, ca dadea umbra numai pentru mine? i prietenii lui. Mai buni.

— Întrebarea a opta: „V-ai sapat vreodata numele pe o banca ori pe vreun pom?”

— Nu. Imi aduc aminte altceva. Ti-am spus ca, inainte de a intra ucenic la Leonida, caram bagaje în Gara de nord? i ca ma cam alergau hamalii. În ziua când mi-am facut angajarea ca ucenic, am trecut pe la gara în drum spre casa şi am scris pe un stilp din faa garii, cu creionul: „Nicut; a Tanase, marca 1250 Leonida”. Marca asta mi s-a dat în ziua când am fost angajat? i o purtam în piept ca pe o decorate. Mi-am scris numele pe acel stilp ca un fel de ramas bun de la meseria de hamal, de la vagabondaj, ca ds ce sa n-o spun pe a dreapta, prin gara, pe unde ma invirteam eu ca sa citig o piine, erau foarte muli vagabonzi. Şi, dupa vreo doua saptamini, vine un prieten de-al meu, unui Caciula-Alba Mitica. Acesta era elev la Liceul Kreulescu? i, cum zic, vine la mine? i-mi spune aşa, fara nicio legatura: „Mai Tanase, e adevarat ca numele pro? tilor e pe toate gardurile?” L-am intrebat de unde? tie şi mi-a spus ca, intimplator, a vazut scris pe un stilp din faa garii numele meu? i numarul 1250. Cu toate ca mi-a zis ce mi-a zis, am ramas prieten cu acest Mitica şi daca acum a?? ti numarul lui de telefon ori adresa, i-a? face o vizita, caci mi-e dor de el.

— A noua intrebare: „Ati stricat vreo prietenie?”

Mi se pare ca stii tot de la mine ca nu e bine sa zici hop până nu treci girla. Ai observat cum a inceput, cu ce intrebari m-a luat Cetera? astazi? Ei bine, daca şi intrebarea a sasea era ca celelalte, îi trinteam receptorul şi nu-i mai raspundeam nici de lasata secului de carne. Vedeti? Acum Cetera? îmi pune intrebari mai de pe planeta noastra.

— Am mai stricat, dar nu din vina mea.

— Întrebarea numarul zece: „Sintei ranchiunos?”

Uite o intrebare care ma cam pune pe ginduri. Aghiotantul meu asteapta cu inima la gura raspunsul şi, fara sa-i spun eu, ci cu de la sine putere, subliniaza aceasta intrebare. Am trecut de mult de cincizeci de ani, mai am vreo patruzeci şi opt şi implinesc suta? i uite ca nu mi-a venit ideea sa ma intreb daca sint sau nu ranchiunos. Imi sumet şi eu minecile de la camaa, îmi scuip în palma şi raspund:

— Draga Cetera? ar trebui sa-mi dai ceva timp de gindire pentru acest raspuns, dar… Dar am sa incerc sa nu-ti ramin dator la încă o intrebare. Sa? tii ca n-am uitat ca-i sint dator cu un raspuns la intrebarea: „Ce ai face daca ai fi în locul meu?”… Deci, vrei sa stii daca sint ranchiunos. N-a? vrea, dar sint. Când aveam vreo saptesprezece ani, m-a trimis fratele meu Anghel, care avea frizerie, m-a trimis pe balta, la Rosu, sa aduc nite ramuri de salcie. Era în ajun de Sfintul Gheorghe şi atunci era obiceiul sa se puna la poarta salcie. Când ma intorceam cu salcia de pe balta, prin dreptul cârciumei lui Tanase Tamara, mi-a ieijit în cale unui Aurica Vasilescu. Asta era cam instant, avea şi un autocamion. Cara cu el nisip la constructiile din capitala. În ziua aia era cam beat. Mi-a taiat calea ai mi-a luat salcia. M-am impotrivit şi el mi-a dat una cu latul palmei peste git de mi-am pierdut respiratia. Abia mi-am revenit. M-am tavalit şi pe jos. Eram aproape flacau. Se strinsese lumea şi se uita la mine. Printre cei care cascau gura era şi o fata care-mi placea mie. Mi s-a facut tare ruine când am dat cu ochii de ea. Am pus mâna pe-o piatra şi am vrut sa-i sparg capul „instaritului”, dar m-au tinut niste oameni. I-am purtat pica multa vreme şi chiar? i azi, când îmi aduc aminte de intimplarea aceea, ma gindesc cu ura la el. Nu-i uit pe cei care-mi fac rau. Deoi, sint ranchiunos! Silvica draga, acuma am şi eu o mare rugaminte.

— Va ascult.

— Stii ce rugaminte am la tine? Fii dragut? i spune-mi daca în incaperea din care-mi dai telefon exista vreo fereastra. Daca este, spune-mi ce culoare are tocul?

Dragalasii mei cititori, am şi la voi o rugaminte. Lata care este rugamintea. Mai intoarceti o data cartea cu coperta în sus, ducei, daca simîţi nevoia, un deget la timpla, cum fac uneori marii ginditori şi ginditi-va cam din ce motive l-am intrebat eu pe Cetera? daca incaperea din care-mi da el telefon are vreo fereastra? i ce culoare are tocul. Daca v-ai dat seama, daca ai ghicit intenfia mea, fii atât de draguti? i primiti din partea mea multe felicitari pentru perspicacitatea de care ai dat dovada. Bravo! Şi acum sa continuam. Aud vocea lui Cetera?:

— De ce ma intrebari ce culoare are.?…

— Alo, tu stii ca scriitorii sint cam suciti, fii, te rog, bun şi spune-mi câte ferestre are incaperea din care dai telefon şi câte usi. Şi dragalasul meu Silviu Cetera? cu aceeai ocazie, te rog sa-mi spui şi ce culoare au. Te superi daca-mi faci acest servieiu?

— Alo, are trei ferestre şi doua u? i. Tocurile? i u? ile sint vopsite în gri.

Nu-l las sa-? i revina. Este putin „groghi” ca la box. Îl bag iar în coltul ringului cu încă o intrebare.

— Este vreo fereastra deschisa în acest moment?

— Da, este o fereastra deschisa.

Iliuta, am uitat sa va spun, se uita la mine ca la o expozitie de bunuri de larg consum. Dar sa nu-l las sa iasa din colt pe Cetera?

— Alo, Silviule, te rog frumos unde da fereastra care este deschisa?

— Alo, de ce ma intrebari?

Daca a? fi eu acum proprietarul unei nuielusi fermecate, m-a? lovi cu nuielu? a sa ma duca linga Cetera? sa-l vad cum arata la fata. Spre ghinionul meu nu am nicio nuielusa fermecata? i nici macar un pe? ti? or de aur care sa-mi indeplineasca orice dorinta. Cetera? insista la telefon, vrea sa? tie de ce-l intreb unde da fereastra, în timp ce Iliuta, pe care-l? tiam mult mai perspicace, noteaza acum aiurit? i intrebarile pe care i le pun eu lui Cetera? şi numai a? a, de ciuda ca nu e perspicace, il intreb pe Iliuta din priviri ce mai face? i cum o sa-? i petreaca vacanta în anul urmator. Dar sa-l lasam pe Iliuta şi sa-i mai punem lui Cetera? intrebarea.

— Unde zi’ci ca da fereastra care e deschisa?

— În curte.

Eram calare pe situate, cum se spune. Puteam, ’ daca aveam chef de razbunare, sa-l tm în? ah pe acest Cetera? încă o ora. Puteam sa-l intreb daca? tie câte gauri are o bucata de? vaiter cu greutatea de opt sute de grame, daca în curtea spre care da fereastra aia deschisa exista vreun copac cu o inaltime de peste opt metri, puteam sa-l tin a? a mult? i bine, dar m-am lasat paguba? pentru ca scosesem de la el tot ce aveam în plan sa scot. Îi zic:

— Multumesc. Mai am o rugaminte la tine!

— Va ascult.

— Sa-ti notezi ceva. Eu locuiesc pe strada Olga Bancic, numarul 17, sectoral doi, oficiul po? tal numarul noua, cod 70 259.

şi ce credeti ca-mi aud urechile? Ghiciti? Zice:

— Va cunosc adresa.

Normal ar fi fost sa-l intreb de unde-mi cunoa? te adresa. Nu? Nu l-am intrebat, i-am zis:

— Cu atât mai bine. Uite ce este, Silvica draga. Eu în seara asta plec din Bucure? ti. Ma intorc peste vreo zece, douasprezece zile? i te rog ca restul intrebarilor pe care mai ai sa mi le pui, sa mi le trimiti prin po? ta.

Vreti sa mai aflati ve? ti despre Iliuta, aghiotantul meu? Saracul! Imi pare rau de el! Calatore? te parca intr-o capsula prin cosmos. Câte? ti pe fata lui ca-i în drum spre Marte, ori ca este un imponderabil. Nu? tie ce se mai intimpla cu el. Se bilbiie.

— Chiar trebuie sa plecati din Bucure? ti?

Exact, dar absolut exact suna? i intrebarea lui

Cetera? a? a ca le raspund la amindoi odata.

— Da, draga ’Cetera? Imi trimiti odata cu intrebarile? i adresa ori un numar de telefon la care sa te pot gasi. La revedere, draga Cetera?

Am pus receptorul în furca şi Iliuta, care devenise mai curios decât o cumatra pe care o cunosc eu bine de vreo douaze-ci? i ceva de ani, pentru ca, din nefericire, sta chiar pe strada mea, ma intreaba cu gura aproape inele? tata. Parca a fost la dentist? i a fcut injec-fie în gingie:

— De ce l-ati intrebat câte ferestre? i ctye u? i are incaperea din care da telefon? i de ce l-ati intrebat daca este vreo fereastra deschisa? Unde trebuie sa plecai?

— Nicaieri, unde sa plec.

— Dar… Dar ati spus ca trebuie sa plecai chiar în seara asta. Unde?

— Iliuta, Iliuta!

Se uita la mine cam speriat.

— De ce a: i zis: „Iliuta, Iliuta?”

Oftez de data asta numai de doua ori? i zic:

— Tu chiar n-ai priceput nimic?

— Nu prea…

— Am vrut sa ma conving daca este ori nu nevazator. Nu este. A raspuns fara ezitare, imediat, intrebarilor mele. Acum intelegi?

— Şi de ce i-ati spus ca plecati din Bucure? ti?

— M-am cam plictisit? i eu de misterul în care m-a virit, până la git, acest Cetera? şi m-am gindit ca n-ar fi rau daca ne-am pune pe treaba, sa nu mai stam, cum zici tu, cu bratele incruci? ate.
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Daca-i spuneam ca-i dau lui de tot un elefant nou? i viu, un elefant adevarat, ori cine? tie ce alt animal de jungla, nu se bucura cum s-a bucurat când a auzit ca n-o sa mai stam cu bratele incruci? ate. A? a ca a sarit în sus? i a zis:

— Oo, ce bine! Şi ce facem?

— Ceteras trebuie sa ne scrie. Cercetam? tampila scrisorii? i…

Iliuta al meu se a? tepta poate sa-i spun ca ne vom inarma cu ni? te aparate speciale, ca vom inchiria ni? te oiini dresati de la militie? i astfel vom incepe cercetarile. Ca vom pune ciinii sa miroase receptorul telefonului şi ciinii ne vor duce pe fir până la telefonul de la care ne vorbea Cetera? S-a dezumflat exact cum se dezumfla uneori câte o camera de la cauciucul din dreapta a unei Dacia 1100 de culoare albastra. Este, de ciuda, ro? u la fata, ca soarele din ziua de 12 august 1976, ora? ase şi optsprezece minute, nicio nuanta mai în sus ori mai în jos. A zis pentru sine: „Lunge? te-mi, Doamne, zilele până se coc cap? unele!” iar pe urma mi-a spus:

— O sa stam sa a? teptam până sose? te o scrisoare de la el ori de la ei? Daca nu ne mai scriu nimic? Daca se declara multumiti cu ce-au aflat până acum; ca i-ati raspuns la vreo suta treizeci de intrebari, daca nu ma insel.

— Macar o scrisoare de multumire şi tot o sa ne trimita. Şi nu fi tu ingrijorat, ca n-o sa stam degeaba. Omul cu intrebarile lui? i~a dat doar cuvintul de onoare ca-l cheama Cetera? Numele asta e un nume rar. Aşa ca o sa incercam sa-l depistam. Luam pe toi Cetera? îi din ara asta la intrebari.

— Cum îi cautam?

— Simplu. Exista un birou special care se cheama Evidenfa populaiei.

— Cauji acul în carul cu fin!

— Crezi tu asta. Dar prima data incepem cu familia Cetera? pe care-o cunoatem.

— Cum adica „incepem cu familia Cetera? pe care o cunoa? tem”?

— Îi intrebam daca au rude cu acela? i nume.

— Pai, treaba asta o terminam repede. Baiatul la Cetera? sta în Drumul Taberei. Cred ca ne ajuta. Pot sa ma ocup eu de…

Imi pare rau, dar trebuie imediat sa-i frinez entuziasmul. Îi zic:

— Nu, nu te vei ocupa tu de aceasta aciune.

Se face? i mai ro? u la faa. Ma intreaba:

— De ce?

— Vreau sa stau eu de vorba cu ei.

— Intre patru ochi?

— Nu.

ESTE ZIUA A PAISPREZECEA. IUUJA IMI ADUCE O VESTE DE PESTE 28 DE CARATE I IL MAI ADUCE? l PE MARIAN STINGHE, FOSTUL MEU EROU PRINCIPAL DIN CARTEA „SUS MIINILE, DOMNULE SCRIITOR”. ACESTA IL CUNOA? TE PE SILVIU CETERAS. MAI AFLAM CA PARINJII LUI CETERA? S-AU DESPARJIT DIN CAUZA UNUI CREION CHIMIC ŞI…? l AVEM DE LUCRU, NU GLUMA!

Astazi, cu toate ca m-a cam deranjat tensiunea mea oscilanta, cu toate ca n-am auzit la radio melodia mea preferata Paloma blanca, nici macar o data de leac, este joi 19 august 1976, a fost o temperatura de treizeci de grade la umbra, am implinit 52 de ani? ajpte zile? i citeva ore, la prinz am mincat o friptura de pore la tava cu gamitura? i salata respectiva, am baut un pepsi-cola, nu prea rece, ? i s-au implinit cincisprezece zile de când am venit de la mare şi paisprezece de când am inceput sa rasipund la intrebarile lui Silviu Cetera? N-ar fi rau daca v-ai face o fereastra în timpul vostru liber, sa venii? i sa ma vedei cum arat dupa cele paisprezece zile de intrebari, dar… Dar ce? Noi sintem pu? i aici ca sa ne vaitam? Daca nu ne convine situaia, sa ne schimbam meseria, nu?

Am facut aceste ultime precizari, va jur, numai şi numai pentru ca am simit nevoia sa fac ni? te precizari, altfel, pe cinstea mea ca va lasam în pace. Va lasam până mincati linistii inghetata, sa jucaji lapte-grois, de-a v-ai ascunselea, ori sotronul, daca mai sinteti la etatea? otronului. Sint aproape sigur ea unii dintre voi sint tentai sa creada ca am adus vorba de aceste aniversari pentru ca mi s-a facut dor de nite felicitari. Se în? eala cei care-i inchipuie aşa ceva. Eu nu prea am ce face, nu sint obisnuit cu felicitarile, aşa ca… Aşa ca este cred timpul sa va aduc la ounotina vestea cea mare pe care mi-a adus-o Iliuta. N-ar fi rau deloc daca, atunci când il vei intilni pe Iliuta, sa-i spuneti un „bravo” din toata inima. Merita acest „bravo” cu virf? i indesat chiar. Mai este nevoie sa va spun ca vestea în diseuie este în legatura cu cazul nostru? Nu cred. Cred însă ca trebuie sa incep chiar cu inceputul. Azi-dimineata, conform in-felegerii, ne-am intilnit în biroul meu ia ora opt fix. Dupa ce am povestit fiecare în parte ce-am visat… Eu visasem ca am gas.it în cutia cu chibrituri de menaj, printre be tele cu capete rosii, un bat cu caP albastru. Se facea ca am vrut sa-l aprind, dar mi-a sarit din mâna? i a luat-o la fuga inspre Drumul Sarii. Dupa ce Iliuta mi-a povestit c-a visat dulceata de cirese amare? i o trotineta cu motor de avion Caravelle, mi-a spus se înelege de la sine ce avea de spus, adica:

— Eu ce fac acuma?

— Tu cam ce-ai vrea sa faci, dragul meu Iliuta? l-am intrebat eu.

— Pai dumneavoastra conduce ostilittile, mi-a raspuns el care, bineinteles, dupa un vis cu o trotineta cu motor, nu mai avea idei. Mai mult ca sigur ea îi? edea mintea la trotineta aceea? i la dulceata de cire? e amare. Îl cunosc eu bine.

— Daca e a? a, atunci hai sa terminam cu visele? i—

şi pentru ca mie încă din 12 august 1924, de când m-am nascut, îmi plac foarte mult exactitatile, de la ora opt fix şi până la ora opt şi treizeci? i patru de minute, am ana’lizat, aşa cum se cere, problema noastra, am facut „planul de bataie”, dupa care aghiotantul meu inarmat cu o duzina de fise, pentru a-mi da telefon din jumatate în jumatate de ora, a pornit inspre cartierul Drumul Taberei. Ati fi ni? te cititori de ocazie, ni? te cititori pentru care n-a? mai scrie în viata mea nicio iota, daca nu m-ati intreba de ce a pornit Iliuta spre cartierul Drumul Taberei? i nu spre Titan, Balta Alba, Floreasca ori Giule? ti. Sau de ce n-a luat avionul spre Chicago ori Texas. N-a plecat cu avionul spre Chicago ori Texas, ori în celelalte cartiere amintite mai sus, pentru ca nu a avut treaba acolo. Este limpede? Inca de aseara, imediat dupa ce a disparut de pe fir Silviu Cetera? am avut cu Iliuta o dezbatere şi în aceasta dezbatere am stabilit ca aghiotantul meu sa mearga în Drumul Taberei sa se intereseze daca acest Cetera? despre care? tim ca exista? i locuieste în acest cartier, are vreo ruda cu acela? i nume, ori daca mai exista vreun alt

Cetera? Trebuia sa ma due eu, dar voi nu titi ce s-a intimplat aseara. Aseara, Iliuta m-a rugat cu lacrimi în ochi sa-l las pe el sa elucideze aceasta problema. M-a amenintat ca, daca nu-l las, se supara pe mine rau de tot. M-a amenintat ca nu se duce sa-mi mai umple eapsulele pentru autosifon, nu-mi mai da voie sa-i pomenesc numele în nicio carte? i ceea ce a fost mai grav, m-a amenintat ca, daca o sa cinte cocoul meu pe gardul lui, o sa ma dea în judecata şi nici n-o sa-mi treaca pragul vreodata. M-a amenintat ca n-o s-o mai plimbe pe catelusa mea Lilycuta prin pareul Ioanid. Mi-a zis:

— Daca astazi nu fac nicio brinza, ma las paguba.

Chiar asta este amenintarea lui: „Daca nu fac nicio brinza, ma las paguba”. I-am aftras atentia ca vocabularul lui, de la o vreme, nu mai este deloc catifelat? i a inlocuit imediat „brinza” cu treaba. A zis: „Daca nu fac nicio treaba, ma las paguba?”. Cu ocazia asta m-am uitat mai frumos la el şi l-am mingiiat pe cretet, drept pentru care s-a mai inviorat putin.

Povestea asta s-a intimplat aseara, iar azi-dimineata, în cele treizeci şi patru de minute, v-am spus ce-am facut. Aadar, Iliuta a plecat la opt treizeci? i patru de minute şi, la ora noua şi patru minute, mi-a dat primul telefon:

— Alo, am ajuns în Drumul Taberei.

Iliuta a facut, habar n-am de ce, o scurta pauza. I-am zis:

— Şi?

— Şi va dau telefon de linga cinematograful Favorit.

Sa gaseti şi un telefon public care functioneaza şi încă în jurul cinematografului Favorit este o mare realizare. I-am zis:

— Şi?

El probabil ca se astepta sa-l intreb ce mai este prin Drumul Taberei, cum e vremea pe acolo, pentru cS. Iar a facut o pauza dupa acel „şi” al meu.

— Şi va sun pest® o jumatate de ora, conform planului de bataie.

— Succes!

A zis un mulfumesc fara pic de barbate şi… Şi sa nu va treaca prin minte ca eu am ramas acasa cu sarcina de a mai trage o teava de somn, ori. De a da nuci la scatii. N-am scatii, şi pentru ca a venit vorba de pasari mici, eu n-am legat în viata mea o prietenie mai la catarama cu cineva care tine în casa colivii cu pasari. Nu-d iubesc prea mult pe cei care tin pasari în captivitate. Dar sa trecem la ale noastre. Stiti ce-am facut dupa telefonul lui Iliuta? Am luat ultimele intrebari puse de Ceteras şi am inceput sa le puree din nou. Dar nu aşa. Pe urma am luat-o de la prima intrebare. O mai tineti minte? Prima intrebare a fost dupa cum scrie în carnetelul meu negru pe alb: „Cu ce era acoperita casa în care v-ati nascut?” Sa nu râdei de mine, dar m-am trezit ca cercetez intrebarile chiar cu o lupa. Aveam eu în casa o lupa de pe vremea când Dan al meu se ocupa de filatelie. Au trecut ani de atunci, ehei! O intrebare ca asta, chiar pusa sub lupa, tot intrebare ramine. Când am dat cu ochii de mine în oglinda cu lupa în mâna, înam bucurat foarte mult ca nu m-a vazut Hiua cercetind nite intrebari cu lupa. Totu? i a fost bine ca n-am avut acasa un microscop, caci poate ma uitam? i cu el la intrebari. Dar… Dar la ora noua? i treizeci? i patru de minute a sunat telefonul.

— Alo, eu sint Iliuta.

Am ascuns lupa intr-un sertar al biroului, m-am mustrat oleaca în gind? i, bucuros c-a trecut a? a repede jumatatea de ora, i-am spus lui Iliuta cu oarecare ironie; de ce cu oarecare ironie, sa nu ma intrebati:

— Mi-am dat seama ca e? ti tu? i nu regele Henric al Vl-lea. Ceva nou? Ai vreo veste buna?

Şi stiti ce-mi spune Iliuta? Ascultati? i voi!

— În afara de faptul ca am mincat o nuga, nimic. Dar continui cercetarile.

Ma interesa pe mine faptul ca a mincat el o nuga exact cum va intereseaza pe voi pe ce parte minca mai mult fostul? ef al garii, ori impiegatul de mi? — care din statia Caline? tii de Arge?

— Unde e? ti? Ai gasit cumva coji de nuca în nuga?

În Drumul Taberei sint? i n-am gasit nicio coaja de nuca. Am avut noroc.

— Asta? tiu, dar în ce punct?

Iliuta are? i el ceva umor la viata lui.

— În ce punct al bucatii de nuga am gasit coji de nuca, ori în ce punct al cartierului Drumul Taberei ma gasesc? Daca e vorba de Drumul Taberei, atunci va pot spune ca ma gasesc linga complex.

— Ce cauti acolo? Era vorba ca…

— Va dau telefon peste o jumatate de ora.

Şi iar am trecut la analizarea intrebarilor. Fara sa-mi dau seama, am scos din nou lupa din locul în care o ascunsesem. M-am uitat cu ea la intrebarea aceea cu tatuajele. Daca am tatuaje? Mai bine de un sfert de ora am chinuit aceast. Întrebare. De ce vrea sa tie Cetera? daca am sau nu tatuaje? i cum de i-a trecut prin cap a? a ceva? M-am uitat în ochii mei multa vreme. Nu în oglinda. Am un portret facut acum vreo treizeci de ani de pictorul Brandis, de la Combinatul siderurgic Hunedoara. M-am uitat, cum zic, în ochii mea? i tot n-am reu? it sa-mi dau seama de ce m-a intrebat Cetera? daca am ori nu tatuaje. Dupa asta, am subliniat cu creion ro? u, verde? i albastru, intrebarea la care am ramas dator cu raspunsul. Intrebarea: „Ce-ati face daca ati fi în locul meu?” N-am reu? it sa gasesc un raspuns. Voi? tit: i e atimed când mi-am pus aceasta intrebare, credeam e Cetera? este nevazator, dar dupa cum a reie? it până la urma… Dar uite ca a trecut alta jumatate de ora. Suna telefonul.

— Alo, eu sint!

N-am mai ascuns lupa. Am continuat sa ma uit cu ea la intrebarea la care nu-i raspunsesem lui Cetera? şi l-am intrebat pe Iliuta:

— Ce ve? ti ai, Iliuta?

— Una colosala.

Când zice Iliuta „una colosala”, atunci inseamna ca e vorba de ceva serios, a? a ca am tras aer mai mult în piept şi fortindu-ma sa fac pe calmul, am zis:

— Te ascult.

Interlocutorul meu, Iliuta, în loc sa-mi spuna vestea aia colosala, incepe sa ma chinuie, sa se joace cu mine? i, mai ales, cu sanatatea mea. Zice:

— Cine credeti ca e linga mine?

Am vrut sa-l intreb daca nu cumva se gaseste linga el Alba ca Zapada cu piticul care antreneaza echipa de fotbal a Bra? ovului, dar mi-am dat seama ca Iliuta mi-a spus ca e vorba de o veste colosala, a? a ca am tresarit? i am zis:

— Iliuta, te felicit. E? ti cineva. Am ghicit. Silviu Cetera? Vino cu el repede acasa. El e?

Ce bine ar fi fost daca Iliuta îmi spunea ca linga el se afla Silviu Cetera?! Ne scutea de bataia de cap ce ne astepta de acum incolo. Spre nenorocul meu, aud:

— N-ati ghicit. Mai ginditi-va, va rog, cine credeti cae?

— Taticul tau? zic eu numai a? a ca sa zic ceva.

Iliuta? u? ote? te cu cineva şi zice:

— Nu. Va rog, ginditi-va mai profund.

Ma gindesc eu cum zice el putin mai profund, ? i zic:

— Primarul sectorului? apte?

— Nu. Ce amestec sa aiba primarul sectorului? apte în problema noastra?

Deci trebuie sa fie linga el cineva care are un amestec în povestea noastra cu telefonul de la ora nouasprezece. Dar cine? Strig:

— Iliuta, te rog foarte mult sa…

— Va rog sa ghiciti.

Ma uit în sus, în plafon adica, la becurile! n? urubate în lustra de deasupra capului meu? i zic:

— Responsabilul librariei din Drumul Taberei?

Cu toate ca-mi dau seama ca nu are nicio legatura acest responsabil cu problema noastra, am zis:

— Am ghicit?

— Nu.

— Portarul Rapidului?

— Nu!

— Fratele meu, Anghel?

— Nu!

Caut sa-mi aduc aminte daca, în ultima vreme, i-am facut eu vreun rau lui Iliuta. Nu i-am facut. Atunci ce are el cu mine? I-am atras cumva atentia ca umbia neglijent imbracat? Nu i-am atras atentia în acest sens, pentru ca nu umbia neglijent imbracat. Ba îşi face, chiar în fiecare seara, pantofii cu crema. Stiti, va mai aduceti aminte ca odata, urcindu-i-se la cap ca este mare erou de carfi, n-a vrut sa se duca sa cumpere bor? Am avut cu el atunci o discutie mai tare, dar lucrurile s-au lamurit. Au fost incheiate socotelile. De atunci nu ne-am mai certat. A? a ca…

— Iliuta, gata, dac nu-mi spui cine este, ma supar tare de tot pe tine.

— Marian.

— Care Marian?

— Marian Stinghe, eroul nostru din cartea sus miinile, domnule scriitor.

— Unde-ai dat de el?

— Vin cu el acasa.

Auzi la el. Eu il trimit c-o treaba? i el… Asta îmi aduce aminte de o poveste care s-a intimplat în copilaria mea. Murea bunica unuia Rica Safta? i ai lui l-au trimis s cumpere luminari ca sa moara cre? tine? te. Rica s-a oprit în u? a şi a intrebat: „Daca nu gasesc luminari, pot sa cumpar brinza?” A? a? i cu Iliuta al meu. Voiam eu sa-l vad? i pe Marian, îmi era dor de el, dar l-am intrebat pe Iliuta:

— Jji ce facem cu problema noastra?

Aud iar? u? oteli în receptor? i apoi vocea lui Iliuta:

— E o chestie grozava!

— Ce anume, alo!…

— Marian ne va fi de mare folos.

— Nu inteleg, da-mi-l la telefon!

— Nu vi-l dau, venim imediat acasa.

— Iliuta, dar tu ai plecat c-o treaba de acasa. Da-i o intilnire sau invita-l la noi pe Marian în alta zi. Miine, de exemplu.

— Dar de ce nu vreti sa intelegei ca Marian…

Numar din nou cele şase becuri din lustra de deasupra capului meu. Daca as avea plafon descoperit m-a? urea şi mai sus. M-am uitat în sus? i m-am gindit cum ne-ar putea fi de folos acest Marian. Ma gindesc? i la altceva. Stiti la ce? Imi zic în gind: „Daca Marian, chiar el Marian, se ascunde sub numele de Ceteras?” Nu merg mai departe cu gindurile, pentru ca trebuie sa strig la Iliuta:

— Ce e cu Marian?

şi ce credeti ca-mi aude urechea dreapta, pentru ca la ea tineam receptorul:

— Îl cunoa? te pe Silviu Cetera? tie unde este. Vin cu el acasa.

Nu este asta o veste de douazeci? i opt de carate? Daca îmi spunea cineva aseara pe la ora douazeci? i treizeci de minute ca, în aceasta dimineata, Iliuta îmi va da o astfel de veste, îi ziceam: „Du-te, domnule, ia tramvaiul? i mai plimba-te!” Când colo!

— Va a? tept.

M-am dus la oglinda şi m-am uitat sa vad? i eu cum arata un om care prime? te o veste de douazoci? i opt de carate. Nu aratam rau deloc. Tu, baiatul asta care citesti cartea pe sarite, îţi dai seama ce veste am primit eu? Peste o jumatate de ora, voi afla cine m-a fiert pe mine cu intrebarile lui mai bine de-o duzina de zile. Ce zicei voi, cititorii mei mai credinciosi? Iliuta merita niste felicitari mai calduroase? Merita i-un cadou. Eu, sigur ca ati ghicit, stau de vorba cu voi ca sa treaca timpul mai repede. Stiti ce curios sint?…

Daca nu va mai aduceti aminte de Marian Stinghe, eu n-am ce face în afara de a va reaminti ca baiatul asta a venit intr-o zi la mine acasa cu o ladita şi ca în ladita asta erau bancnote de douazeci? i cinci, cincizeci şi o suta în valoare de 39.525 lei, ca a lasat aceasta suma cu ladita cu tot la mine în casa şi a disparut pe fereastra. Daca nici acum nu v-ati adus aminte, atunci faceti bine şi recititi cartea sus miinile, domnule scriitor. Aadar acest Marian va deveni din nou erou de carte. Daca ma pune pe urmele lui Silviu Cetera?… Ferice de el! Rar se intimpla pe lumea asta sa fii erou în mai multe carti. Pe Iliuta nu trebuie sa-l puneti la socoteala, pentru ca el, dupa cum? titi, îmi este aghiotant. Dar ce se intimpla cu ei de nu mai sosesc? m-am intrebat eu cu ochii intr-un colt al incaperii în care ma gaseam.

şi au sosit.

— Mariane, inainte de a ne imbratisa şi de a felicita pe Iliuta, te rog sa-mi spui tu cum v-ati intilnit. Cum te-ai intilnit tu cu Iliuta? Nu ti~a? pune aceasta intrebare inainte de a te imbratisa, daca nu i-a cunoate pe unii care sint gata sa spuna: „Uite şi la scriitorul asta cum le mai potrivete, cum…” Spune-mi, cum v-ati intilnit?

Iliuta, pe care-l cunoateti cât de lacom este sa elucideze el toate problemele, sare ca un are calit de mare mester şi zice:

— Va spun eu. Stiti, dupa ce…

Imi pare rau, dar trebuie sa-i astup gura. Recunosc, dragii mei, ca am gresit, ca nimeni în lumea asta nu s-ar fi purtat aşa cu un om care-i aduce o veste de douazeci şi opt de carate. I-am astupat gura, dar nu va speriati, ca nu i-am astupat-o cu vreun calu, ci i-am zis:

— Iliuta, eu l-am rugat pe Marian… Mariane, îţi mai aduci aminte de fotoliul asta al meu de orchestra? În care invit sa stea numai musafirii? Te rog mult sa iei loc şi sa spui tu cum v-ati intilnit.

Şi, dragalasii mei cititori, ii ridica cu coatele pantalonii – asta e un obicei vechi al lui – se aaza şi incepe:

— Pai, eu, la fel ca toţi copiii, sint în vacanta.

— Asta? tiu, ca n-oi fi tu o exceptie sa te duci la Scoala i-n vacanta. Treci la chestiune. Spune-mi, cum l-ai intilnit pe Iliuta?

— Pai, în timpul asta care mi-a mai ramas – ca am fost şi eu la tara la bunici şi am venit de vreo şase zile – ca sa nu stau degeaba, fac pe detectivul particular.

Detectiv particular! I-auzi la el. Manix asta a innebunit toţi copiii. Îi zic marelui detectiv particular:

— Ei nu mai spune! Şi ai ceva angajamente? Eti un fel de Colombo?

Aghiotantul meu, caruia până în momentul asta

— Sa bat în? emn – nu i-a venit ideea sa se faca detectiv particular, pentru ca el face pe „profesionistuF, zice:

— Stiti ca era s-o palesc eu?

— Iliuta, taci! Te rog sa continui, Mariane. Cum îţi petreci viaa de detectiv particular?

Şi cam ce credeti ca-mi este dat sa aud? Ascultati şi voi:

— Eu vreau sa salvez copiii.

— Sa-i salvezi? De la ce? Şi lucrezi singur?

Mi-a parut rau ca l-am luat în balon pe Marian.

A observat ca m-am cam strimbat la el. S-a facut ca nu observa şi mi-a zis:

— Nu. Nu lucrez singur. Sintem un grup mai mare. Eu sint un fel de ef al detectivilor particulari.

— Bravo, Mariane! Nu este lucru usor sa fii sef. Spune-mi, te rog frumos, cam cum salvezi tu copiii?

— Pai, de când s-a intimplat povestea aceea cu Silviu Cetera? ne-am gindit noi, fotii lui colegi, ca n-ar fi rau daca ne-am ocupa de problema asta.

Ati auzit şi voi ce-am auzit? i eu. Ati auzit ca Marian a pomenit de un nume care ne intereseaza atât de mult pe noi? Nu ma mad preocupa faptul ca Marian a ajuns ef de detectivi particulari, cu toate ca trebuie sa recunosc fata de voi ca mi s-a cam umplut inima de bucurie. I-am zis:

i

— Mariane, faci rebus cu mine?

Aghiotantul meu sare iar de la locul lui.

— Imi dai voie sa va explic eu?

— Iliuta, te rog sa taci. Du-te, te rog, daca vrei, sa vezi ce mai e pe la tine pe-acasa. Poate ca are maica-ta nevoie de bo* s. Spune-mi, Mariane, te rog, cum salvezi tu copiii?

— Îi salvam pe cei care sint pe cale sa cada în pacat.

— Ce fel de pacat?

— Pai, când vine la Favorit câte un film la care este mare aglomeratie, stam prin faa ainematografului.

— De ce stati prin fata cinematografului?

— Cum vedem un copil ca vinde bilete, il filam.

Ma fac numai aşa ca nu inteleg.

— Cum adica il filati?

— Simplu. Daca vedem ca baiatul asta vinde mai multe bilete şi le vinde şi la suprapret, ne ocupam de el.

— Cum va ocupafi de el?

Iliuta, care tie despre ce este vorba, se duce la biblioteca, scoate o carte, o pune la loc, se uita la coperta altei carti, apoi pe fereastra. În acest timp, Marian îmi povesteste:

— Pai, ’ii explicam ca nu face bine ceea ce face, îi spunem ca ceea ce face el se cheama specula şi ca specula se pedepseste. Asta este una la mâna. Pe urma, avem sub observable şi telefoanele publice.

— Fa-ma sa îneleg!

— Pai daca vedem ca se petrece ceva suspect la un telefon public, intervenim.

— Ce sa îneleg prin ceva suspect?

— S-au petrecut multe în cartierul nostru. Unii copii se joaca la telefoanele publice. Vor sa vorbeasca bagind în loc de moneda bucaji de tabla? tanata, ori leaga o moneda eu o aa, sau, pur? i simplu, sparg caseta… A? a l-am intilnit pe Iliuta.

Pentru un moment mi s-a oprit inima în loc. Cum adica a? a l-a intilnit pe Iliuta? La o veste ca asta poi face? i infarct. Nu? Ma uit speriat la Iliuta? i zic:

— Cum? Cum a? a? Iliuta a vrut sa sparga caseta?

Marian râde. Se uita? i el la Iliuta, i? i aranjeaza cu coatele pantalonii şi zice:

— Nu. Dar l-am vazut… Prima data nu l-am recunoscut. Am vazut un baiat care dadea tircoale telefonului? i mi-am zis: „Ia sa vad eu ce urmare? te baiatul asta!”

Dupa explicaia asta îmi vine inima la locul ei bine cunoscut? i îi spun lui Marian:

— Tu, ca detectiv particular, nu ai impresia ca exagerezi? Dupa tine orice copil care da telefon este un suspect? Dupa tine un copil n-ar mad trebui sa dea telefon?

Pentru ca mi-a venit inima la loc, ma ridic de pe locul meu? i ma due linga fereastra deschisa ca sa iau o porie de aer puîn mai proaspat. Marian ma lamure? te:

— Ne ocupam numai de suspeci.

— Iliuta i s-a parut suspect? De ce?

Aghiotantul meu incearca din nou sa ia cuvintul, dar nu-l las şi el, dupa câte îmi dau seama? i dupa cum il cunosc eu, plesnete de necaz. Plesne? te la figurat, bineineles, a? a ca nu va faceti probleme. Marian ma lamureste:

— Nu tiu de ce mi s-a parut ca… Dupa ce m-am apropiat de el şi l-am recunoscut, gata, n-am mai fost detectiv… Mi-a spus cu ce treburi a venit în cartierul nostru, m-a intrebat daca nu cumva cunosc un baiat cu numele de Cetera?? i, când l-am auzit de cine se intereseaza, am ingheat.

— De ce ai ingheat?

— A fost coleg de banca cu mine.

Cu toate ca este o zi calda a lunii august când soarele este în puterea lui, uite ca eu inghe când aud ca omul pe care il cautam a fost coleg de banca cu Marian al nostru. Dar de ce a fost? i nu este? Zic:

— A fost?

Marian, va garantez eu, ofteaza sincer? i-mi spune cu privirile pierdute undeva aiurea:

— A fost, pentru ca saracul a calcat pe bee.

— Mariane, eu nu prea ştiu cam ce sa îneleg cu vorbele astea: a calcat pe bee. N-ai putea sa-mi traduci? i mie? Expresiile astea fac parte din vocabularul detectivilor particulari? Eu nu cunosc acest vocabular. Imi fac autocritca daca este necesar, dar… Explica-mi, te rog!

Detectivul particular nu crede ca un scriitor nu? tie ce inseamna a calca pe bee, se uita la Iliuta, care îi face cu ochiul, şi incepe:

— Am inceput sa va spun mai devreme ca, din cauza lui, ne-am facut noi detectivi particulari. Era un baiat dezghetat, saracul, dar tare amarit. Parinîi lui s-au despartit şi el statea la o bunica a lui… Va cunostea şi pe dumneavoastra.

Daca nu era o zi a lunii august, daca era, sa zicem, o zi a lunii octombrie ori a celei mai scurte luni a anului, care este februarie, daca nu ma înel, la auzul acestor vorbe, zau ca puteam sa lesin. Îl intreb:

— Pe mine? De unde ma cunotea pe mine?

— De la mine. I-am povestit cum am venit eu la dumneavoastra atunci când am fost în impas şi cum m-ati ajutat. A citit toate carfile dumneavoastra. Avea de gind sa va faca o vizita.

— Pentru ce sa-mi faca o vizita?

lata o alta veste care face sa-mi bata inima mai altfel. Ca sa preintimpin cine? tie ce nenorocire, il rog pe Marian sa ia o pauza şi dupa ce iau un seduxen, un linititor, îi fac semn lui Marian sa-i dea drumul.

— A vrut sa vina sa va povesteasca şi sa scrieti cum s-au despartit parinîi lui din cauza unui creion chimic.

Bine am facut ca am luat seduxenul acela. Iliuta se uita la mine cu niste ochi care zic: „Ce parere aveti? V-am facut praf?”

— S-au despartit din cauza unui creion chimic?!…

Mari minuni se petre-c pe planeta asta a noastra!

Auziti şi voi! Sa se desparta niste oameni pentru un creion chimic! Parca, parca îmi vine sa nu dau crezare celor spuse de Marian, dar acesta îmi da explicaîi:

— Exact! Tatal lui a ascuit un creion chimic? i a sarit grafit pe niste lueruri şi, când a vrut sa stearga, lucrurile acelea s-au patat. Ceva în felul acesta a fost! S-au certat în faţa lui? i pe urma s-au despartit. Pe el l-a luat bunica lui şi era foarte trist.

Imi notez în carnetul meu de insemnari povestea asta cu creionul chimic, îmi muse buzele, ma mai gindesc? i îi zic lui Marian, care pare multumit ca a venit la mine cu ni? te veti care ma intereseaza:

— Mariane, tu îmi vorbegti de acest Cetera? ca despre un copil care nu mai exista.

şi? titi ce-mi spune Marian? Ascultati!

— Pai nu mai exista.

Cum sa nu mai existe Ceteras? Marian asta al nostru e pus pe exagerari. Îi zic:

— Aseara la ora nouasprezece am vorbit cu el la telefon. A? a ca te rog foarte mult sa nu-mi umbli mie cu mistere din astea. S-a intimplat ceva cu el azi-noapte? A fost victima vreunui accident?

— Nu mai exista printre noi… Mi-a povestit Iliuta ca ati vorbit cu el la telefon atitea zile şi nu v-a spus de unde vorbe? te. Stii de unde v-a vorbit?

— În orice caz, sa nu cumva sa-i treaca prin cap ca ai sa reu? e? ti sa ma convingi ca mi-a dat telefon de pe lumea cealalta. Din ceruri. Inca nu avem legatura telefonica cu Paradisul ori cu inversul Paradisului. De unde mi-a dat telefon? Mariane, daca tii un pic la mine, spune-mi acum, imediat, de unde mi-a dat Cetera? telefon? i unde este el acum. Te implor!

— De la o coala speciala.

Vestea asta ma intristeaza rau de tot. Iliuta ofteaza? i oftez? i eu. Oftez? i ma due mai linga Marian. Îl intreb:

— Dar de ce a ajuns la acea scoala speciala?

Dragala? îi mei cititori, va rog eu, din sufletul meu propriu, sa-l ascultati cu multa atentie pe Marian. Sa ciuliti bine urechile la cele ce va va spune prietenul nostru Marian în legatura cu cele intimplate lui Cetera?

— S-a nenorocit. L-a nenorocit un golan. La invatat golanul asta cu bani. Facea specula cu bilete de cinematograf. Spargeau ’telefoanele publice? i, până la urma, a inceput sa-l ia golanul asta şi la furturi mai mari. Au spart un chiosc, pe urma o alimentara… Şi toata nenorocirea asta a lui Cetera? a inceput de la vinzarea biletelor la pret de specula. Noi asta facem acum. Cum vedem un copil ca vinde bilete, il luam de-o parte? i îi povestim ce a patit Silviu Cetera? care a scapat de sub supravegherea parintilor dupa ce s-au despartit. Bunica lui, care era? i cam bolnava, cum putea sa se ocupe de el?

Imi dau seama ca Marian a fost prieten bun cu Cetera? ca a tinut la el şi ca regreta sincer cele ce s-au intimplat cu el pentru ca i-au dat lacrimile. Ca sa-i alung durerea, schimb oarecum vorba:

— Şi ati salvat vreun copil până acum?

— Numai unui?… Daca nu reusim sa-l lamurim cu exemplul pe care ini dam, facem altceva. Ne ducem la el acasa. Îl urmarim, vedem unde sta? i le atragem atentia parintilor… La unui din ei am fost? i la? coala, am vorbit cu directorul. Vreau sa va intreb ceva:

— Te rog.

— Ma luati? i pe mine?

— Unde?

— Pai n-o sa va duceti sa stai de vorba cu el? Zau, era un baiat bun până s-a inhaitat cu golanu-ala, care este acolo unde trebuie…

— Dar de unde? tii tu ca o sa ma due eu la scoala aia speciala ca sa vorbesc cu el?

— Pai, Iliuta mi-a spus tot.

Ma uit la Iliuta ca la o mâna cu şase degete. El lasa privirile în jos, se simte vinovat. Îl intreb pe Marian:

— Cum tot? Ce ti-a spus bunul meu prieten şi aghiotant Iliuta?

— Ca va da un subiect care sa va faca mare scriitor, daca îi raspundeti la doua sute cincizeci de intrebari? i eu? tiu ca dumneavoastra n-o sa lasai lucrurile a? a. Mi-a spus cum v-ati invoit cu fostul meu coleg de banca Cetera? Eu sint convins ca n-o sa lasai lucrurile a? a.

— Cum a? a?

— Sint? i eu la fel de sigur ca şi Iliuta ca o sa faceti tot ce va sta în putinta ca sa stati de vorba cu el… Daca il luati pe Iliuta, ma luati? i pe mine? A? a cum e, am tinut foarte mult la el, la acest Cetera? care era un copil bun. Zau, daca nu se inhaita cu hotul aia… De fapt, o parte de vina am? i eu.

Tresar. Eu cred ca la auzul acestor cuvinte spuse de Marian, ar fi tresarit? i statuia lui Rosetti. O parte din vina o poarta şi el, Marian? Cum adica?

— Tu? Porti? i tu o parte de vina? Ia fa-ma sa inteleg? i eu. Te rog!

Binelnteles ca cele spuse de Marian nu l-au lasat rece nici pe Iliuta. şi-a ridicat privirile din covor? i le-a indreptat spre Marian care a inceput:

— Da. Atunci când mi-a spus ca tare ar vrea sa stea de vorba cu dumneavoastra, trebuia sa-l iau de mâna? i sa vin cu el aici. Poate ca, cine? tie, stateati dumneavoastra de vorba cu parini lui? i… Mai mare ru? inea, sa se certe din cauzia unui creion chimic… Poate ca şi scriati ceva despre ei… Jptiti ceva? Vreau sa va rog ceva. Ceva foarte important. Sa nu spuneti nu. titi ce va rog? Sa ma luati? i pe mine. Da?

Ma fac ca nu inteleg, ca nu? tiu despre ce este vorba. Îl intreb:

— Unde sa te iau? i pe tine?

Se uita, habar n-am de ce, la Iliuta si-mi spune:

— La? coala aceea. Vreau sa-l vad? i eu pe Cetera?

— Mariane, pentru vizitarea unei? coli speciale este nevoie de aprobari. Ce crezi tu ca a? a merge? „Ma luati? i pe mine?” U? or de spus.

— Dar daca obtineti aprobarea, ma luati? i pe mine?

— O sa incerc…

Aceste cuvinte (o sa incerc) l-au facut pe Marian sa sara în sus de bueurie.

— Mariane, sa nu cumva sa te bucuri de pomana. Nu de mine depinde…

— Lasa ca? tiu eu, daca promiteti ceva, dumneavoastra va tineti de cuvint:

— Multumesc pentru frumoiasa apreciere, dar eu… Iliuta, fii tu bun? i vezi, controleaza daca mai este bun numarul de telefon al lui Marian…

— Am inteles…

— Te anuntam, te anunta Iliuta, daca obtinem aprobarea…

ÎN ZIUA A CINCISPREZECEA Ml SE INTIMPLA O POVESTE I MAI I, DREPT PENTRU CARE MA SUPAR FOARTE TARE PE AGHIOTANTUL MEU ILIUTA,

CARE NU I-A TINUT GURA

Tare mi-e teama, dragala? îi mei cititori, ca povestea de astazi, vreti nu vreti, trebuie s-o incep cu cele petrecute ieri dupa-amiaza. Deci, ieri dupa-amiaza, dupa ce înam despartit de Marian, caruia dupa cum bine? titi i-am promis ca am sa incerc sa obîn şi pentru el aprobare pentru vizitarea scolii, l-am rugat pe Iliuta sa-l conduca până la stadia autobuzului 37, dupa care a venit la mine putin cam mindru de el (facuse o ’ treaba buna ce vreti!)? i, mestecind ciuingham romanesc, mi-a zis:

— Acum, pentru ca? tim despre ce este vorba, dai-mi voie sa ma due? i eu sa-i trag o joaca a? a în lege.

M-am uitat la el putin mai altfel decât ma uit eu, ca sa inteleaga ca nu este prea frumos sa vorbesti cu cineva mestecind guma şi mai ales sa îi atrag atenia ca, desi a obtinut rezultate foarte bune în munca lui de aghiotant de scriitor, nu este cazul sa se impauneze.

— Dar până acum cine te-a oprit sa te duci la joaca, draga Iliuta?

M-am uitat la el putin mai altfel de pomana, pentru ca Iliuta n-a aruncat guma aia dintre dinti. Mi-a zis:

— Cetera? al dumneavoastra. Din cauza lui n-am mai tras o joaca aşa…

— Cum te-a oprit de la joaca Cetera? al meu? şi, în sfir? it, Iliuta i? i da seama, pricepe cam ce am urmarit eu cu privirile alea ale mele. Renunta la mestecatul gumei? i, putin nervos, îmi zice:

— Pai, puteam eu sa ma joc în timp ce dumneavoastra sufereati linga intrebarile puse de Cetera?? Se poate… Daca? tiam ca Cetera? asta este ce este, nu-mi mai bateam atâta capul. Zau, credeam ca este un baiat care sufera.

Trece din nou pe linga mine, ma uit fara niciun tel pe fereastra? i-l intreb pe Iliuta:

— Tu crezi ca nu sufera?

Vine şi el la fereastra şi se uita cu jind la copiii de pe strada noastra care îi trag o joaca, pe cinste. Imi zice:

— Eu credeam ca a patit ceva…

Auziti? i voi la Iliuta ce este în stare sa ziea! Îl intreb:

— N-a patit?

— Nu vreti sa intelegeti ce vreau sa spun. Credeam ca a patit un accident ori ca este nevazator.

— „Nevazator” a fost… caci daca era „vazator” nu intra în ce a intrat…

Dupa discutia asta care trebuie sa va spun a fost ceva mai lunga, Iliuta s-a dus pe acasa pe la el, apoi a pornit cu toata trupa de pe strada noastra spre parcul Ioanid, sa-i traga, a? a cum a zis, o joaca în lege. Vreau sa va intreb ceva: voi ati citit cartea Bapirea ucenicului nevrajitor? Daca ai citit-o, inseamna ca o cunoa? tei pe „generaleasa” de pe strada mea. Femeia aceea care se lauda la toata lumea ca era cât p-aci sa citige nu tiu ce suma cu o obligate CEC şi care, pe linga faptul ca are grija de toţi porumbeii fara stapin, are şi doi nepoti. Pe Vlad Lefter – cel care a vrut sa între în istoria omenirii – şi pe Carutalunga Vasile – care a vrut sa devina cel mai mare fumator al tuturor timpurilor… De ce am adus vorba de aceasta „generaleasa”? În niciun caz de florile marului, ci pentru ca aseara, pe la orele douazeci şi unu şi treizeci de minute, am auzit soneria de la poarta. Am ie? it pe balcon sa vad cine suna şi am vazut! Era „generaleasa”, care a strigat în sus spre mine:

— Vecine, trebuie neaparat sa va vorbesc.

Cum va place voua sa mincati mere ori pere padurete, aşa îmi este şi mie de drag sa port o discutie cu „generaleasa”, mai ales la ora asta. Daca stai de vorba cu femeia asta la o ora a? a de tirzie, riti sa ai în acea noapte numai cosmaruri. Sa visezi crocodili zburatori, care îţi dau tircoale, ori ciini turbati cu cozile innodate, care incearca sa te sfirtece. Incerc sa scap de coijmarul care ma pindete.

— Nu se poate sa-mi vorbiti miine la prima ora? Va caut eu.

„Generaleasa” sa aiba mila de visele mele? Cum poate sa va treaca prin cap a? a ceva. Femeia asta este mai a naibii decât riia. De riie mai poti scapa cu ni? te alifii, dar de ea, ba. Mai apasa o data pe butonul soneriei mele şi zice:

— Nu. Asta seara trebuie sa va vorbesc. Neaparat asta seara.

N-am avut ce face şi am invitat-o pe „generaleasa” în biroul meu şi ea, fara sa a? tepte vreo invitatie de la mine, s-a asezat în fotoliul de orchestra, s-a uitat la tot ce aveam pe pereti, pe birou, s-a uitat şi la covorul care edea intins în biroul meu? i, abia dupa ce m-a scos din pepeni, dupa ce? i-a dat seama ca m-a fiert destul cu tacerea ei, mi-a zis:

— Stiti de ce am venit la dumneavoastra?

Am facut şi eu putin pe al naibii. Adica am tacut? i eu putin, timp în care m-am gindit ca n-ar fi rau daca i-ar cadea în cap lustra mea de fier forjat. Nu mi-ar parea rau, nu a? regreta daca în cadere s-ar sparge? i becurile. Dupa gindul asta i-am zis:

— Daca o sa-mi spuneti, am sa aflu.

si era cât p-aci sa cad de pe locul meu. Urechile au inceput sa-mi vijiie când am auzit replica ei. Stiti, va inchipuiti cam ce a fost în stare sa-mi spuna? Ascultati:

— Vreau sa vad şi eu intrebarile…

Am tras mai mult aer în piept, ca sa nu oftez, ? i am intrebat-o:

— Care intrebari? Nu inteleg. Despre ce intrebari este vorba?

Zimbe.’jte. Imi arata cu ocazia asta niste dini foarte frumosi din material neferos şi îmi zice, cu calmul ei, cunoscut în tot cartierul:

— Cele 130 de intrebari care vi s-au pus la telefon, stimate tovarae vecin şi scriitor; despre de este vorba.

Normal ar fi fost s-o intreb de unde tie ea ca mi s-au pus nite intrebari, nu? Eu n-am procedat aşa. M-am ridicat din fotoliul meu? i, de? i nu e frumos, am virit miinile până la coate în buzunarele pantalonilor. Am facut citiva pa şi prin fata ei şi am intrebat-o:

— În ce calitate îmi cerei acest lucru? Ştiu ca nu mai sintei nici macar delegata strazii noastre, de multa vreme.

Se ridica şi ea din fotoliul de orchestra şi face şi ea citiva pasi. Zice:

— A, nu. Va rog. Vreau sa le vad şi eu aşa din simpla curiozitate.

Pentru ca s-a ridicat ea din fotoliu, ma asez eu, numai aşa ca sa comit o impolitete. O urasc pe „generaleasa” asta pentru ca prea se vira în toate. Asta ii ridica şi capacul de pe oala sa vada ce-ai pus la fiert. O intreb:

— Dar de unde tii dumneavoastra ca mi s-au pus ni? te intrebari?…

Se uita fara niciun pic de bun-simt la carnetul meu de insemnari. Câte? te chiar şi ni? te insemnari. 1-1 ismulg din mâna şi o mai intreb o data de unde a aflat ca sint în posesia a 130 de intrebari. Zice:

— Am aflat. Şi se asaza din nou în fotoliul de orchestra.

— Asta am observat şi singur. Dar de unde? De unde ai aflat?

Se uita la mine ca la un sfint zugravit pe peretele unei manastiri şi o aud:

— titi ce rugaminte am la dumneavoastra?

— Nu? tiu.

şi acum va rog sa fiti foarte atenti. Daca, în timp ce cititi aceste rinduri, mincati un biscuit ori napolitane, opriti-va din mestecat şi ascultati pe aceasta blinda? i „preacumsecade” a mea „generaleasa”:

— Eu? i cei doi nepoti ai mei sintem gata sa va dam o mâna de ajutor. Vrem? i noi sa actionam intr-un fel sau altul.

Sa stringi de git o generaleasa, zau ca nu e prea frumos, dar mie aşa îmi venea sa fac. Voi titi ca numerele la case se pun din doi în doi? Daca titi, e bine. Am numarat şi eu din doi în doi până la 19? i i-am zis generalesei:

— Bine, dar eu n-am nevoie de nicio mâna de ajutor. De ce nu vreti sa va vedeti de „generalia” dumneavoastra, de frumoîi porumbei ai strazii noastre, de ce nu va ducei sa vedeti niste filme cu soldati ori ni? te spectacole de circ… Sarut mâna! Eu nu va mai retin, mai ales ca e foarte tirziu.

Am stricat, cum se zice pe mai tot cuprinsul tarii noastre, orzul pe gi? te, cu acel „sarut mâna!” N-am facut nimic. I-am zis-o de pomana, pentru ca ea nu s-a sinchisit. A inceput:

— Va mai amintii de cât folos v-am fost în actiunea „omul de sub asfalt?”, despre care v-ati ocupat în cartea Bapirea ucenicului nevrajitor.

225

15 – Telefonul de la ora nousprezece

Când am auzit vorbele astea, am palit la fata şi m-am intrebat, nu cumva „generaleasa” asta mi l-a rapit din nou pe Iliuta. Nu cumva umbia iar cu „antaje”. Nu cumva îmi spune iar: „Nu vi-l eliberez pe Iliuta până când nu semnati un angajament prin care sa devina eroi ai acestei carti şi cei doi nepotei ai mei?” Carutalunga Vasile şi Vlad Lefter? Daca l-a facut ostatec ca în Bapirea ucenicului nevrajitor pe Iliuta, ce ma fac? Va rog sa ma credeti, ca m-au trecut naduselile. Am rugat-o pe generaleasa sa ma scuze pentru o clipa, am iesit, am sunat la Iliuta şi am rasuflat usurat. Tatal lui Iliuta mi-a spus ca odrasla lui s-a culcat. Am revenit în biroul meu şi „generaleasa” a observat, ca nu e chiar aşa de naiva sa nu observe, ca îmi disparuse paloarea de pe fata. De bucurie ca nu s-a intimplat nimic cu Iliuta, ca nu a fost luat „prizonier” de „generaleasa”, mi-a venit sa cint ori chiar sa fluier Floricele de porumb, dar n-am cintat şi nici n-am fluierat. Am intrebat-o pe „generaleasa”:

— Spuneti-mi, mai pe neocolite, ce doriti? Nu prea inteleg bine ce vreti de la mine. Nu inteleg cum vreti sa-mi dati o mâna de ajutor? Daca veneati acum citeva zile când nu stiam cine îmi pune acele intrebari, mai du-te-vino, dar a? a? Noi acum tim şi cine este? i unde este Ceteras.

Aici a vrut sa ma aduca generaleasa şi m-a adus. Zice:

— Sa obtineti şi pentru noi aprobare, asta vreau de la dumneata, tovarae vecin? i scriitor. O nimica toata, nu?

— Ce aprobare?

— Vrem sa fim şi noi de fata atunci când discutati cu acel baiat care v-a pus atitea intrebari.

Ca sa sc’ap de ea şi mai ales de pisalogeala ei, i-am promis ca o sa fac tot ce-mi sta în putinta sa scot aprobari şi pentru ea şi nepotii ei. Dupa ce, în sfir-? it, a plecat „generaleasa”, am vrut sa ma due sa sun din nou la usa lui Iliuta, sa-l trezesc şi sa-l prelucrez a? a cum merita sa fie prelucrat. Voi, dragala? îi mei cititori, va rog frumos sa-mi spuneti şi mie daca vreti şi nu va suparati: l-a rugat cineva sa se duca sa spuna ca un baiat a dat de ni? te necazuri? i cere acum ajutor? Nu l-a rugat nimeni. Dar tiati ca asta este… Povestea cu „generaleasa” este o jucarie, un mizilic, pe linga ce mi s-a intimplat azidimineata. Azi-dimineata a inceput sa sune soneria mea încă de la ora? apte şi jumatate. Primul a sunat Razvan, baiatul actorului Constantin. Pe baiatul asta il cam bat cei de-o seama cu el şi el nu plinge, dar îi poveste? te lui taica-sau când „incaseaza”. Ei bine, azi dimineata vecinul meu Razvan a sunat, am coborit şi când l-am intrebat ce dorete de la mine, mi-a spus:

— Vreau sa merg şi eu.

’Am ridicat – cum mi-e obiceiul – sprincenele a mirare, m-am uitat nu tiu de ce la un nor care seamana cu o camila şi l-am intrebat:

— Unde vrei sa mergi şi tu?

S-a uitat? i el în sus unde m-am uitat eu şi, nu tiu daca a vazut şi el norul acela care semana a camila, dar tiu ca mi-a zis:

— Acolo unde va ducei dumneavoastra cu Iliuta…

— Ce sa caui tu acolo?

— Pai, vreau sa-l vad şi eu pe baiatul acela care a fost cuminte şi pe urma a furat…

— De unde? tii tu ca a fost un baiat cuminte care a furat?

— Pai, ne-a povestit Iliuta aseara la toţi copiii.

Abia ateptam sa dau ochii cu Iliuta! Abia ateptam sa dau ochii cu el, sa-mi treaca pragul, sa-l aez pe un scaun tpi sa-i free ridichea aşa cum se cuvenea. Dar de-abia am scapat, cum am scapat, de Razvan? i a venit un copil pe care il cheama Ciorba. Cu Ciorba asta nu prea am avut de-a face, nu am stat de vorba cu el niciodata. Nu ne cunoteam personal. L-am intrebat:

— Tu ce vrei?

— Sa-l vad şi eu pe baiatul aia!

L-am trimis la joaca şi, dupa el, a venit Adriana cu fratele ei, care are o trotineta ce scirtiie mai tare ca o caruta neunsa din anul 1921, apoi au venit Stanculestii: Catrinel şi Radu. Nu, ca vor sa mearga şi ei cu mine la coala aia speciala. Le-am spus eu ca-mi cer imposibilul, dar aia mic, Radu, mi-a spus ca l-am inteles gre? it, ca nu-mi cere ceea ce i-am spus eu, adica imposibilul, ci sa-l iau? i pe el la coala speciala. Ce puteam sa mai zic. Le-am promis c-am sa incerc. A sunat apoi Vuscan, aia mic, Nedelcii amindoi, Juncu blondul… Până? i baiatul vecinului meu Ciobanescu, pe care sint suparat ca mi-a indoit cu trotineta aripa de la marina. A intrat cu trotineta cu tot în aripa? i, dupa ce a indoit-o, s-a uitat în toate partile, sa vada daca nu l-a zarit cineva, şi, când l-am intrebat eu daca? tie ceva în legatura cu aripa, a spus ca habar n-are. El a venit sa ma roage sa-l iau la? coala aia speciala. Dar de ce s-o mai lungesc? Au sunat la mine la poarta toţi copiii de pe strada mea şi de pe cele vecine…

Bineinteles ca i-am facut o vizita lui Iliuta, dupa ce am scapat de gura copiilor. Eu intru în casa la Iliuta rar de tot. Când am cine tie ce treaba cu aghiotantul meu. Când m-a vazut, a cascat niste ochi la mine… L-am luat cu biniorul.

— Ce mai faci tu, Iliuta? Mergi bine, nu? Ce-ai visat azi-noapte?

Daca a vazut ca l-am intrebat şi ce-a visat azinoapte, s-a intunecat mai tare decât o zi de toamna timpurie. Imi cam vine mie sa ma due la el sa-i cam lungesc putin urechile, dar n-am facut treaba asta. Am ateptat sa vad ce zice? i n-a zis nimic. M-a intrebat:

— S-a intimplat ceva?

L-am cintarit din priviri, mi-am muscat buzele, dar nu aşa tare ca atunci când sint foarte, foarte necajit? i i-am spus:

— Da, s-a intimplat.

Ma asteptam sa incerce sa-si faca un fel de mustrare de constiinta sau macar o autocritica, dar nu s-a intimplat a? a ceva. Ba ceea ce este? i mai rau, n-a lasat nici macar privirile în pamint. Eu? tiu ca atunci când un om lasa privirile în pamint regreta ceva.! i pare rau c-a facut ceva ce nu trebuia facut. Aghiotantul meu s-a uitat drept în ochii mei şi a zis:

— Da? S-a-ntimplat ceva? Ce?

M-am uitat eu în jos ca sa evit privirile lui? i l-am intrebat:

— Tu ce crezi ca s-a-ntimplat? Ia ginde? te-te tu bine cam ce-ar fi putut sa se intimple.

— Nu pot sa-mi dau seama.

Bietul de el! Nu poate sa-si dea seama ce s-a-ntimplat. Gura-sparta spune la toata lumea povestea lui Silviu Ceteras şi acum îmi face pe miratul.

— Ce-ai facut aseara? Mi-ai spus ca te duci sa-i tragi o joaca.

şi de perciuni ar merita sa fie tras, nu numai de urechi. Dar n-am eu inima aia. Stiti de ce ar merita sa fie tras? i de perciuni? Pentru ca face în continuare pe n-aude-n-a vede!

— Asta am? i facut aseara. M-am jucat? i eu. Ce vedeti rau în asta?

— Altceva, ce-ai mai facut? Fii, te rog, a? a de dragut şi adu-i aminte ceai mai facut? Apropo, ? i „generaleasa” se joaca?

— Cum o sa se joace o „generaleasa” cu noi? se mira el sincer.

— Afla, draga’Iliua, ca aseara, dupa ce te-ai culcat tu, a venit „generaleasa” la mine şi m-a ameninat ca, daca n-o iau şi pe ea şi pe nepoîi ei la coala aceea speciala, am de-a face cu ea.

Parca s-a imbolnavit pe loc de galbenare.

— De ce le-ai spus copiilor povestea cu Cetera?? Era un secret al nostru. Aşa? tii tu sa pastrezi un secret? Imi cam dau eu seama ce te-a-ndemnat sa faci prostia asta. Iliuta draga, incep sa nu te recunosc. De când a aparut la tine tending asta de laudaro, ? enie?

Eu nu ştiu cum arata un om care este facut cu cu? i cu otet, dar pot sa va spun cum arata Iliuta dupa discutia cu mine. Dupa ce l-am judecat a? a cum trebuie judecat un copil care nu? tie sa pastreze un secret, i-am spus:

— Uite, domnule Iliuta, ce trebuie sa~ti mai spun eu tie.

Aratind ca un mieluel, m-a intrebat:

— Va ascult, ce trebuie sa-mi spuneti?

— Eu trebuie sa plec.

— Unde? Pe mine nu ma luati? Chiar a? a de rau v-am suparat? De ce nu ma luati şi pe mine?

L-am calmat.

— Eu trebuie sa plec sa ma zbat sa obtin aprobare pentru vizitarea acelei coli.

— Nu ma uitati. Nu ne uitati pe mine? i pe Marian.

— Nu. Dar trebuie sa~ti mai spun ceva. O cunoti pe „generaleasa”, nu? tii ca e în stare de orice. Ea tine cu tot dinadinsul sa fie pomenita? i ea în aceasta carte? i nu numai ea, ci? i nepotii ei, aşa ca ai grija.

— Ce grija sa am?

— Tu ai uitat ce-ai patit? Daca mi te rapete din nou? A? a ca azi îţi dublezi, ba chiar îţi triplezi vigilenta. Ocoleste-o cât poti pe „generaleasa”? i sa nu-mi mai faci vreo prostie. Ai inteles?

— Am inteles!

E ZIUA A AISPREZECEA. MA PLIMB FRINTRE NITE,. FLORI” PUTIN OFILITE ŞI STAU DE VORBA CU.. GRADINARII” LOR. NU FAC CUNOSTINTA CU SILVIU CETERAS

Cred ca nu este nevoie sa va mai spun ca n-am putut obtine aprobare pentru vizitarea? colii speciale impreuna cu toţi copiii de pe strazile din cartierul meu, c-au venit ieri? i ni? te copii din imprejurimi. tiu cum au aflat, dar au aflat, ? i stiti cum m-au cicalit? Nu ca sa-i iau? i pe ei. Am facut o socoteala a? a în mare şi titi cam citi copii voiau sa mearga cu mine? Vreo citeva zeci. Asta în afara de „generaleasa”. Am obtinut însă aprobare pentru mine, Iliuta? i Marian. As avea nevoie cam de vreo jumatate de ora ca sa va povestesc cum am reusit sa ie? im din casa azi-dimineata când am pornit spre coala aceea speciala. „Generaleasa”? i nepotii ei patrulau pe la poarta, ceilalti copii patrulau pe toata strada, faceau de planton? i în capul strazii. Eu zau ca i-a fi luat pe toţi, chiar şi pe „generaleasa”, dar daca n-am obtinut aprobare… Dar sa lasam povestea asta pe alta data, pentru ca acum…

— Dragii mei, am vorbit cu tovaraul director al? colii, voi doi veti astepta în aceasta sala? i veti sta de vorba cu Silviu Cetera?

— Ati vorbit cu el?

— Putin. Am sa discut cu el la urma, dupa ce vizitez? coala.

— Unde este Cetera??

— Vine imediat. Tu, Iliuta, ? tii ce ai de facut:

— Ce am de facut?

— Pai nu e? ti aghiotantul meu? Stai de vorba cu el. Tie poate ca ti se destainuie mai bine. Spune-i sa-ti povesteasca de la inceput turn l-a cunoscut pe golanul aia care l-a despartit de Marian…

Eu cu directorul? colii speciale intram pe o alee cu multe flori? i, spre surprinderea mea, mai la tot pasul intilnim ni? te tablite pe care nu scrie „Nu rupeti florile!” ori „Nu calcati pe4arba!”. Nu scrie nici „floare” ori „arbore ocrotit”. Uit subiectul pe care-l discutam cu directorul? colii? i ma opresc la fiecare tablita. Citesc: „Cine nu are caracter nu este om, e lucru!”; „Rautatea este o infirmitate a sufletului”; „Intariti-va trupul prin munca? i mintea prin studii!”; „Veselia omului este ca mirosul florilor, ea nu se na? te din suflete ve? tede!”; „Unde auzi muzicS, intra; oamenii rai nu au muzica!; „Munca scute? te pe om de trei mari rele: plictiseala, viciul, saracia!”; „Nimeni nu poate trai fara prieteni, chiar daca stapme? te toate comorile lumii!”

— Va felicit, tovara? e director.

— Pentru ce?

— Pentru aceasta idee, ideea de a planta printre flori aceste „ginduri” minunate.

Pe linga. Noi trece un copil de vreo? aisprezece ani. Duce cu el o teava de un tol, cu ghivent la ambele capete, ? i un de? te mops. Ne saluta? i eu il opresc. Îl intreb cum il cheama. Imi spune cum il cheama? i-l intreb:

— Ce faci cu teava asta?

Baiatul cu uniforma albastra se uita când la director, când la mine.

— S-a spart o teava la frizeria? colii. Ma due s-o inlocuiesc, mi-a spus el? i s-a uitat la mine ca? i cum ar fi vrut sa-mi mai spuna ceva, mi-a facut un semn prin care-mi dadea sa inteleg ca n-ar fi rau daca m-a? putea descotorosi de director macar un minut. I-am facut şi eu un semn ca sa inteleaga ca l-am priceput? i l-am intrebat:

— Te pricepi? E? ti tu în stare sa schimbi o teava de apa? Nu prea îmi vine sa cred.

— Cum sa nu va vina sa credeti?

Tovarasul director ori ca a observat când ne-am facut semnele acelea, ori a vrut sa ne lase singuri din proprie initiativa, pentru ca, spre bucuria noastra, ne-a lasat. Se plimba pe alee în timp ce eu il descos pe baiatul imbracat în uniforma albastra.

— De când eşti aici?

Baiatul se uita în directia în care a plecat seful lui? i-mi raspunde la intrebare:

— Pai, au trecut vreo doi ani, acum. Citeva zile. Am doi ani? i patru zile.

Îi este teama sa-mi comunice ce are de comunicat, dar nici eu nu forez nota.

— Şi ce faci aici?

— Invat o meserie. Am facut acum doi ani o prostie, dar ies de aici cu o calificare…

— Ce calificare?

— Instalator. Asta mi-a placut mie.

— Puteai sa inveti şi alta meresie?

Directorul îmi spusese ca scoala se ocupa de calificarea fiecaruia în parte, dar m-am facut ca habar n-am. El ma prive? te cam nedumerit, se mai uita o data spre director si-mi zice:

— Cum sa nu? Pot deveni strungar, electrician, lacatu? tinichigiu, instalator cum sint eu, zugrav, zidar, cizmar, croitor, ce-mi place. O sa va arate tovara? ul director toate atelierele… Trebuie sa va spun ceva…

În sfirit, ma uit şi eu cu complicitate la el. Dau o raita cu privirile? i la director? i-l intreb în soap ta:

— Mie? Mie vrei sa-mi spui ceva? Te ascult, instalatorule.

I-a placut tare mult ca i-am zis instalatorule. S-a luminat la fata? i mi-a zis:

— Da. Cetera? mi-a spus sa fac cum oi ti sa va pun în garda.

— Cum adica sa ma pui în garda? Nu prea inteleg cum vine chestia asta.

Pu? tml în uniforma albastra parca-mi spune din priviri: „Ce fel de scriitor mai eşti şi dumneata daca nu? tii ce inseamna „a fi pus în garda”, dar n-are timp sa ma judece prea mult. Imi? opte? te:

— Tovara? ul director nu? tie…

Ia sa-l fierb eu putin pe baiatul asta! Pe marele instalator:

— Ce nu tie? Hai ca m-ai facut curios!

Iar se uita în directia în care se afla directorul? i ce credeti ca-mi spune baiatul asta? Fiti buni? i ascultati cu urechile voastre:

— Nu? tie de povestea cu telefonul de la ora nouasprezece.

Imi pare rau ca nu e Iliuta cu mine. Stiti de ce-mi pare rau? Pentru ca n-a asistat şi el la discutia asta secreta. Aghiotantului meu îi plac suspens-urile mai mult decât orice prajitura de pe pamintul asta care-i plin de cofetarii. Sa vorbe? ti în? oapta, sa ai o discutie secreta cu un elev de la aceasta? coala speciala, la citiva pa? i de directorul ei? i el, Iliuta, sa nu fie de fata?

— Cum nu? tie? il intreb eu tot pe? optite.

— Am organizat povestea asta cu permisiunea tovara? ului educator… A? a ca va rog sa nu-i spuneti.

Nu-i promit nici c-am sa divulg acest secret? i nici ca nu. Las povestea asta în suspensie? i caut sa ma documentez. Îi admir freza, parul ondulat, dar tuns cam la trei centimetri, ? i-l intreb:

— Imi poveste? ti? i mie cum ai ajuns aici?

Imi pare rau ca i-am pus aceasta intrebare. I-am rascolit ni? te amintiri care, cred eu, nu-i fac pla-cere sa-? i mai aminteasca de de.

— Imi dai adresa dumneavoastra? Adica nu adresa, ca o tiu. Imi dafi voie sa va fac o vizita dupa ce ies de aici? Daca ma primii, atunci am sa va povestesc totul.

— Cum sa nu! Te astept. Cum zici ca te cheama?

— Dan. Daca o sa aveti nevoie de vreo reparatie la instalatiile sanitare, o sa v-o fac gratis. Eu v-am pus doua intrebari!

— Cum mi-ai pus doua intrebari?

— Pai intrebarile ce vi le punea Cetera? în fiecare seara la ora nouasprezece nu erau toate ale lui. Aproape toţi am formulat câte cinci, ase intrebari. Eu i-am spus sa va intrebe daca ati trecut vreodata pe linga o prapastie? i daca va placea sa va uitati în vitrine.

Îi incerc instalatorului vigilenta. Îl intreb:

— Imi divulgi şi mie un secret?

Se schimba la fata. Prinde culoarea? ofranului. Care nu? tie ce-i aia? ofran, sa-l intrebe pe bunicul lui, ca eu n-am timp acum sa mai explic? i ce-i aia sofran.

— Depinde, despre ce fel de secret este vorba?

— Raspunsul la intrebarile mele le aveti? Poti sa-mi divulgi acest secret, ori nu?

Baiatul care nu vrea sa-mi spuna acum cum a ajuns în aceasta 5 coal a zimbeste. Şi mie îmi place grozav de mult sa vad oamenii zimbind. Dau? i zile din viata mea, daca vad oamenii zimbind. Aud:

— Nu este un secret. Sint inregistrate. Avem în cancelaria educatorului, de la etajul nostru, o instalatie de inregistrare. Cetera? e priceput. El repara? i statia de amplificare când se strica. Din camera educatorului nostru va dadeam telefon.

— Când ie? i de aici? il intreb eu ca sa mai schimb putin vorba.

— La inceputul anului viitor. A? putea iesi? i mai devreme, dar nu plec de aici fara diploma la mâna. Mi-a venit mintea la cap…

M-am trezit intrebindu-l:

— Şi chiar nu vrei sa-mi spui cum ai ajuns aici?

Imi pare nespus de rau ca iara? i l-am intristat.

Încerc s-o dreg din nou, sa-l intreb daca a citit placutele plantate printre flori, daca are ceva de comunicat „afara”, il intreb daca-i place fotbalul şi ce fotbalist îi place mai mult. Imi spune ca-l simpatizeaza pe purtatorul ghetelor de aur. Îi pun o sumedenie de intrebari. Unele fara noima. I? i da seama ca sint în incurcatura? i-mi spune:

— Viata mea este un roman. Un roman trist. Nu v-a spus Cetera? ca are nite subiecte de roman care v-ar putea face mare scriitor? Cred ca s-a gindit la cele intimplate cu mine? i cu familia mea… când v-a spus asta. Am sa va povestesc totul când am sa vin la dumneavoastra. Atxta? tiu ca îmi pare rau de cele intimplate.

Nu are mai mult de? aisprezece ani şi viaa lui sa fie suficienta pentru un roman? Nu cumva exagereaza? Tare a? vrea sa-l fac sa-? i deschida inima? i sa-mi spuna tot ce ascunde ea. Îl rog sa nu ma uite

? i sa vina neaparat pe la mine când devine calf a. Iar gre? esc. Îl intreb:

— Parintii vin pe la tine?

Un autor de maxime zice ca „Rautatea este o infirmitate a sufletului”. Sa am eu un suflet infirm? Cu intrebarea asta am facut o rautate. L-am intristat rau de tot pe Dan instalatorul. Se uita incolo spre soare? i-mi zice:

— V-a? ruga sa nu-mi mai punei aceasta intrebare…

— Atunci, te a? tept. Sa aduci cu tine? i scule, ? i garnituri, ca am la baie ni? te robinete cam vechi. Nu le schimb până nu vii tu. La pret cred c-o sa ne invoim noi.

Ne luam ramas bun şi directorul, care, între timp, ca sa nu stea degeaba a curaat de uscaturi o suta de trandafiri, i? i? terge miinile pe halat? i îmi zice direct:

— A avut sa va comunice ceva. Nu?

— Sinteti grozav! Cum ai dedus?

N-am de vazut nimic pe cer. Sfintul Ilie cu tunetele? i fulgerele lui este plecat şi el undeva la odihna până incep ploile de toamna. Ma uit în sus spre cerul foarte senin pentru ca, luat repede de director, am recunoscut ca Dan instalatorul m-a pus în garda, mi-a spus un secret? i eu…

— Ati auzit ce mi-a spus?

— N-am auzit absolut nimic. N-ai bagat de seama ca eu m-am retras?

— Atunci inseamna ca am cazut ca naivul intr-o cursa.

şi directorul ma lini? te? te. Dupa ce-mi arata o tablita pe care este o alta cugetare: „Când cere ajutor cel ce a cazut în apa, alearga, dar nu-l confunda cu cel care petrece de placere în balta”, îmi spune:

— Îi cunosc exact aşa cum îmi cunosc buzunarele. Cetera? l-a trimis. Nu?

Îi intreb pe director daca nu cumva are vreo instalaie speciala cu care sa fi ascultat toata convorbirea mea cu micul instalator. Imi spune ca nu. Îi spun:

— Exact. Cetera? l-a trimis. Imi spuneti? i mie de unde? titi?

— Ei cred ca nu cunosc povestea lor cu intrebarile. Am ascultat? i raspunsurile dumneavoastra… Unele intrebari sint cam copilare? ti, altele se repeta…

Daca îi povestesc eu lui Iliuta cum a decurs discutia mea cu micul instalator? i mai ales cum m-a ghicit directorul, ce ziceti? O sa ma creada? N-o sa zica, dragala? ul de el, ca sint ni? te inventii de-ale mele? Rau îmi pare ca nu e şi el de fata. Şi acum, daca directorul a aflat de la mine ce-a aflat, de ce sa nu-l trag? i eu putin de limba?

— Deci tiji cum m-au „santajat”.

Imi inchipuiam ca directorul acestei coli o sa caute sa ocoleasca un raspuns prompt. C-o sa inceapa sa-mi spuna cine ştie ce, dar il aud:

— Cum sa nu? Ştiu tot.

Ce sa mai ascund daca nu mai am nimic de ascuns?!

— Mi-au spus, adica Cetera? mi-a spus, ca daca-i raspund la 250 de intrebari, îmi da un subiect nemaipomenit. Ca viitorul meu literar este în miinile lui. Ce parere aveti?

Voi credeti cumva ca directorul a inceput sa rida? Banuiti cumva ca mi-a zis: „Pai bine, mai omule, dumneata te pui la mintea acestor copii? Te iei dupa vorbele lor?” Care banuieste aşa ceva este bine sa? tie ca a gresit. Lata ce mi-a spus:

— Aici aveti nu numai un subiect nemaipomenit, ci zeci de subiecte. Pe elevul cu care ai stat de vorba, l-ati intrebat cum a ajuns aici?

— L-am intrebat daca-l viziteaza parintii şi el m-a rugat sa nu-i pun o astfel de intrebare. A refuzat sa-mi raspunda şi eu n-am insistat. Mi-a promis ca-mi face o vizita când pleaca de aici. M-a rugat sa-l primesc acasa la mine, dupa ce iese de aici. N-am schimbat decât foarte purine cuvinte cu el şi mi-a facut o impresie placuta. Puteti sa-mi spuneti a? a în mare cum a ajuns aici? Ori e secret?

Eu credeam, îmi inchipuiam ca un director de astfel de scoala nu mai? tie sa ofteze. M-am inselat.

Directorul m-a oprit în loc şi, spre suprinderea mea, ? i-a muscat? i el buzele exact ca mine când sint tare necajit, apoi a inceput:

— A trecut prin multe bietul de el, de? i este abia un copil.

— Ce sa inteleg prin „a trecut prin multe”?

— Parintii lui s-au despartit. Până aici nimic deosebit. Nu? S-au despartit şi la proces a fost „citigat” de tatal lui, care s-a insurat. A stat cu femeia, cu noua lui nevasta? i cu Dan, un an? i ceva, dupa care, tatal lui Dan, tatal bun al copilului cu care ai stat de vorba, a disparut de acasa. Copilul a ramas cum se zice la o straina. Adevarata lui mama nu l-a luat la ea, fiindca s-a maritat? i a plecat din Bucuresti. Femeia asta la care a ramas micul nostru instalator, cu care nu are niciun grad de rudenie, ? i omul cu care s-a maritat n-au vrut sa? tie de acest copil. „De ce sa inem noi copilul asta care ne e strain? Trimite-l la maica-sa, ori la taica-su!” Taica-su a uitat şi el ca are un copil? i nite obligati. A uitat de el, cu toate ca-i poarta numele. S-a insurat şi el cu o femeie care nu iubea copiii. Dar sa revenim la Dan. A stat la acea femeie multa vreme. Pe urma, femeia asta s-a apucat de bautura, de necaz c-a parasit-o omul acela care nu voia sa-l ina pe Dan linga ei. A decazut rau de tot… şi a facut din copilul asta… Când a fost adus aici, era aproape salbatec. Nu te puteai intelege cu el. Era rau. Îl inraise viaa pe care o dusese.

! l trimitea femeia asta la cersit; pe urma chiar la furat… Îi plingeai de mila…

Nu vreau sa mai ascult. Schimb vorba.

— Cum le-o fi venit ideea sa ma fiarba pe mine cu intrebarile lor?

— Cred ca Cetera? este autorul. Este un baiat minunat. Are o minte tare agera. Nici -cele petrecute cu el nu sint lipsite de interes. Din informatiile ce le deinem, reiese ca a fost un baiat lini? tit. Un baiat de treaba pe care l-a nenorocit anturajul. A fost atras intr-un anturaj cu un raufacator şi l-a stricat. L-a folosit la vinzarea biletelor de film cu suprapre, apoi…

— Am auzit şi eu câte ceva despre cele petrecute cu el…

La stadia de amplificare se aude muzica. Un concert. Nu pot sa-mi dau seama ce se cinta, dar îmi vine în minte placuta de pe aleea cu flori: „Unde auzi muzica, intra; oamenii rai nu au muzica”. Directorul îmi multume? te ca am intrat în jocul lor si-mi propune o sezatoare literara cu ei. Îi spun:

— Voiam sa va propun eu aşa ceva. Am venit chiar pregatit. Le citesc ceva, apoi îmi voi plati datoria.

În sfir? it, reusesc sa-l fac şi eu pe director sa se uite la mine cu mai multa curiozitate.

— Care datorie?

Numai de dragul suspansului fac o pauza. Ma mai uit la placuele pe care nu scrie: „Nu calcai pe iarba!” ori „Nu rupei florile”, ci cu totul şi cu totul altceva, ? i abia dupa ce il fac pe director sa ma mai intrebe o data despre ce fel de datorie este vorba, îi zic:

— I-am promis lui Cetera? ca-i raspund la 250 de intrebari. Nu i-am raspuns decât la 129, a? a ca…

— A exagerat? i el.

— Nu. Nu vreau sa ramin dator. Am o propunere.

— Va rog!

— Ar dura prea mult? edina ori intilnirea noastra, a? a ca ar fi bine daca le-ai da câte o foaie de hirtie? i, dupa terminarea? ezatorii literare, sa-mi puna în scris câte intrebari vor ei. Se poate?

— Cum sa nu.

Dar ce ziceti voi? Eu am venit aici singur? Ai uitat de Iliuta? i de Marian? Va rog sa-mi iertai vorbele care urmeaza, dar asta e situaia. Trebuie sa-l fac pe dracu în patru, daca nu în mai multe bucati, ? i sa incerc sa-l conving pe director sa permita? i celor doi prieteni ai mei sa asiste la intilnirea mea cu elevii de aici.

— Şi mai am o rugaminte la dumneavoastra.

— S-o aud.

N-o mai iau pe ocolite, îi zic direct:

— Eu am venit la dumneavoastra cu doi eroi de roman. Unui din ei este chiar aghiotantul meu. I-am lasat în sala de primire sa-l mai descoase pe Cetera? Cel de al doilea mi-a fost erou intr-o carte. Este Marian Stinghe, din sus miinile, domnule scriitor. El,

Marian, a fost prieten cu Cetera? Multumita lui l-am descoperit.

— Şi care este rugamintea? ma intreaba directorul.

— Sa permitei sa participe? i ei la? ezatoarea noastra literara.

— Cum sa nu! Îi alegem chiar? i în prezidiu.

— Nu, asta nu. Sa fie? i ei în sala. Atât va rog.

— Cum sa nu!

Sint condus prin atelierele în care invaa meseria ace-? ti copii. În acest timp se pregate? te? ezatoarea literara în sala de festivitai, pe care deja am vazut-o. Le vizitez dormitoarele, apoi mi se arata camera educatorului de unde mi se telefona în fiecare zi la ora nouprezece. Fac cuno? tina? i cu educatorul complice”. Îl intreb:

— Într-o seara a fost inlocuit Cetera? Mi-a pus intrebarile altcineva. De ce? Ce s-a intimplat în seara aceea cu el?

Ma a? teptam sa aflu ca, în acea seara, Silviu Cetera? a avut treaba ori ca a fost pedepsit. Când colo ce aud?

— Nimic, nu s-a intimplat nimic în acea seara cu Cetera?!

— Atunci?

Simpaticul nostru educator, inainte de a-mi spune despre -ce este vorba, ma intreaba daca nu cumva sint suparacios din fire. Îi garantez ca nu? i incepe:

— A fost „regizata” inlocuirea lui, pentru a va face mai curios. Ideea a fost tot a lui Cetera? Mi-a placut şi am pus-o în aplicare ca sa dam o nuana de mister convorbirilor telefonice cu dumneavoastra.

Povestesc şi eu prin câte am trecut în acele treisprezece zile,ce grele au fost pentru noi, cu cita nerabdare a? teptam sa treaca vremea mai repede pentru a suna telefonul. Misteriosul telefon. Mai povestesc ce era sa intreprindem. Cum Iliuta aghiotantul meu era gata-gata sa mobilizeze toţi copiii din cartier pentru prinderea lui Ceteras. Povestesc cât ne-am intristat de tare când am presupus ca aceste telefoane vin de la un copil -care a pait un accident, ori de la un nevazator. Povestesc de investigatiile fa-cute de Iliuta şi cum a dat de fir, adica de Marian. Imi aduc aminte de un alt amanunt? i-l intreb pe educator:

— Cineva mi-a mulumit la telefon. O voce de femeie.

— Şi asta a facut parte tot din joaca noastra. Copiii va citesc, v-au citit? i va iubesc. De asta am indraznit sa facem acest lucru cu dumneavoastra. Nu v-ati suparat, sper?!

— Cum sa ma supar?

Directorul, care a asistat fara sa intervina în discuia mea cu educatorul, ma intreaba:

— De ce n-ati mai continuat jocul? Chiar a trebuit sa plecati undeva?

— Nu.

— Ati banuit cumva ca, până la urma, Silviu Ceteras va telefona din? coala noastra?

— Nu pot sa spun ca da, dar nici ca nu. Am stat aplecat asupra intrebarilor ore intregi? i am ajuns la concluzia ca de sint formulate de ni? te copii cam tristi. Daca norocul nu ni-l scotea în cale pe Marian a? a degraba, asteptam o bucata de vreme sa mai aflam ceva ve? ti de la Cetera? ori o invitaie. Poate ca, până la urma, ajungeam cu cercetarile noastre? i la? coala dumneavoastra.

Ma intreaba şi directorul daca nu cumva jocul pus la cale de Ceteras, ajutat de educator, m-a suparat.! i spun:

— Am sa va cer până la urma despagubiri. Am sa va pun sa-mi platiti citeva flacoane de seduxen. Pentru ca a trebuit sa consum mult seduxen în aceste zile.  «.

Sintem în sala de festivitap. Apariia mea pe scena… Sa nu credeti ca mi-a venit chef sa ma laud. Ma cunoasteti de atâta vreme? i? tii doar ca nu sint laudaros. Dar zau, na, aparitia mea pe scena a fost foarte aplaudata. Le-am citit un fragment din Rapirea ucenicului nevrajitor. Fragmentul în care Vlad Lefter vrea sa între în istoria omenirii scotindu-? i un ochi. şi vreti, nu vreti, iar trebuie sa ma laud. Am fost iar aplaudat şi nu numai de copii, ci? i de cadrele didactice. S-au ridicat în picioare? i au aplaudat. Directorul? colii mi-a mulumit? i a vrut sa incheie? ezatoarea. Asta, bineineles, dupa ce le-a spus ca li se va da câte o foaie de hirtie pe care sa scrie fiecare câte intrebari dore? te. Nu l-am lasat sa incheie? ezatoarea. M-am ridicat şi le-am spus:

— Dragii mei, eu i-am raspuns lui Cetera? la 129 de intrebari? i el mi-a pus 130. Daca scadem din 130 pe 129, ramine una. Int; elege1; i. Deci am ramas dator cu un raspuns. Mie nu-mi place sa fiu aratat cu degetul? i nu-mi place sa ramin dator. A? a ca-mi voi plati datoria chiar acum. Intrebarea la care nu am putut sa raspund, pentru ca nu? tiam despre ce este vorba, suna cam a? a. Citez din memorie: „Ce ai face daca ati fi în locul meu?” Draga Cetera? dragii mei, raspunsul la aceasta intrebare l-am gasit pe una din aleile scolii voastre şi este dat de Voltaire. Raspunsul suna astfel: „Munca scute? te pe om de trei mari rele: plictiseala, viciul, saracia”. Daca a? fi în locul tau, dragul meu Ceteras, a? baga bine la cap aceasta cugetare? i mi-as lua-o calauza în viaa. Va multumesc pentru atenie.

Va deranjeaza daca va spun ca iarasi am fost ap’laudat? i ca am fost feldcitat de catre tovarasul director care m-a invitat la dumnealui în birou, la o cafea, până au scris elevii dumnealui intrebarile cerute de mine? Doamne, câte mi-a povestit! Câte nazbitii sint în stare sa faca baieîi a? tia! Nu mi-ar ajunge o zi intreaga sa va povestesc a? a pe indelete câte am aflat de la directorul lor. Ce-au facut Iliuta

? i Marian în acest timp? Pentru ca ei nu beau cafea, directorul i-a dat în primire lui Silviu Cetera?? i acesta i-a dus prin atelierele în care invata o meserie? i nu? tiu ce le-a mai aratat Cetera? pentru ca nu m-a interesat, în mod special, ? i n-am? tiut nici ca pe voi va intereseaza.

ESTE TOT ZIUA A SAISPREZECEA, DAR SPRE SEARA ŞI ÎN CASA LA MINE A APARUT UN REGIMENT DE COPII. TOŢI COPIII DIN CARTIERUL MEU, DAR ÎN FRUN1E CU.. GENERALEASA”. LE CITESC O PARTE DIN INTREBARI ŞI CIORBA SE BAGA I EL ÎN VORBA

Biroul meu este arhiaglomerat. Daca arunc un ac în sus, nu are unde sa cada. Dar de ce sa aruncam eu ace în sus? Daca totu? îi cade undeva? i ma înep tocmai eu? Cum au vazut ca m-am intors, au? i inceput sa curga. Prima a aparut „generaleasa” cu ai ei nepoi. Vasile Carulalunga? i Vlad Lefter. Ace? ti doi nepoi l-au adus? i pe prietenul lor Rare? al lui Catanici. Acesta l-a adus? i el la rindul lui pe prdetenul sau Vu? canu. Stancule? tii, Catrinel? i Radu, l-au adus pe Razvan al lui Constantin, Adriana l-a adus pe fratele ei Dan, cu tricicleta aia care sciriie rau de tot. A venit? i Ciobanescu, dar nu singur, ci cu Ciorba? i cu amindoi Nedelcii, plus Juncu blondul. Au mai fost vreo doi pe care n-am avut cinstea sa-i cunosc personal, dar s-au strecurat? i ei. Le-am povestit cum a decurs intilnirea cu acesti copii, apoi aghiotantul meu a inceput sa-mi citeasca intrebarile care mi-au fost puse în scris. Dar stati, inainte de a-i da cuvintul lui Iliuta, normal ar fi sa aflai? i voi ce discut’ie am avut cu „generaleasa” când am sosit. Ne astepta la coltul strazii şi, dupa ce mi-a facut un semn cu degetul la obraz, mi-a zis:

— N-a fost vorba ca ne iei şi pe noi la  coal a aia? Nu ne-ai promis dumneata aseara ca ne faci rost de aprobare? Nu mi-ai spus sa dormim linistii ca se rezolva? Noi am dormit liniitii şi… Pe unde ati iieit azi-dimineata?

Nu doresc nimanui, nici macar dusmanilor mei, sa aiba de-a face cu generaleasa” de pe strada mea. Am incercat eu sa-i explic, m-am bilbiit în fel şi chip, dar ea o tinea pe a ei:

— Pe unde ati iesit azi-dimineata, ca noi v-am ateptat în strada.

Puteam sa-i spun ca am ie? it pe la vecini?! Am susinut sus şi tare ca am ieit pe poarta şi ca n-am vazut tipenie de generaleasa pe strada noastra la acea ora şi, ca sa scap de cicalelile ei, i-am facut semn lui Iliuta şi el a inceput sa citeasca intrebarile:

„Ce credeti despre viitorul nostru?”; „Eu vreau sa va intreb daca va place Delta. Eu sint de acolo şi mi-e tare dor de ea”; „V-ati gindit vreodata sa faceti rau la cineva?”; „Ati fost vreodata suparat pe mamica şi pe tatal dumneavoastra?”; „Nu pot sa-mi dau seama cum am ajuns la aceasta scoala, dar eu vreau sa ajung pilot”; „Va plac caii? De ce n-ai scris nicio carte despre ei?”; „Ce parere aveti despre noi cei care sintem aici?”; „Dumneavoastra bateti ciinii?”; „De ce ma plimb ingindurat prin curte? De ce m-am apucat de furat? De ce am fost eu adus aici? De ce nu l-a adus şi pe fratele meu, ca mi-e tare dor de el! De ce este mai bine acasa? De ce nu sint liber? Of, Of!”; „Când ati facut primii pai în aceasta scoala, ati avut o stringere de inima?”; „De ce trag caii la caruta şi de ce am furat eu? Voi invata o meserie, sudura!”; „De câte ori ati scris în cardie dumneavoastra cuvintul HOT? Ce ati face daca ati avea un copil aici.?”; „Eu vreau sa ma fac sofer, sa colind intreaga tara? i poate şi strainatatea cu TIR-ul. Ce fel de muzica va place?”; „Fi: ind scriitor, credeti ca sinteti un om perfect? La ce etate ati inceput sa vorbiti cu fete?”; „La ce meserie v-ati gindit în copilarie? * „Ce impresie va face apropie-rea anului 2000?” etc.

Alexandra Oanu, despre care sint informat ca, desi nu-i prea place sa citeasca, face niste compuneri de sta pisica în coada, nu ştiu de unde a aflat de povestea asta, ca m-am trezit şi cu ea. Era şi ea printre ceilalti copii.

Iliuta continua sa citeasca cu glas tare intrebarile şi se asterne din nou linistea dinainte de a intra Alexandra. Toţi, chiar şi „generaleasa”, asculta cu respiratia intretaiata. Eu ma gindesc la acele „flori” usor ofilite şi la „gradinaril” acestei scoh care ştiu pe de rost cugetarea lui Iorga: „Veselia omului este ca mirosul florilor, ea nu se naste din suflete vestede”.

Musafirii mei au plecat de la mine, ingindurai. Ciorba ma intreaba:

— Când va ducei sa le raspundeti la aceste intrebari, ma luai şi pe mine? Vreau sa-i vad şi eu pe copiii aceia.

Nu-i raspund. Nu-i spun nici da, nici nu? i el pleaca şi mai ingindurat. „Generaleasa” da mincare la porumbei…

CUPRINS

M-am intors de la mare. Iliuta îmi ajuta la despachetat. Suna telefonul şi un copil ma intreaba daca vreau sa devin mare scriitor. Îi spun ca da. Imi cere sa-i raspund la doua sute cincizeci de intrebari. Cadem la invoiala 5

Ziua intiia. Iliuta ne aduce la cunotinta ca a intreprins niste cercetari. Mi se pun cele zece intrebari. Raspund la fiecare în parte şi… Şi deocamdata, cam atât… 19 Ziua a doua. Alte zece intrebari. Pe Cetera? il intereseaza în mod special daca ma puneau parintii sa spun poezii când ne veneau musafiri, iar eu incerc sa-l atrag intr-o capcana. Nu reusesc 33

Ziua a treia. Desi este duminica, cel care ma interogheaza vrea sa? tie, neaparat, când am tras prima data din tigara. Ma mai intreaba, printre altele, daca am umblat, în luna lui cuptor, descult pe asfalt. Raspund şi… Şi aşa mai departe 47

Ziua a patra. Iliuta, aghiotantul meu, incearca sa-l traga. De limba sa afle ceva de la Ceteras, dar nu reuseste. Eu il mai intreb încă o data pe Ceteras cum il cheama, iar el îmi spune ca nu si-a schimbat numele între timp.. 60 Ziua a cincea. Iliuta vine cu o propunere interesanta, dar, desi interesanta, propunerea cade. Ceteras intrerupe, nu jtiu de ce, pentru citeva minute, convorbirea telefonica, apoi, printre altele, ma intreaba daca am aprins vreodata luminari intr-un cimitir… 73 Ziua a sasea. Simt ca aghiotantul meu Iliuta este cam ros de invidie, iar Ceteras ma intreaba la telefon daca mi s-a taiat motul când am implinit doi ani. Dupa o discutie mai tare cu Iliuta, sint nevoit sa iau doua antinevralgice 87

Ziua a? aptea. Iliuja iar vrea sa-l ia tare pe Cetera? Nu-i dau voie, dar se intimpla ceva extraordinar. Intrebarile din ziua de astazi nu sint puse de Ceteras ci de altcineva. Ajungem la concluzia ca avem de-a face cu o „banda” 100 Ziua a opta. Binein eles ca lui Iliuta îi mai vine o idee. O resping. Ceteras ma intreaba de data asta daca în copilarie am fost la mo? i, iar eu propun cititorilor sa se roage pentru sanatatea mea 114

Ziua a noua. În ziua asta era sa dea o masina peste mine, în schimb, Ceteras ma intreaba daca-mi place sa ma Uit dupa pasarile migratoare. Iliufa ma face sa rid ca la o comedie cu Stan şi Bran pompieri voluntari, apoi ne plimbam amindoi prin birou aproape exact cum s-a plimbat Voda prin loboda… 128 Ziua a zecea. Primim un telefon şi mai misterios. Ceteras ma intreaba daca îmi cunosc vecinii? i daca am avut cindva vreo remu? care.

Sint nevoit sa-i atrag atentia lui lliuja ca, de data aceasta, nu are voie sa actioneze fara aprobarea mea .142

Ziua a unsprezecea. Sint foarte trist şi Cetera? ma intreaba daca m-am uitat vreodata intr-o oglinda concava ori convexa. Ramint dator cu un raspuns. Iliuta da alarma. Descopera un copil care da tircoale casei. Până la urma ne dam seama ca a fost o alarma falsa.. 155 Ziua a douasprezecea. Mi se pune o intrebare care ma face sa rid, Ceteras vrea sa ştie daca mi-am scuipat vreodata în sân. Aghiotantul meu îmi pune şi el, numai a? a de-al naibii, niste intrebari a la Ceteras, apoi îmi cere voie sa mai faca niste cercetari… 167 Ziua a treisprezecea. Desi nu sint superstitios, în aceasta zi, Iliuta îmi aduce o veste proasta.

Nu exista niciun Ceteras la? coala de nevazatori din Vatra Luminoasa. Îi intind lui Ceteras o cursa şi cade în ea. Ne dam seama ca nu este nevazator, drept pentru care îi spunem la revedere 179

Este ziua a paisprezecea. Iliuta îmi aduce o veste de douazeci şi opt de carate şi il mai aduce şi pe Marian Stinghe, fostul meu erou principal din cartea sus miinile, domnule scriitor. Acesta il cunoaste pe Silviu Ceteras, Mai aflam ca parintii lui Ceteras s-au despartit din cauza unui creion chimic şi… Şi avem de lucru, nu gluma! 195

În ziua a cincisprezecea mi se intimpla o poveste? i mai? i, drept pentru care ma supar foarte tare pe aghiotantul meu Iliuta, care nu

? i-a tinut gura 218

E ziua a saisprezecea. Ma plimb printre ni? te „flori” putin ofilite şi stau de vorba cu „gradinarii” lor. Nu fac cunostinta cu Silviu Ceteras 231

Este tot ziua a jaisprezecea, dar spre seara şi în casa la mine a aparut un regiment de copii. To; i copiii din cartierul meu, dar în frunte cu „generaleasa”. Le citesc o parte din intrebari? i Ciorba se baga? i el în vorba. 249


