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O istorie încâlcită aidoma celei de faţă poate să înceapă într-o sută de feluri. Ei bine, povestirea noastră începe cu o aşteptare.
Am auzit vorbindu-se de bucuria aşteptării, dar numi amintesc să fi întâlnit oameni bucuroşi să aştepte. Iar când, după o noapte de insomnie, începi o zi de caniculă cu o durere de cap infernală, aşteptarea se transformă în chin chiar şi pentru cineva ca mine. Începi să-ţi otrăveşti sufletul cu presupuneri şi-ţi imaginezi fel de fel de lucruri – de pildă că omul pe care îl aştepţi n-o să vină, sau că va veni foarte târziu, ceea ce, în cazul de faţă, înseamnă aproape acelaşi lucru.
La prima vedere aşteptarea pare ceva simplu: stai şi-aştepţi, doar atât.
Dar nu-i aşa. Să ştii să stai fără să faci nimic e o artă, după cum artă este să nu-ţi macini nervii şi să nu te laşi ros de unul şi-acelaşi gând, ca de pildă de gândul că astăzi e luni şi că o zi de luni pierdută poate să încurce totul. Arta de a aştepta… Pare simplă, dar dacă n-o stăpâneşti, poţi să dai de dracu. Aşa cum a dat de dracu Bătrânul, odinioară, numai pentru că n-a putut rezista până la capăt. N-a mai putut să stea aşa, fără să facă nimic, să stea şi să aştepte…
Astfel de gânduri mi se perinda prin minte, în timp ce stau sub umbrela albastră a cafenelei, În faţa unei ceşti de cafea rece – a treia la rând, cercetând piaţa şi bătând uşor darabana cu degetele pe masă.
Cinci mese se află cu totul pe veranda şubredă, din lemn pe jumătate putred, a cafenelei. O parte a verandei se sprijină pe trotuar, cealaltă se apleacă ameninţător deasupra apei. Inconvenientul acestei dărăpănături nu constă atât în pericolul de a se prăbuşi oricând în mocirla verzuie a canalului, cât în faptul că, aflându-se la nivelul străzii, nu-mi oferă o suficient de bună posibilitate de observare.
Piaţa este mică, ticsită de tarabe cu banane şi portocale, de lăzi goale, aşezate unele peste altele, de negustori gălăgioşi şi de lume pestriţă. Totul se petrece la Veneţia, cam pe la ora douăsprezece, şi arşiţa umedă este greu de suportat, deşi ne aflăm abia la sfârşitul lunii mai.
Sub ocrotirea umbrelei albastre, eu nu sufăr atâta de arşiţă, cât din pricina furnicarului de lume ce se strecoară prin labirintul tarabelor. Nu că m-ar călca pe nervi, dar trecătorii îmi ascund mereu privirii intrarea casei de vizavi, unde trebuie să intre omul pe care îl aştept. Casa, o clădire veche cu etaj, are faţada de marmură îngălbenită de ploi; în schimb, uşa de la intrare pare nou-nouţă. Este proaspăt vopsită în verde-închis şi pe ea străluceşte o impunătoare plăcuţă de alamă cu numele proprietarului. Din locul unde stau, firmuliţa nu poate fi citită nici atunci când mi se dezvăluie printre capetele şi pălăriile trecătorilor. Eu însă ştiu prea bine ce scrie pe ea chiar fără să citesc. Şi nici riscul de a uita acest lucru nu există, întrucât îl repet mereu în gând, însoţindu-l de fiecare dată cu câte o înjurătură răcoritoare.
Am sosit la Veneţia foarte devreme în dimineaţa aceasta tocmai ca să-l prind pe domnul Antonio Tozzi înainte de a pleca de-acasă. Conform înţelegerii, urma să mă aştepte până la ora nouă, iar când am sunat la uşa lui era abia opt.
— Aş vrea să vorbesc cu…
— Mi-am început fraza încropită dinainte cu ajutorul sărăcăciosului meu vocabular de cuvinte italieneşti.
— Domnul Tozzi nu-i acasă – m-a întrerupt servitorul, măsurându-mă din cap până în picioare cu o privire fugară.
— Am întâlnire cu el – am dat eu drumul celei de-a doua fraze pregătite în prealabil.
— În loc de răspuns, servitorul cercetă din nou cu privirea înfăţişarea mea exterioară.
În treacăt fie zis, nu arătam grozav. Nu că aş fi avut o înfăţişare cumva necuviincioasă, dar costumul îmi era destul de şifonat, iar gulerul cămăşii mele albe probabil că nu era prea alb – ca după un drum atât de lung. Domnul Tozzi, după cum scria pe firmuliţa de lângă uşă, era avocat, aşa că servitorul, în mod evident, m-a luat drept un borfaş venit să-l caute pe stăpân pentru cine ştie ce proces neînsemnat, dar care dă multă bătaie de cap.
– Am întâlnire cu domnul Tozzi – am insistat.
– Imposibil – mi-a răspuns sec servitorul. Domnul are astăzi proces la tribunal. Imposibil să vă fi dat întâlnire.
Atitudinea de stăpân a acestui servitor mă scotea din sărite, dar eu ştiu să mă şi stăpânesc atunci când trebuie. De-aceea am întrebat politicos:
— Când credeţi că se întoarce?
— Nu ştiu – a mormăit la fel de sec servitorul. Şi mi-a închis în nas uşa proaspăt vopsită.
Aşa că nu-mi rămânea altceva decât să mă instalez pe veranda cafenelei din faţă, să comand ceva de băut şi să-mi încep aşteptarea. Dacă domnul Tozzi e într-adevăr la tribunal, va trebui să se întoarcă odată şi-odată. Iar dacă totuşi, în ciuda afirmaţiei servitorului e acasă, va trebui cândva să iasă.
Pentru orice eventualitate, pe la ora zece m-am hotărât să repet operaţiunea. De data asta servitorul abia a crăpat uşa şi, fără să aştepte întrebarea mea, a bombănit:
— Domnul Tozzi nu s-a întors încă. După care din nou mi-a trântit uşa în nas.
Şi uite-aşa, stau şi aştept. Nu pot nici măcar să studiez amănunţit harta oraşului, cumpărată la gară, pentru că trebuie să ţin sub observaţie uşa verde închisă. Aşadar, după cum am spus trebuie să mă dedic cu totul artei de a nu face nimic, absolut nimic, fără să mă gândesc că astăzi este luni şi că o zi de luni pierdută poate să încurce multe…
Din când în când, la mesele vecine se aşază oameni, beau câte o cafea şi pleacă. Apoi vin alţii… Cafeaua mea probabil s-a răcit de-a binelea… Şi-afară de asta, e a treia la rând. De aceea comand un Martini, străduindu-mă să urmăresc printre capetele trecătorilor, dreptunghiul întunecat al uşii din faţă.
Va intra sau va ieşi – asta-i sigur. Dar când?! Aceasta-i întrebarea!
Ciuperca mare a umbrelei albastre mă fereşte de soarele dogoritor. Arşiţa însă nu izvorăşte numai din cer, ci şi din pereţii clădirilor vecine, din pavajul pieţei, din apa bâhlită, murdară, verzuie. Mă înăbuşe zăpușeala şi mirosul jilav de mucegai…
Din când în când, pe lângă verandă trece zbârnâind răguşit o şalupă cu motor, şi-atunci suprafaţa canalului se învălureşte, iar hardughia de lemn aproape putrezit se clatină ameninţător.
Este aproape ora unu când în faţa uşii de vizavi zăresc un bărbat de vârstă mijlocie, cu un costum în dungi, de culoare închisă şi cu o servietă sub braţ. Văzând că omul ridică mâna spre sonerie las pe masă bancnota dinainte pregătită şi traversez piaţa cu paşi repezi. Repezi, bineînţeles, e un fel de-a spune, căci prin furnicarul de lume ce mişună printre tarabe îmi croiesc atât de greu drum, încât am ajuns la uşă după ce bărbatul a dispărut. Apăs la rându-mi pe butonul soneriei. Servitorul deschide abia după a doua apăsare şi imediat încearcă să se retragă.
— Ascultă… Mârâi eu, prevenitor, strecurând la timp piciorul în deschizătura îngustă a uşii.
Servitorul priveşte cu dispreţ făţiş pantoful obraznic care îl împiedică să-şi îndeplinească misiunea de lacheu – pantof care, într-adevăr, se cerea lustruit.
— Ascultă… Repet eu. Anunţă imediat pe stăpânul dumitale că domnul Henri de la Bordeaux vrea să-l vadă.
–  După ce voi închide – răspunde sec servitorul.
N-am încotro. Îmi retrag piciorul şi aştept, deşi bănuiesc că acest individ – măcar aşa, din răutate – va întârzia să mă anunţe cel puţin vreun sfert de oră. Noroc că soneria e la îndemână.
N-apuc să mai sun. Câteva clipe mai târziu servitorul, tot atât de puţin amabil, dar parcă totuşi ceva mai împăciuitor, mă conduce prin vestibulul rece de marmură al casei vechi.
Domnul Tozzi mă întâmpină în cabinetul său, exclamând într-o franţuzească plină de frenezie: „Bonjour, mon vieux anii!” şi, prinzându-mi cordial palma dreaptă cu ambele mâini, manifestă un entuziasm desigur exagerat, dacă ţinem seama de faptul că înainte cu un minut abia dacă bănuia că exist. Apoi, după ce servitorul iese, faţa grăsulie şi oacheşă a gazdei capătă dintr-o dată o expresie serioasă, puţin plictisită chiar. Ridică spre mine ochii măslinii, somnoroşi, aşteptând să vorbesc.
Mă mănâncă limba să-i spun că, de vreme ce există o înţelegere, ea trebuie respectată, şi că dacă domnul Tozzi dispune de foarte mult timp liber, ăsta nu-i un motiv să răpească timpul celorlalţi! Experienţa însă m-a învăţat să-mi stăpânesc pornirile şi să nu spun nimic din ceea ce n-ar putea să-mi aducă folos.
— Vin din partea lui Martin, care a rămas văduv.
Vestea despre nenorocirea abătută asupra necunoscutului Martin nu-l întristează peste măsură pe domnul Tozzi. Clatină doar maşinal din cap, de parcă nici nu s-ar fi aşteptat la altceva.
— Bine, bine, să vedem ce putem face pentru acest nenorocit – răspunde distrata gazdă, gata fie să-i găsească bietului Martin o nouă nevastă, fie s-o învie din morţi pe răposată.
În loc de aceasta, domnul Tozzi se apropie de rafturile cu cărţi, scoate un volum gros, vâră mâna în deschizătura ivită şi, o clipă mai târziu, rafturile se dau în lături fără zgomot, descoperind uşa unui seif zidit în perete. Gazda descuie seiful şi găseşte fără să scotocească prea mult un plic gros, apoi încuie, repetă operaţiunea în sens invers şi, abia când rafturile îşi reiau locul iniţial, îmi întinde plicul. Îl deschid şi scot din el un paşaport belgian. Pe paşaport se află lipită fotografia mea, însoţită de numele Albert Care. Numele acesta nu este al meu, dar ce importanţă are? Eu niciodată n-am avut un nume adevărat. În plic mai găsesc câteva documente mai puţin importante, aparţinând aceluiaşi Care – un permis de conducere, o chitanţă şi altele, precum şi o importantă sumă de bani în bancnote belgiene şi italiene. În timp ce cercetez în grabă aceste obiecte şi le strecor în buzunare, domnul Tozzi mă anunţă cu o voce indiferentă, oficială:
— Aşteptaţi, vă rog, să expediez servitorul şi-am să vă predau valiza cu tot ce vă trebuie. Pe urmă luaţi vaporaşul şi coborâţi la Piaţa San Marco, a treia staţie de-aici. E mai bine să trageţi la hotelul Luna. Vă reţin imediat o cameră prin telefon. Ei, cam asta-i totul.
Pentru mine nu era nici pe departe totul, şi domnul Tozzi ştia asta, dar a spus aşa ca să-mi dea de înţeles că misiunea lui s-a terminat.
— Dar luaţi loc… – îşi aduse el aminte, în sfârşit. Iese din cameră, iar după un minut îl aud vorbind cu servitorul pe coridor, ca în clipele următoare să intre în birou cu o valiză luxoasă, nu prea mare.
— Iată bagajul. Acum puteţi pleca.
Domnul Tozzi mă conduce tăcut până la uşă. Înainte de a-şi lua rămas bun, îmi urează „bonne chanse” cu vocea sa monotonă, dar se abţine să-mi spună ceva în sensul „la revedere, pe curând”.
— De asemenea. Acest om are un personal de serviciu prea nepoliticos.
În ciuda denumirii sale romantice, exteriorul hotelului Luna n-are nimic atrăgător. Uneori însă aparenţele sunt înşelătoare. În spatele faţadei întunecate, măcinată de umezeală, se ascund saloane elegante, cu mozaicuri şi covoare scumpe, cu scări de marmură, camere luminoase cu tapete de un albastru-deschis, cu mobilier scump şi băi în faianţă bleu. Una din aceste camere, cu faţa spre vechile palate vecine, este rezervată domnului Albert Care.
Îmi scot în grabă hainele şi intru sub duş, ca să verific ce efect are apa rece asupra durerii de cap. Pe urmă scot din valiză o cămaşă curată, un costum nou gri şi pantofi negri, mă îmbrac, îmi pun în buzunare documentele şi o zbughesc pe uşă afară. Este ora trei fără douăzeci.
La trei fără cinci iau loc la o masă în faţa cafenelei din colţul Pieţei San Marco şi comand o cafea, deşi în clipa aceea întreaga mea fiinţă nu cafea dorea, ci un biftec suculent cu cartofi prăjiţi calzi. Aprind o ţigară şi sorb o înghiţitură din lichidul fierbinte, cu care o înghiţitură de fapt termin cafeaua, deoarece în Italia cafeaua se serveşte la dimensiunile unei înghiţituri. Pe urmă cuprind cu privirea piaţa şi-mi reiau îndeletnicirea obişnuită: aşteptarea.
Altul, în locul meu şi în alte împrejurări, s-ar fi apucat probabil să cerceteze monumentele arhitectonice din jur, care, de bună seamă, trebuie să fie renumite din moment ce-mi trezesc în minte imaginea tulbure a unor ilustrate de mult cunoscute. Numai că eu, în această clipă, nu încerc nici un fel de curiozitate pentru biserici, clopotniţe şi palate, întreaga-mi atenţie este îndreptată spre arcada din dreapta, de unde presupun c-o să apară omul cu pălăria de panama albă, ochelari negri şi un Roleiflex atârnat pe umăr.
În piaţa cu plăcile de marmură strălucitoare sub soarele nemilos, pustie, liniştită şi încinsă de arşiţă, umbra de sub arcadă pare aproape neagră. Doar un grup de turişti perseverenţi, înfruntând dogoarea, hrănesc cu cornuleţe un stol de porumbei şi ţăcănesc unul spre celălalt cu aparatele de fotografiat, ca să-şi poată dovedi cândva strânsele relaţii cu păsările şi cu Veneţia. Mesele din faţa cafenelei sunt pustii, dacă nu ţin seama de două femei în vârstă, cu rochii de dantelă şi pălării de pai, care stau ca şi mine, la umbra arcadei.
La ora trei fix omul cu pricina apare din dreapta. Se apropie încet, privind distrat vitrinele de sub arcadă, ca să-şi omoare timpul. Îl recunosc de departe mai înainte de a-i fi zărit Roleiflexul atârnat pe umăr, îl recunosc după mersul lui caracteristic – îşi târăşte uşor, aproape neobservat, piciorul stâng – şi după obiceiul de a-şi ţine o mână înfiptă la cingătoare.
„Liubol”, îmi vine să-l strig când omul se apropie. Bineînţeles că nu fac una ca asta – atât ar mai lipsi, Să-l strigi – dar abia în momentul acela îmi dau seama de câte luni trăiesc departe de cei ce-mi sunt dragi.
La rându-i, bărbatul cu pălărie de panama mă zăreşte, dar, trecând pe lângă masa mea fără să-mi acorde nici o atenţie, îşi continuă drumul la fel de tacticos şi dispare sub arcadele din stânga. Plătesc cafeaua, aprind o ţigară şi, fără grabă, pornesc în aceeaşi direcţie, spre Calea Largă.
— Liubol rostesc cu jumătate de glas când îl ajung din urmă pe omul cu pălărie.
— Mă confundaţi, domnule – mormăie el, oprindu-se şi schiţând un zâmbet. Mă numesc Robert Leroux, sunt belgian şi am profesia de fotograf. Dar dumneata?
— Tot belgian. Albert Care. Poţi să-mi spui „mon cher Care!”
— Bineînţeles. Doar suntem cunoştinţe vechi din Bruxelles. Cu ce treburi pe-aici?
— Ca şi dumneata.
— Altceva te-ntreb.
Ştiu prea bine ce mă întreabă, dar nu pot tolera acest ton oficial după un an de despărţire şi într-o după-amiază când pe strada pustie nu se află ţipenie de om.
— Negustorie. Mă interesează în special cristalurile „Murano”. Liubo dă din cap:
— Eu, în schimb, pregătesc un album de fotografii pentru o editură belgiană.
Tace de parcă nu mai are ce să-mi spună şi porneşte mai departe.
Urmându-l, mergem agale un timp, fără să scoatem o vorbă, prin umbra îngustă a clădirilor vechi.
— N-arăţi prea bine – îi spun eu.
— După ce cunoşti?
— Eşti prea oficial. S-ar părea că arşiţa nu-ţi prieşte.
— Nu arşiţa mă indispune – zâmbeşte Liubo trist – ci păcătoasa asta de muncă. Până acum tot în gol am călcat.
— Dar cum rămâne cu deviza ta! „Cu mine mergi la sigur, nu te temei”?
Liubo schiţează acelaşi zâmbet:
— Am uitat-o. Era o deviză bună, dar am uitat-o. Fără să-i răspund ne continuăm drumul prin umbra îngustă, abia desprinsă de faţadele întunecate de vreme. Asta-i principiul meu: dacă cineva nu-i în apele lui, îl las să tacă până-i trece.
— Ce instrucţiuni ai? Mă întreabă deodată Liubo.
— Le aştept de la tine.
— Nu te-au pus la curent?
— N-au avut când.
— Nu-i nimic. De fapt, tot ce ştim se poate rezuma în câteva cuvinte.
Cazul începe de la un oarecare Stavrev, funcţionar la Comerţul Exterior.
Contact permanent cu reprezentanţi ai firmelor străine, recrutat în primii ani de după 9 septembrie de către spionajul american, dar nefolosit niciodată. Abia acum şase luni-a vizitat cineva de la firma occidentală „Zodiac”, i-a spus parola pe care Stavrev nu se aştepta s-o mai audă vreodată şi i-a lăsat un emiţător şi instrucţiuni pentru a trece la acţiune. Atât. Liubo scoate din buzunar un pachet mototolit de Kent şi mi-l întinde.
— Cum „atât”? Întreb eu, luând maşinal o ţigară. Prietenul meu scoate şi el o ţigară din pachet şi se opreşte o clipă să aprindă bricheta.
— Atât – repetă el, în timp ce tragem din ţigări primul fum şi pornim din nou prin fâşia îngustă de umbră. Vreau să spun că asta-i tot ce ştiu.
— Când a fost prins Stavrev?
— N-a fost prins. A venit singur. Ani în şir a trăit ca un cetăţean onorabil, şi-a creat o situaţie, şi deodată un emiţător! Câteva zile a şovăit, a tremurat, iar în cele din urmă a venit şi a povestit totul. De atunci, conform dispoziţiilor noastre, el îndeplineşte instrucţiunile date de agent.
— Va să zică dispunem totuşi de două piste – remarc eu. Cel care l-a recrutat pe Stavrev, şi omul de la „Zodiac”, cel care a restabilit legătura.
— O pistă! Mă corectează Liubo. Celui dintâi, militar al Misiunii americane, i s-a pierdut de mult urma. Poate a şi murit. O singură pistă: Carlo Morandi, funcţionar la filiala firmei „Zodiac” din Veneţia.
— Totuşi…
— Ei, da, totuşi… Numai că acest totuşi, practic, s-a dovedit a fi mai puţin decât nimic.
Ajungem la canal. În umbra clădirii din colţ, chiar lângă canal, ne îmbie, pustie şi izolată, o bancă de marmură.
— Să stăm puţin – propune Liubo şi se îndreaptă spre bancă.
— Aş fi preferat în altă parte. Mor de foame…
— Iar eu de sete – bâiguie prietenul meu, aşezându-se. Din păcate nu dispunem de prea mult timp. O să ne cinstim diseară.
Iau loc lângă el, trag pentru ultima oară din ţigară şi o arunc în apa liniştită a canalului. Adâncă şi străvezie ca moartea, apa are reflexe verzi ca smaraldul sub razele piezişe ale soarelui şi pare sinilie la umbră.
— De când eşti aici? Îl descos eu.
— Cam de vreo trei luni. Trei luni cu rezultatul general zero. În condiţiile de care dispun, mi-a fost extrem de greu să-l filez pe acest individ. Cred totuşi că am aflat ce era de aflat.
Liubo tace, ceea ce ar putea să însemne că datele culese nu merită să fie arătate.
— Ce fel de individ e acest Morandi?
Prietenul meu se scotoceşte în buzunar, scoate câteva fotografii şi îmi întinde una din ele:
— Palatul Dogilor cu Morandi în prim plan – explică el. Bună fotografie, nu?
Ridicând din umeri, privesc fotografia.
— Trebuia să mă fac fotograf. Ca fotograf mă descurc mai bine…
În faţa palatului se zăresc siluetele câtorva trecători.
— Care-i Morandi? Întreb eu.
— Cel cu femeia.
Cel cu femeia este un bărbat de vârstă mijlocie, scund dar ţanţoş ca un cocoş, cu mustăcioară subţire şi cu o pălărie caraghioasă, cu boruri înguste, dată pe ceafă.
— Femeia-i mai interesantă în toate privinţele – spun eu mai în glumă, mai în serios.
— Da, dar e în afara jocului. De fapt, şi Morandi se pare a fi în afara jocului. Funcţionar mărunt, om de viaţă, cheltuieşte ceva mai mult decât primeşte…
— Va să zică…
— Va să zică face datorii, altceva nimic. Călătoreşte adesea în interes de serviciu până la Geneva, unde se află o altă filială a „Zodiacului. Nici un fel de legături, nici un fel de manifestări care să aibă ceva comun cu spionajul.
— Şi femeia?
— Nu-i liberă – răspunde Liubo, luându-mi fotografia din mână. Este amanta lui.
— Ai încercat să stai de vorbă cu ea?
— Te-am aşteptat pe tine! Ce rost avea? O pomi-cică. Periculos şi inutil.
Am încercat însă altceva.
Tace şi se uită la ceas. Pe urmă ridică privirea şimi face şiret cu ochiul, întocmai ca Liubo Anghelov de odinioară, glumeţul şi şmecherul Liubo, căruia prietenii îi spuneau Diavolul. Numai că acum, în acest gest, se întrezăreşte ceva jalnic: pare mai degrabă că-şi face curaj decât că se-mpăunează cu succesele lui.
— Am luat legătura cu un individ – continuă Liubo. Unul Arturo Conţi.
Poveste lungă, îţi spun eu mai târziu. Conţi e coleg cu Morandi, chefuiesc împreună… Nu mă îndoiesc că ştie şi câte măsele are în gură.
— Dar dacă acest Conţi… Liubo dă din mână, plictisit:
— Îmi cunosc eu meseria.
— Vorba-i dacă eşti sigur…
— Nu-s sigur de nimic. Ştiu numai că altă soluţie nu există. Cu atât mai mult cu cât Conţi s-a dovedit a fi băiat isteţ. A înţeles imediat ce fel de cumpărător sunt şi ce marfă mă interesează. S-a prefăcut puţin că şovăie, numai ca să ridice preţul, pe urmă a primit.
— Rezultatul?
— Astăzi se clarifică. El va vedea culoarea banilor, iar eu voi primi… Ce, nu ştiu. S-ar putea chiar să mă trimită pe lumea cealaltă, dar altă soluţie nu văd. De trei luni aştept degeaba… 
Prietenul meu se uită la ceas şi se ridică:
— Trebuie să plec. Ne vedem la şase fix. Până atunci voi primi informaţiile. Aşteaptă-mă în staţia de autobuz de la capătul Podului Libertăţii. Îţi iei bilet şi m-aştepţi. Te descurci tu. Iar acum, dacă vrei să mănânci bine, ia-o tot înainte până dai de Campo Morosini.
Liubo ridică uşor mâna în semn de rămas bun şi abia în clipa aceea îşi aminteşte să mă întrebe:
— De unde vii? Din Franţa?
— Din Franţa.
— Va să zică te-ai descurcat.
— Doar sunt elevul tău…
— Ia nu mă peria – zâmbeşte Liubo. Nu eram eu, era altul… În tot cazul, mă bucur că ai reuşit… Pe urmă adăugă fără nici o legătură: Iar eu, frate, am un fiu. Un fiu de cinci luni…
Campo Morosini – o piaţă cu un aspect nu prea venenan, în sensul că din peisajul ei lipsesc canalele, în schimb există cafenele, cafenele şi restaurante în acelaşi timp. Mă instalez sub un umbrar de pânză cu dungi albe şi albastre şi, preocupat, străduindu-mă să nu par din cale afară de flămând, încep să mă înfrupt din cotletul milanez garnisit cu o porţie uriaşă de spaghete, adus fără întârziere de chelner.
În ciuda arşiţei amiezii, pe terasa din faţa cafenelei se află câţiva pierde vară şi două-trei grupuri de turişti. Niciunul din cei prezenţi nu-mi acordă vreo atenţie, cu excepţia chelnerului, care se învârte în jurul meu în speranţa că voi mai comanda ceva. Ca să-i fac pe plac, cer un desert şi scot din buzunar planul oraşului. Drumul până la Podul Libertăţii nu-i complicat. Trebuie să iau vaporaşul de la Podul Academiei şi să cobor la staţia terminus. Întregul parcurs îmi va răpi, probabil, o jumătate de oră. Iar acum abia a trecut de patru. Am deci la dispoziţie o oră şi jumătate, timp în care unica mea preocupare va fi să consum un biet desert. Şi, bineînţeles, să aştept.
„Vii din Franţa?” m-a întrebat prietenul meu.
„Din Franţa”…
Ce se ascundea în dosul acestui răspuns laconic numai eu știam. Şi câţi amperi de încordări maxime purtam încă în mine, asta, de asemenea, numai eu o ştiam. După fiecare operaţiune de genul celei din Franţa e necesară o pauză pentru ca motorul să se poată răci. Aproape că şi întrezăream această pauză în perspectiva unei scurte, dar depline odihne la „Nisipurile de aur”… Un concediu plăcut acum, la începutul verii, când n-a început aglomeraţia şi apa mării este încă rece. Îmi place la nebunie marea rece, pentru că îmi dă posibilitatea să stau întins în pat până la prânz, cu conştiinţa împăcată, iar după-amiază să hoinăresc fără ca străinii să mă calce la fiecare pas pe pantofii noi. Nimic nu-i mai plăcut decât odihna la mare în iunie, mai ales dacă faci baie numai în cadă.
Da, am început să visez la concediu încă din clipa când, împreună cu Lida, m-am văzut urcat pe bordul vaporului „Rodina”. Vasul apucase să iasă din apele teritoriale franceze, iar nava de grăniceri pornită pe urmele noastre nici nu şi-a mai dat osteneala să se apropie de bord, ci a cotit undeva în larg, ca şi cum ar fi avut cu totul alt drum.
Comandantul, om dibaci şi întreprinzător, mi-a asigurat imediat legătura prin radio. Am transmis până noaptea târziu amănunte în legătură cu îndeplinirea misiunii. Eram atât de obosit, încât nici nu ştiu cum am ajuns până la cabina ce-mi fusese rezervată – probabil c-am adormit de-a-n picioarele în timp ce mă conduceau într-acolo.
„În sfârşit! – a exclamat Lida când, a doua zi spre prânz, am apărut pe bord. Va să zică n-aţi fost arestat?” „De ce să fiu arestat?” am întrebat, încă ameţit de somn.
„Nu sunteţi emigrant?” „ Ba da” – mi-am amintit. Mi-am făcut autocritica şi oamenii s-au arătat înţelegători. În cele din urmă, s-a aranjat.
Ea m-a privit iscoditor; apoi s-a bosumflat: „Vă bateţi joc de minei”
N-am mai avut timp să ripostez, deoarece în aceeaşi clipă un marinar a venit în fugă să mă cheme urgent în cabina radiotelegrafistului. Mă aşteptam să mi se ceară unele amănunte suplimentare în legătură cu operaţiunea. Dar radiograma avea cu totul alt conţinut. Două cuvinte puneau capăt visurilor de lenevire în luna iunie pe malul mării albastre. Primisem o nouă misiune plină de necunoscute, adică, mai exact, care se compunea numai din necunoscute. O adresă, una singură, o parolă, o întâlnire într-un anumit loc şi într-un anumit fel cu un tip care mă va aştepta luni, în fiecare luni, numai luni, la ora trei fix.
În aceeaşi zi, imediat după-amiază, am coborât în port la Neapole, fără să mai apuc să-i explic Udei că n-am câtuşi de puţin intenţia să glumesc cu ea.
Iar acum, iată-mă la începutul noii operaţiuni.
Necunoscutele au dispărut doar atât cât să-mi demonstreze că treaba se arată a fi de-a dreptul lipsită de speranţe. De fapt, încă din prima clipă am înţeles că-i vorba de o sarcină dificilă. Şi asta nu pentru că radiograma ar fi pomenit ceva în acest sens; am dedus-o din faptul că am fost lansat în acţiune înainte ca motorul să se răcească şi fără să fi fost instruit în prealabil.
Privesc literele de pe paharul de material plastic din faţa mea şi abia acum îmi dau seama că desertul pe care l-am consumat distrat n-a fost altceva decât renumitul „gelati motta”. În aceeaşi clipă chelnerul, care se învârteşte pe lângă mine la fel de insistent, îmi propune serviabil:
— O cafea? Dau din cap afirmativ, ca să nu-l indispun.
— Mică sau mare?
— Mare – răspund în acelaşi scop.
Chelnerul aduse cafeaua cu o iuţeală fulgerătoare şi aleargă să-şi ofere serviciile la o masă vecină, unde un grup de englezi în vârstă, înarmaţi cu plicuri şi ilustrate multicolore, sunt cufundaţi în scris.
„Gelati motta”, „gelati motta” – repetam maşinal, gândindu-mă la cu totul altceva, şi anume la faptul că sunt tocmai bun de scos la pensie. Ce importanţă are că n-am împlinit încă patruzeci de ani? Meseria noastră este ca aceea a piloţilor care deservesc avioanele cu reacţie. Solicitare peste măsură, uzare înainte de vreme – iar după aceea poţi să întocmeşti referate pentru organizaţia din cartier, să citeşti ziare în grădina publică sau să umbli naiba ştie pe unde.
Până nu demult, o operaţiune dificilă îmi dădea emoţiile jucătorului de şah înaintea unei noi partide cu un adversar puternic. Adică ce tot spun eu?
Prostii! Emoţia era mult mai puternică şi de altă natură. Nu ca o înfiorare a jocului, ci un fel de hotărâre rece, dârză şi răscolitoare în acelaşi timp, hotărârea neclintită de a merge până la capăt. Căpătasem experienţa acestei hotărâri de mult, încă de pe vremea când cutreieram munţii de la graniţă împreună cu Bătrânul şi cu Liubo Diavolul. „Cu mine mergi la sigur, nu te teme!” spunea Liubo. Iar eu credeam, deşi mi-era teamă, şi tot aşa, temându-mă, am deprins arta de a-mi înfrânge frica.
Ei, da, dar de-atunci a curs multă apă la vale! Şi chiar Liubo este bun de scos la pensie. „Ca fotograf mă descurc mai bine!” Trei luni sunt de ajuns ca să-ţi epuizeze răbdarea într-atâta încât să te dai pe mâna unui escroc de rând, care te va stoarce de bani în schimbul unor informaţii fără importanţă sau de-a dreptul mincinoase. „Altă soluţie nu există”. Nu există azi, dar mâine? De unde ştii că mâine nu intri în posesia unei mărturii mai importante şi mai sigure decât informaţiile acestui agent întâmplător care nu-i exclus să fi fost trimis dinadins ca să te înhame la căruţa lui?
Încet-încet, gândurile mi se îndreaptă spre misiunea pe care o am de îndeplinit, şi asta îmi redă într-o oarecare măsură încrederea în mine. Va să zică iată-mă din nou într-o dispoziţie normală. Chiar şi durerea de cap a devenit acum suportabilă. Dar cu cât mă gândesc mai mult la acţiune, cu atât îmi dau mai limpede seama că-mi lipsesc chiar şi cele mai elementare condiţii pentru a duce totul la bun sfârşit. N-am să pot lua nici o hotărâre până nu voi primi de la Liubo toate informaţiile pe care le deţine, oricât ar fi ele de mărunte, până nu voi lua cunoştinţă de rezultatele observaţiilor făcute de el în cursul acestor trei luni, chiar dacă la prima vedere acestea nu fac nici două parale.
Ce ştiu acum nu poate decât să mă încurce. Iar contradicţia dintre directivele de la centru şi modul cum procedează Liubo îmi îngreunează şi mai mult intrarea în temă. Directiva – unica de altfel – recomandă „o prudenţă dusă până la extrem”, şi când colo iată că Liubo, sub cuvânt că n-are altă soluţie, a căzut la învoială cu un individ de-a dreptul dubios! Dar, cine ştie? Poate că Liubo are directive mai precise. Poate că individul nu-i chiar atât de nesigur.
Poate că… Poate că… Va trebui să aştept întâlnirea de la şase…
Puţin înainte de ora şase ajung în staţia de autobuz, la Podul Libertăţii.
Ca de obicei sosesc numai cu un minut-două mai devreme ca să nu aştept exagerat de mult aici şi să nu dau cumva de bănuit, deşi a aştepta într-o staţie de autobuz nu-i ceva deosebit de suspect.
În stânga mea, podul se înalţă treptat de la nivelul şoselei, ca să continue spre dreapta, peste calea ferată, apoi peste lagună, ca o linie albă, lungă şi dreaptă, trasă pe deasupra întinderii albastre-verzui a apelor. Dinspre oraş se apropie un autobuz. Uruind obosit în viteza a doua, vehiculul se opreşte brusc sub nasul meu. Cei câţiva călători din preajmă se urcă în maşină. Şoferul mă priveşte, spunându-mi parcă: „Hai, ce mai căşti gura!”, dar eu fac pe distratul, iar el, apăsând energic pe accelerator, porneşte spre Mestre. Mă uit câteva clipe după autobuz şi când întorc privirea în direcţia opusă îl văd pe Liubo. Prietenul meu se află încă departe, dar îl recunosc după pălăria de panama şi după mersu-i caracteristic: aşi târâie imperceptibil piciorul stâng. Odinioară, pe vremea când urmăream bandele de diversionişti în munţi, a primit un glonţ în picior şi a rămas şchiop, dar cu perseverenţă şi exerciţii aproape că a reuşit să-şi redobândească mersul normal, astfel încât cu greu puteai observa târşitul uşor al piciorului.
Liubo merge încet pe trotuarul de refugiu al podului, cu un deget vârât la cingătoare, de parcă ar fi pornit fără ţintă, să ia puţin aer. Eu însă îl cunosc îndeajuns de bine ca să-mi dau seama că, în pofida atitudinii lui aparent degajate, este cu ochii în patru, de parcă ar vrea să privească în jur şi nu îndrăzneşte. Dar ceea ce nu îndrăzneşte el să iacă, fac eu. De ce anume se teme? În clipa aceasta podul, cât pot cuprinde cu privirea, este aproape pustiu – nimeni în afară de un grup de tineri, pe trotuarul celălalt, care se apropie cu strigăte şi râsete.
Liubo se afla la numai douăzeci de metri de mine când observ în spatele lui o maşină. Sau poate am văzut-o mai înainte, dar abia acum i-am acordat atenţie – este un Buick negru, cu aspect banal. Buickul merge cu viteză normală şi-l observ abia când coteşte brusc de pe mijlocul străzii spre trotuar.
Liubo se întoarce şi face un pas în lături tocmai în clipa când maşina grea se năpusteşte asupra lui şi-l doboară, zvârlindu-l în balustrada podului; apoi zboară pe lângă mine, îndreptându-se spre Mestre. Pentru o fracţiune de secundă zăresc faţa palidă, prelungă a bărbatului de la volan, ascunsă de ochelari mari cu oglindă, şi chipul omului de lângă el – gras şi buhăit, cu o bărbuţă căruntă. Încerc să descifrez numărul maşinii ce se îndepărtează în plină viteză, dar este acoperit de noroi, şi-apoi la ce mi-ar folosi? Maşina va fi probabil abandonată undeva pe lângă Mestre şi nimeni nu-şi va da osteneala să-i caute pe asasinii unui necunoscut, ai unui om fără importanţă.
„Necunoscutul” zace pe trotuar, la picioarele grupului de tineri curioşi, adunaţi în jurul 
lui. Mă apropii de ei, mânat parcă de aceeaşi curiozitate.
— S-a zis cu el…
— Spune cineva.
— Mai mişcă – observă altul.
Într-adevăr, picioarele victimei tremură convulsiv, dar acesta e spasmul muşchilor care încă nu ştiu că aparţin unui trup mort. Cineva aleargă să telefoneze în timp ce ceilalţi discută dacă crima este sau nu opera mafiei. După câteva minute, în depărtare se aude sirena ascuţită a maşinii poliţiei.
Dar înainte de a se apropia o pornesc în direcţia opusă, fără să arăt că mă grăbesc. De altfel, nu sunt singurul care părăseşte locul „accidentului”.
Tinerii mă ajung din urmă şi, depăşindu-mă, dispar spre oraş. Nimeni nu vrea să-şi piardă timpul depunând mărturii.
Am ajuns la capătul podului, când pe lângă mine trecu în goană Salvarea şi maşina poliţiei. Mă opresc şi mă întorc să privesc epilogul – de la aşezarea cadavrului pe targă până la acoperirea cu cearşaful alb.
Îmi trebuie o carte de telefon, dar până să descopăr vreo cafenea în acest cartier trece destulă vreme. Contrar aşteptărilor mele, numele Arturo Conţi nu figurează în cartea de telefoane. Găsesc însă numărul întreprinderii „Zodiac”. Să sun la „Zodiac”, este periculos. Totuşi, aceasta e singura soluţie.
— Cu domnul Conţi, vă rog!
— Domnul Conţi a plecat de mult. Nu ştiţi că există un orar de lucru?
Răspunde vocea morocănoasă a portarului.
— Scuzaţi-mă, dar trebuie să-i comunic ceva foarte urgent. Abia am sosit de la Geneva. Dacă sunteţi amabil, nu-i ştiţi adresa…?
— Adresa… Adresa.
— Bombăne la fel de morocănos vocea.
Pesemne însă că degetele au şi început să răsfoiască lista cu adrese, deoarece puţin mai târziu aud în receptor:
— Strada Nuova 19.
Simt nevoia să mă concentrez şi să beau o bere, dar mă decid s-o beau în altă parte. După imprudenţa săvârşită, iau hotărârea ca, în general, să fiu extrem de prudent. Portarului poate să-i treacă prin minte să verifice de unde s-a sunat, să anunţe pe cineva ori să-l avertizeze pe Arturo Conţi că l-a căutat cineva urgent. N-are rost să suprasolicităm poliţia locală cu încă un accident în aceeaşi zi. Mai ales că este obişnuită să se ocupe mai mult de înecaţi.
Părăsesc cafeneaua şi pe drum cercetez ghidul şi planul oraşului. Pot ajunge în Strada Nuova şi pe jos, lucru aproape de necrezut în acest oraş. Este ora şapte. Străzile sunt pline de lume. Traversez Podul Scalzzi, ies în piaţa gării şi o iau la dreapta, urmând torentul de oameni.
Pe strada Nuova la numărul 19 se afla o clădire cu patru etaje, cu faţada scorojită şi cu o intrare mizerabilă. Trec de ea fără să-i dau atenţie şi-mi continui drumul până ajung la o piaţă cu monument şi, ceva mai important, cu o cafenea. Mă instalez la o masă afară şi comand berea dorită.
Coboară amurgul. Faţadele din jur se cufundă în întuneric, dar în mijlocul pieţei mai e încă lumină şi acolo se profilează impunător contururile unei statui ecvestre. Judecând după felul semeţ în care stă pe calul de bronz, călăreţul trebuie să fie vreun mare comandant de oşti sau cine ştie ce altă figură istorică. Fălcile încleştate şi fruntea încruntată a viteazului inspiră respect, de aceea îmi vine să-l onorez comandând încă o bere. Beau încet, contemplând piaţa cu fundată în întuneric şi mă chinuiesc să-mi alung unele gânduri, ca să pot analiza la rece şi în linişte ceea ce am de făcut. Numai că imaginile pe care vreau să le alung din cap au prins zdravăn rădăcini: trupul ghemuit, strivit, cu picioarele încă zvâcnind, cu capul zdrobit de parapetul de piatră al podului, începutul de chelie şi panamaua albă mototolită, toate îmbibate de sânge.
„Sunt bun de scos la pensie îmi spun. Din moment ce am ajuns să fiu atât de impresionabil, e clar că ar trebui să ies la pensie!” Dar pentru că aceste cuvinte rămân fără rezultat, îmi îndrept din nou atenţia spre monument. Acum este cu totul învăluit în umbră, în afară de umerii şi capul călăreţului cu maxilarele strânse şi fruntea încreţită. „Noroc!
— Îi spun eu – şi nu te mai umfla atâta în pene. Ai noroc că pe timpul tău nu exista încă spionaj imperialist, că dacă ar fi existat, în timp ce te împăunai pe cal, te-ai fi trezit cu un glonţ în spate! Aşa că fii mai modest!” Dar şi aceste prostii rămân fără rezultat, pentru că tocmai în clipa aceea aud şoapta lui Liubo: „Iar eu, frate, am un fiu, un fiu de cinci luni”. Ai un fiu, îi spun, numai că fiul tău nu mai are tată. Şi totuşi, mai bine să laşi în urma ta un fiu fără tată, decât să nu laşi nimic, ca mine, de exemplu, cu toate că şi eu aş fi putut să am un fiu, şi nu de cinci luni, ci de cinci ani. Dar asta-i altă istorie.
Pentru puţin timp în mintea mea reînvie ceva din această istorie, dar numai pentru o clipă, deoarece în urechi îmi răsună din nou: „Ai auzit, frate: am un fiu de cinci luni”.
Termină cu acest fiu al tău – îi spun. Să te fi gândit înainte la el! La urma urmelor, de ce te lăudai că-ţi cunoşti meseria, dacă n-ai fost în stare să stai şi să aştepţi. N-ai avut răbdare şi te-a luat naiba. Ca şi Bătrânul.
Eu ştiam totuşi că Liubo îşi cunoştea meseria, şi i-am spus asta numai ca să înceteze să-mi tot şoptească la ureche, împiedicându-mă să mă concentrez. Poate că sarcina a fost peste puterile lui, poate că nervii i s-au tocit… Câţi nu obosesc înainte chiar de a căpăta chelie!
Da, Liubo îşi cunoştea meseria. De altfel de la el am învăţat-o şi eu.
Din nou privesc piaţa, dar acum ea este cu totul cufundată în umbre neclare. În capul meu, de asemeni se perindă gânduri vagi şi umbre neclare. Şi ca să am o preocupare cât de cât mai reală, ridic mâneca şi arunc o privire la ceas. Opt şi douăzeci. Am să aştept până la zece.
Ba până la miezul nopţii. Şi de ce până la miezul nopţii? Poate nu chiar până la miezul nopţii, dar în orice caz cât mai târziu, atunci când omul e sigur acasă şi când nu se mai aşteaptă să-i calce nimeni pragul, nici prietenii de chefuri, nici vreun oaspete nedorit.
Operaţiunea e riscantă, ca şi procedeul lui Liubo. Cu deosebirea că pe Liubo nu-l obliga nimeni să-şi asume riscul, pe când eu sunt obligat să mi-l asum. Liubo mai putea să aştepte, eu nu. Liubo nu era sigur că Arturo Conţi ştie ceva, eu sunt absolut sigur. Şi am să-i pun lui Conţi o întrebare concretă, la care va trebui să răspundă exact. Până acum la orizont exista numai
Morandi, iată că au mai apărut doi. Morandi nu se afla în maşină, l-aş ti cunoscut din fotografie. În concluzie, în afară de Morandi, mai sunt şi alţii.
Cine sunt cei din maşină? Se va lămuri abia după ce voi afla pe cine a informat Conţi de legătura lui cu Liubo. Bineînţeles, dacă îl voi putea face pe Conţi să vorbească. Va trebui să vorbească! Am să-l silesc!
Timp de aşteptare am destul. Am şi timp de a acţiona. Totul este să nu le confund, aşa cum le-a confundat Liubo. Şi cum le-a confundat cândva şi Bătrânul.
Istoria cu Bătrânul s-a întâmplat demult, când urmăream bandele de diversionişti de la graniţă. Odată am dat de urmele unei asemenea bande într-o moară părăsită. Era în zori şi nu ştiam câte persoane sunt ascunse înăuntru.
Noi eram doar patru. De-aceea Liubo l-a trimis pe prichindelul Savov după întăriri. Eu, Liubo şi Bătrânul ne-am pitit în dosul copacilor. La un moment dat unul dintre bandiţi a apărut în uşă. Bătrânul, în ciuda ordinului dat, a tras. La nimerit, dar a aţâţat roiul. Gloanţele cădeau ploaie asupra noastră de la ferestre, de prin crăpături, iar noi ne străduiam să economisim muniţia.
Înţelegând că suntem puţini, bandiţii s-au năpustit afară. Atunci, la ordinul lui Liubo, m-am strecurat înainte şi am aruncat grenada în grupul celor ce apucaseră să iasă iar Liubo, în acelaşi timp, a aruncat grenada lui pe fereastră.
După cele două explozii s-a aşternut o linişte de moarte. Nu mai aveam grenade, iar gloanţele noastre erau pe sfârşite.
Trebuia să stăm culcaţi şi să aşteptăm întăririle. Dar liniştea continua şi Bătrânul repeta mereu: „Ce mai aşteptăm? Nu vedeţi, au crăpat toţi!” Era morocănos şi obosit după o noapte întreagă de umblet şi se gândea să ajungă mai repede în sat. „Ce mai aşteptăm?” tot întreba Bătrânul şi deodată, înainte de a apuca Liubo să-l oprească, a sărit în picioare şi a alergat până la ușă, dar până să-şi arunce privirea, dinăuntru s-a auzit o împuşcătură. Bătrânul a îngenuncheat de-ai fi zis că a scăpat ceva şi se apleacă să-l ridice. Un scurt oftat şi s-a ghemuit în prag. Curând au sosit întăririle.
Acum Liubo a comis aceeaşi greşeală. După douăzeci de ani un om de profesia noastră se poate uza îndeajuns. Te uzezi înainte de a-ţi cădea părul. Şi iarăşi îmi răsare în minte trupul întins lângă parapet, creştetul capului cu început de chelie şi pălăria de panama mototolită. Nu i-am văzut faţa, căci a căzut înainte. Cu atât mai bine.
Chelneriţa a luat banii de pe masa vecină. Se afla acolo o pereche de turişti mai în vârstă şi nici n-am observat când a plecat. Am spus eu că-s bun de scos la pensie.
— Închideţi? Întreb.
— O, nu! Se grăbeşte chelneriţa să mă liniştească. Lucrăm până la miezul nopţii.
— Ce s-ar putea mânca?
— Doriţi un cotlet milanez?
Aprob, deşi chiar şi de-un cotlet milanez servit de două ori pe zi ţi se urăşte.
— Încă o bere? Aprob din nou.
Va să zică „lucrăm până la miezul nopţii”. Noi însă vom lucra şi după miezul nopţii. Important e ca treburile să meargă bine. Treburile să meargă, asta-i important, domnule Conţi, aşa că ai grijă să nu te eschivezi.
— Nu vă place cotletul! Vocea neaşteptata a fetei mă face să tresar.
— Dimpotrivă, răspund aruncând o privire fugară spre mâncarea de care abia mă atinsesem şi spre regala golită. Dar din cauza căldurii mi-a pierit pofta de mâncare.
— Da, azi a fost cald, aprobă fata. Încă o bere?
— Prefer cafea. N-aveţi ceşti mai mari?
— A, esspreso… Cum să nu. O porţie dublă. Tocmai terminam de băut al treilea esspreso, când limba cea mare a ceasului meu se suprapuse peste cea mică, indicând ora douăsprezece. Plătesc şi mă ridic fără grabă. Mă întorc pe acelaşi drum, străbătând străzile slab luminate şi aproape pustii. Strada Nuova este ceva mai luminată şi circulaţia mai vie. Ajungând la numărul 19 intru direct, fără să şovăi, prin intrarea mizerabilă şi o pornesc pe scări, citind în drum tăbliţele de pe uşi. Descopăr numele lui Arturo Conţi abia la etajul patru, pe uşa din stânga. Sun calm, ca să zic aşa fără vreo teamă şi nu prea insistent.
Nici un răspuns. Aştept vreo zece secunde şi sun din nou. Se pare că nu este nimeni înăuntru. Pentru orice eventualitate apăs pe clanţă. Uşa se deschide.
Intru şi închid fără zgomot. Găsesc pe dibuite zăvorul şi-l trag fără zgomot. Vestibulul este cufundat În întuneric. Aprind un băţ de chibrit şi văd în faţa mea o uşă deschisă. Mă apropii de prag şi arunc o privire… Aşa cum a făcut şi Bătrânul odinioară.
Chibritul îmi frige degetele şi se stinge. Şi în cameră domneşte un întuneric deplin. Ferestrele sunt probabil acoperite cu draperii groase. Pipăi lângă uşă butonul de contact şi-l răsucesc. Din plafon se revarsă lumina orbitoare a unui candelabru vechi de cristal. Dar în clipa aceea nu candelabrul îmi atrage atenţia. Pe covor, la cinci paşi de mine zace un om, cu faţa în jos, cu mâinile întinse de parcă în clipa morţii ar fi vrut să se prindă de ceva.
Păşind cu grijă pe covorul îmbibat de sânge, mă apropii şi, cu băgare de seamă, ridic capul mortului. Este al grăsunului cu bărbuţa căruntă din Buick.
					Capitolul 2.
Încă cinci minute tolănit în pat. Ba chiar mai mult Ce altceva să fac? De câteva zile trăiesc aproape ca un trântor. Stau în aşternut până târziu, apoi comand dejunul şi ziarele. Îmi fac duşul fără să mă grăbesc, şi tot atât de lent mă îmbrac. N-am de ce să mă grăbesc, încă o zi de hoinăreală, fără treabă şi fără ţintă.
Pentru că veni vorba de ziare, trebuie spus că cele două crime au fost menţionate de presa locală exact aşa cum de altfel era de aşteptat. Informaţia cu privire la accidentul de pe Podul Libertăţii ocupa doar zece rânduri. În afară de anunţarea accidentului, se menţiona că maşina a fost abandonată undeva, dincolo de Mestre, şi că cercetările sunt în curs. Dar cine nu ştie cum se fac aceste cercetări? Ele se clasează după un an, intrând în prescripţie, fără ca cineva să le fi făcut. Defunctul Conţi, în schimb, era elogiat într-un reportaj special. Aspectul sinistru al locuinţei în zorii zilei, cadavrul în mijlocul băltoacei de sânge închegat, sertarele şi dulapurile răvăşite, ipoteza medicului legist, discuţia cu comisarul local şi mobilul presupus al acestei crime macabre, toate acestea erau descrise şi expuse cu o elocvenţă provinciala. Dar în ciuda reportajului răsunător, şi această istorie era sortită uitării.
Într-un fel sau altul, iată că presimţirea mea în legătură cu o vacanţă apropiată nu mă înşelase. Sunt într-adevăr osândit la o odihnă forţată, chiar dacă mă aflu departe de împrejurimile pitoreşti şi de „nisipurile de aur” ale Varnei, această perlă a Mării noastre Negre. Adevărul e însă că în tensiunea în care mă găsesc, trândăveala de-aici nu-mi prieşte ca o odihnă adevărată. Chiar înaintea celor două crime am bănuit că noua sarcină primită e deosebit de grea. M-am convins între timp că-i şi foarte importantă, deși n-aş fi putut spune de ce. Contrariu balivernelor ce se scriu în romane, în încleştarea dintre serviciile de spionaj cadavrele nu cad chiar la fiecare pas ca secerate. Şi aici, ca pretutindeni, crima este o măsură extremă, folosită numai în cazuri
excepţionale. Lichidarea lui Liubo era dovadă că ucigaşii lui au vrut cu orice preţ să-l împiedice de a descoperi ceva important. Altminteri s-ar fi mulţumit să pună pe urmele lui un agent, doi, ca să-i stabilească biografia. Tot din acelaşi motiv, n-au şovăit să-l lichideze şi pe Conţi, în care probabil nu prea aveau mare încredere. L-au forţat să se urce în Buick pentru a-l identifica pe Liubo, apoi l-au lichidat în propria-i locuinţă. Astfel, prin înlăturarea atât a cumpărătorului, cât şi a vânzătorului combinaţia se epuiza în mod automat, dându-i astfel lui Morandi posibilitatea să acţioneze nestingherit.
Această ipoteză iscă o serie de întrebări suplimentare. Dacă în acel moment m-aş fi aflat în cabinetul generalului, îmi închipui cu ce replici m-ar fi asaltat şi colonelul şi şeful meu direct, până în clipa când generalul i-ar fi oprit cu un gest:
— Staţi Lăsaţi-l să răsufle. Nu-l supuneţi unui interogatoriu încrucişat.
Bineînţeles nici colonelul, nici şeful n-au intenţia să mă încurce, dar aşa sunt ei: colonelul – necruţător în logică şi meticulos până la pedanterie – vrea să stabilească totul până la cel mai mic amănunt, iar şefului meu îi place să spună că aş fi un agent excepţional dacă n-aş abuza prea mult de fantezie.
Astfel că prima întrebare pe care mi-ar pune-o ar fi probabil aceasta:
— Dacă au hotărât să ia măsuri extreme, de ce nu l-au lichidat şi pe Moraudi?
Şi după această directă la figură, ar fi privit distrat şi nevinovat spre fereastră, parcă 
nimic nu l-ar fi interesat, lovitura plasată fiind cu totul întâmplătoare. Colonelul ar fi intervenit numai ca să-mi ceară amănunte, ochii lui cenuşii s-ar fi contractat uşor într-o expresie puţin neîncrezătoare, puţin cercetătoare, iar arătătorul lui îngălbenit de tutun s-ar fi ridicat în spaţiu:
— Când a comunicat Conţi afacerea ce i-a fost propusă, înainte sau după întâlnirea lui cu Liubo?
— Dacă a comunicat înainte de întâlnire, de ce l-au luat în maşină să-l identifice pe Liubo? Puteau doar să-l urmărească la locul întâlnirii.
— Iar dacă a comunicat după întâlnire, înseamnă că se despărţise de Liubo. Atunci cum de i-au dat iarăşi de urmă împreună cu persoana din Buick?
— O altă ipoteză: Presupunând că acest Conţi i-a informat pe-ai lui după întâlnire, cum s-a putut pune la cale crima într-un timp atât de scurt?
Şi aşa mai departe, întrebări tot de genul acesta, întrebări tot atât de supărătoare ca nucile pe care trebuie să le spargi în dinţi. Şi eram obligat să le sparg, din moment ce m-am angajat cu o ipoteză. Eu am găsit răspuns la toate aceste şarade datorită faptului că în ultimele zile am avut suficient timp liber.
Dar ferească Dumnezeu să fii bombardat cu două duzini de asemenea întrebări în timpul unei şedinţe, înainte de a fi avut posibilitatea să le analizezi în prealabil! În cazul acesta numai generalul te-ar putea salva, fă când un gest cu mâna şi rostind cu o compătimire vădită:
— Destul. Lăsaţi omul să-şi vină în fire.
O compătimire grea, sub povara căreia simţi că te trec toate năduşelile.
Iar pe coridor vei auzi vocea colonelului insinuantă:
— Imaginează-ţi că eşti în locul lor, că lucrezi cu metodele lor şi că eşti la fel deştept: nici mai mult, nici mai puţin. Iar pe de altă parte îţi va răsuna în urechi glasul şefului:
— Imaginează-ţi mai puţin şi analizează mai mult faptele concrete.
Fantezia, scumpule…
În sensul sarcinilor trasate analizam profund elementele de care dispuneam, întorcându-le pe toate feţele şi fixându-le prin detalii într-o viziune de ansamblu, asta în timp ce hoinăream prin oraş cu mulţimea de turişti, mânat la fel ca ei, de curiozitate. Nu însă de curiozitatea faţă de Venérele lui Tiziano, cu tot respectul meu profund, înnăscut, faţă de sexul opus.
Să fiu sincer, nu-i agreez pe turişti. Dar pentru unul ca mine e cât se poate de nimerit să mă pierd în mulţimea poliglotă a acestor vizitatori care mişună de colo până colo, plimbându-se în gondole, urcând şi coborând scările de marmură ale palatelor, năpustindu-se ca ulii cu aparatele de filmat şi de fotografiat spre monumente, înghesuindu-se în faţa magazinelor de artizanat, pentru ca, în sfârşit, frânţi de oboseală, să se aşeze sub umbrarele de pânză ale cafenelelor-restaurant.
Într-adevăr, să te confunzi cu turiştii e foarte potrivit. Un anonimat deplin. Dar pentru aceasta totdeauna se plăteşte. Aici toţi trăiesc de pe spinarea străinilor – primăria, băncile, hotelurile, localurile, muzeele, negustorii, gondolierii, clerul, cerşetorii, până şi marea majoritate a trecătorilor întâmplători care, în schimbul unui mic bacşiş, dau informaţii despre acest minunat oraş. Te pândesc din toate părţile, la fiecare colţ te acostează, te jumulesc, îţi vâră-n mâini bilete de intrare şi cărţi poştale, te silesc să cumperi lucruri de care n-ai nevoie şi, cu manevre iscusite, neaşteptate, te fac să sari de pe chei în bărcile cu motor ancorate intenţionat, pentru o plimbare până la Lido.
Mă supun tuturor acestor încercări. Mă las legănat de valuri sub arşiţa soarelui, păşesc prin sălile nesfârşite ale palatelor, intru în subterane umede şi întunecoase, admir tablourile şi frescele, privesc din clopotniţe şi de pe poduri şi ascult explicaţiile laconice ale ghidului, care marchează fiecare monument cu câte cinci fraze dinainte formulate. Şi reuşesc să rezist stoic acestui purgatoriu poate tocmai datorită faptului că mă gândesc tot timpul la altceva, la treburile mele.
„Odată ce-au hotărât să ia măsuri extreme, de ce nu l-au lichidat şi pe Morandi?”
Odiseea mea turistică durează de două săptămâni. Mă abţin de la toate
acele acţiuni pe care, în alte împrejurări, n-aş fi întârziat să le întreprind.
Important este acum: nici o încercare de a-l urmări pe Morandi.
„De ce n-a fost lichidat Morandi?” „Nu cumva l-au păstrat ca momeală?”
Iată unul din răspunsurile posibile la întrebarea pusă. Poate că nu cel
mai just, dar destul de plauzibil ca să mă ţină un anumit timp la distanţă de
unica pistă stabilită. Există şi o a doua pistă – omul cu ochelarii cu oglindă.
Acesta însă, deocamdată, s-a pierdut undeva în necunoscut.
Totuşi, nu eram într-atâta molipsit de superficialitatea turistică ca să nu
întreprind şi unele lucruri utile, în primul rând am luat contact cu firma de
cristaluri „Murano”. O discuţie de afaceri, un morman de liste de preţuri,
târguieli pentru comision – toată această comedie în scopul unei depline
justificări a noii mele identităţi. În al doilea rând, înarmat cu cartea de
telefoane, şi confruntând adresele tuturor celor ce purtau numele Morandi cu
adresa întreprinderii „Zodiac” am încercat şi am reuşit să aflu unde locuia
Morandi al meu. În al treilea rând, ţinând seama de circumstanţe, mi-am
schiţat un plan de acţiune.
Iată-ne din nou într-o zi de luni. O luni la fel ca şi celelalte zile, pe care o
petrec coborând şi urcând poduri ori scări de marmură, asta însă numai cât
durează ziua de lucru la „Zodiac”, adică până la şase. La şase şi-un sfert mă
aflu pe terasa cafenelei „Sirena” cu un Martini în faţă. Spre norocul mea
cafeneaua „Sirena” se afla foarte aproape, doar la două clădiri, de locuinţa lui
Morandi.
Piaţa din faţa cafenelei era animată iar aici, pe terasă, se afla de
asemenea lume multă, aşa că pentru întâia oară aveam prilejul să-l
supraveghez pe Morandi îndeaproape, fără risc prea mare. La al doilea pahar de
Martini, iată că-l zăresc printre trecători. Morandi se îndrepta spre casă.
Aceeaşi ţinută chipeşă şi aceeaşi pălărie caraghioasă, cu boruri înguste, de
culoare gri-albastru. Morandi trece la un pas de masa mea, fără să acorde vreo
atenţie consumatorilor, apoi o ia spre casă. Misiunea mea pe ziua respectivă
părea să fi luat sfârşit.
Dar lucrurile nu stau chiar aşa. Jumătate de oră mai târziu Morandi
apare din nou. El se apropie de terasa cafenelei şi brusc se îndreaptă spre
mine. Mă ocoleşte, izbind neglijent scaunul liber, şi se aşează la o masă în
spatele meu. Se pare că noul venit este un vechi client al localului. Schimbă
câteva cuvinte cu chelnerul despre arşiţa zilei şi comandă o porţie dublă de
Cinzano cu gheaţă. Paharul meu este gol şi e bine ştiut că persoana care nu
consumă adeseori atrage atenţia. De-aceea fac semn chelnerului să se apropie
şi comand cina. Aleg meniul cu mare grijă, formulând unele exigenţe în ce
priveşte felul cărnii şi garnitura, dând de înţeles că am poposit aici nu pentru
ochii negri ai patroanei care, în treacăt fie spus, e destul de impunătoare ca
vârstă şi greutate.
Ştiam din experienţă că unii chelneri sunt cu atât mai aroganţi faţă de
clienţi, cu cât aceştia sunt mai puţin exigenţi. Îi caracterizează o trăsătură cu
totul specifică – nu ştiu cum să servească mai bine când sunt asaltaţi cu
porunci autoritare şi pretenţii capricioase. Dintr-ăştia era şi chelnerul meu. În
timp ce-i făceam comanda se lăsa când pe un picior, când pe celălalt, repeta cu
încântare „da, domnule” şi „am înţeles, domnule”, părând că abia se abţine să
nu ia poziţia de drepţi.
Dar eu nici n-aş fi pretins aşa ceva. Exagerările au totdeauna un efect
contrar.
În timp ce-mi iau aperitivul, Morandi bea al doilea pahar de Cinzano. Iar
când chelnerul îmi serveşte friptura, îl comandă pe-al treilea. Nu trece mult şi
apare „porţia suplimentară”: prietena lui Morandi, aceeaşi pe care o văzusem în
fotografie. Ea îl salută cu un „bună ziua” rostit maşinal, apoi cavalerul face o
remarcă pe care abia am auzit-o, referitoare la întârzierea doamnei.
— Norocul tău, răspunde ea imperturbabil. Ai băut un Cinzano în plus.
Urmează o nouă replică abia auzită şi din nou îmi ajunge la ureche vocea
femeii:
— Nu-i adevărat! Comandă-mi un pahar cu Martini. După care urmează
o conversaţie cât se poate de banală, uşor de urmărit chiar de un străin ca
mine, şi destul de lipsită de interes pentru a merita s-o redau – ceva despre
căldura insuportabilă, croitoreasă şi manichiuristă, plus nişte îndoieli
neformulate dar uşor de sesizat ale lui Morandi cu privire la modul real în care
doamna şi-a petrecut timpul.
Vrând parcă să schimbe subiectul, la un moment dat femeia întreabă:
— Când pleci?
Spre deziluzia mea, Morandi dă un răspuns evaziv. După care întreabă:
— Mâncăm?
— Da, dar nu aici! Hai să mergem la Excelssior.
— A, nu. Nu-s dispus să merg până acolo, obiectează acru cavalerul.
În cele din urmă, după cum era de aşteptat, s-au hotărât şi o pornesc
spre Excelssior. După ce trec de masa mea, învălui spatele femeii cu privirea: o
privelişte demnă de atenţie.
Continui să-mi mănânc încet friptura.
— V-a plăcut, domnule? Întreabă servil chelnerul.
Aprob îngăduitor, ca să nu-l răsfăţ prea mult. Apoi servesc o cafea, achit
consumaţia şi mă ridic. Nu mai am ce face aici. Voi aştepta pe chei lângă
Palazzo Du-cale, de unde pornesc autobuzele spre Excelssior. Şi unde de altfel
se întorc.
Informaţiile culese din conversaţia surprinsă la „Sirena” sunt insuficiente
şi nesigure, dar conţin un amănunt sigur: e vorba de o călătorie. Acest
amănunt, adăugat celor spuse de Liubo că Morandi călătoreşte des la Geneva,
mă determină ca în dimineaţa următoare să mă abat la gară să studiez cu
atenţie mersul trenurilor. Singura legătură directă Veneţia-Lausanne-Geneva
era acceleratul de după-amiază. Se mai putea ajunge la Geneva şi prin Milano,
schimbând trenul; era de presupus însă că un om de afaceri care călătoreşte
des şi cu treburi va folosi legătura cea mai rapidă şi mai directă, ca să nu
piardă timp în dauna zilei de lucru. Deşi, la drept vorbind, un om de afaceri
putea să facă întrerupere şi la Milano…
Oricum, mi-ar fi cu neputinţă să stau de gardă zi şi noapte la gară, de aceea
prefer să mă bizui pe logică. Mă aşteaptă o muncă dificilă, plicticoasă
până la idioţenie. Din moment ce nu-i cu putinţă să urmăresc persoana, voi
urmări trenurile.
Şi-mi încep veghea în aceeaşi zi. Cu douăzeci de minute înainte de
plecarea trenului mă aflu pe peronul vecin, în mulţimea care aşteaptă trenul de
la Milano. Printre călătorii urcaţi în acceleratul de Geneva nu-l descopăr pe
Morandi. Şi nu-l zăresc nici printre cei ce aleargă pe peron cu valize şi serviete
în mână. Trenul de Milano soseşte şi-mi închide câmpul vizual, aşa că trebuie
să ies pe peronul mare, de unde continui supravegherea. Morandi nu apare, şi
acceleratul pleacă fără el.
În ziua următoare povestea se repetă, cu deosebirea că-mi mut postul de
observaţie de pe peron în sala de aşteptare, lângă chioşcul cu cărţi şi reviste.
Morandi nu apare nici în zilele următoare, încât cu greu rezist ispitei de a face o
verificare fugară la întreprinderea „Zodiac” sau de a poposi iarăşi pe terasa
„Sirenei” Dar mă abţin. Arta de-a aştepta îşi are regulile ei. Dacă Morandi a
plecat totuşi, o simplă verificare nu. Poate clarifica nimic; nici măcar dacă a
plecat n-aş fi putut să aflu. Iar dacă n-a plecat, puteam rata totul în modul cel
mai stupid.
Când nu stau de pândă la gară, continui să colind oraşul, pierdut în
mulţimea monotonă şi apăsătoare de turişti. Nu-mi dau seama ce anume
atrage această gloată de turişti la Veneţia, privindu-i însă cum se perindă, am
senzaţia că asist la o procesiune în faţa sicriului unui defunct. Acest oraş e
sortit pieirii. Îl macină din temelii, încet şi necruţător, anii, valurile mări şi
această umezeală densă, insinuantă.
S-ar putea să fie o dovadă de ignoranţă, dar când trec pe lângă toate
aceste locuri demne de remarcat simt nu atât măreţia trecutului, cât
vremelnicia lui – faţade roase de vreme, înverzite, pietre care se fărâmiţează,
ziduri crăpate, cu tencuiala scorojită, ruină şi putregai sub un exterior pitoresc
care apune, moartea însăşi care s-a cuibărit în acest corp frumos, nimicindu-l
treptat până îl va transforma într-un simplu schelet… Îmi iertaţi aceste gânduri
optimiste, vesele ca şi buna mea dispoziţie…
În cele din urmă, ca un prinos adus răbdării mele după opt zile de pândă
îl prind în câmpul observaţiei pe Morandi cel atât de mult aşteptat. Cu cinci
minute înainte de plecarea acceleratului apare pe peron cu o valiză uşoară,
elegantă, în mână. Păşeşte ţanţoş pe lângă tren, cu pălăria lui caraghioasă pe
creştet, de parcă n-ar defila prin faţa unor vagoane, ci a unei companii de
onoare.
Locul meu de observare de data aceasta este bufetul. Aştept pentru orice
eventualitate să plece trenul şi abia după ce m-am convins că omul meu n-a
coborât în ultima clipă, părăsesc gara. Morandi este gelos, iar geloşii de multe
ori sunt în stare de cele mai josnice fapte.
Arşiţa zilei s-a mai potolit. Dinspre Lido adie o briză răcoroasă şi în timp
ce cobor scările largi spre Canale Grande, mă cuprinde dintr-o dată dorinţa de
a trăi. Mă simt uşor, gândurile îmi sunt limpezi iar încordarea acumulată în
timpul acelor zile a scăzut pe nesimţite până la nivelul normal. Nu mai am nici
o dorinţă de-a ieşi la pensie şi abia mă abţin să nu mă prind de mâini cu copiii
care dansează în jurul vânzătorului de îngheţată. Numai faptul că merg spre
patruzeci de ani mă face să-mi vin în fire.
Important este că din nou pot să mă concentrez, să evit gândurile
parazite despre lucruri maladive şi să împrăştii umbrele neclare ale amintirilor
şi ale fricii, care îţi vin tocmai atunci când nu ai nevoie de ele. Pe scurt, mă simt
capabil să fac faţă obstacolelor.
Problema care mă frământă deocamdată e femeia din fotografie. Ipoteza
mea e că dacă Morandi a fost lăsat ca momeală, cele trei săptămâni scurse fără
rezultat i-au convins poate pe cei în cauză că momeala nu acţionează pentru că
nu are asupra cui să acţioneze. Însăşi împrejurarea că Morandi a plecat,
confirmă un asemenea punct de vedere. Cât despre femeie, nu cred ca ea să fie
permanent supravegheată şi-apoi să ai un flirt cu o femeie pare totdeauna mult
mai nevinovat decât să urmăreşti un bărbat.
Flirtul nu e specialitatea mea, dar oarecari cunoştinţe în acest domeniu,
ca orice bărbat, tot am, aşa că în timp ce mă îndrept spre locuinţa ei, repet din
nou planul de acţiune pe care mi l-am schiţat. Adresa femeii, ultima mea
descoperire – rezultat a trei ore de aşteptare pe chei, lângă Palazzo Ducale – am
aflat-o în seara când Morandi şi prietena lui au mers la Excelssior. Locul îmi
convine de minune. După verificarea făcută de mine, femeia se numeşte Anna
Ferrari şi locuieşte pe cea mai animată arteră comercială, Merceria.
Când ajung pe Merceria, ziua de muncă a luat sfârşit şi strada lungă şi
îngustă e plină de trecători şi de gură cască. Neexistând prin preajmă nici o
cafenea, un timp oarecare joc rolul trecătorului [iar după aceia trec în rândul
numeroşilor „gură cască” proptiţi de barele vitrinelor. Câteva ocheade mă
conving că nu sunt vizat de nimeni. Studiez cu interes mărfurile unui magazin
de confecţii bărbăteşti, apoi vitrinele a două magazine cu articole de damă şi
multe alte vitrine cu bijuterii, articole de parfumerie şi lenjerie. Îmi arunc din
când în când privirea spre fereastra de la etajul doi al unei clădiri vechi,
înnegrită ca şi toate celelalte de altfel. Pătrunzând prin fereastra întredeschisă,
vântul flutură uşor perdeaua albă, fină – semn că femeia mai este acasă. În
clipa când se va plictisi de moarte, probabil va ieşi.
Pentru a doua oară studiez noutăţile expuse în vitrina parfumeriei Jak
Fat şi Christian Dior când o privire fugară mă convinge că fereastra s-a închis.
Nu după mult timp Anna Ferrari iese în stradă. Poartă o rochie din pânză de în
bleu pal, destul de scurtă şi destul de strâmtă ca să nu ascundă nimic din ceea
ce de fapt ar fi fost păcat să fie ascuns. Femeia trece pe lângă mine legănându-şi
şoldurile şi, fără să mă privească, cercetează atent vitrinele. Probabil că în
faţa acestor vitrine întârzie cel puţin de două ori pe zi, ceea ce n-o împiedică
nici acum să se oprească ici şi colo, cu un interes vădit. „O pomicică” – mi-a
spus Liubo. Asta nu-i chiar aşa de grav, mai ales când „poama” este atât de
atrăgătoare. Nici înaltă, nici scundă, nici plină, nici slabă, femeia din faţa mea
atrage atenţia nu numai cu proporţiile sale armonioase, dar şi cu cele mai
puţin armonioase, îndeosebi cu sânii exagerat de mari. Stăpânită probabil de
sentimentul că-i veşnic admirată, şi când priveşte în vitrine nu pierdea ocazia
să pozeze, scoţând în evidenţă anumite părţi ale corpului.
Anna Ferrari trece grăbită pe lângă magazinele de confecţii şi se opreşte
în faţa vitrinei cu bijuterii. Mă apropii de ea şi mă opresc. Femeia nu mă
observă. Privirea îi este aţintită asupra unui inel cu un topaz remarcabil, pus la
loc central.
— Ametistul acela nu-i de loc urât, şoptesc ca pentru mine.
— Topazul e mult mai frumos, obiectează aproape maşinal femeia, şi abia
atunci mă priveşte mai atent.
Mă pregăteam să mai spun ceva, dar aproape în aceeaşi clipă aud în
spatele meu o voce bărbătească plină de voioşie:
— Anna!
La care femeia răspunde tot atât de voioasă:
— Mario!
Mărio face un pas înainte şi degajat cuprinde mijlocul femeii, dar ea îi
înlătură mâna aşa cum cere buna-cuviinţă şi amândoi pornesc sub privirea
mea spre capătul străzii. Acolo, oprindu-se încep să discute cu însufleţire.
Intru imediat în magazin, arăt inelul cu topaz şi întreb cu un aer
interesat:
— Cât costă?
Fără să se grăbească, negustorul scoate din vitrină bijuteria şi începe să-mi
vorbească detailat despre calităţile ce le posedă.
— Cât face? Repet eu. Scap trenul!
Negustorul ridică inelul spre lumină în aşa fel ca să pot vedea mai bine
strălucirea pietrei şi rosteşte o sumă exorbitantă.
— Regret – îi răspund, şi mă prefac că plec. Două minute mai târziu ies
din magazin, după ce am plătit numai jumătate din suma cerută. Doamna şi
cavalerul nu se mai zăresc în colţ. Iuţesc paşii şi observ în depărtare silueta în
bleu pal ce se îndreaptă spre San Marco. Femeia este singură. O ajung şi mă
apropii de ea tocmai în momentul când se aşază în faţa cafenelei.
— Aş putea să vă ofer ceva?
Ea ridică ochii şi mă priveşte cu ostilitate:
— Iarăşi dumneata?
— Acelaşi. Aş putea…
Femeia răspunde cu un oftat de exasperare:
— Nu mă pot debarasa de impertinenţi. Abia am scăpat de unul, şi iată-l
pe-al doilea.
Mă pregătesc să obiectez că eu sunt cu totul altceva, când aud în spatele
meu un nou strigăt vesel:
— Ciau, Anna!
— În sfârşit! Răspunde ea.
Din care se poate deduce că pe acesta îl aştepta. E un bărbat tânăr,
frumos, oacheş, lat în spate, dar nici eu nu-s de lepădat. Tânărul se mărgineşte
să-mi arunce o privire dispreţuitoare, apoi se aşază pe scaunul liber. Iau loc la
masa vecină, astfel încât s-o pot privi pe Anna fără ca „Apolo” să mă vadă.
Comand un Martini şi arunc o privire plină de tandreţe spre femeie.
Antrenată în discuţia cu chipeşul bărbat, ea se preface că nu mă observă,
dar sunt sigur că m-a remarcat şi că prezenţa a încă unui admirator evident
nu-i displace, deşi mi-a dat de înţeles că o incomodez.
Îmi beau paharul de Martini, apoi din lipsă de ocupaţie scot inelul din
cutiuţa de catifea şi încep să-l privesc distrat. Într-adevăr este frumos şi
neobişnuit de mare, iar la lumina zilei pare şi mai atrăgător. A-trăgător pentru
femeia de la masa vecină, bineînţeles. Din momentul apariţiei inelului în mâna
mea, Anna începe să dea tot mai mult semne de nelinişte. Mai întâi pe furiş,
apoi cu totul făţiş, ea aruncă peste umărul cavalerului priviri indiscrete spre
bijuterie. Convorbirea dintre ei şchioapătă. Mai exact, lunecă într-o direcţie
nedorită de „Apolo” pe cât pot constata din frânturile de cuvinte auzite:
— Azi nu – răspunde Anna.
— Dar mi-ai promis!
— Ceva neprevăzut…
— Îţi baţi joc de mine…
Şi aşa mai departe, până când „Apolo” aruncă enervat o bancnotă
mototolită pe masă şi pleacă.
— Aş putea să vă ofer ceva? Repet întrebarea două minute mai târziu,
apropiindu-mă de masă şi aşezându-mă pe scaunul rămas liber.
— Pot să-l văd şi eu? Întreabă fără introducere Anna.
Îi întind cutiuţa de catifea, şi fac semn chelnerului.
— Ce serviţi?
— Ce serviţi şi dumneavoastră – răspunde femeia, aţintind o privire avidă
spre piatra de culoarea chihlimbarului.
Răspunsul îmi dă speranţa că ne vom înţelege. Comand două pahare cu
Martini.
— E splendid recunoaşte femeia.
— Pe degetul dumneavoastră ar fi şi mai splendid. Tocmai acestea erau
cuvintele pe care femeia le aştepta. Îşi pune inelul pe deget şi, admirându-l,
exclamă:
— Ce reflexe pure!
— Ca şi sentimentele mele.
— Nu cred în sentimente spontane, obiectează Anna.
Inelul se află la locul lui, pe deget, aşa că nimic n-o împiedică să se
gândească puţin şi la demnitatea ei. O femeie, chiar dacă-i „pomicică”, ţine
totdeauna să i se dea o preţuire mai mare decât cea pe care o merită.
— Sentimentele mele nu sunt spontane, remarc după ce chelnerul plecă.
— Ştiu, aprobă Anna. Durează de o jumătate de oră.
— De aproape o lună.
— Al Asta-i ceva nou pentru mine!
Face o mină surprinsă rotunjindu-şi buzele cărnoase. O mină vulgară, de
cocotă, care descoperă un şirag frumos de dinţi albi.
— V-am văzut la „Sirena”. Din păcate nu erai singură.
— Sunt atât de des acostată, încât rareori am prilejul să rămân singură.
— De-atunci trăiesc cu speranţa că vă voi mai revedea…
Fraza rămâne în suspensie. Exagerările, după cum am mai spus, pot
avea rezultate contrarii. Nu trebuie s-o perii peste măsură. Altfel nu se ştie
până unde pot ajunge cheltuielile necesare operaţiunii. De-aceea adaug simplu:
— Şi v-am găsit…
— E mic pământul – mă întrerupe Anna filosofând. Unde intenţionaţi să
mergem?
— Unde doriţi. La Hotel Grande sau Ia Excelssior… Femeia aprobă cu
entuziasm localurile renumite. Apoi mă priveşte, iscoditor:
— Vă îndrăgostiţi uşor?
Ezitarea mea nu durează mai mult de o secundă.
— Mai curând… Generos.
Din nou un zâmbet complice din partea buzelor cărnoase, fardate.
— M-am săturat până-n gât de nărozi îndrăgostiţi. E de ajuns să le acorzi
un pic de atenţie şi devin agasanţi. Ca de pildă puştiul de mai înainte.
— Frumos bărbat – mormăi cu generozitate. Probabil un bun amant.
— Cu capul sec. Ca şi buzunarele de altfel.
— Aşa e. Amanţii buni n-au bani, iar cei care au bani nu-s buni amanţi.
— Da, într-adevăr – scapă un oftat Anna. După care îmi aruncă o nouă
privire iscoditoare:
— Şi dumneavoastră din ce categorie faceţi parte?
— Rămâne să apreciaţi – răspund eu cu modestie. Ea îmi surâde fără nici
o jenă şi adaugă:
— Cred că putem pleca.
Cina pe terasa de la Hotel Grande se desfăşoară în atmosfera unei
intimităţi care abia se înfiripă. Spre surprinderea mea femeia se dovedeşte
plăcută şi posedă limba franceză mai bine decât mine italiana. Ambianţa
corespunde întru totul uverturii sentimentale – cristaluri şi argintărie, chelneri
în smochinguri albe, scânteieri de lumină plină de poezie, reflectate în apele
întunecate ale canalului, gondole şi serenade suave de care sunt sătui
gondolierii, dar care le asigură existenţa.
Anna se dovedeşte mai accesibilă decât mi-aş fi închipuit. Vorbeşte
deschis, până la naivitate, şi nu cochetează exagerat. Iar când, printr-un gest,
îşi pune în valoare sânii voluminoşi, o face numai pentru plăcerea mea.
— Am întrebat dacă vă îndrăgostiţi uşor, pentru că am un prieten – mă
informează pe neaşteptate Anna, spre sfârşitul mesei.
Îi răspund că nici nu mă aşteptam la altceva.
— Toţi aceşti puşti pot fi amuzanţi, dar o femeie trebuie să se gândească
şi la viitor – îşi continuă ea ideea.
— Din partea mea n-o să aveţi nici un fel de complicaţii – o asigur,
deoarece era clar că asta şi aştepta.
— Îmi face plăcere să aud acest lucru.
— Din partea mea vă puteţi aştepta numai la surprize plăcute.
Ea îmi zâmbeşte cu drăgălăşenie şi făcând gestul prin care îşi scoate în
evidenţă sânii, îmi dă a înţelege că nici din partea ei nu vor lipsi de loc surprize.
— De fapt, totul va fi aşa cum doriţi dumneavoastră. Mie îmi va fi de
ajuns să vă admir din când în când la ora şi locul care vă va conveni.
— Am dedus numaidecât că sunteţi un adevărat cavaler – îmi răspunde
femeia, privindu-mă gânditoare.
În clipa aceea, probabil, în capul frumos cu păr rebel s-a şi născut ideea
unei legături tainice, rentabilă şi de lungă durată.
Seara târziu îi fac Annei o vizită la locuinţa de pe strada Merceria. Puţin
mai târziu gazda aproape dezbrăcată, mă înlănţuie cu braţele ei frumoase şi-mi
alintă urechea şoptindu-mi o dorinţă suavă:
— Să fii drăguţ cu mine. Aş vrea să-mi faci mai des cadouri…
Cadouri? De ce nu. Totul e să le faci cu chibzuiala. O operaţiune este
legată totdeauna de cheltuieli. Important este ca aceste cheltuieli să fie
justificate. Anna credea că prin corpul ei de femeie răscumpără dărnicia mea.
Eu sunt însă de altă părere.
Ca un fapt încurajator trebuie remarcat că amândoi manifestam
cumpătare în poftele noastre. Anna, deşi susţine că are douăzeci şi cinci de ani,
probabil că se apropie de treizeci, şi experienţa a învăţat-o să nu ceară mai
mult decât i se poate oferi, o exploatare nechibzuită putând duce la pierderea
unei legături cu perspective de durată. În ceea ce mă priveşte, şi eu am o
anumită experienţă. De-aceea abia după trei zile, pe ocolite ating subiectul ce
mă interesează.
Acele trei zile, în afara amănuntelor ce interesează numai pe îndrăgostiţi,
reprezintă plimbări până la Lido, plajă, mese în restaurante de renume, dans
sub ghirlandele de lumină ale grădinilor, două vizionări de filme şi câteva vizite
mult mai costisitoare în magazinele de lenjerie de damă şi de confecţie. Lenjeria
de damă îmi dă prilejul să abordez tema ce mă interesa.
Am făcut cumpărăturile după-amiază, la întoarcerea noastră de la
restaurant, şi deoarece căldura era în culmea ei, ne-am retras în locuinţa
Annei. În mijlocul grămezii de cutii deschise, Anna, în faţa oglinzii, încearcă
darurile primite, în timp ce eu, fumând pe canapea, privesc perdeaua albă
fluturată uşor de vânt, străduiriu-mă să evit sectorul din preajma oglinzii.
— Nu-mi spui măcar ce-mi stă mai bine! Remarcă pe un ton capricios
Anna, mâhnită de lipsa mea de atenţie.
— Toate îţi vin bine. Mă gândesc doar că prietenul tău ar fi putut să se
îngrijească mai mult de garderoba ta.
— Nu-mi mai aduce aminte! Oftează ea.
— În cazul ăsta nu înţeleg de ce-l suporţi. Eşti atât de îndrăgostită
încât…?
Tac, sugrumat parcă de-un acces de gelozie.
— Îndrăgostită de el?… Anna zâmbeşte uşor.
— Atunci nu mai înţeleg nimic. Poate sunt prost, dar nu înţeleg.
— Ah, toţi bărbaţii sunteţi la fel – suspină Anna, descheind sutienul de
dantelă, ca să probeze un altul.
Gelozia vă roade în permanenţă. Acum doi ani, când l-am cunoscut pe
Morandi, avea bani mulţi, iar acum nu mai are. E aşa de complicat?
— Şi-a schimbat profesia sau…?
— N-a schimbat mimic. Dar atunci călătorea în străinătate şi era mai
bine plătit. Acum, dacă nu mai călătoreşte, sigur că primeşte mai puţin.
Tace plictisită de această discuţie şi se consacră cu totul lenjeriei. Din
nou îmi îndrept privirea spre perdeaua albă. Deocamdată ajunge.
Două zile mai târziu, după a doua vizită ruinătoare prin magazinele de pe
Mercerie, Anna probează din nou, în faţa oglinzii, rochia de dantelă gri abia
cumpărată.
— Îmi vine bine? Întreabă ea, imitând manechinele de pe jurnalele de
modă.
— Fireşte. Tu eşti făcută pentru lucruri scumpe.
— Tocmai asta nu înţelege Morandi, bombăne femeia, luând o nouă poză.
— Poate nici tu nu înţelegi. Dar ce spun eu, eşti îndrăgostită până peste
urechi de Morandi al tău!
— Săracul, face pentru mine tot ce poate – răspunde Anna cu indulgenţă.
— Ce face? Te minte cât poate! Atunci primea bani cu ghiotura, iar acum
nu mai primeşte. Şi tu îl crezi…
Femeia se întoarce spre mine şi mă priveşte înciudată. Eu, lungit pe
canapea, fumez fără să mă sinchisesc.
— Nu cred, ci ştiu sigur. Atunci primea bani mulţi pentru deplasări în
străinătate. Acum nu mai face deplasări…
— Bine, bine! Asta-i treaba ta – caut chipurile s-o liniştesc. Nu uita însă
că şi eu lucrez în această branşă. Nici o întreprindere nu-ţi plăteşte mai mult
pentru deplasări decât diurna cuvenită. Dacă Morandi avea înainte bani,
probabil că are şi-acum. Dar… Generozitatea scade pe măsură ce sentimentele
se răcesc.
— Prostii! Bate din picior Anna. Morandi e nebun după mine. Nebun,
înţelegi? Câteodată chiar mă exasperează cu gelozia lui. Dacă ar fi după cât mă
iubeşte m-ar polei cu aur. Dar nu poate…
— Am înţeles, pentru că nu mai face deplasări – răspund ironic,
trimiţând spre plafon rotocoale de fum.
— Exact! Exclamă femeia enervată de îndărătnicia mea. Numai că
deplasările lui nu erau din cele obişnuite, de aceea încasa bani mulţi. Călătorea
dincolo de cortina de fier… Înţelegi?
Deşi „înţeleg” prea bine, continui s-o sâcâi, cu speranţa că, enervându-se
îşi va da drumul la gură.
— S-ar putea să fie şi-aşa, accept în cele din urmă cu o nuanţă de
neîncredere. Dar atunci nu înţeleg ce mai ai cu el.
— N-am nimic. Dar mă simt obligată. Când l-am cunoscut, acum doi ani,
eram manechin la o casă de modă de mâna a treia şi salariul îmi ajungea doar
pentru ciorapi şi sandviciuri.
— O fi.
— Şi-apoi îmi asigură un minimum. Fără să mai vorbim de faptul că
oricând poate să fie din nou trimis…
— Mda.
— În timp ce tu eşti un străin. Eşti foarte galant, recunosc, dar astăzi eşti
aici, mâine cine ştie unde.
— Ţi-am spus că afacerile mă obligă să vin des la Veneţia…
— Înseamnă că ne vom vedea des. Pe când Morandi…
— Bine, bine, spun eu pentru a treia oară. Să nu crezi c-am să le forţez
să faci ceva împotriva voinţei tale. Doar ţi-an promis…
— Atunci încetează cu scenele astea de gelozie. Mi-ajunge cât mă
torturează Morandi.
După aceste cuvinte, mai calmă, Anna mă cheamă să-i deschei rochia.
*
Cele aflate până acum nu depăşesc limitele informaţiilor culese anterior.
Asupra unui singur punct mă pot socoti bine edificat: temporar sau definitiv.
Morandi este scos din circulaţie. Câte sarcini a îndeplinit, natura lor şi – ceea
ce era mai important – cine i Ie-a trasat, iată întrebări la care încă n-am găsit
răspunsul. Anna a divulgat tot ce ştia. Întrebările subtile puse, chipurile,
întâmplător şi cu totul nevinovat, în timpul discuţiilor noastre, despre legăturile
lui Morandi, despre treburile lui la Geneva, şi aşa mai departe – nu aduc un
rezultat deosebit. Doar câteva amănunte neînsemnate, care corespund întru
totul prezentării făcute de Liubo: om de viaţă şi amant pe cale de-a îmbătrâni,
ataşat dintr-un motiv sau altul de-o prietenă destul de lascivă, destul de
vanitoasă şi de infidelă.
Totuşi, legătura mea cu Anna nu este lipsită de importanţă, mai ales ca
posibilităţi viitoare, cu condiţia să continue în mod normal, fără eventuale
complicaţii.
A şaptea zi de la începutul aventurii noastre, seara când ne urcăm la ea,
Anna mă previne că n-ar fi exclus ca Morandi să apară pe neaşteptate.
— În mod obişnuit el stă la Geneva cam o săptămână, şi cum se întoarce
vine să mă vadă.
Asta mi-o spune doar aşa, cu titlu informativ, şi indiferenţa ei faţă de un
eventual pericol îmi pare oarecum stranie.
— Şi ce se întâmplă dacă dă peste noi?
— Nu ne poate prinde. Dacă vine, ieşi pe scara de serviciu.
— Ar însemna să stăm pe ghimpi toată noaptea…
— Prostii. Dacă până la zece nu apare, sigur nu mai vine.
Pentru orice eventualitate, Anna îmi arată coridorul spre intrarea de
serviciu şi scările pe care va trebui să mă strecor. Şi-ar fi economisit această
osteneală dacă ar fi ştiut că încă din primele zile am examinat aceste locuri cu
grijă, în timp ce era plecată după cumpărături pentru gustările noastre târzii.
Femeia îşi scoate rochia cea nouă de dantelă gri şi îmbracă un capot.
Apoi se îndreaptă spre baie. Tocmai în clipa aceea cineva sună insistent de trei
ori.
— Morandi! Spune calm Anna. Du-te!
— Să nu deschizi până n-auzi că am ieşit!
— Ştiu, dă ea din cap. Du-te!
Ceea ce şi fac. Dar ajungând pe scară nu cobor, ci rămân la uşă, să
moşmondesc ceva la sonerie. Această sonerie, defectă, probabil că n-a mai fost
folosită de multă vreme. Şi iată că i-a venit rândul să intre din nou în
funcţiune, de data asta însă nu în rol de sonerie, în mecanismul ei, instalat pe
coridor, chiar lângă uşa dormitorului, strecurasem la momentul potrivit
emisfera metalică a unui microfon minuscul, dar extrem de sensibil. Nu-mi mai
rămânea decât să fac legătura firului cu mica membrană a microfonului, ca să
pot participa cel puţin ca ascultător la discuţia ce va urma. Operaţiune pe care
o efectuai în câteva clipe.
— A fost cineva aici…!
— Aud slab dar destul de desluşit vocea lui Morandi.
— Şi acum e cineva… Răspunde Anna.
— Vreau să spun cineva dinafară. Ăsta nu-i mirosul ţigărilor tale.
— A, da am trecut la Kent.
— Găseşti răspuns la toate – răsună din nou vocea nemulţumită a
bărbatului.
— După cum tu eşti gata să te cerţi pentru orice. Sunt sigură că iarăşi ai
neplăceri…
— Şi încă ce neplăceri Intervine o pauză.
— Spune, ce mai aştepţi! Se aude vocea Annei. Ştiu că n-o să-ţi treacă
necazul până nu mi-l spui.
— E numai o presupunere. Presimt că plasa se strânge în jurul meu tot
mai mult… Că sunt suspectat… Că-s urmărit…
— Că nu stai bine cu nervii, că ai halucinaţii…
— Completează femeia.
— Nu sunt halucinaţii. Am destulă experienţă în această privinţă. Dar nu
înţeleg de unde vin toate astea.
— N-au de unde să vină, e numai în închipuirea ta. Din moment ce n-ai
spus nimănui nimic…
— Nu. Dar poate ai scăpat tu ceva.
— Prostii! Se eschivează Anna.
Vocea îi răsună însă fără prea mare siguranţă.
— Trăncăneşti atâta pe la prietene şi coafori, de nu mai ştii nici tu ce-ai
vorbit şi ce nu.
Anna tace.
— Ei vezi?! Dacă ai scăpat întâmplător vreo vorbă e mai bine să-mi spui.
Bagă de seamă că ăia nu glumesc!
— Care „ăia”?
Îmi încordez auzul, dar Morandi, iritat, bombăne doar atât:
— N-are a face cine. Important e că ei nu glumesc. Dacă vrei să ştii, Conţi
n-a fost lichidat pentru bani, ci pentru c-a avut limba prea lungă.
— De ce nu mi-ai spus până acum?
— Pentru că abia acum am aflat şi eu, la Geneva. Şi să nu-ţi închipui că,
dacă mi se întâmplă şi mie ce i s-a întâmplat lui Conţi, tu ai să fii cruţată.
Din nou intervine o pauză. Apoi se aude glasul Annei, în şoaptă şi
complet schimbat:
— Carlo, mi-e frică…
— De ce ţi-e frică? Ce-ai făcut?
— N-am făcut nimic. Dar zilele acestea mi-a tot dat târcoale„ un”individ…
Eu, bineînţeles, i-am făcut vânt, dar el nu m-a lăsat în pace…
— Ce fel de individ?
— Un belgian… Mi-a spus că-i comerciant… Îmi tot dă târcoale şi-mi
pune tot felul de întrebări în legătură cu tine. Eu, bineînţeles…
— Cum îl cheamă? Şi unde stă? O întrerupe brusc Morandi.
Răspunsul nu-l mai aştept. Pornesc grăbit pe scara de serviciu.
Dacă pesimist e omul care se aşteaptă întotdeauna la ceea ce poate fi mai
rău, fără îndoială că şi eu fac parte din această categorie. Relaţiile idilice cu
Anna nu m-au împiedicat să-mi achit hotelul şi să-mi expediez bagajul încă din
ziua precedentă, aşa că singurul lucru ce-mi mai rămâne de făcut este să mă
îndrept spre gară şi să iau primul tren spre Apus.
O oră mai târziu moţăi într-un compartiment gol, legănat în ritmul roţilor
şi cuprins de toropeală din cauza zgomotului monoton al roţilor pe şine.
Aţipesc, mă trezesc şi din nou aţipesc, încercând ba să-mi adun gândurile, ba
să mi le alung, pentru că în acel moment nimic nu se mai poate repara şi nu-mi
mai rămâne altceva de făcut decât să mă las dus de tren cât mai departe.
Distrugerea unei piste importante este totdeauna un lucru neplăcut. Dar când
această pistă este unica, situaţia e catastrofală.
Îmi trec prin minte gânduri haotice. Trebuie să analizez totul, să iau totul
de la început. Nu acum. Mâine sau mai târziu, dar va trebui să analizez totul,
să găsesc o soluţie. Să-mi schimb locul de acţiune, să-mi schimb identitatea,
să-mi schimb, dacă va trebui şi înfăţişarea.
Capitolul III.
Generalul, din fotoliul negru de piele, mă străpunge cu privirea. În
dreapta şi-n stânga lui, colonelul şi şeful de asemenea nu mă slăbesc din ochi.
Şi aceste priviri, împreună cu tăcerea care se prelungeşte, mă apasă.
— Bine, spune în cele din urmă generalul, întrerupând parcă o idee a sa
proprie. Ce apreciere dai tu muncii tale?
— Aprecierea e clară, răspund eu. O apreciere cu totul negativă. Dar am
intrat în acţiune într-un moment când operaţiunea era total compromisă şi n-aveam
posibilitatea să fac nimic altceva decât ce-am făcut.
— Vrei să spui că dacă ar trebui s-o iei de la capăt, ai acţiona conform
aceluiaşi plan? Mă întreabă generalul.
Eu tac. Generalul îşi îndreaptă privirea către şeful meu care se agită
penibil pe scaun, apoi întorcându-se spre mine remarcă:
— Ai procedat la fel ca Anghelov. Ai repetat greşeala făcută de el.
— Dar cum trebuia să procedez?
— Să aştepţi. Să mai fi aşteptat.
„Să aştept? Până când?! Până la paştele cailor?!” mă înfurii, bine înţeles
numai în sinea mea.
Generalul priveşte spre colonel care, cu capul plecat, bate încet
darabana, cu degetele sale îngălbenite de tutun, pe postavul roşu al mesei.
— Ţinând seama de situaţia care s-a creat în urma eşuării acţiunii, eu
personal aprob încercarea lui Boev de a stabili legături cu Anna Ferrari…
— Începe colonelul.
Introducerea dă speranţe doar celui care nu-l cunoaşte îndeajuns pe
colonel. Pentru că în clipa următoare chiar, el ridică arătătorul îngălbenit de
tutun şi-l îndreaptă spre pieptul meu:
— Dar de ce i-ai pus atâtea întrebări privitoare la persoana lui Morandi?
— Cum „de ce?” nu mă pot abţine.
— Da, de ce? Ca să afli ceva pe care de fapt şi aşa îl ştiai? Sau pentru a
rata legătura?
Tac.
— Şi altceva. Ce-a însemnat exhibiţia din sonerie?
— Nici cu ajutorul celei mai desăvârşite aparaturi n-aş fi putut auzi mai
mult, mormăi.
— Da, dar numai o singură dată.
El tace câteva clipe, doar atât cât mi-ar fi necesar să pot pricepe la ce
anume a făcui aluzie, apoi continuă:
— Trebuia să stabileşti această legătură calm, fără pripeală, fără nici un
fel de acţiuni care să poată da naştere la bănuieli. O legătură de durată şi în
afară de orice suspiciune. Îţi puteai asigura un mijloc eficace şi sigur de
ascultare a conversaţiei din cameră… pe piaţă găseşti asemenea mecanisme
câte vrei!… Şi să aştepţi Toţi îmi spun acelaşi lucru: „Să aştepţi!” Parcă eu nu
ştiu. Ştiu mai bine ca ei acest lucru… Ori te pomeneşti că nu-l ştiu îndeajuns
de bine.
Ei, şi-acum? Mă priveşte cu insistenţă generalul.
— Îmi trebuie o nouă identitate. Ipostaza numărul trei.
— Boev, tu ştii cât de greu se poate asigura o identitate nouă – spune
domol generalul. Cu câte eforturi şi cheltuieli…
Această replică cuprinde de fapt totul: şi aprecierea muncii mele de până
atunci şi deziluzia datorită eşecului, fiind în acelaşi timp şi un avertisment în
vederea acţiunilor mele viitoare.
Generalul face o pauză scurtă, de parcă s-ar gândi la cu totul altceva,
apoi se ridică: vine. Ipostaza trei.
Cu o mişcare dau la o parte pledul şi sar din pat. Câteva mişcări ca să
mă înviorez. Cinci minute gimnastică. Dau apoi fuga în baie, intru sub duş,
după care trec la neplăcuta „operaţiune” a bărbieritului.
Scena din cabinetul generalului este doar o închipuire, rod al imaginaţiei
mele, o ticluire din reprezentări şi amintiri mai vechi. Dar nu mă îndoiesc că,
dacă ar fi avut loc în realitate, s-ar fi desfăşurat întocmai aşa, dacă nu şi mai
penibil pentru mine, cu întrebări mult mai dificile, cu caracterizări şi mai
caustice. Ceea ce de altfel şi merit.
Am subapreciat-o pe Anna. Poate nu în privinţa intelectului, dar sigur în
ceea ce priveşte ataşamentul ei faţă de Morandi şi instinctul ei de
autoconservare. Nu m-am aşteptat ca Morandi să-i servească un şoc de spaimă.
Şi în nici un caz atât de curând. A fost o prostie şi o imprudenţă din partea lui
Morandi s-o pună la curent cu motivul asasinării lui Conţi. Dar iată că aceasta
prostie a fost în favoarea lui.
Comand prin telefon dejunul şi încep să mă îmbrac. Prin uşa
întredeschisă a balconului adie vântul răcoros al dimineţii. Cerul, deşi ne aflăm
la sfârşitul lui iunie, este de un albastru primăvăratic. Iar jos, dincolo de
coroanele verzi ale copacilor tunşi, tot albastru scânteie şi lacul Genevei.
Sosisem în zori, abia de două ore, şi n-am putut aţipi o clipă. De aceea
recuperez lipsa de somn printr-un dejun îmbelşugat, după care, încui uşa şi
cobor. Când traversez grăbit holul, recepţionerul hotelului mi se adresează
direct:
— Fiţi amabil, vă rog, şi lăsaţi-mi paşaportul…
— Am nevoie de el ca să scot bani de la bancă – răspund eu. Vi-l las la
întoarcere.
Recepţionerul aprobă îngăduitor. Să ai bani la bancă – iată mijlocul cel
mai sigur de a insufla respect.
Cumpăr de la cel dintâi debit planul oraşului Geneva, îl examinez în fugă
şi, traversând cel mai apropiat pod, mă îndrept spre celălalt mal. În ciuda
denumirii sale, Grande rue se dovedeşte a fi o stradă îngustă şi întunecoasă ce
coboară în pantă abruptă spre oraşul vechi. Intrarea în casa care mă
interesează este tot atât de îngustă şi întunecoasă. Urc treptele de piatră tocite
până la etajul doi, descifrez în semiîntuneric numele Georg Ross şi sun de două
ori. Îmi deschide uşa un bătrânel scund, în halat, cu capul mare şi cu gât
subţire de pasăre:
— Ce doriţi?
— Domnul Georg Ross? Bătrânelul dă din cap.
— Mă scuzaţi, aici e spitalul de copii?
Un om în toate minţile m-ar fi trimis la toţi dracii pentru o întrebare atât
de stupidă ca asta. Dar bătrânelul meu dă din cap şi-mi răspunde fără să
clipească:
— Da. De trei luni. Poftiţi.
Traversăm un vestibul întunecos, şi iată-ne într-un salon vechi, cu
mobilă aparţinând nu mai ştiu cărui stil, cu poleiala căzută, şi o oglindă
imensă deasupra căminului, înnegrită şi înverzită ca apa bălţilor.
Aveţi noroc. Tocmai pregătisem cafeaua – îmi spune cu amabilitate gazda,
oferindu-mi un fotoliu. Mă iertaţi o clipă.
— Nu vă deranjaţi, vă rog…
Dar domnul Ross şi ieşise pe uşă, ca după câteva clipe să apară din nou,
cu o cafetieră în mână.
Slujnica vine abia la zece, aşa vă servesc eu…
Nu puteam refuza. Dar ca să-i amintesc. Atunci am venit să bem cafea şi
să discutăm despre starea vum adaug:
— Bănuiţi, cred, că vin din partea lui Merelor, trimite pentru diagnostic.
— Ştiu, ştiu – dă bătrânelul din cap. Bei cafea că se răceşte.
Bună ar fi politeţea, dacă nu ţi-ar răpi atâta timp Resemnat, iau ceaşca
cu cafea, apoi şi paharul de conja cu gustul şi aroma nuci veritabile constelaţii.
Abia atunci gazda dispare din nou şi, după o oarecare întârziere îmi aduce
plicul aşteptat.
Îl deschid: un carnet de cecuri, alte câteva documente, bani, un paşaport
pe numele meu Maurice Roland, de naţionalitate elveţiană, de profesie
comerciant.
— Cu ce v-aş mai putea fi de folos întreabă serviabil bătrânelul.
Privindu-l, l-am întrebat:
— Sunteţi avocat!
— Nu. Am fost! Mă corectează domnul Ross. Acum sunt rentier.
— Aş dori să vă consult într-o chestiune… Bineînţeles, într-o chestiune
care nu intră în obligaţiile dumneavoastră…
— N-are importanţă. Spuneţi.
Îl pun în temă. Gazda mă ascultă cu atenţie.
— Excelent! Exclamă el când termin. Am ceva anume pentru
dumneavoastră. Ceva ce nu întâlneşti în orice zi. Vă voi trimite la prietenul meu
Claude Richard. Un om remarcabil, dar ghinionist. Vă dau o scrisoare către el
şi am eu grijă de toate formalităţile…
— Nu, nu! Îl întrerup eu. Daţi-mi doar câteva informaţii.
Puţin dezamăgit că nu poate să revină la profesia sa, fie şi numai pentru
câteva zile, domnul Ross mă asigură că ar fi făcut treabă bună, dar nu insistă,
şi îmi expune cu răbdare cazul, răspunzând la toate întrebările mele. Apoi mă
conduce, la fel de amabil.
— Spuneţi-mi – mă opreşte el în vestibul – va fi război?
Deoarece sunt agent secret, gazda îşi închipuia că toate secretele lumii se
află în buzunarul meu.
— Care război?
— Zâmbesc.
— Nu mă refer la războiul rece.
Domnul Ross mă priveşte atât de încrezător cu ochii săi albaştri spălăciţi,
încât mă cuprinde dorinţa de a-i spune ceva care să-l liniştească, dar nu-mi
vine în minte nimic liniştitor. De aceea mormăi:
— Despre războiul armat nu sunt în stare să mă pronunţ După cum
bănuiţi, celălalt război, în specialitatea mea…
Şi ca să închei discuţia adaug:
— Vă aflaţi într-o ţară străină de toate aceste probleme.
— Am trăit într-o ţară în care a pierit întreaga mea familie – îmi răspunde
bătrânul. Şi deschide uşa.
*
Întreprinderea „Chronos” este mai aproape de Lausanne decât de Geneva
şi, pentru că proprietarul ei – ghinionistul Claude Richard, cum îl consideră
domnul Ross – mi-a fixat întâlnire abia spre seară, profit de timpul liber ca să
arunc o privire asupra „locurilor unde am copilărit”. Pentru că Maurice Roland,
adică eu, m-am născut la Lausanne.
Oraşul cu străzi în pantă, încins de soare, cu furnicarul de oameni şi
automobile, este zgomotos şi apăsător în primele ore ale după-amiezii, dar eu
n-am venit aici de plăcere, nici chemat de amintirile copilăriei. Când cineva îşi
schimbă identitatea nu-i de prisos să aibă şi impresiile vizuale ale mediului în
care a trăit persoana căreia i se substituie, deoarece nu se ştie niciodată ce
întrebări îi pot fi adresate mâine. Mă plimb deci pe străzi şi cercetez
împrejurimile cu răbdare şi conştiinciozitate, împrospătându-mi în acelaşi timp
numeroasele amănunte ale noii biografii.
La ora cinci iau trenul în direcţia opusă, cobor la a doua staţie şi găsesc
întreprinderea fără prea mare osteneală. Clădirea modernă a fabricii, cu
ferestrele largi, două construcţii mai mici în stil alpin, şi un garaj – toate
acestea te fac să te crezi într-o staţiune de odihnă, ascunsă în mijlocul pădurii
de brad. Bărbatul la care sunt condus – ceva mai în vârstă decât mine, uscăţiv
şi cu mişcări de om nervos – îşi întrerupe plimbarea, pe care de cine ştie câtă
vreme o făcea între fereastră şi uşă, îmi prinde mâna strângându-mi-o mai
puternic decât era nevoie, mă pofteşte să iau loc într-un fotoliu, apoi se aşază şi
el, dar se vede bine ce efort face pentru a se menţine în această poziţie de
linişte relativă.
— Cu ce doriţi să începem?
— Dacă vreţi, cu sfârşitul – spun eu. Posed destule informaţii despre
întreprinderea dumneavoastră. Singurul lucru pe care nu-l ştiu e preţul.
— Preţul, preţul se agită Claude Richard în fotoliul său. Mai e până la
preţ! Tot ce vedeţi aici, în jurul dumneavoastră, dragă domnule, reprezintă o
lume întreagă, cu viaţa ei, cu logica ei… O lume creată de mine în urma a
numeroase idei şi multe căutări, ca să nu mai vorbesc de sacrificii.
— Nu mă îndoiesc…
El se ridică, face doi paşi spre uşă, apoi se întoarce brusc:
— Preţul! Preţul este funcţia unei realităţi, echivalentul în bani a ceva
dat…
De acord. Arătaţi-mi acel ceva dat. Timp am.
— Cât timp? O jumătate de oră sau o oră?
Cât doriţi dumneavoastră – încerc să-l liniştesc. Dar domnul Richard nu
se linişteşte. Ba dimpotrivă, din clipa aceea îşi dezlănţuie întregul său
dinamism. Se duce în grabă la seif şi scoate un teanc de documente, după
aceea o sună pe secretară să-i găsească altele, desface în faţa mea planuri şi
conturi, descrie elipse largi cu mâna sa osoasă şi se învârte în jurul fotoliului
meu, vărsând cascade de cuvinte. Apoi mă ia de braţ şi mă conduce afară.
Dând dispoziţie să fie aprinse luminile în fabrica acum pustie, începe să-mi
arate încăpere cu încăpere şi mecanism cu mecanism, atât de amănunţit încât
îmi reapare, cu aceeaşi tărie, durerea de cap de la Veneţia. Iar la sfârşit, după
ce întregul ciclu al producţiei este expus până la ultimul detaliu, revenim în
cabinet şi în faţa ochilor mei se perindă din nou planuri şi socoteli.
Torentele de cuvinte pe care Claude Richard le revărsa asupra mea nu
sunt lipsite de interes şi ingeniozitate. Nenorocirea constă doar în faptul că un
om, atunci când se crede geniu iar pe interlocutorul său îl consideră idiot,
începe să-l plictisească cu detaliile. În două cuvinte, întreaga istorie a lui
„Chronos” se rezumă la următoarele:
Punctul de plecare al domnului Richard l-a constituit observaţia că
ceasurile de calitate sunt foarte scumpe, iar cele ieftine sunt proaste. După
calcule lungi, făcute însă cu pricepere – trebuie s-o recunosc – a ajuns la
următoarea concluzie: cu o tehnică ultramodernă şi cu o organizare pe deplin
nouă a proceselor de producţie, pot fi produse ceasuri care să concureze din
punct de vedere calitativ cele mai renumite mărci, fiind ca preţ doar cu puţin
mai scumpe decât ceasurile ieftine, produse în serie.
Toate acestea nu sunt cine ştie ce filosofie. Mai demn de luat în seamă e
faptul că Richard a reuşit într-adevăr să-şi realizeze planul şi să înceapă
producţia, în depozitul întreprinderii se află, împachetată cu grijă şi pregătită
pentru a fi expediată, o cantitate însemnată din câteva modele de ceasuri
elegante şi precise. Numai că de expediat nu s-a expediat încă nimic şi probabil
mult timp de acum înainte nu se va face acest lucru.
Aşa cum se întâmplă adeseori cu geniile, domnul Richard prevăzuse toate
amănuntele, cu excepţia unu: asigur: concurenţa marilor firme. Excelent
specialist în domeniul tehnicii şi organizării, el s-a dovedit un diletant absolut
în materie de comerţ. Rechinii din domeniul producţiei s-au aliat cu rechinii din
domeniul desfacerii şi au pus barieră în calea ceasornicelor „Chroros” fără să se
intereseze de calitatea lor, astfel încât Claude Richard a fost adus în pragul
falimentului.
Şi în momentul când Claude Richard s-a convins că nu mai are nici o
ieşire din capcana întinsă, rechinii s-au prezentat în chip de peştişori de aur
salvatori: ageamiu ui i s-a propus să-şi vândă întreprinderea la prețul de cost…
Cu alte cuvinte, să-şi salveze pielea. Dar iată că ageamiul avea ambiţia lui. Se
încăpăţâna să refuze aceasta capitulare ruşinoasă. Domnul Richard făcea parte
din acea categorie de oameni la care înverşunarea, ajunsă la un anumit grad de
înfierbântare, este în stare să înăbuşe judecata sănătoasă! Era gata să-şi vândă
întreprinderea, deoarece altă soluţie nu mai avea, dar oricui altcineva numai
pungaşilor. Săi nu! Aştepta clienţi, dar alţi clienţi nu se iveau, deoarece oricine
i-ar fi luat locul ar fi avut aceeaşi soartă. Şi tocmai când şi de acest lucru s-a
convins nefericitul Claude Richard, iată că apare un prostănac neiniţiat care se
interesează de preţ!
— Preţul? Exclamă în cele din urmă proprietarul (era ora nouă seara). Vă
închipuiţi că aici s-a investit un capital însemnat… După un calcul foarte
sumar, preţul nu poate coborî sub…
Şi pronunţă o sumă cu totul exagerată din punctul meu de vedere.
Documentaţia prezentată nu justifică o asemenea cifră – obiectez calm.
Toate cheltuielile, inclusiv salariile plătite până în prezent…
— Dar timpul cheltuit? Intervine cu o voce stridentă domnul Richard. Dar
preţul ideilor, invenţiilor, al nopţilor nedormite, al nervilor tociţi? Nu se poate
calcula costul unei întreprinderi numai după cantitatea de ciment consumată,
aşa cum dumneavoastră n-aţi admite să fiţi apreciat după numărul
kilogramelor de carne din care sunteţi compus. Tot ceea ce se află în jurul
dumneavoastră, dragă domnule, este un organism viu, un mic univers care, să
mă ierte Dumnezeu, e mult mai desăvârşit decât marele univers…
Omul acesta are vederi ultramoderne în domeniul tehnicii, dar din punct
de vedere al elocvenţei şi-a oprit dezvoltarea undeva, la lecţia despre Cicero. Şi
pe deasupra nu ştie că sunt pus la curent cu greutăţile lui mult mai în
amănunt decât ar fi fost de aşteptat.
— Veţi fi înghiţiţi – îi spun liniştit. Vor mai aştepta poate o lună sau
două, apoi vor pune în acţiune băncile. Deocamdată v-au sistat creditul. Mâine
vă vor constrânge să restituiţi tot ce vi s-a acordat până acum. Vă vor declara
falit şi vor lichida micul dumneavoastră univers fără să vă mai plătească nici
măcar cărămizile cu care aţi construit întreprinderea.
— A, dumneavoastră vreţi să mă salvaţii se răsteşte nervos Richard. Vreţi
să mă salvaţi ca să nu fiu mistuit, înghiţindu-mă în schimb dumneavoastră! E
într-adevăr mişcător…
— Ascultaţi-mă – îl întrerup. Nu sunt filantrop şi n-am venit aici cu
scopuri salvatoare. Situaţia este însă de aşa natură încât aţi putea fi salvat,
într-adevăr, dacă v-aţi arăta mai îngăduitor.
— În timp ce dumneavoastră personal vă veţi sacrifica…
— Există şi o asemenea probabilitate – aprob eu. Profitul dumneavoastră
este asigurat. Al meu e posibil, dar plin de riscuri.
— Şi ce vă face să vă asumaţi acest risc?
— Îmi permit riscul întrucât dispun de un capital mult mai important
decât al dumneavoastră. Nu intelectual, ci financiar. Un capital care să reziste
boicotului un an, doi, chiar şi mai mult.
— Atunci oferiţi-mi o sumă acceptabilă. Daţi-mi preţul pe care vi-l cer.
Este un preţ rezonabil şi acceptabil pentru ambele părţi.
— Preţul va fi rezonabil dacă scădeţi treizeci la sută. Asta-i concesia pe
care v-o cer în schimbul riscului ce mi-l asum.
— Imposibil.
— O spun ca unică posibilitate, nu ca baza unui târg
— Imposibil.
Dau din umeri şi mă ridic. Mă dor genunchii. Mă doare şi capul.
— Vă priveşte. Mai reflectaţi. În cazul că aveţi nevoie de mine, ştiţi
numărul meu de telefon.
— Sunteţi surd? Izbucneşte Richard. V-am spus: e imposibil.
Faptul că s-a enervat e încurajator.
Şi eu v-am spus, aceasta este limita posibilităţilor mele. Şi încă ceva. Nu
întârziaţi prea mult cu răspunsul, în momentul de faţă duc tratative într-o altă
afacere, mai puţin atrăgătoare, dar incomparabil mai sigură.
Proprietarul deschide gura să-mi răspundă, de data aceasta probabil cu
vreo insultă, dar eu îl opresc cu un gest:
— Nu mai insist şi nici n-am să vă mai deranjez. Nu uitaţi însă că vi se
oferă o şansă unică nu numai de a vă recupera capitalul, dar şi de a-i sfida pe
şantajiştii de la marile firme.
Apoi plec ca să-i dau posibilitatea să reflecteze în linişte asupra ultimei
decizii. De altfel liniştea este la acest om ceva cu totul relativ.
*
Cumpărarea inteprinderi „Chronos'1 mi se pare un lucru foarte potrivit
planurilor mele viitoare, printre altele şi pentru faptul că, dacă operaţiunea mea
nu va reuşi, importanta sumă investită poate fi oricând recuperată. „Chronos„
merită toţi banii. Numai că Richard nu dă nici un semn de viaţă nici a doua şi
nici a treia zi. „Imposibili” – Să fi fost acesta ultimul lui cuvânt? Nu-i exclus. Ori
aşteaptă cumva să-l caut eu? În cazul acesta poate s-aştepte mult şi bine! Îmi
voi îndrepta atenţia spre o altă afacere, de îndată ce mi se va oferi vreun prilej.
Şi cum nu se iveşte încă prilejul aşteptat, îmi folosesc timpul cutreierând
oraşul în lung şi-n lat, să cunosc tot ce-ar fi trebuit să cunoască un om „de prin
partea locului”. Paşii mă poartă adesea prin faţa întreprinderii „Zodiac”. Situată
pe unul dintre bulevardele centrale, clădirea uriaşă a firmei, cu faţada masivă
şi înnegrită de vreme inspiră respect. Intenţia mea este să pătrund odată şi
odată dincolo de faţadă. În felul acesta mă voi putea apropia de pista Morandi.
Să cumperi o întreagă întreprindere, numai ca să poţi urmări legăturile
unui oarecare Morandi poate să pară un lucru stupid. Dar să nu uităm că
datorită acestui Morandi şi celor care îl folosesc s-au comis două crime.
În informaţiile primite de la Anna, în afara faptelor lipsite de importanţă
şi cunoscute de mine, se află totuşi un element important: activitatea de
spionaj a lui Morandi era legată de sarcinile de serviciu. Deplasări pentru
afaceri comerciale plus spionaj. Pentru mine asta înseamnă că „Zodiac” e însăşi
C. I. A. Şi chiar dacă C. I. A. Şi „Zodiac” nu-s unul şi acelaşi lucru, sigur cineva
dintre conducătorii întreprinderii „Zodiac” e reprezentant al C. I. A.
Un proverb spune că noaptea e un bun sfetnic. Iar o mică socoteala arată
că trei nopţi înseamnă mai mult decât o noapte. De aceea n-am rămas din cale afară
de surprins când, după trei zile, domnul Richard îmi telefonează şi mă
întreabă dacă n-aş vrea să trec pe la. Chronos. În aceeaşi zi spre amiază, după
trei ore de debit verbal, gesticulări şi plimbări agitate prin cabinet, proprietarul
întreprinderii capitulează. Capitularea este serbată pe terasa restaurantului „La
trei butoaie”, dar învinsul profită prea pu în de ospăţ, deoarece tot timpul, în
loc să savureze mâncărurile excelente, laudă în fel şi chip calităţile – atât cele
evidente cât şi cele ascunse – ale neasemuitului „Chronos”.
Îl ascult cu răbdare, ba chiar, aş putea spune, cu atenţie, deoarece de
aici înainte îmi prinde bine să cunosc toate subtilităţile branşei. Apoi, când ni
se serveşte cafeaua, venindu-mi o idee, îl întrerup pe orator.
— Să nu vă uitaţi ideea… Aş vrea să vă fac o propunere… Acum m-am
gândit… N-aţi vrea să pre luaţi conducerea întreprinderii „Chronos” în calitate
de director? Vreau să spun, până vă veţi dedica vreunei alte afaceri…
— Niciodată n-am să mă dedic altei afaceri – ripostează nervos Richard,
cât pe ce să răstoarne cafeaua cu gestul său categoric. Nu intenţionez să
concurez cu bandele astea de gangsteri…
Problema gangsterilor este una din temele sale preferate. De aceea mă
grăbesc, spre a nu-i lăsa timp să-şi debiteze tiradele împotriva lumii rechinilor.
— Atunci?
— Accept – îmi răspunde Richard. După ideea de a cumpăra
întreprinderea „Chronos”, aceasta, este a doua idee înţeleaptă de care daţi
dovadă. Deoarece, fie-mi iertat, dragă domnule, dacă întreprinderea rămânea
s-o conduceţi dumneavoastră, nu-i greu de bănuit ce soartă o aştepta. Să nu
credeţi că dacă purtaţi ceas la mână încă de copil, vă puteţi număra printre aşii
branşei…
Numai că cu h-am purtat de mic ceas la mână. Cel dintâi ceas era meu l-am
cumpărat din primul salariu un deşteptător cât toate zilele, cu cadranul de
carton şi cu un sunet răguşit, care amintea zgomotul bormașinii. Cu excepţia
acestui amănunt, logica lui Richard nu era lipsită d_' temei.
La despărţire, noul director îmi spune pe un ton nu prea amical:
— Mi-aţi dat cea mai josnică lovitură, amăgindu-mă cu speranţa că-i voi
putea înfrunta pe rechini! Dar nu i nimic. Am să rămân la… Chronos” ca să-i
sfidez şi să lupt în continuare cu ei. Da, da, aşa voi face, credeţi-mă. Ţi
împreună vom învinge, o să vedeţi!
Aş fi vrut să-l cred, dar nu îndrăzneau]. În lumea aceasta a rechinilor
rareori sardeaua îşi depăşeşte rolul de… Sardea. Numai că asemenea lucruri
nu pot fi spuse tare. Mai ales în prezenţa unei sardele.
Având director, urma să-mi găsesc şi o secretară. Proprietarul unei
întreprinderi nu poate să dea singur telefoane unuia sau altuia, pentru a-şi fixa
întâlniri de afaceri. Ca să nu mai vorbim de faptul că, dacă ar trebui să scriu la
maşină vreo scrisoare comercială în limba franceză aş fi pur şi simplu la
pământ. Deocamdată numai de-o întâlnire cu directorul întreprinderii „Zodiac”
am nevoie aşa că mă hotărăsc s-o folosesc pe telefonista hotelului în calitate de
secretară, bineînţeles în schimbul unei mici remuneraţii.
— Domnul director vă poate primi mâine între orele douăsprezece şi unu
– îmi comunică telefonista.
Oricât aş fi fost de profan în lumea afacerilor, expresia „între
douăsprezece şi unu” este destul de clară ca să-mi strice buna dispoziţie.
Probabil că acestea sunt orele de primire, când directorul îngăduie muritorilor
de rând să se apropie de sanctuarul său. Cu alte cuvinte nici o atenţie faţă de
proprietarul întreprinderii „Chronos”, în viitor mândria celor cinci continente!
Pare C-am avut dreptate. A doua zi când îmi fac apariţia În sala de
primire a directorului comercial, găsesc o mulţime de lume, venită înaintea
mea. Îi comunic secretarei încet numele meu, deoarece cărţile de vizită
comandate în ajun încă nu sunt gata. Secretara dă din cap şi îmi arată un
scaun liber. Aprind ţigara şi examinez persoanele din sală. Nimic demn de
atenţie, în afară de vecina mea din stânga. Din stânga. Asta e bine, mai
aproape de inimă.
Femeia a băgat de seamă că o privesc (aceste lucruri nu scapă niciodată
femeilor), dar în mod demonstrativ îşi vârî capul în revista de cinema pe care o
citeşte ca să-i treacă mai uşor timpul. Asta nu mă descurajează totuşi.
Secretara îşi are biroul între două uşi, iar dincolo de ele, dacă ar fi să
dăm crezare plăcuţelor, se află cabinetul directorului şi cel al adjunctului său.
Prin una din uşi, din timp în timp iese câte o persoană, după care telefonul de
pe birou sună, secretara primeşte dispoziţia, pronunţă maşinal un „da, am
înţeles” şi strigă numele norocosului. În general audienţele merg repede, aşa că
la orele unu în sală rămânem numai doi – eu şi vecina mea din stânga.
Femeia este frumoasă, fără să fie frapantă, aproape cât mine de înaltă şi
cu forme puţin cam pline, defect care corespunde gustului meu. Ea
continuă să nu dea atenţie privirilor mele „întâmplătoare”, ceea ce n-o
împiedică să-şi ţină unul peste altul picioarele frumoase şi să le schimbe sub
privirea mea când într-o parte, când în cealaltă. Atenţia îi este concentrată
asupra revistei de cinema, dar văzând că e ora unu, închide în sfârşit revista şi
i se adresează secretarei:
— V-aş ruga să nu mă uitaţi.
— Nici pe mine – mă asociez şi eu.
Secretara ne priveşte cu compătimire, şovăie o clipă, apoi bate la uşa
adjunctului şi intră.
— Regret, dar degeaba aşteptaţi. Locul este ocupat – anunţă după puţin
timp secretara.
— Cum se poate Ieri mi s-a spus să trec astăzi…
Secretara ridică din umeri şi intră în cabinetul şefului. A doua surpriză
este pentru mine:
— Domnul director îşi cere scuze, în momentul de faţă are în cabinet încă
o persoană, iar după cinci minute va trebui să participe la o masă oficială. De
aceea vă roagă să veniţi mâine la zece şi jumătate.
Foarte bine. Mai bine aşa decât o vizită grăbită în orele de audienţă. Orice
rău e spre bine.
— N-aş putea măcar să stau o clipă de vorbă cu adjunctul? Întreabă din
nou doamna prezentabilă.
Pornesc spre uşă înainte de a primi ea răspunsul, cu atât mai mult cu
cât îl ştiu dinainte. Cobor scările fără să mă grăbesc. De altfel nici n-aveam
unde mă grăbi. După puţin mă ajunge din urmă vecina mea dinspre partea
inimii.
— Căutaţi un loc de secretară? O întreb cu simpatie.
Ea aprobă şi continuă să coboare repede, ca să mi-o ia înainte, ceea ce
nu se întâmplă, întrucât prind la timp cadenţa paşilor ei.
— E inutil să vă faceţi griji. Vă ofer eu un post de secretară.
— Bancul e răsuflat – îmi răspunde sec.
— Permiteţi-mi atunci să vă invit la masă.
— Tot atât de răsuflat, dar mai concret.
— Întocmai.
Îmi aruncă o privire fugară, ca şi cum ar fi ezitat:
— Vă previn însă că sunt într-o proastă dispoziţie. Aşa că s-ar putea să
vă influenţez şi pe dumneavoastră.
— Atunci nu-i cazul să vă îngrijorați, o asigur, conducând-o spre
restaurantul hotelului în care locuiam.
Hotelul Regina, unde am descins, e pe măsura unei persoane cu o
identitate ca a mea, cu alte cuvinte un hotel foarte bun, fără să fie exagerat de
luxos. Acelaşi lucru se poate spune şi despre restaurantul hotelului. Interiorul
plăcut şi rafinat pe care îl oferea sala nu prea mare, cu tapetele de culoare pală,
cu oglinzi, cu feţele de masă de o albeaţă orbitoare, îţi dă o stare de linişte.
Prânzul începe totuşi sub semnul unei proaste dispoziţii. N-am de gând să mă
maimuţăresc pentru a-i da cu tot dinadinsul o nuanţă veselă. Când cineva e
acru, lasă-l în pace – asta-i părerea mea.
Frumoasa mea parteneră pare liniştită, dar şi dezamăgită pentru faptul
că n-o curtez. Uneori chiar îmi aruncă pe furiş priviri, aşteptând probabil un
răspuns, care întârzie. Am întrerupt tăcerea înainte de a ni se servi friptura.
— Ceea ce v-am spus referitor la postul de secretară e foarte serios.
— Dar ce v-a făcut ca dintr-o dată să vă opriţi la mine? Întreabă
partenera, încrucişând pe farfuria abia golită furculiţa şi cuţitul, aşa cum cere
eticheta.
— Întâmplarea.
— Întâmplarea poate fi un stenic rău – mă previne ea.
— N-aveţi grijă, am fler – răspund, ce-i drept cu aroganţă, deoarece după
câte ştiu nu s-a născut încă bărbatul care să posede flerul necesar în privinţa
femeilor.
Chelnerul aduce vin roşu şi ia de pe masă sticla cu vin alb numai pe
jumătate golită. E una din regulile etichetei. Apoi face ordine pe masă şi ne
serveşte friptura.
Terminăm prânzul în tăcere. Convorbirea o reluăm abia după ce am
consumat şi îngheţata:
— Nu mi-aţi răspuns…
— Nici dumneavoastră.
— Cum adică?
— De ce v-aţi oprit anume la mine?
— Datorită fizicului dumneavoastră. Ea schiţează un zâmbet:
— Aha, am înţeles… Dumneavoastră căutaţi o secretară…
— N-aţi înţeles. Caut o secretară, dar nu-mi place ca secretarele să-mi
stea pe genunchi, aşa cum se vede prin caricaturi. Ori cu un fizic ca al
dumneavoastră cred că riscul acesta poate fi evitat.
— Credeţi? Spune ea râzând. Dimpotrivă, se poate ivi un risc în plus:
acela de a vă strivi genunchii.
Continuă să râdă, înveselită de tabloul pe care probabil şi-l imaginează,
şi acest râs pe neaşteptate îi schimba expresia feţei. Are acum un chip de fată,
cu ceva binevoitor şi zglobiu în trăsături.
Dar hohotele de râs încetează brusc şi iluzia dispare. În faţa mea se află
din nou doamna cu ochi iscoditori şi cu o cută de neîncredere în colţul gurii.
— În definitiv, întreprinderea dumneavoastră ce profil are? Întreabă ea.
— Sunt proprietarul fabricii de ceasornice „Chronos”.
— N-am auzit.
— Există oameni care n-au auzit nici de „Omega”. Dar asta nu împiedică
ceasurile „Omega” să meargă.
— De ce vă simţiţi ofensat? N-am spus nimic rău.
— Nu mă ofensez de loc. Luăm câte o cafea? Ea aprobă.
— Şi câte un coniac?
— De ce nu?
— Aveţi permanent tranzacţii cu „Zodiac”? Întreabă femeia în timp ce
bem cafeaua.
— Sper că în mod permanent…
— Răspund evaziv.
— E o firmă solidă.
— Într-adevăr. Numai că firmele solide sunt destul de dificile ca
parteneri.
— Ca şi secretarele… Solide – zâmbeşte ea. Apropo, ce salariu îmi puteţi
oferi?
— Acelaşi pe care l-aţi fi primit la „Zodiac”.
— Sunteţi prea generos… Dau din umeri:
— Chestie de caracter.
— Dar dumneavoastră nu-mi cunoaşteţi calităţile.
— Din moment ce corespundeţi firmei „Zodiac”, presupun că veţi
corespunde şi firmei mele. De fapt cum de s-a întâmplat că ieri v-au promis că
vă angajează, iar astăzi au refuzat?
— Asta ar trebui să-l întrebaţi pe directorul adjunct, dacă întâmplător îl
cunoaşteţi. M-a primit ieri în cabinet şi se pregătea să se uite pe scrisoarea de
recomandaţie. Când a aflat însă că în afară de dactilografie şi stenografie
posed perfect trei limbi, mi-a spus că-i posibil să fiu angajată şi m-a chemat
astăzi.
— Clar: între timp au găsit alta mai potrivită.
— Vă referiţi la fizic?
— Probabil. Dar n-are importanţă. Orice lucru la locul lui, iar locul
dumneavoastră este lângă mine.
— Probabil aşa se va întâmpla – îmi surâde maşinal femeia.
— În cazul acesta aş putea să primesc unele informaţii suplimentare?
— De pildă?
— Înainte de toate, cum vă numiţi.
— Edith Richter, douăzeci şi şase de ani, necăsătorită, n-am fost
condamnată, referinţe puteţi primi de la agenţia „Fischer” Co” din Zurich –
răspunde pe un ton declamator femeia.
— Sunteţi de origină germană?
— Elveţiană. M-am născut la Zurich.
În clipa aceea, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva, ea priveşte ceasul.
— Sper că nu vă reţin… Remarc eu.
— Nu… Adică… Am o întâlnire la ora trei cu o prietenă.
Foarte frumos. Prietenele tocmai pentru asta există, ca să te poţi folosi de
ele la nevoie. Fac semn chelnerului, care îmi prezintă nota, Edith îmi întinde
mâna:
— Totuşi, daţi-mi răgaz o seară să mă gândesc. Mâi-ne dimineaţă veţi
primi răspunsul.
— Tocmai că şi eu am treabă.
În faţa hotelului, Edith îmi întinde pentru a doua oară mâna, fără să mă
întrebe măcar în ce direcţie merg. Nu insist. Cu pas lin, femeia o porneşte spre
Rue Montblanc. Într-adevăr, nu ştiu cum se comportă ca secretară, altfel însă
nu-i de lepădat. Talia fină şi coapsele lungi, proporţionale cu înălţimea,
compensau formele ei voluminoase.
Cotesc în pasajul de lângă intrarea hotelului şi prin curtea interioară ies
în Rue Montblanc. La o distanţă de cincizeci de metri zăresc costumul gri al lui
Edith. Accelerându-şi mersul, se îndrepta grăbită spre gară. Puterea de atracţie
a siluetei ei mă îndeamnă s-o urmăresc, de la o oarecare distanţă, ca să nu fiu
văzut. Ajunsă în piaţa gării, femeia se abate spre cafeneaua din colţ. Pe terasă o
întâmpină un bărbat uscăţiv, cu părul cărunt, de vârstă mijlocie, care-i întinde
mâna şi-l oferă un loc la masa lui. Asta-i nenorocirea cu femeile frumoase. Au
prea mulţi admiratori.
*
A doua zi pe la orele zece şi jumătate dimineaţa intru în sala de primire a
întreprinderii „Zodiac”. De astă dată sala este goală şi secretara mă introduce
imediat în cabinetul directorului comercial, un cabinet spaţios şi impunător.
Directorul – la fel de impunător: un capitalist tipic, aşa cum vezi în caricaturile
vechi, cu două rânduri de bărbii şi cu obrajii căzuţi. Îi lipseşte doar ţigara de foi
din mână. Directorul se dovedeşte însă a fi un tip cât se poate de amabil.
Face un gest de parcă ar încerca să se ridice de pe scaun şi îmi întinde o
mână moale, grăsulie. Apoi mormăie un „poftiţi” şi-mi indică fotoliu de lângă
biroul său. Iau loc, aprind ţigara oferită şi, zâmbind la rândul meu, încep să-i
expun clar şi concis propunerea mea. Directorul mă asculta fără să mă
întrerupă. Rapiditatea cu care îmi termin expunerea, evident îi face o bună
impresie. Ceea ce nu-l împiedică să remarce imediat:
— Nu ştiu dacă sunteţi la curent, dar noi dispunem de aproape întreaga
gamă de ceasornice, începând cu „Philip Patek” şi „Zenith” până la producţia
mediocră a lui „Enickar”.
— E adevărat. Dar tocmai ce vă ofer eu nu figurează în gama
dumneavoastră: calitatea lui „Zenith” la preţurile lui „Enickar”.
— Mda, dă din cap directorul. Dar toate acestea trebuiesc verificate.
— Bineînţeles.
— Nu-i vorba de verificarea noastră. Asta se face repede. Verificarea pe
piaţă însă cere mult timp. Clientul din zilele noastre e suspicios. Dacă vinzi
scump, se abţine pentru că-i scump. Dacă vinzi ieftin, iarăşi se abţine, socotind
că marfa e de calitate proastă. Va trece mult timp până să se constate că
ceasurile dumneavoastră sunt ieftine şi de bună calitate.
Încerc să obiectez ceva, dar directorul mă întrerupe:
— În concluzie, beneficiul dumneavoastră din această tranzacţie este
clar. Dar care va fi al nostru?
— Beneficiul curent.
— Beneficiul curent îl avem de la toate mărcile renumite. Un beneficiu nu
prea mare dar fără nici un fel de risc…
— Aş putea să vă măresc puţin procentul…
— Spun eu şovăind. Puţin, deoarece preţurile mele sunt şi aşa destul de
reduse.
Directorul îşi clatină capul:
— Dacă-i vorba de numai cinci-şase la sută, nu cred că se va schimba
situaţia.
— Mai mult este exclus.
— Bine. Trimiteţi-ne propunerea în scris. Vom informa direcţia generală.
Dar nu contaţi prea mult…
Cu alte cuvinte, „nu contaţi de loc”. Dar la mai mult nici nu sper.
Deocamdată important este faptul că am reuşit să stabilesc legătura în calitate
de om de afaceri şi că am motiv să vizitez oricând întreprinderea „Zodiac”. Şi
nu-i exclus ca într-o bună zi propunerea mea să fie din nou scoasă din arhivă,
unde se pare că va fi trimisă deocamdată. Latura pozitivă a pesimismului este
că până şi succesele mici sunt în măsură să-ţi producă vreo bucurie.
Sunt pe sfârşite cu dejunul, când cineva mă cheamă la telefon.
— Bună ziua – aud în receptor vocea Edithei. Iertaţi-mă că vă telefonez
cu întârziere, dar nu e din vina mea – dimineaţa nu v-am găsit. Vreau să vă
spun că, dacă mai ţineţi încă la propunerea dumneavoastră, o accept cu
plăcere.
— Perfect – spun eu. Când puteţi începe serviciul?
— Dacă e nevoie, imediat.
— Nu-i chiar atât de urgent… Dar aţi putea trece prin oraş să vă
procuraţi o maşină de scris portativă şi toate cele necesare. Nota de plată să-mi
fie expediată la hotel.
Ea promite că va face cumpărăturile până seara după care stabilim
programul de lucru pe-a doua zi şi încheiem discuţia cu urări reciproce.
Iată-mă şi cu secretară. Dar în loc să fiu mulţumit de aceasta, mă
instalez la birou şi aştern pe hârtie un scurt anunţ: „Proprietar de întreprindere
caută secretară particulară. Engleză, germană, stenografie, dactilografie.
Telefon… De la ora… Până la ora…” Şi-o trimit imediat prin băiatul de la hotel
la Journal de Geneve pentru a fi publicat o singură dată.
Dacă Edith a ajuns la concluzia că am luat-o să lucreze la mine mai ales
pentru fizicul ei şi că relaţiile noastre de serviciu vor fi doar o formă de flirt, ea
va avea posibilitatea să se convingă, a doua zi chiar, că s-a înşelat. O primesc
în birou şi, după ce schimbăm câteva fraze amicale, îi propun să se instaleze la
biroul mic, pe care se şi află aranjate formularele şi plicurile de-abia sosite de la
tipografie. Apoi fără altă introducere încep să dictez: „Domnule director, vă
scriu pentru a confirma în scris condiţiile expuse în discuţia noastră cu privire
la…”
Întocmirea scrisorii nu ne răpeşte mai mult de jumătate de oră. Edith
scrie repede şi fără greşeli. Aşa că dacă am manifestat oarecari îndoieli în
privinţa calificării ei, aveam acum posibilitatea să mă conving că m-am înşelat.
După ce semnez scrisoarea şi o pun cu grijă în plic, comand câte o cafea şi
procedăm la legalizarea numirii. Femeia îmi prezintă carnetul de asigurări, în
care semnez în calitate de patron.
— În fond dumneavoastră aţi lucrat numai şase luni la „Fischer Co” –
remarc răsfoind în fugă carnetul de asigurări. Unde aţi lucrat mai înainte?
— Nicăieri. Am urmat facultatea de literatură franceză dar, după ce am
terminat, m-am convins că nu se poate trăi din literatura franceză şi m-am
înscris la cursurile de steno-dactilografie şi secretariat, pentru că nu am
părinţi, iar rudele nu puteau să mă mai întreţină.
— Înţeleg. După câte văd, aţi părăsit firma „Fischer Co' deoarece postul a
fost desfiinţat şi v-aţi decis să părăsiţi oraşul natal…
Ea dădu din cap.
— Zurich e oraş frumos – spun eu. Are şi un lac minunat. Într-un
cuvânt, privelişti ca-n basme.
— Da, dar nu se poate trăi din privelişti.
— Cum, şi-n funcţia dumneavoastră există criză?
— Chiar foarte mare.
Ea întinde mâna spre poşetă, dar eu, ghicindu-i intenţia, îi ofer amabil
pachetul cu Kent. Femeia aprinde ţigara, aruncă o şuviţă de fum dens şi mă
priveşte de parcă ar fi aşteptat să vadă ce-o să mai născocesc. O privire calmă
şi deschisă, în care se citeşte o oarecare încordare.
— Înainte de a vă prezenta la „Zodiac”, unde v-aţi mai încercat norocul?
— Nicăieri. Cum am sosit, am aflat că-i un loc vacant la „Zodiac”.
— Probabil prietena v-a informat… Ea aprobă fără să clipească.
— Şi de când sunteţi aici?
— De vreo zece zile.
Deşi port discuţia pe un ton de curiozitate amicală, nuanţa de
interogatoriu este inevitabilă: un patron are totdeauna dreptul la anumite
informaţii.
În acel moment sună telefonul. Cunoştinţa mea, telefonista, mă anunţă
că sunt căutat la telefon în legătură cu un anunţ apărut în ziar.
— Într-adevăr, am dat un asemenea anunţ – răspund eu – dar mi-am
găsit secretară. Aşa că fiţi drăguţă şi comunicaţi acest lucru celor care se
interesează.
De la capătul celălalt al firului se aude un oftat plin de ciudă: „Apăi ştiu
c-o să mă sune, cel puţin o săptămână…”
— Nu vă neliniştiţi. Voi aranja ca anunţul să nu se mai publice.
— Aţi dat anunţ la ziar pentru postul de secretară? Ridică Edith din
sprâncene, nedumerită, după ce am închis telefonul.
— De fapt l-am dat acum trei zile, nu ştiu de ce au întârziat. Nu-s profet
şi n-am bănuit că am să vă întâlnesc. Dar de ce mă priviţi aşa?
M
— Am crezut că numirea mea se datorează unui capriciu întâmplător.
— V-aţi înşelat – o asigur eu – cel puţin în privinţa capriciului.
Întâmplarea mă favorizează. Dumneavoastră sunteţi exact ce-mi trebuia. Ca
dactilografă, vreau să zic.
Ea îmi zâmbeşte cu răceală:
— Sper însă că şi eu am de profitat de pe urma întâmplării.
— Nu numai să speraţi, ci puteţi fi 'convinsă. Cel dintâi avantaj pe care îl
veţi avea e că nu vă veţi surmena din cauza muncii. Acum, de pildă, puteţi
dispune cum vreţi de timpul dumneavoastră. Lăsaţi-mi numai telefonul. Dacă
întâmplător am nevoie, vă sun dimineaţa până la ora zece.
Ea se ridică, înţelegând că ziua de lucru s-a sfârşit, iar eu îi spun la
revedere fără s-o conduc. Ar avea şi haz să-mi conduc secretara!
Preocupările mele din zilele următoare sunt multilaterale: câteva vizite la
„Chronos”, la nebunul acela de director al întreprinderii mele, două vizite la
notar pentru definitivarea tranzacţiei, o după-amiază petrecută la bibliotecă
pentru a mă cultiva, fără să mai socotesc orele închinate meditaţiei şi
hoinărelilor prin oraş. În linii generale, Geneva e oraş frumos, cu o
particularitate care se poate socoti în acelaşi timp calitate şi neajuns: şi aici e
apă multă dar, spre deosebire de Veneţia, apa de aici s-a adunat într-un singur
loc – în lacul Geneva – ceea ce te obligă să parcurgi de zece ori pe zi
interminabilele poduri de peste lac ca să simţi din plin lipsa automobilului. De
cumpărat şi întreţinut o maşină deocamdată nu am timp. Îmi ajunge bătaia de
cap cu secretara. Deşi, neavând deocamdată treabă cu ea, mă abţin s-o
deranjez, Edith mă preocupă foarte mult.
Fără să mai vorbim de imaginea tulburătoare a formelor ei armonioase,
Edith mă obsedează şi prin alte particularităţi. De exemplu mă intrigă obiceiul
ei de a te privi drept în ochi şi de a te minţi fără pic de jenă, fără să clipească.
Îndoielile cu privire la această femeie s-au înfiripat în sufletul meu din clipa
când am cunoscut-o şi de atunci încoace cresc într-una.
În afară de minciuna în aparenţă inofensivă despre „prietena” cu care,
chipurile, a avut atunci întâlnire, Edith mi-a mai servit şi alte minciuni mult
mai grave. Aceste minciuni, de altfel, puteau fi explicate dacă ţinem seama de o
anumită ipoteză privind caracterul şi rolul secretarei mele. Cum însă – aşa cum
se exprimă şeful meu – în meseria noastră importante sunt nu fanteziile ci
faptele, analiza lor pătrunzătoare, deocamdată mă abţin să emit ipoteze, chiar
dacă ele încearcă să mi se contureze fără voie în minte.
O altă preocupare a mea este „mersul trenurilor”, în ciuda faptului că n
ultimul timp urc vertiginos treptele ierarhiei sociale, nu pot renunţa la această
muncă brută care constă în a-mi pierde timpul pe peronul gării şi a urmări
sosirea unui anumit tren. Spre norocul meu, de data aceasta sunt cel puţin
cruţat de căldurile mari ale după-amiezii, deoarece trenul local care are
legătură cu acceleratul Veneţia-Lausanne soseşte noaptea. Garda mea
nocturnă îmi mai oferă un avantaj; îmi dă posibilitatea să-mi completez
educaţia estetică, în special în domeniul artei cinematografice. Ultima proiecţie,
care se termină cam cu o jumătate de oră înainte de sosirea trenului respectiv,
este o bună ocazie de a-mi petrece timpul fără să atrag atenţia, aşa că în trei
săptămâni am reuşit să văd o duzină de capodopere ale celei de-a opta arte,
printre care şi o serie întreagă de filme „de spionaj”. Trebuie să recunosc însă
că filmele de spionaj trezesc în mine cea mai mare nedumerire tocmai pentru că
(deşi, după părerea şefului meu, m-aş număra şi eu printre fantezişti) şi
fantezia îşi are limitele ei.
Cu aceste două duzini de capodopere, ciclul cultivării mele în linii mari se
încheie. Într-o seară, după ce am văzut filmul o întâlnire periculoasă, la
intrarea în gară mai să mă ciocnesc nas în nas cu Morandi. Omul meu păşeşte
energic şi ţanţoş ca de obicei, cu pălăria lui caraghioasă pe vârful capului.
Probabil că este chel din moment ce în permanenţă poartă pălărie, sau dacă nu
este încă, cu siguranţă că cheleşte.
Urmărirea durează trei minute. Morandi traversează piaţa gării, coteşte
pe Rue des Alpes şi intră în hotelul „Terminus”.
(c)
Bat la uşă, aştept cuviincios să aud invitaţia „intră” şi deschid brusc uşa.
Omul meu este într-adevăr chel.
La început Morandi mă priveşte nedumerit, presu-punând că pur şi
simplu am greşit camera. Dar după ce închid uşa şi răsucesc cheia,
nedumerirea lui se transformă într-un soi de frică îmbinată cu indignare.
— Cine sunteţi dumneavoastră? De ce aţi încuiat uşa? Întreabă spontan
chelul în limba sa maternă.
— Nu vă impacientaţi – îi răspund în franţuzeşte, ca să-i amintesc că nu
suntem în Italia. Şi vorbiţi mai încet numai în interesul dumneavoastră.
Strecor cheia în buzunar şi mă instalez în fotoliu, cât mai aproape de
telefon, ca să-l am la îndemână.
— Dar cum vă permiteţi?! Exclamă el de data aceasta în franţuzeşte.
— Mai încet! Îl previn iarăşi. Şi fără să vă enervaţi. Voi fi scurt. Este
vorba de activitatea dumneavoastră. Mă refer la spionaj.
Morandi înţelege că partida e pierdută şi se lasă pe scaun. Gura
întredeschisă şi mustăcioara subţire îi dau o expresie de buimăceală. Cheloşilor
vanitoşi le place uneori să-şi lase mustaţă, ca să arate că nu sunt cu totul
lipsiţi de această podoabă naturală – părul.
— Aţi călătorit de multe ori în ţările socialiste, unde sub camuflajul
operaţiunilor comerciale aţi întreţinut legături cu agenţi localnici. Ultima oară
când aţi fost în Bulgaria aţi reluat legătura cu un agent pe nume Stavrev, i-aţi
furnizat un emiţător şi i-aţi dat instrucţiunile corespunzătoare. Activitatea
dumneavoastră de spionaj în ţările socialiste e cunoscută şi dovedită, sunt
împuternicit să vă comunic.
— Mulţumesc – mormăie ironic Morandi, calmat oarecum de chipul în
care se desfăşoară lucrurile.
— Dar acesta este numai un aspect al problemei, privit din punctul de
vedere al celor care te-au trimis să spionezi, cred însă că un om ca dumneata
ar trebui să ţină seama şi de celalalt aspect, privind interesele celor pe care i-ai
spionat.
Pe faţa mustăciosului creşte încordarea.
— Pentru a fi clarificate unele amănunte”' – mă refer la cel de-al doilea
aspect – a fost trimisă de către instanţa respectivă o persoană cu numele de
Albert Care, care nu demult a intrat în legătură cu prietena dumneavoastră
Anna Ferrari şi a primit din partea ei informaţii complete în privinţa
deplasărilor dumneavoastră, chipurile comerciale.
— Minciuni! Strigă Morandi.
— Totul a fost înregistrat pe bandă de magnetofon. Poate vreţi să auziţi
discuţiile dintre dumneavoastră şi Anna Ferrari? Discuţii, în timpul cărora i-aţi
încredinţat informaţii secrete ce nu-i erau destinate. Acum vreo trei săptămâni,
de pildă, în timpul unei asemenea discuţii, ea v-a comunicat, ascunzându-vă o
mare parte din adevăr, că l-a cunoscut pe Albert Care, iar dumneavoastră aţi
informat-o că Arturo Conţi n-a fost asasinat pentru a fi jefuit, ci ca o sancţiune
pentru pălăvrăgeala lui.
— Deschideţi puţin fereastra – mă roagă Morandi ca răspuns la toate
acestea.
Într-adevăr, în cameră este o căldură înăbuşitoare. Pe faţa mustăciosului
apar broboane de sudoare.
— Am să deschid, e timp! Îi răspund aprinzând o ţigară. Iar acum să
continuăm: înţelegeţi, cred, că în cazul când documentaţia discuţiilor despre
care e vorba, împreună cu informaţiile care dezvăluie ratarea misiunii
dumneavoastră în Bulgaria nimeresc în mâinile celeilalte părţi de la care aţi
primit bani, soarta dumneavoastră nu va fi alta decât soarta lui Arturo Conţi.
— Mă rog! Şi ce vreţi de la mine? Întreabă Morandi, ştergându-şi cu
batista sudoarea de pe capul pleşuv.
— Să-mi destăinuiţi totul: concis, dar clar şi concret. Cu nume şi date.
— Ca pe urmă să-mi faceţi de petrecanie?
— Oamenii pe care îi reprezint în momentul (de faţă n-au nici o intenţie
să vă facă de petrecanie.
— Cine mi-o garantează?
— Raţiunea. Asasinarea dumneavoastră ar constitui pentru ei o
complicaţie de prisos. Acum sunteţi demascat, prin urmare nu prezentaţi vreun
pericol. Iar soarta dumneavoastră e o chestiune care vă priveşte personal.
— Cine îmi garantează că şi această discuţie nu se înregistrează?
— Nimeni.
— Şi că înregistrările despre care am vorbit îmi vor fi restituite?
— Asemenea promisiuni nu fac. În fond, nici nu v-ar servi la nimic. Aş
putea să vă trimit înregistrările ca să vă distraţi puţin, dar vă daţi seama că ele
pot fi duplicate.
— Tocmai. Atunci ce afacere îmi propuneţi? Orice afacere are loc pe baza
avantajului reciproc.
— În comerţ. Nu în meseria noastră.
— Eu nu sunt spion de meserie.
— Dar ce sunteţi? Amator?
— Nu-s nici amator. Dar când şefii îţi împing cu de-a sila bani, pe de o
parte, iar pe de alta te ameninţă cu concedierea, poţi să alegi altceva decât
banii?
Exact în aceeaşi situaţie sunteţi şi acum! Cu diferenţa că ameninţarea se
face direct cu revolverul.
— Dar pentru numele lui Dumnezeu, înţelegeţi-mă că eu sunt în afara
jocului. De mult sunt în afara jocului. Nu mai primesc de la nimeni nici un fel
de sarcini. Ba mai mult: sunt suspectat. Mai ales în urma istoriei cu Conţi. Mau
lăsat în pace, lăsaţi-mă şi dumneavoastră, înţelegeţi, sunt în afara jocului!
El împrăştie cu mâna fumul ţigării mele, care îl îneacă, şi din nou îşi
şterge sudoarea.
— Uite ce-i, Morandi: în acest joc niciodată nu poţi să rămâi pe dinafară.
Dacă te-ai prins în horă, trebuie să joci. Nu poţi fi spion o singură dată, şi pe
urmă să te retragi. Nu merge. Întocmai ca la pocher. Nu joci numai atunci când
ai care de aşi. Deşi e o deosebire. La pocher, dacă ai pierdut, mai poţi spera să
te refaci, pe când aici acest lucru este exclus. Ai pierdut, plăteşti cu viaţa. Ei
bine, cei care mă trimit îţi dau posibilitatea să-ţi scapi pielea. În privinţa şefilor
dumitale nu-ţi pot garanta. Acolo descurcă-te cum ştii. Ceilalţi însă te vor lăsa
în pace. Pentru totdeauna. Cu o singură condiţie, să-mi spui totul.
— Dar cine îmi garantează că mâine n-o să mă strângeţi din nou cu uşa,
ca să vă dau informaţii? Sau că nu veţi folosi aceste informaţii împotriva mea?
Revine mustăciosul la ale sale.
— Ţi-am spus: raţiunea. Raţiunea sănătoasă. Informaţii n-o să-ţi ceară
nimeni, deoarece niciodată nu vei mai dispune de informaţii interesante. Iar ca
să te trădăm n-are sens. Asta se poate întâmpla numai într-un singur caz: dacă
vei vorbi. Dacă păstrezi tăcerea, şi noi facem la fel. Dacă vorbeşti, ţi-ai semnat
propria sentinţă. Mă uit la ceas: unu fără cinci.
— Hai, vorbeşte, că e târziu.
Morandi răsuflă greu şi aruncă pe pat batista udă.
— Ce om straniu sunteţi! Ceilalţi măcar îmi ofereau bani…
— Ai să primeşti şi bani – îl liniştesc. În privinţa asta ne vom înţelege mai
uşor. Iar acum începe: scurt dar concret.
— Nu s-ar putea să-mi puneţi întrebări?
— Întrebările mai târziu. Acum povesteşte.
Când Morandi îşi termină povestirea, nu prea bogată în evenimente,
ceasul arată două trecute. Câteva date esenţiale: numele persoanei care a
încredinţat mustăciosului misiunea, caracterul acestor misiuni, şase la număr,
îndeplinite în diferite ţări socialiste în timpul deplasărilor, numele autohtonilor
cu care a luat legătură.
Apoi încep întrebările. Ele ating toate punctele din expunerea lui
Morandi, chiar şi cele neclare, tangenţiale. Legate ca sens una de alta,
răspunsurile se întrerup, apar din nou, pe neaşteptate, sau răsar spontan din
răspunsul la întrebarea anterioară.
— Deschideţi fereastra, vă rog repetă de câteva ori mustăciosul, cu voce
slabă.
Faţa îi străluceşte de transpiraţie, ochii, umflaţi de nesomn, i se închid.
Nu mai este nici îngâmfat, nici sfios, nici speriat, este obosit de moarte.
Când întrebările se epuizează, ceasul arată orele patru şi jumătate. În
cameră plutesc nori de fum. Aerul este viciat din cauza respiraţiei noastre şi a
zăpuşelii. Migrena mea căpătată la Veneţia acum se accentuează. Mă apropii de
fereastră şi o deschid larg. Morandi se lasă pe speteaza scaunului şi câtva timp
respiră cu sete răcoarea nopţii, mişcându-şi buzele cărnoase, întocmai ca un
peşte.
— Iar acum să discutăm partea financiară – spun eu închizând din nou
fereastra. Trebuie să-ţi explic că sarcina despre care ţi-am vorbit mai înainte
mi-a fost dată cu totul întâmplător. Eu am preocupări mult mai importante.
Sunt un cetăţean paşnic şi am acceptat să fac un serviciu cuiva numai pentru
că am fost strâns cu uşa, aproape la fel ca şi dumneata. În realitate, sunt
fabricant.
Morandi îşi ridică spre mine ochii somnoroşi şi mă priveşte oarecum
surprins:
— Fabricant?
— Da, sunt proprietarul fabricii de ceasornice „Chronos”. In momentul
de faţă producţia mea stagnează şi problema pieţii e pentru mine vitală. Am
propus firmei „Zodiac” o tranzacţie, dar am primit un răspuns ambiguu. Iar
dumneata eşti funcţionar al firmei „Zodiac”.
— La „Zodiac” nu reprezint nimic.
— Ai însă legături cu cei mari.
— Numai legături de serviciu. Şi-apoi e bine să ştiţi că „Zodiac” are un
mecanism dificil. Până îl pui în mişcare…
— I-am putea propune directorului un comision. Morandi schiţează un
zâmbet: g [– Nu sunteţi atât de bogat. Dar mie ce-mi oferiţi?
— Oferta depinde de serviciul pe care mi-l vei face.
Îşi încreţeşte uşor fruntea, încruntându-se, şi mă priveşte gânditor. Apoi
răspunde:
— Daţi-mi cinci mii şi vă asigur tranzacţia. Nu prin intermediul vreunei
persoane de la „Zodiac”, ci prin cineva direct cu firma „Zodiac”.
— Cinci mii de franci?
— Cinci mii de dolari.
— Suma depăşeşte posibilităţile mele. Dacă accepţi trei mii…
— Profitaţi de faptul că mă aveţi la mână – mormăie Morandi obosit. Dar
nu-i nimic, daţi-mi patru mii.
— Şi cine îmi garantează că tranzacţia se va face?
— Ce om straniu! Oftează mustăciosul. Refuzaţi să-mi garantaţi viaţa, iar
mie îmi cereţi garanţii pentru o tranzacţie.
— Bine, am încredere, şi scot portofelul din buzunar. Cine-i persoana?
— Rudolf Bauer, import-export, München. Vă dau o scrisoare pentru el.
— Dar nu cumva să-i promiţi în scrisoare că-i dau şi lui patru mii.
Morandi suspină din nou ca un martir, apoi se ridică, scoate din sertar
hârtie cu antetul hotelului şi, oftând din când în când, începe să scrie.
Neurastenic!
Capitolul IV
— Când v-am văzut ultima oară, pare-mi-se eraţi şatenă…
— Da, iar acum am părul negru. Nu vă place?
— Dimpotrivă. Păreţi mai exotică… Şi mai matură. Convorbirea are loc
între mine şi secretara mea la gară, unde abia ne-am întâlnit. Edith nu pare să
fie în apele ei şi mă îndoiesc că remarca mea este în măsură să-i redea buna
dispoziţie.
— Nici dumneavoastră nu arătaţi prea tânăr – răspunde femeia, fără să
ţină cont de faptul că vorbeşte cu şeful ei.
Presupun că are dreptate. După o noapte de nesomn şi o zi întreagă de
alergături, nu-i atât de uşor să arăţi tânăr, mai ales la vârsta mea. În schimb
mă simt excelent.
— Să urcăm în vagon – propun eu. Dispunem de o noapte întreagă
pentru discuţii plăcute.
Şi ca s-o îmbunez pe femeia exotică, cu părul negru, îi iau galant valiza
din mână.
Cuşetele noastre se află una lângă alta. Iar între ele o uşă. Lucrul acesta
îi dă prilej lui Edith să facă anumite presupuneri. Bănuiesc, deşi nu-mi spune
nimic. Ne postăm lângă fereastra din culoar, ca să dăm posibilitate însoţitorului
de vagoane să facă paturile. Animaţia de pe peron este în apogeu. Trenul pleacă
după trei minute.
— Aţi mai fost vreodată la Munchen?
— Niciodată.
— Păcat – îi răspund.
Dar ea, fără să întrebe ce-i „păcat”, priveşte distrată pe fereastră.
— Am impresia că nu sunteţi prea bine dispusă. Edith îmi aruncă o
privire fugară:
— Se observă?
— Nu mult, dar se poate bănui.
— Rareori sunt bine dispusă. Ca să fie omul bine dispus, presupun că
trebuie să aibă un motiv.
— Astfel pot vorbi numai alcoolicii – obiectez eu. Unei femei la vârsta
dumneavoastră numai un motiv serios poate să-i strice buna dispoziţie.
— Eu pot fi indispusă şi fără vreun motiv special. Motivele pe care le am
în permanenţă sunt suficiente. Dar mai bine să nu vorbim despre lucruri
plictisitoare.
Ea tace, îmi aruncă din nou o privire fugară şi adaugă:
— Invidiez oamenii ca dumneavoastră.
— De ce? Pentru „Chronos” sau…
— Vă invidiez pentru faptul că nu vă pierdeţi buna dispoziţie nici atunci
când treburile merg prost.
— Ba treburile îmi merg de minune.
— Aveţi în vedere tratativele cu „Zodiac”?
Ironia se poate sesiza şi fără ajutorul celui de-al şaselea simţ.
— Da, şi pe acelea – răspund calm.
Femeia mă priveşte cu neîncredere, dar nu obiectează.
— Dragă Edith, spun eu cu blândeţe. Deoarece vom lucra împreună,
trebuie să-ţi explic încă de pe-acum anumite lucruri: de obicei, cu cât o
tranzacţie este mai rentabilă pentru tine, cu atât e mai puţin rentabilă pentru
cealaltă parte, prin urmare cu atât mai multe eforturi sunt necesare pentru
încheierea ei. Aş putea să închei chiar mâine o anumită tranzacţie cu „Zodiac”,
pentru o perioadă mai îndelungată. Dar o asemenea grabă s-ar răsfrânge în
mod simţitor asupra profitului meu, şi asta nu în chip favorabil. De aceea
prefer să pierd câteva săptămâni, cu condiţia să câştig mai mulţi bani, ştiu că
timpul înseamnă bani dar – timp sau bani – asta-i chestiune de gust.
De pe peron se aude un fluierat scurt, înăbuşit. Două fete flutură mâinile
în faţa ferestrei noastre, dar nu-i vorba de noi. Pe mine, în special, nimeni nu
m-a condus niciodată la gară. Trenul porneşte încet şi fâşia peronului rămâne
în urmă, ca să cedeze locul vagoanelor de marfă, semafoarelor şi umbrelor
confuze ale nopţii.
— Mulţumesc pentru lecţie – se înclină Edith. Mai ales, că nu mi-o
datoraţi. Nu intenţionez să mă amestec în treburile dumneavoastră.
— De ce nu? Prefer o secretară energică şi curioasă, uneia discrete,
căreia să-i fie gândul numai la salariu. Participarea este pentru mine o dovadă
că pot conta pe dumneavoastră.
Ea mă priveşte iscoditor şi-mi spune:
— În cazul acesta recompensaţi-mă cu o ţigară.
Însoţitorul de vagoane a pregătit paturile în cuşetele noastre şi a trecut
mai departe. Fumând, Edith priveşte afară, prin fereastra întunecată
pretimpuriu de Alpii din apropiere. Femeia trage de câteva ori din ţigară şi o
stinge în scrumieră.
— Mă doare îngrozitor capul. Permiteţi-mi să mă culc.
— Vă rog. Noapte bună!
Mă retrag şi eu în cabină. Tocmai la timp, ca să aud că de partea cealaltă
a uşii se trage zăvorul! O asemenea neîncredere şi tocmai din partea secretarei
tale personale!… Bine că în seara aceasta am alte griji.
Mă dezbrac, îmi pun pijamaua, aprind penultima ţigară din ziua aceea şi
mă întind în pat. Problemele care mă preocupă sunt aceleaşi, care nu mi-au
ieşit din cap ziua întreagă, în timpul pregătirilor banale pentru drum. Aceste
probleme, două la număr, au o importanţă hotărâtoare. Întâi: sunt autentice
informaţiile lui Morandi? Doi: va păstra el tăcerea?
Răspunsul la a doua întrebare este mult mai important din punct de
vedere practic, deşi îmi dau seama că am făcut tot ce era necesar pentru ca
acest răspuns să fie pozitiv. Să determini pe un om să vorbească este greu, dar
şi mai greu e să-l determini să păstreze tăcere timp îndelungat. Nu-i o afacere
să-i pui omului revolverul în coastă ori să-i propui un teanc de bancnote ca să-i
sustragi vreo informaţie, dacă prin asta a doua zi ţi-ai pus cruce atât ţie, cât şi
întregii operaţiuni! Metoda poate reuşi numai dacă ai creat în jurul omului o
astfel de situaţie încât el să nu poată face altceva decât ceea ce doreşti tu, şi, în
acel moment, şi mai târziu. Morandi va tăcea, pentru că de aici încolo
securitatea lui depinde direct de propria mea securitate. El este convins că
lichidarea mea nu numai că nu va rezolva nimic, dar va fi sigur preludiul
lichidării propriei sale persoane. Deoarece materialul compromiţător rămâne,
şi-l vor folosi fără îndoială cei care m-au trimis.
Acest material compromiţător este, bineînţeles, un bluf, dar numai până
la un anumit punct. Nu dispun de înregistrarea discuţiilor dintre Morandi şi
Ferrari, dar dispun de înregistrarea unei discuţii şi mai importante – cea dintre
Morandi şi mine. Această înregistrare se află într-adevăr la un loc sigur, aşa că
eventuala mea moarte nu va lua nici o greutate de pe umerii lui Morandi, afară
doar de cazul că-i socotim povară propriul său cap.
Mustăciosul a înţeles şi un alt adevăr: nu mai poate conta pe şefii lui de
până acum. Nu se poate aştepta la nimic bun din partea lor. De acest lucru l-a
convins nu numai asasinarea lui Conţi, ci şi supravegherea la care a fost şi el
supus un anumit timp. Morandi îşi dă seama că a fost cruţat nu datorită
încrederii mari ce o aveau în el, cât din dorinţa de a-l folosi ca momeală.
Deocamdată şefii lui sunt convinşi că momeala n-a atras pe nimeni, pentru
care motiv l-au şi lăsat în pace. Ar fi suficient însă ca cineva să manifeste din
nou interes faţă de el, pentru ca şi acel cineva, şi Morandi însuşi să fie
înlăturaţi, acesta constituind cel mai eficace mijloc de a se şterge urma.
Urmă care duce unde? Gândul acesta mă face să revin la prima
problemă, cea mai importantă pentru desfăşurarea operaţiunii: Morandi a spus
adevărul sau mi-a întins o plasă împletită din mici neadevăruri sau pure
minciuni? Până acum n-am avut timp să prelucrez detailat în minte informaţiile
primite de la mustăcios. Dar reflecţiile mele ocazionale şi înainte de toate
verificările făcute în timpul interogării mă îndreptăţesc să cred că Morandi a
spus adevărul atât cât îl cunoaşte el. Din păcate, informaţiile primite de la
mustăcios reprezintă o infimă parte din ceea ce m-ar fi interesat. Totuşi, pentru
început pot fi mulţumit. Din momentul intrării mele în joc, după două luni de
aşteptare, cu tărăgănelile respective, pline de riscuri inevitabile, am reuşit să
descopăr ceva important, un fir nou care mă conducea mai departe de Morandi,
şi care-mi dă posibilitatea să înaintez puţin în labirintul acesta de nepătruns.
Firul important este numele persoanei care i-a transmis instrucţiuni şi
materiale lui Morandi. Persoana respectivă lucrează tot la „Zodiac” ca şi Conţi şi
mustăciosul. Numele aceste firme onorabile, solide, prea e amestecată în
afacerile nu atât de onorabile ale spionajului, şi aceasta confirmă ipoteza mea
iniţială că „Zodiac” şi C. I. A… dar m-am hotărât să evit ipotezele pripite.
Într-un chip sau altul, stabilind legături de afaceri cu „Zodiac”, conform
intenţiilor mele din acest moment, pe Morandi l-am eliminat din joc. Voi căuta
pe alte căi să ating pista următoare.
Omul cu ochelarii cu oglindă continuă să fie una din necunoscutele
problemei. Chipul acela prelung, palid şi ameninţător în pasivitatea lui, mă
urmăreşte cu perseverenţă, ca o idee fixă. Morandi susţine că habar n-are cine
ar putea fi acel individ, deşi i l-am descris cât se poate de amănunţit. De fapt
din afacerea Conţi, Morandi ştie numai ceea ce i-a încredinţat şeful lui mai
târziu, nu în scopul de a-l informa, ci doar de a-l speria.
„Conţi al nostru i-a spus şeful era un incorigibil jucător de noroc. Din
cauza asta pun în cumpănă hazardul şi lucrurile cele mai serioase. Ne a
comunicat propunerea fotografului, bineînţeles, dar când? Numai cu o oră
înainte de întâlnirea decisivă I S-a speriat desigur în ultima clipă şi s-a gândit
să-şi asigure spatele. A încercat chiar să tragă profit din aceasta informaţie,
cerşind o recompensă. După câte ştii, l-am recompensat. E drept că s-a recurs
la metode cam tari. În alte cazuri noi procedăm mai delicat. Dar de asta tot
Conţi e vinovat. A primit instrucţiuni să-l ducă pe fotograf la el acasă şi acolo,
când voi apărea eu, să-l divulge. Atunci s-ar fi încăierat şi se putea presupune
că s-au omorât unul pe celălalt. Dar Conţi iarăşi a dovedit că-i ticălos. Probabil
că discuţia s-a purtat în aşa fel încât fotograful a intrat la bănuieli şi a şters-o.
Bine că prin apropiere se aflau oameni de-ai noştri, care au şi pornit pe urmele
lui. În general, să ştii, câteodată e necesar să-ţi schimbi planurile. Dar nu şi
hotărârile. Deoarece să-ţi schimbi hotărârile înseamnă să-ţi schimbi şi
principiile. Iar principiul nostru de bază, stabilit o dată pentru totdeauna ştii
doar: munca cinstită o plătim cu bani, cea necinstită cu gloanţe.”
Toate acestea sunt aproape lipsite de importanţă pentru desfăşurarea
operaţiunii. Dar gândurile omului nu se pot limita numai la sfera unei
operaţiuni, oricât de importanta ar fi ea. Întotdeauna rămâne şi ceva pe
dinafară – amănunte inutile, amintiri fără importanţă, imagini ce ar trebui
eliminate din creier dar care se cuibăresc acolo şi nu vor să dispară, cum ar fi
imaginea corpului strivit de lângă parapet, cu picioarele zvâcnind, cu capul
zdrobit şi pălăria albă de panama îmbi-bată de sânge.
„Gafa, destul, mai bine dormi” mormăi eu, dorind ca prin această
poruncă plină de luciditate să dau de înţeles acestei vedenii să dispară şi să nu
mă sustragă de la realitate. Mi se întâmplă ca atunci când sunt obosit să
adorm foarte greu şi cu cât sunt mai obosit, cu atât mai înfrigurat să-mi lucreze
mintea, numai că în van, învăluită de ceţurile trecutului, de viziuni neplăcute şi
presimţiri neclare.
Într-adevăr, ziua a fost încordată dar plină de rezultate – îmi spun. Spre
deosebire de fanteziile tale de-acum. În afară de efortul pentru obţinerea vizelor
şi pregătirea sortimentului de mostre, a listelor de preţuri şi altele, a fost
necesar să mă ocup puţin şi de garderoba mea, ca să capăt un aspect mai de
industriaş. După aceea a trebuit să scriu câteva cărţi poştale ilustrate unor
persoane apropiate din ţară şi să vizitez din nou pe domnul George Ross, deşi
acest gen de vizite în afara cazurilor excepţionale sunt în principiu interzise.
Motivul vizitei era însă într-adevăr excepţional. Minusculul magnetofon
pe care-l cumpărasem dovedise că-şi merită banii. În principiu nu agreez acest
gen de tehnică ce te obligă să porţi un microfon sub formă de ac de cravată, să
tragi firul de legătură sub căinase, să-ţi găureşti buzunarul ca să conectezi firul
şi să bagi mereu mâna în acel buzunar, pentru a-l pune în funcţiune sau
pentru a-l opri. Câteodată însă aceste trucuri sunt inevitabile. Banda de
înregistrare aproape invizibilă, pusă în plic şi destinată scumpului Mercier, îmi
putea aduce plocon moartea prematură, lucru de loc plăcut, dar putea tot atât
de bine să-mi amâne moartea până la o vârstă corespunzătoare.
— Scuzaţi-mă că vă deranjez din nou – i-am spus domnului Ross. Ştiu că
acest lucru nu prea Intră în regulament.
— Nu vă faceţi griji – a zâmbit gazda. Sunt om bătrân. N-am de ce mă
teme…
„Şi tu la fel – îmi spun. Mai bine închide ochii şi dormi. Ia exemplu de la
secretară.” Ce creatură mă şi mir că nu m-am lăsat încă furat, în aceste clipe,
de imaginea formelor ei splendide, şi că n-am fost îndemnat să înlătur bariera
şubredă care, împotriva legilor naturii, desparte femeia de bărbat.
Reflecţiile optimiste şi imaginea formelor splendide s-au transformat pe
nesimţite în vis, când aud foarte vag şi parcă de departe un ciocănit la ușă şi
vocea însoţitorului de vagoane:
— Am ajuns, domnule.
Un sfert de oră mai târziu, proaspăt bărbierit, şi răspândind un miros de
„palmolive”, ies pe culoar. Edith stă în faţa ferestrei, cu o coafură impecabilă,
părul ei având reflexele abanosului. Priveşte distrată clădirile cenuşii,
monotone, ce se perindă prin faţa trenului, depozitele de fier vechi şi locurile
virane ce prevestesc apropierea oraşului Munchen.
— Aţi dormit bine? O întreb în stilul bontou-ului.
— Mulţumesc, foarte bine – îmi răspunde ea.
Dar în ciuda fardului proaspăt, faţa ei exprimă contrariul. E palidă şi
obosită.
— Aţi pătruns în sfârşit şi în tainele cosmeticii – remarc eu. Dacă nu mă
înşel, până acum nu vă fardaţi.
N-a iu voie?
De ce să n-aveţi. Permiteţi-mi numai să vă dau un sfat, nu abuzaţi de
verde şi albastru la ochi. Pictorii consideră aceste culori potrivite mai mult
pentru peisaj decât pentru portrete.
— Vă pricepeţi şi în domeniul artei?
— Da, într-un fel – spun eu. Am citit asta în Van Gogh – pictorul soarelui
şi al nebuniei. Cândva, într-o călătorie, cineva a uitat-o în compartiment. Din
păcate, am ajuns la destinaţie când eram abia pe la pagina cinci. Aceste cărţi
sunt instructive, dar se citesc greu.
Edith îmi ascultă divagaţiile fără să-mi acorde prea mare atenţie,
continuând să privească pe fereastră. Trenul îşi micşorează tot mai mult viteza,
înaintând printre şiruri de vagoane. Peronul este deci aproape.
— Spuneţi-mi – se întoarce Edith spre mine, când trenul îşi încetineşte
mersul de tot. Ce planuri aveţi pentru astăzi?
— Vă spun îndată. Dar mai întâi să ne găsim un hotel.
— M-aş bucura mult dacă am afla unul prin apropiere. Nu prea mă simt
bine.
Hotelul situat chiar în piaţa gării este modern şi atrăgător.
— Doriţi o cameră? Întreabă recepţionerul.
— Două – se grăbeşte să răspundă Edith.
— Două camere – confirm eu. Doamna este secretara mea.
— Nu pierdeţi ocazia să vă subliniaţi calitatea de şef – îmi spune ea puţin
mai târziu în ascensor.
— Numai în cazurile când sunt nevoit să atrag atenţia că n-ar trebui să
vă exprimaţi punctul de vedere înainte de a mi-l exprima eu.
Camerele noastre sunt alături una de alta şi după ce aştept din politeţe o
jumătate de oră, bat în uşa Edithei:
— Dacă v-aţi odihnit, vă rog să veniţi, avem puţină treabă.
Treaba constă în a-i telefona lui Rudolf Bauer, import-export. Edith
formează numărul, ia legătura ceremonios în numele şefului cu secretara firmei
respective, secretara, la rândul ei, intră în legătură cu şeful, şi ca rezultat al
acestui ritual, în cele din urmă capăt legătura directă cu persoana căutată.
— Bună dimineaţa. Vin din partea unei cunoştinţe a dumneavoastră. Am
să vă predau ceva.
— Cu mare plăcere – răspunde energic o voce tânără. Când vă convine
să treceţi pe la mine?
— Când doriţi dumneavoastră.
— La orele douăsprezece. Sunteţi de acord?
— Perfect.
Secretara urmăreşte, cu o anumită surprindere operativitatea şi
eficacitatea discuţiei mele. Ca să-i măresc admiraţia, scot atent mostrele
împachetate cu grijă şi documentele comerciale, pun totul într-o servietă de
piele elegantă şi arunc o privire pe ceas – un „Chronos” autentic.
— Avem timp să facem şi o plimbare prin oraş.
— Dacă nu consideraţi plimbarea aceasta drept obligatorie, v-aş ruga să
mă scutiţi de ea.
— Cum doriţi – îi răspund indiferent şi, luând servieta, ies.
Munchen-ul pare să fie un oraş minunat, nu însă şi în orele caniculare
ale verii. De aceea, după o ezitare scurtă, mă hotărăsc să fac mai întâi
cunoştinţă nu cu oraşul, ci cu berea care poartă acelaşi nume. Este excelentă,
mai ales pe o asemenea căldură.
La douăsprezece fără un minut mă prezint la secretara lui Bauer, iar un
minut mai târziu mă aflu în cabinetul lui. Nu e rău să se ştie că punctualitatea
germană poate fi respectată şi de alţii, ca de pildă de… Elveţieni.
În ciuda vocii lui, Bauer nu este deloc tânăr, în orice caz n-are mai puţin
de cincizeci de ani. Expresia feţei şi ţinuta lui au ceva energic şi impecabil, care
te face să te gândeşti la uniformele de paradă şi la duelurile studenţeşti. În mai
puţin de un minut, el parcurge scrisoarea lui Morandi şi trece imediat la
subiect.
— Care este oferta dumneavoastră?
Franceza lui este dură şi sacadată, ca şi atitudinea.
Repet în linii generale expunerea mea succintă, făcută nu de mult în faţa
directorului firmei „Zodiac”. Şi pentru o mai bună evidenţă, scot şi mostrele
împreună cu lista de preţuri.
Bauer mă ascultă cu atenţie, după aceea aruncă o privire fugară asupra
mostrelor şi dă din cap:
— Cred că voi putea face ceva pentru dumneavoastră. Ce anume şi cum,
voi fi în măsură să spun abia după două zile. Cât mai staţi pe-aici?
— Cât va fi necesar.
— Perfect. În acest caz să stabilim…
El răsfoieşte agenda de pe birou şi stabileşte ziua şi ora. După care îmi
întinde mâna ţeapănă ca lemnul şi mă conduce.
Partea pozitivă a pesimistului este nu numai că prevede tot ce-i mai rău,
dar atunci când acest rău nu vine, gustă din plin dulceaţa acestei surprize
plăcute. Pesimistul este singurul om care se bucură când aşteptările îi sunt
înşelate.
A doua întâlnire cu Bauer îmi aduce tocmai o asemenea surpriză.
Bineînţeles nu brusc, ci după multe meandre pline de încordare.
— Ceasurile dumneavoastră sunt de bună calitate – spune în loc de
introducere reprezentantul import-exportului local. Dar au un defect: sunt greu
de plasat.
Aşteptându-mă să aud în continuare observaţiile cunoscute de la prima
întâlnire cu „Zodiac”, mă grăbesc să obiectez. Bauer mă ascultă cu răbdare,
apoi face următoarea remarcă:
— Nu m-aţi înţeles. Greu de plasat nu din cauza neîncrederii
cumpărătorului, ci din cauza opoziţiei celorlalţi vânzători. Marfa
dumneavoastră este boicotată şi ar fi trebuit să ştiţi acest lucru.
— Boicot! Dau neglijent din mână. Cunosc aceste intrigi ale marilor firme
elveţiene. Dar nimeni nu e atotputernic ca să organizeze boicot pe întreaga
piaţă mondială.
— Nu fiţi atât de sigur – îşi clătină capul Bauer. Apoi, printre altele,
întreabă:
— Sunteţi, pare-mi-se, de curând proprietarul firmei Chronos”.
— Şi mai înainte cu ce v-aţi ocupat?
— Tot în branşă. Numai că nu în calitate de producător, ci de comerciant.
— Aţi avut magazin?
— Da.
— Unde?
— La Lausanne.
— Presupun că v-a mers bine, din moment ce aţi economisit bani să
cumpăraţi o întreprindere.
— Banii sunt economisiţi de tatăl meu, nu provin din afacerile mele. Tată
meu era un om cu principii învechite şi se temea de operaţiunile riscante. Cea
mai mare parte din avere o avea în numerar şi făcea comerţ numai cu un
capital neînsemnat, cât să-şi asigure existenţa.
— Şi dumneavoastră aţi încălcat această regulă de aur?
— Dacă o regulă nu-i sursă de aur, nu poate fi o regulă de aur. Omul
trebuie să rişte mai mult, altfel nu merita să-ţi pierzi timpul.
— Nu credeţi că vă asumaţi un risc prea mare? Întreabă Bauer şi mă
priveşte atent.
Îi susţin privirea calm, dar fără trufie.
— Riscul este calculat – intervin eu. În cel mai rău caz, vând fabrica şi tot
ies în câştig.
— Dacă găseşti cumpărători… Obiectează Bauer. Dar dacă concurenţa va
trece la măsuri mai drastice? Că există şi măsuri drastice, domnule Roland!
— Nici un fel de măsuri nu mă pot speria – răspund calm. Riscul calculat
prezintă şi el un risc, bineînţeles. Dar unde nu există astăzi risc?
Bauer mă priveşte din nou cu atenţie. Apoi întreabă:
— Ce v-a determinat să vă adresaţi tocmai nouă? „Zodiac” nu-i o firmă
specializată în ceasuri.
— Zodiac” nu-i specializată în nimic, dar e o firmă solidă. Şi ca să parez
boicotul, numai o firmă solidă îmi poate fi de folos.
— Mai sunt şi alte firme solide.
— Cele ca „Zodiac” se numără pe degete. Li-apoi „Zodiac” încheie
numeroase tranzacţii cu ţările de dincolo de „cortina de fier”, iar aceasta este
exact piaţa unde nici un fel de boicot nu poate intra în vigoare.
— Dumneavoastră personal n-aveţi legături dincolo de „cortina de fier”?
Întrebarea este pusă pe un ton cu totul indiferent.
— În ce fel?
— Nu ştiu. Pur şi simplu întreb.
Şi continuă să pună întrebări tot atât de simplu, timp de aproape două
ore. Trebuie să recunosc că poartă interogatoriul cu multă iscusinţă, deşi prea
direct, şi că face tot ce-i necesar ca să-mi înlăture uscăciunea gurii: secretara
mai aduce o sticlă cu scotch, şi reînnoieşte rezervele de gheaţă şi sifon.
— Sper că nu v-am obosit prea mult – spune în cele din urmă Bauer,
privindu-şi ceasul.
— Nu, dar m-aţi pus pe gânduri – răspund cu un zâmbet binevoitor.
Zâmbeşte şi gazda, dar nu chiar atât de binevoitor.
— Vă daţi seama că atunci când lucrăm cu cineva e necesar să ştim cu
cine avem de-a face. Iar firma mea, domnule Roland, deşi situaţia e
nefavorabila, are intenţia, să lucreze cu dumneavoastră.
Iată în sfârşit şi clipa surprizelor plăcute.
— Chiar şi nouă, se înţelege, ne-ar fi greu să spargem blocada creată în
jurul producţiei dumneavoastră. Dar avem anumite pieţe în Africa unde am
putea să plasăm aceste ceasornice şi suntem înclinaţi, pentru început, să
încheiem o tranzacţie de zece mii de bucăţi, cât să facem o încercare pe piaţă.
Din punct de vedere al avantajului, ştirea sună plăcut, numai că altul era
punctul meu de vedere în cazul de faţă. De aceea abia mă abţin să întreb: Dar
„Zodiac”?
— În ce priveşte tranzacţia cu „Zodiac”, lucrurile sunt ceva mai
complicate. După cum v-a spus şi Morandi, am anumite legături cu
conducerea firmei, dar asta nu înseamnă că pot face orice. De altfel se impune
să mai aşteptaţi câteva zile ca să vedem rezultatul sondajelor făcute. Sper că
aveţi posibilitatea să mai aşteptaţi.
„Să aştept? Doar asta îmi este profesia” – ar fi urmat să răspund, dar spun;
— Bineînţeles. Am să vă las numărul meu de telefon.
— Bine. Iar la întâlnirea următoare vom definitiva şi tranzacţia noastră.
Las să se întrevadă că amânarea tranzacţiei e un lucru neplăcut pentru
mine dar că tac, aşa cum cere buna-cuviinţă. Şi ne despărţirăm, adresându-ne
câte un zâmbet ipocrit, după care Bauer îmi întinde pentru o clipă mâna sa
ţeapănă.
Edith întâmpină cu mare dezamăgire vestea despre prelungirea şederii
noastre la Munchen cu încă vreo câteva zile. Sub pretext că e răcită, că o doare
capul, că e obosită şi aşa mai departe, de la sosirea noastră şi până acum ea na
părăsit camera decât ca să coboare în restaurant. Deocamdată însă nu-mi
este indispensabilă aşa că o las să se preocupe de proasta-i dispoziţie, în timp
ce eu dau atenţia cuvenită locurilor remarcabile din Munchen, şi în special
beri excelente fabricate acolo.
A trecut o săptămână întreagă, când în cele din urmă secretara lui Bauer
mă sună la telefon să mă invite la întâlnirea mult aşteptată.
— Îmi pare rău că aţi pierdut atâta timp – spune Bauer în loc de
introducere – dar sper că aşteptarea n-a fost în zadar. Sunt informat că
tranzacţia cu „Zodiac” se va putea realiza fără mare tărăgăneală. Am pregătit şi
contractul nostru.
Îmi înmânează un exemplar al contractului şi aşa cum e normal să facă
un om de afaceri lucid şi circumspect, eu îl iau şi-l citesc cu atenţie: totul este
în regulă.
Bauer ia toate exemplarele, dar în loc să treacă la ritualul semnării, îşi
pune mâna ţeapănă deasupra lor şi mă priveşte fix:
— Şi-acum un ultim amănunt…
„Numai de n-ar da totul peste cap acest amănunt” – gândesc eu.
— Contractul, ca şi tranzacţia cu „Zodiac” de altfel, pot fi realizate şi vă
pot aduce un profit colosal, riscând să rămână şi o simplă iluzie. Totul depinde
de dumneavoastră.
— În ce sens?
— Înţelegeţi probabil că ambele tranzacţii vă aduc profit numai
dumneavoastră, nu şi firmei mele. Vă facem, ca să zic aşa, un serviciu. Prin
urmare, ca om de afaceri ce sunteţi, trebuie să ştiţi că un serviciu se face
numai contra serviciu.
— Sunt de acord, dar cum aş putea eu…?
— Firmei nu-i puteţi fi de prea mare folos, mă opreşte, el cu un gest.
Datorită unui concurs de împrejurări însă, în afară de firmă eu reprezint şi o
altă instituţie. Şi tocmai acestei instituţii îi puteţi fi de folos. Probabil bănuiţi că
este vorba de cules unele informaţii… Într-un cuvânt, de spionaj.
El se opreşte, şi mă priveşte cu atenţie.
Surprinderea pe care o simulez nu este nici prea puternică nici prea
slabă. Exact cât i se cuvine să fie surprinsă o persoană necompetentă, dar fără
scrupule.
— Pare-mi-se că am înţeles – răspund, înfruntând privirea lui Bauer.
Numai că, după cum ştiţi, nu mă prea pricep în treburi de-astea şi nu văd cu
ce-aş putea fi de folos… Instituţiei dumneavoastră.
— Veţi înţelege mai bine după ce vom cădea de acord asupra problemei
de principiu. Cât despre pricepere, fiţi pe pace. Oamenii care se ocupă de
spionaj nu trebuie neapărat să fie specialişti. Pot fi şi comercianţi ca
dumneavoastră, şi medici, şi advocaţi, şi oameni de ştiinţă, într-un cuvânt orice
cetăţean obişnuit.
— Domnule Bauer – spun foindu-mă stânjenit în fotoliu. Nu s-ar putea
ca recompensa pentru serviciul pe care mi-l faceţi să aibă o formă mai banală:
un comision oarecare sau un procent pentru dumneavoastră… În general, mă
înţelegeţi, n-aş vrea să mă amestec în treburi care nu mă privesc şi mai ales
într-un moment când propriile mele afaceri nu merg prea strălucit.
— Afacerile dumneavoastră vor merge strălucit nu mai dacă vă apucaţi şi
de celelalte. Şi mai trebuie să vă previn că vi se vor da sarcini care nu cer cine
ştie ce bravură. Şi îndeobşte nu riscaţi nimic altceva decât să vă umpleţi
buzunarele…
— Vă mulţumesc – spun la rândul meu – dar nu sunt copil şi ştiu că
nimeni nu-ţi umple buzunarele cu bani în schimbul unor fleacuri.
— Nu-i vorba de fleacuri, ci de lucruri importante, care însă nu vor
prejudicia cu nimic liniştea şi siguranţa dumneavoastră – precizează Bauer.
Afacerile şi profiturile sunt foarte plăcute. Dar nu uitaţi că, dacă comunismul
va învinge, nu se va alege nimic din profiturile noastre, ca şi din noi. Noi cei din
Europa liberă avem o datorie cetăţenească, domnule Roland!
Continuăm să discutăm în acelaşi spirit încă un anumit timp, iar Bauer
îmi demonstrează, cu exemple, când avantajele buzunarului ticsit de bani, când
pericolul comunist, până când la sfârşit sunt nevoit să capitulez, nu atât de
groaza fantomei comunismului, cât de teama falimentului financiar.
— Bine – cedez eu. Spuneţi-mi ce doriţi de la mine.
— Vă voi explica totul detailat. Dar primul lucru pe care trebuie să-l
faceţi e să vindeţi „Chronos”.
— Cum?! Exclam, de data aceasta fără urmă de prefăcătorie. Să vând
această bijuterie a tehnicii?
— Da, aprobă cu calm Bauer. Să vindeţi această bijuterie definitiv şi fără
să ezitaţi.
*
Şi iată-ne din nou în” tren – eu cu secretara mea. În timp ce la Munchen
Edith se simţea din zi în zi mai rău, acum îşi revine dintr-o dată. Faţa femeii
respiră calmul şi pare odihnită fără ajutorul fardului. N-aş putea spune că
întreaga ei fiinţă radiază de mulţumire sufletească, de aşa ceva nici nu este ea
în stare. Dar simptomele melancoliei şi migrena au dispărut fără urmă… În aşa
măsură, încât Edith se decide să mă viziteze în compartimentul meu ca să
fumeze o ţigară.
Secretara se aşază pe marginea patului, lângă fereastră, punându-şi un
picior peste celălalt astfel încât coapsele i se conturează în mod sugestiv sub
fusta strâmtă. Involuntar îmi îndrept privirea spre aceste splendori ce nu-ţi pot
scăpa, dar femeia se grăbeşte să-mi taie elanul:
— Nu înţeleg de ce a fost necesar să-mi spuneţi în ultima clipă că nu ne
întoarcem la Geneva, ci că mergem la Amsterdam.
— Deoarece abia în ultima clipă a intervenit motivul pentru care trebuie
să plecăm la Amsterdam – improvizez eu.
Nu-mi plac minciunile mărunte, dar câteodată numai minţind poţi evita
dispute lungi şi inutile.
— Şi-i secret acest motiv?
— Deloc. Va trebui să duc tratative cu direcţia generală a firmei „Zodiac”.
În fond e, vorba tocmai de ceea ce nu credeaţi că se va întâmpla vreodată.
Ea mă priveşte iscoditor, dar nu-mi mai spune nimic.
— Ce aţi avut la Munchen? V-a durut capul atât de rău? Remarc
compătimitor, dar fără nici o legătură cu ce discutam noi.
— O, da o durere îngrozitoare! Confirmă ea.
— Fără calităţile dumneavoastră, n-ar fi putut nimeni să reziste. Să nu
ieşi o săptămâni întreagă din cameră! Nu numai că poţi căpăta dureri de cap,
dar poţi ajunge şi la sinucidere!
La aceste cuvinte întind mâna să închid uşa compartimentului.
— Lăsaţi glumele nesărate. Nu închideţi uşa! Spune Edith fără să-şi
piardă cumpătul.
— E curent. Să nu vă revină durerea de cap aşa cum v-a părăsit. Şi-apoi
trebuie să stăm de vorbă.
Mă priveşte cu ochii ei căprui, în care citesc aceeaşi umbră de încordare.
— Despre ce anume?
— Despre multe. De exemplu: de cine v-aţi temut la Munchen?
— Mie să-mi fie teamă?
Ea începe să râdă cu un râs sonor, chiar prea sonor, râsul de care sunt
cuprinse unele femei când le pui vreo întrebare jenantă.
— Bine, atunci altceva: ce interese deosebite aveai faţă de „Zodiac”?
Ea încetează să râdă. Acum mă priveşte rece, aproape cu duşmănie.
— Urmează şi a treia întrebare?
— Şi a treia, şi a patra, şi a cincea. Fără să mai vorbim de explicaţiile pe
care mi le datoraţi în legătură cu minciunile dumneavoastră fără număr.
— La care dintre ele vă referiţi?
— La toate. Trebuie să vă spun că n-am dat crezare nici uneia dintre ele.
S-ar putea să nu fiu specialist în artă, dar nici prostănacul drept care mă luaţi
nu sunt… Patronul afemeiat care îşi alege secretarele după rotunjimea
formelor…
Ea tace, continuând să mă măsoare cu ură.
— Eu am procedat corect cu dumneavoastră: v-am propus un post într-un
moment dat când eraţi fără serviciu, v-am asigurat un salariu destul de
mare, dacă ţinem seama de timpul liber de care dispuneţi, iar dumneavoastră
răspundeţi la toate acestea cu minciuni şi ascunzişuri.
— Nu înţeleg la ce anume vă referiţi – spune ea ca trezită din somn. Am
lucrat cât mi-aţi dat de lucru. Şi-n definitiv, nu-s datoare să-mi dezvălui
dumneavoastră problemele mele personale, deşi înţeleg ce anume v-a indispus
într-atât.
— Uite ce-i, Edith, e drept că dispunem de-o noapte întreagă, dar n-am
intenţia s-o petrecem spunându-ne cuvinte pline de elocvenţă, dar lipsite de
adevăr. Dacă nu vreţi sau nu puteţi să-mi răspundeţi la sinceritatea mea cu
sinceritate, să considerăm discuţia încheiată.
Mâine veţi primi despăgubirea ce vi se cuvine, conform contractului, şi vă
puteţi considera liberă.
Despăgubirea pentru nerespectarea contractului e o sumă destul de
importantă şi cuvintele mele ar trebui să răsune mai curând a promisiune
decât a ameninţare. Dar după cum mă aşteptam, Edith nu se arată de loc
încântată.
— Spuneţi-mi, în fond de ce mă învinuiţi? Când v-am minţit? Ce v-am
ascuns?
— V-am şi pus două întrebări.
— Bine, am să răspund. Referitor la Munchen, aveţi dreptate. E în acel
oraş un om pe care n-aş fi dorit să-l întâlnesc. Nici pe el, nici pe vreo rudă de-a
lui. Un om care în trecut nu s-a purtat corect cu mine, iar mai târziu a început
să se ţină de capul meu. Dar asta-i o chestiune pur personală şi nu înţeleg de
ce trebuia să v-o împărtăşesc. În ce priveşte firma „Zodiac”, trebuie să vă spun
că vă înşelaţi. Faţă de această firmă n-am nici un interes deosebit. Regret doar
că n-am reuşit să mă angajez la ei, căci mi-aş fi asigurat un post sigur, şi din
când în când deplasări în contul firmei.
Aşa cum mi-a răspuns la aceste întrebări, se pare că-mi va răspunde şi la
următoarele. De-aceea, fidel regulii: „foloseşte momentul”, hotărăsc să
continui.
Aprind ţigara, închid pentru o clipă ochii, cât să-mi adun gândurile şi să
dau posibilitate femeii să-şi învingă teama, apoi atac din nou:
— Spuneţi că aţi terminat facultatea de literatură franceză acum patru
ani. Lucrul acesta ar putea fi uşor controlat. Din aceşti patru ani, un an l-aţi
petrecut urmând cursurile de stenodactilografie, iar o jumătate de an aţi lucrat
la firma „Fischer Co”. Prin urmare rămân doi ani şi jumătate pe care nu-i
puteţi justifica având în vedere firea dumneavoastră energică şi mai ales
mărturisirea că nu are cine să vă întreţină. Ea încearcă să obiecteze, dar eu o
opresc:
— Nu vă grăbiţi, acesta e numai începutul. Trecem la cel deal doilea
moment: aţi rămas fără serviciu şi părăsiţi Zurich-ul de oarece nu găsiţi de
lucru… Dar o mică verificare în presa periodică, în special în coloanele micii
publicităţi, stabileşte că la Zurich în acea perioadă se căutau zilnic în medie
câte cinci-şase dactilografe şi secretare. Trei: sosiţi la Geneva să vă căutaţi
norocul şi primul lucru pe care îl aflaţi de la o prietenă e că la „Zodiac” e un loc
de secretară vacant. Dar locul la „Zodiac” era vacant numai de două zile înainte
de-a ne fi întâlnit noi, ceea ce de asemenea nu-i greu de stabilit din coloanele
micii publicităţi. Iar dumneavoastră, sosită cu zece zile înainte, aţi petrecut
aceste zece zile stând cu mâinile încrucişate, deşi în coloanele amintite apăreau
zilnic anunţuri pentru locuri vacante în alte întreprinderi?
Edith tace privind în gol, ca şi cum spusele mele nu s-ar fi referit la ea.
Eu, dimpotrivă, o fixez tot timpul, deoarece ştiu din experienţă că poţi acţiona
asupra unei persoane privind-o nu numai din faţă, ci şi dintr-o parte.
— Ca să nu mai pomenesc de minciuna cu „prietena” care nu există în
afară de faptul că-l socotiţi ca atare pe bărbatul cu care v-aţi întâlnit la Geneva.
— Şi asta vă supără?
— Lăsaţi diversiunile. Nu mă supără în sensul la care vă referiţi. Asta mă
face însă să trag anumite concluzii. Dar să revenim mai întâi la „Zodiac”. Aveţi
ghinionul să pierdeţi acest post jinduit, dar vi se iveşte şansa că în acelaşi timp
să vi se ofere altul echivalent. În loc să vă bucuraţi de această şansă,
manifestaţi ezitări inexplicabile şi amânaţi răspunsul pentru a doua zi…
— Viaţa m-a învăţat să nu am încredere în oricine…
— O clipă! Ne-am înţeles să-mi telefonaţi dimineaţa, ori dumneavoastră
mi-aţi telefonat abia după-amiază…
— V-am spus că v-am căutat de dimineaţă…
— Mi-aţi spus, dar aţi minţit. Pentru că în dimineaţa aceea am lipsit din
hotel numai spre prânz, când m-am dus la „Zodiac”, iar dumneavoastră aţi
auzit de această întâlnire în ziua precedentă, aşa că ar fi fost o prostie să mă
căutaţi tocmai atunci când ştiaţi că n-o să mă găsiţi.
Ea tace. Întind mâna peste umărul ei, bineînţeles nu ca s-o cuprind, ci ca
să arunc prin fereastră mucul de ţigară.
— Şi iată, după mai mult de-o zi de şovăială inexplicabilă, îmi telefonaţi
în cele din urmă manifestând un entuziasm tot atât de inexplicabil. Nu vă
puteaţi ascunde satisfacţia…
— Poate că şi eu am făcut verificările mele, ca şi dumneavoastră.
— Bineînţeles. Dar verificările le-aţi făcut nu numai pentru a afla dacă
sunt patronul firmei „Chronos” şi ce fel de întreprindere e „Chronos”, dar şi
pentru a stabili ce fel de legături am eu cu „Zodiac”. Întrebările în acest sens pe
care mi le puneţi din când în când urmăresc acelaşi scop. Cu alte cuvinte,
postul dumneavoastră în cadrul firmei mele urmăreşte un anumit interes în
funcţie de posibilităţile mele de acces la „Zodiac.
Fini aprind ţigara, ca să dau posibilitate femeii să răspundă, dar ea
preferă să tacă şi să privească în gol. Poate n-ar fi trebuit să precipit lucrurile.
Sau poate că în acest moment Edith croieşte o altă minciună, pe care să mi-o
servească.
— În învinuirile pe care mi le aduceţi, în afara faptului că există o doză de
suspiciune, există şi unele lucruri adevărate – recunoaşte ea în cele din urmă.
Mobilul tuturor faptelor mele este într-adevăr interesul faţă de „Zodiac”, după
cum aţi înţeles. Dar nu faţă de firma Zodiac”, cât faţă de o anumită persoană de
la această firmă. Dar aceasta este o istorie cu totul personală.
— Uite ce-i, Edith, te-ai înfundat până în gât în aceste istorii personale.
Una la Munchen, a doua la „Zodiac”… Numai că eu n-am nici o intenţie să mă
înfund în minciunile dumitale. Nu-ţi dai seama că toate faptele dumitale
dovedesc că în cazul de faţă nu-i vorba de nici o istorie personală? Acţionezi
conform instrucţiunilor primite de la o altă persoană şi nu întreprinzi nimic
până nu capeţi încuviinţarea, asta e! Şovăiala în legătura cu postul propus de
mine v-a slujit ca să câştigaţi timp, timpul necesar pentru a raporta situaţia şi
pentru a primi dispoziţiuni suplimentare. Întâlnirile cu prietena dumitale în
pantaloni au fost impuse de aceeaşi necesitate. Nu te forţez să spui mai mult
decât crezi că-mi poţi spune, dar nu mă mai plictisi cu toate aceste minciuni
prosteşti. Ţi-am spus: mâine îţi achit suma datorată şi ne vom lua rămas bun.
— Dar nu vreau să ne despărţim. Am nevoie de dumneata, exclamă cu
voce înceată Edith, întorcându-se spontan spre mine.
— Şi dumneata îmi eşti necesară, dar mă abţin… Mormăi eu.
Răsucindu-se brusc, femeia ajunge faţă-n faţă cu mine. Edith respiră
emoţionată, dar pieptul ei n-are nevoie de o respiraţie profundă ca să iasă
provocator înainte.
— Aş vrea să-ţi destăinui totul dar nu pot…
— Îmi şopteşte secretara, prinzându-mă de mână.
— De ce?
— Pentru că… Nu-i vorba de o istorie personală… După cum singur ai
dedus-o… Pentru că secretul nu-mi aparţine numai mie… Nu-i un secret al
meu…
— Bine, nu te forţez. Dar îţi dai seama, cred, că nu pot fi legat de o
persoană care are secrete într-un domeniu din care eu îmi câştig existenţa.
Edith îmi strânge mâna cu un elan involuntar şi-mi spune cu implorare:
— Promite-mi cel puţin că vei fi discret… Promite-mi că n-ai să divulgi
nimic.
— În privinţa asta n-ai nici o teamă. Bineînţeles cu condiţia ca interesele
dumitale să nu vină în contradicţie cu ale mele.
— Maurice…
— Îmi pronunţă ea numele cu o voce sugrumată de emoţie, Maurice, eu
sunt spioană…
— A, spioană… Mormăi. Asta îmi mai lipsea.
Ea îmi strânge mâna şi mă priveşte îngrozită, de parcă propria-i
mărturisire ar fi băgat-o în sperieţi.
— Şi în serviciul cărui spionaj eşti?
— În serviciul nimănui… În serviciul lui „Fischer Co”…
— Ce fel de spionaj?
— Spionaj economic.
— Există şi un asemenea spionaj?
— În unele domenii, „Zodiac” loveşte prea crunt în interesele firmei
„Fischer Co”. Şi-afară de asta, la „Zodiac” se elaborează unele proiecte de
perspectivă pentru înghiţirea unor anumite întreprinderi şi înfiinţarea unui fel
de monopol. Cei de la firma „Ficher Co” vor să cunoască în detaliu proiectele şi
în general să fie informaţi despre tot ce se petrece la „Zodiac”.
Ea îmi expune aceste informaţii maşinal, cu o expresie de sinucigaşă.
— Dar eu n-am dreptul să spun nimănui! Nimănui, înţelegi?
„E ca şi cum n-ai fi vorbit cu nimeni. Nu degeaba îmi spunea mie o veche
prietenă domnul Nimeni”, îmi trece prin cap, dar exprim doar atât:
— Fii pe pace! Nu-s vorbăreţ din fire. Şi misiunea ta secretă nu mă
priveşte. Cu o singură condiţie: să nu faci prostii de pe urma cărora să trag eu
ponoase.
Pe neobservate trecusem la „tu” şi nici nu s-ar fi putut altfel într-o
discuţie intimă ca a noastră, plină de mărturii de spionaj.
— N-am să fac nimic fără să-ţi spun, făgăduieşte Edith. Am să-ţi cer
consimţământul ori de câte ori voi întreprinde ceva. Bine?
— E bine! Dar ca să fie şi mai bine, trebuie să duc până la capăt acţiunea
de liniştire abia începută. Acest lucru mă obligă să mă apropii de Edith şi să-i
cuprind mijlocul. Această femeie minunată are un mijloc uimitor de subţire.
— O, Maurice, de-ai şti numai cât de mult te uram puţin mai înainte!
Mă abţin să răspund acestei mărturisiri şi la rândul meu să-i fac altele,
deoarece sânii ei voluminoşi îmi apasă pieptul şi-mi opresc respiraţia. De altfel
vorbele sunt acum de prisos. Edith se află în mâinile mele şi la propriu şi la
figurat.
Capitolul V.
S-ar părea că posturile la „Zodiac” se acordă în raport cu kilogramele.
Directorul de la Geneva este gras, dar directorul general comercial din
Amsterdam şi mai gras – de-a dreptul un colos… Un uriaş cu păr rar, roşcat,
cu faţa rumenă, blajină, şi cu o burtă cât un butoi de bere. Numele lui, pe care
l-am aflat de la Bauer, se pronunţă destul de greu – Van Wermeskerken.
După ce-mi strânge mâna, uriaşul se lăsă leneş în fotoliul din faţa
biroului de stejar lung de doi metri. Rumeneala feţei şi părul roşu fac ca
directorul să semene cu o bucată de fier încins şi eu mă aştept în orice clipă săi
izbucnească flăcări din creştet.
— Foarte interesant – bubuie cu o voce de bas plină de bunătate Van
Wermeskerken, după ce îmi termin expunerea. Foarte interesant.
El îmi priveşte faţa care exprimă satisfacţie, şi tot atât de binevoitor
adaugă:
— Varianta dumneavoastră însă nu e acceptabilă pentru noi.
Uriaşul apăsă butonul de pe birou şi dă dispoziţii secretarei care şi-a făcut
imediat apariţia:
— Dacă sunteţi amabilă, serviţi-ne ceva de băut. „Dacă cere băutură,
cauza nu-i încă pierdută” – îmi dau seama şi duc mira să scot ţigările din
buzunar
— Vă rog! Îşi aminteşte în acel moment Van Wermeskerken şi cu oftat
uşor îmi întinde cutia cu ţigări de foi.
Iau o ţigară şi până s-o desfac din ambalaj şi să tai capătul, secretara a şi
pus pe un colţ al măsuţei băutura cerută. După cum era de aşteptat, sticlele
erau cu bere. Uriaşul mă invită cu un gest leneş. Ne îndreptăm spre masă şi ne
instalăm în fotoliile masive, confortabile. Van Wermeskerken desfundă cu mare
îndemânare două sticle de „Tuborg” şi umple regalele. Apoi tot atât de
îndemânatic ridică paharul, îl goleşte până la fund, plescăie cu satisfacţie şi
suspinând se lasă în fotoliu.
— Interesantă, dar nu poate fi acceptată – îşi repetă el punctul de vedere
exprimat mai înainte. Veţi întreba: de ce? Pentru că, dragă domnule, ca să
acceptăm oferta dumneavoastră, ar trebui să întrerupem relaţiile cu unele firme
serioase elveţiene cu care lucrăm de mult timp. Nu ştiu cum aţi ajuns în
această situaţie, dar întreprinderea dumneavoastră este sortită unui boicot
total.
— Aceste boicoturi durează trei zile – răspund cu indiferenţă. Ar fi
de ajuns ca o firmă mare ca „Zodiac” să încheie o tranzacţie cu noi, şi boicotul
se duce dracului.
Părerea dumneavoastră despre „Zodiac” mă măguleşte – îmi spune cu
voce răsunătoare directorul. Mă tem însă că ne-aţi supra-apreciat,
subapreciindu-vă în acelaşi timp adversarul.
Uriaşul pronunţă cuvintele franţuzeşti cu accent englezesc destul de
reuşit pentru un olandez. Apoi tace, privind sticlele nedesfundate încă, dar se
abţine. „Consumaţi mai puţin” – i-a recomandat probabil medicul casei la
ultima vizită medicală. Dar în acel moment Van Wermeskerken este într-atât de
roşu şi de încins încât eu, dimpotrivă, i-aş recomanda mai multe lichide, tocmai
ca să nu-i ia foc capul.
— Când i-am dat lui Bauer al nostru un răspuns pozitiv – continuă el –
am avut în vedere o altă variantă: putem cumpăra întreprinderea, şi nu în
partide mici, ci în întregime.
— Îmi propuneţi să vând „Chronos”? Întreb eu gata să sar din fotoliu.
— Întocmai – afirmă calm uriaşul roşcovan. Şi socotim că propunerea
noastră vă va bucura mult!
— Să mă bucure?! Îmi propuneţi sinuciderea şi mai vreţi să mă bucur?!
— Mai calm, mai calm – ridică mâna directorul. În propunerea noastră
nu văd nimic îngrozitor, B_ba dimpotrivă.
Mâna ridicată rămâne suspendată pentru o clipă în spaţiu, apoi coboară
şi, chipurile inconştient, apucă una dintre sticlele pline. Puţin mai târziu
capsula sare pe covor cu un zgomot uşor. Dacă omul i-ar asculta pentru orice
fleac pe medici!
— Vă propunem nu să vă sinucideţi, ci să vă salvaţi – îmi explică uriaşul
după ce bea şi a doua regală pe nerăsuflate. Sinuciderea singur v-aţi asigurato.
Suntem informaţi că boicotul va continua exact până în clipa când veţi da
faliment…
Şi el începe să-mi expună toate acelea argumente care îmi erau perfect
cunoscute, deoarece eu însumi le folosisem pentru a-l constrânge pe
nenorocitul fondator al firmei „Chronos” să-mi vândă fabrica. Şi afară de asta e
evident că oamenii de la „Zodiac” au şi făcut verificările necesare, întrucât
directorul dispune de date ample cu privire la întreprinderea mea.
— Aveţi deci o singură ieşire: să vindeţi întreprinderea, cu şansa
deosebită de a o vinde nu unor şantagişti, ci unor cumpărători onorabili, aş
spune chiar generoşi, cum suntem noi.
Tot timpul discuţiei am avut atitudinea firească a omului care a primit o
lovitură mortală. Sunt atât de zdrobit încât uit să-mi consum al doilea pahar cu
bere pe care uriaşul mi l-a turnat deşi, fie vorba între noi, setea nu-i un apanaj
al lui Van Wermeskerken. Apoi, după ce directorul epuizează argumentele
şantajului său, încep să-i explic cu o însufleţire aproape mişcătoare că pentru
mine „Chronos” nu-i numai o sursă de profituri, ci însăşi raţiunea mea de a
trăi, prima şi probabil ultima mea dragoste, că am o slăbiciune moştenită
pentru ceasornice, şi aşa mai departe, introducând în mărturia mea multe
cuvinte furate din tiradele pe aceeaşi temă debitate cândva de Claude Richard.
— Perfect – conchide directorul când termin de vorbit. Toate acestea fac
tranzacţia şi mai avantajoasă pentru ambele părţi. Deoarece, dacă această
tranzacţie se realizează, noi vom deschide o secţie de producţie şi comerţ cu
ceasuri şi vom avea nevoie de un şef al secţiei.
— Dar directorul meu? Dar secretara mea? Toţi aceşti oameni aleşi cu
grijă pentru a crea un organism de calitate, funcţional? Ce se va alege din ei?
— Noi n-avem nici un interes să distrugem acest organism vociferează
Van Wermeskerken. Dimpotrivă, de aci încolo îl vom lărgi pentru a crea o
întreprindere puternică, capabilă să concureze pe celelalte. Oamenii
dumneavoastră nu vor avea de suferit din schimbarea aceasta. Şi nici
dumneavoastră. În afară de faptul că multe griji vor fi luate de pe umerii
dumneavoastră.
Pentru a da o mai mare tărie spuselor sale, face un gest hotărât cu mâna
şi din zbor apucă ultima sticlă plină cu bere.
Continui să mă zbucium în viitoarea şovăielilor adânci, fără să exagerez
însă. Apoi, cu titlu informativ, întreb de preţ. La întrebarea mea, uriaşul
răspunde cu o altă întrebare:
— Cât i-aţi plătit predecesorului dumneavoastră?
— Vă voi spune, deşi acesta e un secret care ne priveşte numai pe mine şi
pe Richard.
Şi spun cifra exactă. De altfel nu era greu de presupus că oamenii de la
„Zodiac” au aflat şi singuri această cifră, ceea ce am putut observa imediat din
privirea satisfăcută a uriaşului.
— Perfect – aprobă el. Prin urmare aceeaşi sumă ar trebui să v-o oferim şi
noi, pentru a nu vă păgubi.
— Dar dumneavoastră uitaţi că…
— Exclam plin de indignare.
Directorul îşi ridică din nou mâna grăsulie:
— Aveţi răbdare Am spus că aşa ar trebui, nu că aşa va fi.
Dumneavoastră aţi reuşit să cumpăraţi într-adevăr foarte ieftin întreprinderea
„Chronos”, şi noi vom manifesta o mai mare indulgenţă faţă de dumneavoastră
decât aceea pe care aţi manifestat-o dumneavoastră faţă de patronul precedent.
Veţi primi un procent de cinci la sută asupra sumei totale.
— Ca să-mi daţi un motiv mai serios de reflectare – răspund eu –
acordaţi-mi zece la Sută.
Van Wermeskerken începe să râdă pe înfundate. Un râs ce aminteşte
zgomotul caracteristic gargarei.
— Nu vă lăsaţi furat de iluzii, domnule Roland. Dumneavoastră sunteţi
un om de afaceri. Cinci la sută, iată hotărârea noastră definitivă. Şi permiteţi-mi
să remarc că-i un procent acceptabil, dacă ţineţi cont de suma la care se va
ridica beneficiul.
Eu, bineînţeles, insist pentru zece la sută, după aceea cobor la opt, dar
rechinul cu mutră blajină nici nu se gândeşte să cedeze.
— Cinci la sută – repetă el – până în momentul despărţirii. Şi nu
întârziaţi mult cu răspunsul. Noi ne decidem foarte rar la asemenea tranzacţii,
dar, o dată decişi, nu ne place să tărăgănăm lucrurile.
Afară plouă. În acest oraş plouă des şi mai ales atunci când ieşi fără
umbrelă. Direcţiunea generală a întreprinderii „Zodiac” se află pe o stradă
liniştită, nu departe de centru. Strada este de fapt un splai pe lângă care trece
un canal cu apă liniştită, adâncă, a cărei suprafaţă întunecată în acel moment
este tulburată de picăturile de ploaie. Parcă era un făcut, numai la apă
trăgeam. Mai întâi Veneţia apoi Geneva, acum Amsterdam.
Mă înfăşor în impermeabil şi pornesc pe chei, cu gândurile mele. Cinci
sau opt la sută? Aceasta era ultima problemă care mă preocupă. Nimănui nu-i
strică să aibă bani, dar„eu nu sunt comerciant de profesie, ca să mă gândesc
numai la profituri. Mă neliniştea tocmai ceea ce ar fi trebuit să mă bucure:
operaţiunea se desfăşoară prea uşor, extrem de uşor, tranzacţia poate fi
încheiată oricând aş dori. Achiziţionarea fabricii „Chronos„ constituie sigur
pentru „Zodiac„ o afacere avantajoasă. Dar bunăvoinţa directorului de a mă
primi şi pe mine ca zestre mă nedumereşte. Această bunăvoinţă ar fi fost
firească la o firmă obişnuită, ce se gândeşte numai la interesele sale comerciale,
dar inexplicabilă în cazul că firma reprezintă o centrală de spionaj camuflată.
Reieşea că ipoteza mea „Zodiac„ plus C. I. A. Era destul de pripită. Poate că
vreun conducător al firmei „Zodiac” face parte din C. I. A. In orice caz însă
trebuie să accept. Altă cale n-am de ales.
O găsesc pe Edith în cafeneaua de la Rembrandt Plein, unde am lăsat-o.
Pe masă, lângă ceaşca goală de cafea se află câteva reviste de cinema, probabil
răsfoite până atunci, judecând după expresia de plictiseală ce se citeşte pe faţa
femeii. Ea mă priveşte iscoditor, cu intenţia de a afla, ceva, dar neajungând la
nici un rezultat, întreabă cu nerăbdare:
— Totul a mers bine?
— Depinde din ce punct de vedere priveşti – răspund în doi peri. Pentru
mine n-a mers atât de bine, pentru tine însă va fi excelent.
Expresia ei de nerăbdare devine mai pronunţată.
— Informaţiile pe care le au şefii tăi se confirmă – spun aprinzând ţigara.
„Zodiac” e gata într-adevăr să înghită unele întreprinderi. Şi prima de pe listă e
probabil „Chronos”.
*
Două zile mai târziu, termen nici prea lung, nici exagerat de scurt, sunt
din nou introdus în biroul uriaşului roşcovan – ca să-l anunţ că accept
condiţiile.
— Perfect – aprobă mulţumit directorul. Întocmai cum am prevăzut. Încă
de la început mi-aţi făcut impresia unui om inteligent şi de acţiune. Vom
îndeplini formalităţile cât mai repede. Între timp n-ar fi rău să vă prezentaţi
preşedintelui nostru, domnului Evans. I-am şi vorbit de dumneavoastră.
Secretara lui Van Wermeskerken mă conduce printr-un coridor lung, cu
uşi multe, în care domneşte tăcerea, până ajungem într-o mică sală de primire.
Acolo mă dă pe mâna altei secretare, care păzeşte intrarea sanctuarului
sălăşluit de preşedinte. Ea mă invită să iau loc şi îmi oferă serviabil ziarele de
dimineaţă. Am reuşit să examinez destul de amănunţit atât presa cât şi femeia
drăguţă cu chipul atrăgător – când în cele din urmă telefonul sună şi secretara,
după câteva cuvinte rostite la receptor, îmi indică intrarea sanctuarului.
Prima privire fugară în cabinetul unde abia am intrat mă face să
bănuiesc că şi preşedintele, în timp ce eu aşteptam afară, şi-a citit ziarele,
împrăştiate în dezordine pe biroul lui. Domnul Evans consideră totuşi necesar
să se ridice de pe scaun şi să mă întâmpine, întinzându-mi binevoitor şi
molatic, mâna sa lungă.
Preşedinţii firmelor mari sunt ca regii Angliei – domnesc dar nu conduc.
De aceea mă aşteptam să văd o fosilă, vlăstarul vreunei familii renumite, care
în loc de bogăţie a moştenit doar numele, în măsură să-i asigure un post de
paradă cu un salariu gras. Dar o-mul care mă întâmpină, deşi a trecut de
cincizeci de ani, pare în floarea vârstei. Slab şi deşirat, uşor adus din spate,
Evans are ţinuta caracteristică oamenilor înalţi, care se mişcă de parcă le-ar fi
în permanenţă teamă să nu se lovească cu capul de ceva.
— Vorbesc destul de prost franceza – îmi răspunde el la salut. Deşi o
înţeleg.
— Eu sunt aproape în aceeaşi situaţie cu limba engleză – recunosc la
rândul meu.
Astfel că discutăm în două limbi. Nu-i prea greu, pentru că în fond
discuţia noastră nici nu este o discuţie. Cu excepţia câtorva replici scurte,
convorbirea s-a redus la cele două monoloage: al meu – despre posibilităţile ce
se deschid în faţa noii secţii proiectate, avându-se în vedere calităţile
excepţionale ale ceasornicelor „Chronos”, şi al lui – despre caracterul firmei
„Zodiac”, despre rotiţele fiecărui sector în parte, care formează împreună o
maşină mare, despre avantajele acestei maşini care nu poate fi influenţată de
crizele episodice dintr-un sector, etc. Etc. Am impresia că repetă ceva învăţat pe
dinafară tocmai pentru asemenea cazuri, dar nu m-am simţit jignit, întrucât
nici monologul meu n-a fost mai original.
Evans vorbeşte monoton, fără să manifeste vreun interes deosebit faţă de
reacţiile mele, vrând să dea de înţeles că îndeplineşte un ritual plicticos şi
inevitabil. Faţa lui frumoasă, plină de bărbăţie, cu o expresie voluntară
puternică, aminteşte fizionomia unui renumit artist de cinema de la Hollywood
care a făcut carieră datorită tocmai acestei înfăţişări. Numai că artistul are o
privire caldă, care în momentele sublime poate sugera tandreţea, pe când ochii
reci, cenuşii, ai lui Evans, au o expresie stranie, absentă, de-ai putea crede că,
privindu-te, el se gândeşte la altceva, sau mai degrabă de parcă dincolo de
aceşti ochi omeneşti n-ar exista un om.
Îl observ pe interlocutorul meu fără o curiozitate vădită şi tot fără
curiozitate vădită examinez interiorul cabinetului. Încăperea uriaşă pare mai
degrabă muzeu maritim decât birou de afaceri. Modele de corăbii antice, puse
sub globuri de sticlă, hărţi de navigaţie, o timonă originală, compasuri, şi
barometre, fără să mai amintim zecile şi sutele de scoici de toate neamurile şi
mărimile. În fund, două uşi. Una, uşor întredeschisă, permite să se vadă că în
dosul ei nu există altceva decât un lavoar. Ferestrele cabinetului, strălucind de
curăţenie, privesc spre copacii înalţi de pe chei.
— Aveţi vreo dorinţă deosebită? Întreabă Evans după ce-şi termină
monologul.
Cu alte cuvinte „n-ai de gând să pleci?”, dar eu hotărăsc să profit de
ocazie:
— Aş dori să-mi reţin secretara de până acum.
— E chiar atât de frumoasă? Ridică din sprâncene Evans.
Şi aceasta este unica manifestare de interes şi singura glumă pe care a
făcut-o în tot timpul convorbirii, bineînţeles dacă poate fi considerată glumă
această frază uzată.
— Depinde de gust. Ca secretară însă e excepţională şi m-am obişnuit cu'
ea…
— Bine, bine – aprobă Evans. Adresaţi-vă lui Worner în numele meu,
spuneţi-i să procedeze la numirea ei. De fapt trebuie să treceţi pe la Worner şi
pentru numirea dumneavoastră.
Se ridică, făcându-mă să înţeleg în cele din urmă că nu se poate sta până
la infinit în biroul unui preşedinte.
Oamenii aceştia mă tot pasează de la unul la altul ca pe o minge de
fotbal: Van Wermeskerken la Evans, Evans la Worner. „Treceţi pe la Worner”,
cât de nevinovat sună, ca şi cum ai spune „aprindeţi o ţigară”. Dar lucrurile nu
stau chiar aşa.
Directorul personalului, A dam Worner, este un om de vârsta mea şi
probabil tot atât de neîncrezător ca şi mine. Adversarul care ţi-i egal îl simţi
îndată, deoarece observi imediat trăsăturile comune în gândire şi acţiune.
Worner poartă un costum impecabil, discret, de culoare gri. Faţa îi este
pământie, lipsită de expresie, fără semne particulare. Acelaşi lucru s-ar putea
spune şi despre ochi, aceasta oglindă a sufetului, dacă n-ar exista extrema lor
mobilitate şi suspiciunea atât de bine camuflată.
El mă invită să mă aşez lângă birou şi scoate din sertar nişte formulare,
pe care nici nu le priveşte. Camera lui e mică, aş spune chiar mizerabilă în
comparaţie cu cabinetele impozante ale directorului şi preşedintelui.
— Vorbesc destul de prost franţuzeşte – mă previne Worner.
— În cazul acesta, dacă sunteţi dispus să ascultaţi o engleză slabă…
— Nu veţi jigni sentimentul meu naţional – răspunde şeful personalului.
Eu sunt american.
Americanii, pentru că veni vorba, îşi închipuie că dacă au stâlcit limba
engleză au creat o limbă cu totul nouă.
— Sunteţi din Lausanne, nu-i aşa? Dau din cap afirmativ.
— De naţionalitate elveţiană? Confirm din nou.
— De altfel… Vrea să lase impresia că priveşte spre documentele din faţa
lui. Mama dumneavoastră, pare-mi-se, a fost bulgăroaică.
— Armeanca – îl corijez.
— Din Bulgaria?
— Da, din Plovdiv. Dar a părăsit această ţară când era tânără.
— Înţeleg. Şi nu s-a mai întors?
— O singură dată, după câte ştiu.
— Dar dumneavoastră când aţi fost ultima oară în Bulgaria?
— N-am fost niciodată în mod special. Am trecut o singură dată, în drum
spre Turcia.
— Mai precis, când?
Şi începu vârtejul. Un vârtej de întrebări, răspunsuri, întrebări la
întrebări, devieri când spre stânga, când spre dreapta, replici întâmplătoare, aşi
ca să ne aflăm în vorbă, şi întorsături bruşte, întocmai aşa cum aş fi condus şi
eu interogatoriul dacă aş fi fost în locul lui Worner, iar el în locul meu. Deşi
este un interogatoriu tipic, energic şi complet, omul de la birou nu face nici un
efort deosebit pentru a-i da o formă cât de cât politicoasă. Este un interogatoriu
şi o verificare vitală pentru mine, verificarea noii mele identităţi în cele mai mici
amănunte. Această verificare, o dată cu încordarea, îmi dă şi o anumită doză de
satisfacţie lăuntrică, pentru că oamenii noştri au pus totul la punct şi toate
întrebările cu care Worner crede că mă-nfundă sunt dinainte prevăzute, aşa
încât ascultând aceste întrebări mi se pare că aud vocea colonelului acolo,
departe, la mii de kilometri de-aici, în cabinetul generalului, şi în clipele acelea
mă bucur că există astfel de oameni meticuloşi, cum e colonelul, care nu-şi
găsesc locul până nu supun la probă chiar şi cel mai microscopic detaliu.
Asemănarea dintre mine şi Adam Worner, de care de la început mi-am
dat seama, îmi uşurează într-o oarecare măsură situaţia, în sensul că tactica
lui nu mă poate surprinde, şi chiar cele mai neaşteptate întrebări ale lui vin
atunci cânt sunt convins că vor urma. Situaţia mea este totuşi critică.
Abilitatea şi puterea de pătrundere a omului de dincolo de birou îmi dau
siguranţa că nu voi fi cruţat de nici o întrebare periculoasă posibilă. În acele
clipe binecuvântez slaba cunoaştere a limbii engleze. Posedarea insuficientă a
unei limbi îţi dă posibilitatea să întârzii cu răspunsul, să taci şi să întrerupi
frazele căutând, chipurile, cuvântul potrivit.
Interogatoriul e un joc. Şi ca la orice joc, şi aici există riscul ca trucul
folosit să nu reuşească. Răspunsurile mele, chiar invulnerabile, pot totuşi să
sune astfel încât omul din faţa mea să tragă concluzia: „Tu nu eşti tu, prietene,
nu eşti cine vrei să pari a fi. Aşa că debitează-ţi minciunile altora”. Iată de ce
jocul trebuie dus pe două fronturi: puterea de convingere a faptelor şi puterea
de convingere psihologică. Trebuie, cu alte cuvinte, să nu ieşi nici o clipă din
pielea celui pe care îl întruchipezi, să pari inofensiv şi sincer cum nu eşti, dar
cum ar trebui să pari. În anumite momente trebuie să eviţi o întârziere inutilă,
în altele să te pripeşti dinadins. Există întrebări la care trebuie să răspunzi
imediat, la altele trebuie să stai şi să te gândeşti până să dai răspunsul pregătit
cu mult înainte. Şi toate aceste în mod spontan, natural, însoţite de garnitura
respectivă de priviri şi gesturi. Întocmai ca pe scenă, numai că puţin mai altfel.
Deoarece nu cred să existe vreun artist care, jucând într-o piesă, să ştie că
fiecare gest în plus sau fals, îl poate costa viaţa.
— Interesul dumneavoastră faţă de trecutul meu începe să mă
neliniştească, remarc zâmbind la un moment dat. Sper că nu v-a servit vreo
calomnie vreunul din concurenţii mei.
— O, fiţi pe pace – zâmbeşte la rândul său Worner. Nu suntem copii să
luăm în seamă calomniile.
Întrebările pe care vi le pun intră în uzanţa angajării. Noi aici, la „Zodiac”,
suntem ca o familie mare. Ţinem la oamenii noştri, avem grijă de ei şi de aceea
considerăm că trebuie să ştim tot ce-i legat de ei.
El îmi aruncă o privire fugară, indiferentă, din cele capabile să
intimideze, căci te iau prin surprindere, şi întreabă:
— Când aţi lichidat magazinul de la Laussanne?
— In mai, anul trecut. Imediat după moartea tatălui meu.
— De ce?
— Ştiţi, e o problemă destul de complicată. Tatăl meu era un om lipsit de
curaj în ce privesc afacerile. Muncea cât să nu stea degeaba, abia menținându-și
întreprinderea. Pur şi simplu nu vedeam ce rost ar mai fi avut s-o păstrez…
— Dar moartea tatălui dumneavoastră tocmai că era un prilej fericit –
scuzaţi-mi expresia – să lărgiţi activitatea.
— Mă îndoiesc. Eu cel puţin sunt de altă părere. Ştiţi, magazinele sunt ca
oamenii. O dată ce şi-au creat o reputaţie proastă, cu greu o poţi schimba.
Firma noastră, chiar şi după câteva decenii, trecea drept un mic magazin de
cartier, unde se puteau târgui mărfuri mediocre…
— Poate că aveţi dreptate – cedează Worner. Deci aţi tras obloanele în
luna mai anul trecut.
— Da.
— Şi aţi achiziţionat întreprinderea. Chronos” la începutul lunii iulie anul
acesta.
Încuviinţez pândind cu încordare continuarea.
— Şi cu ce v-aţi ocupat între timp?
Da, aceasta-i întrebarea pe care o aştept de mult.
Magazinele sunt ca oamenii dar şi falsele identităţi, ipostazele existenţei
noastre, sunt la fel. Nici cea mai bine pregătită biografie nu poate fi desăvârşită
ca atotputernicul. Şi biografia cea mai desăvârşită îşi are punctele ei slabe.
— Am călătorit.
— Mai precis. Unde?
Sunt întrebări la care foarte natural poţi să răspunzi cu un „nu-mi
amintesc”. Din păcate, la o astfel de întrebare nu se poate da un asemenea
răspuns.
— Aproape tot timpul l-am petrecut în India: Bombay, Haiderabad,
Madras, Calcuta…
— India? De ce atât de departe?
— Tocmai pentru că e departe. V-am spus, cu tot sentimentul filial ce-l
datorez, că tatăl meu era un negustor mediocru. Va trebui să adaug că era şi
un tată tiran. Nu accepta nici concepţiile mele negustoreşti, nici dorinţele mele
personale. La toate rugăminţile mele de a călători – căci visul meu de
totdeauna a fost să călătoresc – răspundea mereu cu aceeaşi frază: „Marfa
călătoreşte. Oamenii stau la locul lor”.
Tac pentru o clipă, ca şi cum aş fi auzit din nou vocea răposatului meu
tată. Apoi adaug cu indulgenţă:
— Ce vreţi, om de şcoală veche, îmi pare rău că a murit, dar când am
rămas singur m-am simţit ca un elev ia început de vacanţă.
— Şi aţi plecat în India… Înţeleg. Aţi amintit câteva oraşe pe unde aţi
fost. Vreţi să-mi vorbiţi ceva mai amănunţit despre hoteluri şi celelalte?
Încep să enumăr localităţile, hoteluri şi restaurante remarcabile pe care
le-am văzut doar pe fotografii, dar ale căror date specifice le-am învăţat pe
dinafară.
Adam Worner mă ascultă tot timpul atent, fără să ia notiţe, deşi are
stiloul în mână şi formularele în faţă. Notiţele le ia probabil magnetofonul.
A trecut de ora unu când directorul personalului se hotărăşte în cele din
urmă să-mi dea un repaus. Spun repaus, deoarece datele cu siguranţă vor fi
verificate şi după verificare va urma o nouă porţie de întrebări, în cazuri dintre acestea
aşa se procedează: verificări prealabile, apoi un interogatoriu complet,
pe urmă noi verificări asupra punctelor nevralgice şi, în sfârşit un interogatoriu
suplimentar, după care, dacă nu te-au înfundat, te lasă în pace.
— Sper că nu v-am plictisit prea mult.
După trei ore de interogare, fraza sună de-a dreptul insolent. Eu însă
zâmbesc obosit:
— Nu exagerat, dar suficient.
— Cât despre secretara dumneavoastră, problema va fi imediat rezolvată.
Spuneţi-i să treacă pe la mine.
Puţin mai târziu mă aflu cu secretara mea într-un restaurant confortabil,
la Damrak. Sunt atât de istovit încât abia după al treilea pahar cu bere simt că
mi s-a restabilit circulaţia sângelui.
— Până când ai de gând să tot torni în tine şi să taci? Întreabă curioasă
Edith.
— Gata. Tocmai mă pregăteam să-ţi comunic prima noutate: figurezi în
statul de plată al firmei „Zodiac”.
— Eşti un om minunat.
— A doua noutate – o întrerup – de asemenea demnă de atenţia domniei
tale: rămâi secretara mea personală. Aşa că de-acum înainte te rog să ai o
atitudine mai respectuoasă faţă de mine.
— Sclava dumitale!
— Chiar sclavă nu: Important este doar să nu faci nimic de capul tău. Să
nu întreprinzi nimic în afara obligaţiunilor legate de serviciu. Am senzaţia că
aceşti oameni sunt exagerat de suspicioşi şi lipsă de magnetofoane, orice-ai
spune, nu duc.
— Începi să mă sperii.
— Nu asta mi-a fost intenţia. Vreau pur şi simplu să-ţi reamintesc unica
dar importanta clauză a înţelegerii noastre…
Întrerup fraza, deoarece chelnerul se apropie să ne servească masa: biftec
cu cartofi prăjiţi şi salată verde. Un meniu modest şi serios, potrivit zilei de
lucru. Comand încă două sticle de bere, pentru o circulaţie şi mai bună a
sângelui şi, după ce se îndepărtează, îmi continui ideea:
— Deoarece pentru tine, dragă Edith, serviciul la „Zodiac” e poate numai
un episod din viaţa ta, pentru mine însă e o chestiune legată de profesie…
— Bine – mă întrerupe ea, înfigând furculiţa în biftecul suculent. Ai putea
să-ţi economiseşti cuvintele. Ştiu ce vrei să spui.
— Mă îndoiesc. Vreau să spun că în legătură cu numirea ta, trebuie să
treci pe la directorul personalului, domnul Adam Worner.
— Voi trece.
— Ai în vedere că, deşi se numeşte Adam, nu pune de loc întrebările în
stilul primului om.
Încetând să mănânce, ea mă priveşte.
— Aş putea spune chiar că pune întrebările cu o abilitate neobişnuită. Şi
că e mult mai curios decât se poate suporta. Aşa că dacă îi vei răspunde cum
mi-ai răspuns mie la început, nu cred să ai succes.
— Îţi mulţumesc că m-ai prevenit, dar sunt pregătită.
— Şi dacă vine vorba despre prima ta încercare de a intra la „Zodiac”?
Worner nu va scăpa din vedere faptul că, după ce n-ai reuşit să intri secretară
în filiala de la Geneva, acum apari ca secretara mea în Direcţia generala.
— N-are de unde şti de prima mea încercare. N-am lăsat nici un fel de
documente şi nici cerere n-am depus.
— Dar ţi-ai lăsat numele.
— Nici numele. Când ne-am prezentat, în prima zi, eram mai multe şi
directorul adjunct ne primea în grabă, cât să ne poată studia pe fiecare. Tipul
acela era un mare afemeiat.
— Atunci cum de nu te-a ales pe tine?
— Nu toţi au în domeniul acesta gusturile tale sănătoase şi puţin cam
neobişnuite, Maurice. De fapt aproape mă alesese şi mi-a dat chiar speranţe,
dar după mine a intrat o altă candidată şi, de cum am văzut-o, am presimţit că
mă va înlocui.
— Frumoasă deci ca o zeiţă!
— Da de unde Era o fetişcană slabă, cu picioare lungi cu gene mari,
artificiale şi cu buze bine conturate dar fără culoare, aşa cum sunt îndeobşte
manechinele. Probabil genul lui.
— Îl priveşte – spun eu. „Dar „Fischer Co„?”
— Ce vrei să spui?
— Dacă „Fischer Co” au interese deosebite faţă de „Zodiac” nu se poate
ca Worner să nu fie la curent. Şi îndată ce vei spune unde ai lucrat…
— Înțeleg – mă întrerupe ea.
Apoi, după ce se gândeşte puţin, îmi spune, privindu-mă nehotărâtă:
— Maurice, nu voiam să-ţi încredinţez şi acest ultim secret, dar o voi face
deoarece e necesar, şi-apoi am încredere în tine. „Fischer Co” este numai o
vergă intermediară. Firma care se interesează de proiectele lui „Zodiac” e cu
totul alta.
Şi din nou se ocupă de biftecul început, deoarece chelnerul se apropie de
masă cu sticlele de bere comandate.
Edith se întoarce la hotel abia spre seară şi faţa ei pare destul de obosită.
Deschide gura să spună ceva, dar eu i-o iau înainte:
— Mergem la masă? Simt că mor de foame… Secretara înţelege la ce mă
refer, de-aceea dă din cap şi intră la ea în cameră să-şi aranjeze ţinuta.
— Crezi că în hotel discuţiile noastre sunt interceptate – întreabă femeia
după ce ieşim, în timp ce ne îndreptăm spre Kaverstrat.
— Sunt sigur. Îţi pot spune chiar cine se ocupă de treaba asta.
— Bătrânul care s-a instalat alaltăieri în camera de alături – îşi aminteşte
Edith.
— Exact. Văd că nu-ţi scapă nimic.
— N-avea cum să-mi scape: e prea străveziu ca agent. Dar ascultă,
Maurice: nu ţi se pare prea exagerat ca discuţiile noastre să fie interceptate şi
la hotel?
— Ce importanţă are?
— Cum „ce importanţă are”? Intrăm în serviciu la o firmă comercială sau
într-un centru de cercetări atomice?
— Mai ştii? Răspund eu gânditor, dându-mi aerul că reflectez asupra
întrebării. În orice caz, olandezii sunt renumiţi în lumea întreagă prin
suspiciunea lor. Şi-apoi' ştii, aceste firme comerciale, chiar şi cele mai oneste'
fac câteodată comerţ cu lucruri nu atât de oneste ca, de exemplu, cu
armament.
— Trebuie să existe ceva de genul acesta. Altfel nu se poate explica.
— Cum s-a desfăşurat vizita la Worner?
— A fost îngrozitor! Suspină ea. Singurul lucru de care a uitat să mă
întrebe a fost marca sutienului pe care-l port.
— Şi?
— Cred că m-am descurcat – răspunde modest femeia.
— Ai să vezi dacă te-ai descurcat abia la cel de-al doilea interogatoriu.
Ea mă priveşte speriată:
— Al doilea? Ce vrei să spui?
În ce mă priveşte, al doilea interogatoriu a avut loc abia după zece zile şi
a fost mult mai uşor decât primul. Verificarea se dovedise deci favorabilă.
Printr-o coincidenţă, documentele privind vânzarea – care până în acel moment,
cine ştie din ce motive, întârziau să apară – sunt prompt semnate după cea dea
doua vizită la Worner şi tranzacţia se încheie o dată cu numirea mea oficială.
Astfel am ajuns membru al acestei mari familii, denumită „Zodiac”.
Dispun de un cabinet independent, confortabil, luminos, în care miroase a
curăţenie, adică, mai bine zis, a ceară de parchet. Personalul meu mai puţin
numeros, este de calitate. Mai concret, el se limitează la domnişoara Edith
Richter, care s-a instalat la un birou mic chiar sub nasul meu şi care, picior
peste picior nu pierde ocazia să-mi arate fineţea ciorapilor.
— Nu mă distrage de la lucru cu asemenea privelişti – mormăi de câteva
ori, când privirea-mi rătăcită nimereşte tocmai unde nu trebuie.
— Ce să fac dacă fusta mi-e scurtă şi strâmtă? Nu pot să stau tot timpul
ca la şcoală!
— Dar poţi să-ţi cumperi alta, largă şi mai lungă – obiectez eu. Am să-ţi
fac cadou o fustă plisată ecosez, în carouri albastre şi verzi. Sunt foarte
moderne.
— Nu-mi plac fustele plisate. Mă fac grasă.
— Atunci am să-ţi cumpăr un halat de birou. Dacă continui aşa,
neapărat am să-ţi cumpăr.
În clipele libere discuţiile noastre decurg numai în acest ton, deoarece neam
înţeles să nu vorbim despre lucruri serioase nici aici, nici la hotel. Deşi abia
am început serviciul, nu prea dispunem de timp liber. Zilnic trebuiesc scrise
scrisori către clienţii viitori, cu oferte detailate şi special redactate pentru
fiecare caz în parte. Trebuiesc luate şi unele măsuri în domeniul reclamei,
privind popularizarea noii mărci de ceasornice. De multe ori sunt nevoit să
discut la telefon cu Claude Richard în legătură cu unele amănunte privind
lărgirea întreprinderii şi mărirea capacităţii ei. Spre norocul meu, sau mai exact
spre norocul firmei „Zodiac”, Richard – datorită înclinărilor sale fanteziste –
prevăzuse încă de la început o asemenea posibilitate astfel că lărgirea
întreprinderii s-a putut realiza uşor şi rapid, deşi nu gratuit. De altfel
contopirea lui „Chronos” cu firma „Zodiac”, e momentul s-o spun, i-a dat lui
Richard un nou avânt. Abia acum mi-am dat seama că el văzuse în mine un
gropar sigur al fabricii, dar se abţinuse să mi-o spună. Aşa că întorsătura
neaşteptată de favorabilă l-a bucurat şi i-a dat mai mult convingerea că în
curând va triumfa asupra rechinilor, deşi personal nu avea aproape nimic de
profitat. În entuziasmul său aproape pueril, nici nu-şi dădea seama sărmanul
că în fond intrase în slujba unuia dintre cei mai mari rechini.
Intrarea mea în marea familie a „Zodiac”-ului nu aminteşte cu nimic o
sărbătoare familială. Cabinetul meu este aproape izolat, la celalalt capăt al
coridorului ce duce spre sanctuarul preşedintelui. Nimeni nu trece pe la mine şi
nici eu n-am vreun prilej să vizitez pe cineva, deoarece pentru informaţiile de
serviciu dispun de telefon. Oamenii cărora le-am fost prezentat drept şef al noii
secţii şi care câteodată mă întâlnesc pe coridor schimbă cu mine doar replici de
curtoazie. În genere stilul lui „Zodiac”, după câte am putut constata, este stilul
tăcut al afacerilor: fiecare să-şi vadă de treabă. Atitudinea rece este o trăsătură
caracteristică instituţiei ca şi mirosul de ceară de parchet ce stăruie în camere.
Unii funcţionari, ce-i drept, se abat în timpul orelor de prânz la cafeneaua din
colţ, să bea câte o cafea sau câte un pahar de bere şi să mai stea de vorbă,
discutând între ei lucruri fără importanţă, dar şi acolo, atenţia lor faţă de mine
se limitează numai la un salut respectuos.
În loc să leg cunoştinţe pripite, adopt la rândul meu stilul întreprinderii:
bună ziua – şi fiecare să-şi vadă de drum. De altfel Rudolf Bauer care, după
cum am spus, nu este om prost, m-a avertizat la ultima noastră întrevedere:
— Nici o grabă şi maximum de prudenţă. Mediul acolo este rigid şi de
nepătruns, altfel n-ar fi fost necesar să vă trimitem pentru sondaj. Lasă-i pe
oameni să se obişnuiască cu dumneata, să înceapă să te simtă ca pe-al lor.
Până atunci priveşte numai şi ascultă, fără să te faci remarcat.
— Totuşi, mi-ar trebui câteva informaţii minimale ca să ştiu de unde să
încep şi încotro să-mi îndrept atenţia…
— Nu dispunem de alte informaţii decât cele despre care v-am vorbit:
relaţii strânse, dar foarte suspecte, cu răsăritul, şi un zel suspect pentru
lărgirea lor, care nu corespunde intereselor comerciale. Atât. Dar alte informaţii
nici nu vă sunt necesare. Trebuie să înţelegeţi că nu vă trimitem – cel puţin
deocamdată – să acţionaţi, ci pur şi simplu să asistaţi ca observator.
După aceste cuvinte, el mi-a explicat modul de a stabili legătura în caz de
nevoie. Un mod nu prea original, în schimb de cea mai mare precauţie.
În genere întreaga noastră discuţie de atunci a fost o lecţie cu privire la
prudenţă şi nu aveam nici o intenţie să uit această lecţie, cu atât mai mult cu
cât, în chip straniu, ea coincidea cu îndrumarea unică ce-mi fusese dată de
centrul nostru.
În direcţia generală a întreprinderii „Zodiac” lucrează câteva zeci de
funcţionari, şi printre aceştia ar fi fost cu neputinţă totuşi să nu găsesc cel
puţin o persoană comunicativă. Dar nu fac nici un efort deosebit pentru a o
descoperi, încredinţat fiind că, dacă această persoană este într-adevăr
comunicativă, ea va veni şi singură. Aşa s-a şi întâmplat. Iar persoana
comunicativă s-a dovedit a fi şeful serviciului reclame, Konrad Raimann.
Edith a intrat atât de repede în temă încât nici nu mai este nevoie să-i
dictez scrisorile. Ajunge să-i dau câteva indicaţii din fugă pentru a le întocmi
singură, mult mai bine ca mine.
Ultima scrisoare de afaceri dictată de mine a fost, dacă nu mă înşeală
memoria, o scrisoare către o firmă de import bulgară. În această scrisoare, cu
ajutorul unor formule codificate, am comunicat ce aveam de comunicat, sau cel
puţin ce era mai important. Restul – când se va stabili legătura, la momentul
oportun. Acum nu mai am altceva de făcut decât să semnez corespondenţa, şi
asta îmi dă posibilitatea să mă ocup mai sistematic de problemele reclamei. Dar
când îi împărtăşesc lui Van Wermeskerken unele proiecte ale mele, el îmi
răspunde:
— Nu vă bateţi capul cu asemenea probleme. Vorbiţi cu Raimann, el este
un adevărat as al reclamei.
Am făcut cunoştinţă cu Raimann. Totuşi, când mă abat pe la el, nu
neglijez să-i spun că vin în numele directorului comercial, ca să nu-şi închipuie
că prea insist. Om de vârstă mijlocie, cu o înfăţişare firavă şi cu faţa palidă,
pistruiată, cu expresia lui îngândurată şi cu ochelarii cu ramă de aur, Raimann
are un aer de profesor distrat. El mă primeşte amabil, îmi ascultă cu răbdare
proiectele, apoi îmi spune că ideile mele sunt foarte interesante, dar că
problema este destul de complicată, aşa că mă sfătuieşte să mai reflectez şi-mi
făgăduieşte că-mi va sugera şi el unele idei, cu primul prilej ce i se va ivi. Toate
acestea în câteva cuvinte sună cam aşa: „Tu, drăguţule, nu te pricepi la
treburile acestea, dar ai noroc să dispui de bunăvoinţa mea”. Ceea ce nu mă
împiedică să răspund la cuvintele lui pline de amabilitate cu aceeaşi
amabilitate, deoarece a fi fals nu-i cine ştie ce artă.
După toate acestea rămân plăcut surprins când, chiar a doua zi,
Raimann mă invită la o discuţie amicală nu în cabinetul lui ci, cu prilejul mesei
de prânz, într-un restaurant de pe strada Rembrandt. Pistruiatul analizează
îndelung lista, consultându-se când cu chelnerul serviabil, îmbrăcat în
smoching albastru, când cu mine. Aştept cu nerăbdare sfârşitul ceremoniei,
privind distrat piaţa pustie cu trotuarele ude de ploaie, frunzişul întunecat al
copacilor, răvăşit în hârjoana vântului, şi monumentul lui Rembrandt
strălucind în ploaie.
În timpul mesei Raimann, cum se cuvine unui om bine crescut, vorbeşte
numai despre lucruri generale; mă întreabă dacă mi-am găsit locuinţă
confortabilă, dacă nu mă simt prea singur aici şi altele de felul acesta. Abia
după ce ne sunt servite felurile de bucate complicate, a căror denumire nu mi
le mai amintesc, la cafea, pistruiatul atinge problema care constituie obiectul
întâlnirii noastre.
— Am reflectat mult asupra proiectelor pe care ni le-aţi expus. Vă
apreciez ambiţia nobilă de a face ca ceasornicele dumneavoastră să câştige un
renume mondial. O ambiţie de două ori nobilă dacă ţinem seama de faptul că
aceste ceasornice nu mai sunt ale dumneavoastră, în sensul direct al cu
vântului. Totuşi… Îmi permiteţi să fiu sincer…?
Aici interlocutorul meu se opreşte o clipă şi mă priveşte peste ochelari în
aşteptarea răspunsului, aşa că sunt nevoit să aprob, arătând că, fireşte, poate
fi sincer.
— Planul dumneavoastră, pe lângă faptul că este irealizabil, nu vine la
timpul oportun şi, ceea ce este mai important, nu-i eficace.
Raimann mă priveşte din nou peste ochelari ca să citească pe faţa mea
expresia la care se aştepta – o expresie de protest sau dezamăgire. Dar cum nu
surprinde aşa ceva continuă:
— Iertaţi-mă dacă an fost sincer până la brutalitate. Francheţea însă mă
caracterizează şi cu toate că mi-a creat destule neplăceri, n-am de gând să mă
schimb. De altfel cred că-i mai cinstit să spui direct ce ai de spus decât să-ţi
minţi interlocutorul în ochi sub pretext că vrei să dai dovadă de bună creştere.
— Aveţi perfectă dreptate – încuviinţez eu, întru-cât privirea pistruiatului
pentru a treia oară sare peste ramele de aur ale ochelarilor. În fond în cazul
nostru nu văd nici un motiv de a nu fi sinceri. Doar nu-i vorba nici de
buzunarul meu, nici de-al dumneavoastră.
— Întocmai. Defectul principal al proiectului dumneavoastră provine
dintr-o concepţie cam învechită asupra reclamei. În zilele noastre reclama,
dragă domnule Roland, e pe cale de a fi distrusă de reclama însăşi. Ca să poată
cuprinde toate anunţurile date, ziarele au început să apară în loc de opt în
şaisprezece, ba chiar şi în treizeci şi două de pagini. Dar pentru a citi un ziar de
treizeci şi două de pagini, oamenii n-au la dispoziţie mai mult timp decât aveau
înainte, când ziarul apărea în opt pagini. Deci cu cât creşte numărul paginilor,
cu atât mai mult se măreşte volumul materialului necitit. De aceea veţi întâlni
tot mai des pagini în care cu litere mari se conturează o singură frază: „O sută
de ani de progres – rezultat: complexul OPTIM”, sau ceva asemănător. Aşa se
prezintă astăzi situaţia. Şi în această situaţie, cred că vă daţi seama, expunerile
dumneavoastră detailate cu privire la avantajele folosirii ceasornicelor
„Chronos”, cu toată argumentarea solidă, vor rămâne un simplu text inutil.
— Dar permiteţi-mi! Dacă reclamele nu sunt citite, asta e şi datorită
faptului că de la o poştă miros a reclamă, tar eu propun ca informaţiile mele să
fie tipărite sub formă de comunicări despre o noutate tehnică.
— Nici o redacţie nu va cădea de acord să le publice sub forma de
comunicări. Acest gen de informaţii poartă totdeauna dedesubt specificaţia
„reclamă”.
— În acest caz ne-am putea gândi la o sintetizare a esenţialului până la
patru-cinci fraze – cedez eu.
— Până la o frază! Mă corectează Raimann. Şi aceea scurtă.
— Dar într-o frază nu se poate spune nimic. Toate reclamele
dumneavoastră compuse dintr-o frază sună cam aşa: „Ca să nu fiţi dezamăgiţi,
alegeţi TRIUMF!” sau „De MINERVA să nu vorbim, vorbeşte ea singură!” Aceste
perle sunt atât de lipsite de conţinut, încât dacă n-ar fi însoţite de desene, nici
nu s-ar şti ce sunt reclame pentru frigidere sau pentru apă de colonie.
Cu un zâmbet uşor, Raimann ascultă monologul. Apoi remarcă:
— Îmi face o deosebită plăcere că totuşi aţi făcut o incursiune în modesta
noastră activitate, deşi aprecierea este extrem de severă. În discuţia noastră,
după cum singur vă daţi seama, se contrazic cele două concepţii cu privire la
reclamă, vechi ca şi reclama însăşi. Ce părere aveţi, luăm câte un coniac?
Aprob maşinal, surprins că, fără să ştiu, am devenit reprezentantul unei
şcoli de principii în domeniul reclamei. Cu o atenţie plină de evlavie, chelnerul
ascultă comanda dată de Raimann şi după câteva clipe ne serveşte două
păhărele cu coniac, atât de minuscule încât, dacă ar fi fost după mine, nici n-ar
fi meritat să se deranjeze cineva pentru ele. Era atât de evident dispreţul meu
faţă de această fineţe exagerată, încât pistruiatul, cu zâmbetul său
caracteristic, se adresează chelnerului:
— Perfect… Dar n-aţi putea face un efort să ne aduceţi o sticlă?
Chelnerul acceptă noua dorinţă cu atât entuziasm, de parcă numai asta
ar fi aşteptat, deşi clienţii în jurul nostru se răriseră de tot. După ce sticla de
coniac „Enesey” desfundată, împrăştie licărirea aurului vechi asupra mesei şi
degetarele sunt înlocuite cu două pahare acceptabile, Raimann revine din nou
la temă:
— Reclama cu conţinut bogat pe care dumneavoastră o susţineţi mai are
încă destui adepţi, dar asta n-o împiedică să fie învechită. Nimeni nu citeşte azi
reclamele ca să cunoască prioritatea unor mărfuri faţă de altele. De ce? Fiindcă
oricine ştie că sarcina reclamei constă tocmai în a scoate în evidenţă asemenea
proprietăţi, imaginare sau exagerate, şi de aceea nimeni nu le dă crezare. Iar
invers: o frază de efect totdeauna face impresie, tocmai pentru că este de efect.
O asemenea frază ţi se întipăreşte în memorie…
Discuţia continuă în acelaşi spirit, eu susţinând, după puterile inele,
tezele şcolii opuse, până când nivelul lichidului de culoare aurie din sticlă
scade treptat şi inevitabil spre fund. Tema părea să se epuizeze o dată cu
coniacul, când deodată Raimann împinge discuţia pe un alt plan:
— Principalul, dragul meu Roland, nu-i la ce fel de reclamă ne vom opri.
Principalul este că, cel puţin deocamdată, ceasornicelor „Chronos” nu trebuie
să li se facă reclamă!
— Concluzia mă surprinde, maestre dragă – răspund eu, prefăcându-mă
uşor ameţit de băutură.
— Totuşi asta-i realitatea! Spune Raimann cu convingere şi cu o anumită
însufleţire, datorită alcoolului. Tactica reclamei, dragă prietene, oricare ar fi ea,
totdeauna este rezultatul unei strategii comerciale. Iar o justă strategie, după
părerea mea cel puţin, pentru moment exclude orice zarvă propagandistică în
jurul ceasornicelor „Chronos”.
Întinde mâna spre sticlă, pentru a-mi servi un pahar de consolare pentru
hapul amar înghiţit, dar în sticlă mai sunt doar câteva picături, care nici nu
merită să fie turnate.
— Ce-aţi spune dacă am schimba puţin decorul? Propune pistruiatul.
Aici e cam monoton.
— Propunerea mă tentează… Deşi aveam o mică obligaţie particulară…
— Vreo femeie?
— Am promis secretarei… Că o duc la cinema… Ştiţi, se simte încă
străină în oraşul acesta…
— La cinema? Detest localurile unde nu se serveşte nimic.
— Se servesc iluzii.
— Ah, iluzii? Iluzii produc şi eu. De aceea ştiu perfect câte parale fac.
Ascultaţi, ce – aţi zice să invităm secretara într-un loc mai vesel? În felul acesta
vă ţineţi promisiunea…
— Minunată idee! Accept eu. Dar cu o condiţie, pe drum să-mi explicaţi
concepţia dumneavoastră despre strategie.
Raimann achită nota, adăugind un bacşiş care luminează faţa servila a
chelnerului. Pornim spre centru, dar din nou se înteţeşte ploaia, şi cum nu se
poate duce vreo discuţie serioasă pe-o asemenea ploaie, suntem nevoiţi să
intrăm într-o cafenea şi s-o luăm din nou cu coniacul franţuzesc.
— Cine vă sunt concurenţii? Numai întreprinderi mari şi solide – îmi
explică Raimann, după ce primim câte o porţie dublă din băutura licăritoare.
Bineînţeles, pe „Zodiac” nu-l pot face praf şi pulbere, cum te-ar fi putut face pe
dumneata. Dar n-avem nici un motiv să-i întărâtăm fără rost. Deocamdată să-i
lăsăm să se obişnuiască cu ideea că „Chronos” există şi că va exista
independent de voinţa lor.
— Dar unde plasăm producţia? Şi-n cazul ăsta la ce dracu mai lărgim de acum
încolo întreprinderea?
— Pieţe de desfacere se găsesc oricând dragul meu. Important este să ştii
ce produs la ce piaţă merge şi s-o dirijezi exact acolo, iar nu în altă parte. Şi
bineînţeles să dispui de mijloacele necesare pentru a o impune.
Pistruiatul a cam pălit din pricina alcoolului, atât cât poate păli un om cu
faţa gălbejită ca a lui, iar vocea îi este ceva mai ridicată. Altfel argumentează
logic, după cum logic gândesc şi eu ceea ce nu găsesc necesar să exprim.
— Marfa dumitale nu are un renume, dar e solidă şi ieftină. Prin urmare
o vom plasa acolo unde, mai mult decât de marcă, se ţine cont de calitate.
Înainte de toate, dincolo de „cortina de fier”.
Problema este serioasă şi dezbaterea ei înghite destul coniac, astfel încât,
atunci când până la urmă hotă-râm să ne continuăm drumul, ne spunem pe
nume şi păşim ca pe arcuri.
În camera ei de la hotel, Edith ne primeşte întunecată la faţă iar mie,
îndeosebi, îmi aruncă o astfel de privire încât altcineva mai sensibil, de-ar fi fost
în locul meu, ar fi intrat în pământ de ruşine. Într-adevăr, i-am făgăduit să ies
cu ea în după-amiaza aceea, iar după-amiaza, în ciuda elasticităţii acestei
noţiuni, la lumina felinarelor de mult aprinse se vedea bine că a trecut…
Totuşi, cu un tact pe care nu i l-am bănuit, Edith decide să nu ne strice
seara cu mofturi şi se alătură repede bunei noastre dispoziţii. Se arată măgulită
de complimentele banale adresate ei de Raimann, dar rămâne puţin surprinsă
când aude că pistruiatul îmi spune „Maurice”.
— Cum de nu v-aţi găsit încă o locuinţă confortabilă? Se miră Raimann,
examinând dispreţuitor camera de hotel, de fapt modern mobilată şi destul de
plăcută.
— Ca să găseşti o locuinţă bună trebuie să ai cunoştinţe – remarcă Edith,
în timp ce-şi aranjează părul în faţa oglinzii.
— Dar „Zodiac” este o mină inepuizabilă de cunoştinţe! Exclamă cordial
pistruiatul.
— Aşa? Răspunde secretara mea. Eu credeam că „Zodiac” este un frigider
ceva mai rece decât cele obişnuite.
— Frigider? Ha-ha-ha, nu-i rău spus. Dar nu-i chiar aşa. Există şi
excepţii.
— Da – intervin eu – excepţii există. Konrad e un băiat minunat.
— Să ştii că sunt! Confirmă Raimann. Şi-am să v-o dovedesc. În privinţa
locuinţei contaţi pe mine.
Edith este aproape gata. De fapt se pregătise ea mai devreme, aşa că
pornim fără întârziere pe drumul plăcerilor pe care ni le promite noaptea.
Plăcerile încep cu cina într-un restaurant scump, unde fiecare fel de mâncare şi
fiecare sticlă nouă de vin sunt rezultatul unor dezbateri serioase între maitre
d'hotel şi Raimann. Apoi pistruiatul propune să vedem noul program la „Eva” şi
ajungem în „rai”, exact în momentul când o mulatră aproape goală, în urma
unui ritual complicat de mlădieri ale şoldurilor şi mişcări ale mâinilor îşi dă jos
ultimele piese ale îmbrăcăminţii. Numerele următoare se deosebesc de primul
numai prin faptul că artistele nu sunt mulatre.
— Strep-tease-ul vă scandalizează? Întreabă Raimann după a doua sticlă
de şampanie, observând că Edith s-a întors aproape cu spatele spre scenă.
— Nu, dar mă plictiseşte.
— Pe bună dreptate – se arată de acord pistruiatul. Strep-tease-ul e
interesant dacă dezvăluie ceva care să merite. Dar la astea n-ai ce să vezi.
— Nu-s chiar de lepădat, îngân eu cu indulgenţă.
— Mai ales pentru oamenii nu prea exigenţi – mă tachinează Edith
necruţător.
— Dacă aţi făcut aluzie la Maurice, n-o merită – remarcă binevoitor
Raimann. Din moment ce prietenul nostru şi-a ales o secretară ca
dumneavoastră:
— Nu mă ameţiţi şi cu complimentele. Îmi ajunge şampania.
— Complimente? Dar nu vă daţi seama de valoarea dumneavoastră. Cum
ai găsit o asemenea nestemată, dragă Maurice?
— Chiar nestemată? Să nu exagerăm – încerc să mă revanşez. Atâta doar
că e ataşată de mine.
Edith îmi aruncă o privire fulgerătoare, dar eu las impresia că sunt
absorbit de spectacol – de astă dată se dezbracă o fetişcană cu ochii de
mongolă.
— Dar dumneavoastră nu vă apreciaţi la justa valoare, aşa cum nici el
nu vă apreciază – insistă pistruiatul. Ar trebui să te fac puţin gelos, dragă
Maurice. Din păcate e mai înaltă ca mine şi nu ne potrivim… Diferenţă de
categorie.
— Nu-l speriaţi. Doar v-a spus că se bizuie pe devotamentul meu –
răspunde în locul meu Edith.
Replici de felul acesta continuă şi în următoarele două localuri unde
Raimann ne invită sub pretext să ne arate ceva mai puţin vulgar. Dar acel ceva
mai puţin vulgar este tot un gen de dezbrăcare individuală sau colectivă! O fi
existând poate vreo diferenţă între aceste spectacole şi cele de mai înainte, eu
personal însă, mărturisesc, nu reuşesc s-o disting 1 Şeful serviciului reclame
menţine eroic discuţia, în pofida greutăţii evidente de a găsi cuvintele şi de a
alcătui frazele. El se adresează când secretarei mele, dar mai ales Edithei. Ea
adoptă o atitudine pe care eu în gând o aprob întru totul – nu se fandoseşte,
nici nu cochetează exagerat. Ba uneori este chiar de o francheţe brutală, care
dă impresia de sinceritate.
Ne despărţim de Raimann noaptea târziu în faţa hotelului. O conduc apoi
pe Edith până în camera ei şi, simţind o neaşteptat de bruscă slăbiciune, mă
întind puţin pe pat.
— Strep-tease-ul tău este cel mai minunat dintre toate! Mormăi eu,
urmărind prin oglindă cum îşi schimbă secretara mea toaleta de seară cu cea
de noapte.
— La mai mult în orice caz să nu te aştepţi – răspunde ea laconic. Mi-ai
distrus nervii în după-amiaza asta.
— Da, dar în schimb ne-am câştigat un prieten.
Prietenia e un lucru sfânt, dragă Edith, mai ales în condiţiunile acestui
frigider.
Femeia nu obiectează. Asta îmi dă curaj. Ridicându-mă încerc să
ameliorez relaţiile noastre printr-o îmbrăţişare frăţească. Edith nu se
împotriveşte prea mult. Aceasta este o calitate a ei, sau poate un defect: după
fiecare clipă de apropiere cu ea nu încerc sentimentul că mi se dăruie, ci că se
strecoară perfid în sufletul meu.
O beţie întâmplătoare nu-i totdeauna uvertura spre sfânta prietenie. De
multe ori omul cu care te-ai bătut pe umăr amical, întâlnindu-te a doua zi,
trece pe lângă tine doar cu un „bună ziua, ce faceţi?” rostit rece. De aceea vă
închipuiţi cât de plăcut surprins am fost când Konrad Raimann, după vreo
două zile, se abate pe la cabinetul meu, aruncă un compliment Edithei, îmi
strânge amical mâna şi mă informează că ne-a găsit locuinţă.
— Mi-au telefonat… Eu personal n-am văzut-o, vă asigur însă că-i
minunată. Dacă doriţi, putem trece di-seară s-o vedem.
— Cu plăcere – îi răspund, dar cu o condiţie: de data asta să fiţi oaspetele
nostru.
Raimann, bineînţeles, declară că nu-i necesar acest lucru, că de fapt noi
suntem încă musafiri aici şi altele de acest gen, dar în cele din urmă acceptă, şi
fixăm o întâlnire.
— Eşti nebun spune Edith, când ieşim la prânz. Prietenul tău e un artist,
şi nu de mâna întâi. Nu-ţi dai seama că te iscodeşte, şi că minunata lui
locuinţă e probabil plină de microfoane?!
— Probabil… Aprob eu. Dar ce importanţă are? Chiar dacă am închiria
noi o casă, oricât de sigură ar părea, tot ar trebui să ne purtăm ca şi cum ar
exista microfoane peste tot. Şi-atunci ce importanţă are! Iar ca să refuzăm o
locuinţă bună când n-avem alta, ar da de bănuit.
În ciuda microfoanelor posibile, locuinţa este într-adevăr minunată. O
căsuţă cochetă, îngustă şi înaltă, ca acelea din poveşti, cu cărămizi roşietice, cu
uşile şi ferestrele vopsite în alb, situată la numai două străzi de „Zodiac”, exact
lângă podul canalului liniştit, cu ape verzui adormite. La parter locuieşte
proprietăreasa, o rentiera în vârstă, din vremurile bune. Primul etaj se
compune din dormitor, hol, bucătărie şi baie, iar ultimul etaj din dormitor, baie
şi o terasă cufundată în flori şi verdeaţă. Încăperile sunt foarte luminoase şi
foarte curate, tapetele în culori pastel fiind iscusit îmbinate cu tonurile
mobilierului. Etajele nu au nimic comun în afară de scară, aşa că nu există
pericolul ca secretara să-şi deranjeze prea mult şeful sau invers. Ar trebui să fii
beat ca să refuzi o asemenea locuinţă, iar eu nu doream să joc permanent rolul
de om beat.
— Ei, cum vi se pare? Întreabă cu modestie Raimann, dar în tonul lui se
ghiceşte triumful.
— Splendid răspunde Edith. Dacă am şi eu dreptul să-mi dau părerea.
— Într-adevăr splendid! Confirm eu. Dragă Konrad, ne-ai făcut un
serviciu de nepreţuit.
— O, dar asta nu mă costă nimic – răspunde pistruiatul cu acelaşi ton
modest şi solemn.
Apoi am plecat să sărbătorim evenimentul.
Prietenia mea cu Raimann se transformă pe neobservate într-o obișnuință
zilnică. Bem împreună cafeaua la prânz, în localul din colţ, şi luăm aperitivul
de după-amiază în acelaşi local, ceea ce nu-i puţin într-un oraş în care nu ai
cunoscuţi. În general vorbind, pistruiatul se dovedeşte a fi om serios şi liniştit,
dispus mai mult să răspundă întrebărilor tale decât să-ţi pună ţie întrebări.
Totuşi, este ultimul om de la „Zodiac” căruia aş fi riscat să-i pun vreo întrebare.
Konrad Raimann – iată numele smuls din gura lui Morandi. Unica legătură a
lui Morandi cu spionajul.
A trecut o lună de la sosirea noastră la Amsterdam Verificările şi
interogatoriile au rămas în urmă, unele incomodităţi întâlnite în oraşul
necunoscut, de asemeni. Ne-am încadrat în activitatea cotidiană, circulăm pe
lângă canale sub umbrele deschise, mergem la serviciu şi să ne întoarcem de la
serviciu, vizităm împrejurimile, avem casă, frecventăm localurile obişnuite şi
dispunem de prea mult timp pentru a ne plictisi.
Olanda e o ţară bogată. Bogată mai ales în umezeală. Aici totul emană
umezeală – cerul, livezile mănoase, copacii cu frunzişul des, nenumăratele
canale, lacurile, trestia, vântul jilav şi norii. Dacă oamenii de aici s-ar grăbi sau
ar alerga când plouă, ar însemna să alerge toată viaţa. Dar ei sunt oameni
calmi, care nu-şi fac sânge rău pentru orice fleac. Copiii se joacă pe trotuare în
ploaie, femeile, rezemate de uşi, bârfesc în ploaie, tinerii stau în grupuri şi
discută sau râd în ploaie, fără să mai vorbim de îndrăgostiţii care şi aici, ca
pretutindeni, se sărută în aer liber, fără să ţină seama de prognoza buletinului
meteorologic.
Umezeala şi cerul înnorat fac ca totul să pară posomorât şi cenuşiu.
Poate tocmai de aceea olandezii au o pasiune deosebită pentru lucrurile frapant
colorate – pentru straturile şi ghivecele cu flori, pentru obiectele strălucitoare
de aramă, pentru porţelanurile albastre de Delft, pentru luminile multicolore de
pe stradă, pentru alămurile strălucitoare ale fanfarelor, pentru tablouri şi
glazvanduri viu colorate. Poate de aceea faţadele caselor sunt îmbrăcate cu
cărămizi roşiatice şi gălbui, iar partea lemnoasă e totdeauna proaspăt vopsită
în alb, poate de aceea pipele de porţelan ale bătrânilor sunt zugrăvite cu desene
vesel colorate, de aceea până şi brânza olandeză în burdufuri ovale este de un
roşu aprins.
Pentru cei ce pot s-o viziteze, Olanda e o ţară plăcută, cu localităţi
liniştite, bine situate, şi ape verzui line, pe care plutesc nori albi şi raţe albe, o
ţară cu tradiţii, plină de farmec, unde bicicletele mai sunt încă în circulaţie şi
unde oamenii suferă prea puţin de această năpastă a contemporaneităţii –
bolile psihice.
Ca funcţionar la „Zodiac”, par mai aproape ca oricând de ţintă. Am
legături personale sau de serviciu cu majoritatea şefilor. Nu sunt numai o
cunoştinţa oarecare, ci chiar prieten cu Raimann. Totuşi, folosul real al acestui
progres pentru moment este egal cu zero. Pentru că nu pot să mă aşez la
cafenea în faţa pistruiatului şi să-l întreb cu un zâmbet prietenos:
— Ce ai de spus, dragă Konrad, în problema spionajului? Sau: cum este
organizată activitatea aceasta aici la voi?
Era şi cum m-aş afla în faţa unui seif de oţel închis ermetic, care poartă
marca „Zodiac”. Ştiu cu siguranţă că seiful conţine unele lucruri interesante,
dar nu pot nici să-l deschid, nici să-l ating măcar, dacă nu doresc să pun în
mişcare instalaţia de alarmă. Nu-mi rămâne altceva decât să stau şi să aştept.
Să stau şi să aştept ceva necunoscut, până la o dată necunoscută.
Canalele somnoroase şi liniştite încep să se acopere de frunze uscate.
Dimineţile sunt mai răcoroase, deasupra oraşului pluteşte o ceaţă albă,
transparentă ca o dantelă. Ploilor torenţiale, intermitente, le ia locul o ploaie
domoală, molcomă, aproape bură, dar fără sfârşit. Cu alte cuvinte, a venit
toamna.
Într-o zi pe la prânz sunt chemat la uriaşul cu nume dificil. Masa din colţ
este plină cu sticle de bere „Tuborg”, din care se poate uşor deduce că nu-s
primul vizitator. Van Wermeskerken mă priveşte cu amabilitatea lui obişnuită
şi mă invită să stau în fotoliul de lângă biroul său. Şeful este transpirat şi roşu
de-ai fi putut crede că în orice clipă ar putea lua foc.
— Raimann v-a vorbit despre proiectele noastre cu privire la „Chronos”,
nu-i aşa?
— Da, mi-a pomenit ceva despre pieţele din Răsărit.
— Întocmai. Legătura cu aceste pieţe va fi prima dumneavoastră
încercare.
— Am trimis oferte peste tot.
— Ştiu. Asta, bineînţeles, e foarte bine. Dar calea cea mai sigură pentru
realizarea unei afaceri rămâne contactul personal.
Şi, privindu-mă binevoitor cu ochii lui umezi, spălăciţi, uriaşul pronunţă:
— Ce aţi spune de exemplu de o deplasare în Bulgaria?
— De ce nu! Răspund fără întârziere şi pe un ton cu totul firesc. Mă tem
numai că nu cunosc îndeajuns situaţia.
Ochii spălăciţi continuă să mă privească de această dată cu o licărire
veselă.
— Nu vă neliniştiţi. Veţi merge împreună cu Raimann. Cunoaşte el
situaţia.
— Foarte bine – aprob binevoitor. Cui trebuie să-i dau paşaportul pentru
viză?
— Nimănui – răspunde uriaşul cu aceeaşi licărire de veselie în ochi.
Acum în Bulgaria se poate fără viză.
Şi pentru completarea surprizei adaugă:
— Veţi pleca mâine dimineaţă.
„Minunat! „ mă gândesc, ieşind din cabinet. „Minunat!” repet, în timp ce
păşesc pe coridorul lung. Acesta este punctul culminant al verificării. Verificare
definitivă şi generală. Muntele acesta de slănină cât pe ce să-mi râdă în nas.
Plecăm dimineaţa, la prânz ajungem, şi încă de la aeroport, bineînţeles, se va
găsi careva să strige: „Ia te uită, Emil I Unde ai dispărut atâta vreme, omule?”
Capitolul VI.
Avionul companiei KLM zboară pe un timp senin Senină mi-e şi
dispoziţia. Probabil că Raimann este puţin şocat de nepăsarea mea, deşi nu se
trădează.
Habar n-are el prin câte emoţii şi griji am trecut până mi-am recăpătat
buna dispoziţie.
Stabilisem legătura încă de acum o săptămână. O legătură discretă,
sigură, dar până în acel moment neutilizată. Va trebui să-mi anunţ plecarea!
Pe la prânz, când ies de la „Zodiac” însoţit de secretara mea devotată, îmi dau
seama că în după-amiaza asta voi fi urmărit îndeaproape, pas cu pas. Şi nu m-am
înşelat. Convoiul e cât se poate de discret, dar nu într-atâta încât să nu-l
observe nici Edith.
— Cred că suntem urmăriţi! Îmi şopteşte ea cu nelinişte, după ieşirea din
restaurant, în timp ce ne îndreptăm spre casă pentru obişnuita odihnă de
jumătate de oră.
— Nu cumva ai încercat să descoşi pe cineva ori ai făcut vreo prostie?
Mormăi eu.
— Încetează, te rog. Nu-s copil.
— Atunci n-ai de ce să te nelinişteşti. Important e să te faci că nu observi.
Ceea ce şi face. Experienţa mă convingea tot mai mult că Edith aparţine
tipului de femeie la care neurastenia se manifestă în formele ei cele mai
domoale şi relativ suportabile.
Mă întind pe pat în dormitorul spaţios cu tapete de un albastru deschis
şi-mi aţintesc privirea dincolo de geam, spre cerul înnorat, gata să dea drumul
porţie” zilnice de ploaie. Din când în când îmi privesc ceasul dar limba cea mare
pare să se fi molipsit de lenevia celei mici şi până la ora două tot am impresia
că n-au trecut minute, ci ore întregi.
Ridic receptorul şi formez un număr:
— Vă rog, pe Franc.
— Greşeală.
— Nu-i salonul de frizerie?
— Ce salon de frizerie, domnule!
Şi omul de la celălalt capăt al firului trânteşte receptorul.
Deci e greşeală – îmi zic. Bun. Perfect. E şi firesc să fie aşa. Şi din nou
formez numărul, de astă dată atent. Acum răspunde într-adevăr salonul şi
Franc este chemat. Stabilim ora cinci, când voi putea fi bărbierit şi tuns.
Puţin mai târziu, când pornesc cu Edith spre „Zodiac”, din nou ne
urmăreşte de la distanţă, de această dată o altă persoană. Iar pe la ora cinci
fără douăzeci, când ies de la birou şi mă îndrept spre salonul de frizerie, în
spatele meu e iarăşi cineva.
Întâlnirea cu omul de legătură trebuia să aibă loc sub umbrarul unei
cafenele ce se afla în drum spre frizerie. Iată-l la locul cuvenit. Îl observ de la
distanţă. Şi el mă zăreşte fără să se trădeze că-l interesez. Scot o ţigară şi,
punând-o în colţul drept al gurii, continui să merg pipăind distrat buzunarele
în căutarea chibritului. Când găsesc în cele din urmă blestematul de chibrit,
cafeneaua a rămas în urmă.
O ţigară neaprinsă într-un anumit caz poate să însemneze ceva mai mult
decât o ţigară aprinsă. În cazul meu, ţigara înlocuia o serie întreagă de cuvinte:
„Sunt urmărit. După o oră o întâlnire fulger la locul convenit”.
Cât timp în frizerie Franc îşi dă silinţa, în limitele posibilului, să mă
întinerească, supravegherea continuă prin vitrina cofetăriei de vizavi. Când ies,
amatorul de dulciuri din cofetărie porneşte iarăşi pe urmele mele. Privesc
ceasul. E timpul să mă îndrept fără grabă spre locul întâlnirii.
Exact după o oră de la semnalul dat întru în magazinul universal de pe
Kalwerstraat, prin uşile căruia se strecoară torentele compacte ale celor ce intră
şi ies. Strângând în mâna dreaptă o bucăţică mică de hârtie, mă îndrept prin
mulţime spre raionul cu articole de parfumerie. Când ajung acolo nu mai am
nimic în mână. Întâlnirea fulger a avut loc. Nu-mi rămâne decât să cumpăr câte
ceva în vederea călătoriei.
Puteau fi pe urmele mele cinci agenţi, nu unul sau doi, oricât de aproape,
şi tot n-ar fi observat nimic. Cu puţină îndemânare, chiar dacă te încercuiesc
agenţii, poţi realiza fără greş, o întâlnire fulger atunci când urmăritorii nu ştiu
unde va avea loc această întâlnire şi cu cine. Mai ales în îmbulzeală e cu
neputinţă să se observe că te-ai ciocnit cu cineva dinadins, doar o fracţiune de
secundă, cât să treci ceva din mâna ta în mâna celuilalt.
Nu-mi mai rămâne nimic altceva de făcut, decât să stau întins în fotoliu,
să ascult zbârnâitul uniform, înăbuşit, al avionului în zbor şi să observ cu
satisfacţie răutăcioasă nedumerirea ce se citea pe chipul lui Raimann.
Când avionul descrie o elipsă şi porneşte spre aterizare, pistruiatul îmi
şopteşte la ureche:
— N-ai bagaj de mână, iar eu am două valize. N-ai vrea să iei servieta
mea până trecem de controlul vamal?
— Desigur, Konrad. De ce nu.
Şi iată-ne pe aeroportul Vrajdebna, eu ducând servieta lui Raimann,
destul de grea pentru dimensiunile ei nu prea mari. Trecem fără nici o
formalitate prin holul unde are loc controlul vamal. În timp ce aşteptăm să ne
sosească valizele, pistruiatul nu mă scapă din ochi, eu însă continui să fiu tot
atât de calm, şi dacă din când în când privesc încoace şi încolo, o fac din
curiozitatea firească pe care o încearcă oricine când nimereşte într-un loc
necunoscut. Această curiozitate firească mă convinge că în apropiere se află doi
oameni de ai mei, dar ei lasă impresia că nu mă cunosc, ceea ce constituie un
indiciu sigur că mesajul meu a ajuns la destinaţie.
În acelaşi timp cu primirea valizelor dinspre ieşire apar şi gazdele
cunoscute lui Raimann din vizitele lui precedente şi care – pe bună dreptate – îi
acordă toată atenţia, cu mine comportându-se ca faţă de o persoană de mâna a
doua.
— Ştiam de acum două săptămâni că vă pregătiţi să veniţi dar nu ştiam
când – spune reprezentantul celor trei sosiţi în întâmpinarea noastră. Nu
credeam că veţi sosi aşa, pe neaşteptate. Ne veţi scuza deci că nu ne-am
pregătit cum se cuvine.
— O, nu vă deranjaţii răspunde Raimann. N-am venit pentru recepţii
oficiale, ci ca să lucrăm.
— Cât timp intenţionaţi să rămâneţi?
— Cel puţin trei zile, nu-i aşa? Mi se adresează pistruiatul din curtoazie.
Aprob, tot din curtoazie, deoarece toate acestea depind de el.
— Minunat, atunci să mergem I spune unul dintre ei. Şoferii ne preiau
valizele. Unul dintre ei încearcă să-mi smulgă din mână servieta dar eu,
întâlnind privirea plină de semnificaţie a lui Raimann, o reţin.
Nu ştiu în ce măsură s-au pregătit reprezentanţii comerţului, dar oamenii
mei evident au organizat totul cât se poate de bine. De la aeroport suntem
conduşi rapid la hotelul Rila, unde ne instalăm în două camere la etaje diferite.
Cum prânzul urmează să ne fie servit după o jumătate de oră, de îndată ce
gazdele au plecat, cobor la Raimann să-i predau servieta. Pistruiatul o pune
într-una din valize, înzestrată cu încuietori extrem de solide şi mult mai
complicată decât o valiză de voiaj obişnuită.
— Dar ce ai în servietă, lingouri de aur? Mi-a rupt mâna.
— Nu aur, dar nici ceva pe care să-l laşi oriunde – îmi răspunde şeful
reclamei.
Şi ca să nu mă jignească cu lipsa lui de încredere, adaugă:
— Am să-ţi explic mai târziu.
Prânzul ne este servit într-un salon mic, izolat cu uşi şi draperii de
privirile curioase. Iau masa cu noi şi patru reprezentanţi ai comerţului din
Bulgaria. Nu cunosc pe niciunul dintre ei, spre norocul meu, deoarece nimic
nu-i mai obositor decât să stai în faţa unor oameni cunoscuţi şi să te prefaci tot
timpul că nu-i cunoşti.
Doi dintre bulgari vorbesc destul de bine limba franceză şi asta îmi
permite – cu aprobarea binevoitoare a lui Raimann – să fac câteva observaţii
introductive cu privire la calitatea ceasornicelor „Chronos”. Observaţiile mele
sunt ascultate cu suficient interes ca să capăt speranţe. Raimann, în acelaşi
timp, discută cu ceilalţi doi reprezentanţi eventualele posibilităţi ale firmei
„Zodiac” de a plasa unele mărfuri bulgăreşti, ceea ce nu-l împiedică să
urmărească atent discuţia şi gesturile mele. Dar în discuţia mea nu surprinde
nici un fel de subînțelesuri.
După prânz urcăm să ne odihnim jumătate de oră, înainte de a ne pregăti
pentru prima şedinţă de lucru la minister. Raimann încearcă să dea de înţeles
că ne simţim puţin cam obosiţi în urma călătoriei, dar şedinţa a şi fost fixată. În
această jumătate de oră pistruiatul îmi dă câteva telefoane pentru diverse
fleacuri, iar de două ori vine personal în camera mea, întâia oară să-mi ceară
apa de colonie, iar a doua oară ca să plecăm împreună. Asta nu mă împiedică
însă ca într-unul din intervale să ies pe balcon să respir puţin aer.
Persoana pe care o găsesc sprijinită pe balustrada balconului vecin,
privind distrat grădina pieţii se dovedeşte a fi un prieten din acelaşi serviciu.
— Prea te ţine din scurt…
— Şi nici n-are de gând să mă lase să răsuflu.
— Caută totuşi în noaptea asta să scrii tot ce ai de comunicat, ca să
putem cerceta. Poimâine seară vii la comandament.
— Crezi că mă slăbeşte din ochi?
— În privinţa asta aranjăm noi. Când eşti gata cu raportul mi-l predai tot
aici. Mai ai ceva de spus?
— Pe Liubo l-au lichidat.
— Aşa am presupus şi noi. Nu cumva ăsta-i autorul?
— E organizatorul.
Omul priveşte din nou spre bazinul din parc. Ştiam la ce se gândeşte,
deoarece şi eu gândesc acelaşi lucru, dar nu tot ce gândeşti îţi poate fi de folos.
În clipa aceea aud un ciocănit în uşă şi mă retrag în cameră.
— Să mergem pe jos – îmi propune Raimann când coborâm pe scări.
Ministerul e la doi paşi.
— De ce nu! Ne mai dezmorţim puţin picioarele – răspund prietenos, deşi,
în gând l-am trimis la toţi dracii.
Dar în faţa hotelului ne aştepta maşina:
— Şedinţa nu mai are loc la minister. Am ales un loc mai confortabil –
explică delegatul venit să ne ia.
După şedinţă, până la masa de seară ne mai rămâne o jumătate de oră
liberă, pentru că un program întocmit fără nici o pauză ar trezi suspiciuni.
După cum era de aşteptat, pistruiatul profită de ocazie şi mă ia la plimbare prin
centru, ca să se convingă dacă am sau nu cunoştinţe în oraş.
Din păcate, am. Tocmai când treceam încet pe lângă vitrinele braseriei
„Bulgaria”, zăresc în faţa noastră un vecin din cartier, mare palavragiu, cu care
nu sunt destul de apropiat ca să ştie unde lucrez, dar nici atât de străin ca să
treacă pe lângă mine fără să mi se adreseze. Îl cunosc prea bine pe acest flecar!
Sigur că încă de la distanţă va ridica prietenos mâna şi mă va opri, fără să
piardă ocazia să mă bată pe umăr, şi să întrebe „Unde mi-ai dispărut, Boev, de
nu te-am mai văzut atâta vreme?” ca să rateze cu tâmpenia lui nevinovată o
combinaţie creată cu încordare de atâţia oameni!
Palavragiul este încă destul de departe de noi, dar cum mergea el de
agale pe trotuar, ar fi cu neputinţă să nu mă observe, deşi a început să se
însereze. Şi atunci, cum ne aflăm tocmai în dreptul unei librării, mă opresc
brusc în faţa vitrinei cu cărţi străine, întorcând spatele spre stradă.
— Ceva interesant? Întreabă Raimann bănuitor.
— Da, dar nu în vitrină. Cred că suntem urmăriţi – răspund eu.
— Începi să ai halucinaţii, dragul meu – remarcă pistruiatul, încercând
să-şi continue mersul.
— Ce halucinaţii! Stai două secunde şi ai să te convingi.
„Să treacă palavragiul” – gândesc în acest timp şi, urmărindu-l prin
oglinda vitrinei pe vecinul meu care a ajuns în spatele nostru, blagoslovesc
faptul că ultimul lucru care l-ar interesa în lumea asta este o vitrină cu cărţi
germane.
De altfel, noi suntem urmăriţi de-a de-adevăratelea şi nu strică de loc să-l
avertizez şi pe Raimann, ca să nu se simtă prea liber în acţiunile lui. Persoana
însărcinată cu urmărirea, conformându-se exact indicaţiilor date, se arată
destul de neîndemânatic. Merge la câţiva paşi în urma noastră şi când vede că
ne oprim, trece de noi şi se opreşte la rândul lui în faţa vitrinei cu cărţi
bulgăreşti.
— Ai dreptate – îmi răspunde Raimann. Tipul ăsta ne urmăreşte întradevăr.
Dar să ştii, dragă Maurice, când eşti urmărit, cel mai inteligent lucru
este să te faci că n-ai observat nimic.
Acest sfat plin de înţelepciune dovedeşte că pistruiatul este pe cale să mă
încadreze în rândul prostănacilor inofensivi, şi asta pentru moment nu mă
jigneşte de loc. Pornim mai departe spre hotel, urmăriţi de individul
necunoscut.
— Omul acesta începe să-mi calce pe nervi – bolborosesc eu când
traversăm grădina publică scufundată în întuneric.
Raimann îmi aruncă o privire indulgentă:
— Te credeam cu mai mult sânge rece.
— Sângele rece merge în afaceri. Dar când simţi că se ţine ca scaiul după
tine…!
— Poate e numai o simplă verificare – mă linişteşte pistruiatul. Mâine se
vor limpezi lucrurile.
Sfatul salutar al lui Raimann îmi restabileşte calmul clătinat o clipă şi
cina, luată de asemeni împreună cu gazdele, se desfăşoară într-o atmosferă de
bună dispoziţie, datorită băuturilor din belşug şi a porţiilor repetate de coniac
după desert. Raimann bea tot atât de mult ca toţi ceilalţi, dar eu, cunoscând
rezistenţa lui la băutură, după ce ne retragem nu încep imediat să-mi scriu
raportul. Amânarea se dovedeşte inspirată. Directorul reclamei vine la mine în
cameră după zece minute numai, ca să mă întrebe dacă n-am cumva
întâmplător la mine un antinevralgic şi, când află că nu am, se hotărăşte să
înlocuiască tableta cu o discuţie amicală prelungită, pe teme diferite. Iau parte
cu plăcere la discuţie şi în general nu dau nici un fel de semne de plictiseală,
încât până la urmă, îl aduc pe Raimann în situaţia ca, obosit de atâta
flecăreală, să declare că-i timpul să ne culcăm, pentru că a doua zi vom avea
mult de lucru.
Dar eu am chiar în noaptea aceasta mult de lucru. Găsind în sertarul
biroului cele necesare pentru scris, expun mai pe scurt, dar fără să scap nimic
din vedere, toate cele întâmplate la Veneţia, apoi la Geneva, şi-n cele din urmă
la Amsterdam. După aceea ies pe terasă şi înmânez raportul tovarăşului meu
de serviciu, care stă sprijinit de balustrada balconului de parcă nu s-ar fi
mişcat de acolo toată ziua.
A doua şi a treia zi programul se desfăşoară în acelaşi ritm încordat:
două şedinţe consacrate ceasornicelor „Chronos”, alte trei şedinţe privind
interesele de export ale partenerului bulgar, câteva vizite la întreprinderi şi
documentarea asupra sortimentelor de maşini necesare, câteva vizite făcute
unor directori din Minister pentru a stabili posibilităţile tranzacţiilor viitoare,
fără să mai socotim dineele şi cinele în cerc intim, oferite fie de o administraţie,
fie de alta. Totuşi, în aceste două zile Raimann găseşte timp să mă mai pună la
două probe, una însoţită de mari peripeţii.
A doua zi, în pauza de la prânz, mă invită iarăşi la plimbare în oraş, ziua
în amiaza mare. Cu toate că la acea oră este relativ linişte şi între timp m-am
convins că ai noştri au luat anumite măsuri de siguranţă, trebuie să-mi
mobilizez şi eu întregul meu talent artistic, pentru a juca rolul unui străin care
zburdă fără griji pe străzile necunoscute.
Individul acesta de Raimann mă scoate cu neruşinare pe artera cea mai
animată – Graf Ignatiev – de parcă ar fi plimbat o maimuţă, apoi cotim pe
strada Rakovski iar după aceea pe bulevardul Ruski, spre grădină. Inchizitorul
este gata, nici mai mult nici mai puţin, să mă instaleze la o masă în faţa
restaurantului Berlin Din fericire nu găsim nici o masă liberă, şi ne continuăm
drumul spre parc. Am ajuns în faţa podului şi ne pregătim s-o pornim înapoi pe
drumul suferinţelor, când în faţa mea răsare pe neaşteptate o cunoştinţă, de
data aceasta de gen feminin.
Este fosta mea prietenă, cea care mi-ar fi putut dărui un fiu, acum cinci
ani dacă nu şi mai mult. Relaţiile noastre n-au fost niciodată rupte definitiv, mă
refer la cele de politeţea, astfel încât – mai mult ca sigur – în împrejurări
obişnuite m-ar opri oricum, măcar aşa, din vanitate feminină, pentru a controla
intensitatea sentimentelor mele. Dar acum împrejurările nu sunt de loc
obişnuite, şi ca să-i sugerez aceasta o fixez de la distanţă, grav şi insistent. Ea
mă observă, îmi surprinde îndată privirea şi – ciudat!
— Această femeie care niciodată n-a înţeles nimic, de data asta şi-a
îndreptat privirea în altă parte… Cunoscându-mi profesia, să-şi fi dat oare
seama de situaţie? Nu ştiu, nu cred, pentru că tot atât de bine s-ar putea ca ea,
fără să-şi fi dat seama de nimic, să fi interpretat privirea mea drept o expresie
de ostilitate, ceea ce a determinat-o prin urmare, să-şi schimbe atitudinea.
În ziua următoare – a treia şi, ultima a şederii noastre la Sofia – timpul
liber nu ne mai este dăruit ci îl cucereşte cu greu Raimann. Pretinzând că nu se
simte bine, se retrage toată după-amiaza în camera lui de hotel. Evident,
pistruiatul doreşte cu orice preţ să rămână singur, mai ales că încercările
întreprinderilor noastre de a vinde cât mai multă marfă firmei „Zodiac” au
început să-l enerveze. În cele din urmă gazdele hotărăsc să ne lase în pace,
pentru a permite bolnavului închipuit să se lungească în pat.
Aceasta se petrece abia spre seară. Raimann aşteaptă ca delegatul care
ne însoţeşte să părăsească camera şi îmi face semn cu degetul să mă apropii:
— Ascultă, Maurice – îmi şopteşte el. Te rog să-mi faci un serviciu!
— Numai să pot.
— Poţi, nu-i mare lucru. O nimica toată, un comision… M-aş putea duce
eu dar, înţelegi, după ce o fac pe bolnavul, ar bate la ochi să ies în oraş. Pe
când tu, mai ales ca nou aici, eşti în afară de orice bănuială. Uite ce ai de
făcut…
Îmi expune în grabă, tot aşa, pe şoptite, natura serviciului ce-l aştepta de
la mine: să iau servieta cu mine, să găsesc bulevardul „Tolbuhin” – prima
stradă pe dreapta după monumentul cu călăreţul – la numărul X, etajul X, să
spun domnului X: „Scuzaţi, ştiţi franţuzeşte?”, la care respectivul va trebui să-mi
răspundă: „Înţeleg dacă vorbiţi mai rar”, iar după ce voi fi introdus înăuntru
să comunic că vin din partea lui Bernard, şi la întrebarea: „Care Bernard,
junior sau senior?” să răspund: „Bernard tatăl”, apoi să las servieta şi să plec.
— După cum vezi, e foarte simplu.
— Dar dacă sunt urmărit?
— Dacă te urmăreşte cineva, faci stânga împrejur şi vii înapoi aici cu
servieta. Dar nu cred. Ieri nu ne-a urmărit nimeni, astăzi e şi mai puţin
probabil să te urmărească. Fireşte, va trebui să-ţi deschizi bine ochii, asta însă,
aşa cum ţi-am spus, fără să dai de înţeles că eşti cu ochii în patru.
— Şi dacă mă arestează?!
— Vorbeşti prostii. Te credeam mai curajos.
— Nu-i vorba de curaj sau frică. Dar omul trebuie să prevadă totul. Ca la
analizarea unei tranzacţii.
— Ei, dacă te arestează, ceea ce nu cred să se întâmple, primul lucru e să
inventezi o minciună: că un client vechi, de pildă, auzind că vii în Bulgaria, ţi-a
înmânat servieta cu rugămintea de a o preda la o anumită adresă. Tu nici nu
ştii măcar ce conţine…
— În fond chiar asta-i adevărul – remarc cu naivitate.
— Da. Atât să spui, nimic mai mult. Şi te scot eu din încurcătură, ţi-o
garantez. Nu uita însă că, dacă mă bagi la apă, nu mai am cum să te eliberez.
În nici un caz să nu te temi: „Zodiac” este o forţă.
Execut misiunea conform dispoziţiilor date şi într-un timp record: numai
o jumătate de oră. Vă închipuiţi cât de uşor e să îndeplineşti o misiune de
spionaj în propria-ţi ţară, atunci când organele respective sunt puse în
prealabil la curent.
Mă întorc imediat la hotel şi intru în camera pistruiatului, uitând din
grabă să bat la uşă. Raimann, de lângă fereastră, tresare surprins şi se
întoarce:
— A, tu eşti. În sfârşit!
— De ce „în sfârşit?” Totul a mers ca pe roate. Uite la ceas.
— Da, într-adevăr. Mie însă mi se pare că a trecut o veşnicie. Să nu crezi
că te subapreciez, Maurice, dar n-ai încă experienţă în acest domeniu. Mi-a fost
de ajuns să mi te imaginez cum îţi roteşti ochii pe la colţuri, ca să mă treacă
năduşelile.
— Experienţă nu zic că am, dar şi fără să-mi rotesc ochii am putut
constata că nu sunt urmărit.
— Perfect. Mi-ai făcut un mare serviciu, îţi rămân îndatorat.
— O, ce mare lucru! Un serviciu care nu mă costă nimic – îi răspund cu
modestie.
Şi nu sunt departe de adevăr.
Ultima parte a misiunii mele aici decurge uşor şi asta mulţumită lui
Raimann, fără ca el să bănuiască măcar. Alarmaţi de indispoziţia lui, gazdele îi
trimit un medic. Acesta îi dă un diagnostic liniştitor: o uşoară răceală şi-i
prescrie câteva tablete întăritoare şi un somnifer care să-i asigure odihna. Puţin
după vizita medicului, pistruiatul adoarme buştean, iar eu cu totul normal ies
de la hotel şi mă îndrept spre instituţia noastră.
Şi iată din nou tabloul pe care de atâtea ori mi l-am imaginat, numai că
de data aceasta totul este real: generalul, colonelul şi şeful meu în cabinetul
luminat de candelabrul greu, cu feţele îndreptate spre mine, cântărind atent
fiecare gest al meu şi fiecare mişcare, în timp ce raportez. În fond ei sunt la
curent cu toate acţiunile mele şi se interesau numai de unele detalii, detalii
însă, care mă fac să-mi scot batista şi să-mi şterg din când în când, fruntea.
Colonelul, bineînţeles, nu se poate abţine să nu-mi facă unele observaţii
critice chiar şi asupra amănuntelor. Unul dintre aceste amănunte este şi
secretara mea durdulie. Nu în rolul ei de acum, ci în rolul ei iniţial. Colonelul
numeşte angajarea ei drept un „salt în beznă”.
— Dar plimbările pe străzile Sofiei şi riscul ca în orice moment să
întâlnesc vreo cunoştinţă care să-mi spună „noroc” n-a fost un salt în beznă? Io
întorc eu, deoarece ştiam că întreaga operaţiune fusese pusă la punct de
colonel.
— Degeaba – remarcă liniştit colonelul. Totul a fost aranjat astfel încât
nimeni n-ar fi avut timp să-ţi spună „noroc”.
„Puteaţi să mi-o spuneţi mai devreme” – îmi trece prin minte, dar n-apuc
să pronunţ o vorbă pentru că în acel moment răsună vocea generalului:
— Să nu ne abatem de la subiect…
Observaţia este adresată colonelului, deşi digresiunea fusese provocată
de mine. Am apreciat bunăvoinţa arătată, după cum am apreciat şi cuvintele
următoare:
— Consider că până acum Boev s-a descurcat destul de bine.
Care, tradus în limbaj şcolăresc, ar însemna: „Foarte bine, nota zece”.
— Şi-acum să trecem mai departe. Boev, ai cuvântul.
Cuvântul îl am, numai că nu ştiu ce să fac cu el. Deoarece planul de
acţiune exact, chibzuit cu grijă, pe care probabil aşteaptă toţi să-l expun nu
există. Mă aflam în situaţia omului care, în faţa unui seif ermetic închis, nu
poate face nimic, deşi ştie că seiful conţine lucruri extrem de interesante. Nu-mi
rămâne nimic altceva de făcut, decât să enunţ perspectivele cu toate greutăţile
lor şi să expun ipotezele acţiunilor posibile dacă, dacă…
Spre surprinderea mea, constatările şi prognozele mele sceptice provoacă
în loc de dezamăgire o aprobare vădită. Până şi şeful meu, care nu pierde
niciodată prilejul să argumenteze cât de dăunătoare sunt fanteziile, de data
aceasta se fereşte să folosească acest cuvânt nesuferit.
— Întocmai: răbdare, aşteptare, prudenţă extremă.
— Trebuie să te obişnuieşti cu gândul că ţi-ai schimbat întradevăr
profesia – adaugă zâmbind colonelul.
După aceea trecem la analiza detailată a situaţiei şi a tuturor ipotezelor
probabile şi posibile. Discutăm până când cerul întunecat, în rama ferestrelor
largi, capătă încet, culoarea indigo a zorilor.
Sosim la Amsterdam exact la ora prânzului, ceea ce îmi dă posibilitate săi
fac o surpriză Edithei, intrând direct în restaurantul în care luăm de obicei
masa. O găsesc la locul ei preferat, lângă fereastră, într-un moment cum nu se
poate mai potrivit, tocmai când consultă lista de bucate.
— Bună ziua. Dacă eşti drăguţă, comandă pentru amândoi – spun eu,
aşezându-mă în faţa ei.
Pe faţă îi apare un zâmbet vag, şi acest lucru nu-i puţin, dacă se are în
vedere că rareori ea – fire închisă – exprimă mai mult decât o plictiseală
reţinută.
— La tine mă gândeam – recunoaşte Edith după ce se îndepărtează
chelnerul. De fapt tot timpul m-am gândit la tine.
— Şi eu m-am gândit la tine. Mai ales mă gândeam să nu faci cumva vreo
prostie.
— Mai concret, la ce te referi? Întreabă cu naivitate secretara mea, deşi
înţelege prea bine ce am în vedere, în ultima vreme mulţi bărbaţi îmi fac curte.
— Nu mă amestec în viaţa ta particulară. Dar n-aş vrea ca aceşti bărbaţi
să fie de la „Zodiac”.
— Dar de unde din altă parte?
— Serios? Şi care-s fericiţii?
— Fericiţi? E prea mult spus. Dar nici nu-l pot alunga de lângă mine pe
primul om al Bibliei, Adam Worner, şi cu atât mai puţin pe primul om al lui
„Zodiac” – domnul Evans.
— Ca început nu-i rău, Dar…
Chelnerul aduce paharele aburite cu bere şi farfuriile cu supă care –
după cum bănuiam – este tot nesuferita de supă de roşii, servită sub o altă
denumire.
— Ce „dar”? Îmi reaminteşte Edith când chelnerul se îndepărtează.
— Voiam să spun că dacă o carieră începe la nivelul cel mai înalt, de
obicei se termină repede din cauza lipsei de perspectivă.
Edith îşi consumă supa cu plăcere. Eu o gust numai de politeţe şi o las în
farfurie. Pur şi simplu nu pricep ce găsesc anglo-germanii în acest bulion diluat
şi fiert.
— Eşti cumva gelos? Mă întreabă Edith.
— Poate, puţin. Dacă vrei să_fiu „mai gelos, intră în amănunte.
— Deocamdată îmi lipsesc amănuntele. Mister Evans m-a întâlnit de
două ori pe coridor şi m-a „examinat destul de binevoitor. A doua oară chiar ma
oprit să mă întrebe de când lucrez aici şi unde anume, şi la răspunsurile mele
spunea mereu: „foarte bine„, „foarte bine„, măsurându-mă din cap până-n
picioare, aşa că nu prea ml-am dat seama la care parte a corpului meu se
referea acel „foarte bine”.
— Asta-i tot?
— E puţin?
— Dar soţul Evei?
— Adam Worner? Şi-a. Permis ceva mai mult: m-a invitat la masă.
— Şi tu, bineînţeles, ai acceptat!
— Se putea altfel? Nu m-ai învăţat tu că atunci când refuzi ce-i bun, dai
de bănuit?
— N-am spus-o în general. M-am referit la cazul concret cu locuinţa.
Chelnerul apare iarăşi, de data aceasta cu două porţii de muşchi de vacă
garnisite abundent cu cartofi prăjiţi – bucate destul de banale, dar care s-au
dovedit totdeauna gustoase şi hrănitoare în practica de veacuri a omului.
Mâncăm un timp în tăcere, mai exact până în momentul când, după
consumarea fripturii, chelnerul trece să ne întrebe ce desert preferăm.
— Am rămas la Adam Worner. Deci te-a invitat la masă – îi reamintesc
eu.
— A fost tot un fel de interogatoriu, dar garnisit cu stridii, vin alb şi
curcan cu portocale. Omul acesta într-adevăr n-are pic de gust. Consumă
curcanul cu vin alb, ca şi stridiile.
— N-ai putea să laşi digresiunea culinară pentru mai târziu?
— Ţi-am spus doar: un al doilea interogatoriu, sub formă de discuţie
amicală. A început cu mine, ca să termine cu tine. Tema centrală: relaţiile
dintre noi doi.
— Ăştia n-au nimic sfânt! Am exclamat.
— Îl interesa îndeosebi împrejurarea în care ne-am cunoscut.
— Sper că n-ai luat-o razna cu variaţiunile tale?
— Ce variaţiuni? I-am spus tot, cum ne-am înţeles: că am citit anunţul şi
m-am prezentat. – „Dar de ce – zice el – s-a oprit tocmai la dumneavoastră?” –
„De unde să ştiu eu? Îi răspund. Probabil pentru că celelalte erau mai urâte.”
Abia atunci m-a examinat mai atent. „Mda – a făcut el – răspunsul e
convingător.”
— Altceva?
— Tot aşa mereu. Deşi a repetat de vreo cinci ori „N-aş vrea să fiu prea
indiscret” sau „Sper că nu sunt prea îndrăzneţ”, m-a întrebat destule, ca de
pildă dacă am fost cu tine în India. De fapt cu această întrebare a şi început. Iam
spus că ai fost în India înainte de a ne cunoaşte, fapt pe care îl regret foarte
mult, căci m-am plictisit să tot ascult povestirile tale despre India. De fapt,
chiar ai fost în India, Maurice?
— Relaţiile cu Worner au o influenţă dezastruoasă asupra ta – constat
eu.
În schimb eu observ că ipohondria ta înnăscuta începe să ia proporţii.
Eşti maniac…
Chelnerul ne serveşte cafeaua. Ofer Edithei o ţigară, apoi iau şi eu una.
Dar de ce crezi că Worner a pândit momentul plecării tale ca să mă
descoase?
— N-a pândit plecarea mea. S-a lămurit cu mine şi a vrut să vadă de ce
culoare eşti tu.
— S-a lămurit cu tine?
— Da, s-a lămurit. Am impresia că această călătorie a fost prevăzută
numai în scopul unei verificări. M-au crezut pare-se spion bulgar sau aşa ceva.
Ea începe deodată să râdă cu acel râs care îi schimbă brusc expresia,
transformându-i faţa necomunicativă într-un chip luminos şi vesel de fată.
— Tu spion bulgar?
Şi iarăşi râde cu hohote.
— Nu văd nimic caraghios în asta – bâigui puţin ofensat. Tu prea mă
crezi un prostănac.
— De loc – obiectează Edith, încercând să-şi stăpânească râsul. Dar
chiar spion bulgar, ha-ha-ha…
Aştept încruntat să se oprească.
— De fapt, cum e pe-acolo? Mă întreabă secretara când în cele din urmă
s-a potolit. E chiar atât de îngrozitor?
— Îngrozitor? Eventual când cazi de la etajul cinci. Dar acest lucru şi aici
e tot atât de neplăcut.
Mai schimbăm câteva cuvinte lipsite de importanţă şi pornim tocmai la
timp ca să profităm de încetarea ploii. Curtenitor, o conduc pe Edith până la
apartamentul ei şi tot din politeţe intru în cameră. Tapetele, mobila, covorul din
dormitor, toate sunt de un plăcut verde pastel şi aceste nuanţe delicate pe
fondul terasei împodobite de flori şi belşug de verdeaţă dau mediului
înconjurător o prospeţime deosebită, care mă îndeamnă să zăbovesc puţin.
Secretara se apropie de picup şi pune o muzică supărătoare pentru
urechea mea. Edith are o manie inexplicabilă pentru jaz, dar nu pentru jazul
banal şi plăcut, ci pentru cel sălbatic, zgomotos, căruia îi spunea „jaz serios”.
— Nu mergi să te odihneşti puţin? Mi se adresează ea, dându-şi seama că
nici muzica pusă nu-i în stare să mă alunge.
— O, e timp destul – răspund superficial, tolănindu-mă mai temeinic
într-unul din fotoliile vernil.
— Permite-mi atunci să fac un duş.
— Simte-te ca la tine acasă – îi spun.
— În timp ce ascult distrat urletul saxofonului şi plescăitul apei din baie,
îmi trec prin cap imagini confuze nu numai în legătură cu jeturile de apă, dar şi
cu corpul de sub duş, în timp ce privirea mea se plimbă asupra obiectelor din
jur. Atenţia îmi este atrasă pe neaşteptate de un obiect strălucitor ce se zăreşte
printre revistele de cinema împrăştiate pe măsuţa din colţ – un binoclu cu totul
inofensiv. Dar noţiunea de binoclu este fără îndoială legată de noţiunea de
supraveghere.
Mă scol alene, blestemând acest defect omenesc – curiozitate – şi iau
binoclul. Este destul de mic şi îmbrăcat în sidef, un binoclu în genul acelora
folosite de femei la teatru. Ca să-l verific mai bine, ies pe terasă. Departe, exact
în faţă, între acoperişurile ţuguiate a două clădiri vecine se vede faţada firmei
„Zodiac”. Obiectul minuscul de sidef, spre surprinderea mea, este atât de
puternic încât desluşesc clar ferestrele de la cabinetul preşedintelui.
Edith apare în uşa terasei îmbujorată şi plină de prospeţime în halatul de
baie alb ca zăpada.
— E plăcut aici, nu-i aşa? Cu atâtea flori…
— Şi cu toate prostiile tale. La ce-ţi foloseşte acest obiect?
Femeia priveşte binoclul şi faţa ei capătă o expresie misterioasă. Face un
gest ca şi cum ar vrea să spună „taci!” şi pronunţă cu indiferenţă:
— La teatru, bineînţeles. L-am găsit de ocazie. Ştii, eu sunt puţin mioapă
şi alaltăieri, la teatru…
— E clar: subiectul va trebui amânat pentru altădată. Dar asta nu
înseamnă că trebuie să stăm pasivi şi li ne privim doar. Mă apropii de Edith şi-i
cuprind umerii peste halatul moale.
— Dragă Edith, ai ieşit din baie ca Venera din valuri…
— Nu vorbi prostii.
— Chronos şi Venera – continui eu. Zeul timpului şi zeiţa dragostei…
— Chronos n-a fost zeu, ci un titan. Nu te prea pricepi la mitologie.
De-abia aud ultimele cuvinte, deoarece obrazul îmbujorat al Venerei-Edith se atinge de al meu şi mă împiedică să mă concentrez. Edith nu se
opune, dar în atitudinea ei nu citesc nimic mai mult decât resemnare. Prietenia
noastră este numai un joc, nu prea interesant pentru partenera mea. Asta mă
indispune. Mai ales că partea proastă a unui joc e că, deşi totul pare autentic,
în fond e numai ceva iluzoriu.
Câteva zile mai târziu, Worner mă sună la birou să mă întrebe dacă nu
pot trece pe la dânsul. N-am încotro, deşi acest Worner mă obsedează şi în vis.
Omul în haine gri şi cu faţa pământie mă întâmpină cu obişnuita-i
amabilitate rece, îmi oferă un scaun şi ţigări. Acest gest trebuie considerat ca o
deosebită favoare, mai ales că el Worner, nu fumează.
— Zilele trecute, când mi-aţi vorbit despre călătoria dumneavoastră, mi-aţi
ascuns ceva – începe Worner după ce îmi aprind ţigara.
— Dacă v-am ascuns ceva, a fost pentru faptul că altcineva era obligat să
vi-l spună.
— Acest altcineva mi l-a spus – afirmă Adam Worner, primul om din
Biblie. Dar dumneavoastră de ce l-aţi trecut sub tăcere? N-aveţi încredere în
mine, domnule Roland?
— De ce să n-am? Faptul că v-am lăsat să-mi smulgeţi şi ultimul
amănunt din biografie dovedeşte contrariul…
— Da, dar faptul că fiecare amănunt a trebuit să vi-l smulg cu cleştele ce
dovedeşte?
— Ştiţi doar – încerc să-l conving – într-o profesie ca a noastră în zilele
noastre încrederea…
— Totuşi – mă întrerupe Worner – încrederea a-cordată lui Raimann…
— Să nu exagerăm. I-am făcut un mic serviciu. Un serviciu care mi-a
cerut doar puţină încordare.
Omul de după birou îmi aruncă din fugă o privire iscoditoare:
— Presupun că v-aţi dat seama de caracterul acestui… Serviciu?
Fireşte. Raimann, de altfel, mi-a spus că o să-mi explice mai târziu totul,
dar nu l-am mai întrebat. Scuzaţi-mă, dar pentru mine asta nu-i nimic mai
mult decât un episod care-l priveşte pe Raimann.
— Vă priveşte în mod egal pe amândoi. Raimann a procedat nejust.
Dumneavoastră de asemenea.
Ridic din umeri, de parcă aş fi vrut să spun „mă rog, fie şi-aşa!” şi îmi
aţintesc privirea asupra ţigării.
Firma noastră are relaţii cu pieţele răsăritene şi noi nu intenţionăm să
încordăm aceste relaţii din cauza acţiunilor samanovolnice ale unuia sau altuia
dintre reprezentanţii firmei noastre. Raimann a acţionat cu capul lui şi probabil
în profitul lui, iar dumneavoastră l-aţi ajutat fără să fi primit din partea firmei
îngăduinţa de a proceda astfel.
— Trebuia să mă preveniţi ce-mi este permis şi ce nu. Am plecat sub
conducerea lui Raimann.
— Nu vă puteam preveni asupra unor lucruri pe care nici nu le bănuiam.
Din clipa de faţă însă, consideraţi că sunteţi prevenit. „Zodiac” este o firmă
comercială şi dumneavoastră, ca reprezentant al acestei firme, sunteţi dator să
vă limitaţi acţiunile numai în domeniul comerţului.
~Din nou mă priveşte fugar şi adăugă pe un ton mai domol:
— Fireşte, sunteţi încă nou şi înţelegem foarte bine că vinovatul principal
e Raimann. Admit chiar că aţi fi putut crede că Raimann acţionează conform
instrucţiunilor noastre.
— La asta nu m-am gândit – recunosc eu pe un ton de plictiseală. De
altfel şi uitasem aproape întâmplarea aceasta.
— Perfect – aprobă Worner. S-o daţi cu totul uitării.
„O voi da uitării – îmi spun ieşind pe coridor – dar numai după ce o vom
scărmăna bine de tot şi o vom scoate din circulaţie.” Cotitura este neaşteptată,
deşi nu cu totul neprevăzută. Este clar că Raimann a acţionat conform
instrucţiunilor lor, poate chiar conform instrucţiunilor date de acest sfânt
Adam. Sarcina numărul unu a fost, indiscutabil, să fiu verificat. Sarcina
numărul doi pare de asemeni evidentă – să fiu antrenat într-o activitate
subversivă. Iată însă că, acum, sarcina numărul doi, dacă în general ea a
existat se contramandează. Oamenii se spală pe mâini. Din ordinul cui a
acţionat Raimann? Nu mai eram sigur, dar în orice caz n-a acţionat fără ştirea
lui „Zodiac”. Firma încearcă să se menţină curată ca cristalul. De ce? Pentru că
n-au încă încredere în mine? Sau, convingându-se că nu-s agent comunist, se
mai tem totuşi să nu fiu vreun agent de alt tip? Ori poate că nu le sunt
necesar? Toate aceste întrebări se alungă una pe alta fără să fie bine chibzuite.
Spre seară, Edith bate în uşa locuinţei mele de celibatar. A venit să mă ia
la un film. Nimic nu-i mai plăcut decât să locuieşti în preajma femeii iubite, dar
în locuinţe separate. Mai ales când femeia în cauză, întocmai ca Edith, nu vine
niciodată fără o prealabilă înţelegere.
După vizita la Worner nu eram de loc dispus să ies în oraş, dar întrucât i-am
făgăduit, trebuia să mă ţin de cuvânt.
— Nu mi-ai spus nimic despre binoclu…
— Îi amintesc pe stradă, după ce deschid umbrela.
Ce să-ţi mai spun. Nu ţi-ai dat seama? Supraveghez „Zodiac”-ul.
— Şi pentru ce naiba îl supraveghezi?
— Seara trecută am văzut lumină deasupra cabinetului lui Evans. N-ai
observat că fereastra de deasupra cabinetului are întotdeauna obloanele
închise? Ei bine, seara trecută cineva a deschis un moment obloanele şi am
zărit lumină…
— Care „cineva”? Probabil femeia care face curăţenie.
— Femeia la ora zece seara? Trebuie să te informez că, Zodiac” se închide
la ora şapte. Iar femeile de serviciu lucrează numai dimineaţa.
— Totuşi, nu văd de ce te frământă atâta lumina din încăperea aceea?
— Ai intrat vreodată acolo?
— Nici nu ştiu pe unde se intră.
— Eu ştiu: există o singură intrare – pe o scară din cabinetul lui Evans.
— Termină cu aiurelile astea! Nu mă interesează. Şi nici pe tine n-ar
trebui să te intereseze.
— Ascultă, Maurice: dacă la „Zodiac” există arhivă secretă, numai acolo
poate să fie. Şi de aceasta arhivă cu siguranţă se ocupă Van Alten.
Van Alten este al doilea secretar a lui Evans, un individ ursuz,
necomunicativ, pe care foarte rar îl puteai zări pe coridoare.
— Şi ce-ai vrea acum? Continui eu să fiu ironic, deşi mi-am dat seama că
nu mai e cazul. Să citeşti cu binoclul această arhivă secretă? Mi s-a părut
destul de puternic pentru acest scop.
Cu aceasta discuţia noastră a luat sfârşit.
Spre oroarea mea, filmul la care am intrat este un fel de hibrid între
spionaj şi o poveste de dragoste ce se sfârşeşte cu lichidarea celor doi
îndrăgostiţi lângă zidurile Berlinului. De altfel tragedia este asimilată de
creierul meu destul de episodic, cu multe omisiuni, deoarece tot timpul mă
preocupă în paralel o tragedie de altă natură, şi anume propria mea tragedie:
tragedia omului în faţa seifului ermetic închis. Nu pot afla nimic prin
supraveghere, deoarece, sunt izolat într-un cabinet, silit să observ doar fizicul
secretarei mele. Nu pot deduce nimic din discuţiile auzite întâmplător, pentru
că de fapt ele nu conţin nimic. Nu pot provoca singur discuţii, deoarece mi se
interzice aşa ceva, nici să urmăresc pe cineva, fiind prea riscant, nici să
pătrund undeva, pentru că totul este închis şi asigurat cu străşnicie. Nu pot
folosi aparatura de specialitate şi nici nu am unde s-o folosesc. Nu pot nici
măcar să recurg la serviciile Edithei, deoarece este periculos şi probabil inutil.
Nu pot exercita nici un fel de presiune asupra nimănui. Nimic, nimic, nimic! Şi atunci
ce-mi mai rămâne altceva decât să vizionez filme, să dictez
corespondenţa de serviciu şi să mă distrez cu o femeie care nici măcar nu mă
găseşte amuzant… Să mă plictisesc, să-mi macin nervii, să aştept…
— Trist film, nu-i aşa? Mă întreabă Edith la ieşire.
— Foarte trişti îi răspund, gândindu-mă la mine.
— Dar destul de verosimil.
— Ştiu eu? Ridic din umeri. Sunt profan în materie.
— Şi eu. Dar pare să fie adevărat.
— Ei, da, pentru că are un sfârşit tragic. Tragicul este întotdeauna
verosimil, pentru că majoritatea lucrurilor se termină tragic.
— Aşa crezi?
— Ce să cred? Este evident.
— Se spune că există şi oameni fericiţi…
— Se spune”… Dar când auzi pe cineva vorbind astfel, întreabă-l unde
sunt aceşti oameni fericiţi şi i-ai închis gura.
Mergem agale pe Kalwerstraat, care la această oră este un furnicar de
lume. Kalwerstraat – împărăţia pietonilor din Amsterdam, care şi-au cucerit
acest perimetru interzis autovehiculelor. Printr-o minune, de data aceasta
ploaia lipseşte din peisaj, fiind înlocuită de ceaţă. Şi prin perdeaua
transparentă a acestei ceţi, culoarul luminat al străzii pare ciudat, cu firmele
multicolore de neon şi siluetele trecătorilor, totul confuz şi vag de parcă cineva
ar fi schiţat în grabă acest peisaj iar după aceea l-a mâzgălit.
— Tu nu eşti un om prea vesel, Maurice – reia discuţia după o perioadă
de tăcere. Straniu, eşti plin de energie, dar nu şi plin de viaţă.
— În schimb tu eşti de o veselie molipsitoare!
— Aş fi fost, dacă aş fi avut motive să fiu veselă.
— Fă apel din când în când la amintirile din copilărie – o sfătuiesc.
— Copilăria? Cel mai trist episod din viaţa mea. „Parcă eu… Ce copilărie
am avut! Îmi spun în gând. Dar asta nu mă indispune.” – Tu ai avut tată…
— Da, am avut un tată îngrozitor de acru şi zgârcit – mint cu
neruşinare, deoarece nici nu-l ţin minte.
— Şi mamă…
— Da, o mamă veşnic plânsă şi mirosind a valeriană – continui să mint,
pentru că nici pe mama nu mi-o amintesc.
— Totuşi, îţi făceau pom de iarnă, îţi dădeau jucării…
— Jucării din cele utile şi ieftine, în cutii de carton – improvizez în
continuare. Dar tu, chiar n-ai primit nici un cadou?
— De la cine să primesc! De Crăciun ne duceau la pomul de iarnă de la
primărie. În el, într-adevăr, atârnau ici-colo jucării, şi fiecare dintre noi speram
că poate vom primi vreuna, dar jucăriile din pom niciodată nu se împărţeau,
pentru că noi eram mulţi, foarte mulţi, şi cele două duzini de jucării nu ne-ar fi
ajuns.
— Totuşi, n-aţi rămas fără pom – simt nevoia s-o încurajez.
— Hm, pom!… Pom pentru copiii nevoiaşi… Nu ştiu dacă există ceva mai
trist. Mai bine nu s-ar face pom de iarnă pentru săraci. Ieşim pe cheiul unuia
din canale. Deasupra atârnă ghirlande lungi cu becuri, acum aprinse,
pentru că este sâmbătă seara, şi aceasta îmi dă ideea să intrăm în localul de pe
chei, mai ales că tot n-avem de ce ne grăbi.
Găsim o masă liberă în localul curat şi plăcut. Masa reprezintă un butoi –
bine lustruit, ca şi toate celelalte. După puţin timp pe butoi apare o sticlă cu
vin roşu, însoţită de-o tipsie cu gustări. Oamenii din jurul nostru vorbesc încet
şi în genere atmosfera este destul de odihnitoare. Mă simt bine când, iată, un
lungan pletos, cu chitara atârnată de gât, iese în faţa tejghelei. „S-a terminat cu
liniştea! Mă gândesc înciudat. S-o ştergem!” Dar în seara asta am noroc, pentru
că pletosul se dovedeşte curând a fi o natură lirică. După ce scoate câteva
lugubre acorduri introductive, începe să cânte cu o voce catifelată, ce te
cucereşte: „Nu-mi pomeni de luna argintie, De soare, cer albastru – nici atât. A
mea-i culoarea ploii, cenuşie, Căci sunt stăpânul timpului urât…”
Urmează alte câteva strofe pătrunse de umezeală şi tristeţe, iar în
încheiere pletosul cântă: „Aş vrea să port o mantie de ceaţă, Să simt că-s plin
de mâzgă până la gât, Iar vântul să-mi împroaşte ploaia-n faţă… O, ce frumos e
timpul mohorât…!”
Iată o maximă utilă – remarc eu când pletosul îşi termină elegia. Când
lucrurile neplăcute depăşesc cu mult pe cele plăcute, nu ne rămâne altceva
decât să ne împăcăm cu ele şi să le îndrăgim.
— Filosofia renunţării! Strâmbă din nas Edith. O dispreţuiesc.
Şi adaugă:
— În schimb cântecul e frumos.
„Şi vinul e bun” – simţeam nevoia să adaug. Dar în loc să îndrug vorbe
deşarte, comand a doua sticlă.
Când ieşim, peisajul de noapte este aidoma cântecu-lui. Din nou burniţa
şi vântul, împroşcând stropii de apă, leagănă ghirlandele electrice, iar apa din
canal plescăie surd, purtând cu sine obscurităţi violete şi reflectări gălbui.
Pornim agale pe chei, fără să dăm vreo atenţie deosebită ploii, aşa cum fac toţi
în oraşul acesta. Când să cotim spre casă, Edith mă prinde de mână.
— Să mai mergem puţin pe chei.
— Vrei să spui să ajungem până la „Zodiac”?
— Să aruncăm doar o privire.
— Ascultă, Edith…
— Dar nu-i nici o crimă în asta, Dumnezeule! Trecem fără să ne oprim,
cum trec mii de oameni.
— Pe această stradă n-au circulat niciodată mii de oameni, mai ales la o
oră ca asta. Şi-apoi nu-i în drumul nostru.
Totuşi, cedând din politeţe, ne continuăm drumul încet pe chei, purtaţi
de vântul mării, ce ne suflă în spate.
— De unde ştii că singura intrare a încăperii ăleia este prin cabinetul lui
Evans? Întreb ca să mă aflu în treabă.
— Ştiu precis.
Şi eu o ştiu, dar altceva mă interesează în clipa aceea.
— Te întreb de unde ştii, cum ai aflat? Singură ai descoperit-o sau ai tras
pe cineva de limbă?
— Ah, iar începi cu ale tale? Oftează Edith. N-am tras pe nimeni de
limbă, fii sigur. E de ajuns să intri o singură dată în biroul lui Evans şi să
priveşti atent faţada clădirii, ca să te convingi de acest lucru.
— Dar ce te face să crezi că acolo e o arhivă, şi încă secretă?
— Odată eram la arhiva mare. A venit cineva să caute un document, nu
ştiu ce, şi l-am auzit pe funcţionar spunând: Nu-i la noi, poate e în arhiva
preşedintelui„. Asta înseamnă că la „Zodiac” documentele referitoare la
tranzacţii cu caracter secret se păstrează în arhiva lui Evans, iar nu în arhiva
generală. Ca să nu mai spun că ar putea să existe şi o a treia arhivă.
— Prostii. Tot n-ai înţeles că Evans e numai de poză în această
întreprindere?
— În comerţ da. Cred însă că acest om mai are o ocupaţie aici…
— Fiecare are o a doua ocupaţie. Unii se ocupă în timpul liber cu
pescuitul, alţii cu filatelia, alţii cu spionajul… Economic bineînţeles…
Îngrozitor eşti…!
— Dar dacă Evans dispune de o arhivă – îmi continui ideea, străduindu-mă
să mă adăpostesc sub umbrela Edithei – şi dacă în această arhivă se
găseşte întradevăr ceva serios, el n-ar încredinţa-o unui localnic ca Van Alten.
— Van Alten nu-i localnic. L-au adus din America, nude a emigrat în
timpul războiului.
De unde tot storci tu informaţiile astea? Întreb nemulţumit.
Am aflat întâmplător – răspunde femeia.
Tocmai mă pregătesc să fac o remarcă în legătură cu aceste „întâmplări”,
când Edith mi-o ia înainte cu un „şşt!” şi se opreşte pe trotuar, lângă pod.
Exact în faţa noastră se înalţă faţada întunecată a întreprinderii „Zodiac”.
De fapt ea ocupă patru clădiri vechi, înguste, lipite una de alta, în interiorul lor,
reorganizat, fiind probabil ulterior deschise unele coridoare comune. Clădirile
au câte trei etaje, în afară de construcţia cu patru etaje din colţ, unde se
găseşte cabinetul lui Evans. Cabinetul lui Evans împreună cu anticamera
secretarei ocupă întreg etajul trei. Este clar că până la încăperea aflată
deasupra acestui etaj trebuie să ajungi prin cabinetul lui Evans, în situaţia că
în anticameră nu-i nici o urmă de scară.
Etajul al patrulea, spre care ne sunt aţintite în acel moment privirile, are
numai două ferestre, închise amândouă ermetic cu obloane grele de fier.
— Uite! Şopteşte Edith.
Prin crăpătura îngustă de sub obloane se strecoară clar o dâră de lumină
gălbuie.
— Probabil Van Altenmai răsfoieşte ceva prin arhivă, dacă îndeobşte se
poate vorbi de o arhivă – mormăi eu.
— Ori poate se face curăţenia de noapte – mi-o trânteşte cu înţeles
secretara.
— Să plecăm – spun eu. Iar a început să toarne cu găleata.
Într-adevăr, ploaia s-a înteţit pe neaşteptate. Când să ne urnim din loc,
uşa de la intrare pocneşte trântită. O umbră nedesluşită se îndrepta spre noi.
Edith se pare că a avut dreptate. Omul care vine e Van Alten, dar dâra de
lumină continuă să se strecoare pe sub obloanele etajului patru.
Mă întorc brusc cu spatele spre clădire şi, îmbrăţişând-o spontan pe
femeia de lângă mine, îmi lipesc buzele de ale ei. Şi nu ştiu, aceste buze
dezmierdătoare să fi fost de vină, ploaia şi noaptea, sau poate povestea despre
pomul de iarnă al copiilor săraci, dar îmbrăţişarea ne încleştează deodată
puternic şi cu înfrigurare, încât aproape uit de omul ce trece de noi,
îndreptându-se spre pod. Iar puţin mai târziu o aud pe Edith exclamând:
— O, Maurice! Niciodată nu m-ai sărutat aşa.
Capitolul VII.
Din nou septembrie. A trecut un an de la întâmplă-rile povestite, iar eu
mă aflu tot la Amsterdam, în marea familie a firmei „Zodiac”, şi totuşi, atât de
departe de ţel! Atât de departe încât nici nu-mi pot închipui de fapt în ce constă
exact acest ţel.
În cabinetul meu, tocmai termin de examinat corespondenţa din acea zi.
Prin fereastră văd cerul cenuşiu-violet din pricina norilor grei de ploaie ce
alunecă uşor spre mare. Uneori printre norii grei apare o mică spărtură, prin
care pătrunzând, snopi de raze luminează puternic şi pe neaşteptate vreo
clopotniţă părăginită ori vreun acoperiş ţuguiat de ţiglă. Apoi straturile de nori
se sudează la loc şi afară se aşterne din nou o linişte cenuşie, posomorâtă,
aidoma amurgului.
La locul ei obişnuit, adică exact în faţa mea, secretara s-a cufundat în
lectura unei cărţi, probabil istoria cinematografiei. După „jazul serios”,
cinematografia este dona pasiune a Edithei, după părerea mea la fel de ii
absurdă ca şi prima. Să intri la un film mai are un oarecare sens… Este, în
sfârşit, un mijloc de a-ţi omorî timpul. Dar să înghiţi volume întregi pentru a
afla cine, cum şi în ce scop a făcut aceste filme, asta depăşeşte limitele
imaginaţiei mele. Totuşi, m-aş fi împăcat uşor şi cu acest gen de nebunie
liniştită a secretarei mele, dacă lectura n-ar fi fost însoţită, pentru o mai mare
comoditate, cu poziţia neglijentă a şoldurilor ei impozante.
Ar fi nedrept să afirm că nu fac nimic. Dimpotrivă, tranzacţiile merg bine
şi împreună cu Claude Richard al meu ne bucurăm adesea ca nişte proşti că
ceasornicele „Chronos” şi-au câştigat un renume solid pe unele pieţe şi-şi
croiesc treptat drum spre Apus. Printre scrisorile de pe masă se află şi câteva
comenzi destul de importante primite în ultimul timpi Ce mai, dacă ar merge la
fel de bine şi activitatea cealaltă, ar trebui să sar în sus de bucurie.
Cealaltă activitate însă nu merge de loc. Arta de a aştepta I Dar arta de a
aştepta nu-i o maşină de profit. Poţi să aştepţi cu perseverenţă şi răbdare un
tren, dar dacă îl aştepţi undeva pe unde trenul nu trece, zadarnic îl aştepţi.
Uneori am impresia că situaţia mea este cam de genul acesta. M-am claustrat
la „Zodiac” şi-mi închipui că am făcut cine ştie ce ispravă, când în fond n-am
nici o dovadă sigură că „Zodiac” reprezintă ceva mai mult decât o firmă
comercială. Totul e o supoziţie. Ba dimpotrivă, cercetările mele mă conving din
ce în ce mai mult că „Zodiac” este o întreprindere de mâna întâi, cu relaţii de
afaceri în lumea întreagă şi cu cele mai variate sectoare de producţie – maşini
de spălat rufe şi frigidere, aspiratoare şi maşini de gătit electrice, maşini de
călcat şi de ras electrice.
Aparate de fotografiat, picupuri, aparate de radio, televizoare şi chiar
ceasuri „Chronos”. În genere orice în afară de spionaj.
Van Wermeskerken este cu totul prins de preocupările sale comerciale.
Un şef de serviciu ca mine poate intra oricând la uriaşul roşcovan, fără să pară
ceva suspect. Şefii diverselor secţii, de asemenea, stau toată ziua cu nasul în
hârtii. Adarn Worner este într-adevăr inaccesibil, dar sarcinile lui, neîndoielnic,
se rezumă numai la verificarea salariaţilor. Evans nu se ocupă de nimic altceva
decât de recepţii şi de semnarea contractelor, la care s-ar putea adăuga
cheiurile incidentale cu prietenii. Dar pentru un preşedinte tocmai acest lucru
este firesc – să nu facă nimic.
Odată, când am întrebat-o pe Edith de unde ştie că Evans mai are o
ocupaţie, ea mi-a răspuns:
— Nu mi-am dat osteneala să descos pe nimeni. Dar de ce am ochii dacă
nu ca să văd cu ei?
— Îţi închipui cumva că eu sunt orb?
N-am spus asta, dar tu nu umbli de colo-colo pe coridoare şi prin arhive
ca mine. Evans are un personal propriu prea mare pentru un om care nu face
nimic.
Doi salariaţi.
Şi alţi trei-patru care circulă. Lucrul acesta e adevărat, după cum am
constatat mai târziu. Cei trei-patru salariaţi care circulă îndeplini”.' Însă munca
unor simple slugi. Un stăpân, chiar, și atunci când nu-i nimic altceva decât un
balon gol, se poate lipsi de slugi, mai ales când posedă o… luxoasă şi o vilă în
afara oraşului, fu Raiitiann? Care-i este hramul? Deocamdată el e.! Identificat
în întreaga problemă. Dar ce folos? Cândva contactul cu Morandi mi-a părut o
realizare deosebită. Acum sunt în legătură nu cu Morandi, ci cu şeful lui, şi
încă într-o legătură care se poate numi chiar prietenie. Totuşi, mi se pare că
sunt condamnat să aştept la infinit un tren care ori că nu există, ori trece la
sute de kilometri departe de-aici!
Edith poate să râdă mult şi bine de presupusul meu fler. Într-adevăr,
uneori bănuielile şi presupunerile mele sunt absurde ca şi gelozia, dar oricine
îşi poate da seama cât de neîncrezător poate fi cineva după o nesfârşită
aşteptare de un an şi mai bine.
Dacă aş fi dispus de echipamentul necesar, de oamenii şi tehnica
necesară, fără îndoială că Raimann m-ar fi condus la vreo altă verigă din lanţ.
Numai că toate acestea sunt pur şi simplu vise, închipuiri deşarte, ca să treacă
timpul mai uşor. De unde să iei toate acestea? Efectivul meu de operaţiuni se
rezumă la mine însumi, iar conform instrucţiunilor primite, trasul cu urechea
şi urmăritul sunt în afara jocului. Fără să mai vorbim de faptul că, chiar şi de
n-ar fi interzise, n-ar putea fi lesne puse în practică.
Fireşte, eu dispun totuşi de unele aparate, ca să le spun aşa, naturale –
doi ochi şi două urechi – care mi-ar putea aduce anumite servicii, avându-se în
vedere că la o zi, două mă văd cu Raimann, ca să bem cu eforturi comune
câteva pahare de Martini. Dar în aceste duete intime, discuţiile noastre se
limitează la banalităţi despre timp, despre femei şi în general despre problemele
reclamei. Ultima discuţie mai serioasă am avut-o după ce am fost chemat la
Worner.
— Ne-am încurcat cu chestia aia, a mormăit pistruiatul. De fapt eu te-am
încurcat. Noroc că totul a ieşit bine. Iartă-mă şi dă-o naibii de treabă. Uit-o!
Asta a fost totul, dacă nu se ţine cont de numărul paharelor consumate.
Nu mi-am dat osteneala nici să iert, nici „s-o dau naibii de treabă”, nici
să uit. Am băgat bine la cap totul şi am stat la pândă pe neobservate, dar ce
folos: n-am câştigat nimic din treaba asta până în momentul de faţă. Pistruiatul
călătoreşte mereu la Veneţia, la Geneva şi în alte părţi, organizează permanent
şedinţe, dă banchete şi toată această forfotă e absolut firească pentru un şef al
reclamei. Dar ca să înţelegi unde se termină ceea ce este firesc şi de unde
începe nefirescul ar trebui să dispui de un pluton întreg de ajutoare cu înaltă
calificare.
Tocmai termin de examinat corespondenţa, furat fiind uneori de gânduri
ca acelea pomenite mai sus, când pe coridor se aude melodios zbârnâitul
promiţător al soneriei: sfârşitul zilei de lucru, sfârşitul săptămânii de lucru,
deoarece este vineri, iar „Zodiac”, sâmbăta nu lucrează. Edith ridică pentru o
clipă ochii de pe carte şi mă priveşte dar, deoarece continui să mă ocup de
scrisori, se cufundă şi ea din nou în lectură, îmi place această calitate a ei: nu
are mentalitate de funcţionar.
Zbârnâitul soneriei abia încetează, când aud un nou zbârnâit. De data
asta-i telefonul. Secretara ştie bine i in. Poate să mă sune, de aceea apasă
numai pe buton, <.1 Bă-mi dea legătura şi eu ridic receptorul.
Maurice, băiete, accepţi din partea mea un pahar.
Ni te grăbeşti să pleci?
Cu condiţia ca şi tu să accepţi unul din partea nea.
Perfect. Peste cinci minute voi fi la cafenea, tulind dosarul cu
corespondenţă Edithei şi mă ridic.
— Mă întâlnesc cu Raimann la cafeneaua din colţ. Dacă vrei, vino şi tu.
— A, nu, mulţumesc. Numai ai grijă să nu ajungeţi până la urmă la
strep-tease. Diseară suntem invitaţi la Peter.
Încă o trăsătură pozitivă a ei: este înţelegătoare şi nu mă ţine în frâu ca o
soţie geloasă. Îl găsesc pe Raimann la măsuţa de lângă fereastră. Mesele sunt
acolo mici, pe măsura localului. O cafenea cochetă, cu lumini de neon, cu
tapete din plastic şi oglinzi multe, făcută parcă pentru cinci persoane, ceea ce
n-o împiedică în orele de vârf să primească două duzini sau chiar trei din fiii
„Zodiac”-ului.
— Cerem o sticlă, ce zici? Propune pistruiatul după ce mă instalez în faţa
lui. Să-l scutim pe chelner de osteneală în învălmăşeala asta.
O sticlă întreagă de Martini e cam exagerat pentru un aperitiv modest,
dar nu-i un lucru alarmant când ai în faţa ta un partener care toarnă în el ca
într-un butoi. Bateria cu sticla de Martini şi o alta cu apă gazoasă sosesc şi
Raimann, cu înfăţişarea lui serioasă de profesor înainte de lecţie, umple
paharele. Este aproape totdeauna serios, dar mai ales înainte de-un chef mare.
Încercăm temperatura băuturii cu câte o înghiţitură bună. Urmează apoi
obişnuita întrebare introductivă.
— Ce mai nou?
Căreia îi urmează răspunsul de totdeauna:
— Nimic deosebit, tranzacţii şi iar tranzacţii.
În faţa barului, la trei paşi de noi, în picioare unul lângă altul, câţiva
reprezentanţi ai personalului inferior beau vorbind între ei. La urechile mele
ajung frânturi de frază din discuţiile lor lipsite de importanţă. Mereu lipsite de
importanţă. Prin faţa cafenelei, cu paşi egali, trece Van Alten cu privirea aţintită
în pământ.
— Astfel de oameni sunt pentru mine o enigmă – spune Raimann când
zăreşte silueta arhivarului.
Şi eu mă minunez cum pot să existe astfel de oameni. Van Alten, mai
ales, este o veritabilă ciudăţenie. Dar aceste gânduri le păstrez pentru mine.
— Nu l-am văzut niciodată să intre în vreun local…
— Probabil nu-i ajung banii.
— Şi nici să-şi schimbe expresia funebră a feţei.
— Probabil e bolnav de ficat.
— Poate. Dar în ce priveşte banii, nu sunt de acord. Nici mie nu-mi
ajung, dar asta nu mă împiedică să trăiesc omeneşte.
— Banii nu ajung nimănui – răspund eu filosofic. Raimann mă priveşte
gânditor, face o pauză, apoi continuă încet:
— Am putea avea mai mulţi bani, şi eu şi tu, dacă scumpul nostru Adam
nu şi-ar băga nasul pretutindeni.
— Crezi?
— Sunt convins.
— Mda. Din păcate Worner are nasul cam lung.
— Nu chiar atât de lung. Vina-i mai mult a mea, că am dat dovadă de
naivitate. Omul ăsta aşa te ia cu întrebările lui că, până să-ţi dai seama, îţi
scapă tocmai ceea ce eşti hotărât să nu spui. Dar m-am învăţat minte. La urma
urmelor, noi luptăm pentru cauza lumii libere, iar nu pentru profituri mărunte.
Nu-i aşa?
Dacă e să vorbim serios, Konrad, pe mine personal nu mă interesează
cauzele lipsite de profituri. S-ar putea să ţi se pară mercantil, viaţa însă e prea
scurtă şi o trăieşti doar o singură dată, aşa încât…
— E adevărat! Totuşi când scoţi un venit bun dintr-o cauză nobilă,
satisfacţia e şi mai mare.
— Ai dreptate – aprob la rândul meu. Şi garnitura la friptură are
importanţă. Asta însă n-o împiedică să rămână tot garnitură.
Unitatea de gândire asupra problemei ne încurajează să ne mai turnăm
câte un pahar de Martini şi să-l bem, privindu-ne cu o aprobare reciprocă.
— Dacă promiţi să fii discret, cred că putem aranja ceva util pentru
amândoi – îmi spune încet Raimann.
— Konrad, îţi sunt prieten şi cred că ţi-am dovedit-o. Dar n-aş vrea să-mi
pierd slujba…
— Nu există un astfel de pericol – mă linişteşte pistruiatul. Totul se va
desfăşura într-un mod absolut legal. Câteva călătorii în Răsărit pentru lărgirea
afacerilor. Vei călători singur, prin urmare totul se va face fără martori. Van
Wermeskerken nu-ţi va refuza propunerea, e doar în interesul serviciului.
— Dar riscul?
— Riscul este minimal. Atât cât să-ţi asigure un câştig mare. De altfel ai
să te convingi singur.
— Cam cât ar putea ieşi?
Raimann schiţează un zâmbet cu buzele sale subţiri.
— Să zicem cinci mii dintr-o lovitură, Konrad.
— Îţi fac doar un mic serviciu, nimic mai mult. Tac, ca şi cum aş sta să
reflectez. Apoi remarc:
— Nenorocirea este că un risc minimal asumat de mai multe ori încetează
să mai fie minimal. Dacă nu te înhaţă a cincea oară, a zecea oară cu siguranţă
vor reuşi.
— A zecea oară nu există – face un gest de negare Raimann. Dacă ţi-ai
făcut suma, te-ai oprit. Înmulţeşte cinci mii cu şase, câte o călătorie în fiecare
democraţie. Tocmai asta face ca riscul să fie minim.
— Într-adevăr mă tentezi, Konrad.
— Atunci gândeşte-te! Zâmbeşte din nou pistruiatul, umplând paharele.
Apoi pe neaşteptate schimbă discuţia:
— Ce face scumpa noastră Edith? Îngân ceva în sensul că e bine.
— Excepţională femeie! Dacă nu era prea înaltă pentru mine, să ştii,
băiete, te-aş fi chinuit cu gelozia.
Iau o înghiţitură de Martini, pregătindu-mă să ascult cu răbdare tiradele
următoare. Deoarece veni vorba de garnitură, acest om nu poate consuma
alcool fără să abordeze cele mai scabroase teme sexuale.
(c)
Spre seară, când ajung acasă şi urc la Edith, sunt bine dispus şi nu
înţeleg cum pot unii oameni să stea! În pat în ajun de sărbătoare.
— De ce nu baţi la uşă? Îmi face observaţie secretara mea, care stă
culcată, numai în furou, cu eterna carte în mână, în timp ce picupul din colţ
umple încăperea de isteria trompetelor.
— Încă de pe scări mi-am tot zis că trebuie cu ori ce preţ să bat la uşă,
dar în ultima clipă am uitat – să-i justific eu, aruncând o privire fugară spre
formele generoase, de culoarea sidefului.
— Nu-i de mirare, în halul în care eşti – bombăne secretara mea şi se
ridică să se îmbrace.
Ar fi naiv să se creadă că convieţuirea cu această fericire minunată este
un fel de lună de miere înmulţită cu douăsprezece. Mai exact spus, ea seamănă
leit cu clima acestui oraş – nori peste nori şi din când în când o rază de soare.
Deschid uşa spre terasă şi mă retrag„ o clipă în acest colţ de rai cu
vegetaţie abundentă de pe care se preling stropii ploii ce nu mai încetează. În
sfârşit o propunere directă după mai bine de un an de perpeleală la foc lent.
Înseamnă că Raimann acţionează singur, adică pe altă linie, în afara „Zodiac„-
ului şi folosirea unor oameni de la „Zodiac” este cu totul întâmplător-re, nu
pentru că ar fi fost de la această firmă, ci pentru că sunt prietenii lui Raimann!
Limpede, simplu, şi totuşi nu-mi vine să cred. Interesul manifestat de
Bauer faţă de „Zodiac”, într-atât încât să organizeze pătrunderea mea aici,
prudenţa extremă şi lipsită de încredere a lui Worner, urmărirea noastră în
primele luni, verificarea mea prin călătoria în Bulgaria, toate acestea nu pot fi
explicate numai prin încercarea unuia sau altuia de a complica decorul.
Rămâne aspectul celălalt: Raimann acţionează conform instrucţiunilor
date de firma „Zodiac”, mai precis conform instrucţiunilor date de însuşi
Worner, dar tocmai aceste instrucţiuni cer ca Raimann să acţioneze în numele
său, ba, chipurile, chiar împotriva administraţiei. Acum un an, înscenarea
după predarea servietei la Sofia am interpretat-o drept o dovadă de suspiciune.
Astăzi evident că au căpătat suficientă încredere în mine, dar înscenarea îşi
păstrează semnificaţia ca o măsură preventivă şi probabil ca un stil permanent
de lucru. În cazul când eu sau altul ca mine va suferi un eşec, cum de altfel s-a
şi întâmplat, „Zodiac” va ieşi basma curată, iar atenţia celor lezaţi se va
îndrepta numai spre Raimann şi spre presupusul lui şef secret.
Închide, te rog! E răcoare… Aud vocea Editei din cameră.
„Răcoare?” mă mir, închizând uşa. Şi punând mâna pe frunte constat că,
dimpotrivă, e fierbinte. Căldurile nu se datorează însă băuturii, ci tuturor
acestor probleme, care în loc să decurgă în ordinea firească, se joacă de-a
prinselea în capul meu, îngrămădindu-se una peste alta.
Încrederea ce mi-o acordă Raimann este evidentă. Ar fi trebuit să mă
bucur: iată-mă primit în organizaţia lor. Dar am rezolvat oare ceva? Locul meu
în mecanism va fi al unei neînsemnate rotiţe dinţate care nu cunoaşte nimic
mai mult decât cele două rotiţe vecine cu care e angrenată: pe de-o parte
pistruiatul, pe de alta trădătorul autohton cu care voi stabili legătura o singură
dată. Cinci mii pentru fiecare lovitură Dar o lovitură izolată, şi chiar şase la fel,
adunate laolaltă, nu-mi vor aduce nimic mai mult decât cele ce ştiu.
Metoda de lucru – cel puţin cu colaboratorii ocazionali – îmi era clară:
câte o călătorie în fiecare democraţie, după care urma înlăturarea definitivă ori
menţinerea în rezervă ani de-a rândul, cum au procedat cu Morandi. E
adevărat că prin aceste metode se micşorează riscul de ratare al colaboratorilor
ocazionali, ținându-i astfel şi pe colaboratorii de bază în afara oricărui risc.
Numai că printre aceştia din urmă eu cunosc un singur om şi n-am aproape
nici o şansă să mai cunosc şi pe alţii.
Pentru a nu ştiu câta oară în decurs de un an, privii că-mi se îndreaptă
distrat spre faţada îndepărtată a întreprinderii „Zodiac”, care se conturează
neclar în semiobscuritate, între cele două acoperişuri vecine.
Cele trei etaje ale clădirilor lipite una de alta nu prezintă nici un interes:
jos se află ghişeele unde se prezintă clienţii de rând, mai sus serviciile fiecărui
departament în parte, sus de tot fiind etajul directorilor, inclusiv al directorului
general al întreprinderii „Chronos”. Numai etajul al patrulea cu unica sa
cameră de deasupra cabinetului lui Evans merită atenţia. Ce-i drept, cu greu se
putea distinge în semiobscuritate camera de la etajul al patrulea, cu cele două
ferestre zăvorâte. Dar eu o văd clar sau poate mi se pare că o văd, atât de
încordat privesc într-acolo. Ca şi altădată, încep să-mi năvălească în cap idei
extravagante: să intru în cabinet, să-i arunc lui Evans în faţă o substanţă
narcotică şi să urc pe scară în sus. Prostii. Stupidităţi. Sau să trec de pe un
acoperiş pe altul până la clădirea din colţ… Acoperişurile sunt abrupte, dar
alpiniştii urcă pante şi mai periculoase… Alte prostii. Folosind o frânghie cu
cârlig aş putea să ajung pe acoperişul de deasupra etajului patru. Aş putea
pătrunde apoi pe ferestruica din acoperiş. Chiar dacă e zăvorâtă pe înăuntru,
presupun că o voi deschide. Dar pe urmă? Am ajuns în pod. Din moment ce
există pod, ar trebui să existe şi o ieşire. Dacă nu există o fac. Şi în acest fel
ajung la camera respectivă. Dar seiful cum îl deschid? Prostii cu ghiotura.
— Sunt gata, mă anunţă Edith, apărând în ușă. Putem pleca. Sper că te-ai
aerisit suficient.
— M-am răcorit, sper, dar când te văd mă apucă din nou ameţeala.
— Eşti ameţit din cauza băuturii – remarcă ea sec. Şi-ţi închipui că eşti
grozav de spiritual.
— Ameţit de băutură dar şi de dragoste – o corectez la rândul meu. Eşti
atât de seducătoare în rochia aceasta, încât omul e tentat s-o pipăie.
Într-adevăr, Edith îmbrăcase o minunată rochie roz pastel din dantela de
Bruxelles, simplă, fără zorzoane.
O altă calitate a acestei femei este simţul măsurii. Dar cum moda impune
o limitare a simţului măsurii şi la decolteu şi la linia taliei, nurii Edithei ies în
evidenţă mai mult decât este necesar.
Edith îşi îmbracă impermeabilul fără să acorde vreo atenţie cuvintelor
mele, ia umbrela, de care nu te poţi dispensa în acest oraş şi ne îndreptăm spre
locuinţa lui Peter Grott.
Noul nostru prieten, Peter Grott, este pictor şi din Întâmplare locuieşte pe
chei, la câteva case depărtare de întreprinderea „Zodiac”. Atelierul lui se află la
mansarda clădirii din colţ, deasupra cafenelei noastre preferate. De aceea când
îmi imaginez atacul asupra archivei secrete a lui „Zodiac”, încep totdeauna cu
următoarea scenă: un pumn în obrazul lui Peter, ca să-l ameţesc, apoi cu
ajutorul unei scări ies pe acoperiş în de-acolo calea riscului!
De fapt Peter este atât de firav, încât dacă i-aş da un pumn, nu cred că ar
mai fi în stare să-şi continue drumul vieţii. Slab şi rahitic ca un umerar
ambulant, i plin de viaţă şi rezistenţă – contrar tuturor înfăţişarea naturii –
numai după ce-şi umple burdihanul cu alcool. Atunci mişcările lui
dezechilibrate devin rigide, coloana vertebrală i se înţepeneşte ca un baston, în
frazele lui răsună grav, deşi puţin cam surd şi bolborosind, ca pornite din
adâncul apelor.
În momentul sosirii noastre pictorul n-a ajuns încă de înţepenire totală,
în sensul că numai mâinile inferioare şi le mişca ţeapăn ca pe nişte beţe,
ceea ce ne face să ne gândim, pe bună dreptate, la un compas însufleţit printr-o
minune. Ne deschide el personal uşa, scoate o exclamaţie plină de voioşie, îi
ajută Edithei să-şi scoată impermeabilul, apoi ne conduce în atelier. În
încăperea spaţioasă s-a fumat totuşi prea mult, astfel încât în prima clipă totul
îmi apare ca un amestec confuz de chipuri, busturi de femei şi tablouri
abstracţioniste – totul estompat de fumul de ţigară, gros să-l tai cu cuţitul. În
afară de noi, mai sunt prezenţi obişnuiţii casei: prietena oficială a lui Peter –
Mery – şi doi pictori cu soţiile, cu care ne-am mai întâlnit la o altă petrecere
copioasă. Toaletele femeilor sunt atât de abstracţioniste, încât rochia lui Edith
îmi pare dintr-o dată modestă până la castitate. Soţiile ambilor pictori poartă
minijupuri care nu le acoperă nici manşeta ciorapilor, iar Mery – ale cărei forme
gigantice nu-i permit o asemenea frivolitate – este atât de decoltată încât mă
mir cum de nu i-au scăpat încă să-mii din corsaj. Această Venera a lui Rubens,
de altfel, este de două ori mai înaltă ca Peter şi de trei ori mai lată, astfel încât
el ar fi putut liniştit să doarmă între sânii ei, dacă n-ar fi existat riscul de a fi
sufocat.
— Ce-aş putea să vă propun ca aperitiv? Întreabă gazda, plimbându-şi
degetele osoase printre numeroasele sticle de pe masă, ce depăşesc cu mult
numărul farfuriilor cu peşte şi sandvişuri.
După o scurtă şovăială, el pune mâna pe o sticlă cu Martini, deoarece
este la curent cu gusturile mele, şi ne oferă două pahare pline. După acest gest
ceremonios, discuţia întreruptă pentru o clipă izbucneşte pe neaşteptate, ca o
explozie, încât Edith cât pe ce să scape paharul din mână.
— Mateus al tău e un escroc exclamă unul dintre pictori.
— Dar e spiritual! În timp ce Poleakov al tău mal e şi plicticos pe
deasupra! Răspunde al doilea.
— O, Poleakov e divin! Se aude vocea piţigăiată, plină de admiraţie, a
unei femei.
— Pop-Artet vă dă gata pe toţi! Răsună un alt piţigoi.
— Pop-Artet este un ticălos neruşinat! Vociferează hotărât gazda,
clătinându-se pe compasul său.
Şi aşa mai departe. Într-un cuvânt, oamenii discută deoarece discuţia în
linii generale îmi este cunoscută, iar numele persoanelor pomenite nu-mi spune
nimic, mă trântesc într-un fotoliu, trăgând mai aproape sticla cu Martini şi
farfuria cu sandvişuri, şi mă las furat de visuri. Edith, natură moderată de
asemenea, nepermiţându-şi să se întreacă în strigăte, se aşază lângă mine şi,
aprinzându-şi o ţigară, aşteaptă ca discuţia înfierbântată să se isprăvească.
Toate tablourile ce atârnă pe pereţi sunt opera gazdei, care nu recunoaşte
alt maestru al epocii contemporane în afara sa. Şi dacă unicul criteriu al valorii
ar fi cantitatea vopselei consumate, apăi are cu ce se numiri, căci maniera de
lucru a lui Peter se reduce la îngrămădirea câtorva kilograme de vopsea pe
placaj, după care mistria intră în funcţiune L.- Am cunoscut întâmplător pe
pictor într-o după-amiază mohorâtă de cafenea. Am început discuţia – mu se
întâmplă în asemenea cazuri – înjurând laolaltă timpul urât, după care am
început să ne cinstim reciproc, iar la urmă, când dintr-o crasă lipsă de ca-m.
Am minţit că-mi place arta abstracţionistă, Peter m-a condus spre atelierul său,
târându-mă cu o mână pe mine, iar cu cealaltă sacoşa cu sticle.
Cunoştinţa noastră ar fi rămas poate un incident trecător, dacă nu mi-ar
fi trăsnit prin cap, sub influenţa băuturii, să răspund amabilităţii lui printr-o
amabilitate: i-am „achiziţionat” unul din cele mai monumentale tablouri –
douăzeci kilograme de vopsea, plus placajul – pe care Peter mi l-a adus a doua
zi acasă cu ajutorul a trei hamali, conducând personal complicata operaţiune a
fixării lui pe perete. La început voia să-mi agaţe tabloul deasupra patului, dar
eu în mod delicat m-am opus, deoarece, după mine, moartea prin strivire este
cel mai îngrozitor lucru. În cele din urmă pictorul a cedat şi şi-a instalat
capodopera în hol, deasupra biroului, aşa că eu din ziua aceea nu m-am mai
aşezat să scriu un rând la birou.
Furat de aceste amintiri ale prieteniei noastre, se pare că am aţipit. Nimic
nu mă adoarme mai uşor decât gălăgia uniform întreţinută.
— Dacă ai venit aici să dormi, trebuia să-ţi fi adus şi un pled – îmi sună
în ureche vocea dezmierdătoare a secretarei.
— Scuză-mă, dragă, dar am închis numai ochii, deoarece peisajul
scandal fiinţa mea neprihănită: toată această suită de sini şi coapse goale…
— Ai putea să priveşti spre mine. Eu nu sunt goală.
— Ai dreptate, nu complet.
— Şi să încerci să storci o frază din capul tău, ca să nu stăm ca nişte
surdo-muţi.
Şi tocmai când mă gândeam cu ce-aş putea începe comandata convorbire
mondenă, Peter îmi veni în ajutor:
— Dragă Edith, am pentru dumneata o surpriză. (> surpriză grozavă!
Linişte! Bolboroseşte el spre cei din jur şi se îndreaptă spre colţul unde este
instalat magnetofonul.
Surpriza nu este de loc surpriză. Ca şi Edith, Peter este puţin sărit pe
tema jazului. Pictorul pune în funcţiune picupul, dar nimereşte discul pe la
mijloc, de aceea repetă încercarea o dată şi încă o dată, până când în cele din
urmă reuşeşte să nimerească aproape începutul şi, întorcându-se spre noi,
arată picupul cu un gest plin de mândrie: „Ei, ce ziceţi?”
Răsună un zdrăngănit destul de trist şi dezacordat de chitară.
— N-are nici un ritm – bombănesc lipsit de tact.
— Taci! Mă întrerupe Edith. E o melodie de „jaz serios”, nu twist.
— Şi dacă-i serios trebuie neapărat să fie şi plicticos…?
Ea îmi pune degetul la gură, continuând să asculte cu desfătare
zdrăngănitul dezacordat.
— Jango Reinhard! Anunţă Peter, de parcă ar fi spus „majestatea sa
regele”. Improvizaţii absolut inedite. Le-am descoperit ca prin minune acum
câteva luni.
Fantastic! Suspină Edith. Dacă mai găsesc un disc, i-l fac cadou Dorei.
Fraza este rostită printre altele, ca orice frază fără im-portanţă, dar eu o
reţin. Dora… Care Dora?… Nu cumva Dora Bosh?
Îmi spui şi mie de unde îl ai? Se adresează secretara mea lui Peter.
Dar întrebarea se pierde în gălăgia ce se înteţeşte pe neaşteptate: îl ador
pe Jango!
— Prostii! Din cinci motive vechi compune unul nou…
— Asta nu-i nimic în comparaţie cu jazul „Messenger”!
— Ehei, să-l auzi pe Jerry Mulligan…!
— Sau pe Sindney Becket… Şi altele de genul acesta.
În cele din urmă, aşa cum se întâmplă de obicei, „jazul serios” este
înlocuit cu cel neserios. Din cele două difuzoare răsună un rock banal, care se
transformă imediat într-un imn al împăciuirii, deoarece toţi, inclusiv corpolenta
Mery, sar la dans şi încep să se schimonosească, fiecare după posibilităţile lui.
Şi Edith se trezeşte furată de vârtejul dansului, împotriva voinţei sale şi, ca s-o
scap, mă prefac c-am adormit de-a binelea.
— Dragă Edith – încep pe un ton patern, când noaptea târziu pornim
spre casă. Ţi-am dat un sfat, pe care văd că refuzi să-l iei în consideraţie.
— Care anume? Că în permanenţă îmi dai sfaturi.
— Mereu acelaşi sfat: fii mai prudentă în privinţa cunoştinţelor. Ce
legături ai cu Dora Bosh?
— Obişnuite: ca între două secretare.
— Mai concret!
— Ne-am întâlnit o dată la magazinul de discuri de pe Kalwerstraat, am
schimbat câteva cuvinte ca nişte cunoştinţe întâmplătoare, ne-am lămurit că
amândouă suntem moarte după muzica de jaz şi-atâta tot… Ne-am împrumutat
de vreo câteva ori discuri. Nimic mai mult.
— Ai fost la ea acasă?
— Nu încă.
_Nici să nu te duci. Şi de acum încolo nici un împrumut de discuri şi nici
un fel de intimităţi cu ea!
_ Uite ce-i, Maurice: într-adevăr îmi eşti şef, dar câteodată tutela ta
începe să mă plictisească.
— Lasă scenele astea de plictiseală pentru altădată. Dora Bosh e
secretara lui Evans.
_ Şi ce-i cu asta?
— Iar Evans nu suportă ca cineva să se învârtească în jurul oamenilor
lui. Avem noroc că n-a aflat de întâlnirile voastre la magazinul de pe
Kalwerstraat.
— Începi să te temi şi de stafii!
— Evans nu-i stafie. Şi trebuie să-ţi spun că speranţele tale de a afla ceva
prin intermediul Dorei sunt copilării. Nici picior de Dora n-a călcat şi nu va
călca în camera de la etajul patru! Ca şi tine de altfel. Singurul rezultat al
şiretlicurilor tale va fi izgonirea ta şi-a mea de la „Zodiac”. De aceea te rog în
mod insistent, nu uita înţelegerea noastră iniţială.
— Bine, Maurice! Spune femeia cu vocea obosită. Fie cum doreşti tu.
Numai, te rog, încetează să tremuri pentru postul tău.
Odihna noastră săptămânală, a mea şi-a secretarei, începe în atmosfera
aparent calmă a războiului rece. Sâmbătă la prânz, Edith nu răspunde
invitaţiei mele de a merge la un restaurant sub pretext că nu i-e foame, ui seara
refuză să iasă, motivând că-i este somn. Aş fi putut să-i spun că sa supărat
degeaba şi să insist nu va ceda, dar când cineva este bosumflat, mai bine să-l
laşi în pace, până-i trece. Ies să mă plimb puţin după, o masă de celibatar, cu
puţină bere şi multă cugetare, apoi îmi continui plimbarea. Involuntar paşii mă
conduc spre unul din canalele de la periferie. Un canal lateral, neutilizat, pe
malul căruia, la umbra unor copaci uriaşi, se află ancorate câteva şlepuri,
probabil scoase din uz. În Olanda, numeroase familii nevoiaşe locuiesc în astfel
de şlepuri vechi, transformate în locuinţe. Şlepul care îmi atrage atenţia este al
doilea din dreapta. Prin ferestruica luminata a încăperii centrale, văd clar
silueta unui bărbat care, aplecat deasupra farfuriei, mânca. Este Van Alten!
Şi ce dacă-i Van Alten? Îmi spun la înapoiere. Raimann mi-a spus că
pentru el acest om e o enigmă. Pentru mine de asemenea. De vreo două, trei ori
l-am urmărit de la distanţă şi mi-am putut da seama că e un om ursuz,
plictisit, cu tabieturi monotone – de la şlep la birou, de la birou acasă,
abătându-se doar pe la brutar, zarzavagiu şi băcan. Adus din America, probabil
de Evans, el trăieşte ca un străin într-o ţară care în fond, este prima lui patrie.
Nici un fel de prieteni, nici un fel de distracţii, nici un fel de pasiuni. Un om
care poate trăi liniştit într-o cameră fără perdele, deoarece nu are ce ascunde,
pentru că nu are nimic al său, nimic intim.
Dar e suspect să nu ai nici un fel de dorinţe, afară doar dacă renunţarea
e o expresie a prostiei ori a unui ascetism de maniac. Omul renunţă de obicei la
o serie de dorinţe în numele unei alte dorinţe, ascunsă cu grijă de cei din jur.
Care să fie oare pasiunea secretă a lui Van Alten? Dacă acest om are vreo
pasiune…
Dar ce importanţă au toate acestea? Van Alten e numai un mic amănunt
în combinaţia complicată, necesară pentru a deschide seiful de oţel al lui
„Zodiac”. El nu rămâne niciodată singur în clădire, iar la uşă stă totdeauna de
veghe portaru'. De fapt şi sus.
— În camera arhivei, trebuie să fie cineva de gardă, după cum o
dovedeşte dâra îngustă de lumină. Van Alten niciodată nu va avea posibilitatea
să ia cu el ceva, şi nici eu nu am posibilitatea să-l determin să sustragă ceva
din arhivă.
Van Alten – ca şi Dora Bosh – este una, doar una din multele litere ce
compun cuvântul – cheie al combinaţiei. Tocmai acest lucru nu-l înţelege
secretara mea, asumându-şi asemenea riscuri naive. Sau poate că înţelege, dar
nervii nu-i mai rezistă, ori poate o con-strâng cei de la „Ficher Co” şi cei ascunşi
în spatele lui „Ficher Co”. Cu siguranţă că Edith are vreo legătură – prin
scrisori ori întâlniri episodice – şi probabil că prin acea legătură furnizează
unele informaţii de însemnătate secundară, atât cât poate afla când coboară în
arhivă sau în timpul discuţiilor de la cafenea. Sarcina ei este alta decât a mea.
Nimeni nu priveşte prea serios secretele economice. Dar cei care se află în
spatele lui „Ficher Co”, probabil nemaiputând să aştepte la infinit, o constrâng
să forţeze lucrurile. Şi dacă nu-mi deschid bine ochii, fără îndoială va face vreo
prostie.
Ca să nu facă una ca asta, mai bine ar fi s-o trimit înapoi acasă, dar
acest lux nu corespunde nici dorinţelor şi nici posibilităţilor mele. În situaţia
mea omul nu se poate lipsi de doi ochi şi de două urechi în plus, fără să mai
vorbim de utilitatea unei secretare excepţionale.
Păşesc din nou pe străzile animate ale oraşului, preocupat de aceleaşi
gânduri: combinaţia blestematului de cil. Într-adevăr, Van Alten şi Dora Bosh
sunt simple litere în această combinaţie. Dar fără aceste litere cu vântul nu-i
complet. La urma urmelor un cuvânt tocmai din litere se compune. Cu condiţia
ca să nu lipsească vreuna.
Duminică spre prânz, Edith binevoieşte totuşi să coboare în camera mea.
De obicei duminica luăm masa acasă şi secretara pregăteşte ceva mai uşor, în
funcţie de alimentele din frigider.
— Ce vrei să mănânci? Mă întreabă pe un ton oficial.
— O supă de roşii, pentru îmbunătăţirea dispoziţiei.
— Dar ce-i cu dispoziţia ta?
— Nimic. Mă refeream la a ta.
— Dacă ţii atât la dispoziţia mea, te-ai strădui să fii puţin mai suportabil
– mormăie Edith şi se îndreaptă spre bucătărie.
Dacă a început să filosofeze, înseamnă că-i trece. Să sperăm că menajul
va contribui la desăvârşirea procesului de însănătoşire.
Partea bună a prânzului pe care secretara mi-l pregăteşte de obicei
duminica este că nu ascunde nici un fel de surprize: supă de roşii şi biftec cu
cartofi prăjiţi. Discuţiile din timpul prânzului de asemeni nu ascund nici o
surpriză. În special acasă, discuţiile noastre nu prea merg. Nu ştiu cine a
inventat această frază stupidă „Simte-te ca la tine acasă „, dar acasă, la fiecare
cuvânt pronunţat văd banda de magnetofon învârtindu-se undeva prin
preajmă. Şi mânat de o încăpăţânare lăuntrică îmi place s-o fac să se
învârtească în zadar, fără să înregistreze nimic. Şi cum tăcerea, în anumite
situaţii, vorbeşte totuşi, nu pot numai să tac şi iată-mă forţat să recurg la
stupidităţi.
— Scumpă Edith – spun eu, mestecând o bucată de biftec şi răsfoind
ziarul de duminică. Ai citit?
Marile puteri caută căi de înţelegere. Nu-i timpul să le urmăm şi noi
exemplul?
— Eu nu sunt o mare putere – îmi răspunde ea. Spre deosebire de tine.
— Nici eu nu sunt, dar câteodată vreau să par, ca să capăt curaj. În
general mă port îmbrăcat ca un lord numai pentru cei care nu ştiu că n-am alt
costum.
— Astăzi eşti teribil de modest – remarcă sec secretara. Tot un mod de a
poza. Nu, iubitule, ai foarte multe costume, numai că toate îţi sunt de carnaval.
Şi aşa mai departe – fraze, cuvinte şi pauze, pe care o maşină nevăzută,
din preajmă, le înghite, pentru a le prelucra apoi în zeci de metri de bandă şi a
le imortaliza într-un document inutil.
Dar cel mai supărător lucru este că această maşină nevăzută mă
pândeşte nu numai acasă. La restaurant şi chiar pe stradă, când Edith se simte
degajată şi vorbeşte despre acele lucruri pe care acasă le trece sub tăcere, eu
nu-mi pot alunga ideea că microfonul ascuns ascultă, şi că o bandă de celuloid
învârtindu-se neînduplecat şi fără osteneală înregistrează cuvânt cu cuvânt tot
ce vorbim. Dar omul se obişnuieşte cu orice. Şi-apoi pentru fiecare lucru poţi
născoci o consolare. Consolarea mea Este că totuşi nu m-am născut în acea
epocă viitoare când şi gândurile vor putea fi înregistrate. Şi mă grăbesc să
profit de ocazie. Iar capul îmi crapă de gânduri. Deşi n-are nici un rost.
Săptămâna de lucru pe care o încep promite aceleași plictiseli pe care le
înghit în doze egale atâtea săptămâni la rând: răsfoirea corespondenţei, oferte,
examinarea scrisorilor, convorbiri telefonice sau scurtele rapoarte de cinci
minute prezentate lui Van Wermeskerken.
Marţi însă am parte de un divertisment cu totul ieşit din comun.
A trecut de ora cinci, şi eu cu Edith tocmai ieşeam, când pe trotuar apare
înaintea noastră Raimann.
— A, ce noroc! Tocmai veneam după voi! Şeful vă invită la o mică gustare.
Ne conduce spre maşina oprită în apropiere, şi, cum aceasta este Rolls-Royce-ul lui Evans, de prisos să întrebăm despre care şef e vorba.
— Cum de v-aţi amintit dintr-o dată de noi? Întreabă cu aciditate Edith,
când ne urcăm toţi trei şi maşina o ia din loc fără zgomot ca un catafalc.
— Parcă nu ştiţi. Asta sau vine pe neaşteptate, sau nu vine de loc –
răspunde cu un gest pistruiatul.
Judecând după paloarea feţei şi după privirea lui tulbure, s-ar zice că au
început cheful de dimineaţă.
— Noi am început-o de ieri – mă corectează Raimann, de parcă mi-ar fi
ghicit gândurile. Şi trebuie să-ţi spun că Evans al nostru este un om
excepţional. Şi eu rezist, ştii bine, dar în faţa lui îmi scot pălăria. N-are nici pe
dracu! Ce mai, campion de prima clasă.
„Şeful e la vilă”… Aceste cuvinte în jargonul nostru, la „Zodiac”, însemna:
„Evans e în toiul beţiei”. Chefurile preşedintelui au loc rar şi se desfăşoară
discret – aşa cum se cuvine rangului său. Dar o dată cheful început, Evans
adună, „ca să fie mai vesel”, şi femei întâmplătoare, iar câteodată de la aceste
petreceri discrete ajung până la noi unele ecouri întârziate.
— Pare-mi-se că nu picăm la timpul potrivit – spun eu. Am întârziat
aproape cu o zi şi jumătate.
— Fleacuri! Tu nu-l cunoşti pe Evans: de-abia acum începe petrecerea la
el, deşi am început să bem şi să chefuim de ieri. Sărbătoream tranzacţia cu
întreprinderea „Colour”. La al treilea pahar şeful ne-a privit posomorât şi a
spus: „Am o presimţire rea!” Important este că a ghicit. Evans al nostru este un
om excepţional, ţi-o spun eu!
— Şi eu am o presimţire rea – intervine tot atât de indispusă Edith. Nu
vom face o impresie prea bună. Cei treji totdeauna pică prost.
— Nu vă fie teamă! Zice Raimann întărindu-şi spusele cu un gest
liniştitor. Daţi frâu liber inimii, madam, şi n-aveţi de ce vă teme! Cu un aşa
corp, dumneavoastră nu puteţi face impresie proastă chiar dacă aţi vrea… Şi apoi,
ascultaţi-mă pe mine, ce contează impresia pe care o faceţi? Preşedintele
nostru nu dă atenţie fleacurilor… E un om excepţional!
Maşina iese din oraş şi porneşte pe şosea spre Haarlem. Contemplu
spatele şoferului, robust şi imperturbabil, exact în stilul Rolls-Royce-ului. Cotim
pe un drum lăturalnic şi prin faţa maşinii încep să se perinde copaci, la început
mai mici şi rari, apoi înalţi şi din ce în ce mai deşi până intrăm în pădure.
Începe să se simtă umezeală, iar coloritul este de un verde întunecat. Maşina
încetineşte mersul, coteşte lent şi se opreşte în faţa unei porţi largi de fier.
Şoferul apasă pe claxon, uşa se deschide fără zgomot, şi Rolls-Royce-ul
zvâcneşte pe o alee lungă ce şerpuieşte printre castani înalţi. O Clipă mai
târziu, din frunzişul castanilor apar zidurile albe ale unei vile moderne cu două
etaje, şi noi oprim în faţa intrării impunătoare.
Anturajul este instalat în holul imens; toţi par mai degrabă abătuţi decât
cu chef. Bărbaţi sunt numai doi – Evans şi şeful serviciului de aparate radio,
Paul Franc, un om nu prea înalt, îndesat şi spătos, veşnic cu dinţi de
chihlimbar în gură. Femeile, mai multe, arată a fi cocote de lux. Toţi stau în
poziţii neglijente pe fotoliile din jurul mesei rotunde încărcate cu sticle şi
pahare. Un picup transmite în surdină un tango, dar cei prezenţi, cu capetele
plecate, par că ascultă nu o melodie de dans, ci clopotele propriei lor
înmormântări.
Apariţia noastră în mijlocul acestei tristeţi de moarte aduce un
reviriment. Evans se ridică, vine spre noi solemn şi cu o uşoară înclinare sărută
mâna Edithei, îmi întinde şi mie mâna binevoitor şi ne conduce spre canapea.
— V-am spus că se întoarce Konrad? Răsună vocea tunătoare şi plină de
mulţumire a lui Paul Frank. Konrad e un om corect! Nu face farse, deşi
lucrează în domeniul reclamei…
— Koni, scumpule! Vino aici! Scânceşte cu o tandreţe de beţie o brunetă
frumoasă.
Raimann se aşază lângă ea, iar eu şi Edith ne instalăm pe canapea, de o
parte şi de alta a lui Evans.
— N-o să vă plictisesc cu prezentările – spune binevoitor şeful. Suntem
toţi de-ai noştri.
Într-adevăr, nu este atât de beat încât să nu ştie ce face, dar însăşi
prudenţa cu care îşi controlează gesturile constituie o dovadă că a băut mult.
— Just, fără prezentări! Se bagă în vorbă una dintre femei, slabă şi cu
buzele uşor fardate. Important e cine umple paharele.
Paul Frank se ridică prompt şi începe să caute printre sticlele de pe
masă.
— Ce să mai torn dacă aţi băut tot… Doar gin… Doreşte careva gin?
— În nici un caz! Exclamă Evans. Ginul este interzis cu desăvârşire! Vom
bea numai băuturi uşoare.
Se întoarce spre uşa deschisă din dreapta şi strigă cu voce neaşteptat de
puternică:
— Rovolt, prietene!… Unde sunt băuturile tale răcoritoare?
— Totul e gata – răspunde o voce răguşită din camera de alături.
După câteva clipe, numitul Rovolt apare în uşă abia ducând o tavă
imensă, încărcată cu sticle nedesfundate de whisky, apă gazoasă, pahare,
gheaţă, şi – ca anexe alimentare – o farfurioară cu măsline verzi.
— Faceţi puţină ordine, copii! Porunceşte părinteşte Frank femeilor.
Două dame durdulii, cu faţa tânără dar ofilită, se ridică aproape în
acelaşi timp din fotolii şi, neîndemânatic, dau la o parte sticlele, ca să facă loc
tăvii. Rovolt lasă povara pe masă cu un zăngănit puternic, îşi ridică privirea şi
în aceeaşi clipă îl recunosc: este bărbatul cu faţa palidă prelungă şi ochelari cu
oglindă din Buick-ul de pe podul spre Mestre. Şi de data aceasta poartă
ochelari, dar nu cei cu oglindă, ci unii cu lentile mari, umbrite. Expresia feţei îi
este însă aceeaşi – absentă şi înfiorătoare prin rigiditatea ei.
— Serveşte în alte pahare, prietene! I se adresează Evans.
— Asta şi fac…
— Rânjeşte Rovolt cu tonul servitorului răsfăţat, căruia nu-i place să i se
dea sfaturi.
El desfundă o sticlă cu whisky, pune paharele curate, pentru o mai mare
uşurinţă, unul lângă altul şi începe să toarne băutura fără să se sinchisească
de ludul care curge şi pe tavă. Apoi, considerând că a terminat misiunea, se
aşază într-un fotoliu şi aprinde o ţigară. S-ar părea că numai Rovolt nu bea
dintre toţi.
Ceilalţi iau câte un pahar, cu speranţa confuză că poate acesta va
schimba lucrurile în mai bine. Fără să fiu prea optimist, întind şi eu mâna să
iau un pahar. Evans înclină ceremonios paharul său:
— În sănătatea noilor noştri oaspeţi! Hotărăsc să nu rămân dator:
— În sănătatea gazdei!
La aceste cuvinte, o slăbănoagă cu buzele văruite adaugă:
— Şi pentru toţi ceilalţi!
— Minunat! Apreciază Evans după ce soarbe o înghiţitură bună. Astfel,
dintr-o singură lovitură, ne-am luat grija de a mai toasta. Exact în stilul nostru:
timpul e bani!
Încheind partea oficială, gazda se întoarce spre secretara mea şi cu o voce
şoptită îi face un compliment la adresa rochiei. Rochia ei este cu totul banală,
ca şi complimentul, dar acestea sunt simple amănunte, întru-cât privirea lui
Evans, după câte observ, este îndreptată mai mult spre genunchii rotunzi.
Urmează un nou compliment, pe care nu-l mai aud, dar care probabil
este o trecere de la materia moartă a rochiei la materia vie a corpului.
— Mă faceţi să roşesc – mormăie cu sfială Edith, exact în spiritul acelei
revoltătoare tactici feminine, de a respinge o amabilitate, pentru a o provoca pe
următoarea.
După aceea, fireşte, urmează o a treia măgulire, la care secretara mea
răspunde cu un asemenea hohot de râs de parcă ar fi gâdilat-o cineva.
Apoi Evans, amintindu-şi din nou de obligaţiile sale de gazdă, se întoarce
spre mine şi ridică amical paharul:
— Încă o înghiţitură, ce zici?
Înghiţiturile noastre se dovedesc mai mari decât ale oamenilor de rând,
deoarece ambele pahare se golesc ca la un semn dat.
— Oo, dar începi să-mi placi, băiete! Recunoaşte Evans, privind admirativ
rezultatul înghiţiturilor. Rovolt, dragă, mai desfundă o sticlă!
Rovolt îşi desprinde privirea din plafon, se ridică alene şi, decapitând
următoarea sticlă „Regina Anna”, ne umple paharele.
— În fond, eu de mult te simpatizez, băiete! Reia din nou gazda într-un
acces de sentimentalism brusc, luând maşinal paharul. Apreciez oamenii care
ştiu să lucreze fără să facă zarvă mare în jurul lor. Într-adevăr, îmi eşti
simpatic. Şi secretara dumitale mi-e simpatică. Ce coincidenţă! Amândoi îmi
sunteţi grozav de simpatici…
Şi deodată izbucneşte în râs, de parcă ar fi spus ceva grozav de spiritual.
Nu ştiu dacă s-a tâmpit de băutură sau dacă asta este starea lui firească. Nu că
l-aş fi socotit un prostănac în toate privinţele. Ba dimpotrivă, accept că în unele
privinţe este foarte deştept şi viclean. Dar de multe ori se pot întâlni oameni
inteligenţi şi cu experienţă în profesia lor care, de îndată ce ies din cadrul ţi, se
dovedesc a fi cât se poate de mediocri.
Evans se adresează din nou secretarei şi asta mă sileşte să iau aerul
unui om plictisit – casă fiu neatent, beau distrat câte o înghiţitură şi privesc
indiferent în jurul meu. Holul este mobilat astfel încât să-ţi ia ochii, eu o mobilă
care în momentul furnizării pare exagerat de modernă, iar doi ani mai târziu o
găseşti învechită. Plăci de lemn de culoare închisă, cu ornamente din aramă
roşiatică, forjate, tapiţerie din piele în culori ţipătoare, totul nu prea bine
întreţinut, ca într-o casă mai mult nelocuită.
Oaspeţii din jur se distrează fiecare cum poate. Pe genunchii lui Raimann
stă o brunetă pe care el o priveşte cu ochi tulburi, mângâindu-i părul. Paul
Franc încearcă să o înveselească pe femeia cu buze văruite, şoptindu-i o
anecdotă pornografică. Dar cum ea, probabil, ştie mai multe anecdote şi mai
bine, bolboroseşte doar cu o naivitate prefăcută mai întâi: „foarte interesant” iar
la urmă: „vai, dar mă faci să roşesc”. Una dintre frumoasele robuste încearcă
să-l ademenească pe Rovolt, plinind picior peste picior chiar sub nasul lui, în
timp ce cealaltă mă priveşte insistent de parcă ar vrea să spună: „Hai,
scumpule, curaj!”
Curaj… Uşor de spus. Simt că discreţia mă obligă să mă scol de pe
canapea ca să las timp liber conversaţiei dintre Edith şi Evans. Dar în acelaşi
timp mă tem ca nu cumva secretara să se folosească de absenţa mea şi să facă
vreo gafă. Curaj? De ce nu. Mă ridic, mă îndrept spre dama singuratică care mă
invită cu privirea şi mă sprijin neglijent de speteaza fotoliului ei.
— Ce mai faci? O întreb, încercându-mi engleza. Nu ne-am văzut de mult.
— Lasă-te de bancuri – mormăie ea. Nu ne-am văzut niciodată. Dar asta
n-are importanţă.
— Într-adevăr, n-are nici o importanţă. Să-ţi umplu paharul?
— Cu plăcere. Hai să ne aşezăm undeva mai comod. Umplu două pahare,
o ajut pe femeie să se scoale şi o conduc spre canapeaua din colţ, de lângă
picup. Tocmai la timp, deoarece tangoul se termină. Iau la întâmplare alt disc
şi-l pun. În hol răsuna motivul uzat al lui Sunt Louis Blues. O melodie
preferată, care mă transpune, dar nu într-atât încât să nu observ cum Edith
mă urmăreşte de la distanţă, deşi ascultă şoaptele lui Evans.
— Hai să-i facem geloşi – îmi propune partenera, tolănindu-se lasciv pe
canapea.
— Cum?
— Cuprinde-mă cu amândouă mâinile, că tot nu-ţi servesc la nimic, şi
sărută-mă.
— Pentru început e cam tare. Ştii, e periculoasă. Nu m-ar mira să scoată
din poşetă un revolver.
— Fleacuri – mormăie cu dispreţ femeia. Atunci dă-mi paharul.
Îi îndeplinesc porunca. Femeia robustă soarbe prelung din băutura
regească şi aceasta îi sugerează o nouă idee:
— Dacă nu vrei, o să-l necăjesc eu pe-al meu. Clar, dama este
suprasaturată nu numai de whisky, dar şi de îngâmfare. Se ridică, face câţiva
paşi plini de voluptate, ondulându-şi şoldurile mari, şi în sunetele Următorului
blues – începe o exhibiţie de care numai o gâscă biată poate fi capabilă.
Într-adevăr, numărul produce efect, dar unul cu totul opus aşteptărilor
ei. În timp ce oaspeţii beţi scot exclamaţii încurajatoare, Evans se ridică şi o
conduce pe Edith, care s-a fâstâcit, într-o direcţie necunoscută. La început
durdulia nu observă efectul, deoarece tocmai în acel moment se află cu spatele
la spectatori, în schimb eu am văzut totul, tocmai la timp. Iată începu-tul
gafelor. Secretara mea – şmecheră, cum se crede – v, a încerca să afle ceva de la
gazdă, în schimbul farmecelor ei. Nu-şi dă seama că oamenii de soiul lui Evans
cu cât beau mai mult cu atât mai mult îşi ferecă gura, în virtutea reflexului
profesional.
Dezmăţata vede canapeaua părăsită, dar în lipsa unei alte ocupaţii
continuă să-şi dea jos restul lenjeriei, sub strigătele încurajatoare ale chefliilor.
Rovolt, ca hipnotizat de farmecele femei durdulii, cu privirea aţintită aşteaptă
finalul. Trebuie să întreprind ceva înainte de a se risipi puterea hipnozei.
Mă ridic alene de pe canapea şi fac câţiva paşi prin hol. Nici o atenţie din
partea celor prezenţi. Aruncându-mi privirea prin uşa întredeschisă, văd
sufrageria şi dincolo bucătăria. Mă” apropii de nişa adâncă în care au dispărut
Edith şi Evans. Nişa este luminată. O scară de marmură, acoperită cu un covor
de un roz pal, du ce la etaj. Urc scara, aruncându-mi privirea în toate părţile,
deoarece mă îndoiesc că voi mai avea prilejul, să calc în vila aceasta. Şi cu
siguranţă nu voi mai dispune vreodată de un alibi atât de plauzibil: gelosul în
căutarea prietenei frivole.
Scara mă duce într-un al doilea hol, mai mic decât cel de la parter. Din
cele patru uşi, numai una nu prezintă interes, cea care dă spre terasă. Încerc
uşa cea mai apropiată: este încuiată. Poate în dosul ei s-au retras Evans şi
Edith I Apăs clanţa uşii următoare şi o deschid uşor.
Iată-i pe adulteri trântiţi pe canapea în camera semi-obscură, un fel de
cabinet sau bibliotecă. Preşedintele – aplecat deasupra – a cuprins-o cu ambele
mâini pe Edith, care are ţinuta puţin în dezordine – strep-tease în prima fază.
Am deschis uşa fără zgomot, dar din hol pătrunde lumina şi partenerii se întorc
brusc spre mine. Faţa Edithei exprimă jenă, faţa lui Evans nimic deosebit.
Există momente când în fiinţa ta răsună pe neaşteptate un glas cu totul
diferit de cel profesional, glasul prieteniei îndelungate şi al apropierii omeneşti,
care te îndeamnă să o prinzi de umăr şi s-o smulgi din mâinile acestui ticălos.
Dar cu totul altceva îmi iese din gură. Penibil moment!
— Scuzaţi – spun eu şi închid uşor uşa.
Cobor în hol, îl traversez grăbit şi ies în vestibul să-mi iau impermeabilul.
Raimann vine după mine.
— Ce s-a întâmplat?! Întreabă el în şoaptă, bănuind situaţia. Nu
cumva…?
— Da.
— Ascultă, Maurice, tu eşti om cult, priveşte mai larg lucrurile.
— Aşa le şi privesc. Dar mi-e teamă de urmări.
— Urmări! Ce urmări? Evans al nostru mâine nu-şi va mai aminti nimic.
Bea straşnic, dar a doua zi nu-şi mai aduce aminte de nimic. Odată ne-am
adunat tot aicea, şi un individ…
Bine, bine – îl opresc. Te cheamă, du-te!
— Şi chiar ai de gând să pleci?
— Cred că-i mai bine. Dar du-te o dată, n-auzi că te cheamă?
Din hol se aud într-adevăr ţipetele unei femei, deşi n-aş putea spune că
ne sunt adresate nouă. Fac un semn cu mâna lui Raimann şi ies. Poarta se
zăreşte la dreapta, dar pentru că în jur nu se află nimeni, o pornesc spre
stânga. Se lasă înserarea. Aleea şerpuieşte sub umbra Castanilor bătrâni.
Parcurg o distanţă de vreo două sute de metri şi mă opresc. Acolo aleea face o
coti-tură largă şi duce în direcţie opusă. Dincolo de coti-tură se întinde o
peluză, iar dincolo de ea se ridică un zid acoperit cu plante agăţătoare. Nimic
deosebit.
Dar ca să mă conving pe deplin că nu-i nimic deosebit, traversez peluza
şi ajung la zid. Sub iederă zăresc o uşiţă cu gratii de fier. Privesc printre gratii:
în mijlocul unei poiene întinse se înalţă o construcţie cu două etaje, probabil
locuinţa grădinarului. O privire mai atentă mă face să cred că acest grădinar
trebuie să fie un maniac, în ale radiofoniei. Pe acoperiş se înalţă catargele unei
antene dipol. Ar fi fost mai simplu să fie montaţi doi pari pe coşuri, paralel cu
creasta acoperişului înclinat. Acest grădinar maniac însă a pus antena în aşa
fel încât traversează coama clădirii de-a curmezişul, îndreptându-şi braţele
invizibile în direcţia est-sud-est. Judecând după structura antenei, se pare că
deserveşte un post de radio de tip american ANGRC, unul din cele care, deşi nu
sunt prea puternice, pot transmite totuşi la patru-cinci mii de kilometri
depărtare.
Este inutil să mai casc gura. Pornesc înapoi şi ajung în faţa unei alte uşi
– uşa intrării principale. Porţile mari de fier sunt încuiate, dar într-o parte se
află o portiţă, care se deschide automat când apeşi pe un buton. Ies pe drumul
din pădure şi mă îndrept spre şosea. În obscuritate observ în faţa mea o femeie.
— Edith!
Femeia îşi întoarce capul şi se opreşte. O ajung din urmă şi pornim
împreună. Tăcere. Numai tocurile ei înalte ciocănesc desluşit pe asfalt.
— Ai avut o comportare insuportabilă – îmi spune în cele din urmă
secretara.
— Zău? N-am observat.
— Dar eu am observat totul. Dinadins ai dus-o pe neruşinata aia spre
canapea şi ai îndemnat-o să se dezbrace în faţa ta, ca să mă necăjeşti.
— Aiureli! Şi ai putea să renunţi la tactica asta prostească de a începe tu
mai întâi ca să scapi de reproşuri. N-am de gând să-ţi reproşez nimic.
— Nici n-aştept. Astă seară mi-ai dovedit clar că nu dai nici doi bani pe
mine. „Scuzaţi”… Numai un ticălos într-un asemenea moment putea să-ţi
întoarcă spatele. Auzi: „scuzaţi”!
— Să evităm expresiile tari – îi spun eu precipitat. Că dacă ar fi să
folosesc şi eu o expresie tare, ştii foarte bine care ar fi ea.
— Spune
— Nu vreau. Dar scena din bibliotecă a fost pentru mine o lovitură de
moarte.
— Nu fi caraghios! Ar fi trebuit să vii mai repede. Şi dacă-i vorba de vreo
lovitură, ai meritat-o.
— Crezi că n-am înţeles? Te-ai aruncat în braţele lui Evans ca să te
răzbuni.
— Prostii. El a căutat, cu mult tact, să mă scutească de scena aceea
penibilă…
— Propunându-ţi o scenă şi mai neruşinată, cu participarea ta
binevoitoare.
— Nu. Mi-a propus să-mi arate o colecţie de bijuterii vechi.
— N-am văzut nici un fel de bijuterii. Afară de una Singură impunătoare
şi uşor răvăşită.
— Încetează cu lipsa ta de gust.
Bine, am încetat. Dar şi tu încetează să-mi serveşti poveştile astea. O
femeie, chiar una mai puţin iubitoare, ştie prea bine că atunci când este
condusă să, i se arate colecţii…
Voiam să-l duc puţin de nas…
— Aha! Numai de dragul acestui sport?
— Voiam să aflu ceva în legătură cu tranzacţia „Colour”. Am sentimentul
că afacerea aceasta conţine şi unele clauze secrete. Am încercat să-l trag de
limbă, dar el s-a aprins… Şi evident a interpretat rezistenţa mea drept
cochetărie. De fapt, cum e posibil ca o secretară să evite îmbrăţişările
preşedintelui? Şi a devenit brutal…
— Bine, bine. Şi cum s-a terminat acest flirt nevinovat?
— Cum se putea termina? Dacă am văzut că omul de la care aştepţi
ajutor spune „scuzaţi”, a trebuit să mă ajut singură. M-am smuls din mâinile
lui cu un „lăsaţi-mă” şi „mi-e frică” şi am rupt-o de fugă. În două cuvinte, dacă
te interesează tocmai acest lucru, nu i-am tras palme. Aşa că poţi fi liniştit în
privinţa postului tău.
Nu găsesc necesar să răspund şi ne continuăm drumul pe şosea. Ca
totdeauna, Edith a nimerit-o spunând că ţin mult să nu pierd postul de la
„Zodiac”. Dar nu-şi închipuie că uneori o persoană – chiar de categoria mea – se
poate uşor ataşa sufleteşte de o alta în aşa măsură încât s-o simtă ca pe
propria sa fiinţă. E vorba de atracţia fizică sau înrădăcinarea unei obişnuinţe,
de similitudinea copilăriei solitare şi triste sau de mai ştiu şi eu ce, dar simţi că
fără această fiinţă nu poţi trăi şi în zadar spui că ţi-i necesară doar pentru
sarcinile serviciului şi în zadar cauţi să te convingi că e un simplu episod din
viaţa ta, ca multe altele.
— Mai avem mult de mers? Întreabă Edith. Pantofii aceştia pur şi simplu
mi-au distrus picioarele.
— Cine te-a pus să te cocoţi pe tocuri de zece centimetri? Doar nu eşti
scundă.
— Am vrut să fiu la înălţimea ta.
— Tu eşti cât mine şi fără tocuri. Sau poate ai vrut să fii la înălţimea lui
Evans?
— Încetează… Oh, nu mai pot.
— Încă puţin şi ieşim în şosea. Poate oprim vreo maşină.
— La şosea… Dar unde-i şoseaua? Când am venit mi s-a părut că-i foarte
aproape de vilă…
— E aproape – încerc s-o liniştesc. Încă un kilometru, doi…
Ajungem la marginea pădurii dar, cum necazurile vin totdeauna în lanţ, a
început să plouă.
— Asta ne mai lipsea…
— Oftează Edith.
— Asta, ştii, ca să ne fie petrecerea completă, vorba cântecului: „Aş vrea
să port o mantie de ceaţă. Să simt că-s plin de mâzgă până' la gât Iar vântul să-mi
împroaşte ploaia-n faţă… O, ce frumos e timpul mohorât…!
— Nu mă aşteptam să ai o memorie atât de bună – zâmbeşte Edith, deşi
nu mai poate de picioare. Mai ales când e vorba de asemenea lucruri pe care tu
le socoteşti prostii.
Picăturile de ploaie, care la început cădeau cu sfială, tatonând parcă
terenul, se înteţesc şi ne izbesc spina-rea în linii diagonale, dense. Câmpia se
întinde întunecată şi tăcută înaintea noastră.
— Eu mă descalţ – suspină Edith. Fără pantofi merg mai uşor.
— Nu vorbi prostii. Pe o ploaie ca asta nu poţi să mergi desculţă. Ce-ar fi
să te iau în cârcă?
Ea zâmbeşte din nou ironic:
— În cârcă?! Bietul de tine! Cât crezi c-ai să mă poţi duce?
— Până la şosea.
— Vorbim despre şosea de parcă ar fi pământul făgăduinţei – bâiguie
secretara mea. Şi uităm că acolo nu ne aşteaptă nici o maşină. Pur şi simplu
nu văd cum o să ajungem acasă.
— Mai întâi caută să atingi obiectivul apropiat, pe urmă aleargă după cel
final.
— Ce practician îngust. Mă mir cum de-ai reţinut cântecul acela.
— Tot din spirit practic, ca să nu mai cumpăr discul. Replica îmi
reaminteşte ceva şi sunt pe cale să mă cufund în gândurile mele, când Edith
îmi spune:
— Da, a fost o seară plăcută. Dacă nici tu n-ai uitat-o.
Cum s-o uit?… Totul a început de la sărutul acela afurisit de pe pod în
noaptea când am simţit-o pe Edith ceva mai mult decât un trup de femeie în
braţele mele. După aceea a venit povestea cu pomul de iarnă. Cumpărasem
bradul numai ca să pun cadourile sub el. Dar încet-încet, l-am împodobit şi
când Edith s-a întors seara acasă, pomul strălucea cu becurile-i multicolore.
Fără să spună nimic s-a oprit în faţa pomului, iar eu am observat că abia îşi
reţine lacrimile. N-o credeam pe Edith în stare să plângă, dar ea, bineînţeles,
nu plângea de bucuria pomului, ci sub imboldul amintirilor. Propriu zis nu
plângea, se străduia, să nu plângă ceea ce de fapt e acelaşi lucru. Am
îmbrăţişat-o ca s-o consolez puţin, iar ea s-a ghemuit la pieptul meu şoptind:
„O, Maurice, mă faci să plâng, acesta este primul brad din viaţa mea, prima
mângâiere caldă” şi altele de felul acesta. După aceea au urmat alte dovezi de
prietenie şi atenţie, dar prea mici ca să mi le mai amintesc.
— A fost o seară plăcută, recunosc. Mai ales că eram aproape de casă.
— Încetează! Mă imploră ea. Mi-ajunge cât mă chinuie pantofii.
În cele din urmă ajungem la şosea. Dar ce folos. Maşinile trec rar pe
lângă noi, împroşcându-ne cu noroi şi apă… Nimeni nu ia în seamă mâna mea
ridicată, dacă de fapt o observă. Ploaia se revarsă neostoit. Şiroaiele oblice ne
biciuie capul şi plescăie pe asfalt monoton.
— Degeaba aşteptăm. Mai bine să mergem până la Muden.
Edith mă priveşte zdrobită dar nu se împotriveşte şi pornim pe cărăruia
din marginea şoselei. Ea merge tăcută silindu-se să pară că suportă uşor
situaţia, dar paşii ei greoi şi nesiguri o trădează că abia se ţine pe picioare.
— Sprijină-te de mine – îi propun eu.
— N-aş crede să ne fie de vreun folos această intimitate – bâigui Edith,
dar se sprijină de braţul meu.
La circa o sută de metri se profilează o clădire cu două etaje. Una din
ferestrele de la parter răspândeşte o lumină puternică. Ajungem în faţa
gardului viu şi a-runc o privire curioasă spre curte.
— Stai o clipă.
Deschid uşor poarta de lemn şi mă îndrept spre magazie. Puţin mai
târziu ies din nou în şosea însoţit de data aceasta de-o bicicletă destul de
veche. Blagos lovită ţară unde de fiecare cap de locuitor revine o bicicletă!
— Maurice! Nu mi-am închipuit că poţi coborî până la nivelul unui hoţ
ordinar.
— Pentru tine sunt gata să intru şi-n foc. Dar de ce „ordinar”? Am lăsat
două bancnote în cutia cu scrisori.
— Va rezista oare? E hodorogită rău…
Dar bicicleta rezistă tocmai pentru că este veche. E binecunoscut faptul
că producţia modernă pe zi ce trece e de tot mai proastă calitate.
Zburăm pe marginea şoselei cu douăzeci de kilometri pe oră, sub ploaia
torenţială şi mânaţi de vânt. După oboseala mersului chinuit pe jos, acest zbor
lipsit de griji este destul de plăcut şi Edith, care stă pe ghidon, între braţele
mele, mi s-a cuibărit la piept ca într-o îmbrăţişare. Eu îi respir mireasma
uşoară a părului cu simţământul că zbor nu spre casa din oraş care nu este
casa mea, ci către altceva, mult mai frumos, care ne aşteaptă dincolo de tunelul
întunecat al nopţii.
Probabil Edith simte acelaşi lucru, sau ceva asemănător, pentru că, iată,
îşi lipeşte obrazul de al meu. Da, această femeie are marea calitate că ştie să
tacă atunci când trebuie. Zburăm tot aşa până spre miezul nopţii, când intrăm
pe străzile pustii ale Amsterdamului şi oprim în faţa casei.
O conduc pe Edith şi, ca să fiu cavaler până la capăt, intru pentru o
clipă. Dar sunt clipe care durează o veşnicie…
O noapte minunată poate avea un sfârşit mai puţin minunat. A doua zi
secretara mea se scoală cu temperatură.
— Ai răcit ieri, culcă-te din nou!
Ea încearcă să se opună, dar pentru că abia se ţine pe picioare, ca un
copil ascultător se culcă din nou în pat. Îi fac un ceai, dau fuga până la
farmacie să cumpăr unele medicamente, apoi mă îndrept spre „Zodiac.”
Probabil că Evans îşi continuă beţia, ori se odihneşte, deoarece Rolls-Royce-ul
nu-i la locul lui obişnuit. Răsfoiesc în grabă corespondenţa din dimineaţa aceea
şi la prânz mă reped acasă să văd cum se simte Edith. Din nou mă întorc
deoarece îmi mai rămân multe probleme de rezolvat, îndeosebi una, asupra
căreia reflectez neîncetat.
Cele două descoperiri de ieri din vila lui Evans – Rovolt şi postul de radio
– le-am făcut desigur din întâmplare, dar întâmplarea aceasta fericită o aştept
de mai bine de un an. De altfel întâmplarea nu-i de loc o chestiune de noroc,
cum ar putea să pară, ci rodul firesc al aşteptării; ea vine totdeauna numai
dacă ştii s-o aştepţi timp îndelungat. Iată că dintr-o dată ipoteza „Zodiac plus
C. I. A.” se confirmă pe două linii: ucigaşul lui Liubo face parte din garda
personală a lui Evans, iar legătura prin radio cu agenturile din ţările noastre o
fac tot oamenii lui Evans. Ocupând în activitatea comercială a firmei „Zodiac”
un post absolut formal, Evans conduce de fapt cea de-a doua activitate –
spionajul. Firma solidă, cu tranzacţiile ei solide, nu-i nimic altceva decât o
faţadă, sub care activează un centru de spionaj.
La prima vedere s-ar putea presupune că activitatea oficială a firmei
„Zodiac” se desfăşoară în întreprinde-re, iar cea neoficială în vilă. Dar am dovezi
suficiente: combat o astfel de presupunere. Din observaţiile mele prudente dar
de lungă durată, m-am convins că Evans merge rar la vilă. În schimb petrece în
cabinetul său câte opt ore pe zi, deşi sarcinile oficiale nu-i răpesc mai mult de o
jumătate de oră, sau cel mult o oră. Vila pare prea accesibilă ca să tăinuiască
unele secrete mari, iar căsuţa grădinarului este prea modestă ca să servească
la altceva decât ca post de radio. Evans probabil conduce ambele activităţi – cea
legală şi ilegală – din cabinetul său de la „Zodiac”, iar oamenii lui de nădejde se
află desigur tot la „Zodiac”, în timp ce „slugile” îi asigură legătura cu postul de
radio.
Totuşi cele aflate, ca şi presupunerile bazate pe aceste descoperiri, nu
prezintă vreo valoare practică în ceea ce priveşte atingerea scopului final. Ceva
mai mult, circumstanţele în care au fost făcute descoperirile pot fi fatale pentru
rezultatul final. Nu există nici o garanţie că preşedintele va uita sau că se va
preface că a uitat incidentul cu Edith. Un gest nesocotit – în urma căruia aş
putea zbura imediat de la „Zodiac”, fie singur, fie împreună cu iubita mea
secretară.
Bineînţeles, norii întunecaţi de la orizont nu pot constitui un motiv să
facem vreo prostie în continuare. Dar ceea ce mă pregătesc să întreprind este
absolut necesar şi nu atât de riscant pentru moment. În clipa când ceasul din
coridor sună, las corespondenţa, îmi iau impermeabilul şi, fără să mă grăbesc,
ies în stradă şi pornesc, contrar obiceiului meu, nu spre cafeneaua din colţ, ci
în direcţia opusă. Înainte de a coti arunc o privire în spatele meu să văd dacă
într-adevăr nu-i nimeni pe urmele mele şi, satisfăcut că am avut dreptate,
continui să merg tot aşa de încet.
O tânără în impermeabil bleumarin şi cu părul blond ondulat, venind din
urmă. Trece pe lângă mine şi mă salută, continuându-şi drumul.
— A, domnişoara Bosh! Bine că vă văd: mi-am amintit că am o obligaţie
faţă de dumneavoastră.
Domnişoara se opreşte o clipă şi eu o ajung din urmă.
— Nu vă înţeleg. Ce obligaţie?
— Ştiţi, Edith a făcut o descoperire formidabilă şi pentru că e bolnavă ma
rugat s-o înlocuiesc. Este vorba despre un nou disc al lui Jango Reinhard, pe
care voia să vi-l dăruiască. I-am promis că-l cumpăr eu şi că am să vi-l ofer din
partea ei.
— Foarte amabil din partea Edithei şi-a dumneavoastră – îmi zâmbeşte
Dora – dar nu trebuie să vă deranjaţi.
— Dimpotrivă, trebuie s-o fac cu orice preţ, şi asta chiar acum! Altfel
Edith va crede că am uitat, după cum de altfel aproape că s-a şi întâmplat.
Dora adaugă că-i mişcată de gestul meu şi ne continuăm drumul spre
Kalwerstraat.
— Trebuie să vă spun că improvizaţiile lui Jango într-adevăr excepţionale
cu totul noi şi necunoscute până acum.
— Mă faceţi curioasă, exclamă tânăra cu o bucurie Copilărească. Jango e
preferatul meu.
— Eu personal îl prefer pe Becket – îi spun şovăind de teamă să nu-i
pocesc numele.
O, Becket, da! Becket însă e cu totul altceva. Dar Beni Goodman vă place?
H fantastic! Bâigui riscând şi de data asta să mă tic de râs.
Cumpăr de la magazin două discuri ale lui Jango – unul pentru Dora,
celălalt pentru Edith – şi când Ieşim, ora fiind potrivită, propun să luăm câte o
cafea.
— Nu ştiu dacă e bine să accept – răspunde, şovăind Dora.
— De ce nu?
— Ştiţi, mister Evans e foarte gelos când e vorba de relaţiile personalului
său.
— Ce relaţii! Protestez eu. Parcă ce rău facem dacă intrăm într-o
cofetărie. Şi-apoi mister Evans este astăzi la vilă.
Torta de ciocolată promisă cât şi argumentele mele se dovedesc suficient
de convingătoare, aşa că după puţin timp intrăm în cofetărie şi ne aşezăm la o
masă, într-un separeu.
— Nu ştiam că mister Evans e atât de gelos – spun eu indiferent, în timp
ce Dora se luptă cu felia dublă de tortă.
— Nu-i vorba de gelozie. Doar nu credeţi că-i gelos şi pe Van Alten?
Surâde tânăra.
— Atunci ce este?
— Nimic. Pur şi simplu o chestiune de principiu.
— M orice principiu trebuie să existe un sens. Ce rău vedeţi, de exemplu,
în faptul că bem o cafea împreună?
— După părerea mea nici un rău, dar dacă ne-ar vedea, s-ar putea să
zbor din serviciu.
— Glumiţi.
— Nu glumesc de loc. Eva, secretara pe care a avut-o mai înainte, a fost
concediată pentru o nimica toată. A dat-o afară fără prea multe formalităţi, deşi
îi era şi prietenă.
— A, da, am auzit. Eva Schmidt.
— Eva Lederer – mă corectează Dora. La „Zodiac”, cel puţin de când
lucrez eu aici, n-a existat nici o Eva Schmidt.
— Poate a fost numai un pretext. S-o fi plictisit de ea şi, ca să se
debaraseze…
— Dumneavoastră priviţi lucrurile numai sub unghiul acesta – zâmbeşte
Dora. Dar s-a debarasat tot atunci şi de Van Vely, iar Van Vely nu-i era
prieten…
— Van Vely? N-am auzit de el.
— Ei, da, pentru că nu sunteţi de prea mult timp aici. Van Vely era a
doua persoană care se ocupa cu arhiva. L-a concediat, deşi era un bun
funcţionar. După cum şi Eva era o secretară excepţională.
— Din moment ce erau excepţionali presupun că n-au rămas fără
serviciu.
— Nu, bineînţeles. De fapt Van Vely nici n-a avut timp să-şi caute alt
serviciu, pentru că după două zile s-a înecat.
— S-a sinucis?
— Circulă un zvon că s-ar fi sinucis, dar poate că i s-a întâmplat vreo
nenorocire. Nu ştiu. Pe Eva au angajat-o după o săptămână la „Praiskaf”. Dar
una e să te îngropi într-un târguşor ca Arnheim şl alta e să lucrezi la
Amsterdam.
— Adevărat. Important este însă nu numai unde lucrezi şi locuieşti, ci şi
ce salariu capeţi. Poţi locui la Paris, dar dacă duci o viaţă ca a lui Van Alten…
— Cine-i de vină? Van Alten e un avar! Precizează Dora. Când strângi
bani pentru lumea cealaltă e normal să nu trăieşti bine pe lumea asta.
Mai discutăm puţin despre unele lucruri lipsite de importanţă şi ne
ridicăm.
— Vă rog să nu mă conduceţi – îmi spune Dora la ieşire. S-ar putea să ne
vadă cineva şi n-aş vrea să în ceapă bârfelile. Şi vă rog din suflet, altădată nu
mă mai opriţi pe stradal
— Bine, fiţi pe pace, n-am să vă mai opresc. N-aş vrea să vă creez
neplăceri.
Ea îmi mulţumeşte încă o dată pentru discul oferit şi pentru tortă, iar eu,
la rândul meu îi mulţumesc în gând pentru informaţiile primite, apoi fiecare
pleacă în drumul său.
O găsesc pe Edith în pat. Dar ea afirmă că se simte mai bine, iar discul
lui Jango o înviorează de-a binelea.
— Nu mă aşteptam la asemenea atenţie din partea ta – remarcă Edith,
punând discul.
— Dora mi-a amintit – mărturisesc eu. Am întâlnit-o întâmplător
aproape de magazin, şi asta mi-a dat ideea să-i ofer un disc de Jango din partea
ta, iar ţie să-ţi ofer unul din partea mea.
Edith îmi aruncă o privire iscoditoare dar nu spune nimic, deoarece în
acel moment răsună acordurile inegalabilei chitare. Fantastic!
Capitolul VIII.
În dimineaţa următoare, Edith are din nou temperatură aşa că nu vine
nici de astă dată la serviciu. Nu-i prea plăcut, dar îmi pot vedea astfel
nestingherit de treburi. Profit de drepturile ce le am, ca şef, de a ieşi din
întreprindere oricând, şi cu două ore înainte de sfârşitul programului mă
îndrept spre gară, de unde iau trenul spre Arnheim.
Când cobor în mica gară modernă, ziua de muncă încă nu s-a terminat.
Arnheim a fost distrus în timpul războiului de către hitlerişti, de aceea aici totul
este nou şi modern, în afară de câteva monumente antice restaurate. Întreb de
„Praiskaf” şi iată-mă curând în mijlocul unui întreg complex de magazine
spaţioase şi luminoase. Acesta este „Praiskaf”, dar nu-mi pot închipui, în
imensitatea aceea, unde aş putea s-o găsesc pe Eva Lederer. Pentru că după
părerea mea locul unei secretare excepţionale trebuie să fie în direcţia centrală,
hotărăsc să încep de-acolo.
— Aşteptaţi-o jos – răspunde portarul la întrebarea mea. Tocmai acum
ies funcţionarii.
— Mulţumesc, dar nu ştiu cum arată. Vin din partea unor cunoştinţe de ale
ei…
Două minute mai târziu, portarul îmi arată o femeie tânără, zveltă,
gingaşă, cu faţa palidă, care coboară grăbită treptele.
— Domnişoara Lederer?
Ea se opreşte o clipă şi aprobă cu sprâncenele ridicate întrebător.
— Aş dori să-mi acordaţi câteva minute pentru o convorbire serioasă.
— Dar nici măcar nu vă cunosc.
— Mă numesc Hofmann. Convorbirea este de un interes reciproc şi nu ne
va răpi mai mult de câteva minute.
— În cazul acesta…
Pornim împreună până la prima cafenea.
— Aţi avea ceva împotrivă să intrăm aci?
— Ştiu eu? Zice femeia stânjenită. Mă cam grăbesc.
— Şi eu. Până bem o cafea, terminăm şi discuţia. Ea acceptă din
delicateţe. Bine că mai există şi oameni delicaţi pe lumea asta.
— Vin în legătură cu fostul dumneavoastră şef, Evans – spun eu fără
introducere, după ce comand cafelele.
— Să nu-mi vorbiţi despre acest om! Izbucneşte Eva, cât pe-aci să se
ridice de pe scaun. El mi-a distrus viitorul!
— Şi pe-al meu – mă grăbesc să adaug. Tocmai de aceea vreau să vă
vorbesc.
Femeia se lasă din nou pe scaun.
— Ce rău v-a făcut dumneavoastră?
— Mi-a răpit prietena. M-a invitat la vilă, chipurile să petrecem, şi mi-a
suflat-o de sub nas, fără să mai vorbesc de chiuul pe care mi l-a tras într-o
tranzacţie. Cu doi la sută mi-a dat mai puţin!
Pentru o persoană ca Eva Lederer, care îl cunoaşte pe Evans atât de bine
motivele invocate de mine speram să fie convingătoare. Şi într-adevăr…
— O, dar nu mă miră de loc, e stilul lui, dă din umeri Eva. Nu văd însă
cu ce v-aş putea fi eu de folos.
Aştept până ce chelnerul lasă cafelele şi tava cu dulciuri pe masă.
— Iată despre ce-i vorba: sunt convins că Evans n-a procedat numai cu
mine aşa. Omul ăsta n-are nimic sfânt…
— Bineînţeles. E un afemeiat şi crede că totul i se cuvine. Deşi de obicei
procedează discret…
— Mă refer la duplicitatea tranzacţiilor.
— Nici în această privinţă nu vă înşelaţi. Dar el se ocupă numai de
afaceri mari, de milioane de dolari.
— Cât aţi fost dumneavoastră secretară probabil că aţi observat multe.
— Fireşte. Am lucrat la el trei ani. Iar în trei ani…
— Şi ţineţi minte desigur unele din aceste tranzacţii.
— Cum să nu ţin minte. Eu întocmeam contractele reale, iar cancelaria
pe cele fictive. Mi-amintesc de contractele cu „Philips”, cu „Siemens”, cu
„AEG”…
Şi mai înşiră câteva firme.
— Şi cum proceda, exact?
— Cum a procedat şi cu dumneavoastră. Răspunsul e nesatisfăcător, dar
nu-i pot spune acest lucru.
— Cu mine a încheiat o tranzacţie în valoare de cinci sute de mii – spun o
cifră la întâmplare – am semnat oficial că am primit numai patru sute de mii,
iar în realitate am primit numai patru sute nouăzeci.
Ea aprobă:
— Întocmai.
— Şi separat, pentru justificarea mea la fisc, am semnat şi un contract
cu suma reală.
— Aşa e. Numai că dumneavoastră sunteţi o excepţie…
— În ce sens?
— În primul rând pentru că Evans nu ia niciodată mai puţin de cinci
procente, şi-n al doilea rând pentru că rar se ocupă de asemenea afaceri
mărunte. De regulă cu mărunţişurile se ocupă Van Wermeskerken.
Femeia refuză ţigara oferită şi cu o înghiţitură bea restul de cafea. Se
pare că într-adevăr este grăbită.
— Nu înţeleg totuşi ce urmăriţi prin cercetarea acestor lucruri.
— Cum ce urmăresc? Vreau să-l demasc. Ea mă priveşte cu compătimire:
— Mai bine renunţaţi. Vă creaţi mari neplăceri. Evans e un om puternic.
— Dar face afaceri de milioane!
— Ei, da, dar parcă numai el? Şi-apoi dumneavoastră nu puteţi prezenta
nici un fel de dovezi.
— Imposibil ca documentaţia dublă să nu figureze în vreo arhivă!
— Este adevărat. Numai că nici dumneavoastră, nici oricine altcineva nare
acces la ea, deoarece este arhiva personală a lui Evans.
Eva îşi ia poşeta şi se pregăteşte să plece. Dar înainte de a se ridica mă
priveşte din nou cu ochii ei căprui catifelaţi şi-mi spune încet:
— Vă sfătuiesc foarte serios: renunţaţi la ideea de a-l demasca pe Evans.
Şi vă rog foarte mult ca numele meu să nu fie amestecat.
— Despre aceasta puteţi fi liniştită: nu vă cunosc, nici nu v-am văzut
vreodată. Cât despre celelalte, lăsa-ţi-le în seama mea…
Eva mă priveşte cântărind parcă starea mea psihică:
— Ştiţi, cândva în serviciul lui Evans a lucrat un individ cu numele de
Van Vely.
— A, da, acela care s-a sinucis. Ea aprobă:
— Evident, dumneavoastră sunteţi la curent cu toate afacerile lui Evans.
Mă gândesc însă că ar trebui să fiţi atent, ca nu cumva să vă sinucideţi şi
dumneavoastră.
Se ridică şi cu un zâmbet vag pleacă.
— Noi încă n-am folosit toate posibilităţile de desfacere pe piaţa africană –
spun eu luând ţigara de foi oferită. Consider că în această privinţă se impune o
întrevedere cu Bauer.
— Bineînţeles, Roland, bineînţeles – mă aprobă fără pic de reţinere
uriaşul cu părul roşcat care stă la birou. Chiar zilele acestea deplasează-te
până la München.
„Chiar zilele acestea” s-ar putea înţelege şi „mâine”. Pentru mine o
asemenea interpretare este foarte convenabilă, deoarece sosise timpul să
acţionez.
— E atât de urgent? Întreabă nemulţumită Edith, aflând că plec chiar în
ziua următoare.
— Ce rost are să mai amân? Tu şi aşa nu vii cu mine. München-ul nu-ţi
prieşte.
Ea nu-mi răspunde, deoarece nu are ce să-mi răspundă. Cu câteva luni
în urmă, când am fost ultima oară la München, secretara mea a refuzat
categoric să mă însoţească. Nu-mi răspunde, dar asta n-o împiedică să mă
privească pieziş toată seara. Poate o indispune boala. Edith mai are
temperatură şi medicul i-a recomandat să nu iasă din casă.
A doua zi de dimineaţă, când trec pe la ea să-mi Iau rămas bun, o găsesc
îmbrăcată.
— Nu cumva vrei să ieşi?
— Nu pot să stau mereu închisă în camera asta.
— Edith, nu fă prostii. Ţi-a spus doar medicul.
Ea nu răspunde nici „da” nici „ba”. Dar dispoziţia continuă să-i fie
mohorâtă.
La München, în schimb, în ciuda toamnei este soare. Pe Karlsplatz
pluteşte un miros greoi de benzină, automobilele abia se mişcă în şiruri
compacte, aerul vibrează de bubuitul motoarelor şi dintr-o dată încep să
preţuiesc farmecul colţişoarelor liniştite din Amsterdam
1 ii cheiuri umbroase şi canale adormite.
Bauer mă întâmpină cu buna sa dispoziţie de totdeauna, cu încrederea în
sine şi în viitorul Europei libere şi, ca să-mi inspire şi mie puţin din curajul
său, îmi întinde mâna-i ţeapănă.
— Ceva noutăţi?
— Multe.
Îi vorbesc despre ultimele evenimente, spunându-i însă numai ceea ce
am crezut eu că trebuie spus, apoi îi expun planul meu.
— Foarte interesant – mă asigură Bauer cu vocea lui rigidă de ofiţer. Dar
aici există un risc.
— Unde nu există risc? Întreb eu. Dacă fugim cu orice preţ de risc, eu nu
pierd nimic: abia pot să apuc vârsta pensiei. Nu ştiu însă dumneavoastră unde
veţi ajunge.
— E cu putinţă să ţineţi mai mult la interesele noastre decât la ale
dumneavoastră?
— Nu. De ce să fiu făţarnic. Consider însă că interesele noastre coincid
perfect. Mă sufoc în postul acesta de funcţionar, Herr Bauer. Eu nu fac parte
din categoria oamenilor care îşi pot limita ambiţiile numai la un simplu salariu.
Vreau să dau această lovitură, să-mi primesc recompensa în bani gheaţă şi să
fiu din nou independent.
— Sunteţi omul riscului, Roland. Am remarcat acest lucru încă de la
prima noastră întâlnire.
— Al riscului calculat – precizez eu.
— Bine, n-o să intrăm în controversă. Cum aţi calculat riscul, ăsta vor
aprecia alţii. Treceţi mâine la prânz pe la mine.
A doua zi Bauer mă întâmpină cu aceeaşi dispoziţie şi cu aceeaşi expresie
impasibilă a feţei. Oricât ai încerca să pătrunzi o asemenea fizionomie, nu-ţi vei
putea îmbogăţi cunoştinţele în domeniul psihologiei. În loc să aprecieze de-a
dreptul valoarea riscului calculat de mine, începe să cântărească punct cu
punct temeinicia operaţiunii care deocamdată există numai în capul meu.
— Planul nu-i lipsit de logică, remarcă în cele din urmă Bauer, oarecum
împotriva voinţei sale. Dar, repet, există şi un risc…
Tac. Ce să mai spun? Expusesem totul detailat. Bauer îşi aţinteşte
privirea asupra mea, zâmbeşte sec şl pronunţă cuvântul aşteptat:
— Treceţi la acţiune!
Tocmai mă pregătesc să întreb ceva, când Bauer mă opreşte cu un gest:
— Ţineţi cont însă de ceea ce v-am spus şi mai înainte: riscul vi-l asumaţi
în întregime. La „Zodiac” nu reprezentaţi pe nimeni şi faptele dumneavoastră vă
privesc personal. Şi să nu vă închipuiţi că, dacă rataţi lovitura, o să vă sară
cineva în ajutor. Nu contaţi pe nimeni.
Nici chiar pe Van Wermeskerken? Întrebarea mi-a scăpat fără voie, dar
Bauer în mai puţin de o secundă îi pătrunde sensul.
În nici un caz nu puteţi conta pe Van Wermes-ikenI.
El mă fixează cu insistenţă şi privirea lui de obicei Indiferentă de data
aceasta este elocventă.
*
Clar I aprob eu. Indicaţi-mi atunci pe cineva care îmi acordă asistenţă
tehnică.
Da, asta da, se poate. Adresaţi-vă firmei „Furman ţl lini”. Dar tot în
numele dumneavoastră.
— Pentru orice eventualitate, vă voi da anumite informaţii despre această
persoană…
— Şi-acum…
Scoate din sertar un revolver negru cu reflexe albăstrii şi mi-l întinde:
— Cu urarea să nu aveţi nevoie de el.
După jumătate de oră ies pe strada luminată de soarele amiezii. O clipă
mai târziu, un om uscăţiv cu părul cărunt tuns scurt se strecoară dintr-un
gang şi trece pe trotuarul celălalt. Probabil o simplă coincidenţă, deoarece
omul, fără să-mi dea nici o atenţie, coteşte pe strada vecină. Totuşi, poate că
n-a fost o coincidenţă. Acest individ îmi pare cunoscut, deşi în momentul acela
nu-mi amintesc de când îl cunosc şi de unde. A trebuit să parcurg câteva sute
de metri pe arşiţă şi aglomeraţie, scotocind în labirintul memoriei mele, ca să-mi
aduc aminte: este „prietena” secretarei mele, bărbatul cu care ea s-a întâlnit
în faţa cafenelei, la Geneva.
*
Întreprinderea particulară de cercetări şi urmăriri „Furman şi fiul” – după
cum se şi cuvine unei astfel de instituţii cu caracter secret – se află pitită în
fundul unui labirint de clădiri vechi şi curţi interioare, printre canale pustii,
înverzite. Întreprinderea are două încăperi. Prima serveşte ca salon de primire,
cancelarie şi arhivă, având de-a lungul pereţilor câteva dulapuri cu dosare
prăfuite, un birou şi o secretară incoloră şi cam trecută, a doua încăpere, în
care sunt introdus după ce am spus pe scurt secretarei cam ce doresc, este
cabinetul de primire al detectivului particular Furman.
Omul cu faţa gălbuie, ridată, şi cu nasul coroiat, care mă întâmpină,
probabil s-a cam dezobişnuit să primească vizitatori, deoarece ochii lui vii,
neclintiţi, trădează o vădită nedumerire.
— Dumneavoastră sunteţi tatăl? Întreb amabil, în-tinzând mâna.
— Nu, eu sunt fiul. Tatăl meu a murit.
— Condoleanţele mele…
— A murit acum douăzeci de ani – precizează Inuman fiul.
Păcat – spun eu. Dar această neplăcere ne aşteaptă pe toţi.
— Aveţi dreptate.
— Iar atâta timp cât ne aflăm în viaţă avem de luptat cu neplăceri mai
mici. Tocmai într-o chestiune de acest gen mi-am permis să vă deranjez.
Convingându-se că n-am nimerit la el din greşeală, şeful întreprinderii
îmi arată în cele din urmă – un fotoliu şubred, iar el se instalează în celălalt, şi
mai hodorogit.
Ca reprezentant al unor interese comerciale, am nevoie de informaţii
discrete referitoare la o serie de afaceri…
— Încep eu întrebându-mă, la rândul meu, dacă ii am nimerit din
greşeală în această împărăţie a pustietăţii.
Tânărul mă ascultă atent şi fără umbră de surprindere! El în timp ce
privirea lui vie şi pătrunzătoare sare
* i nu iepuraş de lumină pe faţa mea. Abia după ce termin, ochii lui se
liniştesc şi detectivul capătă o expresie zâmbitoare, de chibzuială.
— Verificarea este posibilă – spune în cele din urmă el, dar extrem de
dificilă.
— Tocmai de-aceea m-am adresat dumneavoastră.…
— Iar lucrurile dificile costă – adaugă Furman fiul, fără să ia în seamă
aprecierea mea măgulitoare.
— Costă” e prea general spus – obiectez eu. Şeful firmei reflectează adânc
apoi rosteşte o cifră care într-adevăr necesită corecţii. Corecţia se face după o
tânguială serioasă, dar cu totul inutil, deoarece îndată ce precizez că informaţia
îmi este necesară în câteva zile, Furman începe să se codească.
— Îmi cereţi un lucru imposibil. Iar pentru un lucru imposibil totdeauna
se plăteşte ceva mai scump. Va fi nevoie de deplasări urgente ici-colo, vor fi
date recompense diverselor persoane şi, la urma urmei, cu ce se alege firma?
— Bine – cedez. Dar numai cu următoarele două condiţii: nici o amânare
şi discreţie absolută.
— Când trataţi cu firma „Furman şi fiul”, aceste precizări sunt de prisos.
— Perfect. Îmi veţi face un mare serviciu. De aceea am să vă dau şi eu un
sfat cu totul gratuit: încercaţi, dragă domnule Furman, să rezistaţi ispitei de a
realiza dintr-o operaţiune două onorarii…
— Mă jigniţi…
— Dimpotrivă, întrezăresc înţeleapta dumneavoastră viziune asupra
vieţii. În cazul de faţă însă există pericolul ca această înţelepciune să vă ducă în
eroare. V-am spus că nu apăr interesele mele personale. Iar persoanele ale
căror interese le apăr sunt în posesia unor documente referitoare la activitatea
dumneavoastră cu Gestapoul…
Acelor lucruri de mult nu li se mai acordă nici o Importanţă remarcă
indiferent şeful firmei.
Asta e adevărat, dar numai la Bonn, nu şi în Olanda, mai ales când e
vorba de fapte ca ale dumneavoastră Dacă scăpaţi o vorbă, domnule Furman,
activitatea dumneavoastră în această ţară a luat sfârşit – ori, activitatea mea şi
aşa e pe sfârşite. Şi-apoi de ce să tulburăm trecutul?
Dacă îl vom tulbura sau nu, depinde numai şi numai de dumneavoastră.
Mă ridic, gata să-mi scutur impermeabilul de praf, şi din politeţe mă
abţin…
Sosisem de la Munchen dimineaţa, şi cum prima mea grijă a fost să
descopăr pe „Furman şi fiul”, abia spre prânz reuşesc să trec pe-acasă. O
găsesc pe Edith în pat cu temperatură mare. Purtată de valurile febrei, ea nici
nu simte când intru în cameră. Pantofii plini de noroi din vestibul explică
înrăutăţirea bruscă a sănătăţii ei.
— Răceala s-a complicat. Are bronzo-pneumonie – spune medicul chemat
urgent în timp ce scrie reţeta pentru antibiotice.
Îndeplinesc dispoziţiile date de medic pe cât îmi este cu putinţă, apoi trec
pe la „Zodiac”, iarăşi mă ocup de medicamente şi ceaiuri, pe urmă îmi trece
prin minte să telefonez frizerului dar, furat de atâtea griji, formez un număr
greşit.
Spre ora cinci ies să respir puţin aer curat şi mă aşez sub umbrarul de
pânză al unei cafenele. Timpul s-a răcit, suflă un vânt tăios, iar în jurul
meselor din faţa cafenelei se află lume puţină.
Chelnerul îmi aduce cafeaua şi se retrage. Scot ţigările, dar n-am chibrit.
Sau cel puţin nu-l găsesc, deşi îmi pipăi toate buzunarele.
— N-aţi putea să-mi oferiţi un foc? Întreb pe omul care se află la masa
vecină, cufundat în lectura ziarului.
Cu promptitudine, bărbatul, aprinde bricheta, iar eu, cum se obişnuieşte
între fumători, îi ofer pachetul cu Kent.
— Dar e ultima ţigară…
— Nu face nimic, am un pachet întreg.
El ia ţigara dar n-o aprinde, deşi ar fi putut s-o facă – scurtul meu mesaj
este ascuns în filtru.
Îmi beau cafeaua, las o monedă şi, pentru că vântul suflă destul de rece,
o pornesc spre casă. Starea Edithei s-a înrăutăţit şi mai mult. Ea respiră greu
din cauza febrei şi uneori pronunţa cuvinte fără sens. Spre deosebire de
situaţiile din filme însă, în vorbele ei fără legătură nu trădează nici un secret.
Îngrozit, telefonez iarăşi medicului, care soseşte după puţin timp, însoţit de
sora care-i face injecţiile.
După injecţii, Edith zace toată noaptea în nesimţire, iar obrajii îi ard ca
focul. Rămân de veghe într-un fotoliu, lângă patul ei, reflectând asupra
problemelor mele. Printre altele, îmi trece prin minte gândul că secretara mea e
pe cale de a pune capăt tuturor bănuielilor mele în modul cel mai radical –
dispărând pentru totdeauna.
Păcat. Deşi asta pare să fie unica rezolvare fără suferinţă a absurdei
noastre prietenii: ea nu va mai simţi nimic, iar eu nu voi avea remuşcări. Şi aşa
de două zile trăiesc sentimentul că am pierdut această femeie, aşa că pierderea
fizică nu mai poate fi decât o formalitate.
Cu un cuvânt am pierdut-o şi, o dată ce-am pierdut-o, înseamnă că nu
mi-a aparţinut niciodată. În fond, o femeie ca ea aş fi dorit să am nu numai ca
secretară, o astfel de femeie, hotărâtă, sinceră, delicată, chiar tandră uneori,
dar fără exagerare, ordonată şi atrăgătoare, fără o vanitate supărătoare,
credincioasă, dar nu de un ataşament supărător, în general o femeie reţinută
care să nu-ţi fie o povară şi de care nu te-ai putea plictisi, pentru că nu ţi se
bagă în suflet şi DU abuzează de dragostea ta. Unele trăsături ale Edithei îmi
amintesc de fosta mea prietenă Françoise, e o Françoise mai puţin rece şi
posedând o doză mai mică de cinism. Straniu, dar Edith într-adevăr îi
seamănă, şi această asemănare capătă acum un anumit sens, dacă luăm în
consideraţie faptul că Françoise lucra în spionaj.
În zori febra i-a mai scăzut şi pe fruntea secretarei mele apar mici
broboane de transpiraţie. Spre prânz ea deschide ochii şi bea ceai, ia
inevitabilele medicamente, iar sora îi repetă injecţiile. Spre seară se trezeşte din
nou, pentru moment, apoi adoarme iarăşi. Îmi petrec încă o noapte în fotoliu,
moţăind neliniştit, pradă gândurilor mele negre legate de viitor.
Deocamdată totul depinde de o mulţime de „dacă” şi toţi aceşti „dacă”
corespund întrebării pe care mi-o pune colonelul. Îi aud parcă glasul şi-i văd
degetul îngălbenit de tutun străpungând aerul, în timp ce generalul şi şeful
meu mă privesc cercetător. Dar toate aceste întrebări nu mă pot surprinde:
pentru fiecare dintre ele am un răspuns şi, dacă tot mă mai frământ, o fac nu
pentru că vreau cumva cu orice preţ să-mi chinui creierul, ci pentru că mă tem
să nu fi scăpat întâmplător vreun nenorocit de. Dacă”, a cărui apariţie să-mi
ducă totul de râpă.
A doua zi Edith se simte mai bine. Tot mai e toropită şi stă mai mult
culcată, ascultând melodiile sale de jaz preferate, în timp ce eu mă ocup de
tabletele şi picăturile prescrise şi mă chinui să-i dau supa cu linguriţa,
deoarece totul îi provoacă greaţă. Uneori îmi aruncă priviri fugare pe care eu
mă fac că nu le observ, preocupat de menaj sau cufundat în lectura vreunei
reviste, luate la întâmplare de pe masă.
— Tu manifeşti faţă de mine o grijă inexplicabilă, Maurice.
— De ce inexplicabilă?
— Oamenii de genul tău se gândesc numai la interesele lor personale.
— În cazul acesta înseamnă că şi tu intri în sfera intereselor mele.
— Din ce motiv?
— Am să-ţi explic când te vei însănătoşi. Acum dormi!
Ea închide ascultătoare ochii, dar din nou îi deschide.
— Nu cumva în mintea ta, prin nenumăratele rafturi pline cu lucruri utile
există şi un mic raft rezervat sentimentalismului?
— Am să-ţi explic totul amănunţit. Acum dormi!
Dau picupul mai încet, las aprinsă numai veioza albastră şi mă instalez
în fotoliu.
— Ori eşti un om foarte bun – aud vocea înceată a Edithei – ori ţii să te
prefaci de minune. Ah, cum aş dori să fii într-adevăr foarte bun…
Aceste cuvinte ar fi trebuit să i le spun eu ei, dar bolnavii trebuiesc
cruţaţi, cel puţin până trece criza. Aşa că, noapte bună, scumpo, şi dormi
liniştită!
Profesia lui Furman o fi ea extrem de secretă, dar acest om nu reuşeşte
îndeajuns să-şi ascundă starea sufletească. Încă de la intrare, din ţinuta lui
neobişnuită de ţeapănă am înţeles că-i ameţit de succesul repurtat. Şi ca să nu
existe vreo îndoială în privinţa aceasta, şeful întreprinderii de cercetări şi
urmăriri pronunţă cu satisfacţie abia reţinută:
— Sper că aţi adus suma în numerar…
— N-aveţi grija sumei. Să vedem mai întâi pe ce-o dau.
— Pe o colecţie de pietre preţioase.
El scoate din buzunar două cutii mici din material plastic, dar nu mi le
dă, ci numai mi le arăta ca să le admir de la distanţă:
— Iată microfilmele în două copii, după cum ne-am înţeles. Fotografiile
tuturor documentelor în cele două variante. Afaceri de peste zece milioane.
Cifra nu-mi face nici o impresie şi nu pierd ocazia să-i spun asta lui
Furman-fitil.
— N-aţi înţeles îmi zâmbeşte el. Zece milioane reprezintă numai diferenţa
dintre partide, suma pe care Evans şi-a însuşit-o pentru osteneala dată.
— A, asta-i altceva – mă însufleţesc. Să văd microfilmele.
— Prin urmare aveţi banii? Continuă Furman să strângă microfilmele în
mâna sa uscăţivă.
— Bine – oftez eu scoţând, teancul de bancnote dinainte pregătite. Daţi-mi
microfilmele şi luaţi-vă banii.
Bătrânul îmi întinde cutiuţele şi, luând pachetul, cu degetele-i extrem de
abile pentru vârsta lui, începe să numere bancnotele.
— Daţi-mi o lupă.
Furman ridică prevenitor mâna să nu-l întrerup şi, după ce termină de
numărat, scoate din sertar o lupă, de pe vremea lui Noe”, într-o ramă de bronz
înverzit.
Totul este în ordine. Documentele fotografiate cu grijă – atât cele fictive
cât şi cele reale – confruntate, arată profitul realizat ilicit de Evans, atingând o
sumă exorbitantă, ce justifică într-adevăr documentaţia.
— Aţi lucrat impecabil – recunosc eu, strecurând microfilmele în
buzunar. Şi cealaltă problemă?
La care Furman îmi răspunde:
— Dar surplusul?
— Surplusul depinde de rezultat. Cum e?
— În limita posibilităţilor. Mai mult decât atât nu Furmanfiul, dar nici
chiar Furman-tatăl n-ar fi putut să vă dea. Şi aveţi în vedere că bătrânul a fost
unul dintre aşii cercetărilor particulare.
— Nu mă îndoiesc – spun eu ca să evit amintirile familiare. Dar să trecem
la fapte.
— Iată – răspunde şeful firmei, vârând din nou mâna în buzunar şi
scoţând o cutie, de astă dată de carton. Dumneavoastră cu ce ieşiţi?
În loc de răspuns, arăt buzunarul din dreapta umflat din cauza
portofelului.
— Tinere, şovăie Furman. Sunt eu într-adevăr perspicace dar nu într-atât
încât să pot vedea prin haina dumneavoastră. Fiţi amabil şi arătaţi-mi
bancnotele.
— Ce-i în cutie rezolvă problema? Întreb eu.
— Nu pe deplin – recunoaşte Furman. Şi văzându-mi dezamăgirea,
adaugă:
— Lipseşte un singur lucru, dar mai mult de-atâta, v-am spus, nici
Furman-tatăl n-ar fi putut realiza. E suficient să vă spun că pentru acest lucru
pot sta la închisoare mulţi ani.
Ar fi putut să stea la închisoare din motive pur tehnice, iar eu sunt destul
de prost crescut să i-o spun. Filă că şi una dintre primele îndoieli devine
certitudine. Problema e: în ce măsură? Scot portofelul. Cât?
După „Furman şi fiul” fac o vizită cu totul de altă, natură, unei alte
întreprinderi. Trebuie să culeg roadele unei afaceri încheiată între mine şi firma
„Mercedes”. Ea constă în simpla schimbare a unui cec cu o maşină, încât
întreaga operaţiune comercială nu-mi răpeşte mai mult de o jumătate de oră şi
mă costă mult mai puţin decât microfilmele ce se găsesc în buzunarul
pantalonului meu.
Mercedes-ul în care mă instalez, de culoare neagră, nu se deosebeşte de
miile de maşini care circulă pe străzi. De altfel în general, dorinţa mea de
totdeauna a fost să mă contopesc cu mulţimea, iar nu să bat la ochi, de-aceea
n-am ţinut de loc ca maşina mea să aibă dimensiunile unui vagon de dormit,
ori să fie de un roşu aprins sau de un verde strident.
Îmi petrec după-amiaza la „Zodiac”. Cât timp Edit a fost bolnavă, pe
masa mea s-a adunat multă corespondenţă. Răsfoiesc hârtiile ce nu suportă
amânare şi îl informez scurt pe Van Wermeskerken despre două-trei tranzacţii
în perspectivă. Când ies din cabinetul lui, mă întâlnesc cu preşedintele. Îl salut
cu respectul cuvenit, la care el îmi răspunse cu un salut rece. Omul acesta n-a
avut niciodată o atitudine prea cordială faţă de mine, totuşi din comportarea lui
constat că n-a uitat cele petrecute. Un „dacă” pe care contam fusese zădărnicit,
în schimb un alt „dacă” de care mă temeam se confirmă. Două date care
schimbă întreaga situaţie.
Van Wermeskerken este omul lui Bauer. Dar asta nu-mi foloseşte la
nimic. Că Van Wermeskerken este omul lui Bauer, mi-am dat seama de la
început. Altfel am fi fost exclus să fiu acceptat într-o întreprindere ca „Zodiac”
fie chiar pe linia activităţii ei oficiale, R. Drept că uriaşul m-a trimis pentru
verificare în Bulgaria. Dar a făcut-o bucuros, deşi verificarea i-a fost sugerată
de Worner, întrucât şi Bauer socotea necesară o asemenea verificare. Lui Van
Wermeskerken, aflat în slujba spionajului de la Bonn, făcând parte dintr-o
categorie de elită, nu-i era îngăduit să înfrunte riscurile Brici. Rangul său nu-i
permite să tragă cu urechea ori să se ocupe de treburi mărunte. Izolat în
cabinetul său, el rezolvă afacerile de mare anvergură, iar misiunea de a trage cu
urechea a încredinţat-o unui peşte mărunt, lui Maurice Roland, adică mie.
Uriaşul roşcovan este deci omul lui Bauer. Şi totuşi, dacă i-ar trece cuiva
prin minte să mă dea afară de la „Zodiac”, Van Wermeskerken n-ar mişca un
deget tocmai pentru că este omul lui Bauer, având nevoie de el, a dat dispoziţie
să se menţină într-o conspiraţie adâncă, Aşa că, asumându-mi toate riscurile,
urmează să-l înfrunt singur pe Evans.
Şi iată că, pentru a-mi face şi mai dificilă sarcina, adversarul pe care mă
pregăteam să-l atac îmi ieşea în întâmpinare. Cu câteva clipe înainte de a se
auzi pe coridor soneria care anunţă trecerea de la activitatea profesională la
viaţa particulară, Raimann apare în uşa biroului meu şi-mi propune să dăm o
raită pe la cafe-lirjitia din colţ să vedem ce se mai întâmplă pe-acolo. Eu
personal n-am nimic împotriva unei asemenea inspecţii ţi intă-ne instalaţi la
locul obişnuit de lângă fereastră, luând o sticlă de Martini. Urmează cuvintele
bande de genul „ce mai e nou?” şi „nimic deosebit” până când, înfierbântat de
băutură, pistruiatul se apleacă spre mine şi-mi comunică:
Săptămâna viitoare pleci în Polonia.
— În ce calitate?… Fac eu pe naivul.
— Aşa cura ne-am înţeles. Zilele acestea punem problema în faţa lui Van
Wermeskerken. Şeful este la curent şi nu cred să refuze. De rest, mă ocup eu.
— Numai de nu s-ar ivi complicaţii.
— N-ai teamă, complicaţii nu vor fi.
— Am impresia că Evans e supărat pe mine…
— Te referi la întâmplarea aceea? Prostii. Încă de a doua zi a uitat totul.
Evans ştie să treacă cu buretele peste trecut! E o personalitate excepţională,
mai cu seamă în privinţa băuturii.
— Bine, Konrad. Te cred. Dacă noi n-am avea încredere unul în altul…
Îl privesc drept în ochi. Mă priveşte şi el, apoi îşi mută privirea. Sunt
momente când şi cel mai inveterat făţarnic încearcă un sentiment de jenă.
Discuţia continuă până terminăm de băut sticla cu Martini, dar fără să
conţină mai departe nimic esenţial, dacă nu luăm în consideraţie unele
generalizări înţelepte făcute de Raimann în legătură cu relaţiile dintre bărbat şi
femeie.
O dată ajuns acasă, n-o găsesc pe Edith. Ce femeie stranie! Era cât pe ce
să plătească cu viaţa o imprudenţă, iar acum o ia de la capăt. Mă lungesc pe
patul ei, fără să-mi dau osteneala să aprind lumina. Cred că au trecut vreo zece
minute, când aud că se furişează cineva pe scări şi uşa de la intrare se
deschide cu prudenţă. Se deschide apoi şi uşa de la cameră şi dintr-o dată se
răspândeşte lumina puternică a policandrului. Urmează o exclamaţie înăbuşită:
— De ce te-ai speriat? O întreb eu.
— Dar tu de ce stai în întuneric?
— Ca să fac economie. Astăzi mi-am cumpărat maşină şi trebuie să mă
gândesc cum o voi achita.
Maşina este o temă bine venită pentru Edith. Ea bate din palme, plăcut
surprinsă – gest lipsit de naturaleţe, deoarece secretara mea nu-i obişnuită să
gesticuleze şi începe să mă întrebe ce marcă e maşina, modelul, culoarea ei şi-mi
propune chiar să co-borâm imediat ca s-o vedem: în două cuvinte, cât pe ce
să explodeze de entuziasm. Eu, la rândul meu, las Impresia că accept cu
plăcere aceste elanuri, că-mi face plăcere să fiu dus de nas şi n-o mai întreb
unde a fost.
Tocmai această comportare a mea – poate s-o exagereze – începe s-o irite
în loc s-o bucure. Aşa sunt unele femei – le-e teamă să nu le întrebi ceva şi,
dacă totuşi le întrebi, neapărat te vor minţi, dar dacă nu le întrebi mor de ciudă
şi nu mai au linişte.
— Nici măcar n-ai fost curios să ştii unde am fost? Mă muştruluieşte pe
un ton neglijent, pregătindu-se să-şi schimbe rochia cu capotul.
De ce să fiu curios?
— Pentru că aşa eşti obişnuit.
Prietenia ta m-a ajutat să mă debarasez de o mulţime de deprinderi rele –
îi răspund cu un fior de admiraţie, deoarece boala n-a răpit nimic din frumuseţi
le secretarei mele.
Femeia rămâne încremenită cu capotul în mână. Încearcă să-mi spună
ceva, dar, amintindu-şi de magnetofonul invizibil, îndreaptă spre mine o privire
cercetătoare, De care în trecut o folosea adesea iar apoi, treptat, a ei o dă
uitării. Îi răspund la rândul meu cu o privire, de copil nevinovat.
Edith se înfăşoară în capot şi se îndreaptă spre bar
— Bei ceva?
— Mulţumesc. Am băut.
Ea se întoarce, se aşază în fotoliul de lângă pat, a-prinde o ţigară şi din
nou mă priveşte întrebător.
— Ce-i cu tine în seara asta? Ţi s-a întâmplat ceva?
— Nimic. Dar cu tine ce-i?
Edith dă din umeri în semn că nu intenţionează să răspundă tachinărilor
mele şi continuă să fumeze în tăcere. Mă mulţumesc să-i urmez exemplul. Şi
stăm în această cameră a tăcerii, aparent liniştiţi, ca doi soţi, dar amândoi
simţim prezenţa unei a treia persoane, invizibilă, care stă postată între noi şi nare
de gând să ne dea pace – prietenul nostru comun NEÎNCREDEREA.
Femeia striveşte în scrumieră ţigara pe jumătate fumată şi din nou
tulbură liniştea, de data aceasta numai cu o privire ce pare să spună.
„În serviciul cărui spionaj eşti, dragul meu?” „Sper că în serviciul
aceluiaşi spionaj ca şi tine, scumpa mea!” – răspund tot cu privirea.
„Nu mai ai încredere în mine?” „De ce să n-am? Dimpotrivă!”
Şi continuăm să stăm aşa, ca nişte soţi, şi ne transmitem semnale prin
intermediul ochilor. Dar cum acest dialog mut e destul de obositor, întrucât
niciodată nu poţi fi sigur de semnificaţia exacta a unei priviri de femeie, mă
ridic în cele din urmă, căscând cu o plictiseală reţinută şi – de data aceasta cu
voce tare – îi urez lui Edith noapte bună şi visuri plăcute.
Mă retrag în camera mea de la primul etaj, mă culc şi sting lumina,
deoarece ştiu din experienţă că pe întuneric poţi reflecta mai bine. Întunericul
te izolează de toate fleacurile care ar putea să-ţi reţină privirea şi să te distragă.
Întunericul îţi dă prilejul să rămâi singur cu tine însuţi, dacă îndeobşte e cu
putinţă ca omul să rămână singur în mijlocul acestui stol de vedenii şi himere.
Întâlnirea cu Evans, la vilă, a făcut ca în mintea mea să se nască o
întrebare esenţială, iar întâlnirea de astăzi cu Raimann mi-a dat răspunsul la
această întrebare. Am toate motivele să cred că s-a pus la cale concedierea mea
rapidă şi definitivă de la „Zodiac”. Raimann îmi va trasa sarcina pomenită, eu o
voi îndeplini, după care Worner drept recompensă, mă va concedia. Iar Evans,
bineînţeles, va dirija jocul de la distanţă. Pot, desigur, să nu accept propunerea
lui Raimann, dar asta n-ar rezolva nimic. L-aş determina doar pe Evans să mă
înlăture prin alte mijloace.
Dar dacă sunt victima propriei mele suspiciuni? Mă întreb singur. Poate
că Evans a uitat cu adevărat, sau, dacă nu a uitat, e numai îmbufnat din cauza
incidentului petrecut, şi-i va trece. Poate că Raimann acţionează într-adevăr în
virtutea înţelegerii noastre, fără să fi primit vreo dispoziţie din partea lui Evans.
Poate… Dar nu cred.
Este foarte clar cine dirijează întreaga combinaţie. Şi nu-i de crezut că
Raimann şi-ar putea permite să acţioneze în acest caz fără să aibă instrucţiuni
din partea lui Evans. Comportarea celor doi – chiar pentru un psiholog amator
ca mine – este uşor de ghicit. Un om de profesia mea poate fi înşelat uneori de o
femeie care îi spune „te iubesc”, dar e totdeauna capabil să surprindă ura
ascunsă şi prietenia făţarnică a adversarului său. Este aproape sigur acest
lucru, dar şi de n-ar fi, din moment ce există probabilitatea unui pericol,
trebuie s-o incluzi în calculele tale şi să nu te linişteşti până n-ai trecut
obstacolul.
Există perioade de aşteptare şi perioade de acţiune. Important este să nu
confunzi timpurile. Eroare gramaticală fatală. După ce ai aşteptat mai bine de
un an, dintr-o dată soseşte momentul când o singură zi pierdută în aşteptare e
în stare să ducă totul de râpă, cu toate că şi în acţiune eşecul nu-i exclus. Mi
se strânge inima la gândul că după pregătiri atât de îndelungate, operaţiunea
ar putea eşua în câteva clipe datorită unei întâmplări absurde. Ai cântărit totul,
ai analizat, ai studiat, dar întâmplările ce pot avea loc sunt atât de multe şi atât
de variate încât tot timpul te urmăreşte teama de a nu fi scăpat ceva care să-ţi
fie fatal.
În ziua aceea, primul lucru util pe care l-am făcut cu Mercedes-ul a fost o
plimbare în mijlocul naturii pentru a-mi deschide pofta de mâncare. Asta mi-a
sugerat, ideea de a lăsa una din copiile microfilmelor împreună cu cifrul
miniatural, într-un loc tăinuit, o ascunzătoare cunoscută numai de mine şi,
bineînţeles, de persoana care va lua aceste materiale şi le va trimite centrului.
Şi iată că din nou îmi închipui şedinţa din cabinetul generalului, de data
aceasta fără mine, deoarece nu am posibilitatea fizică de a participa la toate
şedinţele. Generalul tace, cu capul aplecat, tace şi colonelul, şi şeful meu,
fiecare cufundat în gândurile sale, de parcă ar păstra un moment de reculegere,
deşi nimeni n-a pronunţat aceste cuvinte.
— Mda, oftează în cele din urmă generalul, ceea ce înseamnă: e timpul să
reîncepem lucrul.
— A fost un bun agent deşi, cu fanteziile lui… Pronunţă parcă pentru
sine şeful meu.
— Un practician excepţional – precizează colonelul pentru a nu spune că
uneori n-am apreciat suficient analizarea şi cercetarea faptelor. Un spirit
practic excelent, ca şi Anghelov, şi tot ca Anghelov.
El se opreşte, dar sfârşitul frazei e uşor de presupus.
— Gazul lui Boev e puţin diferit – spune sec generalul.
Am avut întotdeauna sentimentul că generalul, de cele mai multe ori, era
de părerea mea, deşi se ferea s-o arate. Şi el, înainte de a ajunge general, a
trecut prin multe încercări şi ştia bine că în viaţă lucrurile nu sunt atât de clare
şi logice cum sunt înfăţişate în întruniri şi că există atâtea lucruri neprevăzute
– întâmplări idioate ce se ivesc în ultimul moment, încordare şi nervi măcinaţi –
despre care la şedinţe nu se vorbeşte, deşi fiecare ştie cât l-a costat acest
neprevăzut, deşi fiecare îşi dă seama că un plan, oricât de bine gândit, până la
cel mai mic amănunt, un plan cheie de rezolvare a unui întreg caz, nu face nici
două parale dacă îţi lipseşte curajul de a-l pune în aplicare hotărât şi cu mult
sânge rece.
— Cazul lui Boev e puţin diferit – repetă generalul. Boev a căzut înainte
de final, un final ce putea fi frumos. Boev a căzut şi lucrurile din nou se
complică, dar acum dispunem de date suficiente ca să putem continua fără
întârziere. Este meritul lui Boev că înainte de a-şi asuma riscul s-a îngrijit în
mod conştiincios de urinaşi.
Nu ştiu dacă generalul va vorbi exact aşa. Toate acestea sunt bineînţeles
închipuirile mele, dar întradevăr nu s-ar putea spune că nu m-am îngrijit de
posteritate. Cel care mă va înlocui, nemaifiind nevoit să-şi bată capul cu o
mulţime de lucruri, va putea să-şi desfăşoare nestingherit operaţiunea, o
operaţiune care să aibă într-adevăr un final reuşit.
Hai, dormi! Mă îndemn singur. Eşti bun de scos la pensie cu viziunile
acestea post-mortem. Întunericul te izolează şi îţi permite să gândeşti mai
adânc, dar în întuneric vezi lucrurile mai în negru. Hai, dormi!
Cred că am aţipit cu adevărat şi nu ştiu cât timp am dormit, când aud pe
coridor paşi uşori. Probabil visez, mă gândesc, deoarece e imposibil să fie
cineva în coridor… Uşa am închis-o doar eu, iar cheia se află pe dinăuntru. Dar
aceste măsuri nu mă împiedică să aud paşi, mai întâi nedesluşiţi şi îndepărtaţi,
apoi foarte clari. Atât de clari, încât parcă aş auzi pe cineva care îşi târăşte uşor
piciorul. E Liubo – îmi spun. Numai Liubo îşi târa astfel piciorul, în urma rănii
pricinuite de un glonte. Da, într-adevăr, Liubo e cel care deschide uşa şi se
opreşte în prag, parcă aşteptând să-l invit. Dar eu îl iau la rost:
— Ascultă, de ce faci glume de-astea când ştii prea bine că eşti mort? Iar
el îmi răspunde ca între prieteni că amănuntele acestea n-au nici o importanţă
şi continuă să stea şi să mă privească. Iar eu mă întreb ce vrea să spună cu
asta şi dacă nu cumva e o aluzie că şi eu sunt mort, deşi nu mi-am dat încă
seama de acest lucru.
— Ascultă, Liubo…
— Încerc să-l conving, dar Liubo dispare, deşi în uşă mai stă cineva.
Edith! Şi faptul acesta explică totul. Va să zică am confundat-o în întuneric. Şi
îmi spune Emil, iar eu mă răstesc la ea:
— Care Emil? Nu-i nici un Emil aici – şi mă gândesc cu înfrigurare dacă
n-am scăpat vreodată ceva faţă de ea. Dar nu-mi amintesc să mă fi trădat
cumva, deşi ea continuă să-mi spună astfel, de parcă ar vrea să mă enerveze:…
— Emil. Emil.
Nu eşti în toate minţile, frățiore – îmi spun deschizând ochii şi
aprinzând veioza de pe noptieră. Începi să te sminteşti. De ce să mă smintesc?
Îmi răspund şi mă ridic să-mi iau ţigările. Acestea sunt numai visuri stupide,
pe care le visează oricine. N-am nici o intenţie să-mi ies din minţi. Aprind o
ţigară Kent şi datorită mirosului de tutun bine cunoscut şi a luminii plăcute,
totul în jurul meu capătă aspectul obişnuit. Câteva fumuri de ţigară trase în
piept mă conving că sunt în toate facultăţile mintale. Desigur, nervii îmi sunt
încordaţi din cauza aşteptării îndelungate, dar nu-i nimic, îşi vor reveni la
starea normală în momentul acţiunii!
Ce am de riscat? Mai nimic. Aproape patruzeci de ani de când străbat în
lung şi-n lat acest pământ, pe când alţii n-au apucat nici douăzeci. N-am fiu de
cinci luni, nici soţie, nici vreun alt angajament de acest gen. Ultima mea
prietenă doarme în apartamentul de sus. Într-adevăr, fiinţa ei mi-e scumpă şi
foarte apropiată, altfel nu m-ar urma şi nu m-ar urmări pas cu pas de-atâta
vreme. Altceva? Altceva nimic. Locul îmi este asigurat şi rezervat de mult.
Vorbesc de locul cuvenit în mormântul frăţesc al celor necunoscuţi. Când nu
eşti singur, te simţi totdeauna mai bine. Hai, prieteni, faceţi-mi şi mie puţin loc,
să mă aşez şi eu, uite colo, lângă acela cu pălăria de panama îmbibată cu
sânge!
Capitolul IX.
O nenorocire nu vine niciodată singură. Dar dacă a venit a doua, asta nu
înseamnă că ai scăpat de-a treia. A doua zi spre prânz, când ies cu Edith de la
„Zodiac”, mai să mă ciocnesc nas în nas cu Anna Ferrari. Este îmbrăcată după
ultima modă, cu o rochie ce ar putea părea cămaşă de noapte dacă n-ar fi atât
de scurtă. Se plimbă prin hol cu o expresie de uşoară plictiseală, legănându-şi
şoldurile şi rotindu-şi privirea în toate părţile, ca să vadă ce impresie face.
Această privire, nici vorbă, de îndată mă prinde în raza ei, şi-n clipa aceea
buzele rujate puternic încremenesc întredeschise de surprindere, dar prezenţa
secretarei mele opreşte la timp exclamaţia care era cât pe ce să-i scape:
— O, Albert!”
Tocmai atunci Morandi coboară scara. Trecând cu paşi mărunţi pe lângă
noi şi, îndreptându-se spre Anna, reuşeşte totuşi să surprindă în treacăt
privirea mea prevenitoare: „Bagă de seamă, că altfel…” Amândoi ies înaintea
noastră, cotind-o spre dreapta, în timp ce noi o luăm în direcţia opusă, spre
restaurant.
— De unde o cunoşti? Mă întreabă pe un ton indiferent Edith.
— Pe cine?
— Femeia care voia să-ţi spună ceva, dar s-a abţinut.
— Nu te înţeleg. Care femeie? Nu poţi fi puţin mai concretă…
— O! N-are nici o importanţă răspunde Edith. Din moment ce nu-mi
răspunzi direct, te pregăteşti să minţi. Iar eu nu-s dispusă să ascult minciuni.
— Se pare că nu ţi-ai revenit de pe urma bolii – constat eu cu indulgenţă.
— Pentru mine mai serioasă boală eşti tu: tăceri pline de semnificaţie,
priviri cercetătoare, bănuieli…:
Mă pregăteam să-i răspund ceva, dar mi-o ia e a înainte, într-un acces de
cuceritoare sinceritate feminină:
— Spune-mi, Maurice, de ce totul între noi s-a umbrit pe neaşteptate? A
fost atât de frumos, apoi deodată…
— Apoi…„? Când „apoi”.
— Vreau să spun după călătoria ta la München.
— După călătoria mea la München am petrecut la căpătâiul tău trei zile
şi trei nopţi.
— Ştiu şi-ţi sunt profund recunoscătoare. Dar asta nu schimbă situaţia.
Am sentimentul că ai început să te fereşti, că nu mai ai încredere în mine.
— Fantezii.
— Aseară nici nu m-ai întrebat unde am fost – îşi aminteşte Edith.
— De ce să întreb când ştiu. Femeia îmi aruncă o privire fugară.
— Ce ştii?
— Ştiu că ai fost la coafor. Nu sunt orb. Răspunsul ar fi trebuit s-o
liniştească, dar nu sunt sigur că într-adevăr s-a liniştit. Traversăm în tăcere
podul canalului şi o pornim pe chei. Câţiva paşi încă şi, înainte de a ajunge pe
străzile aglomerate, întrebarea nepronunţată aseară îmi răsună pe neaşteptate
în urechi cu o intimitate plină de tandreţe:
— Spune, Maurice, în serviciul cărui spionaj eşti? La care răspund cu
replica dinainte pregătită:
— Sper că în serviciul aceluiaşi spionaj ca şi tine, draga mea.
— Dar ţi-am spus pentru cine lucrez eu.
— Regret, eu nu pot să-ţi spun nimic mai mult.
— Da, pentru că n-ai încredere în mine. Altfel m-ai folosi măcar ca ajutor.
— Dar îmi eşti un ajutor preţios.
— Lasă – răspunde ea oarecum jignită. În general, regret c-am început
această discuţie. Nu vreau să fiu agasantă.
Nu găsesc necesar să obiectez, deoarece intrăm pe strada cea mai
animată, unde se afla şi restaurantul. Sigur că Edith s-a dus să-l întâlnească
pe bărbatul cu păr cărunt şi, ca să mascheze, s-a abătut şi pe la coafor. La
care, probabil, s-a adăugat şi o scurtă” discuţie cu Dora Bosh. Combinaţia mea
cu Dora Bosh n-a fost deosebit de strălucită şi puteam fi sigur că Edith va
căuta să afle ceva, dar atunci n-o bănuiam prea serios pe Edith şi nici n-aveam
timp pentru acţiuni mai subtile. Acum, de asemeni, nu dispun de timp şi nici
nu vreau să mă justific în faţa ei, nici să-i întăresc convingerea că mă duce de
nas. Edith este de asemenea unul din pericolele apropiate, dar până ce acest
pericol va intra în acţiune, problema trebuie rezolvată, iar dacă nu se va
rezolva, amănuntele de genul Edith nu vor mai avea pentru mine nici o
importanţă.
Intrăm în restaurant, iau galant impermeabilul femei şi-l agăţ împreună
cu al meu în cuier, dar când să ne îndreptăm spre masa noastră obişnuită, de
lângă fereastră, constatăm că este ocupată de o altă pereche.
— Locurile noastre sunt ocupate – remarcă Edith.
— Prea devreme…
— Răspund eu.
Ea mă priveşte lung dar nu spune nimic şi ne îndreptăm spre altă masă.
După-amiază mi-am zis că, dacă Edith a fost la coafor, de ce nu m-aş
duce şi eu la frizer? Ah, frizerii şi coaforii ăştia… O oră mai târziu servesc o
cafea în localul din drumul spre frizer, şi pentru că vremea aşteptărilor afară a
trecut de mult şi vântul tăios, şfichiuind stropii ploii reci, este atât de puternic
încât te poate lua pe sus şi pe tine, nu numai pălăria, intru în odaia din fund,
bine încălzită, îmi agăţ impermeabilul în cuier şi mă tolănesc într-un fotoliu
moale de piele.
Cafeaua este bună şi ţinând seama de condiţiile climaterice de afară repet
comanda, iar după aceea mă îndrept spre frizer, dar pe drum constat că, dintr-o
eroare, impermeabilul pe care l-am luat pe mine nu-mi aparţine. E drept că
seamănă mult cu al meu, de aceea l-am şi confundat, dar, spre deosebire de
propriul meu impermeabil, acesta conţine în buzunar un bileţel. Ceva cu totul
personal. Ceva în genul unei informaţii în legătură cu o fiinţă apropiată.
*
Să spun că ploua, ar însemna să mă repet prea mult. Dar în seara
aceasta toarnă într-adevăr cu găleata şi ştergătoarele parbrizului abia prididesc
să înlăture şuvoaiele de apă ce se scurg de pe capotă, iar fascicolele orbitoare
ale farurilor la numai doi metri de botul maşinii se împrăştie într-o difuză
lumină albicioasă. Noroc că drumul mi-e cunoscut – l-am parcurs de mai multe
ori pe jos – dar atunci când mergi pe jos vezi lucrurile într-un fel, iar când eşti
în maşină, cu totul altfel.
Conduc cu mare prudenţă, ca să nu zbor de pe şosea la vreo serpentină
şi să nu scap răscrucea. În cele din urmă zăresc vag drumul îngust, părăsit,
pierdut în masa compactă a copacilor uriaşi. Trag maşina în marginea şoselei,
stâng farurile şi o pornesc pe jos.
Şlepul – al doilea din dreapta – se găseşte la mai puţin de două sute de
metri de locul unde am oprit, totuşi, până să ajung la el, ploaia m-a udat până
la piele. Sar pe punte, fac prudent o verificare fugară, smulg firul telefonului
întins de la mal, apoi cobor fără zgomot cele trei trepte până la uşă şi, fără să
bat, apăs pe clanţă.
Încăperea este luminată de un bec slab, ce răspândeşte o lumină
gălbuie. Van Alten stă la masă în acelaşi loc unde l-am văzut ultima oară,
numai că acum nu mănâncă, ci răsfoieşte un catalog – judecând după
fotografiile pe care le zăresc de la distanţă – un catalog pentru vile standard.
Omul închide imediat? Catalogul şi se ridică atât de iute încât mă aştept ca în
acelaşi moment să strige după ajutor.
— Pare-mi-se că v-am speriat – spun eu în engleză. Am uitat să bat la
uşă…
— Ce doriţi? Întreabă cu ostilitate Van Alten, în-tinzând mâna spre
telefonul de pe masă.
— Aveţi răbdare, vă explic imediat. Dar mai întâi vreau să vă previn: nu
strigaţi că nu vă aude nimeni şi nici altfel n-aveţi cum să luaţi legătură cu
lumea din afară. Telefonul este întrerupt, iar pistolul, după cum vedeţi, e
prevăzut cu amortizor.
La aceste cuvinte îi arăt de la distanţă arma, convins, fiind că nu-i lipsesc
cunoştinţele elementare asupra materialelor balistice. Apoi mă apropii de
fereastră şi, pentru o mai mare intimitate, trag perdeaua. Dar să creezi
intimitate în acest hambar plutitor e un lucru imposibil. Încăperea-i
întunecoasă şi mobilată mizerabil, în limitele strict necesare. E straniu cum
poate un om care primeşte un salariu zice-se regesc să trăiască într-o
asemenea ambianţă.
— Ce vreţi de la mine? Întreabă tot atât de ostil Van Alten, pe un ton ceva
mai reţinut însă.
— Vreau să vă fac o propunere. O puteţi accepta sau nu, dar trebuie să
mă ascultaţi.
El nu răspunde şi continuă să stea în picioare, tot atât de încordat.
— Să ne aşezăm – îi propun.
Van Alten se aşază pe scaunul de pe care se ridicase şi maşinal dă
catalogul la o parte. Eu mă aşez în partea cealaltă a mesei, continuând să ţin
revolverul la îndemână, pe masă, în faţa mea să-l am la nevoie, dar destul de
departe de interlocutorul meu pentru a fi în afara sferei de acţiune a mâinilor
lui uscate şi osoase.
— Probai bănuiţi că-i vorba de arhivă. Am nevoie de anumite informaţii.
— Ce arhivă? Întreabă cu voce stinsă Van Alten.
— Arhiva care vă este încredinţată. Şi în special cea ultra secretă.
— Nu ştiu nimic de existenţa unei astfel de arhive.
— Aşa? În cazul acesta ce faceţi câte zece ore pe zi în încăperea de
deasupra cabinetului lui Evans?
— Întrebaţi-l pe Evans I
— O voi face mai târziu. Acum te întreb pe dumneata.
Omul nu binevoieşte să răspundă. Stă nemişcat, strângând cu dârzenie
maxilarul său colţuros şi plimbând doar privirea bănuitoare când la ţeava
revolverului, când la faţa mea.
— Uite ce-i, Van Alten: să nu ne pierdem timpul cu minciuni şi ocolişuri.
Eşti destul de inteligent să înţelegi că atunci când cineva vine la dumneata cu
un revolver, n-are rost să umbli cu minciuni sfruntate, îmi permiţi?
Permisiunea se referea la ţigara pe care mă pregăteam s-o aprind, fără a
mă folosi de mâna dreaptă, destinată revolverului. Van Alten nici de data
aceasta nu răspunde, aşa că mă hotărăsc să aprind ţigara fără permisiunea lui.
Trag de două ori adânc şi întreb, fixându-l în ochi, ba chiar între ochi, exact la
rădăcina nasului:
— Care-i situaţia? Ţi-ai procurat banii pentru vilă? Omul continuă să
tacă, dar mă priveşte şi mai duşmănos.
— Ai strâns banii pentru casă? Pentru teren, pentru construcţie şi toate
celelalte?
Trag o nouă porţie de fum, continuând să-l supraveghez pe olandez.
— Îţi imaginezi că ai o extraordinară experienţă de viaţă, Van Alten. Dar
după părerea mea, eşti naiv ca un copil.
— Nu ţi-am cerut părerea.
Omul începuse să se enerveze. E bine şi aşa. Mai bine decât nimic.
— Te-ai lăsat antrenat într-un joc în care de la început ţi s-a asigurat
locul celui care pierde. În timpul războiului ai fugit în America, iar mai târziu,
nemaiputându-te menţine la suprafaţa, te-ai lăsat ademenit de promisiunile
lui Evans: un salariu bun şi un viitor asigurat. Dar viitorul dumitale e aici, Van
Alten – şi arăt în jos. Şi când spun aici, am în vedere nu şlepul, ci fundul
canalului.
Olandezul continuă să tacă, dar privirea nu i se mai plimbă de colo până
colo, ci rămâne pironită asupra mesei. Omul ascultă.
— Probabil ştii tot atât de bine ca şi mine ce sfârşit a avut colegul
dumitale Van Vely? Acelaşi sfârşit te aşteaptă şi pe dumneata, ca şi pe Van
Vely, în afară doar de locul înecului. Trăieşti ca un adevărat sihastru,
economisind şi ultimul ban, pentru a-ţi înfăptui un vis atât de dorit. Dar acest
vis nu-l vei înfăptui niciodată, deoarece munca pe care o faci te obligă să ştii
extrem de multe şi n-o să ţi se permită să te retragi. Oamenii care ştiu prea
multe rar apucă bătrâneţile, Van Alten! Omul îşi ridică încet privirea de pe
masă:
— Toate acestea te privesc şi pe dumneata.
— Într-adevăr, mă privesc şi pe mine. Tocmai de-aceea, în folosul
amândurora, aş vrea să încheiem un târg. Nu-s căzut din lună şi ştiu perfect că
un serviciu se face contra serviciu. Ţi-am spus ce mă interesează. Şi ştiu, de
asemeni, ce-ţi trebuie dumitale ca să-ţi salvezi pielea şi să-ţi înfăptuieşti visul.
Rămâne numai să facem târgul.
— Dumneata vorbeşti ca să te afli în treabă – îmi spune cu dispreţ Van
Alten. Şi te joci de-a tocmeala. Eu nici nu ţi-am propus ceva, nici nu ţi-am
cerut.
— E o chestiune de timp, Van Alten. E suficient să reflectezi puţin şi ai să
înţelegi singur că afacerea e de un interes reciproc.
— Dă-mi răgaz atunci. Lasă-mă să mă gândesc.
— Bineînţeles. Dacă-i vorba de câteva minute, nu ne vom certa.
— Nimeni nu ia hotărâri decisive în câteva minute. Mai ales sub
ameninţarea revolverului.
— Regret. Dar dacă dumneata ai de gând să te sinucizi, eu nu intenţionez
să-ţi ţin de urât. Să nu-ţi închipui că am să mă duc acasă să aştept până tragi
o fugă la Evans să-i raportezi. Oricare ţi-ar fi hotărârea, aici ai s-o iei, chiar în
seara asta. Şi ca să te ajut, mai fac o precizare: asupra sumei nu ne vom tocmi.
O vei primi în două rate – prima rată la încheierea înţelegerii şi a doua după
îndeplinirea misiunii.
Tu
— Dumneata vrei să-mi dai iluzia că mă salvezi de la o eventuală pieire,
sortindu-mă alteia absolut inevitabilă şi neîntârziate remarcă ostil olandezul.
Fraza aceasta răsună ceva mai concret. Între timp, încăpăţânarea făcuse
loc gândurilor haotice, printre care începe să se contureze căutarea unei soluţii.
— Dimpotrivă, îţi deschid unica posibilitate de salvare – ripostez eu.
Lumea este mare şi plină de colţişoare liniştite. Adăugând la suma promisă şi o
identitate nouă, îţi vei putea asigura o bătrâneţe pe placul inimii dumitale.
— Şi dacă refuz?
— N-ai să faci asta – îi răspund calm. Ştiu că-ţi place viaţa, deşi trăieşti
ca un ascet.
— Evans te-a trimis! Spune pe neaşteptate olandezul. Aceste cuvinte nu
dovedesc înţelepciune, afară de cazul că le spune intenţionat, urmărind ceva.
— Nu, Van Alten. Ştii prea bine că nu mă trimite Evans. Dacă Evans n-ar
avea încredere în dumneata, ar folosi metode de verificare mult mai subtile.
Deşi, după părerea mea, nu şi-ar pierde el timpul cu astfel de verificări.
Omul îşi pironeşte din nou privirea asupra mesei. Urmează câteva minute
de tăcere.
În cele din urmă ridică ochii, îmi aruncă o privire pătrunzătoare şi-mi
spune:
— O sută de mii!
— Guldeni?
— O sută de mii de dolari.
Scump. Mult mai scump decât m-a costat afacerea Morandi. Dar sfârşitul
totdeauna costă mai mult decât începutul. Şi-apoi, pentru a asigura visul unei
vieţi omeneşti, o sută de mii de dolari nu-i chiar atât de mult. De fapt în cazul
de faţă nu suma mare mă pune pe gânduri, ci iuţeala cu care a fost luată
hotărârea. Această trecere aproape bruscă de la refuzul categoric la acceptarea
definitivă nu-mi place de loc.
— Bine. S-a făcut. Am promis să nu ne tocmim. Dar dumneata nici nu
m-ai întrebat ce doresc în schimb?
— Ba ai spus mai înainte.
— În linii mari.
— Atunci aştept explicaţii.
— Mulţumesc. Dar mai întâi permite-mi să-ţi mai dau un sfat: nu adopta
tactica dublă pe care numai un om simplu ar adopta-o în situaţia dumitale:
„Promit acestui individ marea cu sarea, ca să-mi salvez pielea şi să pun mâna
pe cele cincizeci de mii, iar mâine îi povestesc totul lui Evans şi probabil mai
primesc şi de la el ceva”… Singurul lucru pe care îl vei primi de la Evans va fi
glontele de care crezi că ai scăpat trădându-mă.
— Nu mă sperii. Ştiu eu asta.
— Cu atât mai bine. Şi îţi dai seama, cred, că o persoana, când
îndeplineşte misiuni ca ale mele, nu-i singură. Încercarea de a mă înlătura pe
mine ţi-ar atrage răzbunarea întregii organizaţii.
— Mi-nchipui – răspunde cu o uşoară plictiseală olandezul. Eşti omul lui
Gehlen.
— Ce te face să crezi asta?
— Mi-am amintit ce bănuieli planau la început asupra dumitale. Se
vorbea de unele afaceri cu o firmă germană… Eşti omul lui Gelen.
— Gelen sau altul, n-are importanţă – răspund evaziv. Şi-acum să
revenim la oile noastre. Ceea ce îţi cer e un lucru foarte simplu: cheile de la seif.
— Eşti nebun! Exclamă uluit Van Alten.
— Poate. Dar dumneata nu pierzi nimic din asta. Banii pe care îi vei
primi nu-s tipăriţi la casa de nebuni.
— Cheile nu sunt la mine.
— Dar unde sunt?
— Rămân într-un loc anumit în cabinetul lui Evans.
— Ia-le de-acolo.
— Îţi închipui cumva că pot scoate şi pune la loc cheile când am poftă?
— Nu-mi închipui nimic. Am destule informaţii în legătură cu asta.
Numai că în momentul de faţă eu te întreb pe dumneata.
— Numai dacă rămân în arhivă până târziu am cheile. Mi le lasă Evans
când îmi dă de lucru…
— Ce a nume?
Olandezul tăcu probabil ca să-şi ticluiască răspunsul.
— Van Alten I mă răstesc la el. Fără pauze! Ce-ţi dă de lucru? Descifrări?
Van Alten dă din cap.
— Atunci cred că în fiecare zi rămâi. Că-i mult de lucru.
— Nu-i chiar aşa – ripostează omul. Eu descifrez numai unele cifrograme
urgente, care îl interesează personal pe Evans. Celelalte sunt transmise fără a fi
descifrate.
— Unde?
— Întreabă-l pe şef. De unde să ştiu eu.
— Şi cheile?
— Cheile rămân în seiful secret din cabinetul lui Evans, ascuns în dosul
unei rame cu o hartă veche. Seiful mi-l lasă întredeschis. De îndată ce pun
cheile înăuntru şi-l închid, seiful se încuie automat. Şi dacă vrei să ştii, un
mecanism special marchează cu exactitate de secunde când s-a încuiat seiful.
— Totuşi, un anumit timp dispui de aceste chei.
— Termină o dată cu cheile! Răspunde enervat olandezul. Atâta lucru nu
eşti în stare să înţelegi, că securitatea unei arhive secrete, din moment ce-i
secretă, nu se bazează numai pe un singur element? Cheile sunt doar un
element din multe altele…
— Ştiu – îl întrerup eu. Nu mă învăţa dumneata pe mine. Cine stă de
gardă jos la intrare?
— În orice caz nu portarul.
— Dar cine?
— Unul din oamenii lui Evans.
— Iar sus la arhivă?
— În arhivă nu-i nimeni.
— Atunci de ce e în permanenţă lumină?
— Arde lumina, dar nu-i nimeni. E lumină doar pentru curioşi ca
dumneata… Care şi-ar putea închipui că au dat de o încăpere lăsată în voia
soartei…
— Ce fel de instalaţie de alarmă are etajul?
— Instalaţia comună a întregii clădiri.
— Sistemul e controlat din biroul Dorei Bosh? Olandezul face iar un gest
afirmativ.
— Dar care-i combinaţia?
— Ce combinaţie?
Van Alten tresare, pe de o parte din cauza ţipătului meu neaşteptat, pe
de alta din cauza revolverului îndreptat spre el:
— Majuscule – rosteşte el maşinal.
— Minţi! Mă răstesc din nou. Tot ce ştii tu ştiu şi eu. Şi te întreb numai
ca să te verific. Combinaţia este formată din şase litere şi douăsprezece
intervale.
— Nu mă lua pe mine la siguri răspunde mânios Van Alten. Combinaţia o
ştiu eu mai bine, pentru că o formez de patru ori pe zi. Ţi-am spus: majuscule,
la plural, cu „S” la sfârşit.
— Iar intervalele libere?
— Trei, doi, unu. Unu, doi, trei, după fiecare literă.
— Bine. Vom verifica acest lucru împreună.
P – Eşti nebun! Nebun de legat! Exclamă aproape cu disperare olandezul.
Îţi spun că-i imposibil să pui piciorul acolo. Tot ce se poate face e să-mi spui ce
anume te interesează ca să cercetez şi să-ţi aduc eu informaţiile dorite.
— A, nu! Asta nu. Ştii bine că oamenii de meseria mea sunt foarte
neîncrezători. Documentele de care am nevoie trebuie să le văd cu ochii mei,
înţelegi?
Van Alten tace. Pune ceva la cale. Sper că nu în detrimentul meu.
— Mai există o posibilitate, a doua şi ultima. E însă foarte riscantă.
— Spune, să vedem.
— Să pătrunzi în camera secretă când sunt şi eu. Pentru o jumătate de
oră, nu mai mult.
— Când?
— Evans mă va lăsa acolo după orele de serviciu, în asemenea cazuri,
înainte de a ieşi, chem omul de la poartă ca să încuie etajul lui Evans.
Dumneata vii mai devreme, iei ce-ţi trebuie, apoi te întorci în biroul dumitale şi,
când chem omul de gardă sus, te strecori neobservat.
— Mda. S-ar putea şi aşa. Dar unde-i riscul?
— Evans. S-ar putea să se întoarcă după ceva. Se întâmplă rar, dar se
întâmplă.
— Şi dacă se întoarce?
— Te priveşte. Nu eu fac încurcătura.
— Unde aş putea să mă ascund?
— Nicăieri.
— Cum „nicăieri”? Dar podul?
— Nu există scară spre pod. Şi de fapt capacul de la pod este bătut în
cuie.
— Cum, sus nu există nici un dulap gol, nici o nişă?
— Doar coridorul spre toaletă. Dar nu poţi să te ascunzi, deoarece Evans
oricând poate pătrunde acolo.
— Bine. Văd eu ce fac.
— Dumneata crezi că…
— Mă priveşte numai pe mine! Repet eu. Dacă Evans ne va surprinde
cumva, până discut cu el, n-ai decât s-o ştergi.
Fără să spună nimic, Van Alten îşi mişcă buzele într-un zâmbet negru.
— Dar să sperăm că nu vine – adaug eu. Mai degrabă în afara operaţiunii
există risc. Deci pe când?
— Ştiu eu? Mâine, poimâine, răspoimâine… Nu ştiu. Va trebui să pândesc
momentul potrivit.
— Bine – aprob eu. Dar ai în vedere că nu pot aştepta prea mult.
— Nici eu. În situaţia în care mă pui…
— Niciodată n-ai fost într-o situaţie mai bună: la un pas de fericire. Dar
fii atent să nu faci vreun pas în direcţia opusă 1 Din clipa asta şi până când
operaţiunea va lua sfârşit eşti supravegheat.
— Nu mă sperii – bolboroseşte Van Alten.
— Ai scăpat din vedere să-mi spui cum mă vei avertiza.
— Exact la ora cinci şi zece am să sun la telefonul dumitale direct şi am
să spun: „Scuzaţi, am greşit nu mărul”. De altfel şi dumneata ai scăpat ceva
din vedere. Banii!
— Am carnetul de cecuri la mine.
— N-aş dori să am de-a face cu cecuri. Ar însemna să-mi las semnătura
la bancă.
— Ce importanţă are? Şi dacă primeşti banii în numerar, tot va trebui să
semnezi o chitanţă.
— Nu semnez nimic! Nici chitanţă, nici cec! Mă întrerupe grosolan Van
Alten. Nu dau nici un document la mână.
— Dar nici n-am să umblu prin oraş cu buzunarele ticsite de bancnote…
— Dacă ai venit să închei un asemenea târg trebuia să vii cu banii!
— De unde să ştiu c-o să-mi ceri o asemenea sumă? Am la mine doar
douăzeci de mii.
— Dă-i încoace!
Scot din cele două buzunare două pachete a câte zece mii dolari şi le
arunc pe masă. Van Alten le ia cu o prefăcută indiferenţă, dar înainte de a le
pune în buzunar, cu o abilitate şi rapiditate uimitoare răsfoieşte colţurile ca să
se convingă de conţinut. Apoi, luminat de o altă idee, adaugă:
— Daţi-mi şi-un cec pentru restul de treizeci de mii.
— De acord. Numai mută scaunul ceva mai departe, că mă incomodezi.
El înţelege aluzia şi, fără să obiecteze, se trage puţin înapoi. Mut
revolverul în mâna stângă şi completez cecul.
— Te previn că la a doua rată îţi voi cere chitanţă pentru întreaga sumă,
îi spun întinzându-i cecul. Atunci n-o să mai ai de ce să te temi.
— Cu o condiţie: dă-mi optzeci de mii în numerar, şi primeşti cecul
înapoi.
În ce priveşte operaţiile financiare, individul se arată a fi mai dificil chiar
decât Furman-fiul… Întrebarea-i dacă va fi tot atât de onest ca el.
— Sper că n-ai de gând să pleci de acasă în seara asta…
— Mormăi eu, ridicându-mă şi strecurând revolverul în buzunar.
— Unde naiba să mă duc?
— Nu de alta, dar afară plouă straşnic. Să nu răceşti. Şi în general, zilele
acestea ar trebui să te îngrijeşti în mod deosebit de sănătate.
Urez apoi olandezului noapte bună şi ies. Afară într-adevăr toarnă cu
găleata.
În ziua următoare nu se întâmplă nimic deosebit. Dacă mi-a trecut la un
moment dat prin minte că vreun individ cu faţa palidă şi ochelari ar putea
pătrunde în biroul meu să mă întrebe „ce mai faci?” şi să-mi tragă un glonte în
cap, am fost dezamăgit. Nimeni nu apare, nici chiar Raimann, şi orele se scurg
ca de obicei la „Zodiac”, în muncă şi tăcere, într-o ambianţă de birou care
răspândeşte miros de ceară de parchet.
Exact la orele cinci, când soneria de pe coridor ne aminteşte că în afară
de activitatea de birou mai există şi alte bucurii, Edith îşi ridică privirile de pe
carte şi mă întreabă:
— Plecăm?
— Tu poţi pleca. Eu mai rămân puţin – răspund eu, fără să-mi ridic
privirea de pe corespondenţa cu care mi-am încărcat din timp biroul.
Femeia ridică din umeri în sensul „cum doreşti”, îşi aranjează părul, îşi ia
bunurile mobile – poşeta, umbrela, impermeabilul – şi pleacă. Faptul că rămân,
este cu totul neobişnuit, dar evident ea interpretează aceasta ca o manifestare a
răcelii ce a intervenit între noi, mai ales în ultimele zile.
Aştept până la cinci şi zece, apoi pun corespondenţa în sertar şi mă
îmbrac fără grabă, dar nimeni nu mă sună la telefon, pentru a-mi spune
„Scuzaţi, am greşit numărul”.
A doua zi scena se repetă aidoma. A treia zi la fel Şi mai trec câteva zile.
Edith s-a obişnuit să plece singură fără să mă mai întrebe. Cum aude soneria
pe coridor, îşi ia lucrurile şi iese. Fată simţită. Şi procedează astfel nu numai
seara la cinci, dar şi la prânz, convinsă că o evit în mod demonstrativ. Cu atât
mai bine. N-am decât să-i mulţumesc că nu mă sileşte să-i dau explicaţii
mincinoase asupra neaşteptatei mele pasiuni faţă de activitatea de birou.
Lipsa unor schimbări neaşteptate în situaţie, iată ce mă nelinişteşte şi-mi
dă totodată speranţe. Poate că Van Alten s-a ţinut de cuvânt şi n-a trăncănit de
vizita mea nocturnă pe „iahtul” său. Şi-atunci probabil că olandezul aşteaptă
momentul potrivit. Dar nu-i exclus, de asemeni, ca Van Alten să nu-şi fi ţinut
gura. Faptul că până acum nimeni nu m-a împuşcat şi nici nu m-a călcat vreo
maşină nu-i de loc garanţia unui viitor fericit. Nu-s în situaţia lui Liubo, dar
asta nu înseamnă că sunt într-o situaţie mai bună. Pe Liubo l-au lichidat
repede şi fără prea multe ceremonii, deoarece planul de a-l interoga mai detailat
eşuase şi era clar că el poseda informaţii fără prea mare importanţă. Cu mine
lucrurile stau cu totul altfel. Lucrez de mai bine de-un an aici, În lăcaşul sfânt
al centralei, şi Evans ar trebui să fie idiot să-şi închipuie că în tot acest timp m-am
simţit nimic şi n-am transmis nimic celor care m-au trimis. Prin urmare,
dacă îmi este sortit să mor de moarte violentă, acest lucru nu se va întâmpla
fără anumite formalităţi preliminare, în scopul de a se afla ce anume am
transmis.
Deocamdată am impresia că nu-s urmărit, şi asta m-ar putea linişti dacă
n-ar fi numai o impresie. Există forme de supraveghere greu de sesizat şi-i de
presupus că într-un anumit moment, ca acesta când vânatul nu trebuie speriat
prea devreme, oamenii lui Evans vor recurge tocmai la asemenea forme. Pereţii
care te înconjoară au urechi, ferestrele pe lângă care treci au ochi şi faptul că
nimeni nu-i pe urmele tale nu constituie nici o dovadă că nu eşti supravegheat.
Şi-apoi, la urma urmelor, de ce te-ar mai urmări dacă.'se ştie dinainte când şi
cum poţi fi prins în flagrant „delict? Nu este exclus ca întârzierea lui Van Alten
să se datoreze pregătirii unei operaţiuni în legătură cu prinderea mea.
Nu, nu-i exclus. Pare chiar foarte posibil. Dar acest risc, chibzuit în
prealabil cu toate variantele lui îl accept ca pe-o regulă a jocului, după, cum o
regulă a aceluiaşi joc este şi decizia de a lovi primul. Regula aceasta extrem de
utilă, de a lovi primul atunci când încăierarea devine inevitabilă, am deprinso
pe pielea mea încă din fragedă copilărie, cu laturile ei pozitive şi negative.
Asta s-a întâmplat după anii petrecuţi la orfelinat, unde mi-am primit
educaţia, şi după ce mi-am făcut un prim stagiu ca servitor în casa unei
cucoane care m-a alungat în palme din raiul ei ce răspândea un mi ros de
parfum franţuzesc şi sudoare. Era spre sfârşitul verii şi întâmplarea mă
călăuzise spre rampa gării de mărfuri, unde soseau în fiecare dimineaţă şi
aşteptau să fie descărcate zeci de vagoane cu pepeni. Pentru o zi de descărcat
pepeni se plătea douăzeci de leva, sumă nu prea mică, dacă te gândeşti că, pe
deasupra, la prânz mă puteam înfrupta oricât din harbuzii calzi dar dulci şi
zemoşi, iar seara mi se îngăduia să iau câţi pepeni puteam duce în braţe.
În prima seară, când am pornit spre casă cu un alt puşti, ţinând
subsuoară pepenii încinşi de soare, doi tineri au răsărit din umbra pieţii şi s-au
îndreptat agale spre noi.
— Cât v-au dat? A întrebat unul.
— Ce să ne dea…
— Că mi-am rupt şalele de azi-dimineaţă, s-a tânguit tovarăşul meu de
drum, vrând parcă să-i înduplece pe haidamaci.
— Ei, aşa se câştigă banul…
— A bombănit cel de-al doilea vlăjgan. Câţi biştari aţi scos?
Noi tăceam, privindu-i pe necunoscuţi cu o nelinişte crescândă.
— Cât v-au dat mă?! A strigat din nou vlăjganul.
— Câte douăzeci… De leva – a bâiguit tovarăşul meu.
Nu vedeam nici un rost să mă bag în vorbă. Doar îmi roteam privirea, în
speranţa că voi descoperi vreo cale de scăpare, dar nu întrezăream niciuna.
Piaţa era pustie, dacă nu socoteam un alt grup de vlăjgani care, în colţul
celălalt, aţineau calea altor nenorociţi ca noi.
— Câte douăzeci spui? A exclamat unul dintre derbedei. Păi nu merită să
vă omorâţi pentru atâta!
Şi pe neaşteptate a zbierat:
— Ce căscaţi gura, mă! Hai, scotociţi-vă, altfel o încasaţi!
Am vrut s-o rup la fugă, dar pumnul vlăjganului m-a atins drept, în faţă.
Din nas mi-a ţâşnit sângele. Zburându-mi din mâini, pepenii s-au spart pe
caldarâm. Şi în timp ce încercam să-mi opresc sângele din nas, tâlharii m-au
cotrobăit prin buzunare, apoi un al doilea pumn, de data aceasta în ceafă, m-a
făcut să înţeleg că s-a pus capăt discuţiei.
Blegi mai sunteţi! Ne-a spus a doua zi omul la care lucram, când i-am
povestit păţania noastră.
— Dar ce puteam face? A întrebat prietenul meu.
— Ce să faci? Loveşte tu întâi!
— Păi erau mai puternici decât noi…
— N-are importanţă. Când nu mai ai încotro, loveşte tu întâi! Atinge-l din
senin, să-l podidească sângele! Bagă frica în el! Şi dacă nu l-ai doborât, cât se
ţine el de nas, tu şterge-o!
Sfatul era logic, dar părerea mea a fost că-i mai bine să nu-l verificăm în
practică, de aceea am recurs la un şiretlic. Împreună cu prietenul meu, în loc
să trecem prin piaţă, am hotărât să traversăm calea ferată. Nu ne-ar fi trecut
prin minte că şiretlicul nostru va fi descoperit de banda de golani! Ne-am dat
seama abia când am ieşit din zona gării. În faţa noastră au apărut doi
necunoscuţi. De data aceasta discuţia a început altfel:
— Cine v-a dat voie, bă, să treceţi pe-aici?! Şi-atât. Alte replici n-au mai
urmat. Prietenul meu a rupt-o la fugă peste linie, urmărit de unul dintre golani,
în timp ce eu am dat drumul pepenilor din mâini şi cu toată puterea l-am lovit
cu pumnul în nas. Speriat de sângele care i-a ţâşnit din nas, vlăjganul şi-a
cuprins faţa în palme, iar eu am luat-o la goană printre cocioabele şi şanţurile
de la periferia oraşului. M-am oprit abia când am simţit că nu mă mai ţin
picioarele.
Mă aflam tocmai în perioada de creştere şi, cum nu mă hrăneam de
ajuns, eram înalt şi firav, aşa că un vlăjgan ca adversarul meu n-ar fi avut ce alege
din mine. Tocmai de-aceea succesul m-a cam ameţit, „Loveşte primul!”
îmi spuneam. Ăsta-i secretul: „Loveşte primul şi nu te teme!” încurajat de
descoperirea făcută, a doua seară am pornit cu prietenul meu de-a dreptul prin
piaţă, cu atât mai mult cu cât şi drumul peste linie se dovedise tot atât de
periculos. Mergeam prin mijlocul pieţii, pe unde era lumină, dar asta nu ne-a
salvat de întâlnirea nedorită.
— Cât aţi câştigat, fraţilor?
Tânărul care întreba era acelaşi pe care l-am întâlnit în prima seară şi
acest lucru mi-a dat mai mult curaj, deoarece trebuia să mă răzbun. Şi unde
[mai pui că vlăjganul era singur.
— Ajutor! A strigat, prietenul meu.
„Derbedeul s-a întors spre el iar eu, calculând bine lovitura, l-am atins
pe adversar în nas. L-a podidit sângele, dar contrar aşteptărilor mele vlăjganul,
fără să-şi piardă cumpătul, s-a năpustit asupra mea şi mi-a repezit un pumn în
burtă de m-am chircit de durere. Apoi tâlharul m-a lovit cu piciorul drept în
faţă şi totul în jurul meu s-a cufundat în beznă. Cercuri roşii îmi jucau în ochi
şi o durere sfâşietoare îmi sfredelea măruntaiele. Mă sufocam… Apoi nu-mi mai
amintesc nimic.
A doua zi dimineaţa, numai umflături şi vână-tăi, icnind mereu de-o
greaţă permanentă, mă aflam din nou în mijlocul grămezilor de pepeni. Seara,
eu şi prietenul meu ne-am aciuat într-un vagon gol şi am dormit acolo până în
zori, când vagonul a fost ataşat la o garnitură. Epilogul era demn de luat în
seamă: din orice situaţie se poate găsi o ieşire. Dar şi povaţa din ajun merita să
fie luată în seamă, cu o precizare însă: să loveşti primul este bine, dar numai
dacă ai de-a face cu un fricos. Sau dacă adversarul nu-i fricos, să loveşti atât
de puternic încât să nu mai fie necesară o a doua lovitură. Altfel e mai bine să
eviţi lupta.
Acum, orice-ar fi, încăierarea e inevitabilă. Aşa că cel mai bun lucru e să
lovesc primul. Ceea ce mă şi pregătesc să fac.
Tocmai când mă uit la ceas, sună telefonul. 'Ridic receptorul şi aud fraza
stupidă pe care o aşteptam de mult: „Scuzaţi, am greşit numărul.”
Ies în coridor şi pornesc fără zgomot spre cabinetul lui Evans. Scara spre
ieşire începe exact din mijlocul coridorului. Dacă apare cineva înainte de a
ajunge la scară, nu-mi rămâne decât să-mi amân operaţiunea. Dincolo de scară
însă, circulaţia de pe coridor e legată de riscuri şi mai mari, deoarece n-aş
putea da nici o explicaţie convingătoare în legătură cu prezenţa mea în această
parte a clădirii, mai ales la o asemenea oră. Dar nu e momentul să mă gândesc
la pericol. Perioada chibzuielii a trecut.
Coridorul se întinde nesfârşit de lung iar uşile din ambele părţi par mai
numeroase ca oricând. Merg totuşi fără să mă grăbesc inutil, străduindu-mă să
nu-mi scârțâie paşii pe linoleum. Traversez anticamera pustie cu biroul Dorei
Bosh, intru în cabinetul preşedintelui şi închid uşa fără zgomot. Uşa din stânga
este uşor întredeschisă, dar suficient ca să pot vedea scara ce duce sus. Urc
treptele şi iată-mă în încăperea de la etajul patru.
Această cameră a visurilor mele, camera arhivei secrete, are un aspect
destul de banal şi dezamăgitor. Două fişete metalice de un verde închis, pentru
documente, un seif mare de aceeaşi culoare, ferestrele cu obloane închise, o
uşă ce dă spre toaletă şi un birou vechi, la care stă Van Alten cu o înfăţişare
puţin încordată.
— Seiful e descuiat – spune în surdină olandezul. Dar te rog, repede.
— Şi dulapurile? Întreb în timp ce deschid uşa masivă a seifului.
— Şi ele sunt descuiate, dar acolo se găsesc numai documente
comerciale. Te rog, grăbeşte-te!
Dacă Van Alten face pe nervosul fără să fie, atunci e un bun actor.
Neliniştea lui însă, chiar sinceră, nu este în stare să mă liniştească, deoarece
motivele fricii lui pot fi multe şi variate. Într-un chip sau altul, acest om îşi are
destinul în propriile-i mâini, lucru cu care eu nu mă pot lăuda.
Dosarele care mă interesează se află într-adevăr în seif. Nu sunt teancuri
întregi cu mape, dar ţinând seama de faptul că informaţiile, scrise extrem de
mărunt, pe o hârtie foarte subţire ocupă un volum mic, cantitatea lor este
impunătoare. Pun dosarele pe birou şi scot din buzunar aparatul minuscul de
fotografiat.
— Ajută-mi să termin mai repede – îi şoptesc lui Van Alten.
Docil, olandezul ţine dosarele deschise dând foaie după foaie, în timp ce
eu, cu coatele sprijinite de birou, ţăcănesc cu aparatul de fotografiat.
— Nu cumva ai de gând să fotografiezi totul? Mă întreabă abia
stăpânindu-şi nervozitatea.
— O fac numai pentru dumneata – îngân eu – ca să nu te mai deranjez a
doua oară.
Deşi pare o nimica toată, operaţiunea aceasta ne răpeşte aproape o oră.
Şi cu cât ne apropiem de sfârşit, cu atât mai nervos e olandezul, încât tot mai
des trebuie să mă răstesc la el:
— Ţine dosarul ca lumea!
— Nu da câte două foi deodată!
— Gata! Spun în cele din urmă, punând la loc aparatul.
— Şi banii? Întreabă olandezul.
— Dacă vrei cec, ţi-l dau imediat. Sper că ai avut posibilitatea să te
convingi de contul meu la bancă.
— Nu mă interesează contul dumitale! Ţi-am spus că n-am nevoie de
cecuri!
— Atunci mâine seară vei primi şi restul de bani.
— Până mâine ai putea să ştergi mormăie arhivarul.
— Te credeam mai deştept, Van Alten. Tocmai acum, în ultimul moment,
ţii neapărat să mă dezamăgeşti? Nu-ţi dai seama că în acest caz misiunea ar fi
pe jumătate ratată, deoarece plecarea mea subită ar da naştere la bănuieli şi
contramăsuri? Aş şterge-o numai dacă aş fi trădat. Dar dumneata nu
intenţionezi s-o faci. Nu-i aşa?
— Bineînţeles că nu! Răspunde fără prea multă chibzuială olandezul.
Totuşi, să nu-mi tragi chiulul!
— Ţi-am spus, mâine seară îţi aduc banii acasă. Ce vrei mai mult?
— Nu mi-i aduce acasă. Te rog să-i pui într-o servietă la gară, căsuţa
poştală numărul 295. Poftim una din chei.
— Foarte bine – aprob eu punând cheia în buzunar.
— Coboară acum în holul de la etajul doi. Cum auzi că omul de gardă a
urcat sus, profită de moment şi strecoară-te.
— Dar instalaţia de alarmă de la uşa de intrare?
— Am avut grijă, pleacă! Sau vrei să-mi distrugi nervii?
Retragerea decurge fără complicaţii. Cinci minute mai târziu păşesc sub
stropii mărunţi ai ploii care mă înviorează, pe lângă apele întunecate şi
adormite ale canalului. Coboară amurgul, dar este încă suficientă lumină ca să
observ, în timp ce cotesc pe o ulicioară, un individ la vreo sută de metri în
urma mea. Pietonii întâmplători, chiar pe o stradă pustie ca aceasta, nu sunt
un fenomen supranatural. O mică verificare însă nu strică niciodată. Mă
îndrept spre Kalwerstraat, unde mişună lumea. Dacă pe individ îl interesează în
mod special persoana mea, va trebui să mă ajungă la cotitură, înainte de a
intra în Kalwerstraat, altfel m-ar pierde în mulţime.
Aşa se şi întâmplă. O privire fugară mă convinge că necunoscutul meu
tovarăş de drum nu-i vreunul din oamenii lui Evans, ci prietenul cu păr cărunt
al Edithei.
Capitolul X.
Când am afirmat că nu intenţionez să fug, am spus purul adevăr. Deşi,
cum se întâmplă cu mulţi oameni, şi în mine se ascunde o fiinţă capabilă în
orice moment s-o ia din loc. „Ţi-ai îndeplinit misiunea, ai microfilmele în
buzunar şi mai mult decât atât n-ai să afli chiar dacă ai sta aici veacuri întregi.
Ce mai aştepţi? Să te lichideze?” – acestea sunt pe scurt reflecţiile fiinţei în
chestiune, la prima vedere destul de logice, ceea ce nu mă împiedică să le
resping, deoarece aceasta e logica fricii.
Van Alten însă nu m-a crezut. Şi nici omul care în această clipă mă
urmăreşte nu mă crede. El îşi închipuie probabil că mă pregătesc să întreprind
cine ştie ce, şi vrea cu orice preţ să fie la curent cu acţiunile mele, fiind probabil
absolut sigur că nu bănuiesc prezenţa lui.
În timp ce mă strecor prin mulţimea de pe Kalwerstraat şi casc gura în
faţa vitrinelor luminate, mă întreb ce-ar fi mai bine: să intru în snack-barul de
la capătul străzii să mănânc ceva ori să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu
urmăritorul meu. În cele din urmă, pasiunea sportului se dovedeşte mai
puternică decât foamea care abia începea să mă încerce. Cotesc brusc în
străduţa îngustă, întunecoasă, care leagă Kalwerstraat de Rokin, mă furişez în
holul primului bloc, urc scările până la primul etaj şi privesc prin fereastră.
Două minute mai târziu îl zăresc pe urmăritorul meu cărunt, care priveşte mai
întâi de după colţ, apoi porneşte spre Rokin.
Dacă individul cu părul cărunt nu-i plimbăreţ din fire, va arunca doar o
privire de-a lungul bulevardul lui şi, nevăzându-mă, se va îndrepta spre locul
unde poate fi aproape sigur că mă va dibui, la mine acasă. De aceea mă
grăbesc să i-o iau înainte, ca să-l lipsesc de plăcerea de a mă întâmpina la
intrare.
Mă întorc acasă, sacrificând proiectul de a cina fără vreun regret
deosebit. Urc scările fără zgomot, ca să n-o deranjez pe Edith, tot fără zgomot
răsucesc cheia şi, manifestând o grijă exagerată, trag zăvorul. Prin fereastră
pătrunde lumina felinarelor de pe stradă, lucru care îmi permite să mă dezbrac
fără să aprind lumina şi mă lungesc în pat, în poziţia mea preferată, pentru a
medita.
Acele ceasornicului se apropie de orele douăsprezece, când pe scară aud
paşi prudenţi. De data aceasta nu mai sunt paşii nesiguri din coşmarurile
mele. Ceva mai târziu, aud un ciocănit în uşă, urmat de vocea Edithei:
— Maurice!
„Ce-o mai fi vrând acum”?
— Mă întreb eu. Ciocănitul se repetă mai insistent, iar chemarea răsună
mai puternic:
— Maurice!
„Am auzit, ce naiba!” – îi răspund tot în ghid.
— Maurice, dragă, deschide o clipă!
„Mai târziu” – răspund potrivit codului telepatiei. Dar evident, femeia nu
se află pe aceeaşi lungime de undă cu mine.
— Maurice! Mi-e rău, deschide!
Şi cum nu dau nici un semn de viaţă, femeia apasă pe clanţă. „Se miră
probabil că-i uşa încuiată”…
Abia în clipa aceea îmi dau seama că Edith nu este singură. Pe coridor se
aud şoapte nedesluşite. În schimb desluşesc foarte clar scârţâitul şperaclului în
broască. Probabil că individul îşi cunoaşte bine meseria deoarece şperaclul se
răsuceşte. Urmează o nouă apăsare pe clanţă. Şi o nouă dezamăgire. De data
aceasta disting şoaptele de-afară: „A tras zăvorul pe dinăuntru.”
Pauză. Apoi paşii se aud din ce în ce mai slabi şi se aşterne liniştea.
A doua zi dimineaţa, pentru orice eventualitate mă trezesc cu o oră mai
devreme ca de obicei şi mă grăbesc să plec. După o plimbare îndelungată,
sosesc la „Zodiac” unde o găsesc pe Edith în faţa micului ei birou, scriind la
maşină. Nici un cuvânt în afară de un salut rece şi obişnuitele replici în cadrul
serviciului.
La prânz Raimann mă invită la cafenea, să vedem ce face prietenul
nostru comun „domnul Martini”. După cum este de aşteptat, domnul Martini se
simte excelent, dar nici pistruiatul şi nici eu nu suntem dispuşi să consumăm
cantităţi prea mari. Raimann vrea pur şi simplu să mă informeze că s-a ivit o
posibilitate neaşteptată de a pleca nu în Polonia, ci în Germania răsăriteană.
— N-are nici o importanţă – remarcă magistrul reclamei. Vei primi
aceeaşi misiune, în aceleaşi condiţii. Numai să nu dai înapoi.
— De ce aş face-o?
— Minunat. Chiar astăzi îţi vor cere paşaportul pentru viză.
Golim paharele şi ne despărţim, urându-ne poftă bună în relaţiile
noastre planează totuşi o oarecare încordare şi stânjeneală, ceva parcă mai
mult decât lipsa de sinceritate existentă până acum, ceva ce nu se poate
exprima în cuvinte şi care totuşi este atât de elocvent.
Pe la orele trei, una din secretarele lui Worner vine să-mi ia paşaportul.
— Vi-l dau mâine – ii spun. Astăzi îmi trebuie să scot nişte bani de la
bancă.
Probabil că funcţionara n-a primit instrucţiuni cum să procedeze în cazul
unui asemenea răspuns, de aceea dă din cap şi iese.
„Vino mâine – bolborosesc în urma ei. Deşi nu garantez că ai să mă mai
găseşti”. În noaptea aceasta am o întâlnire cu omul de legătură al lui Bauer şi
asta-i ultima mea îndatorire care mă mai reţine în acest oraş. Mâine nu voi mai
fi aici. Şi ca să nu fiu aici, trebuie să am paşaportul în buzunar. Raimann ori se
crede prea şmecher, ori socoteşte că a sosit ceasul când se poate acţiona fără
prea multe şiretlicuri.
Cu puţin înainte de sfârşitul zilei de muncă, în cabinetul meu se abate a
doua vizitatoare – acea creatură drăgălaşă cu numele de Dora Bosh.
— Mister Evans vă roagă, dacă aveţi timp, să treceţi pe la el.
Rugămintea lui mister Evans este numai o formă galantă, în dosul căreia
se ascunde un ordin, de aceea, mă îndrept imediat spre cabinetul lui. Îl găsesc
pe preşedinte împreună cu Raimann şi Worner, aşezaţi în jurul unei mese
joase, încărcată din belşug cu sticle de whisky şi pahare. Cum paharele sunt
mult mai numeroase decât cei prezenţi, am tras concluzia că va avea loc o
întâlnire de afaceri.
— Ah, iată-l şi pe Roland al nostru exclamă surprinzător de amical
preşedintele. Ia un pahar, dragul meu, şi stai jos o clipă.
Execut ordinul şi-mi înmoi buzele în elixirul dătător de viaţă.
— Am spus „pentru o clipă”, deoarece am proiectat ceva… Reia Evans.
— Şeful nostru are gânduri mari, precizează Raimann cu un râs aproape
lipsit de naturaleţe.
— Exact aşa, exact…
— Aprobă preşedintele. Ceai zice de o mică plimbare în mijlocul naturii?
— Sunt măgulit de atenţie…
— Dar mă tem să nu vă deranjez.
— Să ne deranjezi? Ridică sprâncenele Evans. Cum o să ne deranjezi?
Apoi dintr-o dată izbucneşte în hohote de râs:
— Auziţi ce spune?… „Să nu ne deranjeze”… Ha, ha, hal Nici nu-ţi dai
seama cât de necesar ne eşti… Fără dumneata nici n-ar mai avea haz
petrecerea, ha, ha, hal.
Feţele lui Worner şi Raimann se schimonosesc într-un zâmbet forţat,
socotind probabile că aluziile şefului sunt premature. Un asemenea gând
probabil că-i trece şi lui Evans prin minte, deoarece din nou serios şi amical,
ridicând braţele spre tavan, strigă:
— Să mergem, domnilor! Ziua de muncă a luat sfârşit.
În faţa maşinilor are loc o dispută de curtoazie. Evans ţine să mă urc în
Rolls-Royce-ul lui, dar eu insist să mă urc în propria mea maşină, invocând
nişte treburi pe care le-aş avea la întoarcere.
— O, nu vă mai gândiţi la întoarcere. De acum încolo sunteţi în grija
noastră – mă avertizează Evans, susţinut de cei doi colaboratori ai lui.
La urma urmelor cedează însă şi demarând cu maşina mea, urmez
maşina strălucitoare de culoare neagră. Ciudat lucru. Toţi cei din jurul meu se
tem să n-o şterg – şi Van Alten, şi Edith, şi căruntul, şi aceştia – şi nimeni nu
vrea să creadă că n-am de gând s-o şterg şi că, dacă aş fi intenţionat acest
lucru, n-aş mai fi aşteptat să fiu condus sub escortă în mijlocul naturii.
Spun „sub escortă”, deoarece în oglindă văd clar o a treia maşină în
spatele meu şi chiar recunosc faţa palidă, prelungă, cu ochelari negri, mari, a
individului de la volan.
După o jumătate de oră, Rolls-Royce-ul îşi micşorează viteza şi se opreşte
în faţa porţilor mari de fier ale vilei din pădure. Porţile se deschid triumfal să
facă loc celor trei maşini, apoi se închid la loc, iar noi ne continuăm drumul pe
alee, în atmosfera poetică a parcului jilav în amurgul de toamnă timpurie.
Atmosfera din interiorul clădirii se dovedeşte ceva mai primitoare,
datorită luminii puternice a policandrului mare şi a sticlelor abundente ce
ornează măsuţa rotundă. Totuşi parcă şchiopăta ceva în buna dispoziţie a
anturajului. Rovolt, ca o bună gazdă, încearcă să umple paharele, dar Evans îl
opreşte cu un gest nerăbdător:
— Lasă asta. Mai târziu.
Şi pentru că Rovolt se pregăteşte să se retragă, preşedintele adaugă,
arătându-mă cu degetul:
— Dezarmează-l!
Nu-mi place să fiu percheziţionat. De aceea îi întind singur revolverul,
ceea ce nu-l împiedică pe animalul de Rovolt să mă pipăie în grabă pentru a se
convinge că nu mai am la mine încă unul.
— Ei, şi-acum să ne aşezăm propune şeful.
— Şi eu? Întreb cu modestie.
— Bineînţeles, bineînţeles! Doar ţi-am spus că eşti centrul petrecerii. Stai
jos şi dă-i drumul! Bombăne Evans, de data aceasta fără urmă de veselie.
— Cu ce să încep?
— Cu ce credeţi că-i mai interesant pentru noi.
— Nu ştiu ce v-ar putea interesa.
— Worner, ajută-I să se orienteze asupra intereselor noastre.
— Uite ce-i, Roland – mi se adresează Worner. Indiferent de unde începi,
va trebui să ne spui totul. Chiar dacă acum ai să ascunzi ceva, mai târziu te
vom sili să recunoşti absolut totul. Aşa încât scuteşte-ne de întrebări şi spune
clar şi amănunţit: cine ţi-a încredinţat misiunea, când şi cum. De unde ai
început şi în ce mod ai continuat, prin cine şi cu ce mijloace ai menţinut
legătura, ce informaţii ai transmis şi aşa mai departe… Nu eşti copil şi ştii
perfect ce fel de întrebări pot pune persoane ca noi unui om ca dumneata. Ei
bine, pune-ţi singur întrebările în gând şi răspunde-ne cu vocea tare.
— Exact: răspunde ca la chestionar – aprobă Evans.
— Pot să aprind o ţigară? Întreb eu.
— Bineînţeles, numai să nu încerci să ne tragi pe sfoară – mormăie şeful.
Ia de-aici…
Aprind ţigara oferită şi-l privesc pe preşedinte drept în ochi:
— Dacă doriţi să fiu sincer până la capăt, va trebui să-mi acordaţi o
întrevedere între patru ochi. Dispun de unele amănunte de natură personală pe
care numai în faţa dumneavoastră le pot expune.
Evans aruncă spre colaboratorii săi o privire întrebătoare. Aceştia ridică
din umeri.
— Bine – aprobă preşedintele. Îţi voi îndeplini dorinţa. Dar să nu-ţi
închipui că vei putea astfel să te strecori de-aici.
Şi întorcându-se spre Rovolt îi porunceşte:
— Pune la fiecare ușă câte un om de pază, iar pe terasă doi. Şi, parcă
pentru a se scuza faţă de mine, adaugă:
— Eu personal ţi-aş fi descărcat câteva gloanţe în burtă, dar toate la
timpul lor.
Neacordând nici o atenţie acestei lugubre promisiuni, aştept în tăcere ca
Raimann, Worner şi Rovolt să părăsească camera.
— Dă-i drumul! Mă invită Evans, aprinzând la rândul lui o ţigară şi
lăsându-se în fotoliu.
— Dacă bănuiţi că aş fi reprezentant al vreunui centru de spionaj
important, trebuie să recunosc că aveţi dreptate, încep eu. În serviciul cărui
spionaj sunt, pentru moment n-are importanţă…
— Dimpotrivă, asta-i de-o importanţă primordială – mă întrerupe şeful.
— Bine. Voi răspunde şi întrebărilor dumneavoastră. Dar mai întâi
ascultaţi-mă. Timp de un an n-am făcut nimic în domeniul misiunii mele
secrete la „Zodiac”, din motive care vă sunt bine cunoscute. Abia în ultimul
timp am intrat în legătură cu funcţionarul arhivei dumneavoastră secrete, Van
Alten. Ca rezultat al acestui contact, între noi a fost încheiată o înţelegere
despre care vă poate informa, dacă nu v-a informat încă, Van Alten personal.
— N-am nici o posibilitate să aflu ceva de la Van Alten – ripostează
Evans. După cum ştii, răposaţii nu prea vorbesc.
— Nu ştiam.
— Ce anume? Că răposaţii nu vorbesc? Ridică Evans din sprâncene.
Şi pentru că nu-i răspund, adaugă:
— Ca în orice întreprindere serioasă, aplicăm şi noi principiul: pentru
muncă plătim, pentru trădare ucidem. Aşa că nu contaţi pe ajutorul lui Van
Alten şi străduiţi-vă să explicaţi totul cu cuvinte proprii.
— Fie şi-aşa – convin eu. Conform înţelegerii avute, Van Alten mi-a
permis aseară să intru în arhivă şi mi-a dat posibilitatea să fotografiez
documentele secrete aflate în seif. Sunteţi mulţumit?
— Când şi cui ai predat negativele?
— Nu le-am predat nimănui.
— Minţii răspunde calm Evans. Aseară aţi jucat o farsă oamenilor noştri,
dispărând pe neaşteptate din Kalwerstraat. Presupun că această farsă a avut
un anumit rost…
— Un acces de zburdălnicie, nimic mai mult – îi spun. În ce priveşte
negativele, le am la mine.
Şi scoţând din buzunar câteva filme minuscule, le arăt preşedintelui, apoi
le pun din nou în buzunar.
— Eşti mai impertinent decât s-ar putea presupune, Roland – remarcă
puţin surprins Evans. Şi mai imprudent…
— Ba de loc! Ţin la pielea mea, cum ţineţi şi dumneavoastră.
— Rămâne de văzut. Şi pentru că veni vorba, ţin să te previn: singura
modalitate de a te salva este să recunoşti totul. Absolut totul. Orice denaturare
şi orice amănunt trecut sub tăcere te va costa viaţa. După cum ştii, Van Alten a
fost omul nostru până ieri. Şi totuşi, a dispărut. Iar dumneata n-ai fost
niciodată omul nostru.
— Înţeleg aluzia – aprob eu. Dar dacă aş începe să înşir tot ce ştiu, ar
însemna să pierdem prea mult timp. De aceea voi începe cu ce este mai
important, iar după aceea…
Evans îşi stinge ţigara în scrumiera mare de cristal, în timp ce eu aprind
alta, de astă dată dintr-ale mele.
— Mister Evans, dacă cineva dintre noi ar trebui să se gândească la
salvare, acesta în primul rând sunteţi dumneavoastră!
Preşedintele mă priveşte în treacăt cu ochii săi spălăciţi dar nu spune
nimic. O privire lipsită de expresie, cu o licărire de curiozitate îngăduitoare,
abia sesizabilă.
— Sunteţi şeful unui centru total şi irevocabil des-conspirat. Dacă aceste
negative ajung sau nu în mâinile oamenilor mei este o chestiune de amănunt:
important e că s-au trimis acolo unde trebuie extrem de multe informaţii
privind activitatea de bază a firmei „Zodiac”, ca această firmă să-şi mai poată
continua activitatea sa pe linia spionajului.
Cufundat în fotoliul său, picior peste picior, Evans continuă să mă
urmărească cu aceeaşi privire indiferentă
— E de prisos să vă explic că eşecul întreprinderii „Zodiac” constituie o
lovitură nu numai pentru centru, ca organizaţie, dar şi pentru dumneavoastră,
ca şef al ei. Dar – şi aici intenţionat cobor vocea – lovitura aceasta este o nimica
toată în comparaţie cu următoarea care vi se pregăteşte. Prima vă discreditează
numai, a doua vă va distruge cu desăvârşire.
— Serios…?
— Mormăie preşedintele.
— Nici nu vă imaginaţi ce pasionant este. În ultimii câţiva ani, ca şef al
întreprinderii „Zodiac” aţi încheiat o serie de tranzacţii mari, în două variante:
una oficială, pentru a vă justifica în faţa fiscului şi a şefilor dumneavoastră,
alta neoficială, după care în fond aţi încasat banii. Din cercetările făcute până
acum, aceasta contabilitate dublă v-a permis să puneţi în buzunar peste zece
milioane dolari.
— Numai atât? Exclamă Evans sincer surprins
— O, nu, cu mult mai mult! Mă refer numai la documentele verificate în
ultimul timp.
— Mai precis, la ce documente vă referiţi?
— De exemplu la acestea – răspund eu, scoţând din buzunar rând pe
rând copiile de pe negativele” lui Furmanfiul.
Preşedintele priveşte sumar copiile la lumina policandrului.
— Curios, într-adevăr – răspunde el strecurând filmele în buzunar.
— Exact ca într-un rum cu gangsteri – constat eu. Cred că nu vă faceţi
iluzii că ceea ce aţi pus în buzunar este unica' dintre numeroasele copii
existente.
— Probabil – dă din cap Evans. Dar ce importanţă are? Lucrurile
acestea, după cum ştiţi, sunt ceva obişnuit în practica comercială.
Îşi aprinde o ţigară, îmi trimite în faţă o şuviţă de fum şi mă priveşte cu
un oarecare interes, ca şi cum ar fi vrut să se convingă dacă nu cumva voi
începe să tuşesc.
— Nu ştiu cum e în comerţ, aici însă nu e vorba? De comerţ. „Zodiac”
este o centrală de spionaj, o instituţie dependentă a C. I. A. Iar bugetul firmei
„Zodiac” constituie o parte din bugetul C. I. A. Prin urmare dumneavoastră v-aţi
însuşit o sumă enormă din banii statului, o sumă atât de mare încât, chiar
dacă întreaga dumneavoastră familie s-ar compune din generali şi senatori, tot
nu v-aţi putea salva pielea.'
— E o chestiune de principiu… Bombăne Evans pe un ton indiferent.
— E o chestiune de inevitabilitate – îl corectez eu. În afară de aceasta,
corupţia dumneavoastră a ajuns până acolo încât, în scopul profitului personal,
aţi închis ochii în faţa angajării unui agent străin în centrala dumneavoastră.
— Te referi la dumneata?
— Nu. Mă refer la Van Wermeskerken. Unele dintre cele mai mari
profituri vă provin din tranzacţii încheiate cu întreprinderi din Republica
Federală Germană şi acest lucru se explică uşor, dacă se ia în consideraţie că
aţi numit director comercial la „Zodiac” pe un om al lui Gelen…
— Mai încet – rosteşte sec Evans. Păstrează-ţi calmul!
— Şi o ultimă chestiune – spun cu voce mai scăzută Să nu vă imaginaţi
că şefii mei se vor mulţumi să trimită şefilor dumneavoastră informaţii despre
activitatea desfăşurată. Aceste informaţii vor fi puse la dispoziţia, presei din
opoziţie, atât în America, cât şi în Europa Occidentală. Dacă aveţi puţină
imaginaţie, vă puteţi închipui şi fără ajutorul meu amploarea scandalului.
— Hm! Mormăie preşedintele. Dumneata încerci să mă înspăimânţi!
— De loc. Ţin numai să vă explic că situaţia dumneavoastră nu diferă cu
mult de a mea.
— Îţi mulţumesc că mă consideri egalul dumitale – constată cu răceală
şeful.
— O, n-am intenţia să tind spre înălţimile dumneavoastră, nici spre
prosperitatea dumneavoastră materială. Dar în ce priveşte funcţia, trebuie să
vă spun că am acelaşi grad, colonele Evans, şi că şefii mei ţin la mine cel puţin
cât ţin şefii la dumneavoastră. Lovitura despre care este vorba poate fi pusă în
acţiune asemenea unui revolver încărcat şi numai întoarcerea mea – viu şi
nevătămat – poate zădărnici apăsarea pe trăgaci.
Preşedintele tace, cufundat în fotoliu, apoi îşi freacă cu vârful degetelor
fruntea, de parcă şi-ar masa gându-rile, şi pronunţă încet, vorbindu-mi totuşi
de astă dată la plural.
— Schimbul pe care mi-l propuneţi nu-i echivalent: dumneavoastră
sunteţi în mâinile mele, iar eu nu sunt în mâinile dumneavoastră.
— Asta numai în aparenţă. Sunteţi în mâinile mele tot atât cât sunt şi eu
în mâinile dumneavoastră…
— Nu vă lăsaţi înşelat de iluzii – ripostează calm Evans. Fiţi realist.
Lovitura dumneavoastră cere timp şi în ce măsură această lovitură va avea
urmări asupra mea e încă o problemă. Diferenţa dintre noi constă în faptul că
eu sunt încă în viaţă şi voi fi în viaţă încă mult timp, iar dumneavoastră, numai
după un cuvânt al meu, veţi trece în anturajul lui Van Alten.
— Din moment ce vedeţi lucrurile astfel, înseamnă că în van au fost toate
cuvintele mele.
— Spun eu indiferent, stingând mucul ţigării. Bine, pronunţaţi atunci
cuvântul.
— Nu vă grăbiţi, pentru asta e timp oricând, îmi zâmbeşte maşinal
preşedintele. Mă gândeam că pentru a face schimbul echivalent, trebuie să mai
adăugaţi ceva.
— Ce anume?
— Spre exemplu răspunsurile la întrebările puse de Worner.
Fac un semn de negaţie, dar şeful adăugă grăbit:
— Nu-i vorba de amănunte, ci de unele precizări inevitabile.
— Uite ce-i, colonele Evans: am impresia că aţi înţeles ce reprezint şi prin
urmare trebuie să vă fie clar că nu veţi afla de la mine nimic mai mult decât
ceea ce doresc eu să vă spun.
— Da, dar şi dumneavoastră trebuie să înţelegeţi situaţia mea. Nu
înseamnă că, dacă sunt şef, am puteri nelimitate. Cum vă închipuiţi că vă pot
da drumul sub privirile colaboratorilor mei, fără să fi aflat de la dumneavoastră
esenţialul?
— În ce priveşte esenţialul, este' suficient să ştiţi că vin din partea lui
Gelen, mai precis, din partea lui Bauer, deşi n-am dreptul să vă spun acest
lucru. Cred că versiunea aceasta e satisfăcătoare, cu „atât mai mult cu cât
corespunde în parte adevărului.
— Să sperăm că e satisfăcătoare – răspunde fără chef Evans.
— Cât priveşte eliberarea mea, oricând puteţi găsi un motiv adecvat:
urmărire în continuare, cursă şi altele de acest gen, nu sunt eu acela care
trebuie să vă învăţ.
„Evans tace un anumit timp, continuând să-şi frece fruntea.
— Da – mormăie în cele din urmă „el, parcă pentru sine. Cred că se poate
aranja ceva.
După aceea mă priveşte atent şi adăugă:
— Dar care este garanţia că nu veţi declanşa revolverul încărcat, dacă
vom face acest gest?
— Garanţia constă în practica curentă: noi nu avem nici un interes să se
facă transformări la „Zodiac” şi să se schimbe şefii tocmai acum când suntem la
curent cu situaţia.
— Dar dumneavoastră veţi proceda la distrugerea agenturii noastre.
'Deoarece nu consideraţi, cred, că versiunea cu Gelen o voi înghiţi atât eu, cât
şi oamenii mei.
— Problema cu versiunea vă priveşte – răspund eu evaziv. Referitor la
agentura din Răsărit, ea nu va fi distrusă. Cel puţin deocamdată.
Dumneavoastră înţelegeţi destul de bine aceste lucruri pentru a mai fi necesar
să vă explic. După ce o agentură este descoperită, foarte rar este distrusă
imediat. De cele mai multe ori ea este timp îndelungat supravegheată şi
urmărită.
— „îndelungat”? Cât de îndelungat?
— Mai îndelungat decât vă este necesar ca să treceţi la o altă muncă,
retrăgându-vă în mod onorabil de la „Zodiac”. Sunteţi un om cu relaţii, Evans,
şi sper că nu va fi nevoie să mă neliniştesc şi de soarta dumneavoastră.
Preşedintele cade din nou pe gânduri, apoi pronunţă pe neaşteptate:
— Bine. Fie!
— Sper că acest „bine” nu înseamnă un glonte în spate la ieşirea din vilă,
nici undeva mai departe?
— Nici vorbă. Aveţi însă în vedere că nu sunt o societate de asigurări şi
că, dacă continuaţi să vă plimbaţi prin acest oraş…
— Destul, am înţeles.
Evans se ridică încet şi cu o voce neaşteptat de puternică strigă:
— Rovolt!
Dinspre uşa sufrageriei apare omul cu ochelarii negri.
— Condu-l pe domnul Roland până la maşină. Are treburi urgente şi e
nevoit să ne părăsească.
— Revolverul…
— Îmi amintesc eu.
— Da, restituie-i revolverul.
Rovolt, resemnat, îmi întinde revolverul negru, cu reflexe albăstrii.
— Condu-l pe domnul prin terasă. Şi fără incidente.
Evans ridică mărinimos mâna în semn de adio, iar eu, răspunzându-i la
salut, pornesc după Rovolt.
Mercedes-ul se află în faţa vilei. Probabil că nu spera să mă mai vadă.
Aprind motorul şi aştept ca Rovolt să ajungă la poartă pentru a da dispoziţii să
mi se deschidă. Apoi mă grăbesc să demarez, accelerez, intru în viteza a doua şi
ies pe poartă. Într-o frântură de secundă în şuvoiul de lumină al farurilor se
conturează silueta lui Rovolt, lângă poartă. O puternică dorinţă de a devia uşor
volanul spre a-l doborî pe acest om cu botul maşinii pune deodată stăpânire pe
mine, dar reuşesc să mă stăpânesc şi o iau pe drumul din pădure.
„Ia te uită! S-ar zice că eşti un bun creştin” – mi se pare că aud vocea Iui
Liubo.
„Prostii!
— Răspund eu. În meseria noastră nu poţi face niciodată ceea ce doreşti.”
„Nu m-aş mira să începi să te duci şi la biserică, frățiore” – răsună din nou
vocea lui Liubo.
„Prostii!
— Repet în gând. Ce reprezintă un Rovolt?
O unealtă măruntă a organizaţiei. Dacă nu-i el, va fi altul. Nu cu oameni
ca Rovolt ne răfuim noi.„ „Nu căuta să te justifici” – mormăie încet Liubo şi eu
tac, deoarece simt că într-adevăr mă justific. În realitate abia m-am abţinut să
nu săvârşesc ceva pe care socoteam că am dreptul să-l săvârşesc. Meseria, ce
să-i faci!
Apăs mai puternic pedala pentru a înlătura tremurul nervos ce-mi
cuprinde tot corpul şi Mercedes-ul se avântă cu viteză pe drumul de ţară, de-a
lungul câmpiei tăcute, pe acelaşi drum pe care nu de mult am mers pe jos cu
Edith, când ea ofta că nu mai poate merge şi îşi blestema tocurile înalte.
În clipa aceea însă mai mult decât la Edith mă gândeam la Van Alten. Iam
dat posibilitatea să aleagă singur între salvare şi pieire. Şi el a ales pieirea.
De ce? Din remuşcare că a trădat? Dar pentru oameni ca Van Alten şi chiar ca
Evans această noţiune e o vorbă goală, în afară de cazul când ne-am referi la o
trădare faţă de propriile lor interese. Van Alten pur şi simplu s-a speriat. Ori
poate a vrut – în ciuda prevenirii mele – să comită o trădare dublă, ca să câştige
dublu. A procedat ca Arturo Conţi şi a avut acelaşi sfârşit. Cu deosebirea că
Van Alten nu va fi imortalizat într-un reportaj senzaţional ca Arturo Conţi.
Ajungând la şosea, nu reuşesc să cotesc, deoarece chiar acolo un idiot cu
o brişcă de pe vremea lui Noe a barat drumul. Mă opresc şi tocmai mă
pregătesc să scot capul pe ferestruică pentru a-l binecuvânta pe nemernic,
când la doi paşi de mine sclipeşte ţeava unui revolver şi în ureche îmi răsună o
voce suavă de femeie.
— Stinge motorul, dragă Maurice!
Alături de Mercedes, devotata mea secretară mă ameninţă şi revolverul
din mâna ei nu are deloc aspectul unei jucării.
— Ce surpriză! Mă bâlbâi eu. Şi ce schimbare! Nu-i aşa că tot pe acest
drum minunat…
— Da, dar să lăsăm amintirile – mă întrerupe Edith. În acelaşi moment
din brişcă coboară un om uscăţiv care, bineînţeles, nu este altul decât
căruntul, iar dumnealui de asemenea ţine în mână un revolver. Fără să-mi
ceară permisiunea, el se instalează pe canapeaua din spatele Mercedes-ului,
ameninţându-mă cu revolverul, în timp ce Edith se aşază lângă mine, în faţă,
ca să-mi ţină de urât.
— Acum dă-i drumul! Aprinde motorul! Îmi porunceşte secretara.
— În ce direcţie? Întreb fără să-mi dau osteneala să execut ordinul.
— Spre Rotterdam. Şi mai repede!
— Imposibil.
— Ascultă, scumpule! Ţi-aş crăpa ţeasta, dacă nu ne-ar lega unele
amintiri comune. Te sfătuiesc totuşi să nu te bizui prea mult pe sentimentele
mele.
— Nu-i vorba de sentimente, ci de puţină judecată. Am treburi urgente la
Amsterdam, pe care trebuie să le termin chiar în seara asta, deoarece de mâine
acest oraş devine pentru mine o zonă interzisă.
— Zău? Şi de ce?
— Pentru că abia acum o jumătate de oră am scăpat din vila lui Evans, şi
m-au avertizat că dacă încă o dată… Şi aşa mai departe: poţi trage singură
concluzia.
— Dar de ce?
— Bănuieli absurde. Indivizii ăştia, după cum ştii, sunt extrem de
bănuitori. De atâta timp le fac ochi dulci şi totuşi…
— Tu şi mie mi-ai făcut ochi dulci, dar nu ţi-a mers – remarcă Edith.
— Ştiu, şi tu eşti ca ei. Permite-mi măcar să trag maşina mai departe.
Nu-i exclus ca oamenii lui Evans să răsară aici în orice moment.
— Dă-i drumul spre Rotterdam!
— Edith, nu mă mai ameninţa ' cu revolverul şi nu mă mai enerva cu
încăpăţânarea ta! Schimb eu tonul. Nu înţelegi că Amsterdamul e pentru mine
acum tot atât de important ca şi pentru tine?
Edith aruncă o privire rapidă în spatele meu, unde căruntul, tăcut, mă
propteşte cu revolverul şi, drept răspuns, aud vocea lui joasă, cu un accent
destul de pronunţat:
— Bine. Spre Amsterdam.
Aprind motorul, ies în şosea şi pornesc cu viteza raţională de treizeci de
kilometri pe oră.
— Nu-ţi scotoci buzunarele I se răsteşte secretara mea.
— Ţigările…
— Te servesc eu.
Fără să se sfiască, scoate din buzunarul meu pachetul Kent şi tot atât de
degajat îmi vâră în gură o ţigară mototolită şi aprinde bricheta.
— Mai doreşti ceva?
— Mulţumesc.
— Puţină muzică de jaz?
— Mi-ajunge durerea de cap pricinuită de tine.
— Atunci un recital?
Edith aruncă din nou o privire fugară în spatele meu şi deodată în
maşină răsună propria-mi voce, deşi n-am făcut nici un efort să vorbesc:
„Ajută-mi să termin mai repede”.
Şi vocea lui Van Alten: „Nu cumva ai de gând să fotografiezi totul?”
Şi aşa mai departe, până la sfârşit.
— Sper că înţelegi despre ce este vorba – pronunţă Edith, făcând semn
căruntului să oprească magnetofonul.
— Despre dolari şi despre cecuri, dacă nu mă înşeală urechile.
— Nu, despre fotocopiile dosarelor. Avem nevoie de aceste fotocopii. După
aceea eşti liber.
— Şi pentru ce vă trebuie aceste fotocopii?
— Aşa. Pentru albumul familiei.
— Dar unde ai ascuns microfonul?
— L-am cusut în căptuşeala hainei tale, drăguţule!
— De-aceea prietenul tău m-a pândit.
— Ai ghicit. Dar să nu intrăm în amănunte.
— Ascultă, Edith, aceste fotocopii n-au nici o valoare pentru voi.
— Asta o vom aprecia noi.
— N-aveţi ce face cu aceste filme, vă spun. Ele trebuiesc predate lui
Gelen.
— În sfârşit, eşti sincer. Numai că noi nu dorim ca ele să fie predate lui
Gelen. E clar?
— Dar nu înţelegi că acesta e rostul jocului? Aceste fotocopii trebuie să
ajungă la Gelen.
— Fiecare îşi face jocul conform intereselor sale…
— Dar în cazul de faţă interesele noastre coincid…
— N-am aceeaşi impresie.
— Pentru că nu ştii ce ştiu eu, scumpă Doris Hoit! O confruntare rapidă
în spatele meu, apoi vocea lui Edith:
— Ce-ai spus?
— Ce ai auzit, scumpă Doris Hoit de la centrul de informaţii secrete al R.
D. G.
— Ului.
O nouă confruntare. De astă dată pauza o întrerup eu
— Dintr-un moment în altul urmează să primiţi informaţiile respective
referitoare la persoana mea. Ba poate că le-aţi şi primit, dar n-aţi ajuns în
posesia lor. Eu sunt de la centrul bulgar de contraspionaj. Aşa că n-are rost să
ne mai tragem pe sfoară.
— Atunci de ce vrei să predai fotocopiile astea lui Gelen?
— Pentru că dosarele sunt false. Complet false. Noi avem nevoie de
dosarele autentice.
Vântul îmi trimite drept în spate ploaia torenţială, de parcă mi-ar zvârli
găleţi cu apă din urmă, astfel încât până să parcurg distanţa dintre ulicioara
întunecoasă unde mi-am lăsat Mercedes-ul şi clădirea din colţ capăt aspectul
unui înecat.
Este trecut de miezul nopţii şi în jurul meu nu se zăreşte nici ţipenie de
om. Mă strecor neobservat în holul neluminat şi, pe dibuite, ţinând mica
boccea pe braţ, găsesc cutia poştală a lui Peter Grott. Încă de dimineaţă mă
înţelesesem cu Peter să-mi lase acolo cheia ca să mă pot servi seara de atelierul
lui pentru o întâlnire galantă, departe de privirile Edithei. Şi într-adevăr, găsesc
cheia la locul convenit. Urc pe întuneric scările, fără zgomot, până ce ajung la
mansardă.
Operaţiunea proiectată, deşi trebuie efectuată la o anumită altitudine
deasupra nivelului mării, n-are nimic comun cu excursiile în munţi sub razele
mângâietoare ale soarelui de mai, iar afurisita aceasta de ploaie complică şi mai
mult lucrurile, deşi are şi părţile ei pozitive.
Desfac bocceaua la lumina slabă ce vine dinspre fereastră şi, scoţând o
frânghie subţire, rezistentă, îmi leg mijlocul cu unul din capetele ei. Celălalt
capăt al frânghiei este prevăzut cu un cârlig lat, înfăşurat cu câlţi pentru a nu
face zgomot atunci când va fi aruncat. Apoi vâr în buzunar sculele necesare,
pun deasupra mesei un scaun, mă urc în vârful acestei arhitecturi improvizate
şi ies prin fereastra mansardei pe acoperiş.
Torentul care se revarsă asupra mea este atât de puternic încât mă
grăbesc să las geamul ca să nu transform atelierul lui Peter într-un acvariu. Mă
aflu la poalele a două acoperişuri în pantă, lipite unul de altul. Urmează să
traversez şase acoperişuri de acest fel până să ajung la faimosul acoperiş al
etajului patru din capătul cvartalului. Arunc cârligul spre creasta acoperişului
vecin şi, bineînţeles, nu nimeresc. „Nu-i nimic, noaptea e a noastră şi,
îndeobşte, nu-s eu stăpânul timpului urât?” îmi spun eu şi repet_ aruncarea.
După două-trei încercări reuşesc în sfârşit. Încep să mă caţăr pas cu pas pe
acoperişul lunecos. Acoperişul nu este numai alunecos, dar şi extrem de
abrupt, iar în clipa aceea mi se pare şi mai abrupt sub rafalele vântului şi a
ploii, care parcă s-au înţeles să mă doboare jos, pe chei.
Atingând creasta şi rezistând tentaţiei de a mă odihni o clipă, încep să
cobor de partea cealaltă. Dar coborâşul se dovedeşte mai neplăcut decât
urcuşul, deoarece trebuie să mă las pe spate. Întunericul nopţii este ca de
mormânt. Treptat mă acomodez totuşi cu acest întuneric atât cât să disting
ţiglele pe care calc. Când ajung la marginea acoperişului, mâinile şi picioarele
îmi tremura din cauza încordării.
Mă sprijin puţin de jgheabul acoperişului, ca să dau răgaz muşchilor să
se mai relaxeze. Ca să mă simt liber în mişcări, am lăsat impermeabilul în
atelier, aşa că sunt ud până la piele. Dar tocmai de aceea ploaia nu-mi mai face
nici o impresie. Luându-mi avânt, arunc cârligul spre următoarea creastă. E
inutil să precizez că nici de data aceasta nu nimeresc. „Straşnică vreme pentru
asemenea exerciţii!” mormăi eu şi din nou arunc cârligul. Începea cucerirea
celui de-al doilea acoperiş.
A trecut mai bine de o oră, când, în sfârşit, cu palmele jupuite de
frânghie şi cu picioarele tremurând de oboseală, ajung la ultima clădire.
Streaşina ei se află la două palme deasupra capului meu, aşa că aici alpinismul
îmi răpeşte şi mai mult timp. În cele di urmă reuşesc să mă caţăr până la
ferestruica podului. Este acoperită cu un capac de fier, iar pe deasupra, pentru
o mai mare siguranţă, a fost montat un alt capac cu gratii. Presupun că
atingerea acestor utilaje în condiţii normale ar fi făcut ca instalaţia de alarmă
să declanşeze un sunet infernal în toată clădirea. Dar condiţiile nu sunt întru
totul normale, deoarece după-amiază am reuşit la timp să blochez butonul
întrerupător al aparaturii aflate sub biroul Dorei Bosh.
În momentul în care încerc să smulg gratiile, folosind uneltele
insuficiente de care dispun, pentru întâia oară înţeleg, nu în sens figurativ ci la
propriu, cât de frumos e timpul mohorât. Nu ştiu de când e făcut acest blindaj,
dar ploile dese de la Amsterdam şi umezeala permanentă au ros îndeajuns
gratiile şi balamalele ferestruicii, ca să reuşesc totuşi să le desprind.
În pod domneşte un întuneric deplin. Trag la loc capacul şi aprind
lanterna de buzunar. Podul cufundat în praf şi funingine este atât de scund,
încât nu pot merge decât aplecat. Chepengul spre etajul de dedesubt nu-i bătut
în cuie, cum afirma Van Alten, ci numai zăvorât. Dar chiar de-ar fi fost pironit
tot nu m-aş fi descurajat. Pentru a nu cădea cumva chepengul în momentul
deschiderii şi pentru a asigura apoi închiderea lui, îi înşurubez în partea de sus
un mâner pregătit mai dinainte şi abia după aceea îl desfac încet şi lent.
La lumina lanternei disting un fel de coridor fără ferestre. Agăţ cârligul
frânghiei de marginea deschizăturii şi-mi dau drumul uşor în coridor. Două uşi.
Cea din spre toaletă nu mă interesează. A doua este încuiată, dar sculele
pentru ce au fost născocite, dacă nu tocmai pentru asemenea cazuri?
Iată-mă în camera secretă – luminată puternic şi pustie – în fundul căreia
zăresc seiful. Pentru o mai mare eleganţă, îmi pun mănuşile subţiri,
confecţionate din material plastic… Cheile intră în acţiune. Procurându-mi
aceste chei, mai bine să nu ne mai amintim la ce preţ, Furman-fiul dovedise că
în domeniul cercetărilor şi urmăririlor particulare nu-i mai prejos de frământată.
El a reuşit nu numai să descopere firma de la care a fost cumpărat seiful,
dar şi să obţină o dublură a cheilor. Nu mă îndoiesc că bătrânul Furman-fiul ar
fi aflat chiar şi combinaţia, dacă n-ar fi fost păstrată personal de patronul
firmei. Acum însă combinaţia îmi este cunoscută, şi încep cu răbdare să forţez
seiful: trei intervale libere – M – două intervale libere – O – un interval liber şi
aşa mai departe până ce încet dar clar un ţăcănit mă previne că seiful
inaccesibil al tainelor „Zodiac”-ului e pe cale să se deschidă.
Scot dosarele – cele adevărate – şi trec la acţiune. Informaţiile cu privire
la diferiţi agenţi sunt grupate sub doi indici. Una dintre reţele acţionează
permanent, cealaltă reprezintă rezerva, prevăzută să intre în acţiune în
împrejurări extreme, în caz de război. Reţele întinse, urzite ani de-a rândul,
care se întind până departe. De aceea seiful întreprinderii „Zodiac” s-a dovedit
atât de inaccesibil. De aceea pentru a pătrunde aici a trebuit să aştept atât de
mult.
Când termin cu fotografiatul e trecut de ora trei, şi de aici încolo mai am
atâtea treburi. Va trebui să fac să dispară toate urmele vizibile şi invizibile, să
prind chepengul la locul lui şi să fac calea întoarsă pe acoperişuri, ca să nu mai
spun că, până în zori, negativele trebuiesc depuse la loc sigur.
Ultimul lucru pe care îmi amintesc că l-am făcut atunci după o noapte de
nesomn şi oboseală, e că am şters apa pătrunsă în atelierul lui Peter, ca puţin
mai târziu să pipăi cu mâinile zdrelite dar cu mintea trează sticlele de whisky
din bufet.
Toate acestea s-au întâmplat în noaptea aceea ploioasă, după ce l-am
vizitat pe Van Alten în locuinţa lui de pe şlep.
Este încă noapte când, în cele din urmă, împreună cu Edith urcăm în
maşină şi pornim spre Eindhoven. Necunoscutul cu părul cărunt a dispărut.
Acest om a fost în tot acest timp atât de tăcut şi atât de ireal, încât l-aş fi crezut
rodul imaginaţiei mele, dacă n-aş fi simţit parcă şi-acum în spate ţeava
revolverului.
Pe şosea, lumina fluorescentă îşi aruncă razele gălbui. Şi atât în lumina
aceasta, cât şi în siluetele nedesluşite ale caselor de la periferie, există ceva
apăsător, mai ales că le privesc după o noapte de nesomn. Negativele destinate
lui Bauer, au fost predate cu o oră mai înainte omului de legătură. Nu mai am
ce căuta în acest oraş, afară doar de-aş dori să primesc vreun glonte în spate.
— Când mă gândesc că dacă am fi luat avionul am fi fost acasă înainte de
prânz… Oftează Edith.
— Nu te mai gândi la asta, dacă îţi face atâta sânge rău. E bine să ştii că
drumul cel mai scurt nu-i şi cel mai rapid. Inconvenientul călătoriei cu avionul
e că pretinde o serie de formalităţi şi în special înregistrarea numelui.
— Dar călătoria aceasta lungă cu trenul…
— O călătorie lungă înseamnă un somn lung. Abia aştept o asemenea
călătorie.
De la Eindhoven atât eu, cât şi Edith urma să luăm trenul. Doi călători
necunoscuţi, într-o gară necunoscută fiecare urcându-se în trenul lui şi
pornind în direcţii diferite. Anonim şi plicticos, dar cât se poate de practic,
deoarece oricât de atent aş fi urzit combinaţia, nu puteam să uit că din clipa în
care nu mai posedam negativele, nu mai dispuneam de nici o apărare sigură
Printre altele, Evans m-a lăsat în libertate tocmai ca să pot preda negativele.
Astfel a şi justificat colegilor săi eliberarea mea surprinzătoare. O dată ce
adversarul, într-un fel sau altul, a pătruns la „Zodiac”, unica acţiune de
apărare era ca acest adversar să fie indus în eroare, orientat fiind pe pista
dosarelor false.
— Nu cred totuşi că l-ai convins pe Evans că negativele vor ajunge la
Gelen şi nu în altă parte – remarcă Edith.
Partea negativă a unei legături de lungă durată e că persoana respectivă
începe să-ţi ghicească gândurile. Iată de ce oamenii ca noi trebuie să evite
legăturile de durată.
— Bineînţeles – răspund eu. Dacă era vorba de Gelen, şeful n-ar fi
pierdut timp să fabrice cu atâta grijă documentele false. Fac prinsoare că aceste
dosare sunt numai parţial false. În ele figurează nume de oameni care există în
realitate, cu care americanii probabil şi au încercat norocul, dar fără succes, şi
care acum nu strică să fie supuşi unei supravegheri şi unei suspiciuni inutile,
tocmai pentru ca adevăraţii agenţi să-şi continue nestingheriţi activitatea.
Ultimele case de la periferia Amsterdamului rămân în urmă şi dintr-o
dată în jurul nostru întunericul se îndeseşte de parcă noaptea de-abia ar
începe. Lumina fluorescentă a dispărut. Apăs mai energic pe pedală şi
Mercedes-ul se îndreaptă cu viteză pe fâşia de lumină a farurilor.
— Prin urmare Evans ar trebui să fie mulţumit – spune nedesluşit Edith.
— De fapt din aventura asta toţi am ieşit mulţumiţi! Evans e mulţumit că
şi-a salvat reputaţia şi averea, americanii că ne-au strecurat informaţii care ne
vor da numai bătaie de cap şi deziluzii, Bauer că a reuşit, prin mine, să
pătrundă până la arhiva secretă şi că a descoperit un secret care nu-i dădea
pace… Dar mai straniu este că şi noi doi ar trebui să fim mulţumiţi. O
asemenea întâmplare încâlcită din care toţi ies mulţumiţi, e ceva foarte rar în
zilele noastre…
— În ce mă priveşte, nu văd ce motiv aş avea să fiu mulţumită.
— Lasă asta! Ştii prea bine că fără tine în unele momente decisive… Dar
mai bine să ne economisim complimentele. Detest momentul când trebuie să ne
înşirăm fiecare meritele…
— Nu-i vorba de merite – mă întrerupe Edith. Numi pot ierta că m-am
lăsat dusă de nas atâta timp.
— Mustrări de conştiinţă inutile. Plăcerea a fost reciprocă.
La orizont în faţa noastră apare o fâşie luminoasă.
— Va fi o zi frumoasă – afirm eu, ca să schimb subiectul.
— Cu siguranţă. Am impresia că de îndată ce vom părăsi noi aceste
meleaguri va înceta şi ploaia.
— Mă îndoiesc. Timpul în ţara asta e atât de mizerabil încât nici absenţa
noastră n-ar putea să-l influenţeze.
— Jinduiesc după puţin soare… Un soare cald şi un cer cu adevărat
albastru.
— Ai uitat cântecul…?
— O, cântecul!… N-ai dorit vreodată să nimereşti într-un oraş luminos,
într-un oraş liniştit, vara, şi să porneşti să te plimbi pe străzi fără să te prefaci
că te plimbi, ci să te plimbi cu adevărat, senin şi liniştit, fără să te gândeşti la
microfoane, la ochi care te pândesc… Şi la cursele care ţi se întind.
— Nu – spun eu. O asemenea prostie nu mi-a trecut niciodată prin cap.
— Cu alte cuvinte, meseria te-a schilodit de tot.
— Poate. Dar în lumea asta, a atâtor schilozi, infirmitatea mea nu prea
bate la ochi.
— Te-ai dezobişnuit într-atâta să te mişti nestingherit şi să vorbeşti liber,
încât nu mai simţi nevoia unor asemenea lucruri.
— Greşeşti. Eu vorbesc destul de liber, numai că în gând. Discut cu şefii
mei, discut cu mine însumi, stau de vorbă şi cu prietenii morţi.
Ea se pregăteşte să constate ceva, dar renunţă. Tac şi eu. Ce rost mai are
să vorbim când nu ne spunem nimic? Adică nimic din ceea ce probabil am fi
spus dacă n-am fi fost obişnuiţi să înfrânăm sentimentele. Straniu, dar în timp
ce ne minţeam reciproc în privinţa unor anumite lucruri, abia că eram mai
sinceri, deoarece atunci sinceritatea făcea parte din joc. Iar acum dintr-o dată
iată-ne stăpâniţi de-o stânjeneală tăinuită şi de reţineri, de ceva searbăd şi
respingător, ca orice poză studiată.
Cerul începe să se lumineze treptat, fără nori şi de un albastru compact,
asemenea porţelanului albastru de Delft. Ziua va fi într-adevăr frumoasă. Dar
ce importanţă are?
În zori Mercedes-ul intră pe străzile pustii ale Eindhovenului. Abandonez
maşina după un colţ. Aşa i-a fost destinul, să rămână orfană. Autoturismele
părăsite însă, spre deosebire de oameni, nu rămân prea mult timp singure.
Deschid uşa tovarăşei mele de drum, iau cele două valize şi ne îndreptăm spre
peronul gării. Trenul ei pleacă peste o oră. Al meu ceva mai târziu. Gara este un
fel de hangar lung de oţel, prin care suflă îngrozitor vântul, şi după ce
cumpărăm biletele, ne abatem pe la bufetul gării ca să ne încălzim şi să luăm o
gustare. Timpul se rostogoleşte încet, iar noi, repetând comanda, îndrugăm
verzi şi uscate, casă ne treacă timpul mai uşor.
În cele din urmă trenul ei soseşte. O instalez într-un compartiment liber
şi tocmai când mă gândeam ce voi face încă zece minute, cât va sta trenul, în
acest compartiment gol, Edith mă scoate din încurcătură coborând cu mine pe
peron. Aprind ţigara şi-l întind şi Edithei pachetul, dar ea refuză şi-atunci pun
pachetul la loc în buzunar, între noi se aşterne din nou tăcerea. Eu mă las
când pe un picior când pe celălalt, deoarece îmi este frig şi n-am ce face altceva,
până ce Edith curmă brusc tăcerea:
— Când mă gândesc că nu ne vom mai vedea niciodată, Maurice…
Continuă să-mi spună Maurice, iar eu ei Edith. Ştim foarte bine că
numele acestea sunt născocite, dar ne-am deprins cu ele şi ne-am obişnuit să
trăim viaţa unor oameni născociţi. În fond ce-i născocit şi ce-i adevărat? Totul e
atât de confuz!
— N-o să ne mai vedem? De ce să nu ne vedem? Unde scrie asta?
Ea nu răspunde, pentru că se gândeşte la altceva sau poate pentru că nu
vrea să contrazică un nepăsător ca mine.
— Îţi aminteşti de seara aceea… Când m-ai înduioşat până la lacrimi cu
pomul de iarnă?
Îngaim ceva în genul unei afirmaţii.
— Dar seara când am călătorit cu bicicleta?
— Bineînţeles.
— Dar noaptea când m-ai sărutat lângă pod?
— Da – spun eu. Ploua îngrozitor.
— Eşti imposibil!
— Nu eu. Întreaga noastră poveste. O poveste imposibilă. Ia-o drept
născocire. Aşa va fi mai bine.
— Dar nu-i o născocire. Nu vreau să fie o născocire.
— Ce doreşti tu şi ce doresc eu…
De undeva, din direcţia locomotivei se aude un şuierat. Edith face doi
paşi spre vagon, fără să-şi desprindă ochii de la mine. Pare cu totul deprimată
şi eu rămân surprins că observ acest lucru abia acum.
„Nu sta ca un buştean! Îmi spun. Nu vezi cât e de deprimată? Şi ce dacă-i
deprimată? Poate că şi eu sunt deprimat, dar nimeni nu m-a trimis aici să-mi
revărs sentimentele. Toată povestea asta n-are nici un rost. Cel mai bun lucru
ar fi să închizi ochii, ca la dentist, până trec cele zece secunde critice…”
Aşa e mai bine. Şi totuşi, aş vrea să-i spun un ultim cuvânt de adio, dar
ca să-l spun ar trebui să fac mai întâi doi paşi şi s-o îmbrăţişez pe Edith, iar
lucruri ca „adio, fata mea”, nu trebuiesc spuse în văzul lumii. Şi iată că ne
îmbrăţişăm spontan, la început mai reţinut, apoi nebuneşte. Îi răvăşesc părul
rebel, castaniu, simţind pe obraz mângâierea buzelor dragi, iar îmbrăţişarea
noastră este tot mai înfrigurată. De fapt nu mai este o îmbrăţişare, ci un fior al
disperării şi dintr-o dată, prostindu-ne ca nişte oameni normali, o sărut cu
aceeaşi pasiune ca în seara aceea ploioasă, deşi s-ar spune că lucrurile
frumoase nu se repetă. Trenul s-a urnit din loc şi Edith, reuşind să se urce abia
în următorul vagon, continuă să stea pe scară şi să mă privească, iar eu mă uit
în urma trenului cu ochii înroşiţi de nesomn şi vânt. Am mai rămas încă mult
timp aşa, după ce trenul a dispărut, scrutând fără rost depărtarea… Dumnezeu
ştie ce mai aştept – un călător necunoscut, într-o gară necunoscută, în ţara
aceasta străină, ploioasă…
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