     Blestemul dragostei de Louis Bromfield

[bookmark: _GoBack]Biroul lui Muller da într-o curte, înconjurată din trei părţi de clădirile uzinei, iar într-a patra de o împrejmuire înaltă, deasupra cu cinci rânduri de fire ţepoase şi ruginite. Bariera aceasta, înălţată de Homer Flint când cu teribila grevă din 1900, nu fusese niciodată dărâmată. Mică, cu ziduri de cărămidă şi cu acoperişul plin de funingine, uzina, de la început destinată să fabrice lanţuri, data din 1880. Cumpărată, apoi închisă şi părăsită de corporaţia de Fier şi Oţel Ciclop, era de curând iarăşi activă. Pe faţadă se întindea un panou mare, pe care ţâşnea în roşu aprins, pe fond alb:
FLINT ŞI RADER Automobile şi motoare.
îi aducea aminte lui Muller cealaltă firmă, zugrăvită pe zidul roşu al prăvăliei din Chicago:
RADIER ŞI MULLER
Biciclete, reparaţii şi accesorii.
Salon de odihnă pentru dame.
Dar aceea i se păruse, dintr-un început, ca o prietenă veche, pe când cea nouă avea un aer străin. Până şi cuvintele Inginer Şef, de pe geamul întunecat al uşii dinapoia lui nu stabilea nicio legătură între amândouă. Pentru Herman Mi. Il- ler,: vorbele acelea erau goale; îi hărăzeau un simţămint de greaţă şi de netemeinicie.
Pe. Un scaun cu şurub, la biroul său, avea alături de el o etajeră nouă, lucioasă pe ale cărei rafturi de sticlă nu era nici; o carte, afară de anuarul telefoanelor din Pentland. Când se. Uita la ele, i se părea că s-ar cuveni să le încarce de volume, dar de oare anume habar n-avea. De asemenea nu ştia ce-ar putea pune în cutiile meselor. Hainele-i noi îl nenoroceau. Singura plăcere ce i-o da ele, era amintirea trudei ce şi-o dase Petre, când le cumpăraseră împreună. II îmbrăcase din cap până în picioare, ca pe un manechin din vitrina unei prăvălii.
A se gândi la Petre, îi căşuna un fel de suferinţă. Pentru el, ca şi pentru Lea, nu se pomenea de vreun Paul Rader, ci numai de Petre Radier. Paul Rader, asociatul dintr-o companie de automobile n-avea să fie niciodată pentru el Petre Radier, călăreţul de circ, care-l ascultase cu bunăvoinţă, intr-o seară de beţie. Paul Rader i se năzărea un străin, care avea aceeaşi mutră ca Petre, – dar ceva mai în vârstâ – cu acelaşi mers, cu aceeaşi voce, cu acelaşi uşor accent,. Şi care totuşi nu era Petre.
Miiller nu se sinchisea de titlul de Inginer Şef. Nu era sigur nici măcar că leafa lui de nouă mii de dolari— de patru ori mai mult decât avusese vreodată – îi făcea plăcere. Noua lui situaţie îl fâstâcea şi mâhnea. Nu se închipuia şezând în scaun tot restul zilelor sale, în acel birou sclivisit, aşteptând să fie „consultat14. Nu-şi imagina cum are să se sfârşească aşa ceva. Dar Petre hotărise, zicând că amândoi au devenit persoane importante. Se supusese, iscălise hirtii cu numele lui în cap, şi-acum n-avea altceva de făcut decât să aştepte, pe când marile lui mâini osoase cereau să lucreze metalul, iar trupu-i deşirat nu dorea decât să îmbrace bluza albastră pătată de grăsime.
. Dincolo de clădirea uzinei, zărea coşurile fierăriilor mari încoronate de flăcări şi de fum şi, prin geam, îi sosea bătaia monotonă a baroaselor. Ferestrele bâţâiau necontenit. Vederea construcţiilor acelora enorme şi larma necurmată, îl copleşea. Nu se mai simţea el însuşi; i se părea că e numai o infimă parte din zgomotul şi harababura aceea.
De cinci luni s! i <işa, şezând, nădăjduind că se va întâmpla ceva. Din când în cinci, uşa se deschidea şi un ucenic venea să-l roage pe domnul Miiller să binevoiască să vină la atelierul de montaj, fiindcă mecanicii nu se pricepeau. În zilele acelca se simţea copleşit; dar asta nu se întâmpla de6. I se părea că nu fusese niciodată mai nenorocit, nici chiar în epoca în care îl bătea taică-său şi-i lua leafa. Cât despre Petre, îl vedea şi mai rar ca pe vremea magazinului, căci era veşnic ocupat sau în călătorie de afaceri. Uneori acesta se oprea o clipă la biroul inginerului şef. Muller îl mai vedea şi la reuniunile Comitetului Uzinei, când Petre, depărtat şi schimbat, sta în capătul lungii mese şi vorbea de lucruri de care Muller nu pricepea o boabă.
Trist, Muller, se gândea că mulţi oameni îi pismuiesc norocul. Lucrase şi fasonase piese până ce construise un automobil mai bun ca tot ce se făcuse până atunci, şi acum uzina fabrica cu duzinele copii de pe preţioasa sa maşină. Specialişti diplomaţi o luaseră în primire, prăpădind vremea înoercând să-i mai aducă schimbări. Şi isprava lui îi adusese un salariu de nouă mii de dolari pe an, un birou lustruit şi titlul de inginer şef. Uneori regreta că a montat maşina aceea, pe lada căreia Homer Flint dăduse o raită. Poate că, fără invenţia aceea, ar fi încă asociatul lui Petre, în dugheana din Chicago. Şi erau oameni oare se cruceau de norocul lui!
Şi el, singurul lucru pe care-l dorea, era să-şi regăsească vechiul atelier, cuptorul lui, şi să aibă destui gologani ca să cumpere materialul trebuitor scornirilor sale.
Veni o zi în care nu mai putu să-şi rabde trindăvia; che- rrrind; pe băiatul de la birou, îl trimise să-i spună domnului Rader că doreşte să-i vorbească.
Domnul Rader avea să-l primească peste un sfert de oră, î se răspunse. Deocamdată era ocupat!
încet de tot se scurseră minutele şi Muller se îndreptă în sfârşit pe coridorul oolburos, până la uşa unde se citea: Biroul Preşedintelui, care-l umplu de prevestire, ca de obicei; căci, după uşa aceea se afla un om, care nu mai era Petre Radier.
De data asta însă nu mai putea. Deschise uşa şi intră.
În fotoliul de piele şi cu şurub, înaintea unei mese de lucru aaoperită de o placă de sticlă, Paul Rader purta un costum albastru închis… Când Muller pătrunse în cameră, Paul îşi ridică ochelarii de baga.
— Salut, zise el. Stai jos.
Luă o ţigară şi-i oferi şi lui Muller una.
— Ce se întâmplă? •  J
În căpăţâna lui Miiller, creierul funcţiona încet, greoi şi voioşia omului acela de afaceri, aşa de deosebit de tânărul călăreţ pe care-l cunoscuse el odată, într-un bar la Memphis, îl zăpâcea şi mai rău.
— Nimic, răspunse el domol. Numai că vreau să te ves tesc că nu pot să stau o zi mai mult învârtindu-mi degetele, în biroul ăla strălucitor.
Paul îi zâmbi.
— Nu fac nimic toată ziulica; nu-mi merit leafa!
— Ţi-ai câştigat-o "înainte. Mulţumită ţie s-a înjghebat afacerea. Nu eşti mulţumit?
— Zău nu; nu sunt mulţumit.
Nu ştia să rostească ceea ce avea de îndrugat. Îi era grea s^-i vorbească omului care se numea Paul Rader. Şi pe care îl ştia de Petre.
— Vrei bani mai mulţi?
— Nu. Lucru mai mult vreau. Se aplecă înainte cu coatele înfipte în genunchi. Ascultă, Petre, vreau trudă. Vreau un atelier al meu. La ce-mi foloseşte că stau într-un birou simandicos? Eu mă simt bine numai cu sculele în ghiare. Dacă mi-ai lăsa mie un ungher, poate aş mai găsi perfecţionări la trăsură, ca toţi tipii ăia universitari.
Paul se sculă şi stătu ţeapăn înaintea ferestrei.
— Desigur că poţi avea un atelier. Tot aşa spunea şi unchjaşul ieri seară. Se gândea că mai bună treabă ai face la tejgheaua ta decât intr-un birou.
Muller sta mut, cu marile-i mâini spânzurate între genunchi, fruntea încreţită de efortul gândirii.
— Atunci… bătrânul a pomenit de mine? întrebă el în sfârşit.
— Da.
— Nu e pe placul meu, moşul. Ai face bine să fii treaz; e un şmecher.
Petre râse.
— E unul din oamenii cei mai bogaţi din ţară.
— Asta nu înseamnă că e cinstit!
— Ce te face să crezi că nu e sincer?
— Nu pot spune. Muller se hotărî cu greu şi adăugă: Nu sunt prea pătrunzător, dar am trecut prin multe. Când te zvârle unul care ţi-e drag, înghiţi, dar hodorogul ăsta e fără inimă.
Fără să răspundă, Petre îi aruncă o privire scrutătoare. Pe ingratul chip al lui Muller nu văzu nicio urmă de bănuială, nici de îndoială. Nu, niciodată nu-i trecuse prin cap că Petre îi înşelase. Nouă mii de dolari pe an şi titlul de inginer şef! Cu siguranţă că vorbele lui nu conţineau niciun ascunziş; expresia lui era tot aşa de simplă, de deschisă, ca de obicei. Acum când spusese ceea ce îl rodea, nu-i mai răminea nimic de zis. Şi sta.
„Poţi să te instalezi în hangar, alături de garaj, vorbi Petre. Comandă o fierărie şi toate uneltele ce-ţi trebuie. Se apropie de Miiller şi-i puse mâna pe umăr: îţi cer un singur lucru.
— Care?
— Să-ţi păstrezi biroul şi să porţi haine convenabile când umbli.
— Mi-ar plăcea mai mult ca odinioară, în atelierul nostru.
Mâna fină şi brună a lui Petre mângiie spatele lui Muller.
— Ascultă Herman, s-au schimbat lucrurile. Am ajuns oameni de seamă. Când ciştigi bani ca noi, trebuie să trăieşti altfel. Vezi, tu trebuie să fii bine îmbrăcat.
— Bine. Înţeleg. Mulţumesc. Poate ani să mai născocesc ceva interesant.
Se ridică şi părăsi odaia. Dar, pe când trecea prin coridor, fluieră ca odinioară, pe când lucra la fierăria lui. Obţinuse cel puţin o parte din ce dorea şi mai ales Petre îi zisese Herman, ca altădată. Înapoia uşii închise, domnul Paul Rader îşi sună secretara.
— Telegrafiază lui Miiller şi Hoskins… Ştii adresa? Spune-le că voi veni la Cleveland la zece. Şi telefonează doamnei Flint că sunt încântat de a cina astă seară la dânsa.
Plecată, fata îşi înfipse coatele în masa de lucru acoperita cu sticlă şi îşi apăsă miinile pe p’ooape. Mult timp rămase astfel. În sfârşit se deosebi, deschise ochii, îi plimbă prin cameră, apoi afară pe fereastră.
Panoul era acolo: citeai pe el:
FLINT ŞI RADER, automobile şi motoare.
*
— *
Homer Flint venea în fiecare zi să-l vadă pe Petre, la fabrica de automobile. Îşi rezervase acolo un mic birou: alături de al lui Petre. Dar nu trata nicio afacere şi nu-l oeupa niciodată- Îşi păstra vechiu-i birou, sumbru, inconfortabil, şi mirosind a praf şi a închis în apropierea unui lavabou, în vechiul imobil Hahneman, în mijlocul oraşului. Acolo debutase el şi rămânea credincios locului acela, cu toată ascensiunea lui la avuţie şi la putere. Odată sau de două ori, în cei douăzeci şi cinci de ani din urmă, se gândise că un om de importanţa sa poate ar fi dator să se instaleze cu mai mult fast, dar de câte ori se gândea la mutare spiritul lui conservator protesta şi viclean cum era, ajunse să înţeleagă că ponositul local avea un caracter şi o distincţie care îl deosebeau mai mult şi mai bine decât un şir de odăi cu mobilier de mahon şi cu covoare noi. Şi era şi mult, mult mai ieftin. Era o ironie fără seamăn: o uriaşă avuţie şi putere, înapoia unei uşi sărăcăcioase, cu o firmuliţă: Societatea de sonde din Portland, HOMER FLINT, prezident şi neglijând să menţioneze o serie de bănci şi de întreprinderi mai mari. Prin dşa aceea treceau milionari, oameni de afaceri, escroci, directori de fabrici, inventatori, care toţi veneau să ceară o favoare, un sfat, să solicite un împrumut, o garanţie. În palma mâinii sale uscate şi osoase. Homer Flint deţinea puterea, şi din biroul acela prăfos îşi trăgea vitalitatea.
În odăiţa aceea iscălise Paul Rader contractul de tovărăşie cu Ilomer Flint. Şi şingur el, din lungul alai ce se scursese timp de treizeci de ani prin biroul acesta, el numai, atinsese inima bătrinului hârşit.
în dimineaţa în care Petre sosea la Pentland, Homer Flint abia se întremase dintr-o criză de indigestie şi ameţeală. Vederea tânărului, sprinten şi voios, fu ca un aliment pentru vitalitatea lui muribundă. Îi plăcea să-l privească stând înaintea lui de cealaltă parte a mesei, cu aerul lui de chibzuială, inteligenţă, politicos şi şiret (începuse să-şi dea seama de is- cusin’a lui Petre). Dacă ar fi avut un fecior, aşa l-ar fi vait.
Odinioară îi păruse rău că n-are fiu. Era ceva din dudele lui pe nevastă-sa cea palidă şi sfioasă. Şi acum când îmbătrânea, când crizele de ameţeală se îndeseau, dorinţa lui se făcea şi mai crâncenâ, sporită de nesiguranţa asupra viitorului Societăţii Sondelor din Pentland, al Morilor din Pentland, a Băncii Naţionale a Fermierilor, a numeroase prezidenţe, stocuri, valori şi obligaţii. Ce se va întâmpla cu tot ce clădise el în lungi ani de strădanie? se întreba. Cine va administra averea aceasta? Va fi a neroadei făpturi care-i era nevastă
— Daf-ă avea să trăiască – şi a Hazelei; şi cum nu vor şti s-o minuiască, au să recurgă la administratori; rasă de oameni în care el n-avea nicio încredere. Viclean, dur, puţin scrupulos, ştia cât este de uşor, cu puţină iscusinţă, să-i tragi pe sfoară pe alţii. El nu se încredea în nimeni. Şi iată cu Pronia îi trimitea pe omul potrivit. În sfârşit, descoperea un bărbat vrednic de Hazel. Tot discutând de organizarea Societăţii şi de împărţirea beneficiilor, nu înceta să se gindească la Petre, nu numai ca la un asociat, ci ca la un ginere potrivit.
După discuţie, el încheie:
— Şi acum, cred că ar trebui să bem pentru izbinda noastră, dar cum eu nu iau niciodată alcool e peste putinţă. Poftim o ţigară. Sper că are să meargă treaba. Eşti tânăr şi sănătos. Cred că îţi place să lucrezi singur. Cu bătrânul Hemer Flint la spatele dumitale, poţi merge departe. Să te văd acum ce ştii să faci.
Şi de optsprezece luni tânărul da probe de ce preţuia, ca să-l mulţumească deplin pe Homer Flint. Numai un cusur avea: câte odată se lăsa târât de fantezie şi de gust în speculaţii aventuroase, cusur care avea să se îndrepte cu vârsta, cugeta bătrânul. Era vina tinereţii că voia să alerge, când ar fi trebuit să umble numai. Toată viaţa lui, Homer Flint îşi măsurase pasul, nefiind niciodată tânăr, nici când fusese copil, şi era convins că mersul regulat este cel mai sigur.
„Rader ăsta n-a ridicat nasul din lucrul lui de mai bine de un an, declara Homer Flint colegilor lui din oraş. E pilos**.
Homer Flint nu ştia că în timpul călătoriilor lui la Chicago, Cleveland sau Detroit, Petre începuse să vâneze, ca odinioară, pe vremea circului. Moşneagul nu vedea decât energia imensă a tânărului, neînţelegând ce trebuia să se cheltuiască. Constata numai că asociatul împlineşte_strălucit misiunile cu care îl însărcina.
Cu mult înainte de ruptura lui cu Lea. Petre fusese cuprins de vechiul lui nărav. Îi făcu multe infidelităţi, pe care ea le ghici fără să îndrăznească să le verifice. Din când în când o aventură, nu totdeauna amuzantă, îl distrase cei doi trei ani din urmă, la Chicago. Când îl apuca dorul de a pleca la vinat, nu mai ţinea seama de nimic, nici de anii lui de experienţă, nici de afaceri, nici chiar de ambiţia lui. Totuşi, simţămintul că e împins de o forţă superioară lui il umplea de furie şi de ciudă. Uneori dorea serios ca femeile să nu fi existat niciodată; dar alte daţi, nimic, nici puterea, nici averea, nici gloria, nu i se părea aşa de vrednică de a fi dorită ca o aventură, care să-l mulţumească, în care să se piardă cu totul. Aşa precum Lea îşi dăduse seama, eul său zbuciumat, ambiţios, copleşea tot, distrugea intimitatea, tandreţea, frumuseţea şi însuşi amorul… acel straniu eu rămas solitar, veşnic în gardă, nemlădios, şi care sufla un aer de ghiaţă peste tot ce întreprindea.
În seara în care Lea pusese capăt liniştit legăturii lor, Petre părăsi în tăcere casa, încurcat şi zăpăcit. Ar fi vrut să-i vorbească, să-i spună că ea este o femeie ciudată şi frumoasă, dar cuvintele nu-i veneau. Ştiu numai să tacă şi să plece cât mai repede, ca să uite cât se arătase ea de superioară lui, mai bună şi mai generoasă. Şi de astă dată, iar, el avu intuiţia fugară că ea dobândise un fel de pace şi chiar de fericire, de care el nu va avea parte niciodată. Apoi, brusc, o uită, ne mai gândindu-se la ea decât când primea câte o carte poştală sau scrisorică. Uneori îi trimitea şi el un cuvânt; dar ştia că ea nu ignora niciuna din faptele şi gesturile lui. Era încă mişcat când primea veşti de la ea şi se înduioşa la amintirea a tot ce necontenit făcuse pentru el. Apoi începu să-i poarte pică şi dori s-o uite, căci recunoştinţa îl apăsa.
Când fu vorba să intre în afacerea lui Homer Flint şovăi să primească, la gindul că Joanna locuia la Pentland. Dar se gândi. N-avea legătură. Pentlandul nu mai era un orăşel unde-i vezi pe toţi, zilnic. Putea să-şi trăiască viaţa fără să se întâlnească cu Joanna. Totuşi, în fundul inimii, simţea nevoia s-o mai vadă. Nu pe ea oare nădăjduia el s-o regăsească, de câte ori pornea într-o aventură? Fericirea ce o gustase cu ea rămânea în senzualitatea lui ca o piatră de încercare cu care măsura toate celelalte cuceriri. Uneori, la sfârşirea unei noi experienţe amoroase, obosit şi dezgustat, visa la ceea ce îi scăpase totdeauna, la felul acela de frumuseţe, de satisfacţie în viaţă, al cărui simbol îl întruchipa Joanna. O vedea pururea aşa cum îi apăruse în cariera părăsită, liniştită şi sigură de ea însăşi, tânără, fericită şi fără de prihană, de o curăţire pe care n-o putea nimic pingări, nici chiar e aventură cu un călăreţ de circ.
Se instala într-o pensiune elegantă, în care locuiau şi alţi tineri holtei, şi dirijată de doamna West, fiică a unuia din burghezii Pentlandului, care cunoscuse belşugul din vremea când oraşul era tihnit şi fără fabrici. Casa, mare, bine zidită.
situată într-un cartier central, era tot mai ameninţată de imensele imobile industriale. Era unul din vechile sălăşuri împresurat de grădină. Deşi îi ziceau simplu „la doamna West**, pensiunea se bucura de prestigiul unui cerc distins. Aid locuiau tinerii veniţi să înalţe noua cetate, aferaţi, activi, unii proaspăt ieşiţi din universităţi, ingineri, administratori, sau alte rotiţe ale organizaţiei complicate a noului Pentland. De la „doamna West“ porneau în fiecare seară ca să cineze în oraş şi, duminica, în automobil sau în trăsură, organizau petreceri. Unii după alţii se insurau cu fete din partea locului, se aşezau şi deveneau taţi de familie, greoi şi şterşi. Dar atâta vreme cât erau burlaci, erau gândul tuturor fetelor de măritat din Pentland.
Erau destui tineri şi din Pentland, dar pe aceştia îi cunoşteau de copii, nu exersau atâta prestigiu ca misterioşii şi seducătorii de la „doamna West’!. Cel puţin aşa gândeau fetele de acolo, care le păstrau o secretă preferinţă.
Când Paul Rader răsări printre ei, îi făcură o bună primire şi nu intirzie să figureze pe listele de invitaţie la cine, la serate, la petreceri şi nici să fie considerat ca o partidă posibilă. Timid la început, băgă de seamă curând că manierele lui făceau cât şi ale tovarăşilor şi că era mai deştept decât mulţi dintre dânşii. Descoperi de asemenea că vechile lui purtări, care aveau trecere pe lângă fetele ce se lăsau răsturnate după o tufă, izbuteau şi cu fecioarele avertizate şi respectabile, care ţineau de o lume în care Biserica juca un rol important. Sfiala îi pieri. Fără să-şi lase rezerva, îşi dădu încet, încet socoteala că ar putea să aleagă pe oricare i-ar plăcea dintre fetele de măritat din Pentland. Nimeni nu ştia că e băiatul din flori al unei ghicitoare dintr-o ticăloasă xie pensiune din Chicago, nici că frumoasele sale maniere şi gustul aşa de sigur cu care se îmbrăca purcedeau de la o femeie întreţinută.
Când se întâmpla să se gândească la căsătorie, b privea cu acelaşi sânge rece ca pe o afacere, căci el nu credca că s-ar putea aprinde după o femeie atât incit s-o ia de nevastă, în pofida vrerii lui. Ca să se însoare şi să lase o părticică. Din libertate, i-ar fi trebuit o răsplată. Şi, mai mult decât ataşament şi devotament, el căuta o alianţă, care să-i aducă putere şi noi posibilităţi. Amor putea găsi totdeauna şi în afară de căsnicie.
Iată de ce, de la început, se gindi la Hazel.
*
— *
Din ziua în care se acoperise cu voalul în curtea atelierului de reparaţii, se schimbase într-atita că taică-său, puţin înclinat spre observaţii, remarcase totuşi.
La zece luni după cunoştinţa cu Petre, Homer Flint constată cu vocea lui uscată, privind-o:
— Poftim, te găsesc iar fetiţa mea de pe vremuri. Nu mai ai mutră acră şi nemulţumită.
Ilazel iubea pentru întâiaşi dată. Nu mai petrecea, ore, zile şi luni perindând melancolic eroi de romane închipuite. Dimineaţa, deşteptindu-se, nu mai dorea să vadă ziua isprăvindu-se cât mai grabnic, ca să se poată cufunda în somn. Lai când străbătea străzile în trăsura tatălui ei, nu mai arunca la întâmplare priviri tuturor bărbaţilor, chiar celor scălimbi; nu-i mai vedea. Nu mai exista pentru dânsa decât un tânăr pe lume.
Şi, deşi dragostea ei avea acum un obicei real, avea şi un sentiment de şcolăriţă inocentă; de când se îndrăgostise, gânduri prea curate şi strălucitoare, deşi de un romantic puţin ridicol, înlocuiseră visurile bolnăviciose şi nesănătoase. Viaţa ei, până atunci mohorâtă şi fără ţel, se punea oarecum la punct, se ordona, se concentra în jurul unui interes central. Tenul ei pământiu şi dungile de pe obraz dispăruseră, înlocuite de obraji rumeni şi ochi sclipitori.
Din clipa în care automobilul tatălui ei făcuse coîţu! magazinului de biciclete, ea căzuse, amorezată, şi când, mai apoi, se gândea la Paul Rader, şi-l închipuia veşnic aşa cum îl văzuse atunci, drept cu picioarele depărtate, cu miinile în şolduri. Şi-l aducea de asemenea aminte, când o privise, ea stând în fundul trăsurii, cu voalul pe faţă. Privirea aceea de curiozitate era cea dinţii pe care, de luni de zile, i-o aruncase un bărbat şi, ca şi cum ar fi fost încărcată cu o stranieputer ev îi dăruise o nouă vitalitate. Împlini pe tipic vorba lui tată-său şi cheltui la Chicago sume extravagante pentru rochii: >i pălării.
Mai intâi îşi zise, descurajată: „E o nebunie. Niciodată n-am să-l mai văd“. Dar, ca prin minune, îl aduse taică-său când făcu acea cursă de încercare pe curiosul sasiu. Trecu o săptămână, apoi încă una; în sfârşit Homer Flint o anunţă că Paul Rader va veni să cineze la ei, în seara aceea. Ziua, nu se mai gândi la altceva. Cumpără câţiva trandafiri galbeni, şi îi anină la corsaj, la una din rochiile din Chicago, ca un V foarte jos în spate şi pe piept. Privindu-se în oglindă, se găsi frumoasă, cu gâtul dezgolit, micii sini ţepoşi, şi constată că părul, ridicat a la Pompadour, pe o periniţă de metal, era de o culoare şi de un lustru, rar. Când cobori scara, taică- său nu-i făcu nicio mustrare asupra decolteului, dimpotrivă, părea încântat şi-i lăudă frumuseţea. Auzind sunând la uşa de intrare, se înroşi de zăpăceală şi trebui să se prefacă teta că se adânceşte într-o carte, pe când Lizzi îl introducea pe Rader.
Lucrurile nu se petrecuseră cum îşi imaginase. În momentul în care ea se întorcea, el veni la dânsa întinzând mjna:
— Încântat de a vă revedea. Mi se părea că e multă vreme de când nu ne-ani mai întâlnit.
Văzându-l, i se păru şi mai fermecător decât în amintire. Şi iar, o învălui în aceeaşi privire plină de curiozitate şi interes.
De atât de multă vreme era deprinsă de a nu verbi decât când i se adresează un cuvânt că, cu tot frământul lăuntric, şezu aproape tot timpul tăcută ca maică-sa. Masa fu servită într-o sală căptuşită cu mahon, mobilată cu două vitrine mari pline cu porţelanuri şi cristale lucioase şi cu un bufet imens încărcat de argintărie ornată cu decoraţii complicate. În mijlocul mesei de mahon masiv se răsfăţa o dantelă de Battenberg, lucrată de însăşi doamna Flint. Sus. O lustră decorată cu roze şi cu nenufari răspândea o lumjră tare, ca un reflector destinat să lumineze ospeţele, aşa ca să fie văzute mai limpede din stradă, prin marile geamuri ca de vitrine. În odaia lugubră, greoaie şi bogată, totul era costisitor şi necrezut de urât, dar Petre, aşezat între Homer Flint şi fie-sa (aşa ca cei doi bărbaţi să-şi poată vorbi fără să fie întrerupţi) nu remarcă decât mahonul şi cleştarul, ale cârcr splendori întreceau pentru ochii lui, tot ce poseda Lea sau oricare altul din prietenii acesteia. Şi, pe când el susţinea o conversaţie steaipă cu gazda, se gândea: „Sunt departe de va- gonul-locuinţă, roşu cu aur. Iată-mă la unul din cei mai bogaţi oameni din Statele-Unite, discutând afaceri cu el. Hotărî t, America e o ţară minunată, unde toţi sunt slobozi, pot face tot ce le taie capul şi ajung la tot ce visează!
Prezenţa Hazelei nu-l lăsa nesimţitor, şi pentru întâia oară se gândea serios s-o ia de nevastă. De aceea îi arunca la răstimpuri o privire întovărăşită de zâmbet. După cină, i se adiesă de mai multe ori, până nu apucase Flint să-l ducă în biblioteca mobilată în piele de mahon. Fata se retrase în camera ei de culcare, dar multă vreme rămase trează, fiindcă Petre îi spusese: „Pot veni să vă yăd într-o seară? Nu vom vorbi de afaceri“.
Taică-său nu făcuse nicio obiecţie. Cu lumina stinsă, ea urmări îndelung raza lunii pe plapumă, gândindu-se la Paul Rader. Il vedea limpede, pentru că îl cercetase, în tot timpul serii de neuitat: avea păr negru buclat, ochii sumbri, nas achilin şi buze cărnoase. Îi admirase spatele drept, lărgimea umerilor, subţirimea taliei şi forţă braţelor lungi. Căuta să-şi închipuie de unde vine, ce fusese în viaţa lui şi dacă altă femeie jucase vreun rol în zilele sale. Cu spiritu-i romantic, îşi imagina că bărbatu-său avea să vină la ea tot aşa de neprihănit, de feciorelnic ca ea însăşi. Înainte de a adormi, se convinse că într-o zi va fi al ei. Asta trebuia să se întâmple. Nu visase ea de ani un bărbat aidoma lui Paul Rader, oacheş, frumos şi superior? Fără îndoială soarta i-l ursise.
Tocmai în epoca aceea se întemeiase clubul de golf al Pentlandului, nu de către bătrinii burghezi ai oraşului, ci de un mic număr de tineri veniţi din marile metropole, în care existau multe cluburi. Bătrinii Pentlandului, ca Homer Flint, nu voia mai întâi să audă de aşa ceva. Toată viaţa lor munciseră de la nouă până la douăsprezece ore pe zi, fără odihnă, fără exerciţii fizice. Şi înainte de ei, părinţii şi bunicii lor tot, aşa făcuseră. Nu admiteau să-şi părăsească un om biroul la ara cinci, vara, şi să-şi ia concediu sâmbătă după amiaza mai ales ca să se ducă să joace vin joc aşa de stupid ca golful! Dar măriiturile lor nu împiedicaseră succesul clubului,
La trei kilometri de oraş, spre Sud, se cumpără o fermă, ale cărei terenuri se întindeau de la vechea carieră până la părudea oare era limita proprietăţii Croylor. Elmer visase să cumpere unele din ele, şi Joanna de asemenea şi ideea că hectarele acestea de pământ rodnic vor rămânea neproductive, transformate în peluze de joc, îi întrista. Veniră ingineri, care ridicară pământul buri al colinelor ca să-l strămute în altă parte, scobiră găuri pe care le umplură cu nisip. Vechea clădire fu netezită şi lustruită; masive de merisor şi de dra, cilă răsăriră pe câmpiile schimbate în pajişti. Doi servitori negri, îmbrăcaţi în alb, apărură şi lumea începu să vină din oraş în birji şi în automobile, ca să ia aperitivul şi chiar să cineze: directori de bancă, administratori, ingineri. Lecui ajunse la modă şi Paul Rader pricepu că, dacă voia să fie la înălţimea situaţiei, trebuia să se înscrie în club şi să înveţe golful. Hazel obţinu de la taică-său, cam cu greu, îngăduirea să facă şi ea parte din cerc şi, cu Paul, începu să încerce jocul.
Celor doi tineri nu le era ruşine cu stângăcia lor, căci şi ceilalţi jucători, deşi o luau şi mai în serios, nu se arătau mai îndemânatici. Ofereau priveliştea unei clase întregi – cea mai înstărită a oraşului – căutând să evadeze dintr-8 viaţă trudnică. Se găsea că este elegant să ai o jumătate de zi răgaz. Năzdrăvănia asta hărăzea un fel de distincţie, mai mult chiar: arăta că eşti la punct cu lucrările tale şi că afacerile îţi merg în aşa fel că poţi petrece puţin. Oameni copţi, cu pântecele rotund, începură, nu fără sfială şi i’âstâciţi, să vorbească de antrenament şi de cultură fizică.
Acestea toate respirau o naivitate, ce-l lăsa pe Petre indiferent. Detaşat şi cinic, el nu vedea aici decât o bună afacere. Veşnic prisosind în sănătate şi viaţă, habar n-avea de aer proaspăt şi considera jocul acela ca pe o datorie necesară, care-i lua un timp preţios, răpit de la întreprinderi. Prefera infinit mai mult munca, pentru el totdeauna mulţumitoare.
Chiar înainte de-a ajunge preşedinte al firmei „Flint şi Rader*, visase proiecte şi mai măreţe, nevăzând în prezent decât o trambulină către viitor. Căci pricepuse că succesul e lesnicios pentru cel care posedă sănătate, energie, deş- teptăciune şi-i place munca. Homer Flint şi bunurile lui nu-l mai impresionau. Ajunse chiar să considere cu oarecare dispreţ o avuţie câştigată prin agoniseală, înălţată piatră cu piatră, ca să fie un edificiu tare şi respectabil. Dar existau şi alte mijloace, mai rapide, ~mai pasionante. Metodele lui Homer Flint nu aveau să fie şi ale sale. Râvnea la putere, dar nu numai pentru mulţumirea de a poseda bani, ci pentru forţa; şi bucuriile ce le hărăzeşte. În inima lui clocea, întunecată, pasionată, dorinţa de a şterge pe vecie amintirea zilelor în care hoinărea din oraş în oraş, în hardughia rosie- aurie, cu câţiva gologani în buzunar.
La acestea se gândea, tot călcând terenul de golf cu Hazel. În alte momente, o observa, cântărind cu o curioasă detaşare, calităţile ei de soţie, preţuind meritele şi durata frumuseţii ei, întrebându-se dacă ea va rămâne vrednică de el până la sfârşitul vieţii. Nu era cucerit. Dacă n-ar fi fost cine era, fata lui Homer Flint, poate că, cu un prilej, ar fi încercat s-o seducă. Comparată cu Lea sau cu Joanna, nu exista şi i se părea pustie, proastă. O observa rece, adăstind momentul, jucând din instinct, mai curând decât din voinţă, utribuindu-i rol de tânăr iscusit 111 afaceri, amator de petreceri şi de partide de golf şi acela de Petre (foarte deosebit de Paul Rader), de Petre Radier, care nu contenise de la naşterea lui, acest dublu al său, ascuns tuturor ochilor. Cu Joanna, jucase un rol dublu, cu Lea la fel, numai doamna Azais văzuse limpede în el.
La început, un rest de judecată europeană şi pecetia caracterului de neşters al maică-si îl făcea să sufere de ori- ginea-i umilă. Dar, pe nesimţite, în contact cu amicii Leei, apoi cu oameni de afaceri din Pentland, băgă de seamă că, în ţara asta nouă, n-aveai de ce să te ruşinezi de atâta. Cutare se lăuda că a început ca rândaş la o fermă, altul ca băiat de birou. Bătrânul Flint însuşi îi respecta numai pe acela care, ca şi el, plecaseră de la nimic. Şi în curând înţelese că sentimentul acesta e legitim, căci oamenii aceştia nu numai că îşi făcuseră propria lor stare, dar dăduseră Pantlandului bogăţia şi însemnătatea ce-o avea. Dintr-un burg adormit, făcuseră să sară acea aglomeraţie tentaculară şi murdară, caro număra nu mai puţin de cincisprezece bănci prospere.
Se decise aşadar să-i dea Hazelei câteva amănunte asupra existenţei lui la circ, şi când văzu ochii albaştri strălucind de interes romantic îi destăinui mai mult. Înţelese că ea s-a lipit de el încât este în stare să facă orice i-ar cere, chiar să-i fie ibovnică. Dar cum nu se gândea la asta, puţin îi păsa. Îşi dădu seama că ar putea s-o ia de nevastă oricind ar vrea, şi fără consimţământul lui Homer Flint. De altfel bănuia că acesta vede în Paul Rader un ginere acceptabil, găsindu-l îndemânatic şi muncitor şi mai ales închipuindu-şi că-l ţine în ghiare. „Cât despre asta se înşela”, gândea Petre.
Gândul la Joanna şi la copilul său il tulbura vag, nu pentru că se temea de ceea ce ea ar fi putut face d, fiindcă, într-o zi sau alta, ciudata aventură putea să fie cunoscută. Cunoscându-l bine pe Flint, ştia că trebuie neapărat să treacă respectabil în ochii acestuia, căci dacă moşul prinde cea mai mică bănuială asupra vieţii lui, face tot ce poate să-i împiedice căsătoria cu Hazel. Câtă vreme nu afla povestea, n-avea să-i treacă prin cap că asociatul său poate fi altfel decât virgin, căci, în afară de chestiile băneşti, era necrezut de naiv. Vedea în fiica sa o făptură delicată şi albă, pe care niciun gând necurat n-o atinsese vreodată.
Într-o după amiază, când veneau de la golf în torpedul „Flint şi Rader’ ultimul model, în loc să se îndrepte spre oraş Petre o luă în direcţia opusă, mergind, fără să ştie, pe lângă ferma Joannei.
— Unde ne ducem? întrebă Hazel.
— Un mic tur. Avem timp până la masă.
— Să nu întârziem. Tata nu poate suferi întârzieri.
— Suntem înapoi la timp.
Trecură în tăcere nu departe de ferma Joannei, pe înălţimea ce domina girla. Şi Hazel, cu chipul însufleţit, se uita la Petre, nelămurită oleacă asupra ţelului plimbării.
— Am luat drumul ăsta, fiindcă am să vă cer ceva, spuse în cele din urmă.
Ea nu răspunse, năpădită de un nedesluşit simţământ de groază. Ajunşi pe podul de lemn, el opri motorul şi, fără altă vorbă, întrebă: „Vrei să fii nevasta mea, Hazel? B multă vreme de când ne vedem şi te iubesc44.
Ea se înroşi cumplit şi nu găsi nimic să răspundă. El îi luă o mână între ale sale şi repetă: „Vrei? spune44.
— Nu ştiu, îngăimă ea. Trebuie să mă gândesc, dar cred că da.
O împresură cu braţul şi o sărută: dar sărutarea nu era de fel cum se aşteptase ea. Credea că va fi simplă, aşa ca un fel mai intim de a strânge mâna, şi iată că simţise obrazul aprins al tânârului pe al său, buzele lui apăsându-i buzele, mai întâi dulci, apoi ca o pară crescândă, până ce fu strivită, înnebunită. Atunci, frica o strivi şi se zbătu ca să scape.
îşi acoperi faţa cu miinile: „Nu, Paul, se rugă ea. Te rog, nu trebuie! w.
— Doar nu ţi-o fi frică?
Putea să-i audă respiraţia, şi îngrijorarea nu i se micşora. Începu să plângă. „Nu, nu, nu mi-e frică; dar nu ştiu ce am“. Nu voia să-şi descopere obrajii, iar el, con- templind-o, simţi că se risipeşte vagul de senzualitate şi toate amintirile aprinse, care îl năpădiseră la atingerea buzelor tinerei fete Deodată, rece şi liber, i se păru că o vede de foarte departe.
— Ce ai? o întrebă. N-ai fost sărutată niciodată?
— Nu, Paul, niciodată, jur.
li’ veni să râdă, apoi i se făcu milă. Este posibil, se gândea el, ca o fată de treizeci de ani să nu fi fost niciodată sărutată? Ea îşi încinsese capul cu un braţ şi sta rezemată; el se aplecă spre ea, cu o nepăsare desăvârşită, ca şi cum juca un rol intr-o scenă absurdă.
— Linişteşte-te, s-a isprăvit. Nu credeam să te sperii. Să şti însă că te iubesc.
Ea nu mai suspina, dar tot nu voia să-şi ridice fruntea, nici să-l privească. O sărută pe ceafă şi simţi că ea se strânge.
— Ce simţi? întrebă cu blândeţe.
— Paul, murmură fata.
— Da..
— Aş vrea să ştiu ceva. Ai să-mi spui adevărul?
— Fără îndoială. Ce?
Aprinderea i se răcise, era numai nerăbdător. Anume ce.
— N-am să am un copil, aşa-i?
— Ţi-ar plăcea să ai copii?
— Da, dar nu de acum, nu, până nu ne căsătorim.
— Se înţelege că nu. Atunci pricepu ce voia să ştie Hazel şi de ce-i era frică. Un răstimp, uimirea îi opri vorba în gât.
— Crezi oare că o sărutare a mea face să ai copil? glăsui el.
— Nu ştiu. Când eram mică mama mi-a povestit ce se intimplă fetelor când îl lasă pe un bărbat să le sărute. Mai târziu nu mi-a venit să cred. Dar sigură nu eram. Nu mi-a vorbit niciodată nimeni de lucrurile astea.
— Şi totuşi ai văzut oameni pupându-se.
— Da, dar aşa cum şi-ar fi strâns miinile… nu cum săruţi tu. Nu am văzut pe nimeni sărutând aşa.
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Izbucni într-un hohot de râs nesfârşit. Rareori i se întâmpla şi i se părea că n-are să mai termine. Lacrimi mari îi scăldau faţa. Încet, Hazel ridică fruntea şi-l privi, cum îşi ştergea mereu ochii cu batista.
— Nu găsesc că e de râs, zise ea. Nu e frumos să-ţi baţi joc de mine.
— Nici n-am avut intenţia, dar nu m-am putut stâpâni.
— Fetele nu sunt crescute ca băieţii şi nu au prilejul să descopere realitatea. Nu mi-a spus nimeni…
— N-ai ci’it cărţi, care lămuresc aşa ceva?
— Da… adesea… dar de câte ori am găsit descrierea era tocmai ca acum… ca sărutarea ce mi-ai dat-o. Aidoma!
Un simţâmint foarte cald pentru copila aceea îl năpădi. Nu dorinţă în iubire, ci un amestec curios de veselie şi de compătimire, ceva ce aducea aproape cu admiraţia pentru nevinovăţia ei. O împresura cu braţul şi murmură:
— Trebuie ceva mai mult pentru un prunc.
— O! făcu ea, apoi, ca zăpăcită, adăugă: Sunt dezolată că m-am făcut ridicolă. N-are să se mai întimple.
O sărută iar, dar uşor, o atingere. Atâta inocenţă îl aţâţa. Niciodată nu întâlnise asemenea femeie, nici nu visase că ar putea exista. Asta îi stirnea pofta. Asemenea naivitate nu se putea să fie lipsită de savoare.
— Trebuie să ne întoarcem acasă. De nu, ajungem tirziu şi papa va fi furios.
întoarse şi, cum porneau în direcţia oraşului şi treceau pe dinaintea fermei Joannei, râsul în hohot il apucă iar.
— Dacă tot îţi mai baţi joc de mine, nu te mai ian de bărbat.
— Mă stăpinesc, îţi promit. Eşti fericită?
— Da, sunt fericită, dar mi-e frică puţin.
*
— *
În aceeaşi seară, după plecarea lui Petre, Hazel il opri pe taică-său, când se pregătea să urce scara, ca să se retragă.
— Am să-ţi spun ceva, papa, borborosi ea, fără să-l privească. Niciodată nu i se adresase ea aşa de direct. Se opri şi se întoarse.
— Hai, grăbeşte-te. Trebuia să fim toţi în paturi, spuse el, privind-o pătrunzător.
— Nu pot să-ţi vorbesc aşa. Nu-i un lucru ce se poate decide intr-o secundă. Paul m-a cerut în căsătorie.
— Aha! Aşadar asta este! exclamă bătrânul. Zâmbi, apoi trăsăturile lui relua masca lor încremenită. Dar zâmbetul lui o încurajă. Cobori treptele urcate. „Vino în bibliotecă”, zise, ca şi cum s-ar fi adresat unei fetiţe, care are de mărturisit o neascultare.
11 urmă în vasta cameră cu mobile de mahon şi de piele. Se aşeză şi o pofti să se aşeze şi ea.
— Eşti mulţumită?
— O, da!
— Ar fi putut să se adreseze întâi mie… ca tinerii din vremea mea. Când am luat-o pe mama ta…
— Nu se mai obişnuieşte, papa.
— Mi se năzărea mie că este ceva între voi doi. Alese o ţigară şi o aprinse: Ştii că este o hotărâre gravă, nu-i aşa?
— Da, m-ani gândit. Îmi place.
— Ce ştii tu despre el?
— Mi-a istorisit toată viaţa lui. E un om foarte muncitor. Ştii şi tu.
— Ela, cred că se descurcă lesne şi că nu-ţi va lipsi nimic cu el… Din punctul ăsta de vedere, tu n-ai nevoie de el, ai tot ce-ţi trebuie. Dar nu poţi şti ce se mai întâmpla… Ai spus mamei?
— Nu. Era degeaba, înainte de a-ţi vorbi ţie.
— Ce-ai fi făcut, dacă eu îţi refuzam consimţământul?
Hazel plecă ochii şi îşi privi miinile. În sfârşit, ca voce tremurată, murmură: – cred că l-aş fi luat şi atunci.
Homer surise.
— Atunci e bine. Văd că ţii la el. Asta voiam să ştiu. Am să-i vorbesc miine. Şi află că il consider ca pe singurul bărbat, întâlnit vreodată, care să fie vrednic de fiica mea. Are maniere, este respectuos, ceea ce nu se prea vede în zilele noastre; şi apoi cunoaşte valoarea banului şi ştie să muncească. Cred că ai dat peste un soţ minunat.
Se ridică.
— E vremea de culcare. O să vorbesc cu maică-ta. Nu cred să aibă ceva împotrivă. Fă bine şi te urcă şi tu. Nu uita să stingi.
Se opri şi se intoarse.
— Ce zici, n-ai făcut bine că ai aşteptat? Hai?
— Ba da.
— Dacă n-ai fi avut răbdare, ai fi măritată de mult cu cine ştie ce găgăuţ!
Hazel mai stătu o clipă locului, gândindu-se cum luase mult mai uşor lucrurile taică-său, decât îşi închipuise ea. Părea muiţumit, ca atunci când dădea „o loviturău şi se întrebă dacă nu cumva combinase el afacerea asta.
În sfârşit, stinse luminile şi urcă scara pe întuneric, zăpăcită şi tristă, fiindcă dintr-odată se simţea fericită şi nenorocită. Iată că viaţa ei se umplea. Înceta să mai fie fată bătrină singuratică, ce nu ştie cum să-şi omoare timpul. Avea să ia un bărbat, pe care toate fetele din Pentland, chiar cele mai tinerele, i-l invidiau. Totuşi, în negura de pe srară, simţea frica cotropind-o.
*
— *
A doua zi. Mai solemn ca de obicei, Homer Flint veni să-l vadă pe Petre la birou. Din lunga lor conversaţie, acesta înţelese că bătrânul era mulţumit şi că, în inima lui împietrită, păstra totuşi un colţişor fraged Hazelei.
înainte de a pleca, întrebă: „Oare Hazel şi d-ta aveţi de gând să vă instalaţi la noi?“
— Poate că, la început, ar fi mai cuminte să avem cuibul nostru. Dar… mai târziu…
— Bine. Poate că ai dreptate. Maud nu poate fi o soacră rea; niciodată nu se bagă în treburile altora. Cu mine însă poate că nu-i tot aşa de uşor de vieţuit. Casa, fiind mare, ni se va părea pustie. Să veniţi des. Îmi va veni greu să n-o mai am pe Hazel, care mă întovărăşea. Rise, puţintel. Ştii cum ni se zicea în călătoriile noastre de afaceri? „Homer şi Hazel! “ Lumea credea că nu ştim; dar am descoperit. De acom s-a isprăvit cu faima noastră!
Plecă. Petre se apropie de fereastră şi îl privi urcindu-se în trăsură, ca să se ducă la biroul prăfuit, ce mirosea a ulei. Când automobilul porni, Petre surise şi bolborosi: „Căzătură*, şi pentru întâia oară simţi un pic de simpatie pentru bătrân.
Sâmbătă după prânz, ieşi cu Hazel, ca să joace golf. În tot drumul, ea nu conteni să vorbească de anunţul căsătoriei lor şi de nuntă. De zile întregi numai la asta s® gândea, alegându-şi domnişoarele de onoare, hotărind care din locuitorii cartierului Nou vor fi rugaţi să vină la biserică şi care acasă. Problemă complicată, chestie capitală, căci la Pentland. Unde orice căsătorie devenea un eveniment, aceea a fetei bătrânului Flint (fată care socoteau toţi că nu se va mai mărita) cu tânărul cel mai strălucitor al oraşului, avea să fie cel mai însemnat fapt din vara aceea. Dar Hazel nu-şi mai vedea vechile camarade de şcoală, cele mai multe măritate, copleşite de grijile gospodăriei şi mai grase acum. În exaltarea ei, Hazel gusta un fel de beţie; se simţea despăgubită de toţi anii de mâhnire şi de mândrie rănită.
Ai zice că-i o fată de optsprezece ani! gândea Petre. Uneori i se părea proastă; alteori îi inspira milă.
Zbuciumul Hazelei şi al mamei ei, câre, după treizeci şi cinci de ani de letargie, parcă se trezise deodată, îl supărau. Programul recepţiilor, ospeţelor, sărbătorilor etc., trebuia să se sfirşească printr-o nuntă, ce semănând mai mult cu o paradă de circ, tulbura nevoia lui de linişte, pasiunea sălbatică pentru taină. Ar fi preferat o răpire, sau o simplă înfăţişare -la primărie, dar înţelese că nu el era stăpân pe împrejurare, că nimic n-ar fi reţinut-o pe Hazel, pe maică-sa, nici pe bătrânul Homer chiar, hotărât de astă dată să nu se uite Ia cheltuială. Bătrânul voia o nuntă cum nu se mai pomenise în Pentland. Niciun mijloc de-a da înapoi; Petre socotea totul caraghios. Dar, mai râu decât atât, se simţea prins în ochiurile unei plase nevăzute, care se tot strângea în juru-i aşa de raţional, aşa de insinuant, că nu-i era cu putinţă nicio scăpare. Pentru întâia oară în viaţa lui independenţa îi era ameninţată; şi, tot mai des se gândea la Lea, puternică şi dulce, fină şi adânc înţelegătoare, fiindcă niciodată na încercase să-l ţină locului.
Ajunseră târziu la golf, – Petre avusese de terminat un lucru la birou, înainte de plecare – şi nu mai găsiră „caddy“ liber.
— Ne putem duce cluburile şi noi, zise Hazel.
— Mai bine dau o raită cu maşina.
— Ba aş vrea să joc. Am o poftă nebună.
— Nu e plăcut să tot târăşti doi saci cu tine.
— Se înţelege, dacă te oboseşte!
Simţi că încolţeşte o gâlceavă şi bănui că Hazel dorea să joace, nu de plăcerea jocului, ci fiindcă voia să fie văzută cu logodnicul.
În momentul acela, şeful caddylor se apropie de ei, cu un băieţel.
— Băiatul ăsta, spuse el n-a făcut niciodată pe caddyul, dar îl puteţi lămuri. Toţi ţâncii ăştia trebuie să înveţe.
II plătiţi cât veţi voi.
Copilul. Îmbrăcat intr-un combinezon de pânză albastră şi cămaşă de aceeaşi culoare, avea un cap brun buclat şi ochi mari întunecaţi. Râdea, pesemne ca să se facă plăcut.
— Prea mic, zise Petre. Nu poate duce amândoi sacii.
— Nu sunt prea mic; sunt voinic; îndrăzni copilul.
Ia uitaţi-vă!
îşi suflecă o mânecă şi îşi bombă muşchiul braţului. Petre surise: – Da, văd, voinic; dar nu eşti destul de mare. Băieţelul părea dezamăgit.
— Am putea totuşi să-l punem la încercare, interveni Hazel. Mai bine, decât să nu jucăm deloc.
Petre şovăi o clipă apoi întrebă:
— Cum te cheamă?
— Peter.
— Peter şi mai cum?
— Peter Croy.
Auzindu-l, numele nu-i spuse nimic. Apoi, intr-o fulgerare, înţelese: „Peter Croy!“ învineţi, incapabil să vorbească. În sfârşit îl întrebă: „De unde eşti tu?
— Din ferma de la vale, de după pădure, răspunse mititelul, întinzând braţul către arborii de departe.
Ah! făcu Petre şi scoase un bilet de un dolar din portofel. Ţine şi cumpără-ţi ce ţi-o plăcea. Eşti prea mic fpentru un caddy.
Băiatul luă banii; – Mulţumesc. Dar tot vreau să fac pe caddyul; vreau de lucru.
— Când vei fi mai răsărit.
— Oh, Paul! interveni Hazel.
Petre se întoarse spre ea:
— Îl găsesc prea mic. Să nu mai vorbim.
Apucând sacii, se îndreptă spre automobil şi adăugă: „Haidem“. Şi urcă, fără să se mai uite la băieţel.
*
— *
în josul aleii, o luă spre câmpie.
— Prefer să mă întorc acasă, spuse Hazel. Dacă nu mai jucăm, am o mulţime de lucruri de făcut.
— Bine.
Nu mai scoase o vorbă; intoarse. Multă vreme merseră în tăcere şi trecură de locul în care pădurea desena pe zare cariera.
— Ai stricat după amiaza noastră, observă Petre.
— Nu eu. Mai degrabă tu, înduioşindu-te de un băieţel de fermă.
— Poate ai face mai bine să nu-ţi iei de bărbat un om aşa de sentimental!
Ea începu să plingă. — Nu-i vina mea, gemu ea. Vreau să joc golf, atâta tot!
Era furios, pe ca, pe el, pe neliniştea ce i-o lăsa amintirea feţei copilului; avea sentimentul că a lăsat ceva să-i scape.
— Aveai chef să te arăţi cu mine!
— Nu, nu-i adevărat; nu e adevărat!
Pornită iar pe plâns, furia lui se îndoi. Niciodată Lea nu-i făcuse scene, şi nici Joanna; când se despărţiseră, rămăseseră liniştiţi şi demni, Asta aducea ca certurile lui cu doamna Azais, care-i otrăviseră copilăria şi tinereţea. Şi, subit, începu s-o urască pe Hazel şi s-o dispreţuiască. Asta-l potoli. Opri motorul.
— Bine, zise el. Sunt dezolat; îţi cer iertare. Dar nu poţi să intri cu mutra asta; are şi se creadă că ţi-a murit ultimul prieten.
— Îţi pare rău intr-adevăr? Recunoşti că e greşeala ta? întrebă ea suspinând.
— Da, da; fără îndoială. Şterge-ţi ochii şi pupă-mă.
Se supuse. Plin de vrăjmăşie, o sărută dulce.
Ajunşi la castelul întunecat, el nu mai ştia ce să facă şi, după ce înşiră descurajat odaie după odaie, pretextă că a uitat ceva la birou şi plecă, spunând că se întoarce la cină.
Plecat pe masă, încerca să lucreze, dar nu izbuti. Singura lui dorinţă era să se întoarcă în căutarea lui Peter Croy, dar nu cuteza. Vederea copilului îl tulburase, îi făcea ziua noapte.
În cele din urmă, când toţi funcţionarii părăsiră uzina şi se găsi singur, scrise două scrisori: una Leei, alta Joannei. Le expedie, apoi, sărind în trăsură, luă direcţia fermei. Încet, ocoli proprietatea, sperând să-l zărească pe băieţel; dar văzu numai o siluetă, departe, a lui Elmer, care aducea vacile acasă.
Sosi la Flint cu întârziere, la masă.
— *
*
Familia Croy era alcătuită din trei copii, afară de Peter (care nu era Croy), doi băieţi şi o fată: Toma, botezat după numele bunicului, Henric şi mica Joanna, toţi altfel la chip decât jumătate de frate, Peter, cu patru ani mai în vârstă ca Toma. Erau blonzi ca Elmer, cu schelă osoasă mare, pe când Peter era subţire, sprinten şi oacheş.
Joanna parcă adusese o blagoslovenie asupra moşiei. Totul prospera. În fiecare primăvară se năşteau viţei, porci şi mânji. Mulţumită îngrijirilor Joannei şi ale groasei Irma, găinile se înmulţeau, porumbeii sporeau. Creşterea acestora eii se datora şi începuse a-i vinde pe preţ bun la Pentland, unde lumea încerca acum să dea adevărate ospeţe, în loc de invitaţii fără pretenţii oa până acum. Elmer îngrijea de legumărie şi câmp cu o destoinicie răsplătită însutit. De negustorie insă nevastă-sa se ocupa. Ea făcea să se cumpere tot ce era mai. Perfecţionat. Ea avu ideea unui siloz, care spori cu o treime laptele vacilor şi cu cumpărarea unei smântânitori, care să îngăduie să vinzi numai caimacul, pe care îl vindeau cu lapte cu tot. Cu ceea ce rămânea, îngrăşa porci pentru slănină şi şuncă, fumizându-le unor familii din Pentland, care ţineau la masa lor şi ştiau să deosebească bine carnea de porc hrănit cu lapte. Tot ea expedia coşuri cu mere în pieţele marilor oraşe şi, tot ea, se gândi să instaleze în capătul străzii o masă de legume proaspete, de unt şi ouă, vândute pe acelaşi preţ ca în prăvăliile din Pentland. Irma desfăcea acolo marfa, iar când, pe timpul secerişului, era prea mult de lucru la fermă, una din verişoare, o zaplană de Cehoslovacă din mahalalele câmpului, o înlocuia.
Dar cu toată truda asta, nu era uşor să alcătuieşti bugetul. Banii parcă plecau mai repede decât intrau. Trebuia să fie plătite dobânzile ipotecate, care nu se mai amortizau, noi maşini agricole, impozite, să se cumpere zugrăveli, să se facă garduri şi haine pentru şase persoane. N-o scoteai la capăt decât cu lungi ore de muncă şi cu economie. Nu mai era ca pe vremea când bunicul şi ceilalţi fermieri din împrejurimi trăiau îmbelşugat de pe urma ogorului şi erau primiţi ca primii cetăţeni ai districtului. Elmer, înfundat în reviste tehnice, nu putea pricepe de ce, cel mai mic băiat de birou, ciştiga mai mult ca el, deşi trudea mai puţin.
Totuşi, încet, încet, ajunseră să agonisească o sumă îndestulătoare pentru cumpărarea a două locuri mari, pe cealaltă parte a colinei. După aceea, îşi întoarseră privirea asupra imaşurilor de dincolo de pădure. Tocmai atunci, acele întinse şi rodnice terenuri fură cumpărate pentru petrecerea bogătaşilor din Pentland. Uneori, noaptea, când Joanna nu izbutea să adoarmă, mulţumea cerului că pădurea ascundea vederea golfului şi a priveliştii tâmpite cu bărbaţi şi femei pisăgind un sol fecund, în urmărirea unei mingi albe.
După naşterea lui Henric se îngroşă şi deveni voinică. Nu era grasă, căci, cu o muncă aspră ea a ei, n-ar fi fost cu putinţă, dar, oarecum, părea mai frumoasă ca înainte de măritiş. Sănătoasă şi frumoasă, găsise calea pentru care Dumnezeu şi natura o sortiseră. Ca şi Elmer, ea n-ar fi ales altă viaţă -din dragoste pentru câştig, căci amândoi erau ai pământului, din care îşi scoteau hrana şi bucuria. Singurele vacanţe fuseseră cele cinsprezece zile petrecute în pat după naşterea fiecăruia din copii. Uneori, duminica, în tovărăşia lui Elmer, vizitau pe vreunul din neamurile lor bavareze şi, odată pe an, mergeau la o petrecere dată de familia maică-si, în parcul din Pentland. Chiar atunci, ea nu uita ceasul la care trebuia să vină acasă ca să mulgă vacile şi să prepare supa. Irma, rămasă de pază, avea mii de treburi de împlinit şi să vadă şi de tata-mare, care vegeta dulce, dar trebuia să fie supravegheat ca un prunc.
Cu desăvârşire surd, nu mai comunica cu nimeni şi vieţuia în trecut, aşezat vara în pridvor, iar iarna lângă soba din sufragerie. Ajunsese aşa de slab, că trebuia dus de la pat la jilţ şi hrănit ca un bebeluş. I se cumpără un cornet acustic, dar, după dcuă-trei încercări zadarnice, îl aruncă la pământ, ca şi cum nu voia să i se schimbe izolarea. Toată ziua picotea sau îngăima cu un fir de voce arii din tinereţea lui. Când, din întâmplare, vedea copiii, îi credea proprii lui ţânci. Li da lui Toma, feciorul mai mare al lui Elmer, numele Elmer. De Petre însă nu voia să ştie nimic. Odată sau de două ori, văzindu-i capul negru şi părul creţ borborosise: „Asta nu-i fiul meu. Alde Croy nu sunt negri; poate roşii, dar negri ba. De unde a ieşit ăsta? ■*
De ce să i se spună o minciună, pe care tot n-ar fi auzit-o? De aceea Joanna luă obiceiul să-l ferească pe Petre de ochii moşneagului.
Ar fi fost mai bine, gindea, ca tata-mare să moară. Totuşi, pe măsură ce slăbea şi se stringea şi mal mult în el însuşi, părea că prinde un gust straniu de viaţă, ca şi cum nălucile cu care se bălăbănea toată ziua deveneau o realitate şi ar fi întinerit din nou, cu adevărat. Fără Irma, ar fi fost o povară pentru ei, dar ea nu se încurca şi-l ingrijea ca pe un porumbel sau un căţeluş favorit.
Ferma ajunse un univers complet, în care Joanna găsea deplin raţiunea ei de a fi. Cuprindea pe bunicul, pe Elmer, pe ea, pe Irma şi pe cei patru copii, ne mai punând la socoteală muncitorii sezonieri, pe care îi înlocuiră, când cum- părară marile câmpuri din Sud, printr-un argat cu anul. Acesta era un văr al Irmei, de curând venit din Cehoslovacia, înalt, bălan, musculos, în virstă de optsprezece ani, cu cap pătrat, se numea Carel. La început nu ştia boabă englezeşte. Dar, prin Irma, ajunse repede să înţeleagă poruncile ce i se da şi putea să schimbe câteva cuvinte, în lungile seri de iarnă petrecute laolaltă în sufragerie. Sâmbătă seara se ducea la Pentland cu noul tren electric ce trecea pe la marginea de Nord a pădurii. Câteodată, o ducea pe Irma la rubedenii sau prieteni care lăsaseră satul, ca să stea la câmp şi să lucreze la mori.
în iama grevei cele mari, Irma veni acasă într-o seară povestind că mureau copiii de foame în casele întunecate din Câmpul. De atunci, când ieşea cu Carel, luau fiecare câte un sac de cartofi, morcovi, grăsime şi mere. La rându-i, Joanna îi însoţea, ca să-şi dea seama prin ea însăşi de sărăcie.
Nu ieşea niciodată decât ca să vindă produsele fermei şi nu se întorsese în Câmpul din seara în care se furişase de acasă, ca să-l vadă pe Petre la circ. Vechiul teren mlăştinos, pe care se întindeau odinioară corturile, fusese uscat şi îmbunătăţit. Şiruri de antrepozite şi de coşuri de fabrică se ridicau acum, pe când pe povârnişurile repezi domina linia ferată, casele vechiului oraş, cu faţadele lor ponosite şi acoperişuri pline de funingine, făcându-te să te gândeşti la un furnicar curios, în care topitori, mineri şi lucrători ai oţelului mişunau ca gângâniile. La ferestre spinzurau aşternuturi şi otrepe. În tot ţinutul nu mai rămăsese un copac, uţi fir de iarbă, înţesaţi în locuinţe bune, cel mult pentru patru cinci fiinţe, trăiau până la douăsprezece, dormind pe pământ, pe saltele unsuroase, ce se închideau în dulapuri dimineaţa, dacă nu slujeau cumva de scaun, ziua.
Din Cimpul urca lumina pe care Joanna o băgase de seamă în cer, spre Nord, şi necontenitul zvon pe care tata- mare nu-l putea auzi, dar pe care îl simţea în picioare. Pentru moment, greva stinsese cuptoarele şi ţignalele. Câmpul aducea cu o cetate fermecată, bolnavă de dumă. Şi totuşi lui îi datora oraşul prosperitatea sa iar Cartierul Nou palatele.
Joanna se întoarse răvăşită de priveliştea mizeriei şi, în ziua de Thanksgiveng1), ca şi la Crăciun, cu voia lui Elmer, trimise prin Irma şi Carel şase coşuri, în care era câte o cină îmbelşugată, ca să se sature o familie de opt, zece persoane. Făcură asta simplu ca pe un act de recunoştinţă pentru prosperitatea lor, căci Joanna nu mai da pe la biserică şi încetase să contribuie la întreţinerea ei. În primăvară, Irma şi cu ea pusese la clocit câteva duzini de ouă mai mult, ca să aibă pui de dăruit la Crăciun şi de Thanksgiving.
Nu contenea să muncească de dimineaţa până seara şi de la un capăt al anului la celălalt şi totuşi, i se întâmplă să se gândească la Petre şi la cariera părăsită. Se gândea la el, de câte ori se uita la Peter jucându-se înaintea uşii bucătăriei ori în curtea fermei, fiindcă băiatul semăna cumplit cu taică- său. Avea aceeaşi frumoasă formă de cap, marii lui ochi întunecaţi, părul negru ondulat şi cu cât creştea, asemănarea sporea atât de mult, încât Joanna, când ridica ochii de pe lucru şi-l urmărea o secundă, simţea că-i stă inima din bătaie. Câtva timp, umbra îngrijorării pluti iarăşi pe deasupra capului ei, căci nu-l uitase cu adevărat niciodată pe Petre şi îşi dădea seama că se va gândi la el cât va trăi. Şi când va fi bătrână, bătrână, încă îl va vedea intrând în arena circului pe un cal bălan, sau aşa cum îi apăruse în ziua în cafe-l privise de pe un deal de gresie, culcat lângă izvor printre flori.
Apoi nu-i mai păsă de plăcerea ce o simţi gindindu-se la el, căci credea că n-are să-l mai vadă, nici să audă vorbindu-se de el. Era fericită, îşi iubea bărbatul; dar nici viaţa ei, nici micul univers peste care domnea, nici Elmer, nici copiii nu o făceau să uite întâia ei aventură de dragoste. Nici
’) zi de Iertare şi de împăcare, în uluma zi de noiembrie, Instituită de Lincoln, la 1BG4.
o remuşcare nu o neliniştea. Ştia că Elmer nu se gândea niciodată la cele petrecute, nici la împrejurarea că Peter era fiul altuia.
Din clipa în care venise în odaia bărbatului ei, trei ani se scurseseră fără ca ea să tragă nădejde că va avea un copil, şi începuse să se teamă că nu va avea cu Elmer. Dar Elmer şi Peter se legau strâns unul de altul. De câte ori fermierul se ducea la oraş îl lua cu el. Şi dimineaţa, la ceasul zece, când Joanna pleca la câmp să ducă de mâncare lui Elmer, Peter ţinea s-o întovărăşească şi îl suia în spinarea unuia din marii cai, pe când fermierul bea lapte. Când vreunul din vecini se minuna de faţa oacheşă a lui Peter,. Elmer spunea: „Da aduce cu neamurile nevestei. Toţi Schaussii sunt oacheşi*.
Nu trecea neobservat, şi din clipa în care putu să meargă j^se văzu farmecul deosebit al ochilor lui mari şi negri, gura-i frumoasă, bine desenată, – aceeaşi ca la Petre, dar mai dulce, mai femeiască. Deşi erau blonzi, înalţi şi strălucind de sănătate, ceilalţi trei copii nu aveau acelaşi lipici. Joanna îşi da seama. Cât despre Irma, ea nu-şi ascundea predilecţia pentru Peter. Joanna însă se ascundea, ruşinată, că preferă pe feciorul lui Petre, copiilor lui Elmer. Totuşi, în ciuda silinţelor sale, îi tresărea inima de bucurie ori de câte ori îl vedea şi, de cum nu mai era sub ochii ei, se temea să nu i se fi întâmplat o nenorocire. Când, în mijlocul iernii, toţi patru copii avură pojar, Peter o îngrijoră mai mult. Socotea că toţi ceilalţi scapă lesne, fiindcă îi erau mai puţin dragi.
În cele din urmă se împăca cu această ciudată părtinire a inimii ei: să-şi iubească pe minunatul ei soţ şi să mângiie totuşi amintirea seducătorului şi să simtă pentru copiii făcuţi cu Elmer altfel de iubire decât pentru cel făcut cu Petre. Uneori se întreba dacă femeile celelalte seamănă cu ea. Şi se gândea că, desigur, puţine fuseseră atât de fericite.
Într-o după amiază, pe când lucra în grădină, băgă de seamă că Peter nu se joacă cu ceilalţi copii lângă gârlă, că lipseşte. Ea sădea lăptuci şi lăsă lucrul, ca să-l caute. Dar picioarele ei, înţepenite de şederea îndelungată în genunchi o făcuseră să se poticnească. Fraţii nu ştiau de el unde este.
— Cred cu a plecat spre pădure, zise Toma, cel mare, în vârstă de şapte ani.
I] strigă de mai multe ori. Tot mai îngrijorată că nu răspundea. Atunci, se repezi spre casă, o rugă pe Irma să supravegheze pe ceilalţi copii şi trase de clopotul fermei, ca să-i vestească pe Elmer şi pe Carel. Aşteptându-i, căută în teate odăile casei şi prin atenanţe.
Elmer se arătă cel dinţii. Coborî poteca în fugă, urmat la câţiva paşi, de Carel. Se repezi în întimpinarea lor şi le spuse de dispariţia băiatului.
— Mă duc înspre pădure, adăugă ea Unul din voi să se ducă pe drumul cel mare şi altul pe deal.
Apoi o luă la pas către pădure. Tot alergind, se întreba cu grijă ce i s-o fi întâmplat. Să fi fost furat ca bietul Charlin, de care nu se mai auzise nimic? Ca el era şi Peter de inert’zător. Nu-l puteai face să înţeleagă că nu trebuie să se încreadă în străini. Îşi aduse aminte de haimanalele care bătuseră la poarta lor. Poate-l atrăseseră pe copil către linia ferată? Se dojeni amar că le dăduse de mâncare. Apoi se gândi ia taurul Jersey, pe care nu-l puteai duce la câmp, nici să-l bagi în staul, decât numai cu fruca şi cu câini. N’ i era el tocmai în păşunea de lângă pădare? Şi totdeauna ataca pe oricine intra în imaşul, unde păştea!
— E pedeapsa Cerului îşi zise. Nu mă pedepsise încă. Dar, acum, îmi răpeşte Dumnezeu ceea ce am iubit mai Tnult pe lume.
Îi curgea sudoare pe faţă şi inima îi bătea să se rupă. Îşi trăsese fusta deasupra genunchilor, ca să poată alerga mai repede. Cotind după livadă, zări păşunea din marginea pădurii. Sub nucul înalt de America, vacile rumegau tihnit, culcate în iarbă. Înfipt printre ele, taurul stătea liniştit.
— Poate e întins, mort, într-un colţ de pajişte. Apoi cuteză să se uite şi strigă: „Peter! Peter!“ La sunetul vocii, taurul făcu câţiva paşi spre ea şi, ameninţător, începu să scurme pământul cu copitele.
Cum nu vedea nici urmă de copil în imaş, coti şi, tot fugind, intră în pădure. Necontenind să cheme, se porni pe plins. Dar nici în pădure nu-l văzu. Atunci şi-l închipui răcind fără viaţă în vreun tufiş sau cring.
Cu cât se apropia de marginea pădurii, umbra se făcea mai puţin deasă şi în curând, printre trunchiurile seculare putu zări terenul de golf şi jucătorii. Şi acolo, aproape în dreptul ei, de cealaltă parte a barierei, îl văzu pe Peter care se uita la un jucător gata să lovească cu un băţ o minge.
Se poticni şi căzu în genunchi. Fără să se ridice îl strigă. El se întoarse, sari gardul şi veni la dânsa alergând. Rezemată de un copac, gifâia; lacrimi îi curgeau gârlă pe obraji. Peter o împresură cu braţele pe după gât şi o sărută: „Ce este mamă?“ întrebă el. Nu putea să-i răspundă îndată,
i se tăiase respiraţia. Il strânse pătimaş la piept şi îl rugă să nu mai plece niciodată, fără s-o vestească.
— Dar n-am şters-o. Învăţam să fiu caddy; vreau să câştig bani.
Nu avu inima să-l certe şi-l mai strânse odată la piept. Şi tot mai plângea. Apoi, împreună, luară drumul casei. În tot lungul drumului, pe când el vorbea de clubul de golf şi de automobile, ea repeta: „Mulţumescu-ţi, Doamne14 şi nu asculta ce-i tot povestea. În sfârşit, simţi că o trage de mânecă.
— Uite, mamă, ce mi-a dat un domn, deşi nu făcusem nimic!
Flutura o hârtie, cu mânuţa-i pufoasă.
— Vezi, e un bilet de un dolar!
— Peter! Nu trebuia s-o primeşti! Nu trebuie să iei bani, pe care nu i-ai câştigat.
Şi-i veni un gând: „E Petre leit. Petre căruia toţi îi fac servicii şi-i dau bani. Şi nu trebuie ca Peter să semene cu Petre1*. Şi tot mergând, i se năzări că-l vedea pe Petre mai limpede decât îl văzuse odinioară şi pricepu mai bine de ce i se dăduse aşa de uşor în carieră. Îşi dădu seama, de asemenea, cât de mult seamănă Peter cu Petre şi de ce oamenii mai degrabă vorbeau cu el, decât cu fraţii lui.
— N-ai sa te mai duci niciodată, fără să-mi spui unde. Ne-a fost frică la toţi. Tata şi Carel te caută şi acum.
— Nu ştiam că fac rău. Sunt băiat mare. Nu sunt ca Toma şi Henric.
— Şi r. U trebuie să duci saci de golf unor necunoscuţi. Nu e meserie pentru un băiat ca tine. E pentru micii slovaci. Dacă vrei să gâştigi gologani, te plătesc, când lucrezi la grădină.
— Dar nu-i plăcut. Şi vreau să ştiu cum este dincolo de pădure.
Şi cu asta ţinea de Petre: „să ştie cum este dincolo de pădure”. Şi iarăşi se înfricoşa, dar altfel. În curând avea să fie mare şi să-i scape, ca să afle „cum este dincolo de pădure”. Ogorul, maică-sa, fraţii, sora, casa, de nimic nu va ţine seama, dacă e scris să-i semene lui Petre.
— Dacă aş şti cine e cel care ţi-a dat un delar, te-aş sili să-l dai înapoi.
Nu răspunse copilul, ci îşi înfundă şi mai adânc biletul în buzunar.
întorci acasă, ea sună clopotul fermei ca să-i cheme pe Elmer şi pe Card. În momentul acela Irma intra şi, a^ucându-l pe Peter, îl strânse în braţe.
— Nu-l săruta, zise Joanna, e un copil rău. Ar trebui bălut, pentru ce-a făcut.
Dar fără să ţină socoteală de vorba mamă-si, el scoase dolarul din buzunar şi-l flutură mândru: „Uite, Irma, ce mi-a dat un domn degeaba, aşa!“
Toată după amiaza şi până ce adormi alături de Elmer, sufletul Joannei pluti într-o fericire nebună. Dumnezeu n-o pedepsise! Socotea că o iertase. Se gândi iar la Petre şi la carieră şi fu fericită că a păcătuit. Bucuria regăsirii Iul Pe^er însufleţise ciudat amintirea lui, aşa că se gândea la el precâtind cina şi după aceea când sta laolaltă, în sufragerie, cu Elmer, Card şi Irma. La un moment însă, r. E mai putându-se stăpâni, părăsi odaia şi se urcă la fosta ei cameră de culcare, şi închise uşa cu cheia. Acolo, ridică cu luare aminte colţul covorului şi scoase vechea fotografie pe dosul căreia scria: „Am fost în fiecare zi la carieră. De ce n-ai venit? Vin şi mâine, şi poimâine şi mereu până la plecare. Nu mă sili să mă duc şi să nu te găsesc. Sunt foarte nenorocit“
Citind vorbele acestea, simţi ceva din exaltarea din seara în cure asistase la reprezentaţia circului şi, când apropie portretul de lumină şi-l văzu pe Petre în picioare alături de calul alb, simţi iarăşi vraja păcatului vinovat, căruia i _se lăsase pradă.
Stind pe podea, retrăi lungile după amiezi de primăvară din carieră. Şi se gândea: „Nu, nu regret nimic. N-a fost păcat acela!“.
Apoi cu tristeţe, se întrebă ce se făcuse Petre, căci doi ani se scurseră de când mătuşa Clara îi scrisese că a lăsat-o pe d-na Ernst, nemţoaica cea groasă.
împinse iar fotografia sub covor şi înfipse cu grijă ţintele în găurile lor. Apoi luă lampa, întoarse cheia şi coborî. Când intră în sala de mâncare, Elmer ridică ochii de pe gazetă şi îi zimbi: Pe niciun copil nu l-a răpit lupii?
întrebă ci.
— Nu, răspunse ea scurt.
Dar gluma asta o atinse, fiindcă nici nu se uitase dacă copiii dorm.
A doua zi primi o scrisoare şi, văzând scrisul, îşi zise: „Când vorbeşti de lup, lupul e la uşă*. Inima începu să-i bată şi ea se felicită că întimpinase ea însăşi pe poştaş, în loc s-o trimită pe Irma, căci aceasta cu siguranţă ar fi întrebat-o cine îi scrie.
Aşezindu-se la umbra roşcovului cel mare, rupse plicul, dar nu citi nici jumătate din epistolă şi pricepu că Petre îi dăduse dolarui lui Peter, „deşi nu făcuse nimic1’.
*
— *
În casa neagră de piatră, comerţul Clarei Weingartner prospera în aşa fel, încât ocupă tot imobilul şi Clara fu nevoită să cumpere, cu ipoteci, şi casa alăturată. Nu numai că avea nevoie de ateliere mai mari, dar şi de încăperi imense, ca să aşeze costumele ce le închiria pentru serate, ca şi pe cele ce i se trimiteau ca să le înnoiască. La şaizeci de ani, nu pierduse nimic din energia ei. Mai mult: dobândise aşa de mare faimă, că, la festivităţi ca balul anual al Asociaţiei Fabricanţilor de bere şi distileriilor din Illinois, ea închiria până la patru cinci sute de costume.
Timpul se insinuă în ea cu încetineală şi maiestate şi deşi faţada rămânea aceeaşi, iar culoarea părului, a buzelor şi a obrajilor îşi păstra vechea strălucire, treptat corpul i se îngreuna, bărbia din dublă i se făcea triplă, susţinută de o panglică lată de catifea neagră, împodobită de o broşa de rubine şi de diamante, primită cu mult înainte de la răposatul Weingartner. (Numai la marea lichidare ce urmă după moartea bărbatului ei, căutind să vândă bijuteria, află că pietrele erau false).
Clienţi, amici şi cunoştinţe veneau veşnic la ea să se destăinuiască, să ceară poveţe sau să se împrumute cu ceva parale. Cu timpul, odaia de încercare semăna mai puţin a birou, unde se însăilează grabnic afaceri decât cu un salon de primire, în care Clara nu întrerupea conversaţia decât ca să dea un ordin scurt sau o indicaţie uneia sau alteia din vânzătoarele ei. Pentru dânsa, viaţa fusese pururea plină. Punea din sufletul ei şi era răsplătită prin tot ce primea în schimb. Marea inimă nepăsătoare ce făcuse din ea „Deliciul pompierilor“, cu aproape patruzeci de ani în urmă, rămăsese aceeaşi. Groasa Clara nu avea un minut de plictiseală, din clipa în care se deştepta şi-şi scotea papiotele, până când le punea iar. Stingea lampa şi adormea, cu conştiinţa limpede şi inima ghiftuită de planuri.
A doua zi, după plecarea lui Petre, la Clara se duse Lea şi în sânul acesteia îşi vărsă toată nenorocirea, înflorită cu tot felul de amănunte, ţinute secret până atunci. Petrecură dimineaţa conversând cu patimă, închise în salonul de încercare, de care Clara, ca să nu fie stânjenită îndepărta frumos pe toată lumea. Drept vorbind romanul Leei nu era opera ei? Nu-i unise ea, pe Lea şi pe Petre şi vibrase timp de aproape zece ani la peripeţiile existenţei ciudate şi înnorate ale Leei?
Şi iată că aventura se terminase.
Lea plângea.
— Dragă, zise Clara, mai cuminte ar fi să fii recunoscătoare că s-a isprăvit şi că n-ai să mai treci pe acolo. Dacă ai fi fost mai tânără, v-aţi fi certat mereu şi iar v-aţi fi împăcat şi chinul ăsta s-ar fi lungit aşa, fără să aducă vreun bine. Când un bărbat s-a săturat, s-a săturat şi nimic nu mai poate să aprindă scânteia.
îşi tăia firul cu dinţii şi urmă:
— Oricum, aţi avut amândoi parte de ce doriţi; nu vă puteţi plânge.
— Nu mă plâng.
— Dulce şi amar. Cum zic totdeauna. Fără amărăciune dulceaţa n^are gust. E apoasă; avui parte şi eu. Nu, dragă, cred că ai avut noroc. În tot cazul, îţi rămân amintirile până la sfârşitul vieţii. Multe femei ar vrea să poată zice aşa Cele mai multe trăiesc, imbătrânesc şi mor, fără să se fi ales cu ceva din viaţă. După părerea mea, un singur lucru preţuieşte, şi lucrul ăsta l-ai avut cu Petre. „
Lea încetă din plâns şi începu să-şi pudreze nasul.
— Cred că m-a iubit cu adevărat. Asta e ceva!
— Natural că te-a iubit. Altminteri n-ar fi stat cu tine atâta timp. Şi poţi fi sigură că şi acum te iubeşte, după chipul în care l-ai expediat. Acesta e lucrul cel mai straşnic, pe care l-ai făcut vreodată. Dar nu ui La că e dragoste şi dragoste. Tot focul de la Început nu putea să dureze mereu. Chiar clacă ai îi avut vârsta lui, tot s-ar fi potolit. Dacă păstrezi un bărbat şi după ce primui foc a trecut, e o garanţie, crede-mă Şi el a stat, slavă Domnului! Am văzut multe idi’e în viaţa mea, dar aşa ceva nu… cu atât mai mult cu cât ai făcut totul pentru el, nu mare lucru pentru tine, numai şi numai ce-i plăcea lui. Şi nu e nimic mai primejdios ca datoria de recunoştinţă. Tu i-ai dat mijloacele să întreprindă prima lui afacere, mulţumită ţie a devenit boier. Ceea ce c de remarcat, este că el nu s-a formalizat niciodată. Puţin] bărbaţi ar fi putut suporta să facă atâta pentru ei.
Comentară şi discutară aventura, de la primele zile până la sfârşit, apei Clara încheie:
— Ceea ce-ţi trebuie, dragă, acum, e un câine. Vei găsi un interes în viaţă. Nu pricep de ce n-ai avut niciodată.
O femeie în situaţia ta trebuie să aibă un câine. Dacă aş fi în locul tău, *ii-aş procura îndată unul. Un căţeluş, şi vă ataşaţi unul de altul. Eu am să iau o căţeluşă.
Trăgea cu coada ochiului la Lea, ca să vadă dacă pninsese povaţa ei. Lea nu se supărase.
— Am o pri;; tenă veche – era pe la music-hall pe vremuri – care creşte câini. Lulu de Pomerania; are totdeauna tineri.
Clara bătu în masă şi strigă: „Essie!“ Perdelele prăfuite se despărţiră şi una din „damele de recepţie” apăru.
— Essie telefonează d-nei La Montagne şi spune-i că am o clientă pentru ea. Tntreab-o dacă are vreo căţeluşă frumoasă.
Essie dispăru şi Clara urmă: Poţi să te duci’ azi după prânz cil trăsura ta, şi să ţi-o iei îndată acasă. Ce-ai hotărât cu casa?
— Nu mă mai pot suferi în ea şi mă gândesc să stau la hotel.
— Am o idee, rosti Clara. De ce n-ai lua o locuinţă la etaj, în casa de alături.
Timp de două ceasviri discutară şi hotăriră în sfârşit ca Lea să răscumpere i pot dea şi să ocupe cele două etaje de sus. Ne mai având ce ascunde, nici aparenţe de aparat, cartierul nu mai avea importanţă. Putea trăi după plac şi să nu 68 simtă izolată. Seara, aveau să meargă împreună la spectacole, fiindcă totdeauna Clara primea o sumedenie de bilete… Şi, pe când ea asculta propunerile prietenei.! se năzărea Leei că iarăşi Dumnezeu n-o părăseşte. În deznădejdea ei, întrevedea, ca niciodată, cum ar putea să-şi treacă nesfârşite’e zile ce avea încă să le trăiască. În timp ce avea să iinbutrânească şi să se îngraşe, până la venirea mbrţii.
Îi scrisese lui Petre ce pusese la cale şi, a doua zi, îşi vându toate mobilele. Căci i se părea că-i va fi mai nşor de trăit între lucruri, fără toate amintirile trecutului îngrămădite în juru-i. Şi apoi, avea să aibă de lucru, în căutarea altai fel de mobilier decât de mahon şi scaune de piele, care
i se păreau greoaie, urâte şi demodate.
Cumpără o căţeluşă şi o boteză Fifi, ca pe bălana lui Petre. Apoi, timp de săptămâni, umblă din prăvălie în prăvălie, să aleagă perdele, scaune şi chiar tablouri. Când totul fa gata, se ifistală în cele două apartamente de deasupra Clarei. Camerele, înnoite, dădeau o impresie de prospeţime şi de voioşie. Înlocui hârtia cu ramă aurită de pe ziduri prin zugrăveală de culoare limpede şi alese un pat verde-deschis ornat cu ghirlande de flori şi cu panouri. Camera de culcare era luminoasă şi confortabilă şi salonul plin de soare. Bra, gâr. Dea ea, un nou început, dar unde avea s-o ducă, na ştie.
În faţa oglinzii nu mai avea nicio iluzie. Vedea o frumoasă femeie voinică de cincizeci de ani, elegantă, dar ai cărei păr auriu, cu toată cazna, îşi pierduse strălucirea. Cu melancolie, suridea gândindu-se că aceea cnre încă o mai luau în seamă, trebuia să-şi zică: „Uite o femeie care a fost desigur frumoasă acum zece ani!”
încet încet, incepu să preţuiască noua-i viaţă şi găsi chiar o satisfacţie în aceea că nu se mai temea în liccarc dimineaţă, la deşteptare, de o ruptură cu Petre, până la sfârşitul zilei. Pe Petre il pierduse şi pagina fusese întoarsă. Acum putea să cineze în pat şi să citească romane sau reviste de teatru toată dimineaţa. Se scula lâ prinz, minca cu Clara. Apoi da o raită cu trăsura şi cumpăra lucruri de care nu avea nicio nevoie. Seara cina cu Clara. La amindouă le plăcea mânearea bună, beau bere, vinuri de Rin şi uneori şampanie, pe când d-na Weingartner istorisea llecăriile auzite ziua. Povestirile acestea nu erau lipsite de pitoresc-, Clara ştiind să povestească şi să aprccieze întâmplările poznaşe. Citeodată, mişcată de un amănunt, Lea dădea prietenei sale cu ce să ajutoreze pe vreun nenorocit, mai de plins decât ea. Şi mergeau la teatru şi cinematograf, ori se culcau.
La răstimpuri, de două trei ori pe lună, invitau la cină şi adunau în sufrageria Leei, în jurul mesei rotunde câte şase bărbaţi şi femei în vârstă: directori de teatru, oameni de afaceri, foşti actori fără mare talent, femei grase şi ondulate, care ţineau prăvălie, sau nu făceau chiar nimic. Reuniunile acestea, cu veselie, cu mâncare excelentă, cu vechi păţanii povestite şi reminiscenţe, erau fermecătoare, aveau o mireasmă dulce de vară a sfântului Martin. După ospăţ, se jucau pokţr şi câteodată baccara. Totul se petrecea în armonie, şi în curând Lea descoperi că bine spusese Clara că viaţa e mai bună decât îndrăznise ea să nădăjduiască. Şi apoi, avea amintiri. Uneori, când îşi conducea trăsura, sau culcată în patul verde-deschis, în demi-conştiinţa dinaintea visului se gândea la Petre şi la ea, aşa cum fuseseră în primele săptămâni ale traiului lor în comun.
Nu mai avea conştiinţa că îmbătrineşte. Timpul părea suspendat; fieoare zi semăna cu cea din ajun şi cu următoarea…
Totuşi, când scrisoarea lui Petre îi veni, simţi că i se trezeşte durerea şi chiar gelozia. Ştia că are să se însoare cândva. Asta făcea parte din caracterul lui, ca şi din ordinea respectabilităţii şi succesul ce le căuta mai mult ca orice. Se va însura şi pentru ca să aibă copii, – nu pentru a-i iubi, ci ca să constituie opera întreprinsă – şi fiindcă socotea că un om nu poate vorbi de reuşită, atâta vreme cât tabloul este incomplet.
Primi epistola pe când cina, în pat, şi, pe măsură ce ® citea, îi sporea ciuda.
„Dacă-ţi scriu, este fiindcă tu mi-ai spus să te încunoş- tiinţez, dnd se va întâmpla ceva de seamă. Căsătoria se va face în octombrie.
„Şi apoi, mi-ai spus odată… ba de mai multe ori… că dacă poţi face pentru mine ceva, n-am decât să-ţi cer. Mă poţi ajuta acum. E vorba de mama. Trebuie să afle de nunta mea şi s-o cunoască pe logodnică. N-o pot duce pe fată, În pensiunea locuită de mama. Trebuie s-o scoatem în VTeun fel. Nu cred că ea ar dori să asiste la ceremonie, dar aş vrea să vin cu Hazel la Chicago, ca s-o vadă.
„M-am gândit mult la asta şi mi se pare că numai tu şi poate groasa Glara o puteţi convinge. Ştiu că dacă l-aj cere să se mute, ar refuza numai ca să-mi facă în necaz. Aş vrea, odată pentru totdeauna, să o despart de femeia aceea beţivă. Nid pe ea, cred, că nimic n-ar mai face-o să nu bea.
Acum e prea tirziu; dar dacă am putea s-o ţinem la post, măcar o zi, afacerea ar fi aranjată. Dacă izbuteşti s-o instalezi într-un apartament convenabil, plătesc bucures chiria şi cheltuielile, şi o supraveghetoare sau pe cineva care să se ocupe de dânsa. Nu vrea să primească bani de la mine, dar poate vei reuşi tu să aranjezi. Economiile ei trebuie să se fi isprăvit, nu puteau ţine la nesfârşit.
„Trebuie să vin la Chicago peste două săptămâni, pentru afaceri şi aş vrea să te văd. Te las să hotărăşti unde şi când. Dacă poţi să aranjezi afacerea d-nei Azais, îţi voi păstra recunoştinţă, pentru toată viaţa.
„M-am gândit acum în urmă şi mi-am spus că am avut noroc că te-am cunoscut. Am cunoscut multă fericire şi plăcere împreună şi dacă s-a sfârşit, nu e greşeala noastră, nici a ta, nici a mea. Nu crede că voi uita vreodată. Uneori mi se pare că voi fi totdeauna îndrăgostit de tine. Petre“.
Citi de două ori scrisoarea întreagă şi de o duzină de ori ultimele rânduri. Era întâla epistolă lungă ce-i scria şi i se păru rece, nepăsătoare. Totuşi, când şi-l închipui, nu concepu că ar fi putut-o scrie altfel. Întinsă în pat, greoaie şi duioasă, pe jumătate învelită în mătasea roză şi în dantelele pernelor, simţi iarăşi acea nimicitoare şi profundă milă, ce o simţea câteodată când, trezindu-se în miezul nopţii, zăcea, la lumina filtrată a străzii, capul oacheş odihnind alături de-al ei. I se părea atunci că, în rândurile de la sfârşit, el încercase să pună un sentiment ce se pierduse scriindu-l pe hârtie. Era tot atât de incapabil de a exprima prin scris, ca şi de a rosti ce-l clocea în inimă. Ai fi zis că un zid îl împresoară şi-l izolează de toţi.
„Epistola asta ar putea să pară aspră şi interesată, cel puţin celor care nu-l cunosc, gândi ea. Trebuie să-l fi pătruns ca mine, ca s-o înţelegi”.
Şi, într-o fugară şi stranie vedenie, el îi apăru ca s făptură care niciodată nu gustase pacea, nici n-avea s-o guste vreodată, o fiinţă a cărei existenţă întreagă se va cheltui fără să se bucure de acele momente, aşa de dese la ea, în care viaţa pare să curgă cu o luminoasă şi caldă încetineală. Da, pe el, timpul îl apăsa totdeauna. Se întreba dacă el ştia cu adevărat ce este amorul, afară de scurta mulţumire a unei patimi vie- lente, mecanice şi aproape inumane. Ajunse a se îndoi că, chiar în acele clipe, îşi pierduse vreodată conştiinţa de el însuşi, sau uitase ceea ce-l aştepta la colţul drumului şi rămî- nea încă de făcut. Nu, în el nu exista pace, n-avea să aibă niciodată; şi ingora cât pierdea fiind astfel. Veşnic se grăbea, sââşiat de ambiţie, de proiecte; avea să treacă pe alături de tot ce face viaţa preţioasă, până ce va cădea şi-l va înveli ţarina, fără să fi trăit vreodată.
Cu grijă, împături răvaşul şi-l puse în plic. Apoi zâmbi, observând că-i scrisese pe hârtie de afaceri, sus cu Flint şi Rader. Altădată ar fi fost: Radier şi Muller. Ce devenise Muller? se întrebă ea. Bietul Mtiller! Dar sărmanul Muller era desigur mai fericit ca Petre, şi va fi în veci, întrucât cunoştea mulţumirea şi pacea hărăzite de ataşamentul pentru lucrurile mărunte.
Se sculă, se înveli intr-un capot de satin roz şi se duse în cabinetul de toaletă roz şi alb, să se îmbăieze. „Am să mă duc azi după prânz s-o văd pe d-na Azais”, hotărî ea.
Dar de ce-i zicea „d-na Azais“, în loc să zică „niama”?
*
· *
Avea o nouă trăsură. Caleaşca veche, electrică, hirbuită de mult, fusese înlocuită printr-un Flint şi Rader cu şase cilindri. O lăsă la oarecare depărtare de pensiune şi făcu restul drumului cu piciorul, gândindu-se că s-ar putea ca d-na Azais să n-o vadă cu ochi buni, de s-ar opri în uşa d-nei Hattery. Era în amurg. Şi de astă dată uşa fu deschisă de negresa şleampătă. În tindă, lampa maură ardea mereu.
— Aş vrea s-o văd pe d-na Azais.
— D-na Azais nu primeşte pe nimeni. E bolnavă… foarte bolnavă.
— Numai o clipă. Poate că dacă i-ai spune numele meu, m-ar lăsa să intru.
— Nu primeşte pe nimeni, repetă negresa… pe nimeni, e porunca medicului.
— Cine-i medicul său?
— Nu-i ştiu numele. E chiar sus acum.
— Aş vrea să-l aştept.
— Cum doriţi. Poftiţi de staţi aici, în hol. Am să-i spun d-nei Hattery, dar nu cred ca ea să zică ceva. Nu prea este în toanele ei, nici ea. Poftiţi scaunul ăsta.
Zise şi dispăru şi cum nu se mai întorcea, Lea socoti că d-na Hattery nu se împotrivea, ori nu e în stare să se opună. Scaunul, „scaun de hol“ era tare, cu spătarul drept, sculptat în cucuie şi colţuri, pe care Lea le îndura dureros, cu toată armura corsetului. Şi începu să urască scaunul acela cu o convingere ce sporea cu cât şedea pe el mai mult. Scaunul acela simboliza pentru Lea tot ceea ce ea dispreţuise în viaţă şi-i rănise leneşa ei trebuinţă de oon’ort. La ciuda asta se adăugau nişte valuri stranii de mirosuri, uneori distincte, alteori amestecate şi de nedefinit, care păreau oă ies chiar din pereţii holului – de varză, de peşte fript, de cognac, de colb, de umbrele mucede, şi chiar de groapă apropiată. I se părea că ceasuri întregi se scurseseră, când auzi o uşă deachizându-se la catul de sus şi paşi coborând scara.
Se ridică şi desluşi în penumbră silueta unui tânăr. Care cobora. Ca să nu-l sperie, căci ghicea că el n-o văzuse, tuşi uşurel. Apoi întrebă: „Domnul doctor?“
— Da, doctorul Weisner.
În turbureala locului, observă că e brun, un Hp israelit şi frumos la chip. O rămăşiţă din vechea ei cochetărie se trezi. E lucru plăcut să fie tinăr şi atrăgător!
— Sunt o prietenă a d-nei Azais. Am venit să văd cum îi merge.
Drept, cu pălăria în mână, îi spuse. El este de la opera de asistenţă medicală a cartierului. D-na Hattery îl chemase. Presupunea deci că bolnava nu poate plăti. O cunoscuse pe d-na Hattery, fiindcă o îngrijise la o criză de deliram tre- mens. Cât despre d-na Azais, o socotea grav bolnavă, atinsă de hidropisie. Picioarele îi erau foarte umflate.
O învălui pe Lea într-o privire scrutătoare, poate ca să-şi facă o părere despre ea, apoi adăugă: „Cred că cunoaşteţi cauza. Băutura!“
— Cine o îngrijeşte? întrebă Lea.
— Nimeni, afară de negresă. Asta este problema. Tocmai voiam să iau dispoziţii ca să fie dusă la spitalul gratuit.
— Ea primeşte?
— Nu. Când am propus, s-a supărat. Dar trebuie. Nu poate rămâne aici, în condiţiile în care se găseşte.
— Voi plăti eu, bucuroasă, o cameră de pensionară.
— Poate că nu are să primească. Are un fel de mândrie ciudată.
— Pot s-o văd?
— Cred că da. Aş fi fericit să o puteţi convinge să plece de aici.
Urcară împreună. Doctorul deschise uşa şi Lea o văzu pe d-na Azais în pat, pe umeri cu şalul persan. În afară de toate miresmele casei, odaia mai mirosea şi a medicamente. Bolnava sta culcată pe spate, cu păru-i mult, cenuşiu, înnodat în două coade, care-i dădeau un aer caraghios copilăresc. Faţa nesulemenită, în care scânteiau marii ei ochi negri, părea tot aşa de albă ca perina pe care odihnea.
— Eu sunt Lea Ernst.
— Ah, făcu d-na Azais. Apoi, încet, ca şi cum îşi aduna cu greu gândurile, adăugă: „Aşa, te-a părăsit. Vezi, nu m-am înşelat“.
— Nu m-a părăsit. Eu l-am trimis.
— Bine-ai făcut. Aud că e bogat acum. E adevărat?
— Da-
— Îmi scrie câteodată. Nu l-am văzut de un an. Stai colea, lângă pat.
Lea apropie un scaun şi d-na Azais întoarse capul ca s-o privească.
— Da, sunt bătrână acum, şi d-ta tot aşa. De bătrini el nu se interesează. Crede că are să fie totdeauna tânăr… Dar într-o zi are să îmbătrânească şi el, ca noi toţi. Pedeapsa asta i-o pregăteşte Dumnezeu.
Apoi îi puse Leei mai multe întrebări cu privire la Petre, şi Lea ghici că, sub asprimea şi pica d-nei Azais, clocotea o dorinţă aprigă să afle veşti despre fiul său. Nevoia aceasta se ascundea după zidul orgoliului ca •  migdală în coaja ei. În locul vechii nepăsări, se simţea oboseala unei femei bolnave de multă vreme şi istovită de boală.
— Doctorul îmi spunea că vieţi să vă duceţi la spital?
— Nu. Prefer să mor aici, decât să fiu îngrijită de străini.
— Nu e vorba de moarte. Nu-i aşa doctore?
— Nu, desigur că nu, răspunse medicul.
— Am o idee, vorbi Lea. Ştiţi că într-o parte a casei Weingartner stau eu?
— Da. Mi-a spus o fată.
— La etajul de sus am două camere neocupate. De ce n-aţi veni să locuiţi la noi, până la însănătoşire?
D-na Azais nu răspunse îndată. Întinsă, cu privirea În bagdadie, grăi în cele din urmă:
— Nu vreau să deranjez pe nimeni. Toată viaţa mea m-am descurcat singură, chiar când s-a născut Petre…
— De ce-o luaţi aşa? întrerupse Lea. Mi-ar face mare plăcere.
— Din cauza lui Petre?
— Da. Un pic din cauza lui şi apoi, fiindcă aş avea şi eu ceva de făcut. N-am nicio ocupaţie.
— Cine-ar plăti? Eu n-am mijloace.
— Petre.
— Nu. Nu vreau să fiu povară pentru el.
Am hotărât aşa de multă vreme, de dnd a părăsit circul şi ne-am despărţit.
— Dar n-ar fi povară. E bogat… Mai bogat decât credeţi. N-ar fi nicio greutate pentru el.
— Crezi?
— Şi-apoi se însoară cu una din fetele cele mai bogate din ţară.
D-na Azais o privi.
— Se însoară? Când?
— Tulburată deodată şi ruşinată pentru Petre. Lea explică:
— Da, se căsătoreşte. Cred că încă n-a spus nimănui, afară de mine. N-a avut voie să vă scrie. Era natural să mă informeze, înţelegeţi… am rămas prieteni.
— Da, cred.
— Vasăzică o să veniţi la mine, până ce vă veţi întrema.
D-na Azais rămase iarăşi tăcută multă vreme.
— Da, voi veni. Sunt aşa de scârbită de putoarea, de gălăgia, de murdara asta de negresă… Vocea i se îndulci, ca şi cum se simţea foarte obosită. Nu băgăm de seamă mirosul înainte, dar acum, când nu mai pot bea, mi-a devenit de nesuferit.
O privi pe Lea:
— D-ta ştii, nu-i aşa? N-am trăit totdeauna astfel. Spune doctorului; vrei?
— Da, îi voi povesti.
Conveniră ca ambulanţa să vină s-o ridice pe d-na Azais a doua zi de dimineaţă la nouă. Apoi Lea luă mâna bolnavei, ca să-i spună la revedere. Aceasta o strânse cu dragoste, deodată, şi Lea văzu că plânge.
Zidul de trufie şi de pică se prăbuşise. „Se simte singură şi-i e frică“, cugetă Lea.
Blând, închise uşa după ea şi coborî scara, în tovărăşia doctorului. Pe prag, cum el se pregătea să-şi ia rămas bun, îl reţinu.
— D-tră ştiţi că d-na Azais a fost celebră odinioară? Era dresoare de leoparzi… cea mai mare din lume. Aşa şi-a pierdut braţul. Era cunoscută în toată Europa. Şi eu am văzut-o odată Ia Mtinchen; eram fetiţă.
— Nu ştiam. N-a vrut să-n. I povestească nimic.
— Mi-a spus mie să vă spun.
Doctorul îşi scoase pălăria şi se înclină: Voi avea grijă să se petreacă totul bine.
— Mulţumesc. Bună seara.
— Bună seara, doamnă.
Merse câţiva paşi înspre trăsură, apoi se întoarse şi-l urmări pe medic cu ochii: era plăcut tânărul; aducea puţin cu Petre..
A doua zi dimineaţa ambulanţa sosi şi d-na Azais fu instalată la etajul superior al casei brune, oe şi-o împărţea Lea şi Clara Weingartner. Nu fu decât un incident nenorocit: în momentul în care o aşezau pe d-na Azais în trăsură, d-na Hattery, în halat, făcu o scenă sfâşietoare. O luau, spunea ea, pe singura ei tovarăşă, pe cea mai bună prietenă. Doctorul Weisner q aduse în casă şi-i administra un calmant. Apoi plecarea bolnavei urmă fără nicio piedică.
*
— *
Era la jumătatea verii şi spicele stăteau maldăr în marele patul al lui Elmer. Miriştea, plină de trifoi întunecat, te făcea să te gindeşti la blana leopardului. În marginea pădurii, peluzele golfului începeau să îngălbenească şi în fiecare seară, în asfinţit, lucrătorii negri stropeau iarba cu apa cărată în mari rezervoare, din gârlă. La fermă, Joanna se zorea să pregătească tot pentru treierat.
Treieratul trebuia să se l’acă la două zile după ce ea primise scrisoarea lui Petre. În ajun, din zori şi până noaptea, făcuse turte, plăcinte, tăie şi jumuli găini, găti cartofi, scoase conserve de fructe. Era evenimentul anului, neasemănat ca însemnătate decât cu ziua în care se tăiau porci. Ziua aceasta cădea în noiembrie, cteci era destul de frig, ca să se întărească untura. Batoza şi motorul veniră, cu tot personalul lor: cinci bărbaţi. O duzină de fermieri din împrejurimi veniră la ei, de asemenea zilierii şi mai toate rudele bavareze ale Joannei. În anul ăsta erau neliniştiţi şi discutau între ei, uneori în şoaptă, alteori tare, cu ton răstit, căci războiul oe izbucnise în Europa îi atingea de aproape. Ştiau că verii lor şi toţi unchii şi-au lăsat fermele sau satul din Bavaria, ca să se bată împotriva francezilor şi englezilor. De fapt, nu aveau deloc nevoie să ia o atitn- ciine agresivă; cea mai mare parte din ţară era cu ei; toţi aveau neîncredere şi antipatie faţă de Anglia şi un sentiment de indiferenţă faţă de Franţa. Majoritatea fermierilor era de origine germanică sau scandinavă; cât despre cele mai vechi familii de sânge englez, ca Elmer, îşi uitaseră de mult obârşia britanică.
Dar pentru Joanna, zorită între plăcintele şi puii ei, războiul nu arăta nici cât umbra unui nor în zare, în ziua aceasta de treierat. Ziua aceasta, ca şi aceea a tăierii de porci, i se părea o sărbătoare a belşugului. Se bucura că şi alţi fermieri veneau la ei, că aceştia pot vedea minunata întreţinere a fermei şi îşi dau socoteala că Elmer, mai mult ca oricare alt proprietar din împrejurimi, ştie să scoată maximum de grâu la hectar şi porcii cei mai graşi cu osatura cea mai mică.
Cu ochi iscusit, inspecta lunga masă, pusa p? pari – safrageria fiind prea neîncăpătoare – şi veghea ca fiecare oaspete să fie servit până la saturare, aşa ca oricare, întorcându-se acasă, să poată spune că a fost tratat la Elmer mai bine ca oriunde. Cu o apărătoare de muşte făcută din fâşii lungi de ziar intr-un cap de băţ, da ocol mesei ca o zeiţă, pe când Irma şi o femeie venită s-o ajute făceau suveică într-o bucătărie şi grădină, încărcate cu pui fripţi, şuncă fiartă, porumb fiert, castraveţi şi ceapă în oţet, fasole şi salată proaspătă. Aproape două ceasuri oamenii mâneară cu îmbucături mari şi grele, stropite cu bere neagră da Milwankee, servită în căni de pământ. Ca sfârşit, băură ceşti mari de cafea. Apoi, unul câte unul, intrară în magazie. În curând zgomotul batozei începu. Joanna vedea mereu crescind muntele de paie aurii, paiele care însemnau culcuşurile calde pentru oi, vaci şi cai şi, la primăvară, un maldăr de gunoi mănos, bun de întins pe câmpiile rodnice, care-l produseseră.
Şi pe când se zorea în treaba sa, prezidând îmbelşugatul ospăţ, privea sporirea paielor, sau se ducea la hambar ca să-i curgă printre degete grâu roşu şi aspru, inima Joannei bătea de bucurie din pricina scrisorii lui Petre.
După ce o citi cel puţin de douăsprezece ori, până ce o ştiu pe dinafară, o ascunse sub covorul din camera de oaspeţi, alături de fotografie. Aşadar îşi schimbase numele şi locuia în Pentland.. Afacerile îi mergeau şi, în toamna, se va însura cu Hazel Flint. Vestea o uimi pe Joanna. Petre… acel Petre cunoscut în carieră, îmbrăcat în tricou negru şi cu şapcă. Petre vagabondul, să ia pe fata lui Homer Flint! La gândul ăsta, Joanna simţea un pic de gelozie, de ciudă, deşi îşi repeta: „Nu-i al tău. N-a fost al tău niciodată, decât poate o clipă. U Totuşi, nu putea să nu se gândească ce minunat ar fi fost să nu se însoare niciodată, fiindcă nu reuşea să-l uite, ea, Joanna!
Surise când citi: „Ziceai că n-o să fiu în rândul lumii niciodată. Şi totuşi iată-mă statornicit cumsecade”. Nu venea asta. Ca şi cum ar fi scris: „Nu regreţi deloc acum că na m-ai vrut de soţ? u Gândindu-se temeinic, socoti că Petre n-ar fi făcut acelaşi drum, dacă o lua pe ea. Lipsit de libertate, n-ar fi avut tonul de triumf, cu care-i scria. Peter şi ea ar fi apăsat asupră-i ca o povară, de la început şi, chiar dacă ar fi izbutit, ea nu i-ar fi putut împărtăşi viaţa. Nu, felul acela de trai nu era pentru ea. S-ar fi simţit piedică şi nenorocită. Ceea ce îi trebuia ei erau semănăturile, o mare grădină de legume, un pătul care să pârâie sub greutatea cerealelor.
El mai scria: „Fiul nostru nu trebuie să facă pe caddyul. Preţuieşte mai mult. Am să-ţi trimit bani pentru el, dacă ai nevoie, dar el nu se cuvine să se fălească cu slujitul la sirăini“.
La citirea acestor rinduri i se urcă singele în obraji. Ce voia să spună? Voia să-i dea lecţii Joannei Croy, vrednica nevastă a fermierului cel mai pricopsit din ţară? Cum, el, fostul călăreţ de circ, avea s-o înveţe ce-i mândria? Da, are să-i scrie pe şleau că dacă Peter nu ascultase şi făcuse pe caddyul, era din pricina că voia gologani şi Că setea asta o ^ivea de la el, Petre, tatăl său. Niciodată copiii lui Elmer nu s-ar fi gândit la aşa ceva.
Dar nu-i răspunse îndată, căci nu ştia ce să-i propună, care să-i îngăduie să se vadă în toată siguranţa. Hotărâse să ascundă afacerea asta de bărbato-său. La ce bun, se gândea ea, să-l tulbur după atâţia ani, când el îl socotea pe Peter ca fiu al său?’ Ar fi putut să-i scrie lui Petre, că nu vrea să-i dea întâlnire, că nu pricepea de ce ţinea el acum să-şi vadă copilul, după ce îl părăsise atâta vreme. Dar nu făcu nimic, pentru că şi ea dorea să-l vadă şi să-i arate ce frumos băiat a devenit Peter. Nu ştia ce să facă. Deşi Petre stătea în Pentland, era ca şi cum ar fi stat la Chicago, aşa nu-l putea intâlni, decât poate să-l zărească pe stradă, de departe.
îşi perindă mai multe planuri înţelepte, dar unul după altul se ştergeau în faţa romanticei curiozităţi ce-o copleşea. Sfârşi prin a-i scrie – subliniind de trei ori menţiunea „personal” pe plic – că Peter o ştersese fără voia ei, ca să facă pe caddyul, şi că dacă doreşte să-l mai vadă, n-avea decât să treacă marţi, pe la orele cinci la capătul Aleei unde îşi avea magherniţa de legume de vânzare. Va fi acolo cu copilul.
Marţi, indată după masa de prinz, când Elmer şi Carel se întorseseră la câmp, ea îmbrăcă o rochie de pânză albastră, nouă şi-l Îmbrăcă şi pe Peter intr-un costum nou de serj. El mirii când ea îl făcu să pună vestonul şi întrebă:
— Mergem în oraş?
— Nu.
— Atunci de ce îmbrac hainele astea?
— N-are a face. Vreau să arăţi bine, când vii să vinzi legume cu maică-ta.
Peter n-o mai întrebă. Îi plăcea să se ducă la magherniţă. Era aproape tot aşa de nostim ca la golf, pentru că te depărtai de fermă şi o mulţime de lucruri se puteau petrece la marginea drumului… Vedeai trecând automobile mari şi în depărtare zăreai fumul trenului gâfâind la urcuşul colinei, până ce pierea în lumea mare. O ajuta pe maică-sa să vândă poame şi zarzavat şi să numere banii.
Când fu pata, Joanna aruncă o ultimă privire spre Peter şi inima i se umflă de mândrie, în curând urmată de tulburare, la gândul că copilul acesta îi insufla mai multă trufie decât ceiialţi copii ai ei. Era în el ceva fin, distins, ce lipsea celorlalţi, oricum i-ai fi înveşmintat. Cu eleganţa lui firească, nimeni nu l-ar fi crezut pe Peter fecior de fermier. Şi iar începu să croiască planuri de viitor, în privinţa lui: avea să pimeascâ o bună educaţie şi va călători. Va ajunge avocat, va face politică. Poate va fi într-o zi guvernator, poate chiar Preşedinte!
Coborârâ împreună lunga alee sub bătrânii roşcovi plantaţi de tata-mare, pe vremea în care tăiase pădurea – poate trei: useră de atunci şaptezeci de ani – şi, pe când mergea voioasă. Joanna se gândea că viaţa ei fusese pasionantă, ca romanele pe c;: re le citea când era fată, când avea răgaz pentru lectură. Acrul cald era înmiresmat de trifoiul înflorit.
Irma îi aştepta la tejghea. Dimineaţa fusese bună şi adusese aproape cincisprezece dolari. Văzându-i, ea începu să ridă.
— Ce frumoşi sunteţi amândoi! zise ea.
Joanna spuse că hotărâse să se îmbrace totdeauna cât mai bine, ia vinzarea zarzavaturilor. Nevasta lui Elmer Croy trebuia să fie bine îmbrăcată.
— Tu ai face bine să te întorci repede acasă, adăugă. I-am iăsat pe bunicul singur. Doarme în jilţ, pe galerie.
*
— *
A doua zi, după amiază trecu în călduri mari. Joanna întinsese o pânză peste legume, să le protejeze. Se temea să nu fie pirlite şi încălzite şi necontenit îl striga pe Peter, ca să nu-şi murdărească hainele de huma galbenă din marginea drumului. Automobile treceau, uriaşe trenuri gâfâiau urcând dealul în direcţia Estului. Oameni se opreau să cumpere porumb, tomate ori fasole. La orele cinci văzu o trăsură venind dinspre oraş şi-l recunoscu pe Petre la volan.
Simţi că i se suie singele în obraz şi o clipă crezu că are să Ieşire – «a, Joanna, căreia niciodată nu i se făcuse rău! Iar răul se irosi şi-i făcu loc unei aţâţări smintite. Când automobilul, se opri, temerea, ce de multă vreme o avea, deveni siguranţă: il iubea pe Petre.
Cu coada ochiului, se asigură că Peter se joacă lângă groapă şi nu-i observă.
— Bună ziua! rosti Petre, ca şi cum o părăsise în ajun.
— Bună ziua! răspunse dânsa, strângându-i mina.
Apoi o tăcere ciudată căzu între ei. Joanna nu ştia dacă trebuie să ridă sau să plingă.
— Nu te-ai schimbat de fel, observă ea.
— Nici tu!
Da, l-ar fi recunoscut oriunde, chiar numai după ccafă şi după umori. Acelaşi trup zvelt, acelaşi cap fia cu păr negru buclat. Părea ceva mai vârstnic, mai subţire, cu ceva mai aspru la eoada gurii şi la colţul ochilor lui sumbri. Dar când îi surise, buzele lui pline se rotunjiră ca şi atunci şi pupilele străluciră în aceeaşi scânteiere, că ea gândi că nu-l uitase nicio clipită. Şi, pe când oa sta dreaptă după masa de legume, îşi dădu scama că toată iubirea ce i-o inspirase el, farmecul cu care o supunea, purcedau de la privirea aceea, de la zâmbetul ce-i arcuia buzele, de la văpaia duioasă şi batjocoritoare tot deodată ce-i lumina ochii. Îşi aminti aproape cu durere cum o privise el întâia oară, în carieră, când buzele şi ochii lui spuneau despre lucruri pe care nici nu încerca să le rostească. Pupilele acelea grăiau aşa de limpede, atunci ca şi acum: „Ceea ce săvirşim noi nu e păcat. E plăcut şi atrăgător şi chiar frumos, suntem plini de noroc“.
Conversând cu el, cu o voce sunătoare şi în fraze frânte, se gindea la toate acestea. Ei nu fuseseră niciodată vorbăreţi, căci nu stnt vorbele în stare să glăsuiască ceea ce simţi.
— Vezi, spunea Petre, am împlinit de curând treizeci şi trei de ani; tu trebuie să ai treizeci.
— Adevărat; am trecut de treizeci de ani mai deunăzi.
— Atâta vreme să fi trecut!
— Trebuie să-mi târguieşti ceva, ca să nu întrebe Peter de ce te-ai oprit aici. E destul de mare, ca să se mire. E înaintat pentru anii lui.
— Da, se înţelege. Se uită la copil. Eşti mândră de el, nu-i aşa?
— Da. Dar tu?
— Da. Aş. Vrea să-l cunosc mai bine.
— Trebuie să fim prevăzători din pricina lui Elmer.
— Fireşte. Poate că într-o zi…
— Ce?
— Nimic. Aş vrea să-l văd adesea.
— Nu, Petre, nu se poate. Nu acum. E prea târziu.
începu să tremure şi căută, dar în van, ca el să nu bage de seamă.
El zâmbi.
— Nu te îngrijora. Te găsesc şi mai frumoasă ca altădată.
— Nu. Nu mai frumoasă. Sunt o femeie acum. M-am îngreuiat mult.
— Aş fi vrut ca el să-i răspundă: „Tot mai sunt îndrăgostit de tine. Am fost întotdeauna” şi să-i poată şi ea spune la fel, dar se îndoia că el ar rosti asemenea lucru altminteri decât cu privirea şi surâsul.
— Aş vrpa să mă ocup de el, – şi-l arătă pe copil. Cum ai putut aranja aşa ceva?
— Nu ştiu.
— Ce planuri ai în privinţa lui?
— Da, aş vrea să studieze şi să ajungă avocat.
— Bine. V-aş putea ajuta. Pot chiar să trimit bani numai- decât. Sunt bogat acum.
— Nu, nu, nu e necesar. Şi apoi Elmer ar cădea pe gânduri. Cred că ar fi mai înţelept să nu ne mai vedem.
— Ai dreptate. Nu e prudent nici pentru mine.
Ea începu să ridă: – Pun rămăşag că bătrânul Flint n-ar fi încântat că ginerele său are un fecior, chiar aici, la Pentland!
Il umflă şi pe el râsul, care-i apropie deodată în complicitatea unui secret izbânditor; privirile lor amestecate păreau să înfrunte pe toţi locuitori Pentlandului, judeţului, lumii întregi. Isprava lor e bună, minunată şi n-avea s-o ştie niciodată lumea.
— Poţi depune bani pentru el la o bancă, şi să-i scoată când va ieşi din Universitate. Şi după aceea îi va fi util. Ai să ajungi un om de însemnătate mare. Cu averea lui Flint, o să ai putinţa să-i creezi o bună situaţie.
— Asta vine târziu de tot.
— Da, dar n-o să fim totdeauna tineri; trebuie să ne gin- dim la viitor.
Surise: – Aceeaşi Joanna eşti! Foarte serioasă!
— Da.
— N-ai să mă mai socoteşti străină acum, nu-i aşa?
— Nu, niciodată, numai când rosteşti unele vorbe prea dure.
Peter reveni, ţinând în pălmuţă o enormă lăcustă verde.
— Uite, mamă! Uite!
Dar il zări pe Petre şi recunoscu în el pe străinul de la golf, şi tăcu stânjenit.
— Bună ziua. Ce mai faci? zise Petre întinzând mâna.
— Dă mâna cu domnul, Peter.
O clipă, Peter păstra un obraz închis; apoi buzele i se rotunjiră într-un zâmbet şi ochii-i sumbri se luminară.
— Bună ziua, domnule, răspunse el.
— Nu ţi se pare că e cineva pe care parcă l-ai cunoaşte?. Rosti Joanna rizâna.
Petre se porni şi el pe râs cu o expresie de fericire. Apoi scoasa un bilet de un dolar din buzunar şi-l întinse lui Peter.
— Ca să-ţi cumperi ceva, când te vei duce la oraş.
— Pot să mă duc la circ?
— Faci ce-ţi place.
— Aş vrea să mai văd elefantul şi călăreţul care călăreşte fără şea.
— S-a dus la circ anul trecut şi n-a uitat, explică Joanna surâzând.
Petre ridică copilul şi-l privi de aproape, cu o privire aproape feroce: „E bine, zise el. Du-te la circ, petrece cât poţi, totdeauna14. Apoi îl lăsă la pământ şi se întoarse spre Joanna: „Dă-mi doisprezece porumbi, te rog“.
Ea-i numără şi rupse foile ca să-i arate lui Petre frumuseţea boabelor ca de fildeş: „E cucuruz de cel bun; nu găsiţi nicăieri ca âsta“, spuse cu mândrie, ca şi cura vorbea unui om cu totul străin.
Plăti marfa, îşi luă rămas bun, urcă în maşină şi plecă.
Se întoarse odată şi-l văzu pe Peter, lângă groapă, urmărindu-l din ochi.
Când pieri după colţul pădurii, într-un nor de pulbere, Joanna adună legumele rămase, le strânse într-o plasă şi, cu Peter, luă drumul spre fermă. În crepuscul, copilul îşi târâia picioarele ridicând trâmbe de praf, dar Joanna nu lua aminte.
— E domnul care mi-a dat un dolar, deşi nu făcusem nimic.
— Da. E om de treabă.
— De două ori mi-a dat câte un dolar, aşa pe degeaba.
— Da.
— Când vine circul?
— Peste două săptămâni cred.
— Îmi place mult să plec de la fermă.
Joanna nu răspunse. Cuvintele băiatului o întristau. Cu toate că nu voia să facă din el fermier, ţinea să-şi iubească sălaşul, cum îl iubea şi ea.
— Când voi fi mare, vreau să fiu călăreţ acrobat spuse Peter.
Joanna nu zise nimic. Mergeau în tăcere. Cufundată în ginduri, îşi spunea: „Doamne, ce femeie stricată sunt!“ Dar nu simţea că-i e ruşine. Dimpotrivă, o impresie de izbândă: „Mă cred o simplă fermieră şi uite ce mi se întâmplă!“ Da, ştia că voia să-l vadă pe Petre mereu şi totdeauna, şi asta nu se putea. Îşi dădu seama că dorea chiar mai mult, fiindcă se vedea gata să facă tot ce i-ar cere. Şi amintirea carierei redeveni luminoasă. Şi iar se firitisi de ceea ce făcuse.
Când traversau pârâul, aproape de salcie, o zări pe Irma în lacrimi, alergând în întâmpinarea lor. Îngheţată de o groază subită, Joanna voi să alerge, dar nu putu.
— Domnul Croy a dat de un bucluc, strigă Irma. A căzut de pe claie! Veniţi repede! • *
Atunci Joanna începu să fugă; trecu de Irma, sui panta, stârnind pulberea sub paşi şi ajunse acasă. Elmer zăcea pe canapeaua din salon, cu ochii închişi, faţa galbenă. O rană îi brăzda capul. Carel, în picioare lângă el, îi lega rana cu o pânză dată de Irma.
Nu ştia nimeni ce se petrecuse. Elmer potrivea fânul în vân’ul clăii, pe când Carel descărca din car, – se poticnise de funie? — când se prăbuşise de la o înălţime de şase metri pe podeaua pătulului. Respira, dar suflarea-i neregulată aducea cu un horcăit groaznic.
— Irma a telefonat doctorului, zise Carel. Trebuie să vină.
Il dezbrăcară, şi-l purtară la patul lui. Pe când Joanna îl privea culcat, cu faţa răvăşită, scobită de durere, ca de ceară, odihnind în perne, îl uită pe Petre şi tot ce simţise:.. Elmer trebuie să trăiască! îşi repeta. Trebuie! Elmer e bun. El trebuie să trăiască. Dacă moare sunt pierdută! *’
„E pedeapsa păcatului meu, îşi mai zise ea. Elmer este aşa de bun, aşa de cinstit, iar eu sunt o femeie stricată”.
Doctorul sosi. Declară că Elmer va trăi, dar că-i va trebui multă vreme până să se întremeze. Avea o fractură a craniului şi şira spinării era şi ea atinsă.
*
— *
Căsătoria avea să se facă în curând şi Petre, întors din oraş, se gândea la ea cu un fel de spaimă. Întrevederea cu Joanna şi cu copilul făcea perspectiva şi mai nesuferită, ca şi cum, de bună voia lui, închidea poarta propriei lui temniţe. Soarele scăpăta după pădurea ce domina cariera şi razele-i oblice aureau câmpiile. Înaintea lui Petre se întindea oraşul, întunecat de norul de fum, ce nu se destrăma niciodată. In- tâia dată, de la acea caldă neapte de primăvară în care, tot mânând caii, ascultase cântând pe femeia beată a lui Kiley, resimţea o vagă nostalgie de viaţa lui crainică, de pe vremuri. Şi i se năzărea aproape bună – cu vagonul roşu, mirosul de friptură şi de cartefi copţi, luminile din cortul circului. În acelaşi moment, se pregătea acolo reprezentaţia de seară, 6 «întindeau funiile velumului, se umpleau rezervoarele de benzină, se mătura cu grijă arena de rumeguş şi tan. Da, sâmbâtă seara; şi se gândeau la a doua etapă.
Pentru el însă toate astea nu mai existau. Era pironit, lecat şi se pregătea să se ferece el însuşi prin căsătoria cu Hazel.
Nu se putea gândi la Ha^el fără s-o evoce pe Joanna. Hazel ar fi trebuit să fie mai frumoasă, ori cel puţin fusese când era mai tânără; dar Joanna avea un fel de bogăţie, de splendoare, de mărinimie, pe care cealaltă nu le avnsese nicicind. O revedea pe Joanna aşa cum îi apărase după maldărul de legume, arsă de soare, cu pieptul rotund, brizele şi dinţii sănătoşi, ochii scânteietori. O strenie căldură emana din ea, de sănătate, de vigoare, care lipseau molaticei Lea. Alături de ea, Hazel părea slabă, pipernicită şi sălcie, sălcie nu numai la trup, ci şi la duh. Niciodată n-o privise sub lumina aceasta, acum însă i se părea găunoasă şi vulgară. Şi se îngrozi de fata asta, de copiii ce-i putea da, sigur că rădăcina Homer Flint, de sânge prea limpede, prea uscat, nu va plămădi niciodată un om aşa de izbutit ca Peter.
Şi îl împinse o ispită zănatică: să fugă, să dispară, să înceapă totul în altă parte! Dar numaidecât, bunu-i simţ îi şopti că, şi dacă fugea, ceea ce avea să reconstituiască va fi aidoma cu ceea ce părăsea. Nu; să stea cuminte în propria-i capcană şi avea să se deprindă. Dacă viaţa i se părea strimtă şi sumbră, ei bine, să lupte cu atât mai multă înverşunare ca să atingă ţelul urmărit de atâta timp!
Pentru întâia oară se simţea descurajat şi înţelese deodată de ce trebuia Peter să fie numai al lui; şi o dori, de asemenea şi pe Joanna în chip straniu, deşi pricepea că ea niciodată nu va fi a lui şi că dacă ar fi venit Ia el numai conflicte ar fi izbucnit. Căci îşi dădea seama cât văzuse ea de drept când spusese că, cu toată dragostea ce-o aveau una’, pentru altul, vieţile lor trebuiau să urmeze căi deosebite.
Pe când cugeta aşa. Pătrunzătorul miros de fum îi adnse aminte că se apropie de oraş şi, amintindu-şi că are să cineze cu Hazel, o luă spre cartierul Nou. Totuşi, nu se aândea nici la logodnică, nici la masa ce aveaţi s-o ia laolaltă, ci numai la copilul care se juca în groapă şi venise să-i strângă mâna. I se părea că vede în Peter un alt el însuşi şi-l săgeta o violentă dorinţă să-l îndrume, să-i netezească drumul, să-l ferească de poteca întortochiată, pe care el nu contenise s-o urce. Voia ca viaţa lui Peter, ca a tuturor copiilor pe care poate avea să-i aibă să fie veselă, uşoară şi ei să ajungă boieri.
Mica informaţie ce istorisea accidentul lui Elmer, apărută în Noutăţi din Pentland, îi scăpă. Se duse deci la Banca Fermierilor şi deschise un cont pe numele acestuia, destinat lui Peter, depunind cinci sute de dolari. După amiază, ieşind de la birou, reluă drumul Sudului, dar când ajunse la magherniţa din capătul aleii o găsi goală, părăsită. Se întoarse a doua zi şi în zilele următoare, cu speranţa să-i vadă pe Joanna saa Peter, dar zadarnic. Văzu numai pe o voinică cehoslovacă cu siluetă colţuroasă.
Apoi primi o scrisoare de la Lea, în care i se spunea de boala d-nei Azais şi de plecarea acesteia din pensiunea d-nei Hattery.
„Sper, scria Lea, să izbutesc a o păstra şi când va fi sănătoasă. Oricum, trebuie împiedicată de a se întoarce în cocina aceea. Este la curent cu căsătoria ta, dar cred că ai face bine să vii să i-o anunţi chiar tu şi poate de asemenea să o aduci şi pe logodnică, fiindcă nu va fi destul de întremată, ca să asiste la nuntă. Ar vrea să te vadă, deşi nu vrea să spună. Boala a făcut-o foarte blajină. Dacă noi n-o scoteam din pensiunea aceea s-ar fi prăpădit.
Scrisoarea era drăgăstoasă, mai veselă decât cele primite de la despărţirea lor şi el admira omenia ce se vădea în fiecare rând, acea omenie pe care el n-o găsise niciodată aiurea, nici chiar la Joanna. În mărinimia, în tandreţea ei, Lea rezolva pentru el problemele care-l frământau. Putea acum să se ducă la maică-sa şi să i-o prezinte pe Hazel. Şi apoi, d-na Azais nu va veni la nuntă cu faţa ei fardată, părui vopsit, o toaletă imposibilă; nu va risca să se îmbete acolo şi să înşire toate întâmplările din trecutul ei.
, Jncă o dată, îşi zise el, am avut noroc!“ Şi când se gândea la maică-sa, i se părea depărtată, străină, ca o persoană pe care abia ar fi cunoscut-o; şi totuşi mai puţin străină decât Petre, călăreţul de circ. Flăcăul acela era aşa departe de el, că parcă n-ar fi existat.
Scrise Leei, propunând să vină cu Hazel s-o vadă pe d-na Azais la sfârşitul lunii. Nădăjduia că şi ea va fi de faţă, fiindcă dorea, dacă nu i se părea nesuferit s-o vadă pe tânără fată.
Pentru ca să nu cadă în mâna altcuiva, expedie el însuşi epistola. Întors de la poştă, îl găsi pe Muller, care-l aştepta în biroul său. Mecanicul avea faţa obosită, preocupată şi galbenă.
— Vreau să plec, zise el.
— Să pleci? strigă Petre râzând şi bătându-l prieteneşte pe spate. Ce ţi-a venit?
— Nu-mi mai place aici.
— De ce?
— Nu ştiu. N-aş putea spune de ce. Nu mai îmi place aici. Vreau să mă aşez pe socoteala mea. Leafa ce mi se dă, n-o merit. Şi apoi, nu pot lucra aşa… toată vremea să schimb haine… şi toţi mecanicii ăia să spioneze ce fabric eu… şi „colegii ingineri” care râd de mine…
— Nu rid de tine.
— Nu sunt idiot. Şi apoi, zic între ei că sunt prea plătit pentru ce meşteresc eu.
— Ce-ai vrea să faci?
— Să cumpăr un garaj şi să-mi fiu stăpân ca pe vremuri, îmi plăcea când lucram împreună. Asta-mi trebuie. Nu-mi pot eu sfârşi zilele într-o uzină, ca un dinte într-un angrenaj, să mă ploconesc la orşicine. Nu e felul meu, tu ştii.
Petre stătu un timp tăcut. Apoi se gândi:
— Poate că ai dreptate.. Simt şi eu dezgustul ăsta ca tine. Da, este mult să fii slobod. Unde vrei să-ţi cumperi garajul?
— La Pentland. Aici ca şi în altă parte. Ştiu unul de vinzare, pe care l-aş putea avea îndată. E al unuia Baird, care închiria cai odinioară, îl ştii? Acum, când e bâtrân, vrea să se desfacă. E un garaj bun, bine pus, în capul străzii Mari, la Wolnut.
— Da, ştiu locul.
— Se cheamă garajul libertăţii. Pot să-l cumpăr, dar nu am suma toată.
— Cât îţi trebuie?
— Aproape două mii de bilete, ca să fiu în largul meu. Vreau să plătesc pe ţanc; nu-mi plac ipotecile.
— Vrei să te împrumut eu?
Faţa lui Muller se lumină.
— Da, asta mă aranjează.
— Bun. Când vrei să pleci?
— Îndată, dacă nu e incorect. N-aş vrea să-ţi fac epistola. Întors de la poştă, II găsi pe Muller, care-l aştept necazuri, dar mă îmboldeşte; nu mă mai simt bine aici.
— Aranjez eu;. Nu te îngriji.
MQller se ridică şi rămase "în picioare, încurcat; apoi se înroşi: – Chiar dacă nu mai sunt pe aici, pot să vin să te văd cheodată?
Petre întinse mâna.
— Se înţelege, dragă. Nu înseamnă că, dacă na mai suntem în acelaşi oraş, să nu ne mai vedem.
— N-o să fie prea des. Nu-ţi fie frică: n-am să te plictisesc. Socotesc că tu ai să meiL; i departe. Eu n-o să mă pot ţine după tine şi n-o să te mai gândeşti la Muller, dar Muller n-ure să te uite.
Petre, cu mâna în laba strânsă a lui Muller, se simţi deodată ruşinat şi faţa-i oacheşă i se rumeni:
— Nu, nu cred că te voi uita vreodată, şi nici prăvălia noastră de biciclete.
— Atunci, sunt mulţumit! Da, ce vremuri frumoase acelea!
Şi, ca de olricei, plecă fără să-şi sfirş. Ească conversaţia, închizind uşa cu zgomot după el. Petre se apropie de fereastră şi se uită după el cum traversează curtea şi piere în hangar.
— Şi ăsta este din trecut, gândi el.
Atunci văzu căsătoria lui sub adevărata ei lumină. Sfirşitul unei epoci, şi începerea alteia. Odată însurat, va fi ginerele bălrânului Flint şi unul din oamenii cei mai însemnaţi din Stat. Vedea în asia nu o ţintă, ci un nou punct de plecare. Totuşi, era tulburat; cuvintele lui Muller răsunau 111 el ca un ecou îndepărtat: „Vreau să mă aşez pe socoteala mea, ca pe vremuri[footnoteRef:1]1. [1: 	*
Pe măsură ce treceau săptămînile, d-na Azais se înzdră- venea. Cu faţa spre Midi, casa Clarei Weingarten primea tot soarele posibil; de dimineaţa pînă tîrziu, după amiază, se strecurau razele soarelui.
Nu numai trupul, din care dispărea încet hidropisia, îşi regăsea vechea vigoare, dar şi spiritul se întrema, şi caracterul i se îndulcea. Cu fiecare zi pierdea din mohoreală şi neîncredere ; convingerea că ea nu are nici un prieten pe] 

lume o părăsea. Se bucura de camera ei curată, care-i aminieri vremea vagonului roşu ca aur strălucitor şi fără pată. Curăţirea aceasta o pătrundea până în suflet şi trezea în ea împreună cu fi tistul vieţii, dorinţa de a duce un trai normal şi nebântuit de deznădejde.
În zilele de singurătate, întinsă în pat, evoca trecutul, începuturile, triumfurile, pe Moise Schoenbrun şi unchiul Natan, pe marele Zamberti. Copilăria lui Petre. Dar mai ales, în timpul îndelungatelor ore în care urmărea mersul soarelui pe tapet, se gândea la Lea. Niciodată nu întâlnise o femeie de calitatea I^eei şi se mostra de gândurile urite şi ideile de răzbunare, ce le avusese faţă de ea la începutul legăturii Leei cu Petre. Înţelegea acum că niciodată Lea nu avusese intenţia să o despartă de Petre. Da, preţuia mai mult docil e!, mai mult decât toţi cei pe care d-na Azais îi canoscuse ir. Lunga şi aventuroasa ei existenţă. Şi d-na Azais simţea o dorinţă continuă, intensă, să-i vorbească, să-şi deschidă inima, dar când Lea venea, aducindu-i flori, sau ca să-i citească veşli din gazeta de dimineaţă, ea se găsea incapabila să-i spună ceva. De multă vreme nu se spovedise cuiva, că vorbele de simpatie nu veneau, întunecate şi îndărătnice.
Se gândea deasemerea mult la Petre şi, lent, începea să-l înţeleagă mai bine. Întrevedea de ce era îngrijorat, nenorocit, şi de ce avea;; â fie aşa ţoală viaţa lui: nu cunoştea pe cea lăuntrică; pururea, oricât de strălucitoare aveau să-i fie izbânzile, voia şi mai mult. Nu, el nu iubea nimic, pe nimeni, şi acum când ea se simţea bolnavă, începea să considere dragostea şi omenia ca pe singurele virtuţi care contează; nu numai în raporturile cu altul, dar şi faţă de tine însuţi. Fără iubire şi omenie nu este posibilă fericirea. Blestemat este col căruia îi lipsesc. I se părea că Petre nu-şi iubea nici propria sa personalitate.
Uneori, seara. Clara Weingartner urca până la al treilea etaj voluminoasa ei persoană şi venea să se înfunde în fotoliul de răchită de lângă patul d-nei Az;: ;. Îi povestea trăncănelile zilei, râzând. Cu râsu-i ce părea că porneşte din vârful picioarelor ei minuscule până la pâru-i vopsit şi cutremura toa*ă grăsimea trupului ei. Clara, c-i: spra ei sinceritate şi limbaju-i direct, era un tot atât de I un tonic, ca Lea ca dulceaţa şi marea ei bunătate. Clarei, d-na Azais îi vorbea de reprezentaţiile circului cu eterna nostalgie a cclor care au fost odată fermecaţi de el şi nu-l mai pot uita. Clara o ţinea la curent cu ceea ce se juca la Chicago şi, în fiecare săptămână, îi aducea Varietăţi şi Programul General. D-na Azais le citea de la un capăt la altul, fără să sară un rând. Astfel, era la curent cu spectacolele date de circuri la Hamburg şi în Australia, cu cele desfăşurate la Bombay şi la Capetown. Îi trebui aproape trei zile ca să isprăvească, fiindcă nu citea uşor engleza.
Dar, ceea ce preţuia mai cu seamă, era că se simţea în mediul ei, ştiind că Lea, ca şi Clara, pricepeau unele lucruri de care Petre rămânea pururea străin.
Câteodată, stând în compania Clarei, vorbeau de Joanna şi de Peter. De la naşterea copilului, Clara numai de două ori o văzuse pe Joanna, întii, când cu iarmarocul din Chicago, al doilea, când aceasta venise să se informeze de un debuşeu pentru merele fermei. Dar primea veşti despre ea, ca şi despre Peter, de două trei ori pe an. D-na Azais o întreba la nesfârşit despre băieţel. Clara o rugă pe Joar.na să-i trimită o fotografie a lui. În sfârşit, o primiră; înfăţişa pe Peter la opt ani, în costum de catifea, în picioare lângă o coloană. Aducea uimitor cu Petre. Ai fi crezut că e el la vârsta aceea, gândea d-na Azais. Da, un sânge puternic curgea în vinele Schoenbrunilor. Peter avea acelaşi păr negru ondulat, aceiaşi ochi mari şi sumbri. Dar privirea nu avea încăpăţânarea, nici bărbia atâta hotărâre, ca la Petre.
Asemănarea cu Moise era de asemenea izbitoare, n-ar fi scăpat nimănui. Moise avea, desigur, şaizeci de ani acum, dacă nu mai mult. Pesemne că trăia tot în marea casă din Frankfurt, cu cele cinci fete ale lui. Poate că murise. Mai bine că nu ştia nimic. Prefera să păstreze amintirea acelei ultime nopţi din hotelul din Amsterdam, când o lăsase fără să-şi ia adio.
Încet, încet, ştiu tot ce o privea pe Joanna şi începu să o socotească drept noră, iar pe Peter ca pe nepotul ei legiuit. Ştia că ferma prospera, că Joanna era fericită cu bărbatul său, că-i făcuse trei copii şi află într-o zi – ceea ce Petre ignora – că Elmer Croy îşi fracturase craniul căzind de pe o claie şi că de acum n-avea să mai fie în stare să se ocupe cu multe lucrări de fermă şi de grădină, rezemat în două bastoane.
Ziua vizitei lui Petre, apropiindu-se, începu să se îngrijoreze, gândindu-se că nu-i va fi uşor să-i vorbească, mai ales faţă de acea fată străină, din care el voia să-şi facă nevastă. Acum când vechiul sentiment de amărăciune o părăsea, se simţea duioasă şi fără apărare pentru acea conversaţie. Se mai temea că vederea fiului ei să nu-i aducă prea viu aminte pe Moise Schoenbrun şi că întrevederea aceasta să nu deştepte în ea dorinţa de a interveni în viaţa lui Petre. Şi se hotărî, în insomniile ei, să nu se mai gândeascâ la el decât ca la băieţelul, ce fusese în lungile lor colindări şi să considere pe omul care venea s-o vadă ca pe un străin. Nu era mai bine aşa?
*
— *
în dimineaţa vizitei, Lea o îmbrăcă pe d-na Azais cu o cămaşă de noapte de-a ei, de crep de Chine trandafirie, garnisită cu dantele şi stropită uşor cu acel parfum de mimoze, ce-i plăcea grozav: apoi puse pe desul pâr cărunt al îmblânzitoarei o bonetă asortată. Când toaleta fu gata, d-na Azais ceru o oglindă, dar când îşi văzu chipul izbucni în râs.
— Parcă aş fi o smintită bătrână.
Totuşi, ţinu oglinda la îndemâna ei şi, după plecarea Leei, se privi iarăşi. Pentru vârsta ce o avea, în definitiv „era destul de frumoasă; câteva creţuri; ochi-i rămăseseră admirabili, mari, întunecaţi şi strălucitori. „Ochii mei, gândea ea, nu vor îmbătrâni niciodată14.
Lea nu-i spusese dacă şi ea îl va vedea pe Petre şi d-na Azais, gândindu-se la asta întinsă pe pat, regreta că n-a întrebat-o. De întilnirea lor nu se temea-; s-ar fi văzut cu cea mai mare naturaleţe. Dar în prezenţa logodnicei, era altceva: aceasta putea să Se întrebe, să nu-i placă» „Da, va avea timp să-i pară râu de căsătoria asta!“ cugeta d-na Azais, „va vedea ce înseamnă să te însori cu o fată din lumea aceea!“
Apoi auzi paşi pe scară şi bănuind că sunt ei, începu sa tremure.
Lea nu se arătă. Clara îi întovărăşea. Când uşa se deschise înapoia patului, d-na Azais îi văzu mai întii în oglinda mesei de toaletă: pe Clara, pe fată şi apoi pe Petre.
— Iată-i! zise Clara.
Petre se apropie de pat, se aplecă şi o sărută. Dar era o sărutare fără avint, care-i dădea ghies să se dea înapoi, ca de la un străin.
— E Hazel, grăi Petre. __
Fata înainta şi o sărută şi ea.
Groasa Clara ieşi şi d-na Azais rămase sir. Gură, ca să-i primească. Logodnica era mai frumoasă decât se aşteptase, dar mai ofilită. „Blondele se trec repede“, gândi ea. Hazel părea mai în vârstă decât Petre. De ce tocmai asta, când ar fi putut să aleagă dintre toate? Părea şireată. De la prima vedere, d-na Azais îşi dădu seama că nu e genul său. Subţirimea buzelor şi a bărbiei, duritatea ochilor albaştri, o invjau pe fată. Petre, cum ’nu era prost, trebuie să fi băgat de seamă. „E vădit că o ia, fiindcă e fata lui Homer FIint“, gândi ea. „N-o iubeşte deloc. Dar ştie el măcar ce este dragostea?“
Hazel făcea tot ce putea ca să fie plăcuţi; dar conversaţia sa politicoasă şi afectată era lipsită de orice sinceritate. „Nădăjduieşte să se isprăvească iute vizita şi să-l aibă pe Petre cu totul al ei-, îşi zise d-na Azais.
Se uita la Petre cât de mult putea, dar fără să pară, ştiind ce i’urie rece îl cuprindea când se simţea observat; şi se miră că Dumnezeu a putut face atât de seducător un bărbat lipsit de inimă şi plin de dispreţ pentru femei. Hotărit că semăna mult cu Moise Schoenbrun. Mai slab, mai aspru, fără tandreţea, căldura ce emanau din Moise.
Hazel sta în fotoliul de răchită şi Petre pe scăunelul aurit, adus din magazinul Clarei. Îi spuseră proiectul lor de căsătorie. Şi, pe când îi asculta vorbind de flori, invitaţi, daruri şi domnişoare de onoare, ea avu sentimentul că Petre era prins în plasa, de care ea însuşi scăpase cu mulţi ani în nrmn. Niciodată n-avea să m? *i cucte liber’atea. Avea să răminâ pururea înlănţuit de femeia asta, de bătrânul Homer Flint, de rudele şi amicii lor. Sa felicită că ştiuse să evite plasa asta. Liberă, ea nu contenise să fie şi să se bucure.
— Poate că dacă am amâna nunta, aţi putea asista, zise Hazel.
— Nu, răspunse d-na Azais cu fermitate. E inutil. Nu ştiu când voi fi în stare să mă scol şi să umblu. Dar să-mi trimiteţi o bucăţică din prăjitura de nuntă, are să-mi facă plăcere. Mulţumesc, oricum că v-aţi gândit.
Hazel o mai sărută o dată şi se retrase. Petre rămase jeu ea. În picioare lângă pat, fin şi elegant, i se părea un străin. Adevărata imagine a lui Petre era pentru ea aceea a ur. Ui frumos adolescent cu aer de incăpăţânare, în tricou negru, cu şapcă, cu ţigara în colţul gurii, şi nu a omului acesta de afaceri cioplit, în haine scumpe. Bănuia că are în buzunar o cutie plină cu ţigări alese. „Moise Schoenbrun! gânde.: t ea. Leit el. Da, şi l-a luat el!“ Şi to’-uşi simţea un fel de mândrie liberă că a dat pe lume un om aşa de rafinat, un om ajuns.
— Acum sunt bogat, zise el. Nu trebuie să te lipseşti de nimic. Şi voi fi şi mai bogat cu vremea.
— Da, sunt sigură.
— N-ai vrea să ai un apartament al tău?
Ea cugetă un răstimp.
— Nu, prefer să stau aici în accsic două camere şi s-o ajut pe Clara. Ea m-a rugat. Îi trebuie pe cineva la magazin. Îmbătrâneşte şi suferă de picioare, când stă multă vreme dreaptă. Nu, îţi mulţumesc; o să aibă grijă de mine.
— Atunci, am să-ţi trimit în fiecare lună un cec.
Iarăşi se gândi.
— Fie. De voi avea nevoie, voi cheltui; de nu, îi pun la bancă, pentru Peter.
— E un băiat straşnic, zise Petre.
— Tu l-ai văzut?
— Da, şi pe Joanna.
— Ştiu tot ce-i priveşte. Clara primeşte ştiri de la el. Mi-ar plăcea să-l văd pe Prichindel.
— Ai să-l vezi. Am proiecte pentru el.
F.a incc; \u să lădă.
— O să mai ai şi alţi plozi.
— Nădăjduiesc.
— Ai văzut-o pe Lea?
— Nu. A socotit ea, că e mai bine să lipsească azi.
— A avut dreptate. Hazel ar fi putut bănui. Ce fată bună e Lea! N-ai să găseşti alta ca ea!
Ei îşi aruncă ochii pe fereastră. Ea pri- epu că lui i se pare că ea se amestecă în viaţa lui intim’: şi nu-i place.
— Şi pe Hazel cum o găseşti?
— Nu e rău. Dar nu eşti amorezat.
— Nu.
— Cât despre ea, e nebună după tine.
— Ce te face să crezi? întrebă el şi zâmbi.
— Toate schimele ei.
— Atât mai bine!
— Nu sunt sigurii. Se poate să nu iasă bine. Mai ales când te însori şi nu mai poţi scăpa.
— Nu sunt născut de ieri.
D-na Azais surise neaşteptat:
— Ea crede că iubeşte, pentru că nu ştie ce e amorul… Nu încă.
O clipă avu impresia că fosta lor intimitate renaşte, dar, aproape îndată, îl văzu încruntând sprâncenele şi întorcând privirea ea înţelese că este târziu.
— Ascultă, Petre, ascultă… uită-te la mine.
— Da!
— Nu-mi purta grijă. Ştiu să ies singură de la greu. Să nu-ţi închipui că am să mă amestec în ceea ce te priveşte. Eşti înaintat. Eşti departe şi nu te pot urma. N-am să te fac de râs niciodată.
Voi să vorbească, dar ea îi făcu semn să o lase să continue:
— Şi apoi, n-am niciun imbold să mă ţin după tine; de loc. Acum, ai face mai bine să te duci după Hazel. O fi ostenit, aşteptându-te jos; să nu creadă te miri ce. O cred în stare!
— Adio, adio!
— Adio. Nu uita să-mi trimiţi o bucăţică din tortul de nuntă.
O sărută şi plecă.
Fusese mai puţin greu, decât se temuse. Precum prevăzuse, îi devenise aproape străin. Dar întrevederea asta, plată, sălcie, îi lăsase o impresie de gol.
Lea veni la dânsa curând.
— E păcat, spuse d-na Azais; ar fi putut avea copii frumoşi. Dar nu cu femeia asta. Ce creatură săracă!
*
— *
Nunta lui Petre cu Hazel se făcu la sfârşitul lui septembrie, în vechea biserică a congregaţiei, edificiu de cărămidă şi de lemn alb, vestigiu al vechiului oraş. Homer Flint se ţinu de vorbă. Îi făcu fiicei cea mai mare nuntă ce se pomenise în Pentland, cu domnişoare şi domni de onoare, cu paj care duce inele, cu buchetiere. Principalele familii din Cartierul Nou fură reprezentate printr-unul ori mai mulţi membri ai lor. Amănuntele, cele mai multe combinate şi realizate de Hazel, se conformau tradiţiei în bună parte; altele erau inspirate din revistele feminine sau din tratate de etichetă mondenă. Fu belşug de ghirlande, sule de crini ai Fecioarei. Urmă o recepţie în marea casă negricioasă. Pentru Hazel, era înfăptuirea unui vis, materializarea ficţiunilor romantice inspirate de lecturi. Povestea ei părea un adevărat „roman automobil”, începând prin pana maşinii lui taică-său şi sfârşindu-se, cum se cuvenea, la altar. Nu-i veni în minte că oamenii din Pentland pot găsi ridicol spectacolul unei femei de treizeci şi doi de ani. Jucându-se de-a logodnica de optsprezece. Cât despre Homer Flint, habar n-avea că, voind să impresioneze oraşul, reuşise să-l facă să râdă de el.
Pentru Petre, săptămâna dinaintea căsătoriei fu un calvar, culminând în ceremonie, care înaintea altarului împovărat cu crini, îl lega cu o femeie, care începuse să nu-i mai placă. O clipă, cât o fulgerare, simţise o poruncitoare nevoie să fugă din biserică şi să nu se mai întoarcă, să nu-i vadă niciodată, pe Hazel şi pe taică-său, nici pe străluciţii şi cinstiţii tineri oameni de afaceri, cavaleri de onoare. Avu impresia ciudată că locul lui nu este în acea biserică strimtă, înnăbuşită de mireasma crinilor – că el nu era decât un simplu trecător, silit să stea în mijlocul unor duşmani, care unelteau împotrivă-i. Impresia aceasta se risipi şi se auzi rostind fatalul „da“. Apoi totul fu împlinit şi îşi dădu seama că străina aceea ofilită gata era nevasta sa şi că, deocamdată, nu mai era nimic de făcut. Totuşi, din clipa în care ceremonia se încheia, în cugetul lui născu hotărârea să se elibereze într-o bună zi.
La miezul nopţii, urcară în expresul de Chicago, bătuţi cu orez şi întovărăşiţi de strigătele şi de urările invitaţilor. Când trenul se clinti şi închise după el uşa compartimentului, simţi ură pentru toată lumea aceea rămasă în gară, pentru Homer Flint, pentru stupida de soacră şi chiur pentru Hazel care, tocmai atunci întindea spre el faţa-i roşie, după o sărutare.
Da, toţi aceia, câţi erau acolo, îl îngenunchiaseră unui destin ca ăsta.
*
— *
Hazel dorea să-şi petreacă luna de miere în Europa. Totdeauna, de câte ori visase la mărilişul ei. Plănuise o călătorie de nuntă în vechiul continent, în locurile cele mai celebre, într-o săptămână cu lună plină, la Monte-Carlo, în parfumul mimozelor şi al tuberozelor. Dar războiul făcuse călătoria peste putinţă şi fură nevoiţi să se mulţumească cu California care, auzise ea, semăna cu Riviera în care florile erau mai puţin parfumate, iar marea mai degrabă cenuşie decât albastră.
La întoarcere, se instalară nu departe de fortăreaţa medievală a lui Homer Flint, în cartierul Nou, într-o casă stil colonial, cu stâlpi înalţi de-a lungul faţadei şi cu lădiţe de flori la partere. Flint le-o făcu dar de nuntă şi o găsiră deplin amenajată cu mobilele cumpărate chiar de ei, înainte de căsătorie, la Wemer de la Chicago. Hazel ţinuse să aleagă ea „asortimentele* ce alcătuiau sufrageria, salonul, biblioteca şi iatacul, toate imitaţii după epoci diferite, ţipând de noi, de-a dreptul de la Manufactura Marilor Rapide. Sala de mâncare era Louis- Philippe, biblioteca Directoire, salonul Henric al Il-’.ca, iar camera de culcare Ludovic al XV-lea.
Hazel era mulţumită şi Petre se afundă în lucru.
Pentru oameni ca Homer Flint. Momentul realizării de averi naari părea unic. Cu Petre, elaboră mari proiecte. Un- chiaşul avea vederi asupra oţelului şi petrolului, dar numai lui Petre îi destăinui. Lumea credea că războiul e pe sfârşite, că în veacul al douăzecilea, asemenea eveniment nu putea dura mult; dar Flint tăcea. Era din pricina lipsei lui de încredere în umanitate, a pătrunderii, a vârstei, ori a lipsei lui de iluzii? Dar credea în prelungirea ostilităţilor şi pronosticurile lui sa arătau exacte, oţelul şi benzina deveneau tot mai necesare. Atunci fără zgomot, începu să-şi mărească uzinele, să cumpere de ici şi de colo acţiuni ale companiilor petrolifere şi vaste concesii în noile teritorii din Est. De-a lungul iernii şi în tot timpul celei de-a doua veri a războiului, Petre şi el lucrară, combinând noi întreprinderi, elaborând proiecte. Şi încet, încet, Petre îşi dădu seama că dacă evenimentele se potrivesc prevederilor lor, înfăptuieşte o avere cu mult mai mare ca în visurile lui cele mai nebune.
Cei doi bărbaţi îşi petreceau seri întregi în bibliotecă, c! is- cutând de afaceri, lăsind-o pe Hazel şi pe mama sa să-şi şoptească mohorât, să cânte la gramofon sau să brodeze, în salon.
Apoi, firma Flint şi Rader primi de la Londra o comandă de camioane şi Petre se duse la New-York – pe care nu-l mai văzuse de la debarcarea lui, în vârstă de zece ani – ca să pună la punct afacerea şi să deschidă calea unor importante tratative.
Fu cea dinţii din numeroasele lui călătorii. Bătrânul Flint ura trenurile şi găsea New-Yorkul prea depărtat, ca să meargă acolo cu automobilul. De altfel, era tot atât de iscusit în afaceri ca şi el, uneori şi mai şi; fiindcă poseda o calitate ce-i lipsea lui totdeauna; distincţia şi un fel de farmec, de care se lăsau prinşi bărbaţii ca şi femeile. Moş Flint îşi da perfect seama că propria-i Înfăţişare nu-i era favorabilă; vederea lui era deajuns pentru ca un client să se pună în gardă. Trăsăturile sale trădau prea mult viclenia, răceala. La Petre, dimpotrivă. Ai fi zis că oamenii căutau prilejul ca să-i placă. În momentele de rea dispoziţie, Flint ajungea să creadă că ginerele său îi surprinsese oarecum buna credinţă, cucerindu-l, lucru ce nu se petrecuse cu nimeni, niciodată. Nimic în atitudinea lui Paul nu-l îndreptăţea să presupună că n-ar fi un ginere minunat, niciun asociat onest. Totuşi, i se năzărea uneori lui Flint că, sub farmecul aparent al lui Petre se ascunde o adâncă răceală. Încet, încet, ajunse să creadă că meşteşugul de-a se ascunde al lui Petre era mai straşnic decât al lui şi îl bănui de antipatie, împotrivă-i.
Cu vârsta, Homer Flint devenise mai puţin neîndurat. Mai întâi fiindcă se simţea puţin obosit, apoi, din pricina slăbiciunii, nu mai vedea de fel nevoia de-a tot agonisi Ia ne- seirşit. Se gândea adesea la vorbele Hazelei: „De ce să câştigi şi mai mulţi bani? Ce-o să facem cu ei?“ Totuşi nu putea renunţa la ocupaţiile sale, căci dacă se oprea, nu-i mai ră- mânea nimic de făcut şi viaţa i-ar fi devenit nesuferită. Odată sau de două ori încercase să ia vacanţă, dar, îngrijorat şi zăbăuc, o scurtase ca să se întoarcă la minunatu-i birou, îmbibat de miros de lipiciu, de praf şi de lavabou. Afară numai dacă nu se afla în călătorie, altfel nu se putea abţine o zi măcar, să nu se ducă. Cât despre a sta liniştit în casă, cu ne- vastă-sa, era peste puterile sale. Nu-l interesa nimic. Lectura îl plictisea. Acum, când tot îmbătrânea, dormea din ce în ce mai puţin, trezindu-se în zori, incapabil să mai adoarmă. În ceasul acela de dimineaţă, pe dnd sta întins lângă groasa femeie stupidă, luată de soţie cu atâţia ani înainte, regretele, ca nişte spectre, îl bănuiau: că şi-a uzat tinereţea muncind; că nu ştia nimic, în afară de afaceri. Căci nenorocirea lui voia ca el să fie tot atât de inteligent, pe cât era de pieziş şi simţea uneori brusc că ceva esenţial îi scăpase, că trecuse apropiat pe lângă dânsul ca o pasăre. Dar niciodată nu-şi da în vileag slăbiciunea sau îndoielile înaintea cuiva. Le ascundea în fundul sufletului său zbuciumat, ca să nu le aibă decât în ceasurile cenuşii ale dimineţii, când nu putea să li se sustragă.
*
— *
La New-York, Petre descoperi o lume nouă, situată, i se păru lui, deasupra şi dincolo de ceea ce cucerise el la Chicago şi la Pentland. Şi se miră că este şi aid primit ca un personaj însemnat de către bancherii cu vază în afaceri. La treizeci şi şase de ani, el, Petre Radier, fost călăreţ de circ, se vedea poftit ia dne oferite în cinstea sa, în cercurile cele mai închise, în case care depăşeau în măreţie tot ce visase el vreodată, tot atât de deosebite, precum erau cele mai somptuoase case din Pentland faţă de lădoaia roşie cu aur. Necurmat gâfiind puţin, stăruia în recapitularea lucrurilor extraordinare ce i se întâm- plau, căd el mereu îşi socotea existenţa ca pe o melodramă, în care juca primul rol.
Nu trecea un ceas. Un minut, fără ca, schimbându-şi culoarea ca un cameleon,. Şi pururea atent, să înveţe a imita manierele celor care îl înconjurau, să-şi asimileze noi puncte de vedere. Îşi comandă haine la New-York, la cel mai de seamă croitor. Se pătrundea de tot ce vedea şi auzea, cum mai făcuse cu Lea şi prietenii ei. Ducindu-se la operă, constată că, mulţumită Leei, ştia asupra muzicii mai mult decât mulţi din cei din preajma lui. Îşi dădu repede seama că se deosebeşte, nu numai ca om de afaceri, dar şi altminteri. Nevestele colegilor săi il chemau la cină şi în loja de la operă. Uneori i se părea că ele speră mai mult: dar, necu- noscind bine terenul, păstra o rezervă înţeleaptă.
Şederile la New-York, repetate de trei patru ori pe an, şi prelungindu-se uneori până la o lună întreagă, treziră î. Icet, încet în el un tainic dispreţ pentru Pentland şi chiar pentru socrul său. Înţelese că sunt distincţii mai mari decât sa fii ginerele bâtrinului Flint, perspective de aventuri mai pasionante şi mai strălucite decât acelea ce le-ar fi putut vreodată întâmpina într-un oraş de provincie, ca Pentlandul. Şi Hazel? începu de asemenea a-şi da seama de enormitatea greşelii ce-o făptuise, însurându-se cu ea. Intr-adevăr, dacă însuşirea de nevastă a lui Petre şi de fiică a lui Homer Flint
ii dădea ei oarecare situaţie în Pentland, la New-York ar fi fost numai o provincială şi n-ar fi făcut mai bună figură ca Joanna. Comparate: Hazel, Joanna şi Lea, ajungea la concluzia că numai aceasta din urmă ar fi prezentabilă în lumea nouă ce o frecventa el, şi că Joanna chiar, cu simplitatea ei. Ar fi fost mai nimerită ca Hazel.
Când Hazel spunea să-l însoţească la New-York, îi răspundea că n-o putea duce din pricina afacerilor. Mai târziu, când războiul se va mai astimpăra, vor face împreună o călătorie de plăcere. Dar şi-o închipuia în mediul acela strălucit; va părea proastă, de rând şi stângace. Şi înţelese că ea este ferecată de provincie, că nimic n-ar putea s-o schimbe. Deşi cheltuiala pentru toalete, părea totdeauna înfăşată, fiindcă ea credea că femeile trebuie să caute frumuseţea, mai degrabă decât eleganţa; aşa că se îmbrăca de parcă ar fi avut optsprezece ani, nu treizeci şi patru, alegând al bas tr urile şi roşurile cele mai tandre, cu garnituri de horbotă, de panglicuţe şi multe giuvaericale. Fără îndoială, Hazel îl făcea de râs.
Simţământul ostilităţii, simţit câteodată faţă de Hazel înaintea cununiei lor, se îndesi tot mai mult, până când se schimbă într-o suferinţă aproape necontenită. De trei ani impârţeau acelaşi pat. Totuşi, nu-i vorbea decât atunci când n-avea încotro şi petrecea cât de puţin timp cu putinţă ir: casa colonială, prea lustruită şi bine orânduită. Şi apoi, pasiunea ce o arăta Hazel pentru gospodărit, îl irita. Nu putea să apropie un fotoliu de sobă, ca să se aşeze după plac aproape de foc, fără să zăticnească ideea ce-o avea ea de rinduială, în odaie. Dacă, intrând, îşi arunca mantaua şi pălăria pe un scaun, ea va veni într-ascuns să le atâme cu grijă în cuier. În camere, fiecare mobilă ocupa un loc anume, ca marcat cu creta. Pe mesele de mahon strălucitor erau aranjate revistele nu după cum fuseseră citite ci simetric, în ordine cronologică, orice număr fiind insă suprimat, dacă data de trei luni. Cele mai multe erau periodice feminine cu mare tiraj, pe care ea le ci Lea de la un capăt la altul, stând în fotoliul special al bibliotecii sau, vara, pe verandă. Maldărele acelea de banalităţi puse acolo pentru dinsa simbolizau pentru Petre spiritul mărginit şi romantic al nevestei lui
Casa lor păstrase înfăţişarea tot aşa de nouă, de impersonala, ca în ziua în care intraseră în ca. Nimic nu se învechise, nu se uzase, nu se întrebuinţase. Ea îl făcea câte- odată să cugete – în rarele seri în care râmâneau acasă – la acele locuinţe tip ale „expoziţiei pentru cămin”, în care Hazel şi el ar fi fost manechine de ceară, aşezate pe scaune, contemplate de vizitatori. Ura marile ferestre de la stradă, prin care trecătorii puteau să le vadă şi cele moi mici gesturi; dar ştia că Hazel le apreciază. În după amiezile de iarnă, ea îşi apropia jeţul care îi permitea să-i cerceteze pe trecători, pe trotuare. Vara, se aşeza pe verandă şi fără să-şi lase scaunul cu leagăn, vorbea la nesfârşit cu ei. În fiecare seară, Petre trăgea storurile, deşi ştia că Hazel ar fi vrut să le urce, ca să arate splendoarea şi buna ţinută a casei. Sentimentul cu ei îi plăcea să trăiască în public şi că nu-şi pierduse pofta să facă paradă de el nu-l părăsea niciodată pe Petre. Se şi întreba uneori dacă Hazel nu voia să discute, cu uite proaste, legănându-se în fo’olii re verandele din vecinătate, amănunte din viaţa lor de dragoste.
Totuşi, nu făcea niciodată obiecţie, nu căuta să facă gilceavă. Simplu se ducea şi venea, aşezând lucrurile după părerea ei. Însuşirile ei ar fi fost admirabile şi uiiâe la soţia unui negustoraş, a unui mic funcţionar, dar pe măsură ce descoperea altele, Petre constata că era tocmai acelea pe care Ie ura mai mult. Era îngrijită, precisă, exigentă şi în acelaşi timp cumpătată ca şi cum n-ar fi avut bani; altminteri cu vederi strimte şi înverşunat virtuoasă. Dar mai ales încupâţânarea ei liniştită îl uimea pe Petre şi în curând ajunse la bănuiala că ea se credea – destul de iscusită şi de puternică, pentru a-l fasona după voia ei şi să facă din el aşa precum un bărbat, om de afaceri din Pentland se cuvenea să fie.
Ciieodată, văzind cât de mult nu-l cunoştea, îl cpuca o cumplită nevoie de a râde, urmată de un amar sentiment de triumf. Niciodată, în ignoranţa ci, nu-i bănuia infidelî- tăţile, nici nu bănuia că el căutase în altă parte, la alte femei, mulţumiri pe care le-ar fi putut găsi acasă. Dar se abyinea s-o înşele în Pentland, şi nu pleca la vânat decât când se afla la Chicago, la Cleveland sau Ia New-York, totdeauna în chip discret, secret, cu şiretenia bărbatului care cunoaşte femeile din mai multe medii şi posedă o ştiinţă aprofundată a vieţii.
Acasă, urma să împartă patul cu Hazel şi când, cât mai târziu cu putinţă, se culca lângă ea, simţea de fiecare dată aceeaşi impresie de repulsie şi de vrăşmăşie. În curând îşi dădu seama că ea avea pentru el o pasiune fizică, de care se ruşina, şi de atunci raporturile lor devenirâ reci, libere şi perverse, esenţial contrare naturii sale. Cu Hazel, înfiorată de nelămurit şi de delicii, uza de oarecare artificii, învăţate în lunga lui carieră, atât de bogată în experienţă, găsind în practica lor singura satisfacţie cu putinţă, faţă de minciuna raporturilor lor amoroase. Se răzbuna astfel amar, că-l luase de bărbat şi că ea era ceea ce era…
La început, ea spera să aibă un copil, zicându-şi că asta i-ar apropia şi le-ar simplifica relaţiile şi că ar putea revărsa asupra pruncului o parte din strivitorul devotament ce-l arăta. Dar un an se scurse, apoi al doilea şi al treilea, şi el incepu să fie supărat pe Hazel, ca şi cum îl amăgise. N-o iubea şi ca nu era în stare măcar să-i facă un copil! Despre asta, amândoi, nil vorbeau niciodată, căci în intimitatea lor îngheţată nu încăpea asemenea subie-te. I-ar fi putut face reproşuri, dar veghea ca nicio ceartă să nu izbucnească între ei, ştiind că, dacă asta se întâmpla risca să se înfurie aşa fel ca să compromită totul, tocmai acum când nu trebuia să strice nimic.
D-na Azais văzuse bine. Până la măritiş. Hazel nu cvea despre iubire decât o noţiune vagă şi romantică, ce-i alimenta vanitatea şi îi dădea o stranie dorinţă de a dispune de Petre dup i placul ci. Mai apoi însă. Însemnă pentru ea ceva cumplit, căruia nu-i putea rezista şi de care nu se putea lipsi. Ajunse ca o posesiune oribilă: aşa încât. Dacă-l vedea pe Petre, la un singur mem se gindea, la lucrul aceia pe care judecata ci il respingea, găsindu-l lipsit de eleganţă, şi care deveni o obsesie cu atât mai înverşunată, cu cât se lupta să scape de ea. Şi.! a tulburarea în care se zbatea veni să se adauge frica; o temere nedesluşită de puterea pe care Petro o avea asupra ei, amestecată ciudat cu paima că el o va părăsi. Nu îndrăznea să-l contrazică pe faţă, dar îi primea ordinele cu umilinţă, aproape cu recunoştinţă. Totuşi, în unele momente era aprinsă de o ură pătimaşă, aşa de Încordată, că pricepea că o femeie poate să-şi ucidă ibovnicul. Deşi zi cu zi se simţea tot mai nenorocită, mai neliniştită, fiindcă se părea că, cu cât caută ea să-i placă în lucruri mărunte, cu atât el se depărta de ea. Uneori se lăsa copleşită de crize de lacrimi, petrecându-şi după amiaza toată suspinind în patul lor/cu perdelele trase, cu uşa închisă cu cheia. Cu regimul acesta de mâhnire şi întunecare, îşi pierdu culorile şi plenitudinea formelor. Redobândi aerul veşted, ce-l avusese pe când se temea tă va râmâne fată bătrână.
În aparenţă însă în ochii lui Homer Flint, căsătoria lor părea izbutită. Bătrânul avea o părere năstruşnică despre femei, chiar de fiica sa şi el socotea că, într-o căsnicie nenorocită, greşeala este veşnic a femeii, care nu are altă menire decât să vegheze la fericirea căminului. De aceea nu prea băga de seamă aerul obosit al Hazelei.
Într-o zi însă glăsui:
— .Ar trebui să iei un întăritor, un tonic. Nu arăţi bine.
Ea răspunse că este sănătoasă şi nu are_nevoie de nimic. Se temea de el mai mult decât oricând, văzându-l apropiat de Petre. Uneori, în vremea crizelor ei singuratice, se compătimea adânc, închipuindu-se ocolită şi părăsită.
Şi, pe când cina Ia Homer Flint, Petre, care o cerceta rece pe deasupra mesei, cugeta: „Nici frumoasă nu mai este. Imbătrâneşte văzând cu ochii!“ De atunci, îi fu ruşine cu ea. Chiar în Pentland.
Dar averea sporea. În fiecare zi o simţea crescând şi devenind şi mai reală, puterea aceasta a cărei cucerire era obirşia tuturor plăsmuirilor sale. Era asociatul lui Flint într-o sumedenie de întreprinderi şi director la altele, o duzină. Mai mult: începuse să înjghebeze pe socoteala sa o afacere de petrol, în taină, fără ştirea socrului şi dispunea şi dej rezerve în bănci. Era un început, întâiul atu în lupta pentru independenţa sa, căci n-ar fi putut să scape, decât devenind singur foarte bogat.
Apoi Statele Unite intrară în război. Dar Petre urmărea ţelul, fără să se lase distrat. Lui Flint nu-i fu greu de a face dovada că ginerele său avea o situaţie prea importantă şi nu putea pleca la bătălie.
Petre era absorbit de afaceri atât de mult, încât nu avea timp să se gindească nici la el, nici la nenorocirile sale, nici la tristeţea nevestei lui. Atunci, subit, Peter intră în viaţa lui.
*
— 1 *
Peter împlinind cincisprezece ani, Joanna hotărî să-l dea la oraş. Credea că şcoala de ţară nu e îndestulătoare pentru cei care ar urma apoi universitatea şi ar ajunge avocat. Se duse deci ia director şi obţinu admiterea lui Peter. De atunci, în fiecare dimineaţă, Ia şapte şi jumătate, băiatul urca în trenul electric, ce trecea nu departe de fermă, şi se întorcea seara la cinci.
Viaţa asta nouă îl transformă pe copil. Din prima zi în care intră în şcoala de oraş încetă de a mai fi un ţărănuş. Venise momentul să vadă „ce este dincolo de pădure*. Joanna observă că începe să se creadă deosebit de fraţii şi de sora lui, lua cu aceştia aere mari şi-i trata de mucoşi. Apoi, intr-o zi, spuse că el nu-şi va mai lua de mâncare cu el. Niciunul din camarazii lui nu-şi aduceau merinde. Ori se duceau acasă la prânz, ori mâncau la cantină. Purtarea proviziilor într-o cutie era treabă de ţopârlan. Să le despacheteze la restaurant nu putea şi era silit să se ascundă într-o başcă, în subsolul şcolii, ca să le înfulece, ferit de batjocura camarazilor.
— Nu mai iau rnerinde! repeta el cu aer de încăpăţânat. Mai bine să nu mai mănânc decât să-mi car mâncarea cu mire.
Joanna încercă să-l lămurească, împărţită între temerea şi mulţumirea că-l găseşte tare de voinţă.
— Nu suntem bogaţi, zise ea. Nu putem plăti mese în oraş.
— Dacă e prea mare cheltuială, bine, nu mănânc deloc!
Şi în ochii sumbri ai adolescentului tresări flacăra, ce-i amintea pe Petre şi care întotdeauna micşora împotrivirea Joannei.,
— Dar nu se poate fără hrană, băiete. Tu eşti în plină creştere. Te şubrezeşti.
— O să mănânc mai mult dimineaţa şi seara; dar să iau rnerinde, nu vreau.
— Ţi-e ruşine cu noi?
Nu răspunse îndată.
— Nu. Dar nu-mi place că m-am născut într-o fermă.
Şi iarăşi Joanna suferi din pricină că el dispreţuia ogorul, care era pentru ea întreaga sa viaţă.
Două zile încheiate ţinu ciondăneala. În sfârşit, împinsă de nevoie, Joanna trebui să-l ameninţe:
— Dacă nu vrei să te hrăneşti cumsecade, n-ai că mai mergi la şcoala din oraş. Tatăl tău nu-i om înstărit. Am avut cheltuieli mari cu sera şi suntem siliţi să facem cea mai mare economie, dacă vrem să ne ţinem pe picioare. E drepl ca şi tu să ne uşurezi lucrurile, dacă vrei să te duci mai tirziu la universitate. Sau iei mâncare cu tine, sau urmezi clasele la Pentland.
Ameninţarea izbuti. Totuşi Joanna îşi dădu seama că, dacă mai stăruia, Peter ar fi biruit, căci, şi ea îl credea superior lui Toma, lui Henric şi micuţei Joanna. Mai deştept decât ei, era plin de ardoare şi de curiozitate pentru toate lucrurile. Ceilalţi, cu cât creşteau, se legau, ca şi ea, de fermă; erau cu adevărat copiii lui Elmer. Toma mulgea doua vaci, dimineaţa şi seara.
Astfel, Peter se părea că-şi primeşte infrângerea şi, posac, pleca la şcoală cu cutia. De câte ori îl intreba maică-sa, răspundea că a ni încât tot. Trecură săptămâni; apoi ea intră la bănuieli, fiindcă îl vedea slab şi palid. El spunea mereu că mănâncă în toate zilele. Într-o după amiază de iarna, pe când îl ajuta pe Carel să facă un sirop de arţar, descoperi lângă uluci ceea ce, fără îndoială, erau resturile multor prinzuri. Broaştele ţestoase, păsările şi veveriţele devorau de multă vreme plinea şi carnea, pe care, în fiecare dimineaţă, le împachetase ea cu grijă în cutia de tinichea. Stăteau martore câteva oase de pui şi hârtia cu care fusese învelită hrana.
Stătu îndelung amuţită înaintea dovezii, silindu-se să nu creadă ochilor. Apoi se aşeză pe o buturugă şi începu să suspine. Îi părea rău că plânge, dar vederea oaselor şi a hârtiei era mai mult decât putea îndura. I se părea că, dragostea cu care ea îi pregătise zilnic hrana, el o aruncase acolo, sub gard ca şi proviziile ei. O minţise, o înşelase; asta arăta că el îi este oarecum străin. Vreme de săptămâni, până să urce în tren, golise cutia în locul acela, dosind-o apoi în vreo tufă şi reluând-o seara, ca s-o aducă acasă goală.
Cât timp şezu pe trunchiul acela? Nu ştia. Auzi deodată paşi prin frunzele veştede. Ridică ochii şi o văzu pe Irma, înaintind spre ea. Pricepu pe dată că Irma ştie de ce plânge. Aceasta puse una din marile ei mâini pe umăru-i.
— Da, este adevărat. L-am văzut acum două săptămâni, când plecam cu vacile.
— Şi nu ne-ai. Spus?
— Nu.
— De ce?
— Nu ştiu. Socoteam că iac mai bine tăcând.
Irma întoarse capul şi urmă: Cred că aţi vrea mai de grabă să nu fi aflat, şi apoi…
— Şi apoi ce?
— Nu vreau să mă creadă piritoare.
Joanna zâmbi.
— Da, asta e! Vă e teamă la toţi de ce poate el să creadă de voi!
— Poate că am greşit, primi Irma cu smerenie.
— S-ar fi putut îmbolnăvi… să ia cine ştie ce! Se spune că umblă vărsatul în Cimpul. Chiar tu mi-ai spus.
— Dar nu i-a lipsit nimic, spuse Irma. A prânzit în toate zilele.
— Nu se poate, când îşi arunca merindele în colţ.
— A mâncat la cantină.
— Cu ce bani?
Irma nu răspunse şi Joanna se ridică.
— Hai, Irma, spune tot. M-ai înşelat destul până astăzi.
— I-am făgăduit să nu spun nimic.
— Prostie. E un copil.
— O să se supere.
Joanna îşi puse mâinile pe umerii Irmei şi începu s-o zguduie…
— Spune-mi, spune, haide! Am dreptul să aflu. Mânia îi dădea puteri şi Irma începu să se teamă.
— Plătea eu banii ce-i dădea un domn.
— Care domn?
— Nu ştiu care; dar i-a dat odată un dolar la golf, vă aduceţi aminte? Cred că-l cheamă Rader.
Joanna lăsă mâinile să-i alunece de pe umerii Irmei şi chipul i se împurpură.
— O! făcu ea întorcându-se pe loc, o!
— Il cunoaşteţi?
— Da… puţin.
— Peter mi-a spus că tot el a venit să cumpere legume la magherniţă.
— Da.
— Mi-a povestit că, odată, i-a dat un dolar în faţa dumitale, şi că nu v-aţi supărat, dimpotrivă.
— Da, răspunse Joanna, e adevărat, i-a dârut un dolar.
Nu mai ştia ce zice. I se părea că nu numai Peter dar şi
Petre unelteau împotriva ei. La urma urmei Peter era copilul ei, al ei! Petre n-avea niciun drept asupra lui. Nu-l părăsise şi uitase vreme de ani? Şi acum umbla să i-l răpească, într-ascuns, el care dispunea de atâtea avantaje! Şi Peter se spovedea Irmei, nu ei. Asta tot isprava lui Petre era; pesemne că îi poruncise să nu-i spună mamei.
Irmei începea să-i fie Intr-adevăr frică.
— Poate că mai bine făceam să nu vă spun nimic.
— Nu-i greşeala ta, Irmo.
— Nu arătaţi bine, sunteţi aşa de palidă. Nu cumva vă ia cu frig?
Irma o împresură pe Joanna cu un braţ temeinic.
— Poftiţi, să mergem în magazia de zahăr. Să vă veniţi în puteri.
Joanna se lăsa dusă. Mereu susţinută de braţul Irmei, intră în cabană. Acolo, Irma umplu un pahar de whisky, din clondirul pe care Carel îl pitise într-un ungher, ca să se încălzească noaptea, când veghea la nutrirea focului sub sirop.
*
— *
îl găsi pe Elmer în seră, gata să răsădească nişte begonii în rinduri strânse şi bine aliniate, în lădiţe drepte, cu pământ îngrăşat. Plantele păreau plăpânde şi firave ca nişte ace şi îţi trebuia, la lucru, o răbdare nesfârşită. Elmer n-o auzi intrând şi ea stătu câtva timp nemişcată, pe prag, fără să închidă uşa, căutând să-şi capete curaj.
Pe un scăunel, cu cele două bastoane la îndemână rezemate de o bancă, Elmer se apleca pe straturi, umbla cu o grijă straşnică, fiindcă ştia că sunt plantele cele mai belalii, dar când sunt bine îngrijite, dau cele mai frumoase flori. Şi, pe când îl observa, Joanna îşi dădu seama că, de la nenorocirea lui, mai întâi îmbătrinise, apoi întinerise. Sub recea lumină de iarnă, ce lumina sera, nu părea de loc mai vârstnic ca în ziua în care, împreună, intraseră în fermă după căsătoria lor la pastorul luteran. Boala îi mai sporise, parcă blândeţea firească. Dacă nu mai putea cosi în fâneaţă, nici mânui furca pentru ridicarea stogurilor, se ocupa cu patimă de plantele din grădină şi seră. Printr-un fel de misterioasă dispensă, acest restrâns câmp de activitate devenise pentru el un univers tot atât jde vast ca moşia, ca lumea întreagă.
Joanna se firitisea că şi-au încredinţat banii serei acesteia, ce rezolva într-un chip definitiv problema unei activităţi pentru Elmer, obişnuit din veac cu o muncă statornică şi cu o viaţă trează. 11 simţea fericit, mai mult şi decât odinioară, căci, ne mai putând să repare barierele sau să răstoarne brazda, putea să-şi consacre tot timpul cu altoirea, cu răsâdirea şi cu încrucişările de specii, ocupaţii pe care le prefera. Seara citea fără să obosească nenumărate tratate asupra culturii florilor, iar ziua, din zori până în amurg, şchiopăta prin grădină sau pe lângă pârâu, silit câteodată în momentele de mari dureri, să se târască pe genunchi şi pe mâini, de-a lungul cărărilor netede.
Adesea Joanna considera accidentul acela ca o binefacere pentru Elmer, fiindcă îl scutise de munci pe care conştiinţa îl forţa să le facă. Şi încet, încet descoperi la el ascuns adânc, sub un văl de sfială şi de tăcere, un om nou, deosebit de El- merul pe care credea ea că-l cunoaşte bine. Acum când era schilod, avea răgaz pentru a se instrui, face experienţe, căuta cauzele atâtor fenomene ce-l intrigase de ani. Uneori, noul Elmer, rămas ascuns atâta timp, îi inspira teamă şi ea se mira că două făpturi, trăind într-o intimitate ca a lor, pot rămâne atât de ascunse una de alta.
Închise uşa după ea. La zgomot, Elmer ridică fruntea şi îi surise, tot încereând să-şi îndrepte spatele.
Adesea o lua peste picior, că prea punea totul la inimă şi nu mai lăsa şi altuia – nici Irmei, nici hai Carel, nici lui
— Grija de a veghea la bunul mers al fermei. Fără să contenească din zâmbet, o întrebă:
— Nu-i aşa că a ars Carel siropul de arţar?
— Nu, nu.
— Desigur că bunicul nu ajunge săptămâna. Când m-am dus să-i dau lapte dormea şi nu l-am putut deştepta.
Vorbea cu tonul cu care ar fi constatat: „Griul e copt. Pot să înceapă a-l secera“. Venise vremea ca unchiaşul să moară; de ce mai lâncezea atât?
— Trebuie să chem doctorul? întrebă Joanna.
— Degeaba. Cred că nu mai e nimic de făcut. Foarte simplu: nu se va mai trezi.
Se puse iar la lucru; plantele nu puteau adăsta; din când în când insă se uita la Joanna, ca să-i arate că o ascultă şi se bucură de prezenţa ei. Ea îl contempla fără să vorbească, mi- nunându-se de bilndeţea mâinilor lui osoase, acoperite de un puf auriu. Pentru întâia oară băga de seamă extraordinara lor frumuseţe şi ar fi vrut să le sărute una după alta.
Niciodată nu fusese aşa de trândavâ, să-şi piardă vremea. El începu să se mire şi o întrebă:
— Ce s-a întâmplat? Ai vreun necaz?
— Da. În privinţa lui Peter.
— Ce-a făcut? întrebă fără să ridice fruntea.
— M-a înşelat. M-a minţit.
Şi, plângând un pic, îi înşiră povestea prinzurilor şi a spovedaniilor ce i le făcuse Irmei, şi nu ei.
— Nu e nimic grav.
— Dar nu e tot. L-a văzut pe taică-său.
Elmer nu răspunse îndată. Urmă să răsădească plantele plăpânde, dar Joanna văzu cum începe sângele să-i înroşească pielea pârlitâ. Niciodată nu mai pomenise de Petre, din ziua căsătoriei lor.
— Cum? întrebă în sfârşit.
— Nu ştiu. Irma mi-a spus.
— Ea ştie tot?
— Nu ştie că Petre îi e tată. Ştie numai că e tot omul care i-a dat lui Peter un dolar, în ziua în care el fugise la golf.
— Stă aşadar în Pentland?
— Da. S-a însurat cu fata bătrinului Flint şi şi-a schimbat numele. Il cheamă acum Paul Rader.
— A!
— Şi eu l-am văzut, Elmer. S-ar fi cuvenit să-ţi spun. Nădăjduiam că n-are să fie nevoie. Şi cum s-au întors lucrurile!
Elmer rămase tăcut. Îşi întrerupse lucrul şi părea adâncit în gânduri.
— La uitat pe Peter în toată vremea anilor ăstora, de ce-şi aduce aminte de el acum? rosti el în sfârşit.
— Nu ştiu. Vrea să-i plătcască studiile la universitate şi, apoi, să-l ajute să-şi croiască un drum. Cred că i-ar putea fi de folos.
— Da. Cred şi eu.
— E de patru ani însurat, şi tot nu are copil.
— S-ar putea să fie bine pentru Peter, şi s-ar putea să nu fie. Taică-său şi-a făcut o situaţie frumoasă nu-i aşa?
— N-am căutat să-l văd, Elmer. Mi-a scris, atunci când l-a văzut pe băiat la golf. Că vrea să-l mai vadă, şi dacă-i dau eu voie. L-am luat pe copil la magherniţă. Şi el a trecut pe acolo cu trăsura, şi s-a oprit.
— În ziua în care ţi-ai pus rochia cea frumoasă, nu-i aşa? Mi-aduc aminte. Chiar în seara aceea am căzut de pe claie. Mă întrebam de ce v-aţi făcut aşa de frumoşi amândoi, când v-am văzut coborând aleea.
— Elmer, grăi ea dulce, crezi oare că a fost ceva între noi?
— Nu.
— LS’-a fost nimic. Mi-am pus rochia cea frumoasă fiindcă doream să arăt bine şi să-i dovedesc că sunt fericită, că nu-mi lipseşte nimic. N-aveam alt pând. Sincer; la nimic altceva nu m-am gândit. De atunci, nici că l-am mai văzut, afară de odată, pe stradă, în Pentland.
— Nu. Nu m-am îndoit nici când de tine.
O împresură cu un braţ.
— Nu poate fi nimic între el şi mine, glăsui ea. Tu mă cunoşti destul, ca să ştii. Ceea ce tu mi-ai dat, preţuieşte mult mai mult decât ceea ce era el în stare să facă pentru mine. Femeile sunt uneori proaste, e adevărat. Pesemne că m-aş fi făcut frumoasă pentru oricare din foştii mei cunoscuţi.
El o bătu pe mână:
— Nu te frământa. Te cred. Tu ştii, Joanno, că nu sunt tâmpit.
O clipă, rămaseră tăcuţi. Joanna îl dezmierda pe păr. Apoi vorbi:
— Oricum, mi-a fost frică.
— Frică de ce? Să nu vorbească? Câtă vreme va fi ginerele lui Flint, nu are să povestească nimic.
— Nu. Mă tem că-i va încredinţa lui Peter.
— Asta îl cred în stare!
— Mi-e frică. Dacă vrea cu adevărat să-l aibă pe Peter, va face orice ca să-l atragă şi cum el are tot ce doreşte un copil…
— E adevărat.
— Poate că ar fi mai bine să-i spun chiar cu lui Peter?
— Nu, răspunse Elmer domol. Mai târziu, nu acum.
— Nu crezi că ar fi bine să-i spun chiar îndată?
— Nu. Peter e prea tânăr, ori prea vârstnic. Băieţii de paisprezece-cincisprezece ani n-au judecată. Mai cuminte-i să mai aştepţi puţin.
— Oricum, trebuie să-i vorbesc. Taică-său i-a dat bani. Ca să-şi plătească prânzurile.
— Rău.
— Da.
— Poate că ar fi mai nimerit să-l vezi pe taică-său şi să aranjezi lucrurile cu el.
— Te-ai supăra să-l ajute pe Peter să-şi urmeze studiile universitare?
— Să mă gândesc. Zâmbi. Mi se pare tare curios să stăm de vorbă despre tatăl lui Peter. Mă deprinsesem să-l socotesc fiul meu şi uitasem aproape povestea aceea veche.
În clipa aceea, Joanna auzi uşa deschizându-se* la spatele ei şi, întorcându-se, văzu marea siluetă a Irmei, care intra. Cu luare aminte, aceasta închise uşa şi, cum înainta spre ei, Joanna înţelese că le aduce o veste.
— Ce este, Irmo?
— Bunicul, răspunse ea. A murit. Credeam că doarme, dar când m-am uitat de aproape, am văzut limpede că e altceva. Se stinsese.
Pomi pe plins, nu cu suspine zgomotoase cum era deprinsă ci în tăcere.
— Vin acasă cu tine, zise Joanna. Şi cum Elmer se ridica şi-şi apuca bastoanele, adăugă: Rămâi şi termină-ţi liniştit lucrul. N-ai ce face acolo. Voi telefona la pompele funebre.
Şi îndreptându-se către fermă, Joanna încerca s-o mânpâie pe Irma:
— Nu trebuie să plângi. Bunicul a trăit mult, veşnic aici, în locul ăsta pe care el l-a desţelinit şi rânduit. A fost fericit. Cred că dacă îşi dădea seama de ce i se întâmpla, era mulţumit.
— Nu ştiu, suspină Irma. O să-mi fie urât fără dinsul. Aşa mă obişnuisem…
*
— *
Omul de la pompele funebre veni şi plecă. Îl lăsă pe tata-mare bine aşezat, îmbrăcat în vechea sa uniformă din războiul civil, întins pe patul odăii. În amurg, Peter se întoarse din cras. Din camera mortuară, Joanna îl auzi urcând aleea fluierind, intrând prin tindă şi trintind uşa, apoi fluieratul tăcu brusc şi ea pricepu că Irma îl vestise de moartea bunicului.
Dreaptă la geam, cu privirea pierdută peste câmpie, se ţiindca: „Mort! Ce însemnătate poate să aibă asta pentru Peter? u Şi se întristă că putuse ceva să-i curme copilului fluieratul. Moartea i se părea simplă şi uşoară.
— Florile grădinii mureau molcom, după ce-şi sfârşiseră înflorirea, lăsând după ele câteva grăunţe, ce le risipea vântul. Bătrinii arbori, şi ei, mureau. Nu era nimic în moarte înspăimântător, nimic care să uluiască. Tata-mare era mort, ca un copac care a îmbătrânit şi s-ia uscat. Pentru întâia oară se gândea la el, se mira că nu-l cunoscuse niciodată cu adevărat viu, ci aşa ca pe arbore iama. De multă vreme el nu mai trăia, nu mai iubea, se lipsea de orice contact cu lumea, vegeta. Înfundat în pustnicie, dincolo de fericire şi de nenorocire.
Alături de lumina ce pica peste hornurile înalte de jur împrejurul oraşului, se zăreau ramurile negre şi golaşe ale bătrinului nuc din marginea livezii, şi Joanna cugeta: „Era tot acolo când bunicul a venit din Est; părinţii lui Elmer il ştiau; l-am văzut şi noi, Elmer, eu şi copiii, şi va dăinui şi când noi nu vom mai fi. Şi uite, de jur împrejur pământul care a fost al bunicului, pe care l-a iubit şi îngrijit şi ni l-a trecut nouă“. Şi pe când se gândea aşa, îşi dădu seama că nu mai e tânără. Până în clipa aceea, în care zărise nucul alături de lumina oraşului – lumină ce nu se pomenea pe vremea când tata-mare venise din Est – nu se gândise niciodată la vârsta ei. Se vedea pururea aşa cum fusese când se în- tâlnise cu Petre, în vechea carieră. Şi acum, toate astea ţineau de trecut. Ajunsese în puteraa vârstei. În curând avea să se insţraşe, începea să îmbătrânească. Va încărunţi. Apoi, într-o zi, şi ea se va odihni pe patul din odaia de prieteni, ca tata- mare şi unul din. Copii – poate nevasta lui Toma – va sta lângă ea, la aceeaşi fereastră, şi cuprinsă de aceleaşi gânduri.
Şi i se păru că Dumnezeu, în bunătatea lui, o copleşise, aşezând-o aici unde se afla, căci cu adevărat că locul acela i se potrivea. Şi viaţa ei i se păru mai bună decât tot ce cunoştea ori îşi putea închipui.
Auzi pe cineva suind scara şi recunoscu pasul lui Elmer, târât pe fiecare treaptă şi aşteptă în penumbră. Uşa se deschise şi când el intră, o văzu dreaptă, lângă fereastră.
*
— *
După cină, când cel mai mic din băieţi fu culcat, mama se urcă la Peter. Până în anul trecut el încă dormea cu cei mici în odaia numită „camera cea lungă*1, un fel de hambar deasupra pivniţei. Acum însă ocupa o cămăruţă singur. Îl găsi culcat, pregătindu-se a citi o carte de Henty. Crezu că venise ca de obicei să-i zică bună seara şi, liniştit lăsă volumul. Aplecându-se îl sărută, dar în loc să plece, se aşeză pe marginea patului şi-l privi.
— Am descoperit azi după prânz ce făceai tu cu proviziile, Peter. Rosti ea după un crâmpei de tăcere.
Nu răspunse, dar plecă ochii pe cartea lăsată, întunecat.
— Nu-ţi stă bine că m-ai minţit.
— N-am vrut să te mint. Dar n-am putut face altfel.
— Dacă minţi, ce încredere mai pot avea în tine?
Tot nu răspunse.
— Crezi tu oare că ai făcut bine?
— Dar nu e grav.
— Şi nici că-ţi dă cineva bani nu mi-ai spus.
O privi cu neîncredere:
— A trăncănit Irma, după cum văd!
— Nu. Eu am silit-o să vorbească.
— E o vacă şi atâta tot!
Joanna luă în mâna oi mâna lui Peter. Simţi că instinctiv el se ferea, apoi, deodată, că se resemna: şi văzu că ea era gata să capituleze, că nu mergea convorbirea lor aşa precum o dorise.
— Istoriseşte ce s-a petrecut. Unde l-ai întilnit?
— O. Nu s-a înlâmplat nimic. Ieşeam într-o zi de la şcoală, îl văd într-un automobil mare, tocmai înaintea porţii şi el îmi vorbeşte. Eu i-am zis bună ziua şi m-a întrebat dacă nu vreau să mă plimb un pic cu el.
— N-ar trebui să te duci după orice străin.
— Nu era un străin, il cunoşteai şi-l ştiai şi tu. Credeam că nu are să te supere. Oricum, ştiam cine e. Il cheamă Rader. Este directorul fabricii de automobile şi asociatul bă- trânului Flint şi foarte, foarte bogat.
— Ah!
— M-a dus să prinzim la Crescenti, lângă linia ferată şi m-a întrebat în fel şi chip.
— Ce?
— Nu mai ştiu… despre line, despre tata. Dacă tatii îi merge bine, dacă se câştigă mult cu ferma, dacă aş pofti la ceva…
— Şi apoi?
— Apoi mi a spus că se interesează de mine din ziua în care m-a văzut la golf, că ar vrea să mă ajute să-mi fac o carieră şi că, poate, mai târziu, are să mă ia în afacerile lui.
— Şi ţi-ar plăcea?
— O, se înţelege!
— Credeam că vrei să ajungi avocat.
— Vreau să fiu bogat, să pot să-mi cumpăr o grămadă de lucruri, să am o maşină mare, ca a lui.
— Ah, făcu Joanna. Apoi, după o tăcere: L-ai mai văzut?
— Da.
— De câte ori?
— De trei patru ori, poate cinci. Nu-mi aduc. Aminte.
— Şi el îţi place!
— Da, îl găsesc straşnic.
O gelozie pătimaşă o cuprinse pe Joanna, încât nu mai putu vorbi. Nu era oare nedrept ca Petre să fie în stare să-i dăruiască lui Peter tot ce visa, şi anume ceea ce ea nu ar fi putut niciodată?
— Mi-a spus că pe tine te; cunoaşte foarte bine.
— Da, e adevărat.
— De ce nu-l pofteşti să vină pe la noi? Ca să cineze, într-o duminică de pildă.
— Poate. Am să mă gândesc. Dar, spune, Peter, cât îţi dă pentru masă?
— Cincisprezece dolari pe săptămână.
— Cincisprezece dolari!
— Da.
— E mai mult decât îţi trebuie.
— Desigur.
— Atunci, ce faci cu restul?
Fruntea lui Peter se posomori şi întoarse ochii:
— O parte am che! tuit-o şi alta am pus-o bine.
— Pe ce-ai cheltuit-o?
— Am cumpărat haine.
— Haine? Nu le-am văzut niciodată.
— Le las în oraş. Am cumpărat nişte pantaloni lungi, câteva perechi de ciorapi, cravate. Dar ştiind că ţie nu ţi-ar plăcea, le-am lăsat la şcoală, în dulapul meu din sala de gimnastică.
— Şi ce-ai mai făcut cu banii?
— Am tras la fit odată, ca să mă duc la cinematograf.
— Asta n-ar fi trebuit s-o faci! Şi ce-a spus dirigintele?
— Îmi fabricasem o scuză.
— Peter! Ai săvârşit un fals. Pentru uşa ceva merg oamenii la închisoare!
Tăcu chitic şi-şi bâitea cartea cu palma, cu ochii plecaţi.
— Şi ce-ai mai cumpărat?
— Bomboane. Pentru mine, şi i-am dat şi unei fete.
— Cărei fete?
— O chemă Ester Forbeş.
— Cine-i ea?
— Tat-su ţine drogheria uin a patra uliţă. Ştii unde vine?
— Da, da.
— Restul i-am pus de o parte, într-un loc în beci.
— Şi ce-ai să faci cu ei?
Nu răspunse şi privirea i se îndrepta deasupra maică-si, spre fereastră. Ea îi apăsă mina şi repetă: „Ce vrei să faci? Spune. Nu trebuie să ai secrete faţă de mama ta“.
încet îşi trase mâna dintr-a maică-si:
— Mă gândeam că, poate, intr-o zi fug, şi voi avea nevoie.
Joanna nu fusese în stare să scoată o vorbă şi rămase îndelung tăcută. Apoi, aplecându-se, îi luă cartea şi îl sărută.
— Trebuie să dormi acum. Noapte bună.
Când se întorcea să stingă lampa, îl auzi întrebând-o:
— Ce ai să faci? N-ai să-i spui cumva d-lui Rader să nu mă mai vadă?
— Nu. Nu-i spun.
Suflă în lampă şi deschise fereastra. Dar, pe când se pregătea să iasă în întuneric, îl mai auzi:
— Iartă-mă că nu ţi-am povestit tot!
Atunci ea se întoarse, ca să-l mai sărute şi el îşi petrecu braţul pe după gâtul ei şi o strânse pătimaş.
Lăsându-l, se duse în „odaia cea lungă“, ca să-i vadă pe ceilalţi copii. Dormeau. Luna se înălţase peste codru şi la lumina ei se puteau distinge micile capete bălaie pe albimea pernelor. Dormeau liniştiţi. „Niciodată n-au să-mi pricinuiască supărări!“ gândi ea. Şi, totuşi, ea îşi dădu seama, cu o nemiloasă luciditate că, tocmai din pricina asta, îi iubea mai puţin ca pe Peter.
În noaptea aceea rămase multă vreme trează lângă Elmer, adormit. Se gândea la isprava lui Peter, la îndepărtarea lui de ea. Până acum, îl considerase copil, şi iată că descoperea că nu mai era. Transformarea se împlinise progresiv, fără ştirea ei; şi el însuşi îşi dăduse seama. Şi o vagă amărăciune o înfrânse, la ideea că, fără gând, Petre căutase să-i fure copilul. Cum de nu se crucise Peter, că un om pe care nu-l cunoaşte il ia în trăsură şi-i dă bani? Fără îndoială că socotea că i se datoresc. Şi ea pricepu că el se aştepta ca toată lumea să se poarte aşa cu el. Pe când era ţine, nu se opreau oamenii ca să-i vorbească şi să-i admire frumuseţea?
Abia în zori aţipi, hotărâta ca, îndată după îngroparea bunicului, să se ducă să dea ochii cu Petre.
*
— $
li scrise, să-i dea voie să vină la biroul lui. După multă gândire, găsise soluţia asta mai puţin compromiţătoare decât o inlălnire la ea sau o plimbare în trăsură, la ţară. Căci cei pe care i-ar fi putut întâlni ar fi putut să se întrebe ce caută el în tovărăşia nevestei unui fermier.
Avea acum birouri proprii în noul imobil Heiblin, drept în faţa micului local, vechi şi prăfuit, al lui Homer Flint. Instalaţia se deosebea de a socrului: trei camere căptuşite cu mahon, cu covoare \%rzi şi pereţi împodobiţi cu mari fotografii ale uzinelor Flint şi Rader, precum şi ale ultimelor modele de camioane şi trăsuri, construite de casă. Prima cameră slujea de salon de primire, a doua era ocupată de secretara lui şi de un amploiat, în sfârşit, a treia, de el însuşi. Pe masa de lucru se afla portretul Hazelei, în ramă de piele. Era pentru ochii lumii, căci adesea când era singur il întorcea cu faţa la perete.
Joanna fu nevoită să aştepte un timp. Înfundată într-un jilţ mare de piele, examină încăperea, simţindu-se stingheră în atâta mahon şi covor verde. Îi trecu prin minte că Petre o poftise poate, ca s-o uimească cu măreţia instalaţiei lui. În marginea drumului, după maldărele ei de zarzavaturi, *e simţea în siguranţă, pe teren propriu, pe când aici, ca de câte ori se ducea la oraş, simţea un fel de neplăcere. Purta rochia de doliu, nouă, o pălărie de fetru neagră, garnisită cu voal şi o blană de vulpe falsă. În locul mănuşilor de bumbac, ce le purta de obicei, cumpărase unele de piele neagra, şi nu le scosese ca să ascundă roşeaţa mâinilor. La subraţ îşi ţinea poşeta, imitaţie de piele. Mai voinică decât odinioară dar nu greoaie, era frumoasă. Totuşi, nu puteai zice că e o fată tânără.
Impresia de neplăcere spori cu cât se lungea aşteptarea. În sfârşit o uşă se deschise şi o persoană elegantă veni s-o roage să treacă în biroul d-lui Rader.
Petre o întâmpină.
— Nu am nevoie de d-ta pentru moment, miss Quinn, spuse el secretarei. Vezi să nu fim deranjaţi sub niciun pretext, până ce sun.
Uşa se închise. Atunci luă 111 mâinile lui amindouă mâinile Joannei şi, fără altă vorbă, ca şi cum ieri o văzuse şi erau vechi prieteni, strigă:
— Sunt fericit că ai venit, Joanno! Ce bine arăţi! Apoi. Observind hainele cernite ale femeii, rosti crav: „Ai pierdut pe cineva?“
— Da, pe bunicul lui Elmer.
— Trist lucru!
— Nu. Nu e trist. Avea nouăzeci şi opt de ani.
Se silea să-şi păstreze calmul, dar sub jacheta-i neagră inima începu să-i bată şi îşi simţi sângele în obraji.
— Te-ai înfrumuseţat, Joanno! Eşti mai bine ca altădată.
— M-am îngreunat, răspunse ea brusc.
Găsea că şi el progresase. Atingea vârsta maturităţii şi pierduse farmccul juvenil al adolescenţei. Totuşi, rămăsese subţire, n-avea pântece şi nu purta ochelari, ca toţi orăşenii ştiuţi de ea. Nădăjduise că nu-i va plăcea, ca să aibă puterea a nu-i ceda, ca totdeauna. Revăzându-l însă, simţea că o năpădeşte vechea patimă.. „Da, cugeta ea, ochii, gura lui m-au fermecat”.
O pofti într-un fotoliu de piele lângă masa lui de lucru, apoi aprinse o ţigară. Ea remarcă portretul în cadru de piele: un frumos cap blond, în sepia.
— E nevasta ta?
— Da.
— E bine. Numai în fotografie am văzut-o, odată ori de două ori în gazete.
— Mi se pare că eşti supărată pe mine din cauza lui Peter, spuse el, ignorind remarca Joannei.
— Găsesc că n-ai fost loial.
— Nu-i grav. Vroiam să-l văd. Doream să fac ceva pentru el. E cel mai drăguţ băiat, pe care-l cunosc.
— Îţi seamănă mult, răspunse Joanna uscat.
— Da. Tot mutra lui o aveam şi eu, desigur, băietan.
— Nu asta vreau să spun, răspunse dânsa, surprinsă de asprimea propriei sale voci. La caracterul lui mă gândesc, la felul lui de a fi.
— Oricum, nu te poţi îndoi cine îi e tată!
— Asta nu.!
Băgă de seamă că răceala ei îl tulbura şi-l făcea nervos şi se bucură: „Pesemne că e deprins să vadă pe toată lumea la picioarele lui, gândi ea“.
— Cred că îl iubesc atâta pentru că n-am alţi copii.
— Şi nu mai e nicio speranţă?
— Mă tem că nu.
— Eu am impresia…
Se întrerupse brusc şi se înroşi.
— Ce impresie?
— Era să zic ceva, dar mai bine tac.
— Ce? spune.
— Bun. Familia Flint pare cam stearpă. Îţi cer iertare c-o spun, dar aşa am crezut întotdeauna. Dacă voiai să ai copii frumoşi, trebuia să te însori cu o femeie care să aibă un sânge bogat… Să mă ierţi.
— Nu am de ce. M-am gândit şi eu. Oricum, recunosc că Peter e reuşit.
Se făcu tăcere, apoi Petre vorbi:
— Ai regretat vreodată că nu ne-am căsătorit?
— Nu.
Văzu că răspunsu-i rănea trufia şi se felicită.
— Nu. În fiecare zi îmi dau mai bine seama că am avut dreptate. Şi-apoi, ştiam că nu aveai de fel poftă.
— Asta nu-i adevărat!
— Dacă ţii, este şi nu este adevărat, în acelaşi timp. Strânse de ea şi mai tare poşeta-i sărăcăcioasă: Ştiam. Voiai să mă iei, fiindcă erai îndrăgostit de mine, şi, cu toate astea, când am refuzat, ai fost incintat, dorind să fii slobod încă o vreme, ca să-ţi croieşti drumul în lume.
Nu răspunse îndată.
— Te-am iubit mai mult ca pe oricare altă femeie, fie înainte, fie după, rosti el.
— Nu văd de ce.
— Asta nu poate nimeni să explice niciodată.
— Poate că ai avut de ce.
Pe când vorbeau astfel, ea începea să aibă vag, conştiinţă de o schimbare în el. Nu mai era cel de odinioară şi asta îi uşura ciudat cugetul. I se părea, privind faţa dură şi deşteaptă a lui Petre, sub lumina crudă ce cădea din largile ferestre, că el pierduse puterea de-a o mişca. Da, cu toată uşurinţa manierelor şi cu toată siguranţa lui, descoperea în el alt om, de care ea nu mai era de fel îndrăgostită. I se părea totodată prea curtenitor, rezervat şi distant, şi într-atâta încât nu mai era de fel Petre de odinioară şi ea putea vorbi cu el aventura din carieră ca de un lucru veşted pe vecie.
— Esenţialul este acum să ştiu ce hotărâm pentru Peter. Dacă ţii să te amesteci în ceea ce-l priveşte, trebuie să vedem cum ar fi mai bine.
El surise:
— Văd că ai devenit o femeie chibzuită.
— A trebuit.
— Ştii că vreau să fac ceva pentru el. Am depus la bancă, pe numele lui, o foarte frumoasă sumă, vreo patru-cinci mii de dolari. Pe de altă parte m-am gândit mult. Nu am copil. Doctorul mi-a spus că Hazel ar putea face, dar na e de fel sigur. Şi încep să mă plictisească încercările astea nerodnice. Vreau să-l adoptez pe Peter.
— Ah, nu! grăi repede ea. La asta n-aş consimţi niciodată, şi Elmer de asemenea.
— Dar ce-l priveşte pe el?
— A luat în circă copilul şi l-a tratat ca pe propria Iul odraslă. Are tot atâtea drepturi ca tine şi ca mine.
Zimbi: – îl iubeşti pe Elmer, nu-i aşa?
— Da, desigur, îl iubesc. Îl iubesc tot mai mult. El nu-i an fluture.
— Admit! Totuşi, cred că am oarecare drepturi asupra lui Peter… cel puţin de a-l ajuta.
— Oarecare da, dar puţine. Ce socoteşti să faci pentru el?
îşi întoarse fotoliul, cam către fereastră:
— O mulţime de lucruri… da… o sumedenie; tot mai mult, pe măsură ce trece vremea şi îl cunosc tot mai mult. Este ca mine puţin; la vârsta lui, dar cu mai multe şanse. Ce mizerie a fost copilăria mea! Să te târâi pe dramuri intr-un circ, cu o mamă adeseori beată!
— Da, rosti Joanna cu glas acru. Nu se prea potriveşte.
— Nu poţi să mergi de-a-ndaratelea, nici să-ţi retrâieşti viaţa. Dar cei care vorbesc de oamenii care şi-au făcut o situaţie cu puterea pumnului, şi pretind că e bine să fi avut o copilărie cumplită şi să-ţi croieşti singur poteca, nu ştin ce îndrugă. Eu îi cunosc tariful şi n-aş vrea să ducă Peter viaţa aceea!
— Nu se poate zice că se târăşte pe drumuri într-un eiro cu o mamă beţivă, nici că rabdă vreodată de foame!
Se întoarse spre ea surâzând şi-i atinse cu mâna genunchiul. Dar ea şi-l trase iute, ca şi cum ar fi fost o fată bătrână căreia îi dădea ghies un ştrengar.
— Nu asta am vrut să spun. Aş vrea însă să nu îi lipsească nimic, să dispună de toate avantajele ce eu i le pot procura. Eu unul pot să-i dau tot, iar mai târziu şi mai mult.
— Nu sunt sigură că este spre binele său. El nu-i din cei pe care îi poţi copleşi nepedepsit. Rişti să-l pierzi, cum aşa ceva te-ar fi pierdut şi pe tine.
El îi aruncă o privire întrebătoare:
— De ce spui asta?
— Fiindcă, dacă te-ai fi născut bogat, nici n-ai fi muncit, nici n-ai fi căutat mai binele. Ai fi umblat după femei şi poate că ai fi şi băut.
— Ce vrei să spui?
— Tocmai ceea ce auzi. A fost o fericire că a trebuit să dai din mâini. Ai fost silit să munceşti, fiindcă ai voit să cunoşti lumea şi s-o faci să strige: „Iată un om! Cât de bogat se făcu şi ce însemnătate dobândi!“ Ei bine, ai reuşit. În momentul acesta, crezi că biroul, mahonul şi tot ce este aici mă impresionează. Nu, mai degrabă mă înspăimântă, nu e pentru mine. În orice caz, mă impresionează mai puţin decât atunci când Elmer creează © nouă specie de dalie şi e frumoasă.
— Ah! rosti el surâzând. Aşa oare?
— Da, chiar aşa! Nu mai sunt proasta de odinioară. Dacă vrei să faci ceva pentru Peter, trebuie să-mi promiţi că n-ai să-l răzgfi, nici să-i dai prea mulţi bani. Altminteri îi pricinuieşti pierderea şi ar fi cu atât mai trist, cu cât este un băiat de valoare. Îmi dau seama că nu o făcut să rămână la fermă, cu atât mai mult cu cât o urăşte, fiindcă n-o are în singe. Dar trebuie să ne asculţi, pe Elmer şi pe mine. Il cunoaştem mai bine şi ştim ce i se potriveşte.
— Fie! Vă urmez sfaturile.
— Ce vrei să faci pentru el?
— Să-l trimit într-o şcoală mare.
— De ce fel?
— O şcoală bună, undeva în Est. Vreau să ajungă un gentilom.
— Nu mă crezi în stare să-l fac eu?
— Nu e vorba de asta. Da, e bine crescut, arc maniere. Dar aş vrea s-o pornească de sus de> tot, să nu aibă nevoie să-şi croiască drumul. Să cunoască oameni influenţi, să aibă toate înlesnirile şi să se simtă egalul oricui, nu inferiorul.
Ea îşi deschise poşeta, îşi scoase o batistă şi îşi şterse nasul.
— Âm crezut pururea că simţământul ăsta este înnăscut.
— Nu, nu tocmai, nu este, se dobândeşte. Crede-mă, Joanna ştiu ce spun.
— Poate că ai dreptate.
— Trebuie să fie bogat, să ocupe o situaţie importantă. Eu îl voi ajuta. Înţelegi?
— Şi cum crezi să-i explici toate astea? Deocamdată el nu se miră de nimic; dar în curând se va întreba de ce îi porţi atâta interes.
— M-am gândit. Odată şi odată va trebui să-i spunem adevărul. E singurul mijloc.
Mai întâi Joanna rămase visătoare, apoi grăi:
— Da, şi eu m-am gândit; am vorbit şi cu Elmer.
El crede că e prea de timpuriu, că Peter e prea tânăr şi că noutatea asta ar putea să-l rătăcească.
— Da, are dreptate, ştiu. Cred că aveam aproape anii lui Petjr, când am aflat cum stătea chestia cu mine. Mama se certa cu o familie din circ şi asta i-a strigat: „Ia-ţi bastardul şi du-te dracului!“ Aşa mi-am descoperit originea!
— Peter nu e bastard. Are un cămin fericit şi un tată legal şi, afară de tine, de mine şi de Elmer, se înţelege, nimeni nu ştie că nu e feciorul lui Elmer. Nu, pentru mine mi-e frică. S-ar putea să mă urască.
— Ei, dar n-o să-i spunem nimic acum!
— Atunci cum ai să-i lămureşti mărinimia ta? Şi ce-o să creadă nevasta-ta?
— O să-i spun că e un băiat care-mi place.
— Te va crede atâta timp cât nu vă va vedea laolaltă! Nu crede că am vreo temere pentru mine. Dacă e pentru binele lui Peter, e destul. Elmer şi eu suntem aşa de respectaţi, că nu mă îngrijesc de cârtiri… cât despre mine, nu-mi pasă de bârâeală. Dar la copil mă gândesc.
— N-ai nicio teamă; e de cherestea bună.
— Gânditu-te-ai oare şi la moş Flint?
Petre surise: – Până să descopere el nu ştiu ce, sper să mă liberez şi să nu mai ţin socoteala de ceea ce aprobă sau ba!
— Şi ea? arăta Joanna spre fotografie.
Întârzie o clipă răspunsul:
— Poate liberat şi de ea.
— O! Aici ai ajuns?
— Da. Chiar aşa.
Joanna îi aruncă o privire scrutătoare:
— Atunci de ce doreşti atâta să-ţi facă copii?
Se înroşi, întoarse capul:
— Nu ştiu ce ţi-aş răspunde. E foarte complicat… dar înţelegi… nu ţin să mă fălesc… e foarte îndrăgostită de mine şi nu-mi dă pace.
Se uita în altă parte şi multă vreme ea îl observă în tăcere.
— Doamne! rosti ea în sfârşit.
— Nu găseşti că e foarte nostim?
— E croaznic!
— Adevărat. Dar nu-i nimic de făcut… nimic, s-ar putea numai să pierd tot ce-am câştigat până acum.
— Da, văd. Este deci adevărat! Ştiam, dar nu credeam chiar atât.
Petre se ridică şi se apropie de fereastră:
— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Să ne ocupăm mai degrabă de Peter.
— Bine. Dar dacă vrei să-i bagi în cap asemenea idei, prefer să nu te mai vadă niciodată.
Se întoarse către ea şi, o clipă, redeveni Petre cel de odinioară, cu privirea rugătoare: „Nu înţelegi se ruga el. Dacă-i fac lui Peter o viaţă uşoară, nimic asemănător nu i se poate întârrtpia. Nu va cunoaşte o necesitate ca asta.
în cele din urmă căzură la învoială ca Petre să urmeze a-l vedea pe fiu-său şi să-l ajute, dar şi Elmer să-şi poată spur. E cuvântul. Încă mult timp Peter trebuia să creadă că Paul Rader se interesează de el în treacăt, ca un simplu străin.
Amurgea când Joanna părăsi bireul şi se cufundă în ceaţa galbenă îmbibată de fumul ce umplea strada. Ieşind din oraş, regăsi soarele şi un aer proaspăt, plăcut obrajilor ei aprinşi. Fordul sălta pe drum. Trecu de locul din care se zăreau copacii încoronând cariera şi ajunse în aleea ce ducea la vechea casă albă. Atunci, un delicios sentiment de căldură o năvăli pe Joanna, ca şi cum se găsea iarăşi neprihănită şi cu amândouă picioarele înfipte sănătos în pământ sfânt.
Nu pe mai pomenea de zăpadă şi griul de iarnă acoperea întinsa câmpie din jos de fermă cu un ţol tot atât de verde, tot atât de proaspăt ca apa lacului din carieră. Şi aproape cu mulţumire, Joanna gindi: „Câte lucruri se petrecurâ de când minam căruţa cu bălanul pe drumeagul ăsta!“
Da, oricum, viaţa era bună, plină, îmbelşugată şi pasionantă.
Opri Fordul în magazie şi se grăbi să se ducă să-şi schimbe hainele, ca s-o ajute pe Irma la muls, căci era seara de odihnă a lui Carel. Dar, pe când îşi punea rechia de bumbac şi şorţul, o mare tristeţe o cuprinse, căci, pentru întâia dată, ea realiza din plin fluctuaţiile vieţii şi nestatornicia soartei omeneşti.
Până s-ajungă la Irma, intră în odaia de prieteni, unde se închise cu cheia. Ridicând colţul covorului, trase fotografia lui Petre şi Fifi şi la palida lumină a crepuscului, o privi îndelung. Apoi o rupse bucăţele şi coborî la bucătărie. Acolo, le aruncă în foc, privindu-le cum se răsucesc, se înnegresc şi pier în cele din urmă.
Un sentiment de imensă libertate urmă minutului de părere de rău, pe care o îndurase.
*
— *
Când părăsi biroul în seara aceea. Petre şi lăsă trăsura şi veni acasă pe jos. Se înnopta şi în dorinţa lui de singurătate, îi era drag gândul că nu-l recunoaşte nimeni. Pentru întâia oară în viaţa lui se simţea obosit, frământat de gânduri şi de o sumedenie de regrete. Tot mergând, se gândea: „Da, aşa îmbătrâneşte omul! „Şi atunci îi veni în minte Homer Fiint, neputând pricepe de unde îi venea acestuia neînfrinata energie, bătrân slab, aspru şi încăpăţânat., Poate pentru că nu s-a interesat decât de un singur lucru. Nu i-a complicat nimic existenţa. A urmat totdeauna o linie dreaptă”.
Şi i se păru că viaţa lui devine din zi în zi mai complicată, mai dificilă. Întrevederea cu Joanna îl lăsă mai tulburat decât «e aşteptase. O revedea stând în jilţul de piele, înaintea lui, cu aerul ei de sănătate şi onestitate şi nu-i putea uita vorbele. Rămăsese în el mult timp după plecarea ei; le auzea, îl împiedicau să-şi pironească atenţia la afacerile care-l preocupau. Şi mai ales îndura un straniu simţâmânt de pismă; o invidie pe Joanna ce nu şi-o desluşea, fiindcă ea nu poseda nimic din ce ar fi râvnit el, afară doar de siguranţa că este în regulă cu lumea şi este mulţumită cu soarta sa. Şi apoi, simţea că ea îl dispreţuieşte, pe el, ca şi pe izbânda lui. Pe când umbla prin omătul moale, pângărit de funingine, îşi dădu seama ce anume îl fermecase la Joanna în prima zi, când ea îl poftise pe capra vechii trăsuri, ca să-l ducă şi pe el în oraş – era cinstea ei sigură şi totală, pe atât cât îi îngăduia simţul romantic al vieţii.
Şi-l năpădi dezgustul; greaţă de el însuşi, de multele lui aventuri galante; scârbit de prietenia şi de prefăcutul lui respect faţă de Homer Flint; dezgust de relaţiile lui cu Hazel; sentiment straniu şi greu de o murdărie, aproape trupească, ce îl făcea să dorească o baie neapărat.
Apoi, revenindu-şi: „Toate astea sunt tâmpenii! Am început alergarea, trebuie să ţin până la capăt. Fac din plictiseală pe idiotul şi descopăr că am conştiinţă la treizeci şi opt de ani! Nu, trebuie să mă scutur. Am destule pe cap, şi fără asta“.
începu să se gândească la Compania de Petrol pe care o alcătuise fără ştirea lui Flint, la speculaţiile acesteia, la ceea ce se putea întâmpla, acum când războiul se isprăvise şi când târgul lua un mers normal. Un anonim cumpăra una după alta toate acţiunile Companiei de Petrol şi Petre avea neplăcuta presimţire că Flint, el însuşi era individul acela. Aducea cu el: să cumperi în taină cât mai multe acţiuni şi, la momentul potrivit, să dai peste cap întreprinderea în pro-, fitul tău.
Mai era şi scrisoarea Leei, care spunea că d-na Azais este iar bolnavă, că medicul nu mai răspunde de nimic, din cauza slăbirii inimii. Şi se surprinse deodată dorind moartea d-nei Azais şi a Hazelei, şi a bâtrinolui Flint. Atunci, ar fi scăpat de Hazel, n-ar mai vedea-o niciodată inălţând spre el faţa-i pală, ca s-o sărute, nici n-ar mai simţi impresia de greaţă găsind-o la deşteptare, culcată alături de el. Va fi liber iar; bogat şi liber; va putea să facă o avere imensă fără să se poticnească mereu de piedicile astea. Dar aproape îndată ruşinea şi greaţa reveniră, înviind amintirea serii aceleia de demult, în care el mâna vagonul pe un drum de ţară, pe când spurcata de muiere a lui moş Kiley cânta din cură şi din chitară.
Băgă de seamă c-a ajuns în Cartierul Nou şi avea să ajungă acasă. Începu să-şi deteste casa, cu parchetul ei lucios, perdelele ca neatinse, revistele în ordine perfectă pe mese. Da, ăsta era căminul lui. Loc banal, fără suflet! Cât dorise s-o aibă, casa aceasta pe care o putea numi a sa! gândi el cu amărăciune. Ei bine, acum o avea! Acca veche haraba roşie nu preţuia de o mie de ori mai mult ca sălaşul ăsta cu un neant în el, ’ân care veghea Hazel? De la început urâse locuinţa asta, acum însă, când cunoştea Estul, când avusese prilejul să pătrundă în alte medii, când întâlnise femei deosebite de Hazel pe cât era cu putinţă, găsea că are toată îndreptăţirea mohorâta lui mâhnire.
Pe când se apropia de casă, se gândea la lăcaşurile acelea, la femeile acelea, aşa de rafinate pe lângă Hazel, care se pricepeau să fie ele înşile, oa şi tot ce le înconjura, atât de atrăgătoare, şi groaza ce o simţea de a sui scara, de a deschide uşa casei lui, creştea. „Nu are niciun soi de distincţie, îşi zicea. Tot ce atinge e comun, meschin, banal şi urât“. Nu era nici culoare nici gust în ea, nici în casa ei, nici atât cât la Flint sau în oraşul Pentland. Viaţa întreagă era tristă, aspră şi materială.
Când urca treptele de ciment, ce duceau la intrare, auzi muzică. Gramofonul cânta „Lângă blonda mea.. /’; se miră, fiindcă Hazel îi da drumul rar şi niciodată la ora aceea, ci mai târziu, numai când li se prelungeau tăcerile laolaltă.
Deschise uşa cu cheia ce-o avea şi pătrunse în vestibulul strălucitor şi cernit bine. O zări pe Hazel venind întru întâm- pinarea lui. Purta rochia ei cea mai frumoasă de după prânz, toată garnisită cu dantele şi panglici şi ea îi zâmbi cu o expresie de intimitate încrezătoare., care-l scoase din pepeni pe Petre.
I se părea ofilită, galbenă şi uscată, cu purtări şi cochetării de fată bătrână.
— Ce faci? zise ea. Ai avut o zi bună?
îşi scoase pălăria şi paltonul şi le aruncă pe o mobilă.
— Nu prea grozavă.
— Obosit?
— Nu.
Ea înălţă capul ca să-l sărute şi sărutind-o şi el, îşi aduse aminte de Joanna şi la propriul său dezgust.
— Vino de te întinde pe ehaise -longue. Te odihneşti, până mergem să cinăm la mama.
— Fie.
— Se îndreptă spre salon, socotind că se va culca şi va închide ochii. Îi scăpa ei, o clipă. Ieşind pe uşă, o şi văzu adunând paltonul şi pălăria şi atârnându-le în cuier. În toate actele Hazel era ceva de neînlăturat, ca o fatalitate oribilă.
Melodia se terminase, discul continua să se învirtească jalnic. 11 opri şi lăsă capacul. Apoi se îndreptă spre sofa, dar în momentul acela, Hazel veni şi-l împresură cu braţele.
— Am să-ţi dau o veste; o veste minunată!
„Ce să fie? Ce noutate poate ea să-mi spună şi să mă şi intereseze?“
— Ce este?
— Ghiceşte. Îţi dau timp.
— Nu ştiu. Nu-s tare în ghicitori! (De ce nu-l lăsa în pace, când era aşa de ostenit!)
— Te rog, ghiceşte! Sunt sigură că poţi ghici.
— Nu. Nu pot, sunt prea obosit.
— Ce doreşti tu mai mult pe lume?
Se gândi: „Să fiu liber, să nu te mai văd niciodată!“ Dar nu zise nimic.
Îşi ascunse faţa în umărul lui şi se gândi: „Poftim că imită pe eroinele din romanele ei proaste!“ Apoi o bănuială cumplită îi veni, ce se înnodă în groaznică siguranţă, şi borboroşi:
— Urmează… Spune-mi…
Cu figura îngropată, destăinui:
— Voi avea un bebeluş.
Rămase mult amuţit, apoi, încet, ca şi cum juca un rol şi nu-şi putea controla gesturile o cuprinse cu braţul.
— Eşti tu sigură?
— Afirmă doctorul. N-am îndrăznit să-ţi spun, până nu am fost de tot sigură după ce am aşteptat atâta timp.
Iarăşi rămase tăcut şi ea urmă: „Eşti mulţumit? îl doreai, nu-i aşa?
Apoi ridică fruntea şi îl privi cu groază.
— Da, desigur că sunt mulţumit. Minunat!
O mângâie pe spate şi adăugă:
— Eram preocupat de afacerile melc. Dar, se înţelege că sunt mulţumit.
Iar ea: E cel mai minunat lucru din lume să avem un bebeluş!
Îi auzise vorbele înainte de a le rosti, atât era de sigur de ce avea să spună. Şi se gândi că niciodată nu avea s-o poată suferi.
Maşinal, întrebă:
— Atunci, cum sărbătorim noi evenimentul?
— Poţi lua două zile de concediu şi mergem la Chicago să ne amuzăm.
— Aşa este, glăsui el ostenit. Mergem să ne amuzăm.
Simţi o compătimire mai puternică decât repulsia şi îşi dădu seama că nu era vina bietei fete dacă era atât de proastă şi era nevasta lui. Din fericire nu-i putea citi în inimă.
Ea se întoarse şi vorbi cu o voce foarte scăzută:
— Vom fi amândoi mai fericiţi, nu crezi şi tu?
Pentru întâia oară, el bănui că ea cunoştea puţin adevărul.
*
— *
După cină, Flint îl luă pe Petre în cabinetul lui, ca să vorbească de afaceri. Discutară mult, amănunte privitoare la uzină, riscul de a scoate douăzeci de camioane uşoare pe zi, în loc de paisprezece, asupra primejdiei supraproducţiei, acum războiul se isprăvise, despre o încercare de scădere a salariilor muncitorilor, corespunzând cu micşorarea comenzilor. Dar Petre, încă tulburat, asculta numai cu o ureche, aşa încât Homer Flint, nerăbdător, strigă la urmă: – Dar ce ai astâ-seară? Eşti bolnav?
— Nu, nu. Sunt sănătos. Mulţumesc.
— Despre două lucruri vream să-ţi vorbesc. Paule.
— Da!
— Când ne-am asociat, am convenit, nu-i aşa? să facem toate afacerile împreună.
— Da.
— Şi când te-ai însurat cu Hazel, era de la sine înţeles că tovărăşia se strânge şi mai vârtos?
— Da.
Homer Flint aprinse o ţigară şi aşteptă. Şi Petre constată că îl trata acum ca pe un străin, întrebuinţând şi cu el tactica pe care-l văzuse că o are când negociază o afacere dificilă. Tăcerile lui îndelungate îi fâstâceau adversarul, îl puneau la strâmtoare. Petre ştia ce avea să urmeze şi-l observa pe moşneag. Acesta se ridică, se apropie de uşă, întoarse cheia apoi, mereu în picioare, plecă privirea asupra lui. Şi mai fumă încă un răstimp, în tăcere. În sfârşit întrebă:
— Pentru ce lucrezi în spatele meu?
— N-am lucrat în spatele dumitale, afară numai dacă nu mi-ai înţeles ordinele de bursă.
— În parte. Dar mai este Compania de Petrol. Ce însemnează aceea? De ce m-ai ţinut la o parte?
— Vreau să încerc să înjgheb ceva eu însumi, să văd dacă sunt capabil să lansez singur o afacere.
— Ai fi avut toată vremea să faci experienţe după moartea mea.
— Sper că are să treacă mult până atunci.
— Şi eu sper.
Homer Flint se îndreptă spre geam, unde rămase, întors cu spatele. Petre îl observa, uluit, de a-l vedea întrebuinţând faţă de el, rând pe rând, toate procedeurile ce le învăţase în patruzeci de ani de experienţe.
— Nu e prudent, tinere. N-ai tăria să zbori cu propriile dumitale aripi. Ai face mai cuminte să te încrezi în mine, atât cât sunt aici.
— Vreau să urmez odată ideilor mele. Sunt un om modern şi metodele pentru tratarea afacerilor s-au schimbat.
— Da. S-au schimbat, dar nu fac mai mult decât cele vechi. Homer Flint se întoarse brusc. Vrei să-ţi spun (părerea mea? Modul de a încheia o afacere a fost totdeauna aoelaşi, de când e lumea lume, şi nu e probabil că se va schimba astăzi. B o meserie murdară, căci nu te poţi încrede în nimeni. Trebuie să umbli tiptil, să veghezi la fiecare pas, să nu laşi nimic la întâmplare. Comerţul cu banul strică omul. Să nu crezi că merge cu întertocheri! Când toate secăturile astea, care s-au îmbogăţit într-o noapte, au să vină peste cap şi-şi vor cerşi pâinea, Homer Flint va fi încă bogat şi el le va da până şi cămaşă.
— Poate.
— Nu există „poate!“ Au venit să mă roage şi vor mai veni.
— Te pun la curent cu afacerea asta de petrol dacă doreşti.
— Nu doresc. Ştiu mai mult decât este necesar. De altfel, acum, eu cred că este, întreagă, în mâinile tale şi ale mele. Nu mai sunt alţi acţionari.
Petre prinse a surâde:
— Bănuiam ceva. Nu crezi că are să raporteze gras?
— Dă-mi voie să-ţi spun, tinere: -toate afacerile sunt riscante, dar nici unele nu sunt mai trădătoare ca cele privitoare la petrol. Nu sunt de recomandat unui personaj mititel, afară numai dacă e vreun şmecher straşnic, secondat de un avocat tot aşa de hârşit ca el. Pe semne că marii oameni de afaceri sunt şi ei şmecheri, când se iveşte nevoia; de altfel mulţi sunt, dar nu sunt obligaţi, cel puţin făţiş. Dacă vrei părerea mea, cred că am face bine, amindoi, să ne dăm uşurel la o parte, câtă vreme afacerea prosperă încă. Nu suntem acolo în tovărăşie bună. Îi cunosc pe mulţi din şireţii aceia, de multă vreme. Acum putem pleca, fără să ne lăsăm din pene. Vor plăti un preţ bun pentru terenul nostru şi opţiunile noastre, dar mai ales pentru a scăpa de noi; o parte din teren are valoare şi apoi, chiar cei mai groşi dintre ei au respect pentru Homer Flint. Aranjează ieşirea din afacere. Este singurul chip de a trage profit din speculaţia asta.
— Poate ai dreptate.
— Eşti pe o cale greşită… până în gât în petrol şi o mulţime de angajamente pe braţe. Intr-o lună va fi şi mai rău, iar în două sări în aer. Şi asta n-o admit. Nu vreaii să se spună: „Ginerele lui Homer Flint este un dobitoc, un om de afaceri murdar, un jucător. “
— Credeam că dacă asta merge prost, îmi dai un avans asupra acţiunilor Companiei şi din apartamentele mele.
— Nu. Niciodată nu mă pun pe piciorul ăsta. Nu aşa se tratează afacerile.
— Dar nu pot să-mi lichidez poziţiile deodată.
— Te aştept, cu condiţia că te angajezi să vinzi petroliferele, să renunţi la toate prostiile şi să te mărgineşti a munci rezonabil ca mine.
— Mă voi gândi. Într-adevăr, e poate cea mai bună soluţie.
— N-ai ce gândi: este singura soluţie posibilă. Petre nu mai răspunse şi se pierdu în contemplarea şireturilor de la pantofi. Dorea să tărăgăneje; ştia însă că Homer Flint are dreptate. Se găsea într-o stare aşa de apropiată de dezastru, că îşi putea vedea prăpădul. Totuşi, din pricina Hazelei, îşi da seama că bătrânul nu-l va lăsa să pice. Şi iarăşi începu să se urască, la gândul că Hazel trebuia să fie mântuirea. Deşi nu-l putea vedea pe Homer Flint, simţea asupră-şi recea privire a ochilor albaştri, care îl cercetau. Şi, vreme de o clipită, i se năzări că ceva hidos şi neomenesc emana din moşneag; înţelese atunci de ce i se zice caracatiţa, înecătorul. Apoi îl năpădi greaţa gândindu-se la isprăvenia tuturor planurilor lui de eliberare.
— Metodele voastre nu sunt şi ale mele, zicea Flint. Instinctul te împinge mai ales să exploatezi, nu să produci.
— N-am transformat eu uzina? N-am pus eu pe picioare una din cele mai mari afaceri ale ţării, de automobile?
— Da. Dar acum eşti dezgustat.
— Nu. Nu-i adevărat. Dar nu mai este necesar să i se consacre atile<i eforturi, energie ca la început.
— Asta să n-o crezi tinere. Adesea este mai greu să menţii o afacere, decât s-o creezi. Dacă te-ai hotărî să te ţii de rutină, aş avea să-ţi dau de lucru, oricât ai pofti… Imbutrânesc şi aş fi mulţumit să-mi trec o parte din povară pe umărul tău. Dar să nu crezi că Homer Flint va părăsi vreodată puntea de comandă… nicio clipă, până voi fi pus în sicriu.
Petre il privi.
— Bine, zise el. Voi ţine cont de povaţa dumitale. Apoi se ridică şi-i întinse mâna.
— Ai înţeles. Şi, pe când stringea mâna rece şi osoasă a lui Flint, se gândea: „De data viitoare mă voi feri mai bine. Diavolul butrân are ochi şi la ceafă“.
Şi spuse tare.
— Am să-ţi dau o veste, care-ţi va plăcea.
— Care?
— Hazel e însărcinată.
O lumină străluci în ochii moşneagului.
— Asta e bine! Va fi aşadar a treia generaţie: Homer Flint-Rader. Va putea continua afacerile. Mărturisesc că mă miram că nu venea, dar mie nu-mi place să vorbesc de lucruri de astea. Mă temeam că dumneata nu-ţi dai silinţa.
Petre zâmbi, cu ură în inimă. „Silinţa! repetă el. Să-mi dau silinţa! Adevărat, asta e totul!“
Merseră în salon, unde găsi pe Hazel şi pe maică-sa gata să vorbească de scutece, doctori şi clinici.
— Adu o sticlă de must, Maud, glăsui Flint. Să bem în sănătatea lui Hoirier Flint-Rader.
Şi aşa făcură cu solemnitate.
*
— *
Peter prinzea la cantină; avea două costume noi cu pantaloni lungi şi era fericit.
Bunicul murise, şi fotoliul cu rotiţe fu suit în pod. Primăvara veni; cu ea, ogoritul, semănatul. Curată şi bine ţinută, ferma prosperaelmer scotea un câştig bun din sera care il costase mult. În mai, el se duse la o adunare a Societăţii de Horticultura şi reveni de acolo plin de idei. Avea acum o bibliotecă completă asupra plantelor şi culturii lor. Unele din cărţi veneau chiar din Anglia. Nu-l puteai rupe de la studii şi de la altoiri, nici pentru a-i cere o povaţă asupra copiilor lor sau a viitorului lor.
Joanna îi vorbi deci într-o noapte de fermă şi de copii, pe când luminile erau stinse, şi dormeau toţi alături în marele pat de nuc, adus din Est peste munţi, pe alte vremuri, de tata-mare.
Peter, el era problema neschimbată. Ceilalţi nu isoau greutăţi. În toamnă, Toma avea să se ducă la oraş, ca Peter; şi, după el, într-un an ori doi, Henric şi Joanna. Din nenorocire, se gândea Joanna, Peter nu va mai fi acolo ca să-l iniţieze pe tânărul său frate şi să-l ajute să se aclimatizeze cu şcoala. Căci ei trebuia să plece în Est, la internat. Totul era aranjat şi Peter nu se mai gândea la altceva. Avea să iasă în lume. În fundul inimii ei, Joanna ştia că Peter, cum îl ştiuse ea de mic, era pierdut pentru dânsa şi se silea acum să-l înţeleagă pe cel non – aproape bărbat – lăudăros, obraznic şi vesel, care se credea, nici el nu prea ştia de ce, deosebit de fraţii şi de sora Ini.
Sentimentul acesta de deosebire o întristă pe Joanna şi prin toate mijloacele, căuta să-l nimicească. Era mânioasă pe Petre, fiindcă il socotea vinovat de ideea aceasta vârâtă în capul copilului ei Dar uneori, când bătea untul ori lucra singură în grădină, se simţea vinovată şi ea. Nu-l socotise pe Peter totdeauna superior celorlalţi? Atnnci, ca să se îndreptăţească, îşi zicea că poate nu este pe deplin vinovată şi că pesemne, nici n-ar fi fost cu putinţă să semene cu ceilaiţi. Nu era el feciorul lui Petre? încerca să nu se gindească la viitor, nici la schimbarea ce o va aduce în existenţa sa şi în a lui Peter; căci ea prevedea că, la întoarcerea sa, va veni şi mai schimbat, va fi ca un străin şi nu se va Jnai potrivi cu viaţa simplă, patriarhală din fermă. Se zbuciuma, zâcindu-şi că nu e nimic de făcut, fiindcă Peter era Petre. Oricum, nu-l putea păstra la nesfirşit, chiar dacă ar fi refuzat ajutorul lui Petre. Atunci dacă pe Peter trebuia să-l piardă, nu era mai bine ca el să se bucure de avantajele sigure pe care Petre i le putea hărăzi? Probiema nu înceta s-o frământe; nu-i găsea nicio soluţie. Şi, incet, încet, începu să creadă că Dumnezeu n-o socotea iertată şi îi cerea să-şi ispăşească păcatul.
Surveniră apoi două evenimente, care îi îngăduiră să-şi uite îngrijorarea şi să cugete şi la altceva.
Bacă de seamă că e însărcinată. La început, fu supărată, îşi zicea. — „încă o povară, acum când toată administraţia moşiei apasă pe umerii mei. Şi avem şi destui copii. Nu ne mai trebuie”. Trecu o săptămână, apoi două şi, încet, îşi schimbă gindul.
Nu-i spuse nimic la inceput lui Elmer, temându-se că lui i-ar părea venirea unui copil pe lume o sarcină meu mult, dar când îi destăinui, el zimbi şi zise:
— Trebuie!
— Nu crezi că sunt prea mulţi?
— Nu. De ce?
— Mă temeam…
— Nu. Sunt tare mulţumit. Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine. O privi lung şi adăugă:
— Găsesc că e minunat; cu atât mai mult cu cât Peter e mare şi are să plece.
Ea nu văzuse lucrurile aşa, dar când Elmer îi spuse părerea asta a lui, o primi; aşa că în cele din urmă socoti venirea pruncului ca o binecuvântare şi îşi dădu seama că, piuă şi în momentele în care se scufunda în durerea că îl va pierde pe Peter, plecarea lui o durea mai puţin. Începu să facă planuri pentru micuţ şi gândindu-se la Petre, simţea un fel de triumf amar la constatarea că femeia lui nu avea de loc copil, pe când ea încă putea să aibă.
Într-o zi, pe când răsădea lăptuci împreună cu Irma, aceasta spuse deodată:
— Am să vă dau o veste.
— Da? Care?
— Îmi vine greu s-o spun.
Joanna se uită la Irma cum sta pe vine, aplecată peste firele de lăptuci verzi. Avea cam la patruzeci de ani şi părea uriaşă. Cu anii, incet, pe nebăgate de seamă, se adunase grăsimea pe oasele ei mari.
— Dai drumul, spune tot.
Irma se aplecă mai tare, ascunzându-şi faţa groasă, roşie.
Şi se spovedi:
— Mă gindesc să mă mărit.
— Oh! exclamă Joanna.
Nu: e ginriise niciodată că servitoarea ar putea să-i părăsească, [rrţia era ca arborii, care făceau parte din fermă, din viaţa lor chiar. Cum să se lipsească de ea? Şi o adâncă mâhnire o cuprinse pe Joanna.
— Povesteşte. Până azi de ce nu mi-ai spus nimic?
— Nu vream să ascund. Numai că nu eram hotărâtă. Se ţine de mine de luni, dar i-am răspuns mereu că nu vreau să mă mărit, nici să vă părăsesc. Acum de curând insă, ca să zic aşa: mi-am schimbat ideea. Umblă după mine de mult…
— Dacă crezi că nu greşeşti, Irma, cu atât mai bine! Ce fel ds om e?
Irma nu lăsa lăptucile, apăsa cu degetul gingaşele rădăcini în păm Intui bogat şi negru.
— Nu e frumos urmă ea. Da nici eu, nici eu nu-s frumoasă. N-am fost niciodată. E un băiat plăcut şi e bun. El mi-a dat salba de mărgăritare’false…
— Cine e? li cunosc şi eu?
joanna, şi ea răsădea mereu, căci nu se putea hotărî să se uite la Irma, nici să-i întâlnească ochii. Se simţea foarte __ mişcată. Era ca şi cum, deodată, un mare gol se făcea în traiul lor, al tuturora.
— Da. Ir-aţi văzut. II cheamă Muller şi ţine garajul în care ne reparăm Fordui.
— Ah! Şi crezi că te iubeşte?
Irma cârâi parcă:
— Nu e tocmai o căsătorie din dragoste. Nu ne-am înfierbântat, dar avem, cum s-ar zice, simpatie unul pentru altul. Cred că are să fie bine. Sunt sigură de el şi el pretinde că e sigur de mine.
— Are toută dreptatea.
— Nu, nu e vorba de dragoste… aşa cum se vede la cinematograf. Dar cred că are să meargă bine. E un om harnic. Şi a ştiut să se descurce bine. Garajul e al lui; nu e dator nimănui şi face între trei patru sute de dolari peşin pe luna.
— Atunci înseamnă că o să fii bogată! Şi cum au devenit lucruriie?
— Aşa, puţin câte puţin. Il vedeam, când euccam Fordul l’a garaj. La început se ui la ia mine, ca şi cum mă plăcea. De multă vreme n-a mai holbat nimeni aşa ochii la mine. Aşa că de câte ori mă duceam la oraş cu legume şi cu flori, treceam şi pe acolo pentru benzină. Îmi plăcea să se uite cineva la mine aşa. Şi totdeauna ieşea el ca să mă servească şi mă întreba: despre d-ta, despre d-l Croy, de copii.
— De unde ne cunoaşte?
— Nu ştiu. Pesemne că v-a văzut, când v^aţi oprit să’ luaţi benzină. Mi. Se pare că-l ştie şi pe d-l Rader, chiar foarte. Bine. Au făcuţ treburi amândoi altădată. Dar l-a părăsit. Scurt, Herman a avut totdeauna ceva cu noi, ăştia de la fermă. Şi intr-o zi m-a întrebat pe şleau dacă îl vreau de bărbat. Mi-a spus că socoteşte că mă cunoaşte destul de bine şi că aşa femeie îi place lui. Am răspuns „nu“, dar el nu s-a descurajat.
. Aplecată pe jiiptuci. Joanna simţi că-i bate inima.
— Şi-ai luat mereu benzină de la el?
— Fireşte. Un om care mă cere de nevastă nu mă plictiseşte. Şi la sfârşit am primit. Nu sunt zănatică, dar tot ţila el. Sunt cel puţin doisprezece ani de când n-am mai fost amorezată.
— Nu mi-ai spus niciodată că ai avut un ibovnic.
Un răstimp, Irma tăcu. Se duse să mai ia un pumn de răsaduri.
— Nu, nu v-am spus niciodată. Dar am avut unul. E unul din inşii care lucrau la batoză… Să văd, da, sunt vreo doisprezece ani în vara asta, a fost aici în două rinduri. Era suedez. Cred că vă aduceţi aminte… un găligan, zidit- ca un bou. Cu pârul galben.
— Îmi aduc aminte puţin.’zise Joanna.
— Aşa, am păcătuit amândoi. Da, ăla era amor Se aşeză În cărare şi se uită la lăptucile din mâna ei. Dar dumneavoastră trebuie să fi trecut pe aici.
— Da, răspunse blind Joanna. Şi se gândi: „Ce ştie ea, oare? Ştie că Peter c fiul lui Petre, i-a povestit lui Mu’i’er?
— Cred că c să staţi la oraş? urmă ea cu voce tare.
— Da Dacă-l iau, o să trebuiască să văd de el. Dar nu plec până nu naşleţi dumneavoastră şi văd că totul merge bine. Şi apoi i-am spus lui Herman că eu nu mă mărit decât cu condiţia sii pot veni pe aici, să vă ajut, când veţi avea nevoie. Voi fi întotdeauna aici la treierat şi când se taie porcii şi ori de câte ori o fi nevoie. E mai bine să fiu eu, fiindcă ştiu cum vă place să fie făcute treburile. Da o să-mi fie tare greu să vă părăsesc şi pe d-l Croy, şi copiii. N-aş fi primit r. Iciodată să trăiesc departe de aici. Aşa însă cred că voi veri mereu să vă văd.
Joanna se ridică.
— Sunt mulţumită, Irmo. Şi împresură cu braţele umerii largi ai Irmei şi o sărută. Da, sunt foarte mulţumită. Nunta trebuie să se facă aici.
Atunci văzu că Irma plânge.
— Nu v-am spus niciodată cât vă iubesc pe toţi, suspină ea. Nici cât de bună aţi fost cu mine, şi de asemenea d-l Croy, când nu eram decât o biată slovacă. Şi apoi, d-l Cray este un sfânt; da, un adevărat sfânt.
Amândouă plângeau. Se aşezară, Joanna pe roabă. Irma pe maldărul de lădiţe. În sfârşit, Irma îşi şterse nasul şi începu să ridă.
— Nu sân tem noi copilăroase? Mi se pare acum că pot să vă vorbesc ca unei vechi prietene. O mulţime de lucruri aş vrea să vă îndrug. Mai întâi, să nu vă faceţi inimă rea pentru Peter. Are să se descurce singur. ^ din ăia pentru care lumea se dă în vânt. Nu e ca noi ăştia
— E adevărat. Ai dreptate. Nu ne seamănă.
Irma o privi, sfioasă.
— Cred că ştiu cu cine aduce.
— Da? Nu mi-ai spus niciodată că eşti la curent…
— Vedeţi, nu e mult de când am ghicit. Dar socotind două cu două..
*
— *
În septembrie, Peter plecă la internat. Cu o valiză şi un geamantan noi, părăsi ferma, întovărăşit de Joanna. Drept înaintea porţii – pe locul pe care odinioară îi primise Irma pe Elmer şi pe Joanna –, sta Elmer, sprijinit în două bastoane, şi Irma. Urmăriră cu ochii fordul până ce pieri în josul drumului, intr-un nor de pulbere.
— Da, Peter e un bărbat acum, spuse Irma. Un om întreg. Rareori am văzut un băiat aşa de bărbătos. Va ajunge departe.
— Da. Are să ajungă, desigur.
Irma luă garniţele de lapte şi plecă. După ea se îndreptă şi Elmer către seră, unde trebuia să eticheteze cepele de dalie dezgropate în capătul grădinii, după întâiul îngheţ.
Se miră că simţea atât de mult despărţirea de Peter, care nu-i era în cele din urmă nimic lui, acum chiar mai puţin ca altădată, căci Joanna şi el se înţeleseseră să-l socotească fiul lui Rader. Dar Elmer nu era trist pentru că Peter nu va mai veni în fiecare seară la cinci, fluierind şi Jegănându-şi cărţile, ci pentru că nu putea scăpa de gândul că plecarea asta n-avea să-i folosească de fel copilului. Ar fi fost mai bine să râmână la Pentland, să urmeze cursurile secundare ca şi ceilalţi băieţi de teapa sa, să fie nevoit să-şi croiască singtir poteca. Elmer însă nu ştia ce ajutoare are.
— Da, cugeta el, Peter este o adevărată problemă. Nu pare să fie la locul lui în nicio parte, nici cu Rader, nici cu mine, nici cu Joanna. Oare din pricină că părinţii lui sunt cu desăvârşire deosebiţi? Nu seamănă nici unuia, nici altuia şi ţine, totuşi, de amândoi.
Se gândi mult. Apoi se întrebă ce fel de făpturi sunt tata şi mama lui Rader. Mama fusese dresoare de leoparzi, dar asta nu-l explica pe Peter, poate numai dragostea lui de paradă. Nu, trebuia căutat în obârşie dincolo de Rader şi de Joanna. Peter semăna poate cu bunicul său, tatăl lui Rader şi pesemne, puţin, şi cu al Joannei. Danny Ryan na era stricat? Poate de la el avea Peter lipiciul acela şi darul de a îndruga minciuni, fără să ia aminte.
Şi deodată Elmer ■ simţi cu ar voi să-i oprească, pa Joanna şi pe fiui său, să-i întoarcă, să-l oprească pe Peter de a se duce la şcoală şi să-l pună la munca fermei. Da» dorinţa asta fu de scurtă durată, căci îşi dădu seama că n-ar rezulta nirnic bun. Peter ar fugi.
Scoase chibriturile şi-şi aprinse pipa. VEe poveste* ciudată. Nu nii-aş fi închipuit asemenea complicaţie. Peter nu are însă dreptul s-o facă pe Joanna atât de nenorocită!“
*
— *
Se înţeleseseră bine ca Elmer să nu se ducă la gară. Petre îl va duce pe Peter la colegiu, unde îl va instala, fiindcă tot avea treburi în Est. În starea în care se afla, cu sarcina în şase luni, Joanna nu-l putea întovărăşi _ pe Peter. De altfel, nu prea ştia ce să facă, cum să se poarte şi se temea că înfăţişarea ei sătească i-ar strica lui Peter.
Petre îi eştepta pe peron şi de cum îl văzu, înţelese că n-are să-l facă de râs copilul. Purta un pardesiu albastru, pălărie tare, şi părea distins, prosper, monden. Oricare copil s-ar fi putut fuduli cu asemenea tată, gândea ea; cel puţin văzut numai pe deasupra. Şi ea se miră că Elmer avea un suflet atât de minunat, de bun, într-un înveliş aşa de şters, pe când, Petre, care era înlăuntru-i numai negriciune şi egoism, avea o înfăţişare aşa de rafinată şi lucioasă. Nici cu ceilalţi oameni de afaceri, din tirg, nu semăna. Avea totdeauna ceva elegant, slobod, chiar pe vremea întâlnirilor lor în carieră, când purta un tricou vechi şi şapcă.
De cum îl văzu Peter pe Petre alerga la el. Sfiala ce i-o insufla acesta la început pierise de mult. Era stânjenit mai de grabă faţă de Elmer şi de Joanna. Ai fi zis, că, instinctiv, se simţea mai apropiat de Petre. Ea îl urmă, gindindu-se că poate le face ruşine amândorura, în costumul ei simplu, cu vechea ei blană la gât.
Strinse mâna lui Petre.
— Aţi venit tocmai la timp. Mă temeam că veţi pierde trenul.
Ea se întreba cum de izbutise să scape de nevastă-sa; apoi îşi aduse aminte că el se ducea atât de des la New-York, că plecarea de acum nu mai era un eveniment.
— Da; răspunse ea, am crezut că Peter are să sară de pe Ford, ca să ajungă mai iute.
Privi în juru-i şi constată că Peter nu-i asculta. În picioare, la oarecare distanţă, contempla o locomotivă sub presiune pe linie şi habar n-avea că, pentru el. Enorma locomotivă întruchipa cu totul altceva decât pentru ea. Pentru ea, era o maşină de oţel şi de foc destinată să târască un tren, dar pentru el era o unealtă magică, ce înlesnea evadarea şi deschidea poarta lumii.
— Peter! chemă dânsa.
Întorcindu-se, ea zări în ochii lui aceeaşi privire ce-o surprinsese odinioară într-ai lui Petre.
— Văd că aşteptaţi un spor de familie, grăi Petre. Plooape! e-i avură o îndoire uşoară şi vechiu-i surâs îi răsări pe buze.
— Da, răspunse Joanna. Pentru decembrie.
— Şi eu de asemenea.
Îl privi mirată.
— Eşti mulţumit?
— Da.
Cu patimă deodată, se gârâdi: „Poate că atunci îl va uita pe Peter, care va fi iarăşi al meu!“
— Da, repetă el, sunt mulţumit.
Peter îi ajunse din fugă.
— Uite-l! Uite-l! striga. Şi mai spuse ceva, ce se pierdu în larma asurzitoare a marelui alai.
11 sărută pe băiat, dându-şi socoteala că în fierberea lui, nici nu ştia că-i sărutat. Peste o clipă, urcaseră mult, până ce ei, trecând din vagon în vagon, ajunseră la locurile lor din capătul trenului. Zâmbea la ea şi Petre vru să lase fereastra, dar nu izbuti. Atunci îi făcură semn că ies pe platformă, Şi iarăşi ea alergă. În curând trenul pieri şi ea se găsi singură pe peron.
Plecaseră fără să fi fluturat măcar din mână un adio. Descurajată, simţi că i se urcă lacrimile în ochi. Era caraghios, vedea şi ea, dar ori de câte ori îşi închipuise plecarea lui Petre, tot aşa văzuse ultimele momente. Şi acum se simţea nimicită, înşelată.
Strângând vechea blană în jurul gâtului, se depărta cu pas apăsat şi se urcă în Ford. Când străbătu piaţa gării, îşi aduse aminte că vor fi şapte persoane mai mult la cină, căci unchiu-său cu tot neamul lui, avea să se oprească la fermă, întors de la oraş. Herman, logodnicul Irmei, avea să fie şi el.
*
— *
D-na Azais muri la sfârşitul lui noiembrie.
într-o dimineaţă, trimise după groasa Clara şi îi spuse:
— Nu mă simt bine. Aş vrea să-i scrii Joannei, s-o rogi să-mi trimită nepotul. Ceva mai târziu, o chemă iar şi adaugă:
— Cred că ar fi mai bine să-i telegrafiezi.
Clara începu să râdă.
— Telegrafiez, dacă vrei. Dar pun rămăşag, că, până să vină, eşti sănătoasă şi vii la lucru în prăvălie.
— Nu. De astădată nu.
Clara terminase telegrama şi află din răspuns că Peter nu mai era la Pentland, ci la colegiu, în Est. Mai apoi telefonul sună şi Joanna voi să-i vorbească Clarei. Hotărârâ amândouă să-l ducă pe Peter. Dar numai după două, trei zile putea sosi.
Chiar în după amiaza aceea, d-na Azais adormi şi, când veni doctorul s-o vadă, se frământă slab şi făcu o silinţă ca să se trezească. Întrebă dacă Peter e acolo şi, când
i se spuse că e pe drum, murmură:
— Zi-i să se grăbească.
Apoh rosti dorinţa de a fi îngropată la Allentown, în Pensilvania. Nu voia să fie singură, într-un cimitir străin. Dorea să se odihnească alături de marele Zamberti.
— Petre ştie unde este. A fost acolo. Nu i-am cerut niciodată mare lucru. Cred că are să facă asta pentru mine.
Şi iar adormi şi, la ceasul opt, când Lea veni din bucătărie să-i aducă o ceaşcă de bulion, o găsi moartă.
Lui Petre îi telegrafie Lea. Tot ea se ocupă de toate, pentru transport şi înmormântare la Allentown, în Pensilvania, căci se hotărâse să împlinească dorinţa răposatei, fie că Petre o aproba ori nu.
Nu-l văzuse pe acesta de mai bine de trei ani şi, când primi o depeşă, care-i vestea că vine în seara aceea, comandă o cină aleasă şi scoase din pivniţă şampanie, Romanee Conţi şi Johannisberg, ce le prefera el. Groasa Clara, observind acele pregătiri speciale, mâncă în altă parte. Lea îşi trecu după amiaza comandând flori şi bomboane, schimbând aranjamentul salonului, coborând la bucătărie ca să vegheze ca poruncile ei să fie bine executate. O agitaţie crescândă o cuprinse. Totuşi, cu toată frământarea ei, îşi dădu seama de ciudăţenia pregătirilor ei sărbătoreşti, când moarta era în casă; dar îşi spuse că se prea putea să nu-l mai vadă mult timp p3 Petre şi că d-na Azais, dacă ar fi putut şti, ar fi aprobat-o.
Făcea toate pregătirile, nu pentru Petre care avea să vină, ci pentru acela care, cu mulţi ani în urmă, venise la ea într-o noapte ploioasă.
îmbrăcă o rochie de Crep de China neagră şi, când fu h’ata şi se privi în oglindă, se gândi: „Bine-am făcut că nu mi-am vopsit părul, nici n-am căutat să rămân tânără. Am aproape şaizeci de ani, dar nu par: abia mi s-ar da cincizeci*. Totuşi, aducându-şi aminte cum era cu zece ani mai înainte, îşi dădu seama că Petre, când o va vedea, o va găsi totuşi bătrână. De multă vreme părul, cenuşiu, micşora strălucirea faimosului ei coc auriu. Dungi îi tăiau faţa
— Linioare gingaşe, cum se potriveau să fie pe figura unei femei de virsta sa. Durdulie, nu groasă, avea şi acum o statură măreaţă. Alături de Clara, cu păru-i cărunt, cu machiajul şi pudra ei savantă, părea dulce şi de o vârstă mijlocie.
Omul de la pompe funebre veni şi plecă. După plecarea lui, ea urcă scara s-o mai vadă pe d-na Azais. Bătrână odihnea în sicriu, în rochia purpurie, ce o dorise pentru împrejurarea aceea. Păru-i cenuşiu era pieptănat în şuviţe regulate, şi omul acela îi dase uşor cu roşu pe obraji, ca să vândepărteze înfăţişarea cadaverică. Vederea roşului acela o îmbolnăvi pe Lea. Ce făcuse el? Rumenul, nu era oare numai al vieţii şi al artificiilor ei? Despuiase moartea de demnitate. În nemişcarea-i, chipul d-nei Azais dădea în vileag o viaţă furtunoasă. Se citea violenţa pe gura ei pătimaşă, în lărgimea nărilor, în arcul încordat al sprâncenelor şi de asemenea în dungile adânci săpate între nas şi încheietura buzelor. Şi, pe când o contempla pe d-na Azais, Lea îşi dădea seama, cât de mult viaţa acesteia se deosebise de a ei.
Acum, d-na Azais era moartă şi liberă, mai liberă decât fusese vreodată. O clipă, Lea se întristă la gindul că, într-o zi, ea va fi întinsă astfel, şi totul va fi sfârşit pentru’ ea.
Străbătu odaia, ca să pună pentru ultima oară ordine pe masa de toaletă. Găsi aici fotografia lui Peter, pe care o băgă în masă, tot mirându-se că Petre nici nu-i scrisese că îl trimisese pe băiat la colegiu.
Apoi auzi soneria de la uşa de intrare, cu trei etaje mai jos. Stinse luminile şi coborî.
*
— *
Pusese masa-în iatacul ei, înaintea focului. Acolo cinară. Prima turburare trecută, i se păru Leei că este iarăşi a lui Petre, fie că el dorea sau nu. Dar în acelaşi timp se întrista, găsindu-l schimbat. Descoperea la el ceva brusc şi strivitor, ce nu amintea deloc mohoreala lui de la douăzeci de ani, ci trăda o brutalitate, pe care ea nu i-o cunoştea. În vremea legăturii lor, se arătase adesea mohorât, egoist, dar niciodată brutal şi, când se întâmpla să fie crud, sfârşea prin a-i părea rău şi a-şi cere iertare. Asta, se vede că n-o mai are. Nu se mai lasă mişcat; pesemne că nu-i mai pasă dacă este iertat ori ba. Lea nu dibuia de unde îi vine impresia. Venea oare din privirea lui Petre, din calitatea vocii lui, sau de la amărăciunea ce-i colora în uneie momente cuvintele?
La sosire, o sărută blind, ca un vechi prieten şi, când îl întrebă dacă doreşte să se urce, oa s-o vadă pe maică-sa, răspunse brusc: „Nu. Morţii nu sunt interesanţi. Prefer s-o am în minte vie.“ Îşi scoase pardesiul şi adăugă: „E mai bine s-o păstrez în amintire aşa cum a fost odată. A fost totdeauna vie, foarte vie“.
„îi e frică de moarteM, îşi zise Lea.
Şi acum, unul în faţa altuia, cu prima emoţie irosită, vorbeau de lucruri mărunte, dar ea îşi da seama că nici el, nici ea chiar, nu cutezau să pomenească de ceva, de orice, în legătură cu traiul lor laolaltă.
îi povesti că d-na Azais fusese foarte fericită s-o ajute pe grasa Clara în prăvălie şi să se ducă din când în când la circ, la music-hall sau la teatru. La urmă se simţea un pic suferindă şi murise uşor.
— Ai fi zis că nu se sileşte de fel să se întremeze. Mă gândeam uneori că tot nu se mângâiase, că ai părăsit circul.
— Ocup acum o situaţie mult mai importantă, decât tot ce aş fi putut avea vreodată în circ.
— Lea îşi lăsă paharul.
— Da, urmă ea după a clipită de tăcere. Dar nu-i acelaşi lucru. Asta n-o interesa.
— E posibil.
— Poate că viaţa ei între Clara şi mine o plictisea.
— Da, mai degrabă aşa. Îi trebuia neprevăzut, cel puţin odată pe săptămână. Totdeauna a fost aşa. Altfel, se apuca de băutură.
Vorbea de ea rece, ca de o străină. „Poate o socoteşte străină, gândi Lea. Oamenii se întâmplă să se. Schimbe atât de mult, că vechi prieteni, mama sau un fiu, ajung străini unul de altul. S-ar putea ca, peste câţiva ani, să nu-l mai recunosc nici eutt.
îl întrebă de Muller, şi el îi istorisi ceea ce ştia despre el.
îl admir pentru un lucru, zise ea, că a ştiut totdeauna exact ceea ce voia.
— Da. Dar sunt atâţia ca el.
îşi luă ochii de la foc şi-i zâmbi, cu surâs întrebător, înţelept, amuzat: „Depinde de ce doreşti”.
Veni servitoarea şi strânse de pe masă. Instalaţi în fotolii în cele două laturi ale căminului, băură cafea şi lichioruri. Şi, încet încet, el începu a-şi povesti viaţa. Ea nu-l întrebase, nici nu arătase cea mai mică curiozitate. Dar el lăsa apei şi, uşurel, vechiul simţământ al blândeţii Leei, al frumuseţii ei, ce nu cerea nimic şi ştia să împrăştie simpatie şi înţelegere, il cuceri iarăşi.
Îi spuse taine, ce nu le încredinţase nimănui; îi destăinui iară lui rece faţă de bătrânul Flint şi dezgustul ce i-l insufla Hazel. Îi expuse până şi planul de a le scăpa, păstrându-şi câştigul. Apoi îi vorbi de Peter, cu atâta patimă, că ea îşi dădu seama cât de drept văzuse când ghicise la el nevoia de-a avea copii. Toată ardoarea, tot focul lui păreau concentrate asupra băiatului, fiindcă-i seamănă lui. Şi Lea simţi atunci un fel de milă pentru el, căci înţelese deodată că pricina suferinţelor lui Petre se găsea în el, că nu va putea niciodată să se mântuie de ea, fiindcă niciodată nu va şti să evadeze din el însuşi.
Tăcu în sfârşit, Petre. Lăsându-şi trupul zvelt să se înfunde în molatica profunzime a jilţului îşi lăsă capul pe spetează şi închise ochii.
„E obosit, gândi Lea. El… care n-ar trebui să ostenească niciodată!“
Un lung răstimp ea îl obeservă, bântuită de dorinţa de-a se aşeza pe braţul jilţului şi să-l dezmierde pe cap, cum făcuse într-o seară, în căscioara lor. Dar nu îndrăzni: „Sunt o femeie bătrână. S-ar putea să i se pară caraghios şi să nu mi-o ierte. Da, sunt trecută, şi el e tânăr1*. Dar în ceie din urmă nu se mai stăpâni: „Am să încerc chiar dacă ar fi să nu-l mai văd… Să mai am odată plăcerea aceea".
Când simţi mâna Leei pe frunte deschise ochii, o privi şi surise, cu acel surâs căruia ca nu-i rezistase niciodată.
— Mi-era dor, urmă el şi reînchise pleoapele.
Multă vreme rămaseră aşa, fără să vorbească. Apoi îi luă mâna şi i-o sărută.
— Orice s-ar întâmpla, rosti el, va exista între noi ceva, ce niciodată nimeni nu va putea schimba.
Atunci Lea ştia ce anume era în el, pe care d-na Azais nu-l putea pricepe. Şi-şi aduse aminte ce-i spusese el, odinioară, asupra tandreţii.
Clara veni la miezul nopţii. Băură bere, pe când ea le povestea spectacolul la care asistase şi le descrise o femeie extraordinară, care jongla jucând cancanul.
Apoi el plecă.
La uşă, spuse Leei: – Voi veni des.
— Bine, şi ea râmase dreaptă în prag, urmărindu-l cu ochii, până ce el pieri după colţul străzii.
*
— * ’
Se duse cu el şi cu coşciugul d-nei Azais la Allentown. Groasa Clara voise să călătorească cu ei, dar nu putu găsi pe nimeni ca s-o înlocuiască la magazin şi se mărgini să-i însoţească până la gară. Când se urcară în tren, ea fu cuprinsă de un acces de disperare şi plânse amar la gândul că se întoarce într-o casă goală.
Găsiră mormântul marelui Zamberti. Petre îşi aducea aminte că depusese o coroană cu d-na Azais, cu douăzeci de ani în urmă. Un pastor german din Pensilvania repeta liturghia funebră înaintea lor şi a groparului. Cum d-na Azais nu aparţinuse niciodată niciunei secte, putea s-o îngroape oricine.
Ziua era rece şi, când părăsiră cimitirul începu să plouă. Merseră la pietrar şi aleseră o lespede de mormânt foarte simplă, pe care Petre ceru să se scrie adevăratul nume al mamei sale – Teresa Radier – şi data. Apoi cinară într-un birt german şi Petre comandă o sticlă de Johannisberg. Spuse Leei că, întru-cât se află în Est, va trece să-l vadă pe Peter şi se va opri la New-York, pentru alte interese. Erau afaceri particulare, ale sale, îi destăinui el; bătrânul Flint nu le ştia. Prosperau. Va veni ziua în care să se libereze. De data asta, făcuse în aşa fel, ca să-i fie socrului peste putinţă să afle.
II întovărăşi până la peron şi, odată plecat, se aşeză la bufet, aşteptând trenul ce trebuia s-o ducă la Chicago. Se simţi fericită şi mândră că el o alesese în momentul în care avusese mare nevoie de cineva să i se spovedească.
*
— *
Şcoala din Avordale se înălţa pe o colină la un ceas şi jumătate de New-York. Clădirile sale de piatră neagră, imitind stilul bizantin, ocupau centrul unui mic parc şi cuprindeau trei internate pentru băieţi, o casă principală, o capelă, o locuinţă pentru vizite şi vila directorului. Elevii erau toţi feciori de oameni bogaţi, gata să ocupe un loc în lume. Nu avea nimic din instituţiile la modă, în care copiii trebuie să fie înscrişi din ziua naşterii lor. Era faimoasă, pentru că aproape toţi candidaţii pregătiţi de ea îşi treceau examenele fără greutate la universitate, şi puteau astfel să-şi urmeze cariera, sau chiar să se ridice pe o nouă treaptă socială şi să se înalţe în lume cu o palmă deasupra părinţilor lor.
Elevii din Avordale puteau într-o zi, dacă părinţii lor le sporea mereu avutul, să se facă admişi în pământul făgăduit al un? i şcoli elegante. Acolo avea să dea de adevăraţii tineri din lumea bună mulţumită căreia – dacă ştiau să întrebuinţeze cu iscusinţă prietenia, daruri bogate sau chiar ameninţările – putea să sfirşească pentru copiii lor opera îucepută de părinţii lor
Elevii din Averdale erau toţi, ca Peter, feciori de oameni aidoma lui Petre, care credeau că şcoala aceea procură copiilor lot avantajele care le-au lipsit lor. Fii de bancheri, de fabricanţi sau de speculatori, veneau din patru părţi ale Americii. CUeodată, unul dintre ei se vedea retras brusc din şcoală, şi cellalţi înţelegeau pricina. Taică-său se „poticnise44 şi, cel puţin deocamdată nu mai avea gologani.
Pentru că Peter se culcase la venirea lui, Petre se duse întins la director ca să vorbească cu el de progresele flăcăului. Înalt, dar aplecat, d-nul Hickman avea un craniu pleş şi o faţă bucălată, cu totul goală de expresie. Il primi pe Petre în cabi- netu-i de lucru, odaie mobilată în stilul misiunilor, cu pereţii acoperiţi de fotografii înfăţişând pe elevii săi, unii pe clase, alţii singuri, dacă aceştia se îmbogăţiseră de la ieşirea lor din şcoală. Petre îl găsi pe director antipatic. Nici la prima lor întrevedere nu-i plăcuse dar nu cunoştea altă instituţie potrivită lui Peter.
D-nui liickman îşi limpezi glasul: „Regret, spuse el, că nu vă pot invita la cină, sau mai de grabă la supeu, dar noi trăim foarte simplu şi mâncăm devreme. E un ceas de când am isprăvit şi cei mai tineri sunt în paturi.
— Vă mulţumesc am cinat în tren.
— Aţi putea lua, totuşi, un strop de cafea cu mine? Staţi în foto’iu] ăo’. A, lângă foc. Sunt ispitit să stau de vorbă şi nu am vreme de pierdut.
Sună dintr-un clopoţel şi urmă:
— Să dirijezi o şcoală nu este o sinscură. Nu vă închipuiţi câte probleme se pun.
— Vă cred bucuros, răspunse Petre.
O servitoare cu înfăţişare neîngrijită deschise uşa; d-nul Hickman îi porunci să aducă cafea. Pieri, şi directorul se întoarse către Petre:
— V-aş fi oferit o picătură de coniac, dar e împotriv-a principiilor mele. Nu sunt prohibiţionist. Totuşi, legea e lege.
— Înţeleg.
O scurtă tăcere, în c?.re d-nul Hickman aţâţă focul.
—, Aţi venit în Est pentru o călătorie de afaceri sau numai de plăcere?
— Nici pentru una, nici pentru alta. Mi-a murit mama şi am îngrepat-o la Allentown, unde odihneşte şi tata.
— O, iertaţi-mă, sunt dezolat. Nu-mi închipuiam. Dar n-ara băgat de seamă că sunteţi în doliu.
— Nu port. Nu-mi îngăduie părei’ile mamei. Ura cernirea.
— Da, da. E mai rezonabil.
Iarăşi se clădi tăcerea între ei. Petre avu impresia că d-nul se frămintâ şi e la strâmtoare, pesemne că avea ceva neplăcut de comunicat.
Servitoarea aduse cafeaua.
— Ah, fearte bine! Asta are să ne reconforteze, zise d-nul Hickman, ridicându-se.
Umplu două ceşti şi-i oferi una lui Petre. Apoi se reaşează şi, după ce sorbi odată, luă de pe masă o cutie de ţigări, pe care o întinse oaspetelui. Ţigara, ca şi cafeaua, era nesuferită. Directorul trase apoi una din cutiile scrinului său şi scoase o pipă.
— Prefer pipa. E mai confortabil.
O aprinse, trase domol două trei fumuri. Petre îl observa şi se păru că odaia se umple de o pâclă mizerabilă. Regretă că a venit.
— Vizita dumneavoastră este providenţială. Tocmai era să vă scriu, ca să vă rog să treceţi pe la noi, – când veţi veni din Est. Vream să vă vorbesc de Peter.
— E leneş? învaţă prost?
— Nu. Nu-i asta. Cu studiile merge bine. E chiar prea inteligent. E vorba de purtarea lui. Am scris maică-si în privinţa asta.
— N-aţi. Făcut bine, zise Petre îndată.
Se îndreptă în fotoliu, întrebându-se stăruitor ce-i, putuse directorul comunica Joannei şi dacă ea fusese alarmată. Şi îşi dădu seama că-i era puţin frică de ea.
— Nu ştiu căruia dintre dumneavoastră doi să-i scriu, înrudirea cu dumneavoastră n-o prea ştiu.
— Totdeauna să-mi scrieţi mie. Copilul este – o clipă, căută cuvintul – protejatul meu. Părinţii lui nu sunt prea înstăriţi. Precum v-am spus, eu suport cheltuielile şi e sub răspunderea mea.
— Sunt fericit că ştiu. Nu prea înţelegeam bine. Scoase din pipă un nor şi aruncă lui Petre o privire cam prea iscusită.
— E foarte simplu, lămuri Petre. Mi-a servit de caddy la golf. Am avere şi nu am copil.
— Înţeleg.
— Dar ce făcu?
— Nimic grav în sine; dar influenţează pe camarazi. Directorul îşi îndesă tutunul în lulea. Înţelegeţi, Peter este născut şef. Este aici numai de două luni, şi băieţii ascultă de el. Acum în urmă a luat obiceiul de-a înjura mereu şi de două ori a fost prins fumând.
Petre zâmbi:
— Nu-i mare lucru. Încearcă să fie bărbat.
— Fără îndoială, fără îndoială. Dar mi-e teamă să n-o ia razna camarazii lui mai slabi de înger. Şi, staţi, mai e ceva… mai grav.
— Ce?
— D-nul Hickman şovăi un moment:
— Ce virstă are Peter?
— Şaisprezece ani. Împlineşte în curând şaptesprezece.
Directorul îşi drese vocea:
— Dintr-un anume punct de vedere, situaţia şcolii ne expune la un pericol. Înţelegi, Hinsdale este la o jumătate de ceas de mers; două minute cu bicicleta, şi e un oraş de fabrici plin de lucrătoare de uzină. Din nenorocire, copiii, aici, sunt la o vârstă primejdioasă, mai ales cei caro sunt precoci.
— Înţeleg.
— Ei bine, de două ori. După cât ştim noi, Peter a fugit noaptea din dormitor şi s-a dus la Hinsdale.
— Poate s-a dus numai la cinematograf.
— Da. Adevărat, domnul Roach, profesorul nostru de engleză, care prezidează şi la exerciţiile fizice, l-a văzut la cinema, dar nu singur.
— Adevărat?
— Era însoţit de o lucrătoare de fabrică. Trebuie să ad- miteţi, domnule Rader, că la vârsta lui Peter, asta e prea mult! Şi; fireşte, camarazii ştiau.
— A făcut şi mai rău?
— Nu, desigur că nu. De altfel, el a tăgăduita E lucru delicat. E foarte tainic, el. Domnul Roach l-a dăscălit asupra primejdiei bolilor. Sper să-l fi impresionat.
Petre aruncă în foc mucul de ţigară şi întrebă:
— Asta aţi scris-o maică-si?
— Nu. Nu cutezam să vorbim de asemenea lucruri unei mame. De aceea doream să vă văd’;.
Petre nu răspunse nimic. Stătu multă vreme tăcut. Se uita la foc şi simţea sporind în el o minie surdă. Era un sentiment de răzvrătire, cum nu mai avusese de mulţi ani, din zilele depărtate ale bătăilor dintre oamenii circului şi nişte săteni din Vest. Dar aproape îndată se potoli. Toată simpatia lui era cu Peter; pactiza cu el: Peter şi el împotriva bătrânului Flint, împotriva Hazelei, împotriva respectabililor lor neamuri şi prieteni; Peter şi el împotriva acestor fii idioţi d? oameni respectabili, din şcoala asta puturoasă: Peter şi cu el împotriva flecarului ăstuia, cu mâini moi şi gesturi amorţite, cu lulea şi straie de sport. Era mindru că Peter sărise pe fereastra dormitorului şi se dusese la Hinsdale. În loc să se întristeze sau să se îngrijoreze, îi venea să râdă, să se bată pe coapse. Aşa era şi el la vârsta lui Peter. Da, băiatul eră prea zdravăn pentru cuibul ăsta de nătărăi onorabili, încet îşi dobândi sângele rece:
— Am să vorbesc eu cu Peter. Voi face tot ce se poate. Nu vreau să fie dat afară din şcoală, mai ales!
— Nu, se înţelege. Desigur că nu veţi avea o mare înriurire. Peter vă consideră ca pe un fel de erou. Vă admiră mai mult ca pe oricine pe lume.
— Sunt încintat.
Petre vorbea liniştit, dar inima îi bătu de o bucurie zănatică. Aşezat înaintea focului, uita cu totul pe d-nul Hickman, fotognafiiie găliganilor de pe pereţi. Uită şi cafeaua şi ţigara proastă, în fericirea ce-l copleşea.
„Peter şi cu mine împotriva lumii întregi!“ şi printr-o ciudată asociaţie de idei, se gândea şi la Lea. „Peter şi eu împotriva lumii! Sfirşise pustietatea, captivitatea nesfârşită. Fiul lui; carne din oamea lui, nimicise vraja. Avea un aliat. Şi îl văzu pe Peter, aşa cum îl ţinuse pe genunchi, înfăşurat într-o cuvertură, în salonul Clarei.
Apoi auzi glasul d-lui Hickman:
— Cred în tot cazul că Peter dispune de prea mulţi bani. Fără îndoială, elevii noştri sunt toţi feciori de oameni bogaţi, dar nu cheltuieşte niciunul cât Peter. Am încercat să aflu cât primeşte dar el a refuzat să-mi răspundă. Ştiu numai că are totdeauna bani în buzunar, chiar la sfârşitul lunii, când alţii nu mai au.
— Am să vorbesc cu Peter mâine dimineaţă. Nu e băiat rău. Cred că n-ar trebui să vă alarmaţi.
— Nu. Nu e nimic foarte grav. Băieţii sunt băieţi e drept. Vă spun toate astea, din pricina influenţei ce-o are asupra celorlalţi.
Petre se ridică şi-şi luă rămas bun.
— Trimile-ţi pe Peter mâine dimineaţă. Plec devreme. Trebuie să iau primul tren.
Directorul îl întovărăşi până la uşă. Afară ploua mereu, dar Petre, în loc să se ducă la casa vizitatorilor, o luă spre drumul mare. Cu gulerul ridicat, merse mult prin noaptea pustie, neputându-se hotărî să se întoarcă la şcoală. Şi, pe când umbla aşa, înjgheba planuri peste planuri, pâcloase, din care ieşea despărţit de Flint şi de Hazel. Il lua de asociat pe Peter: Rader şi Fiul! Ajungeau bogaţi şi puternici.
Gândul că bătrânul Flint şi Hazel sunt ca hipnotizaţi de pruncul ce avea să se nască, acel copil jumătate Flint, în vinele căruia curgea sângele lor îngheţat, îi făcu să râdă.
.
— În curând voi fi destul de tare ca să-i dau dracului pe toţi! Şi atunci: înainte cu Peter!“
Era miezul nopţii, când se întoarse.
*
* *
A doua zi dimineaţa, Peter veni la el, tocmai pe când se rădea. Vederea flăcăiaşului, intimidat de o mustrare posibilă, il mişcă şi îl umplu de o bucurie violentă. Il cuprinse cu un braţ.
— Ei bine, dragă, nu te arăta ca la înmormântare. Na e nimic grav.
Peter zâmbi, cu acel suris deschis, pe care nu-l păstra decât pentru Petre, şi care părea că zice: „Nu e aşa că noi ne înţelegem?“
Era aproape atât de înalt ca Petre şi, ca şi el la vârsta lui, se ţinea ţanţoş, rămânând totuşi mlădios.
— Povesteşte-mi puţin ce faci, pe când mă îmbrac.
Flăcăiandrul se aşeză şi începu a spune despre lecţiile sale, de amicii hai, de footbal şi de hockey, ce avea să înceapă odată cu îngheţul. Şi Petre îl asculta fericit, fiindcă
i se părea că Peter se bucura de tot ce-i lipsise lui în copilărie. Când tăcu. Petre rosti:
— Am stat ieri seară de vorbă cu d-nul Hickman.
— Ah. Cu el! făcu Peter dispreţuitor. Cu mutra lui de cozonac! M-a lătrat, cred.
— Nu. Dar mi-a vorbit de tine. Stai alături de mine cât îmi beau cafeaua. Am o mulţime de lucruri să-ţi spnn.
Petre începu să mănânce:
— Noi amândoi ne înţelegem, nu-i aşa?
Peter se înroşi.
— Da, aşa cred.
— Mai târziu, când îţi vei termina studiile, vom lucra împreună. Vom monta o afacere; vom fi bogaţi.
— O, da!
— Dar pentru asta, trebuie mai intâi să te instruieşti. Va fi nevoie să cunoşti tot felul de oameni importanţi; îţi vor trebui deci studii. Iar, ca să rămâi la şcoală, trebuie să ai o purtare bună.
Îi dădu o palmă pe spate, prieteneşte. Ştiu că unui băiat îi place să se amuze. Am trecut pe aici. Dar ai vreme. Nu te grăbi. Şi apoi, dacă nu te porţi cum se cuvine, rişti darea afară. Şi atunci n-are să fie uşor să fii primiţi în altă şcoală, ştii?
— Da, acceptă Peter, mirat ca şi cum se aşteptase la o dojenire aspră şi nu ştia ce-ar zice.
— În tot cazul, fă aşa ca să păstrezi aparenţele când faci vreo năzbâtie. Adesea este aşa în viaţă. Să zicem că ţi-e poftă de fumat când şi când şi să-i tragi o înjurătură. Poftim „dar nu te lăsa dovedit. Şi fetele alea din Hinsdale. Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş ocupa de ele deocamdată. Ai toată vremea. Lasă asta la intrarea ta în colegiu. Crede-mă nu e de demnitatea ta să ai de a face cu infecţiile alea râioase, care lucrează în fabrici. Vei găsi mai târziis ceva mai bun. Peste doi ani eşti la universitate, dacă te porţi bine. Şi acolo ai toată libertatea. Iar îl bătu pe spate. Înţelegi? E vorba de un pic de răbdare.
Peter zâmbi iarăşi a învoire bucuroasă:
— Da, pricep, răspunse el.
— Trebuie să prind primul tren de Hinsdale, iar tu trebuie să te întorci la lucrul tău. Adu-ţi aminte ce ţi-am vorbit. Gindeşte-te la ceea ce am putea întreprinde împre- ană, mai tirziu, dacă te porţi bine.
— Da, răspunse Peter.
Coboriră scara şi ieşiră din casă. În capătul aleii aştepta an taxi.
— Când mai veniţi? întrebă Peter.
— Când ai vrea tu să mai vin?;’
Băiatul cătă în pământ:
— Cât de curând.
— Ţi-ar face plăcere să vezi New-Yorkul?
— O, da!
Petre îşi trecu un braţ peste umerii lui Peter, ca să-şi îa adio.
— Nu-mi place să vă spun domnule Rader, rosti băiatul. Mi se pare caraghios.
— Atunci cum?
— Nu ştiu.
— Atunci, zi-mi Petre.
Peter îl privi mirat:
— Dar vă cheamă Paul!
Petre râse:
— Nu. Nu-i adevăratul mea nume. Am să-ţi istorisesc altădată.
— Bine, Petre.
— Domnul ar face bine să se grăbească, glăsui şoferul taxiului.
— Adevărat! Urcă în maşină şi se plecă prin fereastră:
— La revedere, Peter.
*
— *
Acasă găsi o scrisoare de alarmă a Joannei, plină de dojeni, şi în care i se amintea şi făgăduiala că nu-l va răsfăţa pe Peter. În loc s-o vadă, el îi scrise, spunându-i că venea de la Avordale, că lucrurile se aranjaseră, că-i tăiase veniturile lui Peter.
Apoi, se duse să pună el singur răvaşul la poştă şi se duse la Homer Flint. Hazel era acolo, fiindcă în lipsa bărbatului ei sta la părinţi şi de câte ori se întorcea de la New- York, Petre cina la Flint, ca să discute cu socru-său rezultatele călătoriei. După obicei, veni cât se poate de târziu, depărtând astfel clipa întâlnirii cu Hazel, a cărei vedere, cu cât îi creştea pintecele, i se făcea tot mai nesuferită. Nu-i era deloc uşor. I se umflase faţa, trupul se lăţise, tenul se îngălbenise, avea pungi vinete sub ochi. Ea însă parcă n-ar fi ştiut cât se schimbase. Nu ieşea nicăieri şi sta toată ziua acasă, în capot, tricotând necurmat, cosind ori brodind. Petre o observa, găsea că-şi dramatizează starea, cum făcea ea cu tot ce o privea. Veşnic cu un scutec în mâini, pălăvrăgea despre cel aşteptat.
Nu-i era nimic mai nesuferit lui Petre ca revederile acestea, după ce se întorcea dintr-o călătorie, în casa părintească, în care Hazel se socotea obligată să se arate cu deosebire afectuoasă, pentru a dovedi lui Homer Flint fericirea căsniciei lor. II întâmpină în vestibul, întovărăşită de maică-sa, care surâdea vag. Sarcina Hazelei îi împrumutase parcă d-nei Flint un reflex palid de personalitate, observa Petre. O vedeai pururea pe aproape:
— Vedeţi! Sunt lucruri pe care numai noi le putem face, – voi ba!
Îşi sărută nevasta şi urcă repede să-şi spele mâinile. Când coborî, o găsi pe d-na Flint la colţul scării.
— Cred că Hazel naşte mâine ori poimâine, bolborosi ea într-un suflet. Apoi adăugă: Atunci, Paule, o să-mi zici mamă, nu-i aşa?
— Fără îndoială, răspunse el şi se înfioră aducându-şi aminte cât se deosebea d-na Azais de creatura asta searbădă şi timpită.
La cină Flint se arătă morocănos, contrazicând lumea, după obiceiul lui când nu mergeau lucrurile după voia lui. Petre băgă de seamă, dar era prea ostenit, prea scârbit ca să mai discute şi lăsă jalnic conversaţia moartă, întrebându-se dacă nu cumva bătrânul a mirosit tratările lui secrete la New York. Ostenit cum era i se părea că îi este tot una. Orice mai bine decât groaznica nelinişte în care se zbătea. „Acum sunt cunoscut. Voi găsi lesne altceva. Voi reîncepe. N-am nici patruzeci de ani.u
După cină, când se află cu socrul său în bibliotecă, acesta închise uşa şi se dădu după ea.
„Iar! gândi Petre. Hodorogul dă cărţile pe faţă!“
— Ce poveşti umblă prin lume, că-i plăteşti unui băiat studiile în Est? întrebă el.
Petre se simţi deodată foarte uşurat:
— E adevărat, plătesc şcoala unui băiat… Un băiat care mă interesează de mult. Hazel îl cunoaşte. Şi, rece, adăugă: îmi servea de caddy la golf.
— Şi nu ţi-e altceva, numai caddy?
Petre se înroşi de mânie:
— Nu pricep ce voiţi să spuneţi. Şi nu vă recunosc dreptul de a mă întreba, dacă voiţi să încriminaţi ceea ce presupun. Dacă ar fi adevărat, m-ar privi numai pe mine.
— Admit că nu e adevărat.
— V-am spus că e vorba de un băiat, pe care l-am văzut prima oară la golf. Dacă voiţi lămuriri, adresaţi-vă părinţilor lui. Sunt cinstiţi fermieri. Locuiesc alături de club. N-aveţi decât să vă informaţi. Se ridică brusc şi se duse de îşi lipi fruntea de geam. Nu văd de ce, vorbi iar, îmi dau osteneala să vă lămuresc. Vă mărturisesc că m-am săturat de a fi veşnic ţinut în frâu.
Bătrânul se stăpâni. Nu ridică vocea:
— Da, răspunse el, de mult am îndoieli.
— N-am căutat să asciand
— De ce n-ai vorbit niciodată de băiatul acela, nici mie, nici Hazelei?
Petre îşi pierdu răbdarea. Se intoarse către Flint şt strig;"::
— Să spun de ce. Fiindcă nu aveam poftă să aud învinuiri nesfirşite pentru risipa mea. Urăsc viaţa asta de economie scârboasâ. Năzuiesc să fac un pic de bine ca banii mei.
— Da. De cum îi ai, îi şi cheltuieşti. Aşa fac indivizii, care, ca dumneata, nu s-au trudit să-i agonisească.
— Ei drăcie! Am obidit destul. I-am câştigat eu.
— Asta e tot ce ai de spus?
— Da, drăcia dracului, atâta este. Mai întâi, mă săturasem să tot aud că Hazel are să facă un copil; mă săturasem să aud că eu ar trebui „să-mi dau silinţa**. Comedia asta mă ingre- ţoşase. Atunci m-am interesat de copilul altuia.
Bătrânul Flint nu răspunse o clipă, apoi, cu aceeaşi voce:
— Şi ce te făcea să crezi că e vina Hazelei? De ce erai aşa de sigur că nu este a dumitale?
— Eu… eu…
Petre începu a vorbi, când surprinse o strălucire în ochii lui Flint. „Ah, aşa! îşi zise el. Te văd, te văd! Vrei să mă dau de gol**. Atunci izbi cu piciorul într-un fotoliu de piele şi urmă: „De ce adică n-ar fi greşeala ei? În general e din cauza femeii."
Cu lovitura dată jilţului, toată furia i se irosi şi se simţi iarăşi deplin liniştit, stăpin pe el. „Aproape că m-am trădat gândi el. Să nu mă înfurii niciodată. El asta caută. Prin mijlocul ăsta ajunge totdeauna la ţinta lui“. Şi începu să râdă.
— Ce-ai găsit caraghios?
— Totul! Să pic şi eu în capcanele pe care le-am văzut de atâtea ori întinse… ancheta asta ca să se descopere că an»
un copil din flori!
— Ar fi fost cu putinţă. Niciunul din noi nu ştia mare lucru despre dumneata, până să fi venit aici.
— Doriţi să mă aşez şi să deşir povestea vieţii mele?
— Nu. Nu-mi plac poveştile cu zâne.
— Bun, credeţi ce voiţi… I^am făgăduit copilului acela înainte de a şti că Hazel aşteaptă un prunc, şi nu-mi iau cuvântul dat. ’
— Ai vre. A poate să fii slobod? Să ne laşi?
Petre nu răspunse îndată. „Ce vrea el?“ se întreba, „încă nu sunt gata. Nu mi-e spinarea destul de tare“.
Şi tare, răspunse:
— Nu. Nu asta doresc. Sunt mulţumit. Dar mă supără să fiu supravegheat şi tratat ca un tânc. Mi-ajunge Hazel şi întrebările ei, dacă se întâmplă să întârzii zece minute la birou.
— Aşa sunt ele toate. Dacă te faci că nu bagi de seamă, le trece. Se aşeză şi aruncă în tavan un nor de fum. Ei bine chestiunea este lichidată. Dar ţineam să ştiu ce şi cum. Ai fi putut totuşi să-mi fi spus o vorbă… ca să ştiu şi eu. Asta rău ai făcut-o… Şi acum, aşează-te şi istoriseşte-mi ce se crede despre afacerea Hercule în New-York.
Petre se lăsă într-un jilţ şi începu a vorbi. Şi în curând observă că se angajaseră intr-o discuţie importantă, ca şi cum nimic nu se petrecuse; i se păru că, un om care poate să aibă asemenea sânge rece, este o minune.
Peste două ceasuri, moşneagul se dădu pe spate în jilţ şi încheie:
— Atunci, pentru moment asta e tot?
— Da. Tot. Cred că va trebui să mă întorc acolo peste două, trei săptămâni, ca să văd dacă şi-au schimbat părerea.
— Are să şi-o schimbe. Sunt siliţi, dacă sunt lăsaţi de capul lor.
Bătrânul se ridică:
— Haidem ne aşteaptă cucoahele.
*
— *
În scara aceea Hazel nu veni acasă la el. Trimiseră după doctor şi erau în aşteptare. Flint se duse liniştit la culcare, pe când nevastâ-sa, ca galvanizată şi umflată de o nouă importanţi. Se oferii, uren şi cobora scara, şoptea cu medicul, cu garda sau cu Petre, da din cap îngrijorată sau vărsa o lacrimă.
Petre aştepta jos. Se simţea strâmtorat, fuma ţigară peste ţigară, încerca să citească, apoi înşira în lung odăile.
Marea pendulă de aramă din hol sună trei ceasuri, apoi patru şi, în bibliotecă, Petre începu să picoteze intr-unui din marile fotolii de piele. Dar abia adormise, când d-na Flint îl deşteptă plângând, oa să-i spună că lucrurile mergeau rău.
— Medicul a cerut să vină d-rul Spears.
Somnoros, el întrebă.
— Şi co pot ■fat’e pu?
Fără să răspundă, ea părăsi odaia suspinând zgomotos. O privi plecind, neştiind, prin negura somnului, dacă arătarea aceea hazlie, în halat roşu murdar, cu capul zburlit de papiote, ţinea de realitate or de vis rău. „Asta e soacră-mea!“ se gândi el. O clipă, avu impresia stranie că ea până atunci nu existase. N-o considerase niciodată ca pe •  personalitate, ci ca pe o piesă a groaznicului mobilier, ce-l împresura. Şi iată că avea să fie bunica copilului său, că va fi legat cu ea prin carne, prin sânge. Nu-i spusese ea: „Ai să-mi zici mamă?“
Dârdâind, traversă camera şi aprinse becul de gaz sub buturuga falsă din soba ornată cu faianţă verde. Încă cdată constată urâciunea, lipsa de confort, şi sfr miră că a putut socoti căminul acela, odaia aceea, casa toată, ca frumoase şi măreţe. Acum nu-l mai păcăleau. Ştiau cât sunt de sinistre şi hidoase. Înţelegea că toate lucrurile acelea sunt incrustate cu sufletul lui Flint, cu al tristei şi stupidei făpturi în halat roz şi chiar cu al bietei Hazel. Da, erau aidoma lor.
Aprinse o ţigară, dar îi găsi gustul nesuferit şi o aruncă îndată. Mirosul gazului, ce ardea rău, începu să împută aerul jilav al camerei închise. Ar fi vrut să doarmă, ca să uite ce se petrecea’, să nu se mai gindească la locul, la oamenii de acolo, la viitorul ce nu înceta să-l îngrijoreze şi, de asemenea, ca să scape de gândul obsedant că moartea Hazelei ar fi o mântuire.
II sâcâia ideea aceasta, cu toată sforţarea pe care ruşinat şi-o făcea să o izgonească. Da, Hazel şi copilul puteau să moară… cumplita, groaznica presupunere. Începu să măsoare odaia zicându-şi:
„N-o doresc. Dar dacă se întâmplă n-are să-mi pară rău. NU va fi greşeala mea. N-aş fi putut-o înlătura11.
Dacă mureau amândoi, era din nou liber. Nu-l mai despărţea nimic de Peter. Putea să-şi ceară copilul, chiar împotriva voinţei lui Flint.
Iar făcea o sută de paşi, întrebindu-se: „Am înnebunit oare de am asemenea idei? Nervii îmi sunt la capăt. Vreau să mă ucid… Sunt rătăcit. Voi îmbătrini înainte de vreme. Poate ar fi mai bine să o şterg, să dispar şi să încep din nou-totul.“ Şi începu să înţeleagă ceea ce d-na Azais voia să spună când zicea că numai libertatea avea însemnătate pe lume.
Tot gândindu-se, ajunse la concluzia că putea să renunţe la opera lui, pentru el însuşi, şi mai ales acum când lucra pentru Peter. Nu, imposibil să-l lase pe Peter, să-l uite. Nu era el singura făptură la care ţinea cu adevărat?
Da, el şi Peter împotriva întregii lumi!
„Peter şi eu, Peter şi eu împotriva tuturor”.-
Şi-l trezi în gând pe Peter, aşa cum îl ţinuse pe genunchi în salonul groasei Clara, aşa cum îl mai văzuse în combinezon şi cu cămaşă de pânză albastră la golf, în sfârşit acum în urmă, când se înţeleseseră aşa de bine, pe când se rădea. Peter era el însuşi aşa cum ar fi vrut să fie la vârsta acea. Niciodată Peter nu trebuia să ştie ce înseamnă să fii vagabond, un paria. Să ignoreze veşnic amărăciunea corozivă a celui care se vede izgonit de pretuitndeni. Să nu cunoască în veci spaima singurătăţii, pe care el, Petre, o gustase, până nu intrase Peter în viaţa sa.
Uşa se deschise brusc şi i se năzări un ţipăt slab venind de sus, că-i încreţi carnea. Unul din doctori sta în prag. Petre îi văzu faţa cenuşie şi ostenită. Dar nimic nu i. Se părea real, nici odaia, nici medicul, nici chiar propria-i voce.
Ce este? întrebă. Ce se petrece?
Doctorul avea o mutră lungă şi îngustă, o bărbie călcâi.
— Merge rău, grăi el. Nu cred să-i pot salva pe amândoi.
Petre simţi ca o uşurare şi gândi:
— Nu trebuie să se bage de seamă. Cu glas tare, rosti:
— Socotiţi că e aşa de grav?
Doctorul îşi apăsă o palmă în cealaltă.
— Nu-mi pot lua răspunderea. Nu e rostul meu să aleg.
— Nu, fără îndoială.
— Ce decideţi dumneavoastră?
Petre întârzie cu răspunsul, apoi întoarse privirea:
— Salvaţi mama. Nici nu mai încape îndoială.
îşi dădu atunci seama că nu dorea venirea pruncului, c; i nu-l dorise niciodată. Era limpede. De ce să aibă un copil cu Hazel, un nepot al bătrânului Flint, când îl avea pe Peter? Copilul acela ar fi încă o verigă la lanţul ce-l lega de ei, încă o piedică între el şi fiul Joannei. Hazel în viaţă, nu-i făcea traiul mai rău ca înainte. Înţelegea clar. Fără să se gândească, îşi puse mâinile pe obraz şi-şi apăsă ochii îndureraţi. Când le luă, doctorul nu mai era acolo; şi iar se întrebă dacă era vis totul, sau realitate. La plecare, medicul închisese uşa. Petre nu maf auzea ţipetele de sus.
întunericului îi urmă o tulbureală cenuşie ce făcea să pălească becurile electrice, ale candelabrului de arenă. Petre adormi, aproape înnăbuşit de emanaţiile de gaz ale căminului.
Se deşteptă la nouă, cu impresia că sta cineva ţeapăn lin^l el. Se trezea dintr-un vis tulbure în care se frământase, fantomatice şi ireale, d-na Azais, Lea şi groasa Clara. Prin rămăşiţele visului, zări chipul doctorului.
— S-a terminat, spunea acesta. D-na Rader a scăpat şi am salvat şi fătul. E băiat. Cu un pic de noroc, poate s-o ducă şi el.
Cu pleoapele încă grele, Peter mulţumi medicului şi. Dirdiind, urcă scara, ca să meargă la Hazel, instalată în camera de oaspeţi. La uşă, dădu de d-na Flint, tot în halat de flanelă şi cu papiote. Când îl văzu, porni pe plâns.
— A fost grozav, zise ea, groaznic. Nu-ţi închipui prin ce-am trecut! Poţi să-i mulţumeşti lui Dumnezeu, că e Hazel încă vie.
Nu i se dădu voie s-o vadă, dar d-na Flint îl duse în odaia învecinată la leagănul plin de panglici şi de dantele, pregătite de Hazel de luni. În leagăn, zări o figurină boţită, muncită, însemnată şi chinuită, a cărei contemplare nu-i inspira nicio mândrie, ci numai dezgust.
D-na Flint se aplecă spre copil:
— Sărăcuţul! suspină ea, îţi venea să zici că n-are chef să se nască.
*
— *
Al patrulea fecior al lui Elmer Croy se născu în noiembrie, a doua zi de Thansksgiving-doy. Venise pe lume grabnic şi fără caznă, îndată după prânz, numai cu ajutorul Irmei – lima pururea liniştită, senină şi săritoare în clipele grele. Cintârea nouă livre, avea ochi albaştri, păr bălai, ca fraţii şi surorile lui. Când îl văzu, Joanna socoti că-l va iubi mai mult ca pe toţi ceilalţi, chiar decât pe Peter. Şi hotărî să-l cheme Elmer, căci i se părea că alegerea acestui nume sfinţea tot ce era bun în viaţa ei.
Zece zile mai apoi, îşi reluă munca. Era o epocă în care nu trebuia să stai; să înveleşti fiecare măr şi să le expediezi, să tai porcii şi, acum când pruncul se născuse, să pună la cale şi nunta Irmei.
Ceremonia nunţii se săvârşi în salon. Irma nu avea decât o prietenă, o verişoarâ, la o fabrică de ţigări. Era de faţă familia. Carel, o duzină de rude şi prieteni veniţi din Câmpul şi de-ai lui Muller. Nunta fu într-o duminică, fiindcă invitaţii lucrau în vremea săptămânii.
Căsătoriţii stăteau sub un arc de frunze presărat ch violete şi Joanna cântă cu armonica, înainte şi după bine- cuvântare. Apoi se făcu ospăţ, servit pe o masă alcătuită din scânduri aşezate pe capre şi acoperite cu o frumoasă pânză albă. Se vorbea, când nemţeşte, când englezeşte. Un unchi al Joannei trimisese, ca dar de nuntă, două butoaie de bere. Trecuse de miezui nopţii când Irma, într-un costum de călătorie albastru, şi Herman Muller în ţoale noi, o porniră spre Pentland, într-un Flint şi Rader cu şase cilindri, ultimul model. Aveau să petreacă noaptea în oraşul acela şi să plece a doua zi la Chicago, pe care Irma, de treizeci şi opt de ani, nu-l văzuse încă.
Primiră o telegramă de felicitare de la Paul Rader. Le mai trimisese, ca dar de nuntă, o lădiţă plină de argintărie placată, care-i ului pe prietenii şi verii Irmei. Cât despre Joanna, darul acela i se păru extravagant şi nepotrivit.
— Herman i-a fost odată asociat d-lui Rader, explica fudulă Inna.
Numai Joanna ghicea de ce Paul Rader se arătase aşa de mărinimos. Când deschiseră lădiţa şi văzură şiragurile de tacâmuri strălucitoare, mai frumoase ca tot ce Joanna avusese vreodată, ea se întrebă dacă el nu făcuse asemenea plocon ca să-şi aline conştiinţa şi, poate îl pismuia în taină pe Muller. Gestul ăsta de risipă smintită numai al lui putea să fie. Dar i se păru că ascunde ceva meschin şi vulgar.
*
— *
După măritişul şi plecarea Irmei, o oarecare melancolie se aşternu peste fermă. Fără ea, totul părea altfel. Lipsea de la veghile petrecute în sufragerie.. O altă servitoare fu angajată. Vară cu Irma, se numea Maria, dar era tânără, îi plăceau rochiile bătătoare la ochi şi mergea în toate sâmbetele la cinema. Odaia ei era plină de portrete ale stelelor ecranului, tăiate din reviste, – venite de la o agenţie, pentru un sfert de dolar. Necontenit îşi schimba pieptănătura, după vedeta din ultimul film. Nu vorbea decât de actriţe de cinema, de isprăvile şi figurile lor, de care Joanna habar n-avea. I se părea acesteia că oraşul se muta pe ogoare, – ogoarele atât de dragi lui Elmer şi ei.
Aproape de Crăciun, începu să se gândească la întoarcerea lui Peter. Îi scria neregulat, când de două ori pe săp- tămină, când deloc într-o lună. Începu să numere zilele, nerăbdătoare şi totuşi îngrijorată, căci ştia că Peter care revenea nu va mai fi Peter care plecase. După scrisorile lui, ea constată schimbarea ce se săvârşea în el. Alegerea cuvintelor, frazelor, îi dovedeau limpede că îi scăpase, că el descoperise în sfârşit, ce se găsea „dincolo de pădure14. Cili cu amărăciune povestirea vizitei lui Petre şi a călătoriei lor la New-York. Se miră că se schimbase atât de iute, că se potrivise atât de deplin cu o existenţă, care pentru dâp. Sa răr miniea străină şi nesuferită. Noaptea, în insomnii, îşi repeta cu durere că el nu părea să sufere de pe urma schimbării, că noul fel de trai i se părea tocmai acela căruia îi era destinat, că totdeauna, şi când era micuţ, fusese un străin printre ei, la fermă. Trebuie să crezi că oamenii se nasc făcuţi gata, cugeta ea, cei care au noroc, descoperă cărarea ce le este hărăzită. Nu-şi găsise şi ea poteca ei? Avusese înţelepciunea s-o dibuiască. Avea dreptul să-l lipsească pe Peter de norocul lui, chiar dacă ar fi putut? Nu cuteza să stea de vorbă cu Elmer, ştiind că şi el. Îşi da setuna de ceea ce se petrecea, că suferea şi prefera să tacă.
Peter sosi în sfârşit, cu două zile înaintea Crăciunului. Joanna se duse singură la gară, să-l primească. Avea bknă şi pălărie nouă, cumpărate de ea – fără să fi fost nevoie
— Numai ca să nu-i fie lui Peter ruşine, când o va vedea. Ningea. În nerăbdarea sa, plecase cu o jumătate de ceas mai devreme ca să-şi înşele nervozitatea. Începu să măsoare peronul. Îi era peste putinţă să stea liniştită locului. Şi apoi se temea că-l vedea răsărind pe Petre, care desigur că avea să vină în întâmpinarea lui Peter. Pentru întâia oară în viaţa ei, nu dorea să-l vadă singur. Va merge bine totul când Peter va fi sosit; dar ea avea o pică pe Petre, pe care nu izbutea s-o învingă. Era supărată pe el, fiindcă îl cunoscuse poate pe băiat mai bine decât ea.
În sfirşit se ivi Petre. Ieşea din sala de aşteptare, desluşit de slaba lumină a vechii lămpi, murdară de funingine. De după un maldăr de bagaje, începu să-l spioneze, cu ris- cui de a fi surprinsă, dacă el se întorcea. Dar nu putea face altfel, fiindcă în momentul în care, aşezat pe marginea unei roabe de bagaje, el aprinse o ţigară, ea constatase, la vâpăiţa ce-i luminase din plin obrazul, că el se schimbase straşnic de la ultima lor întâlnire, cu trei luni mai înainte. Nu se schimbase oare prea mult în acest scurt timp?
Figura lui părea, mai îngustă, ochii mai posomoriţi, mai Înfundaţi, şi uimirea spori în inima Joannei la ideea că, ceea ce observa ea astfel era omul, acelaşi, la care se ducea în cariera părăsită, dincolo de pădurea de la Bunker. Se schimbase oare şi ea într-atâta? Dacă şi el, ca ea, şr fi putut-o cerceta într-ascuns ar fi avut aceeaşi impresie cu a ei, de a se găsi înaintea unei persoane străine? Căci străin
i se părea, cel mult ca un oarecare, cunoscut vag pe vremuri Şi, pe când continua să-l privească, îl văzu scoţând din buzunar o pereche de ochelari, pe care şi-i puse, ca să citească un jurnal. Era ceva în gestul lui ce îmbia la plâns şi, intr-o fulgerare de intuiţie, ea pricepu de ce: el încetase de a mai fi tânăr. Nu mai era Petre, cunoscut de ea; nu mai’ era tinăr. Şi el fusese totuşi sortit să rămână pururea tânăr şi liber! Da, dar Petre ucisese în el tot ce fusese mai bun.
în clipa aceea, se întoarse şi o văzu. Se ridică surâzind şi îşi vârî grabnic ochelarii în buzunar, ca şi cum nu ştia că a fost surprins fără mască şi gol-goluţ. Şi asta, de asemenea nu-i plăcu Joannei.
; Strânse mina întinsă de el.
— Ştiam că o să te găsesc aici, spuse ea.
— Să telefonez, sau să-ţi scriu, am pregetat şi apoi mi s-a părut că-i mai bine aşa.
Se schimbase, dar întilnirile lor rămăseseră aceleaşi, parcă se văzuseră ieri. Amărăciunea Joannei se risipi şi ea gustă din vechea mulţumire de a împărtăşi cu el o taină neştiută nimânuia. Şi surâsul lui fu acelaşi zâmbet bine ştiut.
— Ce nostim e, glăsui dânsul, să ne găsim aici, tu şi eu aşteptându-l pe Peter, după atâţia ani. Te gândeai la întorsătura asta? Eu nu.
— Da, e nostim!
N-avea ce-i spune. În sfirşit grăi.
— Îi e dragă lui Peter şcoala, cred.
— Da, e un băiat deştept; cel mai scinteietor din A- vordale.
Joanna auzi în depărtare trenul, ce se apropia şi şuiera de după turnătorii. Şi inima începu să-i bată puternic.
— Îi dai voie să vină câteodată, la oraş să mă vadă?
— Da, desigur.
— Îmi face mare plăcere.
Crezu că discerne la el o dulceaţă, o oboseală, ce nu i le cunoscuse.
Trenul intră în gară cu un zgomot asurzitor şi, drepţi, alăturaţi, ei văzură perindându-se un şirag de ferestre luminate. Tocmai la capătul convoiului îl zăriră pe Peter şi se grăbiră spr* el. Petre luă valiza din mâinile portarului şi îi dădu un bacşiş. Negrul surise, mormăi ceva despre „o călătorie viitoare*4, apoi Peter îi văzu.
În secunda ce urmă dapă întâlnirea lor, Joanna cugetă: „Cât a crescut! Ce băiat frumos!“ Apoi îşi dădu seama că e în braţele lui, că o sărută şi că ea plângea. Tare se temuse că el va sta mai întii de vorbă cu Petre. Şi acum se simţea ruşinată, că il iubeşte atâta.
Se in’oarse către taică-său: „Bună ziua, Petre44, zise el.
Acesta îi puse o mină pe umăr şi aeru-i de oboseală îi pieri de pe faţă. Atunci, Joanna înţelese că există între ei un fel de legământ, •  misterioasă înţelegere nebănuită de ea.
Începură să vorbească toţi deodată, pe peron. Joanha nu-l slăbea pe Peter din ochi, uimită şi fermecată de schimbarea ce o descoperea la el. În pofida temerilor ei, se bucura că fiu-său a devenit aşa de monden, de elegant şi slobod în purtare. Totuşi, asemănarea lui cu Petre cel de odinioară o cam înfricoşa. Avea acelaşi zâmbet încrezător, ce părea că-i învăluie pe amândoi, care spunea că înţelege despre ce era vorba şi că voia să se bucure de viaţă.
Fără să ştie cum, ajunseră înaintea vechiului Ford. Joanna se simţea tânără, destoinică, veselă ca de petrecere. Şi văzu că şi Petre se schimbase, ca şi cum o flacără se a- prinse în el. „Haidem să mâncăm ceva, până nu pornim la drum, îmbie Petre.
— Nu ştiu dacă putem, răspunse Joanna. Am face mai cuminte să pornim.
Pofta nu-i lipsea, o împiedica obiceiul.
— Veniţi. Numai cât trecem liniile. Mâncăm puţin şi luăm câte o ceaşcă de cafea la Hotel Crescent…
— Fie! primi Joanna cu glas şovăielnic. Dar nu stăm mult. Fordul se poate răci şi nu-l mai putem pomi.
Trecând peste linii şi îndreptându-se spre hotelul murdar, uită de Ford, de fermă şi de oei ce-o aşteptau. În fericirea sa, totul i se părea minunat: Petre, Peter, luminile gării, neaua ce cădea pe ea. Da, aşa se cuvenea de Crăciun.
Se instalară pe scaune înaintea comptuarului, pe care tronase odată groasa Clara. Vorbeau şi râdeau tare, şi muşterii îi priveau miraţi, poate chiar invidioşi pe fericirea lor. Joanna îşi scoase de la gât blana cea nouă şi o lăsă pe umeri, apoi îşi trase pălăria pe ochi ca să pară mai puţin rustică, mai vrednică de Peter. Şi în inima ei se bucura că l-a adus pe lume pe când ea era foarte tânărâ, căci acum, când era aproape bărbat, ea nu era încă bătrână. I. Se părea că sunt tineri toţi trei.
În mijlocul veseliei, băgă de seamă că Peter şi Petre fao planuri să se găsească la oraş şi simţi o gelozie amară la gindul că ea nu putea lua parte la întâlnirile acelea. Şi-i închipui laolaltă, Peter povestind lui taicâ-său lucruri pe care nu i le-ar încredinţa ei niciodată.
îşi terminară cafeaua.
— Haide, Peter. Mergem acasă. Plecară, trecură iar peste calea ferată, prin ninsoare. Petre rămase cu ei, până când Peter, aplecat pe Ford, întoarse manivela, iar Joanna, aşezată la volan, pândea contactul. Motorul începu să sforăie şi Peter sări în maşină închizind uşa, pe când Joanna îşi schimba locul, ca să-l lase la volan.
Petre le strigă bună seara şi Peter răspunse: „Am să vă telegrafiez mâine.“ Apoi Fordul o porni, prin vârtejurile de omăt.
Merserâ câtva timp fără a vorbi şi, când întoarseră după băcănia din colţ, marea maşină a lui Petre le-o luă înainte, tăcută şi zorită, sub luminile străzii. Atunci Joanna se întrebă dacă Peter n-ar fi preferat să fie alături de Petre, în loc să se îndrepte către fermă, în Fordul zgomotos.
— Ce face micuţul? întrebă Peter.
— Foarte bine. E cel mai fermecător copil.
— E nostim, zău, să ai un frate aşa de mic, când eu sunt aşa xle vârstnic.
— E adevărat.
— Şi ceilalţi?
— Sunt bine şi ei. Toma ar vrea să se ducă la şcoala de agricultură, după sfârşitul claselor.
— Dar Irma? Cum a fost nunta?
— Minunata. Unchiul Cari a trimis două butoaie de bere.
Tot vorbindu-i găsea că e straniu ca fratele mamei să fie unchiul adevărat al lui Peter. Cum crezi că bărbosul de Cari Schaus e rudă, cât de eit, cu Peter?
Avem altă servitoare. Pe o vară a Irmei. O cheamă Maria.
— Ce mutră are?
— Nu aduce deloc cu Irma. E tânără, plină de idei năstruşnice şi nebună după cinema.
— Irma noastră! Trebuie s-o poftim cu bărbatu-său cât voi sta eu acasă.
*
— *
Peter conduse Fordul până la remiză şi Joanna coborî ca să deschidă porţile. Se vedea lumină în geamurile sufrageriei. Cum se îndreptau spre casă, Peter o luă pe maică-sa la braţ şi Joanna simţi iarăşi o bucurie nebună. Nu fărJ’fe- maşcări, se gândi că ar fi fost minunat să poată sta seara întreagă cu el şi cu Petre, în loc să intre în fermă. Dar nu se opri la gândul ăsta.
Apropiindu-se de casă, auziră muzică.
— Ce este? întrebă Peter.
— Noul gramofon. Taică-tău s-a gândit că ţi-ar face plăcere să asculţi câteodată jazzuri.
Când rosti cuvântul „taică-tău“ i se păru vorba aceasta găunoasă şi falsă.
— Cunosc aria asta. Se cântă la Folies. M-a dus Petre când am fost la New-York.
începu să fredoneze refrenul.
Când urcau treptele peronului, uşa se deschise brusc şi Toma, Henric şi Joanna dădură năvală peste ei. II înconjurară pe Peter. Toma era înalt aproape cât fratele său. Luă valiza din mâinile lui Peter şi o duse în casă. Joanna intră cea din urmă şi închise uşa. Elmer veni spre el, rezemat în bastoane dbanrn se temea obscur de momentul ăsta, fără să ştie de ce. Deodată pricina i se lămuri: timiditatea lui Elmer El întinse mâna spre Peter, care i-o strânse.
— Iată-ne! grăi Elmer. Ai călătorit bine?
— Da. Sunt mulţumit că am ajuns acasă.
Gramofonul cinta mereu, dar aria veselă nu reuşea să irosească nedumerirea ce plutea peste toţi. Şi Joanna se intreba cu îngrijorare: „Să-i fi destăinuit Petre? Ştie ceva băiatul?“
Gramofonul se încetinea şi mica Joanna se repezi să-l remonteze. Puse un nou disc. Peter îşi scoase paltonul şi-l aruncă pe un scaun. Toma i-l luă şi-l duse. Atunci Joanna simţi urcând în ea o mare poftă de a plânge. În gară totul mergea bine, aici însă nu mai era la fel. Odaia cu mobile vechi, cu soba duduind într-un colţ şi marea litografie cu Pluta Meduzei, atârnatâ deasupra sofalei roase, parcă nu se împăcau cu Peter.
Uşa se deschise şi intră Maria. Joanna, observând părul de curând încreţit al servitoarei, îşi zise: „Şi l-a pus în papiote, desigur, cât am fost lă gară“. Maria se îmbrăcase în rochia ei cea mai bună, albastră, cu manşete şi guler alb.
— Masa e gata, d-nă Croy, puteţi pofti.
— Maria, uite pe fiul meu Peter, răspunse Joanna.
Peter întinse mâna, cum i-ar fi întins-o şi Irmei, dar fata nu pricepu îndată gestul. Apoi, înnăbuşind un râs puţin, strânse mina lui Peter.
— Sunt* fericită să fac cunoştinţă cu d-voastră, spuse ea.
Când părăsi odaia, Peter remarcă: „E mai frumoasă decât Irma, e adevărat!“
*
— *
A doua zi Peter se sculă de dimineaţă, îşi îmbrăcă haine vechi, devenite prea scurte şi’ se duse la staul cu Elmer, ca să-i ajute la muls. Joanna care-l privea din gura beciului, se gândea: „Merge bine. Tot băiat bun a rămas. E frumos din partea lui, că nu-şi dă aere“.
Prima şi a doua zi trecură fără buclucuri. Seara, el ceru Fordul, ca să se ducă la Pentland:
— Mă duc la cinema cu Petre, lămuri’ el. Dar după plecarea lui, vechea gelozie şi neîncredere se treziră în Joanna. Seara fu mohorâtă fără el.
Se întoarse după miezul nopţii. Joanna îl aştepta ca să-i deschidă şi să-i dea pui fript. Se aşezară amândoi în sufrageria goală..
— Ai petrecut bine?
— Da. Minunată seară. După cinema, am fost la restaurantul Uniunii.
— Erau şi cunoscuţi?
— Nu. Petre avea; a vorbit cu două, trei persoane.
— De când îi zici „Petre”?
— Din toamnă. El a vrut. Nu ’puteam să-i zic mereu d-le Rader.
— Nu. Adevărat.
— Am socotit că asta nu-ţi displace. Ştiu că aşa îi zici şi tu.
O clipă Joannei îi fu frică. Apoi îl întrebă cu o voce calmă: De unde ştii?
— El mi-a spus. Mi-a povestit că vă cunoaşteţi din copilărie.
— Aproape. Da, aproape.
ll trimise să se culce, aşteptând, ca să stingă, să ajungă în capul scării. Ca să nu-l trezească pe Elmer, se dezbrăcă în întuneric. Îşi pusese cămaşa de noapte, când se trezi, nu ştia cum, la jumătatea cordorului, gata să intre la Peter. Ajunsă însă, la uşa lui, se opri, gândindu-se: „Nu trebuie să-i spun noapte bună. E bărbat acum, s-ar putea supăra1*. Tiptil se strecură în odaia ei şi se culcă alături de Elmer.
El nu dormea şi murmură:
— Am impresia că totul va merge bine. E băiat bun. Este oricum educaţia ceva.
— Da, făcu Joanna.
Nu-şi spuseră mai mult; dar Joanna rămase multă vreme trează şi pe când se gândea la Peter, constată că toţi: Petre, Elmer, ea, copiii, Carel şi Maria, nu făcuseră altceva, de trei zile, decât căutaseră să-l amuze pe Peter. „Care să fie cauza? se întreba. De ce toată lumea ţine să-i placă?“
A doua zi însă el, începu să se frământe şi să hoinărească în preajma fermei, fără ţel, intrând şi ieşind din casă numai- decât. După amiază, plecă într-o plimbare lungă şi Joanna presupuse că se dusese la golf, cu speranţa să găsească distracţie. Nu era sigură nici că el nu se înţelesese cumva cu Petre, să se vadă acolo. Dar nu îndrăznise să-l întrebe, temându-se că i-ar părea curioasă şi nepotrivită.
În ziua de Crăciun, Peter prinzi la fermă, apoi, târziu după prinz, luă Fordul şi plecă la Pentland, oa să oineze şi să-şi petreacă seara cu Petre. Şi de astădată veni după miezul nopţii şi Joanna îl aştepta.
*
— *
În ajunul Anului Nou, Joanna se duse în şură, ca săi caute ouăle de oare avea nevoie pentru prăjitura de a doua zI Iarna găinile erau lăsate în voia lor şi uneori se duceau până şi în hambar ca să râcâie şi să ouă prin unghere. Joanna intră prin uşa grajdului, trecu prin despărţitura dintre vaci şi cai şi începu să urce scăriţa ce ducea la păstrarea finului. Treptele erau pline de paie, rămase de dimineaţa, când Carel dăduse de mâncare dobitoacelor. Paşii Joannei nu făceau niciun zgomot. Când să ajungă la podul de deasupra auzi vorbă şi se opri. Fără să înţeleagă cuvintele, cunoscu vocea lui Peter, apoi alta de femeie, care, fără îndoială, era a Mariei. Servitoarea chicotea nebuneşte. În urechile ffoannei, risul acela suna scâmav şi deşuchiat. Atund îşi închipui lesne ce se petrecea în fân şi asta o scârbi într-atât încât, ameţită, s» sprijini de zid, ca să nu cadă. De cum se simţi mai bine, cobori scara, ca să se depărteze cât mai curând de glasurile auzite.
Ar fi voit să fugă, să se ascundă ca şi cum ea ar fi fost vinovată.
Ieşi din uşa grajdului şi se depărta, ferindu-se pe după gardul de pini de Norvegia, ca nu cumva să fie zărită din staul. Nu voia să ştie ei că îi surprinsese. I se părea, oarecum, mai de suportat să-i lase să creadă că o înşală.
În loc să intre în casă, strânse şi mai vârtos în juru-i şalul de lină, şi o luă pe poteca ce ducea la pădure. Prefera să nu fie la fermă, când va veni acolo Maria, neruşinată, înfruntătoare, poate cu aer de izbândă. Şi, pe când mergea, simţi un val de ură împotriva fetei aceleia.
Tirfa! repeta ea. Cum de îndrăzneşte să se poarte aşa, în casa mea, cu fiul meu! Şi dori s-o aibă înainte-i, ca s-o bată, s-o zgârie. Slovacă tâmpită! îşi închipuie ea că-l cucereşte pe Peter? Grăbi pasul; cu cât se aprepia de pădure, se potolea şi începu să vadă limpede ce avea de făcut. Pricepea de asemenea de ce Peter se frământa mai puţin de două, trei zile. „Şi-a găsit distracţia!“ cugetă ea cu amărăciune. „Da, şi Maria trebuie să contribuie la amuzarea lui! Fiecare din noi contribuie!
În pădure, intră în pătulul de zahăr şi închise uşa după ea. Se aşeză pe căldarea întoarsă, îşi acoperi ochii cu palmele.
I se părea că aşa vede mai limpede.
Nu, n-are să-i spună Mariei nimic. Dar o va concedia, de teamă să nu iasă vreo trăsnaie cu Peter. Îl rugă pe Dumnezeu să nu fie prea târziu… Şi, încet, ura ei pe slugă se_împrăştie. „La vârsta ei, când te gândeşti, nu eram mai brează. E greşeala lui Peter, şi de asemenea a lui Petre. Trebuie să-i dea pace. Dumnezeu ştie ce viaţă a dus el, de când a plecat de aici. Asta e opera lui Petre. Îi bagă ideile lui în cap. Peter e aşa de fraged. E un copil11.
înţelese că, în ochii lui Petre, nu se petrecuse nimic urât. El nu-i da nicio însemnătate. Avusese el remuşcări, când •  sedusese şi apoi o părăsise? Peter era ca Petre. Da, îşi da seama acum de ce fieaare căuta să-i placă şi îşi aduse aminte ceea ce Irma, cu ţărănescul ei bun simţ, spusese odată: „El vrea totdeauna să facă oamenii după placul lui“. Şi, încet, încet se simţi nimicită de o emoţie străpungătoare, în care Peter şi Petre erau ciudat de amestecaţi. I se părea că toată dragostea simţită odinioară pentru Petre, se mutase acum asupra lui Peter.
Umezeala îngheţată a locului începea să i se urce de-a lungul picioarelor, să pătrundă sub şalul vechi şi se gândi: „Trebuie să mă întorc acasă, dacă nu vreau să dau de o pneumonie. Nu, n-ar fi bine să cad tocmai acum bolnavă”.
Aproape se făcuse noapte, când ea părăsi pătulul şi o porni. Departe, se vedea lumină la fereastra bucătăriei.
Cu glas domol o încunoştinţă pe Maria, că se hotărâse să n-o mai ţină. Să facă bine să-şi împacheteze lucrurile şi să ia tramvaiul ce trece pe la golf la ora şase. Servitoarea nu crâcni Sforăi cu dispreţ şi se urcă la ea, să-şi adune bulen- drele.
Se ocupară Joanna şi fiică-sa de pus masa şi, când Peter întrebă: „Unde e Maria? Joanna răspunse: „Ne-a părăsit S-a întors la ea acasău.
Nu întrebă de ce. Niciodată na pomeniră de întâmplare şi Joanna se gândea: „Cât de mult îi seamănă lui Petre!“
În seara aceea, culcaţi, ea-i povesti tot Ini Elmer.
*
— *
Ştia că nu mersese niciodată până la capăt cu ceea ce-şi propusese, că se poticnise, ca în seara în care se dusese să-l vadă pe Peter în odaia lai, ca să-l întrebe câţi bani iî dă Petre, pentru mâncare. O umbră plutea între ei; şi ea observă, atâta vreme cât şezu, că Peter se ferea să râmână singur cu ea. Cu amărăciune, îşi zise că el, desigur, povestise păţania lui Petre; că acesta risese pesemne şi gelos că nu putea face la fel, îl încurajase să continue.
Apoi Peter plecă la şcoală şi Petre veni la gară, ca să asiste la plecarea lui. În locul veseliei de rândul trecut, de astă dată, între ea şi Petre, se statornici o fereală îngheţată. Păreau cuprinşi de un fel de toropeală, care-i cnfunda pe toţi trei într-o tăcere stânjenitoare. Ea nici să plângă nn putea.
Petre o însoţi până la trăsură şi şezu lângă ea până porni vehiculul.
În seara aceea, după cină, când să-şi împrăştie gindu- rile, se silea să citească de la un capăt la altul Curierul Pentlandului, descoperi, pe ultima pagină, anunţai de deces, la vârsta de două luni, a lui Homer Flint Rader, fiul d-nei şi d-Iui Paul Rader.
Copilul murise, desigur cu câteva ceasuri înaintea’ în- tilnirii din gară.
Lăsă gazeta şi reflectă: „Poate m-am înşelat. Nu povestea cu Maria stricase veselia plecării lui Peter. Murise copilul şi Petre nu voia să vorbească.
Când se urcă Elmer la culcare, ea se aşeză la masă, în sufragerie, şi-i scrise lui Petre. Dorea să-şi mărturisească simpatia, dar cu toate sforţările, vorbele pe care le găsea
i se păreau sărace şi nepotrivite. După ce rapse trei ciorne, alunecă un răvaş într-un plic, cu adresa biroului lui Petre şi puse cu litere negre: „personal”.
A doua zi, primi de la el răspunsul următor:
„Mulţumesc Joanna de buna ta scrisoare Nu pot fi trist de moartea pruncului. Doctorul afirmă că n-ar fi fost niciodată normal şi nici măcar să umble poate că n-ar fi putut. Nevastă-mea nu va mai avea copil. Nici asta n-o regret. Înţelegi dar de ce Peter mi-e aşa de scumpu.
POVESTEA CLAREI BENSON
Casa în care se născu Clara Benson nu se mai pomeneşte de multă vreme. De piatră neagră, se înălţa pe dealul din Murray şi se deosebea prin ferestrele ei lungi, prin vastele proporţii ale holului, salonu-i lunguieţ, mobilat în ştii victorian – mahon plin, mese cu marmură neagră. Clara a- junsese de şaptesprezece ani când casa trebui să fie vându- tâ, ca să pună pnţină rânduială în moştenirea de la taică- său şi să se potolească paţin creditorii, care asaltau poarta vădanei. Până atunci, Clara trăise în lux. Verii, unchii ei, mă tuşile toate înstărite, socoteau că şi ea este bogată. Familia, cea de partea lui taică-său, ca şi cea din partea ma- mă-si, ţinea de „vechiul New-Yorku, ceea ce însemna că de la începutul veacului al XlX-lea ascendenţii deţineau avere şi situaţii. Banii lor proveneau, la origine din terenurile ce le aveau pe colonia din Murray, pe cea din Lenox şi din Yorkville. La naşterea Clarei, se puteau socoti cel puţin treizeci de rude. Ale ei căsătoriţi unii cu alţii cu alte familii ale „vechiului New-York“. Formau o adevărată castă brahmană, închisă, trăind exclusiv în ea însăşi, aşa că, până la şaptesprezece ani, Clara nn cunoscu pe nimeni În afară de neamurile sale. Fondatorul clanului se numea Creighton, şi deşi tatăl fetei fu ultimul purtător al numelui acesta, ceilalţi – Craigrii, Nebbii, Smithii, Alertonii, Mor- ganii şi Inglesantii se considerau cu toţii Creigtoni.
Clara avea aşadar şaptesprezece ani când se întâmplă primul dezastru, dintr-o serie întreagă, ceea ce făcu să se spună că ea e născută sub o stea rea… Tată-său muri şi se băgă de seamă – deşi toţi ştiau – că fusese un foarte mediocra om de afaceri. Abia în momentul acela. Clara şi maică-sa descoperiră că, de ani, el trăise din capital, din care nu mai era nimic. Când totul fu regulat, cele două femei nu mai avură decât treizeci de mii de dolari şi se hotă- râră, neavând încotro mai ales, că singurul mijloc de a evita umilitoarea situaţie de rubedenii sărace, era să se mărite Clara cu un om bogat.
La şaptesprezece ani, Clara nn putea trece de frumoasă nici urită. La înfăţişare destul de simplă, avea s faţă lungă, aristocratică, un corp mlădios, păr blond încenuşat. A- fără de fetele pe care le întâlnea la cursul la modă al d-rei Prinny, nu avea niciun contact cu lumea situată în afară de zidul magic ce înconjura casta „Creighton”; iar Creightonii, cu toată înalta părere ce-o aveau de ei înşişi şi aerele lor de eleganţă, erau socotiţi plicticoşi de cercurile mai mondene. Ei nu cumpărau produse de calitate, blănuri de preţ, mobile solide, totdeauna mai preocupaţi de durabilitate, decât de stil. Veşmintele femeilor Creighton erau neapărat cu un an sau doi în urma modei şi, când tirguiau o rochie sau un palton costisitor, îl purtau până la uzură, apoi îl treceau la vânzarea organizată în fiecare an. În martie de entre Şcoala de duminică, a bisericii Sf. Bart. La cursul d-nei Prinny, Clara era considerată ca o „izmenită* de Creighton.
Maică-sa, puţin inteligentă, fusese frumoasă, cu un ten de lapte, o talie de cincizeci de centimetri şi aere visătoare. De aceea, niciodată Creightonii n-o adoptaseră complet. Un timp, ea purtă toalete la modă, dar presiunea exersată vreme de ani de către unichii, mătuşile şi verii Creighton asupra caracterului ei vesel izbuti, şi ea ajunse – cel puţin în aparenţă – desăvârşită Creighton.
După dezastru, se instală cu Clara într-un mic apartament de patru camere, pus graţios la dispoziţia sa de către d-na Creighton-Inglesant, într-un imobil locativ, proprietatea ei. Clara fu nevoită să părăsească cursul d-rei Prinny. Ea nu cunoştea nimic din viaţă, nu ştia nici să coasă. Incapabilă şi fără un ban, era osândită să nu se clintească din încăperea strâmtă şi înţesată de monstruosul mobilier de mahon, care se pierdea odinioară în marea casă neagră şi să aştepte să ajungă, an ca an, o fată bătrână, şi apoi să moară.
Clara, ca şi maică-sa, socotea că ea trebuie să se mărite cu un om bogat, dar şi una şi alta ignorau cum ar face ca să ajungă la ţintă.
Când fetele pe care Clara le cunoscuse la lecţiile d-rei Prinny începură să iasă în lume, o invitară pe vechea lor prietenă la localuri, ospeţe şi ceaiuri. Clara se duse, arăt şi sărac îmbrăcată, cu toaletă cumpărată de gata din raioanele de confecţii, sau da la desfaceri, bine croite, dar demodat) e, scoase din garderoba vreuneia din bogătaşele Creighton. D-na Creighton-Inglesant dădu un ccai cu nădejdea să o lanseze. Aliniată alături de alte patru cinci femei Creighton, cu nimic deosebit între ele, Clara, primi invitaţii. Niciun rezultat.
Doi ani trecură- astfel. Apoi. Din întimplare, ea cunoscu pe d-na Burchard, care locuia în apartamentul din faţă, pe acelaşi rând. Clara avea un terrier Aberdeen, iar d-na Burchard adora caninii. În ascensor – Clara se întorcea de la o plimbare mohorâtă în jurul rezervorului Parcului Central – d-na Buchard începu a-i vorbi, despre câine. Mai apoi, curând, se întâlniră iar, şi încă o dată; şi atunci d-na Burchard o pofti pe Clara la ea, să ia un coktail.
D-na Burchard era văduvă. Venise din Chicago. La patruzeci şi cinci de ani era frumoasă, elegantă, mai mult oacheşă, amabilă şi cu belşug de viaţă. Era – Clara află mai târziu – directoarea departamentului de confecţii de la Bastian, pe strada cincea. La început, cu toată graţioasa ei amabilitate, d-na Burchard o sperie puţin pe Clara, fiindcă aceasta nu văzuse niciodată pe cineva care să-i semene. Totuşi, d-na Burchard o captivă, căci ţinea de o lume plina cie vitalitate în care necurmat se petreceau lucruri pasionante. La ceasul cocktailului, era un necontenit du-te vino în apartamentul ei şi aproape în fiecare seară ea cina în oraş, ori se ducea la teatru.
Mama Clarei mormăi oarecare obiecţii în privinţa d-nei Burchard. Nu putea veni nimic bnn de la o femeie aşa de căutată, la care gramofonul nu se mai odihnea. Dar, hotărit, d-na Burchard îi plăcea Clarei.
Ai fi zis că fata dormise până când, deodată, se deşteptase ftmeie. Progresa. Clara începu să se îndoiască de tot ce alcătuia crezul Creightonilor: că lucrul cel mai important în lume este să fii respectabil şi să nu te faci remarcat; că nu trebuie să cumperi decât haine durabile; că bonurile de Stat sunt singurele valori în care să-ţi investeşti banii; că Dumnezeu a ales îndeosebi congregaţia sfântul Bart, pentru a o lua sub ocrotirea Sa.
Să se ducă la ceasul cocktailului la d-na Burchard deveni evenimentul vieţii sale. Cunoştea acolo făpturi ciudate, cum nu mai văzuse niciodată… femei care semănau cu d-na Burchard, vesele, cu aere de neatârnare, foarte vioaie şi oârbaţi zgomotoşi destul de comuni, care se ocupau de ea, în loc s-o lase într-un ungher, fiindcă era-săracă şi purta haine demodate. Îi făceau complimente şi din când în când, o pofteau să cineze sau să meargă Ia teatru. Dar ea refuza totdeauna, dându-şi seama că erau vulgari şi că o Creighton nu putea să se compromită în tovărăşia unor indivizi de trapa lor; şi, de asemenea fiindcă, în fond, o speriau. Totuşi, în temerea ei se amesteca şi un fel de fascinare şi fără voie se întorcea mereu la d-na Burchard. În curând, cântecul gramofonului, strecurat prin pereţi, ajunse pentru ea un semnal irezistibil, ce o silea să plece de acasă. Maică-sa da din cap, iar uneori lăcrima uşurel, dar Clara tot nu ră- mânea locului. Se aşeza ca un şoarece într-un colţ, invidioasă un pic şi, pentru întâia oară în posomorita ei viaţă, ambiţia începea să se trezească în inima ei. Vrea să semene cu d-na Burchard.
Într-o seară, cum Clara întârzia în odaia îmbâcsită de mucuri de ţigări şi de pahare golite, după plecarea invitaţilor, d-na Burchard îi zise: „Dragă, nu ştii să te faci preţuită. Ar trebui să te îmbraci altfel, să-ţi schimbi pieptănătura.
— Cum?
— Vino în camera mea să-ţi arăt.
D-na Burchard desfăcu părul blond cenuşiu al fetei şi o i-oafâ ea, cu un coc strâns, jos pe ceafă, ce punea în valoare o frumoasă formă de cap.
— Aşa! glăsui dânsa. Ai un aer semeţ, dragă. Nu eşti frumoasă, dar nici urâtă nu eşti! Ai distincţie, rasă. Femeile care reuşesc mai deplin nu sunt numaidecât frumuseţi, sunt acelea care ştiu să se folosească de ele insele. Şi nici nu te îmbraci cum ar trebui.
— Fac ce pot.
— Nu. Nu-i adevărat. Vreau să fiu sinceră cu tine, puico. O toaletă anume, nu costă mai mult ca alta. Rochiile voastre sunt prea pretenţioase; şi nu sunt genul tău. Crede-mă, straiele pe care le purtăm au o influenţă enormă asupra stării noastre de spirit. Cunosc croitoria de multă vreme, ei bine, am constatat că chipul de a se îmbrăca poate să metamorfozeze o femeie cu desăvârşire. Deci. Iată ce-ţi propun: am să pun deoparte, la magazin, rochiile, solduri, care, după mine, sunt tipul tăa şi ţi-ar putea conveni – două, trei pentru după amiază şi una de seară – şi ai să vezi diferenţa. Drept vorbind, e meseria mea să ştiu cum trebuie să se îmbrace o femeie. Pun rămăşag că n-are să te coste un gloqan mai mult şi că, în loc să fii ţeapănă ca la patruzeci de ani, ai să pari fata care eşti. Văd limpede felul de „chic“ care te prinde.
Aşa se întâmplă că d-na Burchard. Nu d-na Creighton- Inglesant o lansă pe Clara. Ea, cu siguranţă, schimbă soarta fetei, de nu se împotmoli într-un celibat, tot atât de incolor şi de respectabil ca însuşi clanul Creightonilor. Transformarea Clarei se operă prin schimbarea veşmintelor. Faţa ei lungă îşi pierdu asemănarea de cal, ca să dobândească o distincţie şi un fel de stranie frumuseţe. Căpătă, după vorba d-nei ■Burchard, an „tip distins”. Maică-sa plânse. Nu numai că îşi pierduse avutul şi bărbatul, dar şi fiica sa lua aere comune deşuchiate. Clara, înrâurită de d-na Burchard, n-o mai asculta. Când se duse la bal. Bărbaţii o remarcară şi ea nu mai rămase jalnic intr-un colţ, să facă tapiserie. Plină de încredere, ridica fruntea; în loc să se ferească, pe cât posibil, când intra intr-un salon, sta ţanţoşă şi na mai trecea neobservată.
D-na Creighton-Iglesant care o văzu astfel, făcu o mutră irriignată, spunând că niciodată o Creighton nu se îmbrăcase aşa şi că fata lua un aeT de cocotă neruşinată. Dar Clara gustase din succes şi din libertate. Nu era decât un început.
Din fundul trecutului, răsărea în sângele Clarei suvenirul vreunui strămoş – aspru şi viguros anonim – deosebit de toţi ceilalţi Creightoni, şi care se dovedea de aceeaşi teapa cu d-na Burchard. Clara descoperi că niciun motiv nu exista, ca să nu facă după pofta inimii ei; dar câtă vreme rămânea o rudă săracă a Creightonilor, îi era greu. Iată de ce, într-o zi de Anul Nou, fugi şi se mărită cu un bogat chefliu, cu numele Talmage. În vârstă de patruzeci şi opt de ani, se deda băuturii şi avea avere. Iar Clara, altădată aşa de sperioasă, începu să facă planuri. Măritişul o introducea îritr-o lume cu mult mai risipitoare decât era cercul d-nei Burchard. Noii prieteni beau, jucau, frecventau Saratoga, parcai Belmont şi Palm-Beach. Femeile, în afară de două, trei măritate, erau femei elegant întreţinute. Purtau haine de gust straşnic, blănuri preţioase, bijuterii. Fotografiile lor apăreau în suplimentele ilustrate de duminică.
Familia Creighton îi puse cruce Clarei, considerind-o tot aşa de pierdută, ca şi cum ar fi făcut trotuarul. Maică-sa iuuri liniştit şi Clara na mai depinse decât de ea însăşi.
Doi ani trecură, apoi trei, în cel mai mare lux şi, cum copil nu avea, începu să-i dorească moartea lui Talmage, ca să se găsească cu desăvârşire liberă. Nu făcu nimic, ca să-l împiedice să bea; iar el, închipuindu-şi că e din dragoste, o socotea frumoasă şi fascinantă. Era mândrn de ea, mai ales când era beat. Intr-o dimnieaţă, la dejun, la patra ari după căsătorie, căzu de pe scaun. La ora ceaiului, muri.
Când totul fu orânduit, executorii constatară că era mai puţin bogat decât crezuseră. Clara fu silită să împartă cft mama lui Talmage şi ca. Doi fraţi ai lui, cele două milioane de dolari, ce rămăseseră. Ea socoti atunci că renta ce-i putea veni, de la suma cuvenită ei, nu-i ajungea, ea care odinioară se mulţumise cu un apartament de patru odăiţe şi trăia cu mama sa din două mii cinci sute de dolari, pe an. Elegantă, frumoasă, de douăzeci şi şase de ani, avea şi oarecare bijuterii, un palton de zibelină şi altul de hermină, şi moi le, mal te rochii costisitoare, care aveau să iasă din modă, când ea îşi sfârşea doliul după Talmage. Toate astea o împiedicau să trăiască simplu, chiar dacă s-ar fi gândit vreodată.
Atunci, începu să caute.
Tot căutând îşi acordă două aventuri: una cu un agent de schimb, care reuşi să-i sporească cele două sute de mii de dolari, alta cu un speculator care, într-o perioadă de urcare, îi dărui patru brăţări de diamante. Era văzută la toate premierele Comediei şi Operei. Fu fotografiată la Palm- Beach şi la curse. Doi bărbaţi o cernrâ în căsătorie dar ea îi refa? ă. Nu-i iubea, nici pe anul, nici pe altul, nu avea destulă stare, ca s-o atragă.
Apoi, brusc, se mărită cu un colonel englez, om de cincizeci de ani, cu numele Benson. Frumos şi bogat, trecuse de Don Juan în vremea domniei lui Eduard al VU-lea. Plăcea Clarei, şi ideea că se va instala la Londra o amuza. Benson avea acolo o casă şi altă casă la ţară. Clara îşi dădu repede seama, că lomea în care umbla el semăna mult cu societatea frecventată de Talmage. Singura deosebire era că aici femeile se arătau mai rece neruşinate şi că ea însăşi trebuia să se păzească.
Colonelul Benson fu ucis la Boeschaepe, la poala muntelui Kemmel, în 1918, şi iarăşi Clara rămase văduvă. Încă o dată, după ce moştenirea fu regulată şi toate drepturile plătite, se găsi mai puţin bogată decât presupunea. Îi revenea nn milion şi jumătate de dolari. Atâta nu-i ajungea, căci acum avea nevoie de două trei case, poate chiar de un yacht. Voia să poată să nu se gândească niciodată la bani.
Reveni la New-York, ceva mai ţanţoşă, ceva mai frapantă. Cu acea stranie frumuseţe ce o dobindise. Nu-mi mai rămâne nicio umbră de iluzie“ rosti ea.
După o săptămână, cina la Egglesoni. Aceştia locuiau un apartament de două etaje, în a şasea stradă nu departe de Park Avenue. John Eggleson, debutase ca amploiat într-o ţesătorie. La patruzeci şi cinci de ani, putea tot atât de lesne să se Trezească cil treizeci de milioane ori fără un sfanţ. Specula asupra petrolului şi muniţiilor. Locuinţa lui era Ghiftuita de covoare de preţ, de mobile antice şi de tablouri. Avea o casă mare în Palm-Beach, alta la Long-Island şi îşi petrecea timpul cumpărând şi revânzând cai de curse, după preţul zilei. Viaţa asta zbârnâitoare o vrăjea pe Clara. Numai banii aveau preţ. Se juca la bridge pe sume emorme, nu se călătorea decât în trăsuri particulare, se conversa numai despre cai, bursă şi bootleggers. Era o lume numai a banului. Câiid Egglesonii erau bogaţi, fotografia d-nei Eggleson răsărea în gazete; când erau săraci, intrau în umbră, până în clipa în care John Eggleson îşi refăcea averea. Case, mobile şi tablouri erau puse amanet pentru o vreme.
Erau doisprezece la masă, numai prieteni ai Clarei. Era, declară d-na Eggleson, o cină pentru sărbătorirea întoarcerii Clarei la New-York. Toţi, bărbaţi şi femei, aparţineau lumii acesteia. Ea purta o rochie neagră, foarte simplă, cu diamante până la cot şi nicio altă bijuterie. Păru-i blond cenuşiu, niciodată tăiat era dat pe spate şi înnodat într-un coc mic, sirâns, jos pe ceafă, cum îi arătase d-na Burchard. Mai subţire ca odinioară, se înfrumuseţase mult. Niciodată nu fusele mai atrăgătoare.
În<r-o sufragerie împodobită cu pânze de Boucher şi pe pereţi cu tapiserie de Aubusson li se serviră mâncări exotice afară din sezon. Conversaţia rulă aceleaşi subiecte de dinaintea plecării ei în Anglia. Nimic nu se schimbase. De cum se termină cina, se duseră în bibliotecă, să joace bridge.
La masa Clarei se aflau John Eggleson, un procuri st numit Mason şi lady Triplett, Americană de naştere şi soţia divorţată a unui englez. Clara pierdea. Nenorocul părea că se înverşunează. Când avea carte, jocul se întorcea împo trivă-i Incel, vedea lungindu-se coloana pierderilor ei. Două mii. Două mii două sute şaptezeci. Două mii opt sute. Ori- cât de bogată ai fi, tot te alarmează.
— Ce nenoroc scârbos, Claro dragă! zise lady Triplett. Cu siguranţă că se ascunde undeva pe aici un admirator al tău!
— Vai! făcu Clara. Nu se pomeneşte. De-ar da Dumnezeu sa am!
Urmară jocul. Apoi valetul veni să anunţe: „D-l Rader”, şi Eggleson îi porunci să-l introducă.
— Cine e? întrebă Clara.
— Pentru afaceri, răpunse Eggleson.
Uşa se deschise şi ea văzu intrind un om slab, înalt şi brun, – şi aproape de vârsta ei. „Două pici’*, zise ea. Apoi îşi purtă aienţia asupra noului venit, amănunţindu-l fără sfiala, cu felul ei neobrăzat. Anunţurile terminatş, Eggleson se ridic;’. Şi-l prezentă pe Rader. Clara începu să râdă.
— Ce este? întrebă lady Triplett.
— Nimic, răspunse Clara. Mă gândeam la ceva.
— Ai putea să ne spui şi nouă.
— Nu. Nu v-ar interesa.
E^iţieson il întrebă pe Rader, dacă nu s-ar plictisi aşteptind să-şi isprăvească partida şi, ca să-i permită să urmeze jocul, îi puse un scaun între el şi Clara.
Urmară jocul şi ca prin minune, norocul se întoarse de partea Clarei. Din clipa în care intrase în odaie străinul, toate cărţilc bune se îmbulzeau în mâna ei.
— Îmi purtaţi noroc, spuse ea.
— Îmi pare bine.
— Staţi aici.
— Siiit foarte fericit.
Vocea caldă îi plăcu Clarei. Din când în când, se întorcea, ca ’să se uite la Petre, fără să bage de seamă. „Hotărât, cugeta ea, e bine. E mai bine decât bine. Mi s-a. Urât cu bărbaţi mai bătrâni ca mine… Trebuie să aflu cine e?
Râsese într-adevăr, la intrarea lui, fiindcă îi trecuse prin cap că el ar putea fi noua aventura, pe care o dorea şi o căuta de mult. Cu cât îmbătrânea, se făcea mai dificilă.
Partida se sfirşi şi Eggleson îl duse pe străin în cabinetul de lucru.
— Viii îndată, zise el. Nu pleca.
Clara aprinse o ţigară:
— Nu mă gândesc la plecare… mai înainte de-a câştiga ce am pierdut. Mai ales că d-l Rader mi-a adus noroc.
După ieşirea lor din odaie, se întoarse spre procnrist şi-l întrebă: „Cine e?“.
— Este ginerele caracatiţei Homer Flint.
— Nu-l cunosc, spuse lady Triplett.
Mason le istorisi tot ce ştia asupra lui Flint şi a ginerelui său.
— Nu vorbeşte ca un om din Middle-West, observă Clara. Are puţin accent străin.
— Cred că este francez.
— De fel, găsi lady Triplett.
— Bărbaţii cei mai drăguţi, pe care îi cunosc, sunt evrei, spuse Clara.
— Mulţumesc! făcu Mason.
— Cei de faţă sunt excluşi!
Lady Tryplett se uită la Clara:
— Eşti impresionată?
Clara intoarse rece privirea:
— Da şi nu. E bine.
— Da.
Atunci Clara ieşi din încăpere, ca să se ducă să urmeze jocul la altă masă.
Lady Triplett zâmbi: Şi-a sfârşit doliul. Uite-o că umblă după aventuri!
Eggleson şi Petre nu întârziară să se întoarcă, şi partida continuă. Rader nu juca, dar petrecea privind, spunea el- Se aşeză iar alături de Clara; mai aproape de astădată. Clara câştiga. Se întoarse către el:
— Mi-aţi salvat viaţa. Fără d-vs. Eram ruinată!
Petre o cerceta vrăjit de înfăţişarea ei, şi poate şi de singele rece cu care juca, uşor lăsată pe spătarul scaunului, fumând şi urcând la răstimpuri pe braţ şiragurile de diamante. Nu vorbea, tulburat de prezenţa a două femei remarcabile.
Lady Triplett este poate mai frumoasă, cugeta el. Dar n-are „clasa“ d-nei Benson.
Fu mirat simţind deodată un genunchi atingându-l uşurel pe al lui sub masă, apoi retrăgându-se, aşa ca din întâmpla- re. Trase cu ochiul spre d-na Benson, dar ea nu se sinchisea.
Răsturnată pe spetează, cu coatele în braţele fotoliului, cu degetele împreunate în dreptul pupilelor verzui, ea părea cu desăvârşire liberă, nepăsătoare şi urma cu privirea jocul lui Eggleson. Dar atingerea acelui genunchi îl aţâţase pe Petre şi îl tulbura cum nu mai fusese tulburat din noaptea când, lăsând sticla de şampanie, o zărise pe Lea, care-l cerceta. Senzaţia aceasta se deosebea de tot ce simţea în toate aventurile ce le avusese de atunci.
Nu cuteză s-o privească decât o clipă, dar imaginea ei rezemată pe spătarul jeţului, lungă, slabă şi rece, îi rămase în minte. Şi o vedea aşa, – şi când părea cu totul absorbit de joc. I se părea că emană din ea ceva de stricăciune, de viţiu, care îl îmboldea să caute s-o învingă.
Partida se termină. Eggleson şi Clara Benson câştigau. Ea se aplecă peste masă şi-şi trase mai sus brăţărâle pe braţ. Şi iar, timp de o secundă, Petre simţi aceeaşi atingere satinată de genunchiul său, scurtă, repede, aproape îndată retrasă şi se gândi: „Se amuză. Sub o aparenţă aşa de fină nu-i decât o tî- râtură, ca aproape toate. Trebuie să aflu“.
Aşteptă un moment, apoi, aplecindu-se aşa ca şi cum s-ar interesa de joc, îşi apăsă gingaş genunchiul de al Clarei, şi îl ţinu abia atingându-l. O căldură ca de undrele de foc, începu să-i cutreiere vinele, pe când oboseala şi descurajarea i se risipiră.
Era miezul nopţii. D-na Benson tăia şi-l alegea pe Mason de partener. Din nou câştigă. Partida isprăvită, lady Triplett, se ridică şi declară:
— E destul-, plec. Se împlineşte o săptămână de când mă culc la trei dimineaţa!
D-na Benson se propti în scaun şi încrucişă genunchii:
— Ce păcat că nu jod d-le Rader, am putea continua. N-am de fel ohef de somn. Numai noaptea îmi place. Ziua mă plictiseşte.
— Ce credeţi despre un club de noapte? zise Petre.
— Nesuferite loaaluri, răspunse d-na Benson. Mai degrabă un speakeasy. Acolo e o adevărată viaţă, şi e totdeauna mai bine ca la actorii plătiţi.
Lady Triplett lăsă oglinda înaintea căreia îşi vopsise buzele:
— Dacă ai un moment de pierdut după amiaza, d-le Rader, vino să iei un cocktal cu mine. Stau pe Ritz.
— Mulţumesc, răspunse Petre, nu voi lipsi.
Ironia melodramei il copleşi: „Eu, Petre Radier… călăreţ acrobat intr-un circ…u
*
— *
În trăsură, d-na Benson îşi schimbă gândul.
— Sunt obosită, spuse ea. Vino mai bine acasă, să iei ceva. Nu mă simt în stare să înfrunt un speakeasy astă seară.
— Cum preferaţi d-voastră.
Şedeau unul lângă altul, cu genunchii înveliţi în aceeaşi blană cenuşie. Şi iar vechea dorinţă de aventură îl cuprinse pe Petre. Ea însă parcă nu avea să se preteze. Se depărta puţin de el. „Care să-i fie jocul? se întreba el. Ce vrea oare?“ Şi începu a se îndoi că simţise într-adevăr genunchiul tinerei femei apăsându-l pe al lui, sub masă. Poate numai îşi închipuise el?
Răceala de acum a Clarei îl zăpăcea; îl speria, nu ca femeie, ci prin ceea ce reprezenta. Paltonul de zibelină, diamantele, portul capului, lung şi fin, pe oare el il vedea din profil, îl îngheţau. Căuta să fie sigur, zicându-şi: „Sub piele, sunt toate la fel. Zibelină, diamante, aere aristocratice, nu pun împotrivire. Dacă ea mă doreşte, mă doreşte”.
Dar raţionamentele nu-i serveau la nimic, sentimentul de inferioritate dăinuia. Femeia îl fascina şi-l speria în acelaşi timp; şi mai ales se temea să nu pară ridicol. Căci nu numai profilul d-nei Benson şi recea indiferenţă a manierelor ei îi răpeau orice curaj, dar de asemenea amintirea apăsătoare a celorlalţi inşi văzuţi la Eggleson, şi se înţelege că şi a tablourilor, covoarelor şi mobilelor antice, care umpleau apartamentul. Şi mai mult ca orice, îl impresiona personalitatea lui Eggleson însuşi. Era omul ăsta pentru el, ca un fel de simbol, de ideal. Eggleson era tipul care ar fi voit să fie, într-o zi, chiar el. Cu toată prezenţa d-nei Benson, o parte din mintea lui ră- mânea stăruitor ocupată de John Eggleson, om aspru, plin de energie, împresurat de femei strălucitoare, rafinate, decorative şi sigure de ele înşile. Nu era preţuit la peste o sută de milioane de dolari? Da, Eggleson era cu vreo zece ani mai vârstnic ca el, şi zece contează; ce nu poate săvârşi cineva în atâta vreme? Acum, Eggleson se interesa de el, totu! deci era cu putinţă.
Trăsura se opri:
— Am sosit, rosti d-na Benson. Uroaţi um minut. Dar nu promit că nu voi adormi, dacă staţi mai mult.
Se suiră cu ascensorul până la etajul al optsprezecelea.
II’ na Benson sună. Un valet deschise.
— Prepară whisky, gheaţă şi apă minerală. Apoi poţi să te duci la culcare, zise ea.
— Poate că nu-şi bate joc de mine, se gândea Petre.
Ceea ce simţeam pentru d-na Benson nu era atâta dorinţă senzuală cât năzuinţa de-a o seduce, pentru simpla satisfacţie de-a o aduce pe pământ. Niciodată nu întâlnise asemenea femeie, aşa de stăpână pe ea însăşi aşa de de- sâvirşită, aşa de dulce. II duse într-o cameră mică tapisată de cărţi şi-şi aruncă blana pe scaun.
— Apropiaţi fotoliul acela mare şi aşezaţi-vă confortabil. Puteţi deschide fereastra. E lipsă de aer aici.
Se supuse. Vaietul aduse whisky şi se retrase.
— Serviţi-vă. N-am priceput niciodată de ce le place bărbaţilor whisky.
— Dar d-voastră?
— Eu nu beau, mulţumesc.
Ea aprinse o ţigară. Şi pe când îşi turna lichior, Petre îşi da seama că o tăcere grea de aşteptare se aştemea între ei. Gâlgâitul clondirului şi zgomotul gheţii în pahar răsuna, parcă neobişnuit.
Ea nu făcea niciun efort, ci rămânea indiferentă, rezemată de spătar, cu picioarele-i subţiri încrucişate, fumân- dn-şi ţigara.
Duse paharul la buze.
— Vorbiţi-mi de d-voastră, spuse dânsa.
— Nu am mare lucru de povestit.
Îi arunca o privire răscolitoare:
— Nu vă cred.
El se gândi: „Prefer aşa ceva1*. Şi cu glas tare întrebă:
— De ce:
— Fiindcă primul ’ enit, chiar de ar fi orb, poate să-şi dea seama că nu-i adevărat.
El râse, şi îi povesti că se născuse în Europa, îşi petrecu copilăria intr-un circ şi că îşi croise singur calea, de atunci.
— Asta îmi place. Deveniţi mult mai interesant. Sâr. Teţi căsătorit?
— Da.
Ea se uita în altă parte.
— Fericit?
Atunci, se supară de neobrăzarea ei. Cu ce drept îl trata aşa? Il poftise la ea numai ca să-l cerceteze?
— Nm vreau f. Â vă răspund.
— Deci, nenorocit! Este cazul majorităţii. Cât despre mine, am fost de două ori măritată. Dar n-aş putea spune dacă a fost fericire sau ba.
Îi vorbi câtva timp de ea însăşi şi, pe când el o asculta, el lua cunoştinţă de gustul cu care era amenajată odăiţa în care se aflau. Era luminată de o singură lampă; umbra focului juca pe cărţi şi pe crinii ce se înălţau pe după capul ei cu păr cenuşiu. Odaia aceasta îi plăcea. Trezea în el o senzaţie niciodată încercată, de perfecţie şi de certitudine. La fel şi femeia. Un farmec particular emana din dulceaţa culorilor, din aşezarea scaunelor ale amândorura, alături de masa scundă pe care se afla whisky, din felul cum zăcea paltonul de zibelină, aruncat cu nepăsare într-un colţ. Locul acesta părea, oarecum, că face parte din ea însăşi, ca hainele, rochia simplă neagră, brăţările de diamante. Văzuse de multe ori femei elegante purtând o duzină, ori şi mai mult, de brăţări, dar galantarul acela i se păruse totdeauna vulgar. La d-na Benson îşi pierdea importanţa.
„E de rasă, gândi el. Mai mult decât oricare din femeile cunoscute de mine. Asta e Şi pe când o măsura, îşi zise că dacă va avea vreodată situaţia lui Eggleson, asemenea femeie va lua de nevastă, care să-i dea prestigiu, oriunde s-ar duce. Apoi se întrebă ce s-ar întâmpla dacă ar lua îndată o atitudine pasionată. I-ar ceda ea, ori şi-ar bate joc de el, cu răceală? îndoiala îl chinuia.
— Nu m-ascultaţi, glăsui dânsa.
— Nu.
— La ce vă gândeaţi?
— La dumneavoastră.
Pentru întâia oară ea zimbi.
— Şi ce gândeaţi?
Se întoarse către ea:
— Sincer? Mă gândeam la lucruri, la care aş face mai bine să nu mă opresc, înainte de a vă cunoaşte mai mult.
— Mă măguliţi.
Iarăşi surise. Răspunsul ei îl tulbură, căci nu se aşteptase. Ce însemna? Era o încurajare sau dimpotrivă? Atunci iar îl cuprinse mânia.
— Cred că a venit vremea să plec.
Nu căută să-l oprească. Uilându-se la ceas, răspunse:
— Da, e târziu. Apoi se ridică şi el o imită. Veţi mar veni pe aici. Vă opriţi adesea pe la New York, cred.
— Cât mai des.
— Când plecaţi?
— Mâine, la miezul nopţii.
— Păcat, Atunci, poate, la viitoarea d-voastră călătorie.
— De ce nu mâine?
— Sunt dezolată, dar nu cinez acasă.
— Şi înainte de cină?
O clipă, rămase tăcută.
— Fie. Veniţi să luaţi un cocktail pe la ora şase.
II întovărăşi până la uşă şi stătu dreaptă în pervaz, până când el intră în ascensor.
Când dispăru, stinse luminile şi se duse în odaia ei de culcare. Multă vreme întârzie înaintea oglinzii, mulţumită de constatarea că puterea ei de seducţie rămăsese aceeaşi. „Cum se face că atrag totdeauna oameni comuni!“ se întrebă ea. În întrebarea sa nu punea nicio părere de rău. „Poate că-mi plac ei. E aşa de puţină savoare într-un om de lume“.
Se dezbrăcă fără grabă. Acum când el plecase, nu mai simţea nici oboseală, nici somn, şi se lăsă pradă gindurilor voluptoase. Se mira că-l vedea în mintea ei cumplit de clar: îi vedea trăsăturile, ochii întunecaţi, pomeţii ieşiţi, bărbia voluntară, buzele cărnoase; până şi lărgimea umerilor sub haina cam prea bine tăiată, căci era într-adevăr muşchi iar nu umplutură; de toate îşi dăduse seama de la prima vedere. Trebuia să aibă aproape vârsta ei, între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani. Cea mai bună, probabil, – când te ţii tânăr, şi, totuşi, posezi oarecare experienţă.
Pe când îşi scotea ciorapii, îi trecu prin minte gândul ciudat că el ar putea să-i fie mai muit decât un amant, poate bărbatul pe care îl visa. Căci se simţea obosită să se ducă şi să vină pururea singură. Un bărbat era util; din mai multe puncte de vedere, Rader i se părea mai de dorit şi chiar nai prezentabil, decât Talmage ori Benson. Fără mare sforţare, ar şti să-l formeze, aşa ca nimeni să nu-i bănuiască reala vulgaritate. L-ar învăţa să nu fie politicos la exces, să nu se lase aşa de vădit impresionat de inşi ca Vera ’Iriplelt sau Eggleson. „Numai degetul cel mic să-l ridic şi
l- aş avea, socotea ea. Dar, mai ales, nu trebuie să ştie că-l vreau. Ar face nazuri şi asta m-ar plictisi. Problema ar fi să slea totdeauna la locul lui“.
Şi deodată se porni a-l dori, în’rebindu-se ce are să t>e întimple a doua zi. „Nu, cugetă ea, mâine ar fi prea ciirind. Mai vine el“.
Iii sfârşit, îşi puse cămaşa de noapte, deschise fereastra şi stinse lumina. În pat rămase trează încă mult timp, legănată de visuri senzuale.
*
— *
Petre găsi un taxi în Park Avenue şi, până la hotel, nu se gândi decât la d-na Benson, la Eggleson, la lady Triplett, la apartamentul Egglesonilor şi la mica bibliotecă a d-nei Benson. S-ar fi zis că d-na Benson nu putea fi despărţită de înfăţişarea încăperii aceleia şi că dorinţa ce deştepta în el se adresa tot pe atât la cel ce reprezenta ea, ca şi la ea însăşi. Cu un freamăt de uimire, descoperea încă o dată că viaţa devine pasionantă.
De aproape doi ani, adică de la naşterea şi moartea pruncului, nimic, afară de Peter şi viitorul acestuia, nu-l interesa cu adevărat. Îşi dădu seama că se schimbase ceva în el, dar nu prea ştia ce. Apoi, încet, încet, începu să înţeleagă: flacăra, energia tinereţii il părăsiseră şi nu le înlocuise cu nimic. Vreme de doi ani stătuse aşa, sterp, apatic. La răstimpuri, mai puţin din trebuinţă decât din deprindere, poate pentru a-şi dovedi că imbătrâneşte şi devine nepăsător, încerca o aventură murdară şi descurajatoare. Se ducea tot mai des la Lea, cina cu ea şi petrecea cu ea seara, vorbind înaintea focului, îri salon.
Numai Lea ştia să-i dea iluzia păcii, căci posomorita indiferenţă ce o simţea departe de ea nu era seninătate – înţelegea bine – dar ceva şi mai rău decât îngrijorarea crudă ce-l tortura totdeauna.
Amorţirea sufletului, a trupului şi a minţii il înfricoşa.
— Acum intrând în hotel, senzaţia asta n-o mai avu. Nu venise deci moartea, nici bătrâneţea. Mai erau lucruri de dorit, de îndeplinit. Se ivea o pricină, care-l îmbia să muncească, să combine. Da, voia tot ce stăpânea John Eggleson, şi pe deasupra o femeie aidoma Clarei Benson, dacă nu chiar pe ea. În lumea aceea, sus pusă, şi dincolo de a sa, descoperea un r, ou câmp de luptă. Trebuia să ajungă tot atât de bogat, tot atât de puternic ca Eggleson. Acesta îi acorda toată încrederea, deci orice nădejde era îngăduită. Dacă-şi juca atuurile isteţ, înţelegerea lui cu Eggleson îi aducea o avere fabuloasă. Numai atunci ar scăpa de oribila firmă „Homer şi Hazel“.
Nu^i mai erau proiectele plutitoare, nelămurite; se cristalizau. I se părea că asta se petrecuse în clipa în care simţise, sub masa de bridge, la Egglesen, atingerea satinată a unui genunchi.
„Da, totul vine de la femei: Ele ne dau elanul, imboldul; în ele găseşti puterea de a merge până la capăt. În ziua în care ele nu mă vor mai interesa, voi şti că nu mai sunt bun de nimic. Cât despre ea, voi avea-o, oricât m-ar costa*.
Dar dorinţa lui se deosebea de tot ce cunoştea. Vag, îşi da sreama cât de mult i se depărta sentimentul de pofta animală, curată şi fără complicaţii, ce-l pornea altădată la vânătoaie. Ce simţea acum i se părea nou, complicat, pervers şi, totuşi, mai plăcut decât oarba pasiune din tinereţea sa. Gândindu-se la asta, se scufundă într-o reverie nesfârşită.
Taxiul se opri şi, pe când intra în hotelul liniştit, uită pe d-na Benson, pe Eggleson şi pe ceilalţi, ca să se gândească la Peter, întrebându-se dacă era acolo.
Peter Îşi petrecuse week-endul la New York. Aveau împreună o cameră cu două paturi şi cu salon privat. La birou i se spusese că tinărul venise, schimbase costumai şi ieşise. Încă nu se întorsese.
Petre se uită la pendulă. Arăta ora trei şi un sfert. Inima i se strânse la gândul că i se putuse întâmpla ceva lui Peter. Urcând în ascensor, gindi că e ridicol să se îngrijoreze. Peter era destul de mare, ca să ştie ce face, şi mai umblat decât mulţi alţi băieţi de vârsta lui.
Lăsind cheia în broască, intră în cameră. Văzu valiza lui Peter deschisă în mijlocul patului, printre batiste, ciorapi, cămăşi, aruncate alandala pe cuvertură. Vestonul costumului de tweed spinzura de un scaun şi, alaturi, pe jos, zăceau pantalonii. Intr-un colţ se atla un pantof şi un ciorap, în altul cravala.
. Rămase mult în picioare contemplind odaia, apoi zâmbi şi începu să pună ordine. Continuă să surâdă, gândindu-se cii il iubea. Fiecare din lucrurile lui parcă păstrau câte ceva din el.
La atingerea asprei stofe de lână simţi o plăcere aproape fizică. Atunci, pe când atârna vestonul şi pantalonii în dulap, îl revăzu pe Peter, tinâr, frumos, cu aeru-i de încredere şi cu zâmbetu-i clar. Când isprăvi, se aşeză pe un scaun tare şi drept şi rămase îndelung să fixeze tapetul, cu inima plină de emoţie. Da, avusese noroc în viaţă dar cel mai mare era Peter. Se ghidi la toţi cunoscuţii lui, dar nu găsi unul care să fi fost aşa de favorizat ca el, nici care să aibă cu odraslele lui prietenie ca a lui. „Poate pentru că nu sunt bătrân; mă socoteşte, oarecum, ca de vârsta lui1*. Apoi zâmbi la ideea că pe putea ca Peter să-şi fi petrecut seara ca şi el, făcând curte unei femei.
Nu-i era somn şi ştia că nu poate adormi până nu s-o întoarce Peter, căci surda îngrijorare dăinuia. Se dezbrăcă, intră şi stătu în baie, până ce apa deveni călâie. Atunci ieşi şi, stergând aburul ce acoperea oglinda lungă fixată pe uşă, se şterse şi se contemplă cu trufie. Nu, nu era bătrân. N-avea trupul unui om în pragul vârstei mature. Rămăsese slab, muşchiulos şi suplu, cum fusese totdeauna – poate ceva mai greu – dar frumos, perfect.
în fond, îşi zise, ar trebui să fiu recunoscător că am fost călăreţ de circ.
Se minuna că aşa de puţini oameni, din cunoştinţele sale, erau orgolioase, de trupul lor. Se gândea la ei, moi şi fleoşcă- îţi, cu feleâe vineţii, cu burţi. Şi nu erau mai vârstnici, erau unii chiar mai tineri decât el. Îi căina că nu cunosc mulţumirea, ce-o simţea el, cu asemenea trup. Ce îndurau ei când, înaintea oglinzii, îşi vedeau anatomia deformată şi revoltătoare?
În sfârşit, îşi puse pijamaua de mătase şi se duse la culcare. În pat începu să citească cu atenţie mersul bursei, zicându-şi că, dacă afacerea lui Eggleson se anunţă favorabil, va realiza ceea ce dorea şi-l va plasa la acesta. Va vinde şi partea lui de acţiuni ale motoarelor Flint şi Rader. Cât despre bătrânul Homer, să descopere, ce poftea, şi să se ducă dracului!
Apoi observă că trecuse de ora patru şi iar fu prins de îngrijorare. În aceeaşi clipă auzi cheia intorcindu-se în broască- Nerăbdător, sări din aşternut şi deschise uşa.
Peter se rezemase de pervaz. Era beat.
Petre îl băgă în cameră şi-l întinse pe pat. Dar ochii lui, injectaţi de sânge, aveau o expresie pierdută, fără viaţă, şi gura
ii atirna, moale.
— Sunt beat, borborosi. N-aveam intenţia… dar sunt turtă…
— Bine. Te dezbrac eu. Ceea ce ai mai bun de făcut e să dormi.
Peter închise ochii şi Petre îl dezbrăcă. Tânărul se lăsa, înlemnit, încât Petre se întreba cum de putuse veni până la hotel.
— Cine te-a adus? Întrebă.
Petor îşi deschise pleoapele: „Adus… adus? A, da… o fată. Îi zice Iris… şi nu mai mi-aduc aminte cum.
Peter nu-l mai întrebă. Nici să-l îmbrace într-o pijama nu mai încercă, ll împinse în aşternut şi-l acoperi cu pătura până la bărbie. Înainte de a stinge, stătu o vreme să-l privească, mai alarmat decât cu o jumătate de ceas mai înainte şi plin de un dezgust potolit, ce venea de departe, din propria lui tinereţe, când era nevoit s-o urce în pat pe doamna Azais, beată la fel.
timp stătu fără să încerce a dormi, în întuneric, în zbuciumul fricii.
ÎŞi zicea: „N-ai de ce te înfricoşa. S-a îmbătat ca oricare bâietan în vacanţă. Asta nu dovedeşte nimic“.
Nu reuşea să izgonească din minte amintirea doamnei Azais. Nici chipul lui Danny Ryan rostogolindu-se pe scară până în neroi, la ieşirea din vagonul lor, în seara în care fusese omorât. De ani, îi uitase şi acum înviau. „De ce m-aş frăminta? repeta Petre. Asta nu înseamnă nimic”.
*
— *
Se deşteptă la ora zece. Peter încă dormea. Expresia de îndobitocire pierise de pe chipul lui. Cu obrajii roşii, părea un prunc Şi cum Petre îl privea, simţi deodată dorinţa de a-l feri, nu de păţaniile prin care el însuşi trecuse, ci de beţie, de femoi. De destrăbălare. Simţământul acesta purcedea din dorinţa de a-l păstra pe Peter aşa precum îl vedea, pururea tânăr şi fraqed, şi totodată şi dintr-o subită năvală de ură împotriva muierilor
— Sunt nişte căţele, fără excepţie. Nu se culcă cu noi, decât ca să ne stoarcă până la istovire.
Se imbăie şi se culcă, mereu gândindu-se la femeile pe care le cunoscuse. Printre ele respecta numai două trei. Nu putea tăgădui însuşirile Leei şi Joannei. Cât despre doamna Azais, şi ea, în felul ci cu toată îndărătnicia, dăduse dovadă de devotament şi de spirit de jertfă.
Nu-l deşteptă pe Peter şi se duse la biroul lui din centrul oraşului. Un răvaş al lui Eggleson îi fixa o întâlnire la ora patru. Altceva nu primise. De acolo se duse la alt birou, într-una din ulicioarele care dau în Broadway. Dădu acolo de Mose, din casa de mistitie Mose şi Bernstein. Locul era murdar, întunecat, în neorânduială şi frământat de o sumedenie de amploiaţi şi băieţi de alergătură. Niciodată unchiaşul Flint n-avea să-i descopere pe Mose şi Bernstein.
Toată lumea urla şi cele mai multe afaceri se tratau în aceeaşi cameră. Cu Mose, evreu slab cu ochii negri, recnpitulă lista plasamentelor sale şi descoperi că este mai bogat decât credea. Vânzând tot ce poseda, putea lesne să încheie afacerea cu Eggleson.
îi mulţumi lui Mose şi-l părăsi fără să ia vreo hotârâre. Dar până să ajungă la hotel, suci şi răsuci în cap propunerea lui Eggleson. Dacă-şi punea tot avutul în mâinile lui, putea deveni unul din cei mai bogaţi oameni din ţară, dar risca şi să se trezească într-o dimineaţă fără un sfanţ. Putea pierde tot ce se chinuise să adune în cincisprezece ani. Cu cinci ani rrtai în urmă, n-ar fi şovăit, acum îi lipsea curajul. Gindindu-se la toate astea, înţelese că nu din pricina lui se înfricoşa, ci dintr-a lui Peter.
Când intră în odaia lor, îl auzi pe Peter, care fluiera răzându-se în sala de baie. Dar, în loc să meargă la el, se apropie de fereastră şi rămase mult uitindu-se în stradă. Se întreba ce să-i spună, în privinţa celor petrecute în ajun.
Uşa se deschise şi Peter răsări, cu obrazul proaspăt, odihnit. La vederea lui Petre, se opri din fluierat şi zise: – Bună ziua.
— Bună ziua. Eşti mai bine?
— Da. Mi se pare că eram cam năclăit astă noapte.
— Eu te-am pus în pat.
— Îmi pare rău că te-am supărat.
— Asta n-ar fi nimic. Mă tem însă că se face deprindere.
Peter îşi scoase halatul, puse cămaşa şi pantalonii. Tot în picioare lângă fereastră, Petre îl urmărea, simţitor la tăcerea şi la încordarea ce se statornicea între ei.
„Trebuie să-i vorbesc. Cum aş putea, fără să ştie ceva? 4* gândea el.
— Poţi lua masa cu mine?
Peter îşi lega cravata la oglindă.
— Îmi pare rău dar nu pot. Nu ştiam că o să fii liber.
— Dar diseară? Plec noaptea asta.
— Bine. Aveam o întâlnire, dar o amân.
Petre simţi un nou val de gelozie. Se întoarse şi glăsui liniştit:
— Nu schimba nimic pentru mine, dacă e ceva important. Vreau numai să te mai văd un pic.
Peter îl privi şi surise:
— Ascultă, Petre, mi-e mai plăcut să mănânc cu tine, decât cu oricine-ar fi.
— Mulţumesc! făcu Petre şi se aşeză pe pat.
Peter îşi puse haina şi Petre se gândea: „Trebuie să-i vor- . Bese acum şi în aşa fel, ■ încât, dacă rămâne vreo umbră, s-o pot şterge astă-seară la masă“.
— Peter, i-a spune, bei tu des?
— Nu. Desigur că nu. Ieri seară n-aveam de gând să mă zăpăcesc. Pesemne că a fost băutura de calitate proastă. M-a turtit, pe nesimţite.
— Atunci, aţât mai bine. Petre tăcu o clipă, apoi urmă: Eşti la curent cu existenţa mea, Peter; cunoşti în amănunt aproape tot ce mă priveşte, nu-i aşa?
— Da.
— Şi admiţi că ştiu multe lucruri asupra vieţii?
— Da.
— Bine. Atunci, ascultă-mă. Nu duce la nimic bun, băutura. E cel mai rău. Cel mai degradator din viaţă. Orice, dar nu beţia.
Peter se aşeză şi aprinse o ţigară.
— Da, răspunse el fără convingere.
— Trebuie să mă crezi.
— Dar eu nu sunt beţiv.
— Nu e nimeni la început. Dacă vrei să petreci, umblă după ci te femei vrei, dar nu bea. Îţi promit tot ce doreşti, dacă renunţi la băutură.
— Dar de obicei nu mă ameţesc. Numai de data asta am ajuns în asemenea stare.
Petre, care-i observa se gândea: „Nu mă ascultă cum se cade. Mă crede bătrân cicălitor, care-l dăscăleşte. Trebuie să găsesc un argument, care să-i facă o impresie puternică”. In- trebându-se însă ce i-ar putea spune, singurul lucru ce-i veni în minte fu amintirea doamnei Azais şi a lui Danny Ryan.
— Ascultă, Peter, nu sunt un dobitoc bătrân. Îţi vorbesc aşa, fiindcă am pricini serioase. Ştiu ce spun. Eu însumi nu beau niciodată, abia de gust… Mă îngrozeşte. Înţelegi, e în sângele meu asta şi…
Tăcu, dându-şi seama că se trădează. Peter îl privea, intrigat şi Petre pregeta: „De ce nu i-aş spune acum? De ce să nu-i descopăr adevărul?“ Şi atunci, se auzi vorbind: „Da, e în sângele meu, şi într-al tău, Peter; fiindcă, înţelege-mă, sunt tatăl tău1”.
Tremura şi, ca să-şi ascundă emoţia, aprinse o ţigară. Nu se uita la Peter, dar ghici un slab „Oh!“, murmurat cu o voce uimită.
Atunci, brusc, îl întrebă:
— Îţi face plăcere, spune?
— Da… da… Dar, vezi, mi se pare curios să mă gândesc la tine altfel. Te socoteam ca pe un fel de tovarăş… cel puţin… de multă vreme.
— Poţi urma. Şi eu nu mă gândesc la tine ca la fiul meu.
Se uită În altă parte şi urmă: Nu te mirai că sunt aşa de legat de tine?
— Da, răspunse Peter surâzând. Mă miram puţin. Şi uneori, văzindu-mă în oglindă, mă întrebam de ce îţi semăn atât de mult… Nu-mi puteam explica… din pricina ei.
— A cui?
— A Joannei.
Petre observă că Peter îi zisese maică-si Joanna. Nu se mai rostise aşa auzind numele acela pe buzele tânărului fu mişcat într-un chip ciudat. S-ar fi zis că Peter îi vedea pe toţi trei:
— Petre, Joanna şi Peter – ca alcătuind un mic grup aparte de restul lumii, împărtăşind aceeaşi taină.
— Cum să-ţi închipui că asemenea lucru a fost cu putinţă? E imposibil…
îşi puse mâinile pe umerii lui Peter şi îl privi drept în ochi:
— Asta nu trebuie să schimbe simţămintele tale faţă de ea, rosti el. Este cea mai admirabilă femeie ce cunosc. Să nu consideri întâmplarea asta cu ceva urât. Altfel trebuie să cu- geţi… nu ca indivizii din Pentland, nici ca mai toţi oamenii
Nu vreau s-o judeci greşit. N-a voit să mă ia de bărbat, şi poate c-a avut dreptate. Dar n-a greşit, când s-a îndrăgostit de mine. Înţelege-mă: tu ca şi mine, trebuie să vezi lucrurile dintr-un punct de vedere deosebit. Nu suntem ca alţii; pricepi? Noi suntem oameni liberi.
Peter rămânea tăcui. Petre îl văzu inroşindu-se şi strivind nervos ţigara pe sticla mesei de toaletă. Începea să-şi dea socoteala de dificultate. Peter era de asemenea copilul Joannei. Putea oare să-l facă să privească viaţa cum o privea el? Peter avea rădăcini, altele decât avusese el.
— Îţi voi povesti tot. Vreau să înţelegi.
Fără să definească de ce, i se părea, dacă nu izbuteşte să-l facă să înţeleagă, pe Peter, că acesta rămâne pe veşnicie în afară rie alianţa lor, Petre, Joanna şi Peter. S-ar putea chiar înstrăina. În năuceala lui se gândea, nu fără ironie, că poate din pricina celor aflate de la Joanna nu putea Peter să primească noutatea fără să se tulbure.
Se aşeză şi începu să depene povestea cu cariera. Era întâia oară că o încredinţa cuiva şi, în emoţia sa, în dorinţa-i de a-l face pe Peter să o înţeleagă, găsi o elocvenţă pe care şi-o nesocotise toată viaţa. Amintirea depărtată învia aşa de clar că, terminându-şi istorisirea, avea impresia că vechea idilă datează abia din ajun şi că era singurul lucru bun ce i se întimplase.
Vorbi şi de doamna Azais şi-i spuse lui Peter mai mult decât obişnuia. În sfârşit, incheie:
— Vezi dar, de o parte o mamă mare care bea, de alta un bunic. Asta mă îngrijorează.
Tânărul rămase îndelung tăcut apoi, foarte liniştit, zise:
— Mulţumesc, Petre, de ce mi-ai povestit. Sunt mulţumit că ştiu adevărul. Tăcu un moment. Crezi că poate să mi se întâmple şi mie ceva asemănător? Adică, ceva aşa ca în carieră?
— Nu ştiu. Nu este imposibil, dar foarte rar.
— Regreţi uneori că Joanna nu te-a vrut de soţ?
— Da… În orice oaz ar fi fost mai bine pentru mine.
Peter se ridică şi se apropie de fereastră:
— Asta sporeşte mult stima mea pentru Elmer, rosti el cu linişte. Îl văd acum sub o altă lumină.
Vorbele acestea îl răniră pe Petre cu o gelozie amară. S2 simţi deodată obosit, mai ostenit, mai tulburat decât fusese vreodată. Şi, pentru intâia dată de mulţi ani, avu simţământul a ceva simplu, bun, tihnit, că-i atinge inima.
Îşi puse braţul pe umărul feciorului său, temându-se puţin că se depărtează. Dar Peter nu se clinti. Nemişcat, nu răspundea gestului lui Petre, dar nici nu se depărta de el. Petre îşi scoase ceasornicul.
— Ai face mai bine să pleci acum, dacă ai o întâlnire la prânz. Ai cam întirziat.
— Mă duc, Petre.
— Ne găsim aici, astă seară, la şapte şi jumătate?
— Negreşit. Voi fi aici.
Peter plecă şi închise uşa în urmă-i. Dar nu prinzi. În loc să mănânce, merse vreme de două ceasuri.
*
— *
Rămas singur, nici Petre nu prinzi. Se întinse pe pat, închise ochii şi începu să-şi perinde prin minte toată conversaţia cu Peter, încercând să se asigure, să se convingă că, aceea ce se intâmplase nu avea să schimbe nimic. Dar nu-şi putea înlătura groaza de a vedea revenind vechea lui singurătate.
La ora trei, se ridică şi-şi spălă faţa. Orice s-ar fi putut întâmpla, el trebuie să fie în stare să-i dea bani lui Peter, să-l protejeze, să-i înlesnească viaţa. Aşa, îl putea avea, chiar dacă n-ar mai fi dispus de alte mijloace. Îşi da seama acum cât îi semăna. Peter Joannei. Oare nu din pricina asta spovedania fusese aşa de puţin satisfăcătoare? în dragostea lui pentru Peter, nu dăinuia ceva din ceea ce simţise odinioară pentru mama lui Peter? Cu amărăciune, se întrebă dacă băiatul îl judeca – Joanna nu contenise niciodată să-l judece în fundul inimii sale – ca pe o făptură deosebită, pe care nu se putea conta. Poate că şi Peter îl considera de străin?
Sosind la biroul lui Eggleson, se hotărî. Va pune tot ce avea în afacerea acestuia. Se va îmbogăţi straşnic. Nu-i zimbise totdeauna norocul? Nu izbutise el în toate întreprinderile, afară de ziua în care hodorogul de Flint îl demascase? Dar, de astă-dată, moşneagul avea să afle abia când va fi prea târziu.
Când îl părăsi pe Eggleson târgul era încheiat şi orice retragere imposibilă. Ideea că a luat o hotărâre îl exalta. Nu-l putea vedea pe Peter înainte de şapte şi jumătate şi găsi că n-are curajul să se găsească singur cuc în odaia de hotel. Când venea spre biroul lui Eggleson, se decisese să nu se ducă la
Clara Benson, dar, când ieşi de acolo, se găsi în stradă, nu putu rezista ispitei. Simţea nevoia unui stimulent. Trebuia s-o vadă. Hotărî să se înţeleagă cu ea. Vechea-i îngrijorare, îl cuprinse. Iar îşi confunda dorinţa cu ambiţia.
*
— *
Când ajunse la ea, servitoarea îl înştiinţă că plecase, dar că-l ruga să o aştepte. Se învârti un răstimp prin mica bibliotecă, intârziind lângă rafturile de cărţi, ori înaintea a două fotografii atirnate pe perete. Bărbaţii ei, cugetă el. Se sili să se intereseze de cărţi, mirat că o singură persoană are atâtea. Jn casa lui, ca şi 111 a lui Flint, era numai o îngrămădire de romane terfelite de Hazel şi de maică-sa, în pofida ideilor bă- trânului Flint. Niciodată nu fusese preocupat de cărţi. Dar în curând le uită, ca să se gândească numai la doamna Benson, că şi cum ca ar fi fost una din femeile pe care le dorea el, în lunga-i carieră amoroasă.
Se auzi clopoţelul de la intrare. O auzi pe ea dând porunci pentru ceai. Apoi se ivi. Purta un costum şi o pălărie de culoare închisă şi avea o blană aruncată peste umeri.
— Bună ziua, rosti ea. Regret că am întârziat.
I se păru îndepărtată şi rece. Dar răceala ei o făcea şi mai de dorit. El nu ştia despre ce ar vorbi. Ea venea de la o expoziţie de pictură şi întrebuinţa vorbe necunoscute lui.
Apoi servitoarea aduse ceaiul şi înainte de a părăsi odaia, ea il rugă să aprindă.
— Aşa e mai confortabil, zise ea. Cum îţi place ceaiul?
— Cum îl serveşti dumneata.
Nu ştia cum ar sfărâma straniul şi nedefinitul zid de rezervă ce-o impresara pe femeia aceea. Apoi, deodată, se hotărî, în clipa în care 3a îi întindea o ceaşcă de ceai:
— Vreau să ştiu ceva, zise el.
— Ce?
— De ce aţi făcut ce aţi făcut ieri seară?
Ea zâmbi şi-şi duse ceaşca la buze, privindu-l ţintă.
— Ce-am făcut?
Simţi că se înfurie.
— Ştiţi foarte bine! Există un cuvint puţin elegant, ca să califice.
Ea surâdca mereu, cu ochii pironiţi în flacără:
— Fiindcă mi-ai plăcut, răspunse. Mă temeam că pleci şi nu te mai văd. Voiam să ştiu cine eşti, cum te porţi. Şi de asemenea voiam să-ţi trezesc curiozitatea, ca să te mai pot vedea.
— Bine, ai văzut. N-am dat greş. Şi acum cred că ştii ce simt.
— Da.
— Dar dumneata?
Iar se uită în foc, apoi spuse:
— Tot ce simţi şi dumneata.
Îşi lăsă ceaşca şi întinse mâna pe deasupra măsuţei, ca să o ia pe a ei. Ea i-o încredinţa, liniştit, fără să-şi schimbe expresia.
— Atunci, ce vom face?
— E aşa de brusc.
— P.ec în noaptea asta.
Ea surise:
— Ce zorit eşti!
— De ce n-aş fi?
— De ce-ai fi? repetă ca înălţând din umeri.
Iar avu impresia că e tras pe sfoară şi că se găseşte pe un teren şubred.
— Sunt nemângâiată, dar nu cinez acasă.
Voia să se aşeze pe braţul fotoliului şi, aplecându-se spre ea o sărută.
— Nu. Aici nu îngădui nimic.
— Mâine?
— Miine.
— Unde? La hotelul meu?
— Eu nu sunt de pe stradă. Din toate pricinile, rişti să ai buclucuri.
— Voi închiria un apartament mobilat.
Ea surise:
— Foarte galant. Dar şi foarte extravagant.
— Atunci ne-am putea vedea acolo oricând am vrea.
— Poale că nu ne-ar da inima brânci multă vreme.
EH nu băgă de seamă şi întrebă:
— Unde?
— Ar li mai bine să alegi ceva în vest, pe înălţimea Parcului Central. Ce crezi?
— S-a făcut.
— Şi acum, pleacă. Trebuie să mă îmbrac.
— Îţi voi telefona. Când te pot aştepta?
— La ceasul mesei de prânz, răspunse ea ridicându-se.
Vru s-o sărute:
— Nu, acum nu, protestă dânsa. M-ai enervat destul.
Sună şi porunci valetului să aducă paltonul lui Petre şi să-l conducă.
— Mâine, rosti el.
— Mâine.
Uşa apartamentului se închise după el şi, deodată, el se simţi amăgit. Aţâţarea ei trecuse, lăsând loc unei mohorâte şi reci curiozităţi. Constată că ea, şi nu el, jucase rolul de seducător. Il umflu risul, la ideea că a fost păcălit. Nu-l adusese ea exact acolo unde voise? Intr-adevăr, era cea mai stranie aventură ce-o avusese vreodată. Gindul ăsta îl năuci. Şi. Încet, toate poveştile citite în foiletoanele proaste, asupra depravării femeilor din lumea mare, îi veniră în minte.
În automobilul ce-l aducea la hotel, aproape că se îndoi că el e părintele unui flăcău de nouăsprezece ani căruia era slobod, de astăzi, să-i zică fiu. Atunci imaginea Clarei Benson se şterse; începu să se gândească la Peter. Şi strania impresie de singurătate îl învălui din nou, ca şi cum greşise drumul. Se simţi ostenit, dezorientat.
*
— *
Cinară şi petrecură seara împreună. Dar stânjeneala stăruia între ei. Era ca şi cum Peter şi-ar fi pierdut deodată voioşia şi înlesnirea încrederii. Petre îl informă că afacerile îl ţineau încă în New York, aşa că nu Peter avea să-l în- tovărăşească la gară, ci el, Petre, avea să-l urce în trenul care-l ducea pe acesta la şcoală.
Când se sui în compartimentul său, Peter întrebă:
— Ce trebuie să fac în privinţa Joannei? Şi Petre înţelese că băiatul se gândise la mama sa tot timpul.
— Ce vrei să spui?
— Nu trebuie să afle că ştiu tot?
— Îmi iciu sarcina s-o înştiinţez eu. Când va afla, îţi va scrie. E mai cuminte aşa.
— Da, adevărat.
Se făcu o mare tăcere între ei. Petre nu găsea ce să spună.
.
— Ai destui bani? întrebă în sfirşit.
— Da, mulţumesc.
— Oricând îţi trebuie, să-mi spui.
— Se înţelege.
— M-am gândit la trăsură. Dacă îţi face mare plăcere, nu văd de ce nu ţi-aş da-o. Modelul de anul ăsta trebuie să iasă peste două luni. Am să-ţi rezerv una.
— Mulţumesc.
Trenul se clinti şi Petre rămase pe peron. Ideea de a se întoarce la liotei il îngrozea. Se duse la Jockey Club unde, aşezat înir-un colţ, privea posomorit la îmbulzeala obişnuiţilor clubului. La ora două, se duse să se culce. Îşi găsi odaia în perfectă ordine, curată, goală, fără suflet şi îngheţată. Numai un pat era făcut.
Rămase mult timp treaz. Orice savoare pierise din aventura cu Clara Benson şi dorea, pentru binele. Lui Peter, să n-o fi întâlnit niciodată. În clipa 111 care adormea, în starea aceea de semiconştienţă ce precede somnului, avu o scurtă viziune a lui însuşi. I se năzărea că el fusese totdeauna doi oameni, între care neasemănarea creştea, cu cât îmbătrânea. Din pricina asta, n-avea niciodată să cunoască pacea.
*
— *
După moartea copilului, Hazel părăsi casa părintească şi se întoarse la a ei. Atunci, încet, descoperi în juru-i un vid pe care nu-l simţise încă, vid care pătrundea totul, dis- trugea tot, până şi plăcerea simţită altădată de a-şi ţine gosppdăria intr-o curăţenie şi o ordine desăvirşită. Adesea singură, în timpul cenuşiilor după amieze de iarnă, prea lenevoasă ca să se scoale şi să aprindă lampa, se aşeza în penumbră, până ce se înnopta. Pentru întâia oară îşi da seama că fusese totdeauna casa pustie, că viaţa ei nu avusese niciodată noimă, nici pentru ea, nici pentru nimeni altul.
I se făcuse trupul greu. După slăbiciunea-i de totdeauna urmase o ingrăsare fleoşcăită şi galbenă, ce-i schimba înfăţişarea. Ca şi cum şi-ar fi pierdut facultatea de a simţi, pierirea pruncului o găsise fără lacrimi. În unele momente
i se. Părea că moartea aceea era normală şi chiar ciudat de îndreptăţită, ca şi cum ar fi făcut parte nemijlocit din destinul ei.
Revenită acasă, Paul nu mai şezu într-o cameră cu ea. Se instala singur, la celălalt capăt al coridorului. Uneori, în cele mai neprevăzute momente, se simţea iar cuprinsă de patimii pentru el, dar mindria o împiedica să se ducă la el, sau chiar să-şi trădeze sentimentul prin cel mai mic semn. În ai te dăţi il ura, cânc\ izbutea să priceapă – gând pe care ea nu-l avusese până atunci – că el niciodată n-o iubise, o clipă măcar. Între alternativele acestea de patimă şi de ură ea indura ceasuri îndelungate de plictiseală în care sta scufundată înduioşându-se de ea însăşi şi plângând în beznă. Acum, când era bolnavă, nu-şi mai simţea vitalitatea, nici nu mai plăsmuia, numai pentru ea acele miraje romantice, în care pe vremuri, găsise un strop de fericire.
Letargia şi deznădejdea care-i întovărăşeau deziluzia se manifestau în mii de chipuri. Uneori sta zile întregi fără să-şi dea osteneala să se îmbrace, primindu-l pe Paul, care venea acasă la ora şapte, în acelaşi capot purtat la prânz. Casa incepu şi ea să oglindească schimbarea ce se făcuse în gaz&i. Îşi pierdea aspectul lucitor, ordinea perfectă, dar fără să dobândească acele semine de învechire, ce se văd în casele în care s-a trăit confortabil. Deveni murdară, neîngrijită şi una după alta, slugile plecară, înlocuite de netrebnici, sau de inşi care ştiau să slujească, dar erau descurajaţi de proasta conducere a gospodăriei. Hazel nu se pricepea să-i vorbească personalului. Aici era prea aspră cu el, aici era de-o familiaritate ce-l stânjenea..
îşi dădu seama că Paul nu venea acasă, decât ca să doarmă, că întârzia pe cât putea la biroul lui şi că intârzia tot mai des în aşa zisele lui călătorii de afaceri. Se duceau, totuşi, de două ori pe săptămână la castelul de piatră neagră, în care Hazel sta lângă mama sa, brodind şi ascultind gramofonul, pe când cei doi bărbaţi se retrăgeau în bibliotecă şi vorbeau de treburile lor. La ora unsprezece, Paul apărea şi zicea: „Cred că e timpul de plecare11. O lua atunci în casa de stil colonial. Nu vorbeau aproape niciodată pe drum şi, când ajungeau, Paul îi dorea noapte bună, cu indiferenţă. Apoi, aştoptând ca să urce până în capul scării, stingea luminile şi intra în odaia lui. Nu mai era între ei nici măcar supărare, nici certuri. Paul păstra o neschimbată răceală şi ea o nestrămutată dulceaţă. Uneori, se gândea cu disperare: „Dacă nu fac nimic, dacă nu mă plâng niciodată, poate se va deprinde cu mine şi-mi va vorbi câteodatu.“ Dar absolut niciodată, nici chiar în visele ei, nu cuteză să spere că el o va căuta. Cum s-o iubească oare, când ea nu putuse să-i dea măcar un copil.
Şi, într-o zi, ea descoperi existenţa lui Peter.
Se dusese în odaia lui Paul, ca de alte multe ori, după plecarea lui la birou. Sta acolo, pe scaun, singură, găsind o plăcere bolnăvicioasă să se înfunde în fotoliul lui Paul, să se uite la cravatele lui atârnate pe uşa garderobului, înăuntru. În unele zile se uita şi la albiturile lui. Mirosul de tutun, ce plutea în odaie, îi da o stranie plăcere. Câteodată lua una din hainele 1 îi, o punea pe genunchi şi o mingâia delicat cu degetele, ca şi cum ar fi putut să se împace cu el, dând veşmântului o desmierdare, pe care el o refuza şi care ar fi putut astfel să-i fi 3 comunicată. Alegea de obicei vechea haină de tweed, cu care se ducea el la golf, fiindcă era uzată şi ciudat de plină de făptura lui, aducându-i aminte vremea logodnei lor.
Într-o după amiază, spre seară, cum sta aşezată aşa, în capod, cu haina pe genunchi, simţi într-unul din buzunare o bucăţică de carton. Binişor, îl scoase. Era o fotografie. În penumbră, nu putu distinge dacă era bărbat sau femeie.
O gelozie năpraznică o cuprinse. Se ridică. Întoarse cheia în broască şi aprinse lampa. Atunci, foarte uşurată, văzu un chip de băiat. Îi pierise îngrijorarea, dar cu cât se uita mai mult’la portret, i se părea că aduce chiar cu Paul. Şi atunci, încet, o bănuială începu să se ivească. Cine era adolescentul ăsta? De ce Paul îi purta fotografia în buzunarul hainei!
Nu mai era un copil, trebuia să aibă şaptesprezece, optsprezece ani şi părea bărbat întreg.
Avea ochii, pomeţii, gura lui Paul. Gelozia şi dragostea se treziră în ea, ciudat de amestecate şi o deznădăjduiră. „E fiul lui; abia. Cuteza ea să-şi închege bănuiala. Era desigur născut, când ne-am cunoscut noi. De ce nu mi-a vorbit niciodată de el?“
Şi îl urî pe băiatul acela. El o despărţise de Paul, râpindu-i dragostea la care ea avea dreptul. O dorinţă sălbatică o cuprinse să rupă chipul, să-l ardă. Dar frica o reţinu. Dacă Paul o descoperea, ar fi depărtat-o şi mai mult de inima lui. Incepţi să plângă şi punând fotografia la loc, în buzunar, atâmă haina în garderob. Dar aproape îndată îşi zise că este victima unei halucinaţii, că asemănarea i se păruse numai. Deschise iar garderobul, scoase portretul şi iar îl privi. Nu, nu era închipuire; asemănarea exista. Dacă băiatul ăsta nu era feciorul lui Paul, ce căuta fotografia în buzunar?
Plecă din odaie. La ea se întinse pe pat şi rămase în întuneric să se zbuciume, şi se întreba ce e de făcut. În îndoială nu putea rămâne. Totuşi, dacă pomenea de fotografie, trebuia să-i mărturisească lui Paul că se dusese în camera lui şi că îi scotocise buzunarele. Dacă îi spune că a descoperit-o în chip nevinovat, numai fiindcă avea obiceiul să 6tea la el şi să-i ţină pe genunchi vechea haină de tweed, va râde de ea şi o va dis- preţui. Se gândi să se întoarcă la taică-său, dar înlătură ideea, căci în fundul inimii sale mocnea, totuşi, nădejdea că se va întiir. Pla o minune şi Paul va reveni la ea. Şi se temea de ceea ce putea taică-său să facă,
Nu se sculă din pat, decât când auzi clopoţelul de la uşa de la intrare. Paul venea la cină. Îşi spălă obrajii, puse puţin roşu şi coborî să-l întâmpine, temându-se că n-are să-i vorbească rece.
A doua zi, veni iar în iatcul lui şi scotoci în haina de tweed, dar fotografia nu mai era. Atunci, o apucă un fel de turbare şi învirtind cheia în uşă de două ori, luă la rând toate hainele şi le întoarse buzunarele pe dos. Când sfârşi, căută în cutiile comodei, scoase tot ce conţineau: cămăşi, batiste, pantaloni de pânză. Nu lăsă nici patul, întoarse pernele, ridică salteaua. Căutările acestea o aţâţară cumplit şi-i trezeau vechea dorinţă. În cele din urmă se opri. Nu găsise nimic.
De atunci, percheziţiile acestea erau ca o petrecere. Zi după zi se închidea în iatac ca să scormonească prin haine, colţuri şi unghere, găsind în isprava asta o plăcere bolnăvicioasă, oare o potolea.
Într-o dimineaţă descoperea un carnet de cecuri uitat de Paul şi citi cu atenţie fiecare talon. Multe aveau menţiunea: „Comptandu, unul: „Minele asociate ale Pentalandului**, în sfârşit pe un mare număr: „Petei”, sau „Comptul lui Peter”. Ea nu cunoştea niciun Peter. „Aşa trebuie să-l cheme pe băiatul ăla“, îşi zise ea şi mărimea sumelor înscrise pe numele acela o cutremură.
Răsfoia carnetul de cecuri când se auzi uşa de la intrare deschizându-se. „A venit să-l caute. I-a fost teamă că-l găsesc!“ cugetă ea speriată.
Nu era Paul, ci unul din amploiaţii lui. Venea să caute carnetul. Ea îşi reveni:
— Să văd dacă-l pot găsi, spuse dânsa. Urcă scara şi se întoarse aproape îndată cu carnetul.
Nu mai avea nicio îndoială, dar nu putea să se destăinuie nimănui. Vreme de săptămâni, de luni, scotoci zilnic odaia, apoi, într-o dirruneaţă, când vru să deschidă uşa, o găsi închisă şi cheia lipsea.
Camerista veni s-o înştiinţeze că nu avea voie s-o] ase să pătrundă la d-l Rader şi Hazel se văzu silită să-i răspundă că trebuie să fie o greşeală la mijloc. Seara, nu-i spuse lui Paul, dar o doua zi uşa mai era închisă.
Câteva zile în şir nu cuteză să intre în iatac, de frică să n-o surprindă pe când scotocea. Dar ispita fu mai puternică şi Hazel îşi reluă obiceiul. Dar alese acum ceasul prânzului, socotind că atunci el nu poate veni.
Viaţa i se părea tot mai nesuferită şi uneori, noaptea făcea planuri de sinucidere, străduindu-se a găsi mijlocul cel mai lesnicios. Dar nu le punea la încercare. Alte dăţi, pătrunsă de o reoe duşmănie, se gândea cum l-ar putea otrăvi pe Paul, fără să fie descoperită. Când se trezea dimineaţa, îngrozită de ea însuşi, se întreba dacă nu fusese nebună.
Paul se purta cu ea cu aceeaşi politeţă şi se prefăcea că nu bagă de seamă nimic nici zbuciumul ei, nici lacrimile, nici efortul ce-l făcea ca să-i vorbească. În fiecare marţi, şi în fiecare joi, cinau la castelul de piatră neagră. Acolo era toată viaţa ei, dar ea ştia, cu amărăciune, că el avea o altă existenţă, numai a lui, bogată, poate pasionantă şi în care ea nu avea niciun rol.
*
— *
La sfârşitul primăverii, veni să-l vadă p© Petre, în biroul cu mobilă de mahon şi groase covoare verzi. Trebui să aştepte. Mai bătrână puţin, mai greoaie, mai fericită decât oricând altădată, era îmbrăcată cu ce avea mai bun. În inima ei nu rămăsese nici îndoieli, nici temeri. Şi, pe când se uita cum se duc şi vin secretarii, nu mai simţea nicio sfială. Se vedea pe ea însăşi ca pe o străină, tot aşa de limpede ca pe ceilalţi – stenografi aferaţi, slabi şi nervoşi, băiatul de birou, bătrânul funcţionar care clasa dosarele. Observându-i îşi da seama că viaţa ei făcea mai mult decât a lor. Cu dispreţ, se uita la buzele vopsite şi la bluzele de mătase ale dactilografelor. Când fata cu părul roşu veni s-o roage să intre în biroul d-lui Rader, nu simţi nicio tresărire în inimă. Se ridică, traversă odaia cu demnitate şi intră.
El sta în picioare, cu spatele la fereastră şi, când ea îl văzu, se miră că este foarte calmă. Intâmplarea din oarieră şi amintirile nu-i mai apăreau decât ca ceva foarte vechi, din altă viaţă.
— Bună ziua, rosti el cu tonu-i slobod, obişnuit.
li strânse mâna, străbătu apoi odaia şi închise uşa cu cheia.
Biroul nu se schimbase. Fotografia Hazelei se găsea tot pe masa de lucru.
— Ai un aer de prosperitate, grăi dânsul, aşezindu-se.
— Îmi merge bine.
Remarcă îndată noile creţuri de pe chipul lui, că slăbise şi se întrebă de ce. Dar ştia că el nu i-ar spune niciodată.
— Pari suferind. Ar trebui să te odihneşti.
— Sunt sănătos.
— Atât mai bine. De îmbâtrânit, îmbătrânim cu toţii.
— Da, asta-i mizeria!
Atunci ea îşi dădu seama că găsise adevărul odinioară, când ghicise că el n-ar trebui să îmbătrânească, fiindcă toată noima lui era în tinereţe. Omul care-i vorbea acum nu mai înfăţişa nimic seducător pentru ea. Se gândi: „În cincisprezece ani, va fi cuminţit şi uscat. Nu, Elmer e mai bine, e mai mult om“. La Petre, părea că ceva se stinge treptat.
— Dacă n-am îmbătrâni, n-am desăvârşi nimic. Înaintarea în vârstă are răsplătiri… îţi vezi copiii mari, ajunşi bărbaţi, femei. Surise. N-o să întârziem poate şi tu şi eu, vom fi bunici, îl văzu înălţând din umeri şi întorcând în altă parte privirea şi ea adăugă: „Cred că am fi putut fi… e o chestiune de noroG”.
El nu răspunse. Apoi, brusc, o vesti:
— I-am povestit totul lui Peter.
— Ce?
— Că-i sunt tată…
O clipă rămase tăcută, pnditoare şi speriată puţin. În fundul inimii ei, nădăjduise totdeauna că, printr-o minune, ar putea să rămină taină, totul. Apoi se ruşină. Şi-aduse aminte ultimele epistole ale lui Peter. De câteva săptămâni îi scria mai des şi cu alt ton, oa şi cum Peter cel vechi, băieţelul care
i se spovedea, revenise. Astea toate aveau să se curme. Şi el avea să fie ruşinat, şi o va judeca.
— Când i-ai spus?
— Îndată după Crăciun, când am fost la New-York. Am fost silit să-i spun.
— Cum aşa?
— Într-o seară a venit beat acasă. Era singurul mijloc de a-l zgudui. A trebuit să-i vorbesc de tatăl tău şi de mama mea.
— Da. Înţeleg.
Căută să-ţi ţină firea, dar inima-i svâcnea de emoţie. Peter aflase! Ştia de atâta timp! Asta oare îl schimbase? Asta era pricina pentru care îi scria scrisori grozav de drăgăstoase?
— Cum a primit vestea?
— Aproape că n-a zis nimic.
— A vorbit de mine i
— Nu. Nicio părere. Dar nu fi supărată, am luat toată vina asupra mea. L-am făcut să priceapă.
— Frumos din partea ta.
Îi aruncă o privire ascuţită:
— N-am spus decât adevărul. Te socotesc o femeie admirabilă, Joanno.
— Mulţumesc.
— Şi mi se pare uneori că am stricat totul.
— N-ai obţinut ceea ce doreai?
— Nu.
— Cum? Nu?
— Nu e, cum îmi închipuiam eu că are să fie.
Se ridicase şi se apropie de geam şi ea îl uită, ne mai gândindu-se decât la Peter şi la epistolele lui. Îşi amintea, dintre multe, o frază mică: „Pot să-ţi zic Joanna? Mi-ar plăcea tare rault…“ După aceea, îi scrisese aşa: Dragă Joanna… ceea ce •  întinerea şi o înveselea. Închegaseră parcă o nouă înrudire între ei. El fusese mai întâi un băieţel, apoi, câtva timp, ea-l pierduse, şi acum iar era al ei, într-un fel. Nu, nu putea să fie cineva mai fericit, decât era ea acuma.
Auzi glasul lui Peter:
— Ce face Elmer?
— Bine.
— N-ai cumva nevoie de bani?
— Nu. Ipoteca e plătită. Tot ce câştigăm acum constituie un beneficiu net, pe care îl punem la bancă.
Din nou, el o scrută cu privirea:
— N-ai vrea să-mi încredinţezi o sumă oarecare, ca s-o fac să se îndoiască? E un moment excelent acum.
— Nu. Mulţumesc. Am citit socoteli de acelea de bursă şi n-am înţeles nimic. Mai bine mă abţin. Avem câteva economii şi ferma e a noastră. Vom avea totdeauna un adăpost. Moşia ne dă tot ce ne trebuie; nu cumpărăm nimic. Eu nu cer mai mult. Mulţumesc. Banii noştri îi băgăm în pământuri şi acareturi. Aşa ştim unde sunt.
— Credeam că aş putea să-ţi fac un serviciu. Vocea] ui Petre avea ceva zdrobit, înfrint. Dar nu face nimic. Vă înţeleg.
Se aşeză la marea masă de lucru şi Joanna se gândea: „Ce ostenit e!“
— Ar trebui să te odihneşti.
— Cred că vara asta am să lipsesc. Mă gindeam să mă duc spre Nord, unde sunt păduri. Mi-ar plăcea să-l iau pe Peter cu mine.
— Pentru mult timp?
— Şase săptămâni, poate şi mai mult.
— O!
— Cred că i-ar prii şi lui.
— Se prea poate.
— Şederea lui aici nu-l prea amuză. Are tot ce doreşte şi totodată nimic. Uite Clubul Rustic, de pildă.
— Da. Ştiu…
— Acum când e în vârstă să se poată plimba, poziţia lui e dificilă.
— E adevărat.
— Şi apoi, mai e ceva… Joanno, mă tem că bea prea mult.
— De unde ştii?
— Mi s-a spus de la şcoală. Mi-au scris. Dacă aş putea să-l plimb câtva timp, i-ar prii, cred.
Voioşia i se irosi toată şi groaznice amintiri înviarâ. Se gândi la taică-său: Poate că fusese ca Peter, pe când era tânăr. Nu se spunea că toată lumea îl iubeşte?
— Ai putea să faci mult pentru el, urmă Petre. Cred că ai putea înriuri mai mult ca mine, asupra lui.
— Voi încerca. Îşi netezi creţurile rochiei, apoi adăugă: Este puţin şi greşeala ta. Petre.
— De ce?
L-ai răsfăţat necontenit. I-ai dat prea mulţi bani. Este nedrept să-l ispiteşti aşa. Uneori m-am întrebat dacă nu cumva vrei să-l cumperi, să-l atragi departe de mine.
Petre zâmbi:
— N-ai de ce te teme. N-am izbutit.
El îşi dădu seama iarăşi că neizbânda lui faţă de Peter, venise şi din pricina că uitase că băiatul este şi al Joannei. Acum. Când o vedea înaintea lui, pricepea cât ţinea Peter de ea
— În ei amândoi era ceva, ce el nu-l putea lămuri şi care făcea ca, în prezenţa lor, să se simtă deosebit de ei, străin. Uneeri bănuia că este şi puţin dispreţuit.
— Toate astea vin, vorbi iar Joanna, din pricină că n-ai fost niciodată cu desăvârşire sincer. Înţeleg acum că asta e cauza pentru care nu te-am vrut de bărbat. Pe atunci nu ştiam; am descoperit încet, încet. Ştiam numai că n-aş putea totdeauna să mă reazim pe tine. Cred că am avut pururea simţul a ceea ce se cuvine. Asta m-a salvat.
— Îmi păstrezi pică pentru ceea ce s-a petrecut?
îl privi mult şi ceea ce citi în ochii lui întunecaţi o tulbură.
— Nu. N-am regretat niciodată; nici acum chiar. Nu ştii cât am fost de îndrăgostită de tine; nici câtă vreme a ţinut amorul. Dar s-a sfârşit de mult; nu mă mai impresionezi. Oricum, sunt fericită de ce s-a întimplat. Voi avea patruzeci de ani şi nu va spune nimeni că Joanna Croy nu este o femeie respectabilă şi cu bun simţ. Am fost numită în Consiliul Şcolar al Districtului. Mă cred capabilă să judec: Ei bine nu regret aventura noastră. Avea un fel de frumuseţe. N-a cunoscut teată lumea aşa ceva.
— Da. Mi se pare câteodată că este singura fericire ce-am avut-o vreodată.
*
— *
Se întoarse acasă cu Fordul cel nou, cumpărat cu banii scoşi de Elmer din seră. Se gândea la Peter, tulburată. Dar totuşi credinţa şi încrederea, purcese din experienţa ei, nu-i părăsiseră inima. Şi, pe când alerga de-a lungul drumului, se şindea că viaţa ei fusese bogată şi plină şi se minună de chipul în care totul se schimba, se transforma şi ajungea acolo, unde te aşteptai mai puţin. Nu era ciudat că ceea ce se săvârşise cu atâţia ani mai înainte, în vechea carieră, se desfăşurase aşa? Că Peter se întorsese la ea? Şi că patima nebună pentru un călăreţ de circ se schimbase în prietenia de acum dintre o le- meie vârstnică, precum era ea. Şi un om de afaceri obosit ţi îngrijorat? Se mira de asemenea că este aşa de dureros pentru unii oameni să accepte imbătrinirea. Îşi da seama că se petrecuse ceva nou în biroul cu covor verde şi că ea ieşise alta din el.
Roşcovii de pe marginea aleii erau înfloriţi şi plini de roiuri de albine. Caldul parfum al florilor albe şi galben-pale parcă era suspendat în aerul călduţ. Trecu podul peste râu. Când urcă panta colinei, văzu o trăsură oprită înaintea barierei cu stâlpi albi. Apropiindu-se, cunoscu pe şoferul lui Petre şi se miră să-l vadă acolo. Îşi duse Fordul în hangar şi zări atunci o femeie, oare sta la umbra copacului. Bănui îndată cine era şi de ce venise.
Joanna împinse bariera şi o luă pe cărare. Se simţi tulburată şi se întrebă de ce trebuia ca întâia ci întrevedere cu Hazel să se facă aşa. Hazel venea spre ea. Purta un palton greu, oe atâma neregulat în juru-i, strâns la mijloc de o centură. Faţa îi era palidă, ca de cocă şi Joanna o găsi prea groasă, bătrinicioasă şi mai ostenită decât se aşteptase: „Cu banii pe care îi are ar putea să fie ceva mai elegantă!“
Şi cum Hazel se apropia, se hotărî să nu trădeze nimic, orice s-ar întâmpla.
Hazel îi întinse mâna:
— Sunt doamna Rader. Sper că vizita mea nu vă deranjează.
Joanna strânse mina aceea, care i se părea că se topeşte, ca fără oase, intr-a sa. Răzvrătită, se gândi că n-ar trebui cu niciun preţ să le găsească Elmer laolaltă..
— Nu, răspunse ea. Nu, deloc. Sunt fericită să fac cunoştinţă cu dumneavoastră.
— Doream să vă vorbesc. Ţineam să fiţi singură.
— Voiţi să intraţi în casă?
— Nu, zise Hazel cu voce timidă. Mi-e frică. Mă tem că dau de lume.
— Putem merge în grădina de legume… colo, după gard.
— Da, asta ar fi mai bine.
Şi cum Joanna se uita la Hazel, supărarea îi pieri, înlocuită de un val de milă pentru femeia aceasta disperată şi zdrobită. Se simţea puternică, fericită, în comparaţie cu ea.
Intrară pe sub frumoasa boltă de frunze, făcută de Elmer îndoind şi apropiind crengile de spinişor şi se găsiră în grădina de legume în care mazărea în păstăi şi lăptucile tinere se înşirau cu proaspăta lor verdeaţă pe brazda neagră. Lângă uluci se afla o bancă.
— S-ar părea că nu vă simţiţi bine, observă Joanna. Poate că aţi vrea să staţi jos.
— Nu prefer să stau în picioare.
Cu orgoliu, Joanna se gândi: „Femeia aceasta nu posedă nimic şi eu am totul!
— Bărbatu-meu l-a pus pe fiul dumneavoastră într-un internat, nu-i aşa?
— Da.
Joanna văzu că Hazel făcea o silinţă cumplită şi că ceea ce spunea o îndurera.
— Mie nu mi-a spus nimic. Am descoperit de curând. Ba nici măcar nu l-am văzut pe fiul d-voastră.
— E un băiat drăguţ.
— Copilul meu a murit, n-am să mai am niciodată copil.
Vorbea aşa de simplu, că Joanna fu mişcată.
— Ştiu, răspunse ea cu voce scăzută. Am fost dezolată; am scris bărbatului d-tale.
— Nici asta nu mi-a spns.
— Nu. Contrariul m-ar fi mirat. Vreau să spun că na exista niciun motiv, ca să vă spună.
— Cred că aş face mai cuminte să stau jos, zise Hazel. Am fost bolnavă şi mă simt ca năucă.
Se lăsă să cadă pe bancă şi Joanna îşi rezemă spatele puternic de peretele hangarului.
— Voiţi să-mi promiteţi ceva?
— Mi-e greu dacă nu ştiu despre ce e vorba.
— Să nu spuneţi niciodată bărbatului meu, că am venit să vă văd.
— Nu vă pot garanta; pot să vă asigur însă că, neîntre- bată. N-am să mă apuc să vorbesc. Dar, dacă mă întreabă, voi fi silită să-i mărturisesc adevărul.
Hazel îi aruncă o privire scormonitoare şi Joanna văzu trecând prin ochii ei palizi un fulger de gelozie.
Hazel o ura, fără îndoială, pentru intimitatea ce-o ghicea că există între ea şi Petre.
— Bine. Cred că bănuiţi pentru ce mă găsesc aici?
— Nu. N-am nici cea mai mică idee.
— Nu e nevoie să vă ascundeţi de mine.
— Nu v-am chemat, reteză Joanna.
— Nu. E adevărat.
— Atunci Hazel se porni pe plâns şi Joanna simţi o mânie subită. O căina intr-adevăr pe biata femeie, dar totodată o ura că se arată aşa de slabă.
— Vreau să ştiu dacă fiul d-voastră este copilul bărbatului meu.
Spuse vorbele astea cu asemenea accent de melodramă, că Joanna nu putu să nu zâmbească. Totuşi se stăpâni.
— Nu văd cu ce drept mă întrebaţi, răspunse, silindu-se să nu se înfurie. Mi se pare că ar trebui să vă rog să pâecaţi.
— E fiul lui! Ştiu că este! repeta Hazel.
— Atunci de ce mă mai întrebaţi?
— Pentru că vreau să fiu sigură. Nu mai pot suferi nesiguranţa. Nu puteţi înţelege prin ce am trecut eu.
Fu apucată de o criză de lacrimi şi Joanna se simţi încurcată şi stângace, neştiind ce să facă. De aceea păstră tăcere, pe când, printre suspine zgomotoase, îi povesti obârşia îndoielilor sale, descoperirea fotografiei, frica ei de Petre şi gelozia ei. Înfundată în bancă, nenorocita fiinţă părea că scade din ce în ce mai vădit. Tot ascultând-o, Joanna îşi închipuia trista viaţă ce o ducea. Îşi da seama cât de deznădăjduită era starea bietei femei şi cât de aspru se arătase Petre faţă de ea. Căci ea bănuia cruzimea de care era el în stare, faţă de făpturi mai slabe decât el. Trebuie să fi fost groaznic şi ea se gândea: „Eu nu l-am văzut aşa niciodată, pentru că sunt tot aşa de forte ca el; poate chiar mai forte. I-a fost totdeauna puţin teamă de mine“. O impresie de tulburare o cuprindea, ca şi cum asista la ceva pe care n-ar îi trebuit să-l vadă, şi pe care totuşi r. U se putea stăpâni să nu-l vadă.
— De ce nn i-aş spune adevărul, dacă asta ar linişti-o? se întrebă ea. Femeia aceasta nu poate să mă târascâ într-un scandal, pentru un fapt petrecut cu mult înainte de a-l cunoaşte ea pe Petre. Oricum ai face, dacă ea vrea tărăboi, îl va face. E nebună. E mai bine s-o am de partea mea, decât împotrivă-mi. Atunci se gândi la Peter, apoi la ea însăşi. De ea, nu-i păsa. Dacă izbucnea un scandal, avea să-şi dea demisia de la Consiliul Şcolar şi să trăiască mai departe ca în trecut. Asta are să-i schimbe un pic deprinderile. Dar pentru copii, pentru Peter mai ales, era altceva.
Se aşeză pe bancă şi o atinse binişor.
— De ce vă zbuciumaţi atât? întrebă ea blind. N-aveţi de ce să fiţi geloasă. Întâmplarea s-a petrecut mulţi ani înaintea căsătoriei d-voastră. De atunci nu s-a mai petrecut nimic. Singurul lucru rămas între noi’e Peter. Atâta tot. Nimic altceva. Sunt măritată şi fericită. Am patru copii.
Da, am avut noroc. Să nu vă închipuiţi aşadar, că-mi trece prin gând să-mi stric singură fericirea! Nu simt nimic pentru el, şi asta de multă vreme… cu mult înainte de a vă cunoaşte el.
Hazel îşi îngropă faţa în batistă:
— Aşadar e adevărat? gemu ea.
— Da. Uitaţi-vă la Peter şi veţi fi sigură.
— Mai ştie cineva?
— Nu. Nimeni din Pentland. Nu se ştie.
Îşi aduse aminte de Irma şi de Muller, dar ştia că din partea lor secretul e bine păstrat.
— Atunci nu e aşa de grav.
— Nu. Nu e grav deloc… e ca şi cum n-ar fi.
— Da. Afară că are un fiu şi că eu nu pot avea.
Joanna stătu citva timp tăcută. Hazel suspina. În sfârşit, îşi şterse ochii umflaţi.
— Ce socotiţi să faceţi?
— Nu ştiu.
— După părerea mea, cât mai puţin e mai bine. Aşa cum îl cunosc eu pe Petre, vă sfătuiesc să vă faceţi că nu ştiţi nimic.
— Poate aveţi dreptate. Dar nu ştiţi prin ce-am trecut… Dacă aş putea să vă istorisesc cât de puţin…
Dar Joanna nu dorea să audă. Acum un singur lucru dorea: să scape de femeia aceasta jalnică. Se temea că Elmer sau unul din copii intrând în grădină, să n-o vadă pe creatura asta isterică zăcând pe bancă.
— Nu. Cred că e mai bine să nu ştiu… Nu-i treaba mea. Nu mă priveşte la fel. Afară doar că sunt mama lui Peter…
Iâazel îşi luă batista de la ochi. Părea iarăşi rece, nepăsătoare aproape.
— Spuneţi-mi un lucru: de ce îi ziceţi Petre?
— Fiindcă numele ăsta îl purta, când l-am cunoscut. L-a schimbat.
— Ah!
— De altfel, mi s-a părut întotdeauna că în el sunt doi oameni.
Se gândi că femeia asta nu-l cunoscuse niciodată pe Petre, ci numai pe Paul Rader; era cu totul altceva. Şi ea, o dată ori de două ori, întrevăzuse pe acest Paul şi ceea ce intrevăzuse nu era frumos. Se miră de asemenea că el
11- 0 informase niciodată pe Hazel, că-şi schimbase numele.
1 se părea peste putinţă ca doi soţi să ştie aşa de puţin unul de altul.
— Cred că ar fi mai bine să plecaţi acum; ca să nu vină cineva.
Hazel se sculă şi îi întinse mâna:
— Vă mulţumesc că aţi fost aşa de bună cu mine, murmură ea. Şi Joanna se simţi din nou plină de compătimire.
— N-am făcut nimic. Şi nici n-am căutat să vă mihnesc. Când s-a petrecut întâmplarea, nici nu ştiam că existaţi. Voi face tot posibilul, ca să vă ajut. Tăcu o clipă, apoi urma: Să nu credeţi că nu vă înţeleg. Il cunosc şi eu. Dar nu văd cum v-aş fi utilă. În tot cazul, n-aveţi niciun temei să fiţi geloasă pe mine.
— Şi totuşi, mi se pare că sunt geloasă pe d-ta. Dar nu aşa cum credeţi. Vă pizmuiesc că aveţi un fiu şi alţi copii… Nu ştiţi ce înseamnă să fiţi ca mine… Şi apoi, mai sunt geloasă de Peter.
— Nu-i vina lui. Dintre noi toţi, e cel mai puţin vinovat. N-are de ce să fie duşmănit.
Pledară şi coborâră către parii cei albi. Hazel nu mai plângea. Rămăsese cu ochii umflaţi, dar în afară de asta nimic nu trăda suferinţa. Se urcă în automobil.
— La revedere, d-nă Rader, zise Joanna cu o voce firească, aşa ca şi cum nu se petrecuse nicio melodramă după gardul de spinişor.
Trăsura pieri după colţul străzii şi Joanna începu să se gândească la lucrurile extraordinare ce se perindaseră, fără ca nimeni să ştie. Şi chiar surâse puţin, evocând scena din grădina de legume, dar ironia i se irosi, când se gândi la Petre şi Hazel şi îşi închipui ce trebuia să fie viaţa lor în comun. Începea să înţeleagă de ce pierise tinereţea de pe chipul lui Petre.
Elmer ieşi din patul şi veni în întâmpinarea ei.
— Cine a venit să te vadă?
— Nevasta lui Petre. A descoperit obârşia lui Peter.
— O!
— Nu cred să facă nu ştiu ce. Li e frică de Petre. Înţelegi, il iubeşte. E tragic.
*
— *
Acasă, Hazel se închise în odaia ei şi se cufundă într-un desfrâu de lacrimi şi de compătimire pentru ea însăşi, în- trebându-se de ce o trata Dumnezeu aşa de vrăjmaş.
Când Petre veni s-o caute la ora şapte, ca s-o ducă să cineze la tatăl ei, ea îl primi ca de obicei, fără să dea pe faţă ceva. Totuşi, clocea în sufletu-i un uragan de emoţie, căci, fără să ştie cum, scena de după spinişor, trezise în ea vechea-i şi cruda pasiune, acea dorinţă de care îi era ruşine, care o tortura, îi da simţământul degradării sale. Aşa că pe când sta alături de el şi traversau străzile Cartierului Nou, şi când. În timpul cinei, îl privea în sufrageria de mahon, necontenit se gândea la acelaşi lucru.
— Sunt nebună… da înnebunesc… repeta ea încet.
Când iar fu singură în odaia ei şi simţi că nu are să poată dormi, se gândi: „Dacă i-aş spune să-l poftească pe Peter aici şi să-l tratăm ca pe propiul nostru copil, poate că s-ar îmbuna lucrurile; poate ar fi atunci mai drăguţ cu mine?“ Dar nu îndrăzni să se ducă la el, temându-se că şi învoirea aceea i-ar refuza-o.
A doua zi dimineaţa, el plecă la New York. Se ducea acolo tot mai des şi absenţele erau tot mai îndelungate, Ei nu-i spunea niciodată de ce se ducea, nici de ce întârzie, căci acum nici de afaceri nu-i mai vorbea.
Întâlnirile Clarei Benson cu Petre erau totdeauna către seară, în apartamentul închiriat de el într-un vechi imobil locativ, vecin cu Parcul.
încet, încet, Clara ajunse pentru Petre un fel de obsesie îndrăcită. Nu semăna cu nicio femeie cunoscută de el vreodată şi până în momentele celei mai depline intimităţi el îşi da seama că nu o cunoştea mai mult ca în seara în care genunchiul ei il atinsese pe al lui sub masa de bridge, la Eggleson. Îi măgulea trufia când mergeau împreună la teatru sau cinau într-un resturant şi lumea se întorcea Să-i privească şi să admire perfecţia toaletelor ei. Îi plăcea să fie văzut cu ea, să fie socotită metresa lui. Dar afară de asia. Nu gâscă nicio plăcere lângă ea. I se da cu o răceală vicioasă, care-l lăsa nemulţumit, istovit şi infrint. Necontenit
i se părea că ea II are pe el, ca şi cum, în împrejurarea asta, ea ar fi fost bărbatul şi el femeia. În felul ei dş a face dragoste, el nu găsea nici spirit, nici voioşie, ci o intensitate tăcută şi îngheţată. Niciodată nu se ivise între ei o potrivire de limbaj ori de gândire. Când stăteau de vorbă, era aşa ca în prima noapte, în bibliotecă; iar când ieşeau împreună, îşi dădea seama că gândurile Clarei zburau în alte părţi, că ea se plictisea şi că ea ar fi preferat să joace bridge în tovărăşia d-nei Triplett, a lui Eggleson sau a altora de teapa lor.
Apoi descoperi că o avariţie murdară se ascundea sub recea şi splendida faţadă a corpului ei, a toaletelor şi bijuteriilor Ajunse să ştie că pentru ea nimic nu avea’ trecere pe lume, ca banii; că n-ar fi putut îndura lipsa lor. Nu-i ascunse cifra averii sale, nici dorinţa de a o vedea crescind; necontenit îi cerea sfatul, cerea informaţii, care-i îngăduiau să joace la bursă. Ajunse să se întrebe dacă mt-şi dăruise graţiile multor bărbaţi, numai ca să obţină de la ei un sigur cuvânt asupra unui plasament de bani.
Într-o zi, în apartamentul lor, ea îi spuse:
— Aflu că John Eggleson montează o nouă afacere şi că ai o parte în ea.
— Nu ştiu nimic.
— Nu face pe prostul.
— Spun adevărul.
Se îngrijoră. Aşa cum auzise ea de proiect, auziseră desigur şi alţii: iar bătrânul Flint, care avea meşteşugul de a afla orice, avea să ştie şi el.
Ea zâmbi:
— Ştiu că minţi. Dovada? Aş putea să spun exact, cu cât anume participi şi când s-a încheiat aranjamentul. Fără să menţionez restul.
„La urma urmei, se gândi el, se prea poate să ştie. Dar cum dracu de a descoperit? Eggleson nu se poate să-i fi destăinuit!“
— Bine, rosti el tare. Mă dau de gol. Admit că ştii… el şi?
Ea se apropie de fereastră şi privi câtva timp spre parc.
— Am auzit că e o afacere bună. Aş vrea să iau şi eu parte.
— Trebuie să te înţelegi cu Eggleson. Totul e în mâinile lui.
— L-am văzut. N-a scăpat o vorbă. În felul lui, e un porc. Când afacerea e proastă, nu-i pasă dacă-şi pune oricine ar fi banii în ea, iar când afacerea e bună, o păstrează numai pentru el.
Petre surise:
— E deviza adevăratului om de afaceri american: lasă-i să se încurce, dar tu nu te băga!
Petre n’.ai rămase o clipă tăcut, chibzuind. Ceea ce spusese ea îi dăduse curaj. Nu se temea de fel din partea lui Eggleson, nici de plasamentele lui. Erau sigure. Dar era superstiţios şi observaţiile Clarei, în care se trăda credinţa ei, il bucurau ca un semn bun. De o vreme, simţea mereu nevoia să fie asigurat.
— Iei un whisky? întrebă ea.
— Da. Foarte tare.
Se aşeză alături de el, aprinse o ţigară şi-l privi. El luă băutura.
— Aş vrea să fac parte din ofacerea aceea. Aş putea atunci să cheltuiesc mai mult.
— Dacă Eggleson nu vrea, eu nu pot nimic.
— Ba da. Am prevăzut tot.
— Cum?
— E lucrul cel meii simplu din lume. Dai banii, ca şi cum ar fi ai tăi.
— Nu. Asta n-am s-o fac. Nu-mi pot lua răspunderea.
Ea râse.
— N-avea nicio grijă despre asta. Nu sunt de ieri născută. Văd de departe când o afacere e bună.
— Sunt prea multe riscuri, ca să nu meargă prost.
— Cu toate astea ai fost sigur de ea, deoarece ţi-ai băgat toată averea. Mi se pare că este cel mai mic lucru, pe care l-ai putea face pentru mine.
Ei făcu o schimă, pe care nervozitatea şi un pic de nemulţumire, le făcură să pară supărare.
— Nu credeam că vrei să fii plătită.
Nu se încruntă, ci râse iar; nu ştiai ce gândeşte.
— Sunt dezolată, dacă nu m-am priceput cum să te mulţumesc.
— Pentru Dumnezeu, de asta să nu vorbim!
— Bine.
De obicei părăsea apartamentul unul după altul; mai întâi el. Acum, când să plece, el îi spuse:
— Atunci ne găsim la şapte şi jumătate, după înţelegerea noastră. Trec să te iau.
— Nu. Nu cinez cu tine astă seară.
— De ce? Mi-ai făgăduit.
— Am promis în altă parte.
Ha! asta e tactica ei! gândi el. Şi iar ca de atâtea ori până atunci, o urî pe Clara şi simţi dorinţa de a sfărâma siguranţa cq n-o părăsea pe ea niciodată. Ar fi vrut s-o bată, s-o ia de gât, s-o sugrume. Dar aproape îndată dorinţa asta îi pieri. „Tocmai asta ar vrea ea“, îşi spuse el. Niciodată până atunci nu se gândise la ea astfel. I se părea că n-are niciun mijloc de a o dresa. „Ducă-se dracului! N-am s-o mai văd! încheie el*’.
— Bine, rosti el cu glas tare.
Deschise uşa şi plecă.
În stradă se simţi fericit, calmat. Parcă ar fi scăpat de ceva sinistru, pervers şi avea să înceapă o viaţă nouă, liberă de ea. Nicio femeie, nici Lea, nu-l stăpânise aşa. Pe Lea ar fi putut-o lăsa oricând.
Nu putea să-şi lămurească din ce anume purcedea puterea Clarei. Dar veşnic se întâmpla ca, deşi furios de slăbiciunea lui, să se vadă silit să se întoarcă la ea. Pentru întâia oară, în viaţă se vedea prada senzualităţii. Nu dăduse niciodată de o femeie care să aibă atâta curaj şi sânge rece, ca să răm’mă cu desăvârşire independentă de el. Nu, ea nu avea nimic romantic, nimic sentimental.
Nu o văzu în seara aceea şi nici a doua zi. „Poate s-a isprăvit. De data asta n-am să fac eu întâiul pas“. Dar a treia zi o dori şi nu se mai putu gândi la altceva. Nu-l mai interesa nimic. Incapabil de a-şi fixa atenţia la afacerile sale, îşi simţea rezistenţa slăbind cu cât se însera. „De ce rn-aş încăpăţâna? se întreba. Nu mă pot concentra: nu pot lucra; totul mă plictiseşte; ar fi aşa de simplu să-i telefonez şi s-o încunoştiinţez, că-i plasez banii pe numele meu“. Dar ideea că este nevoit să facă un lucru ce nu-i plăcea, îl revolta; se stăpâni. Dar începea să vadă că femeile pot fi un viciu tot atât de netrebnic ca şi beţia.
, Eggleson îi dădu pretextul; îi telefonă la prin£, ca să-i spună că-i mai trebuie şaptezeci şi cinci de mii de dolari.
— Nu-i am, răspunse Petre. Şi nu văd cum aş putea să mi-i procur.
Eggleson spuse că se va adresa unui al treilea personaj, dar că, ei amândoi, vor păgubi. Pelre îl întreabă dacă se intâmplase ceva supărător. Iar Eggleson răspunse: (, Nu. Am nevoie pentru o afacere, două care mi s-au prezentat. Dacă vrem să lichidăm, trebuie să păstrăm controlul. În cete din urmă, lămuri că voieşte să constituie un capital suficient pentru izgonirea concurenţilor în afacerea cu terenurile din Kansas.
— Bine! încheie Petre, când Eggleson sfârşise. Voi găsi suma până mâine la prânz.
îşi da seama că hotărârea lui nu era destul de înţeleaptă şi dibace, când e vorba de afaceri. Tonul lui Eggleson îl îngrijoră de asemenea. Dar primi tot, pentru Clara Benson şi fiindcă ştia că nu se linişteşte, până n-o vede. Îi telefona şi la patru o găsi în apartamentul lor. Banii ei îi dădn a doua zi lui Eggleson.
În biroul lui Eggleson, amândoi studiară din nou afacerea. Eggleson părea plin şi vrednic de toată încrederea. Era bogat. Întreprinderile lui reuşeau. În faţa lui Petre, voinic, robust, cu părul cenuşiu mătăsos, cu albaştrii ochi şireţi, tot ce spunea părea convingător. Avea să înfăptuiască o avere enorn*ă. Petre îl părăsi asigurat şi înspăimântat totuşi. Se întreba dacă nu cumva îşi pierduse sărita, sau bolnăvicioasa lui aventură cu Clara Benson îi da senzaţia de oboseală, de plictiseală, de nemulţumire. I se părea că nu-l mai interesează nimic. Clara izbutise să-i nimicească până şi ambiţia.
După trei zile însă veni Peter să-l vadă şi o uită pe Clara.
Mincară împreună, merseră la teatru, apoi întirziară în odaia lor de culcare înşirând la planuri, pentru vară, când Peter va lăsa şcoala şi se vor răcori în pădurile Nordului. Când Peter adormi. Petre trecu în salon şi scrise Leei. Simţea nevoia să vorbească despre băiat şi numai Leei i se părea că poate să-i scrie.
A doua zi, seăra, Peter veni acasă tirziu. Era beat iar; atât de tare, că Petre fu nevoit să-l urce în pat.
*
— *
Acasă la el, Petre o găsi pe Hazel transformată. Părea mai independentă, mai veselă şi, în ceasurile în care sta acasă el, avu mai puţin conştiinţa prezenţei ei, se simţi mai puţin exasperat de ea. Parcă nu mai voia să se agaţe de el, pândindu-i cele mai mici gesturi, punându-i întrebări stupide şi fără ţel. Fixindu-l pe când mânca, citea sau stătea visând cu ochii închişi! Mai multe zile se scurseră, şi el începu să se întrebe, ce o putuse schimba; foarte uşurat la ideoa că. De astădată. Nu mai avea un copil în pântece. Intr-o seară, după masă, cum se retrăsese în bibliotecă pentru studierea unor raporturi, – neliniştitoare şi care îl tulburau – trimise de Eggleson, îşi dădu seama deodată că ea sta ţeapănă înaintea lui| şi aştepta. Nu ştia de câtă vreme era acolo. Iute acoperi hârtiile puse în faţa lui.
— De ce nu vorbeşti, când intri într-o odaie? se răsti el.
— Iartă-mă, răspunse ea blajin, clar am ceva de spus.
Ca un fulger trecu prin capul lui Petre; „Şi-a pierdut mintea şi are să-mi spună că a rămas însărcinată!“ întreruperea asta, într-un moment când era copleşit de griji, îl irita. Dar aşa era ea, îşi alegea bine clipa.
— Stai jos şi povesteşte-mi despre ce este vorba.
— Nu. Prefer să stau în picioare. Numai o secundă te ţin.
Băgă de seamă că avea o mutră groaznică, era galbenă, umflată, cu cearcăne vinete, Simţi o scârbă de neîndurat.
— E vorba de Peter, glăsui ea. Sunt la curent.
Acum, când îi vorbea, nu se mai mira. I se părea extraordinar că ea nu descoperise de mult.
— Şi ce este? Se împlinesc trei ani de când îl trimit la şcoală! Asta vrei să zici?
— De ce nu mi-ai spus niciodată?
— Nu m-am gândit. Nu mi se părea că te interesează.
— Nu vorbesc de faptul că l-ai trimis la şcoală, ci de altceva.
El n-o ajută:
— De ce altceva?
— ■ Că e fiul tău.
O clipă el rămase tăcut. Apoi rece, întrebă:
— De ce ţi-aş fi spus? Ce drept aveai tu să ştii?
Ea îi zimbi:
— Nu sunt supărată. Ştiu tot. Ştiu că asta s-a întâmplat demult, înainte de a mă cunoaşte pe mine.
— Cum ai aflat?
— Mi-a spus ea.
— Care ea?
— Doamna Croy.
O furie oarbă îl cuprinse. Cum îndrăznise ea să se amestece în ce n-o privea, să vorbească de el şi de Peter cu Joanna, să se strecoare în intimitatea ce îi lega pe ei trei! Îi veni s-o pocnească, să tălmăcească printr-un gest mânia şi dispreţul înfrânate de atât amar de vreme. Era să zică ceva, când, printr-o sforţare straşnică, se ţinu, înspăimintat de ceea ce ar fi putut rosti sau face. Înainte de a spune el vreo vorbă ea puse sub ochii lui o scrisoare, ce o ţinuse în mină.
— Citeşte, vezi, e bine totul. I-am scris lui Peter; vreau să ştie că va fi totdeauna bine vonit în casa asta. Am socotit că ar fi mai bine să-l aduci aici. Şi iată ce-mi răspunde. Nu-i aşa că e scrisoare frumoasă?
Un răstimp, Petre contemplă epistola gândindu-se: „E cu neputinţă. A înnebunit de tot. Cuin îndrăzneşte? *’
Apoi, intirziind, fără să se uite la Hazel, desfăcu plicul.
„Dragă Doamnă Rader, scria Peter, vă mulţumesc foarte mult pentru binevoitoarea dumneavoastră scrisoare. Nu ştiu ce sn răspund. E o situaţie aşa de ciudată. Dacă Petre nu vede vreo piedică, voi fi foarte fericit să fac cunoştinţă şi să primesc invitaţia de a veni câteodată ia dumneavoastră. Sper că nu sunteţi supărată pe mine, căci r-aş fi putut evita ceea ce s-a petrecut. Dar totul s-a întimplat de foarte de mult.
rputeţi conta pe mine, nu-i voi spune lui Petre că mi-aţi scris, vă las să decideţi. Mă întorc acasă peste vreo şase săptămâni şi voi veni atunci să vă văd. Permiteţi-mi să vă re|X’t că ceea ce d-tră aţi făcut este foarte frumos.
„Cu cele mai bun. O urări, vă rog să mă credeţi sincerul d-tră devotai
Peter Croy“
În supărarea lui. Petre nu prinse de la înerput înţelesul scrisorii. I’u silii s-o mai citească o dată – sărind cuvintele – pentru a putea pricepe toată semnificaţia. Apoi, încet, o rupse bucăţele şi, pe când rupea, o auzi pe Ha/el murmurinJ pierdut:
— Oh, de ce faci aşa? ca şi cum o rănea trupeşte.
O privi:
— Nu văd, rosti el, cu ce drept te-ai amestecat în afacerca asta. Ai făcui ceva idiot şi, pe viitor, voi şti să te fac să mă iaşi în pace, pe mine şi viaţa mea.
În şoaptă, ea răspunse:
— Nu credeam că fac ceva rău. Sincer, n-a fost în intenţia mea. Apoi se porni pe plâns; lacrimile curgeau gârlă pe obrajii ei moi:, vte rog. Paule, crede-mă. Credeam că fac bine. Credeam că vei fi frericit să-l r. I aici, 111 căminul tău. Vream, să-ţi fac o surpriză. Socoiecun că totul se ciranjează, aşa. ’ 
El rise amarnic:
— Căminul meu! Asta şi cămin! Casa asta lugubră! Dumnezeule mare! Şi nu vreau să aibă vreo dată de a face cu familia ’Flint! Ar fi molipsitor!
Liniştit fără s-o privească, îşi aclună hirtiile şi plecă din odaie. Ea se sprijini greoi de masă şi aşteptă, ascultind zgomotul paşilor lui pe scară şi de-a lungul coridorului de deasupra capului ei. Apoi o uşă se închise şi ea înţelese că el se zăvorise.
Atunci, una câte una, adună bucăţelele scrisorii şi le virî în. Corsaj. Genunchii i se înconvoiaseră şi se prăbuşi pe scân- duri, leşinată.
¥
— *
A doua zi dimineaţa, plecă la New-York, fără s-o fi văzut pe nevastă-sa. Preocupat de afacerile cu Eggleson, o uitase şi pe ea şi scrisoarea. Tot ce-l privea părea că se încurcă, că ■se* strică. Dormi prost. Se trezi de mai multe ori şi se fră- mintă plin de presimţiri sinistre. Întins, în beznă, cu nervii încordaţi, se vedea împresurat de nenorocire şi de primejdii. Acasă, la el era Hazel şi, înapoia ei ameninţarea bătrânului Flint, cu masca lui rece, ochii aspri şi albaştri, care il pândeau necurmat. Apoi era hoţia, viciul care sporea la Peter mereu, iar. Legătura lui cu Clara Benson, de care nu se putea mântui.
Cu timpul sentimentul lui evoluase. Nu mai admira prestanţă Clarei, nici aerele de cocoană mare; astea nu-l mai speriau. Dar ea ajunsese pentru el, constata singur, ca beţia pentru un alcoolic. Nu se putea lipsi de ea şi nu avea scurte momente de tihnă decât după ce. Se întâlneau în apartamentul lor. Îi inspira ură, dispreţ şi totuşi simţămintele acestea nu puteau descreşte puterea glacială pe care ea o exersa asupra lui. Uneori bărbatul se mira că ceea ce fusese frumos, la început, cu Joanna, se transformase în murdara poftă ce o simţea cu Clara:
Ajuns la New-York, se duse indată la biroul lui Eggleson, dar acesta nu se întorsese din Palrri-Beach. Când îi caută prin telefon, i se răspunse că Eggleson. Era la pescuit şi că se întorcea peste două zile. Vorbi at-Uncî cu primul amploiat al lui Eggleson, dar nu putu obţine de la el nicio desluşire; îl lăsă, cu panică în inimă, tratându-se de smintit, că a putut avea o încredere oarbă în Eggleson. Se’ văzu ruinat, dator, singur, lipsit de sprijinul lui Flint, ne mai având decât hainele ce le avea pe el. Când descurajarea i se mai risipi şi se mai linişti un pic, îşi zise: „Eggleson nu e tâmpit. Nu s-ar plimba, dacă • afacerile i-ar merge aşa de jalnir Nervii mei mă fac să văd totul cernit11. Dar încă o teamă îl năpădi; dacă bătrânul Flint îi descoperise treburile cu Eggleson şi-i hotărâse pieirea?
După prânz se duse s-o vadă pe Clara în apartamentul lor. Nădăjduia că, ia despărţire, va fi mai puţin nervos şi va fi în stare să judece chestia obiectiv, că va scăpa de groaza nestăpânitâ ce-l asalta din toate părţile.
11 primi cu răceala ei de totdeauna. VâzândrO, 1 dorinţa lui Petre se trezi ca de obicei şi el se miră că. Cu toată neîncre^ dorea ce i-o inspira, femeia aceasta avea puterea să-l tulbure i astfel.
Ceva mai apoi, ea îi turnă whisky şi, fără trecere, il întrebă:
— Ce şchioapătă în afacerea lui Eggleson?
— Dar de unde ştii că şchioapătă?
— Umblă zvonuri.
— Ce fel?
— Puţin importă.
— Parcă ai şti mai mult ca mine.
Aprinzând o ţigară:
— Nu e glumă. N-am de loc poftă să pierd banii aceia.
— Nu mă poţi face răspunzător.
— N-ai dat de fel dovadă de pătrundere în afacerea asta. Mi se pare.
— Egg! eson nu se poate prăbuşi.’
— N-ar fi întii oară când ar scăpa numai cu cămaşa din spate. I s-a mai întmplat.
Iarăşi groaznica senzaţie a unei lumi care se scufundă în juru i îl cuprinse. Simţi ură: pe ea, pe tristul apartament mobilat, oribila tapiţerie. Detestă sângele rece cu care vorbea ea de primejdia ce-i ameninţa pe amândoi.
„Are o sumedenie de. Duşmani, care l-ar vrea-Innecat, vorbi ea rece. E prost lucru că ne ruinează şi pe noi. Cred că pentru tine e mai rău decât pentru mine. Tot îmi mai rămâne ceva.
Se ridică, umblă prin odaie câtva timp, până să-i răspundă:
— D* ce vorbeşti aşa! încă nu s-a întâmplat nimic. E o atitudine neoptrivită.
— Nu-i vorba de atitudine. Nu asta ne va salva banii noştri.
Se întreba acum dacă ea cunoştea fapta necunoscută lui şi de unde îşi are informaţiile. Bănuieli începură să mijească. O privi. Ea se întoarse: nu-i văzu decât profilul, semeţ şi fin, ca de camee, detaşindu-se pe hirtia ordinară de pe perete.
— Cum se face că ştii atâtea? Cine ţi-a spus?
— Nu-ţi pot răspunde. Tot ce ştiu. E că, atunci când Eggleson dispare aşa şi nu-l mai găseşti nicăieri, e că şi-a bâ^at dracul coada. Când Eggleson prevede prăpădul, se dă binişor la o parte.
Subit, păru că înţelege. Deşi asemenea bănuială 3 s-ar fi părut absurdă cu o săptămână mai înainte, acumi se păru cu putinţă. În curând deveni siguranţă. Petre îşi da seama că ea ar face orice pentru bani.
Înainta spre ea şi-i apucă pumnii:
— Spune! Ce ştii! Ce ştii? Cum de ai descoperit? Şi, mai întâi, cine ţi-a spus că sunt în afacerea lui Eggleson?
Ea nu păru că se emoţionează:
— Lasă-mă, porunci. Nu-ţi spun nimic, cil timp mă strângi aşa. Eşti nebun?
O lăsă şi ea îşi privi pumnii:
— Uite ce mi-ai făcut. Văzu că o strinsese aşa de tare incit îi intrase brăţara în came.
— L-ai văzut pe Eggleson? întrebă el.
— Ce-ţi pasă! Il văd des.
— Nu e vorba de asta. Înţelegi bine ce vreau să spun. Altfel n-ai şti atât de multe!
Nu răspunse. Era unul din trucurile ei, tot atât de descurajatoare ca ale lui Flint. De câte ori se putea să izbucnească o ceartă, ea se făcea de ghiaţă şi amuţea, aşa că nu mai aveai chip să te clinteşti.
— Cunoşti faptele, pe care mi le ascunzi.
Iarăşi se închise în tăcere şi Petre simţi, ca şi mai înainte, apăsând pe el ameninţarea unei catastrofe. O zgudui de u- meri.
— Dar vorbeşte odată!
— Nu ştiu nimic. Dar sunt îndrăcit de sigură că, Eggleson şi tu, voi amândoi mi-aţi pierdut şaptezeci şi cinci de mii de dolari, şi ăsta îmi ajunge.
Se ridică şi se apropie de oglindă. El o privi în tăcere punându-şi pălăria, potrivind-o cum voia, apoi scoţând rujul şi făcându-şi buzele. Şi încet, încet o senzaţie de ireal îl cuprinse. În toate astea nu era nimic adevărat. Visa, juca pe scenă.
Îşi luă paltonul de blană şi se îmbrăcă.
— Unde te duci?
— Acasă.
— Te însoţesc.
— Nu. Vreau să fiu singura. Se îndreptă spre uşă dar, când să iasă, se întoarse şi spuse:
— Ai face bine să anunţi aici că nu mai închiriezi.
— Ce vrei să zici?
— Rolul meu e terminat.
Repede străbătu odaia şi o prinse de mină. Ea nu încercă să fugă. Se mărgini să-l privească rece şi el se simţi ridicol.
— N-ai să pleci aşa.. Rolul-tău nu s-a sfârşit.
— Ai de gând să te porţi ca un gentleman, sau ca un… ca ceea ce eşti!
Atunci îşi pierdu sărita, o porecli cu cele mai urâte nume, o învinui de isprăvi pe care nu le săvârşise niciodată:
— Cocoană tu? O paţachină, o infectă!
Apoi furia îi scăzu deodată şi văzu că ea vrea să deschidă uşa. Înaintă s-o oprească şi iarăşi ea nu se împotrivi.
— Nu fi bădăran. Te porţi ca un dobitoc. Ce vrei de la mine? Să mă topesc oftând, ca şi cum ar fi fost între noi cea mai sentimentală idilă? Ştii prea bine ce era îrfre noi. Ayeam amândoi ceea ce doream şi acum nu mai vreau. M-am săturat de câtva timp.
Nu răspunse citva timp, cu spatele în uşă:
— Nu, rosti în cele din urmă. Sper că te vei purta oa o făptură omenească.
Ea râse: „Da ştiu. Ce păcat, că n-a fost aşa. Credeam că are să meargă bine. De altfel, n-a fost cu totul greşeala mea, ci şi a ta. Îţi lipseşte ceva. Ai fi vrut să fie romantic şi complicat.
Se dădu la o parte. Ea deschise uşa, ieşi şi o închise.
După plecarea ei, el se apropie de geam şi o văzu chemându-şi taxiul. Se urcă, trăsura se depărta prin parc, către o lume în care nu era loc pentru el. Îşi aduse aminte de Moise
Schoenbrun, şi totdeodată de harabaua pe roate, înfundată în noroi, sub ploaie – noaptea aceea în care venise tatăl Joannei. O revăzu pe doamna Azais, istorisind despre Moise Schoenbrum. Ce departe erau toţi!
Taxiul dispăruse; el se întoarse şi traversă odaia. Dădu un pumn în masă, care o făcu să se prăbuşească. Rachiul începu să curgă încet printre cioburile de sticlă. Dar lovitura nu-l potoli. Îşi da seama cât de searbădă îi fusese aventura. Se terminase precum începuse, după placul Clarei. Aşa vru- sese ea: să-] lase furios şi umilit.
*
— *
Peste un ceas părăsi apartamentul. Când închise uşa după el, avusese de gând să pună cheia la vedere, dar răzgândindu- se, hotărî: „Nu, am timp şi altădată. Deocamdată o păstrez. Na se ştie ce se poate întâmpla. Poate că îmi vine pofta să o mai vădu.
Parcă ar fi pierdut putinţa de a lua vreo hotărâre. În stradă, în loc să cheme un taxi, se îndreptă spre parc. Vreme bună. Pe toate băncile erau bone, marinari, oameni bătrâni, veniţi să respire aerul acclui frumos amurg de vară. Pe potecile asfaltate, se jucau copiii şi strigau, iar pe apa uleioasă a lacului, corăbii se plimbau fără zgomot. Obscur conştient de dulceaţa crepusculului, de mişcarea şi viaţa ce-l împresura, Petre, totuşi, le rămânea străin. Ultimele raze ale apusului păreau ireale, te făceau să visezi la un decor de scenă; iar vocile fericite ale ţâncilor alunecau pe lângă el ca un zgomot nelămurit şi sinistru, auzit de foarte departe.
Şi, pe când mergea şi nu exista pentru el altă realitate decât groaza aceea crescândă, ce-l bântuia de multă vreme şi în acelaşi timp un sentiment de ruşine, care-i dădea dorinţa de a se ascunde, de a sta întins în beznă, până îi va înceta suferinţa – din bezna din care va ieşi altă făptură, liberată de tot trecutul, neprihănit, proaspăt, nou şi pe deplin necunoscut lumii, care prea mult îl cunoscuse. În zadar se silea să scape de propria sa privelişte. Refuza să se privească în faţă. O voce repeta în el: „Te-au înşelat toţi, Clara şi Eggleson, şi Flint şi Joanna. Tot ce ai încercat s-a nimicit. Încercă să se convingă că ciudata purtare a lui Eggleson, nu însemna nimic, că îngrijorările trezite de Clara erau fără temei. Niciodată un om, în pragul pierderii a tot ce posedă, nu se poartă ca Eggleson. Nu, era imposibil. Eggleson na putea fi un ex- eroc, totuşi numai necinstea lămurea situaţia, dacă într-adevăr era aşa de grava, prccum părea. Eggleson deci minţise, arătase rapoartele false, inexacte. Şi iarăşi bănuiala intervenţiei lui Flint în afacere începu să-l muncească.
Un răstimp, frica şi tulburarea i se concentrară într-un singur simţărnânt de ură pentru Flint. Il văzu limpede ea pe un rece, veninos şi uriaş păianjen, care-şi ştia toate actele sale inspirate de principiu şi vii’tute. Da, bătrânul Flint îi pregătea ruina; el îşi boteza răzbunarea cu alt nume şi va spune că a făcut aşa pentru binele ginerelui său.
Şi Petre începu să se întrebe cum de fusese posibil să ajungă până aici?! Cum de nu avusese tăria s-o rupă definitiv cu familia Flint? Cine-l ţinuse şi cum îl putuse lega atât de strâns de Hazel, pe care acum n-o mai iubea?
Hotărit lucru: cel mai bine era să plece. Când ajunse furios şi sigur de el acasă, intră în grabă într-una din camere, îngrămădi câteva lucruri într-o valiză, o închise, o înşfăcă şi plecând trânti uşa după el.
Atunci, din capul scării, o zări. Sta ţeapănă în mijlocul vestiarului, într-un capot roz Veşted, şi îl privea. Era ceva înspăimântător în strălucirea soarelui apunând, ale cărui raze intrau buzna prin geamul uşii dinapoia ei.
Domol, începu să coboare şi, pe când se apropia, avu impresia că ea sta acolo ca să-i aţină calea, să-l împiedice să fugă, să-l ţină veşnic în oribila casă. Trupul ei i se păru imens, respingător; plin de o stranie şi cumplită putere, de care el nu va scăpa decât în ziua în care va fi în mormânli. Ajunse pe ultima treaptă.
— Unde te duci? _
încercă să treacă fără să-i răspundă, dar ea îl luă de braţ.
— Nn pleca Paule. Nu pleca. Pentru Dumnezeu, nu pleca.
Căută să se degajeze, dar ea se agăţă de el cu o putere înfricoşătoare.
— Nu sunt vinovată cu nimic! El este! Iartă-mă; Paule, oh! iartă-mă că nu am copil. Voi aranja tot. Jur că voi face.
începu să plângă dezordonat.
Lasă-mă. Încetează de-a te face caraghioasă.
Sălbatic, îşi zicea: „Trebuie s-o lovesc”. Şi gindul ăsta îl îmbolnăvea. Atingerea mâinilor Hazelei, privirea pătimaşă ce o citea în ochii ei albaştri-palizi îl umpleau de groază; o spaimă veche de ani, din nopţile în care dormea cu ea.
Atunci, violent, o-împinse şi se îndreptă spre ieşire. Dar uşa era închisă. Cheia nu era în broască. Se întoarse şi văzu că ea îl observă, zguduită de un râs nebun.
Şi ea începu să strige:
— A murit! Ce mulţumită sunt că a murit! Este un Dumnezeu care plăteşte! Da, este un Dumnezeu! Apoi iar râse smintit şi adăugă: Mulţumescu-ţi, Doamne că l-ai ucis!
Atunci, greu, o lovi. Ea căzu; capul i se izbi de cuierul de care o văzuse, de atâtea ori, atârnind pardesiul. Gemu slab, apoi rămase nemişcată – un maldăr de flanelă roz-veşted.
Fără să se grăbească, el ieşi pe uşa de serviciu şi coborî aleea.
*
— *
Ploua când ajunse în strada în care locuia Lea. Lumina felinarelor se oglindea într-o trâmbă lungă, galbenă, pe asfaltul umed. Totul era pustiu şi zgomotul paşilor lui răsuna din casă în casă. Ridică fruntea, ca să vadă numărul. De pe bordul pălăriei se prelinse o şuviţă de apă. În clipa aceea, zări firma groasei Clara. CLARA WEINGARTNER, Costume şi Accesorii de Teatru şi, la fereastra luminată a faţadei vecine, silueta Leei pe perdele. Înţelese că ea îl aştepta.
Când traversă şoseaua, văzu umbra dispărând. Urcă treptele intrării, dar nu sună, ştiind că ea va coborî să-l primească, în acelaşi moment, ca din pământ, din întunecime, răsăriră două personaje care se apropiară de el. Uşa se deschise; Lea apăru pe fondul luminos. Cei doi inşi îl încadrau pe Petre:
— Vă aşteptam domnule Rader, zise unul din ei.
Atunci Petre înţelese că Hazel murise.
— SFÂRŞIT — 
