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I. DESTIN PRECOCE
1881—1895

Elanul vital, poate cel mai tumultuos pe care l-a
cunoscut vremea noastri, era sa nu Sse manis
feste niciodati: copilul venit pe lume in seara aceea
de 25 octombrie 1881, la Malaga, pirea un copil niss
cut mort.

I se dau toate ingrijirile cu putinti, insi micul trup
rimine inert. Nici o rdsuflare nu adie pe minusculele
buze inghetate. Aceastd firimi de carne omeneasci se
refuzi destinului ei exceptional. Fratele tatilui siu,
doctorul Salvador Ruiz Blasco, se friminti, nelinistit,
sub privirile ingrozite atintite asupra copilului ce pare
atit de bine ficut si pe care, totusi, moartea il disputa
vietii. « Medicii de atunci, povesteste Picasso, fumau
tigdri groase de foi. Unchiul meu trigea si el din tra:
buc. Imi sufli fumul in fatdi. Am ficut o strimbaturd
si msam pornit sd tip.»

Cind spunem: Picasso povesteste, ar trebui si gisim
mai intli o expresie specialdi care si ne dea o idee
despre calitatea felului siu de a povesti. Acesta nu se
compune din alegerea unei fraze deosebite, rare sau
scinteietoare, ci este o imbinare de cuvinte care, ases
menea culorilor paletei lui, uluiesc prin simpla lor
apropiere; formule directe si atit de scurte, incit nu
li se mai poate adduga sau reduce nimic. Evocirile
lui merg chiar pind in inima 'l‘nti‘mplirilor la care a
asistat sau despre care i s:a vorbit, cu o limpezime
e care ceata timpului scurs n:o intuneci niciodata.
ii retriieste povestirea ori de cite ori o repeti. Din



ochii sii tisnesc doud suvite de lumini intensi si pe
fata lui expresiile se succed cu o repeziciune surprin:
zitoare, in timp ce gesturile, expresive si precise ale
miinilor, umplu golul ces desparte de obiectele si
fiintele din jur; fiecare amintire a lui este descrisi
printrso pantomimi cdreia el i se daruie in intregime.
Forta lui evocatoare e atit de mare, incit crezi totdeas
una cd asisti la ceea ce povesteste.

Conform datinei spaniole, copilul capiti la botez un
intreg sir de prenume: Pablo, Diego, José, Francisco
de Paula, Juan Nepomuceno, Maria de los Remedios,
Cipriano de la Santisima Trinidad. Aceastd fngrimis
dire de sfinti i se pare foarte fireascd lui Picasso: este
convins «ci se dau pretutindeni atitea prenume cite
are el. ..»

Tatil siu, José Ruiz Blasco, se trage dintro familie
originard din muntii provinciei Leon, familie veche,
cunoscuti incd de la sfirsitul veacului al XVilea, si
care numdird, printre strdmosii ei, un ilustru arhiepiss
cop, vicerege si cipitan general in Peru, rdposat la.
Lima, inviluit in aura sfinteniei. Familia se mindreste
si cu un alt vlistar sfint a cirui amintire a rdmas vie
in sinul ei, cdci a murit abia pe la jumatatea veacului
al XIXea, si despre el micul Pablo aude adesea
pomenindusse cu respect ca despre «unchiul Perico,
cesa dus o viatd pilduitoare de sihastru in pesterile
Cordobei». -

Bunicul se strimutase, la timpul siu, in Malaga, unde
fabrica minusi. Se pare ci el a fost cel dintii fantezist
si primul artist al familiei; cintiret pasionat la vioars,
dar muncitor neobosit, trigea din greu spre asgi hrini
o familie numeroasi. Tatil lui Pablo, inalt, cu parul
bitind in roscat, pare a fi mostenit de la « foarte nobila »
sa vitid, cum glasuiesc hrisoavele, infitisarea lui de
nordic, «tipul englez», cum sa exprimat fintro zi
Picasso citre Gertrude Stein, mirturisind mindria ce
i:o inspira tatilui siu atita distinctie anglossaxoni. In
acelagi timp, Don José pare a fi avut slibiciunile unui
visitor, putin inzestrat pentru lupti; se descuraja prea
repede. In el, artistul prevalase asupra negustorilor si
shntilor din familia sa. %i alese ca indeletnicire pictura
dar spre a scipa de viata grea a pictorului care asteaptd
in zadar comenzi, accepti un post de profesor la



Scoala de Arte §i Meserii din orasul siu provincial.
Se cuvine si amintim aici, dupi cele ce se spuneau
in familie, ci dacd Don José era pretuit in Malaga
pentru lucririle sale, el era de asemenea «celebru
pentru vorbele lui de duh». Aceastd mostenire parins
teascd o vom regdsi mai tirziu in faimoasele butade
prin care Pablo Picasso are obiceiul sai uluiasci sau
sdd deconcerteze pe interlocutorii sii.
De la mama lui, Maria Picasso Lopez, a mostenit
Pablo robustetea trupeascd si vioiciunea sa meridionala.
Dupi cum se obisnuieste in Spania, semnindusi pris
mele tablouri, el a addugat la cel al tatilui numele
mamei sale, apoi, intr0 buni zi, «Ruiz» dispiru.
Acea zi pare si fi fost ziua in care a cipitat constiinta
personalitatii sale. Atunci a lansat el acest nume sunind
ca o trimbitd, sortit celebrititii: Pablo Picasso.
Unii au voit si giseasci in acest nume de obirsie
maternd, cu dublul siu s neuzitat in Spania, rezonante
italiene. Intrsadevir, a existat la Genova un Matteo
Picasso, pictor destul de cunoscut in secolul al XIX:lea
ca portretist, dar nu se stie nimic despre ascendenta
mamei pictorului, decit cd era de origini malagheza.
O dati, Picasso ssa interesat de aceasti filiatie italiani
si a insircinat pe un prieten sid procure reproduceri
dupi lucririle lui Matteo Picasso, ca si cum ar fi vrut
si se incredinteze de valoarea lui artistici inainte de
al adopta ca strimos. Dar cu cit exilul siu voluntar
se prelungeste, cu atit devine mai constient de calis
tatea lui de spaniol.
Neastimpirul din singele lui ssa niscut o datd cu el,
iar gustul pentru evadare ii vine, fird indoiald, mai
de aproape decit de la aceasti filiatie indepirtats. O
fotografie a bunicului din partea mamei, Francisco
Picasso, ni arati pe acesta ca un burghez prosper
si avut, purtind o redingotd largi, cu lantul gros de
aur al ceasornicului trecindusi peste piept, in fata
unei mescioare begat sculptatii, cu o minid autoritard
sprijinitd pe o carte. Don Francisco avea capul rotund,
obraji cirnogi, o mustatd mare neagrd, i, cu putind
imaginatie, putem intreziri sub fruntea bombati o
rivire fixd, scinteietoare, imperioasa.
ntr:0 zi, Francisco Picasso gisi conditiile de viata din
9 Malaga prea inguste pentru el. Se hotiri si plece in



Cuba. Citva timp, nu mai didu nici un semn de viata.
Nu se stie nimic despre ceea ce a ficut el in Cuba, nu
se stie nimic despre existenta acestui prim evadat al
unei familii statornice §i burgheze, nu se stie nimic
despre moartea sa. Picasso, ajungind la acel grad de
celebritate cind toti se gribesc sisi facd servicii, a pus
sd se intreprindi cercetdri in Cuba pe urmele acestui
bunic disparut. Cercetirile au rdmas zadarnice. Privirea
nelinistitd, pe care Francisco Picasso pare a fi lasato
zilog nepotului siu, continui si ne atite curiozitatea.
Tatilui ei fi seamind Maria Picasso intrso fotografie care
neso arati, ca o domnisoard speriatd, alituri de uriaga
i autoritara ei mama.

?ntrso zi, Gertrude Stein o intilneste la Antibes pe
mama lui Picasso. Se inteleg cu greu intre ele, cici
doamna Picasso nu stie decit limba spanioli, dar,
vorbind despre Pablo Picasso, par a fi gisit un limbaj
comun. Gertrude Stein e surprinsi si vadd in ce masura
ful ii seamind mamei. Ea §id aminteste pe adolescens
tul cunoscut mai fnainte §i care era de o frumusete
remarcabild. « A, zise bitrina doamni, daci lati gasit
atunci frumos, vi asigur cd asta nu era nimic in coms
paratie cu-felul cum arita pe cind era copil. Ca frus
musete, era un inger si un diavol: nusti mai puteai
lua ochii de la el. » Picasso era de fatd la convorbire.
«Si astizi? o intrebd el pe mama sa. — Ah, astizi,
raspund amindoud doamnele de comun acord, astizi
na mai rimas nici 0 urmi din frumusetea aceea.»
Dar mama lui Picasso se grabeste si adauge, cu o insus
fletire maternd: « Tu esti insi fermecitor si esti un
fiu desavirsit. »

Miam amintit de aceasti convorbire dintre mama lui
si Gertrude Stein: « Un inger si un diavol de frumus
sete. . . » «Pentru toate mamele, copilul e un inger.
$| poate ci au dreptate» imi spune Picasso cu un
zimbet ingiduitor. Dar mica reproducere ficuti recent
dupi o veche fotografie de amator infitiseazs, in ades
vir, un copil cu aerul in acelasi timp silbatic si tan.
dru, cu trisituri regulate, care puteau trece drept
angelice, chiar i pentru altii, nu numai pentru mama
lui, cu niste ochi enormi, larg deschisi. Rotunjimea
neimplinitd a copiliriei e tulburatdi de intensitatea
sumbrd a privirii.
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Aceastid incintare a unei mame a fost fird nicio findos
iald o constanti a vietii lui Pablo Picasso. Maria Picasso
avea o incredere oarbi in fiul ei. O scrisoare a sa, scris3
pe la sfirsitul vietii, in 1936 —ea a murit in 1939 —
aratd cit de adinci §i de calde au rimas legaturile dintre
dinsii, chiar i atunci cind scrisorile se ririserd si intils
nirile se distantaserd: «Mi se spune ci tu scrii. Din
partesti, cred orice cu putintd. Daci intro zi mi sar
spune ci ai cintat messa, ay credeso fird soviire ».
Tot de la mama lui se pare ci Pablo Picasso a mostes
nit — intre altele — simtul umorului, acea usurintd
cu care el se misci in lumea absurdului.
La Malaga, dupa obiceiul spaniol, generatiile se cuibas
resc sub acelasi acoperis. Bunica, %Oﬁa Inés Picasso,
trdia in ciminul Ruizilor, impreund cu celelalte doui
fiice ale ei, Elodia si Heliodora. Via pe care o aveau si
care le asigura o oarecare indestulare fusese distrusi
de filoxerd. Mitusile fincercau sdsi cistige singure
traiul, pentru a usura poverile cumnatului lor. Brodau
galoane pentru functionarii ciilor ferate, galoane pens
tru haine si caschete; le brodau in fluturasi multicolori,
conform rangului ce trebuiau si¢ indice. Dupi atitia
ani, dupd o viati intreagd, Picasso isi aminteste inci
de acele broderii care, copil fiind, il fascinaserd. Spre
a se face mai bine inteles, el deseneazi pe o bucitici
de hirtie acele roti pe care mitusile lui le brodau, la
nesfirsit, cu ribdarea femeilor modeste pe care o soartd
haind le sileste sdsi cistige singure existenta.
Printre impresiile cele mai stiruitoare ale copilului se
numird insd tablourile pictate de tatil siu.
Indeletnicirea practicati de José¢ Ruiz Blasco si fi ins
fluentat oare vocatia fiului siu? Pablo Picasso s:a nis
cut pictor, cu finzestriri atit de pronuntate, incit ele
ssar fi manifestat in orice imprejurdri. Ci a gisit pens
sule la indemina degetelor lui de copil pare, cel mult, sa
fi grabit ceea ce el avea, de la inceput, precoce intrsinsul.
Don José picta, dupd cum a spus chiar Picasso insusi,
« tablouri pentru sala de mincare ». El picta prepelite,
iepuri de cimp si de casd. Picta flori, §i de pre&rin;i
liliac. Dar picta mai ales porumbei. Porumbeii acess
tia llau impresionat mult pe copil. Dupi atitia ani,
el isi aminteste de o pinzi imensd reprezentind o hulu:
11 birie plind de porumbei cocotati pe prijinile lor, pe



care «o vede inci» Crede cisi aminteste de «o
cuscd unde se aflau vreo suti de porumbei. Ba nu,
mii de porumbei. Chiar milioane de porumbei. . .»
Sub privirea copilului plin de imaginatie, care era
atunci, totul se multiplici la infinit.

Nu avea si revadd acest tablou, aruncat in podul pris
miriei din Malaga, decit in reproducere §i cu multi
ani mai tirziu. Pinza era pictati cu un mestesug timid
si minutiuos: s:ar spune ci e o fotografie a acelei curti
si a hulubiriei ei, populatd de pisiri solemne i grase.
Numairindusle bine, nu erau decit noua.

De curind, cineva isa adus din Spania un mic tablou
infatisind un porumbel cu gusa umflati, cu ochii
rotunzi, cu penele zbirlite, pe care prietenii il atribuie
tatilui sdu; Picasso nu este insi sigur de asta. Totusi,
pinza atirni acum deasupra unei grimezi de tablouri
proprii, prinsd pe perete, in vasta incipere din rue
des Grands:Augustins.

Pasirea aceea, cu ochii ei rotunzi, si fie oare stribuna
columbei ce sisa luat zborul desa lungul lumii?
Pictura rdmine pentru copil o obsesie, scoala un cog
mar — scoala comunald sumbri si jilava, cit si colegiul
particular, modern §i luminos. | se spune mereu ci
trebuie si fie atent, si obligatia de a trebui sisi fixeze
un gind hoinar anihileazd in el orice facultate receps
tivd. Picasso insistd asupra faptului ci nsa invitat nimic
la scoald, nici la colegiu, ci privirea ii era mereu piros
nitd la orologiu, sub povara timpului care nu se mai
scurgea. « Gindul la cripa iesirii din clasi m3 zdpicea;
mi intrebam cu infrigurare daci va veni sau nu cineva
si mi ia de acolo. » Silit de un prieten si mirturiseascd
totusi cd anumite notiuni trebuie si fi pitruns pind
la el, biiat inteligent, chiar in ciuda lipsei lui de atens
tie, Picasso neagi cu vehementa lui convingitoare:
« i;i jur cd nu, dragul meu. Nimic. Absolut nimic.
Tiso jur!» Sabartés rimine sceptic. Copilul invats,
oricum, si citeascd si si scrie. Stie chiar sd socoteasci...
Dar memoria lui Picasso, reimprospatindusi neantul
pregatirii sale scolare, este probabil exacti. El nu
avea si primeascd niciodati alte impulsiuni decit acelea
care, pornite de la acuitatea lui vizuali, s-au materias
lizat in imagini. Ideile cele mai indriznete, acelea
care au scos epoca lui din figasurile ei obisnuite, nsau

12



ajuns la el pe drumul abstract al gindirii, prin ciocs
nirea cu diferite conceptii, descoperite in cirti, ci
adesea prin intermediul unor fiinte exceptionale din
care el isi face de preferintd prieteni. Cuceririle lui
intelectuale se datoresc indeosebi acelei intuitii a calis
tatii umane, care este la el o insusire de a ghici totul
dintr:o clipire. Rapiditatea lui de a asimila, care se
produce la el cu iuteala unor fulgere succesive, surs
prinde in aceeasi masurd ca si felul siu de a se inchide
fatd de ceea ce nusdi poate fi de folos, fatd de ceea ce
nu poate face parte din el insusi.
Ratiunea acestei alternante, puterea de viziune care —
din tot ceea cedi vine din afari — alege sau respinge
in mod constient ceea ce poate, sau nu, si devinid unul
din elementele de creatie, este aceeasi care determina
refuzul copilului de a invata orice i oricum. In mediul
acesta in care nu se simte la largul siu, baietasul se
roagd si i se lase o amintire oarecare din ceea ce fi
este familiar — bastonul tatilui, un pui de porumbel,
o pensuli. Teama de singuritate imprimd asupra lui
o pecete de nesters. Singuratate in mijlocul unei muls
timi, singuratate impresuratd din toate pirtile de prea
stiruitoare solicitiri umane. In aceasti neliniste de
copil se giseste cheia unei intregi vieti.
Scolarul vesnic distrat obtine totusi un certificat. «[ti
jur cd a fost o adevidrati comedie», ii repetd el pries
tenului siu. La Malaga, asemenea ingiduinte erau
obignuite; dupd multi ani, Picasso isi va aduce aminte
de un fapt semnificativ pe care il va povesti lui Cocs
teau: a vizut acolo un conducitor de tramvai care
cinta, incetinind sau gribind mersul vehiculului, dupa
cum melodia lui era mai sprintend sau mai domoals,
si chiar timbrul clopotelului urma cadenta cintecului
sdu.
Directorul colegiului e un prieten al casei. Copilul va
fi dotat — pe hirtie — cu bagajul indispensabil pentru
a porni in viatdi. Dar calea lui este dinainte trasati,
precoce si exclusivi. Primul tablou, pe care Picasso
il pastreazd incd, e pictat la virsta de opt ani.
Aceasti prim lucrare fixeazi o imagine familiar3, imagine
spaniold prin excelentd. Tatil siu nu lipseste de la
nici o cursi de tauri Cind biiatul nusd stinjeneste
13 prea mult, il ia cu dinsul, ca sil mai scoati la



aer. Il ia de asemeni cu el, cind se duce si vadi o
corrida. Pasiunea pentru tauri — gficion, cum spun pe
scurt spaniolii — pune stipinire pe Pablo Picasso inci
din copiliria sa.
Acest copil de opt ani picteazd un Torero invesmins
tat intraun galben somptuos. Calul pe care cilireste
omul este destul de bine proportionat. O femeie si
un birbat, vizuti pe jumaitate, si un al treilea perso:
naj cu o pildrie mare, care apar in dosul zidului arenei,
figureaza publicul din banci.
Ceea ce frapeazd in acest tablouas este alegerea culos
rilor, o gami de tonuri calde: solul e de un brun pre:
sirat cu mov, zidul de un roz putin vioriu, punind
in evidentd galbenul costumului. Darul observatiei se
anunti de pe acum, in pofida stingiciei copilaresti.
Urmele copitelor calului sint imprimate pe sol. Dar
ochii personajelor sint figurati, in lemnul micutei
lici, prin niste gduri neindeminatice. « Sora mea lesa
E'acut cu un cui, explici Picasso. Era foarte mititica.
Ce virsti putea si aibi atunci? Cinci sau sase ani.»
Coloritul micului tablou ar putea si nu fie decit darul
unei prospetimi copildresti a cirei spontaneitate se
confundi usor cu anticiparea geniului. Ar putea si fie
familiaritatea cu mestesugul parintesc, atractia culorii
amestecate, materie pretioasd pe care o faci sd stri
luceascd pe o pinzi albi, atractia fatd de posibilitatile
incintitoare ale penelului pe care micile degete au
obiceiul si le apuce. Ar putea si fie opera unui copils
minune, a unui Mozart fird viitor. Elementul excep:
tional este aceasti vocatie constientd si acest exclusis
vism al unei viziuni plastice care existd in acest copil,
de la prima lui manifestare. « Obsesia vietii lui sint
pensulele », spune prietenul siu.
Dar in cele dintii incerciri ale copilului nu e nimic
care si anunte pe revolutionarul de mai tirziu. Intro
zi, prin 1946, Picasso vizita o expozitie de desene fa
cute de copii, organizatd de British Council. Le privi
cu surisul lui ambiguu: « Eu nsas fi putut si particip
in copildria mea la o expozitie de genul acesta, zise el,
la doisprezece ani, desenam ca Rafael ». Primele lui
incerciri sint intradevir de un academism foarte cus
minte, de o exactitate riguroasa, i tocmai aceastd
deprindere, insusitd din fragedd virstd, este aceea care
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La pregitit pe Picasso pentru mdiestria artei sale, o
mdiestrie datoratd faptului cd a inceput si lucreze cu
o mare seriozitate mai devreme decit atitia altii, c3 sisa
ficut ucenicia de om matur fiind inci un copil.
Pablo Picasso nu are decit zece ani cind pariseste clima
blinda a Malagii pentru a se strimuta la Corona. Mur
zeul provincial din Malaga inchizindusi portile, postul
de conservator e suprimat, §i Don José, care dobindea
de aici partea importantd a resurselor sale, e nevoit
sisi caute in alti parte mijloacele de asi intretine
numeroasa familie; doui fetite se niscusera la Malaga:
Lola in 1884, Conchita in 1887. Don José primeste in
Corona postul de profesor de desen la o scoald secuns
dar3; dacd avantajele materiale sint aici mai mari decit
la Malaga, climatul Galiciei e mai neprielnic pentru
copii ca si pentru adulti, obisnuiti cu o atmosferd mai
caldd. Evocindusi amintirile, Picasso n-a uitat calas
toria pe o mare atit de agitatd, incit au trebuit sa paras
seascd vasul, si isi aminteste mai ales de ploaia care
tirlia fird incetare la Corona.
Tatal lui nu iese din casd decit pentru a se duce la $coala
de Arte si Meserii, unde fsi tine lectiile. Picteazd inc3,
dar putin. «Restul timpului, povesteste Picasso, pris
vea pe fereastrdi cum ploua. » Copilul este si el dez
gustat. Intrro zi deseneazi un grup de oameni ingras
miditi sub o umbreld, cu umerii stringi, tremurind
de frig. « A si inceput sd ploud. Va tine asa pini la
vard », noteazd el sub desen. Picasso.va pastra desa
lungul intregii lui vieti acest dezgust meridional pentru
un cer intunecat, pentru un climat ostil, dezgust amess
tecat cu dispretul fati de oamenii care se acomodeazi
usor cu o asemenea atmosferd. Nostalgia luminii il va
urmiri totdeauna si, departe de zirile insorite, va face
din el un exilat, un schimnic cesi ineacd nostalgia
intrun exces de munca.
Vremea rea din Corona il siciie pe copil ca o jignire
personala. Isi varsd minia in desene caricaturale. « Vins
tul a inceput la rindus si va bate pini cind nu va mai
rimine nimic din Corona», noteazi el. Dar a gasit
de pe acum in muncd un refugiu cesi va deveni obignus
inta.
Studiile pe care le face la Institutul secundar de Arte
16 si Meserii. sub indrumarea tatilui siu, sint cele pe



care le urmeazi toti copiii din acea vreme in toate ates
lierele din provincie; ele nsau evoluat prea mult de pe
timpul cind Goya lucra in atelierul lui Lujan, la Sara:
gosa. Copilul de doisprezece sau treisprezece ani
executi indeobste desene dupd mulaje in ghips, statui
cu ochii scosi, un tors de rizboinic culcat, un pumn
strins sau un picior. Aceste schite in creion nu diferd
prin nimic de ceea ce un copil de virsta lui, avind un
anumit dar de observatie, si dindusi toatd silinta, ar
fi ficut dupi acelasi model. Pentru oricare altul, aceste
exercitii ar fi fost timp pierdut, dar una din legile
fundamentale ale lui Picasso este ci la el nimic nu se
pierde si ¢@ nimic din ce sia insusit cindva nu devine
de prisos.

Simtul permanentei e dominant la el, la fel ca si — lucru
ce surprinde la un om al rupturilor deconcertante
si bruste — un simtimint de continuitate, ce l-a facut
si pastreze tablouasul pictat la opt ani si foile acestea
cu schite dupi ghipsuri. Intro buni zi, acest pumn
strins, acest ante%ra; cu capetele retezate brusc, inte:
riorul mulajului, gol sub scoarta lui, se vor regési in
tablourile lui Pablo Picasso, devenit om matur, i vor
face legitura intre el si copilul cu chip de inger si cu
ochii de o strilucire atit de singulara.

Copilul lucreazi asa cum, la virsta lui, altii se joaca.
Munca pare si devini chiar din anii fragezi universul
lui Picasso. Puterea de ribdare a tatilui siu trebuie si
fi fost, ca la toti mediocrii, limitati; plictiseala, lipsa
prietenilor, asprimea climatului il fac si cadi in lenevie.
Daci din cind in cind mai picteazi inci, nu mai are
ribdare si termine un tablou pind la aminunte. Reface
acelasi vesnic porumbel ce pare sisi giseascd mai usor
cumpdrdtor. Picasso ira povestit prietenului siu ci
tatdl lui, neribditor, tiia picioarele unui porumbel
mort, le fixa in cuie pe o placi de lemn sisi cerea fiului
si le picteze cu minutiozitate pe tabloul neterminat,
supraveghindus lucrul pind cind totul fi era pe plac.
In juru? virstei de paisprezece ani, prin 1895, copilul
picteazi dupd modele vii. Acestea sint de buni seami
modele de scoald, batrini cu trisituri pronuntate, folos
siti de predilectie in ateliere, cici e mai usor si prinzi
aseminarea unei fzionomii fndsprite, decit aceea a
unui chip cu obrajii inci netezi.
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Unul din acesti Bdtrini cu trasituri colturoase, incretite,
picturd provenind dintro colectie malagheza, se afla
in colectia Sala din Barcelona. Capul modelat in tuse mici,
ce redau asperitatile pielii si nodozitatea cirnii uscate,
contrasteazi cu albeata camdsii, tratati in pastd plina.
Intrso alta pinzid de la Muzeul provincial din Malaga:
Cei doi bitrini, pictatd probabil citre 1894, se regiseste
acelasi tip de mosneag cirunt. Acest tablou mic e
un cadou de familie dedicat unei verisoare. Coms
pozitia interiorului modest e stingace, factura lipsita
de indrizneali; la virsta lui, biiatul nu are nici micar
cutezantele simplificarii. Dar aceasti lucrare convens
tionald, corectd, in care batrinul, sprijinit intraun baston,
ii vorbeste de foarte aproape unei bitrine oarbe, expris
md un sentiment indefinisabil: poate mila pentru cei
ce imbitrinesc cu nemirginita resemnare a betegilor,
sau mai de grabi teama de ceea ce pot si insemne
ravagiile virstei — teamd ciudati la un copil atit de
tindr, si de care Pablo Picasso nu s-a lecuit niciodata.
Tot un model de atelier este, fird indoiald, si acest
Om cu barbd §i caschetd inaltd (proprietatea lui Picasso).
Biiatul trebuie si fi privit intre timp capodoperele
picturii spaniole si el asimileazd repede tot ceea ce
il elibereazi de invititurile precedente. Tabloul e
ictat in mase contrastante, cu o mare unitate de
Ejmini si expresie. Tindrul pictor a prins — intrun
gest al miinii deschise — latura reflexivdi a personas
jului. El stapineste de pe acum acea rapiditate a execus
tiei care, la maturitate, fi va da o alurd de prestidigis
tator; aceastd sigurantd tehnicd nu se bizuie numai pe
mestesugul bine deprins, pe priceperea de a folosi asper
ritatile pinzei sau trasiturile de penel in relief, umbrele
calde sau reflexele reci, dar de asemenea, si mai intii,
pe facultatea inndscuti de a se decide dintro dats,
pe loc, fird nici o tatonare, pentru ceea ce poate sluji
efectul pe care vrea sid obtini artistul. Dacd, din punct
de vedere al formei, aceastd lucrare a unui biiat foarte
tindr nu oferd nimic exceptional, ea anunti la viitorul
Picasso ceea ce este totdeauna indriznet in el, prezenta
integrald a tuturor mijloacelor sale in momentul chiar
cind se pregiteste si le foloseasca.
Copilul incearcd de pe atunci marea temi a operei sale
de maturitate, natura moarti, insi farfuria de arami



plin cu fructe, ulciorul de ceramici in reliefuri, merele
imprastiate pe fata de masi nu fac decit si reflecte
prostul gust al epocii, plicerea ingramidirilor savante
care, in Europa centrali, porneste de la Makart.
El picteazi pe foarte mici tiblii de lemn peisaje, o
pasire, un om cu un ciine; este destul de sigur de el
si chiar atit de apreciat, incit se aventureazi si faca
portretele prietenilor casei. Apare un moment cind
cariera lui Pablo Picasso se confundi cu legendele ce
se nasc de obicei in legiturd cu debuturile atitor genii.
Tatil siu ii recunocaste de la inceput superioritatea.
El 15i di seama nu numai c& nu are ce sid mai invete,
dar c3 fiul siu dispune, cu usurinti, de ceea ce el sisa
insusit cu greu, $i Picasso a rezumat acest moment
intrauna din acele fraze atit de simple si atit de izbitoare
prin nuditatea lor, al ciror secret il detin¢ numai el:
« Atunci, el mia dat culorile i pensulele lui si na
mai pictat niciodati ».

Fiul il zugriveste in acea pericadd dé mai multe ori,
intraun fel care explici cel mai bine hotirirea lui Don
José. 11 picteazi asa cum a fost, barbat frumos si distins,
dar cu fata brizdati de cutele pe care nedumerirea i
lesa imprimat deasupra radicinii fine a nasului. Alta data
relevi in el fiinta riticitd in meandrele vietii, atunci cind
il prinde intr«o pozd de deldsare apasitoare ce pare sa:i
fi fost obisnuita, rezemat de o masi, cu capul sprijinit
in mina lungi, cu privirea intoarsi — parcd — inlauntrul
sdu, si cu cealalti mind agezati alene dinaintea lui.
Renuntarea i va fi fost dificild, ca oricirui om leginat
de mediocritatea lui, sau, mai curind, Don José a aban:
donat efortul, asa cum cineva renunti la un drum anes
voios pentru a ramine la gura sobei? De aici incolo se
va ocupa cu de toate, spre asi umple timpul, dar si
spre asi satisface unele gusturi proprii.

Ff;ce pentru fiul siu, din carton, hirtie si clei, cutii,
obiecte inutile si stingheritoare. Se amuzi de asemenea
si infrumuseteze tot ceea cesi cade in mini. Intro zi,
povesteste Picasso, a luat un ghips ce infitisa o italiancs,
a ridicat colturile barisului de pe bust, i-a pictat din
nou capul, La infisurat in panglicute si i-a lipit pe obraz
lacrimi de cristal.

Privindud pe tatil siu jucindusse astfel cu obiectele si
sustragindusle destinatiei lor initiale spre a face altceva,
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probabil ci sa trezit in copil gustul pentru prefaceri
si pasiunea ingeniozititii, ce se vor afirma cindva la
Picasso. $i poate ci el sisa amintit de acea italianci de
ghips atunci cind ssa gasit in fata portretului unei Iras
lience din scoala lyonezi a secolului XIX. Trecuse
aproape o jumitate de veac de cind copilul vizuse
miinile lungi si subtiri ale tatilui siu mesterind in
jurul ghipsului, dar implacabila memorie a lui Picasso
nu lasi si se piardd nimic: conventionalul imaginii
trezeste intrsinsul rezonante; numai ci el inscrie pe
marginea figurii un faun cintind din fluier §i un Hercule
sprijinit pe sinii plasati sus ai modelului.

n felul acesta, inceputurile micului Pablo tind in
mod curios spre arta lui din prezent: este ceea ce constis
tuie importanta lor.

Dupi o viata stearsd, Don José avea s moari in ajunul
primului rizboi mondial, artizan modest care a stiut
si puni bazele temeinice ale unei glorii viitoare.
Aceeasi virtuozitate precoce, inruditi cu tusa lui Lens
bach, cu care sint executate portretele tatilui siu, se
observi si in portretul celui mai bun prieten al acestuia:
Doctorul Ramén Perez Costales. Daci José Ruiz a fost
un pictor mediocru, pare si fi avut in schimb mari
calitati omenesti ce isau adus afectiunea prietenilor
sdi. Copilul isi aminteste de cei pe care tatil siu
isa cunoscut la Malaga, fi5i aminteste mai ales de
Don Ramén, medic, care o ingrijise pe sora lui Conchita,
bolnavi de difteria ce avea si:i ia zilele. Doctorul se
simtea atit de legat de Don José incit, cind acesta plecd
din Corona, se hotiri si el sd paraseasci acel climat nepris
elnic si s se stabileascd la Malaga, unde trigea nidejde
sdsl vadi reintorcindusse, intrso zi, pe prietenul sdu.
Este primul barbat important cdruia Pablo Picasso i-a
facut portretul. Doctorul Ramén Perez Costales este
un republican infocat. In casa lui, privirile autorului
lucrarii Visul §5i minciuna lui France s:au oprit, pentru
prima oard, asupra unui drapel spaniol republican:
Don Ramén a fost ministrul Muncii si al Artelor
in timpul primei republici spaniole. Omul pe care
tinirul biiat il picteazd atunci pare si faci parte
din acea generatie de birbati cumsecade ce credeau in
reforme infiptuite cu calm. Cu barba lui tiiatd dupa
19 modelul aceleia a lui Franz Joseph, cu privirea lui bine:



voitoare sub sprincenele incruntate, incarneazi tipul
functionarului Fuminat.

In afard de lucririle lui serioase, biiatul se amuzi deses
nind. Totul se traduce la el in expresie vizuali. Acest
univers interpretat il absoarbe sisl distreazd totodata.
Nu are decit un singur mijloc de comunicare: « Inca
din copilarie, scrisul fi repugna»; la el, imaginea o ia
inaintea cuvintului, ideea se concretizeazi intr-o obsers
vatie ascutitd. Familia il imboldeste pe Pablo, cum sint
imbolditi toti copiii, si le scrie rudelor sale, bunicei
lui rimasi la Malgga. El are ins3, ca toti copiii, oroare
de aceastd corvoada. Sa scrii, dar ce? A exprima prin
cuvinte care lui nusi sint familiare viata de toate zilele,
ar fi ca si cum ssar cocota pe picioroange. Tinirul Pablo
se achitd de povard prin acea imitare a intelectualilor
adulti, la care cei mai multi copii ajung intrso zi sau
alta: tinind un jurnal. O foaie de hirtie este indoiti, in
felul unei reviste. O publicatie foarte cunoscutd in
epoci se numeste Al/b 5i Negru. Cind Pablo i redacs
teazd foaia sa — nu are decit treisprezece ani — §iso
intituleazd Albastru 5i Alb. Impresiile fixate de copil
sint destul de remarcabile pentru ca unul din prietenii
tatilui siu si se hotirasci a le trimite unui director de
gazetd; acest director nu le dd insd nici o importanti.
Foile indoite vor fi regasite mai tirziu in arhivele persos
nale, de nedescurcat numai in aparenti, ale lui Picasso.
Tindrul cronicar descrie indeosebi ploaia necontenitd
din Corona; el are ca tintd oamenii supusi cu resemnare
climatului. Femei infisurate in salurile lor se aventus
reazd sdsi ude picioarele in apid: « Cum se imbaiaza
lumea la Betanzos», noteazd copilul obisnuit cu blins
detea climei din Malaga. In aceasti imitatie a unui
periodic se exprimd de asemenea oroarea lui de monos
tonie: se gindeste la eternul porumbel si noteazi la
« anunturi », deasupra adresei domiciliului familial:
« Cumpir porumbei de rasd ». Astfel, incd de pe atunci
se manifesti la el simtul umorului: inainte de a sti
si exprime suferinta sau revolta, el le invinge prin
ris, prin risul acela cesi va deconcerta mai tirziu pe
admiratorii lui Picasso si caresi va permite si nu se
inchisteze niciodatd pe piedestalul unde ceilalti vor sil
aseze. Copilul paseste in viati, inarmat mai dinainte
cu ironia, cu neinduritorul lui simt al ridicolului.
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Unul din ultimele tablouri pictate la Corona rezuma
maturitatea finzestrdrilor lui: Fatd cu picioarele goale
(proprietatea lui Picasso). E un model ce ia fost platit
ca unui pictor adult si totodati cadoul ficut unui copil
cuminte pentru vacanta de Criciun. Fetita nu e de loc
frumoasi, ea pare mai degrabi obisnuitd sdsgi cistige
existenta prin munci grele, decit pozind in fata unui
pictor. O zdreanti e inci aruncatd pe umerii ei. Miinile
sale, miini de copild, dar obosite de munc3, i se odihnesc
pe genunchi. Picioarele goale, picioare mari cesau
umblat prea mult, se sprijini, grele, pe pimint. « Fetele
sirace de pe la noi umblid totdeauna cu picioarele
goale, si micuta avea degetele umflate de degeraturi », i
aminteste Picasso. Fata cu ovaluri copiliresti e mohos
ritd, colturile gurii fi atirnd in jos ca la copiii certati
prea adesea si care nu.stiu si se apere impotriva mustras
rilor nedrepte. In mijlocul acestor trisituri, ce exprima
suferinta, numai ochii deschisi larg au ceva frumos, cu
toate cd privirea e fix3, resemnatd fnainte de vreme.
Un biiat de paisprezece ani si o fetitd obositd ssau aflat
intrso zi fatd in fati. Cum de a simtit acest biiat favo:
rizat de destin, cum de a simtit fiul acesta risfatat dures
rea neputincioasid ce se ascunde intr:o flintd amutiti?
Ochii lui Pablo Picasso inteleg mai mult decit poate si
patrundd tinirul siu creier. In acest trup ciruia nusi
e ingiduitd odihna e ceva dintrun bulgire de pamint
gras: o senzualitate animali, care e o asteptare dezar:
mati. Inainte de a veni vremea lui, inainte de gloria
sa, Picasso e aldturi de aceia care nu stiu sd;si spund
cd sint doboriti.



Il. PERMANENTA LEGILOR CREATOARE
1896—1900

devirata carierd a lui Pablo Picasso debuteazi

printrsun tur de fortd care nu este de loc pentru
unul ca el. Scoala de BellesArte din Barcelona, instis
tutie faimoasd, fondati in 1775, i5i etajeazd studiile pe
doud paliere de pregitire artisticd: sectia de desen in
general duce la studiile superioare consacrate antichis
tatii, modelului viu, picturii. Pentru a intra dintrso
dati in cea desa doua sectie, trebuie si treci un examen
ale cirui exigente sint atit de mari, incit li se acordi
o lund intreagd candidatilor spre a intocmi un desen.
« Eu lam terminat in prima zi, povesteste Picasso; lsam
privit indelung, msam gindit bine la ceea ce as fi putut
si mai adaug, dar n-am mai gasit nimic de adiugat,
intrsadevir nimic. » Ochii isau devenit visitori, pare
cd vede inci desenul; dupd mai bine de o jumitate
de veac, el ridici putin capul, cum va fi ficut si copilul
de atunci, cind sa incregin;at cd nu mai avea nimic
de corectat la lucrarea sa. Pe chipul lui se citeste incd
nedumerirea pe care o incearcd totdeauna in fata unui
mod de a lucra strdin de al sdu, in fata incetinelilor de
neinteles pentru rapiditatea sa.
Aceastd tensiune extremd a efortului, care este legea
lui creatoare, nu concepe continuitatea unei munci
de lungi respiratie, ea este o iniltare ce se consumi
intrsun elan. El picteazd o pinzd mare intrso singurd
zi, asa cum copilul termina in decurs de numai o zi o
lucrare pentru care se cerea o luni. Unui prieten caresl
intreba in timpul din urmi daci terminase una din vers 93



siunile Femeilor din Alger schitatd in ajun, isa rispuns
cu un suris usor: « Terminati! Da, dacd vrei; pentru
Michelangelo, de pildi, asta nsar fi 0o pinzd terminats,
dar pentru mine este». In viziunea transcrisi intrsun
singur efort frenetic, nu mai e nimic de reluat, nici de
adaugat. Daci aceastd viziune nusl satisface, daci ea
i se pare incomplet3, susceptibild de a fi largiti, modifis
catd, porneste a doua zi la o varianti apropiatd a aceluiasi
subiect; dar ceea ce a fixat in ziua aceea pe pinzi este
complet in sine, echilibrat in diferitele sale parti, de o
unitate bine calculati. A spus totul intrso singura tisnire
pe care nu poate ss0 mai schimbe fird asi dezechilibra
unitatea. Dacd simte nevoia si o spund fintrsaltfel, in
termeni noi, o ia de la inceput, si urmeazi un alt
tablou.
Cu acest examen de intrare in clasa superioard din La
Lonja se stabileste o data pentru totdeauna legea creas
toare a lui Pablo Picasso. Rapiditatea lui de executie
nu este numai mdiestrie insusitd foarte de timpuriu a
meseriei sale, numai ascutime de observatie, sigurantd a
trisdturii, stipinire a pensulei intr0 mind ce nsa tres
murat niciodatd; ea se datoreste mai ales claritatii vizius
nii care este, la el, desivirsitdi. Daci aceasti continuis
tate a liniei — una din virtuozititile lui Picasso — pare
a se inrudi cu magia si cu un fel de senzualitate, daci
tratarea la care supune o pinzd sau o bucatid de hirtie
are ceva dintrsun viol, nu impetuozitatea, in mod con-
stant legati de temperamentul siu masculin, este aceea
care determind tisnirea unei opere, ci luciditatea lui.
Aceasti luciditate, acest mecanism declansator cerebral
al unui misterios proces creator, este una din cheile lui
Pablo Picasso.
El insusi stie cd aceastd luciditate si aceasti acuitate
inridicinate in el sint factorii determinanti ai artei sale.
«Se crede ci un pictor e un vesnic agitat! » a spus el
intrso zi, rizind. $i isa surprins pe toti cei care au crezut
cd vad in el o furtuni preficuti in om. Medicii care
lcau examinat si isau intocmit chiar encefalograma au
descoperit ci este ciudat de echilibrat; iar chiromantii
ce ssau aplecat asupra miinilor sale de magician lau
gasit de un calm imperturbabil. Pentru a ilustra aceastd
trecere de la viziune la forma ei definitivi, Picasso a
23 schitat intrso zi unul din acele gesturi caracteristice lui,



care materializeazi, si, ca si spunem asa, pun in scend,
ceea ce altul ar fi demonstrat prin lungi explicatii
laborioase. « Totul porneste de aici», i aratd cu mina
spre frunte. « Inainte de a ajunge in virful creionului
sau al pensulei, trebuie ca totul si se afle in virful deges
telor, fard si se piardd nimic », si isi freacd virful degetes
telor ca pentru a apira misterioasa cildurd ascunsi in
ele.

Picasso avea si treaci mai tirziu prin impasuri, si se
abati de la drumurile pe care le apucase — asta insi
numai pentru scurtd vreme — avea sassi angajeze intreaga
fiintd, sd se intdrite; intocmai ca la acel examen de la
Barcelona, el nu va sovii niciodati asupra a ceea ce
voia sd facd imediat, asupra a ceea ce era pentru el o
necesitate a momentului.

Don José se stabilise cu intreaga familie la Barcelona,
oferindusisse prilejul sissi schimbe catedra cu un pros
fesor de la Scoala de BellesArte, care prefera si se
mute la Corona. Cu toate ci postul de la Barcelona era
mai bine platit, Don José nu e totusi mai fericit in acest
oras, pe atunci cel mai animat din Spania, decit fusese
sub cerul mohorit al Coronei. Tinjea totdeauna dupa
plicerea de a trii la Malaga. Se simte dezridicinat.
De fapt el regreta posibilititile sale din tinerete, pe care
nu stiuse s le fructifice. Pictorii, prietenii lui, isi urmar
serd drumul lor, in-timp ce el rimisese de o parte. Ceilalti
au ajuns la Academie, se bucurau de succese si de situatii
materiale demne de invidiat, se vorbea despre ei in ziare,
si Isi uitaserd prietenul cantonat in mediocritatea lui.
Dezradicinat, José Ruiz se simtea probabil §i un ratat.
Nu mai picta nimic. Fiul siu isi aduce aminte de
descurajarea lui de om finselat de destin: « Nici Malaga,
nici tauri, nici prieteni, nimic ».

Pablo, el insusi, pare dezamaigit de acest prim contact
cu un mare orag. Nu are decit cincisprezece ani. Nu e
influentat de nimeni si de nimic. Nu e incitusat de nici
un tipar traditional. Ar putea fi predispus tuturor influens
telor care, la Barcelona, se incruciseazi unele cu altele,
multiple si contradictorii: nu le suferd decit in felul
sdu, urmirindusle pe toate si in acelasi timp impermeabil
la toate.

Totusi, plimbindusse pe strizile Barcelonei, se loveste
de un fenomen unic in lume, acel paroxism al modern: 24
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stylesului* pe care Gaudi l:a imprimat acolo in piatra.
Cassou a spus: « Antoni Gaudi e unul din acele persos
naje excentrice, pe care le produce in mare numir
Spania, ce par si foloseasca in viata si activitatea lor, la
limita dintre nebunie §i intelepciune, procedee magis
ce ». El este o sfidare aruncatd celor mai vechi traditii
arhitecturale, legilor finsesi ale materiei, raporturilor
cele mai strinse dintre om si spatiu. Printre influentele
venite dinafari, Barcelona o suferise deja pe aceea a
neogoticului, cu frontoanele sale semete, cu acoperis
surile inalte si cu turle ascutite, ce nu se potriveau cu
cerul mediteranean. Gaudi se inspiri si el din gotic, insd
intrsun fel care tulbura esenta insisi a structurii acestuia,
eliminind contrafortii si stilpii de sustinere, un gotic de
operetd, mai plauzibil in pinzi si mucava decit in piatra
sau cirimidi. Neverosimilul, ce caracterizeazi construcs
tiile lui Gaudi, d3 impresia de factice, amintind perspecs
tivele ingelitoare de pe scena unui teatru sau dintrsun
film, si unul din biograhi lui a subliniat pe buni dreps
tate c3 acele culoare fantasmagorice din Casa Batlls
se vor regisi mai tirziu — probabil fira nici o influenti
directs — in decorul expresionist din Doctorul Caligars.
Aceastd tratare dezinvoltdi a materiei care di pietrei
iluzia de miscare, care face acoperisurile grele si se
onduleze ca o foaie de tabla in bataia unui vint puternic,
coloanele si se incline si hornurile si se mlidieze, care
da rocilor un aspect animal si fierului forjat opulenta
plantelor grase, se putea intipiri cu putere intrs0 imagis
natie inc3d tindrd. O viziune picturald noud putea fi
inrfuritd de aceastd arhitecturd policromi, de acele
cioburi de faianti colorati care se confundi, in balus:
trada parcului Giell, cu oglindirea orizontului; dar
lipsa de masurd a acestor extravagante pare ci nu la
incintat pe foarte tinirul Pablo Picasso.

Cu toate astea, in aceastd artd indrizneatd a lui Gaudi
se intrevdd multe aventuri artistice de mai tirziu. Expres
sionismul, poate, a pornit de la ea, dupd cum suprareas
lismul si naturalismul se vor fi inspirat, poate, din acea
ingramadire de sculpturi de pe fatada bisericii Sagrada
Familia, executate dupi fotografii sau mulaje luate pe viu.

* Stil de la sfirsitul veacului XIX, denumit si «fin de siécle»
«sfirgit de secod (n.r.).



Se gaseste la Gaudi chiar acea apropiere de arta primis
tivd care mai tirziu avea si preludeze cotitura hotiri:
toare a picturii lui Picasso. « Originalitatea, a spus Gaudi,
este intoarcerea la origini. » Conurile ametitoare prin
care el a incoronat templul din Sagrada Familia se inspira
de la constructiile negre din Africa Ecuatoriala, imitate
de dinsul pentru prima dati in proiectul pentru Misiunea
franciscand din Tanger.

In afari de aceasti ciutare de forme inedite, in experienta
lui Gaudi, luatd in ansamblul ei, mai este si un alt
aspect ce poate fi considerat ca susceptibil de asl fi izbit
pe Picasso: acea tendintd de infiptuire a imposibilului
insusi, acea virtute a unui vis dezlintuit care devine
materie. Gaudi datoreazi unei imprejuriri rare —
intilnirea lui cu cel mai puternic senior din Barcelona,
contele Eusebi Giiell — posibilitatea de a da intrupare
mongstrilor din imaginata sa, imprejurare pe care Cassou
o compari atit de just cu aceea care a ficut din Ludovic
al Illea de Bavaria protectorul lui Richard Wagner.
Acest triumf al imposibilului va fi incurajat oare el,
mai mult sau mai putin constient, viitoarele indrazneli
ale lui Picasso, asa cum avem tendinta si credem!?
Picasso neagd orice influentd a artei sau a exemplului
lui Gaudi. «Nu, nsam fost citusi de putin impresionat
de arta sa. El nsa avut nici o inrfurire asupra mea in
tinerete. » $i dupd o clipi: «Dimpotriva, poate tocmai
contrariul ssa intimplat ». In expozitia postumi a opere:
lor lui Gaudi, organizati la Barcelona, unele din proiecs
tele sale denoti clar influenta unui artist mai tinir asupra
unui maestru experimentat. « E curios, nusi asal»
adaugi Picasso, ginditor. Gaudi trecuse de patruzeci de
ani cind baiatul de cincisprezece ani venise la Barcelona,
el era celebru, pe cind tindrul Pablo avea si fie incd
multi vreme un necunoscut, dar bitrinul, inainte de a
muri, in 1926, aproape de saptezeci si cinci de ani,
avea s3 se inspire de la aceast3 tinir3 fortd pe lingd care
pasise, poate, cindva, fir3 s3 stie.

Barcelona, port mediteranean, primeste, ca orice port,
toate excesele si, se pare, mai usor pe cele rele decit pe
cele bune. Ceea ce ii e particular acestui oras, spune
Cassou, este «ca ignord bunul gust. .. Mai mult inc3,
prostul gust se afirmd aici intreun chip foarte agresiv ».
Tindrul Pablo nu poate, desigur, si judece ambianta in 26
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care e aruncat, dar el isi di seama, de pe atunci, sau in
orice caz presimte, ci acesti primi ani trditi la Barcelona
nu sint de loc favorabili muncii lui. O dati, regisind un
peisaj datat 1896, Picasso va avea o tresirire neplicuti:
«Detest aceastd perioadi a studiilor mele. Ceea ce ficeam
mai fnainte era cu mult mai bun », 1i va declara el lui
Kahnweiler.

In acest an 1896, nu vrea sau nu mai poate si lucreze
acasi. Don José inchiriazi pentru el, ca pentru « unul
mare », un atelier in calea La Plata. Schimbind locul
unde lucra, baiatul nsa scapat totusi de sub tutela tatilui
sdu. Subiectele pe care le alegea, la indemnul acestuia,
sint dintre cele mai conformiste, iar executia lor e cum
nu se poate mai conventionald. Tablourile lui se bucur
de un anumit gen de succes pe caresd viza bitrinul.
Acestea sint: Prima comuniune, trimis si primit la expos
zitia muncipali din Barcelona in primivara lui 1896
(colectia dr. Vitalto, Barcelonay; Copilul din cor (colectia
Sala, Malagay; Omul cu lampd (colectia Llobet, Barces
lona); Doud rdtuste, un mic tablou pe care tatil siu il
trimite la o expozitie din Malaga unde obtine un premiu.
De aceeasi facturi, datind din acelasi an, este micul
Portret al Lolei, sora sa, pe care lsa pastrat artistul.
Fetita, asezatd cu o papusi pe genunchi, are trisituri
comune cu fratele ei, nasul mare, buza superioari subtire
cea inferioard cirnoasi. Tonul intunecos al ansamblului
domini o anumiti ciutare delicati in redarea coloritus
lui rochiei fetitei si a interiorului, fird indoiali familial,
unde se disting pe perete, dupad moda vremii, o stampa
si niste evantaie japoneze.

Ssar spune, ca mirturie a unei asimiliri complete,
ci prin el picteazd gustul timpului. Acest mod convens
tional — care mai tirziu il va surprinde pe Picasso
insusi — caracterizeazi si desenele in tus si in cirbune
sau acuarelele sale de atunci: Fatd citind, Bdrbat in
picioare, sau Lacul din parcul Barcelonei cu cele trei
lebede pe api si gratioasa femeie cu umbreld sprijinita
de balustradi. Una din primele pinze mari pe care le
picteazd in acea vreme, cu personaje de mirime natural3,
este Atacul la baionetd. Tabloul este imens, incit nu
poate incipea pe strimta scard a imobilului si trebuie sal
coboare pe fereastrd, legat cu cordoanele de la jaluzele,
spre marele haz al trecitorilor.



Aceasta scend de luptd, cea dintii lucrare mare a viitos
rului creator al Guernicdi, nsa fost socotiti demni, chiar
si pentru lipsa lui de experienti juvenils, si fie pastrata.
n anul umitor picteazd peste ea un subiect mult mai
pacific, intitulat, la inceput, modest: Vizitd la o bolnavd.
Tatil siu continui si+i dea sfaturi in vederea unui succes
asa cum il vedea el. Batrinul ii sugereazi ideea compozis
tiei si chiar i serveste de model pentru medicul barbos
gi distins ce ia pulsul unei bolnav deasupra cireia se
apleacd o sord de caritate, cu un copil in brate. Intitulat
pompos, conform cu imprejurarea: Stiintd s5i Caritate,
tabloul e trimis la expozitia de BellesArte din Madrid,
unde obtine o mentiune.
Picasso nu are nici o indulgent3 pentru cautirile debuturis
lor sale i, cum simtul lui de ironie se exercit3 atit asupra
lui fnsusi cit si asupra altora, i§i aminteste cu un zimbet
sarcastic cd un critic al vremii risese pe seama «acestui
doctor care ia pulsul unei minusi. .. »
In acelasi an 1897, de buni seam3 incurajat de modestul
lui succes, tindrul Pablo pleaci la Madrid. Izbuteste
tot asa de usor ca si la Barcelona si intre in cursul superior
al Academiei San Fernando, ficind in citeva ceasuri un
lucru de citeva zile. Niste rude instdrite isau platit
drumul §i au pus mini de la mina ca sdsi usureze sederea
acolo; aceastd pomand a bogatilor e o adevirati mizerie:
« Citiva pesetas, poVeste?e el, abia ca si nu mori de
foame, nimic mai mult ». Incepe de pe atunci si cunoascd
privatiunile. Departe de ai lui, care vedeau pornit pe
calea succesului, prevestindusi burse si premiul Romei,
tinirul se revolti. Nu mai lucreazi la Academie. El stie
cd scoala lui e in altd parte. Rudele profitd de indiscis
plina lui spre a-i tiia subsidiile. Singur tatal, «sirintocul »
continui sis ajute, cu ce putea si el, isi aminteste
Picasso.
In primivara lui 1898 se imbolnaveste. Scarlatina il
pune la grele incerciri pe tindrul adolescent. Lipsa de
vlagi cesd cuprinde il deprimi. Resimte de pe atunci
acea stare de alarm3 a unei fiinte ce se inarmeazi impo-
triva bolii, sau mai bine zis acel simtimint de asi aduna
toate puterile, de asi concentra plenitudinea fortelor
totdeauna disponibile, caresl va face, de-a lungul intregii
sale vieti, si se nelinisteasci la fiecare slabiciune fizic3,
atit a lui cit si a alor sdi.



Spre a se intrema, accept3 invitatia unui prieten, pictorul
Manuel Pallarés, si petreaci un anumit timp la el, la
Horta de San Juan, unde va rimine mai multe luni.
Acolo, participi la viata satului in chipul cel mai firesc.
Nu numai curiozitatea, normali la un tinir ca el, sau
interesul repede stins al citadinului, il indeamni si ia
parte la muncile fermei si ale cimpului, ci dorinta de a
cunoaste indeaproape factorii permanenti ai vietii, succes
siunea anotimpurilor, viata animalelor, natura lucrurilor
ce nu dezamigesc prin precaritatea lor. Acestea vor fi,
intotdeauna, pentru acest viitor parizian de adoptiune,
ca un echilibru necesar spre a rezista in lumea factice
a unui mare oras. La Horta, tindrul Picasso invati si
ingrijeascd de gdini, s& mulgd o vaci, si oblojeasci un
cai si scoatd apd din put, si stringd surcele, si fiarbd
orez si sd faci un nod solid. « Tot ceea ce stiu, am
invatat in satul lui Pallarés », spune el. Cunoasterea acestor
indeletniciri umile nu este singurul cistig al sederii lui
acolo. Apropierea de firea lucrurilor e o obisnuintd
cesd va ciliuzi viata.

E intotdeauna in Pablo Picasso ceva ce evoci omul
dornic si triiascd in aer liber. Pare ci a inmagazinat
in el mari rezerve de soare si vint, gesturile lui siot din
acelea care au nevoie de spatiu: dacd nsam sti nimic
despre el, am crede ci avem a face cu un om de la
munte sau cu un marinar. Poate si stea zile intregi,
si chiar siptimini, in atelierul siu parizian, poate si
nu priveascd decit pe fereastrd cerul mohorit, acoperis
surile negre sau copacii desfrunziti, el are, totusi,
cind intri intr:o incipere, aerul unui om care se
intoarce dintrso lungd hoindreald, iar pasul, pastrind
ritmul célcdturilor largi, aduce in vesmintele sale
suflarea vintului, cildura soarelui sau mirosul plicut
al ploii.

O schitd a lui nisl arati asa cum era in acel an 1898.
In silueta aceasta a unui biiat de saptesprezece ani,
care deseneazi sezind, e inci ceva din stingicia adolescens
tului, cu capul teapin, cu pumnii ososi. Nu pare a face
corp comun cu costumul siu de oras, cu gulerul tare,
si cu larga sa cravatd de artist; parul, despartit la mijloc
printrso cirare, e prea proaspit aranjat, dar in fugara
schitd se observa tenacitatea ces este proprie si fixitatea

20 privirii indreptati asupra lucrului.



La intoarcerea din Horta, lucreazd la un prieten ceva
mai in virstd decit el, Joseph Cardona Iturro, care se
dedicase sculpturii. Prietenul siu era sub influenta
prerafaelitilor germani, indeosebi a lui Overbeck, dar
mai mult decit teoriile estetice la modi, pe tinarul
Pablo il intereseazid tehnica meseriei lui. « Picteazd i
deseneazi, neistovit.» Cind Jaime Sabartés vine sal
vads, il giseste « ingropat intr-un morman de desene »;
drumurile unui creator i al pretiosului siu biograf se
intilnesc atunci. Picasso va intra in posteritate, cu opera
si fiinta lui umani, dar mai ales cu debuturile lui, lumi:
nate toate de grijulia razi a unei afectiuni niciodata
dezmintita.

Atelierul unde lucra atunci nu era decit o odiiti din
apartamentul unei corsetiere, mama lui Cardona. Picasso,
pasionat din totdeauna de indeminarea degetelor, de
miscirile ingenioase ale miinilor, priveste lucritoarele
cosind butoniere la lungile corsete cu balene ale epocii,
tipare rigide menite s& mentind formele feminine.
Manevreazi el insusi masina a carei precizie il amuz3,
cici e nerabditor si atingd cu palmele sale tot ceea ce
fac ceilalti, din plicerea pentru materia cea mai umila.
Fiecare dintre prietenii sii lsa putut vedea cindva, cu
uimire, pe Picasso impletind un fir de sirmd sau infagu:
rind o bucitica de hirtie pentru a zimisli din ele un chip
omenesc sau un obiect oarecare, si l-au vizut ficind
aceasta, pe jumdtate distrat, in momentele cind cons
versatia din jurul lui inceta deodata sa:l mai intereseze.
Pablo Ruiz Picasso — aga semna — dovedeste de pe
atunci anumite finsusiri permanente. La optsprezece
sau noulisprezece ani, face parte din elita literard si
artistici a Barcelonei, ai cdrei cei mai multi reprezens
tanti sint mai in virsta decit el. A fost adoptat de exclusis
vismul catalan nu fird mici ciocniri. El este andaluz, si
prin aceasta suspect, ca un fel de torero sau gitan. Totusi,
se impune, fard ca mai tirziu cineva si fi putut spune
de ce acest tinir necunoscut ssa bucurat de o asemenea
trecere. Nu e comunicativ, ci mai de graba inchis,

nu se arati predispus afectiunilor sau marturisirilor, e

inclinat mai mult spre butada rauticioas, decit spre
compliment. Este o prezentd. $i se multumeste cu asta.
Va deveni din ce in ce mai mult o prezentid impuni:
toare.
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Suferi in felul sdu, acaparator si totodati selectiv, influenta
mediului in care triieste. Curentele cele mai diverse
ce se infruntd la Barcelona pornesc toate de la aceeasi
sursd: punerea in discutie a unei epoci de securitate
materiald. Ceva bolnivicios pluteste in vazduh, provocat
de ceea ce moare sau se vestejeste in acest sfirsit de vead
decadent. Ca pretutindeni, de altfel, aceasti neliniste
sentimentald si spirituald este aruncatd ca o sfidare la
adresa omului din veacul al XIXslea, cu mindria cuceri-
rilor lui industriale, cu tihna lui burghezi, leginati
de certitudini si de valori imuabile, poate fir3 a se banui
cd, de fapt, atitia fermenti noi nu puteau si se nascd
si s3 prospere decit pe crusta intdritd a stabilitatii.
Sfidarea aceasta riscolitoare e la ordinea zilei. « Sfinta
Neliniste fie cu voil » predica atunci, fireste cu majuscule,
Eugenio d’Ors. Saminta cea mai virulentd vine din
nord, din Catalonia. Influenta lui Nietzsche se exercita
imperioasd asupra gindirii barcelonezilor. Pictorul
Santiago Rusifiol, cu care Picasso va fi in legiturd mai
tirziu, exaltd « triumful omului stipinit de un legitim
orgoliu iconoclast », dreptul lui «de a smulge vietii
viziuni fulgeritoare, dezlintuite, paroxistice... de a
traduce in paradoxe smintite evidente eterne, de a trai
anormalul si neobisnuitul ». Tot din Germania vine si
acea mitologie a fortei care se afirmi de la inceput prin
triumful lui Wagner, cintat in cele mai multe concerte
si ale cdrui opere, tetralogia, Tristan §i Isolda, sint puse
in scend pretutindeni.
Nostalgia unui trecut mitic, a unui ev mediu incetosat ce
fraiminta Germania, este cu atit mai accesibili catalanilor
cu cit ea corespunde miscarii autonomiste care vede
in evul mediu veacul de aur al independentei nationale.
Ca peste tot in alte parti, decadentii, atit de mindri
de sensibilitatea lor morbidi, se considerd urmasii
melancolici ai supracamenilor de altidatd. Doud misciari
contradictorii, de origine nordica, se fac simtite la Barce:
lona: de o parte, reculul in fata atmosferei bolnavicioase
a prezentului; si punerea in discutie a ordinei stabilite,
care inainteazd spre viitor cu indrazneli prea repede
insusite, devenite prea repede evidentele de miine.
Teatrul barcelonez isi deschide si el portile la razvritirile
lui Ibsen, circumscrise conditiilor momentului, cind
31 drama burghezi a stilpilor societatii, a femeilor neintelese



si a fiilor sacrificati unei ipocrizii vicioase, este socotitd
dram3 sociala.

Indeosebi in domeniul plastic e mai sensibili orientarea
citre nord. Prerafaelitii englezi, cu pretinsa lor descopes
rire a unei inocente picturale pierdute, i5i exercitd
intreaga lor influentd in sensul artificialului. La aceast3
inriurire se adaugd aceea a prerafaelitilor germani,
cirora li se acordi o atentie deosebiti. O revistd de avans
gardd consacrd un numir special lui Heinrich Vogler,
pe atunci inci la debuturile lui. Un simbolism drapat
in faldurile unui mister prea facil, ale aluzilor prea
evidente, se impune, solemn, prin falsele profunzimi ale lui
Bécklin. Eroarea cu privire la esentialul viziunii plastice
este la fel de totald, la fel cu aceea privind continutul
ideologic. Gustul dominant se supune contorsiunilor de
rigoare. Arabescurile decorativului il indepirteazi de cius
tarea realului. La Viena, i se vaspune «Jugendstil »;
pentru gustul latin, cared va suferi si el puternica ams
prenti, va fi stilul denumit « nouille ». Citiva catalani
avizati atrag atentia asupra primejdiei pe care o prezinti
pentru gustul public al epocii aceastd laturid factice a
aspiratilor artistice i literare, aceasts optici de imprumut.
Tinerii dornici de incurajiri mutuale se intilnesc prin
cafenele si taverne unde isi petrec in discutii estetice
pasionate serile lungi si noptile pline de zipuseals. De pe
acum, acest decor al vietii nocturne joacd un mare rol
in primele lucriri ale lui Picasso. Micul tablou pictat in
1897 in tuse rapide §i viguroase infitiseazi un Interior
de cafenea imbicsit de o lumini albistruie (colectia
Junyer Vidal, Barcelona), Cabaretul Paralelé din 1899
(colectia Barbey, Barcelona), cu petele sale de culoare
in relief, redd atmosfera unui local de petrecere, al
cirui aspect este cam acelasi in toate pirtile. Picasso
abordeazi astfel, ceea ce, in anii care vor urma, va fi
lumea lui particulara.

Centrul favorit al artistilor, ciruia i vor conferi o efemeri
celebritate, un local jumatate restaurant, jumaitate cabaret,
a fost numit de fondatorii lui, majoritatea pictori, actori
sau scriitori, « Els Quatre Gats» La Patru Pisici).
Denumirea se datora unei glume pesimiste: « Nu veti
fi patru pisici », decretaser prietenii, ceea ce echivaleazi
cu expresia francezi «il n'y aura pas un chat» (nu se
va alege nimic din voi). Numele aminteste de asemenea 32



localul Chat Noir (Pisica Neagr#) din Paris, cici princis
palul animator, Mos Romeu, tocmai se intorsese din
Paris unde legase prietenie cu Aristide Bruant. Perso:
naj foarte colorat, silueta lui pitoreasci ispitise pe multi
dintre prietenii sdi pictori. Ricardo Opisso, desenator
talentat, fi face intrso zi un portret in cirbune, unde el
este agezat alituri de Picasso, pe care Mos Romeu, cu
barba lui mare incadrind o fatd slabi, cu nasul acvilin
si cu sprincenele mefstofelice, il domind prin statura
sa inalti. Pletele lui lungi, piliria cu boruri largi, lavas
liera mare si silueta sa strinsa intraun pardesiu, i dideau
lui Romeu o aluri de veritabil artist, cu toate ci nsa
fost decit un pictor foarte mediocru, care a fincercat
meseriile cele mai diverse. A fost profesor de gimnastica,
pasionat de sport si in primul rind de biciclet, hangiu la
Paris, apoi minuitor de marionete la Chicago, pentru a
sfirsi inainte de vreme, bolnav si sirac, ca garajist.
Tmpins de gustul lui pentru insolit, Picasso se va ims
prieteni cu un om care, in ciuda capului siu grav de
apostol, era totdeauna gata si se lanseze in aventurile
cele mai caraghioase. [:a ficut portretul in acuarels si
lka desenat de mai multe ori; intraun afs pentru «Els
Quatre Gats» il vedem tronind intrsun fotoliu, cu o
pipd mare in gurd, inconjurat de prietenii lui, printre
care Picasso insusi si Sabartés. Tot Picasso a desenat,
citiva ani mai tirziu, anuntul pentru nasterea fiicei lui
Mos Romeu.
« Els Quatre Gats » devine in acea vreme pentru Picasso
un al doilea cimin. Un cimin foarte animat, cici, in
pofida glumelor descurajante, acest cabaret se bucuri
de o voga striluciti. Ca si atragd publicul, Romeu ii
incredinteaza lui Miguel Utrillo sarcina de a da reprezens
tatii cu umbre chinezesti, injghebeazi chiar un teatru
de marionete unde se reprezintd, in fata unei sili tixite,
piesele literatorilor barcelonezi cei mai cunoscuti,
precum si acelea ale lui Richepin. Albeniz insusi acoms
pania la pian jocul marionetelor.
Daci inspiratia cesl ciliuzea pe Mos Romeu era pariziani,
realizarea ideii lui este, conform gustului vremii, de un
caracter strict germanic. Localul e instalat intruna din
acele cladiri in stil neogotic, mult pretuit pe atunci,
interiorul e decorat dupa modelul beririilor germane, cu
33 grinzi aparente, cu lespezi de faiantd, cu mobile grele,



cu obiecte din aramai atirnate pe pereti, §i singura noti
de modernism, de altfel foarte personals, este datd de o
imensd picturd reproducind silueta donquisotescd a lui
Mos Romeu aldturi de a mult mai mititelului Ramén
Casas, ciliri pe un tandem, aceastd pasiune a epocii.
Ambianta vrea si fie mai ales romantici. Desenul ce
insoteste lista de bucate aratd caracterul pe care doreau
sa id imprime. Este o sald vastd, primitoare, cu mese
rustice, cu pomuleti in ghivece de ceramici, cu o mare usa
in fund, sub o bolti arcuits, asemenea tuturor intririlor
in cramele de bere nemtesti. In primul plan sti, in fata
unei stacane plind cu bere spumoasd, un tinir al carui
par blond cade in bucle bogate de sub o pilarie cu boruri
largi, cu pantaloni in carouri foarte labartati, cu o redins
gotd foarte albastrs, tinir romantic cu orice pret, tinind
in mind un baston noduros de pelerin, pe care o doamns,
intrso imensd mantild galbeni, asezati la o masd vecing,
cu un citelus minuscul la picicarele sale, il priveste cu
bunivoints, sub ciutitura mustritoare a insotitorului ei
barbos. Inscriptiile sint in litere gotice si, in ciuda textului
catalan, ai putea si te crezi chiar in inima orasului
Miinchen. Desenul, executat in penitd si apoi colorat,
poartd data 1898 si e semnat: P. RuizsPicasso.
Obisnuitii locului sint in cea mai mare parte mai in
virstd ca el i au nume cunoscute. Spre a spori prestigiul
localului prin consemnarea prezentei lor, portretele le
sint ingirate pe pereti. Aceste crochiuri ficute la repes
zeald, dar cu trisituri de virtuos, se datoresc mdiinii
lui Picasso. Printre artistii mai in etate, cu barbi ce
le depisesc virstele, dupd moda timpului, figureazd
prietenii apropiati ai lui Picasso, Jaime Sabartés, Ramén
Pichot, cu sepcuta lui de apas, Manolo Hugué, cu
privirea sumbrd, Carlos Casagemas cu profil famelic,
cu nas imens si barbia insuficients. Casagemas e acela
de care Picasso e nedespirtit in acea vreme; e doar
cu un an mai mare ca el. Cu sufletul deschis tuturor
aspiratiilor literare ale epocii, receptiv la tumultul
de idei ced agita pe tinirul Pablo, situatia lui mates
riald fi ingiduie si aibd totdeauna timp de ad asculta
pe acesta si de as insoti in lungile lui hoindreli pe
strazile Barcelonei. Intrsun desen din 1899, Picasso a
prins un moment din aceasti prietenie ambulanti. E
o zi friguroasi, el pare mai sensibil la temperatura 34



de afar3, cici e infigurat intrsun lung pardesiu al cirui guler
ridicat i ascunde fata, in timp ce é)asagemas e imbricat
doar cu un veston scurt. Trupurile lor, cu genunchii
indoiti ai unor cameni care au umblat prea mult pe strizi,
sint istovite. Pe aceeasi pagini se afld un desen, la prima
vedere independent de celilalt, cici e incadrat intraun
dreptunghi din linii groase. In acest chenar, dous femei,
cu pilarii inalte si cu par bogat, se plimbi i ele impreuni;
cea mai tindr3, leginindussi provocator soldurile, pare
a le face in necaz urmiritorilor.

Resursele de care dispune ii ingdduie lui Casagemas
sd inchirieze, in 1900, un atelier. Picasso pleacd atunci
de la corsetier3 5i se muti cu prietenul siu, impértind
pe din doud cheltuielile. Acest atelier se afla la ultis
mul etaj al unei case vechi, in partea de sus a orasului.
Camera e mare §i mijloacele £5ne§ti ale tinerilor nu
le ajung ca ss0o mobileze. Atunci Picasso umple peretii
cu picturi. Picteazi mobilierul care lipseste, dulapuri
grele, canapele. Picturile se revarsd pind la scard, unde
trebuie si serveascd drept ghid unor eventuali amatori.
Portretele ingirate pe peretii de la « Els Quatre Gats ».
au atras atentia asupra lui Picasso. Un critic le mens
tioneazd in ziarul Vanguardia, i cu aceasti ocazie
artistul i5i vede pentru prima dati numele tiparit.
Opera lui a evoluat de un an sau doi incoace, paresse
datoritd schimbirii mediului. Modul conventional din
anii lui de studiu a fost depasit, ssar zice de la o zi la
alta. Schimba si subiectele. Scene din viata de boemd
este titlul unei serii de desene colorate pe care le exes
cutd acum cu trisituri largi pe penel. Chiar cind face,
in 1899, Portretul Lolei, sora lui, o tiniri fati cuaerul
precoce de doamni, o picteazd cu pirul bogat strins
in virful capului §i cu un gest pretios (Muzeul modern
din Barcelona), sau intrsun interior, asezatd pe o canas
pea cproprietatea lui Picasso), in aceeasi facturi eles
gantd, in planuri largi, in care e pictat interiorul de
la « Els Quatre Gats», sau Imtilnirea a doui doamne
(colectia Sala, Barcelona) din acelasi an. In aceast
tehnicd noud se reflectdi mai multe influente imbinate.
Planurile mari plate din Intilnire se inspird din stams
pele f'aponezc carc cunosc aceeasi vogi la Barcelona
ca si la Paris, asa cum o arati interiorul casei parintesti

85 din Portretul Loles.



Tendinta de alungire, care se manifestdi acum la el,
pluteste in aer. Curentului de intoarcere spre trecut,
foarte puternic pe atunci, catalanii i;au adiugat, ca
un aport propriu, reabilitarea lui El Greco, cizut in
uitare sau depreciere. Santiago Rusiiiol izbutise sa
cumpere la Paris doud tablouri de El Greco: Sfintul
Petru §i Sfinta Magdalena. Tn 1893, aceste tablouri au
fost aduse in cadrul unei procesiuni solemne, la Cau
Ferrat, purtate pe targi. in timpul acestui mare ever
niment artistic, Picasso nu avea decit doisprezece ani.
Dar pictorii care transportau targile cu valoroasa incars
citurd vor fi mai tirziu obisnuitii localului « Els Quatre
Gats»: Mos Romeu, Ramén Casas, ale cirui portrete
viguroase si afise inspirate de sederea lui la Paris se
vor bucura de un mare succes la Barcelona, §i, printre
altii, elevul lui Casas, Ramén Pichot.

Primul semn al influentei formale a lui El Greco asus
pra lui Picasso se reflectd in micul pastel Mamd si fiu
din 1898 (colectia Stransky, New York), prin alungirea
personajelor, prin felul cum copilul pare lipit de mama
lui §i prin mantia ale cirei cute participi la miscarea
ascendentd. Ea apare de asemenea intrun desen din
acelasi an, Bdtrin cu un copil bolnay, care tinde spre
proportiile alungite. Dar aici distributia planurilor in
alb si negru are o amprentd vizibil nordicid. Aceastd
influentd, a prerafaelitilor englezi si a artei grafice
germane, se impune cu lf)utere asupra lui in acea perioadi.
Este o optiune temporard, datorati probabil unui
concurs de imprejurdri. La Barcelona apar atunci doud
reviste artistice, Pel y Ploma, urmirind mai ales ceea
ce se petrece la Paris, si Joventud, a cirei prezentare
insdsi, chiar de la caracterele gotice ale titlului, mars
cheazd filiatia germana.

In Joventud e publicats, la 19 iulie 1900, prima repros
ducere a unui desen de Picasso. Desenul este ficut
la comandd, menit si ilustreze un poem prerafaelit
englez, poem mediocru scris de un autor uitat, datos
rindusi supravietuirea desenatorului, ales la intimplare
sau gratie interventiei vreunui prieten. Acelasi hazard,
putin malitios, a facut ca primul desen de Picasso ajuns
la cunostinta publicului s fie o ilustrare la un poem
cu titlul caracteristic pentru vremea aceea: Strigdtul 36



Sfecioarelor, in care se cerea, prin pana lui Joan Oliva
Bridgman, dreptul la amorul liber:

Noi sintem fecioare  silite

De ingrozitoare legi

S& nu fim de nimeni iubite . . .

... Vrem libertate! Vrem dragoste!

Sfisiawom albul vesmint ce ne acoperd trupurile

Ca pe un giulgiu sub care se ascunde o vie comoard . ..

llustratia lui Picasso este totusi mai putin indrizneatd
decit textul. Ea reprezintd o femeie cu un profil gras
tios, dormind, goald, sub un voal sfisiat, cu sinii lasati
si cu restul corpului estompat. In visul ei apare umbra
unui birbat, ciruia nu i se vede decit capul si partea
de sus a pieptului
Cam peste o lund, la 16 august, Picasso, dind dovada
de reusits, este chemat si ilustreze poemul A fi sau
nu a fi de acelasi autor. El isi inscrie desenul, cu un
contur gros, intrsun dreptunghi - arcuit in partea de
sus: un cer pe care gonesc nori, 0 mare involburati
pe care pluteste o barcd abia stipinitdi de un barbat
cu trupul gol. Ilustratia este ficutd pe gustul revistei,
care reproduce cu plicere din Bécklin, Beardsley si
BurnerJones. Miiestria lui Piccaso, chiar in acest stil de
imprumut, se relevd in accentul foarte viguros al tris
siturii care uneste intrsun unghi drept grumazul bar:
cagiului cu linia umarului
O a treia revistdi barcelonezid, Catalunya Artistica, ii
solicitd, putin dupi aceea, colaborarea, Pentru a ilustra
o povestire cu subiect din mediul rural a unui autor
catalan, Picasso deseneazi Nebuna. Repartitia albului si
negrului mai este inci aici tributard gustului dominant,
silueta e supusd exigentelor stilului neogotic, dar ea
este totodatd prima intilnire a pictorului cu o tema
a viitorului siu, deciderea umani. Ochi mari sint
adinciti in orbite, un nas fin si deviat, gura mare, ca
o rand neagrd tiiatd in mult alb. In acest desen, Picasso
anticipeazd asupra lui insusi. Tema pare si precipite
aceastd anticipare, §i totusi, mai putin decit un aport
personal, ea este o adaptare in plus la mediu. Unul
dintre biografii anilor barcelonezi ai lui Picasso vors
37 beste despre vintul de nebunie ce sufla atunci. Multi



dintre prietenii lui se vor sinucide sau se vor prabusi
in dementi. Dezechilibrul mintal isi exercitd atractia
asupra tuturor celor care, impreund cu Rusifiol, exaltd
anormalul s§isi preferd pe nebuni camenilor cu mintea
intreagd. Melancolia este caracteristica vremii. Un
poet catalan cinti sub cerul Mediteranei jelania ver:
lainiani:

Cer negru, inimd neagrd, totul e
Negru in jurul meu, negru in mine,
Ginduri negre.

La noudsprezece ani, tindrul Pablo este in acord deplin
cu mediul siu, unde sint cultivate pozele decadente,
atitudinile languroase. Un Portret al lui insusi (colectia
Barbey, Barcelona), desenat in 1900, in cirbune si
acuareld, il aratd aga cum era atunci, tipul insusi al
frumosului tenebros — putin cam tindr pentru aceastd
ipostazd. Este imbricat intrsun veston inchis pini sus,
cu un pardesiu larg si scurt, cu gulerul ridicat, pe cap
avind o pilirie cu borurile mari de sub care atirni
niste plete lungi. Sisa infundat miinile in buzunare,
fata lui tindrd este inclinatd, iar ochii lui enormi scrus
teazi lumea mai mult cu o tristete dezabuzatd decit
cu aviditate.

In pofida acestui acord, el nu se lasi totusi ingelat de
aceste poze factice ale unui rafinament bolnavicios.
Creatorul cosmarurilor de mai tirziu este perfect sanitos,
impermeabil la nevroze, inarmat de pe atunci cu acel
simt al umorului, de nezdruncinat, cesd va face si
alunge patetismul sub toate formele sale, si evite toate
capcane{)e sentimentalismului. Dac3 se simte amenintat
de vreo tinjire, dacd atmosfera din jur il apasi prea
mult, el se elibereazd prin una din acele viguroase
scuturdri din umeri — umeri de hamal — cesi sint
obisnuite.

Sabartés isa dat intr«o zi ghes. Cei doi prieteni se vedeau
adesea in acea vreme. In atelierul pe cared impirtea
cu Casagemas, Picasso face primul portret al pries
tenului siu. Desenul mare, in cirbune, este foarte
asemdnitor cu propriul siu portret. Si nu ne lisim
insd ingelati, in aceastd lucrare de virtuos el a zugravit
un poet delicat din acel sfirsit de veac. Insusi felul 38



cum tindrul se sprijind de spatarul scaunului pe care
isi tine bratul exprimd o anumitid retragere din fata
realitdtilor lumii prezente. O cirare imparte in doud
parul ced acoperi fruntea inalts, rrivirea e tristd si
chiar gura cu buzele pronuntate ale modelului apare
aici strinsd fintrun aer de melancolie dezamagita.
Dar intrso buni zi, Picasso, care ficea atunci multe
portrete ale prietenilor si confratilor sii, cel mai adesea
in cirbune, uneori in acuareli, se situri deodati de
toatd aceastd galerie de romantici. Cind, in ziua aceea,
Sabartés intrd la prietenul siu, Picasso ii spuse de cum
il vizu: «la o pensuld. Tineso intre degete ca §i cum
ar fi o foare. Putin mai sus... Da, asa. E bine. Nu
te mai misca. » Desenul in cirbune, schitat rapid,
reprezintd un adolescent infisurat intr0 mantie lungs,
cu fruntea impodobiti de o cunund de flori. Intre
degetele delicate ale miinii subtiri si gingase, tine o
floare. Gestul si costumul nu se potrivesc de loc cu
ochelarii cilirind pe nasul ascutit. Pe foaia de hirtie
se vad incd lumindri aprinse §i cruci mari albe, presas
rate in goana liniilor serpuitoare; totul inglobeazd un
inventar al poeziei timpului, iar deasupra se zireste
o inscriptie in majuscule: POETA DECADENTE.
Tinarul Pablo trebuie safi fost zguduit de acel ris ticut ce
face si tisneascd totdeauna mii de scintei malitioase
din ochii sdi vioi.

Cu aceeasi privire trebuie si fi privit el plansa pe care
o graveazd in 1899. [ncearcd acum toate mijloacele de
expresie. E curios s& cunoascd toate procedeele. La
optsprezece ani, ia in mind o placii de arami, nu mai
mare decit o palmi. Pentru prima lui gravurd, ca si
pentru primul sdu tablou, alege o temd specific spas
niola: deseneazi un picador cu picioarele desficute,
bine infipte in pimint, cu sulita in mini. Un gravor
de meserie trage de obicei citeva probe. Picasso, care
nu se gindise la faptul ci imaginea va apare pe dos,
constatd cd picadorul sdu tine sulita in mina stinga.
Dar remediul este repede gisit. Scrie cu litere groase
titlul plansei: Stingaciul (El Zurdo).

Multi ani mai tirziu avea sd revadd gravura devenitd
rard si valoroasd. li povesti intimplarea lui Bernhard
Geiser: « i iatd cum am iesit din incurciturd », adduga
el rizind.



Din amintirile prietenilor sdi, tinirul barbat apare cu
trasituri ciudat de inchegate, cu o fermitate precoce
de caracter. « Se face inteles, fird a recurge la cuvinte. »
Ascultd totdeauna, dar rareori se amesteci in discutii.
Toate ii vin dinafard, nu se stie cum; ideile si notiunile
se indreapti singure spre el, fira ca el si facd insd caz de
ele si chiar fird si mairturiseascd ce are in cap. Cei
din jurul lui observa ci e la curent cu tot ce se publics,
familiarizat cu eforturile intelectuale cele mai recente
si totusi nimeni « nussi aminteste sasl i vizut vreodatad
cu o carte in mini». Di dovadd in acelasi timp de
o atentie incordatd si de o mare distractie. « La cafenea
sau pe stradd, in toiul unei conversatii, rupe deodatd
firul si pleacs, fird ceremonie. »

Are, totdeauna, oroare sissi piardd timpul cu lucruri
de prisos. Bagajul de cunostinte cesi vin dinafard este
infinit: dar niciodati nu socoteste de cuviintd si se
opreascd asupra a ceva uzat deja de el Refuzi si
primeasci ceva deja vizut, ca un burete prea plin.
Se culcd tirziu, ca si cum isar fi teamd sd nu piarda
prilejul unei intilniri nocturne sau al unei imagini.
Este ultimul care piriseste masa unei cafenele. Se
duce adesea si caute un prieten cu care si colinde
incd, noaptea, artera principald a Barcelonei: Rambla.
Se duce tirziu, in fiecare sears, la cabaretul Eden, in
circiumile de la Paralels, la spectacolele populare. Se
duce de asemeni «la ‘dame ».

Viata sexuald a lui Pablo Picasso a inceput devreme,
foarte devreme. « Da, eram incd mic», spune el, si
arati cu mina iniltimea unui biietas. Un zimbet malis
tios i insoteste scinteierea din privire, ii ascute col
turile gurii. « Fireste, adauga el, descriind cu mina un
gest expresiv ca §i cum ar lua martor un trecut bine
cunoscut, msam agsteptat virsta judeci;ii ca sa incep.
De altfel, dacd am astepta aceastd virsti, poate ci
intelepciunea nu nesar mai l3sa sd incepem . . . » Amintis
rile vechi ced nipidesc dau impresia cal amuzi foarte
mult. Nu pare si renege vreuna din plicerile de care
ssa bucurat de timpuriu; pare cd nsa pierdut nici o
ocazie, pe care s:0 regrete. Experientele sale amoroase
nsau lasat in el nici o drojdie de amairiciune.
Voluptatea devine de la inceput inseparabild de creatia
sa. In loc si se lase subjugat de ea, dimpotrivi, o folo:



seste, cum_ foloseste oamenii si lucrurile ce pot servi
artei lui. In aceasts alegere a ceea ce este profitabil
pentru el si pentru viziunea lui plastici, se afirmd de
pe atunci la tindrul Pablo egoismul exclusiv al creas
torului care subordoneazi totul propriei ierarhii de
valori, stabiliti o dati pentru totdeauna. Legile spes
ciale de economie a muncii prevaleazi la el, si aceste
legi cer ca ispitele cotidianului s3 nu se lipeascd de dinsul.
De indatd cesa adoptat o normd de viats, se tine de
ea; de indati cea Ingridit cotidianul intran tipar, se
teme de orice schimbare. « La el, totul devine repede
o obisnuintd si nimic nud costdi mai mult decit s«
intrerupa. »
Aceleasi legi care determini raporturile lui cu lumea
exterioard isi au rolul lor bine definit §i in privinta
prietenilor, a fiintelor cesi sint dragi. Nu are impresia
ci lesar ingradi autonomia: « Nu sileste pe nimeni,
nu zigizuieste nici o pornire », dar cintireste aportus
rile personale ale celorﬁﬁ;i tn functie de propriile sale
nevoi. «Se slujeste de prietenii lui, cum se slujeste
de culori pentru a picta un tablou: unii sint fo{osit,:i
pentru un lucry, altii pentru altul. » Ar fi fir3 indoiald
foarte surprins daci cineva ar incerca sisi tulbure aceasta
normi. Dar poate nici nusi di seama ci a introduso
in viata lui, sau pur si simplu e prea ocupat si se gins
deasci la ea.
Aceasti trisiturd atit de accentuatd chiar la tinirul
Pablo explicd cel mai bine omul care a devenit, acea
participare totald la ceea ce face intrsun moment anus
mit: «cd deseneazd sau picteazd, cd citeste un ziar
sau coase un nasture, el e totdeauna absorbit de ceea
ce intreprinde si nepasitor la rest».
Aceastd putere de concentrare, despre care Bergson le
spunea efevilor lui c3 este geniul, se manifestd cu atit
mai multi fortd la el cu cit procesul siu creator e o
constantd, o tensiune neconteniti. Tignirea inspiratiei
nu este pentru el o favoare a cerului, o aparitie asteps
tatd cu rabdare §i umilint3, ci o nevoie urgenti, o neces
sitate vitald. Din cea mai fragedd virstd e stipinit de
frenezia muncii. E in el o grabd ce nusi ingiduie nici
un rigaz. Dacd i5i acordd o destindere, dacid isi pers
mite o plicere — de fapt, viata pe care o triieste —
41 acestea sint pentru el mijloace de a reincirca un motor



pe cared vrea totdeauna in mers. Orice oprire ia pentru
el alura unei catastrofe. Dac3 nu e prins cu totul intraun
efort creator, se pribuseste. « Cind nu lucreazi, no:
teazd prietenul siu, cind nsare dispozitie de lucry,
nsare chef de nimic; din fericire, asta nu se intimpla
in toate zilele, altfel ar i o nenorocire. »

Pablo Picasso va forta intreaga sa viatd acest angajas
ment al tuturor mijloacelor sale, aceastd continuitate
a expresiei. Prietenii si cunoscutii lui Lau vizut adesea
pradd acelei masacrante indispozitii care indicd un
fux scazut al inspiratiei. Se simte atunci amenintat de vid,
pradid neputintei, casi cum impasul creator al momens
tului ar putea si dureze mereu. Nimic na fost in
stare, desa lungul unei experiente de o viati intreags,
sa indulceasci acest chin din ceasurile lui sterile. Oricit
ssar convinge Picasso cd ele sint trecitoare, oricit ar
sti ci, mai curind sau mai tirziu, neribdarea lui va
fi satisficutd — in culmea celebrititii el este tot asa de
incoltit de deznidejde ca si tindrul care pierdea, o data
cu pofta de a lucra, pofta de a trii.

Intrso zi, acum citiva ani, Tristan Tzara venise sisl
vadi. Picasso avea chipul foarte ravasit. Stituse ceasuri
intregi in atelierul siu, asteptind in zadar imboldul
acela misterios, care sdl facd si pund mina pe pensuld
sau cdrbune. Agstepta o minune ce intirzia s& vini,
pe care voia s:0 gribeasci, prin patima insdsi a asteps
tirii lui Dar ceasurile se scurgeau in van. « Nimic.
Am stat si am citit tot ziarul. Am citit chiar si mica
publicitate. Nimic. » Se recunostea infrint. Toate
victoriile din trecut nu mai contau pentru el. Avea
si reinceapd osinda acestei asteptiri in fiecare din
zilele urmaitoare, s3 se inchidd singur in durerea lui,
pe care nici o fagiduiali a unui viitor mai bun nu
venea $:0 usureze.

Marea aventuri spirituald a lui Pablo Picasso se schis
teazd incd din adolescenta sa prin aceastd nevoie de
creatie, in aceastd foame si aceastd sete niciodatd potolite.



lll. INTILNIRI PREMATURE CU PARISUL
1901—1902

Un desen de Picasso isa fost furat unuia din pries

tenii lui. Il reprezenta la virsta de nouisprezece
ani: de jur imprejurul capului se insirau, repetate de
mai multe ori, cuvintele: Yo e/ Rey, Yo el Rey. .. Yo el
Rey. . . (Eu, regele). Dupa unul din biograhfi lui catas
lani, acest desen data din ajunul plecdrii sale la Paris.
«El, e un rege», misa spus intro zi, cu un murs
mur pasionat, cineva care fusese foarte atasat de
Picasso si care explica in felul acesta anumite trasituri
ale caracterului siu, legiturile sentimentale si dess
facerile lor, dar mai ales independenta alegerii sale
creatoare.
Tindrul de noudsprezece ani ce se pregiteste pe neasteps
tate s3 plece la Paris este el oare congstient de ceea ce
fiintele subjugate de el au numit regalitatea sa? Si fie
oare asta expresia acelei ironii prin care el i§i infrineazi
bucuros propriile sale elanuri, ca un dus rece aruncat
peste febra aspiratiilor lui?
Nimeni, in anturajul siu, nu intelege prea bine ratiunile
acestei pleciri. in pofida tendintelor nordice, cu toata
filozofia si estetica germand ce exerciti la Barcelona o
influentd atit de puternics, Parisul a pastrat in mediul
pictorilor un prestigiu nedezmintit. In cursul discutiilor
incinse la mesele cat%nelei, la intilnirile de la « Els Quatre
Gats », autoritatea celor ce se intorc de la Paris e decisiva...
Fard indoials, i se da sd inteleaga tindrului caresi egaleaza
sau chiar ii domina prin talent pe cei mai in virstad decit

43 el, ci « na trecut inca Pirineii », dar, pentru cei care nu



cunosc forta acestui imbold tainic, hotirirea junelui
Pablo rimine «o aventurd de neexplicat ».

Isi paraseste atelierul, se smulge din cercul prietenilor
sdi, §i pleacd. Pentru ce anume? Tatil lui nud intelege
mai mult decit ceilalti, insi mama, care are o incredere
oarbi in fiul ei, stiruie si i se pliteascd drumul. Ea ii va
povesti mai tirziu c3 tatal i-a dat atunci toti banii pe caresi
aveau in casd, pistrind doar citiva pesetas ce trebuiau
si ajungd pentru intretinerea familiei pind la sfirsitul
unii.

Pleacad in octombrie 1900, sau mai bine zis, pleacd in
trei: el, Casagemas si prietenul sidu din Horta, Pallarés.
Riscul acestui salt in necunoscut este intrucitva atenuat
de faptul ci tinerii stiu fncotro s3 se indrepte, ci au un
adapost caresi asteaptd: atelierul unui pictor, prieten al
lor, in strada Gabrielle nr. 49. Isidro Nonell tocmai se
intorsese atunci la Barcelona, dupi mai multe perioade
de sedere la Paris. Este cu citiva ani mai mare decit
Picasso si e un pictor ciudat, ale cirui lucriri nu fac
nici o concesie gustului zilei. «Pentru traditionalisti,
a spus despre el un critic catalan, Nonell a fost un
aprig revolutionar, iar pentru cei care se numeau ei insisi
revolutionari §i modernisti era cu neputinta si fie clasat
in tiparele importate din Franta, Anglia si Ger:
mania. »

La Paris chiar, in loc si sufere influentele vremii,
Nonell l-a descoperit pe Daumier, insd a tradus aceastd
descoperire intro formd cu totul personald, transplans
tind satira pe teren national. Cipatind la Paris simtul
nedreptitii sociale, cunoscind mizeria celor umili, el
descoperd in mahalalele Barcelonei siricia, pitorescul
oamenilor ce triiesc in marginea societatii.

Picteazd un grup de cersetori cu capete caricaturale de
infometati, cersind pomana unui preot bondoc i bine
hranit; picteazi gitane cu frumusetea ofiliti; picteaz, in
sfirsit, asteptarea incrincenatd a sdrmanilor, dezmogteniti
de soartd, a ciror ribdare este tot atit de mare pe cit
de madsuratd le este speranta.

Intilnirea lui Picasso cu temele sociale s+ar fi putut intimpla
inc3 de pe atunci, prin intermediul lui Nonell; dar ar fi
fost prematura. Daci a suferit influenta acestuia, a fost
cu intirziere. intr;adevér, el va ajunge abia mai tirziu
la aceste teme, prin propriile sale mijloace. La Paris 44
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erau destule de vizut in aceasti privintd pentru ochii
lui iscoditori. Potrivit cu virsta lui de atunci, e numai
aviditate, e ca o masini ce inregistreazi totul cu o precizie
nemiloasi. Intocmai ca si in copildrie, asterne pe
hirtie scrisoricdesene, in care imaginea inlocuieste
cuvintul.

Una din misivele sale din luna noiembrie oferi citeva
mostre disparate despre inventarul noilor lui viziuni.
Un mic crochiu al turnului Eiffel nu putea si lipseasca din
pagind, dar alaturi adaugi o sticld de spumos, ca o notd
de tinereasci veselie. Un barbat jerpelit, cu caschets,
stribate pagina, insi el deseneazd mai ales femei, intils
nite pe stradd sau la balurile din circiumi: gurd micd
vicioasd, profil cu nasul in vint, parul in conci sau cizind
in suvite peste ochi, strengari i femei de tipul popularizat
de Steinlen. Se amuz& de asemeni si impaneze cu desene
scrisorile prietenului Casagemas: « dizeuza» in rochie
strinsd pe trup, cu bustul inclinat, cu surisul ademenitor,
caricaturi ce cildresc scrisul marunt si regulat al lui
Casagemas si a cdror aseminare cu originalele, acesta
tine s« ateste. Este desenat si un ciine corcit pe care
Picasso, in dragostea lui pentru animale, nu sa putut
impiedica sid adopte si pe cared prezintd acum prietes
nilor din Barcelona.

Hazardul il favorizeazi pe tinirul necunoscut, abia
debarcat in capitala acestei Frante, a cérei limbd nso
cunoaste si redus la ceea ce poate sisi ofere solidaritatea
compatriotilor sii. Unul dintre acestia este Pedro Manyac,
fiul unui industrias barcelonez, certat cu familia lui, si
care profitd de relatiile cu pictori din tara sa pentru a
face negot de tablouri. Hazardul capiti de asemeni
infitisarea Berthei Weill, cireia Picasso 1i va face mai
tirziu portretul, cu trisiturile impastate, aspre, cu pris
virea neincrezitoare, in dosul unor ochelari cu sticle
groase, avind aerul unui profesor ce domoleste o clasd
de elevi rebeli. Berthe Weill a fost mai inainte in slujba
unei anticar ce se ocupd §i cu vinzarea de tablouri.
Dornica de independents, isi injghebeaza pe cont propriu
o mic# praviile de antichitati, dar mobilele si obiectele
vechi se vind greu, iar cit priveste tablourile marturis
seste ea singuri c nsare nici o pricepere. li cere lui Pedro
Manyac s+0 puni in legitura cu pictori inca « fira pretens
tii ». Tindrul, proaspat sosit la Paris, pare unul dintre



cei indicati. Picasso adusese cu sine drept orice bagaj
o selectie de tablouri, reprezentind scene specific spaniole
— corride, toreadori, arene — care, credea el, vor gisi
mai usor cumpiritori. Intilnirea este fixati intrso dupis
amiazd. Berthe Weill urcd cele sase etaje, bate la us3,
mai bate de citeva ori. Insolenta acestor tineri care lipsesc
de acasi cind sisau dat intilnire cu un vinzitor de tablouri
oiritd. Coboari scara furioasa. Jos, il intilneste pe Manyac.
El o convinge s3 urce din nou si s& mai incerce o data.
Stie c3d prietenii sdi Picasso §i sculptorul Manolo, au
somnul adinc, ca orice tineri zdrobiti de oboseals.
Berthe Weill cumpir3, cea dintii, trei tablouri de la
Picasso, cu o sutd de franci toate trei. E numai inceputul
relatiilor lor. Ea va constata mai tirziu c& pictorii tineri
au o nevoie prea mare de bani. Cit despre Picasso, el
«o inspiiminti». «Iti pune revolverul in fati siti
cere bani; ced drept, revolverul e o simpld jucirie »,
povesteste ea, apoi adaugd: « Nu, nusi chiar asa; nu
pistolul acela, ci ochii lui teribili te insp3imintau ».
Vinzarea celor trei scene de tauromahie e un succes
neasteptat. Daci Manyac este un biiat de familie raticit,
el a mostenit totusi de la parintii lui priceputi un solid
simt negustoresc. Isi di seama de pe atunci ci Picasso
va avea intr:o zi o valoare comerciali: i promite un
subsidiu de o sutd cincizeci de franci pe luna in schimbul
lucririlor pe care le va produce. Nu e mult, dar e de
ajuns pentru a asigura independenta unui tindr fatd de
familia lui. Picasso paraseste Parisul la sfirsitul lui decems
brie. Ca un copil cuminte, vrea si fie de Créciun intre
ai s3i. Motivul intoarcerii sale acasd, aga cum lesa explicat
el prietenilor, este dintre cele mai chibzuite si se datos
reste ofertei lui Manyac: va lucra pentru acesta tot atit
de bine si la Barcelona. Spune, sau crede, ci atunci a
ficut aceastd socoteald, dar mai plauzibil e ca a fost
impins spre asta de acel instinct obscur ced indeamni sa
aleagd conditiile cele mai bune pentru lucru, acordul cel
mai deplin intre locul unde trdieste §i opera sa. Acest
acord nu este inci stabilit intre el si Paris. Intilnirea ssa
produs fnainte de vreme.

Numeroasele crochiuri pariziene ale lui Picasso au ca
temai principali femeile si vinul. Oricare ar fi experientele
lui personale, obsesia dragostei si a vinului dispare la el,
de indati cesa asternut:o pe hirtie. In schimb, Casa: 46



gemas, cu un fizic ingrat, cunoaste tocmai atunci incers
cirile unei iubiri nefericite. Este la virsta cind pasiunile
par necrutitoare si umilintele fird leac. Fire slaba, asa
cum se vede dup3 figura lui fard vlags, nu mai picteaz
nimic sissi cautd alinarea in alcool. Ravisit de pasiunea
lui, fird mijloace de trai, fird lucru, viata i se pare o
povard prea grea. Picasso e foarte afectat de prabusirea
prietenului sau.
Cei doi tineri petrec sarbatorile Craciunului la parintii
lor, in Barcelona, dar intoarcerea in mijlocul familiei
nu isa fost de nici un ajutor lui Casagemas. Picasso crede
in virtutea lecuitoare a soarelui: peisajul copiliriei lui
i se pare cel mai apt si vindece ranile; dupi citeva zile
petrecute la Barcelona, il duce pe Casagemas la Malaga.
Dar cilatoria nusi aduce prietenului sdu usurarea astep:
tatd si, chiar pe el insusi, experienta unei reintilniri cu
familia il dezamigeste profund; aspectul boem al celor
doi artisti socheazd mediul acesta de burghezi instariti.
Casagemas rdmine opac la sfaturile bune, ca si la blins
detea peisajului. Continud si bea, tirindusse din taverne
in bordeluri, din bordeluri in taverne. Se lasi si alunece
pe panta disperirii cu incipatinarea acelora ce vor sa se
distruga singuri. Fatd de atita lipsi de vointd, Picasso
intelege c& nu mai poate face nimic pentru prietenul
sdu. Cele doud siptimini de la Malaga trebuie sa fi fost
o grea incercare pentru tindra lui ribdare, ca §i pentru
setea lui arzitoare de viatd; ele trebuie sdd fi pus tot:
odati in garda impotriva fortei distrugitoare a pasiunii.
Intreaga sa viatd va avea oroare de complicatiile sentis
mentale, oroare ce, dupi spusele unei iubite desa lui, il
ficea adesea si;i scurteze pe neasteptate aventurile.
Casagemas se reintoarce la Paris. Picasso presimtea
probabil ¢ nud va mai revedea niciodati. La citeva
zile numai de la sosire, Casagemas f§i curma viata cu un
glonte de revolvet; dupd unii, intro cafenea, dupi
altii, intrso casd deocheats, unde ar fi surprins:o pe femeia
iubitd in bratele unui amant.
Aceastd moarte absurda, aceastd viati irositd fac o impres
sie adincd asupra lui Picasso. La inceput, tineretea lui
se inchisteazi, poate din instinct, intr«0 nevoie de a
uita, de a invinge obsesia acestui jalnic esec. Mai pe
urmad, va incerca sa cicatrizeze rana amintirii prin modali-
47 tatea constructivi a tuturor creatorilor: printrso lucrare.



Picteaza Mortul osta colectie Pierre Loeb), intins pe
un lintoliu alb intrun cosciug negru, inconjurat de un
grup de oameni vii cu gesturi griitoare de deznidejde.
Ei nu sint totusi mai putin fantomatici, cu petele clare
ale fetelor fird trisituri, decit mortul nemiscat, ca i
cum ar fi stersi de lumina crepusculara.

Un al doilea tablou este ca o steli funerard dedicati
memoriei prietenului sdu. A fost intitulat Evocare (Galeria
de la Petit Palais). Asa cum ficeau unii pictori de tablouri
pioase, Picasso a mpartit panoul inalt i ingust in doui
zone: pamintul purtind mortul, si cerul oferind reins
vierea. Lintoliul alb al raposatului e intins pe o pajiste,
bocitoarele il inconjoari intraun cerc funebru, o femeie
— iubita infideld? — bocind la capatiiul lui, dar, ca si in
viatd, unde moartea si voluptatea merg pas la pas, foarte
aproape de cel dispirut o pereche se imbritiseazd cu
frenezie. Paradisul care pluteste deasupra acestei stranii
scene terestre e rascolit, dupd chipul §i asemanarea
mortului, de delirul visurilor lui. Deasupra unor nori
§alopeazé un ciliret care ripeste o femeie goald, doud
emei se string in brate, 0 mami fsi urmeazi copiii,
alte femei, avind drept vesmint doar niste ciorapi colos
rati, ridicd bratele in sus ca pentru a primi sufletul rata
citor in acest cer unde triumfa carnea potolita si dragostea
tmplinita. $i pamintul si cerul sint sustrase dela luminazilei
si de la umbrele noptii, topindusse in acelasi clar de luna
ce sterge orice profunzime si soarbe orice tentd insufles
titd. Aceste pinze inspirate de amintirea lui Casagemas
sint printre primele tablouri din « perioada albastra ».
Regretul acestei morti §i durerea lisatd de ea in sufletul
pietenului, apar in numeroasele desene infatisindud pe
Casagemas, §i care se gasesc incd in mapele lui Picasso.
Locul pe care prietenia il detine in viataartistului nu este
niciodatd evaluat la justa lui masurd; schimbirile din
arta sa, casi salturile frecvente ale dispozitiei lui, ne pot
insela prea usor asupra profunzimii atagamentelor
sale. Prietenul mort continui sid obsedeze ca si cind ar
trdi aldturi de el. Chiar in 1903, il evoci intrsun mare tablou
ce exprim3 acest refuz de a trii, ciruia acel foarte tinir
om isa cedat intrun moment de deznidejde. 1l picteaza
nud, cu privirea intunecatd, cu gura crispati de amairas
ciune, cu mina deschisi intrsun gest ce pare sd interos
gheze — fard indoiald asupra realititii unei fericiri in 48



care el nu mai credea. In zadar o femeie tinir cu un
splendid trup gol se agatd de el: isi intoarce ochii de la
ea, cum sisi intoarce de la o alti tinira femeie cu privirea
dojenitoare, ce tine un copil in brate. Intre aceste dous
grupuri — perechea de indragostiti si femeia cu copilul —
care formeazi cele doud laturi ale cadrului, se disting
pe zid, ca niste tablouri sau plici de sarcofag, o scend
de inlintuire patimasd si silueta unui barbat prabusit
in singuritatea lui. Picasso a pictat regretele ced chinus
iau cind se gindea la prietenul siu, a redat ceea cesi
sugera fata aceasta incordatd, cu privirea intoarsd spre
inlduntru. Tabloul poartd titlul Vigfa (Muzeul de
Arti din Cleveland). « Nu eu i-am pus acest titlu, spune
Picasso, ci viata. . . » $i di din umeri. « Nu misam propus
s pictez simboluri. Am pictat pur si simplu niste imagini
cesmi résireau in fata ochilor; las altora grija de a gisi
in ele sensuri ascunse. Pentru mine, un tablou vorbeste
prin el insusi; la ce bun sid imbicsim cu explicatii?
Un pictor nsare decit un singur limbaj; restul. . .» $i
isi incheie fraza printrso ridicare din umeri.

Pablo Picasso va refuza totdeauna sisi interpreteze
intentiile, sissi comenteze tablourile. Titlurile sub care
unele pinze ale lui si-au cucerit celebritatea se datoresc
intimplarii sau unor prieteni inventivi. Omul sobru
la vorbd care este el ssa multumit si le accepte, mai
mult sau mai putin incruntat. Vigfa nu e pentru el decit
una din ultimele viziuni ale fetei chinuite a prietenului
sdu, un efort in plus spre asi invinge durerea pe care
trecerea anilor nsa putut s0 steargd din sufletul lui.
Inca  din clipa cind Picasso esueazi in incercarea de
as salva pe Casagemas si cind reintilnirea cu familia
sa de la Malaga il face si inteleagi nepotrivirea lui
cu acest mediu pirintesc, de la care agtepta probabil
un ajutor material la inceputurile lui atit de grele,
artistul stie cd nu se mai poate bizui decit pe el insusi
si cd trebuie sdssi cistige o independentd totali. Se
hotariste si se stabileascd la Madrid. In lumea artistica
barcelonezi, unde curiosii si mediocrii sint incredins
tati cd nu le scapd nimic, se murmuri ci Picasso intims
pinase la Paris prea multe greutiti, ci la Barcelona
se lovea de personalititi consacrate, si cisi propune
si gaseascd la Madrid un teren nou pe care Lar putea
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Oricare ar fi mobilul hotiririi lui, Picasso e gata, asa
cum va fi totdeauna, s0 ducd la indeplinire cu orice
pret. La doudzeci de ani, pliteste aceastd hotdrire cu
noi privatiuni. Dar e decis s3 reziste, in pofida tutus
ror dificultitilor. Dupa ce scipase de rigorile unei
vieti de pension — de aici incolo nu mai poate suporta
nici o constringere — inchiriazi, pe termen de un an,
o camer3 proprie; este, de fapt, o mansardi, pe care
o mobileazi, dupi mijloacele lui, cu o saltea, o masi
si un scaun de bucitirie. Nu are nici lumina, nici cils
duri: « Niciodati nu misa fost atit de frig», va spune
el mai tirziu. Nu maninci niciodatd pe siturate. Abia
trecut de o adolescentd molcom3, incepe si se cileasca.
Madridul, ca si Barcelona, e dominat, in domeniul
gindirii si al artelor, de influenta germani. Revistele
din Miinchen, Jugend si Simplicissimus dau tonul in
aspiratiile artistice si literare. Picasso voia s& intemeieze
la Madrid o revisti de acelasi gen, insi cu un caracter
independent. Intilneste aici un scriitor catalan, pe
Francisco d’Asis Soler. Intrun desen pe care Picasso
isl face atunci, Soler apare ca un veritabil om de litere
al timpului, dandy §i nu boem, cu o figurd distinss,
cu o mustatd rasucitd & la Wilhelm al Illea, cu palirie
inaltd, cu baston in mina. Dimpotrivi, artistul se deses
neazi pe sine accentuind, saar spune anume, infi
tisarea sa asprd: cu miinile in buzunare, cu o mesi
cizindusi pe frunte, cu falca piatrati. Soler, al cirui
tatd fabrica un aparat electric menit, se pare, si stis
muleze virilitatea — episod hazliu in cariera lui Pablo
Picasso — dispune de oarecare mijloace spre a intemeia
o revistd; el i5i asumid directia literard, lasind prieter
nului sdu directia artisticd. Titlul revistei este un pros
gram: Arte Joven (Arta tinird). Profesiunea de cres
dintd e rezumati de primele cuvinte ale introducerii
al cdrei ton apartine lui Picasso insusi: « Arte Joven
va fi o gazetd sincerd ».

Primul numdr, care apare la 31 martie 1901, nu se deo:
sebeste insi prin nimic de aspectul tuturor revistelor
vremii supuse capriciilor modei, cultivind acelasi
«Jugendstii)», usor modificat de impresiile culese la
Paris. O femeie cu o pilirie mare, doldora de pene,
figureazd in titlul revistei, in timp ce o «dizeuzd»,

tot cu pilirie si cu minusi negre, insoteste sumarul. 50



Aceastd « Arti tindrd » nu este de loc o arti revolutios
nard. Printre desenele reproduse figureazi o femeie
vazuti din profil, cu ochii inchisi, cu flori prinse in pir,
ca un accesoriu prerafaelit curent; totodgti, siluetele
si profilurile feminine reproduc crochiurile aduse de
la Paris. Dar vigoarea lui Picasso se manifesti din plin
in portrete; de pildd, acela al lui Pio Baroja ce insos
teste povestirea sa Orgia macabrd, sau gravura in lemn
reprezentindud pe Santiago Rusifiol in fata unei gridini.
In partea literars, gisim aceleasi exercitii pe ciile
bitute ale epocii. Intraun sonet, Miguel de Unamuno
predicd intoarcerea la inocenta pierduta:

Revin din nou la tine, copiliria mea,
Asemeni lui Anteu la pdmint cind sesntorcea
Sd soarbd forte vii din matca tutelard. . .

Sub titlul Estetica noastrd, tinerii autori se inspird din
revolta lui Goethe impotriva filistinilor si a barbarilor.
Tot in aceastd confuzie dintre trecut si prezent, un
scriitor catalan, celebru la vremea lui, predicd Evans
ghelia vietii, invocindud pe « Nietzsche in inima sfin
tului Francisc ». Anarhismul, cesi imprim3 pecetea sa
asupra epocii, se regiseste in Arte Joven sub pana unui
scriitor care avea si cunoascid, sub numele de Azorin,
momentul siu de celebritate: « Nu vrem si impunem
legi, dar nici s3 ni se impuni legi; a vota inseamni
a intdri seculara injustitie a Statului».
In paginile revistei nu descoperi decit foarte putin
din viitorul Picasso. Ici, colo, stribate cite o noti satis
rici. Se fac impunsituri la adresa simbolismului, ca
de pildi acel exdibris pentru Camilo Bargiela, insos
tind parodia lui pe acest ton literar: pesti si pumnale
impristiate intrso livadd, inimi inflorite, o teasti in
care creste un trandafir, toate plasate pe fondul din
spatele siluetei lui martiale. Printre amintirile parizie:
ne revin imaginile intilnite pe strizi: prostituate agi
tindusse de domni bogati imbricati in sube, discutii
intrso cafenea, siluete de femei cu pieptul strins in
corsete cu balene. Verva satirici a lui Picasso are ca
tintd favoritdi omul de lume, cu pérul lins pe crestet,
cu nasul continuind in linie dreapti fruntea, cu falca
51 proeminentd, cu mustata risucitd ridicol, cu pieptul



scobit: « decadentul » in stare purd. Se mai giseste in
Arte Joven, ca o curiozitate riticitd intraun galantar
prifuit, un articol intitulat « Psihologia ghitarei», in
care autorul afirmi: « Ghitara e un simbol al sufletului
popular si un simbol al sentimentului. De aceea, pros
babil, ea are forma unei femei». In memoria necrus
titoare a lui Picasso, unde nimic nu se pierde, unde
nimic nu se stinge, aceste fraze trebuie si se fi inrada:
cinat cu putere. Un desen al lui, apirut in aceeasi
revistd, infitiseazd o dansatoare cu castaniete i, in fund,
o ghitard sprijinitdi de un scaun.

Experienta celor de la Arte Joven a fost finsi prea
scurtd pentru ca ei sdsi poatd da toatdi misura talen:
tului lor. Ecoul stirnit trebuie si fi fost destul de slab.
Resursele lui Soler erau prea mici pentru a face revista
sd dureze. Abia au reusit si vadi lumina tiparului doui
sau trei numere.

Un alt proiect conceput de cei doi prieteni se spulberd
si el. Voiserd si dea avint unui curent ce se bucura
de multi atentie in vremea aceea: ciutarea autenticis
titii in popor, ca o revoltd impotriva nivelarilor civis
lizatiei ceif3 impingea pe Gauguin spre ziri noi unde
rendstea folclorul. Spania neagrd a lui Verhaeren, unul
din autorii striini foarte cunoscut tineretului spaniol,
apiruse la Barcelona in 1899. Soler si Picasso par a se
gindi la o publicatie aseminitoare, a cirei aparitie o
si anuntd in Arte Joven sub titlul: Madrid. Note de artd.
Anuntul, desenat de Picasso, ii reprezinti pe amindoi
intrso pozd avantajoasi: Soler iné';urat intr:0 mantie
largs, cu chipul cit mai visitor cu putinti, in ciuda
mustitii lui batdioase, iar Picasso, foarte artist:romantic,
cu o umbrd de favoriti cizindud pe obrazul pitrat.
Citeva desene si pasteluri dau tonul a ceea ce ar fi
fost aceastd prospectare folclorica: Sat castilian cu un
tiran ghemuit in el insusi in primul plan, §i doui
femei incotosminate, in fund — un sat castilian ca pe
vremea lui Goya — sau Portalul, decupat intrs un peisaj
urban, cu o enormi siluetd de femeie in josul unei
SCari.

Cu esecul acestor proiecte se incheie prematur sederea
lui Picasso la Madrid. Daci tenacitatea este una din
bazele permanente ale caracterului siu, el stie si cind
trebuie si inceteze de a persista intr0 cauzi sau intr:o
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ocazie pierduti. Ultimul numir din Arte Joven apare
in iunie, dar pe la jumitatea lui mai, cu toate ci inchis
riase camera pentru un an, Picasso este din nou la
Barcelona.

Absenta face si fie dati uitdrii mediocrii si si accentues
ze amintirea personalititilor marcante: in timpul
absentei lui Picasso, prietenii lui par sisi fi dat seama
ci el nu intilnise in orasul siu de adoptiune ecoul pe
caresl merita. Ei se gribesc si organizeze o expozitie
a pastelurilor sale — pe atunci modul de expresie pres
ferat de artist — in salonul Parés, cea mai buni galerie
din Barcelona, situati in centrul orasului, unde burs
ghezia are obiceiul de a trece sdsi arunce ochii asupra
tablourilor, cind iese duminica de la biserici i inainte
de a se duce si se trateze la una din cofetiriile din
apropiere cu prijitura duminicald, faimosul rortell.
«Din centrul artistic modern care se concentrase in
Barcelona s«au ridicat pind acum citeva tinere talente
de viitor, striine de orasul nostru», scria Miguel
Utrillo prezentind aceasti expozitie, in numdrul din
iunie al revistei Pel y Ploma, publicatie artisticd dess
chisd inspiratiilor franceze. Din gura unor prieteni
parizieni trebuie si fi aflat Utrillo ca francezii — pus
tinii francezi cunoscuti de Picasso in timpul scurtei
sederi la Paris — l-au numit pe acesta « micul Goya »;
si Utrillo face remarca: « Sperim c3 denumirea nu se
va dezminti §i inima ne spune ci vom avea dreptate ».
El subliniazi marile sale calititi de pictor, arta lui
extrem de tindrd, «rodul spiritului siu de obsers
vatie, care scoate in relief chiar frumusetile oribilului »,
dupa care adaugi: «Pastelurile reprezintd numai un
aspect al talentului lui Picasso, care va fi foarte discus
tat, dar nu mai utin apreciat, printre aceia care,
abandonind tiparele vechi — deviza lui Rusifiol era:
s3 spargem tiparele — cautd arta sub toate aspectele
eir.

Picasso nu mai era la Barcelona cind apiru acest articol
atit de elogios. Se pare ci fusese numai in trecere pe
aici, inainte de a se indrepta din nou spre Paris. Poate
cd incercase s3 giseascd aici un mijloc de a tr#i mai
convenabil decit subsidiul acordut lunar de Manyac
care, la rindul lui, se plingea ci nu primea lucririle
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Esecurile repetate sid fi maturizat oare atit de mult
incit si doreasca sd infrunte din nou Parisul, ori poate
sisa dat seama ci Barcelona nu mai e in stare sdsi ofere
nimic aceluia care epuizeazd atit de repede relatiile
cu oamenii si lucrurile? Plecarea pare a fi fost decisa
in mare grabd. Printrso contradictie curioasd acest
solitar care, din tineretea sa, nu se diruie niciodatd
in intregime, chiar celor care fi sint mai apropiati, si
nu vrea si primeascid de la ei decit ceea ce fi poate fi
de folos, are totdeauna nevoie de o tovirisie in deplas
sirile sale, in cilitoriile sale, chiar intr:o simpld plims
bare pe strada: si fiindca ssa hotirit sd plece, il convinge
pe Jaume Andreu sis insoteasca.

Un desen ii aratd la sosirea lor in Paris, pe malurile
Senei, in fata unui pod ce trece peste fluviu, cu turnul
Eiffel in depirtare. Jaume Andreu e imbricat intrun
macferlan lung, din caresi iese gitul neobignuit de
subtire, cu o caschetd in carouri pe cap, pirind un
calitor englez, cu barbuta lui rotundd §i cu pipa in
gurd. Trebuie sifi fost inca frig in acea primivard paris
ziand, cici Picasso si«a ridicat gulerul pardesiului sau si nu
i se vid decit suvitele negre scipate de sub borsalina
cu borurile mari §i privirea pitrunzitoare. O femeie
cu pilirie mare intoarce capu{) si se uitd dupd cei doi
strdini. Andreu duce in mini o valizd, Picasso pare a
nu avea ca bagaj decit un baston §i o mapi plind cu
desene, sub brat.

Intrsadevir, aduce cu sine un mare numir de lucriri.
Manyac il asteapti, pe el si operele lui, in atelierul
pe care lsa inchiriat pentru ei amindoi in bulevardul
Clichy nr. 130. Il pune numaidecit pe Picasso in cons
tact cu un negustor de tablouri din Paris, pe atunci
la inceputul celebritatii sale, Ambroise Vollard, care
organizeazi imediat o expozitie in galeria sa din strada
Lafhite.

Prima intilnire a lui Picasso cu publicul parizian are
loc la 24 iunie 1901. Un pictor basc, Iturrino, mult mai
in virsti, expune o datd cu el, dar de fapt triumful
este al lui, cici infrunti Parisul cu saptezeci si cinci
de lucréri, un ansamblu extrem de bogat si de variat
pentru un tindr care nu va fmplini douizeci de ani
decit abia peste citeva luni. Acestea sint pasteluri repre:
zentind scene spaniole, in culori vii, pe carelesaaduscuel? 54



Picadorul, Arena cu strilucirile sale de rosuri
si albastruri care fincercuiesc pete insorite, Toreas
dorii, sau multimea ce se stringe in jurul arenelor
— pete multicolore pe fondul ocru al luminii puter:
nice a sudului.
Printre ele se gidsesc si opere inspirate de acea temd
ce obsedeazi tineretea lui Picasso si pe care el o varias
zi neincetat ca si cum nu iar fi gisit incd o solutie
definitiva: fmbritisarea unei perechi de indragostiti.
Una din primele versiuni (Muzeul din Moscova) infas
tiseazd intr0 camerd de mansardi sdricicioasd, cu
peretii vineti, un barbat in vestd albastrd stringind in
brate, in fata unui pat desficut, o femeie cu pirul
roscat, intrso lunga fPuZti rosie; tenul bronzat al bir:
batului si puternicile lui miini brune care o atrag spre el
contrasteazd cu carnatia blondi si cu fragilitatea bras
telor feminine. Dar in curind Picasso nu se va mai
multumi cu aceasti anecdoticd dulceagd a scenelor de
dragoste de prin mansarde. In Imbrdtisare (colectia
Svarzenski, Boston) picteazd doi indragostiti surprinsi
in mijlocul strdzii, uniti prin elanul cesi impinge unul
spre altul. In pastelul de la Muzeul modern din Barces
lona, cuplul inlintuit formeazi un bloc, un monolit
pe care numai culoarea il desparte in planuri mari:
haina albastrd a muncitorului, apoi bluza rosie a femeii
deasupra fustei sale verzi. In ciutarea unei intensititi
sporite, Picasso ajunge la acel desen in cirbune (colecs
tia Junyer Vidal, Barcelona) in care femeia se lipeste
de birbat cu un tremur nervos.
Printre lucrdrile expuse la Vollard se gisesc multe
buchete de flori, unele reflectate de suprafata lucioasi
a mesei (colectia Reid Lefévre, Londra) altele revirs
sindusse dintrsun vas ca un fus (colectia Georges Lévy);
de asemenea Mamd §i fiu (colectia Max Pellequer) in
fata unei mese plind cu flori, in care florile §i carnatia
au aceeasi luminozitate; Fetifa cu pdlirioard (colectia
Harry Bakwin, New York), unde impletitura de paie
si dantelele sint tratate in tuse sacadate ca petalele floris
lor; sau Fetita cu salbd (colectia Harmon Both, Detroit)
care, asezatd in fata unui tapet inflorat, pare intretesuti
de foricele primavaratice, in sfirsit Copilul cu porumbel
(colectia Courtauld, Londra) pictat in pastd densd, in
55 mari planuri viguros conturate, ca primd interpers



trer, inci sentimentali, a unei teme cesi va deveni
adaga lui Picasso.

Tablouri mai noi, executate dupi sosirea la Paris,
figureazi alituri de cele aduse din Spania, dupid cum
semnitura « P. Ruiz:Picasso » se invecineazi cu aceea
pe care o adopti de aici incolo: — Picasso — intre doud
liniute. Subiectele alese sint in genere foarte pariziene:
Le Moulin de la Gallette (colectia J. Thannhauser) care,
dupa spusele lui Picasso, a fost primul tablou pictat
de el la Paris; spectacole de stradd (colectia Miss Har:
riet Levy); vedere spre Bulevardul Clichy ccolectia Max
Pellequer, Paris) cu arbori proaspit inverziti, cu muls
timea ce misund intrun Scuar; un Bilci, sau eleganta
publicului care asistd la cursele de la Longchamp, pete
multicolore pe un fond de verdeatd argintatd ccolectie
particular3, Paris). Este mult pentru prima dats, desis
gur prea mult Vizitatorul e derutat si nu stie inci
dacd si se lase uluit. Criticii incearci si situeze intrs
un fel acest ciudat fenomen de precoce miiestrie pics
turali.

Félicien Fagus este primul, la Paris, care a apreciat
opera lui Picasso intran articol din Gazette d’Art.
André Salmon nesa lisat despre acest prim critic al
lui Picasso o descriere plind de pitoresc: un omulet
balsior, cu barbison, slqua§ obscur la prefectura Senei,
care era in acea vreme anarhist, inainte de a deveni
mistic si regalist, totdeauna gata si se entuziasmeze
pentru o operd nou3, si « cel mai generos dintre oameni ».
Félicien Fagus enumerd toate influentele cirora crede
ci le este tributar Picasso: Delacroix, Manet, Monet,
Van Gogh, Pissarro, Toulouse:Lautrec, Degas, Forain,
si Rops, insd: «toate trecitoare, evaporate in momens
tul captirii », adaugd el numaidecit. « Ne dim seama
ca inﬂgcirarea nu ia lasat timp sisi fiureascd un stil
personal; personalitatea lui- constd in aceastd incintare,
in aceastd juvenild si impetuoasd spontaneitate (se
zice c3 nare incd douizeci de ani si ci face pini la
trei tablouri pe zi).» Chiar de imprumut, maiestria
sa este exceptionald: Fagus subliniazi « tisnirea zvipas
iatd spre lumini a florilor din vas, a vasului insusi,
ba chiar §i a mesei pe care se afli vasul, precum si a
vazduhului luminos ce danseazi in jur». Dar, ca si
cum ar fi vrut sisi frineze propriul siu entuziasm si 56
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sd nu anticipeze prea mult asupra unui viitor ce se
anunta atit de strilucit, Fagus se intreabd numaidecit
dacd o indeminare atit de prodigioasd nusd va duce pe
tinirul spaniol la reusite prea facile.
Picasso insusi se ingrijora de propriile lui inzestriri.
Oricit de bogati era recolta pe care o adusese de la
Barcelona, el considerid ci adevirata lui ucenicie incepe
abia acum, sisi declard lui Utrillo, in ajunul plecirii,
ci se duce la Paris pentru a lucra. $tie, in orice caz,
cd nu se va mai multumi si fixeze pe pinzi, cu virs
tuozitatea lui precoce, spectacole de stradd sau intils
niri intimplitoare, si cd trebuie si facd un salt in adin
cime, si se giseasci pe el insusi in cele ce poate si«i
ofere Parisul.
Una din influentele pariziene pe care lesa suferit inci
de cind era la Barcelona a fost aceea a lui Steinlen.
« Cunosteam foarte bine Gil Blas ilustrat, si desenele
lui Steinlen miau ficut atunci o mare impresie. »
AlexandresThéophile Steinlen este, ca si Picasso, unul
din acei strdini care si-au insusit Parisul mai deplin,
mai total decit cei niscuti aici. Poate ci trebuie si vii
de departe, de sub un alt cer, pentru a vedea Parisul
cu niste ochi ce nud privesc niciodatd cu indiferents,
ca pe un simplu decor, ca pe un cadru al copiliriei.
Steinlen care venea din cantonul Vaud, cu potolitul
lui singe elvetic, invati si cunoascd un Paris alcatuit din
contradictii violente, din treceri bruste de la indestulare
la sdricie si de la factice la real. Privind desenele din
Gil Blas, Picasso sa familiarizat, prin ele, cu acele
mansarde unde se refugiazi dragostea celor siraci;
cu acele strazi pustii ce se oferd scurtelor lor imbratisari;
cu acele epave ale « zonei», muncitori cu bratele intes
nite ce se deprind cu clipele de odihnd asa cum ins
Ete'mii se obisnuiesc sd meargd; cu acele femei_ istovite
din care feminitatea sa scurs prea devreme. In chiar
anul cind Picasso vine la Paris, apare Afacerea Crains
quebille a lui Anatole France, ilustrati de Steinlen, a
crui linie subliniazi atit de elocvent injustitia sociala
denuntatd de scriitor. Creatorul de mai tirziu al lucririi
Rézboiul a putut vedea de asemeni acea teribild pagini
din /' Assictte au beurre* din 1900 intitulatd Civilizatie: un

* Revisti satiricd ilustratd (n.t.).



alb purtat intraun jilt in urma unor soldati negri invir:
tind in miini sulite cu capetele tiiate ale semenilor
lor sau cu trupuri mici de copilasi, in timp ce alti negri,
trintiti pe burtd sau ucisi, impinzesc grumul cuceris
torului.

Steinlen este si interpretul vietii de noapte si de boema
a oragului, si Pisica Neagrd, desenatid de el, cu a sa
coadi ridicatd triumfal in toate afisele lipite pe zidus
rile Parisului, face reclami faimosului cabaret condus
de un alt elvetian, Rodolphe Salis. Aceastd fatd noc:
turnd a marelui oras i se aratd lui Picasso in toatd fos:
forescenta ei tulburitoare nu direct, ci printrauna din
puternicele influente semnalate inca de Fagus: aceea a lui
ToulousesLautrec.

In momentul venirii lui Picasso la Paris, Toulouse:
Lautrec nu mai colindd acele locuri de petrecere unde
tindrul artist ar fi putut si zdreascd sfisietoarea lui infa:
tisare de pitic diform; cici acesta moare in toamna
aceluiasi an, epava culeasd desai lui, departe de lumea
a cirei optici si luminatie artificiali o impusese.
ToulousesLautrec este una dintre primele mari des:
coperiri ale tindrului Pablo Picasso. « Abia la Paris
am inteles ce mare pictor a fost el », i§i aminteste artistul.
E fascinat de acea mdiestrie a formei, atit de precisi
si care ai spune ci e detasatid de subiectul ei. In sird
cicioasa lui cimiruti din bulevardul Clichy, mobilata
atit de sumar, Picasso a prins pe perete un afiy de-al
lui ToulousedLautrec, dezlipit, se pare, de pe un panou
publicitar, §i care o reprezintd pe dansatoarea May
Milton in rochia ei filfiitoare. Pe lingd virtuozitatea
liniei, pe lingd subtilul aranjament al planurilor mari,
cared seduc pe Picasso, acesta regiseste, chiar pe stri
zile Parisului, acel cortegiu de larve nocturne, invi
zibile la lumina zilei, pe care ToulousesLautrec lesa
impus opticii timpului siu, acele chipuri ale viciului
autentificate de el, acele fiinte renegate de morala bur:
ghezd care, existind din totdeauna, par a nu fi triit
pe lume inainte ca un pictor si le i dat dreptul la
viatd. Picasso isi alege subiectele pastelurilor si tablous
rilor in ulei din aceeasi lume factice a plicerilor noc:
turne, ca Supeul (colectia A. Lefévre, Paris), Plastronatii
icolectia Stransky, New Yorky, Fecicrii de bani gata
(peniti si acuareli, Muzeul din Barcelona), sau nume:



roase scene de cafesconcert, ca de pildd Cancan (colecs
tia Masoliver, Barcelona) sau Dizeuza (Muzeul modern
din Barcelona).
Totusi, orice influentd care se exercit asupra lui Pablo
Picasso, chiar foarte de tindr, e partiald si limitatd la
ceea ce el poate sisi insuseascd in mod deplin, s& mars
cheze cu pecetea sa personali. Influenta lui Toulouses
Lautrec se manifestd mai ales la el prin alegerea unor
teme asemindtoare. Femeile din portretele pe care
Picasso le picteaza atunci au pildrii incircate de pene
sau flori in coafurile lor inalte: ele au aerul unor midis
nete drigute deghizate in femei de moravuri usoare.
Cind viciul apare la Picasso, el nu mai este infatisat
prin carnatie blondd si flori, ci e marcat de tristetea
deciderii umane, ca in acea extraordinari Femeie
machiatd, cu gura mare strinsi intrsun zimbet piezis,
cu privirea incetosati, inviluinduse cu bratele, ce
anticipeazi pe toti solitarii si frigurosii pe cared va
picta in cursul anilor viitori, aplecati asupra picului
de cildurd pe care o mai pistreazi in ei (Barcelona,
Muzeul de arti moderni).
Autonomia lui Picasso raportati la lumea placerilor
vizuti de Toulousedlautrec se manifesti in una din
capodoperele din acest atit de bogat an 1901: Pitica
(Muzeul de arti moderni din Barcelona) cu trup de
copil, deasupra ciruia se inaltdi un cap mare de femeie
sulemenitd, cu fatdi de infirmi, parci alungitd spre
pometi de o oglindi deformants, chip ce distoneazi
ingrozitor cu lustrul cdutat al rochiei de dansatoare,
rosie, cu floricele pe margini. Sub aceastd temd pariziand
reapare mostenirea spaniols, si Piticza evocd mai curind
bufonii lui Velizquez decit pe profesionistele de la
Moulin Rouge. Primii monstri se anunti si ei in opera
lui Picasso prin Femeia cu ciorapi albastri, fiintd infirm3
cu picioare rasucite, cu fata verzuie sub o peruci de
culoarea morcovului.
Deosebirea cea mai pronuntatd intre influenta exercis
tatd de ToulousesLautrec asupra lui Picasso si opera lui,
din acel moment, este de tehnici. Tablourile lui in
ulei sint pictate in tuge mici, sacadate, de culoare puri
azvirlitd §i smulsd imediat de pe pinz3, fondurile par
ficute din confeti pitrate multicolore ce sar fi lipit
59 acolo la intimplare, tehnici mai apropiati de poantis



lism decit de marile planuri obisnuite la Toulouse:Laus
trec. Tonurile sint violente si, voluntar, el le apropie
intrsun mod brutal. Galbenul sofalei din Femeia cu cios
rapi albastri se ciocneste de culoarea rosie a fondului,
salul ei verzui urli contra oranjului din par. Desa luns
gul fondului albastru din Femeia machiatd ploui cu pete
rosii, in Pitica, o vibratie de violet si de rosu impinge
in sus flocoane de un galben sclipitor.

Aceasti stridentd de culori e o cucerire recentd a lui
Picasso. Cind Sabartés vine toamna la Paris spre asi
reintilni prietenul, are un fel de soc. Seria aceasta de
tablouri a fost ficuti numai in patru sau cinci luni.
Pinzele au tonalititi violente, culori asemenea acelora ale
cartilor de joc. «Ce zici? » il intreabd Picasso. $i Sas
bartés rispunde cu surisul fin si linistit cesi este propriu:
«Am s& mi3 obisnuiesc ».

Intr:o zi Picasso a spus, ca si cum ar fi continuat firul

unei discutii intrerupte: « .. .In ce m3 priveste, salvarea
mea este cd, in fiecare zi, fac mai rdu...» $i incepu
sa rida.

De mai multe ori violenta coloritului preludeazs,
in opera pictorului, o schimbare radicald a viziunii,
o zdruncinare a continutului si, dupa ce aceasta a fost
infaptuits, el se declard multumit §i se refugiaza in monos
cromie. Acum, e in ajunul unei astfel de transformiri.
Tehnica sa picturald — culori contrastind violent, tras
situri furioase de penel, pasti aplicati in relief, sers
puind in urma formelor sau actionind impotriva lor —
toate acestea se datoresc impulsiunilor puternice pe care
le primeste dinafari. Cind a fost intreiat mai tirziu ce
influentd a fost mai hotiritoare asupra debuturilor 'ui
la Paris, a raspuns fard sovdire: « Van Gogh! »

Expozitia lui Picasso, in ciuda cronicii atit de elogioasi
a lui Fagus, ns«a avut nici un succes material sau moral.
Artistul continud si triiascd in mediul compatriotilor
sdi, asa cum multi strdini triiesc ani de zile — uneori
totdeauna — intre ei ca intre niste ziduri cesd izoleazi
de restul lumii. Abia o rupe pe frantuzeste; totusi, face
incd de pe atunci cunostinte foarte importante pentru
el. Gustave Coquiot, influent critic de artd, se interes
seazd de expozitia luisi Picassofi face un Portret, pictindus
acasd la el, agezat in fata unui perete tapetat cu tablouri
(colectia E. Biihrle, Ziirich); tusele sint nervoase, culoas
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rea in relief, modelul e insi bonom si destins. Un alt
portret il aratdi pe Coquiot la spectacol, intro lumina
artificiald ced inverzeste fata i scoate in evidentd o gura
rosie sub 0 mustatd mare, neagrd, cu un aer morocinos,
caricaturd a unui petreciret stingherit (Muzeul de artd
moderni, Paris).
Intrio zi trece pe la expozitie un tinir adus acolo de
interesul profesional: se ocupa putin de critica de artd
si serveste ca vag secretar al unui avocat filantrop care
organizeazi la Petit Palais o expozitie cu tema: gbpilul
desa lungul veacurilor. Tindrul este entuziasmat. Instincs
tul lui, un instinct prodigios, fi releva, fird rezervele
de rigoare, aceasti fortd exceptionali care, totusi,
se cautd incd pe sine in lupta cu influentele din afara.
Cum Picasso nu era acolo, fii lasi citeva cuvinte de
admiratie pe cartea sa de vizitd. Gest banal, ce va avea
consecinte neprevizute. Picasso nu cunoaste insi entus
ziasmul spontan, el stie ¢ bogitia darurilor lui ii sperie
pe prudenti, astfel ci acele citeva cuvinte au pentru el
o importantd deosebiti.
La prima vedere, nimic nu pirea si favorizeze intilnis
rea lui Picasso cu Max Jacob; dimpotriva, totul trebuia
sdi indepdrteze unul de altul. Tinirul Pablo venea
dintr:o tari unde domnea un antisemitism instinctiv,
si Max Jacob era fird indoiald primul evreu pe cared
intilnea in calea sa. In comparatie cu aceste divergente
de origind si de caracter, faptul ci Picasso nu vorbea
frantuzeste, iar Max Jacob nu intelegea un cuvint din
spaniold , pirea piedica cea mai putin serioasd pentru
infiriparea prieteniei lor. Picasso avea in urma lui fundas
mentele soﬁde ale unei vieti familiale, se bucura de o
vocatie recunoscutd si apreciatd de ai lui, se identifica
perfect cu tara unde se ndscuse, se simtea bine infipt
in pamint. Max Jacob era si el foarte legat de Bretania
de Jos si de cerul ei mohorit, dar, cind se intorcea in
Quimper, orasul siu natal, nu era, dupa spusa lui, decit
tolerat de ai sii, iar camenii cu care venea in contact nu
erau pentru el decit figurantii caricaturali ai unui spectas
col din care el fusese exclus.
La Paris, triia in afara familiei, rudi siraci invitati in
mod regulat la masi si care primea aceste invitatii cu
o dezinvolturi jignitoare pentru cei cesi acordau ospitas
61 litate. Purta in el o vocatie secretd, ca atitea alte rini



ascunse in sufletul siu. Tinirul Pablo avea, in ciuda
impetuozititii temperamentului siu si a dezlantuirii
lui creatoare, un echilibru funciar, si robustul siu apetit
sexual era satisficut cu o vehementd ced slujea arta.
Max Jacob, dupi o singurd dragoste nefericits, adduga
la toate grijile ced hirtuiau, obsesia iubirilor, in acelasi
timp imperioase si tulburi, pe care i le potolea in taini,
prin intilniri intimplitoare. Picasso avea intrsinsul certis
tudini sidite adinc in el caresi ingdduiau si scruteze
abisurile, fird alta ispitd decit aceea a curiozititii, pe
citd vreme Max Jacob era, dupa propria lui expresie,
«o naturd poroasi si receptivi». Era cu sase ani mai
mare ca Picasso, dar avea o fire slaba din pricina acelei
stiri de neliniste in care traia, banuitor si totodati insetat
de afectiune, orgolios §i totusi usor de umilit, trecind
dintr:o dati de la timiditate la aroganti, ciutind mai
tirziu uitarea in droguri, sau securitatea in practica
misticismului.

Cu toate acestea, Max Jacob si Picasso aveau unele tras
situri comune ce depiseau deosebirile lor de naturd si
origine; un simt al calitatii, atit in privinta oamenilor cit
si In artd, si, foarte dezvoltat la Picasso mai ales, instinctul
a ceea ce putea sluji nevoile lor creatoare. Atmosfera in
care se produce intilnirea lor este aproape de neconceput
pentru niste oameni lipsiti de incredere in semenii lor;
ea este putin ridicoli si in acelasi timp emotionanti pentru
acesti avari ce dibuie pe figasurile formate de precaus
tiile lor zilnice si de temerile pe care le au pentru viitor.
Ca raspuns la cartea lui de vizitdi, Max Jacob primeste
o scrisoare de la Pedro Manyac, singurul dintre acesti
tineri spanioli care vorbea frantuzeste, rugindud si
treacd pe la atelierul din bulevardul Clichy. Ceva mai
putin entuziasm, ceva mai putin instinct, o zi mai agis
tatd, si aceasti vizitd nsar mai fi avut loc. Dar Max
Jacob vine la intilnire in ziua si la ora fixati.

Picasso i el se privesc unul pe altul, isi string miinile
de mai multe ori §i pun in aceste mute stringeri de mini
tot ceea ce nu pot si spund prin viu grai. Max Jacob
cerceteazd, unul cite unul, tablourile trintite grimadi
in odaie. [ se spune ci Picasso face cite unul sau doui
pc zi sau pc noapte; pentru vizitator, totul era ca o explos
rare intrso lume cu limite imprevizibile. Se face tirziu.
Cu voiosia fireascd a spaniolilor, prietenii lui Picasso 62



incep s vind la atelier si vin ca si rimina acolo. $tiindusse
cu totii siraci, nu se sinchisesc de pretentiile care ar
complica viata unor oameni instiriti. 1l opresc pe Max
Jacob s& imparti cu ei aceea ce vor numi o masi. Unul
coace fasole. Nefiind destule scaune, multi s;au asezat
pe jos. Unvas poros trece din mini in mina, acel porrén*
pe care Picasso il va picta adesea mai tirziu si care se
afli inci si astizi, din sticli verde de culoarea frunzei
fragede, pe o comodi din rue des GrandssAugustins;
atunci la invitat pe Max Jacob si bea din el. Intrucit
conversatia intre scriitor si acesti spanioli care abia o
rup pe frantuzeste se incheagi greu si cum intelegerea cu
noul venit este in mod tacit complets, toti incep si cinte.
Vocile striinilor §i aceea a singurului francez dintre ei
se amestecd pentru a regisi simfoniile lui Beethoven.
Picasso nu e de loc muzician. El tace. Se uitd la vechii
lui prieteni i la noul vizitator. E multumit.

Max Jacob avea si pastreze o amintire luminoasi despre
tindrul spaniol. « Ega foarte frumos, i5i amintea el mai
tirziu, avea o figuri ca de fildes, firi nici o cuts, in care
striluceau doi ochi mai mari decit sint astizi si cu parul
ca pana corbului incadrind fruntea mici. »

A doua zi, Picasso se duse sl vadd pe Max Jacob acasa
la el, insotit ca de obicei de prietenii lui spanioli si
indispensabilul interpret, Manyac. Max Jacob locuia
intrso cimirutd de pe quai aux Fleurs. Camera e sira
cicioasd, dar peretii sint acoperiti cu litografii de Daus
mier, de Gavarni, atit de ieftine pe atunci, si cu imagini
din Epinal pe care Max Jacob a inceput si le colectios
neze pentru prima dati. Spaniolii pleacd tirziu seara,
Manyac adoarme intran jilt, Picasso si Max Jacob isi
vorbesc prin semne, prin cite un cuvint rostit din cind
in cind, prin glasul privirilor si zimbetelor lor. Despre
omul pe care nus cunoaste decit din ajun, Picasso stie
doar ci e poet, si el are un respect adinc pentru cei ce
minuiesc cuvintele si izbutesc si produci emotie, si faci
si vibreze o muzici din aliturarea lor, din iniltarea sau
coborirea lor. Numele de poet va fi totdeauna pentru el
un titlu de noblete. Se va simti totdeauna mai aproape
de mesterii mari ai cuvintului, decit de prietenii sai
pictori. [i cere lui Max Jacob sasi citeasci poemele sale,

62 * fn spaniols in text, o garafi cu cioc (n. r.).



cerere in aparentd absurdi, cici era ca i cum ai pune
un muzician si cinte in fata unui surd. Lucrul cel mai
neasteptat este insi cd nici el, nici Max Jacob n-au vazut
atunci cit de ciudati era aceasti dorint3, si in noaptea
aceea, in prezenta lui Manyac care dormea, Max Jacob
ii citi lui Picasso poemele sale, chiar si pe acelea pe care
nu le ar3tase incd niminui.

Miracolul acestei intilniri o datd spulberat, in zorile cesi
trezeau la realitate, poetul trebuie si se fi intrebat ce a
putut sa inteleagd Picasso din aceastd lecturd. Nu mare
lucru, desigur. Chiar desar fi stiut mai bine frantuzeste,
el nar fi putut sissi dea seama de sunetul nou pe cared
aducea aceastd poezie, ce avea si ramind atit de multa
vreme confidentiald. Dar artistul privea omul pe cared
avea in fata lui, cu chipul incadrat de o barbd neagrs,
cu o frunte largd si netedi, cu ochii lucitori in care
scinteierile risului jucau pe un fond de tristete, cu nasul
ce incepea cu o linie dreapti si se curba apoi usor spre
virf, cu buzele subtiri, sinucase si atit de mobile incit
parcd trigeau intreaga figurd in lantul expresiilor.
Max Jacob stie foarte bine sisi joace rolul atunci cind
are incredere in cineva. lar pe Picasso nuil inseald pris
virea, el are de la inceput acea sigurantd prin care fi
i‘ndepe'nrteazﬁ pe cei ce;lpstingheresc, sau ii apropie pe
cei ce vin spre el fird nici un fel de recomandare.
Daci felul cum Max Jacob a citit in noaptea aceea
poemele sale a fost de ajuns ca si le dea viatd, atentia
cu care Picasso lesa ascultat a fost o garantie a valorii lor,
rezultat neprevizut prin el insusi si care nu poate fi
inteles decit de aceia ceqau asistat la trezirea atentiei
artistului pentru un anumit lucry, la felul lui de asi
cintiri bine interlocutorul. Cind srau despirtit in zori,
Max Jacob se simtea, dupi cum va spune mai tirziu,
«incurajat pentru intreaga viatd » si va explica: « Cres
deam fin el mai mult decit in mine insumi». E plin de
recunostintd si tine sdsi arate gratitudinea fatd de pries
tenul sdu, cu generozitatea lui de om sarac. Picasso admis
rase o gravurd in lemn de Diirer, poate avutul siu cel
mai pretios; ia dato. $i vizind interesul pe cared
arita fatdi de Daumier, de Gavarni, de imaginile din
Epinal, isa dat totul.

Legatura care se incheagi intre ei se sprijind de asemeni
pe acea izolare morald si pe acea siricie materiald ce le 64



>

sint comune. « Eram niste copii pierduti si unul si
altul », mairturiseste Max Jacob. Dacid a cipitat de
la cel mai tinir decit el atita fortd, acea fortd prin care
Picasso isi copleseste prietenii ce sint destul de rezistenti
ca si nu fie zdrobiti, el isa dat in schimb mai mult, poate
mai mult chiar decit i5i inchipuia. Max Jacob a fost
primul intermediar spiritual intre Picasso si Paris, a fost
de asemeni interpretul Frantei pe lingd el. Acest fiu
de raticitori ceau prins radicini in pamintul francez
avea o sensibilitate mai vie decit aceia care nu s:au minus
nat niciodati de miracolul stabilititii, un atasament
mai constient pentru o tard a cdrei fatd statornici i«
ardta acum tindrului spaniol.

Picasso avea si raming, in reactiile sale omenesti si in
emotivitatea lui, un autentic spaniol. Multi dintre
prietenii lui, descoperind la el anumite trasituri, cres
deau ci vid tisnind Spania in modul cel mai neprevizut,
dar o femeie, care o bucatd de vreme sia impirtit viata
cu el, declard ci violentele lui pot fi interpretate prin
analogie cu izbucnirile proprii slavilor, ci se pot gasi
in el trdsituri venind din orizonturi nemarginite. Totusi,
dacad sa dezridicinat, purtind in el intreaga Spanie,
marea sa aventurd spirituald pe planul creatiei nsar fi
putut s3 se fixeze si sa se afirme cu atita forta nicdieri in
alts parte decit in Franta. Influentele ce se exercitau
asupra lui nsar fi cipitat probabil atita amploare fntrauun
climat mai putin favorabil evolutiei lui si chiar propria
sa influentd nu sar fi putut exercita atit de puternic
daci nsar fi trezit ecouri asa de concordante. Ridicindusse
spre celebritate, in orgoliul efortului siu triumfitor,
Pfi)casso nu avea sd uite totusi cd in acest Paris, la primul
contact neospitalier, un francez, un poet francez la
primit ca pe un frate.

Despre aceastd primd intilnire ar fi putut si rimini o
mirturie pretioasa. Picasso lsa pictat atunci pe prietenul
sdu agezat pe podea, in mijlocul cartilor lui, in fata unui
foc mare, dar « o pinzi pierduti §i pe urma repictati »,
noteazd cu pirere de riu Max Jacob.

Tabloul a fost, intrsadevir, repictat cu altceva. Pinzele
erau scumpe, ele lipseau adesea furiei creatoare a lui
Picasso, si apoi nici unul din ei nu binuia cit de reves
lator ar fi putut si fie acel portret. Picasso a pictat deas
supra una din cele mai frumoase Maternititi ale lui



din acea vreme, aceea in care el izbuteste o compozitie
perfect5 pentru a exprima comuniunea dintre mamai
si copil. Mama st ghemuiti cu picioarele ei lungi bine
fixate pe sol, copilul e addpostit intre faldurile grele ale
mantiei sale, sustinut cu o mini foarte lungi si foarte
find; capul mamei e aplecat, greoi, spre fruntea copilului,
formind un singur bloc cu el (colectia Maurice Wertheim,
New York).

Oare Max Jacob — viitorul Max Jacob* — si f1 fost intrus
citva consolat la gindul c& portretul sdu fusese inlocuit cu
imaginea unei Fecioare? Picasso nu crede ci rizuise cu
totu% pinza mai fnainte. « Dac3 srar radiografia tabloul,
este posibil ca portretul si se mai vadi inc3 », spune el cu
un accent de regret pentru aceastd operd pierduta.

fn vremea cind isa ficut portretul prietenului siu, ei se
vedeau foarte des. Sub aparenta dezordine a vietii lui
Picasso, existd totusi elemente constructive esentiale in
existenta lui. In cursul acestor intilniri frecvente, pe
misurd ce Picasso invati franceza, in ciuda deosebirilor
de caracter dintre ei, se relevi unele trisituri comune ce
se afirmi intrso intelegere mutuald deplind. Umorul lor
specific este foarte apropiat, la fel ca §i trecerea brusca
de la tristete la pofta de a ride, ca i ascutimea prin care
sesizeaz3 cusururile omenesti, sau grija de a nu cade in
patetism, ori finclinarea lor citre mistificare. Toti cei
care lrau cunoscut pe Max Jacob oscilind pe coarda intinsa
a viziunilor lui bizare, a malitiozitatilor lui tot aga de
neprevizute casi induiosarile lui, nsau putut s3 determine
niciodati exact la el momentul trecerii de la seriozitate
la glumai. [zbucnirile intempestive ale lui Picasso, pirues
tele lui de om nestipinit isi au probabil originea in
acele zile departate cind Max Jacob fsi arita toate fates
tele spiritului sdu, cind f5i desfisura insusirile lui bune
de cabotin. Nimic nu seducea, desigur, mai mult pe
un tindr de douizeci de ani, a cirui viati era sumbri,
iar viitorul nesigur, decit desfitirile unui haz in comun.
Picasso il prezintd pe Max Jacob prietenilor lui spanioli
care vin in numdr tot mai mare la Paris « ca sub prada
unei contagiuni ».

In toamni, Mateo de Soto il intilneste aici. Picasso i
deseneazi fata pitrati, cu un nas putin turtit, cu ochii

* In 1914 Max Jacob s:a botezat (n.t.).
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lunguieti umbriti de plecape grele si cu o barbuta
cedi di aerul unui poet romantic (Portret, proprietatea
lui Picasso).

Citeva zile mai tirziu, soseste Sabartés. Picasso si de Soto
il asgteaptd in gara d’Orsay, pe la ceasurile zece dimis
neata. Primul gind cared friminta pe Sabartés — atit
de caracteristic pentru el — este c3 a tulburat tabieturile
prietenului siu. « De ce tesai sculat asa de devreme? »
il intreabi el. « Ca s vin si te astept », raspunde Picasso.
Datoritd prezentei lui Sabartés, o intreagd perioadi a
vietii lui Picasso ne este din nou dezviluiti prin cildura
prieteniei lui; cit timp vor fi impreund, nu se va pierde
nici un aminunt din pitorescul siriciei impartitda las
olalti, din zbuciumarile creatiei, si mai tirziu el va face
sa retriiiasc o intreag3 epoci prin acea putere de evocare
ce redi, in toati intensitatea ei, atmosfera unei vieti
grele, precum si acea ap3sare tainic a realitatii celei mai
sordide.

Tinerii spanioli hoiniresc pe strizile Parisului, dornici
s se topeascd in fiinta marelui oras. Ca toti strdinii fard
relatii, pentru asi face singuritatea mai plicuts, ei se
cautd unii pe altii §i cautd un punct de legituri, un loc
unde si se intilneascd mai usor in cursul serilor goale
si lungi.

n peregrinirile lor prin Montmartre, descoperd un
local destul de pripadit pentru a primi drept clienti
obisnuiti niste oameni ce par a impusca francul. Localul
se afld in piata Jean BaptistesClément, piatd numai cu
numele, cici e o groapa intunecatd, fard felinare, fird
trotuare, firad pavaj. ngba al cdrei prag il trec are un
nume argotic de dispret: « Zut! »* Unii dintre spanioli,
cu toate cd, asemenea tuturor striinilor, Invitaserd
la Paris argoul inainte de a cunoaste bine franceza
corectd, trebuie si fi ignorat la inceput semnificatia
acestui cuvint, dar scurta lui pronuntie, ce suna ca o
sfidare, desigur cid lesa placut. In fundul crismei, mobis
latd cu o tejghea si citeva butoaie de bere in loc de mese,
la dispozitia trecatorilor, se afla 0 cimirutd cu un aspect
atit de putin atragitor cd numai tineretea §i siricia spas
niolilor raticiti in Paris puteau si o accepte ca un refus
giu. Pe jos e pamint gol, niste lavite vierminoase sint

* La dracu! m.to.



ingirate desa lungul peretilor minjiti de jeg si igrasie, iar
pinzele pe care piianjenii lesau tesut in jurul lampilor
sint atit de groase incit lumina abia se strecoar3 prin ele.
Dar spaniolii vin atit de des aici incit murdara odiita le
este in curind rezervati numai lor. Patronul, Frédé, cu
o beretd infundatd pe cap, purtind in bandulierd o
ghitard la care acompaniazi uneori cintecele musteriilor
dintrso incipere aldturati, umbli incoace si incolo cu o
cofd de bere in mini. In curind le va spune « micutii
mei» noilor s3i clienti, gratie cirora va deveni, mai tirziu,
celebru.

Intrso zi, cuprins de un acces de generozitate, Frédé va
virui peretii si tavanul, va sterge lampile de funingine.
Spaniolii se simt atunci la largul lor. Picasso si Ramén
Pichot se pun pe treabd. Pe peretii proaspat viruiti,
Picasso deseneazi cu virful pensulei trupuri de femei
goale, dintrso singurd trasiturd. Alituri de ele picteaza
un schivnic: «Ispita sfintului Anton! » strigd prietenii
lui. Picasso se opreste din lucru. Pensula sa alergase atit
de repede pe perete, si cu atita sigurantd, incit parea
minuitdi de un prestidigitator. Pichot, la rindul sau,
picteazi intran colt turnul Eiffel, emblem3 a orasului
pentru orice strdin, §i, ca o ilustratie a vremii; dirijas
bilul lui Santos:Dumont, in plin zbor. O bucati de
perete ramine libera. Picasso scﬁil,:eazi acolo, in trasituri
mari de pensuls, portretul lui Sabartés, de la briu in
sus, mai mare ca in naturd, adevirati efigie de poet,
intrso atitudine declamatoare, cu un text in mini.
Deasupra capului sdu, un liliac, amintind stema orasului
siu natal, fsi desfisoard larg aripile.

Odsita de la « Zut! » a devenit un colt al Spaniei
transplantat in Paris. Viata marelui oras bate la usile
acestui refugiu improvizat,. Uneori ea se preface aici
in adevirat tiriboi. Intro seard, din inciperea aldtura:
ta izbucnesc tipete si ricnete ingrozitoare: se incheia o
socoteals, cu ajutorul cutitelor. In alta sear se aud niste
impuscaturi. Frédé apare, foarte linistit: « Nus nimic,
micutii mei. Nu vi alarmati . ..» $i toarnd bere, fird
sai tremure de loc mina.

«S3 bem . . . asta nu se intimpl3 in fiecare zi . . . Haide,
begi Y ‘
Sabartés evocd si mica locuintd din bulevardul Clichy
pe care Picasso o imparte cu Manyac, doud camere,



dintre care cea mai mare, mobilati sumar, asa cum se
vede in celebrul tablou Ligheanul, servind de atelier.
in timp ce lucra la acest tablou, pictorul a dat la o parte
de pe misutd grimezile de cirti, de hirtii §i de obiecte
ces0 umpleau de obicei. Pe jos si pe lingd pereti, de jur
imprejurul odaii, se ingrimiadesc tablouri. Acela, ciruia
prietenii i spun Inmormintarea lui Casagemas, si care
std, nu se stie cum, in picioare, ascunde in dosul lui o
harababuri de nedescris.

Intr:o sears, Sabartés il intilneste acolo pe Max Jacob,
care vine deseori sissi vadd prietenul, mai totdeauna cu
o carte sub brat. In seara aceea, Max Jacob alesese un
volum de Verlaine pentru a le citi din el prietenilor sai
spanioli. Acestia nu cunosc franceza mai bine decit o
stia si Picasso la inceput, dar muzica versurilor intre
geste sensurile pe care ei nu le inteleg. Max Jacob
citeste rar, cumpianit. Apoi se insufleteste, furat de pro-
priul siu entuziasm, gesticuleazi, ridici vocea. S:a
inserat, dar el continui si citeasci. Tine cartea in mini,
insi nu mai vede literele; recitd poemele din memorie.
In camera linistita se face, o dati cu lisarea noptii, frig.
De la sobitd nu mai adie decit foarte putind caldura.
Acestor tineri care au o viatd intreagd fnaintea lor,
Max Jacob le citeste lin, grav:

Somnul negru se asterne

Peste viata mea, usor.

Nici un vis nu se mai cerne,
Nici sperantd §i nici dor . . .

Se simte foarte aproape de sirmanul Lelian, dar aceastd
spaimd de viatd ced tulburid pare o lectie stranie potris
vitdi pentru tindrul siu prieten spaniol chinuit de
aspiratii imense, de foamea de a infiptui imposibilul . . .

Stnt copilul din landou
Leginat incet deso mind
La gura unui cavou . . .

citeste Max Jacob. $i vocea fi coboars, i se stinge.
Técere. Tacere . .. Ultimele cuvinte le sopteste intraun
69 suspin, apoi se opreste si cade la pamint.



Sabartés, la sosirea lui aici, luind contact cu opera lui
Picasso si cu anturajul actual al pictorului, a fost cu ades
virat surprins vizind cit de bine sisa insusit prietenul
siu atmosfera pe care o respird, efectele de lumin3,
impresiile vizuale, ambianta ins3si a camerii in care lucra.
Cind se familiarizeazi cu ultimele tablouri ale lui Picasso,
este cuprins de ameteli, ca §i cum ssar clitina pe marginea
unui abis. Simte ci s:a intimplat ceva cu prietenul siu
si nu numai pe plan pictural: o mare zguduire interioars,
o trezire la realitate, trezire in fata cireia se indepirs
teazd, intr-adevir, la doudizeci de ani, tineretea lui.
Din improscirile de culoare, din acel foc de artificii
care patrunde pind in inima tablourilor lui, se desprinde
un continut nou, o noud viziune a umanititii. Transfor:
marea nu s« ficut de la o zi la alta. Salturile lui Picasso,
oricit de bruste ar pirea, sint prevestite de tranzitii,
de stagii pregititoare, mai mult sau mai putin precis
itate. In astfel de momente premergitoare unei schims
Eiri radicale, fiecare tablou e ca un pas inainte intr:o
directie pe care numai el singur o prevede, sau care i se
impune in mod irezistibil. Femeia machiati (Muzeul
din Barcelona) se detaseazi incd, prin coloritul ei curga:
tor, de un fond fmprestritat ca o cortind de perle,
dar ea nu mai este din acelea care strilucesc, cu carnatia
lor nuds, sub o giteald sclipitoare, ca in Curtezana cu
giuvaericale fosta colectie Ricardo Vines); zimbetul
ei piezis e lipsit de voiosie, corpul ei nu se mai etaleazi
ca o planta'\ cirnoasi, ci adunat se inscrie ca intrsun
dreptunghi asezat desa curmezisul, intre bratele ridicate.
Tema solitudinii patrunde in opera lui Picasso pentru a
o domina de aici incolo, temi fati de care ascendenta
lui spaniold — Spania bintuitd de singuratiti — l-a
ficut deosebit de sensibil. Arlechinul sprijinit in coate,
cu intregul arabesc al trupului siu, apare apdsat de gindus
rile lui sumbre, ca §i cum nu si-ar mai regési niciodatd
zimbetul de comandi (colectia Henri Clifford, Phila:
delphia.
Contrastul dintre costumul baltat al mascaricilor profes
sionisti §i tristetea pe care Picasso o descoperi in ei este
deosebit de miscitor. El picteazi ceea ce nu se poate
comunica din suferinta omeneascd, simtimintul de
singurdtate in doi. Arlechinul, cu birbia ingropati
in palma sa, tntoarce capul intr0 parte, aproape fira
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si simtd prezenta femeii ce se stringe lingi el, cu fata
duri intre umerii mladiosi, cu gura alungita si sinuoas3,
crispatd de amaraciune. Arlechinul si perechea lui Muzeul
de arti moderni, Moscova) se lipesc atit de strins unul
de altul incit cildura se strecoard dintraun trup in
celilalt, siluetele lor formind un bloc. Compozitia este
atit de savanta incit acest bloc alcituit din dou3 trupuri,
cu aplaturi de culoare vie cu un contur negru, este
privit dintrso singuri parte, infruntind vidul. E surprins
zitor ci un tinir de douizeci de ani cunoaste atit de bine
contradictiile iubirii ce leagd doui fiinte, dar le i izoleazi
in amiriciunea lor. $i mai curios e faptul ci dispune
de mijloace asa de sigure pentru a exprima acest conflict
sufletesc.

Aceastd sensibilitate noud este preludiul schimbarii
creatoare ce se sivirseste atunci in el. Se afli intrso stare
intensi de receptivitate, pregitit mai ales si se lase
ciliuzit de impufsiuni ce vor declansa in el un mecanism,
impulsiuni asupra cirora nu se stie nimic precis. « Se
stie vreodatd de unde porneste o influentd? rispunde
intr:o zi Picasso. Se stie ce poate si devind un stimulent
pentru o operd noui! Femeile, desigur; dar si un animal,
uneori un obiect, adesea nimic. Nu un tablou, ci mai
curind o patd, care se gisea acolo din greseald sau din
intimplare. » $i se apleacd spre o pinzi, ca §i cum ar
cduta acea pati imaginar3 cesar fi putut desfereca in el o
opticd noud. Ceea ce ilustreazi insi mai bine decit aceste
cuvinte fervoarea lui continui, mobilizarea permanenti
a fortelor lui creatoare, este ascutimea privirilor sale.
In cursul acestui an 1901, de fapt in cursul uneisingure veri,
focul de artificii s+a stins intrs0 buni zi sub pensula sa.
Culoarea s+a golit cum se goleste un ceas cu nisip. Tas
bloul dedicat memoriei lui Casagemas, pe care prietenii
lui barcelonezi il vid in atelierul siu in toamna lui 1901,
e scildat intr0 lumini lunari.

Dar acest clar de lund nu e monopolul mortilor. Tentele
repede ofilite fac si climatul celor vii. Fetele noi impun
aceastd viziune crepusculard, un sens nou al volumelor
reclami o economie a culorii. tndreptarea catre o lims
pezire a formei este preludiul limpezirii culorilor.
« Arabescurile specifice perioadei albastre au precedat
tonalitatea monocromi, subliniazi Picasso. Priviti, de
exemplu, Arlechinul si perechea lui. »



Sintem dintro datid foarte departe de debuturile lui,
prin acea zvicnire a luminii in afara obiectului, a culorii
reflectate, prin acea participare a fondului la prezenta
umani din primul plan. Cind culoarea curge incd in
relief, parind intinsd cu degetul, ca in micul tablou
Mamd cu copilul ei lingd o fintind (proprietatea lui Picasso);
cind pare menitd s3 se topeascd in strilucirea bazinului
si in oglindirea apei — chiar si atunci observam ci diss
punerea tentelor luminoase e deja subordonati unei
structuri riguroase, e inchis3 in conture foarte stricte, res
ducind trupul mamei la forma unei coloane care se inalta.
Cind Picasso adopti, in acest prodigios an 1901, una din
marile teme ale viitorului siu: ]\/%atemitatea, unitatea
dintre mamai si copil se accentueazi cu atita putere incit
ar fi putut si treaci un lung timp intre incercirile muls
tiple care duc la o constructie triunghiulard tot atit de
riguroasi ca §i aceea a unei compozitii clasice. « De
fapt, spune Picasso, totul s:a ficut foarte repede.»
Un zimbet usor i Auturd pe buze la amintirea acestui
ritm precipitat. « O luni a fost de ajuns, adeseori doui
cel mult, pentru a aduce aceastd schimbare de la un
tablou la altul. » )
Inteso zi, Picasso a vizut cum razele piezise ale soarelui
cideau albistrii pe peretii camerei sale, aruncind pete
de aur inchis si umbre albastresverzui pe trupul unei
Femei imbdindusse; in ciuda detaliilor realiste, banala
scend capitd in aceastd nuantd de lumind o semnifis
catie deosebiti, mai accentuati de arabescurile corpului,
extrem de alungit, cu capul mult aplecat si tras intre
umeri, cu sinii atirnind moi intre cele doui brate (Phillips
Memorial Gallery, Washington). O dati cu aparitia
fazei albastre, carnatia strilucitoare a femeilor devine
din ce in ce mai palidi, surisul lor se stinge pe buzele
prea strinse: Femeia cu coc (colectia Harry Bakwin,
New York) are fata lungd, ochii migdalati si distantati,
nasul usor deviat, gura trasi intr«o parte de amiriciuni
ascunse, iar acea asimetrie a fe;ei cu fruntea acoperita
de o suvitd neregulati e accentuati de un coc fnalt ce
alunecd strimb §i amenintd si cadi. Figura grea este
sprijinitd in miinile mari, miini de muncitoare, bratele
neobisnuit de lungi sint proptite pe mas, capul e ingropat
intre umerii rotunzi ce se incovoaie ca sub o povara.
Este exprimati aici impicarea cu suferinta, asteptarea 72
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a ceea ce nu va mai veni §i, In aceastd resemnare acuzas
toare, pregatirea pentru ceea ceqd mai rdu: viata care
continui. La fel apare si femeia din La cafenea (Muzeul
de artd moderni, Moscova), cu un pahar gol dinainte,
cu birbia intrso ming, iar cu cealaltd mini, lungi si
osoasd, pe umdr, ca i cum sar apdra de niste lovituri.
Ea e sord cu Femeia cu brate incrucisate (Colectia
Chauncey McCormick), al cirei cap se intinde inainte,
amenintator, cu privirea fix3, cu gura umflati de plins
si moale ca a acelora care se gindesc la sinucidere. Ea
anticipeazi Bdutoarele de absint Muzeul din Hamburg)
pe jumitate pribusite pe scaunele lor, sau atipite,
tremurind sub salul gros, tinut strins pe trup, ca si cum
moartea lesar fi §i patruns fiinta.

Acestea sint acele femei despre care Rilke spune ci
«viata saa jucat cu ele, punindude primaveri dupa
primdveri in bratele deschise, totdeauna in zadar,
pini cind sisau indoit umerii», femei care « nsau cizut
prea de sus de pe treptele sperantei §i nu s-au lovit prea
tare, dar ssau vliguit in asa hal ci viata nu mai are ce
face cu ele».

Aidoma lui Malte Laurids Brigge®, Picasso descoperd
acea lume de epave ce colindad Parisul, fiinte azvirlite
lao %arte de viati si care se tirdsc pe linga zidurile leproas
se. Intocmai ca si tindrul danez, el cunoaste experienta
singuratatii ce se abate dintro datd, in mijlocul multis
mii, asupra unui strain. Despre aceastd singuratate pictos
rul nea lisat o imagine sfisietoare.

Dupid sosirea lui Sabartés la Paris, el a luat obiceiul de a
se intilni cu prietenii lui spanioli la Lorraine, o cafenea
din Cartierul latin frecventati de multi intelectuali
francezi ce credeau ci se freacd acolo de celebrititile
zilei sau ale viitorului.

Intrso sears, Sabartés asteapta pind tirziu sosirea prietes
nilor sii, cici Picasso se hotiriste totdeauna greu sasi
pariseasca atelierul. Sabartés a adoptat tinuta artistilor
parizieni cirora pe vremea boemei li se spunea calfe de
pictori. Poartd parul castaniu in plete lungi incadrind
fruntea mare. Imbricat intrsun veston de catifea reiats,
cu o jiletcd inchisa pini la git, el seam#na cu obignuitii
cartierului. Se simte fnsi fgoarte singur si dezradacinat.

* Eroul din proza lui RM. Rilke ¢n.to.



Privirea lui mioapi scruteazi mereu, cu tresiriri de spes
rantd si dezamigiri, sala niclditi de fum. Cu birbia
sprijinitd in palm3, inconjoard cu cealaltdi mini paharul
din fata lui, ca si cum ssar agita de un colac de salvare.
Picasso il zireste astfel de departe, prin perdeaua de
fum albastriu, cu capul intors, cu privirea ranits, cu cols
turile gurii ascutite, cu mina bijblind. Imaginea e
atit de impresionanti incit se decide sal picteze pe
prietenul siu asa cum la vdzut intrun moment de
arasire.
ge asazd, ca de obicei, pe un scaun scund si rablagit, in
mijlocul atelierului siu, si fixeazi pinza la suportul cel
mai de jos al sevaletului; picteazd indoit pe jumitate,
cu paleta pusi pe dusumea, alituri de el Pare si caute
pozitia cea mai putin comodi,« ca spre asi tine spiritul
treaz sub imboldul dificultitilor...» Cind finmoaie
ensula in culoare are gesturi de indrigostit. In jurul
E)r pluteste o liniste atit de adincd, incit se aude « fisis
itul pensulei pe pinzd », liniste tulburatd doar de scirtis
itul scaunului pe care Picasso, in febra lucrului, il scu:
turd cu toatd greutatea sa, fara sassi dea seama. Totusi,
numai arareori se lasi absorbit cu totul; din timp in
timp rosteste cite ceva, ca spre asi dovedi lui insusi ci
spiritul isa rimas treaz. Luciditatea lui se apar3 impotriva
asaltului transei creatoare.
Acest tablou, intitulat si Tapul de bere Muzeul de arti
modern3, Moscova) nu e numai portretul unui prieten.
Este totodats, reflectati ca intrso oglinda, imaginea halus
cinantd a acelei nelinisti ce se stirnise in el atunci cind
sisa vazut prietenul rostogolindusse in « abisul singura:
tatii ». Depresiunile sufletesti sint la aceasta virstd atit
de apropiate ci incep si vibreze la unison de indati
ce o singurd coardd a fost atinsd.
Cind picteaz3, tot atunci, un alt portret al lui Matec
de Soto (colectie particulard, Hamburg), il picteaza si
pe acesta intrso lumind crepusculari, cu ff;;a palida
nipiditi de umbre de un albastru verzui, cu parul in
aceeasi tentd, cu privirea aplecatd spre miinile care
lucreazd deasupra unei fete de masa vinetie. Citeva pete
de culoare, rozul urechii, fondul rosu al unui tablou de pe
perete, par sd nu serveascd decit a reliefa ansamblul verzui,
ca rascolirea unor ape adinci. Soto este si el cufundat in
singuratatea lui de creator. Fiecare fiintd umani e incer: 74



cuitd de aceastd zoni de netrecut, ca intraun chenar negru
de vitraliu. Suferinta personali este incomunicabila.
Picasso sisa faurit, incd de la douizeci de ani, o optici
foarte personali. «Daci reclam3m sinceritatea artistului,
nu putem admite ca ea sd se situeze in afara durerii »,
scrie prietenul siu. Dar aceastd noud conceptie despre
viatd, descoperirea suferintei omniprezente, cireia fi
corespunde o intunecare a paletei sale, este deconcer:
tantd pentru anturajul parizian al lui Picasso. Ea il
deconcerteazi mai ales pe managerul siu de atunci,
pe Manyac, care fusese sedus, la Igicasso, de izbucnirea
culorilor, de virtuozitatea plicutd a primei lui maniere.
O asemenea schimbare i se parea arbitrard, daunitoare
intereselor lui Picasso insusi ca si alor sale. Noua manieri
este in mod hotarit mai putin comerciald. Daci Picasso
isi nemultumeste, pentru prima dati, printro evolutie
brusca, girantii bogatiei lui artistice, dacid el cauti un
drum menit sd-i indeparteze pe eventualii clienti, acesta nu
este decit preludiul unor atitudini de dispret si mai spectas
culoase inci. De la un tinir de douizeci de ani insa,
de la un necunoscut, ssar putea astepta ceva mai multd
suplete, saar putea crede ci e inclinat si facd unele cons
cesii spre a iesi din umbri si a scipa de saricie.
Manyac este cel dintii care nu intelege intransigenta
fundamentald a lui Pablo Picasso; alti reprezentanti ai
intereselor lui financiare vor face aceeasi experientd.
Manyac se socoteste cu atit mai indreptatit s3 ia masuri,
cu cit Picasso depinde de el, locuieste in atelierul inchis
riat de el, triieste din avansurile banesti pe care i lesa
acordat el. Convietuirea indspreste si mai mult raportus
rile dintre ei. Oriunde s:ar afla, Picasso se simte ca la el,
in modul cel mai firesc. Isi invita prietenii in atelierul
platit de Manyac, ii opreste la dejun sau la cin3, ca si
cum el ar fi singurul stipin. in chip fatis, Manyac pleas
cd de acasd cind giseste acolo invitati stréini.
Frictiunile zilnice sfirsesc prin a: obosi pe Picasso, prin
asi tiia pofta de lucru. Umbld haihui prin Paris. Se
imprieteneste cu un sculptor spaniol, Paco Durio, care
locuieste pe strada Ravignan, intr:o ciudatd cocioabi de
lemn. Cind isa trecut prima datd pragul, el nu se indoia
citusi de putin ¢ intro zi o va face celebrd, dar deor
camdati nu e decit un tinir fird rost care picd adesea la
75 ciderea noptii i se intereseaza de lucririle prietenului



sdu, ca §i cum ar veni acolo numai de dragul sculpturii.
Incruntat, le mirturiseste prietenilor sdi cd nu asteaptd
decit banii fagiduiti de tatal lui pentru a pleca. De buni
seamd, nu isa fost usor si ceard acesti bani, insemna cassi
recunoaste esecul, dar privatiunile la care il supune
Parisul sint mai presus de fortele lui. Nu are nici macar
cu ce sissi cumpere citiva cirbuni spre asi incilzi ates
lierul. [arna e grea. Cind prietenii sii intirzie la «Zut! »
sau cind drumul pind pe malul sting al Senei li se pare
prea lung, ii opreste la el. Soto locuieste uneori aici;
Sabartés doarme citeodati si el la Picasso. Isi pun drept
erne la capitii cirtile groase pe care le gisesc in casi.
ngramidesc pe ei toate hainele pe care le au. Tablous
rile slujesc de paravane impotriva vintului care sufld
pe sub us3. Dupa patruzeci de ani, Sabartés isi aminteste
incd bine de cﬁinurile din acele nopti friguroase.
La capitul sederii lui in Paris, inainte de a pleca din nou
spre Barcelona, in ianuarie 1902, Picasso picteazd un
ciudat Autoportret (proprietatea artistului). Daci pros
priile lui marturii nsar concorda cu cele ale prietenilor
s3i, nam crede ci acesta este portretul unui tinir de
doudzeci de ani. Sisa ldsat o mustata tepoasa si o barba in
colereti. Pe fata patratd, obrajii sint supti, ochii mari,
incercdnati, par a se adinci in orbite. Privirea ce cautd
sd se atinteasci asupra spectatorului este de o tristete
stiruitoare, ca §i cum ar vrea si nege orice incredere in
viatd. Gura, cu buze cirnoase, strinse, se refuzi confis
dentelor care, se ghiceste, ar fi penibile. Nu e nevoie si
ne mai uitdm la gulerul ridicat al paltonului pentru a
intelege ci avem fin fati portretul unui om care a suferit
de frig, care a ribdat probabil de foame, care e atins
poate de o boali. Este totodati chipul unui om maturizat,
ingelat, dezamigit, care a tinut si fixeze pe pinzi, fie
numai si pentru el singur, imaginea suferintelor indurate.
Pentru viitorul lui Pablo Picasso, pentru nelinistile si
incipatinirile lui de mai tirziu, este desigur semnis
ficativ faptul ci la doudizeci de ani avea trasiturile unui
om trecut prin toate incercirile.
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IV. PENUMBRA ALBASTRA
1902—1904

) Lucrez mult, i scrie Picasso, din Barcelona, lui Max
Jacob. Arit ceea ce fac prietenilor mei, artistii
de aici (subliniazi el), dar ei gisesc cd in lucririle mele
e prea mult suflet i de loc formi. E desa dreptul caras
ghios. Tu stii s stai de vorbd cu oameni ca acestia,
dar ei scriu cirti proaste §i picteazi tablouri neroade. »
Se observi, incd de pe atunci, acea iritare cesd deter:
mind si respingd cu o ridicare din umeri sau cu un
gest al miinii obiectiile suparitoare, ca §i cum ar alunga
un roi de mugte. Daci unele critici ale mediocrilor nusl
lasi nepdsitor, ele nu fac decit sid indemne si perses
vereze pe drumul ce si l<a ales si sissi accentueze dirzenia.
Acest dispret e salvarea lui, impiedicindus s3 faci conces
sii. Se impacd repede cu izolarea sa: asa«d viata. « Asta
e! » conchide el in franceza lui sumara.
Christian Zervos avea si spund o dati despre el ci este
«omul cel mai orgolios al timpului nostru ».
Dar acest orgoliu pare a nu se datora nici celebrittii,
nici faptului ci cele mai mari indrizneli ale lui nsau
fost niciodatd zdgazuite, nici micar succesului financiar,
care, adesea, fi aruncd pe artistii porniti de la debuturi
umile, la izbinzi uluitoare. Acelasi orgoliu il stipineste
in momentul cind totul pare si conspire in ad descuraja,
in a stirni in el un cortegiu intreg de indoieli. Viitorul
Picasso nu este poate de inteles decit prin aceastd constis
intd asupra puterii lui care anticipeazi viitorul. Daci
n«a avut nici un ecou, sau aproape nici unul, la Paris,
el constati o dati mai mult ci nu va avea nicicind



ecouri la Barcelona. Credinta mediocrilor e slabi si nici
un «artist » dintre prietenii lui n-a trecut dincolo de
o anume faimi provinciald. Lucririle acestea « cu prea
mult suflet », care i se reproseazi, ii vor imbogiti cindva
pe colectionari, dar aceasti avere de mai tirziu nuwi
procurd, in prezent, nici cea mai micd independen;é
materiald. Locuieste incd la pirintii lui §i se serveste de
un atelier inchiriat de Angel de Soto, fratele prie
tenului siu. Un pictor, alt prieten al lui Soto, pliteste
jumitate din costul chiriei. Acesta lucreazi intrsun colt
si Picasso in celilalt colt. Cu toate ci nu participa decit
cu o micd sumi la plata chiriei, a umplut atelierul comun
cu desenele, pinzele, culorile sale, cu munca lui febrila
si cu prezenta sa, in asa fel ci Soto insusi il va numi in
curind « atelierul lui Picasso ».

Aceastd munci indirjitd nu e totusi o incercare de a uita
de lumea din jurul siu, nu e o ferecare in el insusi
Dimpotrivi, in acest moment, Picasso — foarte deschis
spre ceea ces inconjoard — se afl3 intr-una din acele rare
perioade cind reia contactul cu lumea exterioard si se
intereseazd de ceea ce i se infitiseazi inaintea ochilor.
Aveam impresia c3, dupi debuturile lui, cind tot ce se
indrepta spre el devenea subiect si materie picturali,
momentul cind a inceput si picteze peisaje se situeazi
la un fel de cotiturd a drumului siu. « Da, e ceva ade:
virat in asta», reflecteazi Picasso. Peisajul este pentru
el un fel de artd minor3, si pare a se intoarce iar E ceva
vizut, gata si atace o temd noud, oarecum in felul cum o
orchestrd isi acordeazi instrumentele inainte de a incepe
o simfonie.

Unul din peisajele pe care le picteazi dupi intoarcerea la
Barcelona este o vedere luati de la fereastra atelierului:
Casa albastrd, al cirei acoperis de azur se contopeste cu
cerul, cu fatada in ocru si cu strada care bate in vinit.
Acest albastru e mult mai intens decit acela al pinzelor
pictate la Paris. Sabartés constati aceastd evolutie a
noilor tablouri ale lui Picasso atunci cind revine si el —
in primivari — la Barcelona. Observi ci schimbarea
de Ejmina’l a mdrit aceast3 intensitate. Sub soarele puter:
nic, umbrele lui Picasso au devenit mai profunde. Ceea
ce sub cerul sidefiu din Ile:de:France era inci grisalbas:
trui sau albastrusverzui devine la Barcelona un azur
aproape pur.

78



Saa vorbit mult despre inspiratiile epocii albastre, s:a
subliniat inrfurirea pictorilor catalani, ca Isidro Nonell,
sau a lui Sébastian Junyer, mult mai in virstd decit
Picasso si cu care el s:a imprietenit atunci. Insa perioada
albastrd a inceput la Paris, iar la Barcelona a capitat
doar accente mai puternice. Clarurile de lund din lites
raturd, atit de la moda in epoci, reveriile nordice care
saturaserd poezia cataland de la inceputul veacului
au putut avea o anumiti influent3 asupra primelor incer:
ciari ale lui Picasso. Monocromia lui Wistler lar fi
putut incuraja de asemeni si pistreze unitatea coloris
tului. S:a evocat — printre alte cauze — siricia pictos
rului, care nusi ingiduia si cumpere culori dupi pofta
inimii, sau mai ales lumina slaba la care picta, de prefe:
rintd noaptea.
Rar se intimpli ca o viziune plastici si duci la interpre:
tari atit de strdine de geneza sa.
Oricare ar fi fost originile sau impulsurile primite de
Picasso, tonalitatea albastrd este strins legati la el de o
reinnoire generald, de o schimbare totald a raporturilor
dintre fiinta umani si spatiul in care evolueazi ea:
acordul intre cele doui elemente este obtinut prin plas
sarea pe pinzd a blocurilor umane concentrate, scotind
in relief independenta lor de lumea exterioard. Perso-
najele lui Picasso au de aici incolo centrul de greutate
in ele insele, evolueazi in jurul propriei lor axe, evita
orice contact in afari de cel cu ele insele, sau, daci e
vorba de un grup, intre ele. Maternitatile pe care le
picteazd sint in asa fel compuse incit creeazd unitatea
cea mai completd intre arabescul mantiei, inclinarea
indureratd a capului §i pruncul ce pare cuprins intr.o
rostogolire de valuri.
Aceste fecioare ale lui Picasso — care nu sint denumite
astfel — sint foarte apropiate de fecioarele florentine. Au
ceafa coplesiti, nasul pornind in linie dreaptd de la
frunte, sprincenele groase, miinile strinse intrun pumn
plapind, foarte lungi si foarte suple, cu degete peste
masurd de alungite si de aceeasi subtirime pina la virfuri,
miini de altfel tot asa de caracteristice pentru epoca
albastrd ca si tonalitatea sa. Pruncul din bratele lor este
de asemenea Pruncul atit de grav, cu fruntea grea, al
pictorilor quattrocentisti. Picasso isi aminteste in mod
79 vizibil de exploririle lui la Luvru. La Paris, a discutat



mult cu prietenii lui barcelonezi despre sursele inspiratiei
artistice. « Sustineam atunci cu inversunare, scrie Sabars
tés — si ideea porneste de la Picasso — ci artistul adevas
rat trebuie s3 ignore totul; c3 prea mult3 stiint3 te incurc,
te impiedicd s3 vezi, iti stinghereste expansiunea prin
lipsd de spontaneitate. . . In muzee, operele «Primitivis
lor » co i valoarea teoriei noastre; ele mirturisesc
o inocenti necontaminati de artificiu. »
Acest mod de a gindi nu e tocmai personal, el este
acela al timpului §i mai cu seam3 al mediului literar
barcelonez. Admiratia pentru cei cirora li se
spunea atunci « Primitivii» a determinat puternicul
curent prerafaelit. Dar pictorii englezi si imitatorii
lor germani nsau luat din Quattrocento decit partea
cea mai evident3, cea mai superficiald: dispozitia dzcora:
tivd a planurilor, arabescul vesmintelor si al parului,
anecdota picturali. Picasso e mai aproape de un Botticelli
— dupi ce Savonarola il scirmanase — decit de pictoriis
literatori englezi. Mamele lui, cum este aceea din
pastelul Maternitate (colectia Bernheim, Paris) sau
din Maternitate la marginea mdrii (colectia Fontbona,
Barcelona), au acea cildura ocrotitoare pentru pretioasa
povard si acel sentiment al precarititii universale ce
copleseste Fecioarele indurerate ale pictorilor religiosi.
drturisiri (Muzeul de arti. moderni, Moscova) tras
deazi o amintire, interpretati magnific, a vreunei Bune
Vestiri quattrocentiste. Compozitia este de o imbinare
rafinati, ea dezviluie tot ceea ce Picasso, la cei douizeci
si unu de ani ai sdi, a invitat de la maestri in privinta
subordondrii corpurilor fata de spatiu. Sustinute parci de
faldurile vesmintelor, trupurile celor doui femei se
inalta intrso migcare paraleld pentru a se intilni in partea
de sus a compozitiei, una aplecindussi capul linga
fruntea celeilalte, ca un arc odihnindusse pe dou coloane.
Apropierea celor doud capete exprimi totodatid o pros
funzime psihologici ce pare prematuri la un artist atit
de tinir. Femeia apisati de greutatea mirturisirilor ei
tace, cu pleoapele grele lisate in jos; groaza e insi in
privirea celei care a ascultat, al cirei ochi vizut din
profil, larg deschis, e deja facut ca i cum ar fi privit
din fa;i.
Mamele lui Picasso, drapate in felul statuilor antice,
sint totusi surorile acelor femei decizute pe care el a 80



inceput si le picteze la Paris si a continuat si le evoce la
Barcelona. Acelasi model pare sa:i fi servit pentru pastelul
Maternitate Bernheim) ca si pentru Bdutoarea atipitd
(Hamburg), amindoui cu cite o suvitd de par ce le cade
pe obraz. Femeie gsezind (fosta colectie Vollard) ca
impietritd, cu nasul ei mare §i drept, seamini cu cons
fidenta ingroziti din Muzeul de la Moscova.
Femeia asezatd lingd mare (colectia Stein), impovirati
de durere, duce pini la ultima culme suferinta tuturor
acestor femei ghemuite intre bratele incrucisate §i ferins
dusse de lumea ce lesa fost atit de potrivnicd. Tabloul
e compus din acea repartitie in planuri mari, cu felul
acela de a contura o siluetd in fata unui vid, cu acea
alurd monumentald spre care evolueazi acum opera
lui Picasso. Femeia de aici aminteste de Prostituatele la
bar (colectia Walter P. Chrysler) care nu se vid decit
din spate: ele au incd aceea atractie profesionald provos
cant3, .insd rareori corpul omenesc — spiniri slabe i
tare scobite, carne dezgolit3, trist3 si decoloratd — a expris
mat o deprimare atit de iremediabili, fird ca vreo fata
si fie aritati
Prostituatele, ca si femeile decizute, ca si mamele indures
rate, sint cufundate intro prenumbri albastri. Este
ceea ce doctorul Jung numeste « albastrul noptii, al clarus
lui de lun sau al apei, albastrul lumii infemaﬁz egiptene ».
Vorbind mai tirziu despre o expozitie a lui Picasso de la
Ziirich, psihanalistul elvetian prezenta arta sa ca o expres
sie tipicd a schizofreniei, a « contradictiilor lui de sentis
mente, sau chiar a unei absente totale a sensibilititii ».
El vede in picturile lui Picasso caracterul sfisierii
morale care « se traduce prin linii frinte, adicd printraun
fel de fisuri psihice care traverseazi imaginea». Si
aceastd imagine « te lasi rece sau te uimeste prin indrazs
nelile ei paradoxale, tulburitoare, inspaimintitoare
sau grotesti». Doctorul Jung, care a triit departe de
arta moderni, nu se ducea niciodati la expozitiile artig:
tilor contemporani — i, tot asa, triia departe de curens
tele literare — compara « expresia schizofrenicd» a lui
Picasso cu aceea a lui James Joyce: « Uritul, morbidul,
grotescul, neinteligibilul, banalul sint ciutate, nu pentru
a exprima ceva, ci pentru a voala, si acest voal nu este
destinat unui ciutitor, ci e ca o ceatd rece intinsd peste
81 niste mlastini pustii, fird scop, ca un spectacol care se



poate lipsi de spectator ». Psihiatrul, care nu avea de a
face decit cu bolnavi si nu cunostea decit manifestirile
de dezechilibru mintal, vedea in arta lui Picasso « forta
demoniacd de atractie a uritului si a rdului». Perioada
albastrd se scaldi, dupi el, «intrso atmosferd pesimisti
de sfirsit de lume », ea simbolizeazd Nekya, « coborirea
in infern », este o dezagregare a formelor concrete, cu a
sa «lugubrd capodoperd de adolescentd prostituats,
tuberculoasd si sifiliticd ».

Aceastd interpretare a lui Jung a stirnit o vie controversi
intre admiratorii pasionati si detractorii lui Picasso. Asa
numita « coborire in infern », atribuitd in aceeasi misura
cuceririlor literare, a devenit o temi repetati pini la
plictiseald in cadrul consideratiilor formale si plastice.
Daci Picasso, ca orice adevirat creator, este familiar cu
monstrii sisi aduce pe lume spre a+i impune imaginatiei
noastre, se poate spune ci el nusi face atit de convinga:
tori decit gratie imperturbabilului sdu echilibru spiritual.
Atunci era un moment de descumpinire generali.
Printre tinerii din mediul siu, sinuciderile erau frecvens
te. Altii erau pinditi de maladii mintale si chiar prietes
nul siu Sebastian Junyer se va pribusi in nebunie. Dar
tindrul, artist care triieste in « lumea infernali » a creatiei
sale, se ridicd deasupra acestei destructive nopti albastre
cu robustetea lui tinereascid si cu toatd furia pornirilor
lui normale, ba inc3, dupd marturiile celor cares vedeau
atunci in mod regulat, cu un surplus de fortd, cu un ris
contagios. Femeia, un trup frumos de femeie, rimine
pentru cerintele lui creatoare stimulentul cel mai eficace.
La Barcelona se da in acel timp un spectacol ce inflicas
reazd tot orasul. Frumoasa Chelito apare intrun numdr,
«Puricele », care anticipeazid stripteasul din zilele
noastre. « Cind ea se dezbraci, publicul innebuneste. »
Tinarul Pablo Picasso nu lipseste de la nici o reprezens
tatie. Intrso zi, Sabartés vine sid caute acasi. Prietenul
siu doarme incdi. Mama il introduce in camera lui.
In jurul tindrului cesi continuid somnul, masa, scaunul,
dusumeaua chiar sint pline de desene inspirate de atitus
dinile provocatoare ale frumoasei Chelito. Daci la el
este deja prezentd acea obsesie ces va face si reia la
nesfirsit liniile trupului feminin, miiestriaformei pare a se
naste in acelasi timp cu dorinta. Posedi de pe acum acea
linie neintrerupti, fard frinturi, «ca trasi din fuga 82



penitei », conturul acela al capodoperelor lui viitoare;
a mostenit oare asta de la caligrafii spanioli din secolul
al XVlldea, care, fira si ridice pana de pe hirtie, deses
nau ornamente baroce, heruvimi ce slobozeau pasirile
captive, §i care numeau aceastd mdiestrie: « noua artd
de a scrie — Nueva arte de escrevir »? « Nu, raspunde
Picasso, e ceva mult mai simplu. O obisnuintd
frecventi la noi. Am vizut la Malaga copii ficind
desene pe nisip, in acelasi fel, dintrso singura trisiturd. »
Tin&rul Picasso, pasionatul ifectacolelor populare, este
totdeauna un tovards plin de voie bund si de ironii.
Cind evadeazi din cercul albastru al creatiei lui, cind se
desprinde de imaginile femeilor pérasite si ale mamelor
indurerate, el cautd tovirdsia tinerilor nepasitori, diss
pusi s urmeze hoindrelile fanteziei lui. Se intilneste des
acum cu fratii JunyersVidal. Unul dintre acestia, Sebas:
tian, pictor §i el, e mai in virstdi doar cu doi ani decit
Picasso dar mustata lui mare, stufoass, il face mai bitrin,
iar ochii lui rotunzi, sub sprincenele arcuite, scruteazi
lumea cu un aer foarte grav. Vorbind, rizind, cu privirea
lui scdparitoare, Picasso umple cu desene tot cesi cade
in mind, facturile, bonurile de vinzare din privilia
parinteascd a celor doi frati. Acestia au avut Herul si
norocul sd pastreze toate scinteierile de verva ale tinas
rului Pablo Picasso, desi ele se exercitau pe seama pries
tenului sdu Sebastian. Il deseneazi la repezeali in penit3,
cu chica lui uriagd cesi face si mai mare capul enorm,
cu fruntea sa prea inalti, cu mustatile lui flocoase si
cu buzele cirnoase, evocind intrun calambur o anumiti
casd pe care o frecventau impreuni. 1l fixeazi intrun
costum de toreador, sau, cu o palets in ming, il pune in
fata unui peisaj fantastic. Se deseneaz si pe el insusi, cu
o mare palirie cordobez3, alituri de Junyer si de Angel
de Soto. Sebastian se consacrd peisajului si subiectul
lui preferat este vegetatia luxuriantd din Majorca. Aceasta
obsesie, ca §i 0 anumiti noti eroicd, pe care Junyer
o imprim3, voit, tablourilor sale, devine o tintd tocmai
buni pentru ironia tindrului Pablo care, in ciuda sum:
brei intensititi din lucrdrile lui, respinge patetismul.
il deseneaza apoi pe Sebastian in togd, stind in picioare
pe o stincd, intrso mind cu o lird, in cealalti cu un sul
de hirtie, apostrofind marea si zborul pasrilor. In ceea ce
83 el numeste Vedere din Majorca, il aratd pe acelasi cons



templind stincile ce iau formele unor caYete de intelepti
antici sau ale unor trupuri de femei goale intinse volups
tuos. Cu aceeasi malitiozitate se deseneazd si pe el,
lungit la malul marii, cu paletd §i pensule, vizut din
s&)ate, pe jumaitate gol, in atitudinea unui antic zeu al
uviului.
Aspectul lui Sebastian Junyer va fi insa fixat de prietenul
sdu intraun spirit cu totul deosebit de al parodiei: halus
cinantul lui portret, pictat in iunie 1903 (colectia Junyers
Vidal), il reprezintd la o masi de cafenea, nemiscat
si parcd rupt din realitate de un vis greu, cu privirea
sclipitoare indreptatd citre un punct depirtat din fata
lui. Alituri de el, o fati slabi, foarte decoltats, cu ochi
imensi, de drogat3, tine o floare intre buzelesi subtiri. Ea
isi sprijind bratul de umdrul lui Junyer, intocmai ca
insotitoarea Arlechinului. Totusi, aceste dousi fiinte nsau
niciun punct de legitura intre ele, privirile lor se ocolesc,
urmirind in ticere drumul unei nelinisti incomunicabile.
Tabloul e scildat intrso umbri albastrd si un clar de
lund verzui, singurele pete de culoare fiind buza foarte
rosie a lui Junyer si o floare, tot rosie, prinsd in parul
fetei, iar aceasti economie de efecte face si mai migcas
toare evocarea izoldrii omenesti, singuritatea de nepa
truns a iubirii.
Cu toate acestea, cei doi prieteni par a se fi desfatat mai
adesea impreuni la bucurii, decit in melancolie, vesela
lor camaraderie este aceea a doi tineri care au ris mult
laolalts. Desigur, facind haz, Picasso incearc s+ impars
tiseascd prietenului sdu acea nostalgie a Parisului, cared
frimintd din nou. Un ecou al povestirilor lui capita
forma unei parodii a Olympiei lui Manet: pe un pat
larg este intinsi o negresd foarte voluminoasi; deso
parte apare Sebastian Junyer, cu trupul firav, cu capul
ametit, tinind iIn mind un vas cu fructe; in cealalts
parte Picasso, gol si el, cu mina intinsd spre voluptoasa
viziune.
Amintirile Parisului, chiar cele urite, capiti in atmosfera
Barcelonei, a cirei ingustime o resimte, culori ispitis
toare. Situatia lui materiald pare tot atit de precari aici,
ca si acolo. Face chiar lucriri pentru intreprinderi
comerciale, §i prietenii lui catalani f5i amintesc de un
anunt pentru un preparat farmaceutic impotriva limfatiss
mului, in care un Pierrot std pe o bancd, lingd o fata 84



slabi si foarte fardati, precum si de niste afise desenate
de el pentru galantarul unei bacanii din strada Conde
del Asalto, unde se afla atelierul lui Soto.
Pablo Picasso se gindeste din nou la Paris, si, cautind
un tovaris de drum, asa cum face totdeauna, reugeste
s3] convingd pe Sebastian Junyer si meargi cu el. Plecas
rea are loc in octombrie 1902, si cilitorii sint veseli ca
niste liceeni in vacanti. Desenele lui Picasso relatind
despre aceastd cilitorie au o voiosie ce nu ne lasi de
loc s3 banuim ci se indrepta spre ziri lipsite de orice
siguranti a zilei de miine. Se deseneazi pe el, cu mustis
cioara ca o perie, cu bereti bascd bine infipti pe cap,
cu o pipa in min3, asezat lingd Sebastian Junyer, care
fumeazi un trabuc. Intruun vagon de clasa a treia calas
toresc spre frontierd, acolo coboari cu valizele in min3,
trintind cite o injurituri, ca sisi verse niduful. In
Franta e frig in aceastd luni a lui octombrie; la Mons
tauban isi ridica gulerele la pardesie. A doua zi, la ceasus
rile noud, ajung — por fin, spune legenda unui desen
— la Paris, simbolizat printraun turn gEiffel, si opresc o
trasurd. Dar Junyer era animat de ambitii mari. Picasso
ii face o schit3, infitisindud cu un peisaj mare sub brat,
in fata unui omulet plesuv si pintecos cares intinde un
sac cu bani: « Duran:Rouel () il cheami si ii di multi
bani », spune legenda.
El insusi a fost pus, intre timp, prin grija lui Manyac,
incd o datd in contact cu publich parizian. Intre 1 i 15
aprilie i s:a organizat o expozitie la galeria Berthei
Weill; impreuni cu el expunea si Louis:Bernard Lemaire.
Printre cele cincisprezece tablouri in ulei si pastel ale lui
Picasso figureazd multe motive pariziene, ca Bdiatul de
pravélie, Paisprezece Iulie, Hetaira, mai multe portrete
de copii, de baieti sau de fete, una din multiplele lui
maternititi din acea vreme, o Fecioard cu pdrul de aur,
citeva motive catalane si o naturd moarti. In ciuda
eforturilor depuse de Manyac si de Berthe Weill, expozis
tia se inchide — dar « nici un client », povesteste aceasta
din urmi. Ea incepe si vindi desene: « Sint mai ieftine
si plac mai mult ».
Picasso trage mai intii la hotelul Champollion, apoi,
rdminind fird bani, se muti impreund cu un spaniol,
Sisket, vag sculptor, spune Max Jacob, care purta
55 pantaloni de muncitor si o centuri rosie. In acel vechi



hotel Marco, din strada Senei, care dateazi de la inces
putul secolului al XVIlllea, camera lor era un adevarat
pod, cu tavanul inclinat si coborind intrso parte pina
fa dusumea, iar in cealalts parte ridicindusse doar atit
cit s3 lase loc unei ferestruici. In aceasti chichineats
nu incipea decit un mic pat de fier; unul dintre ei
trebuia s stea intins pe pat pentru ca celilalt s poatd
intra in casi.

De indatid ce Picasso il revede pe Max Jacob, reiau
legaturile cu aceeasi incredere, ca §i cum ssar fi despartit
abia in ajun. Max Jacob o ducea greu, ficind pe precep:
torul, sau cum spunea el, pe « ﬁona» la un biiat de
familie instiriti. Cum capiti citiva gologani — si nicior
datd nu are de ajuns — 1i aduce cartoh préjiti prietenului
sdu, cici, va spune el laconic mai tirziu: «$i Picasso
si sculptorul ficeau foame ». Intrso zi apare in mausarda
cu elevul siu. Patul de fier era incircat cu desene de
Picasso. «Cred ci domnisorul meu, avea si spund
Max Jacob intrso zi, nu va uita toati viata lui, cd a vizut
convietuind siricia §i geniul. »

Dar, ca si cum siricia nsar fi fost de ajuns, Picasso mai
cunoaste atunci §i rdutatea omeneasci, egoismul compas
triotilor sdi, deseori mai avuti decit el, si de bund seami
clevetirile lor, ce trebuie si«i fi creat momente destul de
penibile, cici, multi ani mai tirziu, tine s3 precizeze
intrs:o scrisoare citre Max Jacob: « Misaduc aminte de
spaniolii din strada Senei cu un mare dezgust ».
Tocmai in aceste momente grele, rudele bogate ale lui
Max Jacob {i vin in ajutor. Unchiul lui, Gompel, care va
fi de altfel unul dintre primii cumpiritori ai tablourilor
lui Picasso, este proprietarul marilor magazine Pariss
France din bulevardul Voltaire; el il angajeazi acolo
pe tindrul siu nepot. « Ajunsei functionar comercial »,
relateazd Max Jacob cu o serioriztate neobisnuiti la
el. Inchiriazd o camer3 in apropierea biroului, cameri
destul de mare, incit giseste « goa.rte firesc » sisi ofere
ospitalitate lui Picasso. Mutarea se face cu o birji in
care se ingrimadesc tablourile lui Picasso, desenele lui,
iar deasupra un mare album cu scoarte negre, si in timp
ce unul dintre ei tine pe genunchi o lampi de gaz,
celilalt se striduie si impiedice alunecarea unui mare
lighean. Cu primii bani cistigati, Max Jacob pliteste o
masi indelung asteptati, dar amindoi isi vor reaminti
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totdeauna de cirnatii cumpirati in grabd pe strad,
asa de alterati cd duhoarea le tdia pofta de mincare
comesenilor.
Paralel cu siricia, impart si munca. Noaptea, in timp
ce Max Jacob doarme, Picasso lucreaza. Lui i vine rindul
sa se culce la sapte dimineata, cind prietenul sdu pleacd
la magazin. Uneori au si zile mai fericite: gitesc fasole
in camera lor, fac cite o omletd, isi permit chiar luxul
unor cartofi prijiti sau brinzd de Brie, si Picasso isi va
aminti mai tirziu de aceste mese modeste ca de niste
rare isprdvi gastronomice.
Munca de birou il apasi greu pe Max Jacob, care se
aratd, de altminteri, tot atit de putin ficut pentru asa
ceva, ca §i pentru alte indeletniciri. Cariera lui Picasso
pare lipsita de viitor, dar el e plamadit dintr-un aluat mai
rezistent decit prietenul sdu si, dacd uneori trece prin
momente de mare deznidejde, nu se lasd niciodatd
doborit cu totul. Intr«o zi stau amindoi cu coatele sprijis
nite de balustrada balconului de la etajul al cincilea,
de unde se vede bulevardul. Tac, dar au amindoi acelasi
gind: doui existente, inci anonime, ar putea si se incheie
pintrauna din acele drame cotidene ale mizeriei, printr-un
fapt divers de trei rinduri la ziar. Picasso rosteste insd
deodats, ca si cum ssar admonesta singur: « Nu trebuie
s3 ne lasam coplesiti de asemenea ginduri. . . » Cu toate
acestea, el este cel mai frimintat dintre amindoi. Are
toate motivele si se indoiascd de el insusi; cici, refuzat
peste tot, triieste pe spinarea unui om forate sirac,
asteptind in zadar acest miracol: cineva care sal inteleaga.
Cind se muti, ducindusse si locuiasci in bulevardul
Barbeés, in curind nu vor mai avea nici cu ce s3 cumpere
}I?etrol, pentru ca Picasso sd poatd lucra noaptea.
si dd seama cd@ nu-i ramine decit s3 se intoarcd din nou
la ai sdi, iardsi infrint, insd nu are bani pentru cilatorie.
Vrea si vindi totul. Tablourile care au figurat in expos
zitie, cele pe care lea lucrat apoi in aceste citeva luni din
urm3, acuarelele, desenele, incearci si dea totul pentru
doud sute de franci — dar in zadar. Si mai e si o iarnd
haind. Toate hainele puse unele peste altele nusi pot
apara pe cei doi prieteni de vintul inghetat ce sufli pe
sub usi. Ar vrea si vadd o Hiciruie arzind in sobita
lor, asa cum naufragiatii pindesc un semn de viati la
87 orizont, dar nu au nici cele citeva centime spre a cumpira



un brat de lemne. Atunci Picasso incepe si faci focul cu
desenele lui: si asa ele nu valoreazd nimic! Le arde pe
toate, dimpreund cu acuarelele, pentru a se bucura de
citeva clipe de calduri. In cele din urmi, izbuteste si
vindd pastelul Maternitate la marginea mdrii cared
aduce exact banii necesari pentru biletul de tren. Face
sul toate pinzele ce isau mai rimas si i le incredinteazd
prietenului siu Ramén Pichot; sulul, care nsare nici o
ciutare, e aruncat deasupra unui dulap, unde a stat
uitat mai multi vreme.

«Daci sar fi pierdut, spune Picasso, nsar mai fi existat
perioada albastr3, cici tot ce pictasem pind atunci se
afla acolo.»

Forta lui Picasso, acea fibrd de dirzenie care este in el, se
intireste in cursul acestor incerciri materiale si morale.
Ea scoate la iveald una din insusirile lui esentiale, simtul
umorului. Spre a ridica moralul prietenului siu, deses
neazi pentru acesta unul din acele basme pentru copii
pe care Max Jacob se complace s3 le povesteasca: Istorioard
limgede si simpld de Max Jacob, datata 13 ianuarie 1903.
Arborind un joben, Max Jacob se duce la un editor
sissi citeste manuscrisele in fata unui batrin ce pare ca
se gindeste la altceva. lesind desacolo, fluturd in mina
un teanc de bancnote, strigind: « Ohoho! Ohoho!»
apoi, ajuns acasi, se pune pe un chiolhan pantagruelic.
Pe urmi, purtat de un car spre Arcul de Triumf, Max,
infasurat intrso togd, cu o umbreldi in mini, sliveste
zeii din Olimp caresi oferd, o dati cu risplatirile materiale,
o cununi de lauri.

Dupi intoarcerea la Barcelona, Picasso pastreazd mereu
legatura cu prietenul sdu: « M gindesc la acele zile de
mizerie si astasi destul de trist », i scrie el, insi {i scrie
destul de rar. [i e inc greu si se exprime in frantuzeasca
lui sumar3 i foneticd. Foloseste mai cu plicere imaginea
in locul cuvintului. Scrie sau deseneazi pe tot cesi cade
in mind O epistold pe care o pistreazi Max Jacob e
scrisd pe un formular tipirit, luat de la Angel Fernandez
de Soto, inspector general de impozite, tatil prietenului
sdu, pe care acesta il folosea la diferite prilejuri ca sdssi
exprime in scris «inalta lui consideratie ». Alituri de
aceste formule de politete oficial, stilul obisnuit al lui
Picasso capitd o savoare speciald: «A trecut mult timp
de cind nu ticam mai scris, dar, credesmd, nu din pricind 8§



cd nu mi gindesc la tine. Din pricind ci lucrez, iar
cind nu lucrez, m3 distrez sau imi fac de cap ». Pe dosul
formularului sint mai multe desene reprezentind atelierul
din strada Riera de San Juan, inchiriat de citre Soto in
timpul absentei lui, §i care era fostul atelier unde Picasso
lucrase mai inainte cu Casagemas. De la fereastra lui
se vad turlele catedralei, iar dincolo de acoperisuri si
terase se profileazi clopotnita unei biserici pe care o
are mereu in fati in zilele cind nu iese din casi. Aceasti
vedere a orasului este ca un argument in plus la invitatia
lui: «Citesti anunturile pentru vacantd in ParissSport
sau ParissFrance! Dacd le citesti, atunci trebuie si
vii la Barcelona, si mi vezi. Nici nudi inchipui cita
plicere misar face ». In ced priveste, nu se gindeste
la o apropiata intoarcere la Paris. « Am de gind s r@min
aici iarna viitoare §i si fac ceva », scrie el.
Max Jacob isi pierde curind postul sau, deocarece rudele
lui se plictisiserd de un functionar atit de fantezist. Se
desparte atunci §i de singura femeie cesa trecut prin
viata lui: « $tiam prea bine ce inseamnd siricia lucie.
Nu puteam s:o fac pirtasd la asta i pe Cécile. Msam
despartit de ea, plingind », va povesti el mai tirziu.
Picasso fi trimite de la Barcelona tablouri §i desene pe
care el le vinde, mai greu sau mai usor: «ca si am ce
minca §i unde dormin».
Saricia in care se zbate singurul prieten cesi putea fi de
ajutor la Paris este pentru Picasso un argument in plus
sd ramind la Barcelona, cel putin pentru moment. $i
cum nu are decit douizeci §i doi de ani, tineretea lui
jubileazd din plin. Cind lucreazi cu spor e multumit de
sine §i transmite aceastd bucurie prietenilor sdi, cici are
buna — sau reaua — calitate de a finsufleti sau de a
reteza, firid sd o facd anume, dispozitia celor din jurul
sdu, intrucit i este cu neputinti sissi ascundi starea de
spirit. Sisa regasit la Barcelona vechii camarazi si chiar
obiceiurile lui. Cind Soto se intoarce de la serviciul lui
municipal, giseste totdeauna atelierul plin de prieteni
veniti sisl vadi pe el sau pe Picasso, si iau masa cu totii
laolalt3, ca in piata Clichy: un furnizor le trimite provizii
intrso cildare de scos apd din fintini, insotite de o factura
pentru « domnii pictori. . . », ...«cirnati, fasole, piine
etc. Total: o peseta si doudzeci de centavos».
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lui Sabartés. Strabat fimpreund strizile Barcelonei,
adesea intro ticere intreruptd doar de citeva monosilabe.
Cind Picasso se saturda de tovirdsia celorlalti, cind se
plictiseste de conversatiile searbede din jurul mesei de
la cafenea, se ridicd sisi spune lui Sabartés: « Vii?. .. »
Pe drum, bombine: « Ce neispriviti!...» Nu di alta
explicatie, aceastd remarci i e de ajuns sau o comples
teazd cel mult cu intrebarea rimasi de obicei fira ris:
puns: « Adevirat sau nu? »

Sabartés locuieste intr:o casi veche de pe o strada si mai
veche, intrun mic apartament la care urci o scari
intunecati si rasucitd ca de clopotnita. Peretii sint viruiti
ca vai de lume. Intrso zi, Picasso se hotiriste sd:i acopere
cu picturi, ca in primul siu atelier, sau asa cum ficuse
la « Zut», refugiul lor parizian. Cei doi prieteni sint
singuri. Picasso isi inmoaie bine pensula in culoarea
albastra, apoi o poartid pe zid, fird intrerupere, ca si
cum ar urma «o linie clari pe care numai el singur
putea s:0 vadd ». Pe o bucati ingusti de perete traseazi
un nud monumental, rigid ca un basorelief asirian. Nussi
mai opreste pensula din mers. Se grabeste, de team3, ssar
spune, si nusi scape vreuna din imaginile ce plutesc in
aer. Pe peretele din fatd picteazd un maur pe jumatate
gol, spinzurat de un copac: un papuc ii aluneci de pe
picior, trupul i se incordeazi intr:o ultimd zvicnire a
sexului ce se zbate impotriva mortii. Desa lungul zidului,
aproape de dusumea, un tinir si o tiniri, goi, fac dragoste.
Pe zid cade lumina ce patrunde printro ferestruici
ovali. Ca o completare a compozitiei lui, Picasso dispune
in jurul lucarnei niste linii in aparenti enigmatice.
Cind termind, ferestruica ovald capiti forma unui
ochi gigantic, cu pleoapele mari deschise intre genele
lor, privind holbate inlintuirea perechii. Picasso pare
s se distreze mult cu opera infaptuiti si, fiind in vervi
literard, scrie sub enormul ochi aceastd legenda: « Perii
barbii mele, desi separati de mine, sint niste zei ca si
mine ». Din acest decor straniu n-a mai rimas finsi
decit amintirea, pastratd in mintea celor citiva prieteni,
a proprietarului casei sau a locatarilor urmaitori care,
ingroziti de asemenea orori, s-au grabit si le dea jos.
Nimeni nu s« gindit s fotografieze acea revirsare de
fantezic. « Astizi, noteazi Sabartés, nu firi un anumit
regret, s;ar gisi poate cineva care si cumpere intreaga

90



casi, spre a deveni proprietarul acelor picturi, sau sar
cheltui o avere pentru a le transfera de pe pereti. »
Acel decor pierdut al unei biete cimirute este o reflecs
tare fideld a viziunilor cesl frimintau atunci pe Picasso si
a obsesiei lui sexuale. Tema perechii de indragostiti,
pe care a variat-o atit de des, i se impune din nou cu o
intensitate crescuti. [mbrdtigarea pe care o picteazd
in acea vreme infitiseazd doud trupuri goale inlintuite,
cu fetele ingropate fiecare in pieptul celuilalt pentru
ca nici o expresie si nu tulbure implinirea dorintei
ce isa impreunat intraun chip furios. Femeia are brate
foarte subtiri ce incolicesc gitul barbatului, sinii mici
sint striviti de apasarea bratului, dar pintecul, lipit
de iubitul ei, este mare si umflat ca acela al unei femei
insircinate (fosta colectie Paul Guillaume).
Acest refugiu in dragoste, acest elan al unei dorinte
aproape disperate, este o fugd din ghiarele singuratatii.
Singuritatea rimine tema principald a acestei perioade,
singuritatea sirmanilor, a batrinilor, a infirmilor, a
dezmostenitilor vietii. Pictorul trateazi acum marile
subiecte abordate in chip de frescd, in scene simultane, ca
in Viata, sau prin insiruirea personajelor, ca in Paria
(colectia Chester Dale, New York). Cei trei siraci,
femeia, barbatul si copilul, se profileazi la tirmul mirii,
siluete strinse in ele insele, izolate; au capetele aplecate,
privirile lor se evitd, miinile copilului se deschid in evantai,
cersind in gol. Sub cerul mediteranean, in soarele
Barcelonei, Picasso, ca si cum sisar aminti de propriile
lui privatiuni, i picteazi de preferinti pe cei care rabda
de E}ame, suferd de frig, tremurind in vesmintele strinse
pe ei, cu bratele infisurate in jurul trupurilor rebegite si
uscate.
Personajele se alungesc fird masurd; influenta lui Ei
Greco se manifestd, cu intirziere, la doi ani dupi cila:
toria lui la Toledo, in desenele ficute in cerneald albas:
tri ce infitiseazd infirmi sau nebuni. Dar, daci fetele
profetilor, cu ochii inegali, cu obrajii supti ai siracilor,
dacd mai ales miinile lor, cu degetele prea fine, fluide,
amintesc de El Greco, raporturile dintre personaje si
spatiul in care se miscd ele sint o interpretare foarte
personald a legilor basoreliefului inchis intraun cadru
foarte mic. De acum fincolo, el preferd sissi aseze perso:
91 najele unul lingd altul, in loc de a stringe compozitia



intraun singur bloc, lucru ce devine evident cind se
compara desenul in cerneald albastrd (din colectia Juns
yer:Vidal, Barcelona) cu tabloul Evrewl bitrin (Muzeul
de artd modernd, Moscova). Acelasi model este inftisat
in desen stind pe vine, in asa fel ca sii faci copilului
loc lingd el; mina sa lungd, pusi pe umdrul baiatului,
are rolul s3 intregeascd unitatea compozitiei care se
inscrie intrun dreptunghi asezat putin piezis. In tabloul
de la Moscova, cele doud trupuri, al batrinului si al
biietasului, evolueaza independent, i, cu toate ciss foarte
apropiati unul de altul, se desprind din recea penumbri
lunars, izolat fiecare in mizeria sau in tristetea lui.
Personajele lui Picasso au atins limita mizeriei lor. Buna:
oard, Vinzdtorul de visc formeazi un singur trup cu
copilasul plasat lingi el, stilp lung al deznidejdii (colectia
Max Pellequer, Paris), sau batrinul Ascet (fosta colectie
Paul Guillaume) agezat in fata castronului gol si a unei
buciti de piine neagrd, redus la o stare de schelet, cu
miinile osoase intinse linistit in fata lui pe masi, miini
resemnate sd nu primeascd nimic, fiindca totul lesa devenit
strain.

Acest om foarte tindr, pare si cunoascd, in chip ciudat,
toate lipsurile §i toate spaimele.

Succesivelor Maternititi li se adaugi, virf al emotiei,
Cepilul bolnav pictat in guasd albastra (Muzeul de artd
modernd, Barcelona). Mama isi lipeste fata de capul
copiluluicu ochi prea mari, prea gravi, cu obrajii impurpu-
rati, insd cel mai ravisit e chipul mamei, napadit de umbre
foarte albastre, cu gura mov, cu fruntea palida, cu ochii
arsi de insomnie.

In sfirsit, Picasso ajunge la fundul abisului izolarii umane
in Prinzul orbului. Pentru un om ca el, care triieste cu
ochii, orbirea este cea mai tragici dintre toate suferin:
tele omenesti, aceea care il smulge din viatd. Capul
orbului se inclind cu acea resemnare proprie tuturor
dezmostenitilor lui Picasso, trupul i se stringe intre
liiile paralele ale bratelor, in timp ce o min3, ca o
ramurd vie a unui copac uscat, se intinde, pipiind, spre
un ulcior cu apa. Patetismul acestor ochi inchisi si al
acelei miini sovdinde, forma ghemuitdi a omului si
vidul dinaintea lui, ar putea fi cu greu depisite. Albastrul
lunar a atins si el efectul maxim, exprimind acordul
intre deciderea omului i singuritatea lui glaciala.
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Din punct de vedere al evolutiei trupului in spatiu,
maximum de intensitate este atins in Bditrinud ghitarist
(Art Institute, Chicago). Corpul slibit al batrinului
stind pe vine pare ci se desfisoard ca o scard in spirali.
Capul ii cade greu, profilul — profilul unui sfint de El
Greco cesar refuza si priveascd cerul —e coordonat
intraun strict paralelism cu orizontala picioarelor indoite,
silind silueta s& umple spatiul unui dreptunghi.
Picasso, ajuns la limita maiiestriei compozitionale, nu mai
putea si depiseascd aceasti redare a suferintei, care,
adincitd in ea insdsi, se sustrage milei. In alegerea
temelor, in uniformitatea luminozititii concordind cu
monotonia subiectului, in economia mijloacelor de
expresie, nu putea si meargd mai departe. Numai
tineretea si vitalitatea lui neinfrintd puteau si reziste
la o asemenea tensiune.
Eliberarea din aceastd chingd a suferintei rimine pens
tru el portretul. Face portrete de complezenti, cado
uri oferite prietenilor sii. Acela al lui Sebastian Junyer
era incd subordonat temei lui centrale: singuratatea si,
cea mai rea dintre toate, singuritatea in doi. Portretul
Corinei Romeu insi, cu buzele ei cirnoase, este de o
robustete senzuald pe care nimic n-0 poate destrima.
Acela al Celestinei (colectia Pellequer) apartine realis
mului, cu tipul ei clasic de codoasgd spaniold, cu fata
aproape severd, in costumul sobru de guvernanti, cu
acea dungid de albeati in ochiul care accentueazi
licomia unei guri hulpave. Portretele elegantului crois
tor Soler, al sofiei lui, ca si Tablou mare de familie sint,
am putea spune, pagini din autobiografia lui Picasso.
Aceste lucriri aveau valoare de troc, cici Soler 1i ims
brica pe pictori, cerind drept platdi numai picturi.
Aceste portrete sint dovada creditului crescind si tot:
odatd a marilor exigente vestimentare ale lui Picasso.
Max Jacob a aridtat c&, chiar in perioada siriciei lor
comune, Picasso se ingrijea foarte mult de tinuta ‘extes
ricard. Inci de pe atunci, era extrem de cochet sissi
asorta indispensabilii cu ciorapii cu aceeasi plicere cu
care compunea un tablou. De vreme ce poate sisi
satisfaci aceastd cochetidrie, Picasso are ambitia se
pare, si treacd in ochii barcelonezilor drept un om
de lume, un emul al croitorului atit de cilibiu pe care:l
93 picteazd cu musticioara lui risucitd la virfuri, cumpas



nit, meditativ, ca si cum ar avea de rezolvat mari pros
bleme intelectuale Muzeul Ermitaj, Leningrad). Dejus
nul pe iarbd al familiei Soler (Muzeul din Lidge) este
un exercitiu de stil, unde isi arati marea lui fgcultate
de asimilare: sar spune o pastisd. Dar, la reminiss
centele impresioniste se adaugd gustul siu pentru o
aliniere fird profunzime, plicerea de a ldsa figurilor
femeii si ale copiilor prospetimea lor autonomi. Scis
pind de fantomele propriei lui tristeti, Picasso se refus
giazd, oarecum, in naivitate, in atmosfera unui album
de familie sau de carte postali, ceea ce explicd admis
ratia pe care o va avea pentru Vamesul Rousseau.
Aportul sdu personal este, de asemenea, tonalitatea
dominanti, albastri; albastrurile intunecate sau des:
chise ale vesmintelor, reflexele vinetii ale fetei de mas3,
umbrele albastre ale chipurilor deschise. Fondul avea
s3 intregeascd aceastd unitate a coloritului. in Dejunul
pe iarbd peisajul era absent. Croitorulsmecena probabil
ci a protestat impotriva acestei lipse cici Picasso la
lisat pe prietenul sdu Sebastian Junyer si completeze
tabloul cu o margine de padurice.

Soler stia el prea bine cit pretuieste aceastd platd in
naturd. Croitorul vindu tabloul unui negustor catalan,
care il aduse la Paris, unde fu cumpirat de Muzeul
din K&ln cu, se zice, un milion de franci. In momentul
cind tabloul intr3 intrsun muzeu, Picasso voi sisi redea
unitatea. El suprimad boschetul pictat de Junyer si ress
tabili fondul initial, de un albastru cenusiu in care
se topeau armonios umbrele si reflexele vinetii.
Totusi, Picasso se desprinde, mai mult sau mai putin
constient, din penumbra sa lunari. Picteazi in aceastd
vreme incd unul din acele portrete ale lui Sabartés
care joacd, §i vor juca adesea in viata lui, rolul de expe:
riente. Trisiturile acestuia i sint atit de familiare,
intelegerea dintre ei e atit de completd, incit, din timp
in timp, pictorul se serveste de prietenul siu pentru
a se cunoaste mai bine pe sine insusi si asi insemna
drumul. Este totodati un mijloc de asi invinge depris
marea, de a scipa de o neliniste surdi ced chinuie.
Portretul de acum e inceput intro ticere grea si posos
moritd, dar pe misurd ce lucreazi la el, proasta dis:
pozitie a lui Picasso se imprastie repede si artistul uita
cd, numai cu putin inainte, avea o foarte proastd diss
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pozitie. Prietenul siu sti nemiscat si ticut. « Spune
ceva, il indeamni Picasso. Nu tin de loc si stai atit de
linistit. Am impresia ci esti prost dispus...» Por:
tretul e de un albastru deosebit. Pielea, haina, parul se
topesc intrso tonalitate caldd, un albastru de brebe:
nel, mai curind decit unul rece si bitind in verde.
Buzele rosii contrasteazd cu pielea mati ca de pastel.
Acul de la cravatd sclipeste cu o strilucire metalica.
Dupi o lungd infrinare, se trezeste in Picasso gustul
pentru materia frumoasa.
Acest portret al lui Sabartés, purtind data 1904, este
lucrat intraun atelier inchiriat in luna ianuarie, dupi
ce s:a mutat din acela pe cared impirtea cu Soto. %i
poate, in sfirsit, satisface imperioasa nevoie de indes
pendentd. Este primul atelier care, dupd cesa trecut
de adolescents, e cu adevirat al siu. Daci simte inc,
si aproape permanent, dorinta de a se bucura de pre:
zenta cuiva, de indati ce termini lucrul, marea lui
plicere este totusi si rimini singur, cu satisfactiile sau
nemultumirile creatiei lui. Se bucurd din plin, asa cum
se bucuri numai cei care cunosc pentru intlia oarad
o independentd totali, avind o cheie care e numai a
lui si pe care o pastreazd cu griji in punga sa.
« Imi plac foarte mult cheile, spune Picasso, mi se pare
foarte important si ai chei. E adevirat ci cheile m-au
obsedat adesea. In seria de tablouri infitisind barbati
sau femei la plaji e vorba totdeauna de o usd pe care
acestia incearcd si o deschidd cu o cheie mare. »
Poate cidssi aminteste prea viu ci a asteptat atita si fie
stipin la el acasi, si poatd inchide sau deschide cind
vrea 0 usd, si nu vadi decit pe cei pe care vrea sdsi
vadi in momentul cind lucrul siu nu e stingherit de
o prezentd strdina.
n ciuda acestei independente, sau poate fiindci dispune
acum de anumite inlesniri ce nud stimuleazi indea:
juns, viseazi din nou si evadeze dintrun mediu cunos:
cut prea bine. La 24 februarie 1904, are loc la Paris
o expozitie a lucririlor sale, organizati de galeria
Serrurier, din bulevardul Haussmann. Are curajul
unei noi incerciri. In aprilie se hotiriste si plece la
Paris. $i de astd datd, porneste la drum fnsotit de un
prieten, Sebastian Junyer, insi, pentru el, va fi o cila
a5 torie fird Intoarcere. Hotirirea de a pleca este a unui



om foarte plictisit, este, dupd expresia lui favorits,
ca si cum saar arunca pe fereastra. Intradevir, sosind
la Paris, isi aminteste in mai multe rinduri de aceasti
pravilire in abis. Un desen in peniti si acuareld repres
zintd un barbat gol, personaj tipic al acestei perioade,
cu trupul lung si scheletic, cu parul zbirlit, care se
azvirle in vid, cu bratele lipite de trup. Noua plecare
a lui Picasso este, de fapt, un gest de deznidejde, un
salt in necunoscut.
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V. ,,BATEAU-LAVOIR” §I SALTIMBANCI iN ROZ
1904 — 1905

Piat,:a Ravignan, mici pantd unde cresc niste

copaci mirunti, ii e familiard lui Picasso, asa
cum fi e familiar3 §i acea ciudati cisutd de lemn, rati
citd in inima Parisului, denumitd « Maison du Trap:
peur» (Casa Vinitorului). Ea va fi cunoscuti fintro
zi sub numele — pe atunci ignorat de obignuitii ei —
de « Bateaudavoir» (§lepulsspilitor). Aici  venea
Picasso sil vadi pe prietenul siu Paco Durio, sculps
torul, §i s« urmireascd lucrul cu un pasionat interes.
Acest atelier era liber cind Picasso sosi la Paris. Nussi
mai pierdu timpul sisi caute altul. La ce bun sa se
inhame la un efort menit poate sisi schimbe cursul
destinului? Are incd de pe acum — de;i foarte tinir —
notiunea timpului pretios pe care nud mai intilnesti
niciodats, precum si a eforturilor ce trebuie economis
site §i rezervate pentru ceea ce este esential. Se instaleazi
acolo din intimpfareﬁ din plicerea pentru ceva cunoscut.
Fireste, nimeni nu se gindea atunci c3 aceastd
casd cu un necontenit duste vino pe usa vesnic intres
deschisi — cici port easa nu domneste decit peste
imobilul vecin — va intra in Istorie, datoriti sosirii aici
a tindrului spaniol. De altfel, Picasso era gata si se
lase pagubas de acest atelier, cici prea multid mizerie
morald §i materiald se refugia sub acoperisul lui, ba
uneori ea se incheia cu episoade tragice: intrso zi, un
actor polonez fu gisit mort aici, in imprejurari mistes
rioase, iar un pictor german se sinucide tot aici. Dar
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Atelierul siu e mobilat doar cu o somieri, o masi
ce se clatind, un spilitor §i o sobitd de tuci, ruginits,
meniti si fincilzeascd — foarte putin — odaia §i tots
odati si serveasci drept masind de gitit, pe care se
afli un vas galben de pamint ars; servetul §i o coaji
de sipun sint puse alituri, pe o masi albi de lemn.
O lumini palidd cade dinspre fereastr3, in parte zugras
vitd in albastru, stribitind plasele de piianjen ce atir:
ni din tavan. Ca o supremid ironie, cineva a agitat
pe un perete al siriciciosului interior un tablou repre:
zentind monede in circulatie. Mobilierul e completat
de un cufirag vopsit in negru, pe care se stitea destul
de riu, un scaun de paie si un fotoliu stricat. In sers
tarul mesei, putin tras in afar3, se joacd un soricel alb,
domesticit, pe care Picasso, totdeauna dornic de o
prezentd animald in jurul lui, il ingrijeste cu
dragoste. f
Tablourile aduse de la Barcelona — acea penumbri
albastrd in care inoati mizeria umani — sint in acord
cu locul. Vecinitatea, misunind de o populatie trudis
toare, ii sugereazi subiecte analoge: lipsuri si suferinta.
Din punct de vedere formal, Cadlcdtoreasa (colectia
Justin K. Thannhauser, New York) continui acea
repartitie a corpului omenesc in spatiu care atinsese
punctul culminant in Bdtrinul ghitarist. Inilticii trus
pului colturos ii corespunde ciderea bratelor, iar capul
se lasd in jos intro atitudine indureratd. Tema banald
a femeii aplecatdi asupra muncii ei umile e intregita
de blestemul unei trude istovitoare in care trupurile
se sleiesc pind la a nu mai rdmine decit oasele, in care
carnea se vestejeste asemenea plantelor crescute fin
pivnita.

Dezmostenitii vietii continui si fie prezenti la Bateaus
Lavoir, ca si mai inainte in atelireul barcelonez. latd
un Schilod sprijinit in cirjd 5i cu un cos de flori in spate,
pinzi repictatdi mai tirziu de Picasso; iatdi un Orb
tragic, schelet asezat in fata unui blid gol, cu o bucati
de piine dinainte. Aceastitemd din urmi este reluatd
de Picasso in acvaforte: Dejunul frugal, unde
orbul se agatd cu miinilesi lungi §i osoase de tovarisa
lui, pentru a gisi putind ocrotire in fiinta de lingi el.
Dar singuritatea celor nenorociti nu poate fi impars
tisiti de altii: fata femeii, cu fingrozitoarele orbite
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goale, se intoarce de la orb, iar privirea ei il ocoleste,
spre a tintui, cu o nesfirsitd tristete, un punct din
depirtare.
Picasso cunoaste incd el insusi zile grele si se multumeste
cu dejunuri aseminitoare, insd a regasit la Paris
solidaritatea siriciei. Paco Durio sa stabilit in apros
piere, intrsun atelier mare, unde sisa putut instala un
cuptor de ceramist. Mai avut decit prietenul siu, ghis
ceste clipele grele prin care trece acesta. Intrso zi,
Paco Durio lasi, pe nesimtite, la usa pictorului o cutie
de sardele, o sticlis cu vin §i o pline. «Picasso, a scris
iubita lui de atunci, primea ca pe niste omagii ce i
se cuveneau tot ceea ce prietenii lui incercau si faca
spre asi indulci viata materiald. »
Un alt protejat al lui Paco Durio e un personaj atit de
pitoresc, incit pare a fi ndscocit anume spre a imbogati
amintirile scriitorilor. Picasso si Paco Durio il cunosc
incd de la Barcelona pe Manuel Hugué, ce diinuie
in memoria prietenilor lui sub numele de Manolo.
Un desen in penitd, colorat cu acuarele (proprietatea
lui Picasso), il arati asa cum era el pe cind riticea
prin Montmartre, aidoma sdracilor pictati de Picasso:
capul lunguiet, cu fruntea inalt, ograjii supti, privis
rea intunecatd, buzele subtiri si strinse, chipul unui
barbat negricios ce se rade rar. Fiul nerecunoscut al
unui feneral spaniol ce nu sa ingrijit niciodati de el,
Manolo a avut drept singurd §coaf5 caldarimul stras
zilor din Barcelona, tovirisia vagabonzilor si a bors
fasilor. Sculptor de real talent, el a rezistat citva timp
in orasul lui natal gratie afectiunii fiicei unui liptar,
cares] angajase si faci din unt mici machete pentru
galantarul praviliei familiale. Refractar din fire oris
cirei discipline, Manolo dezerteazi din armati si tras
ieste din expediente la Paris. Paco Durio il gizduieste
un timp in atelierul siu, unde se gisesc mai multe
tablouri foarte importante de Gauguin. Sculptorul
pleacid in Spania, lisindusd pe Manolo singur in atelies
rul lui, pentru ca, la intoarcere, s& nu mai regdseascd
tablourile. Manolo le vinduse pe nimica toats, explis
cind foarte firesc ci fusese pus in situatia de a cripa
de foame alituri de aceste frumoase tablouri sau de a
trdi prin ele, si ¢ viata i ssa pdrut prea atrigitoare.
99 Totdeauna in ciutarea unui addpost, a unei mese, a



ouna peseta, Manolo, cu verva lui nesecats, da celor de
care abuzeazi impresia ci le acordi o favoare. Inasis
milabil, exprimindusse intrso limba in care cu greu se
recunostea franceza, Manolo recurgea la toate faculs
titile lui de inventie, care erau mari si alimentate de
literatura picarescd, spre a subsista la Paris, fird a se
supune la vreo munci regulati. Pune la cale o loterie
al cirei obiect era un bust pe care nud va executa
niciodat, si izbuteste si lungeasci afacerea ani de zile.
Din copilirie, avea un fler deosebit de a descoperi
pe cei care pot fi paciliti André Salmon il descrie
pindind orice prilej spre asi ingela pe cei din jurul lui
si, mai ales, spre asi satisface plicerea de a mistifica.
Inteso zi, Manolo bea un pahar de vin pe terasa lui
Mollard, in fata girii Saint{Lazare. La masa vecini
doi domni discutd despre pasiunea lor comund pentru
fotografie si unul din ei se plinge ci nu poate si cums
K/e[re un aparat de fotografiat de o anumitid marci.
anolo, cu politetea lui spaniold gravi, intrd in vorbi
si declard ci el a avut aparatul in chestiune, dar c3,
introun moment de jend, a trebuit sid dea in gaj.
Arati o recipisi ce nu trida nici o indicatie asupra
naturii obiectului amanetat §i vinde hirtia pe un preg
modest; clientul, foarte bucuros, trimite un comisios
nar sisd scoati de la amanet aparatul dorit. Manolo,
care se despirti in termeni politicosi de vecinii lui,
ajunsese departe cind comisionarul se intoarse fmples
ticindusse cu povara unei saltele. . .
Manolo este acela care il duce intr:o seard pe André
Salmon la Picasso. Cu zece ani mai in virsti, el are,
fatad de cel pe care il numeste « micul Pablo», o atis
tudine compusi in mod ciudat dintrsun amestec de
admiratie §i dezinvolturd. E destul de sigur in aprecies
rile lui pentru a recunocaste in tinirul siu prieten
«un mare artist, considerabil si indispensabil », ca si
cum ar constata existenta unei forte a naturii, fird
ai arita totusi un respect superstitios. Nu se di in
laturi sdl critice, in felul lui mugcitor, dupd cum nu
va fi tulburat, mai tirziu, de celebritatea amicului siu.
Aceasti pozitie de la egal la egal nu va fi niciodats
stirbitd nici de invidie, nici de o falsi sentimentalitate;
Manolo nsavea nevoie sissi revizuiascd judecata lui de
la inceput.
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teancurile de desene ce umpleau atelierul, exclami,
ridicind din sprincene: « Dar dumneata ai aici o avere!»
Averea e inci departe, dar Picasso are putine nevoi.
Dupi ce a lucrat o zi intreagi, sau finainte de asi
incepe lucrul noaptea — se obisnuieste tot mai mult
sissi petreacd noptile pictind — isar place s3 se distreze
insd nu are bani. Din fericire, Max Jacob e alituri de
el. Acesta isi va aminti: « Seara, la lampa cu petrol,
jucam amindoi piese de teatru, neputindumne duce si
le vedem pe ale altora. Indeplineam pe rind toate
rolurile, inclusiv pe cele de regizori, de directori, de
electricieni, de maginisti, pe care le integram in piesa.
(Pirandello nsa inventat nimic noul)»

Max Jacob il prezinti pe Picasso unor prieteni tineri ai
lui, violonistul Henri Bloch si sora acestuia, Suzanne.
De aici incolo, de cite ori Picasso va fi in ciutare de bani,
va face adesea apel la tinirul muzician, insircinindud
si stea de vorbd cu eventualii cumpiritori. Nenumai:
rate biletele pline de afectiune puncteazi aceasti pries
tenie, aritind cum tindrul spaniol necunoscut incd stia
si atragd dragostea si devotamentul altora.

Picasso o picteazd pe tindra Suzanne Bloch, cu trisituri
accentuate, cu privirea agerd, cu o gurd cirnoasd §i cu
un git robust ce se desprinde din vilvitaia parului
albastriu. O picteaza intrso rochie albastr, cufundats
parcd in visul adinc §i tragic al cintiretei wagneriene ce
va deveni in curind; portretul dMuzeul din Sao Paulo)
este de o intensitate ciudati, de o violentd sumbri.
Acelasi portret, desenat de asti datd, impodobeste o
scrisoare adresatd de Max Jacob «Scumpei domnisoare
Suzanne », evocind serile pe care cei doi prieteni le
petrec impreuni. Intorsi cu spatele citre portretul,
desigur recent, pus pe un sevalet, stau amindoi ali:
turi la masa luminati de o lampa cu petrol. Max Jacob
isi ridici pe deasupra scrisorii pe care tocmai o scrie
o privire halucinati, sub bolta unei frunti ce ince
pea de pe acum si cheleasc3, in timp ce Picasso, deses
nat din profil, lingd un motan costeliv, priveste drept
inaintea lui.

Munca i frecventarea prietenilor sii lasi in Picasso un
gol neimplinit pe care aventurile trecitoare nu izbus
tesc sasd umple, simte nevoia unei prezente, sau pur
si simplu dorinta de a trdi din plin, de assi ricori cars 102



nea. Este de asemenea, poate fird sisi dea seama,
obosit de lumea asta a singuriatatii deznidijduite pe
care nsa incetat s;0 evoce, de buni seami fiindci arta
lui nu mai poate sd;i depiseascd intensitatea, deoarece
el simte c3 a ajuns la capitul unui drum.
Nevoia de echilibru cesl face si tinjeascd dupi pleni
tudinea fizici precum si delisarea in ce priveste furia
lui de creator il pregitesc pentru o intilnire pe care
numai hazardul pare s3 o fi pus la cale. Locatarii de la
BateausLavoir sint nevoiti si se duci dupi api la
o fintina din josul unei sciri lungi, deoarece casa, props
titd in coasta unui deal, se ridici deasupra strizii, unde
isi are fatada principald, cu citeva etaje. Intro zi,
Picasso, cu gileata in mind, intilneste la fintinid o tis
nird colocatard. Ssa descris ea singurd asa cum ardta
atunci: « Eram, se zicea, sinitatea, tineretea insisi».
Fernande Bellevallée se trigea dintrso modestd familie
de artizani, « de mesteri ce confectionau flori, pene
si copicei», spune ea, dar «un miritis nefericit»
a smulsso din mediul acela de mici burghezi si a aruns
cato Intraun cerc de pictori, unde a crezut cisi dess
coperd afinititi artistice.
Picasso o inviti sisi arate tablourile sale. Ea il urmeazi.
Ochii indolenti i se opresc tocmai asupra ingrozitos
rului Dejun frugal. Insi nimic nu o sperie. Ea nu va
mai pleca. Picasso e foarte mindru ci are acum o ius
bitd oarecum legitima. Dar fata e cu citiva ani mai
mare decit el si, pe lingd extrema lui tinerete, ea pare
o femeie maturd. Vorbind despre dinsa, pictorul isi
previne prietenii: « E foarte frumoasi, dar e batrini ».
Tinira femeie i5i aminteste de iubitul ei, asa cum era
atunci, cu gesturile lui stingace, cu « miini de femeie »
si cu «picioarele lui mici», de care el era destul de
mindru. De la inceput, il giseste « tulburat i tulburi:
tor», dar senzualitatea ei potoliti, calmul ei vegetal
sint tocmai ceea ce trebuie spre a mentine echiliirul
si sensibilitatea.
Fernande Olivier — pastra numele sotului din casas
toria ei efemerd — era de o frumusete sculpturald si
totodati de o feminitate rascolitoare cesl fascineazi
sisl subjugd pe Picasso. Dupd multi ani, dupa furtus
noasa lor despirtire, el va vorbi incd de influenta adincd
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asupra lui. Un Portret al Fernandei, pictat doi ani mai
tirziu (colectie particulard), explicd forta senzuald a
acestei pasiuni. Pe o frunte ingustd se deseneazi arcul
regulat al sprincenelor; ochii migdalati sint putin
inchisi, ca intrsun moment de mare voluptate sau de
dragoste; nasul bine croit §i cu ndri ce adulmecd tris
deazi o senzualitate dezvoltatd; intre marile si plicus
tele ovaluri ale obrajilor infloreste o gurd cu buze
pline pe care mijeste un zimbet promititor.
O micd acuareld, Femeie adormitd (colectia Pellequer,
Paris) este ca o pagind autobiografici a acestei
iubiri. Un birbat cu o mesi cizindusi pe frunte, cu barbia
sprijiniti in palm3, este asezat pe marginea unui pat
si priveste, fascinat, spre femeia in cimagi de noapte
care, cu bratul indoit sub cap, cu subtioara dezgolits,
doarme somnul adinc al femeilor istovite. E ceva elemens
tar, vijelios, in dragostea lui Picasso pentru Fernande
Olivier. Omul este de o gelozie feroce: «Ma tinea
tot timpul inchisd in casd », i5i aminteste ea. Aceastd
dragoste isa rdvasit viata, dar in acelasi timp, totul se
potoleste in el, in barbatul satisficut, totul se opreste
aici, nodul patimilor pare a se fi desferecat.
Fernande se poate si nusl fi inteles pe deplin pe iubitul
ei in timpul cit au triit impreund, ci numai dupi despir:
tirea lor, si, durerea ascutindusi sensibilitatea, ea s:a
gindit abia dupi aceea la viata petrecuti atunci, la
iubirea ei. A simtit, §i a spusso intrso frazi din amintis
rile sale, ci Picasso « lisa totdeauna impresia ci purta
in el o mare suferinti», dar nu pare a fi stiut
in ce misurd prezenta ei ira usurat nelinistile ce:d
bintuiau si care nu se puteau domoli decit in patima
muncii. Paralel cu gelozia sa, paralel cu teama de
a mo pierde, mai era in Picasso acea recunostinti
a cdrnii §i poate a spiritului care, gratie ei, sisa regasit
pentru o clipd linistea, o recunostintdi ce mergea
ind la idolatrie.
ntrarea in atelierul lui Picasso didea si intro odiitd
pardginiti, cu podeaua pe jumitate putredi, unde
iubita lui se retrigea atunci cind vizitatori nepoftiti le
tulburau linistea si cind era inci aproape goali. Acea
odiitd servea ca incipere de serviciu si totodatid ca un
fel de « capeld » cu un altar, ce amintea de clipele lor
plicute, unde, alituri de un portret in peniti al Fernans 104



dei, mai tirziu «furat intrs0 expozitie », se etaleazi
o bluzi alb3, foarte fini, mototoliti, ce evocd un moment
deosebit de fericit. In fata acestei bluze in care e prins
un trandafir de un rosu intunecat si in fata acestui pors
tret, se afli, ca pe o masi de altar, doud vase de un albastru
agresiv pline cu flori artificiale. Mai tirziu, Fernande
Olivier s« intrebat daci in acest mod de a se prosterna
in fata iubirii lui, nu era cumva la Picasso si o « ironizare
a lui insusi». Sar putea, intradevir, s3 fie aici §i o
mirturie ironici a vulnerabilititii lui. Dar nu incape
indoiald c3 aceastd imagine — precursoare a unei picturi
suprarealiste — era totodatd o dovadi a interesului pe
cared arita el simbolurilor, ca o rimisitd a ceea ce
constituie fondul siu superstitios. «La virsta aceea,
cind esti indragostit, faci §i din astea », declard Picasso
cu un suris Ingiduitor, aproape duios.

In viata comuni pe care o incep acum, el duce tot
greul. Fernande e una din acele femei placide ce se deprind
repede s3 slujeasci sau si fie slujite. Intro cisnicie mics
burghezi ea ar fi fost desigur o stipini a casei relativ
harnici, dar se recunoaste singurd ca fiind « foarte
lenegi». Las3 pe seama iubitului ei toate grijile menajului.
Lui Picasso nusi place si nu isa placut niciodati si dea
ordine; in orinduirea materiali a vietii lui, se abtine si
intervind atita timp cit poate si evite acest lucru. Mai
tirziu, cind va avea servitori, va sovdi mult inainte de
a cere si se faci o curitenie radicali in cas3, adesea se
va codi chiar si o impuni, refulind oroarea sa pe care
o are pentru dezordine. « Imi vine s3 cred, a spus cu
finete Sabartés, cd nu indrizneste si stirneasci un evenis
ment, de team3 ca un gest voluntar cesar tulbura atmoss
fera din jur si nusi zdruncine echilibrul vietii i, desigur,
si nusd stinjeneasci destinul » Incepind prin a nud
cere nimic Fernandei, continui si faci el singur
totul.

Miturd in  atelier, se duce dupd cumpirituri,
in sandale, cu capul gol sau cu o sapci veche pe
ceafs, intro bluzi de pinzd albastr, decolorati.
Se intoarce din tirg cu tot ce trebuie pentru menaj,
in timp ce iubita lui sti culcatdi in acest atelier,
unde vara e cald ca intro etuvd si iarma e atit
de frig ci dimineata gisesc resturile de ceai din
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Dupi propriile ei mirturisiri, Fernande pare a nu fi
urmirit decit cu un interes foarte mic e_fgrturile creas
toare ale prietenului ei. il privea pictind, asezat, dupa
obiceiul lui, jos sau pe un sciunel scund, cu pensulele,
paleta si culorile imprastiate in jurul lui, asa cum ‘il
privea cind ficea menajul. Prezenta ei trindavi avea
sd irite mai tirziu pe prietenii intelectuali ai lui Picasso;
cind acesta era in fonduri, li se pirea ci Fernande nu
se preocupa decit de palirii 5i de blinuri, cele doui
subiecte de conversatie ale ei; se vede treaba ci dusese
prea mult lipsa acestor lucruri, pentru a nu se bucura
acum din plin de ele. Fata pare a nussi fi ficut ucenicia
artistici decit dupa despirtirea lor, dar a fost o tovarisa
putin pretentioasda in anii de privatiuni comune: se
resemna si nu iasi cite doud luni din casi daci nu
avea pantofi, ori si stea culcatd in pat cind nu aveau
cu ce face focul, pini cind un cirbunar, induiosat de
ochii ei frumosi, le didea cirbuni pe credit. Din cind
in cind, Picasso cipita unul sau doi ludovici, o adevirata
comoari; atunci el cumpira cite un flacon mare cu apd
de colonie, parfumul fiind o alti pasiune a Fernandei:
Raporturile cu negustorii de tablouri sint incd nesigure
si anevoioase. In momentele de jeni financiara, Picasso
se adreseazi acelor telali pitoresti care isau exploatat
si totodatd isau sprijinit pe artistii neapreciati incd de
cunoscitori. Clovis Sagot, -fost clovn la Medrano, se
improvizeazi negustor de tablouri, slujit de o anumita
cutezanti a gustului artistic. S« stabilit in apropierea
circului, intrso fostd farmacie, i singura lui generozitate
recunoscutd este aceea de a fi impirtit pictorilor bolnavi
medicamentele pe care le mai gisise acolo. Picasso fsi
va da seama in mai multe rinduri cit de hain putea si
fie acest om. O dati, rimisese fird nici un ban in casi
si isi Intrerupse lucrul fiindcd nu avea cu ce sdssi cumpere
nici pinze, nici culori. 1i duce trei tablouri lui Sagot,
caresdi oferd pe ele sapte sute de franci. Picasso refuzi.
Citeva zile mai tirziu, se hotiriste si primeasci suma
ce i se paruse derizorie, dar Sagot ciunteste pretul in
raport cu strimtorarea clientului sdu si nu vrea sai
mai dea decit cinci sute de franci. Alt refuz, noi incers
ciri disperate de a gisi bani, pind cind Picasso sfirseste
prin a ceda cele trei tablouri pentru trei sute de franci;
Sagot socotea, fird indoiald, c3si diduse o lectie meritatd. 106



Din vechea lui meserie, Sagot pastrase, sub un aer de
bonomie, o neobrizare sfruntati. Intro zi, vine la
Picasso cu un brat de flori din gradina lui de la tari si,
dupi ce vizu cit de slab era luminat interiorul siracicios
al pictorului, ii sugereazi acestuia si foloseascd florile
spre a face o picturd frumoasi pe care, adiugi el, «isar
puteaso dirui lui».

Strimtorarea este de altfel generaldi la acesti oameni
tineri; pentru a supravietui sint nevoiti s3 recurgi la
tot felul de stratageme si chiar la viclesuguri. « Niciodata
nu se minca mai bine la Picasso, ca atunci cind n-avea
nici un ban, povesteste Fernande. Se comanda o masi
la placintarul din place des Abbesses, recomandindusisse
s0 aducd acasd exact la ora doudsprezece. La douispres
zece fix, comisionarul venea, bitea in zadar si i se des:
chids, si in cele din urma, lasa la usi cosul cu merinde. »
Boema epocii o duce greu; un pictor ajuns §i prosper
face figurd de « pompier », e dispretuit de ceilalti. Dar
oamenii simpli din la Butte si chiar unii circiumari i
ajutd pe artigtii tineri, ei le dau desale mincirii pe credit.
Confratii lui Picasso se intilnesc, cu sotiile sau prietenele
lor, la Azon, in strada Ravignan, unde o masd costi
nouizeci de centime. Ei se string mai ales la Vernin,
originar din Auvergne, stabilit in strada Cavalotti,
unde are vad bun, fiind alituri de Muntele de pietate;
acesta le oferd la sfirsitul mesei si cite un pihérel de
vin, «de la el ». Max Jacob isa inchinat un catren, in
stil popular, pe cared si cinta acolo:

Mie lehamite de Vernin
Dar fird el, vai, md usuc,
Cdci are vin ce dd antren
Si brinzdm coajd de briduc.

Probabil ci Max Jacob nsa fost prea incintat s0 vada
pe Fernande intrati in viata lui Picasso. Pe el femeile il
speriau. «Se credea totdeauna persecutat, mai ales de
sotiile prietenilor lui», spune Fernande. Pare chiar
supdrat pe Picasso ci s+a lisat prada aventurilor amoroase.
Intcso zi a afirmat, cu acea malitiozitate pe care camenii
neechilibrati, ca el, o au fati de cei sexualiceste normali,
cd «Picasso ar prefera gloria unui Don Juan, aceleia a
107 unui pictor celebru »; totusi, prietenia lui devotati nu



se dezminte nici o clipi. « E totdeauna discret, cu toate
cisi foarte sirac », nu apare niciodati la ora meselor,
decit atunci cind e invitat anume. Este in acelasi timp
omul care stie sil distreze cel mai bine pe Picasso.
Prodigioasa lui memorie il ajutd si recite pe de rost
tragedii intregi, iar cum e §i muzician, dind, dupi
imprejuriri, lectii de canto sau de pian, debiteazi cu
aceeasi usurintd scene din opere §i operete. Piesa cea
mai atractivd a repertoriului sdu este numirul de dansa:
toare cu picioarele goale: isi ridicd pantalonii pini la
genunchi, peste pulpele piroase i, cu minecile cimdsii
suflecate, cu guleruf larg desficut pe pieptul acoperit
de un pir negru, cu capul aproape chel, cu ochelarii
pe nas, executd pasi de dans §i poante gratioase, intro
imitatie atit de hazlie ci stirneste hohote de ris. Vocea
de soprani prin care vrea si fac3 pe cintireata de provincie
este de asemenea foarte exacti: cu o esarfi c{; mitase
in jurul gitului, cu o pilirie de femeie pe cap, ingind o
romant3 sentimentald sau refrenuri populare cunoscute
din copilirie. Nici unul dintre cei care lau auzit — si
erau destul de multi in boema din la Butte — nu lau
uitat pe omuletul a cirui fatd de guma se strimba intraun
surfs caraghios si a cirui voce pitigiiata §i mieroasa cinta:

Ah, superbule jandarm,
Plwtonierule cu sarm,

Dacd nu vrei sd tis seamd
De amorul meu, mize teamd
Cd am sd innebunesc,

Tiso spun férd sd glumesc . . .

In cabotinajul lui Max Jacob se reflects intreaga la Butte
din acea vreme, acel Montmartre al micilor burghezi
si al lucratorilor cu chipuri dirze, indulgenti la revir
sirile acestea de fantezie i care treceau cu intelepciunea
lor de oameni simpli atit pe ling3 tinerii neseriosi, cit si
pe lingd pictorii veniti aici din toate colturile lumii.
Poate ci Parisul nsa fost niciodatd §i nu va fi niciodata
atit de putin xenofob, atit de fratern, atit de unit in
siricie si in veselie ca in cursul acelor ani «eroici »,
cind aceastid Butte fsi faurea neuitata ei istorie.

In pofida mizeriei cunoscuti acolo, Max Jacob va spune
mai tirziu: « Ig:i duc dorul, o, stradd Ravignan...» 108



Vechiul patron de la « Zut » a ajuns, gratie unui concurs
de imprejurari, proprietarul unui cabaret care se numea
— incd de pe cind Montmartre avea faima unui birlog
al crimelor — « Asasinii ». O firm3, reprezentind un
iepure ce:0 zbughea din cratitd, isa adus mai pe urmi
denumirea, dupid numele desenatorului, de «Lapin a
Gille » depurele lui Gille); cabaretul a devenit apoi
celebru cu firma «Lapin agile» depurele sprinten).
Printre obisnuitii localului, Picasso intilneste intrso zi
un bérbat cu trupul subtire, a cirui infitisare — macfers
lan foarte larg si foarte lung cesi ajungea pini la cilciie,
o sapcd trasd peste ochi — semina cu propria lui infés
tisare; omul se numea atunci Pierre Dumarchey si
va fi cunoscut mai tirziu sub numele de Pierre Mac
Orlan. Fernande f5i mai aminteste de Francis Carco,
cu aerul lui de strengar, cu privirea lui vicioasi, care
cinta cocotat pe o masi:

Esti uritd,

Loulou dragd,

Dar tesoi iubi ca o brutd
Viatasntreagd . . .

Cabaretul « Lapin agile » mai era inzestrat i cu diferite
animale’ domesticite, ced atrag pe Picasso, printre care
un corb ce se tinea tot timpul dupi fiica lui Fréd¢, pe
nume Margot, cu un straniu chip neregulat, avind
pometii proeminenti, ca la slavi si o frunte mare, bombati,
pe care cideau niste suvite groase de par. Picasso o
picteazi pe fiica lui Frédé, cu corbul ei, cu miini foarte
lungi si cu degete subtiri, mingiind pasirea ce se pitus
leazi lingd ea. Este una dintre ultimele compozitii
strinse intraun bloc — trupul cuprins in inclestarea
bratelor, capul ingropat intre umeri, mina foarte alungiti
cu degete de o subtirime uniform3. Femeia cu corbul
(Muzeum of Art, Toledo, Ohio), dupi cum fsi intis
tulase Picasso insusi tabloul, va deveni intro zi sotia
lui Mac Orlan. In afari de corb, Frédé mai are un magas
rus, batrin si chelbos, ced urmeazid pretutindeni sisl
insoteste de cite ori vine la Picasso. Intreo zi, migirugul
Lolo va fi pus sdsi scuture coada imbicsiti de vopsele
pe o pinzd — ideea a fost a lui Roland Dorgeles — si
109 lucrul fi va amuza foarte mult pe parizieni cind acest



tablou, intitulat: Apus de soare pe Adriatica va fi expus
la Salonul Independentilor, trimis acolo de un pictor
botezat de circumstanti Boronali.

Intso sears, un tinir neamt, urcind la Butte, stribate
imprejurimile pustii de la Sacré:Coeur, i piseste pentru
prima dati in cabaretul lui Frédé. El cumpirase un
tablou, la intimplare, trecind prin fata priviliei de
velinte a lui Mos Soulier, unde sint trintite claie peste
gramads, in fata usii, lucriri de tineri pictori necunoscuti.
Tabloul reprezintd o femeie blondi, goals, spilindusse
in lighean, intrso camerd albastri. Tinirul neamt,
Wilhelm Uhde il cumpiri cu zece franci. fn ciuda
pretului foarte mic, stie ci a achizitionat o operi de
valoare. Birbat fin, distins, ascunzind sub o extremi
rezervi aerul siu pretios si putin efeminat, el posedd
acea sensibilitate a gustului, acea pricepere entuziastd a
valorii care se numeste « fler » si care va face din el unul
din acei mari colectionari ce triiesc in intimitatea
operelor cumpirate. Vedea f%entru prima datd numele
lui Picasso in josul pinzei. In seara aceea, intrind in
localul «Lapin agile», intimplarea face si se ageze
chiar la masa lungi din mijloc, unde se adunau pictorii
obisnuiti ai localului. In sala scunds, plind de fumul gros
ce domina discutiile, se aude un glas care recitd din
Verlaine. Dindussi seama c& se afld printre artigti, Uhde
dornic de relatii, ca toti striinii ce riticesc prin Paris,
cere si se aducd vin. Se prezintd, inclinindusse politicos,
cu o miscare a capului putin teapini, cedi trideazi
originea. Afl3 in cursul serii c3 autorul lucrérii pe care
tocmai o cumpirase stitea chiar la dreapta lui. « De
atunci, povesteste el, am triit ani de zile in regatul
albastru al lui Picasso. »

Totusi, Picasso e pe cale de a parasi acest regat al perioadei
albastre, asa cum are obiceiul de a se desparti dg ceea ce
a cucerit sau a stapinit; cici, neputind si;si depiseascd
intensitatea formali sau emotivi, nud rimine decit
si se repete; fireste, ar putea s faci, acum cind nu
socheaz3 §i nu sperie mai mult decit o ficuse la inceputul
acestei perioade. Dar Picasso reia aceleasi subiecte §i
variazd aceeasi viziune plastici pind cind epuizeazi
toate posibilititile: fn momentul cind ajunge la o
limits, la un grad de saturare pe care numai el il simte,
abia atunci se produce ruptura, una din acele rupturi 110



« reincepute fird oboseald », dupd expresia lui Zervos'
Una din cheile artei lui e in remarca sa: « A copia pe
altii e necesar, dar a te copia pe tine fnsuti, ce lucru
jalnic! »
In el, alituri de un zbucium permanent, mai e §i un
impuls al bucuriei de a tr3i, sau mai degrabi al foamei
de a trdi, pe cared traduce printro schimbare decons
certanti de manierd. Inchis in el insusi, ca un asediat in
defensivi, nu are obiceiul si explice sau si discute
schimbirile lui de ordin psihologic. Fiintele ce isau
fost mai apropiate, femeile cu care a triit, au rimas
in afara citadelei ferecate a secretului siu creator.
Singurul limbaj prin care comunici este arta sa. Cind
isi schimbd idiomul, in scurte etape pregititoare sau
chiar de la o zi la alta, fi surprinde deopotrivd pe cei
cared vid in fiecare zi, ca si pe striini.
La sfirsitul perioadei albastre se inaltd Fetifa cu cosuletul
de flori din 1905 (colectia Gertrude Steim>. Trupul :se
inalts, palid, subtirel, ca o coloani de lumind inci
putin albistruie, pe un fond fumuriu, de un gri cald,
spre strilucirea rosie a forilor din cos, pe cared tine,
cu stingicie, in fata ei, in chip de sficasi ofrandi. E o
fetita din popor, cu picicarele prea mari, cu genunchii
ascutiti, ce ira pozat lui Picasso, vadit speriati, cu gura
mare putin tremurindd, dar ochii ei usor incetosati
rivesc piezig cu o stiruintd feminina.
fn viata lui Picasso, Fetita cu cosuletul de flori marcheazi
o cotiturd importanti: inceputul prieteniei cu Gertrude
Stein, despre care va spune intrso zi ci a fost singura lui
prietend. Se pare ci Gertrude Stein a avut totdeauna
darul de a exercita o mare influentd asupra celor din
jurul ei, prin simpla ei prezenti. Inainte chiar de a se
fi afirmat printrso operd, se degaja din ea impresia ci
aceastd operd va fi importanti, pe misura inrfuririi sale.
In mediul artistic parizian, ea a jucat rolul unui catalis
zator, incurajind vocatii care, fird dinsa, ar fi avut
nevoie de mai mult timp ca si se manifeste; Gertrude
Stein lesa stimulat atit prin ajutorul material, cit §i prin
constiinta sa foarte luciddi asupra unei transformairi
ideologice reclamind noi forme de expresie. Toti cei
care au cunoscutso au cipitat pecetea personalititii
sale. Din momentul cind s« instalat aici, impreund cu
111 fratele ei, in 1904, nu se mai poate concepe ci ea ar fi



putut si lipseascd din Paris, aceasti serd caldi a unei
arte noi.

Ssar putea crede ci, pentru a exercita o asemenea
influentd, a trebuit si se asimileze profund cu mediul
in care evolua, cd a devenit frantuzoaicd prin spirit
si prin comportare, aidoma acelor striini care, dezbis
rindusse de tot ceau adus cu ei, se lasi absorbiti, cu
totul, de Franta. Dar Gertrude Stein, desi, judecatd dupi
viata pe care o ducea, ar fi putut fi socotitd cel putin
cosmopolitd, a fost profund, indisolubil americani.
Unul din compatriotii ei a scris: «Printre primele din
generatia ei care ssa stabilit la Paris, se numira printre
cei mai infocati patrioti in rindul exilatilor voluntari ».
Ceva si mai curios incé, aceasti femeie, venind dintrsun
mediu de oameni bogati, dispunind de o temeinicd
pregitire universitard, smulsd din studiul problemelor
psihologice cele mai arzitoare, se simtea mai apropiati
nu de elita intelectuali, deschisi tuturor aspiratiilor,
ci de acea mici burghezie americand indeobste opaci
la tot ceea cesi venea dinafar3, lar in cartea sa, Americanii
din America, i5i aratd fatd de clasa mijlocie o fierbinte
afectiune «ce nu va intilni aproape nici o reciprocis
tate», dupd cum spune unul dintre comentatorii ei
americani.

A ajuns la Paris, datoritd unei aventuri financiare tipic
americand. Tatil ei fusese destul de bogat spre a putea
cilitori impreuni cu familia, desa lungul continentului,
dind posibilitatea celor trei copii ai lui sisi urmeze
studiile in voie §i sdsi facd, mai ales pe cei mici, cu
totul inapti de a cistiga singuri bani. Dar cind el muri,
nu le rimase alor sii decit o concesiune pentru tramvaiele
din San Francisco, capital greu de fructificat. Atunci,
cel mai mare dintre frati, care, mai inainte, nu avea
altd nizuintd decit sisi continue studiile de medicini,
lud conducerea familiei. Era unul din acele genii finans
ciare ce se ignora fiindc3 le lipseste aviditatea elementari
ce lesar ingadui sissi descopere aceastd vocatie. Spre assi
ajuta fratii mai mici, el administra atit de bine mostenirea
ce le rimisese incit putu si le asigure celorlalti o rentd
suficientd pentru a trdi in Europa, unde viata era mai
ieftini.

In 1903, Gertrude Stein isi incheiase studiile universitare,
ficute sub indrumarea directdi a lui William James. 112



O constantd semnificativi se stabileste intre primele ei
lucrari de psihologie, centrate asupra problemei atentiei
si neatentiei, si intre opera sa viitoare. Studiile de medis
cind pe care le urmi timp de patru ani comportau si
lucriri practice de chirurgie, incit mai tirziu unii biograf
au descoperit in facultatea sa de observatie o anumiti
practici a bisturiului. In momentul cind ar fi putut
incepe exercitarea profesiunii, William James 1i ofera
un post intr-un azil de alienati. Contactul cu bolnavii
mintali o sperie. « Gertrudei nusi pliceau decit oamenii
normali », povesteste confidenta sa, Alice Toklas. Se
eschiveazi printrsun voiaj in Europa.
In timp ce Gertrude Stein isi termina studiile la Bals
timore, fratele ei, Leo, trdia la Florenta, unde se ocupa
de picturd, apoi se specializi in critica de artd. Se hos
tirisc amindoi si se stabileasci la Paris. Leo Stein,
scotocind prin praviliile negustorilor de tablouri, dess
coperd .in magazinul lui Clovis Sagot doi pictori spas
nioli necunoscuti. Cumpird o acuareld a unuia din
ei, al cirui nume nud mai stie nimeni, si se tirguieste
pentru o mici pinzi, semnati Picasso, al cirei pret
il gaseste exagerat. Sagot ii figaduieste sisi procure un
tablou mai mare de acelasi pictor, la un pret rezonabil.
Citeva zile mai tirziu ii aratd, intrsadevar, Fetita cu
cosuletul de flori. Leo Stein vrea s3 cumpere lucrarea
neapdrat, mai ales c3 pretul nu era mare: o sutd cinci
zeci de franci; dar Gertrudei nusi place tabloul. gas
seste cd desenul picioarelor si al genunchilor e urit
si lucrarea fi displace atit de mult incit declarda ci
nar tineso pentru nimic in lume fn casa ei. Cu toate
cd discutia, foarte animat3, se desfisura in limba ens
glezd, Sagot intelege despre ce era vorba, si, ca un bun
negustor ce era, propune pur si simplu si mutileze
pinza: fiindci doamnei nusi plac nici genunchii. nici
picioarele, se va pastra numai capul, care pare sisi
fie pe: plac. Propunerea lui e respinsi, dar cumpirarea
e departe de a g hotiritid. Sfada intre frate si sord cons
tinui. In cele din urm3, fiindci Leo tine atit de mult
la tablou, Gertrude Stein cedeazi, fird a fi. fost cons
vinsd. Leo a spus o datd despre ea ci era ca Washings
ton: impulsivdi si in acelasi timp conciliantd. Primul
tablou de Picasso apare astfel in rue de Fleurus, pe
113 peretii pavilionului finzestrat cu un atelier, din fundul



unei mari case, unde intrso zi Gertrude Stein, «va
personifica Mecca pentru cei mai multi pictori si scris
itori ai timpului ei », dupa expresia unui critic american.
Tot la Sagot, Picasso fi intilneste pentru prima dati
pe Leo si Gertrude Stein. « E de la inceput sedus de
personalitatea fizicdi a femeii», povesteste Fernande.
Vin amindoi s#si viziteze atelierul. « El, cu un aer
de profesor, chel, purtind ochelari cu rame de aur,
barbison cu reflexe roscate, privire sireatd, trup lung,
teapén, gesturi scurte. » Gertrude Stein, « grass, scunds,
masivd, cap mare, frumos, cu trisituri accentuate. ..
Masculind in voce si infitisare ». Fernande e foarte
intimidatd de vizitatori §i tulburatd de aparitia neagp
teptatd in viata ei a unei lumi striine, pe care o simte
ostild. Se mir3d sii vadd pe acesti americani, pe caresi
socoteste foarte bogati fiindca sint americani, amindoi
imbricati in haine de catifea reiatd, maron, « in picioas
re cu sandale gen Raymond Duncan, * cu care erau
prieteni », si fata adaugé, pentru a explica asemenea
extravagantd, c3, pe lingd averea lor, «erau prea ins
teligenti spre a se teme de ridicol, prea siguri de ei
insisi spre a se sinchisi de ceea ce gindesc ceilalti ».
Dupi trecerea multor ani, ea este incd uimiti de
faptul ci, de la prima lor vizitd, cei doi au cumpirat
taglouri in valoare de opt sute de franci. O dati cu
aceastd intilnire, nu numai ci anii de privatiuni iau
sfirsit pentru Picasso, dar, de prima dati cind se duce
la fratii Stein, el capitd impulsiunile cele mai diverse
cared gisesc intrso stare de receptivitate deosebita.
Intilnirea, ca si cum ar fi fost condusi de o lege tainica
a evolutiei lui creatoare, se produce tocmai in momens
tul cind totul in el e pregitit si treaci la adoptarea
unei schimbiri schitate deja, a unei noi viziuni plastice.
n aceste reinnoiri -ale lui Picasso, e intrsun fel sigus
ranta unui somnambul, pe care el o va formula intro0
zi prin aceasti frazi scurti: « Eu nu caut, gasesc ».
Foarte caracteristicdi pentru acesti pasi de somnambul
si pentru noua lui cale este scurta cilitorie pe care
o face, in vara lui 1905, in Olanda. Un prieten, Tom
Schilperoot, un olandez bogat ce triieste in boema

* Fratele celebrei dansatoare lsadora Duncan, un dandy foarte
cunoscut fn epocd, mort in 1965(n.t.). 114



pariziand, unde avea sisi toace averea, tine sdd arate
tara lui sisl invit3 s3 stea citeva sdptimini la el, la Schoorl.
Picasso cunoaste pentru prima dati climatul acesta
specific, cimpiile pline de flori si stribitute de canas
luri, lumina voalatd de ceati ce se ridicdi din ape; el
vede, de asemenea, pentru prima oar3, desigur, pes
numbra saturati de aur a lui Rembrandt, albastrurile
si aurul argintat ale lui Vermeer. Dar nimic nu are
atunci prizd asupra lui. De altfel, trecutul nu se infils
treazd in el, atit de fixat in prezent, decit cu intermis
tente. Privirile lui se opresc cu deosebire asupra femes
ilor tinere. « E caraghios si vezi pe strizi acell)e defilari
de scolirite cu talii ge soldatoi», fi povesteste, la intoars
cere, Fernandei, probabil ca so linisteasci. De fapt,
rimine impresionat de acea piele roz, de acea sinis
tate blondd si de firea potolitd a tinerelor olandeze.
La Schoorl, Picasso picteazd in guasi mai multe pors
trete de femei, citeva nuduri durdulii, cum este acea
Olandezd (colectia Stang, Oslo), doar cu o bonetd pe
cap, cu bratele incrucisate peste burta mare, cu sinii
umflati. Picasso avea si repete adesea mai tirziu aceastd
butadd: «Cei mai frumosi sini de femeie sint aceia
care dau cel mai mult lapte ». Acest git gros, acesti
umeri rotunzi si acesti sini ce anuntd viitoare maters
nititi par si marcheze sfirsitul seriei de femei slabe
din perioada albastr3, cu sini supti sau moi, uzate de
muncd sau de dragoste, strivite de viata.
In aceasta desprinsere de suferinta umani, in aceasti
schimbare a subiectului se afirm3 o noud precizie a
formelor. In tabloul de la Oslo, desenul accentuat al
sprincenelor, ochii ugor bulbucati, linia puternicd a
nasului, conturul inchegat al gurii, repartitia planus
rilor, foarte deslusite, ar putea face si se creadi ci
acest nud si, mai ales, acest cap sint cu un an sau doi
osterioare momentului in care au fost pictate.
f;n acest tablou se intrevede —in planul din fund,
siar spune — modelarea 3 la Cézanne.
Picasso a vizut tablouri de Cézanne inci de la sosis
rea lui in Paris, de la primele contacte cu Vollard,
insi intilnirea a fost atunci prematuri. Legile proprius
lui siu arabesc si trecerea de la coloritul risipit la
monocromia albastrd nu evoluaserd inci pini la epuis
116 zare. Abia cind propriul siu ciclu se incfleie, el intri



in legiturd, la prima vizitd facutd fratilor Stein, cu
admiratorii lui Cézanne.

Inca pe cind trdia la Florenta, Leo Stein auzise, pentru
prima datd, de un pictor cu numele Cézanne si vizuse
operele lui la colectionarul Charles Loeser. Venind la
Paris, fratii Stein aflard c3 singurul negustor de- tablo:
uri care avea Cézanni de vinzare era Ambroise Vollard.
Gertrude Stein a descris, in felul ei direct, inimitabil
prima lor vizitd la Vollard. Localul nu sem#na intru
nimic cu o galerie de picturd. Citeva tablouri erau
intoarse cu fgga la perete, intrsun colt erau trintite
graimadid pinze, mari si mici. in mijlocul incaperii
stitea un biarbat inalt, cu fata palidd muscati de o
barbutd rotundid si zbirliti, cu privirea intunecata.
«Era Vollard, in clipele lui de buni dispozitie. Cind
era cu adevirat trist, isi rezema trupul mare de usa
de sticld ce da in strads, cu bratele incrucisate deasus
pra capului i privea strada. Atunci nimeni nu indraz
nea sd4 paseascd pragul » '
Ambroise Vollard, fie dintraun suprem rafinament, fie
dintrso reald dragoste fati de operele ce le detinea,
pirea mai curind ci vrea sisi descurajeze eventualii
cumpiritori. Cézanne era marele roman al vietii lui.
Chipul i se lumineazi cind cei doi vizitatori americani
cer si li se arate Cézanni. Coboard cu pasii lui apas
sati la subsol. De altfel, totul la- Vollard se petrecea
in acele subsoluri misterioase: primiri, dineuri, concis
liabule cu pictorii. Cind se intoarce, aduce un mic
tablou reprezentind un mir pictat pe o pinzd numai
putin acoperitd cu vopsea. Fratii Stein vor insi unul
din acele peisaje insorite din Proventa, cum vizuserd
la Charles Loeser. Vollard dispare din nou pentru a
reveni cu un magnific nud vizut din spate. Tabloul
¢ foarte frumos, dar ei doresc un peisaj. Mai asteapti
citva timp. Ceea ce le prezinti Vollard, cind apare
din nou sus, este un colt de peisaj pe o pinzi neters
minatd. Dar nici asta nu e ceea ce doresc ei. In gales
ria pustie se face intuneric. O bitrind ingrijitoare,
apoi alta apar pe scara din fund si stribat pravilia,
cu un salut politicos: « Buni seara domnule si dic))amni».
Gertrude Stein, care are un simt al ridicolului- foarte
ascutit, e cuprinsi de un ris nebun: ea se fintreabi
daci nu cumva aceste bitrine sint cele care picteazi
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Cézanni la comandi. $i zguduiti amindoi de aces
lagi ris, fratii Stein cumpirdi un mic peisaj pe care
Vollard sia indurat sid aduci sus. De buni seamsi,
el nu intelegea nimic din risul lor nesibuit.
Mai tirziu, Vollard avea si povesteasci el insusi cum
primise vizita a doi americani smintiti, a caror veselie
gilagioasa il agasase foarte mult. Dar avea sd sfirseascd
prin a constata ci acesti trasniti erau mai buni cumpas
ritori atunci cind rideau, si totdeauna, dupi aceea,
astepta ca ei si izbucneascd in ris pentru a incheia o
afacere buni.
Leo si Gertrude Stein il frecventeazi totusi cu regulas
ritate pe Vollard. Cumpiri de la el doud mici nuduri
de Cézanne, doui tablouri mici de Renoir, unul de
Manet si doui de Gauguin. Cézanne fii fascineazi si
ard de dorinta de a cumpira unul din acele mari pors
trete aflate aproape toate in miinile lui Vollard. Sovas
iesc mult intre un portret de barbat si Portretul doam:
nei Cézanne, in gri, pe un fotoliu rosu. Vollard, viclean
ca totdeauna, le spune ci de obicei un portret de
femeie se pliteste mai mult decit unul de birbat, dar,
adaugi el, « privind mai bine tabloul, cred ci in cazul
lui Cézanne diferenta nu poate fi prea mare». Pors
tretul e scump, el depiseste subsidiul pe cared pris
mesc cei doi Stein. Ei se adreseazi atunci lui Michel,
fratele lor mai mare, «scumpul nostru Mike », cum
ii spune Gertrude, figiduindusi ci pe viitor au si fie
mai chibzuiti. Acest portret avea sisi fie de mare folos
Gertrudei Stein intrso vreme cind se va gisi foarte
strimtorati. « Am comis un act de canibalism in viata
noastrd, a declarat mai tirziu Alice Toklas cu risul
ei calm, fiindume foame, am mincatso pe doamna
Cézanne. »
Cind Picasso il descoperd pe Cézanne, sau mai bine
zis cind se lasi influentat de el, pare asi aminti de
atractia pe care sculptura o exercita asupra lui atunci
cind intirzia in atelierul prietenului siu Paco Durio.
In aceasti ciutare a unui nou mod de expresie se simte
neindoios, la el, dorinta de a se incerca pe sine, de asi
misura propriile posibilitati. Alituri de curiozitate,
alituri de neribdarea de a friminta cu miinile lui un
alt material, nevoia unei experiente noi i se impune
117 in momentul cind viziunea lui plastici e pe cale de



a se schimba si cind un domeniu nou i se pare un
teren de incercare mai favorabil decit obisnuita mates
rie picturala.

Din anul 1905 dateazi mai multe sculpturi. De pildi

— fintre altele — acel Cap de femeie clasic (Werner Bir,
Ziirichy, cu parul lins pe cap, cu nasul fin, usor acvis
lin, cu buza de sus risfrintd voluptuos. Apoi Cap de
bdtrin, cu pometii ciudat de ascutiti sau Femeie in
genunchi, care, asemenea femeilor parasite din peris
oada albastra, se stringe, friguroasd, intre bratele ei.
Vollard fintelege numaidecit valoarea acestor prime
incercari de sculpturd ale lui Picasso. Pune si fie tur:
nate in bronz. Una este modelati in felul lui Rodin,
cu tuse zgrunturoase, lisind ca asperititile s alterneze
umbrele si luminile. Lucrarea reprezintd un Arlechin
cu scufia pe cap Phillips Memorial Gallery, Washings
ton), cu buzele arcuite de un suris.

Dar Picasso pare asi da seama ci n«a atins incd in
sculpturd un stil tot atit de personal ca acela din tablos
urile sale, afari de asta e tot mai solicitat de alte subiecs
te cu mai multi c3utare, iar sculptura nusi poate
oferi o insusire destul de rapidd a unei noi maniere.

n orice caz, o abandoneazi foarte curind, pentru ca,
timp de douizeci de ani, cu una sau doud exceptii,
sd nu se mai intoarcd la ea, ca si cum in sinea lui ar
f fost dezamigit de aceastd incercare.

n acelasi an 1905, la fel de bogat in experiente si la fel
de productiv precum fusese anul 1901, Picasso abors
deazi totodatd unul din modurile lui de expresie cesi
va rezerva izbinzi exceptionale in viitor: gravura. La
inceput isi incearcd puterile, ca si cum nsar fi sigur
de rezultat, pe plici de arami iesite din uz, de marimi
variabile, asa cum fi cad in min3, si le foloseste uneori
pe ambele fete Cele cincisprezece lucriri in acvaforte
au aproape toate ca temd o lume nous, aceea a picturii
lui din acel moment, ilustrati si de capul acesta de
bufon sculptat: viata saltimbancilor. Circul la atras
intotdeauna, poate prin latura lui artificiald, prin decas
lajul ce existd intre fiintele care iubesc, se bucurd si
suferd ca toti oamenii, §i aspectul pe caresl capiti ele
sub lumnile rampei. L+a atras de asemenea, fird indos
iald, si prin mdestria cu care saltimbancii dispun de
corpurile lor, pregitite de mici pentru exercitii de
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suplete si indrizneald. Se duce acum la circ, cici are
destui bani spre asi permite acest lucru, ba uneori
o face de trei sau patru ori pe sdptimina.
In lumea aceasta a acrobatilor fsi are preferatii lui:
tinerii cu coapsele inguste, fetele incd androgine, arles
chinii slabi, aproape numai oase, cu partenerele lor
care, odihnindusse, sau la treabd, au aceeasi atitudine
semeatd, sau acel bufon gras, cu birbia in trei guse,
ce abia i§i duce pintecul enorm pe soldurilesi groase.
Fetele ce stau in virful picioarelor pe spinarea cailor
prevestesc nimfele din viitoarea sa perioadd clasica.
E atit de vrijit de circ, incit, atunci cind graveazi
dansul Salomeii, face din ea o acrobati, iar din Irod
un bufon obez. Dar numai o parte din plansele execus
tate atunci au fost trase la presi. Abia in 1913 plicile
de aramd, cumpirate de Vollard, si trase in doui sute
cincizeci de exemplare, la care se va adiuga Dejunul
frugal din 1904, vor deveni celebre.
Picasso se apleacd asupra vietii acestor nomazi, asupra
sirdciei lor cumplite ce se ascunde sub falsa strilucire
a costumelor lor. In lunga serie de tablouri, de schite
pregititoare, sau desene executate in acel timp, el ii
infatiseazd rareori pe scend sau pe pistd, fi prinde mai
ales in cabinele lor ambulante, alituri de copiii lor
sau de animalele dresate, antrenindusse ori petres
cind pe apucate, pe drumuri, prin sate. Picasso alege
aceste subiecte intro vreme cind, dupd cum sublinias
zi Claude RogersMarx, « pictorii francezi nu au ochi
decit pentru peisaj si naturd moartd». $i trecind prin
aceastd serie de saltimbanci, maniera lui picturali se
transforma.
Cei Doi acrobati cu cfine (guasa, colectia Wright Ludings
ton) au o tonalitate apropiati de aceea a Fetifei
cu coguletul de flori. Personajele se afli intraun peisaj
pustiu, in fata unei coline cenusii cu tente bej ce se
inalts spre un cer albastru de la sfirsitul unei zile de
vard; biietelul e imbricat in albastru, si albastrul domina
si costumul cu romburi multicolore al fratelui siu mai
mare, fetele lor au paliditatea fiintelor ce trdiesc putin
la lumina zilei.
Ca si coloritul, aceste subiecte din viata saltimbancilor
sint, initial, foarte apropiate de oamenii din epoca
119 albastrd. Actorul (colectia Byron Foy) pictat in cursul



iernii din 1904—1905 e descirnat ca birbatul din
Dejurud frugal. La fel de jigariti sint arlechinul din
Toaleta saltimbancilor (guasi, colectia Marcel Fleischs
mann, Zirich), precum si acela care tine un copil
in spate din Familia arlechinului (guasi, colectia Samuel
A. Lewisohn, New York) si care priveste cum sotia
lui se aranjeazd, sau celilalt tinir tatd, emotionat, ases
zat linga sotia lui, cu copilul in brate, din Familia acros
batului cu maimugd (guasi, Muzeul de Arte frumoase,
Goteborg). Dar daci tipurile famelice persisti inci un
anumit timp, cu umerii §i coatele lor osoase si cu
degetele scheletice, penumbra albastri se lumineazi
din ce in ce mai mult, se coloreazi in roz, mov, galben
sters, carnatia se albeste, si, in acest tablou de la Gotes
borg, izbucneste deodati pata unui covor rogu.
Multd vreme, copiii §i adolescentii rimin apisati de
tristete, privirile lor sumbre §i opace se refuzi oris
cirei consoldri; gura lor, largd i sinuoasi, se stringe,
cu resemnare, la colturile buzelor. Astfel apare incd
Arlechinul #indr sezind (colectie particulari, Paris), cu
capul lui prea mare pentru trupul pirpiriu, cu fata
idd, care, in maioul sdu in parte albdstrui inc3,
se detaseazi dintrsun fond avind aceeasi strilucire rosie.
Acest rogu, rosu de chinovar, foarte adesea folosit in
stare purd, joacd in opera lui Picasso rolul unei trims
bite, sau mai plastic spus al unui avertizator, oarecum
in felul acelor felinare rosii ce se agatd la colturile
santierelor de constructii sau pe drumurile care se re
pard. Rosu este si maioul bufonului gras, asezat pe un
bloc pictat in albastru, un albastru violent, cu un
baietel slab, gol, intre picioarele lui desficute (guasi
Museum of Art, Baltimore.)
Culoarea — nu numai rosul sau albastrul intinse pe
planuri mari, dar si verdele, movurile batind intrsun
roz de acadele — culoarea nivileste in opera lui Picass
so. El picteazi acum mai multe naturi moarte §i divers
sitatea coloritului lor este ca un exercitiu de game,
sau mai degrabd ca o introducere de motive muzicale
disparate ced vor servi pentru o simfonie. Adolescentii
lui, adesea de tip androgin, de o gravitate prematurd
sau zimbind intrsun chip nelinigtitior, tin uneori in
mind un vas sau un buchet de flori, iar la spatele unui
scamator apare O naturda moarta.
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Este ceasul culorii, al culorii pure, in stare silbatics,
siar putea sFune. Dupi o expresie a lui Zervos, Picasso
e «pictorul cel mai contemporan dintre contempor
ranii lui §i cel mai permeabil la circumstantele epocii »,
insd el nu se inspird din aceste circumstante decit in
misura in car:?; considerd ca jaloane finaintate pe
propriul siu drum, ca o deschidere spre arta viitorului.
El evitd impasurile in care se riticesc altii cind vor
si iasd din fdgasurile cunoscute.

Epoca este dominati de reactia impotriva impresios
nismului, care se scindeazi in mai multe curente.
Astfel, impulsurile se imbucititesc §i adesea urmeazi
o actiune ce slibeste incetul cu incetul, prin feluritii
intermediari. Nabistii * apartin deja trecutului, dar ici si
colo se regisesc rezonante formale ce actioneazd fird
voia celor care le suferd influenta.

Este totodati vremea cind delimitirile dintre arte sint
mai nesigure ca oricind. Se stabilesc imprumuturi
reciproce fintre picturd §i poezie. Max Jacob repetid
formula necrutitoare cesi intiriti pe poetii mai tineri:
«Prea mult simbolism!» si in acelasi timp combate
orice urmd de influentd exercitati de nabigti asupra
prietenilor sii pictori. Poate ci el a contribuit prin
acest rizboi sfint sil dezbare pe Picasso de ultimele
ecouri simboliste din perioada sa albastri, intirindusd
in ciutarea subiectelor gratuite, care si nu se mai
preteze interpretirilor literare. Gertrude Stein, care
are comun cu Picasso acea permeabilitate la tot ce este
actual, acel spirit vegnic in efervescentd, incepe si scrie
acum, in fata operei lui Cézanne cumpirati de ea si
fratele ei, prima sa operi literard: Trei viepi.

La prima impresie ar pirea absurd si se faci vreo
legiturd intre Portretul doamnei Cézanne s5i cele trei
nuvele pe care Gertrude Stein le scrie la masa ei de
lucru din Paris, cu subiecte din tara sa, aducind in
actiune trei femei din popor tipic americane, trei sers
vitoare, dintre care una, Melanchtha, e o metisi. Este,
de altfel, primul portret al unei negrese ficut de un
scriitor allf, intraun spirit cu totul diferit de acela din
Coliba unchiului Tom, in spiritul unei epoci cind,

* Grupare de pictori infiinfati in jurul anului 8go ca o reactie
impotriva Impresionismului (n.t.).



dupa expresia lui Richard Wright, «copiii unchiului
Tom au devenit adulti » In afari de f§ptul ci Gers
trude Stein, foarte lucida, a fost inspirati de Cézanne,
forma acestor nuvele, prezentarea personajelor de citre
ele insele, prin monologuri interioare, folosind lims
bajul vorbit, reprezintd o inovatie analogi cu aceea
care, in arta picturali, derivd de la Cézanne. Aceastd
inovatie, raportati la miscarea artisticdi a vremii, a
fost caracterizati astfel de un critic american: « Deos
sebirea dintre Gertrude Stein si Proust este aceea care
existd intre Cézanne si impresionisti ».

Pe plan pictural, asaltul cel mai inversunat impotriva
impresionistilor se desfisoard chiar pe terenul pe care
ssa desfisurat propria lor revolutie: acela al culorii
si al raporturilor ei cu lumina. Acest asalt e pornit
de un grup de vreo doisprezece pictori la Salonul de
Toamni din 1905. Pinzele lor sint explozii de culoare,
asa cum curge ea din tuburi §i se asterne fird trans
zitii, firdi a avea in vedere culoarea aliturati, fira
modelare, impermeabild la vibratiile luminii, fiind ea
insdsi o inflicirare incandescenti.

Aceastd explozie se pregitea de mai multi ani. Mars
quet fixeazd inci pe la 1901 primele lui incerciri, ficute
impreund cu Matisse, de a folosi tonurile pure. Dar
numai dupd ce Matisse a trecut prin experienta soas
relui din Sud, cu decupajul umbrelor i saturatia luminii,
a putut si dea friu liber in pictura sa violentei cons
trastelor. El este acela care domini Salonul de Toamni
din 1905, unde rosurile, galbenurile, verdele si albas:
trurile, din pinzele lui Derain, Rouault, Vlaminck,
Manguin, Friesz si altii, urld ca niste indieni porniti
la razboi. Acest «soc al unui spectacol asupra sims
turilor noastre » — dupd o expresie a lui Matisse —
este voit. Reactia publicului a fost §i ea prevazuti
Criticul de artdi Louis Vauxcelles, observind intre
peretii aceia improscati de tonuri explozive, un mic
bronz in stil Horentin, exclami:« Donatello printre
fiarele silbatice ».* Inci o dati, o ocari isi face loc in
istorie; pictorii vizati sio Insugesc, triumfitori. « Simt
prin culoare », declard Matisse, in jurul ciruia se gru:
peazd « fovii».

* « Donatello parmi les fauves ».
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Tabloul lui Matisse, cunoscut mai tirziu sub titlul
Femeie cu pdlirie, produce scandal la Salonul de
Toamni. Unii se multumesc si izbucneascd in hohote
de ris, altii, furiosi, incearcd si zgirie pinza. Gertrude
Stein nu fintelege nici indignarea unora, nici risetele
celorlalti. Tabloul i se pare foarte natural. Sa obigs
nuit greu cu portretul lui Cézanne, dar Matisse este
pentru ea atit de firesc incit lipsa de intelegere a pus
blicului o arunci intro adinci nedumerire. Se hotis
riste si cumpere lucrarea. Povestea acestei achizitii,
despre care ea a vorbit pe larg, nu e numai un incis
dent pitoresc in viata artistici de atunci, ci ilustrarea
unei intregi perioade a raporturilor dintre un creas
tor incd necunoscut §i public, raporturi greu de defis
nit intrun moment cind tinerii indrazneti sint priviti
cu atentia exagerati de teama de a nu trece nepisitor
pe lingd vreun geniu in faga.
Secretarul Salonului, ciruia i se adreseazi Gertrude
Stein si fratele ei, verifici preturile in catalog. « Femeia
cu pdlirie e cotatd la cinci sute de franci. » El adaugi
ci de obicei nimeni nu oferd pretul cerut i le sugereazd
si facd ei o propunere. Aceastd propunere — patru
sute de franci — declanseazi o mici dramd in familia
pictorului. Henri Matisse nu mai e un tinir caresi
cautd drumul in viati. In 1905, el are treizeci i sase
de ani, a trecut printrio fazi foarte conservatoare, a
suferit influenta impresionistilor, s«a inspirat din Gaus
guin si in cele din urma din Cézanne. ]Ei)ste, dupi bior
graful siu Pierre Courthion, «unul din acele caracs
tere ce inving orice piedicd prin persistenta efortului ».
El nu se mai lasd abitut de la calea pe care sisa alesso.
Viitorul pictor al lucririi Bucuria de a trdi induri cele
mai mari privatiuni pentru el si ai sdi. Cei doi fii ai
lui sint crescuti de parintii lui i ai sotiei sale. Doamna
Matisse a deschis o micd pravilie de modistd spre a
intretine familia. Cei patru sute de franci oferiti de
fratii Stein reprezintd pentru ei o micd avere. Matisse,
foarte descurajat de ostilitatea aratata Femeii cu pdldrie,
e gata si accepte bucuros acest pret. Dar cﬁ)amna
Matisse, pe care Gertrude Stein o infétiseazi ca pe o
micd burghezd, isteatd, meticuloasi, imbricati tots
deauna in negru, ca provincialele gitite pentru doliu,
123 obiecteazi, smecherd, ci «acesti oameni care sint diss



pusi 83 le dea patru sute de franci, vor da ei i cinci
sute», si cd diferenta isar ajuta sso imbrace pentru
iarn3 pe fiica lui Matisse, Margot. Doamna Matisse
i§i va aminti mai tirziu acele zile de asteptare, care au
fost zile de adevirati neliniste, cind sotul ei n/o mai
slibea cu reprogurile. Cind primi insi telegrama ce
anunta cumpdrarea, Matisse, in culmea bucuriei, nu
mai putu scoate nici o vorba.

Picasso il cunoaste pe Matisse la Gertrude Stein. Fers
nande il descrie ca avind inci de pe atunci alura unui
mare maestru, cu barba de un brun auriu, cu ochii
lui albastri ascunsi in dosul unor ochelari cu sticle
mari, cu nasul §i nirile cirnoase, cu buza de jos subs
tire, cu miini foarte albe si foarte ingrijite. De la cel
dintili contact, apare o antinomie totald intre el si
Picasso. Matisse constati el insusi: « Polul nord si polul
sud ». Legiturile dintre ei vor fi totdeauna dominate
de o curiozitate plind de vigilentd, mai vie la Matisse
decit la confratele siu mai tinir. Pina in ultimele zile
ale vietii, Matisse ii intreba mereu pe cei ce treceau
pe la Vallauris: «Picasso? Ce mai lucreazi el? » Unes
ori se ducea la muzeul din Antibes, cu un carnet in
mind pe care lua schite, « nu ca si copieze, se gribeste
si adauge Picasso, ci spre asgi da seama de ceea ce
voisem si fac».

Marile epoci artistice se caracterizeazi totdeauna prin
divergente fundamentale, prin curente dedublate in
care, sub emulatia artisrici, se ascunde mai mult sau
mai putin congtient, ostilitatea caracterelor opuse.
Matisse a fost unul din pictorii care, dupi Courthion,
«au restituit inteligentei (mai mult sau mai putin indes
pirtatd din picturd de la Delacroix incoace) partea ei
in crearea unui tablou». El este de asemeni acela
care face trup cu pictura, «ca o fipturd ce se cons
fundi cu obiectul iubirii ei» El ssa cantonat in arta
sa cu «potolita lui cumpitare de francez», neingis
duindusgi nici o aventurd, voindusse invulnerabil sub
raportul laturii sentimentale, evitind tot ceea cesar fi
putut tulbura seninitatea proprie sau pe aceea a artei
sale. « Un pictor nu triieste decit pentru tablourile
lui», a spus intreo zi, dispreguitor. Courthion la
descris astfel la sfirsitul vietii sale: « Judecitor aspru
al altora si al lui insusi, alfa §i omega a tot ceea ce 124



observd cu ponderatie, dorindusse... totdeauna vizis
tat, niciodati vizitind ».
Asa a fost de la inceputurile lui. Daci Picasso credea,
in tinerete, cd durerea e sursa unicd a oricirei arte,
Matisse isi propune, dupi propriile lui cuvinte, «si
creeze o artd care si fie pentru spectator, indiferent
de conditia cireia ii apartine, un fel de calmant ceres
bral, de certitudine agreabild, care impaci si linisteste ».
Dacid Picasso urmireste, adesea firda voia lui, orice
schimbare ce se petrece pe fata omenirii, daci el ia
pulsul timpului sdu, Matisse a rimas impermeabil la
evenimente, ca §i cum pentru el Istoria ar fi stat pe
loc, incit Courthion se intreabi daci « nu se va fi ins
depirtat cu totul de oamenii osinditi la suferintd ».
Picasso trdieste in zbuciumul creator ca in elementul
lui, Matisse sisa insusit de la inceput certitudini ne:
zdruncinate. Gertrude Stein isa spus cu o sinceritate
pe care el nu isa ingdduitio decit ei: « fn dumneata
nu se petrece nici o luptd ». $i isa spus asta atunci cind
el ii reprosa prietenia fati de Picasso, sustinind c3,
dupi pirerea lui, cineva de calitatea ei nsar trebui
si se imprieteneascdi cu un asemenea om. Jar cind
cei doi pictori se intilnesc la dinsa, intre ei se stabis
lesc raporturi corecte, dar amfitrioana {i simte ostili,
desi foarte respectuosi unul fatdi de altul.
Evolutia care se petrecea in Picasso in momentul cind
izbucni scandalul forilor, revenirea la culoare ce
tocmai se pregitea in el, lar fi putut atrage in orbita
acestui curent, bar fi putut indemna si impirtiseasc.
experientele fovilor. Totusi, se tinu deso parte. Dar,
ca si intilnirea cu Matisse, aceastd experientd nul
absolvi de o anumiti influenti. O influentd subtila
ce se manifestd cu intirziere si pe ocolite, intrsun mod
Ce pare a nu avea nimic comun cu calitatea impulsiunii
primite. La inceput, reactia lui este chiar negativi,
concretizatd in afirmarea tendintelor opuse prin care
se manifesti ostilitatea instinctivi intre el si Matisse.
La desfriul coloristic al fovilor, Picasso rispunde
accentuind tot mai mult monocromia. El i incers
cuieste personajele cu o linie brund, spre a le impies
dica oarecum si se dizolve intrsun fond din aceeasi
tonalitate. Modelarea trupurilor incepe o datd cu
126 acest contur de vitraliu. Dar acest ton monocrom nu



mai este albastrul noptatic, umbra suferintei: Bdiatul
care conduce un cal (Museum of Modern Art, New
Yorky e o scurgere de lumini roz, trupul subtire si
gol al baiatului se detaseazi usor de o duni de un
rosu deschis, iar calul pe cared conduce este de un
gri argintat, permeabil la o lumini cum este aceea a
cerului, de un gri putin mai albastrui. Vecinitatea
trupurilor firave de adolescenti goi §i a marilor mase
a piepturilor si a crupelor de cai il atrage tot mai
mult pe Picasso, ficindus si varieze tema in desene si
schite in ulei sau guasi. Pregiteste o vasti compozitie
in care vrea si asambleze intraun peisaj de largd respis
ratie adolescenti cilari pe cite un cal cu corpul din acelasi
roju stins, cum este §i acest bdiat gol minind un cal
gri, pentru care a ficut mai multe studii. Aceastd mare
compozitie — abandonatd pind la urmi — se giseste
schitati in guasd in Adiparea (Art Museum, Worcester).
Perioada roz a pus capit definitiv perioadei albastre.
Voiosia nu este numai in luminozitatea coloritului.
Copiii acestia goi si caii ce zburda in libertate, peisajul
intinzindusse pind departe la orizont cu dunele sale
ondulate, sint intraun acord perfect — ele respira o
bucurie de a trii pagini. Picasso n«a fost niciodatd
atit de apropiat de postulatul lui Matisse: o operi-de
arti trebuie si aibi efectul unui calmant cereﬁral, sa
aduci liniste §i impicare.

Aceasti seninitate se traduce totodati la el printrio
schimbare formali, prin aparitia unui nou tip fizic al
personajelor sale. Alungirea excesivd a trupurilor diss
pare, ca si aceea a fetelor care nu se mai termini cu o
barbie ascutiti, ca un galent, ci cu un maxilar patrat.
Se stabilesc de asemeni noi raporturi intre corpuri i
spativ. Nu mai sint blocuri inchise opuse unui vid
ostil, ci brate desficute, miscari largi, siluete izolate, ins
trsun cadru de ampl3 respiratie. Incet, incet, se degajeaza
si 0 noud conceptie a figurilor, delimitate de o trasaturd
de penel brund, in timp ce ochii, mai inainte mari
tiieturi din care stribateau priviri patrunzitoare, devin
dungi de umbrd calda.

Femeia cu evantai, pe care Gertude Stein o cumpiri
atunci de la el, caracterizeazi noua viziune ce se impune
in pinzele lui. Gestul larg al miinii drepte ridicatd in
sus, modul cum cele doui brate ale tinerei femei se
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indepirteazd de corp intraun fel de salut voios sint un
elocvent adio la toate acele fiinte nenorocite care se
incovoiau in ele insele, intr:o retragere dureroasd din
fata lumii.

Femeia cu evantai avea sa joace un rol important in viata
Gertrudei Stein. Timp de foarte multi ani, ea sa stras
duit din greu si giseascd un editor. Volumul Trei
viei, scris in cursul unui fel de confruntare cu portretul
lui Cézanne, na apirut in Statele Unite decit in 1909;
Americanii in America, terminat in 1908, nsa putut fi
publicat decit in 1925. « In jurul ei sra creat un mit,
scrie John Brown in Panorama literaturii contemporane din
Statele Unite, un mit care o reprezinti ca pe o preos
teasi a ininteligibilului, o instigatoare a tuturor indraznes
lilor de avangarda. » Dupi ce ciutase in zadar un editor,
Gertude Stein se hotireste, prin 1930, sisi tipireasca
operele pe cont propriu §i o insircineazd pe Alice Toklas
s3 se ingrijeascd de acest lucru. Pentru a stringe banii
necesari, este nevoiti si vindi un Picasso din colectia
sa. Tine un fel de consiliu de rizboi. « Femeia cu evantai,
opiniaza Picasso, a fost vizuti de atita vreme pe peretii
dpumitale, te poti despirti de ea! » Numai Alice Toklas
a plins cind tabloul a fost vindut (azi in colectia Averell
Harriman, New York). Gertude Stein era foarte dornici si
aiba cititori. « Cind publicul te cunoaste si nu vrea si
pliteascd ceea ce faci, §i cind publicul te cuncaste si
vrea si pliteasc3 ceea ce faci, nu mai esti una i aceeasi »,
a scris ea. In momentul cind se despirtea de Femeia cu
evantai, Gertrude Stein nu binuia ci se afla in ajunul
unui risunitor succes la un public foarte larg.

In acest an 1905, Gertude Stein e foarte constients de
transformarea ce se petrecea in prietenul ei Pablo. il
socoteste, dar numai de putind vreme, complet asimilat
de viata francezd. « S« lasat prins de aceasta, triind cu
bucuria celor vizute, cu bucuria sentimentalititii frans
ceze. » Dupi ani de stagnare, ea constatd c3 « perioada
arlechinilor, adicd cea roz, a fost o perioadi de producs
tivitate enormd; veselia Frantei a produs in el o ficundif
tate nemaipomeniti». O dati, discutind cu Picasso
datirile tablourilor lui §i spunindusi c3 este cu neputintd
ca atitea pinze si fi fost pictate intraun singur an, el i
raspunde: « Uiti cd eram tineri si c3 atunci ficeam multe
lucruri intrsun singur an». In aceastd perioadd de feris



cire creatoare, Picasso, ca totdeauna cind simte agitindus
se in el o0 mare fort3, se gindeste la o opera major3 care si
rezume tot ceea ce voia el i si adune laolalti toate incers
cirile lui disparate. Pe o schitd in guasi (colectia Max
Pellequen) intatisind Adolescents si femei goale in picioare
sau eg‘i:.::muite, se pastreazi, scrise de mini in spanioli,
indicatii pentru diferite accesorii, cum ar £ o farfurie cu
fructe, sau notiri pentru culorile unui interior cu peretii
decorati cu peisaje sau flori. Aceastd compozitie a fost
abandonati si ea in forma sa initiald dar reprezinti fira
indoiald germenele unei idei ce va fi realizatd mai tirziu.
Bilantul epocii, pe care voia sisl intocmeascs, e cuprins
in Familie de saltimbanci (colectia Chester Dale, National
Gallery of Art, Washington. T acest tablou de 2,34 m
pe 2,22 m, sint prezente toate personajele acelei commedia
dell’arte pe care el o zimislise pentru uzul siu personal.
La aceasti operd se aplici cel mai bine restrictiile pe care
Gertrude Stein le aduce propriilor sale observatii:
«Cind spun ci perioada roz e luminoasi si fericitd,
totul este relativ, temele care erau vesele erau putin
triste, familiile de arlechini erau familii nenorocite,
dar, din punctul de vedere al lui Picasso, era o perioadd
luminoass, fericitd si veseld ».

Compozitia — sau mai curind lipsa de compozitie — este
fara indoiald voit3, personajele sint raspindite in spatiu,
venind de pretutindeni si de nicdieri, grupate pentru un
popas derizoriu: un bufon trupes, un arlechin in costum
baltat, o fetitd cu un cos de fori pe cared tiriste pe
pimint, un adolescent gol, fratele lui mai mic imbricat
intrso haind prea largd si, in marginea din dreapta a
tabloului, fird nici o legitura cu ceilalti, intorcind privis
rile in altd parte, acea femeie din insula Majorca, pentru
care Picasso a ficut un studiu separat (Muzeul de artd
modernd din Moscova), in doui tonuri majore, ocrusroz
si albastru intens. E in aceasti insiruire a personajelor,
totusi familiare obisnuitilor circului, ceva ireal, incoerenta
unui vis sau a unei povestiri ce se intrerupe exact la
mijloc si al cirei sfirsit nu va fi stiut niciodats. Tabloul
are rezonanta unui poem in care cuvintele nu exprima
toate sensurile §i care se prelungeste prin ecouri.

in timpul primului rizboi mondial, tabloul se gisea
la Miinchen, aparitinind doamnei Hertha von Kénig.
Ea a fost aceea cares adiposti in 1915 pe Rainer Maria 128



Rilke, teribil de abitut din pricina conflagratiei. Cind
poetul pirdsi casa, se plingea ci e nevoit si se desparti
de « marele, magniﬁguf Picasso, alituri de care am locuit
aproape patru luni ».

Drumurile lor nu aveau si se intilneasci niciodati, cu
toate ci Picasso a cunoscutso la Paris pe sotia poetului,
Clara Rilke, pe cind ea studia aici sculptura. Paginile
de neuitat pe care aceastd intilnire lesar E putut suscita
nsau fost scrise niciodati. Dar Rilke nsavea si uite nicios
dati mingfierea pe care iso adusese tabloul in acele zile
cind se credea ajuns pe marginea abisului:

Dar cine sint, spunesni, rdtdcitorii,

Acei oameni putin mas_fugari ca noi ingine

Pe caresi urmdregte sin chinuie de la inceput — pentru
cine, de dragul cui —

O roingd mereu nepotolitd? Ii chinuie,  apasd, & incovoaie,
fi sucegte, §5 aruncd

Sisi prinde iar; ca dintrun vdzduh uleios mai neted ei

coboard din nou
Pe covorul tocit de nesfirgitele lor sdltdturi,
Acest covor intins in univers. . .



VI. HOTAR IN TIMP: “DOMNISOARELE DIN
AVIGNON,,
1906—1907

Daci acesti ani de la finceputul secolului — legati
tainic de mostenirea traditionali, dar in acelasi
timp frimintati de o dorintd puternici de reinnoire —
ar fi vrut sdsi giseascd un chip care sd«i caracterizeze,
ei ar fi luat probabil infitisarea lui Guillaume Apollis
naire. Acest chip era, ca i personajul insusi, foarte
autentic si totodatd compus din o multime de elemente.
Pind si numele era inventat de cel cared purta, alcituit
pe masura lui, «cusut» de el insusi. Apollinaire a
declarat adeseori ci se trigea dintro familie de mici
— dar vechi — nobili polonezi, in a cirei stemi figura
un sarpe. Bunicul siu fugind de sub opresiunea tarista
— fratii acestuia fuseserd deportati in Siberia, iar averea
lor fusese confiscati — se insurase cu o italianci, avind
cu ea o fatd, Angélique, ndscutd la Helsinki; stabilindusse
apoi la Roma, deveni camerierul papei.

De la acest bunic, Guillaume va mosteni unul din
prenumele sale, Apollinaris, si numele de Kostrowicki,
ciruia mama ii adiugase particula « de», neuzitati in
Polonia, si pe care el avea sdd ortografieze mai tirziu,
pentru usurarea pronuntiei, in Kostrowitzky. Inci inainte
de a se naste, totul pirea ficut si se ciocneascd in el:
patriotismul martirilor polonezi, prenumele german
Wilhelm, pe caresl va purta toata tineretea, falsa parti
culd de noblete si amintirea acelui pgmint al stramosilor,
pe care el nu la vizut niciodati. Nasterea lui era invas
luitd in misterul cel mai complet. Se stia doar ci era fiul
unei fete nemiritate care avu indrizneala. rard in acea
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vreme, de a aduce pe lume doi copii fir# tatd. Guillaume
Apollinaire trebuie si fi dezlegat aceasti taini, el trebuie
si fi descusutso pe mama lui in legiturd cu acest tatd
misterios, despre care se presupune ci ar fi fost un ofiter
apartinind unei familii de patricieni italieni, dar probabil
cd adeviratul roman al iuﬁirilor materne nu i s«a parut
destul de strilucitor, cici a ldsat s se acrediteze legenda
— datoratd unei glume a lui Picasso — despre un tati
print al bisericii, legenda ce justifica gesturile molatice
ale frumoaselor lui miini albe si la care aceste gesturi
sfirsird prin a se adapta.
Mama lui, capricioasd si trufasi, cum numai femeile
care au si li se ierte multe pot s fie, se stabili, dupa
disparitia misterioasd a enigmaticului ei amant, la
Monaco, unde pare a fi primit unele subsidii dintr:o
sursd tainicd, probabil eclesiastici, sar crede prin
intermediul unui frate al amantului ei, un savant benes
dictin. Fara indoials, tot datoritd acestei protectii oculte,
Wilhelm de Kostrowitzky si fratele lui mai mic, Albert,
siau bucurat de privilegiul de a urma studiile intraun
colegiu particular frecventat de fiii aristocratiei locale.
Dar mereu frumoasa Angélique nsavea stofa unei pacis
toase pociite, nici dorinta de a face uitate, printrso viatd
exemplari i pioasd, zvipdielile tineretii. Gasi noi resurse
in jocurile de noroc, in generozitatea admiratorilor ei, si
sfirsi prin a deveni intretinuta unui tinir bogat, un evreu
alsacian, care spunea ci e bancher. Totul in copiliria lui
Guillaume Apollinaire constd numai din contraste:
protectia ocultd a sferelor clericale si amantul evreu al
mamei, pretentiile aristocratice §i pozitia indoielnicid a
unei femei declasate, educatia ingrijitd si dezordinea
familiald a unui fals menaj ce oscila intre un lux ostens
tativ si perioade ce se incheiau cu datorii insolvabile.
Aceasti copilirie explicd ceea ce pare inexplicabil in
viata aceluia care va fi atit de rau in;ef::n iubire. A ramas
toatd viata atagat in mod pasionat de mama lui, care:d
trata mereu ca §i cum ar fi avut zece ani, si el fugea de
aceastd afectiune tiranicd; suferea de buni seami, asa
cum numai copiii pot si sufere, din pricina pozitiei
sociale ambigue a unei mame admirate, dar fsi infrinse
repede orice prejudeciti spre a nu trebui s« judece cu
severitate. Din acest conflict al copildriei lui, a pastrat
131 o sete de cumintenie si totodati o inclinare citre libertianj



saditd in singele lui, nevoia de ordine §i teama de stabilis
tate; in fine, un anumit snobism ce era ca o dorinti de
asi lua revanga asupra societitii §i o atractie pentru tot
ceea ce scipa inchistirii sociale. Pistrd de asemeni o
afectiune nestatornici pentru femeie, un nestavilit
apetit sexual si, in acelasi timp, un fel de pici impotriva
acelora cares satisficeau, o mare usurinti de a seduce
femeile si nevoia de a avea prieteni birbati. Amestes
curilor din singele lui si educatiei primite fi datoreazi
el vasta sa culturd cosmopolits, stipinirea mai multor
limbi, gustul pentru cuvintul aparte, erudit, exotic §i
totodatd aspiratia aceea a dezridicinatului de a se
fixa intrso tard, o limb3, o art3, de a fi « pasirea cesi
face cuibul in aer ». Gratie acestor predispozitii, devine
vagabondul captiv al unui mare oras, al cirui peisaj
ur%an lia exaltat cu o fervoare rezervati pind atunci
decorului campestru; Apollinaire a imbogitit folclorul
izian; cintece ca Pe sub podul Mirabeau curge Sena . . .
uturd pe buzele tuturor ca melodiile populare si,
ca §i acestea, fac parte din patrimoniul national. Din
penumbra originilor lui, Guillaume Apollinaire ar fi
putut s3 fie un declasat sau un escroc, dar asa cum s:a
ivit de acolo — dupd propria lui expresie — imbini
ordinea cu aventura, traditia cu inovatia.
Copil rasfatat, cunoagte la sosirea in Paris, la noudsprezece
ani, siricia ruginoasd, cind aleargi, imboldit de mama
lui parisits provizoriu de amantul ei, si cistige o bucata
de piline, zilele intunecate pe care lesa cintat in Uga,
acea usd a unui hotel deochiat cu «surisul ei groaznic »
unde se simte «umil ca unul ciruia nimic nusi mai
merge », si cind mama ii aruncd, dispretuitoare:
«Biiatule, eu tisam dat ceam avut: acum munceste! »
Citiva ani mai tirziu, amantul ei reintorcindusse din nou
bogat, aceea care de acum incolo se va numi, fird nici
cea mai micd justificare, contesa de Kostrowitzky se
instaleazi intrso mare vili din Vésinet. Guillaume
Apollinaire, dupi ce a fost functionar la o banci ce va
da un faliment rdsunitor, 1si incearcd norocul ca redactor
sef al unei gazete financiare cu un titlu ambitios:
Ghidul rentierului. In acelasi timp colaboreazi la diverse
ziare, unde publicd mici articole, stiri, spicuiri din pres3,
si fondeazi cu André Salmon i cu Jean Mollet, ciruia
prietenii i spun Baronul, o revista literard: Festinul lui 132



Esop, care insd, cu toatd prezenta in sumar a atitor viitoare
celebritdti, nu avea si ajungi decit pini la numirul .
Triind la periferie, Apollinaire frecventeazi barurile
din jurul girii SaintsLazare. Intrso zi, la « Criterion »,
pe atunci vizitat de jokeii §i antrenorii din suburbia
MaisonsLafhitte, Apollinaire se afla in compania unui
englez gras si rogcovan si a doud negrese cu niste uriage
Filirii cu pene, cind «baronul » iflollet il aduce pe
icasso spre a isl prezenta pe « incintitorul ». « Intilnire
decisivi », scrie André Billy. §i adaugi: «Istoria e
lind de evenimente, care, ficind multi vilvi la timpul
f;r, au totusi mai putind insemnitate decit aceastd
intilnire intimplitoare dintre un spaniol §i un polonez
intraun bar din acest cartier al Europei ». Devotat fata
de prieteni, insusire cesd este proprie, Picasso se gribeste
sisl aducd la « Criterion » pe Max Jacob. «Fard asi
intrerupe un discurs blind si violent, povestea mai tirziu
Max Jacob, si fird si se uite la mine, Apollinaire imi
intinse mina sa micd §i puternici: o ,, labi de tigru®,
ai fi crezut. Dupi cessi incheie discursul, se ridic3 i ne
tirf dupi el, in noapte, cu mari hohote de ris. Atunci
incepurd cele mai frumoase zile din viata mea... »
Guillaume este dintre aceia care prin constanta lor
disponibilitate de a primi tot ce e nou, ciudat, senzatios
nal, capiti dintro dati ascendentd asupra anturajului
lor, se impun ca purtitori de cuvint ai ideilor in care
nici ei nu cred cu adevirat, acrediteazi notiuni artistice
pe care abia si lesau insusit, sapd figasuri curentelor
despre care nu stiu decit vag unde vor si ajungi. Nu are
incd raporturi prea temeinice cu pictura, cu toate ci ii
frecventeazi pe Vlaminck §i Derain. Cele citeva cronici
artistice pe care lesa publicat sint poeme scrise pe marginea
cutirui sau cutirui tablou, sau digresiuni lirice, mai
degrabi decit observatii de cunoscitor.
Cind vede pentru prima dati pinzele din perioada albas:
trd, scrie: « Picasso a deslusit imaginile umane ce pluteau
in azurul memoriei noastre. . . » si viseazi in fata « acestor
ceruri purtate in zboruri ». Imediat dupi aceea, in cons
tact strins cu Picasso §i cu Max Jacob, isi va asuma rolul
de interpret al unei coli noi §i va fi marea voce a unei
arte mute. Cocteau, care lsa numit «un exilat din
veacul al XVIILlea », a spus despre el: « Nsam cunoscut
133 om mai putin potrivit pentru punctul culminant al



epocii lui, pe care o suporta, o mistifica si o inflorea in
chip delicios », addugind ci modernismul il agasa, desi
se voia apostolul siu. A devenit, intradevir, profet
firi si vrea. In‘luna mai 1905, Picasso putu si citeascd,
pentru intlia oar3, in revista La Plume, sub semnitura
noului siu prieten, o apreciere cu adevirat elogioasa:
« Acel discernimint, acea usurinti, acea substanti si
acel nerv — in care Michelangelo vedea calititile unei
picturi de buni calitate — pot fi admirate in tablourile
lui Pablo Picasso ». Poate ci Picasso, cu orgolioasa cons
stiintd a valorii sale, nu avea nevoie si i se acorde atita
incredere, in orice caz avea mai putind nevoie decit
numerosi alti creatori, dar fiind coplesit de laudele unui
om ca Apollinaire, asta l:a incurajat, fird indoials, sau
chiar Lia ajutat si meargd inainte pe drumul siu.

Dar daci Picasso fsi pretuieste mult pietenul, raporturile
dintre ei sint marcate de o tandri ironie: Picasso il
priveste pe Apollinaire asa cum acesta voia s3 fie vizut,
ca un om al plicerilor, dorind, in ciuda amiriciunilor
lui sentimentale, si pastreze o regalitate spirituald pe care
se straduia, in fiecare zi, sd sis0 impund din nou. In
desenul Exdibris pe cared face atunci pentru el (colectia
Walter P. Chrysler junior, New York, il aratd cu un
pahar in mind in fata unei mese, cu o coroand pe cap,
infisurat intro ampli mantie cu guler de hermina.
Pictorul i scriitorul se vad foarte des. Ei se tutuiesc de
la prima intilnire. Apollinaire are inci de pe atunci
acea masci de impédrat roman prematur impﬁstaté, cu
fruntea incruntatd, cu ochii prea apropiati, cu nasul
fin, lung si usor arcuit, cu falF::a mare cesi face si mai
mic3 gura umbriti de mustat3, guri pretioasa ce trideazi
nevoia lui de afectiune si vanitatea sa egoisti. Vorbeste
mult sisi place si se audd vorbind. Fernande il géseste
paradoxal, teatral, emfatic, simplu §i naiv totodati.
« Guillaume era extraordinar de scinteietor, f5i aminteste
Gertrude Stein, 5i de indati ce se aborda orice subiect —
indiferent daci era sau nu in tem3 — i prindea repede
semnificatia, il plimidea in spiritul si imaginatia lui,
adincind convorbirea mai bine decit ar fi putut s«o faci
cei ce stiau mai multe decit el si, lucru ciudat, intrun
mod in general just.»

Abia se familiarizase cu opera lui Picasso si brodase
citeva efuziuni lirice pe temele perioadei albastre, ci si
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ghiceste in pinzele din perioada roz scopul spre care se
indreptau eforturile pictorului. « Domneste aici un
calm desavirsit si in lucririle cele mai recente se simte
ca pictorul care a conceput o gratie atit de tinereascd si
de gravi se indreapti citre formele cele mai obiective
ale artei spre a se inilta la sublim. » Aceastd remarci
indicd, sub lirismul ei putin vag, ceea ce este cu adevar
rat nou in lucririle din acest moment, prin care se tras
seazi o demarcatie inci fuctuantd intre trecutul si
viitorul lui Pablo Picasso.
In pinzele de acum, proportiile corpurilor sint pe cale
de a se schimba: ele devin indesate, cu capete mai scurte,
patrate, cu ochi intunecati de o umbri bruni si fard
priviri; trisaturile sint desenate cu o pasti bruni In
Adolescenti (colectia Chester Dale, New York) unul
singur dintre nuduri — cel care e vizut din fatd — coress
punde acestei noi prezente fizice. Culoarea are o uniformis
tate roz, bitind in rosu cirimiziu. Trupurile sint
parcd smulse de un contur brun dintrun ansamblu
aproape monocrom.
In aceeasi tonalitate este Femeia goald cu cozi: fondul
roz e mai accentuat decit pielea chihlimbarie cu reflexe
rosiatice, brunul ardmiu, cald, al parului cade pe cildura
uniform3 a unui fond de culoarea zorilor. Femeia goald
in picioare (colectia Gertrude Stein) se ridicd dintraun
sol negricios, cu aceeasi tentd ca §i pirul, cu un trup
incd firav, cu umeri cizuti §i al cdrei cap prea mare,
patrat, abia se detageazi, cu arimiul rosiatic al pielii,
dintrun fond roz foarte viu. Uniformitatea coloritului
scoate in evidentd modelarea foarte plats, dar, in ciuda
planurilor mari subliniate de trasituri brune, se anunti
de pe acum vigoarea unei facturi ce se inrudeste cu
sculptura in lemn.
Compozitia se schimbi in acelasi fel. Formele deschise,
ondulate, lisind mult spatiu intre ele, sint succedate de o
stringere a contururilor sau de persoane cuprinse in
blocuri sculpturale. Blocuri compacte, suprapuse, in
unghiuri rotunjite, foarte diferite de incolicirea si de
muchiile ascutite ale compozitiilor din perioada albastra.
Pieptindtura Metropolitan Museum, New York), pictati
intre sfirsitul anului 1905 i inceputul lui 1906, marcheazi
aceasti tendintd noui a artei lui Picasso, cu formele
185 scunde, cu compozitia in piramidi iniltatd din blocuri,



cu faldurile fustei ca sculptate in lemn. Coloritul carnatiei
si al fondului este, si el, pe cale de a se indrepta citre cus
loarea lemnului proaspit, corsajul se detaseazi, albastru
acid, pe un ansaml:»lﬁa cald.

La aceastd cotiturd picteazd Picasso portretul Gertrudei
Stein. De la prima lor intrevedere, el ssa simtit imboldit
si traducd in felul siu acest cap frumos si puternic.
«Sedus de personalitatea fizici a femeii, isa propus,
chiar inainte de a o cunoaste mai bine, sii faci portres
tul », povesteste Fernande. De fapt, cu timiditatea lui
precautd, Picasso il insircineazd pe Sagot s«o intrebe
pe Gertrude Stein dac3 ar vrea sdsi pozeze pentru acest
portret. Ea acceptdi numaidecit.

Picasso deveni repede un obignuit in casa fratilor Stein.
Intre el §i Gertrude se infiripi una din acele intimitati
de tacitd complicitate. Intrsuna din primele vizite, Leo
Stein tinu s#si arate lui Picasso colectia sa de stampe japor
neze. Dornic s3 fie la curent cu tot ce e nou si inedit,
Leo Stein nussi didea silinga s se preocupe de ceea ce —
printre pasiunile lui — devenea perimat. Spre a nusi
dezamigi un client, Picasso priveste cu o atentie solemna
stampele, una dupi alta, si ascultd ribditor comentariile,
dar ii jopteste, agasat, la ureche, Gertrudei Stein: «Fratele
dumitale e foarte drigut, dar, ca toti americanii, iti
aratd stampe japoneze. Mie numi plac astea! »
Gertrude gzain se va duce dupd aceea cu regularitate la
atelierul lui Picasso. Urci dealul in omnibuzul cu cai ce
face legitura intre malul sting al Senei i Montmartre.
Pozeazd, agezati in singurul fotoliu subred. In fata ei,
Picasso, pe un sciunel bucitirie, foarte aproape de
pinza fixati pe un sevalet mare, se serveste de o paletd
foarte mici pe care — fsi aminteste Gertrude Stein — era
multd culoare brun3, amestecatd cu un gri brun. Vine
aici aproape in fiecare dupd amiazi. Se intoarce acasi
fe jos, insotitd, simbita seara, de Picasso, care e retinut
a cind.

Schita ficuti in prima zi e suprinzitoare. Cind cei doi
Stein sosesc la sfirsitul sedintei in piata Ravignan, insotiti
de un prieten, acesta il roagd pe Picasso si lase portretul
asa cum a fost ebogat. Dar Picasso se opune iritat: «Nu!»
Sissi continui cu dirzenie lucrul. Gertrude Stein i amins
teste c3 isa pozat in optzeci sau nouizeci de sedinte. In
cursul acestor lungi sedinte in doi f5i fac confidente 136



artistice, schimba multe idei. Picasso a prinsso pe Gertrude
Stein intr:o atitudine caracteristici, sifueta ei fiind redati
si mai masiv de mantia bogati avind mineci largi cu
falduri mari, cu miinile grisute asezate pe genunchi,
cu bustul aplecat inainte, concentrati la ceva, cu o pas
sionatd atentie ce face din obiectele pe care le priveste
pivotul momentan al intregii ei stiri sufletesti. Avea
obiceiul s3 spuni ci principala insusire a geniului este
de a vorbi si de a asculta in acelasi timp. Acest semn al
geniului pe care ea il avea in cel mai inalt grad se regiseste
in portretul pictat de Picasso. Intilnim totodati aici
intreaga viatd a Gertrudei Stein, prezentul si viitorul
ei, asa cum le rezumi John Brown: « Ea nu se impune
numai prin opera sa, ci, cu putere, §i prin prezenfa sa,
Unii pretind c3 sisa compus in mod deliberat aceastd
rezentd §i cd In asta constd cea mai mare. reusitd a ei.
n orice caz, prezenta e vizibili, persoana existd cu o
densitate rard in epoca noastrd inconsistentd ».
In acest portret ea trebuia sissi manifeste intreaga sa
putere de soc. Dar, in ciuda rapidititii cu care lucra,
sau poate tocmai datoritd acestui lucru, Picasso nu izbus
teste s3 o prinda imediat. Acest portret, aceste lungi cons
vorbiri in doi cu Gertrude Stein au pentru el o mare
importantd pe care, se pare, ns0 simte la inceput decit
intrsun fel obscur. O schimbare se pregiteste in viziunea
lui plastici, chiar in momentul cind Gertrude Stein
cautd un nou mod de expresie literard. Picasso se stras
duieste s prindi la Gertrude Stein acel ceva ca o desfs
surare a gindirii sale indriznete prin insisi prezenta sa
derutantd. « Putea s3 aiba aerul unui imparat roman sau
al unui Buda, spunea despre ea Sutherland, dar expresia
ei cea mai adevirati era frumosul zimbet, magnific
in toatid puterea cuvintului, al statuilor antice grecesti. »
Sedintele de lucru se prelungesc pind in primavara. Dar
Picasso crede ci esuase in eforturile lui. Cuprins de un
acces de furie, sterge dintrso dati capul. « Nu te mai vad
cind m3 uit la dumneata », pufneste el exasperat. Tabloul
ramine neterminat. «Nici unul nu ne mai amintim c&
am fost deosebit de dezamigiti sau deosebit de eners
vati la sfirsitul acesta al unei lungi serii de gedinte »,
noteazid Gertrude Stein.
In cursul acelei ierni, situatia materiali a lui Picasso incepe
137 si se imbunititeasci. Mos Soulier fusese multd vreme



colacul lui de salvare. Berthe Weill povesteste: « O
dati, Apollinaire avea pofti si manince o buiabesi *,
Max Jacob de asemeni, Picasso la fel. §i iatdd pe toti
coborind cu pinze si desene de Picasso — zece sau douis
sprezece buciti, cred — la negustorul in chestiune, de
unde se intorc cu patruzeci de franci pentru buiabesa ».
Dar cei care cumpira tablouri mari de la Picasso sint
fratii Stein. Ei ii stirnesc de asemeni si pe prietenii lor
americani sd cumpere. Lui Picasso nusi plac ins3 tinerii
americani pe caresi intilneste la acestia: « Astia nu sint
nici barbati, nici femei, sint americani », bombineste el.
Gertrude Stein izbuteste si atite interesul unei prietene
din tinerete, de la Baltimore, pentru Picasso. Cind in
buzunarele pictorului bitea vintul, ea fisi indemna
prietena si cumpere desene pentru o suti de franci.
Tinira americani socotea atunci ci face un act de « caris
tate romantici ». Mai tirziu, aceste desene vor constitui
podoaba colectiei sale.
Vollard incepe si el sisl aprecieze, nus mai giseste chiar
atit de trasnit i nu mai cricneste impotriva clopotnitelor
strimbe. Rozul lui Picasso i se pare in orice caz mai
comercial decit albastrul, acel rozrosiatic sau, dupa
expresia lui Apollinaire, « acest rozsviolaceu pe cared
au in obraji unele fete tinere dar atinse de suflul mortii ».
Temele cu arlechini sint de asemeni mai inteligibile
entru marele public. Apollinaire a cintat in poezii
galtimbancii prietenului siu. Printre altele, a ficut o
descriere patrunzitoare a Bdtrinului saltimbanc gsezind
cZu fiul l;sziu, pictat in 1906 (acuareld pe carton, Kunsthaus,
iirich:

Vezi tu personajul dsta slab si nevolnic,

Cenuga parintilor lui i rdsare in barba argintie,

El &5 poartd ereditatea pe chip,

St parcd se gindeste la viitor

Trnvirtind la nesfirsit manivelele unei caterinci.

Picasso nu mai e in conflict cu lumea §i cu vremea sa.
Se afld chiar in pragul unei considerabile reusite comers
ciale. Vollard vine intr«o zi, pe neanuntate, la atelierul

* Bouillabaisse — ciorbi de peste bine condimentati ce se prepard
cu deosebire in sudul Frantei ¢(n.t.).
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sdu. Cumpird cu grimada. [a vreo treizeci de pinve, de
toate dimensiunile, pe care le pliteste cu doud mii de
franci, suma ce i se pare fabuloasi Fernandei. Aceastd
sumd fi permite lui Picasso sisi realizeze un vis ced
fraiminta de mai multd vreme: o cilitorie in Spania.
« Atmosfera tirii lui ii era necesar3, scrie Fernande. Nsam
cunoscut niciodatd un striin mai putin ficut pentru
Paris. Parea c@ nu se simte aici la largul siu, era stingher,
se indbusea. » Cind pleaci impreuni cu el, foarte emotios
nati la gindul acestui prim voiaj in striinitate, incirs
cati de o sumedenie de fucruri, este surprinsd sis vadi
pe pamintul natal «atit de deosebit de Igcasso cel de la
Paris: vesel, mai putin silbatic, mult mai strilucitor, plin
de inflicirare, interesindusse de orice cu voiosie si calm,
in sfirsit la largul lui. Raspindea in jurul siu o radiatie de
fericire ».
Picasso nu sti mult la Barcelona ca sisi revadd pe ai
sdi §i prietenii din tinerete. Pleaci repede la tard, unde
se simte mirosul plicut de cimbru si rosmarin, unde
soarele lumineazi din plin. Isi giseste reculegerea,
atit de necesard pentru el, intrun moment decisiv al
creatiei sale, in regiunea Andorrei, intrsun sat catalan:
Gosol, pe care sederea lui acolo avea sisl facd mai tirziu
celebru. Satucul, unde se ajunge numai cilare pe magar,
pare in afara lumii §i a timpului. Fernande — cu toatd
uimirea de care e capabili firea sa potolitdi — vede cum
prietenul ei se adapteazi la aceastd lume ce se afld cu cel
putin un secol in urma vietii moderne. « In aceste peisaje
silbatice, grandioase, in muntii strabatuti de drumeaguri
mirginite de chiparosi, nu mai pare — ca la Paris —
stingher, in afara societatii. »
De fapt, Pablo Picasso avea nevoie de aceasti reintoars
cere, de tot ceea cesi oferea aceasti reinridicinare intrun
trecut strivechi in momentul cind se pregitea in el
saltul spre viitor, avansul asupra timpului siu. Triieste
la Gosol laolalti cu tiranii, se duce cu ei la vinitoare,
umbld pe cirdrile muntilor cunoscute de acest popor
de contrabandisti, ascultd legendele lor transmise din
tati in fiu, chefuieste cu ei, intré in horele lor, « bucurins
dusse ca un copil ». Lucreazi cu o patim3 inzecitd. Deses
neazi oamenii cu care petrece, scene din viata de toate
zilele, ca si cind s«ar inspira pur si simplu din realitatea
139 finconjuritoare. Picteazd in guasd Vidcarul cu cosul mic



(Columbus Gallery of Fine Arts, Columbus, Ohio), cu
mersul lui drept si sprinten de muntean, cu coloana
puternicad a gitului pe care se sprijind un cap prea mic.
Dar realul nu e pentru el decit trambulina unui zbor
despre care nu stie incd, probabil, incotro il va duce.
Vdcarul cu cogul mic este germenele unui tablou executat
se pare dupa intoarcerea la Paris si al cirui subiect lsa
fixat el insusi sub titlul vag de Compozifie (Barnes Founs
dation, Merion, Pennsylvania). Pentru acelasi tablou
foloseste un desen in penitd, probabil mai vechi, intitulat:
Térani, in care un batrin ce pare orb, cu o povard pe
spate, se sprijind cu o0 mini de o fetitd cu un buchet de
fori. Desenuf acesta §i guasa sint deosebit de instructive
pentru cine vrea si surprindd modul cum Picasso utilis
zeazd diversele elemente ale vazului si imaginatiei spre a
le supune unei viziuni noi, ale cirei legi picturale este
tocmai pe cale de a le preciza. fn tablou apar cele doud
vaci si pastorul. Dar acesta are pozitia orbului din desen,
incdrcat cu o povard, sprijinindusse de fetitd. Influenta
lui El Greco este aici foate literald si totodati foarte
alterati. Pastorul are fruntea aceea tesiti, craniul acela
parci cioplit si antebratele foarte lungi ale ingerilor lui
El Greco; fetita are trasiturile lor asimetrice si corpul
lor curgitor, iar amindoud personajele au aceeasi
alungire excesivd. Totusi, disolutia formelor e realizata
prin mijloace diferite de cele folosite de El Greco,
nu prin lumina care roade contururile si deplaseaza tras
saturile, ci gratie unei parceliri prin planuri interioare,
pete de culoare decupate cele mai multe in romburi si
triunghiuri.

Aceastd incercare a unei viziuni a structurii interioare
rimine totusi incd izolatd. Picasso deseneazi in cerneald
Femei din sat, asa cum lesar fi putut surprinde in pragul
casei lor (Art Institute of Chicago). Insi desenul nu mai
este un fragment din ceva vézut, ci o transpunere. Cele
doud femei pastreazd doar gestul spontan, una avind
bratele lisate deschise, cealalti, punindus mina pe umir.
Amindoui au corsajul strimt, fustele lungi §i parul
strins la spate, ca toate tirancele, dar arati ca niste statui
sculptate intraun lemn tare. Pe coltul hirtiei, Picasso a
mai facut o dati capul femeii din stinga. Gitul puternic,
obrajii mari ai fetei, parul strins, sau boneta care muleazi
craniul l-au incitat, poate, si transforme acest cap intrso
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mascd prognatd, insi economia acestei transpuneri este
voitd, e o indreptare deliberati spre statuar.
Una din lucririle cele mai semnificative de la Gosol
este Femeie purtind piine Museum of Art, Philadelphia).
Tema ar putea si fie simplu folclorism. E o femeie din
popor, cu fata lunguiati, cu trasituri linistite, cu sprinces
nele bine desenate, care poartd, pe capul infisurat
intr:o esarfd albi §i avind deasupra o pernitd tot b3,
doui enorme piini rotunde si plate, asa cum femeile de
acolo sint obignuite si poarte pe crestet greutiti mari.
Prin tesitura anecdoticd se anuntd o conceptie noud a
chipului omenesc, o modelare viguroasi, sculpturala.
Ochii, dintre care unul e intunecat, sint usor inegali,
gura putin asimetricd; pe obajii, in aparentd imoiili,
se schiteazd un mic zimbet, zimbetul acela ciudat al
mistilor etrusce.
Picasso pare si caute in acest moment puncte de sprijin
pentru imaginatia lui in sculpturi. Din sculptura greacd
se inspir3 fgrumosul tablou pe caresd picteazi atunci la
Gosol, intitulat prozaic: Toaleta (Fine Arts Academy,
Albright Art Gallery, Buffalo). Tindrul corp al femeii
dezbricate care ridici bratele spre asi stringe pirul pe
crestetul capului ar putea si aibd ca model o Venerd
oarecare din epoca clasicd; femeia vizuti din profil
caresi tine oglinda, cu rochia ei drapats, cu linia purd a
nasului cizind in linie dreapti de la frunte, cu pérul
buclat, pare desprinsi de pe un vas grecesc. Gratia antici
ce se observa mai dinainte in desenele lui Picasso apare
pentru prima datd intrun tablou. Mai tirziu ea i va
impune peceteasa pe o intreagid perioadi a operei lui.
Toaleta e prevestirea acestui viitor triumf, o dovadi
pe care Picasso pare a gico face lui insusi despre ceea ce
poate si izbuteasci fintrrun domeniu precis. Tabloul
rimine o anticipare, o incercare la fel de izolats ca §i —
intran alt gen — Compoziia.
Lunile petrecute la Gosol, in aceste reintilniri cu viata
spaniols, par a fi fost pentru el o perioadd de ciutiri
incordate. Orientarea sa citre scuf;:urii ne duce cu
gindul la un om ce se indreaptd spre unul din punctele
cardinale, firi si cunoasci insi exact drumul siu. Cici
nu spre sculptura clasici se va indrepta el atunci cind
isi va defini cu adevirat calea. Femeia cu pieptene
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pietre de hotar ale acestui drum. Ea are un cap prea
lung si preamare, incadrat de un pir prea greu pentru
trupul subtire, tratat in planuri decupate. Acelasi cap
se va regisi in Doud nuduri pinindusse de mind (colectia
Fleischmann, Ziirich), unde este indicati si provenienta:
sculptura ibericd — cap peste misurd de lung, trup
teapdn si prea subtire de statuetd in lemn. Femeia de
alaturi este i mai explicita. Fatas lunga cu fruntea ingusta,
crestetul tesit, ochii despicati si surisul impietrit coboarad
foarte adinc in timp, mai aproape de Egipt decit de
Atena. Torsul ei subtire se sprijinid pe niste coapse puters
nice si drepte, pulpele sint scurte si foarte pronuntate.
Evolutia aceasta abia schitati va ajunge, dupa revenirea
lui Picasso la Paris, la acea viziune deformanti din Doud
nuduri Silbermann, New York), doud groaznice uriase
indesate, cu fese enorme, cu pulpe scurte, cu picioarele
late, cu sinii zvicnind in afarid si infruntindusse, cu
ga;a a cdrei mascd e ca sculptatdi — mai bine zis abia
cioplitdi — intrun lemn rezistent, cu orbitele mari,
arcul sprincenelor accentuat, nasul colturos, ovalul
obrajilor ascutit.
Din aceste ciutiri solitare de la Gosol, Picasso a adus nu
numai o schimbare a formei, dar si una a coloritului.
Rozul, rozul siu violaceu persistad inci ici si colo, ca in
cele Doud nuduri tinindusse de mind, dar trupurile sint
de o monocromie ardmie de lemn lustruit de indelungata
intrebuintare. Acest bej arimiu va fi coloritul lui ulte:
rior, incd una din monocromiile in care se potolesc de
obicei nelinistile lui de ciutitor.
La inceputul cotiturii pe care o ia atunci arta lui, Picasso
isi di seama foarte clar cd e necesard o delimitare intre
puritatea viziunii plastice si aluziile literare ced coples
sesc, pentru ca arta si capete o independentd completd
fati de emotie, si se elibereze de anecdotd si chiar de
subiect. O datd, unul din prietenii lui, Henri Mahaut,
il va auzi judecindusi opera precedentd cu dispret:
« Totul acolo e sentiment ». In octombrie al acestui an,
1906, Picasso nsare decit douizeci si cinci de ani, dar
pare a fi strabitut un intreg ciclu de creatii artistice;
cu o stranie luciditate, el simte un intreg trecut perimins
dusse; nu stie insi ci el insusi va fi groparul acestui trecut.
Aceasti constatare o datd ficutd, porneste in ciutarea
unei autonomii picturale fird precedent.
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Rimine si ne intrebdm ce anume a precipitat aceastd
evolutie, daci sederea la Gosol a fost o simpla coincident3
sau daci ea a actionat ca un fel de reactor chimic? Unul
din adversarii lui Picasso, Adolphe Basler, la numit:
« Vraciul, niscocitorul de mistere, necromantul iberic
minuind toate formulele Kabbalei. ..» Dar oare in
timpul sederii in Spania s fi capatat el constiinta valorii
picturale a unei arte pur ornamentale ca decorul maur
sau caligrafia ebraici? Sa se fi inspirat oare de la vreun
primitiv catalan — §i care anume! — pentru a da
nudurilor sale acea intepenire arhaica de statui? Viziunea
spre care se indreaptd pentru a gisi modul de expresie
cedi va fi particular este o rupturd de notiunea traditios
nali a frumosului. Gertrude Stein a spus intro zi:
« Orice capodoperd a venit pe lume cu o dozi de urites
nie in ea. Aceastd uritenie este semnul striduintei creatorus
lui de a spune un lucru nou intran fel nou. » Uritenia
celor Doud nuduri este, la Picasso, un astfel de semn
deosebit.
Sederea la Gosol ia dintro dati sfirsit. Fetita hangiului
se imbolniveste de febra tifoidd. Picasso are o groazi
cumpliti de boald. Fuge numaidecit. Vrea sa se intoarcd
direct la Paris. Dar in graba lui, uiti cd mijloacele de
transport sint foarte anevoioase in aceastd tard. Picasso
si Fernande pleacd din Gosol in zori §i nu ajung decit
dupi douisprezece ceasuri intrsun sat, unde gisesc, in
sfirsit, o difigen;é.
Dupi ce triise aproape in afara lumii, aplecat asupra lui
insusi, Picasso ajunge la Paris ca un cilitor ametit de
zdruncindturi ce pune din nou piciorul pe pimint
ferm. In atelierul lui se afli inci portretul neterminat al
Gertrudei Stein. In chiar ziua sosirii, il pune pe sevalet
si reincepe sid picteze. Nia revizut:o inci pe Gertrude
Stein. Picteazd din memorie capul pe cared stersese.
il picteazi intran stil diferit de al miinilor, cu modelarea
lor blinds, si al vesmintelor cu falduri realiste, cu grija
pentru detaliul in care cade jaboul alb, prins cu o brosa
mare. Construieste fata in p{anuri mari, intrso modelare
durd ce subliniazi iniltarea fruntii, desenul orbitelor,
tivitura pleoapelor si linia sinuoasd si strinsd a buzei
superioare. Aceasti fatd are acelasi caracter de mascd din
Femeie purtind piine, dar in pofida, sau poate din cauza,
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esentiald a Gertrudei Stein, puterea ei de atentie, darul
puternic al prezentei sale. Ochii sint inegali, cel sting
mai mic, mai inchis. Dar tocmai aceasti privire ingustati
exprimi cel mai bine felul ei de a asculta, de a pune
stipinire pe toate lucrurile, de a le diseca. Portretul nu
e de loc migulitor. El este o surprizi chiar pentru
Gertrude Stein. Se intreabi daci ii seamini. Picasso o
linisteste: «Intcso zi, vei semina dumneata cu el». Si
avea dreptate. In unele momente se intimpla ca prietenii
Gertrudei Stein si fie vimiti de aceasti aseminare. Ea
ins3si se obisnuieste repede cu masca pe care isa ficutso
Picasso. Nici ea nici el nusi mai amintesc cum arita
portretul de mai inainte, intrsatit acesta de acum li se
are definitiv. Insi ei sint singurii care il apreciazi.
liJn viata lui Picasso si a Gertrudei Stein acest portret are
manenta unei legituri. Cind, intrso buni zi, Gertrude
gf:in isi taie parul pe caresd purtase pind atunci in cozi
innodate in jurul timplelor, Picasso o vede de departe,
cu pildria pe cap. Ghiceste imediat o schimbare. « Ce
este/ Ce s:a intimplat? fi strigi el. — Despre ce e
vorba, Pablo? » El o priveste cu atentie. «$i portretul
meu? » o intreabd apoi cu un aer sever. Dupi o clipi
insi, cdutitura lui incruntati se fmblinzeste: « Nusi
nimic, toatess la locul lor », constati el, usurat.
Mai tirziu, un colectionar bogat vine in vizita la Gertrude
Stein. Se uitd indelung la portret siso intreabd cit a
costatso. « Nimic! rispunde ea. — Cum, nimic? exclas
mi el. — Nimic, fiindc3, pur si simplu, mi la diruit. »
Citeva zile dupi aceea ii povesteste aceasti intimplare
lui Picasso. El remarci, zimbind: «Individul nsare de
unde s3 stie ci pe vremea aceea diferenta dintre o vinzare
si un cadou era neglijabili ».
« Perioada roz se incheie cu portretul meu», constatd
Gerturde Stein. Dupd moartea ei, in 1946, portretul
avea si treacd la Metropolitan Museum din New York,
ciruia isl lisase prin testament. Lucrarea avea si paris
seascd Franta pentru totdeauna. Alice Toklas cheami
citiva prieteni pentru asi lua rimas bun de la el [i
trimite veste lui Picasso s vini si el, ins3 intrso zi cind
vor fi singuri. El o viziteazs, intrsadevir, §i rimine un
timp la ea. Priveste toate lucrarile sale agitate pe peretii
din strada Christine. Pare a nu da prea multi atentie
portretului prietenei lui decedate. Vorbeste in felul 144



lui propriu, atent si totodata distrat. Se ridicd brusc, cu
acea migcare cesi este obignuitd, leginindusse neastims
parat pe picioare, si, in clipa cind s& plece, isi intoarce
privirile la opera sa. O soarbe indelung din ochi, in
ticere, apoi se apleacd spre Alice Toklas si o imbratis
seazi cu o efuziune rari la dinsul. Tsi lua adio, si el, de
la o parte din viata lui.
La intoarcerea de la Gosol, Picasso isi face propriul
siu Portret (Museum of Art, Philadelphia), in felul in
care si-ar intocmi un bilant. E o pagina de autobiografie,
deosebit de importants. Dintre toate autoportretele
sale, acesta este desigur cel carei seamini cel mai
utin,
Tabloul din 1906 este totusi o reusitd rard ca portret
psihologic. Picasso s+a pictat in cimasi alba, larg rasfrins
ta la git si pe piept, si suflecatd pe un brat. Ssa pictat cu
paleta intrs0 mind §i cu pumnul de la cealaltdi minad
inchis. S« pictat in plina fortd la pindi. Capul e relativ
mic in raport cu trupul lat, fruntea usor tesitd sub neteda
caloti a parului, ovalul obrajilor prea subtiat, barbia
prea scurtd. Orbitele sint desenate cu precizie, ca in
ultimele tablouri de la Gosol. In ochii inegali, sub
sprincenele prea lungi ce se intind spre timple, stiruie o
privire ciudati, intoars3 catre launtrul sdu si care exprima
desa dreptul teami: a omului ce se pregiteste s3 purceada
la 0 noud operd si care e foarte constient de riscul siu,
pare chiar speriat de el.
Cu aceastd neliniste in ochi, asteaptd impulsul creator.
Acest impuls a fost atribuit descoperirii artei negre.
Explicatia asta a fost datd dupi elaborarea unei mari
opere si, privitd retrospectiv, ea a avut darul de ad
irita pe Picasso. De altfel, chestiunea influentei artei
negre nsa fost niciodatd pe deplin limuritad. Vlaminck
a afirmat mai tirziu c3 pe el mastile negre au inceput sal
intereseze incd din 1904 §i cd isa stirnit interesul pentru
acestea §i lui Derain. Mistile negre se giseau atunci
pretutindeni, ca obiecte de vagi curiozitate §i de oarecare
gust pentru exotism, ca boabe de piper menite s condis
menteze o artd amenintatd si devini banali. Ele puteau
fi vizute in halele de vechituri, la Saint:Ouen, sau in
strada Mouffetard, si se vindeau pe nimica toati. In
romanul siu Negresa de la Sacré:Coeur, André Salmon
145 vorbeste de un idol din Dahomey cumpirat catre sfirsitul



anului 1905 la pretul de patru franci. Un oarecare Heys
mann a ficut din astfel de idoli aruncati prin dughenele
de vechituri prifuite o specialitate a magazinului siu
« Au Vieux Rouet » (La virtelnita batrini); i se §i spunea
«Vinzitorul de negri din rue de Rennes» Lui insa
nici prin cap nusi trecea ci intrso zi i se va atribui meritul
de a fi inaugurat un nou capitol al istoriei. Matisse a
povestit: « Treceam atunci adesea pe rue de Rennes,
prin fata praviliei lui Mos Sauvage. In galantarul lui
erau citeva statuete negre. Am fost izbit de forma lor,
de puritatea liniilor lor. Era ceva frumos ca arta egips
teand. Am cumpdrat una §i isam aritatso Gertrudei
Stein, la care mi dusesem in ziua aceea. Tocmai atunci
veni acolo si Picasso. El fu numaidecit entuziasmat de
statuetd. Toti alergard si cumpere cite una. Se giseau
pe vremea aceea destul de usor.» Gertrude Stein a
confirmat relatarea lui Matisse. Ea a precizat chiar ci
vizita lui Matisse a avut loc dupa intoarcerea lui Picasso
de la Gosol.

In lumina acestor date, a acestor relatiri de atelier, pe:
rioada artei luiPicasso care incepe cu anul 1907 a fgst
numitd « perioada neagri ». Picasso ins3, solicitat intrso
zi de un jurnelist si precizeze influenta artei negre
asupra creatiei lui, a raspuns cu un gest de incruntare:
«Artd neagra! Nu cunosc». Intrsadevir, intilnirea
lui cu diversele manifestiri ale unei arte primitive sa
produs, pentru a spune astfel, la jumitatea drumului,
a acelui drum de schimbare a viziunii sale plastice pe
care el pornise de mai inainte. O opticd noud sar fi
niscut la el, chiar firad acest aport, implicind forme de
expresie diferite de cele vechi. Citiva ani mai tirziu,
la aparitia cubismului, Picasso avea si dovedeascd indes
pendenta sa fati de orice sugestie venita dinafari. Statues
tele negre au determinat unele aspecte sub care gisa
ficut iruptia arta noud, dar hotirirea de a rupe cu
trecutul era independentd de voga lor.

Adolphe Basler urmireste pina la Cézanne « cerebralis
zarea », cum spuneel, picturii moderne. «Pini la inceputul
secolului, artistul picta mai mult sau mai putin asa cum
vedea; dupd aceea a inceput si picteze aga cum conces
pea. » Picasso era predestinat si ducid pind la capat
cerebralizarea artei din timpul sdu. Prietenul sdu, Manolo,
artist pur instinctiv, nu se Insela de loc atunci cind fi
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spunea lui Mahaut: «Pentru Picasso, vezi tu, pictura
e un accesoriu » .
Daca aceastd predispozitie, aceastd disponibilitate, nsar
fi fost siditd in el, istoria artei din jumitatea de veac
ce ssa scurs de atunci nsar fi fost ceea ce este ea astizi.
Si altii dispuneau de aceleasi mijloace de expresie, egale
sau aproape egale cu ale lui; pictori excelenti ca Derain,
creatori autentici ca Matisse simt nevoia unei reinnoiri a
artei, primesc aceleasi impulsiuni ca si el, insa lui Picasso
ira fost dat s scoatd timpul siu din tiparele vechi.
Printre toti cei care ssau aplecat asupra enigmei acestei
creatii solitare §i care se apleacd inc3, din ce in ce mai
numerosi, asupra ei, printre discutiile si interpretirile
multiple si variate, Gertrude Stein este aceea care, in
biografia sa despre Picasso, a definit cel mai bine aceasta
chestiune. « Nu trebuie si se uite ci realitatile secolului
XX nu sint citusi de putin realitatile secolului XIX, si
Picasso a fost singurul care a simtit acest lucru in picturs,
singurul cu adevirat. Efortul de a explica noile realitati
cipita din ce in ce mai multi intensitate. Matisse si
toti ceilalti vedeau secolul XX cu ochii lor, dar ceea ce
vedeau ei era realitatea secolului al XIX:lea. » Picasso
a negat ci ar fi ciutat cu tot dinadinsul ceea ce Gertude
Stein numeste «realitatea secolului XX ». Cuvintul
« cdutare » el il respinge cu tirie. « Nimeni nu poate sa
se ia dupa un om care, cu ochii infipti in pimint, asteaptd
s3 vadi dacd norocul nu isa aruncat in cale o pungi cu
bani», isa spus el intrso zi lui Florent Fels. O operi
este pentru el «un fel de generatie spontanee ». Dar
aceastd concordanti dintre timp si viziunea plastics,
o simte cu toatd ascutimea: « Arta care nu e legata de
prezent nsare sorti de izbinda ». $i in aceeasi convorbire
cu Fels, a exprimat acest cuvint cheie asupra lui insusi:
« Eu am pictat totdeauna pentru timpul meu ».
Cutezanta creatoare nu explicd totul la Picasso. Mai
este vorba si de cutezanta omului, de oroarea lui de a
face concesii. Cind succesul, i mai ales succesul financiar,
s lipit, ca s3 spunem astfel, de pasii lui, a fost acuzat de
indrizneli gratuite, de ermetism voluntar, de piruete
ficute cu singurul scop de a surprinde si a epata. Daca
unii au vizut in el marele magician al timpului nostru,
altii l:au tratat drept cel mai mare farsor al secolului.
47 In realitate, refuzul oricirui compromis a existat in



Picasso inci de la inceput. Fernande isi aminteste ci o
dati, «intrso perioadi de mare strimtorare», i sa
propus si facd desene pentru revista L’ Assiette au beure,
ce i saar fi platit cu sapte sute pind la opt sute de franci,
dar el «nici nsa vrut si audi ». In momentul cind pors
neste in marea lui aventuri creatoare, nu are nimic de
cistigat dintrso schimbare radicald, are totul de pierdut.
Saricia nu e inci atit de departe, incit s& fi uvitat de ea.
Succesul isa venit o datd cu perioada roz a Arlechinilor.
Dintre prietenii lui cei mai devotati, Mahaut stia ci
«un gust tainic va rimine totdeauna legat de aceastd
perioada ». Si el adaugi: « Oricare altul ar fi persistat
pe aceastd cale, ar fi exploatato ».

Picasso nu se mai roagd de Mos Soulier, nici de fostul
clovn, exploatatorul pictorilor. Dacd, printre marii
negustori de tablouri, Vollard se intereseazi, singurul
atunci dintre francezi, de el, cei striini i urmiresc cu
multd atentie opera si cred in succesul lui. Intro zi,
Picasso vede sosind la el un om hirézit s joace un mare
rol in viata lui. Este un tinir german insufletit de acea
curiozitate pentru inedit, de acea dorintd de a fi in avans
garda ideilor care au ficut din Germania — inainte si
dupd primul razboi mondial — un vast cimp de experiens
te intelectuale. El datoreazi de asemenea tirii lui natale
continuitatea in idei, perseverenta, facultatea de organis
zator. Dar Kahnweiler este si el unul dintre cei care se
expatriazi, ca §i cum sar simti dinainte amenintati de o
forta brutals, ostild formei lor de sensibilitate si care dau
tot ce emai bunin ei, aportul lor cel mai important, unei
tari strdine. Nu are decit douizeci i doi de ani cind se
stabileste la Paris ca negustor de tablouri. Venise prima
dati aici la virsta de optsprezece ani i stituse in capitala
Frantei trei ani, incercind — dupa propria lui expresie
— «sd vadi bine ceea ce se petrecea atunci in pictura ».
Dupi doi ani de sedere la Londra, se reintoarce la Paris,
unde nu cunoaste pe nimeni; in materie de relatii nu se
bizuie decit pe increderea in puterea lui de discernis
mint. Posedd de asemeni o vastd culturd generali si
cunostinte literare temeinice, care nusint incompatibile
cu un simt negustoresc dezvoltat si cu sireteniile obignuite
in meseria lui. Zvelt, discret, cu maniere de om de lume
si cu eleganta ingriiiti a celor din Europa centrals, este,
la prima fintilnire cu Picasso, izbit de neglijenta acestui 148



tinir miruntel, cu vesminte ponosite si pline de praf,
cu ghete murdare de noroi. Kahnweiler a deschis in
strada Vignon o mica galerie discretd ca si el, cu pereti
imbracati in catifea cenusie §i in pinzd crem. Daca are
circumspectia necesard meseriei lui, Kahnweiler are
totodatd gustul riscului ces face s mizeze pe Picasso.
Sistemul lui — misa explicat el intrso zi — consta in a
incheia contracte, valabile in general pe timp de doi ani.
Asigurindussi de la inceput opera lui Picasso, avea sio
urmeze mereu pe drumul exceptionalului ei succes.
In curind, Picasso va avea fidelii lui printre marii colec:
tionari strdini. Intrso zi, Matisse ii va aduce pe unul
dintre cei mai buni clienti ai lui, un foarte bogat colecs
tionar din Moscova, Serghei Sciukin, ce avea s adune
la el vreo zece lucriri de Cézanne, nenumirate pinze
de Gauguin, citeva de Van Gogh, de Derain, de Marquet
si vreo patruzeci de tablouri de Matisse. El va fi unul
dintre cei mai buni cumpdritori ai lui Picasso. Fernande
il descrie: un om mdrunt, urit, cu un cap prea mare, cu
fata gilbejits, chinuit de un bilbiit ingrozitor; dar
tot ea isi aminteste cd a cumpdrat, chiar de la prima
vizitd, doud lucriri platite foarte scump pentru vremea
aceea.
Chiverniseala e atit de noud pentru Picasso, incit are
un fel de neincredere tirineascd in norocul lui brusc.
Bancnotele pe care le primeste le indeasd intrsun portos
fel, din ce in ce mai umflat, pe care nu se indura sil
lase acasd sisl poarti cu el intrsun buzunar interior al
hainei, inchis cu un ac mare de siguranta. Satisfactiile
amorului propriu si inlesnirile materiale au totusi si o
parte neplicutd: despirtirea de operele sale, caresd
indurereazi. « Lram vizut totdeauna pe Picasso dezolat
c3 trebuie sdsi vindid pictura», povesteste Fernande.
Dati fiind rapiditatea de executie cesi este proprie,
puterea de lucru pe care o are de a face unul sau doui
tablouri intrso zi sau intrso noapte, dupd cum fisi amins
tesc toti prietenii lui din tinerete, nu kam crede atit de
atasat de grimezile de lucriri ce se string in jurul lui,
dar raporturile lui Picasso cu opera sa sint cu totul
deosebite. Chiar cind e vorba de pinze asemanitoare
una cu alta, tratind acelasi subiect, el nu crede ci lesar
putea inlocui. Inci de la inceput mizeazi pe el insusi.
149 «Mai tirziu, cind a ajuns bogat, scrie Gertrude Stein,



Picasso cumpira si el tablouri, dar numai desale lui. »
Tnainte de ale putea cumpira, sau de a nu le vinde, Picasso
se simte, dupii vizita unui negustor sau a unui colecgio;
nar, nipadit « de o mare tristete §i descurajare, spune
Fernande, si nu vrea sd mai lucreze citeva zile la rind ».
Acest atasament fatd de opera lui pare de asemeni in
contradictie flagrantid cu usurinta sa de a abandona o
manierd, un stil, o optics, de parcd ar intra intrso piele
noud. In momentul cind e sigur de succes — un succes
tardiv — se descotoroseste de trecutul siu, «ca si cum
nsar sti ce si faci cu el», dupd o vorbd a lui Zervos.
Picasso a fost oare constient de importanta rupturii pe
care o pregiteal Era incredintat de totala si definitiva ei
savirsire? Oricit ar inainta el prin forme intermediare,
cum este acest Cap de bdrbat (colectia Gertude Stein),
ou foarte alungit, cu nasul lung si ca cioplit in lemn,
cu biarbia aproape absents, cu urechea plasatd prea sus,
cu trdsituri desenate in largi tuse de penel, sau aceastd
Dansatoare (proprietatea lui Picasso) decupatd in mari
planuri circumscrise §i imbucate — schimbarea nu va
fi mai putin revolutionari.
Dansatoarea stituse multi vreme aruncati, impreuna
cu o intreagi grimad3 de tablouri, in dosul unei l3zi
dintraun colt al atelierului siu din rue des Grands:
Augustins. Intr-o zi Picasso a scos:o din acea harababurs,
lins de praf, intrso rami albi, cu geamul strimbat.
Bar nu tabloul tinea si misl arate, ci rama. « E o rami
a lui Degas, pe care am reusit s miso procur, imi explica
el cu mindrie; le comanda special pentru el. » Rama,
de un alb ce bitea usor in roz, era lat, putin bombats,
si Picasso, dupd cera sterso de praf si isa agezat geamul,
incepu s3 minglie drigistos cu palma curbura netedd
a lemnului fin. Era, intraadevir, incadrarea ideald pe
care sis0o dorea Degas pentru- dansatoarele in roz din
avanscend. Dansatoarea lui insi, complet lipsiti de
solduri, frintd in migcari bruste, prin planuri de culori
discordante, se zbitea intre laturile acestei rame ca si
cum ar fi vrut s«0 zdrobeasca in bucati; distona ingrozitor
cu forma ei gratioass i coloritul ei cald. Dar Picasso o
privea ca §i cum nu sisar fi dat seama de tot ceea ce aceastd
imbinare dintre ram3 si picturd avea nepotrivit.
In primivara anului 1907, constient de fortele acumulate
in el, porneste la o operd mare. Se pregiteste foarte
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sirguincios, ca §i cum ar sti dinainte c3 e vorba de ceva
important. Numai pentru compozitie face saptesprezece
schite in cirbune, creion sau pastel, in acuareld si ulei, pe
pinzd sau pe lemn. Schitele personajelor sint nenumis
rate, cu multe variante in detalii, de la micile desene
aruncate pe filele unui bloc pina la tablouri elaborate. La
originea lucririi sti o amintire din tineretea lui, ca si
cum sederea la Barcelona isar fi readus in memorie
aminunte pitoresti din vremea aceea. Existi de altfel
un decalaj flagrant, aproape absurd, intre importanta
cipitatd de acest tablou si neinsemnitatea subiectului
care ira dat nastere, intre seriozitatea profundi pe care
Picasso o pune in munca §i realizarea lucrdrii sale si
atmosfera frivold a temei, dupi cum un contrast tot
atit de izbitor se va inregistra intre ostilitatea stirnita
de aceastd operd si glumele prin care au intimpinato
prietenii lui. Un iz puternic de senzualitate, acea excitare
sexuali necesard lui Picasso tru a crea, planeazs,
greu, asupra inceputului. Subiectul se numea atunci
Bordelul din Avignon. Titlul nu avea nimic comun cu
vechea cetate a papilor. Era, de fapt, o stradi din Barces
lona unde se afla un bordel cunoscut. « Avignon, isa
povestit Picasso lui Kahnweiler, a fost totdeauna pentru
mine un nume legat de viata mea. Locuiam la doi
pasi de cuvartalul Avinyo. De acolo imi cumpiram hirtie
si culori de acuarele. » Cind acest titlu fu cunoscut
pentru prima dati, Max Jacob ii spuse cd bunica lui
era originari din Avignon, §i mai tirziu una din femeile
infitisate in tablou va fi numiti «bunica lui Max ».
n prima variantd a acestui tablou, Picasso aducea in
sceni un student ce intra in mijlocul unei societiti
vesele, cu un craniu in mind; aceastd imagine despre
deserticiunea tuturor lucrurilor, mostenitd din traditia
spaniold, acest memento mori familiar artei lui, trebuie
sii fi venit foarte firesc lui Picasso, prin contrast cu
exhibarea cirnurilor goale. Dar imaginea era, fira
indoials, prea sentimentald pentru el, prea simbolistd
pentru gustul lui Max Jacob. Atunci, ca o amintire a
unei scene vizuti de el, Picasso introduce acel client
obisnuit al caselor riu famate: un marinar. Intruna din
primele schite pentru compozitie (creion si pastel, pros
prietatea lui Picasso), marinarul este personajul central,
151 stind jos, in mijlocul femeilor goale, printre fructe si



flori. « Femeile tocmai mincau, de unde cosul care a
ramas », a explicat Picasso mai tirziu.

Intro Schitd in ulei pe lemn (proprietatea artistuluiy,
un nud a luat locul marinarului care stitea jos. In alta
Schitd in acuareld (Museum of Art, Philadelphia) studen:
tul este inlocuit cu o femeie ce trage draperia. Compor
zitia este din ce in ce mai simplificatd. Anecdota cesa
stat la baza tabloului a disparut. Ea nu mai stiruie decit
in amintirea lui Picasso ca un stimulent initial.
Printre Desenele pregdtitoare pentru ansamblul compos
zitiei (colectia Picasso), existdi o ebosi a interiorului, o
bucati de perete cu un mic decor si o perdea cu falduri
largi. Intrun  alt studiu, acest interior se reduce
la un podium plasat in fund, pe care danseazi doui
siluete. Intraina din aceste schite a rimas o singurd
dansatoare in centrul din fund, in timp ce la dreapta se
afld o femeie goals, vizuti din spate. Ideea cu dansatoarea
din fund il preocupi pe Picasso citiva vreme. O reia de
mai multe ori. O serie de desene e consacrati repartitiei
personajelor in spatiu, aranjarii lor, raporturilor de distans
te dintre ele. La inceput, in mai toate schitele, apar sase
personaje; apoi compozitia se restringe din ce in ce mai
mult, si pind la urm3 o figurd este eliminatd definitiv.
In studiire de detaliu, marinarul apare multi vreme:
un Cap de marinar in ulei (colectia Gertrude Stein),
un Moarinar rdsucind o figard (desen si guasd, colectia
Yvonne Zervos), un Marinar cu beretd sezind (desen,
colectia Picasso), sau Omul cu pometii ascufiti, cu o falca
de gorild cbid.). Desa lungul nenumdratelor ebose,
Picasso cautd tipul fizic al personajelor sale, iar opera
la care se gindeste este incid in plind devenire, in asa
fel c3, chiar in momentul cind incepe si picteze marele
tablou, acest tip nu e definitiv stabilit. Doud dintre
femei vor semina cu cele create dupi intoarcerea de la
Gosol: ovalul fetei neregulat, ochi mari egipteni, nas
asimetric, gura plasatd prea jos, urechi ridicate foarte
sus. Si incd o influentd egipteand clari: femeia plasati
in extrema din stinga, vizutd din profil, cu un ochi
vizut din fati.

Dar toate acestea sint transcriptii depisite, prea timide
pentru noua lui viziune plastici. Intrso mare schitd in
ulei, fata se inscrie in ovalul alungit al unui ou, trasa
turi repezi de penel delimiteazd orbitele goale, fac ca
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nasul s3 cadid direct din sprincene, in linie deviats, pind
la arcul gurii. Intrsunul din studiile prrliminare pentru
Dansatoare (colectia ]. A., Paris), pe care o picteazi,
de asemeni, intrso miscare frenetici, cu capul sprijinit
de bratul ridicat, ovalul fetei se subtiaza spre virful
ascutit, umbrele sint formate din hasuriri, ca in celi
lalt Cap in romburi, foarte ascutit (pastel, colectia G. Sal
les), care se inclind pe bratul ridicat. Toate reflexzle
figurii umane in ochiul primitiv se impun penelului
sau creionului lui Picasso. Oul unei fete cu orbitele
goale, cu nasul tdiat in colt, cu gura acoperind o barbie
inexistentd, este asa cum ssa ivit din adincul evurilor
in primele viziuni ale omenirii. Acest oval regulat ce
defgrmeazé din ce in ce mai mult, pronuntind coltul mare
al nasului, trisatura sa principala. El este parci taiat cu
dalta intro placd de metal, cu linia nasului curbata in
concavitate, cu ochii plasati la niveluri diferite. Studiul
in ulei (colectie particulard) — unde nasul suferd o
inflexiune spre interior, cu umbre groase cesi subliniazd
proportia, si unde ochii privesc parcd spre un punct
fix — este fira indoiald cel mai recent, cici el a servit
pentru femeia ce sti jos din partea dreaptd a tabloului
mare.
Apropierea de o viziune inruditd cu perceptia primitivd
se face, la Picasso, pas cu pas, si dacd pasii lui urmeazi
uneori drumuri piezige, orientarea rimine totusi unici.
Pentru a opera o schimbare definitiva, el isi ia ca punct
de sprijin o art3 ai cdrei idoli nu erau conceputi dupa
imaginea omului si nu erau usor de recunoscut, dar
exprimau spaime ancestrale, amenintiri misterioase
suspendate asupra omenirii, in care credinta era bazatd
pe infricosare si intimidare. Aceste vrijitorii se traduc
cu o violenti si o instrdinare totald in mastile africane
sau polineziene. In momentul cind o conceptie strict
cerebrald despre o reinnoire necesard i se impune lui
Picasso, pare evident cd el opteazd pentru o arti din
instinct, pentru o violentad emotivd in stare purd, ca
spre a umple distantele existente. Georges Salles a spus
despre arta Africii Negre ci « se infitiseaza firad acte
sau brevete. . . ci ea este expresia tulburitoare si noui
a celor mai vechi nelinisti omenesti ».
Picasso a povestit mai tirziu ci intrso zi, dupi ce sisa
163 terminat tabloul, a intrat din intimplare in Muzeul



etnografic §i c3 atunci a avut un soc puternic, vazind
sculpturile africane.

Ar fi de altfel temerar si ncercim a stabili cronologia
exactd a influentelor exercitate asupra lui. Rezultatul
la care a ajuns el este de o atit de surprinzitoare noutate,
incit astfel de cercetiri nu au decit un interes secundar.
i apoi, influenta maistilor negre nu se resimte decit in
felur cum sint pictate fetele celor doud personaje din
dreapta, in timp ce spiritul nou se manifestd in viziunea
de ansamblu a tabloului.

Lucrarea va avea ca titlu definitiv: Dommnisoarele din
Avignon. « Cit m3 agaseazi aceastd denumire! a declarat
intrso zi Picasso, Salmon e cel care a niscocitso. » Intrsas
devir, nimic nu pare mai nepotrivit cu opera decit
acest titlu romantic, ce pare a voi sd evoce o tapiserie
medievali. Ruptura cu arta occidentald — cici mai ales
traditia occidentala este aceea pe care o desfide Picasso,
— se realizeazd pe planuri multiple.

Mai intii, abandonind relieful. Eliberarea de modelare a
formei nu este un efort nou. Repartitia in suprafete
plate, in planuri marcate printrsun contur, a determinat
cdutirile lui Gauguin si ale tuturor celor care au suferit
influenta stampei japoneze. Aceeasi problem3 se punea
pentru integrarea corpurilor omenesti sau a obiectelor
in spatiu, Eondul tabloului revenind la suprafati, la
nivelul fgurilor din primul plan. Totusi, adincimea
nu este complet inlituratd. Acest mod de transcriere
nu e suficient pentru a detasa figurile sau obiectele, inscrise
intrsun singur plan, de adincimea din dosul lor. Tot
Picasso va aduce intrso buni zi solutia acestei probleme
prin caligrafia curbelor. Dar, in acest an 1907, ca s&
opereze o rupturd totald cu viziunea traditionals, el
aproape ci elimini curbele. In acest mare tablou, care
este o lucrare de tranzitie, curbele — ca de pilds, pulpele
celei de a doua femei din stinga, sau coapsele femeii din
marginea din dreapta — coexisti cu noua imbucititire a
trupurilor in forme geometrice.

Linia curba dispare o dati cu parisirea treptatd a mode:
larii prin aceastd detasare a unui trup luminos de fond,
prin umbre din ce in ce mai atenuate, De acum incolo,
planurile, devenite geometrice, sec imbuca, abia despartite
unele de altele printr:o linie albi sau neagri, spre a
constitui ansamblul corpului omenesc. Raporturile lor
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cu spatiul sint totusi marcate prin colorarea diferitd a
acestor planuri, ca si prin dunga de umbri ce margineste
trupurile fragmentate. In partea dreapti a tabloului,
inaintarea formelor spre primul plan se traduce prin
conturarea sinilor femeii din picioare si prin linia cons
cavd, puternic umbritd, a nasului.
Relieful a pierdut astfel functiunea sa anterioard, in
forma lui cea mai avansatd, ducind la inselarea ochiului;
el face parte dintrso repartitie noud a trupurilor omenesti,
duce la o autonomie a elementelor disparate. Obiectele
se supun aceleiasi legi de constructie, draperia se indoaie
in falduri, cirora un albastru umbsrit si luciri albe sfirs
sesc prin a le da aspectul de prisme de cristal.
Noua geometrie a lui Picasso, cu romburile sau triuns
ghiurile sinilor, ale taliei sau genunchilor, nu este o
geometrie plan3. Artistul, foarte constient de ceea ce
face, ira spus in 1908 prietenului siu Gonzales, sculp:
tor in fier forjat: « Aceste picturi, e destul si le decus
pezi, culorile nefiind, la urma urmei, decit indicatii
de perspective diferite, de planuri finclinate intro
parte sau in alta, apoi si le asamblezi dupi indicatiile
date de culoare, pentru a te afla in prezenta unei sculps
turi ».
De fapt, Picasso era atunci atit de preocupat de a
ajunge la plasticitate prin mijloace noi, incit se apuci
el insusi de sculpturd. Face o mascd de bronz, ciopleste
dintrso piatrd rotundd un cap omenesc, dar incearcd
mai ales si faci sculpturd in lemn, lisind suprafata
abia subtiati sau pictindso in culori vii. O Femeie goald,
al cdrei corp pare un asamblaj de frunze de cactus,
blocul unui Bdrbat in picioare, cu un cap enorm, pe
alocuri pitrat, evocd totemurile primitivilor.
Gratie acestei noi viziuni plastice pe care vrea s«
sileasci si intre in cadrul unui tablou, Domnisoarele
din Avignon anunti revolutia viitorului: cubismul.
Coloritul trece aici prin aceleasi etape de tranzitie ca
si imbucatatirea trupurilor sau prototipul fizic. Rozul,
rozul lui mai stins §i violaceu din epoca Arlechinilor,
persistd in trupul femeilor, alituri de un ocru datind
de la Gosol, ciruia ii cedeazd treptat locul la femeia
care trage draperia, din dreapta. Draperia din stinga
e in acel cirimiziu inchis ce insoteste bejul lucririlor
166 anterioare. In sfirsit, Picasso isi di tot mai mult seama



de insusirea revolutionard a tabloului siu, si o scoate
in evidentdi — asa cum sar sublinia intrsun manifest
o frazi importanti — prin introducerea unui albass
tru care, de la cerurile E.xi intunecate de altidats, trece
la o profunzime de ultramarin pur, al cirui ton glacial
e subliniat de alb.

Domnigsoarele din Avignon se inaltd pe o linie de hotar
in timp. Tot ce a fost ficut pentru a o rupe cu viziunea
precedentd — si toate frimintirile contemporane cereau
acest lucru — apare ca o zugriveald pe niste pereti pe
care nu indrizneste nimeni sisi ddrime, meniti si
dea doar iluzia noului.

Incepind din acest an 1907, pictura nu va mai fi
niciodatd ceea ce a fost inainte. Istoria artei nu cunocaste
un alt exemplu al unei rupturi atit de complete, al
unei refnnoiri atit de radicale. In comparatie cu forta
revolutionard a Domnisoarelor din Avignon, sfirsitul
Evului Mediu, de exemplu, si inceputul Renasterii par
si nu fie despirtite decit de o linie fluidd, o frontiera
sovditoare.

Aceasti eri noui nu este numai un fapt fara prece:
dent, ea este de asemeni opera unui singur om. Pries
tenii lui Picasso ficeau tot felul de « glume» privins
dud cind picta; «bordelul filozofic », cum i spuneau
ei, li se pirea de neinteles si multora chiar gratuit,
ceea ce era mai riu. Munca lui se desfisura astfel
intro izolare completd, in zbuciumul unui om aplecat
asupra lui insusi in momentul cel mai grav al vietii
sale si care nu putea spera nici un ajutor dinafari. Kahns
weiler care, in cursul primiverii din 1907, observi
progresul muncii lui Picasso, va afirma mai tirziu: « Am
fost martorul ingrozitoarei singuratiti morale fin care
el a pictat tabloul ».

Aceastd revolutie are particularitatea de a fi totala.
Aidoma bisericilor crestine ce se construiau cu pietre
din templele pigine, diversele epoci ale artei isi ofes
reau materialele lor celor care le dispretuiau, fiecare
fiind, in parte, doica celei urmaitoare. Picasso a fécut
tabula rasa. El i5i didea perfect seama ci demola in
profunzime, complet. La spus o dati lui Zervos:
«Mai inainte, tablourile se indreptau citre terminarea
lor in mod progresiv... Un tablou era o sumid de
adaugiri. La mine, un tablou e o sumi de distrugeri.» 1656



O altd caracteristici a acestei lucrari sti in faptul ci
a fost cu desavirsire constientd si voitd. Cu greu ne
putem inchipui un arhitect, un pictor sau un sculptor
de altidati spunindusi cd intraun ceas anume, intrun
moment precis, va incepe si creeze un stil nou. Asta
i sia intimplat lui Picasso. Ideea de a se desprinde de
trecut, de ad distruge, dupa expresia lui, pentru a crea
in loc o viziune noui, exista in el in momentul cind
trigea prima linie pe pinza albd. Nu stia inci ce va fi
tabloul siu, dar stia ceea ce nu va fi: continuarea a
ceea ce a fost. « Tabloul nu este gindit si fixat dinainte;
in timp ced lucrezi, el urmeazi mobilitatea ginduris
lor», a spus intrso zi. Intradevir, revolutia picturals
sia infiptuit in cursul lucrului. Atunci il nipideau
amintiriE: a ceea ce vizuse cindva, atunci intrau in
actiune, mai mult sau mai putin congtient, anumite
influente, atunci intervenea misterul raporturilor nes
previzute. Dacd la originea tabloului nsar fi fost decit
aceastd vointd de distrugere si viziunea lucidi a scos
pului ce trebuia atins, dacd nsar fi existat aceastd inters
ventie a misterului, rezultatul ar fi fost o schemd mates
matic3, un manifest fird nici o putere de actiune. Pis
casso, care vede atit de limpede in el insusi, care e cons
stient de ceea ce i se intimpld, cum putini creatori
au fost, a recunoscut totusi contributia inexplicabilului
in fiecare din lucririle sale. Zervos a notat o dati mirs
turisirile lui: «Ideea unui tablou imi vine de departe
— cine stie de cit de departe? — il ghicesc, il vid,
il fac, si totusi a doua zi nu mai pricep nici eu insumi
cesam ficut. Cum ar putea pitrunde cineva fin
visurile, instinctele, dorintele si gindurile mele,
care au asteptat vreme indelungati si se finfiripeze
si s iasd la lumina zilei, mai ales pentru a sesiza
ceea ce eu am pus intrso lucrare poate fird voia mea? »
«Facusem tabloul pe jumitate, imi explici Picasso.
Dar simteam c3 nu asta am vrut. Am ficut si cealaltd
jumitate. Apoi msam intrebat daci nu trebuie si
refac totul. In cele din urmi miram spus: Nu, se va
intelege ceea ce am vrut si fac. »
Transformarea pe care o realizeazd el este totodatd
o accentuare a violentei, a fortei dinamice a sfdarii
lui. Domnisoarele din Avignon nsau putut cipita un
167 loc atit de insemnat in istoria artei decit prin indrizs



neala insisi a tabloului, prin acest fel de asasinat al
frumosului si al plicutului ce se sivirsea in el, nu la
intimplare, ci prin vointa deliberats a lui Picasso.
«Cind incepi un tablou, a spus el, descoperi adesea
multe lucruri frumoase. Dar trebuie si te aperi impos
triva lor, s& distrugi tabloul (cuvintul distrugere i revine
des pe buze), sal refaci de mai multe ori. . . » 5i adaus
gd: «Reusita este rezultatul descoperirilor refuzate ».
Domnigsoarele din Avignon sint primul si fird indoiala
cel mai spectaculos act al « descoperirilor refuzate ».
Ceea ce s:a petrecut atunci, in vara anului 1907, avea
s3 se repete de mai multe ori la el. Procesul creator va
fi identic. Aceasti manifestare a autonomiei lui vizuale
este totusi cea mai plind de consecinte si cea mai pris
mejdioasi. Mai tirziu, Picasso avea si fie invinuit de
transformiri arbitrare, de eforturi facute cu scopul
de a se singulariza, de extravagante comise de dragul
excesului, intrso vreme cind stia ci isi putea ingidui
orice indrizneali. Dar acest tinir de douizeci si sase
de ani nu stia inci, nu cipitase incd notiunea a ceea
ce se va numi mai tirziu magia succesului siu.

El este cu totul izolat in marea lui aventuri. « Eram
singur, da, foarte singur », isi aminteste Picasso. Scapat
de curind din ghearele siriciei, era pindit incd o dati
de un mare risc financiar. « Ajunsesem si nu mai am
nici un ban! continui el. Tablourile mele de mai inas
inte se vindeau. Pe acestea de acum, nimeni nu le
voia. Dezlintuisem o furie formidabild, un torent de
injurii la adresa mea. » Sciukin intreba intrso scrisoare:
« E adevirat ci Picasso a innebunit? »

1l parasiserd chiar si credinciogii. Intrso zi, Leo Stein
vine la atelierul siu. Priveste stupefiat marele tablou.
Nu fintelege nimic din ceea ce vede. Asta nu poate
fi un lucru serios, i5i spune el. Face totusi un efort i,
deodats, izbucneste in ris: « Ah, acum pricep cesai
vrut si faci... Vid! Vid!l... Dumneata ai vrut si
pictezi a patra dimensiune; cit e de caraghios! »
Povestind aceastd scens, Picasso mima risul zgomos
tos ce risuna in atelierul lui. «Se tinea de coaste, se
fringea in doud, mi credea, si el, nebun...»

«Da, stiam la ce m3 expuneam », adaugd dupi o clipa.
Si di din umeri. De atunci, isa fost dat si audd multe
remarci de felul acesta.
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«Dar cum poate fi cineva atit de sigur de ceea ce
face, in pofida tuturor celorlalti? » nu mi pot impies
dica eu de a intreba, sau mai curind de a gindi cu
glas tare. «Nu stiu, dar nu puteam si fac altfel.
Braque, mai tirziu — cind spiritele se potoliserda — misa
spus: Era necesar si fie asa!»

Tabloul care avea si cucereascd ceea ce Barr numeste
«o faim3 legendard», rimine multi vreme pentru
Picasso o aventurd cu rezultate nesigure. Kahnweiler,
care a cumpirat atunci lucririle pregititoare pentru
Domnisoarele din Avignon si pe cele care au urmat,
povesteste: « Dacd nam cumpdrat chiar marele tablou,
aceasta ssa intimplat numai fiindca Picasso il considera
neterminat §i nu voia sil vindd ». Lucrarea a ramas
foarte putin cunoscuti de publicul larg. Numai pris
etenii lui Picasso au vazutso in atelierul lui. Reprodus
rareori — pentru prima datd cu titlul siu actual in
1925, in Révolution surréaliste*, — tabloul a intrat in
1920 in colectia lui Jacques Doucet cares asezd pe un
perete de la scara. Astizi una din cele mai celebre pinze
ale Muzeului de Arti moderni din New York, nsa
fost expusd decit o singurd dati in Europa, la Petit
Palais, cu prilejul Expozitiei universale din 1937. Dar
atunci toate batiliile erau cistigate.

Domnisoarele din Avignon isi indepliniserda menirea.
«Denuntarea conditiei sociale, scrie André Malraux,
duce la distrugerea sistemului pe care se bazeazi;
denuntarea conditiei umane, in arti, la distrugerea
formelor care o accepti. »

* Revista fondatd in anul 1924 <n, L.
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Sfar zice un grup familial pictat la o ocazie sos
lemnd, pe gustul timpului: « Jugendstil ». La mijlos
cul tabloului, un domn in jachetd, a cirui coami de
par acoperd un craniu mai ingust decit partea de jos
a figurii. La stinga unui Guillaume Apollinaire impus
nitor, un tindr cu profil egiptean, cu un ochi mare
pictat din fatdi pe acest profil, evocd tulburitoarea
prezentd a lui Picasso. Mladioas3, cu privirea neastims
parati sub dunga fruntii, frumoasa Fernande Olivier
sti in fata lui. De la aceasti reuniune a prietenilor lui
Apollinaire nu lipseste nici citelusa lui Picasso, Frika,
desprinsd parcd dintrso tapiserie medievald. Tabloul
este opera unei fetiscane ce ssa pictat pe ea insisi alis
turi de Apollinaire si are o fatdi cu timple bombate,
prelungite in jos, cu ochii putin incretiti si departati
unul de altul, cu o frumoasd gurd neregulats, tinind,
cu un gest ciutat, o floare in mini: Marie Laurencin.
E o fati ciudati, un exemplu de fati de familie buni,
dar totodatd reprezentind modelul tip al tinerei emans
cipate din vremea sa.

Tabloul a fost cumpirat de fratii Stein si este prima
lucrare vinduti de Marie Laurencin. Picasso a pres
zentato prietenilor, dupi ce o intilnise intro zi din
anul 1907 la Clovis Sagot. Urma cursul de picturi la
academia Humbert i colegii ei isi aminteau mai tirs
ziu ci personalitatea ei insoliti fusese tinta facila
a tachindriilor lor. Picasso, cind o vdzuse pentru prima
dati, se gindi la disponibilitatea sentimentald a pries
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tenului siu Apollinaire. [i si spuse, cu acea insistenta
ironica cesd este proprie, cd are « 0 logodnicé» pentru
el. Guillaume, care cunostea spiritul caustic al prietenului
siu, la inceput face haz de aceastd descoperire atit de
neasteptatd, dar in cele din urmi curiozitatea ii e atis
tatd. Picasso nu previazuse, desigur, amploarea furtunii
pe care o va dezlintui. « Eram eu, ca femeie!» va
exclama mai tirziu Apollinaire. Marie Laurencin e,
intrsadevdr, croitd pe misura acestui bizar personaj.
Contradictiile lui se echilibreazd in ea, firi sisi dea
seama cit de flagrante sint acestea, intratit de dezvols
tatd e facultatea de asi insusi tot ceea ce poate folosi
personalitatii de care dispune sau pe care siso atribuie.
Apollinaire o va descrie mai tirziu astfel, sub povara
tristetii de a o fi pierdut: « E o adevirata gomnif
soard. .. Are chipul fintunecat si copiliros al celor
destinate si te faca sa suferi. . . Ea e uritul si frumosul,
e ca tot ceea ce ne place noud astazi».
Fernande gisea ci avea aerul «unei fetite naive si
putin vicioase. . . un cap de capri cu pleoapele alungite,
un ten de fildes murdar». Marie Laurencin finsisi
spunea despre ea c3 seamind cu un personaj de Clouet.
Pe atunci avea, intrsadevir, o fatd prelungi, cu gura
intinsd peste dintii usor proeminenti, birbia ferma si
acea gratie putin asprd a femeilor tinere cessi ascund
secretul  temperamentului inclinat citre aventuri
amoroase.
Era, ca si Guillaume Apollinaire, copilul nelegitim al
unui birbat important §i misterios, ins3, spre deoses
bire de doamna Kostrowitzky, mama ei — femeie de
mare culturd, care cunostea latina atit de bine fincit
putea si corecteze citatele latinesti ale lui Apollinaire
— ducea o viatd retrasi, aplecatd deasupra broderiilor
ce emanau un parfum exotic, evociri ale unei indes
partate ascendente creole. Isi crestea fiica dupi regulile
cele mai stricte ale moralei traditionale, insuflindusi
principii severe. Astfel, Marie Laurencin se vedea
obligats sii ceard mamei ingdduinta de a se intoarce
acasd la zece seara de cite ori iesea cu cei cirora li se
spunea inci de pe atunci: banda lui Picasso.
Lisindusse cu usurintd furatdi de moravurile acestui
mediu, in care o introdusese Apollinaire, rimine
161 totusi intrsun fel intangibild, ca si cum ar fi fost apirata



de un zid de sticli. La aceastd trisituri face aluzie
Autobiografia Alicei Toklas: « Toatd lumea fi spunea
Gertrudei Stein « Gertrude », lui Picasso « Pablo »,
Fernandei «Fernande», toatd lumea 1ii spunea lui
Guillaume Apollinaire « Guillaume », lui Max Jacob
«Max », insd toatd lumea ii spunea Mariei Laurencin
«Marie Laurencin ». Ea suferd influenta puternicelor
personalititi cu care vine in contact §i va spune mai
tirziu cd putinul pe care la invitat ka primit de la
Picasso sau de la Matisse, dar se va regisi pe desasntregul
intrsun domeniu a cirui cheie o are numai ea, domeniu
de vrdji, populat de femei cu ochi alungiti de capris
oare sau de ogari mai umani decit femeile pe care le
urmeaz3 cu credintd, de pasidri ce nu se stie daci existd
intrradevar sau daci fac parte dintrsun decor rafinat.
Comparindso cu fovii, Rodin a spus despre ea cd «nu
e numai o silbiticiune...» ci «stie ce este gratia»,
si, in adevdr, in momentul cind pictura se complace
in revirsarea culorii, Marie Laurencin i5i pastreazd o
paletd cumpitats, cu alburile, griurile, rozurile cretoas
se si albastrurile ei pline de pretiozitate.

Apollinaire a ajutato farda findoiald sisi  precizeze
stilul §i personalitatea artisticd, s giseascd, gratie erus
ditiei lui, anumite surse de inspiratie, cum e minias
tura persand, dar ceea ce ea avea mai deosebit, ceea
ce arta ei aducea ca o contributie proprie venea mai de
departe decit de la intilnirea cu poetii si pictorii de
avangardd. Printesele cu siluete de gazele din tablou:
rile ei descind din tapiseriile vechi dar si din gravurile
la modi destinate fetelor de familie buni de pe
vremea cind bunica ei era domnisoara. Poate ci tocmai
aceastd laturd de respectabilitate adaptatdi la diapas
zonul epocii la sedus, la ea, cel mai mu?t pe Guillaume
Apollinaire.

l\/g.rie Laurencin a vrut oare, cu adevirat, asa cum
a afirmat mai tirziu Apollinaire, si se mdrite cu el?
Era convinsid cisl iubeste! Voia, asga cum a insinuat
el, si se foloseascd de dinsul spre a ajunge la celes
britate! La amindoi era, in mod cert, o dragoste spis
rituali atunci cind sau indrigostit unul §e altul.
Marie Laurencin a spus despre ea insisi, evocind
aceastd epocd a tineretii sale: « Eram un monstru si
un inger ». Momentul intilnirii lor este cel cind vapas 162



ile vietii sint mai arzitoare ca oricind, dar Apollinaire
poate ci ns«a iubitso niciodatdi cu atita pasiune pe
Marie Laurencin decit in momentul in care a pier:
dut:o, i aceastd dragoste, ca sd zicem aga retrospectivd,

i-a inspirat accentele cele mai adevirate §i mai duras
bile ale poeziei lui: Zona sau Podul Mirabeau, sau
sfisietoarea implorare: Cind te vei reintoarce, tu, Marie...
Dragostea lor e impletitd cu aspiratia lor comuni de
a se afirma ca oameni noi, prin care este exprimati
congtiinta estetici a timpului lor. Apollinaire mai ales,
cu vasta lui culturd si cu nepotolita lui curiozitate,
este omul predestinat a fi heraldul unei schimbari radi
cale. El i5i di seama ci viziunea plasticd a depisit
prin indriznelile ei expresia literard §i se simte capas
bil si joace rolul de interpret al acestor indrazneli

e lingd marele public.

n prefata pentru catalogul expozitiei « Cercul de
Arti moderni» de la Havre, din iunie 1908, unde
figureazd lucriri de Braque, Matisse, Derain §i Dufy,
Apollinaire defineste cele trei virtuti plastice: « puris
tatea, unitatea, adevirul, care tin sub cilciiul lor natura
invinsi ». Enuntarea este inci vagi si lirics, dar esentialul
constd in incercarea lui de a geschide ochii unui pus
blic derutat: « Numai fotografii fac reproduceri dupi
naturd ».. Predicd de asemeni irespectul fatd de tras
ditie: «Nu poti cira peste tot cadavrul pirintelui
tau. [l lasi in tovirisia celorlalti morti ».

Din acelasi an dateazi violenta lui criticd a impresios
nismului, ale cirui caracteristici sint, dup3d el: «ignos
ranta si frenezia ». Poateci este si el socat in sinea lui de o
art3 atit de revolutionar3 ca aceea a lui Picasso. Cocteau
a spus despre el ci, «fiind chemat si deschidd un
stavilar, ajungea uneori si condamne revirsarea apes
lor sub pretext ci deschisese stivilarul numai ca si
faca o farsi». De fapt, in arta picturald nici un st
vilar nsa fost deschis de el. Era cel mult un lucritor
insircinat si explice publicului mecanismul cu pris
cina. Subliniazi el insusi « munca solitard si indirjitd
a lui Picasso». Max Jacob mentioneazi de asemeni
ci in acel moment hotiritor nsa primit, nici el, nici
o confidentd din partea prietenullt)xi sdu, si vorbegte
despre figurile « cu nasul prins de ochi » pe care Picasso
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absorbit «fintr0 meditatie adincd, simplificind vieta:
tile si lucrurile si ajungind si facd, dintro singurd
linie, un fel de desene amintind de cele din cavernele
preistorice », dupd care adaugi: « Mi indoiesc cd va
ramine aici ».

Dar absorbit in lupta lui cu lumea noud pe care o
creeazd, Picasso fsi izgoneste prietenii: « Ducetisvd si
va distrati», le spune adesea cu o vorbd cared era
obisnuiti, ca si cum el siaar rezerva monopolul unei
munci solitare.

Tablourile cesau urmat dupi Domnisoarele din Avis
gron li s;au parut unor critici ai lui Picasso cd marcheaza
o «dare fnapoi » fatd de indriznelile din aceasti lucrare.
In realitate, el cauti sa purifice forma prin diferite
mijloace, cautd drumul cel mai scurt spre acea redu:
cere la semne care va fi arta lui viitoare. Pe acest
drum de tranzitie se situeazd acele figuri de femei,
acele chipuri ogivale, in formd de ou ascutit sau de
frunzi ingustd, cu trupuri construite din romburi, ca
Dansatoare in galben (colectia René Gaffé, Bruxelles),
sau Cap de femeie incercuit de un brat ridicat (colectia
Georges Salles), ori/Nudul cu draperie e la Moscova),
al cirui relief e obtinut prin hasurdri paralele sau
incrucisate. Contururile accentuate aduc o separare
riguroas3 a fiecirei forme, bratele si picioarele se imbuci
in romburi sau in formi de frunze de cactus in tris
unghiurile inci plate ale corpurilor. Aceeasi incercare
de interpretare a formei se observi in Flori pe o masd
(colectia Ralph F. Collin, New York), unde frunzele
si florile au aspectul unor dreptunghiuri sau triunghiuri
puternic hasurate. Culorile cﬁaminante in aceastd pes
rioadd de trasdturi paralele sint un galben ca limfia,
stralucitor, opus unui albastru viu §i citeva tuse de
mov sau de brun violaceu.

In naturile moarte, hasuririle fac repede loc unei pres
zentdri a obiectelor in « ronde bosse ». Din anul 1908
dateazd aceastd Naturd moartd cu pilnie (Muzeul de
artd modernd, Moscova) pe care am credeso postes
ricard cu cel putin un an. Obiectele asezate pe masi
anunti prin simplitatea lor domnia umilei realititi
cotidiene in arta de mai tirziu: pahare, cupe, sticle,
vizute de sus in jos. Obiectele au cipitat o noud solis
ditate. Ele par ficute din lemn, chiar cele a ciror
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culoare indici metalul sau sticla. Formeazi o masi
compactd si se mascheazi unele pe altele ca pentru
a impiedica aerul si circule printre ele.
Fructe §i pahar din 1908 (coﬁ)ecg:ie particulard) pare a
face o concesie si mai neti obisnuitului si atestd amin:
tirea foarte precisi a retrospectivei lui Cézanne din
anul precedent; cu merele §i perele lui pe rosul unei
mese, tabloul este aproape o pastisdi. Noua viziune
in mase compacte si renuntarea la hasurdri sint insos
tite In acelasi timp de o schimbare totald a coloritului.
Tonul dominant al celor mai multe naturi moarte este
acela al lemnului si al ciramizii. Va apare totodatd
tenta aproape monocromd a corpurilor omenesti tras
tate in mase mari, executate ca din buciti de lemn
abia cioplite §i asamblate grosolan. Prietenie (Muzeul
din Moscova) pe care Picasso o pregiteste in iarna
1907—1908 prin doud studii (guagd) se ali la jumi,
tatea drumului intre Domnisoarele din Avignon si caus
tarea unei noi plasticititi. Cele doud nuduri formeazi
o ingrimidire de planuri luminoase distincte, incers
cuite de umbre sau de linii in brun inchis. In schimb,
Femeie stind jos (1908, Moscova), cu coapsele ca niste
butii §i cu genunchii triunghiulari inscrisi in blocul
format de bratele ei indoite, face ca marele tablou
si apard plat si haotic, cici personajul este impins —
am putea spune aruncat — din fund spre a treia dis
mensiune. Afirmatia lui Picasso ci nu vizuse mastile
negre inainte de a fi terminat Domnisoarele din Avignon
pare confirmati de Femeie cu evantai (Moscova), ases
zatd intraun fotoliu, asemenea unui idol barbar, prinsa,
din fati, in dreptunghiul spitarului, si care tisneste
spre spectator in splendoarea ei rosie, inumani, cu
fruntea si virful nasului retezate in mod grosolan,
desprinzindusse din umbrd cu o indrizneald rar egas
latd. Aceastd indrizneali nu e o reusiti intimplatoare,
ea a fost minutios pregatitd in doud studii preliminare.
In vara anului 1908, Picasso, ca §i cum sar fi simtit sleit
de puteri in urma unui prea mare efort, efort intradevir
supraomenesc, nu se mai duce in Spania. Se multus
meste s3 se stabileascd, toamna, in imprejurimile Paris
sului. Nus place cimpia francezi, nu se simte de loc
bine in pidurile cu izul de umezeald ce se ridici din
166 pamint. «Pute a ciuperci», spune el, dispretuitor,



gindindusse la miresmele calde si uscate ale locurilor
natale. Alege, in apropiere de Creil, un citun cu nume
pitoresc: « Rue des Bois» (Drumul Padurii. Inchiris
azd o cisutd tirdneasci avind douid camere cu cite un
pat in fiecare. « Mincam intreo odditd ce mirosea a
grajd », povesteste Fernande. Picasso se adapteazd ugor
lipsei de confort de la tardi. Aduce cu el o parte din
menajeria sa casnicd: pisica ce astepta pui §i citelusa.
Parizienii acestia nusi schimbi la tard ritmul lor de
viatd. Se scoald tirziu, fapt care ar trebui s&i nedumes
reascd pe locuitori, dar Picasso pare a se bucura de o
indulgentd speciali din partea gazdei. El se apuci in
curind de lucru. In padurea aceasta, in zivoaiele de
acolo, scildate intr0 lumind acvatici ced displace,
capitd, cum avea si spund mai tirziu, «o indigestie
de verde ». Verdele ii inunda pinzele, un verde inchis
saturat de aur, complementarul tonului ruginiu cald
pe caresl foloseste.

Din nou, o serie de peisaje anticipeazd o transformare
picturala. In cele pe care le picteazd in Pddurea din
Halatte, citeva trunchiuri rizlete de copaci, citeva
frunze foarte mari sint destul ca s3 sugereze adincimea
unei paduri stufoase, cu reflexul blind al unui cer mov,
foarte sus, alunecind desa lungul trunchiurilor Mus
zeul de artd modernd, Moscova). Uneori, o singuri
ramurd cu doud brate dezgolite iniltate in fata pro-
funzimilor de verde evoci centrul strilucitor al unui
stufisy de nepatruns (Peisgj, colectia Gertrude Stein).
In Nud #ntrso pddure, greu de descifrat, pictat aproape
numai in doud tonuri, ocru i verde, unde formele
omenesti se confundd cu trunchiurile de copaci, totul,
de fapt, este gata pentru viitoarea disolutie.

Ceva se precizeazd insi in el prin studiile succesive,
in timp ce lucreazi la « Rue des Bois » (Drumul Padurii).
Aici picteazd Cdsutd introo gridind sau Cdsutd §i copaci
(Muzeul de arti moderni, Moscova) — cub deasupra
ciruia se ridicd triunghiul unui acoperis, pe un fond
de copaci in forma unui totem. Prezenta umani, exes
cutatd in acelasi fel, capiti o fortd bruti, de o silba:
ticie primitivd. Picasso picteazd de doud ori Jdranca
ceri gizduieste (Muzeul de artda modernd, Moscova).
In tabloul unde apare numai cu bustul, enormii umeri
poarti fird tranzitie un cap ca o ghiulea ficuti parcd
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la strung, unde ochii orbi sint abia schitati si unde
gura lipseste cu totul. Chiar asa redusi la aceste simple
indicatii, se simte totusi cd e o femeie vinjoasi, a cdrei
piele inrositd si asprd primeste lumina caldi a zilei.
In tabloul unde e infitisati asezati, sinii mari ating
genunchii ridicati, lopetile miinilor atirni de o parte
si de alta, bicepsii grosi ies in evidentd; ghemuitd sub
form3 de bloc intre faldurile rochiei albastre, e pictata
cu fata in umbri, culoarea vinetie a carnii tinind
dintraun fond purpuriu §i verde di impresia de ceva
fix, bine inridacinat: personificarea insisi a tarinei.
Maxima lui Cézanne, caresi scria lui Emile Bernard
ci in naturi trebuie vizute «cilindrul, sfera, conul »,
a fost adesea citatd ca preludiu la aceasti noud viziune
plasticd a lui Picasso, dar chiar daci el o cunostea, n«o
aplica voit in lucrdrile sale, decit ca principiu al cons
structivismului. Tablourile pe care le picteazd in iarna
lui 1908 reprezintd un efort de descompunere a trupus
rilor in largi fatete dotate cu parti ascutite, perfect
echilibrate unele cu altele. Lucrarea Trei femei din
Muzeul de arti moderni de la Moscova, proveniti
si ea din colectia lui Sciukin care, dupa primele semne
de uluire, a rimas cumpéritorul siu fidel — este o
operd migilos pregititd. Zervos enumerd printre studii
un desen, o acuareld, patru guase pe hirtie §i un mare
tablou in ulei. Cele Trei femei, dintre care doui sint
antrenate intrso miscare frenetici, sint mai putin o
variatie decit o urmare logicdi a Domnisoarelor din
Avignon.
Indriznelile lui Picasso au aceastd caracteristici partis
culard ci fiecare fazi noui, fiecare pas inainte intrsun
univers incd neexplorat, fac si apard ca timoratd ins
drizneala precedents. Daca le comparim cu Trei femei
de la Moscova, grupul celor trei femei de la stinga
din Domnigoarele din Avignon pare aproape convens
tional. Cele Trei femei formeazi un bloc compact,
un univers de forme stereometrice agitate, si chiar
trupul femeii ghemuite, descompus in segmente, in
lungi triunghiuri ascutite, este o fortd ce se odihneste
— odihnd precard §i trecitoare. Pe o monocromie
aproape bej si cirimiziu zvicneste un verde, semn
distinctiv al lucririlor lui de atunci, ca 5. al tuturor
167 epitetelor ce i sau dat; la denumirile de neagrd sau



protoscubistd, s«a addugat si aceea de « perioada verde ».
Noua viziune plastici a lui Picasso, cu toate elemens
tele prin care o va traduce in curind, existd in el inainte
de a se fi hotirit asupra expresiei definitive. Curiosul
tablou Familia arlechinului (Colectia E. von der Heydt,
Ascona, pictat in iarna lui 1908, este anticiparea acestei
expresii. Artistul se intoarce la o tem3 obisnuitd lui,
ca pe cel mai propice teren de experiente in vederea
realizirii unei opere cesar putea fi numiti de autos
distrugere. Picasso va avea adesea astfel de predilecs
tii ciudate §i unul din firele conducitoare permanente
ale creatiei sale este tema Arlechinului. E vorba de
aceeasi arlechini slibdnogi pe care isam vizut in peris
oada sa albastri, cu atitudinea caracteristici a umeris
lor ascutiti si ridicati. Arlechinul verde nu mai are
fata, are in locul ei o bucati de lemn scobit; femeia,
cu un singur sin micut, e construitd din dreptunghiuri
cu muchii atit de ascutite incit par de metal. Formele
se pribusesc, net detasate unele de altele. O inovatie
se anuntd in colorit, o rupturd de ocru §i de cirimis
ziu si introducerea unui gri pretios ce va domina in
curind paleta sa.

O altd incercare de interpretare a aceleiasi viziuni
plastice, dar de un gen diferit, este Femeia care se
scaldd (colectie particular, Elvetia) pentru care Picasso
face si un desen in penitd. Imbucarea trupului se face
din segmente de form3 rotund3, puternic subliniate,
ca si cum ar fi vorba de buciti de lemn date la strung,
si imbucindusse in chip vizibil. Aceasti interpretare
va fi in curind abandonats, dar cum nimic nu se pierde
in productia lui Picasso, aproape nimic nu e dat la o
parte. Femeia care se scaldd va reapare, doudzeci de ani
mai tirziu, intro form3 modificats, in Femei la plajé
de la Dinard. Deocamdats, Picasso nu va pastra decit
fata ovald, ficutd dintrso ghiulea cioplitd, in care tras
siturile sint numai in chip sumar schitate.

In aceasti perioad3, cind este exclusiv preocupat de
noul sdu mod de expresie, ii este cu atit mai usor sa
se consacre problemelor ridicate de viziunea lui, cu
cit se afli la adidpost de grijile materiale. A putut s3
inchirieze in fundul unei vechi gridini din strada
Cortot un atelier in care se inchide la ceasurile doui
dupd masi, pentru a nu mai iesi de acolo decit la ince:
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putul noptii. Cind apare in lume are un aer sumbru.
Prietenii se nelinistesc vazindusl atit de incordat, dar
el le rispunde, mirat, celor cared fintreabi daci e
suferind sau dacd are necazuri: « Nu, citusi de putin;
mi gindesc la lucrul meu».
E foarte congtient de zbuciumul ced roade. Isi di
seama ce inseamnd dorinta de a crea cu orice pret o
viziune noud. Stie asta, si are un fel de invidie fati
de cei ce se multumesc si meargd pe cirdri batute.
Cind, mai tirziu, se plimbi impreuni cu Sabartés,
se opreste uneori dinaintea vitrinei vreunui negustor
de tablouri « de .gang », se uitd la cite un peisaj repre:
zentind un apus de soare, niste vaci pascind sau bos:
chete ce se reflectd in oglinda unui riu, §i exclama:
« Cum msar distra si fac si eu asa ceva! Nici nusti
poti inchipui cit de mult msar distra! »
Dar distractiile de genul acestora nu sint pentru el.
Totusi oricit de concentrat ar fi, oricit de inlintuit
in lupta corp la corp cu problemele sale, rimine atent
la toate incercirile de interpretare practicate in jurul
lui; mai atent ca oricind, ca si cum sensibilitatea sa
ar creste pe misura dificultitilor pe care le infrunti.
Intrso zi, in 1908, se opreste la privila lui Mos Soulier
in fata unui mare portret de femeie. « Nusi scump,
ii spune bitrinul negustor, tid dau cu cinci franc1
dumneata vei putea si repictezi aceastdi pinzd.»
acel tablou Picasso vede un efort de simphﬁiare foarte
logic si totodatd putin grotesc, cesi stirneste interesul.
Intreabd de cine este ficut. Autorul nu mai e, asa cum
presupune Mos Soulier, chiar un necunoscut. Anul
trecut, Uhde, scotocind in casa unei spilitorese dintrs
un cartier de oameni modesti, a descoperit un tablou
de dimensiuni mari, reprezentind o femeie mici, in
rosu, plimbinduse prin padure, primavara. Tabloul
servea ca paravan in dreptul unei sobe. Dati fiind
folosinta lui practici, proprietara a cerut pe el patrus
zeci de franci. Henri Rousseau trecea atunci drept un
personaj absurd; in 1925, tabloul gisit de Uhde, intraun
loc atit de neasteptat ca baraca unei spilitorese, va
ajunge la pretul de trei sute de mii de franci.
Cu flerul lui de precursor, Wilhelm Uhde organizase
la Paris in 1907 prima expozitie a lui Henri Rousseau,
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Independentilor. Un prieten ii pusese la dispozitie o
pravilie in Montparnasse. Uhde expune acolo tablouri
de Marie Laurencin si de Rousseau, pe care le agatd
el insusi pe pereti. Enormele pinze umpleau micul magas
zin pind la refuz. Dar nimeni nu veni la vernisaj: cu
nepisarea lui de amator distins, Uhde omisese si indice
adresa.

Henri Rousseau avea atunci saizeci §i patru de ani.
A ficut razboiul din 1870. Se lduda c3 a participat si la
campania din Mexic, ca o explicatie a reveriilor exotice
din tablourile lui, fira insi ca nimic si confirme povess
tirile sale in culori. Nu era decit un prozaic slujbas al
Primiriei Parisului, insdrcinat cu incasarea impozitelor
pe mirfuri la.o barier3, §i, in timp ce se plimba in sus
si in jos pe sosea, imaginatia i se aprindea de viziunile
faunei si florei tropicale.

E un fel de dedublare a personalititii la acest mosnegut
cu barbison, putin adus din spate si atit de asemanator
cu oamenii din cartierul lui, muncitori sau mici burghezi,
incit se confundd usor cu ei. Duce viata lor modest3 si
plind de nevoi, le face portretele, luind masura mode:
lelor cu metrul, picteazd nunti, sirbatori in familie,
aniversdrile copiilor §i chiar excursii duminicale in
trisura nousnoutd a lui Mos Juniet. Tablourile lui nu
sint nici mai scumpe, dar nici mai apreciate de cei in
cauzi decit fotografiile pe care i le comanda la asemenea
ocazii solemne, si, pe deasupra, le pot pliti cu mirfuri.
Rousseau picteazi Parisul cum il cunoaste sid iubeste
el, picteazd mahalaua lui, insi transfigurati de visurile
sale. In portretul de femeie cumpirat de Picasso, fereastra
din fund se deschide spre fortificatii, si peisajul acesta
pare ficut din munti inalti Isi populeazi cartierul cu
oameni care se plimb3, cu pescari cu undite sau cu
pensionari, ca si el, in aparentd multumiti, ca si el,
de soarta lor mediocrd. Dar el sia pensionat inainte de
vreme, la patruzeci de ani, pentru a se consacra exclusiv
picturii. I5i di seama ci e un mare pictor. $i e un pictor
naiv doar prin unele elemente lituralnice ale creatiei
sale. Tablourile lui nu sint reusite intimplatoare, ci
rezultatul unor meditatii profunde. Un om de o culturd
atit de vast3, un intelectual atit de subtil ca Uhde
a scris: « Niciodatd, cu nici unul dintre pictori, privind
impreuni tablourile lui, n-am purtat discutii mai serioase 170



decit cu Henri Rousseau asupra punctelor de vedere
artistice, a manierei de a obtine cutare sau cutare echis
libru, a alegerii cutirui sau cutirui ton ».
La primitivul care este Henri Rousseau in viata lui de
toate zilele, artistul izbucneste cu o fortd neprevizuti.
Isa spus unui prieten: « Nu eu pictez, ci un altul caresmi
tine mfina». Acest altul il face si trdiascd propriile lui
vrajitorii cu o asemenea intensitate, incit e cuprins de
teroare in timp ce picteazd o vinitoare de tigri. Cind
aceste viziuni stranii i nipidesc micul atelier, se simte
sufocat si se repede si deschidi fereastra spre a alunga
mirezmele in3busitoare ale junglei si duhoarea salba
taciunilor.
Apollinaire, cu pasiunea lui pentru insolit si pentru
destinele ce ies din comun, descoperi birlogul modestului
pensionar si se invitd la ceea ce Rousseau numeste
ceremonios « seratele» lui. i aduce cu sine pe Picasso
si pe Fernande. Deoarece inciperea e mici, Rousseau
a asezat scaunele unul lingd altul sisi sileste pe oaspeti
s3 se aseze de cum au sosit. Pe scaune stau tepeni vecini
din cartier, brutari, bicani, micelari in haine de sirba:
toare. Printre ei se amesteci pictori si poeti ca Delaunay,
Max Jacob, Duhamel. Rousseau deschide serata printro
arie cintatd la vioard si cere invitatilor sisi dea fiecare
contributia sa artistica: fie un cintec, fie un lung monolog.
Fernande il descrie incintat de aceasti serat3, care,
in inima Parisului, amintea viata provinciald de altidata
si repetind mereu cit de reusita era.
Omul este un tandru, cu inima insetatd de ging3sie.
A fost insurat de doud ori, sisa condus la groapi cele
doud sotii, si cu toate ci nu s:a bucurat de fgricirea
conjugald, nu aspird decit si se recisitoreasci. «Se
poate incd iubi, la virsta mea, fird sa devii ridicol, fi
mirturiseste Fernandei. La virsta mea ai mai multi
nevoie ca oricind si:ti incilzesti inima §i si stii cd nu
vei muri singur si ¢ o altd inima batrind te va ajuta si
treci dincolo. » E indrigostit din toate fibrele lui sufles
testi de logodnica sa, dar Léonie nu vrea si se marite
cu el fird consimtdmintul tatilui ei, iar tatal ei, in virsta
de optzeci si trei de ani, giseste ci logodnicul e prea
batrin pentru dinsa, cu toate ci si ea are cincizeci i
noud de ani. Aceastd induiositoare comedie de mici
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Rousseau, descurajat de viatd si de arta sa, moare, ca
un poet romantic, cu inima zdrobiti, sau mai curind
fiindci nu mai voia si mai triiasci; moare, asa cum se
temuse atita, singur, la spital, in 1g10.

Este cu deosebire naiv in relatiile cu lumea. [i vine greu,
aproape imposibil, si refuze un serviciu care i se cere,
dupd cum nu poate sisi contrazici niciodatd un inters
locutor. Un bine ficut unui escroc intrso afacere cu
cecuri fir3 acoperire il aduce in fata judecitorului, atit
de abitut si atit de vizibil nevinovat si inofensiv, incit
este achitat pe loc.

Latura descumpanitd si grotescd a omului, care se
intilneste adesea si in pinzele lui, avea si:i insele chiar
si pe cunoscitori asupra valorii artei sale. Cind, dupa
moartea lui, Uhde publicd o prezentare pentru expozitia
sa, un critic de artd francez scria: « Se pare ci Henri
Rousseau e foarte pretuit in Germania si in Rusia.
Tot ce se poate. Dar noi sintem in Franta si, din fericire,
francezi ». Aceastd notd de xenofobie ce transpare din
cind in cind in Franta, in momentele de lipsa de intele:
gere, apare cu totul nelalocul ei cind se aplicd unui om
ce incarna in viata lui pe micul burghez francez si a cirui
artd e creatd din visuri inalte. Uhde povesteste cu resems
nare: « i;i puneai in joc cinstea §i numele, treceai drept
un prost sau un impostor cind interveneai pentru el
sau pentru Picasso ».

Inainte de a muri, batrinul solitar cunoscu totusi ceasul
siu de glorie. O datord sinceritatii sau spiritului de
mistificare al lui Picasso/ Ori poate gustului pentru
glume grozave al lui Guillaume Apollinaire, care isi
bitea joc de mitomania altora parcd ironizindso pe a sa
proprie/ Unul din martorii acestei aventuri scria mai
tirziu: « Apollinaire, cares lansi, sedus in taind de poezia
bonomului personaj, dar amuzat de latura lui rudimens
tari, il prezentd in chip de maestru, ca si facd haz, insa
farsorul se vizu in curind, cu satisfactie, ingelat el
insusgi ».

Banda era « incintati si glumeasci pe seama vamesului »,
noteazd Fernande. Spiritul de mistificare plana, evident,
asupra banchetului organizat, se pare, mai degrabi la
Picasso, decit de citre Picasso, in onoarea lui Rousseau
si a tabloului cumpirat de tindrul artist. Putine evenis
mente din acca vreme, din indiferent ce domeniu al 172



vietii, au fost evocate de atitia martori importanti §i cu
atitea aminunte, cum a fost evocat acest banchet. El a
fost pregitit cu multd griji, ca pentru a infrumuseta o
glumi ndstrusnica.
Jerbe de frunze mascau stilpii si grinzile atelierului, altele
atirnau in ghirlande din tavan. In fata ferestrei fusese
indltat un fel de tron pentru invitatul de onoare, un
scaun asezat pe o ladi mare, in fata unor drapele si
lampioane. Pe o banderold lati scria: « Onoare lui
Rousseau ».
Fernande, parisind indolenta ei obignuits, se complicea
in rolul de amftricand. Ea pomeneste de tot ceea ce
pregidtise, cu mult finainte, pentru ospat: o imensd
cantitate de orez & la Valencienne, a cirei reteti o
invitase in timpul sederii ei in Spania, apoi o serie de
minciruri comandate la Félix Potin. O scindurd lunga
este pusi pe capre, in chip de masi; scaunele, vesela,
farfuriile mari §i mici, paharele groase, tacimurile din
cositor au fost imprumutate de la Azon, binevoitorul
lor birtas.
$
Invitatii se intilnesc la circiuma din strada Ravignan.
In afard de «banda lui Picasso», sint invitati Leo si
Gertrude Stein, care o aduc cu ei pe tindra prieteni a
Gertrudei, proaspit debarcati la Paris, despre care
Picasso spune c3 are picioare mici ca o spaniold si ci
poarti cercei la urechi ca o gitand; sub numele acesteia
Gertrude Stein va scrie mai tirziu, cu ingeniozitate,
povestea propriei sale vieti, sub forma unei asaszise
Autobiografii a Alicei Toklas, cireia 1i atribuia prospes
timea observatiei, scrutarea ei nemiloasd i totodat3
duioass, ba chiar felul ei de a vorbi in care, pe linga
mult3 indulgent3, scinteiazd un umor personal, muscitor,
bufon, umor negru adesea, insi pastrind, chiar in intes
paturi, un ton de candoare, melodios.
Invitatii, stringi la circiuma in asteptarea lui Guillaume
Apollinaire plecat si: aduci pe Rousseau, se delecteazi,
in chip de aperitiv la banchet, s:0 imbete pe Marie
Laurencin, care tocmai isi ficea debuturile in lume.
Sub inrfurirea alcoolului, cu care nu este deprinsg,
tinira fati se exhibeazi intrun fel de dans ritmic,
bilibinindusse pe picioare, bijblind prin aer cu bratele
ei lungi si subtiri. Deodati, Fernande di buzna induntru,
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comandate. Alice Toklas, cu felul ei practic de ameris
cand, sugereazi si se telefoneze la magazin. Dar pe atunci
era greu si se gaseascd un telefon, in cartier putini
negustori aveau aga ceva, iar cind, in sfirsit, Fernande,
agitata, izbuteste si ia legitura cu magazinul, acesta era
inchis. Mincarea va fi adusi abia a doua zi la prinz.
Dupi cessi recipdtd insd, nu tocmai usor, oarecare
liniste, Fernande fi5i aminteste ci pregitise o asemenea
cantitate de orez, incit va putea ajunge s sature cu ea
toatd lumea. Se multumesc s& mai culeagi ceea ce mai
gisesc prin pravilioarele si cofetiriile din cartier.
Fernande isi regiseste demnitatea de stipind a casei,
protestind cu vehementa impotriva stirii in care baietii
au adusso pe Marie Laurencin, care, tiritd pind la casa din
capitul strazii Ravignan, nu se mai poate tine pe picioare
si se prabuseste pe divan peste prijiturile depozitate acolo.
Rousseau fsi face o intrare solemnd impreund cu Apollis
naire. Vizind toate pregitirile organizate in cinstea
lui, il podidesc lacrimile. Va sta, grav si emotionat, pe
tronul ridicat pentru el, sub banderola scrisi. Bea,
si el, mai mult decit ii e misura si cade intrso dulce
somnolents. Dintrso datd intreaga colind la Butte afla
cd la Picasso se sirbitoreste un mare eveniment. Frédé
apare in tovirasia magarului siu credincios, niste cintas
reti ambulanti, italieni, incearcid s patrundi si ei, dar
Fernande le bareazi drumul, faicind apel la cei mai
vinjosi dintre invitati. « Dupd masi, aproape intregul
Montmartre defili prin atelier», isi aminteste ea.
Fernande fsi aminteste mai ales de cei care sterpeleau
fursecurile, infundinduse in buzunare sub privirile muss
tritoare ale stdpinei casei. Intrusii izgoniti, seara capati
aspectul artistic atit de drag invitatului de onoare.
El insusi cintd o bucati la vioara pe care a avut griji
ss0 aducd cu sine: este cintecul lui preferat, cu toate
cd nu se potriveste de loc cu imprejurarea: Vai, vai,
ce rdu md dor dintii ... Marie Laurencin, treziti de
ospat si de prezenta ceso fisticea a lui Apollinaire, .cinta
cu vocea ei caldi si dulce vechi me&dii normande
invitate de la mama ei:

Adio banii mei stringi rind pe rind,
Bénisorii pustniciei mele
Se risipesc acum in vint . . .
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Petrecerea atinge punctul culminant, prin omagierea
Vamesului. André Salmon, pe atunci foarte pirpiriu,
cu pérul lui blond, se urcd pe masa al cirei echilibru e
nesigur, recitd un poem si propune un toast in onoarea
lui Rousseau. Paharul mare pe cared goleste dintrso
datd pare si/l dea gata; complet beat, e cuprins de
o furie bitdusd si cei mai puternici din jur il scot cu
mare greutate din incipere sisl inchid intro camerd
alaturats, fostul atelier al lui Van Dongen, pus de ocupans
tul actual la dispozitia lui Picasso, ca vestiar pentru
doamne. In zori, Salmon e gisit dormind linigtit pe
divanul din atelier, cu o cutie de chibrituri sfirimata
in bucitele, linga el, si cu piliria noud a Alicei Toklas,
céreia 1i rosese garnitura.

Ceara lampioanelor incepe si se topeascd, revirsindusse
in mari lacrimi fierbinti pe teasta lui Rousseau, care le
suportd insd cu stoicism, spre a nu tulbura farmecul
momentului, §i piciturile se ingrimadesc pe crestetul
sirbatoritului, formind acolo o micd excrescenti, ca
tichia unui clovn.

Unul dintre invitati improvizeazi un cintec de circums
stanta:

Vajnica naturd

E tn stare s
Transpund in picturd
Penelul lui Rousseau.

Asistenta tine veseld isonul :

Transpund in picturd
Penelul lui Rousseau . . .

Petrecerea ajunge la apogeu. Guillaume Apollinaire,
solemn §i impresionant, rosteste un toast in cinstea
invitatului. Recitdi un poem, improvizat, spune el, dar
probabil pregitit mai dinainte:

Tisaduci aminte, tu, Rousseau, de tara aztecd,
Cu pdduri tn care cresc manghieri sisananas,
Cu triburi de maimute ce zburdd pe potecd
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Daci banchetul fusese pus la cale de Apollinaire ca o
mistificare, dacd Rousseau f§i mistificase prietenii prin
evocarea unui Mexic legendar, cei doi mistificatori se
intilnesc acum pe un teren fabulos, unde imaginatia
sfrunteazi realitatea:

Tu ai trdit in Mexic pinzele ce leai pictat,

Unde soarele puternic se prelinge gales

Printre trunchiuri de banani, iar tu, dintrun brar soldat,
Ai devenit, amice, un cumsecade vames.

Apollinaire recitd prost propriile sale versuri, le cinti
mai mult, dar in noaptea tirzie acest cintec scandat
corespunde cel mai bine cu sentimentele convivilor.
Dupi evocarea necazurilor ce ssau abitut asupra vietii
particulare a lui Rousseau, Apollinaire cintd bucuria
ceasului de fati:

Strinsusmesam aici cu totii ca azi sd te slivim;
Aceste vinuri bune ce in cinsteasti Picasso
Ni le oferd darnic, pinda fund sé le sorbim,

Strigind din toatd inima: « Trdiascd Henri Rousseau!»

ntregul BateausLavoir pirea ci se cutremurd la strigas
tele cfe ovatie, Rousseau plinge de fericire. Apoi, curind,
adoarme din nou, sforiie incet, se trezeste iar, vrind
parcd s& nu piardi nici o clipd din aceste ceasuri de
neuitat, si nu sare de pe tronul lui decit in momentul
cind marele lampion a luat foc deasupra capului sdu.
In zori, Gertrude Stein si fratele ei il duc cu trisura pe
Rousseau, extenuat, in depértata lui mahala.

Mult timp dupi aceea ssa vorbit despre banchetul de
la Picasso. Unii pomeneau de el cu indignare. Derain
spunea: « Dac3d asa, si slivim un c... » Totusi,
nimic nu la determinat pe Rousseau si se indoiascd de
buna credintd si de seriozitatea lui Picasso. Se spunea
ci gusturile lui pentru o arti rrimitivi il ficeau sad
admire pe Bouguereau, insi el numai in Picasso fsi
recunostea un egal. Ixa declarat o dat, plin de naivitate
si mindrie: «Noi doi sintem cei mai mari pictori ai
vremii noastre, tu in genul egiptean, eu fin genul
moder n».
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Banchetul Rousseau este focul de artificii prin care se
incheie o parte a vietii de boemd din la Butte si o parte
a vietii lui Picasso. Este totodati ultimul siu efort de
sociabilitate. « Picasso primea, sau mai exact ingiduia
sd4d vind oaspeti in casd », afirm3 Salmon. De aici incolo,
nu mai ingiduie, sau o ingdduie din ce in ce mai putin.
Daca in clipele grele ale vietii a simtit nevoia si fie
apreciat, marele lui orgoliu fnniscut accepti acum
admiratia ca un lucru ce i se cuvine, dar de care se
plictiseste repede, ca dew prea evidenti banalitate.
O dati cu celebritatea pe care o cucereste in ochii
adeviratilor cunoscitori si ai initiatilor, este acoperit
de acea faimi de falsd glorie care face din el un obiect
de curiozitate. Curiozitatea din la Butte, deocamdati,
inainte de a deveni fenomenul mondial spre care se
indreaptd cu orice prilej razele tuturor proiectoarelor.
Intr.o zi, un grup de tineri pictori germani il recunoaste
pe Picasso in localul « Lapin agile ». E sirbatorit de ei, e
urtat in triumf prin place du Tertre. Ovatiile se pre
Emgesc. Ribdarea, pe care natura i-a insuflatso cu masuri
lui Picasso, se termini deodati. Artistul, obsedat de
opera lui, are mai mult ca oricind nevoie si fie lisat
singur. Necunoscutii géligiosi il scot din fire. Cum purta
totdeauna un revolver la el, il smulge din buzunar si
trage in aer. « Intro clips, piata se goli. Nemtii au
rupto la fugd si n-au mai dat mult timp pe acolo»,
povesteste Fernande.
Dispozitia lui sumbri este totodati aceea a unui om
ingrijorat de sinitatea lui. E in natura sa o inclinare
citre ipohondrie, sau mai degrabi o asemenea nevoie
de a se sti totdeauna teafir, in plenitudinea fortelor sale,
incit e gata sd exagereze orice slabiciune fizici. « Incepuse
s3 se teami din ce In ce mai mult de boali », noteazi
Fernande. Se credea tuberculos. Dimineata era zgiltiit
de tusea aceea insistentd a fumitorilor. « Se nelinistea de
orice si pentru te miri ce. » Cauta si vadi daci nu scuipa
singe. Intrso noapte i se rupse o micd vena. Alergi
ingrozit la André Salmon. Fu chemat un prieten doctor.
Acesta 1l linisti, rizind. Dar Picasso nusi alungd ingris
jorarea.
In nelinistea ce punea stapinire pe el era si un fel de
neribdare, cesi amintea de opera abia inceputi si cireia
177 i se consacra in intregime. Mai gravi decit temerile



de o tuberculozd imaginari este o afectiune la rinichi
de care incepuse s sufere. Se supune unui regim sever.
Nu bea decit apd minerald sau lapte, maninca fiinoase
fard sare, legume, peste, orez cu lapte. «Pesemne ci
acest regim il face si fie ursuz », isi spune Fernande, in
insensibilitatea ei de om sinitos. lar Max Jacob, vizinduil
urmind aceasti curi de condamnat, nota: « Stoicismul
lui este imaginea intregii lui vieti ».

In acest an 1908, Picasso face o cunostintd de o mare
importantd pentru el. Apollinaire, neobosit fauritor
de prietenii intre oameni, i;Fprezintﬁ pe Georges Braque.
Acesta e cu un an mai mic decit Picasso. Fernande il
descrie: « Cap mare de african alb, umeri §i grumaz
de boxer, fatd negricioasd, pir negru incretit, mustati
rasd ». Braque pare agi accentua asprimea tr3siturilor
printrso brutalitate adesea cdutatd a gesturilor, prin
inflexiunile grosolane ale vocii.

Braque nu e pregitit s3 se apropie dintr:o data de Picasso.
El este, prin temperamentul lui ponderat, ostil oricarui
exces. Se alaturase fovilor expunind la Salonul din 1905,
poate mai mult de dragul prietenului siu din Havre,
Othon Friesz, decit din dorinta de dezlintuire picturala.
Este, de fapt, mai nuantat decit prietenii lui, chiar
in formele violente si fi va fi mai usor si se desprindi
repede de curent. E in el o circumspectie de artizan,
datoritd inceputurilor lui, uceniciei ficuti la un decor
rator, fapt ced va permite sisi construiasci revolutia
sa picturald pe baze solide, asa cum se ridicd o schelarie.
Adeziunea sa la optica lui Picasso se face cu multd
reticentd. Nusi place deformarea trasaturilor in Domnis
soarele din Avignon, mai ales ciocul acela infipt in mijlos
cul fetei celor doud femei din partea dreapti a tabloului.
Oricit isar explica Picasso cu incipatinare: « Dar asa
aratd un nas. .. », el d3, sceptic, din cap, firi a se lisa
convins. « Cu toate explicatiile tale, pictura ta e ca si
cum ai vrea s3 ne faci si mincim fitil i s& bem petrol,
ca s scuipam foc. ».

Dar, dacd sensibilitatea e mai putin spontani, de indata
ce e convins, convingerea sa e totaldi. Cu un an fnainte,
pictase la Estaque, sub soarele puternic din Sud, niste
peisaje in care se manifesta fitis influenta lui Cézanne.
Tabloul trimis la Salonul Independentilor este prima
pinzi importantd infatisatd marelui public in care se
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oglindeste viziunea plasticdi exprimatd de Picasso in
Domnisoarele din Avignon. Dupa Fernande, acest tablou
pare a fi fost ficut in secret, si Braque pare a nu fi
vorbit nimdnui, nici chiar lui Picasso, despre lucrarea
sa, si despre intentia de a o expune. «Picasso a fost
putin indignat », noteazi Fernande. In amintirile lui
Max Jacob transpare jena produsi de acest incident,
dar care na fost decit o neintelegere trecitoare:
« Braque fu acela care expuse primul tablou cubist, si
nsare rost si intru in amdnunte cum a ajuns el si faci
acest lucru».
In cronica publicatd in Revue des Lettres et des Arts,
la 1 mai 1908, Apollinaire, viitorul crainic al acestei
arte noi, scria, incd destul de timid: « Marea compos
zitie a ddui Georges Braque mi se pare efortul cel mai
nou din actualul Salon. S& nu ne oprim la expresia
sumard a acestei compozitii... S$tiinta constructiei
ridicd in fata pictorului multe probleme incid nerezols
vate. DI Braque a atacat cu curaj unele din ele...»
In vara lui 1908, in timp ce Picasso interpreteazi in
felul siu masele verzi ale padurii din Halatte, Braque
revine la Estaque si priveste cu un ochi nou peisajul
cesi este familiar. Din sase tablouri pe care le trimite,
la intoarcere, la Salonul de Toamnd, doud sint respinse
de juriu. Infuriat de acest refuz, Braque le retrage
si pe celelalte. Dupd Uhde, Max Jacob este acela care,
in prezenta lui, isar fi spus lui Picasso, privind un mic
peisaj de Braque: «Nsai observat ci de la o vreme
Braque introduce cuburile in pictura sa?» Dupa
Kahnweiler, Louis Vauxcelles ar fi vorbit pentru prima
dati de «cuburi», in cronica despre expozitia lui
Braque, organizatd la galeria din strada Vignon in
noiembrie 1908, al cirei catalog a fost prefatat de Guil
laume Apollinaire, §i de «cubism peruvian», in lega:
turd cu lucririile trimise de Braque la Salonul Indes
pendentilor in 1909. Inregistrat ca un mic debut sen.
zational, consacrarea cubismului ssa impus in mod
treptat in atentia publicului, astfel incit martorii eve
nimentului se contrazic intre ei cu buni credinti.
Ceea ce pare insi sigur este cd acest nume a fost
«niscocit de un adversar, intocmai ca i impresioniss
mul sau realismul lui Courbet», dupid cum spune
179 Kahnweiler si, adaugi el cu finete, ficind aluzie la



sintetism, la futurism, la nabisti etc.: « Miscirile care
fsi cauti ele insele un nume fsi trideazi fie caracterul
lor artificial, fie supunerea la vointa unui sef ambitios ».
O denumire noud ssa niscut deci, si a avut loc o intil
nire care, in pofida neintelegerii de care vorbesc cei
din preajma lui Picasso, se transformi intrso strinsi
colaborare. Intilnirea cu Braque este cu atit mai impor:
tanti pentru el cu cit, in ciuda renumelui siu crescind,
Picasso a rimas foarte solitar in telul lui artistic. In
tablourile pictate in cursul iernii si primiverii din
1909, accentueazd simplificarea formelor, reducerea
lor la planuri geometrice. De la naturile moarte, ce nu
sint lipsite de analogie cu plasticitatea limpezitd a celor
pictate de maestrii primitivi, trece la Ibricul de cacao
din primdvara lui 1909 (colectie particulard), unde
obiectele rotunde se descompun in unghiuri abrupte.
In Naturé moartd cu piini (colectie particular3, Paris),
tendinta formelor spre cristaliziri romboidale este inca
si mai pronuntati.

Dar aceastd orientare nu e singura. Ca si cum Picasso
ar tine fncid sisi corecteze din timp in timp indriz
nelile, in primdvara lui 1909, el picteazdi mai multe
Naturi moarte cu compotierd, unde plasticitatea formelor
e obtinutd printro modelare a curbelor, ca in tabloul
de la Muzeul de arti moderni din Moscova. Are chiar
unele retragerinete, ca in Buchetul de flori de la acelasi
muzeu, unde sertarul mesei tras in afari, cu butonul
si marginea sa sint redate aproape realist, intr:o stilis
zare in care persisti arabescul si curbura suprafetei.
Aceste naturi moarte se pot asemina cu amestecurile
de culori ficute de un pictor pe paleta sa in vederea
unei incerciri definitive spre care se indreaptd treptat.
In tratarea corpului omenesc ruptura cu trecutul este
si mai evidentd, ca §i cum aceastd interpretare nsar tolera
jumiatiti de masurd. In Regina Isabela Muzeul din
Moscova) costumul arhaic face ca simplificarea si para
si mai izbitoare. Tabloul pare a fi pastrat desfisurarea
formelor pe un singur plan, procedeu folosit de tapiseriile
medievale, si poate tocmai acest procedeu lia indemnat
pe Picasso si se inspire dintrsun subiect vechi. Abolirea
perspectivei este, fintradevir, trisitura dominanti,
scopul insusi al cubismului in forma lui definitiva.
Picasso si Braque tind inc3 spre acest scop final, unde 180



obiectele vor inceta si mai existe in adincime, cum s:a
intimplat in picturd de la Renastere incoace, pentru a
exista simultan in timp, sub diversitatea aspectelor lor
succesive. Dar pentru a face o operd de novator, tre
buie mai intii s& rupd cu o tracﬁgie inridicinati, cu
deprinderi picturale seculare. Este ruptura ce se produce
prin studii mai mult sau mai putin apropiate in cursul
acestui an 1909. Din aplaturi mari, in care fondul se
afirmi cu insistentd, se desprinde Regina Isabela cu capul
in formd de ou si cu trisituri abia schitate; un verde
aprins domini tabloul, asociat cu un ocru cald si un gri
rafinat. Bogitia coloritului se mentine incd, ultim vestis
iu al trecutului.

n Femeie cintind la mandolind (Muzeul de arti modern3,
Moscova), purpuriul unei draperii constituie fondul
pentru un fotoliu si o rochie intrun verde complementar
al purpuriului, iar movuri intunecate inundi carnatia.
Acest tablou este, desigur, cu putin ulterior Reginei
Isabela. Deformarea corpului omenesc e aici mai accens
tuati. Ghiuleaua capului, cu fata ciopliti, are drept
orice indicatii ale trasiturilor linia piezisd a pleoapei
si aceea a gurii abia schitate, dar aceste semne sumare
sint de ajuns pentru a da suprafetei incurbate a figurii o
impresie de incordare dureroasi. Tabloul se remarcd
prin persistenta unei duble viziuni. Fata, miinile, corpul
si instrumentul muzical sint tratate sculptural, prin
mase mari, in timp ce fondul din dreapta, reprezentind
un raft de bibliotecd, precum si detaliile fotoliului in
stil Renastere, cu spatarul drept, introduc o nota realist,
cotoarele multicolore ale cér;iﬁr fiind reproduse minutios
pind la a se distinge pe ele nervurile legiturii. Mandolina
la care cinti femeia anuntid o etapd noui. Braque a
introdus cel dintii in tablourile sale instrumente de
muzici, intr:o vreme cind nimeni nu ficea acest lucru.
Juan Gris spune c# ghitara a fost pentru cubisti ceea ce
Madona era pentru « primitivi».

Acordul ce se stabileste atunci intre Picasso §i Braque
e cu atit mai decisiv cu cit aventura in care pornesc
amindoi e ginditdi de la inceput ca un efort colectiv.
Fapt caracteristic: intre 1908 si 1914, Picasso si Braque
nussi mai semneazi pinzele si desenele decit pe dos, ca i
cum ar vrea si;§i pistreze anonimatul. Va fi o perioads
181 cind, intrsadevdr, creatiile lor individuale puteau fi



confundate. Aportul adus de Braque lui Picasso va f
acela al certitudinilor ferme si de nezdruncinat. Braque
se rezumi in intregime pe sine in aceastd frazd pe care
a rostitso mai tirziu si care a fost numaidecit considerata
ca o frazi cheie a creatiei lui: « lubesc regula care corec
teaza emotia ».

Acest sprijin ii este, fird indoiald, cu atit mai necesar
lui Picasso, cu cit cei mai apropiati prieteni ai lui sint
deconcertati, chiar neplicut surprinsi de ultimele lui
lucriri. « Atelierul lui, scrie Mahaut, devenise un fel
de laborator, unde el cauti, construieste §i creeaza,
cu rabdare si curaj, fiinte care la inceput, atunci cind
pot fi incd identificate, apar ca niste monstri. Eu insumi
fmi amintesc c3, la inceputul ciutirilor lui, in perioada
lor cea mai ingrat3, ma uitam cu nostalgie la un portret
de femeie, ce se afla incd pe un perete in atelierul lui,
si care fusese desenat mai inainte cu farmecul misterios
si tulburator al unui da Vinci.» Cu sinceritatea lui
francd, Manolo il intreab, descumpinit: «Ce ai spune
daca parintii tii ar veni si te intimpine la gara din Barce:
lona cu niste mutre ca acestea? »

Picasso era tocmai in ajunul plecdrii sale in Spania. Cu
instinctul lui perfect de a simti ceea ce poate si fie de
folos, ssa hotirit s se intoarcd in patrie, intr-un moment
cind era inca chinuit de nesiguranta unei duble viziuni.
Ca si cum ar avea nevoie sd reia legitura cu trecutul
sdu, spre ad pirdsi apoi definitiv, pleacd si;i regiseascd
prietenul din copilirie, pe Pallarés, la Horta de San
Juan, sau Ebro, dud numele ce s:a impus mai tirziu.
Aceastd cilitorie se situeazd la o raspintie de drumuri.
Peisajul din la Horta, probabil fiindci fi este atit de cunoss
cut, se descompune si se organizeazi mai bine in fata
ochilor sii. E acolo o lumini ce devine un factor puternic
pentru repartitia in mase compacte a elementului « vazut»,
acea lumini din Sud ce isa permis lui Cézanne sa desprinda
esentialul unui peisaj, in dauna aspectului siu momens
tan. Mai e apoi structura particulari a solului spaniol, cu
etajarea planurilor, cu locuintele primitive de inspiratie
arabi, aseminitoare unor cuburi, si cu distribuirea
tonurilor, de la ocrul pamintului pinila cerul alburiu.
Picasso, ca si cum ssar fi temut s3 nu accentueze prea
mult divortul cu realitatea, a adus cu sine fotografii,
ficute de el si de Fernande, ale asezirilor pe care le
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pictase. Unele i le oferd Gertrudei Stein, caresdi cumpiri
la intoarcere trei din aceste peisaje. Rezervorul este o
etajare de cuburi suprapuse, cu toatd usciciunea unei
constructii industriale, a unui ansamblu aproape monos
crom, unde fondul se afirmd insistent, ca si cum aceste
mase grele ar fi transparente. Uzina (Muzeul de arti
moderni, Moscova) se prezinti in fatete strilucitoare, ce
iradiazd lumina lor proprie, inerenti obiectului, si care
va deveni curind acea apoteozi a culorii locale, scumpa
cubismului. Case pe colind, cu tonuri de ardezie sau
de bronz, se inaltd deasupra arcadelor unui pod si,
raspindind o licirire pe deasupra verdetii, se ridic3,
asemenea unei formatiuni mineralogice, in suprafete
de cristal, spre un cer invapiiat in care se reflectid blons
durile accentuate §i movurile opace ale pamintului.
Cind Gertrude Stein agatd pentru prima dati aceste
pinze pe peretii din salonul ei, toatd lumea se scandalizeas
z3 §i se intreabi unded peisajul in aceastd aglomerare
de cuburi suprapuse. « Daci lesati gisi prea realiste, as
mai intelege obiectiunile dumneavoastrd », raspunde
rizind Gertrude Stein, care aratd fotografile aduse
de Picasso. Ea intelege ci de fapt aici s:a precizat o
noud viziune picturali, « Asta a fost adevdratul inceput
al cubismului », a scris ea mai tirziu.
Daci peisajul l:a ajutat pe Picasso sa degaf'eze trasiturile
esentiale ale noii sale optici, aplicarea ei la corpul ome:
nesc a ficut ca schimbarea si fie §i mai flagranta. Unul din
primele portrete in care figura este descompusi in fatete
cu muchii ascutite este acela al Fernandei (Museum of
Modern Art, New York). Fata se aseamini cu un bloc
de cristale imbinate, a cdrui alcituire pare a fi fost
ficuti la intimplare. In Femeie in verde (colectia Roland
Penrose, Londra), pictatd in iarna lui 1909, tonalitatea
predominanti verde, acel verde albastrui ce persisti in
paleta lui Picasso de pe vremea peisajelor ficute in Rue
des Bois, alternind cu ocru, contribuie in a da formelor
dispuse in fatete o transparentd cristalini, ca si cum
privirea ar aluneca in profunzimile unui bizar regn
mineral. Faptul cel mai curios este ins3 c3, in ciuda acestei
descompuneri, figura rimine inci o figurd omeneascs,
isi pastreazd chiar asemdnarea cu modelul
Picasso lucreazi cu inversunare in timpul sederii lui la
183 Horta. Ceea ce pentru altii este o «vacantd», pentru



el e o pericadd de activitate intensi. Aceste vacantesint
mai ales pericade cind o transformare, pregititi mai
dinainte, ajunge mai ugor la realizare, gratie unei
deplasiri. In afari de o serie de peisaje, picteazi la Horta
un mare numir de capete si busturi de femei, in care
stilul sdu se precizeazd, se defineste si, definindusse, se
pregiteste pentru o noud depisire.

La intoarcerea in Paris, in cursul iernii, fatetele prin
care incepuse si construiasca figurile si corpurile ome:
nesti nu mai formeazi un bloc compact, neclintit, ci
pitrund unele fintrsaltele, par a se desface sub ochii
nostri. Femeia §i borcanul de mugtar (Galeria Rosengart,
Lucerna) are gura plasatd tocmai la capitul de jos al
figurii, iar fatetele cazind fi dau un aer de supirare,
subliniat de griurile si brunurile predominante, printre
care numai perdeaua verde aruncd o pati de culoare.
Tabloul e foarte apropiat de singura sculpturd cunos:
cuti a lui Picasso din aceastd perioada: un cap de femeie,
cu obrajii scobiti, tiviti de muchii ascutite, tratat in
repartitii de umbre §i lumini ce dau acestei dezoliri a
cérnii un aspect migcator. In acest moment, cind Picasso
cautd sa exprime noua sa opticd, incearcd experiente
multiple, dar, in ciuda unei reusite sigure, expresia
sculpturald nusl satisface. O si abandoneazi indati, nu
fird o tainici dezamigire ces va face sd renunte pentru
multi ani la sculptura.

in experientele lui picturale, dezintegrarea formelor se
face intraun ritm atit de accelerat incit abia poate fi
urmirit. In Femeie goald Muzeul din Moscova), pictata
in acelasi an cu Regina Isabela, numai verdele fotoliului
pare a apropia cele doud pinze. Fatetele figurii prabusins
dusse tirdsc si trasiturile cu ele, repartizindude intrso
dubld impingere, in sus si in jos. Ocrurile tind spre
cirdmiziu, griurile cu tente mov se inrudesc cu cele
mai pretioase culori ale peisajelor de la Horta.

Cu Femeie sezind (colectia Georges Salles) ia sfirsit de
fapt perioada de tranzitie. Corpul omenesc este de aici
incolo fmpartit in cuburi, ciopirtit in fatete, antrenat
in migcarea lor vertiginoasd, ca intr:0 zguduire violenta
a caleidoscopului. O noui esteticd picturald ssa niscut
acum. Vor h inci la Picasso unele intoarceri, unele reluiri,
cel putin partiale, a vechii lizibilititi, dar in curind fnsusi
acest cuvint devine in gura lui o injurie, cind il aplica
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unui pictor. Virtual, ruptura cu reprezentarea directa
a realului sa infaptuit.
[n acest moment de pornire spre noile destine ale cubis:
mului a fost ficut Portretul lui Georges Brague, datind
din aceeasi iarni a lui 1999 (colectia Frank Crownin:
shoield, New York). Renegarea formei inteligibile capati
aici forta unui manifest.
Acest moment cind, impreuni cu Braque, porneste
la cea mai mare revolutie drtistici a timpului nostru,
intervine o datd cu una din acele schimbiri din viata
lui personali pe care intimplarea, mai mult decit vointa
sa proprie, 0 face si coincidid cu un reviriment artistic.
Bateau:Lavoir, cu toate vicisitudinile vietii de boems,
apartine unui trecut depisit, si acest trecut se desprinde
de el ca un fruct copt. La plecarea sa, in ciuda unei
reintoarceri de scurtd durati, in ciuda prezentei atitor
prieteni care rimin incd aici, la Butte pare asi fi pierdut
atmosfera ei exceptionald. Lipsa de confort si pitorescul
sint Inlaturate,amindoud deodats, din viatalui personala.
Pentru a accentua, mai mult sau mai putin voit, contrastul
dintre prezentul si trecutul siu, Picasso se muti in alts
parte, intraun cadru pe atit de banal pe cit de insolit
era cel de la BateausLavoir. Casa din bulevardul Clichy
nr. 11 este a lui Delcassé, care si locuieste in ea. Atelierul
este spre nord, apartamentul spre sud, cu ferestrele
citre avenue Frochot. Existenta precedenti a lui Picasso
se multumea cu strictul necesar si era legatd de atit
de putine lucruri, incit la mutare, cind el si Fernande
parasesc piata Ravignan, tot avutul lor abia le ajunge sa
mobileze camera pentru servitoare din bulevardul Clichy:
O somierd cdreia nu se g’l‘ndiserii sari pund picioare, o
mas3 rotundi ce se stringea dupd ce mincau, un dulap
pentru rufe, de lemn alb vopsit cu ulei din esenti de coaja
verde de nuci. Parintii lui fi trimit, in vederea acestei
prime instaliri mai acitdrii, citeva frumoase mobile
vechi, cu incrustatii. i tot pentru prima dati in viata lui,
Picasso isi poate satisface gin toatd inima plicerea de a
cumpira mobile si diverse obiecte descoperite in cursul
plimbarilor lui prin oras. Isi mobileazi camera de
dormit cu un pat cu vergele de metal la capete. Sufrageria
mic3, ale cirei ferestre se deschideau spre copacii din
avenue Frochot, e dominati de un mare bufet vechi de
186 lemn de cires, care ocupi toati lungimea peretelui. In



fiecare colt, mobilele de mahon sint pline de obiecte de
aramd, cositor, faiante, pe care le cumpiri de la negustorii
de vechituri din la Butte, in timpul explorarilor lui
intimplitoare. Adesea cumpéri un obiect nu fiindc3 are
neapirati nevoie de el, rareori fiindca pasiunea de colec:
tionar s« trezit dintr:o datd intrdinsul, ci din plicerea
pentru insolit, pentru bizareria unui forme ce isa atras
o clipd privirea, uneori fiindci prezenta unei mobile
sau a unui obiect i se pare cu totul de prisos sau nepotriviti
cu celelalte. Asa, de pild3, intrso buni zi apiru in casi o
mic3 orgd de mahon, la care nu stia si cinte nimeni, dar
care raspindea un miros de timiie de indati ce apasai
pe clape. Mobilele si obiectele stiteau nemiscate la
locul lor, incurcind trecerea, gata parcd pentru o noud
mutare, ca §i cum, prin existenta lor, puseserd o anumita
stipinire pe proprietarul lor. Acest revolutionar, acest
inovator de nelecuit pastra in el o fibrd conservatoare
mostenitd poate de la generatiile inaintasge de oameni
chivernisiti. In atagamentul lui adinc pentru vechituri
se exprimid probabil o dragoste fatd de obiectele neinsus
fletite, pe care nu sisa pututso revirsa fatd de fiintele
umane. Fernande isi aminteste de o veche cutie de
pilarii in care el ingrimadise cravate de toate tesiturile
si toate culorile si de care, ani in sir, n-a vrut sa se desparta.
Trasatura ce surprinde la acest razvritit total: Picasso e
stipinit, de asemeni si desigur fir3 sissi dea seama, de o
sete de imburghezire, de o dorintd de assi fixa in viata
temelii solide, chiar daci el insusi le va dobori a doua zi,
acea dorintid de normal in anormalul vietii lui, cum atit
de subtil o defineste un prieten. Fernande pare a fi
sesizat §i ea, poate cu intirziere, aceastd anomalie la iubitul
ei. « Spiritul atit de nelinistit al lui Picasso, in continui
nevoie de ciutare, nu putea evolua decit intraun fel
de mediocritate. » O asemenea sete de burghezie si
mediocritate la un om care, in aventurile lui creatoare
sau afective, calcd totdeauna in picioare orice reguli,
este poate o dorint3 de a se linisti €l insusi, de assi asigura,
in actiunile cele mai indriznete, un minimum de securis
tate. Unui astfel de conformism linistitor ii corespunde
salonul din bulevardul Clichy, inzestrat cu un pian, ins
strument absolut inutil pentru un om ce mirturiseste
singur cd nu intelege muzica, precum si. « bona» ce
serveste la masi in sort alb.
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Regatul siu personal rimine atelierul lui. Aici nimeni nu
intrd fir3 invoirea lui. « Nu se mitur# niciodats induntru,
povesteste Fernande, iar praful care pluteste in camers
si se lipeste de pinzele proaspit pictate il innebunegte. . . »
Acestui domeniu personal i apartin §i mistile negre pe
care lesa agatat pe pereti, intre buciti de vechi tapiserii,
indeosebi o masci de femeie pictatd in alb, la care el
tine foarte mult. Numai lui i apartin, de asemeni,
ghitarele si mandolinele, aruncate la intimplare, si despre
care Picasso va spune mai tirziu, intrauna din obisnuitele
lui butade, ci mai intii lesa pictat si numai dup3 aceea
lesa cumpirat si lesa privit.
Ceea ces apartine cu adevidrat, animalele, sint tot atit
de indispensabile pentru el ca si o prezentd feminini.
In bulevardul Clichy, citelusa Frika ii tine tovirsie,
laolaltd cu trei pisici siameze i o maimuticd, Monina.
Neincrederea lui Picasso, totdeauna gata si se trezeascd
in raporturile cu oamenii, chiar cu cei intimi, cedeazi
numai in fata vietatilor lipsite de glas. Pentru ad cunoaste
pe deplin, ar trebui s asisti, fireste ca martor invizibil,
la colocviile pe care le tine el cu animalele lui favorite.
Atmosfera deosebitid ce domneste in bulevardul Clichy,
acea nostalgie a securititii in sfirsit realizat3 si coexistind
cu contradictiile proprii lui Picasso, se oglindestein
doui fotograhi ficute la interval de citeva luni. Intrauna,
Picasso e imbricat in uniformd de sergent din armata
francezd. Uniforma este a lui Braque, care a venit sisl
vada in cursul unei perioade de exercitii militare. Picasso,
rimas spaniol in tar3 strdind, nu e amenintat si imbrace
haina militar3 si nso va imbréca niciodat3; pare totusi a fi
avut fantezia de a vedea cum ar arita daci sar supune
uneia din servitutile obisnuite ale oamenilor. Asezat
greoi pe scaun, cu chipiul infundat pe cap, pare ci sisa
pierdut individualitatea. Schiteazi un surfs i abia daca
i se mai zireste o urm3 de ironie in privire. Poate ci nsa
vrut decit s3 constate ce mai rimine in om dupi aceastd
pierdere a individualitatii.
A doua fotografie il infitiseazi agezat pe o sofa de catifea,
cu o pisicd siamezi in brate. Fata fi e mai rotundi ca de
obicei, iar hainele de iarna il ingroasi. Imaginea e luata
ca spre a imortaliza aspectul unui om ajuns. Nu mai e
acel Picasso sumbru sau sardonic, cu care sica obisnuit
187 prietenii. Pare, dimpotrivd —si in mod neobisnuit —



multumit de sine, oarecum ca mita care probabil toarce
sub minglierea degetelor lui.

Dar abia cind va avea o viatd instiritd, o sigurantd
conventionali, intrsun cadru de mai lungd durati,
abia atunci incep pentru Picasso marile aventuri ale artei
sale, ca si ale vietii lui particulare.
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VIIl. CUBISM ERMETIC §I PROVERBE IN PICTURA
1910—1913

Nu;l tineti de vorbd pe pilot », 1i rispunse fntro
« zi Picasso, plictisit, unui pictor cared siclia
intrsuna cu  intrebdrile asupra izvoarelor inspiratiei
cubiste. « Cind am inceput si facem cubism, a declarat
el mai tirziu, nraveam nici o intentie de a face cubism,
ci desa exprima ceea ce era in noi. » Aceasti schimbare
de sensibilitate la care se referi trebuia fireste, ca, mai
curind sau mai tirziu, §i sub o impulsiune destul de
puternici pentru a smulge formele din aservirea lor
seculard fati de interpretirile curente ale realititii,
si ducd la o fintreagi autonomie vizuald. Aparatorii
acestei autonomii, teoreticienii cubismului, il invocau
cu precidere pe Cézanne spre a justifica indriznelile
cele mai izbitoare. Dar influenta lui Cézanne se opreste,
am putea spune, la marginea abisului unde cubistii
au sfirimat realul. In momentul cind, dupi expresia lui
Malraux, interogarea ia locul anexirii lumii, « Picasso
ii succede lui Cézanne ».

Prin cubism, viziunea plastici a cdpitat o semnificatie
noud, ssa imbogatit cu interpretiri atit de neprevizute,
cu o posesiune a unui univers tangibil atit de diferitd
de tot ceea ce era mai inainte, incit lumea moderni nu
sisa mai regdsit niciodatd optica sa din trecut. Ratiunile
care au determinat alegerea acestei forme de expresie
deosebitd au rdmas, totusi, neldmurite pind in zilele
noastre. In prefata la catalogul unei expozitii ce reunea
lucriri din ceea ce sa numit mai tirziu « epoca eroicd a
cubismului », Waldemar George a subliniat astfel



nasterea misterioasd a fenomenului: «S:a scurs o jumis
tate de secol, sau aproape, de la intronarea lui. $i,
totusi, el scapd oricirei definitii. Se duc inci discutii
in legitura cu originile sale. Multi vreme nu s« vizut
in el decit o alegere arbitrard, o vointd de scandal
deliberat. Intrsun articol de epoci se putea citi: ,,Cubistii
sint niste tineri farsori, discipoli ai lui Picasso, care era
un colorist inzestrat §i este astizi un scamator tot
atit de finzestrat’’. Cei mai seriosi critici de artd se
intrebau laolaltda cu Vauxcelles: Ce urmireste oare
migcarea asta cubisti/ Este ea finceputul obscur a
ceva nou! Sau este — asa cum imi vine si cred —
o avortare?! »

Atacurile impotriva cubismului nu intimpinau nici o
greutate in alegerea mijloacelor lor, ele exploatau originea
strdind a lui Picasso §i a admiratorilor lui. Animat de
un nationalism furibund, Paul Sérusier, teoreticianul
nabistilor, scria la inceputul lui 1915: « Acum, cind
contrafacerea kubistid e pe cale de a se prabusi, cred ca
ne va fi ingiduit si facem geometrie plani, simpl3,
intrsun spirit delimpezimesi claritate crestini si franceza ».
Chiar dupi ce toate viltorile s:au potolit §i cubismul s.a
clasat ca un capitol in istoria artei, reaua credintd nsa
dezarmat. Jules Romains afirmd ci «activitatea lui
Picasso nu e decit o continud imposturi §i cubismul lui
ne injecteazi cu iluzii ». Paul Valéry, in clasicismul lui
instinctiv, a stigmatizat, fird ad numi pe Picasso, acea
curioasd inclinare pe care nesam finsusitso de a socoti
drept mediocru orice artist care nu incepe prin a soca
si prin a nu fi indestul de injurat i de bestelit. Vorbind
despre ultima lui expozitie de la Paris, din vara lui 1955,
Frangois Mauriac scria: « In fata lui Picasso naam putut
si inldtur niciodatd evidenta contradictorie a geniului
si a imposturii ... Totdeauna am impresia de a asista
la atentatul unui vrijitor perfid, savirsit cu o urd aproape
supranaturald impotriva chipului omenesc; ceva mai
mult inci, fmpotriva a ceea ce reflecti chipul omenesc:
sufletul ».

René Huyghe scrisese, totusi, cu mult inainte: « Fericite
acele suflete simple care sint convinse ci o farsi a putut
sd alimenteze viata spirituala a artistilor din rindul carora
multi se situeazi printre gloriile cele mai strilucite ale
timpului nostru ».
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Unii pictori cubisti isau contestat lui Picasso calitatea
de pilot, subliniind, ca Albert Gleize, eforturile inde:
pendente ale grupului lor care viza aceeasi transformare
plasticd; dar Picasso e acela care se afla totdeauna in
fruntea luptei, care a suportat focul incins al atacurilor,
ce se inteteau de altfel 5i mai mult cu fiecare schimbare
a manierei lui §i o taxau de impostura.
Numai umorul lui Picasso ficea fatd acestei suspectdri
permanente a seriozitatii efortului sdu. Cocteau poves:
teste o intimplare savuroasi in aceastd privintd. Intro
zi, prin 1919, o frumoasi americand, dornicd si se
instruiascd in felul lacom al naivilor, si care lua la Paris
«mii de lectii», 1i cere si o initieze in cubism si si o
duci la atelierul lui Picasso. « Am refuzat, stiind ci lui
Picasso nusi pliceau astfel de vizite si cunoscind primirea
pe care leso rezerva. O primire amabils, plind de uri,
si, convins cd explicatiile sint de prisos, el didea din
cap cu ingidduinti la fiecare din grosoliniile pe care
elegantele noastre le debitau totdeauna pe seama artig
tilor. Intrso buni zi, americana mea imi spuse triumf3
toare cd fusese condusi la Picasso de citre Zuloaga.
,,Ei bine? §i?* Zuloaga e unul dintre cei mai vechi
prieteni ai lui, iar intre prieteni nu mai pot avea loc
ascunzisuri. Pictorul a mirturisit totul. — Ce anume?
—C3 intreg cubismul siu e o farsi. L.am intrebat daci
vorbeste serios. Misa rispuns cd nu voia si se distreze
mai mult timp pe seama unei persoane atit de frumoase
si de inteligente . .. »
La polul opus al superficialitatii §i scepticismului se
plaseazd interpretirile datorate in cea mai mare parte
admiratorilor ferventi ai lui Picasso, grabiti si dea operei
sale un substrat stiintific. S:a mers pind acolo incit
Princet, functionar la o societate de asigurdri si care
locuia de asemeni la Bateau:Lavoir, a fost declarat
parintele spiritual al cubismului, omul care lar fi inspirat
pe Picasso in cutarea unei conceptii noi despre univers.
Picasso sa ridicat totdeauna cu vehementd impotriva
oricirei explicatii bazati pe elemente striine artei lui.
« Matematica, trigonometria, chimia, psihanaliza, muzica
si mai stiu eu ce au fost puse in legiturd cu cubismul
pentru asi da o interpretare mai plauzibili. Totul insa
nu e decit literaturd, ca s nu spun un nonsens, ducind
191 la cele mai rele rezultate, deoarece oamenii au fost



orbiti de teorii », a declarat el in 1923. Lui Picasso ii
repugni si vadi cubismul redus la o experientd de
laborator.

Martorii din acea epocd, prietenii lui Picasso, sint de
acord in asi imputa fui Guillaume Apollinaire o fintes
legere initial gresiti. Acesta ar fi consemnat — dupi
mirturisirea lui Kahnweiler, nu la Picasso, ci in discutiile
de la cafenea, la Azon sau in alti parte — vorbele
cubistilor minori care parafrazau «in chip mai mult
sau mai putin fericit, rarele cuvinte iesite din gura sefului
de grup, care ... nu discuta niciodat3 §i nu scria nimic,
in acea vreme». El folosea indeosebi, dupd Zervos,
afirmatiile lui Juan Gris, «al cirui spirit inclinat catre
matematici isi luase ca sarcind si studieze stiintific
arta in vederea unui scop estetic ».

Asemenea interpretiri erau periferice in fond si, dupi
Picasso, ele nu acordau un loc destul de mare instinctului.
Aceastd primd epoci, ce incepe de fapt in 1910, cind
cubismul capitd adevirata lui configuratie, a rimas in
amintirea lui Picasso ca aceea a unei neintrerupte
autodepdsiri: « Noi lucram cu entuziasm pe atunci §i,
chiar daci nu era vorba de altceva, asta este esentialul;
cu atit mai mult cu cit ne luam in serios stridaniile,
cici ne inhimam la ele cu trup si suflet ».

Este una din rarele perioade ale vietii lui — si poate sins
gura — cind Picasso spune, cind poate si spuni: « noi»,
vorbind de un efort creator. Acest semn de modestie
deliberatd aratd misura inversunirii cu care el continua
despuierea realului spre a ajunge la ceea ce este pentru
dinsul « adevirul pur, fird infumurdri, férd scamatorii,
fird siretlicuri ». Tensiunea in care se fiurea atunci o
operdi comund era atit de puternici, desprinderea de
ceea ce era obisnuit atit de completd, incit se simteau,
el si cu Braque, rupti de restul lumii, aidoma unor
exploratori de continente noi, §i, ca i acestia, foarte
congstienti de ceea ce se intimpli cu ei, ca si de propria
lor onestitate. In tablourile cubiste din aceastd vreme
se distinge, in afara sau pe deasupra unei revirsiri
vizuale, o atmosferd rarefiati, un climat de austeritate.
« Ne dezbirasem atit de mult de modurile de expresie
cunoscute $i pretuite pind atunci, incit ne simteam la
adapost de orice binuiald ci am nutri anumite ginduri
interesate », avea si spund Picasso mai tirziu. Pentru a 192



pastra adevirata semnificatie a efortului lor, ei cautd si
facd, amindoi, de aici incolo, o pictura atit de aseminis
toare, incit mai tirziu, afirm3 Zervos, soviiau ei insisi
sissi recunoasci fiecare lucrdrile proprii. Aceasti disciplind
e dobindita insi cu pretul unor renuntiri dificile, impuse
divergentelor innidscute ale caracterelor lor, care, in
ochii initiatilor, persisti totusi. « In timp ce un profan
se putea ingela privind aceste rezultate aproape identice,
scria Uhde, eu imi dideam limpede seama ci firea lor
ii indrepta spre tinte diferite. Temferamentul lui Braque
era luminos, misurat, burghez; al lui Picasso, sumbru,
excesiv, revolutionar. » Intrio zi, aceste divergente
funciare aveau si se dea pe fati si si duci la o cearts,
violenti ca toate certurile de familie, dar ziua aceea era
incd departe.
Istoria cubismului se descifreazi cel mai bine prin
marile portrete pictate de Picasso in acest an 1910,
deoarece sensul veritabil al experientelor sale se precis
zeazd in interpretarea dati de el figurii omenesti. In
cursul primiverii, face Portretul lui Wilhelm Uhde
(colectia R. Penrose, Londra). La. prima vedere, tabloul
pare o niruire de prisme ce nipideste intreaga pinzi.
Extraordinar este insi faptul cd prin aceastd zdrobire a
materiei portretul rimine ciudat de aseminitor. O
aseminare fizici surprinzitoare pentru toti cei care lau
cunoscut pe Uhde, si de asemeni o revelatie a caracterului
sdu prin capul acela alungit, prin ochii prea apropiati,
prin gura mic3, abia schitats, insi atit de exactd in ceea
ce ea avea afectat; se ajunge chiar la redarea tinutei de
toate zilele a modelului, prin indicarea gulerului tare
al unui biarbat cu maniere alese. E posibil ca obignuirea
privirii cu modelul sisi i spus aici cuvintul, dar revizind
dupd multi ani acest haos caleidoscopic esti frapat de
felul cum el transmite distinctia omului, pini i tenul
lui-pal, evocat prin griuri si galbenuri deco?orate.
Acest portret a fost pentru Picasso plata unei datorii de
recunostinti fati de un admirator fervent care, cel dintii, a
vorbit despre el in striindtate 5i l-a pus in legituri cu
cumpiritori germani, ca Alfred Flechtheim de pilds,
marele negustor de tablouri din Berlin. Picasso ia
daruit acest tablou lui Uhde, primind de la el, in schimb,
o mici schitd de Corot, un cap de fetitd, ce figureazi
193 la loc de cinste in bulevardul Clichy. Un alt portret



cubist din acelasi an este cel al lui Ambroise Vollard
(Muzeul de arti moderni, Moscova). $i acesta este de o
asemadnare izbitoare, atit de convingitor incit repartitia
in fatete pare sd scoatd la iveald, ca printrso luminare
din interior, frimintarea ce se petrece sub fruntea inalta
si bombati, si dezviluie taina de sub pleoapele somno:
lente si acea stare de veghe posacd exprimati de supras
fetele largi ale obrajilor, de nasul ca de calmuc, de trisas
tura dreapti a gurii mari; totul, scildat intrso lumini
artificiald de ocru s§i de gri, ce dd acestei bizare infa
tisiri relieful ei cel adevirat.

Picasso petrece vara anului 1910 la prietenii lui, Pichot,
in Spania, la Cadaqués. Perioada vacantelor, contactul
cu solul spaniol, actioneazi din nou asupra lui in acelasi
fel: prin precipitarea unei experiente implinite, prin
clarificarea intentiilor proprii, duse mai departe pe
drumul apucat mai dinainte. Dezintegrarea formelor se
continud, in mod metodic, prin firi‘mi&a.rea intregului
spatiu pictural i repartitia trasaturilor. Inci din prima.
vara ce precede aceastd cilitorie dateazd un desen in
carbune, vestitorul seriei de femei goale ce vor fi pictate
la Cadaqués: prabusiri de dreptunghiuri si triunghiuri
ce se suprapun unele peste altele desa lungul pinzei
lungi, ca tiglele pe un acoperis (vezi tabloul din colectia
Meric Callery). Acest desen reprezentind un trup de
femeie goald, construit din planuri geometrice, avea
si fie expus in aprilie 1911, impreund cu alte optzeci
de desene i gravuri de Picasso, de citre Alfred Stieglitz,
dinamicul promotor al artei noi in Statele Unite, in
galeria sa din New York. Aceastdi prim3 expozitie
personald a lui Picasso in America produse un adevirat
scandal. Indignarea si zeflemeaua luard desenul amintit
mai sus drept tintd a atacurilor, botezindud « scara de
salvare » (fire escape).

La jumitatea drumului dintre aceastd transpunere a
realului i pierderea complets a identitatii lui, se situeaza
Fata cu mandolind (colectia R. Penrose, Londra). Aici,
epurarea geometrici mai pastreazd incd ceva din gratia
blondi a trupului feminin, cu rotunjimea unui sin
tindr ridicindusse din mijlocul prismelor colturoase,
si rafinamentul unei tonalititi sidehi.

In lucririle executate la Cadaqués se desivirseste la
Picasso ruptura definitiva cu facilitatea lecturii picturale. 194



Atunci incepe perioada cea mai ermetici a artei sale.
De pilds, Cintdreul la ghitard (colectia André Lefévre,
Paris) cu forme imbucatitite si repartizate cu o asemenea
vigoare, incit nu mai rimine nimic din aspectul lor
familiar cesar putea ingidui si se reconstituie un ansamblu
inteligibil. Doar citeva puncte de reper, citeva atribute
figurative il ajutd pe spectatorul dezorientat si se mentinad
pe calea cea buni, ca si cum ele isar da cheia pentru
descif rarea unui rebus.
Toamna, la intoarcerea de la Cadaqués, Picasso picteaza
Portretul lui Kahnweiler (colectia H\a.rles B. Goodspeed,
Chicago) care, in comparatie cu portretele lui Vollard
si Uhde, constituie o inaintare rapidd pe drumul dezins
tegrarii: oglindirea faetelor copleseste, rastoarnd trisis
turile, raspindindude desa lungul pinzei. Acest portret
cu ceea cesi mai rimine din fragmentarea realului,
parul impirtit in doud de o cirare, o mici mustatd
ingrijitd, pleoapa construiti ca o deschiziturd de sertar,
este rezultatul unei laboricase studieri a modelului.
«Msa pus sii pozez de vreo doulizeci de ori», fsi
aminteste Kahnweiler.
De fapt, pictorii cubisti pornesc de la o nou# optici a
realititii. Ei introduc domnia obiectului, nu asa cum
acesta se prezinti ochiului omenesc, dintrsun punct de
vedere fix, sub aparenta sa ingelitoare, ci in existenta
lui proprie, in multiplicitatea aspectelor sale. Multi
ani aveau si mai treacd pini cind literatura va descoperi
ca mijloc de expresie simultaneitatea, evident mult mai
usor de realizat prin cuvinte decit prin transpunerea
pe o suprafati plani a momentelor Cf; perceptii succes
sive ale aceluiasi obiect din spatiu. Conceptia portretelor
cubiste este foarte apropiati de celilalt mijloc de expresie
al literaturii moderne — monologul interior;. fiinta umani
este redatd printrso coexistentd de forme, aga cum in
literatur3 va fi redati printrso coexistentd zbuciumati de
misciri emotive, de impresii vizuale, de amintiri §i de
asociatii de idei.
Noua expresie plastici, reducind un obiect compus din
curbe la constructia lui subadiacenti in cuburi sau
risme, face mai dificili lectura aspectelor sale simultane.
uan Gris, a cirui conceptie pur intelectuald a cubismului
avea si serveasci adesea la fundamentarea unei explicatii
1956 teoretice a artei noi, a numit aceasti prezentare a unui



obiect din diverse laturi — de sus, de jos, vizut trans¢
versal sau din interior — « cubism analitic », si definitia
a capitat drept de incetitenire.

La dificultatea interpretirii se adaugd ritmul particular
al repartitiei fragmentelor disparate ale subiectului
vazut prin intreaga pinzi, acel soi de frenezie la care
participd fondul insusi. Ca §i cum in centrul tabloului
siar fi produs o explozie, fragmentele tind si fugi spre
margini. Aceastd nevoie a unui ritm propriu, cared
stipineste pe Picasso, determini forta unei astfel de
explozii haotice. In dorinta de a depisi orice limita
picturals, el viseazi diverse posibilitati cfe a traduce forta
centrifugi a viziunilor sale. « Cu mult inainte de Calder,
spune Kahnweiler, Picasso se gindise la sculpturi puse
in migcare de un mecanism oarecare, la tablouri care
si se animeze, precum acele tinte de la baricile de tir
din bilci. » Neputind si imprime tablourilor lui o
miscare reald, Picasso se multumeste cu o imbucititire
ritmicd, cu o agitatie interioara.

La abandonarea unui punct de vedere unic al formei
inteligibile se adaugi abandonarea culorii. La aceasta
din urmai, doi factori sisau adus contributia lor. Despuind,
ca o reactie contra impresionistilor, obiectul de aspectele
lui accidentale, momentane, cubistii se opresc Ex ceea
ce constituie valoarea lui durabili: tonul local. La Picasso
indeosebi, conform unei legi care i este proprie, violenta
coloritului dispare de indati ce accentul cade pe o noui
conceptie a formei, ca §i cum artistul nsar vrea sa distraga
atentia spectatorului de la esentialul a ceea ce el tine
sdsi comunice. Marile lui reusite, culmile expresiei sale
se reduc aproape totdeauna la camaieu*. Tonurile
blonde si argintate, cu usoare umbre verzui ce domini
inci in Fata cu mandolind, cedeazi incetul cu incetul
in fata griurilor sterse, a galbenurilor spilicite, a bejus
rilor opace.

O data cu acest refuz al culorii, Picasso se priveazi nu
numai de un mijloc de seductie, dar si de acela al acces
sibilitatii la o artd din ce In ce mai inchisi. El neags,
totusi, cd pictura sa ar fi devenit de neinteles. « Nu
inteleg engﬁzza, spune el, dar de ce si ma supir pe altul
si nu pe mine, ci nu inteleg ceea ce ignorez? » Zervos

* Picturd executati in diferite tonuri ale aceleiagi culori (n.r.).
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aduce in sprijinul acestei fraze un argument semnificativ:
« Intrio zi, vorbind cu Picasso despre reprosul ce i se
ficea adesea ci suprimase realul in pictura din vremea
aceea, el lud de pe masa mea mai multe reproduceri
fotografice ale lucririlor respective si desend pe marginea
lor, trisiturd cu trd3siturd, imaginea obiectelor
reprezentate. .. Toate elementele realului fuseserd
scrupulos pastrate, dincolo de transpunerea lor in
tablouri. »

Despuierea devine totusi din ce in ce mai riguroass,
operele cubiste din aceasti epoci sint, asemenea manis
festirilor unei religii noi, de o austeritate fanatici.
Golite de culoare, de orice atractie a formei, de tot
ceea cesaar putea si le prezinte ca amintire a realului,
aceste pinze nu pistreazd decit un ritm interior, ele
sint scandate de verticale sau, mai tirziu, indreptate
citre o compozitie triunghiular3, ca si cum sar usura
indltindusse. Titlurile pe care le pastreazi par o sfidare
la adresa formelor purificate, geometrice, aproape
anonime, pe care le infatiseazd. Orice iz de senzualitate
este inliturat din aceste pinze care se numesc incj,
bunioars, Femeie culcatd pe un divan (colectie particulari),
pictatd in iarna urmitoare fintoarcerii de la Cadaqués
si unde abia se profileazi, intre dreptunghiurile imbucate,
rotunzimea unei coapse ori a unui sin. Totusi, Picasso
neagi cd ar fi vrut si abandoneze reprezentarea omes
nescului, f§i recunoaste chiar raporturi afective cu
tablourile de aparenti strict abstracti, dupid cum va
condamna mai tirziu arta nonﬁgurati_vi. « Spre nenos
rocirea, §i spre fericirea mea, poate, eu pictez numai
lucrurile care imi plac », a declarat intro zi. Aceastd
legiturd afectivd dintre obiectul reprezentat si pictor,
lui i se pare atit de important, incit ica spus o data lui
Kahnweiler aceste cuvinte foarte caracteristice: « Gisesc
monstruos ca o femeie si picteze pipe, de vreme ce nu
fumeazi cu ipa ».

Pentru a facifita lectura unei transpuneri din ce in ce
mai depirtatdi de obiect, cubistii se indreaptd citre
natura moartd, aleg de preferinti temele cele mai
simple §i mai familiare, iau totdeauna ca teren de expe:
rientd -aceleasi obiecte, cu care spectatorul incepe s3 se
obisnuiascd. Ceea ce este mai banal in viata cotidiand fsi
face, gratie lor, intrarea triumfald in arti: o cutie cu



chibrituri, un pachet de tutun, un pahar, o farfurie,
un fruct sau o carte.

Jean Metzinger, un alt teoretician al cubismului, va
scrie mai tirziu: « Inainte de noi, nici un pictor nu
avusese preocuparea sa pipaie obiectele pe care le picta ».

Daci cubismul continui sd produci scandal, el suscitd
totodats, asemenea oricirei religii militante, convertiri
fanatice. Braque si Picasso nu mai sint nigte izolati in
eforturile lor anonime.

Un tindr compatriot al lui Picasso li se alituri lor. Juan
Victoriano Gonzales este cu sase ani mai mic decit
Picasso. $isa ficut studiile la $coala de Arte si Meserii
din Madrid. A parasit tara la virsta de nouisprezece
ani, eschivindusse de la serviciul militar. Dat ca nesupus
din pricini ci nsa putut, din lipsi de bani, si pliteascd
impozitul de scutire, va fi toatd viata hirfuit de faptul
ci nu i se acorda pasaport. Debarci la Paris cu saisprezece
franci in buzunar, dar are adresa lui Picasso. Este unul
dintre primii caredi spun acestuia « iubite maestre »,
ceea ce, dupd Gertrude Stein, il agaseazi riu pe artist,
care, imitindus, incepe §i el sdd spuni lui Braque:
«scumpe maestre ». Dusman declarat a tot ceea ce
este solemn, Picasso pistreazi, chiar in culmea gloriei,
acest dispret pentru emfaz3, si chiar §i astizi i se intimpla
saretezeun « scumpe maestre » prea respectuos printmm
gest scurt, printrun zimbet amuzat: « Eu nu sint
chiar atit de maestru... »

Dar daci exuberanta compatriotului siu, care ia numele
de Juan Gris, daci respectul acestuia prea accentuat
il excedeazs, Picasso i5i aminteste prea bine debuturile
lui dificile, spre a nud lisa in mizerie. « Il ajuti pe Juan
Gris, care f§i avea coltul lui de gervet la mas », povess
teste Fernande, care adaugi ci erau pe atunci atit de
lipsiti de lingerie, incit a trebuit sii spuni intro zi
lui Apollinaire: « Nsam decit un servet, asezatisvd in
asa fel, intrucit sinteti patru, ca si vi puteti folosi fiecare
de cite un colt. S«a adoptat acest sistem, care isa inspirat
lui Guillaume o povestire: Servetul poetilor ».

Juan Gris este un birbat frumos, brunet, cu un ten foarte
inchis, cu ochi extrem de mari, negri, plini de sclipiri
albastrii in pupilele albe. Desenator foarte indeminatic,
a lucrat la Madrid pentru revistele umoristice §i a 198



colaborat la Paris la Assiette au Beurre, la Cride Paris,
la Charivari. In curind fsi incearca puterile §i in picturi,
In 1910 face citeva mari acuarele realiste, ca si cum ar
vrea sissi insuseasci un «repertoriu al formelor ».
E in el o tenacitate lucidi, fiind in orice moment cons
stient deimportanta a ceea ce realizeazi si de scopul pe
care i5i propune sisl atingi. Intro zi ii spune lui Max
Jacob: « Eu mingii totdeauna un ciine cu mina sting3,
pentru ca, dacd m3 muscd, sismi riminid mina dreapti
pentru picturd ». Picasso avea sid sopteascd o datd lui
Kahnweiler, in fata unuia din tablourile lui: « E bine
cind un pictor stie ce vrea». In acel moment, Juan Gris
nu mai era printre cei vii.
In timpul vietii lui, aceastd luciditate, aceastd incordare,
porniti dintrso foarte mare ambitie si din susceptibilitatea
unui timid, il agasau pe Picasso. Gertrude Stein se
intereseazd de primele incerciri cubiste ale tinirului
spaniol, ea giseste la el o exactitate de naturd mistica.
Mai tirziu, Picasso avea s«o intrebe: « Spunesmi, de ce
aperi atita opera lui; stii bine ci nso iubegti». Dar
Gertrude Stein tace, deoarece ea avea pentru persoana
lui Juan Gris o reald afectiune. Acesta incepe si se
afirme in umbra lui Picasso. Primul tablou pe caresd
expune la Salonul Independentilor e un portret intitulat:
Omagiu lui Picasso. « Acest portret este cu desavirgire
idiot », scria atunci Vauxcelles. Din 1912, Kahnweiler
se intereseazd de Juan Gris s§ii cumpiri intreaga
productie.
Adeziunile la cubism devin din ce in ce mai numeroase.
Cubismul, spune Waldemar George, «a favorizat
dezvoltarea si inflorirea celor mai eterogene personas
litati ». Oricit de deosebiti ar fi cei care se indreapti
spre el, toti au comun o midiestrie incontestabild a
mestesugului. Ssar fi putut crede ci dezintegrarea formes
lor era susceptibili de a atrage pictorii nesiguri de
posibilitatile lor, pe cei mai putini incredintati c se vor
putea afirma pe cale « normali», dar in realitate s
intimplat tocmai contrariul. Pe Juan Gris numai « exactis
tatea mistici » lsa condus spre cubism. Pe Louis Mars
coussis madiestria unui desenator exceptional este aceea
care ba ficut si urmeze aceasti cale. Apollinaire a
subliniat tocmai aceastd trisiturd caracteristici, atunci
199 cind scria in Pictorii cubisti, aparuti in 1913, ci cubismul



e o revolutie care « repune la locul de onoare ordinea
si mestesugul ».

Louis Marcous, ¢u doi ani mai mic decit Picasso, niscut
la Varsovia si venit la Paris in 1903, unul din cei mai
vechi prieteni ai lui Max Jacob, fusese dotat de Apollis
naire, totdeauna foarte ingenios in acest domeniu,
cu numele de Marcoussis, care era al unui sat din apros
pierea Parisului. Miiestria lui in portretul desenat sau
gravat nu era intrecut decit de a lui Picasso. In pericada
de intronare a cubismului, i§i cistigd viata usor, ca
desenator de o plicuti frivolitate la Vie parisienne.
Alsturindusse cubistilor, el are, pe plan material, totul
de pierdut si nimic de cistigat. Lasind totul la o parte,
«a dat cu piciorul beneﬁciﬁor », spune André Salmon,
care i5i aminteste bine impresia produsi de aceastd
noud recrutare: « Fusesem martor, in strada Ravignan,
la nasterea, la infiintarea cubismului . .. Dar m# intreb
daci atunci nu eram orbit de un fel de niuceali a cirei
magie o detinea Picasso! Scipiritoarea adeziune a lui
Louis Marcoussis fu aceea care mi intiri in certitudis
nea mea».

Colaborarea lui Marcoussis are, pe plan personal, sialte
consecinte pentru Picasso. Marcoussis tria cu o tinira
prietend incintitoare, Marcelle Humbert. Chiar Fers
nande fu aceea care, cu nepésarea ei de femeie sigura de
frumusetea sa, sau cu lipsa de instinct proprie indolentei
sale, se imprieteni cea dintii cu Marcelle. Tinara prietena
a lui Marcoussis este, ca fizic, opusul ei, are o mare
vioiciune si farmecul neprevizutului. Gertrude Stein o
gaseste, intrso zi cind iau masa toti patru la ea acasi,
« micutd si perfectd », intelegind afectiunea protectoare
pe care is0 acorda Fernande. In acel timp, Picasso simte
ci nu poate lucra asa de bine in bulevardul Clichy,
cum lucra la BateausLavoir. i fiindci nu poate recupera
vechiul atelier, inchiriazi altul in acelasi loc. Reincepe
si iasd seara §i se duce adesea la circul Medrano i la
cabaretul Ermitage, ce se afla in drumul siu spre cas3,
in bulevardul Clichy.

Vara anului 1911, el sico petrece la Céret, in Pirineii
Risiriteni, unde se instalase Manolo si unde il insoteste
si Braque. Max Jacob care, doi ani mai tirziu va veni
sissi intilneascd prietenul la Céret, ii va face lui Apollis
naire o descriere pitoreascd a locului: « Un orasel dragut,
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la poalele muntilor Carpati sau Karpati. Populatia lui e
de circa soo pind la 10.000 de locuitori. Acest numar mic
de locuitori, adaugd el —si aceastd explicatie este
deosebit de savuroasi in gura lui — se datoreste fird
indoiald abundentei de pederasti §i eteromani a ciror
singurd ocupatie e si stea prin cafenele. Asezat intre
livezi bogate in arbori fructiferi si cirdmizi, orasul
priveste cu alean un torent ces ocoleste, ca §i cum isar fi

sili de el... Se pare cd muntii sint imbalsdmati de
cimbru, lavandi §i rosmarin, dar eu nu msam dus pinid
acolo ».

Ca totdeauna, in perioadele lui de vacants, Picasso
lucreazd cu furie. Exploateazi noile posibilititi, ca si
cum o simpld deplasare isar fi deschis noi orizonturi.
Ritmul interior imprimat pinzelor sale il indeamn3 si
foloseasci tot mai frecvent tema cu muzicieni, care
corespunde cel mai bine acestei ordoniri farimitate.
La Céret picteazd Acordeonistul (The Solomon R. Gugs
genheim Museum, New York). Epoca lui « ermetici »
atinsese atunci apogeul. Tabloul, care purta pe dosul
pinzei titlul Céret, fgu multi vreme considerat de vechii
lui posesori ca un peisaj local. O lecturd mai atenti a
prismelor suprapuse si imbucate permite totusi si se
distingd un cap inclinat, bratele indoite ale fotoliului
lasate in jos, indicarea burdufului si a clapelor instrus
mentului.
Cintdrepul la clarinet (colectia Douglas Cooper, castelul
din Castille, Gard) pictat in iarna 1911—1912, e ordonat
in aceeasi compozitie triunghiulari, cu elansarea prismelor
in sus, printr« viguroasi iniltare in diagonali. Aceastd
ordonare pare sd fie la Picasso una din acele orientari
pornite din instinct, la care el tine. Ca multe ci pe
care le apuca pentru a le pirdsi apoi, aceasta avea si dea
nastere unei migciri care lui ca devizi i ca titlu denus
mirea de Secfiunea de Aur. Compozitia piramidald este
de fapt o cucerire a Renasterii la apogeul ei, ea ritmeazi
opera lui Leonardo da Vinci, mai ales incepind cu
perioada lui milanezi. Maestrul florentin, pentru care
arta era o argumentare mentald, adoptase aceastd imbus
care de triunghiuri interioare i exterioare, cu incrucigari
de diagonale pronuntate, inainte chiar de ad fi intilnit
pe Luca Pacioli, unul din acele spirite precise §i subals
201 terne care erija in legi inspiratiile adeviratilor creatori.



Formule atit de atrigatoare ca Secfiunea de Aur, enuntati
incd de Vitruviu, sau Divina proportie aveau si supravies
tuiasci unei viziuni plastice renegate cu vehementa.
Cubistii, din ce in ce mai numerosi, si in ciutarea unui
program, ca orice miscare ce reuneste individualitati
divergente, luaserd obiceiul s se intilneascd duminica
dupi masi in atelierul lui Jacques Villon, la Puteaux.
Villon, pe adeviratul siu nume Gaston Duchamp, fsi
alesese ca pseudonim numele poetului siu favorit;
la fel ca Juan Gris §i Marcoussis, el se alitura cubismului,
in acest an 1911, parisind o indeletnicire sigurd de
desenator pentru revistele umoristice sau satirice caresi
garanta independenta. Este urmat de intreaga familie,
adic3 de sora lui Suzanne Duchamp si de cei doi frati,
sculptorul Raymond DuchampsVillon i pictorul Marcel
Duchamp. Jacques Villon a ingeles ce forta de disciplind
si ce putere de ordine ascundea cubismul §i ssa hotarit
s exprime aceste elemente intrso ideologie si un program.
Pictori ca Albert Gleizes si prietenii sii Metzinger,
Delaunay, Léger, La Fresnaye i altii voiau si fie indes
pendenti de Picasso, dar cu totii discutau despre comus
nitatea scopului lor, despre constanta creatiei lor. Din
aceste discutii se niscu grupul reunit sub denumirea
Sectiunea de Aur, a cirui expozitie din toamna lui 1912
avea si constituie un eveniment important in istoria artei.
Gertrude Stein, care a triit impreuni cu prietenii ei
pictori clipele lor grele, le impartaseste acum si triumful.
«Viata cubistilor deveni foarte veseli... Toti erau
voiosi, apireau din ce in ce mai multi cubisti, unii
luindso in glum3, se vorbea de cutare ca de cel mai tinir
dintre cubisti, cubismul era acum destul de acceptat
ca s se poatd vorbi de cel mai tinir dintre cubisti,
in fine acesta exista si toati lumea era veseli. »

In opera lui Picasso, asa cum a continuatso el la Céret,
se afirmi mai multe elemente noi. Impreuni cu Braque,
alege atunci un format neuzitat pentru pinzele lor:
ovalul, cizut de mult timp in desuetudine, dupi ce
servise indelung pictura de agrement. Pare ciudat ca o
arti atit de austerd cum e cubismul sisl foloseasci din
nou, ca tocmai aceastd explozie a formelor geometrice
si abandoneze strictul cadru dreptunghiular. Poate ci
dezacordul dintre continut si curba caresl circumscrie
era intentionat. Braque va spune mai tirziu ci datoritd
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ovalului, el «a regisit sensul orizontalei si al verticalei».
Probabil ca ritmul centrifug, care porneste din mijlocul
unei pinze dreptunghiulare i se opreste in mod necesar
in punctele moarte ale unghiurilor, isa condus pe cubisti
la aceastd economie a suprafetei pictate.
Catalogul expozitiei lui Picasso de la Artele Decorative
din vara lui 195y mentioneazi circa treizeci i cinci de
tablouri ovale, pictate in cea mai mare parte intre 1911
si 1913. Unul dintre cele dintli este Birbatul cu pipd,
pictat la Céret (colectie particulard). Punctul de reper
al tabloului, un fel de cui de care sint agitate formele
in cidere, e constituit de pip3, de un colt al gurii si
jumitate dintrso mare mustatd risuciti. In aceeasi pinzi
apar, incd discrete, litere de tipar, care figurau chiar in
unele naturi moarte precedente §i vor reveni — ca si
mustata — din ce in ce mai frecvent. Kahnweiler
numeste procesul psihologic al acestei conturdri a
obiectului in jurul unui detaliu real cu un cuvint german
greu de tradus: Hineinsehung; el ar fi o introducere la
lectura tabloului, un ghid vizual, dar si o reactie contra
« scrierii artistice » Proza cotidianului ridicati la
indltimea artei, reabilitarea umilului este aportul partis
cular al cubistilor. Picasso va spune intrso zi: « Tablous
rile se fac totdeauna aga cum printii i5i fac copiii lor:
cu ciobanite! Nimeni nu face portretul Parthenonului;
nimeni nu picteazi un fotoliu stil Ludovic al XVdea.
Intocmesti un tablou cu o cocioabi din Sud, cu un
pachet de tutun, cu un scaun obisnuit ».
Printre tablourile pictate atunci la Céret existd un
Evantai fosta colectie Paul Guillaume), un Evantas
cu pahare §i o vioard (fosta colectie Paul Guillaume si
fosta colectie Alphonse Kann). Picteazi un Clarinet
(colectia Vincenc Kramar, Praga) avind alituri, un
pahar, o pip3, citeva cirti de joc, un ziar §i chiar un
tub (Galeria Paul Rosenberg). Cind Picasso paraseste
Céret, stipineste intrs0 asemenea misuri toate elementele
artei lui gin prezent, incit e gata s3 apuce o cale noui.
Dar toamna anului 1911 {i rezervi o aventuri penibili care,
oricit de burlescd ar fi ea, riscd s ia o turnurd tragica.
Originea ei e mai veche si se datoreste gustului lui Apollis
naire pentru orice fiintdi umani pitoreascd, pentru
existentele din marginea societitii, gust ce finsoteste
203 intrun mod ciudat la el dorinta de respectabilitate.



De pe vremea cind mama lui il pusese in fata nevoii
de asi cistiga singur existenta si cind conducea, cu
o totald incompetents, Ghidul Rentierului, cunoscuse
pe unul din acei oameni cared atrigeau mult, §i care
era unul dintre cei ce nu pornesc la asaltul citadelei
sociale, ci abandoneazi: un declasat voluntar. Géry
Piéret, fiul unui magistrat belgian, ce alesese o viati
de aventuri ale cirei meandre aveau si rimini necus
noscute chiar §i de prietenii lui, dispunea de un bogat
bagajde intimpliri mai mult sau mai putin usor de martus
risit §i de o elocventd deosebitd spre a le povesti, caresd
incinta pe Apollinaire §i avea si le foloseascd el insusi
in scrierile lui. Géry Piéret, din pasiune pentru risc,
vrind s3 arate pind unde putea s meargi indrazneala sa,
ori poate urmirit de nevoia de bani, furase prin 1907
niste statuete — spaniolosromane, precizeazi Apollis
naire — de la Luvru. El ii vindu lui Picasso doui din
aceste misti de piatrd. Dupa spusele Fernandei, i le
ficuse cadou, fird a indica provenienta, «dar sfatuins
dusl, totusi, si nu le lase la vedere ». Mirturiile cele mai
contradictorii se ingramidesc ins3 aici spre a invilui in
bezni niste fapte si asa destul de neclare si incilcite.
Mai pe urmi, Apollinaire ii impirtisi unei fete — de
care era indragostit i fatd de care voia si rdmini basma
curatdi — cd il prevenise pe Picasso despre provenienta
statuetelor i 'ir indemnase si le fnapoieze muzeului
Luvru simulindusse o campanie de presi. «I sar fi
propus ziarului Le Matin si arate publicului ci tezaurele
de Fa Luvru nu erau destul de bine pizite, furindusse
mai intli o statuie — mare vilvd — apoi alta — §i mai
mare vilva ». Dar Picasso voia si le pastreze pentru sine
si sfirsi prin asi spune lui Apollinaire ci le « sfirimase
spre a dezlega anumite taine ale artei, antice §i barbare
totodats, din care se niscuserd». Dupd André Billy
ins3, Apollinaire detinea el insusi o mici statuets furatd
si, in loc s3 o restituie, aga cum fi propunea lui Picasso,
o tinea pe semineu.

In 1910, Géry Piéret se intoarse din America, unde facuse
avere. Dar pierdu foarte repede totul la curse si, in
luna mai 1911, furd din nou o statueti de la Luvru;
Apollinaire pare sasl £ silit s3 0 ducd numaidecit inapoi,
insd In zadar, §i, in asteptare, il gazdui la el in calitate
de secretar.
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La 21 august se produse furtul Giocondei. Lumea intreaga
este emotionati. Piéret consideri ci a sosit momentul
s se scoatd in evidentd. Amestecind in capul lui zipicit
mindria unei isprivi imposibile cu nevoia de bani ce:l
hirtuia incontinuu, el duce ultima statueti furati la
ParissJournal. Era o ocazie neasteptatd pentru o gazetd
de senzatie, care se gribeste s3 publice un articol despre
neglijenta de la marele muzeu national, atit de usor
de pridat, si expune statueta inainte de a o restitui.
Prudent, Piéret dispare.
Politia ancheteazi. Apollinaire crede, cum crede si
politia, c3 Piéret a furat Gioconda, si se simte el insusi
suspectat. Picasso tocmai se intorsese de la Céret. Aici,
relatirile se bat cap in cap, pini la cele mai mici amanunte.
Dupi Fernande, Picasso iar fi intilnit din intimplare
pe Guillaume Apollinaire care, speriat, isa spus ci e
urmirit de politie. Apollinaire insd povesteste cd sar
fi dus numaidecit la Picasso pentru asi explica ce urmari
neplicute ar putea si aibd gestul sdu nefericit de a fi
distrus operele furate ... « Am dat de un om fingrozit,
care misa spus cd m3 mintise, statuetele fiind intacte ».
Noaptea aceea de groazi, Fernande a triitso impreund
cu ei. Pireau amindoi niste copii inspaimintati, se
gindeau chiar si fugi peste hoatare. Dupi o lungi seari
de asteptare, se hotirisc si se duci si s arunce in Sena o
valizi continind sculpturile respective. Politia ficuse
intre timp perchezitie la Apollinaire acasi si el era fira
indoiald filat. Politistii puteau si dea nivali dintro
clipi intrsalta 5i la Picasso. Intrun asemenea caz, trebuiau
s3 afecteze calmul cel mai desavirsit. Noaptea de groazi
se transformd introun roman politist. Nici Picasso nici
Apollinaire nu stiau si joace cirti, dar in seara aceea,
asteptind clipa cind s& porneasci in expeditia lor nocturni,
se preficeau c3 joacd amindoi cirti, cu o seriozitate ce
nu liar fi ingelat nici pe cel mai novice « copoi ». Fernande
se intreb3 mai tirziu dac3 ei nu jucau, unul fati de celis
lalt, un fel de comedie. La miezul noptii, pornesc pe jos,
cu valiza lor. Pe la orele doud noaptea se reintorc,
extenuati, cu valiza tot incircatd. Raticiserd pe malurile
Senei, dar crezindusse urmdriti, nsavuseserd curajul si
se descotoroseascd de povara lor.
Apollinaire isi petrece noaptea la Picasso. A doua zi
206 — dupa André Billy, initiat de la inceput in aceasti



afacere burlesci — Apollinaire s;a dus la Paris:Journal
(dupi Apollinaire insi, Picasso fu acela care ficu acest
gest). « Eﬁ se gindise si restituie in mod anonim statuetele,
prin intermediul acestui cotidian, care f5i va face din
asta o buni reclama. ParissJournal accepts, dar politia nu
vru s3 stie de glum3, si a doua zi, dupa o noua perches
zitie, Guillaume fu arestat. » Din domeniul mistificarii
si al fricii, mai mult sau mai putin imaginar3, afacerea
trece pe planul unei lugubre realititi. Apollinaire e
aspru interogat de judecitorul de instructie si e infundat
la inchisoarea Santé. Daca pind acum flirtase cu aspectele
intunecate ale vietii, din gust pentru pitoresc, se vede
deodati prins in angrenajul implacabil al unei maginarii
judiciare a cdrei duritate nici nso banuise. Poemele
scrise la Santé reflectd stupoarea lui de copil rasfatat:

Cind sd pdgesc in carcerd
Mau pus de miam despuiat,
Si tipdo buhd magterd:
G'uijaume, unde tesasncuiat?

Pentru acest om eminamente sociabil, totdeauna supras
licitat, totdeauna in intirziere la intilniri, izolarea e o
incercare penibila:

Cit desincet trec ceasurile,
Ca un dric spre cimitir.

La primul interogatoriu ssa tinut tare; din cavalerism, a
vrut sdssi acopere exssecretarul si mai ales prietenii, dar
doui zile de regim celular au fost de ajuns pentru asl
face s3 spuni tot ce stie. Picasso e implicat i in zorii unei
dimineti e adus la judecitorul de instructie. Confruns
tarea cu Apollinaire il tulburd profund. Vede inaintea
lui un Guillaume pe care nusd mai recunoaste, cu fata
ravisits, palid, neras, cu gulerul rupt, cu cimaga descheiati.
Incoltit cu intrebarile de citre judecitor, Picasso se
incurcd. « Guillaume declarase tot felul de lucruri
adevirate si neadevirate », povesteste Fernande. Apollis
naire la rindul lui se sperie §i mai rdu: « Prietenul meu. . .
neag3 cd ar sti ceva din toatd aceastd afacere. M3 credeam
pierdut », va scrie el mai tirziu. Ferindusse de politia
porniti pe urmele lui, Géry Piéret, plin de noua lui 206



important3, trimite scrisori la ziare, iar dupi ce afl
de arestarea lui Apollinaire, fi scrie si judecitorului
cerind ca fostul siu patron si fie scos din cauzi. Picasso
nsa fost inculpat, dar rugat s3 rdmini la dispozitia judes
citorului de instructie.
In toiul unui scandal risunitor, prietenii credinciosi ai
lui Apollinaire se agit3, ei semneazi o petitie pentru a fi
pus in libertate. Dar el cunoaste atit experienta obisnuita
a tridarilor cit §i a renegirilor rusinoase. « Am fost
de la inceput atacat, §i uneori mirsav, de antisemiti
care nu puteau sisi inchipuie cd un polonez nsar fi
evreu», scrie el mai tirziu. « Léon Daudet merse pini
acolo, incit negi ci ar fi votat pentru mine la premiul
Goncourt. » Dar, gratie zelului adevératilor prieteni,
detentiunea lui Apollinaire, care simtea cd deznidejdea
ii zdruncini « ratiunea debili », va fi de scurti durati.
Negarea in fata judecitorului de instructie nu isa clatinat
cu nimic prietenia: avea pentru Picasso, povesteste
Philippe Soupault, « o afectiune, o dragoste atit de ciudas
ti, cd nimic n«o putea atinge». Primejdia comuni ii
solidarizeazd chiar si la nenorocire, cici multi vreme
dupi aceea sesimt incd urmiriti. Sentinta de nevinovitie a
lui Apollinaire nu fu pronuntati decit in ianuarie 1912.
Aceastd intimplare penibild a lisat oarecare urme. in
spirite, isa conferit lui Apollinaire « o anumiti faim3i de
aventurier putin cam suspect », noteazi Paul Léautaud.
Apollinaire insusi va pastra in contiinta lui o amintire
dureroasi despre toate acestea. Nevoia ascunsi de a
repara o reputatie intinati il va chinui multd vreme si
poate cd ea lsa determinat mai apoi s3 se angajeze voluns
tar in armata.
Peripetia acestei afaceri este ultima pe care Fernande
o va trdi alituri de Picasso. Intro zi, Gertrude Stein
se duse sl vadi la atelierul siu din strada Ravignan.
Dar nud gisi acolo sisi lisi la usd, mai mult ca 83 se
amuze, cartea ei de viziti. Cind reveni, el lucra la un
tablou pe care era scris « Frumoasa mea » i unde lipise,
in partea de jos, acea carte de vizitd. Gertrude Stein
ii spuse Alicei Toklas: «Fernande nu este in mod sigur
,» frumoasa mea, i mi intreb cine ar putea si fie ».
Nimeni nu cunostea atunci numele acestei femei: pres
numele ei real era Eva si pe acesta Picasso il ficu celebru,
207 accentuindusl, ca spre a sublinia c&, in ciuda vietii lui



amoroase zvipaiate, ea era pentru el prima femeie a
Creatiei. Pe cind ea triia cu Marcoussis, se duceau
adesea toti patru, impreund cu prietenii lor, la cabaret.
Pe atunci era la mod3 un cintec, lansat recent de Fragson,
cu un refren antrenant: « O, Manon, frumoasa mea,
inima:mi te saluti ».

Fiecare femeie ce intr3 in viata lui Picasso e ca §i cum ar
fi prima lui iubitd. Era in acea vreme de o sensibilitate
mereu proaspiti, de un sentimentalism de licean.
Refrenul se asociazd cu aceastd delicioasd mic3 fiptura.
Simte nevoia, ca orice indrigostit pasionat, de asi
striga fericirea in fata lumii intregi. Aventura lor clandess
tindi nud mai satisficea. Rup amindoi legaturile lor
vechi si intrso buni zi dispar pe neasteptate, spre a evita
orice explicatii.

Fernande di dovadi de multi demnitate in aceasti
despirtire, cu care se incheie de fapt viata ei. Se multus
meste si scrie fn memoriile sale: « Marcoussis, spiritual
inainte de toate, ficu din amaraciunile sufletesti, cauzate
de Picasso, un desen pentru la Vie parisienne; si parci
vid si acum un Marcous fericit si topiind de bucurie,
privind spre un Picasso care se indeparteazi impovirat. »
Cu toate acestea, Picasso se bucuri de fericirea lui, ca si
cum ar fi la prima sa experientd de acest gen. Cei doi
indragostiti se duc la Avignon, insi, intilnind acolo
niste prieteni, nu rimin prea mult in acel oras. Ei nu au
nevoie de nici un martor al fericirii lor. O apucari spre
Céret, dar si aici dau de prea multi prieteni, de prea
multe amintiri ale trecutului. Se opresc la Sorguesssur:
I'Ouvéze (Vaucluse), undesi petrec vara. In absenta lor,
Kahnweiler e insircinat si aranjeze lucrurile la Paris.
Picasso trage cu buretele peste viata lui de mai inainte,
ca i peste aceea a Evei. gahnweiler muti atelierul din
strada Ravignan in cel din bulevardul Raspail, unde
artistul se va fintoarce toamna. « Voiosia Frantei il
seduse incd o dati pe Picasso, scrie Gertrude Stein, lucra
enorm de mult. »

Aceast cotitura a vietii lui este totodati o linie de demar+
catie in arta sa, si asta nu datoritd unei coincidente, ci
datoriti raportului de la cauzi la efect. O revizuire
sentimentag e totdeauna insotitd la el de o revizuire
creatoare. 1eoreticienii cubismului au numit a doua
perioadd care incepea atunci « cubismul sintetic », spre
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ad diferentia de « cubismul analitic ». Picasso a rimas
totdeauna in afara teoriilor, §i asa dupa cum lasa altora
grija de a da un titlu tablourilor sale, fi lisa sa faci la
fel cind i etichetau arta.
Transformarea tainic si profunda ce se produce atunci in
el este definits de Apollinaire (al cirui instinct, afirma
Billy, lsar fi facut s3 se gindeascd la Bouguereau) picturd
conceptuald, ca §i cum trecerea de la cubismul analitic
la cel sintetic ar fi fost un act deliberat, previzut si calculat.
Adevirul este ci in epurarea formelor fusese atinsi o
limitd pe care Picasso nso mai putea depisi.
In Pictorii cubigti, publicati de guillaume Apollinaire in
1913 si consideratd de prietenii lui ca evanghelia picturii
noi, el vorbeste de asasinatul anatomiei comis de Picasso
cu stiinta unui mare chirurgian. In Femeia cu ghitard
(Museum of Modern Art, New York) care dateazi
probabil de la finele anului 1911, acest asasinat e savirsit
cu o rigoare absolutd, in profitul unei constructii triuns
ghiulare, al unei masinirii in care prismele se imbuca
in planuri din ce in ce mai largi, cu muchii deosebit de
ascutite.
Constructivistii olandezi, ca Piet Mondrian, aveau si se
inspire de la opere de acest gen. De aici porni miscarea
ce culmini in 1920 §i care imprim3 o pecete adinci in
toate artele, in arhitecturd, in decoratia de interior, in
afis si chiar in lucrdri tipografice. Viata cotidian capata
un aspect nou. Dar, «daci aruncim o privire in urma
asupra a tot ceea ce au realizat mii de pictori §i desenas
tori influentati de cubism, scrie Alfred Barr, e greu si se
gdseascd o operd calitativ superioard seriei de pinze si
desene ficute de Picasso si Braque in anii 1910, 1911 §i
1912 ». Picasso insusi e foarte constient de contributia
adusi de eforturile sale in toate domeniile. Intentia
structurald exista, intrsadevir, la el atunci cind picta
pinze intocmite cu o asemenea rigoare. Prin 1911, el
sustinea cd un tablou trebuie si infitiseze obiectele
in asa fel incit un inginer si le poati executa in trei
dimensiuni. Mai tirziu, Juan Gris avea si se ridice cu
vehementd impotiva acestei depsiri picturale: « Daci
Picasso a lansat la un moment dat aceasti sarlatanie,
cu atit mai rdu pentru el ».
Totusi, aceastd depasire insdsi, sau in tot cazul posibilis
209 tatea ei, aplicarea ei la toate artele, latura ei general



« valabila » a asigurat cubismului strilucirea lui crescinda.
S+a petrecut ceva cu totul ciudat. Cubismul de atunci era
greu lizibil §i multi ani inc3 el avea s3 descurajeze spiritele
cele mai deschise. $i totusi urmirile lui, generalizarea
aplicarii lui, nu ssar fi putut produce daci nu sar fi
ajuns la credinta c3 transpunerea pe care o opera el era
de un efect mai sigur decit copierea realitatii. Sa intimplat
cu noua viziune plastici ceea ce se intimpli cu marile
misciri de idei, cu toate curentele literare sau cu sistes
mele filozofice. Principalele opere din care decurg ele
pot rimine ignorate de publicul larg, teoriile insesi
pot rimine inaccesibile in limbajul lor ermetic, dar cu
ajutorul articolelor din ziare, al discutiilor din saloane sau
de la cafenea, ideile conducitoare pitrund in chip mai
mult sau mai putin aparent si sfirsesc, cu ajutorul modei
sau snobismului, si se impuni spiritelor cele mai depars
tate de izvoare. In acelasi fel ocult, unele nume ies la
suprafati §i cuceresc celebritatea, chiar in rindurile
acelora care nsau citit nici o carte de acesti autori sau
nsau vizut nici un tablou de vreunul din acesti pictori
discutati cu patimi. O astfel de cristalizare ssa exercitat
intrsun mod de neinteles in favoarea lui Picasso, ca i in
pofida lui, ca §i cum ar fi fost in el ceva ce impunea
renumele, dar stirnea si scandalul. O dat3, viziﬁ anus
mite exceseficute in numele lui, a spus, infuriat: « Michel,
angelo nu e rispunzitor de bufetele in stil Renaissance ».
Noua cotiturd pe care o face in acel moment arta lui
Picasso i a lui Braque este, dupi Kahnweiler, o « piatrd
de hotar in istoria artei». Se Intimpls, intrsadevdr, ca
formele o dati dezintegrate §i reconstruite si nu mai
poatd suporta o pulverizare mai adinci a realului si nici
o mai severd asamblare. Ajunsi la capitul drumului lor,
Picasso ca §i Braque simt, sub picatul de a se repeta, o
nevoie de reinnoire, sau ceea ce teoreticienii cubismului
au numit dorinta de a finlocui forma firimitati prin
ideea ce se creeazd despre forma integrali.

Mai multi factori au contribuit la aceasti inlocuire, la
aceastd alunecare spre sintezi. Literele de tipar ca o
prim3 interventie a realului, care nu erau la inceput decit
un mijloc de lecturare, un fir conducitor, o cheie, ajung
si facd parte integranti din oper3, ca in tabloul oval
fncadrat cu fringhii pe care Zervos il dateazi in iarna
1911—1912: Viitorul nostru e tn aer. Aceste cuvinte, 210



mutilate, dar usor de reconstituit, sint repartizate in
litere de tipar, pictate in relief, alituri de o pipa foarte
distincts. Aceleasi cuvinte, altfel prescurtate, figureazi in
Scoicile Saint:]acques (colectia J. Muller, Soleure, Elvetia)
din 1912. In fata unuia din aceste tablouri, reprezentind
gramezi de scoici, isaspus intrso zi Picasso lui Jean Cassou:
« Am simtit dintrs:o dati tot mirosul portului din Barces
lona », dovadi vie a legiturii lui cu realul, chiar in
transpunerea cea mai §eformat5.
Literelor de tipografie li se alituri in curind alte « detalii
reale », ca elemente constitutive ale tabloului. Braque
(pe care Picasso il numeste Wilbur Wright) introduce,
cel dintii, un cui, ce pare pictat, intruna din naturile
sale moarte. Tot Braque, amintindusi ci fusese cindva
decorator, a recurs la imitatie de marmurd, de lemn, si
la hirtie de tapet. El preconizeazi chiar folosirea unor
{)iepteni speciali minuiti de zugravi pentru a imita
emnul. Spectatorul, dupi ce fusese incetul cu fincetul
deprins, adesea fird si vrea, cu austeritatea geometriei
cugiste, vede, deconcertat, apirind in fata lui modelari
realiste de pereti din scinduri de lemn, cu toate fibrele si
nodurile perfect imitate, care se integreazi fin aceeasi
viziune prismatici. La aceasti siluire a suprafetei pictate
Picasso adaugi un procedeu propriu: umflarea planurilor
mari prin tuse sacadate, ficind si se iveascd puncte in
relief, pinza pirind presiratdi cu un strat de confeti.
Prin acelasi procedeu, de asamblare a punctelor intunes
cate ce lasi si treaci lumina, Seurat construise blocurile
compacte ale personajelor sale, masele solide ale unui
peisaj. Picasso if foloseste pentru prima dati in 1911 intro0
naturi moarti, iar in cursul anilor urmitori variazi
aceastd tehnici poantilisti care face si se adauge la jocul
de planuri luminoase si intunecate diversitatea planurilor
zgrunturoase §i netede. Mai tirziu va incerca, de acord
cu Braque §i urmat de Juan Gris, care vor folosi si ei
poantilismul, s obtind acest efect de alternanti amestes
cind nisip sau cenusi cu vopsea sau ulei; suprafata
pictatd va fi astfel chemati si joace un rol special prin
vibratia luminii.
Dar ei nu se multumesc cu aceasti diversitate. Imitarea
partialdi a realului ajunge si nud mai satisfaci si
atunci introduc in operele lor realul insusi, in frag:
211 mente. Primul tablou de acest gen este pictat de



Picasso in iarna 1911—1912: detaliul real consti dintrso
bucatd de hirtie gofrati care imitd impletitura unui
scaun de paie. In Naturd moartd cu scaun impletit (pros
rietatea lui Picasso), un tablou oval incadrat cu o
Fri‘nghie, figureazd primele trei litere din cuvintul
« Journal », un pahar, o pipi si o lamiie tdiati in reductii
geometice, care formeazd un contrast ciudat cu impletis
tura scaunului pe care ai crede ci poti si o pipai. Pe
urmi, materialele cele mai diferite sint incorporate,
din ce in ce mai frecvent, in tablourile lui Picasso si
Braque. In Scrisoare fosta colectie Paul Fluardy, care
dateazd din aceeasi iarn3, un plic adresat lui Picasso
este lipit pe pinz3, asa cum fusese lipita cartea de viziti a
Gertrudei Stein sau aceea a lui André Level. « Gravis
tdtii ascetice, aproape religioase, a disciplinei cubiste,
scrie Frank Elgar, i se substituie ironia, umorul, fantezia
petecelor aduse de intimplare si apropiate cu dezinvols
tura. »
Din primivara lui 1912 dateazd un mare numir de ase:
menea incerciri in care eticheta unei biuturi, benzi
tiiate dintraun ziar, fragmente de hirtie gofrati sint
lipite pe o coala sau pur si simplu sint prinse cu ace, ca in
natura moartd: Sticld de drojdie bitrind, pahar, ziar
(colectie particulard, Paris), facuta la Céret. Aceste decus
paje sint completate de un desen foarte riguros, asemes
nea epurelor unui inginer sau ale unui arhitect.
Aceeasi rigoare constructivi se regiseste in natura
moartd ce dateazi din primavara urmitoare: Sticld de
Pernod g pahar (Muzeul de arti moderni, Moscova).
Printre aceste incerciri novatoare trebuie semnalati
intoarcerea la culoare printrsun mov care marcheazi
fondul, sau culoarea caldi a lemnului, pe care se detas
seazd fantomaticele prisme gri ale paharului si sticlei.
n timpul scurtei lui sederi la Céret, Picasso executd mai
multe naturi moarte, apoi portrete ca acela al Spaniolului
cu o mustatd enormi (colectia P. Gaut, Paris) si peisaje,
in buni parte desene cu buciti de hirtii lipite. La Sorgues,
unde se intilneste cu Braque, ei pun la punct aceasti
tehnicd comund a incorpordrii diverselor materiale in
picturd, ale cdrei repercusiuni nebinuite asupra artei
moderne sint subliniate de Frank Elgar. Vulgaritatea
materialelor folosite, aceste benzi tiiate din ziare cu
stiri i anunturi ce se pot inci citi, aceste etichete de



bauturi, aceste pachete de tigiri sau cutii de chibrituri
sint menite s& produci scandal. Unii vedeau in ele un
atentat la demnitatea picturii §i, dupd Barr, ele par sa
exprime o sfidare trufasi: « Priviti ce opere de arti sintem
in stare s3 facem cu ceea ce gsim in cosurile de hirtii! »
Dar «sfidare» sau «atentat la nobletea artei» nsar fi
fost de ajuns pentru Picasso sau Braque, spre a«i face si
continue, ani de zile, experientele colajelor. Stiruiala ei,
in mod evident, ideea de a lirgi in artd domeniul posis
bilului, de a incorpora in noua viziune plastici materiale
striine picturii, dar in aga fel incit s3 aib3 ele insele o
valoare picturals, si acesta va fi tot mai mult cazul lui
Picasso, cind el se va servi de benzi late de hirtie tiiate din
ziare. Mai e apoi ciutarea unui contrast palpabil si,
pentru a spune astfel, a unei sensibilititi a materiei, in
felul aparentelor realizate de pictorii barocului cind
adiugau picioare de ipsos ingerilor pictati pe un tavan.
Senzatia de soc este de asemenea voitd, spre a stimula
receptivitatea. Apelul pe cared fac la materialele cele
mai obisnuite, de preferinti la cele mai pretioase, pare a
avea acelasi sens ca si modul lor de a varia la infinit
obiectele cele mai umile tocmai datoriti marii lor lizis
bilitati. Este putin si un joc, aseminitor, dupi André
Chastel, « cu jocurile de rime, cu invectivele verbale ale
lui Apollinaire »; numai ci acest joc «afirm3 intentia
de a opera dincolo de cadrele obisnuite ».
Fragilitatea colajelor trebuia, in mod evident, sile
viduveascid de diinuire. Totusi, ei s:au bucurat de o
posteritate oarecum neprevizutd; au fost urmati de
sculptori ca Laurens si Arp, de futuristii italieni si au
slujit ca teren de experientd pentru suprarealisti, intrso
vreme cind creatorii acestei tehnici o parasiserd de mult.
Ceea ce le pirea contemporanilor o glumi, o siminta
uscatid menitd si piard, avea si dea roade mult mai
tirziu. Colajul a adus o supravietuire, ca si spunem astfel,
« postumi bolii » creatiei lui Matisse, care, chinuit de
reumatism §i nemaiputind s3 picteze, a gasit in acest
rocedeu un mijloc de expresie cu efecte strilucitoare,
Fﬁci‘ndufl si descopere ci « foarfeca poate si atingd un
Frad de sensibilitate mai mare decit creionul ».
ntocmind bilantul acestor experiente, Frank Elgar
conchide: « Ceea ce nu era la inceput decit o inovatie
213 accesorie a devenit o arti incontestabili, o arti autos



nomi, o arti in sine». Tristan Tzara, cu un termen
foarte fericit, numeste colajele lui Picasso « proverbe in
picturd ». $i tot el a subliniat c3 acest procedeu « poate
fi comparat cu folosirea in poezie a Ecurilor comune
si a frazelor gata ficute ». Max Jacob intrebuinta atunci
intriadevdr, cu o plicere sarcasticd, frinturi de conver:
satii auzite, in timp ce Apollinaire §i Blaise Cendrars
introduceau clisee verbale, nume proprii sau denumiri
geografice in ritmurile poeziei lor. Daci la inceput evolus
tia era doar paraleld, mai tirziu colajele aveau sisi
exercite influenta asupra diverselor curente poetice, si
se reflecte in opera lui Tzara, Breton, Aragon si Eluard.
Dar cubismul sintetic, asa cum se afirma el atunci,
aceastd artd « conceptuald », cum o definea Apollinaire,
pirea atitde cerebraf; incit ssa spus ci e tributardintelecs
tualilor timpului. Picasso a fixat insd aceast3 reciprocitate
de aporturi la adeviratele ei proportii, spunind: « Poetii
au urmat indeaproape efortul nostru, insi niciodati nu
lrau dictat ».

In timpul sederii la Sorgues, Picasso i5i continui opera
pictatd, paralel cu noua'experientd a colajelor. El isi
exprimi nostalgia Spaniei in Aficionado Kunstmuseum,
Bale), tablou in care introduce titlul unui ziar consacrat
tauromahiei.. Picteazi nenumirate naturi moarte, ca
Vioard §i clarinet (Muzeul de artd moderns, Moscova),
unde aparenta de lemn este executati cu pieptenele, ca
Pdsdri moarte (colectia Douglas Cooper, castelul din
Castille, Gard,) cu penele lor foarte lizibile, precum si
mai multe ghitare insotite de pahare si sticle, formind o
iconografie a vietii de cafenea.

Dar el picteazd mai ales prezenta noii sale iubiri. Se
cunosc noui tablouri in care figureazi inscriptia « Frus
moasa mea». In iunie 1912, vorbind despre %va intrso
scrisoare citre Kahnweiler, adaugi: « §i o iubesc mult i o
voi scrie in tablourile mele ». Dou# pinze vor mentiona,
intrsadevir, aceste cuvinte, ca o exclamatie aproape naiva:
«O iubesc pe Eva». In Vioard pusd pe masd, pe care
o picteazd la Sorgues ccolectie particulari, Paris), cu
fondul ce imitd marmura, cu aparente de pereti zugraviti,
cu lemnul, ce di impresia c3 e real, al mesei, al lambrius
rilor si al usii, se citeste pe o pagini de partiturd muzicals,
inloc detitlu: « Frumoasa Eva ». In Femeie goald (Colums
bus Gallery of Fine Arts) figureazi in partea de jos,

214



in litere sterse, cele doud nume ale cuplului: «Pablo
— Eva». La Sorgues, Picasso inchiriase vila «les
Clochettes » (Clopotei). Cum nu avea destule pinze la
indemind, picteazi chiar pe peretele unei camere o
naturd moartd cu aceeasi inscriptie: Sticld de Pernod,
pahar §i partiturd muzicald: « Frumoasa mea». Dar
cind pleacd din Sorgues, nu mai este necunoscutul de
altadat, care isi lisa pictura prada eventualelor darimari,
asa cum saa intimplat cu aceea din atelierul lui Sabartés.
Kahnweiler are grija ca un zidar calificat si desprinda
lucrarea de pe perete si o transportd intrsun ambalaj
special la Paris, unde va fi transpusi pe un sasiu de lemn
(colectia Gandarilles, Paris).
Un_fapt curios: oricit de comunicativ era Picasso si
oricit de doritor sisi proclame dragostea in fata lumii
intregi, nu se cunoaste nici un portret al femeii iubite
ficut de mina lui si, cind a fost vorba si fie inclusa si
Eva in galeria femeilor care au influentat arta lui, nu sa
gasit decit un mic instantaneu al ei. Regulile pe care si le
impune Picasso sint atit de severe, incit el nsa vrut si
renunte la austeritatea viziunii sale cubiste pentru a
face un portret realist al frumoasei Eva.
Imaginile reale se strecoari totusi din ce in ce mai mult
in ordonarea geometrici a tablourilor sale. In toamna
lui 1912, el poposeste, pentru putin timp, impreund cu
Braque, la Havre. Se intoarce de acolo cu un tablou
oval, unde pe o panglici cu capetele fluturind ca acelea din
cirtile postale populare sau de pe cutiile de bomboane,
sint finscrise cuvintele: Amintire din Havre (colectia
J. La Roche, Paris). Tabloul nu mai are acea constructie
triunghiulard severd, ci e alcituit din bande verticale,
suprafata fractionati e umpluti pind la margini de
prisme, pe care sint suprapuse litere de tipar, fragmente
de elice, de fringhii si ale unui colac de salvare.
In cursul acestei ierni, Picasso definitiveazi toate cuceris
rile din lunile precedente. Vioara este aceea care revine
cel mai frecvent in tablourile lui, compusa intrsun oval,
ca in Amintire din Havre Muzeul KrollersMiiller, Otterlo,
Olanda) pictati fin benzi verticale, in tente
palide, intraun rafinament de griuri §i bejuri cu putin
albastru si roz; sau acelasi instrument este insotit de o
sticld, de o pipd ori de un pahar. Picasso a recurs la
215 toate tehnicile; multe din aceste tablouri sint in pastel,



care rispunde foarte bine la cautirile lui de tonuri
sustinute, in timp ce altele sint ficute in ulei pe hirtie,
ca Bec de gaz si ghitard (colectia Dr. Vincenc Kramar,
Praga) cu plici de marmuri cu profiluri in relief.

Cele mai numeroase lucriri din aceasti iarnd sint insi
colaje. De pilda, Sticld cu vin de Suze (Philadelphia
Museum, Coll. Gallatin) cu benzile ei de hirtie decus
pata festonate, sau Vioard §i compotierd (acelasi muzeu)
compusi din hirtii asamblate un fond de ziar si
completate cu un pastel. In Sticla, pahar, vioard (colectia
Tristan Tzara, Paris), o compozitie foarte neglijent,
sticla este decupati intreo bucata de ziar si lipita pe hirtie.
Unul din colajele unde ciutarea noilor elemente pictus
rale este insotiti de umor, este lucrarea La Viata ieftind
(colectia M. G. Bollag, Ziirichy, care i datoreaza titlul
unei mari etichete cu caractere arhaice, lipitd desa curme:
zisul, in mijloc: « La Viata ieftind. Lenjerie. Broderie ».
Alaturi de numeroase naturi moarte, in multe colaje se
variazd subiectul Capete de bdrbati sau de femei (citeva
in colectiile Tristan Tzara, Paris §si Roland Penrose,
Londra) ale ciror desene sint schematice, voit plate,
iar benzile de ziar sau hirtie colorati mai degrabi cons
trariind tema, decit servindusi de suport. «Formele
cubice, scrie Gertrude Stein, fuseserd inlocuite prin
suprafete si linii, liniile erau mai importante decit orice
altceva, ele triiau in sine si prin sine §i aceasta tendin';é
deveni atunci din ce in ce mai pronuntata. »
Rigoarea pe care o cauti Picasso il conduce la incercari
de semisculpturd, sau mai bine zis la colaje in relief.
Bdrbat cu carte, pe care o face cadou Gertrudei Stein,
este singura din aceste incerciri, folosind un material
fragil prin excelents, dar care a putut si fie conservat,
deoarece a fost numaidecit pusi sub sticld intrso cutie.
Picasso repetd totusi ci colajul dureazi tot atit cit si
picturasicd, la urma urmei, ceea ce importi este legenda
creatd de un tablou si nu faptul ci el dureazi sau nu.
« Era nepisitor la ceea ce putea si se intimple tablourilor
lui, scrie Gertrude Stein, cu toate ci soarta lor il afecta
profund. »

O dati cu mutarea in Montparnasse un nou capitol se
deschide in viata lui Picasso. Securitatea materiald ii
este acum asiguratd, trdieste chiar in findestulare. La
sfirsitul lui decembrie 1912, incheie un contract de

-216



exclusivitate cu Kahnweiler — de care il mai lega unul —
contract foarte chibzuit, scris de propria lui ming, cu un
scris sacadat, nervos, ce contrasta cu continutul clauzelor
minutios stabilite. Una din ele caracterizeazd ritmul
creator al lui Picasso, de care el e pe deplin constient:
« Eu voi fi acela care va decide daci un tablou e termi-
nat ». Acest contract denotd amploarea renumelui siu
ca i rasunetul miscarii al cdrei promotor a fost.
Prospectul ce anunta cartea lui Apollinaire aparuti la
inceputul lui 1913 sublinia c& « aceastd miscare a pictoris
lor cubisti. .. intereseazi acum Europa intreagi ».
Lucrarea, de altfel, trebuia si aiba titlul Aeditatii estes
tice, cu subtitlul Pictorii cubisti, dar tocmai acest interes
fatd de o migcare incd intens atacati si dirz aparati il
determind pe editor si interverteascd ordinea titlurilor.
fn momentul cind apare aceasti carte, care face din
Apollinaire interpretul unei viziuni noi siJ leagd si
mai strins de prietenii lui pictori, o mare zdruncinare se
roduce in viata sa. Marie Laurencin se desparte de el.
lI?’»a'nrl:»atul care isi arogd toate drepturile, firdi a ciuta
micar sisi disimuleze infidelititile, e pe atit de gelos pe
cit este de dominator si pe cit de accentuat fi e simtul
proprietitii. Marie Laurencin face parte din rindul
femeilor care f5i ascund cu o mare ribdare caracterul,
incit, dupd cesau indurat mult, se separd dintro data
de barbatul iubit. Poate ci Apollinaire sperd incd s
induplece, poate ci niciodatd nsa iubitso cu atita pasiune
ca in momentul cind simte ce va insemna pentru el piers
derea ei. Tndrﬁgostitul nestatornic, zvinturatic, va gisi
accentele cele mai miscitoare in convingerea cd nu e
iubit; cele mai frumoase poeme ale lui vor fi acelea in care
cerseste reintoarcerea femeii pe care a ranitso profund:

Raticesc pe malurile Senei. . .
Fluviul, asemenea durerii melesi:
Curge si nu se mai sfireste. . .

Prietenii il inconjoard cu simpatia lor. Dupa ce rimase
mult timp cu sufletul zdrobit, reincepe si scrie, crezins
dusse investit cu o misiune sacrd de interpret. Totusi,
sarcina lui nu va fi ugoard. Cind ia conducerea revistei
217 Soirées de Paris si publicd in numirul din 15 noiembrie



1913 cinci naturi moarte de Picasso, cei patruzeci de
abonati ai revistei i§i notificdi nemultumirea, parasind.o,
unul singur riminindusi credincios. Dar Apollinaire nu
se mai descurajeazi. Cu acea facultate de redresare ce-i
este proprie, i scrie lui Robert Delaunay: « Sint tristetea
insdgi, dar nu acea pirdalnici §i nenorocitd tristete ce
intunecd totul. Tristetea mea striluceste ca o stea si
lumineazd drumul Artei desa lungul ingrozitoarei
nopti a vietii ».




IX. BALETE RUSE $§I REALUL ACCEPTAT
1913 —1918

on José Ruiz Blasco se stinge din viati la Barces
lona, in mai 1913, la virsta de saptezeci i doi de

ani. Moartea acestui om sters, pe care fiul siu il vedea
atit de rar in ultimii ani, il tulburid in mod ciudat pe
Picasso. Prietenii lui il auzeau adesea repetind unele
maxime ale tatilui siu, ca i cum ele lar fi putut cilduzi
pe drumul extraordinarei lui aventuri creatoare. Pirea
si creadd in acea intelepciune naivi care este apanajul
resemnatilor, §i poate ci avea chiar nevoie de ea, ca
toti aceia care isi iau dreptul de a incerca toate indrizs
nelile. Apollinaire proclama atunci eliberarea de orice
servitute sentimentald: « Inainte de toate, artistii sint
oameni care vor si devini inumani ». Probabil ci Picasso
subscrisese in principiu la aceastd maxima3, dar, pe lingd
spiritul de familie, foarte pronuntat la orice spaniol,
era in el si o putere de afectiune ce se consuma in pries
tenie. Lsa adus la Céret pe Max Jacob, caresi scrie lui
Apollinaire: « Eva e o femeie incintitoare, Picasso ma
rasfatd ». Max Jacob pastreazi aceleasi raporturi amicale
cu Apollinaire, cu toate ci, dupd cum scrie Billy, Guils
laume devenise sef de scoald pe malul sting al Senei, in
timp ce Max ducea in Montmartre « aceeasi viatd umili ».
Daci Picasso il risfatd, daci isa pus la dispozitie «o
camerd regeasci », Max Jacob are in schimb darul de
ad distra, de ad usura durerea cesl cuprinsese la moartea
tatilui siu. Max Jacob avusese o viziune, in cadrul
cireia Dumnezeu fi apiruse pe peretele odiitei lui din
219 strada Ravignan. De atunci, se gindea s3 se converteasc,



dar omuletul exaltat, care povestea ci il vazuse pe Isus
Christos in vesmint de maitase galbend cu inflorituri
albastre, ii inspird atit de putind incredere preotului
la care se dusese in mare grabi, incit acesta ii refuzi
botezul. In ciuda pietatii ce:d va caracteriza de aici
incolo, cu toate viziunile lui repetate:

Prima oard
M:ai vizitat acasd,
A doua oard

La cinematograf . . .

Max Jacob sisa pastrat voiosia lui caboting, zeflemeaua
lui obisnuita. in Sfintul Matorel, pe care Kahnweiler
il publici in 1911, cu ilustratii in acvaforte de Picasso,
elementul mistificator, gustul parodiei stiruie inc3, de
parcd autorul nsar fi fost vizitat de harul divin. Pentru
Asediul Ierusalimului, pe care Kahnweiler il va edita
in ianuarie 1914, Picasso graveazi de asemeni citeva
ilustratii in acvaforte. Una din aceste planse, Femeie
oald, pare si reflecte acea dualitate ce silisluieste in
sufletul lui Max Jacob: nudul i capul sint executate cu
cea mai strictd rigoare cubistd, dar pe o pati albi a fetei
e desenat, in trisituri ugoare, un ochi absolut normal.
Picasso inchiriase la Céret un apartament mare, cici el
prefera totdeauna, dupd cum scrie Max Jacob, apartas
mentele mai mult decit atelierele, care sint sau inibu:
sitoare sau reci. Apartamentul de la Céret avea ferestre
inalte ce dideau spre un parc. Pentru citadinul Max
Jacob, viata rusticd parea extrem de zgomotoasi: « Broags
tele si privighetorile nu ne lisau si dormim ».
La Céret, il regisesc pe prietenul lor din tinerete,
Manolo, si pe protectorul acestuia, americanul Frank
Haviland, unul din fabricantii de portelanuri de la
‘Limoges, « Bogatasul», cum ii spuneau ei pe vremea
cind o duceau greu, dar un bogatas prea putin generos,
dupa opinia Fernandei. Haviland poseda aici o mici
sihistrie veche si Manolo, cu care Kahnweiler incheiase
un contract, asigurindusi o rentd platitd cu regularitate,
se instaleaz3 in apropiere. Fostul nesupus la incorporare
e fericit c3 se afld lingd granita tarii sale. Impenitentul
farsor din Montmartre se cumintise. Dar nimic nu
pirea si/l consacre unei vieti laboricase. Se Insurase cu 220



o frumoasi chelneritd de bar din cartierul Sorbonei,
e nume Totote, si amindoi pireau sortiti nostalgiei
garisului, doi inadaptabili. In cele din urmi, Manolo
se va intoarce totusi in Spania, stabilindusse in impres
jurimile Barcelonei, dupi ce ciderea lui Alfons al
Xlllslea adusese o amnistie general, si avea si devinid
in tara lui un personaj aproape oficial.
La Céret, Picasso se intilneste mai tirziu cu Braque si
Juan Gris; vesnic aficionado, el isi duce prietenii la o
cursi de tauri in Spania. Intrso scrisoare citre Apolli
naire, Max Jacob relateazi aceasti cilaitorie in autobuz,
prin Pirinei, intrso « incintitoare societate de bucitari,
ingineri §i vinzitori foarte politicosi ». El descrie primele
lui impresii astfel: « Spania e o tara patrata si colturoasa.
Casele nsau acoperisuri si tufele de aloes seamind cu
niste oameni». Vara e ploioasi, Eva se fmbolniveste;
cu toate acestea §i in ciuda timpului urit, Picasso se
pune pe lucru cu o furie ce nu inceteazi sii uimeascd
pe prietenii lui.
Mai multe trasaturi ale operei lui se accentueazi atunci.
Simtind nevoia sisi varieze tehnica, si «o rupd cu
orice virtuozitate a executiei», spune Kahnweiler,
Picasso, ca si Braque si Juan Gris, foloseste din ce in ce
mai mult «solidificarea» culorii. In Pahar i sticld de
Bass (colectia S. R. Guggenheim Foundation, New
York), rumegusul de lemn este amestecat cu ulei, la
care se adaugi hirtii lipite. Rumegusul scoate de ases
meni in evidentd, intr:o suprafatizgrunturoasi, paharul
si sticla patrati de coniac Bass in natura moarti Pahar
si sticld pe o masd (colectia George L. K. Morris, New
York), ca si in Carte de joc §i pahar (colectia Marthe
Hennebert, Paris). Tot astfel, nisipul, cenusa si ghipsul
sint folosite pentru crearea contrastelor dintre petele
zgrunturoase si suprafetele netede in Instrumente de
muzicd (Muzeul de arti moderni, Moscova), sau in
Vioard agdtatd pe perete (colectia Rupf, Berna), unde
suprafata lustruiti ce imitd lemnul alterneazi cu planuri
in relief si cu straturi zgrunturoase, de rosu si verde,
ce anuntd intoarcerea la culoare.
Aceeasi ciutare a diferentelor tactile se giseste in colajul
Student cu pipd (colectia Gertrude Stein), unde bereta
din hirtie plisatdi pe alocuri accentueazi umfliturile
221 suprafetei plate. In Ghitard, pictati pe un panou de



lemn i avind scrise in partea de sus cuvintele: «Ma
aloma », Picasso a recurs chiar la relieful in ghips.
| i5i continui experientele cu diferite constructii, de
pilda ghitarid de tabld sau vioard de carton pe un fond
de hirtie de ziar, cu benzi virgate in loc de corzi.
Cautarea varietdtii se extinde §i asupra subiectului.
In Femeie cu ghitard, pe care o picteazi in iarna acestui
an, Picasso introduce in partea de jos a tabloului litere
din alfabetul rus. Kahnweiler povesteste ci trimisese
citeva pinze de Picasso in Rusia, pentru o expozitie
organizati de o societate intitulatd « Valetul de caré » si
cd acele tablouri se intorseserd inf3surate cu grija in
afise rusesti. « Picasso le vizu si le gisi atit de frumoase,
incit le pastra i le folosi in naturile sale moarte. »
In acelasi timp, culoarea se revarsi puternic in opera sa.
In Vioard la cafenea (Galeria Rosengart, Lucerna)
benzi de un albastru ultramarin pur se detaseazi dintrsun
fond crem si verde deschis, vinetiu, in timp ce folosirea
pieptenului, de care artizanii se slujesc spre a imita
lemnul, creeazi acele diferentieri tactile ciutate atunci
de Picasso. In acelasi sens, el a recurs la punctele verzi
si rosii, ca niste confeti lipite, care alterneazd suprafete
cu picitele §i planuri netede.
Printre vechile subiecte pe care Picasso le reia acum,
ca i cum s-ar intoarce, mai mult sau mai putin constient,
spre firul permanent al creatiei lui, se afli Arlechinul
(Galeria Rosengart, Lucerna), pictat in culori luminoase,
crem §i gri, §i compus in trepte de scarid. Cotitura cea
mai pronuntatd a artei lui este reprezentatid de Femeie
in cdmagd intraun fotoliu (colectia Ingeborg Eichmann,
Zirich), pictatd in cursul acelei ierni. Realul se stres
coard aici cu insistentd, subliniat de puternice contraste
de culoare. De pe fondul gri ingilbenit se desprinde un
fotoliu mov cu reflexe satinate, cu umbre violete, capis
tonat, garnisit cu un siret gros, impletit, si cu un ciucure,
unul din acele fotolii bitrinesti ce apar pe neasteptate
in opera lui Picasso. Pe carnatia de un bej batind in roz
se pliseazd cimasa cu broderie englezeasci, minutios
pictatd cu marginea festonati. Coastele tisnesc, schemas
tice, in aceeasi culoare accentuati a cirnii, un roz violent
subliniazd sinii ciudati, ce par batuti in nituri.
Foarte constient de fiecare treapti pe care o urci arta sa,
Picasso stie dinainte ¢ acest taElz
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pentru el, cici il pregiteste cu atentie printrso acuareld
din care lipsesc doar cimasa festonatd si imbricimintea
fotoliului.
Femeia in cdmagd avea si fie consideratd mai tirziu ca o
anticipatie a suprarealismului din cauza acestui soi de
incoerenti ce domini tabloul, a vecinititii realului cu
abstractul. In opera lui Picasso, lucrarea aceasta mars
cheazi pirisirea planurilor geometrice dreptunghiulare,
mentinute cu o implacabili rigoare doar in unele naturi
moarte. Naturd moartd cu sticld de rom (colectia Gertrude
Stein) este una dintre cele mai caracteristice din aceasta
perioadd care a fost numitd, cu un cuvint putin decons
certant: « cubism rococo ». Elementele reale introduse
aici: ornamentul tibliei din fund, sticla inveliti cu o
impletiturd de paie, reliefurile pocalului, frunza unui
fruct, planurile impestritate de culori vii se intilnesc
cu umbra unui pahar negru brizdat de alb si de alte
semne geometrice. Pentru a obtine strilucirea la care
aspird, Picasso abandoneazi pictura in ulei, pentru a
folosi verniurile Ripolin pe care le numeste « sinitatea
culorilor ». Desa lungul diverselor etape ale artei sale,
el va pastra gustul pentru planurile sclipitoare.
In aceasts ciutare a voiogiei picturale, e o reactie cesar
pirea o sfidare la adresa unei arte prea viaduvite de
colorit sau a unei vieti personale prea austere. Mai
multe fotografii ficute in noul lui apartament din strada
Scheelcher — cici na rimas prea multdi vreme in
bulevardul Raspail — il arati intr:o atitudine curioasa:
are aerul de a voi s braveze universul sau isi impune
o seriozitate neobisnuiti. Apartamentul este somptuos,
dar ferestrele dau spre privelistea melancolici a unui
cimitir. In atelier, pe un fond de rame sau de tablouri
riguros cubiste, se profileaza silueta lui robustd, imbriacat
intrso bluzid i pantalon de muncitor, cu sapca trasd
pe frunte. Alt cliseu il arati in chiloti, cu picioarele
muschiuloase descoperite, cu sapca dati pe ceafs;
intrsun al treilea, torsul siu puternic cu suflu larg e
gol, gitul e infundat intre umeri, picioarele desficute,
pumnii atirnind; cu aerul acesta teapdn, seamina mai
mult cu un luptitor de bilci, decit cu un artist impos
virat de preocupirile lui creatoare.
Multi dintre prietenii lui il urmari pe Picasso cind el se
9293 stabili in Montparnasse, dar, spune Gertrude Stein,



nu mai era acelasi lucru: « Nu era nefericit, totusi,
dupd viata din Montmartre, nu i ssa mai auzit risul
acela spaniol, puternic, putin nechezat ». Legiturile de
prietenie cu Braque se desfac incetul cu incetul. Drumus
rile creatiei lor se despart §i ele. Semnitura pe dosul
tablourilor, garantia anonimatului, va dispare dupa
1914. Guillaume Apollinaire se lansase, in felul lui
impetuos, in aventura picturali. In calitate de mare
preot al unei religii noi, Apollinaire viseazd si impace
futurismul initiat de Marinetti cu cubismul, fati de
care acesta era violent ostil, cu scopul de a crea, in artd
si literaturd, o singuri i puternicd miscare de avangarda.
Futurismul avea sasl atragd pe Apollinaire, mai curind
sau mai tirziu, prin tot ceea ce era in acest curent romans
tism dezmitat, grosolinie in limbaj, lipss de masurd
in gindire, elan destructiv §i exces de violentd. Primul
manifest futurist publicat in Franta la inceputul lui
1909 {)roclama: « Literatura de pind acum preamirind
imobilitatea pasivd, extazul §i somnul, noi vrem s
exaltim migcarea agresivi, insomnia febrild, pasul gimnass
tic, saltul periculos, gheara $i lovitura de pumn ».

Acest program avea s3 alimenteze si s justifice, intrso
buni zi, violentele reactiunii fasciste, cind ea se impos
potond cu o mascid revolutionari.

Un manifest al pictorilor urmeaza dispretului literatilor
si proclamd revolta impotriva tiraniei cuvintelor « armos
nie » i «bun gust», contra nudului in picturs, «la
fel de gretos si plicticos ca adulterul in literaturi »,
contra tentelor plate si a criticilor de artd. Noua frumus
sete la care aspird futuristii in toate domeniile artei,
« frumusetea vitezei », fi face sa declare rizboi cubistilor.
In prefata catalogului de la prima expozitie a pictorilor
futurigti, deschisi la inceputul lui 1912 la Paris, ei le
reproseazi acestora c3 se incipatineazi s3 picteze imobis
litatea, « inghetarea si toate ipostazele statice ale naturii ».
fn alte manifeste, futuristii declard ci refuzi culorile
surde, folosirea liniilor moarte, a cubului si a piramidei,
ca si a «unghiului drept, pe care noi 1[13 socotim
aspasional ».

Aceste atacuri impotriva unei misciri al cirei geniu
tutelar se credea, nud impiedicard pe Apollinaire sa
redacteze in vara anului 1913 un manifestssinteza:
Antitraditia futuristd. Invectiva lui Cambronne, deveniti
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slagir, se adreseazi criticilor si profesorilor, fratilor
siamezi d’Annunzio si Rostand, in timp ce trandafirul
e oferit in primul rind lui Marinetti, in al doilea
rind lui Picasso, si in fine lui insusi.

Manifestul produce mult zgomot, o vilvi supiritoare,
si Apollinaire va incerca mai pe urmi sdsi atenueze
tiria, mai ales cd Marinetti refuzi si se impace cu
cubismul si cu prietenii literari ai acestuia. In Italia,
futuristii cistig teren, adversarii lor din avangarda
literard, ca grupul Papini, fuzioneazi cu ei. Ardengo
Soffici face din revista florentind Lacerba organul oficial
al futurismului. Picasso intrd personal in legiturd cu
acei dintre futuristi care locuiesc la Paris, ca Gino
Severini, sau petrec aici citva timp, ca Ardengo Soffici.
Severini, care, in 1913, se insoari cu fiica lui Paul Fort,
atunci in virsti de cincisprezece ani, repurteazi, in
cadrul expozitiei futuristilor la Paris, cel mai rasunitor
succes cu tabloul siu Dansul lui Panspan la Monico,
considerat drept cea mai striluciti reusitd a grupului.
Incercarea de a capta miscarea se traduce prin tente
violente, prin interpenetrarea formelor, in felul unei
supraimprimdri pe ecran, si printreo ploaie de bastonase
luminoase ce denotd influenta lui Seurat. Revista Soirées
de Paris organizeazi intilniri intre futuristi si avangarda
artisticd si literard parizianid. Reuniunile au loc in
apartamentul pictoritei si poetei Hélene d’Oettingen,
sora lui Serge Férat. Acestia doi au luat conducerea
sporadicei reviste, alituri de Apollinaire. Pe adevaratul
siu nume — imposibil de pronuntat — Serge Jastrebzoff
este unul din acei rusi cu o culturd foarte intinsi si cu o
curiozitate intelectuald §i mai mare inci; pasionat de
picturd, a urmat indeaproape evolutia cubismului si
a fost unul din fondatorii Sectiunii de Aur. In acel
apartament din bulevardul Raspail, Severini, Soffici,
Chirico se intilnesc cu prietenii lui Apollinaire, pictori
si poeti, cu Picasso, Fernand Léger, Zadkine, Modi:
gliani, Kisling, Max Jacob, Blaise Cendrars si atitia
altii. Aceste intilniri, ce se prelungesc in restaurantele si
cafenelele invecinate, conferi cartierului o celebritate
cu totul noui. « In curind, fac prinsoare, fira s doresc
asta, scrie Apollinaire, cd Montparnasse va avea loca
lurile lui de noafte, sansonetistii lui, asa cum fisi are
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isi va fi trdit traiul, agentia Cook fisi va instala aici
caravanele ei... »

Italienii se simt in mod deosebit apropiati de Picasso.
Ardengo Soffici declara c& prin natura sa, prin caracterul
si prin felul de a simti si a gindi, el este «unul deai
nostri », « unul desal pamintului meu ». Picasso r@mine
in legiturd cu Soffici dupi ce acesta a parisit Parisul
si il insircineazi si facd cercetdri asupra strimosului
siu ipotetic, pictorul genovez Matteo Picasso. Intrso
naturd moartd din iarna 1913—1914 (colaj si desen)
unde o Sticld de drojdie bdtrind, un pahar si o pipd sint
etalate pe o mas3, figureazi cu litere mari antetul revistei
Lacerba. Unele din ideile pe care prietenii sai futuristi
le exprimi in fata lui fi sint familiare lui Picasso sau
apropiate de gindirea sa.

Sculptorii futuristi cer, de pilds, abolirea « liniei finite
si a sculpturii inchise in sine », a « pretinsei nobleti,
pur literard si traditionald, a marmurii §i bronzului»,
si se gindesc, ca si el, la constructii in lemn sau in metal
inzestrate cu migcare.

La Picasso, aceasti intoarcere la culoare, atit de vizibila
incd din lucrarile lui precedente, se accentueazi si mai
mult in cursul verii din 1914, pe care o petrece impreund
cu Eva la Avignon. Naturd moartd verde (Museum of
Modern Art, %\Iew York) trideazi o schimbare de
tehnics, sau mai degrabi nipidirea pinzei intregi de o
tehnici folosits partial mai inainte. Pe fondul, de un
verde strilucitor, se vede o sticli, al cirei cristal cu
dungi sipate piezij pe margini capiti reflexe violete,
galbene si portocalii, masa este acogeriti cu o scoartd
pestritd cu ciucuri, iar niste pastile de culori vii adaugi
notele lor stridente la un ansamblu si asa bogat in
contraste de tonuri.

Citre sfirsitul sederii la Avignon, fird indoiald in mos
mentul cind ingrijorarea incepe si cuprindi spiritele,
Picasso, indignat de accentele belicoase de dincolo de
Rin, picteazi cea mai bogatd dintre naturile lui moarte,
intitulati Vise lo France! In fata unei hirtii pictate
imitind tapiseria, a unei draperii §i a unor ornamente
in relief, se afli o sticldi de rom cu inveliturd de paie,
pahare, cirti de joc, iar pe un pahar douid drapele
tricolore 1incrucisate, avind deasupra lor inscriptia:
Vive la. .. Tabloul, pictat dupi declararea rizboiului, 226



reflectd plicerea de a trii dintrso vreme ce nu se va mai
intoarce niciodatd, este ca un adio unei bucurii despre
care nimeni nu stia in acel moment ci va fi pierdutd
entru totdeauna.
Eucrarea cea mai caracteristici pentru experientele pe
care le face Picasso privind strilucirea picturald si
noua sa tehnici — acest mod de a scutura formele, de a
le inzestra cu desene cu puncte multicolore, cu inters
penetrarea planurilor geometrice cu relieful citorva
detalii reale — este Femeie sezind intraun fotoliu lo
gura cdminului (colectia Georges Salles, Paris), pentru
care existd mai multe studii in ulei pe hirtie. Dupa ce
introdusese in tablourile lui hirtii de tapet lipite, cu
motive destul de sobre in cea mai mare parte, imiti
acum fin picturd acele tapete cu inflorituri mari ce se
mai gisesc inci pe peretii Zpanamentelor din provincie.
Aceste flori roz pe un fond violaceu, cu falsa culoare a
tapetelor ieftine, se detageazi pe un verde de jad uniform
si strilucitor; in acelasi fel se detaseazi bucitile de
marmurd neagrd imitatd si o scurtd tisnire de raze
galbene si rosii ce figureazd arderea unui butuc cioturos
in vatra semineului. Triunghiurile §i dreptunghiurile
fetei si ale trupului sint impestritate de pete roz, albastre
sau verzi; o mineci atirni, albastri. Obiectul cel mai
neasteptat este gulerul de pene ce inconjoard umerii
femeii, pictat in mici tuge albe — travaliu de miniaturist.
Din aceeasi vind «rococo» face parte o intoarcere,
izolats, in primavara acestui an, la sculpturd: Paharul de
absint, din care Kahnweiler a pus si se toarne sase exems
plare in bronz, patinate si impestritate diferit. Acest
pahar, deasupra ciruia se afld o linguriti si o bucaticd de
zahdr, este, cum subliniazi Barr, «un tur de fortd
minor ». '
In rindul incercirilor sau jocurilor din aceasti vari se
numird multe experiente de picturd in relief, ca in
Ciorchine de strugure, pe o tiblie de lemn, presirati
cu nisip, sau in Pipd, pahar §i zar, unde culoarea este
amestecatd cu ghips. Sau mai ales aceste semisculpturi,
executate in materialele cele mai diverse: Ghitara din
hirtie colorats, decupati si lipits, firele de sirma figurind
corzile, si altele ficute din elemente de lemn tiiate
grosolan, prinse in cuie pe un panou, repictate i impes:
227 tritate, ca Mandolina; sau o bucati de tinichea risuciti



si batutd in cuie pe o planset, tinichea ce se recunoaste,
datoriti literelor in relief, ci provine dintro cutie de
conserve. Dacd aceste constructii multiple, pe care, de
altfel, le pastreazd aproape pe toate pentru el, par a
nud satisface ca opere de arti independente, ele fii
vor ingidui intr:o zi, dupd cum subliniazd Gertrude
Stein, si abordeze cu incredere decorul de teatru.

Tot la Avignon, Picasso inaugureaza acea serie de barbati
sezind, serie prin care o etapd a artei sale ia sfirsit si alta
incepe. Mai multe desene pregitesc marele tablou
Bérbat sezind cu pahar (colectie particulard). Pe un
fond verde jad, usor impestritat cu alb, sclipeste haina
intunecatd a barbatului asezat, in tiinp ce o dungi de
un albastru cald, ce semnifici bratul lui, se onduleazi
desa lungul tabloului. O pancarti sau un prospect festonat
cu violet anunti serbirile din Avignon. Dungi brune,
galbene si verzi formeazi o fatd de masi sau un covor,
unde picitelele din partea de jos se termind in colturi
regulate, ca un feston brodat.

Dar, ca si cum ssar feri de propria sa impristiere, de o
tendintd spre stilul ornamental, Picasso se opreste exact
in momentul cind atinge cea mai mare intensitate a
bogatiei lui picturale. Printrauna din acele incliniri de
balants, ce intervin cu regularitate la el, revine la nudi
tatea formelor, pirdsitd pentru un anumit timp. Fumd
torul se desprinde tot pe un fond verde, strilucitor, dar
el este pictat in mari planuri intunecate, si doar o
portiune de culoare, la mijloc, figurind desigur o imbra:
ciminte de interior, imitd o stofd dungati cu floricele
roz si galben pe un fond roz pal. Compozitia in dungi
verticale e foarte strins3, motivele in stil grec ale fondului
sint atit de discrete, incit abia indulcesc austeritatea
ansamblului. Jucdtorul de cirti MMuseum of Modern Art,
New York) se plaseazi pe aceeasi linie de demarcatie
a celor doud perioade creatoare ale lui Picasso, el e
construit din planuri rigide, strins intrepatrunse, dispuse
in trepte, si din citeva dreptunghiuri rare, presirate
cu picatele. Aceastd impestrttare va mai Fersista un
anumit timp in aceasti picturd cu planuri mari
de culoare purd, riguros echilibrate, cesi ia acum
avint i care a fost denumiti: perioada de cristal.
Dar evenimentele exterioare vin si rupd evolutia abia
schitatd. O dati cu declararea rizboiului, multi prieteni
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ai lui Picasso sint numaidecit mobilizati. Dintro dats,
se produce o rupturi profunda ce: face si simta situatia
lui de cetitean strdin. Va spune mai tirziu: «lam
condus la gara din Avignon pe Braque si Derain. Nu
i-am mai regasit niciodata ».
Se intoarce %a Paris. Un Paris rivisit, unde nu mai era
nimic din ceea ce fusese ieri Gertrude Stein fusese
prinsd de razboi in Anglia, unde se dusese sa ia contact
cu editorul ei, si, deocamdati, nu se mai putea intoarce.
Totul se disperseaza si se dislocd in jurul lui. Stiruise
pe lingd Kahnweiler ca acesta si ceard naturalizarea in
Franta, dar, ca atitia germani ce traiserd mult timp in
afara Germaniei si ignorau reactiunile din tara lor,
Kahnweiler si Uhde nu crezuserd niciodati intrun
rizboi intre Germania si Franta. Kahnweiler se refugiazi
in Elvetia. Dupi razboi, colectia lui va fi vinduts, iar
cea a lui Uhde va fi impristiati, ca « bunuri inamice ».
Tragedia mondiald se repercuteazi in nenumirate
conflicte individuale. In vara precedentd, prietenii lui
Apollinaire incercaserd in zadar sid impace cu Marie
Laurencin. Dar, daci el simte ci a pierduto, va fi si
mai deznidijduit cind ea ii va anunta csitoria sa, care
are loc in iunie 1914. Printraunul din acele jocuri de
contraste ce atrag fiintele incercate, Marie Laurencin
se maritd cu un mosier german: « Ea, o pariziand, va
scrie mai tirziu Apollinaire, care impusese tipul ei de
femeie intregului Paris, i de aici in lumea intreagi!»
Proaspetii cisatoriti izbutesc si fugd pentru a scipa de
lagirele de concentrare si se stabilesc la Malaga. « Sotul
ei n«a vrut sd ridice arma impotriva Frantei», explica
Apollinaire, si aceastd « pariziand tragicd s§i exilatd»
va incerca si riamind in contact cu prietenii ei prin
scrisori ce trideazi un fel de nebunie disperati. Apollis
naire are nationalitatea rusi a mamei sale, se niscuse
in Italia, tard inci neutrd, prietenii il indeamnd si
plece, dar el se hotiraste si se incorporeze. Originea sa
tulbure 1i creeazd greutiti la angajare. Dezniadijduit
ci o pierduse pe Marie Laurencin, vizind cum se pras
buseste o lume pe care o simtea a lui mai mult decit
oricare alta, fncearcd sd;si gdseascd uitarea in opium
si aventuri amoroase. Louise de Coligny:Chétillon,
despre care va spune, nu firi snobism, ci in vinele ei
229 «curge singele Sfintului Ludovic», «pitimagd in



dragoste », ca si el, il oboseste repede intr:o iubire de o
senzualitate si cerebralitate furibundi:

O, Lou, marea mea durere,
O, Lou, inima mea zdrobitd.

Intrun moment de amiriciune, Apollinaire face noi
demersuri spre a se incorpora. Cind izbuteste si se
inroleze, acest etern nedisciplinat, acest hoinar prin
excelentd, care nsa fost niciodati punctual la o intilnire
si nsa frecventat decit fiinte deosebit de pitoresti, gaseste
o plicere neprevizuti in dura disciplind mi%itari:
« Am impresia ci meseria de soldat este adevirata mea
meserie ».

In timp ce Apollinaire face instructie la Nimes, Max
Jacob se pregiteste pentru marea cotiturd a vietii lui.
El a avut o noui viziune, si implor3 si fie botezat. Billy
povesteste o anecdoti care circula in grupul prietenilor
s3i in legaturd cu viziunile lui Max Jacob. Intrso zi, la
SacréCeeur, isa aparut Fecioara si isa spus: « Cit esti
de pocit, sirmanul meu Max! — Dar nuss chiar atit
de pocit, Sfintd Fecioarid!» a raspuns el si a parasit
biserica, deranjind toati lumea si infuriindus pe paras
cliser. A dat in cele din urma de calugarii de la Notre:
DamesdesSion, specializati in convertirea evreilor, dispusi
sid- boteze: «Pablo va fi la 20 ianuarie nasul meu, ii
scrie lui Apollinaire, iar Sylvette Filassier, de la Teatrul
de Varietiti, nasa, cu vrerea lui Dumnezeu ».

Picasso nu se poate stipini si nusi tachineze prietenul
pentru zelul lui de neofit. « Pablo vrea simi dea numele
Birja. Sint dezolat», se vaitsi Max Jacob. In cele din
urmi, cad de acord asupra numelui Cyprien, unul din
prenumele lui Picasso. %aci simtul umorului persista
la el, chiar intrso imprejurare atit de solemni, Picasso
are pentru Max Jacob o caldi i mare afectiune. Aceasti
simpatie se citeste pe desa intregul intrsun portret facut
prietenului sdu, un portretssurprizi, desenat realist si
minutios §i constituind o rupturi brusci de maniera lui
din acea vreme. El fi aritase, de altfel, lui Kahnweiler,
mai inainte, citeva din aceste desene realiste, datind
din anul precedent. Deseneazi un chip al lui Max
Jacob, Picasso fiind fird indoiald unul dintre putinii
oameni care il cunosteau cu adevirat, cu o expresie de 230



bunitate tristd §i dezarmati, cu un biet suris pe care
numai inclinarea citre ironie pare ad fi asternut pe
buzelesi lungi. E imbricat intrsun pulover gros, peste
care e rasfrint gulerul moale al cimisii, cu o haina i un
pantalon ponosite. Miinile fine §i le tine pe genunchi,
cu pumnii intredeschisi, asemenea miinilor de oameni
sirmani cind se odihnesc. Max Jacob e incintat, giseste
ci portretul «seamdnd in acelasi timp cu al bunicului
meu, cu al unui bitrin tiran catalan §i cu al mamei».
In legitura cu aceasti revenire neprevizuti la portretul
realist, Mahaut face citeva confidente semnificative.
«In anul 191 5, pe negindite, Picasso vrind, imi spune el,
si vadd dacd mai poate si deseneze ca toatd lumea,
schiteazd in creion citeva portrete de prieteni, atit de
exacte, atit de precise, incit au fost comparate cu ale
lui Ingres. » In aceasti dorintd de a desena, de a vedea
« ca toatd lumea », se trideazi ceva dintrsun om descums
panit, izolat, ocolit de valmasag, lucru care incepe si-l
apese. Prietenii lui sint mobilizati, Braque e sublocos
tenent fintrso trangsee. « Vid putind lume», fi scrie
atunci Picasso unui prieten italian.
Prin aceste portrete realiste, desenate cu mini de plumb,
el se aliturd permanentei unei viziuni, cauti o comus
nitate de optici. Dar nu trisitura lui Ingres este aceea
pe care o regiseste. Portretul lui Ambroise Vollard,
pe cared face in luna august din acelasi an, in factura
cea mai clasici, cu virtuozitatea minutioasi a unui
Holbein, scoate in evident omul, cu pleoapa lui obosits,
cu craniul bombat, cu barba de mujic, cu gura vorbas
reatd §i totodatd posacd, cu miinile mici, grasulii. Cu
aceeasi privire cramponati de realitatea vietii zilnice
caresd apird de riascoliri sufletesti, Picasso deseneazi o
vedere din atelierul siu din strada Scheelcher si citeva
naturi moarte.
Strdinii care locuiesc la Paris f§i string rindurile, ca si
cum ar simti c3 triiesc in marginea evenimentelor.
Max Jacob se mindreste cu descoperirea unui « destul
de mare poet rus, Elie Ehrenbourg», care fi traduce
poemele sale §i gaseste c seamini cu ale lui Apollinaire
sau Heine. Picasso se imprieteneste cu sculptorul Pablo
Gargallo, pe cared cunoscuse la Barcelona, i de caresd
apropie acum suferintele acestor ani de razboi. O fotogras
231 fie a lui Picasso, ficuti in atelierul lui Gargallo, este una



din putinele cesau reusit si transmiti strilucirea din
ochii lui si fermitatea imperioasd a buzei lui superioare.
Omul caresi atinteste asupra lumii aceastd privire
aproape halucinati este menit, fireste, si+i deconcerteze
atit pe prieteni, cit si pe cei invidiosi. In fata acestor
desene realiste se anuntd — si unii o proclami cu triumf—
cd el a abandonat cubismul, impasul in care se impot:
molise.

Dar, atent la comentariile despre arta sa si totodatd
neclintit, Picasso i§i urmeazd drumul siu pe linia cubiss
mului, ca §i cum sisar da seama ci nu epuizase inci
toate posibilititile pe care i le oferd acesta. Incearca
chiar — dar aceastd incercare e izolatd — si combine un
desen cubist cu detalii realiste, ca in Femeie culcatd,
al cdrei corp, vizut in racursi, e construit in planuri
geometrice, insi cu doud enorme tilpi realiste in
primu! plan.

Se identifici mereu cu cubismul, prin acel mod foarte
personal de a imbina arta sa cu propria sa viatd. Toti
prietenii lui Lau auzit intro zi sau alta exclamind:
«E al meu», sau « Asta sint eu»; si nu era vorba de
un obiect cesi apartinea sau dewo aseminare gisitdi cu
el insusi, ci de o similitudine intre un fenomen, intre
o manifestare artisticd §i propria lui cceatie, similis
tudine pe care o aclam3 cu bucurie sau cu stupoare.
Cind Gertrude Stein reuseste sa se reintoarcd din Anglia,
ii invitd intrso seard la ea pe Picasso si Eva. Dupi cin3,
ies la plimbare Ee bulevardul Raspail. Deodats, un
camion uriag stribate strada, intrun zgomot asurzitor.
«Pablo se opreste din mers, incremenit. Era primul
camion camuflat pe cared vedea. ,,Noi am ficut asta!”
zise el »

Inteso zi i spuse lui Cocteau: « Daca vor s aibi o armata
invizibild de la distanti, nsau decit si imbrace oamenii
in arlechini ». Tema arlechinului, atit de indrigitd in
tinerete — si la care se pare ci a recurs mai ales in
vremurile tulburi — reapare acum in arta sa, in mai
multe acuarele, transpusi in riguroase planuri cubiste.
Principala lucrare de acest gen este Arlechinul (Museum
of Modern Art, New York), ficut pe inalt, pictat in
largi planuri cu inclindri diferite, suprapuse, cu tente
vii de rosu vermion si albastru ultramarin, detasindusse
pe un fond negru; din dreptunghiul corpului, format 232



din romburi multicolore, tisneste lujerul capului cu
miciulia neagri. Voiosia coloritului este cu atit mai
frapantii, cu cit constructia este foarte rigidi, schemas
tizati la extrem, excluzind orice element lizibil.

In acelasi timp in care Picasso isi dovedeste lui insusi
mdiestria viziunii sale realiste in portretele desenate,
tablourile lui acuzi o simplificare crescindd a formei,
in favoarea culorii. Picteazi acum mai multe naturi
moarte, dintre care una este plasati in cadrul unei
ferestre, motiv ce va reveni adesea in opera lui. O tema
izolatd la el este Naturd moartd intran peisaj (colectia
H. Berggruen, Paris) care pare si exprime nostalgia
citadinului lipsit de frunziwf primaviratic al arborilor
si de cerul albastru pe care gonesc nori albi. Numai ci
acest peisaj e plasat intrsun cadru rosu i negru, ca si
cum ar fi placat pe o cortind de teatru; triunghiurile si
dreptunghiurile viu impestritate cu roz §i verde taie
clocotirea verdetii, iar cele mai multe obiecte isi pastreazd
rigiditatea lor geometrica.

In ansamblu, mai ales daci ne gindim la ritmul lui
obisnuit de lucru, Picasso picteazd putin in cursul
acestor primi ani de rizboi si indeosebi acuarele de
format mic. Pare mult mai miscat decit vrea si sio
marturiseasca lui insusi, de a se sti atit de in afara unui
mare angajament, a unei cauze ce reclami toate sacris
fciile. N%ai tirziu avea si inteleagd ci acest razboi nu e
de fapt al siu, asa cum avea si fie lupta dusi in tara
proprie.

Primele zvonuri, primele vesti despre prietenii raniti pe
front fac §i mai mare pripastia ce ssa deschis intre cei
ce lupti si cei din spatele liniei de bitaie. In 1915, Braque
e grav ranit. Rimine mult timp in comi. Se pierde
speranta de a fi salvat. Dupd trepanatie, revine incet
la viatd, ca §i cum ea isar fi datd pentru a doua oard.
Cei care revdd Parisul in cursul unei permisii suferd
amarnic de a gisi orasul neschimbat, asa cum il lisasera.
Apollinaire revine aici in februarie 1916:

Am vdzut Parisul in intuneric,
Cavou unde lumea petrece . . .

El descoperi aici « o febri a ‘Picturii si sculpturii. Cubism,
233 se intelege », addugind, nu fird o notd de ironie: « Vind






mai ales arlechini, unul din subiectele dominante in
acest timp, arlechini cu sibii de lemn, misti cintind
la ghitard sau insotite de un domn bitrin cu joben.
Foarte des, desenul realist nu e decit un punct de plecare,
un fel de schiti in care se inscrie simpligcarea structurii,
redistribuirea trasiturilor, transformarea cubista.
Acelasi proces revela, foarte instructiv, in unele desene,
variante ale unui alt subiect familiar: birbatul sezind,
cu un baston sau cu o pipa in ming, citind un ziar, cu
pantalonul fincretit ca o armonic, cu jiletca ponosits,
cu haina labartata. Intraunul din aceste desene in creion,
Picasso este surprins, pentru a spune astfel, pe drumul
lui cubist, cici il reia in cerneals, il imparte in dreptuns
ghiuri, il descompune in semne obisnuite, cum este
aceastd teavd ce se inaltd de pe masi, acoperind capul,
asezat mai jos si lizibil.
Aceste desene duc la Bdrbatul cu pipd (colectia Rolf de
Maré, Paris) care, cu toate cd dateazi din 1916, pare
mai apropiat de perioada «rococo», decit de aceea
denumiti «de cristal ». O notd umoristici se strecoari
in acest portret al unui barbat cu fata pling, a cirui
frunte fincretiti se infundi intro pilirie melon, cu
sprinceana in formd de spic, cu nasul bulbucat, cu
mustata stufoasd, cu barbia lungs, satisficuti. Bratele
rasucite ale fotoliului §i reliefurile proeminente joaci
in ansamblu un rol analog cu acela al gulerului din
Femeie in verde. Cubismul se indrepta spre apogeul siu.
Cintdretul la ghitard din 1916 (Muzeul National, Stocks
holm) trideazd in acelasi timp rigiditatea structurii si
gustul pentru culoare. Pe un fond brun inchis, cald,
se intind benzi multicolore, verde jad, albastru ultras
marin, alituri de un brun roscat, pentru a ajunge la
un dreptunghi alb, alituri de care se detaseazi, ca in
cadrul unei ferestre, semnul gri, schematic, al capului.
In ciuda acestor reusite, sau probabil din pricina lor, in
arta lui Picasso se videste o cotituri, se deschide un
drum deosebit de cealalti cale, atras de desenele realiste
infatisind portrete .de prieteni. Mai multe imprejuriri
se conjugd aici pentru a determina aceasti reinnoire
formali. De fapt, o anumiti disponibilitate interioard
a lui Picasso ingiduie diverselor influente dinafard sa
actioneze asupra lui. Una din acestea, care va aduce la
235 el o impicare cu clasicismul traditional, este, presupune



Uhde, mihnirea ce i:0 produce conditia lui de strain:
« Intrso vreme cind ura stipinea oamenii, cind circums
spectia romani ... se opunea cu ostilitate nebuloasei
metafizici germane, se va fi simtit oare aritat cu degetul
de cei cared acuzau de a face pe ascuns jocul ,,inamis
cului”’? Va fi incercat oare si se incadreze in tabira
specific , francezd’’? lar aceste tablouri s& dovedeasca
oare framintirile din sufletul sau? » iatd intrebirile pe
care si le pune Uhde. Daci aceste lucrari atestd framins
tarea lui Picasso, ele sint totodati o dovadi a modului
cum el stie sdsi invingd dilemele, incd una din acele
biruinte repurtate asupra lui insusi atunci cind e sfisiat
de un conflict dureros.

Paralel cu acest conflict de ordin artistic, el suferd si o
dureroasi incercare personali: Eva moare. Dar oricit
ar fi fost de afectat, Picasso nu e omul care si se lase
coplesit de un doliu, sd traiascd cu mortii sau in trecut.
Durerile, ca si resentimentele lui, se consumi prin
insisi violenta lor. Zdruncinirile adinci se traduc la el
printrun dezgust pentru decorul familiar, de a cirui
amintire e prea incircat. El, care se decide atit de greu
si se miste, si iasd din cadrul existentei lui — ca §i cum
saar teme s3 nu spulbere vraja vietii zilnice, si nu tulbure
conditiile propice creatiei sale — fuge de trecut, schims
bind locuinta, mai tirziu chiar orasul, ori de cite ori se
desparte de o femeie pe care a iubitso. Fiecare mutare
dintraun  loc ’intr:altur indicd sfirsitul unei prezente
feminine in viata lui, sau izbucnirea unei noi pasiuni.
Dupi moartea Evei, pariseste Montparnasse s§i se
depirteazi de atmosfera vietii lor comune, refugiindusse
intr:0 casuta din Montroug‘e. In cursul acestor mutiri,
cele mai multe din «obiectele » confectionate de el
din hirtie, staniol sau zinc se distrug ori se pierd. O dat3,
niste hoti fi pradd casa, dar nu iau decit lenjerie, si
Gertrude Stein i§i aminteste ci pe vremea cind era
complet necunoscut, Picasso spunea ci ar fi foarte
multumit dacd un borfas, insd unul adevirat, un profes
sionist §i nu vreun prieten picat in viziti, isar fura
tablourile sau desenele. Acum, cind e cunoscut, pare
deceptionat cd hotul a preferat lenjeria sa, tablourilor.
fn noua ambiantd, legiturile sentimentale reincep si se
continui, fird complicatii si fird urmari. Intraun crochiu
ficut la repezeald, Picasso se deseneazi pc el insusi in
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fata unei mari mese rotunde, in sufragerie, aparat de doi
clini uriagi, insotit de 0 doamna foarte gratioasd asezata
intraun fotoliu la celdlalt capit al mesei. Aceste legaturi
trecitoare il lasi disponibil pentru o mare pasiune.
O nouid aparitie vine sii schimbe cursul vietii si ea
capitd infitisarea unui birbat foarte tinir, zvelt, cu
fata ascutitd ce pare alcituitd din doui profiluri sudate,
cu privirea totdeauna vigilenti, cu gura mare, sinuoasa
si foarte mobild si cu un trup de efeb a cirui suplete
evocd in acelasi timp sprinteneala unei feline i arabescul
unei liane. Intilnindud pe Jean Cocteau, Picasso i cere
sdd pozeze pentru un tablou de arlechin, insd ordonarea
cubistd a lucririi a distrus toate trisiturile personale ale
modelului. Cocteau avea si rdmind totusi pentru el
incarnarea unuia din personajele sale favorite. Cind, ales
la Academia Franceza in 1955, Cocteau fi ceru un proiect
pentru spada de academician, Picasso fi trimise o serie
de desene uluitoare, reprezentind in mai multe variante
silueta zveltd a unui arlechin avind in virful bicornului
un cocos a cirui lungd coadi cidea in semicerc pind la
picioarele sale, formind minerul spadei.
La finceputul acestui an 1917, Picasso se pomeneste in
fata unui proiect cu totul ciudat. A trebuit si apari
cineva atit de convingitor ca Jean Cocteau, atit de
dependent in aparentd de ceilalti oameni si, de fapt,
atit de irezistibil de antrenant, pentru a sparge blocul de
rezistentd pe care Picasso il ridicd de obicei in fata
solicitdrilor prietenilor sii. Ca §i cum aventurile spiris
tuale ced pindesc in orice moment ar fi de ajuns spre asi
indestula setea de variatie, Picasso se fereste de tot ceea
ce, pe plan material, ar putea si constituie o aventura.
Era nevoie, de asemenea, de verva ametitoare a lui
Cocteau, de darul lui personal de a pune in evidenti
exceptionalul — curitind realitatea de orice zgurd — spre
ad face pe Picasso si piardd notiunea aspectului insolit
al unei aventuri propuse, spre ad determina sissi paras
seasca tabieturile Eli dragi ce incepeau si se sedimenteze.
« Intilnirea cu Picasso in 1916 misa schimbat intreaga
viatd — mi scria o datd Cocteau — si am pretentia si
cred ci si eu isam fmpodobit:o pe a lui cu o cununi
antipedantd care nu era, vai, in oEiceiurile lui. »
Ideea ce avea si duci la aceastd colaborare neprevizuti
237 diinuia mai de mult. Ea fi venise lui Cocteau, pe atunci



mobilizat, in timpul permisiei lui din aprilie 1915, cind
il ascultase pe Satie cintind la patru miini, impreuni
cu Vifiés, compozitia intitulatd Bucdfi in formd de pard.
Un curent telepatic se produse intre el si Satie, inspirindus
le ideea unui balet ce trebuia si poarte numele de
Paradi. Cind, o siptimini mai tirziu, Cocteau pleci
din nou pe front, prodigioasa lui facilitate imaginativa
fi permite si lase in miinile lui Satie un teanc de note si de
scEi;e ce contineau temele esentiale. In gindul lui Cocteau,
baletul era transpunerea unui musicshall, ale carui
personaje principale erau un chinez, un acrobat si o
micd americand, anuntate de o voce anonimi, care
debitau la megafon cliseele de publicitate obisnuite.
Ideea i seduse pe conducitorii baletelor ruse, de care
Cocteau se apropie prin intermediul lui Diaghilev.
Ei se hotérasc si plece la Roma pentru a monta baletul.
Era firesc ca Jean Cocteau si se gindeasci atunci si
ceard concursul, pentru decorul §i costumele unui
astfel de subiect, pictorului atitor arlechini, jongleri si
acrobati, dar insolitul consta in a cere aceasta unui om
care nu ficuse niciodati decoruri de teatru, nu se intes
resa citusi de putin de muzic3 si nu stia nimic despre
Baletele ruse, prezentate la Paris in 1911 §i 1913.

La repulsia pe care o avea Picasso pentru orice calitorie,
se adiugau impotrivirile mediului siu. « Lsam atras in
afacere, constatd Cocteau, nu fird orgoliu. Cei din jurul
siu nu voiau si creadd cd md va urma. » $i tot el evocid
atmosfera artistici a timpului, caracterizatd prin intrans
sigentd. « O dictaturd stipinea in Montmartre si Mont:
parnasse. Se trecea prin perioada austerd a cubismului.
Obiectele ce puteau sta pe o masi de cafenea, ghitara
spanioli, erau singurele Eliceri ingiduite. A picta un
decor, mai ales pentru Baletele ruse ctineretul acesta
il ignora pe Stravinsky), era o crimd. Niciodatd domnul
Renan nu scandalizi mai riu, in culise, Sorbona, decit
o facu Picasso la cafeneaua ,,Rotonde*, primind propus
nerea mea.» Cilitoria la Roma pirea o extravaganti
scandaloasi, deoarece « codul cuﬁist interzicea orice
voiaj, in afard de acela de la Nord la Sud, adici intre
place des Abbesses si bulevardul Raspail ».

Dar Picasso, ca totdeauna cind ia o hotirire, nu mai
ascultd de nimeni. Pregiteste §i impacheteazi fintro
mic3 ladid macheta pentru Paradd, cu fatadele caselor, 238



cu arborii, cu coliba sa. Inainte de plecare, se duce
sassi ia rimas bun de la Gertrude Stein, care tocmai se
intorsese din Spania. Ea il vede apirind cu un tinir
subtirel si elegant ce se sprijinea molatic pe umirul lui.
«latdsd pe Jean, spuse el in loc de orice explicatie,
si plecim fin Italia » Ea il giseste foarte excitat,
foarte insufletit de aceasti idee: « Avea nevoie de o
schimbare ».
Pleacd numai ei doi, cici Satie nu vrea s3 pirdseascd
Arcueil. Insisi pornirea este ca o sirbitoare sau ca o
vacanti plind de surprize. «Picasso ridea vizind cum
se micsoreazd in urma trenului chipurile pictorilor
nostri. »- Léonide Massine pune la punct coregrafia
pentru Paradd. ldeea lui Cocteau deschide posibilitati
noi; Serge Lifar va scrie mai tirziu c&, desigur, aceste
inventii erau literare, dar ci la origine ele izvorau dintrun
stil pur coregrafic ce nu sica spus incid ultimul cuvint.
Ca in orice operd de teatru importantd, rezultatul se
datora contributiei hazardului, a improvizirii si chiar
a nesansei. In prima versiune, figurile cele mai izbitoare
ale baletului, « managerii», nu existau, era doar amplis
ficatorul « care cinta o frazistip rezumind perspectivele
personajului ». Dar Cocteau posedd in cel mai inalt
grad facultatea de a se adapta momentului, de a sufla
spre scinteia care se aprinde Eg intimplare. « Cind Picasso
ne aritd schitele lui, am inteles insemnatatea de a opune
celor trei unitati clasice . .. personaje inumane, supras
umane, ce vor alcitui pe scurt falsa realitate scenici,
ind la a reduce dansatorii reali la niste misciri de
Fantos;e. » Picasso inventeazi pentru prestidigitatorul
chinez un costum devenit celebru, rosu, galben, negru
si alb, din dungi, raze si spirale, evocind soarele ce
rasare si nimicnicia giumbuslucurilor lui. Acrobatii — un
cuply, in loc de un singur personaj — « prostuti, agili,
siraci », vin din lumea roz a lui Picasso. « Noi am incercat
si le redim melancolia aceea a circului de duminici
seara. » Managerii, dimpotriva, sint «feroci, inculti,
vulgari, zgomotosi, lovind in ceea ce lauda si dezlins
tuind (ceea ce saa intimplat) ura, risul, nedumerirea
multimii prin ciuditenia aspectului si apuciturilor
lor ». Picasso ridici pentru ei gigantice constructii
cubiste, care sint ca niste parti miscatoare ale decorului
239 si a ciror masi, departe de a pirea ireals, produce



acel efect voit de a reduce dansatorii in carne si oase la
aparenta unor marionete. Managerul francez care
introduce in sceni prestidigitatoru% chinez e acoperit
de panouri in care se regdsesc toate semnele, tevi, trasds
turi disparate, planuri imbucate, ca si cum ar i vorba
de un tablou cubist foarte mirit si devenit mobil.
Managerul din New York care laudd meritele micii lui
protejate are cizme de cowsboy, iar scheldria trupului
sdu se sfirseste in zgiriesmori. Al treilea manager trebuia
sd apard cilare pe cal, dar cum in cursul repetitiilor fsi
pierdea echilibrul si cidea din sa, a fost suprimat in
ajunul spectacolului. Oamenii:decor, cum 1ii numeste
Cocteau, nu se miscd decit cu mare greutate sub povara
scheldriei lor, insi imobilitatea lor, « departe de a sirici
coregrafia, o silesc si rupd cu vechile formule, sisi
caute inspiratia nu in ceea ce se misca, ci in acel ceva
in jurul ciruia se face miscarea ».

De purd inspiratie cubistd, managerii nu sint in acord
cu cortina care se ridici asupra spectacolului si a cirei
macheti Picasso o pregitise in atelierul siu de la Mont:
rouge. Pe pinzi retriiesc figurantii din lumea lui roz,
cilireata, arlechinii, ghitaristii, insd culorile sint mai
inchise si mai crude, stilul e atit de sarjat incit te face
sd te gindesti la parodia unui spectacol popular. Bakst,
care a venit la Roma cu Baletele ruse, e deceptionat de
aceastd creatie a unui novator si gaseste cortina « paseista».
Pegasul ce figureazi pe ea, cu aripile legate, trebuia sa
rimind pe scend, dar cind cartonierii {i aduc carcasa,
aceasta e atit de riu ficuti ci el seamini mai curind
cu un cal de birja din Fantomas. « Risul nostru nebun
si al magsinistilor il decid pe Picasso sdsi pastreze aceastd
siluetd neprevdzuti », isi aminteste Cocteau si adauga:
«Nu ne puteam inchipui cd publicul va primi atit de
prost singura concesie ce i se facuse ».

Muzica lui Satie dezlintuie si ea scandal, la prima repre:
zentatie de la Paris. Cocteau, cu flerul lui de avangards,
imaginase pentru Paradd un acompaniament de zgomote,
acea muzici concretd a viitorului, « ingelind urechea »,
cum spune el, pe care voia s:0 foloseasca tot asa cum
pictorii folosesc «trompe I'ceil»* (inselarea ochiuluiy:

* Metoda folositi in special de pictorii barocului pentru sugerarea
in picturd a unor obiecte in relief . r.).
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jurnale, cornise, imitatii de lemn. Dar in ultimul moment,
suprimarea aerului comprimat il obligd si suprime §i
zbirniitul de avion, uruitul trenului, suierul sirenelor,
ticanitul aparatului Morse, piastrind doar imitarea
ticanitului masinilor de scris, prin ciociniturile baghes
telor. La reprezentatie, acest « ridicol tiriboi de masini
de scris » fi revolta pe critici.
Negindindusse sau nepasindude de ostilitatea pe care
aveau s3 o stirneascd, Picasso §i Cocteau se pasioneazi
pentru lucrul lor i, cu acea mare facultate de a se
bucura ce le este proprie, profiti de sederea la Roma.
« Traiam, respiram din plin », scrie Cocteau. Repetitiile
au loc in Pivnita Taglioni, intrso atmosferi de intelegere
si veselie. Timpul petrecut la Roma nu este umplut
numai cu o munci incordatd. Picasso sisa regsit aici
prietenii sai pictori, « zburdalnicii futuristi ». In afari
de Léonide Massine care dirijeazd coregrafia Paradei,
ii intilneste pe toti cei care graviteazi in jurul Baletelor
ruse, pe Diaghilev, pe Stravinsky, care compune atunci
muzica pentru Focul de artificii, pe Semenoff, pe Bakst.
[i deseneazi in atelierul siu din Roma si aceste pagini,
in care ebogele cubiste ale costumelor se invecineazi
cu portrete de o izbitoare asemdnare, alcituiesc un
album ce reflecti, ca o oglindi, o intreagi perioadi
extrem de inspiratd. i dacid unele desene frizeazid caris
catura, asta e numai din pricina fidelitatii lor, a exac:
titatii lor scrupuloase. Una din aceste pagini contine
dublul portret in creion al lui Diaghilev si Selisburg,
reprezentantul marelui patron al baletului, bancherul
Otto H. Khan. Americanul prosper, cu birbia dubls,
cu ochii mici fnecati in grasime, std pe scaun, cu miinile
durdulii incrucisate pe miciulia bastonului, cu paliria
melon trasd peso ureche, cu gura satisficutd, cu privirea
sireatd, cintdrind indeaproape valoarea fiecirui lucru.
Diaghilev, in picioare alituri de el, in frac si cu joben,
cu musticioara cesi umbre§te o gura senzuali, cu
zimbetul ce trideazi un sentiment ascuns de superios
ritate §i cu gesturi degajate, incarneazi in acelasi timp
pe barbatul frumos si pe marele senior ce se striduieste
si accepte in preajma sa prezenta reprezentantului
finantei.
Dar in aceste crochiuri magistrale pe care Picasso le
241 inmulteste mereu, nimic nu evocd Roma pe care el o



vede pentru prima dati, nu se giseste in ele nici o
notatie a locurilor pe care le stribate, nimic din gran:
diocasele vestigii ale trecutului roman, nici o silueti din
prezentul siu, ori din pitorescul strizilor. Cu facultatea
lui de a se concentra numai asupra imediatului, Picasso
trdieste in ambianta de la Pivnita Taglioni, ca si cum
ssar afla incd la Montrouge. Nimic nu las3 s3 se presupuni
cd ar fi vizut statuile grecesti si romane sau capela
Sixtind. De fapt, dupa Kahnweiler, nici nu lesa vazut
atunci. Dar zeitele antice si semizeii, reinviati de Renas:
tere si care au patruns pind la el, au produs asupra lui
un soc ce va da o infitisare noui artei sale. Nu se stie
niciodats, in cazul lui Picasso, ce a pastrat el din implas
cabila lui viziune plasticd, deoarece amintirea celor
vazute tisneste la el in modul cel mai neprevizut si de
cele mai multe ori cu intirziere.

Nici o mirturie, de asemeni, despre cilitoria la Neapole
si Pompei, nici o urma despre vizita la Florenta si intils
nirea cu Quattrocento. Insi dupa acest voiaj italian,
va veni o vreme cind Venere triumfitoare in calmul
lor animal, cind fragile figurine de Tanagra si gigante
cu puterea zigizuitd in carnea lor, surori ale atletilor
lui Michelangelo, vor apare in pinzele sale. Recep:
tivitatea lui inndscutd, ascutitd si totodati indreptati
citre un scop precis, feritd parcd de la imprastiere de
un instinct al cumpitirii, pare cu deosebire trezitd in
timpul acestei luni petrecutd in Italia. Trezire deopo:
trivd a simturilor, menitd si imprime un chip de femeie
unei reinnoiri creatoare.

Roma nu inseamni pentru Picasso numai o activitate
febrild intrrun domeniu ignorat de el pind in prezent,
sau reintilniri cu vechi prieteni ori cu artisti noi. « Ne
plimbam in noptile cu lun impreuni cu dansatoarele »,
isi aminteste Cocteau. Lumina lunii asterne pe chipurile
femeilor un mister ce riscoleste puternic simturile lui
Picasso, care, in acest moment, nu e stapinit de o pasiune
exclusivi. Sederea la Roma, atit de fertild pentru creatia
lui, va fi hotiritoare si pentru viata sa personald. Printre
dansatoarele din balet se afli si Olga Khoklova. Fata
nu are stofa din care se fac « stelele ». Transfugi dintrso
familie buni, fica unui general, €a a ajuns prea tirziu
la dans pentru a putea aspira la roluri de prim ordin,
dar are trisituri pure, regulate, o fati foarte fini, cu
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obraji netezi, si e de o feminitate ced tulburi sid subjuga
repede pe Picasso. Mai este apoi in ea un fel de nostalgie
a rigiditatii burgheze, pe care a parsitso totusi de buni
voie, un fel de intransigentd in principii, pe care o
pastreazd ca pe o mostenire neasteptati. Tocmai aceastd
demnitate in renuntare pare ad fi legat cel mai mult pe
Picasso de Olga Khoklova. El se eliberase atit de tinir
de orice constringere, incit poate ci uitase in ce masura
asa ceva putea sii fie o povari. Trdise atita vreme dupi
legile moralei lui proprii, indulgenti cu el si cu ceilalti,
incit intilnind la mica dansatoare rusid insusirile unei
fete de familie buni, acest lucru pare a fi atins in el
fibrele cele mai profunde. Pablo Picasso, eternul razvritit,
pare asi aminti de cumintenia burghezi a propriei lui
familii, de solidaritatea foarte spanioli cesl lega de ai sii.
Nostalgia vietii burgheze — trasiturd cu totul neastep:
tati la el — stribate dintrso dati in dezordinea organizat
a existentei lui. Aventura in care la atras Cocteau va
avea consecim,:e neprevazute.
Parada e reprezentati la teatrul Chitelet la 18 mai 1917.
Apollinaire scrie programul pentru spectacol. El vede
in aceasti éxperientd noud punctul de pornire al unei
serii de manifestiri ce vor transforma din temelie artele
si moravurile. Vorbeste de spiritul nou. Cu aceastd
ocazie, si cu darul lui de a gisi expresii menite si se
impuni, el lanseazi totodati un cuvint ce va face cariera:
« suprasrealism ». Termenul este indelung chibzuit si
calculat: «Reflectind asupra lui, ii scrie unui prieten,
eu cred ci e mai bine si adoptim suprarealism decit
supranaturalism, pe cared folosisem la inceput. Supras
realism nu existd inci in dictionare si va i mai usor
de minuit decit supranaturalism, utilizat deja de domnii
filozofi ».
Dar publicul, care nu banuia ci e chemat si asiste la o
anticipatie, ramine refractar, iar critica se intrece in
violentd spre a condamna baletul. «Fiecare dimineata
imi aduce noi injurii, unele de foarte departe, cici
criticii se finversuneazi fimpotriva noastri, fird a fi
vazut sau auzit opera, ii scrie Cocteau unui prieten,
si, cum nu poti astupa prapistiile, cum ar fi trebuit sa
incepem cu explicatiile de la Adam si Eva, am socotit
mai nimerit si nu le rispund. » Mai tirziu i5i va aminti
243 cd Paul Souday «a fost singurul care sisa luat raspun:



derea si scrie, in 1917, ci noi nu sintem, Satie, Picasso
si eu, nici nemti, nici criminali».
Reluatid peste trei ani, aceasti « Paradd atit de blestes
mati » se va bucura de un succes rasunitor. Numele lui
Picasso va ramine legat de triumf ca §i de scandal si va
rasuna in urechile unui public mai larg decit cel cared
cunostea din tablourile sale.
Esecul baletului se risfringe asupra unei piese a lui
Apollinaire, jucatd o lund mai tirziu: Mamelele lui
Tiresias, aclamati zgomotos de prietenii lui, dar care va
provoca un scandal a cirui amploare autorul nso prevas
zuse. Ceasul suprarealismului nu sunase inca.
Picasso este mai otelit la insucces decit Apollinaire sau
Cocteau. Primirea ficuti Paradei ii aminteste de debutus
rile lui cubiste. El e deprins s& astepte momentul reviris
mentului. Este, mai ales, prea ocupat cu aventura lui
ersonali.
}fn cursul acestei veri a lui 1917, o duce pe Olga Khoklova
in Spania, la Madrid §i la Barcelona. Aceastd noui
legiturd e cu mult mai serioasd pentru el, decit avens
turile sale de altidati. Vrea sisi arate tinerei femei tara
sa, si o prezinte familiei. E in el un fel de dorints de a
impaca (fivergenl;ele dintre elementul slav si cel spaniol,
sau poate de a scoate la lumini afinititile dintre ele.
O picteazd pe Olga cu un sal spaniol pe buclele ei
lungi, ondulate. Portretul e atit de realist ci pare o
fotografie. Pictorul il face cadou mamei sale, dar nu
mai e regisit printre tablourile pe care le poseda familia
lui la Barcelona.
Oricit de scurtd ar fi sederea lui in Spania si oricit de
acaparanti noua pasiune, Picasso se pune pe lucru in
atelierul cesi este imprumutat de un prieten. Picteazs,
ca pentru a relua contact mai strins cu o ambianti
familiars, Balconul, cu vedere din atelier spre unul din
cele mai caracteristice aspecte ale Barcelonei: coloana
lui Cristofor Columb ivinduse dintrsun evantai de
palmieri, cu drapelul spaniol, rosu si galben, in primul
plan, pe un cer strilucitor, totul tratat aproape in
maniera fovista.
In strilucirea acestei veri catalane, Picasso isi schimba
maniera §i, dupd cum subliniazi Rosamond Bernier,
se lasd influentat de ambianti, de lumin3, de anotimp.

a

Picteazd o compozitie in mari aplaturi fluide, incon:
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jurate de curbe, care nu seamini prin nimic cu lucririle
lui precedente si despre care va spune el insusi ci e
«in afara seriei ».
Dar mai picteazi — subliniind dublul curent al artei
sale, in care stau alituri desene realiste i compozitii
cubiste — o dansatoare spaniold, cu un pieptene infipt
in casca ei de pir albastriu §i acoperit cu un sal. Sar
zice ci faptul de a se afla pe aceste meleaguri atrage dupa
sine un cortegiu intreg de fiinte familiare tineretei lui:
cintdrete, dansatoare de cabaret, femei de stradi provos
catoare si pitimase. Antrenat de amintiri, pare si
retrdiascd maniera lui de altidati: fata dansatoarei se
detaseazi, semeatd, din focul de artificii al acestor basto:
nase multicolore de care sa servit ca si picteze Pitica.
Totusi, procedeul poantilist pe care il foloseste in
acest tablou, cu strélﬂcirea lui de paiete, nu e decit o
incercare izolata.
Din Barcelona fi trimite Gertrudei Stein, aflati atunci
in sudul Frantei ca delegata a Fondului de ajutor american
pentru ranitii francezi, un mic §i delicios tablou repre:
zentind o ghitari. [i scrie ci are intentia de a se casitori
cu o fatd, o fatd adeviratd, sisi trimite o fotografie dupa
portretul Olgii Khoklova.
Cind Gertrude Stein se reinstaleazd la Paris, dupa
incheierea picii, Alice Toklas se gindeste s& transpuni
micul tablou intr.o tapiserie. « l-am fagaduit sil calchiez
pentru ea», ii spune Gertrude Stein lui Picasso. El o
priveste cu un zimbet ingiduitor: « Daci cineva o va
face, acela sint eu», si trage numaidecit, cu ribdare,
pe canava, contururile tabloului sdu. Tabloul reprodus
in broderie avea si fie una din rarele piese disparute in
timpul ocupatiei Parisului.
Dar, dupa mai multi ani de la aceastd primi incercare
— prin 1929, se pare — Alice Toklas, prinzind gust
pentru tapiserie, fi cere lui Picasso sddi deseneze citeva
motive direct pe canava. Acestea sint niste arabescuri
negre serpuind pe un fond gri, conturind pete de culori
vii: rosii, galbene si brune. In alt desen, o mini albi
apare pe un fond gri, intre benzi ondulate, verzi si
negre.
Aceste motive, fidel reproduse, acoperd bratele si
spatarele a doud mici fotolii in stil Ludovic al XVilea
246 repictate in negru. Cind cele doud fotolii se aflau la



tapiter, clientii care treceau pe acolo voiau si le cumpere
cu orice pret; dar, isi aminteste cu un suris Alice Toklas,
«unii voiau fotoliile, altii tapiseriile, dar nimeni pe
amindoud laolaltd ». Astizi, micile fotolii fragile se
disting de peretii albi din strada Christine, inchizind
in cadrele lor negre, usor aurite, enigma unui ciudat
acord intre forma lor vetusti si simtul decorativ emina:
mente modern al lui Picasso.

Intorcindusse din Spania la Paris, Picasso isi gaseste
atelierul din Montrouge inundat. O intimplare exte:
rioari intervine inci o dati spre a precipita hotirirea sa.
In orice caz, el tot sisar fi schimbat locuinta, asa cum
sisa schimbat si genul de viatd. Acestei noi faze a exis:
tentei lui ii corespunde noul domiciliu pe care, de altfel,
nu se osteneste si:d caute el insusi. Paul Rosenberg,
negustorul de tablouri care a luat locul lui Kahnweiler,
ii gaseste un apartament in apropierea galeriei lui, in
rue La Boétie, nr. 23. Cartierul este tot atit de depirtat
de cele in care locuise pini in prezent, de campamentele
debuturilor sale, pe cit va fi felul de viatd pe cared va
duce de aici incolo. Totul denoti noua lui bunistare,
ca si dorinta de a fi in reguld cu tinuta exterioard. Are el
insusi aspectul, sau aproape, al unui burghez instarit,
na fost niciodati atit de elegant si nici nu va mai fi
vreodat, cu lantul ceasornicului prins la butonier3,
cu pirul pieptinat cu griji, cu papion §i cu o batisti
albi in buzunarul de laiainﬁ.

Cele doud paturi de alami din camera de dormit sint
asemenea tuturor paturilor din apartamentele invecis
nate. Pablo Picasso paseste in noua lui viatdi ca un
om ce sisa lepidat bubele, gata si dea uitirii anii
sii de boemi, luptele si chinurile foamei, gata si se
incadreze in conceptiile unei morale burgheze. Pentru
o scurta perioadi, ssar putea parea cd viata lui va
lua de aici incolo o fintorsiturd pasnici, ducind la
fericirea familiali, la onoruri oficiale, la recunocagsterea
academici.

La 12 iulie din anul 1918 este inregistratd la primiria
arondismentului VII casitoria lui civild cu Olga Kll‘)noklova.
Dar tinira femeie nu se multumeste numai cu aceasti
formalitate. Cununia, cea adevirati pentru ea, e cele:
bratd dupi ritul ortodox, cu toati pompa de rigoare si
cu toati lungimea obligatorie a ceremoniei, la biserica
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rusi din strada Daru. In alegerea martorilor se vede
atasamentul pe care Picasso il pastreazd trecutului siu:
in afard de Cocteau, il cheamd pe Max Jacob si pe
Guillaume Apollinaire. Cu putin nainte — la 2 mai —
fusese el insusi martor, impreund cu Ambroise Vollard,
la casitoria lui Apollinaire, a cirei ceremonie religioasi
avusese loc la biserica SaintsThomas d’Aquin. Se insurase
si el cu o tindrd domnisoard, Jacqueline, cireia prietenii
ii spuneau Ruby, care:l ingrijise in urma rénii lui groaz:
nice, precum si in timpul unei grave congestii pulmos
nare contractati la inceputul anului 1918. Aceste avertiss
mente ale bolii Lau zdruncinat profund pe Apollinaire.
La treizeci i opt de ani, isi simte tineretea sfirsit,
cheful de aventuri incheiat. Este ispitit, ca si Picasso,
de stabilitatea unui cimin, cu atit mai mult cu cit tine:
retea lui fusese dureros lipsiti de asa ceva. Aspird de
aici incolo la confort si chiar la recunoasterea oficiali.
E foarte amirit cind i se refuzi Legiunea de Onoare,
pe care ministrul Coloniilor, ced luase sub obliduirea
lui, o ceruse pentru el. Se vrea chiar conservator,
renegindussi trecutul. « In ce priveste reprosul ce mi
se face de a fi fost un detractor, ii scria atunci lui André
Billy, il resping cu hotirire, cici eu n-am distrus niciodats,
ci dimpotriv.’«i am fincercat si construiesc. » Autorul lui
Merde en musique se credea, probabil cu toatd sinces
ritatea, un conciliator al trecutului cu viitorul. « Spiritul
nou se reclami inainte de toate din ordine si datorie,
marile calititi clasice prin care se manifestd in cel
mai fnalt grad spiritul francez, si cdrora li se adaugi
libertatea. » Razboiul se apropie de sfirsit. Drumul
pe care Apollinaire se gindeste si apuce nu va mai
f intortocgeat si plin de ripi, expus tuturor capris
cillor hazardului, ci o largd si dreapti sosea, un
drum paralel cu acela ce pare si se deschida in fata lui
Picasso, de liniste burgﬁezi, la adipost de grijile
materiale.
Dar iatd cd gripa spaniold face ravagii la Paris. Orgas
nismul incercat al lui Apollinaire nu rezistd in fata
groaznicei boli. Cade in coma. Picasso si sotia lui petrec
seara lingd el. E noaptea de 9 spre 10 noiembrie, in
ajunul armistitiului. Eeara e calda, ferestrele aparta
mentului sint deschise, multimea, o multime dezlin.
247 tuitd, defileazi pe strizi si, scipati de un lung cosmar,



zbiarid din toti rirunchii: « A bas Guillaume! »* Olga
Picasso pare a citi pe fata muribundului ci aceste strigite
de minie, scandind propriul siu nume, il tulburd pini
si in agonie.

Picasso se afla la hotelul Lutetia in fata oglinzii din baie,
cind i se anuntd prin telefon moartea prietenului siu.
Pare sa citeascd pe propriul lui chip tot ceea ce aceasti
moarte insemna pentru el, pentru prietenii sdi, pentru
luptele comune ale tineretii lor. Un intreg trecut se
incheie prin aceastd pierdere. Durerea ii schimonoseste
gura, fi apasi colturile buzelor §i in ochii lui arsi de
insomnie se citeste chinul unei cumplite intrebiri.
De foarte mult timp, Picasso nu sisa mai ficut portretul.
Cind il intreb pentru ce, arati cu mina spre fatasi
brazdata de riduri ca i cum asta ar fi o explicatie. Sismi
spune: « Dacd nsar fi oglinzile, nsas sti ce virstd am ».
Multi pictori s-au pictat, totusi, de preferinta dupi ce
anii i§i imprimaserd urmele si lesau dat o infitisare care
era numai a lor. Lsam intrebat pe Picasso cind s-a pictat
sau s«a desenat pe el insusi ultima oard. Misa rispuns
fird sovdire: « {’n ziva mortii lui Guillaume Apollis
naire ». Ultima imagine pe care sisa prinsso intrso
oglinda a fost, agadar, acea privire ingrozitd, acea intes
rogare a mortii, in care i se paruse cd vede incheindusse
propria lui tinerete si curmindusisse interesul pentru
ceea ce fata lui ar mai putea si invete vreodata.

*« Jos cu Wilhelm!» E vorba de kaiserul Wilhelm al 11sdea (n.to.



X. TISNIREA 1ZVORULUI ANTIC
1918—1923

Picasso face totdeauna lucruri frumoase, cind are

« timp, intre un balet rus §i un portret mons
den », ii scrie Juan Gris lui Kahnweiler, in august 1919,
nu fird oarecare amiriciune. lar cind, peste citiva ani,
i se incredinteazi in sfirsit de citre Diaghilev executarea
unui decbr de balet, Juan Gris este scirbit de acest mediu
de «sminteald si enervare» s§i se plinge de aceastd
existentd infernali in care se triieste intrso continui
instrainare.
Picasso are nervii tari sau, mai bine zis, e protejat de
acea armura cesi este proprie de asi ignora pe inoportuni,
ca si de simtul siu de umor. In ciuda esecului Paradei,
Diaghilev face din nou apel la el. Dar, de asti dats,
nu se mai adreseazi novatorului cubist. Dupi cesi
mentinuse cu mare greutate trupa, gratie turneelor in
America de Nord si de Sud, el sisa dat seama ci in
Europa publicul incepea si fie situl de spectacolele
folclorice rusesti. Cautd subiecte coregrafice in alte
parti si se hotiraste s puni in scend Tricornul, pe muzica
lui Manuel de Falla. Alegerea unui pictor spaniol pentru
decor se impunea de la sine. Picasso regiseste traditiile
tirii sale natale. Propriile lui amintiri il ndpadesc priels
nice bucuriei creatoare. Picteazd pe cortind o vedere
spre arena unde se desfasoard o clasicd cursd de tauri,
avind ca spectatori femei cu mantile si barbati in pele:
rind si cu sombrero. Pare assi aminti de fundalurile tapis
seriilor lui Goya, sau pur si simplu a se opri la o sursi de
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pod, in fundul scenei, deasupra cireia se ridici o mare
arcadi. Culorile cu care inzestreazi ansamblul, un roz
rosiatic, un ocru palid, pe un cer albastru instelat,
amintind perioada sa roz, contribuie la triumful repurtat
cu Tricornul, cind acesta este reprezentat pentru prima
card la Alhambra din Londra, la 22 iulie 1919. Picasso
pune costumele la punct in ultimul moment, in culise,
pictind motivele de un efect niucitor ale costumului
Karsavinei, bundoard, terminat cu putin inainte de intras
rea ei in scend. Fostul izolat de la Bateau:Lavoir vedea
atunci Londra pentru prima oard. Gloata mondeni
nud mai sperie §i nici nu se mai ingrozeste de cilatorii,
a devenit — provizoriu — sociabil. Pentru perioadele de
vacantd nu mai cauti sate inaccesibile in vigaunile muns
tilor, nici tovirasia tiranilor si a contrabandistilor, sau
e aceea a prietenilor inadaptabili cum fusese el insusi.
%i petrece vara lui 1918 la Biarritz, pe aceea a lui 1919
la Saint:Raphaél. Se simte acum la el o dorintd de seni
nitate, o potolire, ce se traduc atit prin impdicarea cu
societatea, cit i printrso intoarcere la traditie, la valorile
plastice consacrate, la subiecte inteligibile.
Printre aceste imprumuturi, aceste intoarceri la o tehnicd
minutioasi a trecutului, se afli un mic tablou semnifica:
tiv pentru o potolire creatoare, cit si pentru fidelitatea
lui afectivi. La putin timp dupid reintoarcerea la Paris,
se duce intrso zi la Gertrude Stein cu acest tablou minus:
cul ce reprezinti Un mdr, un singur mir foarte exact,
de o facturi ce aminteste precizia unui desen de Diirer.
Gertrude Stein poseda, pe vremea cind il cunoscuse pe
Picasso, un tablou de Cézanne reprezentind trei mere
mici, tari si verzi. Cind — inainte de rizboi — Gertrude
se despirti de fratele ei, care parasi Parisul pentru a
se stabili in Italia, fmpirtird colectia pe care o cumpis
rasera impreund. Leo Stein lud cu sine aproape toate
lucririle de Matisse, in timp ce Gertrude Stein tinu si
le pastreze pe cele de Picasso. In lotul revenit lui Leo
cizurd din greseali §i micile mere ale lui Cézanne,
la care sora lui tinea foarte mult. Ea vru si le ia inapoi,
insd insistentele sale ii stirnird interesul fratelui siu
pentru acel tablou. [i propuse chiar sd: ridscumpere,
dar refuzul lui nu ficu decit si o dezamigeascd si mai
mult. Memoria lui Picasso inregistrase binc acest incident
neplicut. NDupa razboi, fi oferi prietenei lui micul



tablou. « Ca si te despigubesc un pic pentru merele
acelea ale lui Cézanne », ii spuse el cu un suris larg.
O razi de gingisie lumineazi in acel moment viata lui
Picasso. Insasi opera lui — dar numai in parte — vadeste
aceasta; trecutul vijelios devine oglinda unei ape linistite,
unde, n unda potolits, se reflectd chipul unei femei cu
trasituri regulate, chipul Olgii Picasso, care realizeazi
aceastd scurtd impicare cu insesi legile conventionalului.
In tarina plind de neprevizut a inspiratiei lui, unde
impulsiunile se traduc fie in roade imediate, fie rdmin
mult timp prizonierele solului; rodeste siminta voiajului
sdu in Italia. Amintirea manieristilor italieni este printre
cele dintii cesi revin in fatd, ca in acest desen plin de
virtuozitate al Femeilor pe plajid lucrat la Biarritz (Fogg
Art Museum, Harvard University), cu contururile
fluide ale trupurilor goale alungite si cu senzualitatea
lui putin tulbure.
Impulsurile italiene dau roade mai bune acolo unde
ele se intilnesc cu seva trecutului siu, in subiectele cesi
sint familiare, ce constituie permanenta artei lui. Inca
in 1917, deseneazi in atelierul siu din Montrouge, in
tus, un Pierrot gezind, intraun costum amplu, cu o pilirie
pleostiti, desen de care se va servi mai tirziu pentru
a face o gravurd la Phanerogama lui Max Jacob. Pierrot
sezind din 1918 (Museum of Modern Art, New York)
e o variantd a aceleiasi teme, dar este totodati si Piers
rotaul clasic din Commedia dell’arte, frumosul Pierrot
trist, descumpﬁnit, care, cu un suris vag intirziat pe
chipul sdu, asteaptid sosirea Colombinei. E un Pierrot
de teatru, pictat sub luminile violente ale rampei care
ii fardeazi fata prelungi cu reflexe rosii, violete si verzi
si 1i brizdeazi cutele vesmintului alb cu aceleasi contraste
de culori; cartea deschisi de pe postavul rosu al mesei
pare sd fie o culegere de versuri pe care personajul o
citeste in timpul asteptirii lui.
Regasind aceastd lume a Commediei dell’arte, Picasso
se intilneste cu ciutirile asemianitoare ale lui Diaghilev,
care se gindeste si dea viatd intraun balet acestor ele
mente traditionale, si cu acelea ale lui Stravinsky, caresi
extrage pe larg din Pergolese temele sale muzicale. Este
perioada cind Picasso se amuzd si dea friu liber vinei
sale realiste, si nu numai in Portretele sotiei lui, pe care
251 le multiplica atunci, in poze deliberat conventionale,



cu mina atirnind pe spatarul unui fotoliu cu brate largi,
cu un evantai in ceaf;lta'\ mind, cu capul ginditor sub
suvitele care coboard mult pe frunte, cu tivitura de
voal a rochiei pictatd in transparente pe piept, (pros
prietatea lui Picasso), portret monden prin excelents,
dupd expresia lui Juan Gris. Picteazd cu aceeasi
minutiozitate si obiecte ced sint familiare, ca aceastd
Naturd moartd pe o comodi din 1919, (proprietatea
lui Picasso), cu ornamentele in relief ale peretelui
gri din fund, cu perele intraun vas, cu florile avind
tulpinile stilizate in arabescuri, lucrare cireia hasurarile
de umbre i conferd un aspect de gravuri veche.
Decorul pentru Pulcinella, pe care i lia comandat Dias
hilev, trebuia si aibd acelasi aspect de farmec vechi.
| imagineazd drept cadru al baletului interiorul unui
teatru cﬁn veacul al XVIIllea, cu multe aurituri pe fondul
alb, cu perspectivd adinci, un plafon cu ornamentatii
baroce, loji cdptusite cu catifea rosie, un policandru
de cristal. O intreagi serie de desene in tus sau in creion
si guasd dau masura rabdarii sale in efortul de reconstis
tuire. Cocteau si le aminteste — cu regret — dupa cum isi
aminteste si schitele pentru costumele ce ficeau si retra:
iasca sub infitisarea fgtelor de moravuri usoare i a fanti:
lor napolitani vechile fantose reintinerite, asa cum fusese
reintineritd si muzica lui Pergolese de citre Stravinsky.
Dar in acest mediu, unde, spune Juan Gris, « dupd cum
se si cade, nimic nus gata», unde totul e «confuzie
si neghiobie », decorul si costumele elaborate de Picasso
cu atita griji erau sd nu vadi niciodatd luminile rampei.
Cocteau vorbeste de o nepotrivire de date, de o lipsa
de legaturi intre coregraful Massine si decorator, care
se trezird in situatia ca un balet conceput la Roma
sd trebuiascd s3 fie prezentat peste doud zile la Paris.
Picasso se vede silit si improvizeze costumele, si simplis
fice la extrem decorul. In locul culiselor somptuoase,
el construieste un cadru auster pentru minuscula scend
cu perspectiva unei strazi ce didea spre golful Neapos
lelui. Casele se insir3 intrso simplificare cubists, in fund
se profileazi silueta sumari a Vezuviului, o lund mare
si pilcuri de stele apar pe cerul acestui decor cu tonalis
titi sobre de albastru, gri si alb.
Unicul act al Pulcinellei este prezentat la 15 mai la Opera
din Paris. Picasso dobindeste repede noi succese mons

252



dene. E in contact strins cu toate celebrititile zilei.
Are chiar un salon unde isi primeste vizitatorii. Apartas
mentul siu din rue La Boétie oferd un cadru potrivit
pentru receptii, cu marea sufragerie unde o imensi
masd rotunda este intinsi la mijloc, cu misutd de sers
viciu, cu alte mescioare in fiecare colt, si crochiul pe
care il face acestei sili o aratid inci cu totul striini de
dezordinea obisnuitd a interioarelor lui. Deseneazi de
asemeni Salonul (siw) cu vizitatori. In fata unui semineu,
doamna Picasso e agezati intraun fotoliu mare, intro
pozd nongalantd §i putin pretioasi; alituri de ea,
Cocteau, cu parul lui zbirlit si cu gestul caracteristic
al miinilor lungi i subtiri cei ies din mansete. In
fata lor, Satie, cu aerul siu cam stingherit, contras:
teazi cu gratia lui Cocteau, dupi cum ghetele lui
demodate, cu nasturi, contrasteazi cu pantofii eleganti
ai vissasvissului siu.

Picasso mai face Portretul lui Satie, unul din acele desene
revelatoare in care el exceleazi atunci. Portretul lus
Manuel de Falla este, chiar pentru el, de o virtuozitate
exceptionald, compus dintro singurd linie neintrerupts,
fard stersaturi, care schiteazd capul plesuv, punctat cu
rare fire de pir. Il deseneazi de mai multe ori pe Stras
vinsky, necrutind nici fruntea largs, nici gura mare, cu
buze cirnoase, nici miinile grele ale modelului.

In acest Paris de dupi rizboi mai multe curente noi isi
croiesc drum ca printre niste dirimaturi Unul dintre
ele exprimi o renidscutd curiozitate literard. Cind Juan
Gris vrea sid informeze pe Kahnweiler despre schimba:
rile survenite in lipsa lui, ii scrie: « Lucrul cel mai sur:
prinzitor este o subtild eflorescentd de poeti». Cocteau
a descoperit un tinir precoce, aclamat de toti prietenii
s3i, Raymond Radiguet. Pe la sfirsitul lui 1920, Picasso
ii face portretul, reprodus ca frontispiciu la Obraji
invdpdiati. Face de asemenea portretul lui Paul Valéry,
dar, curios, foarte putin inspirat.

Mai multe din aceste portrete sint reproduse printrsun
procedeu folosit de el pentru prima dati in 1919: litos
grafia. Intilnirea dintre desenul virtuos si acest procedeu
este atit de fericitd, incit tehnica pare predestinati
mijloacelor prestigioase ale lui Picasso. Rapiditatea pros
cedeului convine de minune, cum subliniazi Vallery:
Radot, inspiratiei lui fulgurante.



Dar aceasti intilnire e incd prematurd si ea nu avea sisi
dea roadele extraordinare decit mai tirziu. Picasso e
intrso perioadd cind intrd intrso noud fazi a vietii lui
personale, coplesit pe mai multe planuri. Spre deose:
bire de atiti alti transfugi ai cubismului, el e departe
de a voi sissi renege trecutul. Acesta e fincd prezentul
siu fn ciuda portretelor realiste 5i a machetelor unui
decor ce reconstituie cu umor convem,:iunile teatrale
perimate.

Din acelasi an cu Naturd moartd pe mescioard, lucrare
realisti, foarte putin stilizatd, dateazi natura moartd
cu acelasi titlu, pictati la Saint:Raphaél (proprietatea
lui Picasso), in cea mai severd, am spune aproape ortos
dox3d, traditie cubisti. Planuri ca tiiate cu fierdstriul
se imbucd spre a figura o mescioar3 in fata unei ferestre
deschise. Pe fondul bej al unui panou, in partea de sus,
figureazi, ca o reminiscentd a unui lucru vizut, linii
ondulate, reflexe ale unei miri calme. Comparind acest
tablou cu Natura moartd realisti, sar spune ci Picasso
se joacd cu o viziune plastici dedublati, amuzament
suveran la un om care vrea sissi dovedeascd miiestria
in toate domeniile. Totusi, tenacitatea eforturilor sale,
logica prin care duce explorarea cubisti a universului
pind la punctul ei culminant, dovedesc ci nu e vorba
nici pe departe de fincercdri arbitrare, de un joc al
virtuozitatii. Lucririle cubiste din pericada superficial
botezati cu denumirea de «stil Ingres», nu sint citusi
de putin repetarea unei cuceriri a trecutului, ci urmeazi
o evolutie paralela.

Natura moartd pe mescioard de la SaintRaphaél e pictata
in tente pastelate, avind matitea temperei si care traduc
seninitatea care este in Picasso insusi. Fereastra deschisd
este unul din motivele lui favorite din acest moment.
Adesea picteazd fereastra deschisi spre un balcon cu
balustranf de fier forjat prin care pitrund umbrele
albastrii cizind pe un covor roz, cerul brizdat de nori
de vreme frumoasi si reflexul luminos al madrii (colectie
particulard, New York). Acest motiv predomini in
expozitia organizati de Paul Rosenberg la Paris, in
octombrie si noiembrie 1919. Invitatia, care e o litos
graﬁc, prima incercare a lui Picasso in acest gen, re o:
duce acest motiv in varianta Fereastrd la Saint:Raphaé

In ciuda intoarcerii la portret si la naturi moarte reahste
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Picasso se prezintd in fata publicului in expresia lui
cubistd. Cubismul nu mai este, de altfel, o miscare de
avangardi luati in ris si huliti. Cind, la inceputul lui
1920, la Paris are loc o mare expozitie, cu participarea
tuturor pictorilor cubisti, care fac front comun, in
afard de Picasso, care expune numai in galerii particulare,
Juan Gris ii scrie triumfitor lui Kahnweiler ci aceasta
expozitie e «un succes sigur pentru cubistii pe care
toatd presa, sau aproape toatd, fi ia acum in serios.
Insusi domnul de Vauxcelles sisa recunoscut greselile
fati de noi».
Dar, dacid cubismul nu mai are un aspect de revolts,
poate fiindcd este acum admis, se contureazd totusi o
reactie impotriva oricirui exces. Pericada de dupi
rizboi, ca toate epocile de usurare, este favorabili nostal
giilor trecutului. Picasso, cu sensibilitatea lui deosebits,
a premers o tendint3 ce incepe si se generalizeze. Senini
tatea pe care a dobinditso el 3 devenit o aspiratie generala.
Pe de alti parte, oarecare xenofobie se manifestd in
tara care a iesit victorioasd din rizboi, insi sleiti. Pe
cind in Germania invinsd misuni, in domeniul artei
si al literaturii, tot felul de experiente noi, in Franta
renaste gustul pentru valorile permanente. Se cere intoar:
cerea la traditiile clasice, dupd cum se cere uitarea oros
rilor rizboiului i intronarea stabilititii. La Picasso,
clasicismul se anunti in desenele datind din 1918 si
1919, tot asa cum prin desen el a abordat portretul rea:
list. Dupd cum subliniaza Barr, desenul 7drani dormind
s+a inspirat din Baiz turceascd a lui Ingres, dar un Ingres
vizut prin Michelangelo si, de la acest desen din 1919,
se afirm3 tendinta citre deformarea spre colosal.
In pastelul Doud femei goale (colectia Douglas Cooper,
castelul din Castille), Picasso a gisit interpretarea sa
proprie a stilului care va fi numit in arta lui, « antic ».
Trupurile celor doud femei sint scurte si indesate, cu
sini mici, rotunzi §i sus plasati, cu gituri umflate, cu
pulpe groase si miini enorme cu degete rasucite. Capetele,
prea mari pentru trupurile lor mici, au trisituri
regulate, desenate cu pensula pe fetele roz, cu reflexe
mov. Picasso se afli in momentul cind se consacrd expes
rientelor, inainte ca viziunea lui si se fi inchegat. El
reia subiectul ca si cum ar friminta intre degeteled
255 nerdbditoare o bucati de lut spre a vedea ce efect



poate si scoatd din deformarea realului. Cele Doud
nuduri din acelasi an, realizate tot in pastel, au membre
ce par din mate, picioare enorme, sini deplasati si par
ci sint vizute intrsun rapid racursiu ce le face capetele
minuscule, cu trisituri sterse. Aceste capete sumare,
care revin in mai multe tablouri din aceasti perioads,
ne amintesc de micile capete mumificate ale indienilor
din America Centrald. Torturarea pe care Picasso o
impune trupurilor feminine, tratinduse ca un lut intins,
framintat, recipiente ale propriei sale suferinte, aceastd
viziune a unei cruzimi primitive nu persistdi mult la
el in acea vreme, dar, cum nimic nu se mai pierde in
creatia lui, exagerarea cu care el umfli sau lungeste
trupurile feminine se va regasi cindva intro deformare
spectaculoasd, intrsun decalaj neprevizut. Deocamdats,
si incepind din 1920, tipul sdu antic se precizeazi. Lucras
rea Cap de femeie (Muzeul de artdi modernd, Paris) ii
fixeazd trasiturile masive. Dintrso frunte joasd coboarid
in linie dreaptd un nas scurt, puternic; ochii bulbucati
ies din orbitele adinci, ca gaurite in lemn; o gurd mic3,
cu buza superioara cdrnoasa, se stringe posaca; o mina
enormi, cu degete scurte, ca niste cirnaciori, sti grea
pe umir. Gigantele lui Picasso se inrudesc prin trésis
turile lor cu Sybila delfic, dar ele au brate si picioare
nemisurat de mari, cirnuri ferme ce le incituseazi
intraun mare calm animalic.

Acest stil nou al lui Picasso provoacd reactiile cele mai
diverse: amiriciunea in fata unui fel de defectiune, la
cubigti, o ugurare tainica, la cei care nu indrazniserd
si ducd pind la capit aceasti mare rupturd formali.
Matisse, care urmireste ca totdeauna foarte indeaproape
ceea ce face Picasso, pare a fi influentat de seninitatea
ce diinuie de aici incolo in arta unui etern nelinistit.
In fata evolutiei lui Picasso, el remarca ironic, dupi
cum observad Claude RogersMarx: « La originea manierei
lui gigantesti ssar putea afla Bebe Cadum ». *
Momentul cind se nasc gigantele infipte pentru eterni
tate in sol este si momentul cind Picasso insusi descoperi
solul si climatul cel mai favorabil al creatiei sale. El
pare sd smulga una cite una ridicinile ce implintasera

* E vorba de reclama pentru sipunul Cadum, care reprezenta
un copil dolofan si frumos (m t).
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in solul Spaniei, pentru a le transplanta pe tirmurile
Mediteranei. Exilatul voluntar a gasit in sudul Frantei
viitorul decor permanent al vietii lui.
Cind Picasso picteazd un peisaj, cind el se opreste pentru
o clipd asupra a ceea ce vede, inseamnd cel mai adesea
cd face o halti la o riscruce de drumuri, ca un preludiu
la noi aventuri, si totodatd ca un exercitiu de stil intro
artd minord. De cind stituse la Rue des Bois si dupi
marea cotiturd marcati la el de peisajele zise de la Horta
de Ebro, peisajul disparuse din creatia lui timp de mai
bine de zece ani. In naturile moarte de la SaintsRaphagl,
marea §i cerul au pitruns incidental in tablourile lui,
ca fundaluri la obiecte neinsufletite, cu reflexe ce se
‘amestecau in culorile paletei sale.
In aceasta primavari a anului 1920, o nostalgie a soarelui
si a mirii se trezeste in el, o viziune tisneste, pe care el
o fixeazd in toatd strilucirea ei. Acest peisaj imaginar
il vede asa cum la visat cind a sosit la JuanslesPins.
Vorbeste despre el cu oarecare soviire. « Nu vreau si
trec drept un vizionar, dar —§i am fost cu adevirat
tulburat — totul era acglo ca in pinza pe care o pictasem
mai inainte la Paris. Atunci am inteles ci acest peisaj
era al meu. »
In aceste regasiri ale propriului sdu vis, tot ce vede in
jurul lui il intereseazd. Asterne nenumdrate schite in
carnetele sale, deseneazi casa printre palmieri, soarele
deasupra colinelor, privelistea unei livezi, un acoperis
in spatele unor chiparosi. Fixeazi pe mari pagini motive
destul de conventionale, ca o biserici banali, o casi
oarecare, o ingriditurd cu palmieri §i chiar un drum
cu stilpi de telegraf pe margine.
Peisajul pe care il picteazd atunci conform unei inter
pretiri cubiste nu este realizat decit din mici case intrso
gradini, dar intreaga intensitate a soarelui mediteras
nean e captati in focul de artificii al culorilor. Ssar spune,
un decor de balet. Casele sint albe sau de un galben
pal, acoperisurile rosii cu obignuitele creste provinciale
si obloanele se inscriu, rosii sau albastre, pe zidurile
albe, imbucarea formelor rectilinii e rupti de linia ondus
latd a acoperisurilor, de balustrada teraselor. O riasfirare
de flori galbene pe fond verde marcheazd mica gradini
infloritd, iar deasupra acestui peisaj cubist, ficut din
257 albastruri de brebenel si din albastruri ultramarine, din



rosuri vermion si din verde aprins, planeazi un soare
galben in form3 de ochi, intre gene din linii albe, rosii,
si negre, simbol imemorial al soarelui ce fecundeazi
pamintul.

In aceeasi interpretare cubisti, Picasso picteaza la Juan:
les:Pins nenumirate Naturi moarte care au ca temi
principald o ghitard, insotitd de o partiturd sau de o
mandolind, puse pe o masuti. Pictind multiplele mici
guase care duc, cum e adesea cazul la el, la o varianta
in ulei, de dimensiuni mari, Picasso le dateazi zi de zi,
ca §i cum ar tine sisi dea seama de ritmul vertiginos
al muncii lui. Va continua sis;si dateze de aici incolo
schitele si tablourile mici, in felul risipitorilor ce se
hotirisc si tind o condici a cheltuielilor.

O dati cu constiinta lucrului vizut ce se stabileste in el
atunci cind priveste un peisaj, tema cea mai familiar3,
un tirm de mare, barbati §i femei pe plaji, se impune
de la sine. Femeile pe plaja au cel mai adesea trasaturile
Olgzi Picasso, cu umerii ei superbi, cu gesturile ei suple
de dansatoare, conturate de o singurd trasiturd neintre:
ruptd. Spre sfirsitul sederii lui acolo, Picasso deseneazi,
apoi transpune in guasi, acea viziune anticd, sugerati
parcd de oglindirea valurilor: Rdpirea — un centaur
barbos ingficind un magnific trup de femeie, unul din
primele lui desene mitologice, avind o puritate perfecti
a trasaturilor. Continui s picteze totusi barbati cubisti
in maiouri virgate sau femei gigantice balicindusse
in apd, sovdind uneori intre aparenta unei statui clasice
si aceea a unui robot cu brate de lemn prost cioplite.
Pe aceastd linie fluida a stilurilor ce se intrepatrund, se
situeazd Plaja (colectia Walter P. Chrysler jr.), preludiu
la nenumdrate aventuri in arta lui Picasso. Un trup
de femeie, enorm i diform, cu un picior — numai
unul singur — si 0 mina de gigant, cu un cap prea mic,
e intins pe plaji; o alti femeie std in picioare, cu unul
din picioare nemisurat de lung, iar celilalt mic §i scurt;
o0 a treia femeije alearg5 pe marginea de nisip, cu picioare
imense, cu bratele desficute ca niste aripi §i cu capul
redus ca §i cum sar afla la o distantd vertiginoasd de
partea de jos a trupului. Criticul american J. T. Soby
asugerat cel dintii analogia cu o redare grabita in racursi
a unui obiectiv nepus la punct. Picasso pare a fi voit sa
picteze miscarea asa cum se imprim# ea in stadiile ei
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succesive pe retind, picioarele femeii care aleargé
fiind surprinse in acelasi timp cu partea de sus a corpus
lui, vazut la distantd dupa o anumiti scurgere a timpului.
Aceastd fuziune a timpului si spatiului duce la o defor:
mare atit de grotescd a celor trei personaje, cia unii
critici au vizut aici o parodie a scenelor cu solemnele
femei care se scaldi ale lui Renoir, Cézanne si Matisse.
Profunda seriozitate a lui Picasso, acea sumbri seriozi
tate spaniol, este adesea retezatd de un zgomotos hohot
de ris, de o ironie feroce, Insusiri caracteristice pentru
acea Spanie care plaseazi bufonii alituri de regii mizans
tropi si face din Sancho Panza tovarasul tristului cavaler
de la Mancha. Este foarte plauzibil ca, lansinduse in
noi experiente de simultaneitate a timpului si spatiului,
Picasso si se fi gindit si parodieze anumite opere, chiar
din rindul acelora pe care le admira.
Dar cucerirea cea mai importanti, pe care a ficuto
in cursul acestei lungi veri de munci la JuandesPins,
este viziunea definitivdi a acestor gigante cesl obsedau
de mults vreme. Ele par si rdsard singure din nisipul
ocru, din pamintul rdscopt la soare, din marea verde:
albastrd, ca si cum ar face parte din acest bazin medis
teranean, leaginul vechilor civilizatii.
Este unul din paradoxele lui Picasso, acest novator
impenitént, acest negator al oricirei permanente, ca,
prin usurinta cesi este proprie, si reinvie secolele, si
giseascd o legituri cu viziunile plastice cele mai depir:
tate, si intilneascd, chiar printrsun decalaj in aparenti
arbitrar, o creatie imemorial3 ce transformi fiinta umana
in fetis, in monstru, intraun animal fabulos, zeu sau
zeitd. Cele doud femei goale sezind, din 1920 (colectia
Walter P. Chrysler), cu fetele lor grele, cu trupurile
indesate, cu enorma povari a miinilor, sint tot aga de
neclintite si tot asa de inexpresive ca si peretii unei stinci,
ca o movild de pimint, ca un mare animal adormit.
Picasso n-a fost i nu va fi niciodatdi mai mult ca in
acest moment pictorul cirnii satisficute, al poftelor
implinite, al unui acord cu clipa. « Afirm3 viata, spunea
atunci despre el Blaise Cendrars. Adord, uluit. »
In existenta lui totul este liniste. La 4 februarie 1921
se naste fiul sdu Paulo. Picasso e un tatd pasionat, cum
sint cei mai multi dintre spanioli, pentru care nasterea
259 unui fiu pare o gratie cereascdi. Oameni cu forta lui



virild, dezbirati de falsa sentimentalitate, ajungind unes
ori chiar pini la brutalitate, sint cu atit mai inclinati
si se emotioneze in fata unui ghemotoc de carne fragils,
a unui atit de minuscul §i desivirsit specimen al umar
nititii. Copilul nu are nici doud siptdmini cind el il
deseneazi la sinul mamei, avind griji si dateze desenul:
«10. I. 1921, la amiaza ». [l deseneazi aproape in fiecare
lun3, si in aceste desene realiste care fixeazi procesul
cresterii, se strecoard uimirea lui, ca in faga unui miracol.
O forta creatoare tisneste in el, dezlintuiti de aceastd
nastere. [n tineretea sa, Pablo Picasso, totdeauna atras
de misterul etern al zimislirii, pictase maternitati,
indureratele maternititi ale epocii albastre, in care evocd
acea uniune dintre mami §i copil ce apropie fiecare
femeie fericitd si nelinistitd de Fecioara. Are patruzeci
de ani cind se cufundi in contemplarea fiului siu.
Tema maternitatii invadeazi din nou opera lui Picasso.
In 1921 §i in cursul anului urmitor, picteazd doudspres
zece variante cu aceasti temd. Dar nu mai e vorba de
o mam3 ingrijoratd ce stringe copilul lingd ea ca pentru
a face din trupul ei un zid impotriva mortii ostile.
Uriasa asezati pe un scaun scund e un bloc masiv de
carne, cu miini atit de imense, incit copilul pe genuns
chii ei pare o jucirie a fortei lor. Picasso curiti incetul
cu incetul maternititile lui de orice legiturd cu realul.
Mami sezind intrun fotoliu (proprietatea artistului) e
un monument in3ltat pentru slivirea fortelor fertilitatii.
Ea aminteste mitul solar al pimintului fecundat, birus
indussi insensibilitatea inca de la inceputul vietii pe glob.
Aceastd maternitate e pagini, ca si cum ar infitisa:o
pe Ceres intr0 imobilitate de statuie. Dar nu este o
Ceres romand. Profilul ei este egiptean, picioarele enorme,
bratele si miinile abia articulate ar putea si fie ale
unei statui de granit agezati la intrarea intraun templu.
Nu e nici o legatura intre ea si copilul ce se zbate in
imbritisarea sa.

Culorile pe care Picasso le foloseste in aceste maternis
titi si in alte tablouri contemporane completeazi latura
inumani a zeitatilor lui. Uleiul e atit de mat, incit ssar
spune c3 e tempera, ca si cum ssar abtine in mod delis
berat si redea lucirea cirnii, si inzestreze pirul cu
reflexe. Statuia maternititii apartine tuturor timpurilor.
Dar el i5i mai incearcd puterile si intr:0 reconstituire 260



261

de un gen cu totul diferit, spre asi dovedi lui insusi
indeminarea, sau poate din simpld distractie. Buna lui
dispozitie comunicativi tigneste in chipul cel mai nepre:
vazut. Diaghilev isa cerut din nou costume si decoruri
pentru un balet. Alegerea este tot atit de potrivita
ca si in cazul Tricornului, cici e vorba de o suiti de dans
suri i cintece andaluze pentru care Manuel de Falla
a ficut muzica, inspirati de teme poYulare. Picasso
nu se multumeste si apeleze la propriile lui amintiri
spre a da viatd imaginilor folclorice. Avind oroare de
a se repeta sau de a varia reusitele din trecut, el imagis
neazi drept cadru al baletului interiorul unui teatru.
Reia ideea adoptatd pentru Tricorn si abandonatd sub
presiunea imprejurdrilor, dar, ca intotdeauna, nu mai
foloseste in forma lor initiald proiectele care esuaserd
cindva.

Revenind la cadrul unui teatru in teatru, ar fi putut
si utilizeze schitele duse atit de departe si care se aflau
gata in mapele sale, dar, pentru cfansurile si cintecele
andaluze, un decor din veacul al XVIlllea nu i se mai
pare potrivit. Alege pentru reconstituirea sa o epocd
ce se complace a evoca motive spaniole mai mult sau
mai putin autentice. Astfel, picteazi interiorul unui
teatru din secolul al XIXslea, cu mica lui sceni incons
juratd de loji tapisate cu catifea rosie, pe fond negru
cu aurituri. Buna lui dispozitie se dovedeste atunci
cind populeazi aceste loji cu personaje din epoca evocats,
asa cum figureazi ele in tablouri celebre. Numeroasele
schite ficute in acest scop trideazd un ris stipinit. Ele
infitiseazd domni cu barbi, cu ochelari pe nas, cu palarii
inalte pe cap, care au luat loc in loji sissi m3soar3, cu
un aer satisfacut, cu o rivnire putin blazats, insotitoarele
albe si grase. Una din aceste schite parodiazi Loja
lui Renoir. Picasso pare asi da seama de tihna, de multus
mirea de sine ce caracterizeazi aceasta lume evocatd
de impresionisti. Baletul Cuadro Flamenco e reprezens
tat la Paris, la teatrul GaitéLyrique, in seara de 22
mai 1921.

Vara acestui an, Picasso o petrece la Fontainebleau.
Sotia lui se simtea slibitd dupd nasterea fiului lor si,
spre a nso sili la o cilatorie, se multumeste sa inchirieze
o vild in apropierea Parisului. Aceasti casi aleasd la
intimplare o infitiseazd in mai multe desene, din exte:



rior si din interior, datind mereu crochiurile, spre a
fixa momentul care trece.' Dar nu pitorescul locuintei
il seduce pe el, nici acela al interiorului: deseneazi o
vili la fel ca toate locuintele de vari, cu fatada foarte
oarecare, undeva, pe un zid cu viti agititoare. Picasso
pare a avea insd pentru detalii un ocﬁi nou. Frunzele
vitei ce umplu toatd pagina, cele mai mari sus, cele
mai mici jos, fac ca acest frumos desen in tus si semene
cu o stampi japoneza.

Seaar zice ci cotidianul il atrage prin forta banalitatii.
Deseneazi un salon, cu minutiozitate, in dou# rinduri,
ca si cum il amuza faptul c& avea un salon dintre cele
mai conventionale. In acest salon se afli o canapea Ludos
vicsFilip cu doud fotolii; pe marmura ciminului, cu
pandantive de sticla, troneazi, intre bibelourile obisnuite,
pendula obligatorie; intruun colt se inaltd o statuie ce
se ghiceste a fi o imitatie de bronz. Nimic nu lipseste
din aceast3 incipere luxoas3, nici oglinzile, nici tablourile
care se feresc a fi Picassosuri, nici masa plianti pe care
e agezati o statuet3 ce nu poate fi altceva decit un ciobanas
cintind din flaut. Se vede chiar un pian, cu sfesnice
Empire, si, in fata pianului, Olga Picasso gata si cinte.
Foarte caracteristici in acest sens este Natura moartd
ccolectia Elie de Rothschild, Paris) pictati in acest
timp, cu partea superioara a servantei, carafa de vin,
paharul, fructiera cu pere, cu piinea de casi rotundid
si rumend, pusi pe un servet si desenatd in hasuriri
negre de penel pe un fond gri.

Picasso descrie casa, viata sa de toate zilele, dar descrie
si imprejurimile, pidurea din apropiere. Intesun mic
pastel, picteazd un arbore noduros, un drumeag ce trece
printre dirdpanituri, pentru a se pierde intrsun lan
de griu; intraun alt Peisaj, arborii capati un aspect
antropomorf, trunchiurile sint niste pintece de femei,
ramurile par brate unduioase, miini ridicate in sus.
Aceasti pidure din llesdesFrance devine pentru el o
padure antici, unde Pan poate si se iveasci din dosul
stincilor, unde nimfele se pot metamorfoza in copaci.
El o populeazi, intradevir, cu zeititi venite de foarte
de[parte, in timp i spatiu, paznici nestrdmutati ai izvoas
relor vietii.

In Trei femei la fintind Museum of Modern Art, New
York) reapare personajul matern cu profilul drept si
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sever, cu fruntea joasd, cu ochi rotunzi, cu o mini ldsata
greoi pe genunchi, cu palma deschisi, iar cu cealaltd
intinsi spre ulciorul pe cared tine femeia din stinga,
in timp ce a treia femeie, vizuti numai pe jumaitate
in dosul stincilor, umple o amfori.
Picasso sqa pregitit in aceastd lucrare pentru o operd
importantd. Reia ideea in mai multe desene, schiteazi
compozitia in citeva uleiuri sau pasteluri; asazi cele
trei femei in diferite planuri, mai intii prin mijlocirea
conventionald a unei sciri; le depirteazi apoi unele
de altele in PelSdf, pe care se gindeste un moment-si:l
faca s3 participe la ansamblu; pe urmi le apropie, varis
ind pozitia fiecdreia, ciutind, cu o stiruintd neobisnuiti
la ef s3 redea legitura intre diversele elemente cit mai
convingitor cu putinti. [i vine chiar ideea — dar numai
provizoriu — de a uni cele trei femei prin arabescurile
miscdrii, insd renuntd repede §i se intoarce la fncers
carea migiloasd de a crea o legiturd intre cele trei
personaje si de a umple golul planului din fund,
firdi a destrima rigiditatea in care tine prizonierd
fiecare femeie.
Importanta acordati de Picasso compozitiei, la fel ca
fnaintasii lui clasici, devine evidentd de indatd ce urmai:
rim munca sa pregititoare pentru orice lucrare de
mare anvergurd. El giseste in sfirsit acea legitura fors
mali, gratie femeii din mijloc, sprijiniti de blocul de
piatrd, cu capul plecat, cu un brat intins inainte. Aceeasi
griji o consacrd elabordrii detaliilor: mai multe desene
in cirbune, sanguind sau pastel, sint schite preparatorii
pentru aceste miini informe, cu degete butucinoase,
ficute, se pare, cu o aparentd usurintd schematics, dar
pornind de la observarea minutioasi si realistd a migcarii
degetelor si palmelor.
Ta%)loul definitiv ajunge la un fel de basorelief al unei
arte barbare. Simplificarea a fost obtinutd prin renuns
tiri succesive la ciutdrile impristiate in schitele pregas
titoare, dintre care multe amintesc dragildsia frescelor
de la Pompei, dulcegiria artei elenistice, pentru a se
opri la aceste blocuri de trupuri indesate, ‘cu capete
prea mari infipte pe coloanele scurte ale giturilor, cu
sini plasati prea sus, cu brate, miini si picioare gigantice.
Tonul carnatiei este acela al cirimizii sau al lutului
t
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un brun opac, lipsit de aer, rocile verzui string intre
ele aceste fEmei uriage ale ciror priviri de rumegitoare
se evitd si care se multumesc cu apisitoarea povari a
prezentei lor.

Din arta statuard romand cea mai conventionali se ins:
pird Picasso cind picteazd [zvorul, in chip de femeie
jumitate culcatd, cu o amford din care curge apa. Fata
femeii e lipsitd de orice expresie, ca 0 marmuri; coaps
selesi enorme strinse, bratelesi diforme fac din ea un
bloc mai greu decit stincile pe care e intinsi, zdrobind
cu masa ei cerul §i pamintul.

Aceste teme fi sint atit de dragi lui Picasso, incit revine
la ele, variind modul de expresie, in doud gravuri din
anul urmitor: La fintind si Izvorul.

Tot la Fontainebleau picteazd mai multe capete de
femei de tipul clasic monumental, cu acelasi profil
drept, ce amintesc portretele din Fayum, insi care par
uneori si vind dintrsun Egipt revizut de Helleu. Ele
au rigiditatea sculpturii, cu orbitele adincite, cu fruntea
joasd, rotunjitd, cu tivitura plecapelor accentuats, cu
impletitura arhaici a parului. O Femeie cu pdldrie spris
jinitd in coate seamind, de asemeni, cu gigantele acelea
triste care, in glumi, ar fi arborat o pilirie elegants,
sau, ca in alt dublu portret de femei tinere, sisar fi pus
manusi cirora miinile lor mari le dau aparenta unor
minusi de box.

Dar nici zeitele, chiar cele deprinse cu viata cotidian3,
si nici aceste salturi din adincul timpurilor trecute
la clipa prezentd nu epuizeazd extraordinara fecunditate
creatoare a lui Picasso in acesti ani de plenitudine. Va
fi fost care el insusi surprins de prodigioasa lui capacitate,
de indeminarea miiniﬁ)r sale, cirora poate si le ceard
orice?

Printre axiomele pastrate de la tatil sau si la care tine
cu o impresionant3 fidelitate, este una pe care nso uitd
niciodati: « In miini, vezi miinile ». Observator neins
duplecat, el stie cd miinile vorbesc chiar si atunci cind
ajungi si controlezi expresia unui chip. $isa privit pros
priile lui miini cu o mare curiozitate. Pare a i le privi
si mai stiruitor de cind nussi mai face portretul, de cind
nu se mai priveste intrso oglindi. O serie de studii foarte
expresive ale miinilor, in cirbune, dateazi din anul
1919. In vara lui 1920, cind toate vinele inspiratiei se 264



deschid in el, sisa observat miinile timp de mai multe
zile — si aceste zile leca notat cu grija: de la 1 pini la
5 iunie — cind lesa pictat in guasd, vizute de deasupra,
indoite, ca §i cum ei)e nu sar inchide si deschide nicios
dati pe deplin, vizute in palma cirnoasi, cu liniile
sipate adinc. Intrun pastel, de asemeni, datat: 14. IX.
1921, reia acest studiu al miinilor, le picteazd cu incheies
tura lor puternicd, cu palma masivd si intinsd intr:o
crispare ce scoate in evidenti toate incheieturile.
Efortul pe care Picasso e pe cale de ad desdvirsi in
aceasti vari de la Fontainebleau tine cu adevirat de
prodigiozitate. Nu se multumeste si exploreze vina
anticd, ci reia o temd la care nsa incetat de a se gindi,
variindso, in tot cursul anului precedent. Pe plan cu:
bist, lucreazi din ce in ce mai profund, stringe din ce
in ce posibilitatea de a distribui in spatiu multiplicis
tatea planurilor colorate, de a coordona miscirile pe
care le redistribuie pe pinzi. Arlechinul cu costumul
lui baltat se preteazi minunat la experiente de acest
gen. El a jucat totdeauna un rol important in ceea
ce siar putea numi mitologia cubisti. De asemeni,
miscirile unei paiate dislocate faciliteazd ciutarea unui
dinamism sporit. Picasso picteazi, intradevir, ca pe
o piesi mecanici, un Polichinelle citind « Le Popus
laire », la Juandes:Pins, meditind la rezultatele ce pot
fi obtinute din aliturarea costumelor impestritate. De
aici, tablourile: Pierrot si Arlechin (colectia Dorothy
Parker si Allan Campbell) cu repartitiile de mari mase
luminoase si intunecate; Pierrot §i Arlechin pe terasa
unei cafenele, intrun decupaj in puternic contrast, si
tabloul cu aceeasi temi (colectia Charles B. Goodspeed,
Chicago), unde reapare relieful in cutele hainei, unde
miinile devin aproape realiste. Ritmul pe care Picasso
vrea sid imprime suprafet,:ei pictate, ritm deso alters
nant3 indriciti, pare a« solicita un arierplan sonor de
muzici sincopatd, §i asa se naste mica guasd Pierrot,
dirijor.
Motivele se asambleazi incetul cu incetul, se indreapti
citre o mare lucrare. Ca si cum in vara lui 1921 ar
fi dispus de o fortd herculeani, de mijloace §i de un
timp nelimitate, Picasso executd la Fontainebleau vasta
pinzi Trei mdgti muziciene (Museum of Modern Art,
266 New York). Subiectul il pasioneazi atit de mult, in:



cit picteazd — simultan — o a doua versiune, aproape
tot asa de mare, ca si cum ar vrea sds§i epuizeze toate
posibilititile.

Ciudati viziune, aceasta in care el se complace atit
de mult. In jurul unei misute se aliniazi trei masti:
un pierrot, un arlechin, un cilugir, cu instrumente
de muzici §i o partiturd pe care cilugirul o tine pe
genunchi. Ei sint mai mari ca in naturd, inscrisi in
constructia lor rectilinie si parci agitati de miscirile
planurilor lor imbucate. Sint pictati in aplaturi pe un
fond brun cald, din care se desprind violent albul,
albastrul ultramarin, romburile rosii §i galbene din
costumul arlechinului. Spre deosebire de pictura mati
a gigantelor, cele Trei mdgti sint pictate in tonuri stris
lucitoare ce amintesc smaltul si accentueazi prin duris
tatea lor caracterul ansamblului, lugubru in ciuda
bogitiei coloritului. Sub masi e culcat, in umbra
prelungs, un cline fantomatic, cu pirul zbirlit, straniu
insotitor al acestor misti impresionante.

A doua versiune, simultani (Philadelphia Museum of
Art), e mai strinsi, mai bogati in contraste, de un
colorit mai vesel, ca o amintire a acelei fantezii ornas
mentale a_epocii denumitid la Picasso « cubismul siu
rococo ». In aceasti a doua versiune e o strilucire
umoristici in raspindirea detaliilor, ca, de pild3, mina
cubisti, cu virfurile degetelor realiste, a cilugirului.
Prin deplasarea personajelor — Pierrot e agezat la mijs
loc, in locul arlechinului — prin frimintarea culorilor
si infrumusetarea detaliilor, aceastdi a doua versiune
este, in comparatie cu prima, ca o anecdoti care,
spusd mai intli pe un ton grav, e repetati la modul
hazliu. Cu cele Trei mdsti muziciene, aventura cubisti
a lui Picasso a ajuns la apogeul ei.

Un moment, continui in aceeasi vini. Din acelasi an,
atit de fertil, dateazd lucrarea Ciine §i cocos (Museum
of Modern Art, New York), de o egald bogitie in cus
lori si contraste, de o strilucire vie, ca §i a doua vers
siune a celor Trei mdsti, pe care o intrece totusi prins
trso fantezie fird friu, prin izbituri sincopate de plas
nuri colturoase. Dar dacd experientele cubiste ale lui
Picasso se prelungesc inci in anii ce vor veni, cele
Trei mdsti ramin ca un fel de racld pretioasd a cubis:
mului, sau ca o steli funerari a lui.
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Ssar putea crede c3 o risipd atit de uimitoare, atit de
nebuneascd chiar, a fortelor lui 1 va goli de orice sub:
stantd, il va epuiza pentru multd vreme, ficindud
incapabil de reinnoire. Dar el insusi a dat incidental
cheia acestei tisniri permanente, citindud intro zi
lui Cocteau aceastd devizd adiugatd de ducele de Olis
vares la stema regelui Spaniei si care se inscrie pe ghizs
dul unui put: « Cu cit scoti din el, cu atit e mai neser
cat ».

Printre noile sale experiente — totdeauna conform vizius
nii lui cu opticd dubli — se numirid in primul rind
umanizarea zeitelor lui, reducerea lor treptati la planul
uman. La inceputul drumului pe cared apuci de aici
incolo, se afli o Maternitate (colectia Alex Hillmann,
New York). Aceasta e tot o gigantd care tine copilul
pe genunchii ei, iar pumnul pe cared ridici intrsun
gest sigalnic e ingrozitor ca o miciuci, insd Picasso
a diruit acestei mame monumentale trasiturile sotiei
lui, iar copilul, cu buza lui superioard ridicats, e un
portret. Compozitia e deosebit de savanti prin felul
in care e umplut cadrul §i coordonat contrapunctul
migcirii. Foarte studiat este §i coloritul: carnatia, in
tentd uniform3 si caldd, si monocromia grisroz care
domina tabloul. Ca si cum ceva ssar fi imblinzit in el,
abandoneazi viziunile nemisurate, carnatiile teribile de
care nimic nu se prinde. Proportiile se subtiazi, tris
saturile nu mai par tdiate in lemn sau sdpate in piatrd,
ci sint desenate cu pensula, in sepia, intraun ansamblu
de tonuri calde. In Femeia §i copilul (colectia Cone,
Baltimore Museum of Art) care e mai degraba
un desen colorat, planurile picturale, cu rozurile aci
dulate, rosurile violacee, albastrurile tipitoare sau
verdelesjad luminos, ies adesea din contururile trasate,
procedeu pe care Picasso il va utiliza pe larg mai
tirziu.

Tabloul dateazi din vara lui 1922, pe care Picasso siso
petrece cu familia la Dinard. Fixeazd in mai multe
desene peisajul pe cared are in fata ochilor, peisaj
banal, ca in Vedere din Dinard, cu o scari in pantd
repede ce urcd deasupra cocioabelor, Vedere din Saint.
Servan, citeva Vederi din Sairt:Malo, mai pitoresti, pres
cum si Gura riului Rance, o vasti intindere de apa
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Ochii i se opresc mai ales asupra fiului siu. Nu se mai
saturd, in cursul acestui prim an al vietii copilului,
de a«i fixa atitudinile si trisiturile in desene si tablouri:
cu gravitatea oricirui copil mic, sub o scufie cesi acos
perd tot capul, sau mincind, cu o linguritd in ming,
in instantaneele vietii de fiecare zi. Unele din aceste
tablouri si desene sint intrsadevir de o minutiozitate
fotografici. Prezenta frumoasei lui sotii §i a copilului
atit de drigilas, pe malul mirii, jucinduse cu un
porumbel, mama atingind cu virful buzelor capul mis
cutului, sint pentru el o sursi continui de incintare.
Aceste noi maternititi sint insi departate de Fecioarele
nelinistite, ca si de miturile pimintului fecundat, cu
viziunea lor exageratdi. Dupd triumful apasitor al
cirnii satisficute, urmeazi o bucurie de a trii fira
umbre si fird impoviriri Gertrude Stein aseamind
ceea ce se petrece atunci in Picasso cu perioada roz,
o perioadd roz adultd, aeriand ca si prima, insi din
care au fost izgonite nesigurantele unei vieti raticitoare.
Create pentru un acord perfect cu viata, zeitele lui
sint cu precidere pagine, de o gratie ficutid din sens
zualitate. Nu mai e vorba de cuplul mami si copil
unit de o tandretid nevinovati, ci de o Veneri luindusl
pe Cupidon ca pirtas al jocurilor ei. Intre reminiscens
tele voiajului siu italian, cesd revin acum in memorie
— cu intirziere — Picasso face o noui alegere. El abans
doneazi zeitele arhaice 5i Junonele smulse din visurile
lor adinci, pentru a resuscita trupurile zeitelor romane
cu voluptuoase rotunjimi. Periplul siu clasic este rapid.
Abia cu un an mai inainte, picta intilnirea la fintini a
unor fiinte fabuloase, pentru ca in prezent sisi indrepte
inspiratia citre divinititile Pompeiului. In curind, zeis
tele subtiate vor lua ca model gratia fragild a figuri
nelor de Tanagra.

Evolutia se face intrsun ritm accelerat. Vara lui 1922
vede niscindusse mici tablouri al ciror farmec oscis
leazi fintre intimitatea scenelor de interior si subiec:
tele antice, caresi sint familiare. Nu mai e momentul
cind frumusetea il infricosa, sau cind gratia ii pirea
un ecran ce ascunde esentialul a ceea ce vrea si spuni.
Ceafura (colectia Paul H. Bonner, Rye Center), subiect
ced va transpune si in litografie, imprimi vietii cotis
diene o alurd mitologicd: o femeie agezati intrun 268



fotoliu se lasd pieptinati de o slujnici, dar e o Venerd
absorbitd de frumusetea ei, in vreme ce Cupidon pune
'la cale o nizbitie.
In timpul iernii din acelasi an, Picasso continui si pics
teze scene de Arcadia. Un motiv analog, cu o femeie,
o slujnicd si un copil, revine in Cununa de flori, temi
reluati de doud ori. Trupul femeii sezind nu mai este
atit de amplu, e subtire si lung, pe cind al servitoarei,
cu pirul ei scurt, apare androgin si tulburitor in puris
tatea liniilor sale. Arta antici isa devenit familiard lui
Picasso, ca §i cum nsar fi avut nicicind alti viziune a
lumii.
Cocteau relateazd aminunte revelatoare despre aceastd
cunoagtere profunda. Reintors si el la subiecte clasice,
a reluat tema Antigonei si piesa trebuia si fie jucatd
la teatrul Atelier, la Dullin, la sfirsitul lui decembrie 19:22.
l:ra cerut lui Picasso elemente pentru decor, pentru
mastile antice, si asta in ajunul repetitiei generale.
Actorii, autorul, Picasso ssau adunat in sa%i, in fata
scenei cu decorul incd neterminat. « O pinzd de un
albastru cu pete lesioase forma un fundal stincos,
povesteste Cocteau. La dreapta si la stinga erau niste
deschizaturi, la mijloc in aer, o gaurd din spatele ci:
reia se declama rolul corului, cu o portsvoce. » in
jurul acestei giuri erau agitate mdstile pictate de Pis
casso sau executate de Cocteau dupi modelele lui.
«Sub masti atirna un panou alb. Pe aceasti suprafati
alba trebuia si se indice sensul unui decor improvizat
ce sacrifica exactitatea si inexactitatea, deopotrivd de
costisitoare, prin evocarea unei zile cilduroase. Picasso
se plimba in sus si in jos. Incepu prin a freca un
creion de sanguind pe o scinduri; din pricina asperitas
tilor lemnului, aceasta cipati aspect de marmuri. Pe
urmi, lui o sticld de cerneald si trasi motive de un
efect magistral. Deodats, innegri citeva goluri si apas
rurd trei coloane. Aparitia acestor coloane era atit de
brusc3, atit de surprinzitoare, incit noi aplaudarim. »
Cocteau, uimit, ca toti cei cesau asistat la ceea ce se
numeste magia lui Picasso, il intrebd daci el calculase
aparitia acestor coloane sau daci ele i se iviserd pe
neasteptate. « Tmi rdspunse cd a fost surprins, cﬁr
ci totdeauna calculezi fira si stii, c& o coloani dorica
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cd probabil a inventat aceastd coloani in acelasi chip
in care au descoperitso grecii. »

Omul care putea si creeze imaginea unui templu
grec din citeva trisituri de condei pirea definitiv res
intors la o lume antici de gratie si seninitate. Intrs
adevir, in el se stabili atunci o permanenti, ca §i cum
ar fi atins baza stincoasd, patul de granit in care tos
rentul inspiratiei lui se poate rostogoli tumultuos si
chiar revirsa in toate partile, fard ad parasi definitiv.
Zeitele arcadiene, nimfele cu trupuri suple, cu linii
curgind dintro singurd trisiturd, cu flori impletite
in par, nu vor mai dispare niciodats din creatia sa. In
clipele de mare zbucium, ele vor continua si traseze
in arta sa o razi luminoas3; izgonite din tablouri, ele
se vor afirma triumfitoare in desenele, gravurile si
litografile lui.

Dar, chiar la aparitia lor, chiar in momentul cel mai
fericit al creatiei, ele nu vor dobindi exclusivitatea
artei lui. In acesti ani, cind frumosul i se infitiseazi
sub forma sa cea mai surizitoare, Picasso picteazd si
cele mai simplificate naturi moarte cubiste.

Aceastd coexistentd a celor doui mijloace de expresie
a fost caracteristica cea mai greu de inteles a operei §i
temperamentului sdu. Ea i-a adus invinuirea de versas
tilitate si chiar banuiala de nesinceritate in creatia lui.
Dar, daci se dovedea capabil si realizeze cea mai purd ars
monie intrso artd accesibili, plicuti si cu o mare putere
de seductie, persistenta simultand a viziunii lui cubiste
corespundea unei nevoi de disciplind, §i numai datos
riti pasiunii lui pentru austeritate ciuta aceasti redus
cere la esente, ca o contrapondere a setei lui pagine
de viata.

La Dinard picteazi niste Bacante uriage ce aleargi pe
plaji cutremurind pimintul sub ele; este o mici guasi
ced va servi intrso zi ca macheti pentru cortina unui
balet de Diaghilev, Trenul albastru, baletsoperets, al
cirui libret fi apartine lui Cocteau, iar muzica lui
Darius Milhaud, i care va fi reprezentat la 20 iunie
1924 la teatrul Champs:Elysées. Tot la Dinard picteazi,
in cursul iernii urmitoare, vreo treizeci de INaturi
moarte, de dimensiuni mici in cea mai mare parte,
cu un desen extrem de pur. Printre ele, este o Ghitard
pe semineu (Galeria Rosengart, Lucerna) pictatd pe un 270



fond gri de otel si albastru ultramarin, in aplaturi de
culoare, ocrul §i un rosu retinut alternind cu panouri
in dungi negre. Sint aceleasi pahare, compotiere, sticle,
pachete de tutun, obiecte dintre cele mai umile de
care el s:ar fi putut situra de mult, dar din care pare
a scoate mereu ceva nou, fascinat, dupd expresia lui
Claude RogerMarx, de « partea sordidd sau misteris
casi ce rimine in obiecte dacd se face abstractie de
destinatia lor ».
Dominanta acestor naturi moarte de la Dinard este
persistenta dungilor rectilinii, inchise pe un fond des
chis, sau deschise pe un fond inchis, scoase uneori in
relief. Singura varianti a acestor teme obisnuite — ca
urmare a sederii lui pe tirmul mirii — este aparitia
pestelui, pus pe un ziar, sau alituri de o sticli, de o
compotierd, un pahar ori o limiie. Multe din aceste
mici naturi moarte sint realizate in benzini §i miniu
de plumb, cel mai adesea monocrome. Marea Naturd
moartd cu pesti in faga ferestrei (colectia Albert D. Las:
ker, New York), inceputi la Dinard §i terminati la
Paris In iarna urmitoare — in care combini cele doui
teme adoptate recent de el: pestele si fereastra dess
chisd — e pictatd, dimpotrivi, intrso curgere de culoare
vie, densi si strilucitoare, variind nuantele de verde
si albastru, in timp ce vergelele inalte ale ferestrei trans
seazd prin curbele lor realiste pe planurile rectilinii
obiectele asezate pe masuta.
«In cursul anului 1923, relateazi Gertrude Stein, avea
o plicere imensi si deseneze, aproape ci repeta fecuns
ditatea si dispozitia din prima sa perioadd roz, totul
era roz. » Este, de fapt, un desfriu al desenului in
creatia lui de acum, cea mai mare parte a tablourilor
sint desenate cu penelul, culoarea fiind un acompas
niament discret, ca niste note luminoase executate la
harpi sau la clavecin.
Se consacrid portretelor alor sii cu o atentie plind de
dragoste. Mama lui a venit sil intilneascd la Cap
d’Antibes, unde Picasso isi petrece vara. li face atunci
portretul, in asa fel incit sdsi placi batrinei, cu o pers
fects stipinire a conventionalului, infitisind o doamni
in virstd, mai plinii, cu o pieptiniturd ingrijitd. Totusi,
pe fata aceasta plicuti, cu trisiturile imblinzite de
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ochi pe care se pare ci isa transmis fiului ei, iar in
coltul buzelor subtiri stiruie o cutd ironici.

Picasso face de mai multe ori portretul sotiei lui, visi:
toare, cu timpla incununati de un pir bogat, sprijis
nitd intr0 mind, cu fruntea sculpturali, cu nasurpu:
ternic. Intrsunul din aceste portrete cu privirea ridis
catd, se recunoaste usor modelul unor zeite cesi fac
toaleta privindusse, incintate, intrso oglinda.

il picteazi mai ales pe fiul siu, cu ociii mari deschisi,
cu buza de sus rasfrintd, cu gropita din birbie. 1l pics
teazd cu scufia lui albd, cu fine trisituri negre pe chis
pul roz in tenti ciclamen, al cirui complement e redat
prin albastrul de smalt al fondului. 1l picteazi la doi
ani, agezat la o maisutd, cu capul greu aplecat peste
o coald de hirtie albd. Nu prea sigur pe piciorusele
lui, Paulo plimbd un miel alb — i acest portret il
confirmd ca model al Cupidonilor din scenele antice.
Copilul, cu bonets si hiinute albe, e cilare, cu un aer
putin speriat, pe un asin mare. Daci baiatul e tratat,
in tehnica lui Picasso din acest moment, in aplaturi
mari, migarul e pictat cu o surprinzitoare minutios
zitate, fiind redate pind s§i parul lui zbirlit, pind si
cureaua cipastrului. De fapt, e o fotografie a fiului
sdu, pe care Picasso se amuzi s:o copieze cu multi
ribdare. Un curios gust pentru conventional se afirmi
acum la el, ca o contradictie flagrants a tuturor insus
sirilor caracterului siu, ca o contrapondere a insolis
tului cesd atrage, ca si cum, vrind si fugd de banali
tate, aceasta ar cdpata numai pentru el o atractie nebi:
nuita.

Nu este, de altfel, pentru prima dati cind Picasso
deseneazi dupd o fotografie. O dati isa cizut in mini
fotografia unui necunoscut. Printre schitele din anul
1920 se giseste un desen minutios al acestui demn personaj,
cu cotul sprijinit de o coloand, in pozitia preferatd
de fotograhi provinciali. Se pare cd Picasso tinea si
ajungd la stilul cel mai banal; dar se poate si fie §i un
amuzament, ca un joc de cuvinte incrucisate.

In acest moment, cind foloseste dupa bunul lui plac
toate posibilitatile cesi stau la dispozitie, tisnesc temele
favorite ale trecutului siu, chemate de prodigioasa lui
usurintd de a lucra. Teme ce sint oarecum ca niste
visuri intirziate sau ca niste urme de nostalgie. Tnces
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pind din 1921, mai multe desene reiau subiectul curse:
lor de tauri. Intrun tablou din 1923, care reprezinti
un colt de arend, cu bincile intesate de public, cu
femei drapate, Picasso picteazd un cal alb ce alunecs,
gata si cadi, cu gitul lung intins fnainte, cu botul
rinjit in care i se vdd toti dintii, lovindusse dureros
de zidul inconjuritor. Calul ripus de moarte va rimine
una din temele permanente ale lui Picasso.

In cortegiul amintirilor, arlechinii i5i reiau si ei locul
lor. Arlechinul din 1923 (colectia Charles Im Obers
steg, Geneva) apare ca luminat de focurile rampei, care
produc pete de rosu si albastru in reflexele costumus
lui siu de atlaz, in timp ce fata cu trisituri severe ii
e pictatd in manierd realisti. De fapt, acesta e un pors
tret al pictorului Salvado, ficut in atelierul din rue
La Boétie.

Arlechinul si Pierrotaul patrund pini si in viata zilnica
a lui Picasso. 1l picteazd pe fiul siu, la virsta de trei
ani, ca Arlechin, intraun costum din romburi galbene
si albastre, cu o ruji de tul in jurul gitului cu rotun:
jimi de copil. Biiatul e asezat, putin fisticit, pe coltul
unui fotoliu stil LudovicFilip a crui catifea, sireturi
si ciucuri revin adesea in tablourile lui Picasso din
acea vreme. Fata micd a copilului, rotundi si neteds,
cu un breton roscat desenat cu un penel de miniatus
rist, cu ochii negri contrastind cu inflorirea roz a obras
jilor, cu gura minusculd de coral palid, sint pictate
exact in felul in care Goya il picta pe nepotul siu Mas
riano. Paulo, pictat un an mai tirziu in costum de
Pierrot, sti teapin in costumul lui alb, in acea pozi
cabotini pe care o iau copiii, cu 0 masci in mind, cu
fetisoara albi ca fiina. $i tot acest alb, aproape fird
relief, se detaseazd pe mari aplaturi purpurii, negre
si albastre, pe albastrul unui cer mediteranean, unde se
deseneazi arabescurile fine ale unui balcon de fier forjat.
Din acelasi an 1923 dateazd un alt travesti al lui Paulo,
la patru ani, in costum de torero bogat brodat, cu
capul ginditor. Arcadele unei arene apar in fundul
tabloului, amintire ce se leagd de aspiratiile copiliriei:
Pablo Picasso care, la opt ani, se visa un ciliret cu
vesti brodati de torero, pare asi fi inzestrat fiul cu
un costum pe care el regretd ci nusd imbricase nicis
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Cercul familial glorificat astfel i din care rdsar temele
lui favorite, fi furnizeazi de asemeni §i citeva Venere
#ncoronate cu flori §i Cupidoni tandri. Dar aceste zeite
din anul 1923, aceste Femei drapate in alb (Museum of
Modern Art, New York), sau infisurate in viluri
albastre, pierd greutatea lor de fipturi terestre, ca si
prezenta lor inridicinati in sol. In nenumirate desene
din acest an, nimfele lui capiti mai multi gratie etes
rici, picioarele prea scurte in raport cu torsurile lungi
le armonizeazi proportiile, coapsele largi se subtiaza,
linia desenului e mai fini — universul antic al lui
Picasso apare in perfecta lui puritate.

In acelasi timp se naste personajul complementar al
faunului, voluptuoasi rivnire animald plasati in fata
obiectului ei. Cu Flautul lui Pan si E'ele trei grati,
datind din anul urmitor, teme pregitite prin mul
tiple desene si reluate §i In gravuri, Picasso atinge culs
mea expresiei lui antice.

n acest an 1923, an de gratie, rafinamentul coloritului
din lucrarile sale de inspiratie antici se traduce pe de
alta parte in tablourile cubiste printrsun foc de artis
ficiu, tisnire a unui buchet final. Colivia de pdsdri (cos
lectia Victor V. Ganz, New York) e impirtitd in mici
planuri multicolore ce se termind fn virfuri regulate,
ca mirginite de o dungi inchisi pe fond luminos, sau
luminoasd pe fond intunecat. Arabescurile gratiilor,
stinghia diniuntru, pasirea sint stilizate in feFul cusis
turilor populare, ansamblul are un curios aer folcloric,
e fimpestritat, urmind procedeul folosit de popoarele
cu imaginatie bogatd. Aceste ecouri ale folclorului apar
adesea in arta lui Picasso, ca §i cum el ar avea ridas
cini pretutindeni unde popoarele au visat.

In acelasi caracter folcs)oric este Bdrbatul cu ghitard,
pictat in anul urmitor, cu acea imbucare de planuri
rectilinii viu colorate.

O perioada a artei lui Picasso se incheie. La el, declis
nul unei maniere, sfirsitul unei etape creatoare este
spectaculos ca un apus de soare. Chiar modul lui de
a lucra pe doud planuri, extraordinarele lui reusite
in cadruF viziunii cubiste, paralel cu gratia desdvir
sitd a lumii lui antice. il duc obligatoriu la epuizarea
tuturor posibilitatilor sale. Gertrude Stein explici in
felul urmitor acest proces creator: « Picasso a fost tots 274



deauna obsedat de nevoia de a se goli, de a se goli coms
plet, intreaga lui existentd a f%st repetarea acestei
despoviriri totale. . . Atunci, toatd lumea spune ci el
sa schimbat, insd nu acesta este cazul, el se goleste si
in momentul cind a sfirsit de a se goli cu totul, trebuie
so ia de la inceput, se umple din nou foarte repede ».







anumite forme organice sau niste nori ciopirtiti si al
cdrei principal initiator a fost Hans Arp, pictorul
dadaist.
Epoca este a revoltei impotriva oricirei forme incres
menite, ca §i impotriva oricirei rigidititi a expresiei
literare. In timpul rizboiului §i intrso tard neutrd, in
Elvetia, ssa niscut aceastd revoltd sub forma ei cea mai
spectaculoas3, sub inriurirea acelei torte incendiare care
se ascunde sub finfitisarea blindd a unui poet distrat:
Tristan Tzara, de origine romnd, cu o activitate cosmor
oliti. Miscarea Dada « respinge academiile cubiste si
Futuriste, laboratoare de idei gormale ». In Germania
invinsd, miscarea, luati in general, grupeazd toate
sperantele infrinte ale Revolutiei §i se vrea mai ales
sociald, dar la Colonia, sub impulsul pictorului Max
Ernst, capatd un caracter deosebit, §i cere o imaginatie
eliberatd de orice constringere a subiectului, domnia
neprevizutului, explorarea subconstientului.
Pe terenul destelenit de Dada, pe care Tristan Tzara l:a
transplantat dupi rizboi la Paris, iau nagtere alte revolte,
ca aceea a revistei Littérature — titlu adoptat prin
antifrazd si intraun spirit de deriziune — fondatd in
1919 de Breton, Aragon si Soupault, si care se confundi
cu Dada.
Abia dupd ruptura violentdi cu dadaismul, André
Breton trece in fruntea unei misciri cireia ii di numele
inventat de Apollinaire: suprarealism. Scandalurile,
violentele, excesele, puternicele zguduiri imprimate
apatiei publice aveau si serveascd suprarealismului, asa
cum serviserd si dadaismului. Scopul lui André Breton
era de a libera «ceea ce se giseste, fird stirea omului,
in profunzimile spiritului sdu ». Pentru a degaja aceste
surse, suprarealismul creeazdi zone de «instrdinare
sistematicd »; si ca sd scape de constringerile gindirii
constiente, a recurs la scrisul automat si la somnul
hipnotic.
In 1924, André Breton lanseazi Manifestul suprarealist.
Picasso il intilnise pe scriitor la Cap d’Antibes, cu un
an mai inainte. El deseneazd un patrunzitor portret al
lui André Breton, in contururi de o subtilitate deosebit3,
cu trisituri regulate, cu nasul drept, cu lunga buzi
superioard de orator inndscut, cu un pir bogat descos
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luminoasd de halucinat, pe cared deseneazd in haini.
1l deseneazi asa cum a rimas el in amintirea lui Paul
Eluard: « Unul din oamenii care l:au invitat cel mai
mult s& gindeasci ». Dar dacd Picasso ssa imprietenit
cu Breton si cu ceilalti promotori ai suprarealismului,
miscarea nu are influentd asupra artei sale. Cind pictorii
suprarealisti organizeaz3, in 1925, o expozitie la Galeria
Pierre din Paris, figureazd acolo si lucrari desale lui, dar
numai din intimplare, fmprumutate de proprietarii
prieteni. Luciditatea ces caracterizeazd pe Picasso,
totdeauna constient de eforturile lui, ca §i cum ar trdi
in plini lumind misterul creatiei sale, trebuia in mod
necesar s3sl tind departe de o miscare ce glorifica « stirile
secunde », incoerentele spiritului §i care marcau expes
rientele culese de Breton fintrain centru psihiatric.
Picasso, dupd cum o va mirturisi el insusi mai tirziu,
nu ssa lisat tentat de arbitrarul asociatiilor suprarealiste
decit mult mai tirziu, intrsun moment cind unele penibile
circumstante din viata lui personali fi deschiseserd
poarta spre toate descumpinirile.
Din legaturile lui cu suprarealistii avea si pastreze o
amprent3, revelati si ea mai tirziu, nu in domeniul siu
plastic, ci in ceea ce a fost pentru el un exercitiu minor:
incercirile sale literare. Poetii suprarealisti, §i nu pictorii,
au avut inriurire asupra lui, ca si cum ar abandona mai
usor solicitirilor prezentului acea parte mai putin
importanti a fiintei lui, dar nu esentialul creatiei sale.
Ar fi putut si fie totusi mai sensibil la aceasti eliberare
de orice constringere urmiritd de suprarealisti, deoarece
se afla el insusi, tocmai atunci, intrrun moment de
rupturd cu disciplinele trecutului siu, angajat intr:o
totald prefacere formald a universului siu. Ceea ce
ublicul, derutat ca totdeauna de experientele noi ale
ui Picasso, vedea in decorul pentru Mercur este rezuls
tatul unei evolutii ebosate mai dinainte. Aceasti evolutie
sisa croit drum in chipul cel mai neprevizut, ea a pornit,
ca toate evolutiile lui Picasso, din chiar inima unei
aparente stabilititi. Lucrarea Doud femei caligrafiate,
care dateazi din 1923, pare aproape o parodie a lui
Picasso din perioada clasica, facutd de el Insusi. Siluetele
lor indesate sint conturate de largi trisituri de penel ce
nu corespund intrutotul cu volumele corpurilor lor,
contur ce le inconjoard si capetele indicate sumar, fird 278



guri, cu ochii legati de nas prin aceeasi linie brutali;
vesmintele lor sint festonate cu furie, ca si cum, in
ciuda atitudinii statice a personajelor, ele ar exprima o
agitatie, o zguduire interioars.
Aceastd caligrahe face si iasd la iveald ceea ce este
permanentd in arta lui Picasso, aportul lui spaniol,
sau mai degrab3, cum spune Gertrude Stein, mostenirea
lui maura. Tot ea a subliniat in ce masura gustul pentru
arabesc este legat in Spania de pictur3 si sculpturi, in parte
prin tilmicirea artei mudejare. In Europa, adaugi ea,
acest aport decorativ al scrierii este considerat ca o
activitate creatoare minord, dar pentru Picasso, ca
spaniol, «arta scrisului, caligrafia adici, este o artd».
Dupi eclipsa influentelor italiene, din care a tras tot
folosul posibil, acel joc al balantei restabileste permas
nenta in el. « A doua pericadd roz, scrie Gertrude
Stein, se incheie firesc in acelasi fel ca §i prima, adicd
prin triumful Spaniei.» Cortina §i decorul pentru
Mercur reveleazi marelui public schimbarea stilului,
invadarea artei sale de simpla scriituri. In opera picturala,
ea se manifestd prin variante la naturi moarte cu aceeasi
tem3. Alegerea unei forme de expresie noud se face la
el cu atita rapiditate, iar vechea ordonare rectilinie tine
incd pasul atit de indeaproape cu ritmul curbelor adoptat
acum, incit ele sint adesea simultane.
Din acelasi an 1924 dateazi Natura moartd cu mandolind
Stedelijk Museum, Amsterdam), cu planuri rectilinii,
cu invérgituri, cu linii zibrelite, cu motivele sale ce
amintesc cusiturile populare, si Mandolind cu ghitard
(The Salomon R. Guggenheim Museum, New York)
cu noua sa conceptie a spatiului §i cu formele ei unduioase.
Obiectele nu se mai aliniazi pe acelasi plan fira adincime;
ci, ca dintraun fund de culise, se detaseazi de ferestrele
oblice, de plintele accentuate, de lespezile roz. Un chenar
de luming, o linie fantom3 scoate in evidenti o miscare
regulatdi de forma valurilor. Galbenuri si alburi lumis
noase apasd pe rosuri puternice, pe verde strilucitor si
portocaliuri aprinse. Perioada cind se vor naste cele mai
somptuoase naturi moarte ale lui Picasso incepe acum.
Formele nsau capatat nici o greutate, dar au pierdut orice
rigiditate, contururile se delimiteaza firi exactitate, ele
se revarsd prin nimbul lor luminos, prin umbrele festo:
279 nate, prin arabescurile alunecirii lor, ca acea Naturd



moartd din 1924 (Galeria Saidenberg, New York).
Natura moartd Ghitard, pahar si farfurie cu fructe Kunsts
haus, Ziirich) se joaci si ea cu explozia luminii in jurul
obiectelor ce apar ca niste fantome ale lor insesi. Obiectul
familiar, transfigurat, pare ficut dintro materie foarte
bogatd, incd in curs cf; efervescents, sau ca o miscare
ectoplasmicd in cursul unei sedinte de spiritism. Uneori,
ca in Galette (Plicinta) (Museum of Modern Art,
New York, planurile unduioase, de o strilucire deose:
bitd, sint oarecum tinute strins de linii zgiriate in culoare,
procedeu pe care Picasso il va folosi tot mai frecvent
de aici incolo, ca spre a impiedica universul sdu si se
dezmembreze cu totul.
In ultimele zile ale anului 1924, picteazd somptuoasa
Naturd moartd cuo felie de pepene (colectia Micheline
Rosenberg, New York), unde, poate pentru prima dats,
apare deasupra unui soclu asezat pe un covor rosu
un cap negru, de facturd clasici, cu trisituri sumare,
atribut de aici incolo frecvent in arta sa, si unde petele
de culoare curg ca i cum ar fi ficute dintrso substantd
viscoasi. Toate naturile moarte din acest moment,
oricit de lipsite ar fi de greutate, par asi dezminti
denumirea, ele sint parcd animate de o migcare autonoma,
totul e prins in fuiditatea generals, totul e nor impins
de vint; ferestrele sau oglinda din fund capteazi, sar
zice spre a spori animatia generald, reflexele albastre ale
cerului sau dungile de lumin3 alba.
Este acum la Picasso un fel de aviditate a miscirii, ca o
dorintd de asi lua revansa asupra imobilitatii gigantelor
sale sau asupra migcrilor in ghirlandi ale florilor cu care
si-a inzestrat divinitatile lui tanagreene. Aceasti aviditate
izbucneste brusc in marele tablou Dans din 1925 (propries
tatea lui Picasso). Primivara acestui an, Picasso sia
etrecut-0 la Monte:Carlo, unde a asistat la repetitiile
galetelor ruse, de astd datd ca simplu spectator. Deseneaza
mult in cursul acestor repetitii: dansatori cu o gratie
androgini, tinere trupuri muschiuloase, cu capete
prea mici, miscarea sau repaosul fiind prinse intro
foarte purd linie continui, umbrele si relieful fiind
obtinute printr~0 minutioasi aglomerare de puncte
in tus.
Dar nimic din tinerii zei antici nu mai ramine in cele
trei siluete dizlocate care, in marele siu tablou, se
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profileazi in dreptul unei usiferestre deschisi spre un
albastru intens, §i nu mai sint decit semnele unor trupuri
omenesti in miscare, fragmente de real intrezirite
intraun virtej. Dansatoarea din mijloc, cu trupul roz
bitind in mov, cu o patd de lumini albi pe sinul ridicat,
se lungeste la nesfirsit, ca si cum legile ce stiri‘nesc con:
sistenta materiei n«ar exista pentru ea; gitul si bratele
se subtiazd ca niste panglici elastice intinse pini la a fi
gata s plesneascd, in timp ce genunchiul si bicepsii
formeazi unghiuri. Fata, desenatd sumar in dreptun:
ghi, e strabituti de un singur ochi, enorm, vertical,
ce anuntd transformirile ce vor veni in maniera lui
Picasso. Silueta brund si albd din dreapta e construiti
ca din laturi de lemn, in felul arlechinilor cubisti.
Ca si in Domnigoarele din Avignon, elementul nou este
introdus doar intro parte a tabloului. Comparate cu
dansatoarea din stinga, cele mai revolutionare dintre
Domnigoare par de o indrizneald destul de cumpitata.
Cind Picasso depiseste o perioadd implinitd a artei sale,
nimic nu mai ingrideste aceastd revarsare a lui insusi,
impulsul il impinge vertiginos spre zone neexplorate.
Cind se detaseazid de inteligibil sau de frumos, ajunge
numaidecit, ca printraun joc de basculare a contrastelor,
la enigmatic §i la monstruos. Dansatoarea din stinga,
al cdrei trup e facut din tiieturi violente revirsindusse
intraun feston regulat, e numai frenezie. Pe fata ei
framintati se etaleazd un ochi negru i o enormd guri
rosie, implintati cu dinti de tigresi. Printre umbrele
miscitoare ce dubleazi trupurile agitate se deseneazi,
ca in deridere, un urias profil clasic in repaus.
Mongstrii au irupt in opera lui Picasso. $i au ficutso
zgomotos, insotiti de o fanfard de culori. Albastruri
violente, reci si calde, rosuri strilucitoare, galbenuri
stridente, verdele si violetul, albastruri pure sint sublis
niate de dungi si dinti de fierastrau, de motivele tipatoare
ale hirtiei de tapet. Peste rosul care, cu totul neprevizut,
se insinueazi in albastrul ferestrei, se deseneazi o mini
in negru, de asemeni insistents, acea mini care va juca
un rol din ce in ce mai important in naturile moarte
ale lui Picasso, ca §i cum ar anunta o deschizatura spre
o lume schimbati.
Cu Dans iau sfirsit, in acelasi timp, in pictura lui Picasso,
981 neoclasicismul de dupi rizboi §i cubismul. O fincercare



de conciliere a noului siu grafism cu seninitatea, cu
subtilitatea coloritului artei sale clasice, este Femeia cu
mandolind (colectia Paul Rosenberg, New York), cu
carnatia ei rozsciclamen, pe care sint desenate sumar un
ochi din profil, celilalt din fat3, si spirala sinului. Dar nu
e decit o incercare izolati. Inspiratia clasicd dispare de
fapt din pictura lui, insd infloreste, reinfloreste §i, mai
mult, va diinui totdeauna in desenele si gravurile lui.
Frenezia din Dans este ca o poarti ce se deschide spre un
nou regat al lui Picasso; regatul umbrelor agitate. Dar
chiar in momentul cind se lanseazi in necunoscut — si
artistul a repetat mereu ci fiecare tablou e pentru el un
salt in necunoscut — in momentul cind simte trambulina
elanului siu tremurindudi sub picioare, ca §i cum ar
vrea sissi linisteascd spectatorul, se lasi nipadit de real,
duce realitatea cotidiani la apoteoza.

Naturile moarte pictate in aceastd vari se numairi, dupa
René Huyghe, printre operele sale de miiestrie, acelea
«in care stribate, desa lungul paradoxelor doctrinei
sale, suveranitatea maestrilor ». Ambianta malurilor
mirii, mirosul apei ssar spune, a patruns in Naturd moartd
cu plasé de peste (colectia Micheline Rosenberg,
New York). Ca in naturile sale moarte cubiste, masa,
paharul, farfuria sint agezate intrsun unghi de privire
de sus in jos, Insd obiectele sint pictate in aplaturi abia
solidificate, riscind si alunece unele peste altele. Culorile
crepusculare, cerul albastru al unei inseriri de varj,
negrul vinetiu al pervazului usii, movul stins al unui
perete si bejul luminos al farfuriei si al fructelor sporesc
caracterul fantomatic al ansamblului. Plasa intinsd pe
masi arati minutiozitatea de care e capabil Picasso
in redarea detaliilor: desenul ochiurilor e gravat in
culoare cu trisituri atit de usoare incit evoci minunat
transparenta materiei.

Tot de la imediat porneste Natura moartd cu cap de
berbec, cap ce se etaleazi, nearticulat cu restul, pe o mas3,
deasupra scoicilor, a stelelor de mare sisa aricilor de
mare. Fauna marini a avut totdeauna sl va avea mereu
pentru Picasso o mare atractie, ea se adapteazii tuturor
viziunilor lui cu o naturalete perfecti. Aici, ea se prezinti
in evantai: stea, impletiri de curbe, fisii de arabescuri, ce
se acordd cu aceastd aparitie noud in inventarul plastic
al lui Picasso: capul de berbec, redat prin mici bucle,

282



prin dinti de fier#striu §i, mai ales, prin spirale accentuate
de apropierea dintre coarne si scoici.
n aceastd reinnoire a accesoriilor §i a temelor, aceea a
masutei in fata ferestrei deschise, opunind obiectele
din primul plan la intinderea unui spatiu deschis, se
eclipseaz3, pentru a dispare apoi cu totul In locul ei,
si ca spre a umple un gol, apare tema atelierului. Ea se
introduce treptat in pinzele lui Picasso. Pe o masi
impinsi lingd o fereastra se inaltd un Bust negru, gravat
in materia picturaldi (Muzeul de arti modern, Paris).
In Atelierul (fosta colectie Reber, Lausanne), un cap
de Homer apare deasupra unor brate de ghips asemenea
celor pe care Picasso le copia in copiliria sa, alituri
de un echer, o carte descEisi, o ramuri de laur, in
timp ce in cadrul ferestrei se zireste un peisaj evocind
un decor de teatru. Intrradevir, de la un teatru imprus
mut3 Picasso aceastd scard sub o boltd si perspectiva
strizii, un teatrusjucdrie al fiului siu. Acest imprumut
nu este singurul ce conferd tabloului nota de dezarti
culare, scumpi suprarealistilor, mai e §i acea sclipire
de umor cesd pune clasicului birbos numai o jumaitate
de mustatd i o umbri la urechea foarte mare. Dar
barbosul a ajuns pe masa atelierului pentru a rimine
acolo, bratele de ghips vor reapare si ele intrsuna din
marile sale reusite, iar tema sculptorului sau a pictorului
in fata modelului siu ii va fi mereu draga.
Aceste viziuni de atelier pe care le multiplici in acel timp,
aceste priviri spre intimitatea singuratitii muncii creas
toare, ca in Bust (colectia Stephen O. Clark, New York),
ne fac si credem cd Picasso se apleca atunci cu un
interes, poate cu o nelinigte particulari, asupra probles
melor creatiei. E in el o mare nesigurants, o tensiune
interioar3, una din acele opriri vibrind in asteptareaa ceea
ce precede, in cazul lui, 0 noui pornire la drum. Aceastd
perioad3 a vietii lui pare a fi fost aceea in care el a oviit
cel mai mult, cind, asemenea unui mare copac zgiltiit
de vint, sisa intins cit mai departe coroana, inainte de a
simti seva urcindusse in ramuri.
Carnetele lui reflecti ritmul sacadat al incertitudinii sale.
Linia i devine nervoasi, vibrind, ca smulsi suprafetei
hirtiei pentru a prinde miscarea. Chiar cind deseneazi o
femeie goali odihnindusse, sugereazi un trup incordat
283 in asteptare. Totusi, alituri de aceste desene, apar in






amestecat cu nisip — desenul e gravat adinc in grosimea
lanurilor picturale.

?n acelasi spirit de autopedepsire, Picasso adoptd materias
lele cele mai umile, cele mai vulgare. Intrso zi, pe cind
se afla in cads, a zirit in sala de iaie o bucati de pinzi
de sac aruncati pe jos. Banalitatea neintrecutd a acestei
cirpe declanseazi in el acea plicere de sfidare cesl stipis
neste, si totodati o dorintd de a reabilita acest rebut de
materie. Fixeazi bucata de sac pe o pinzi de sasiu,
prinzindso in cuie la colturi, lipeste alituri o bucati de
ziar §i printrso gaurd ficutd la mijlocul cirpei trage niste
sforicele. Aceastd Ghitard din 1926 (proprietatea lui Picas
so este, dupid Zervos, unul din primele tablourisobiecte
cunoscute, dar, dupd cum subliniazd Barr, ea provoacd
psihologic, fizic aproape, o neliniste, preludiu la nelinistile
e care le vor produce operele viitoare ale lui Picasso.
gn zbuciumul cared frimintd atunci pe Picasso si
pentru care el giseste expresii atit de diverse, atit de
neasteptate, e ceva ca o obsesie, o obsesie sexuald, poate
prealabila, poate chiar originari. Pe o foaie de album
din vara lui 1925 apare un simbol falic insotit de doi
sini cu sfircurile invirtosate si de un buric. Ansamblul
are ceva de animal fabulos scipat dintraun bestiar
medieval, este obscen ca unele viziuni de apocalips.
«Arta nu e niciodatd neprihdniti, misa spus intrso
zi Picasso, ar trebui interzisi ignorantilor inocenti, si
nu fie pusi in contact cu ea cei care nu sint destul de
pregititi. Da, arta e periculoasi. Sau daci e casts,
atunci nu mai e arti. » Picasso spune asta intr:o cons
versatie in care se pare ci glumeste, ci se complace in focul
de artificii al butadelor lui obisnuite, cu o retea de sus
risuri in jurul ochilor sii sciparitori Apoi deodati
fata i se inchide si se inispreste, privirea i se intoarce,
foarte intunecati, spre interior, ca §i cum ar scruta pros
funzimea unui abis i ar ciuta si stripungd beznele
din el fnsusi. Obsesia sexuald a fost totdeauna si ras
mine terenul inspiratiei lui. Ea se potoleste sau se in-
tiriti in expresia artistici, glorificind formele atunci
cind dorinta e satisficuti si distrugindusde atunci cind
obsesiile barbatului pun din nou stipinire pe el In
anii acestia, furia destructivi il domini cu totul. Unis
versul pe cared construieste acum dupid misura pof:
285 telor sale este, cum spune Cassou, un univers ipotes



tic, acel Welt als ob din filozofia germani. O fintoar:
cere la monocromie subliniazi calitatea lui deosebita.
Dintrun viazduh crepuscular se desprind curbele fantos
matice din Atelierul modistei (Muzeul de arti moder:
nd, Paris). Formele sint fluide, ca §i cum ar evita si se
coaguleze in cea mai usoard consistentd. Bratele flus
turd ca niste panglici, bilele fetelor sint descompuse
de ecleraj, trupurile sint festonate, umbrele i lumis
nile se inviluresc ca niste rotogoale de fum.

Dar oricit de insesizabild si greu de descifrat ar pirea
aceasti viziune nocturni, ea este reflexul unui lucru
vizut. Ciudata alegere a subiectului se explici prin
faptul c3, din apartamentul siu din rue La Boétie,
Picasso putea, intr-adevir, sisi arunce privirea in acest
atelier aflat peste drum si s& vadi cliente si modiste
evoluind in acea ambiantd stranie, neasteptati pentru
un cadru atit de banal.

Desenele din acesti ani folosesc de asemenea contrass
tele de alb si negru, cu semicercuri de umbre si lumini
ce spinteci fetele sau se preling desa lungul trupuris
lor ca o cerneali uleioasd pe o api limpede. Fantomele
invadeazi pinzele. Inscrise intre curbe furibunde, ele
nu mai sint decit spaima formelor destrimate ce pass
treazi doar citeva semne lizibile ale omenescului.
Dar aceeasi problema a actului creator le reuneste in
tabloul Pictorul si modelul sdu, ori in Atelierul Museum
of Modern Art, New York). Obsesiile lui Picasso
capitd intrupare, se stabilizeazi. Fantomele se misca
adesea intr:o lume monocromi, unde insi violente cons
traste de umbre §i lumini decupeazi formele in intes
riorul contururilor apasate, independente de ele. Acess
te viziuni apar de asemenea intre planuri viu colo
rate, totdeauna circumscrise de curbe ce le leagi unele
de altele in felul lipiturilor de plumb ale unui vitraliu.
Acest aspect de vitraliu va rimine mult timp in opera
lui Picasso si va reveni dupi eclipse, ca unul din mijs
loacele de expresie cele mai potrivite pentru viziunea
lui. Aceasti trasituri este uneori fixati ca de niste
puncte de cusiturd pe margini sau ca bitutd in tinte,
cade pildd in tabloul Pe plajd, din 1926, inainte de
a curge intr-o linie groasi ce fmbritiseazi forma chinuita.
Fantomele devin monstri Unii critici au vorbit de
Aguri «total reinventate ». Aceasti perioadd a mai
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fost numitd si a « abstractiunilor », desemnare inexacti
dar pe care Picasso, indiferent la interpretirile artei
sale, a lisatso si circule, Un alt termen a mai fost folo:
sit pentru aceasti nmoud orientare, termen mai potrivit
pentru o clasificare — acela de « metamorfoze ». Cassou
a degajat resortul principal ced arunci pe Picasso,
atit de brusc, in necunoscut, atunci cind a vorbit de
ceea ce este eroic in el, cici «eroul nu are memorie
si nu se proiecteazi in imaginea unei personalitati
continue ». Aceastd etici a abandonului o dati in.
susitd, orientarea citre o noud directie e condusid de
legi foarte proprii artistului. Permanenti, la el, este
nelinistea lui. Ea poate fi acoperitid din timp in timp
de o atipire a simturilor, amigitd de un acord trecitor
cu existenta, o liniste de scurti durati, dar artistul
se trezeste repede, inci §i mai rivisit de zbuciumul
sdu personal.

«Picasso incerca si mi convingd, scria Gertrude Stein,
ci eu sint tot atit de nefericitid ca si el » Acest sentis
ment funciar de suferintd este centrul insusi al creatiei
lui. Impécérile temporare cu viata, ca in perioada roz
sau in perioada antici, nu sint decit momente de rigaz.
Explozia resentimentelor acumulate este cu atit mai vios
lentd cu cit rigazul a fost mai lung. Pericada metas
morfozelor, care incepe cam prin 1926, este o revenire
a nelinistilor sale obisnuite ce capiti infitisarea unor
monstri noi.

Mai este la Picasso 5i o dorintd obscurd de rizbunare
impotriva chipurilor iubite, a trupurilor rivnite. Acest
instinct razbundtor, acest dezgust in fata eternei tri
diri a naturii, ce oferd mirajul frumusetii spre a adormi
vigilenta spiritului, nusi sint totusi proprii. Caricatus
rile lui Leonardo, monstrii lui Bosch si ai lui Goya sau
aceia ce i;au bintuit pe iconarii Flandrelor ssau nis:
cut din acelasi dezgust. Numai forma acestor mons
stri i este proprie lui Picasso.

Unele semne se degajeazi, se cristalizeazd spre sfirs
situl lui 1926. De pilds, Femeie intraun fotoliu, din
ianuarie 1927, (proprietatea lui Picasso), fixeazd in
acest sens trasiturile esentiale, cu gura ei larg deschis3,
prevdzuti cu dinti de tigresi, cu gburicul foarte mare,
cu picioarele elefantine. Figurd din 1927 (proprietatea
lui Picasso), una din cele mai bizare forme niscuti din



aceastdi noud geometrie a curbelor, stabileste legile
disproportiei pe care pictorul le va urma de aici incolo.
n partea de sus a acestui tablou, lucrat in alb si negru
cu adiugarea unui bej pal, se inaltd un cap minuscul
ca unghia de la degetul cel mic, indicat ca un cap
omenesc de trei puncte ce figureazi ochii si gura, in
timp ce in partea de jos, lingd un picior de elefant,
se detaseazi puternic pe fondul negru un sin in forma
de pard. Pe lespedea sacrificiului uman, Picasso sisa
jertht zeitele si nimfele lui.
In Pictorul §i modelul séu din 1927 (colectie particulara)
apare o fiintd diform3, cu ochii depértati, cu parul
rar, cu sinii atirnind, cu sexul foarte pronuntat. Obsesia
sexuald se iveste la Picasso in chipul cel mai neprevizut,
ea marcheazi — poate printraun reflex de pudoare —
indeosebi acele dintre viziuni care sint cit mai depir:
tate de realitate. Uriagele sau cele mai delicicase divis
nititi ale lui, idolatre ale propriei lor frumuseti, sint
cele mai putin dorite femei din cite a pictat el; dimpos
trivd, monstrii evocd tot zbuciumul dinliuntrul lui.
Pe aceste pinze se plimba pete luminoase, in formi de
inim3 sau de corn, independente de curbele intre care
sint ferecati monstrii, tulburitoare prin insisi gratuis
tatea lor.
Femeia adormitd intraun fotoliu din ianuarie 1927 (pros
prietatea lui Picasso) inaugureazd seria acestor femei
pe care le surprinde in abandonul lor, ca §i cum ar
vrea si le smulgd misterul nepdsirii. Printre semnele
distinctive ale acestor monstri fgmenini figureazi boturi
alungite ca niste niri de cal, o gurd ficutid dintraun
cerc implintat cu dinti sau dintrso trisiturd subtire
baratd in gratii, apoi sini atirnind, miini cu degete
impletite sau aducind cu niste cuie. Uneori, printre
aceste chipuri striine de orice aseminare omeneasci
se deseneazi, aidoma unui strigoi venit din lumea
cealalts, acel profil clasic, ultim vestigiu al unei epoci
depisite, ce nu inceteazi de ad urmiri dea lungul
marilor lui aventuri creatoare. El apare intro lucrare
ce soviie intre doud forme de expresie: Doud femei la
fereastrd (colectia Lindon, New York) unde impletis
tura de curbe, dominanti la el in acest moment, infrunti
o ordonare strict liniard. Fatd de revirsarea unei cali:
grafii fluide a acestei scrieri in ronde ce pistreazi tots 288



deauna pentru el o atractie deosebitd, Picasso cauti
contraponderea unei ordondri rectilinii, a unei epuriri
ficuti din unghiuri, de o economie dusi la extrem.
Dar cedind gustului siu pentru austeritatea liniar3, o
compenseazi pe aceasta prin stridenta coloritului. Fans
tomele unduioase sint plasate intrso ambiantd monor
cromid, insi aplaturile, stricte ca un desen indus rial,
sint viu colorate — vezi Atelierul (Museum of Modern
Art, New York) — si sint prinse intrun fel de cadru,
spre a le sublinia si mai bine violenta. Atelierul, datind
din 1927—1928, este o aplicare izolati a unei formule
noi. Picasso se inversuneazi sisi varieze expresia plass
ticd, vrind parcd si cucereasci un adevir ced scapi
sau nu se lasd tradus decit in parte. « El singur dintre
pictori, scrie Gertrude Stein, nsavea ca problemi si
exprime adevirurile pe care toati lumea poate si le
vadi, ci adevirul pe care el singur poate sid vads, si
aceasta nu e lumea pe care lumea o recunoaste ca lume. »
In rindul experientelor ficute dupi adevirul lui propriu,
Atelierul din 1927—1928 trebuia si serveascid j’rept
punct de plecare pentru constructii liniare, in trei
dimensiuni, pentru sculpturi din fire de sirmi. Dar
aceastd ajungere la liniar, care era de fapt la el o reactie
contra unui exces, avea si provoace la rindul ei alte
reactii violente, gustul contrastului. In cursul verii din
1927, pe care Picasso o petrece la Cannes, umple nenus
mirate file de album cu desene in cirbune, atit de
pronuntat modelate ci par ficute dupi sculpturi, sau
ci le pregatesc pe acestea pind in cele mai mici detalii;
sculpturi in lemn a ciror plasticitate proprie desenele
o traduc perfect. Tema principaldi a acestor figuri
izolate este aceea a birbatilor sau, mai ales, a femeilor
pe plaja, prinse in pozitii variate in clipa cind vird
o cEeie in broasca unei cabine de baie. Obisnuitele

deformiri liniare din aceasti perioadi persistd la acesti

monstri tiiati sau strunjiti in lemn, iar modelarea pros

nuntati, plasticitatea materiei, le accentueazi ciudas

tenia, subliniind obsesia sexuali. Capetele mici purtate

de lungi gituri rotunde au un aspect falic, buricul

intrsun pintec proeminent si fenta sexului sint puternic

marcate, sfircurile sinilor se ridici agresiv, coapsele au

linii ispititoare, in timp ce picioarele ca niste trunchiuri
289 de arbori si bratele in chip de ramuri inspird o groazd



de aceste creaturi, plasate la jumitatea drumului intre
regnul vegetal si un animal femeld fabulos.

Dorinta de a reda in aceste desene cele trei dimensiuni
nu este la Picasso un simplu joc, o schimbare in plus
a tehnicii sale picturale. Omul care nu cunocaste limite
pentru posibil se gindeste acum si traduci viziunile
sale in forme sculpturale. El imagineazi o serie de
monumente care ar fi ridicate desa ?ungul bulevardului
Croisette, pentru a crea o legituri intre Naturd si
constructiile arhitecturale, prin reprezentiri antros
pomorfe, ca semne ale fisurii ce desparte opera ginditd
a omului de libera crestere organici.

Seria de Bdrbati pe plaji consumi ruptura lui Picasso
cu trecutul siu. Acum abordeazi, cum spune prietenul
siu Raynal, « un univers nou conform cu temperamentul
lui creator si liric, adici cu sentimentul unui fabulos
crud, nemilos, desperat, asa cum lsau niscocit atitea
credinte, magii i mitologii ». In august 1928, Picasso
revine la Dinard. Nimic nu pare a da de veste ci sederea
aici va fi importanti pentru el. Un peisaj nou, o ambianta
neexploratd inc3, solicitirile hazardului au declansat
adesea la el reactii creatoare. Indeosebi soarele puternic
al Mediteranei, contrastul dintre umbre si lumini suscitd
in el o dorinti de reinnoire, {i ascut viziunea sculpturali.
Tabloul pe cared picteazi la Dinard in 5 august — fisi
dateazi din nou micile tablouri, borne kilometrice pe
drumul siu — are incd modelarea in trei dimensiuni.
Un trup omenesc este figurat prin tulpini, cu un mic
disc scobit in virful unuia din bastonase, agezat deasupra
unui balon, si aliturat de o formi pronuntats, asem3s
nitoare cu un bit de golf. Oricit de departate de real
ar fi aceste soiuri de stenograme pe care le inventeazi
acum spre a semnifica trupul omenesc, tablourile Ee
care le picteazd reflectd totusi ceea ce a vizut cu ochii
lui: nuduri expuse la soare, jocuri pe malul marii,
oameni care vird cheia in usa cabinei de baie, aceastd
cheie ce joacd un rol atit de insemnat in imaginatia lui
Picasso.

In unul din cele dous tablouri pictate la g august, forma
feminini se termind cu un cap de cal, cu lungul git
proptit pe o crupd rotunjitdi. De fapt, obsesia sexuali
a lui Picasso inventeazi un limbaj nou. In Femeie culcatd
pe plajé de la 28 august picteazd, cum spune Maurice 290



Gieure, «figura omeneascd reintoarsi la ambianfa
mirii originare. . . instigatoarea plicerilor carnale ». In
fata atitor violente ce izbucnesc in acest tablou, pe lingi
violentele coloritului, formele pierd o parte din modes
larea lor prea insistents, devin plane, ca §i cum Picasso
ar vrea si diminueze printrso transpunere liniar3 ceea ce
subiectul are prea provocator: un cap minuscul legat
de trup printraun git de ghitars, sini ascutiti ridicati
insolent, fenta sexu%ui plasatd imediat dedesubt si fese
imense cu scobitura lor profundi adusi pe acelasi plan.
Este figurarea dorintei insisi care se oferd tuturor volups
tatilor si tuturor viciilor §i a cirei impudoare nsar fi
suportabili fird aceastd transpunere in monstruos. Femeie
culcatd pe plajd, ca §i anumite alte nuduri din opera
lui Picasso, di miasura acestei furii a masculului din el,
care face din viata sa personald o aventurd amoroasi
neintrerupti i din arta sa un mijloc de a se elibera din
obsesiile lui de birbat.

Confesiunile lui Picasso, aceste memorii ale unui Casas
nova pictural, transmit desa lungul perioadei de la
Dinard un episod de o furibundi patim3, pe care numai
deformarea il impiedici de a figura printre delirurile
erotice ale artei. De fapt, Femeie atd pe plajd nu
este decit o indicatie a vinzolirii ce se petrece in Picasso,
caracteristici pentfu atmosfera in care lucreazi el in
acest sfirsit de vari. Scopul pe cared urmireste cu
furie este de a reda frenezia miscirii in faza culminanti
a intensitatii ei.

Astfel, dupa atitea cotituri si schimbiri de idiome pictus
rale, pericada de la Dinard se aliturd experientei inces
putd cu Dansul din 1925. Picasso cricteazi tot ce se misc3,
tot ce se descompune miscindusse, formele care se
intind, se suprapun, se confundi intrun virtej, in diss
pretul a ceea ce ar putea si fie inteligibil. Daca invens
tiile lui cubiste iau uneori aspectul unor prisme asamblate
intrun caleidoscop, viziunile perioadei de la Dinard
seamini putin cu acele globuri de sticlid care, scuturate
cu putere, fac ca in interiorul lor si se creeze o furtuni
artificiali ce zdruncini toate elementele stabile ale
imaginii. In aceste tablouri, totul este mobil, se ciocs
neste, se infrunti si se goneste intrso explozie de violent
ce desfide legile statice. Obsesia sexuali rimine unul
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se prezintd cu atributele sexului lor subliniate pini la
exagerare, dar, ca aceastd femeld din tabloul de la 19
august sau ca acelea ce se joacd cu mingea (21 august),
cu bratele si picioarele ca niste visle sau ca niste palete,
ele nu mai sint decit un puternic resort declansat in
cursd sau in joc.

Orizontul acestor tablouri este jos si populat de mici
aparitii construite in bastonage, fiinte omenesti sau clini.
Alaturi de femei apar barbati reprezentati prin triun:
ghiurile dungate ale maiourilor §i care se joacd de ases
menea cu mingea. Culoarea este aruncati in pastd
groasd pe pinzi, in tonuri calde si discordante si aceste
trasituri de pensuld foarte in relief accentueazi cioc:
nirea formelor agitate si azvirlite parcd desa lungul unui
cer de un albastru de smalt. Aceste forme se asearnini
cu triunghiurile sfirlezelor sau cu faldurile steagurilor
arborate pentru o zi de sirbitoare §i pe care vintul
le Autura fird incetare.

«Perioada de la Dinard » se epuizeazi prin excesul
propriului ei dinamism. Dupa pendulirile lui obisnuite,
Picasso se reintoarce dintrso datd spre sculpturd, abane
donati de la Paharul de absint din 1914. Nu mai e vorba
doar de dou# mijloace de expresie diferite, ci de dous
optici simultane, care, in acest moment, caracterizeazi
arta sa si, la rindul lor, se dedubleazi in experiente
sculpturale si picturale. Una din aceste viziuni este
urmarea logici a desenului geometric care era Atelierul
din 1927—1928. Sculpturile din sirma pe care le executd
dupd intoarcerea de la Dinard sint constructii aproape
abstracte, diagrame proiectate intrsun spatiu cu trei
dimensiuni. Aceste dreptunghiuri, aceste triunghiuri,
aceste roti cu razele lor sint imobile dar ele sint destinate
s& capteze spatiul, cerul miscitor si lumina schimbatoare,
pentru a construi un tot, scop urmarit de sculptorii
constructivisti. Aceastd viziune sculpturald a lui Picasso,
in intregime geometricd, este in acest moment apropiata
de viziunea lui picturald, uneori este chiar identica.
Plici ovale si scobite puse pe un trepied amintesc aceeasi
schematizare impinsd la extrem a formelor umane din
Atelierul din 1928, unde trupul este exprimat printrso
simpld sigeatd, sau din Artistul g modelul siu ccolectia
Sidney Janis, New York) cu capetele liniare decupate
in dinti de fierastrau, cu ochii suprapusi. Dar tocmai



acolo unde realul pare cel mai abandonat, Picasso
introduce, ca in deridere, linia acelui profil clasic familiar
artei lui, insotitorul favorit al mongtrilor sai.
Tristan Tzara a gisit ridicinile acestei juxtapuneri in
care se complace %icasso, spunind: « Sar intelege gresit
anumite exagerdri §i chiar distrugerile la care Picasso
supune viziunea sa asupra lucrurilor si fiintelor, daci
nu sar lua in considerare umorul derivat in parte din
Alfred Jarry, in parte din Goya ».
Totusi, chiar cind el duce pind la capit aceste traduceri
geometrice ale trupurilor omenesti — si nu va merge
niciodati mai departe, nu va rupe niciodatd definitiv
legaturile cu realul — Picasso revine la acea vini pe
care a depistatso in el insusi atunci cind a desenat, la
Cannes, suita de Bdrbati pe plajé. Modelajul acestor
desene, sugerind sculptura rotundd, nu cerea decit si
fie tradus in sculpturd. Micul ghips pe care Picasso il
executi in 1928, acest greoi trup de femeld dintro
specie fabuloasi, cu atribute sexuale dispersate si un
cap de ritoi, este, titlul insusi o indici, o Metamorfozd
ce sugereazd vag forme cunoscute. Ea preludeazi o
serie de lucriri ce traduc pe pinzd acelasi principiu
al prezentei in trei dimensiuni, prezentd imuabild si
amenintitoare. Aceste tablouri, succedind imediat dupa
desenele geometrice si dupd dinamismul de la Dinard,
corespund unei alte alternante la Picasso, care este atras
rind pe rind de tot ceea ce se desprinde de greutate
si totodati ramine puternic inridicinat in sol; atras
de acrobati si de jucitorii cu mingea pe plaja de la Dinard,
ca si de tiranca de la Rue des Bois sau de placidele
gigante.
Femeie pe plajé in picioare din 1929 (proprietatea lui
Picasso) preia de fapt succesiunea lucririlor precubiste
cioplite in lemn tot atit de bine ca si pe aceea a zeitelor
eterne, dar ea nu mai are nimic comun cu precedentele
expresii ale stabilitatii. Ea evoci toti monstrii ced urmaresc
pe Picasso de cind sa plictisit de gratie. Se inaltd pe
pinzi in chip de prova grosolan cioplitd in lemn pentru
cine stie ce fabuloasi corabie de pirati. Pe cele doui
suporturi triunghiulare ale picioarelor inainteazi scurta
si larga placi a pintecului, sinii, coastele, buricul si
sexul indicat sumar. O tulpini lungi, cioplitd ca gitul
293 unui instrument de muzica, are in virf bila capului cu



trei giuri, ale ochilor si a gurii. Giganticele palete ale
bratelor par si tind in sus nigte buciti de ziduri care
nu sint decit o tesiturd filftindi. Aceastd Femeie pe
plajé este mai curind imaginea unui obiect cu puteri
malefice decit a unei fipturi animate, infipti de cind
lumea §i pentru totdeauna la riscrucea drumurilor.
$i daci este ciopliti in lemn, numai putin subtiats,
acest lemn pare a fi fost multi vreme expus tuturor
intemperiilor sau a fi stat scufundat intro api sirati,
crestiturile adinci par Incd umede, iar suprafetele
expuse sint pudrate de soare. Un fond negru i gri pune
in valoare nuantele rosiisaurii.

In aceste femeisobiecte, Picasso a aruncat toatd bogitia
coloritului siu. Ssau pus adesea la indoialid capacitatile
lui pur picturale, si chiar admiratorii sdi cei mai zelosi
au subliniat discordanta culorilor violente ce caractes
rizeazd epocile sale de tranzitie, monocromia marilor
perioade ale creatiei lui, primatul formei asupra colos
ritului in lucrdrile lui esentiale. Dar in ceea ce se spune
despre Picasso nimic nu este intru totul exact si nici
intru totul fals: Femeile pe plajd cioplite in lemn care
apar in pictura sa incepind din 1929 atestdi mai mult
ca orice extraordinara lui sensibilitate picturald. Sisa
pictat gigantele clasice in tonuri de pamint ars, intrso
materie ce pare asprd la pipdit, gratia zeitelor sale se
exprimd mai degrabd prin desen decit prin coloritul
uniform, dar acolo unde lemnul ‘inlocuieste carnatia
tare sau moale, el pare lustruit, satinat, ca si cum o mind
ar putea fi vreodati ispititi si minglie aceste forme
monstruoase.

Aceste manechine cu atribute femeiesti iau din ce in ce
mai mult un caracter de robot. Capul de ritoi e inlocuit
printraun ciocan cu doud giuri figurind ochii §i acesti
roboti sint cei mai inspaimintitori dintre toate creas
turile lui Picasso. Acest pasionat nepotolit, totdeauna
in cdutare de noi posedari,- totdeauna avid si totdeauna
obosit, nu este in fond decit un misoghin care nule
iartd decit rareori §i numai temporar femeilor de asl
fi aservit prin dorintd. Plicerea razbunirii ce dospeste
in el nu s:a manifestat niciodati cu o asemenea cruzime,
chiar in cele mai mari torturdri aplicate trasiturilor unei
femei iubite, ca in aceste creaturi mecanice plasate
pe fondul unui peisaj senin.
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Tot ceea ce un barbat inveninat a putut gisi mai cumplit
pentru a covirsi o femeie, Picasso o exprimi in pictura
sa. Mecanismele care se proclami femele sint mecas
nisme de distrugere. Capuliciocan nu releva de ajuns
puterea lor funestd; el le inzestreazi cu un capsleste,
ale cirui extremititi, spre a zdrobi mai bine victima,
sint previzute cu ciocuri ascutite. Masina nimicitoare
este demontatd in elemente izolate. Deasupra clestelui,
care se deschide sau se inchide in gol, planeazi ames
nintator coltul ascutit al nasului. Femeie sezind pe malul
mdrii (Museum of Modern Art, New York), datati
la inceputul lui 1930, este construitd in intregime din
piese detasate, asemeni unui model de expozitie spre
a ardta mai bine sistemul de functionare. Sinii tisnesc
in discuri separate, spatele brizdat de coaste e cioplit
in mod de sine stititor, fiecare membru este separat
si doar o tulpini de brat stabileste o legiturd intre
partile atit de distincte unele de altele, incit printre
interstitii se zireste cerul albastru. In ciuda monstruos
zitdtii acestor piese de lemn rau ajustate, Picasso reugeste,
prin miscarea pe care leso imprim3, performanta aproape
de neconceput de a da impresia unui trup in destindere,
trup al cirui capscleste face ca repausul si pari si mai
Inspaimintitor.
Aceastd form3 sfirimitoare de oameni se profileazi pe
o mare foarte albastrd, cu o dungi de nisip luminos
si un cer albit de soarele puternic de vari. Lemnul din
care este ficuti e aurit de lumina unui gri mov in pirtile
umbrite §i de un ocru cald ce reda cripiturile care par
foarte proaspete, cici rareori Picasso a tratat cu mai multa
grija materia reprezentatid. Rafinamentul coloritului pare
a vrea sa atenueze a.spectul neinduritor al acestei imagini,
dar nu izbuteste decit sisl faci si mai sensibil. Gertrude
Stein, care de obicei scruta opera lui Picasso cu un ochi
extrem de patrunzitor, scrie: «Intre 1927 si 1935,
Picasso avea tendinta de a se consola cu o conceptie
a culorii care era aceea a lui Matisse, §i asta incepu
atunci cind el a fost cel mai deznidijduit ».
Ambitiile lui Picasso chiar in momentele de deznidejde
— si poate in aceste momente mai mult ca oricind —
depiseau orice masurd. Femeile pe plaji apartin acelui
domeniu de frontierd intre picturd §i sculpturd ces
205 pasiona pe pictorii din epoci sisi impingea pe Braque,



Gris sau Léger la experiente izolate. Picasso insi nu
se multumeste si traducd pictura sa in forme sculp:
turale. El se gindeste la monumente care, in felul acelor
forme sfirimitoare de oameni, si aibd ca fundal tot
cerul din Sud. In acelasi timp viseazi cu pasiune,
asa cum stie sd viseze el, la sculpturisarhitecturi, « nicios
dati executate, din lipsi de Mecenati », scrie Kahns
weiler. Omului a cérui insusire principali este de a viola
frontierele, ca si toate tiparele existentei si ale artei, i
se pare firesc s3 imagineze case de locuit in form3 de
capete de femei ridicate in fata Mediteranei.
Unul din aceste proiecte de arhitectur, minutios ela
borat in 1929, reprezinti un bloc de locuit cu pereti
oblici, avind adaptat pe unul din acesti pereti un imens
cadru dreptungEiular. in mijlocul acestui cadru se
detaseazi in relief o vastd fenta verticali, cu doud gauri
rotunde in partea de sus figurind ochii si trei linii ondus
late indicind pirul fluturind in vint. In spatele ciudatei
constructii, ale cirei dimensiuni sint sugerate de minus:
cule siluete omenesti plasate la picioarele blocului, se
intinde un larg cer de vard. Aceasti casiscap-desom
este catalogatd in opera lui Picasso sub titlul Femeie
zimbind. Bizard locuinti, cu surisul si mai bizar incid
al acelei imense fente dintate obisnuitad la monstrii lui
Picasso, menitd mai curind si producd groazi, decit
sd atragd locatari!
Nici unul din proiectele arhitecturale ale lui Picasso n«a
fost realizat. Nici el, de buni seami, n-ar fi locuit intr:o0
casd care zimbeste. « Singurul factor de creatie la un
creator, spune Gertrude Stein, este factorul contemporan,
dar, adaugs ea, in viata de toate zilele lucrurile se
schimb3d ». Ea povesteste cd un prieten, construindusi
o locuinti in stil modern, isa sugerat lui Picasso sisi
facd si el una la fel. « Hotirit nu, a rispuns acesta:
eu vreau o casi veche. Crezi, a addugat el, c& Michel
angelo ar fi fost multumit dacd i saar fi oferit o frumoasa
mobili Renaissance? Nicidecum. Ar fi fost fericit, fira
discutie, daci i sar fi dat o frumoasi piatrd greceascd
ravati ». S:ar putea ca intro zi Picasso s3 se reintoarcd
Fa arhitecturd, aga cum s« intors la ceramici, cu intreaga
competentd tehnicd pe care stie si siso insugeascd atit
de repede in fiecare domeniu nou, si si se apuce si
clideasci locuinte care, asemenea ceramicilor lui, si 296



aib3 forme cu totul noi, dar si forme foarte vechi, ducind
in adincimea veacurilor si, ca farfuriile si vazele lui,
si fie in acelasi timp surprinzitoare si in acord cu viata
cotidiand. Una din constantele lui Picasso este puterea
sa de adaptare. « Geniul siu, imi scria o dati Cocteau,
ii tine loc chiar de bani de buzunar. » Aceastd formuli
admirabild rezumi prezenta continuid a darurilor sale
si totodati acea simultaneitate a creatiei si a salvirii
cuceririlor de mai inainte, in orice noui aventuri creatoare.
Felul lui particular de a se mosteni pe el insusi, cind
tot ceea ce posedd devine o avere cistigatd in mod firesc,
se datoreazd prodigioasei lui memorii. Picasso nu poate
fi pe deplin inteles daci nu se tine seama de acest dar
fabulos.
fn momentul chiar cind pareexclusiv angajat in universul
monstruos al creatiei lui, di o noui dovadd de mare
acuitate a amintirilor sale vizuale facind portretul fiului
siu vizut ca la virsta de patru ani intrun costum de
Pierrot, asa cum il picta intr«o vreme de liniste luntrica
De fapt, baiatul are opt ani cind tatil sdu picteazd acest
portretsamintire. Ciucgtﬁ idee de a intoarce astfel scur:
gerea timpului. Copilul nu pistreazi nimic din atris
butele unei fiinte vii, el se infitiseaza, alb si vaporos,
cu un baston inflorat intrso mini, cu un buchet de
flori in cealalts. Cu acest portret:amintire, sau portrets
regret al unei gratii ce nu mai este, pare a se incheia
seria portretelor fiului sdu, care in fragedi copilirie isa
servit atit de des ca model. Paulo tn Pierrot dateazi
din acelasi an cu Femeie pe plajd in picioare (1929).
Nostalgia gratiei nu lia parasit pe Picasso. In carnetele
sale de schite, monstri stau alituri de cele mai pure
evocdri clasice. Aceste evociri sint rezervate operei lui
gravate a cirei dualitate cu opera picturald se stabis
leste de aici incolo. Revine la gravurd printruna din
acele intimpliri ce corespunde la el unei necesitati
interioare, stdrii lui de disponibilitate.
Vollard povesteste ci isa ficut cunostintd cu un « gravor,
expert in prepararea plicilor de arami si posesor al
citorva minunate stampe japoneze vechi », fird indoiald
Louis Fort, care isi grava atunci plicile lui de aramai.
Picasso se pune pe lucru, fird si stie cu precizie la ce
subiect se va opri. Pe placid apare o femeie, conturati
297 in umbre 5i lumini violents, cu o depisire a trasiturilor



apropiatd de acea ciocnire a fantomelor din Atelierul
modistei. Apoi evoci o cursi de tauri si, reintors la
ambianta spaniols, intilneste umbra lui Goya, care nu e
niciodatd cu totul absenti din arta sa. Se gindeste s&
ilustreze Tauromaquia acelui mare erou al arenei care
era, pe vremea lui Goya, Pepe Hillo. Proiectul fi
rimine la inimé, chiar daci il abandoneazid pentru un
moment. '
La fnceputul anului 1956, fiul unui editor barcelonez
care fusese prieten cu Picasso vine sid vadd pe artist.
li vorbeste cu sfiald despre un proiect pe care abia
indriznea sisl dezviluie in fata unui om obosit: despre
intentia de a ilustra Tauromaquia lui Pepe Hillo. Picasso
sare de pe scaun, cu acea miscare bruscd cesl face tots
deauna si se ridice in picioare, ca §i cum ar fi impins
de un resort: «Primesc, i spuse tinirului uluit de
atita impetuozitate. M gindesc de mult la asta. Aici
sint eu, intelegi, asta este ceva al meu. » Tindrul catalan
asimileazi incet limbajul lui Picasso, dar vede o lumini
izbucnind deodati n ochii lui, in timp ce fata ii era
cuprinsd de zimbetul de fericire al unui om ciruia
tocmai isai ficut un dar. Ca spre a potoli emotia stirnitd
vizitatorului s3u, Picasso adaugi: « X; fi ficutso, oricum,
%entru plicerea mea ».

otusi, in cursul acestor ani de depresiune, la aceastd
cotiturd din 1927, cind problema creatiei il obsedeazi
adinc, atentia lui Picasso se concentreazi asupra altui
subiect, asupra raportului dintre pictor §i modelul siu,
raportul dintre creator §i obiect, dintre inspiratie si
fiinta umani careso stimuleazd. Graveazi plansa: Pics
torul vizut de modelul nud. In opera gravati a lui Picasso
— si numai aici — este introdus creatorul birbos, avind
capul lui Zeus din Otricoli, curioasd proiectare a lui
insusi, reprezentindusse pictind un nud, cu spatele
intors citre model. Modelul este o fetitd cu parul scurt,
cu trupul foarte fraged, desenat in contururi fuide,
de o perfecti puritate. Nudurile lui Picasso au acum
trupuri zvelte, misciri unduioase §i sint mai apropiate
de Parmesan decit de Grecia antici. Mai multe din
aceste planse au fost folosite de Vollard ca si ilustreze
Capedopera necunoscutd a lui Balzac, pe care o publici
in 1931. Intreprindere curioasd, ce corespunde spiris
tului ciudat al lui Vollard, amestecului siu de indriz-
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neald si de prudenti siretenie negustoreasci. El reuneste
in aceast3 carte genurile cele mai disparate ale lui Picasso,
o ilustratie in acvaforte reprezentind un taur repezins
dusse la un cal rasturnat la pamint, planse de inspiratie
clasici, diagrame abstracte, gravuri in lemn reproducind
lucrérile lui cubiste, alituri de ilustratii in acvaforte
raportate direct la opera lui Balzac, la povestea bitris
nului pictor nebun ce se chinuie zece ani ca si faci
neinteligibil portretul unei femei.
Spre a acredita o operd atit de indrizneatd, Vollard
apeleazi la pictorul cel mai putin contestat al timpului,
academicianul ce se bucura de cea mai mare reputatie
in cercurile mondene, la olimpianul Albert Besnard,
care acceptd «cu cea mai mare plécere» sd scrie o
prefatd pentru aceastd editie ilustrati. «Pot si spun,
adaugd Vollard, ci Picasso care, in felul domnului
Ingres, trebuie si fi avut mai multe peneluri, ficu de
astd datd unele din compozitiile sale in asa fel, incit ele
raspundeau cel mai bine la ideea ce neso formam despre
puritatea clasica. »
llustratiile la Capodopera necunoscuté — pe care cei mai
competenti critici americani, ca Alfred Barr, o consis
der3 « una dintre cele mai remarcabile cirti din vremea
noastrd » — sint, intrsadevir, un fel de incizie in opera
lui Picasso §i ca un fir conducitor desa lungul istoriei
artistice a epocii. Vorbind de primirea ficutd acestei
cirti, Vollard noteazd in amintirile lui: « Fiecare noui
lucrare a lui Picasso scandalizeazi pind in ziua cind
admiratia ia locul uimirii ».
O alti comandi din anul 1930, ficuti de Albert Skyra,
ilustrarea Metamorfozelor lui Ovidiu, face si tisneascd
din nou vina clasici a lui Picasso. Printrsuna din acele
contradictii obisnuite la el, tocmai in aceastd perioadd
a structurilor in lemn, cind totul se vrea cioplit intro
materie durd, se vrea muchie ascutitd, Picasso reinvie
lumea anticd prin intermediul celor mai calde curbe.
Centaurul Nessus cade, aga cum se niruie la pimint
un mal argilos, mugchii bratelor §i umerilor colosali ai
lui Hercule sint ondulati ca niste valuri despicate,
frumosul corp sugrumat al lui Polyxene curge ca jetul
spart al unei fintini. Compozitia este deosebit de savanti,
in contrapunct cu miscarile §i repartitia trupurilor in
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nusd, unde pe un fond de basorelief se detaseazd o mas
nusi lungi plini cu tirite, de inspiratie suprarealistd sau
mai curind dadaisti.
Nelinistea lui Picasso se manifestdi de asemeni in lirs
girea alegerii subiectelor lui obisnuite. Temele relis
gioase nus atriseserd niciodatd pini acum; Fecioarele
lui sint, in cazul cel mai bun, niste mame nelinistite,
dar, incepind din 1929, el asterne pe filele de album
si multe crochiuri pentru o Crucificare. Aceste crochiuri
se invecineazi de altfel cu nuduri, cu profiluri clasice,
cu o Minervi cu coif.
Partea curioasd este ¢i nu se indreaptd spre reprezens
tirile dramei de pe Golgota asa cum se vad ele in pics
tura spaniold, probabil din pricind ci acestea fi erau
prea fsmiliare. Totusi, se inspird de la un tablou. Unul
din prietenii lui din tinerete a spus despre el: « Picasso
nu vede nimic dupd naturd, ci numai dupd reprezens
tirile de obiecte ficute de alti pictori». Dacd aceastd
remarci vrea si fie rauticioasi, asa cum sint multe dins
tre cele ficute pe seama oamenilor celebri de citre
prietenii lor din tinerete, ea contine si un simbure de
adevir, pe care chiar Picasso lia exprimat astfel: « Ce
este, la urma urmei, un pictor! Un colectionar care
vrea sisi alcituiasci o colectie ficind el fnsusi tablos
urile pe care le admiri la altii. Cam asa incep eu, dar
pe urmi, totul devine altceva». In realitate, tablourile
maestrilor vechi declansau in el o tisnire creatcare
foarte personali. Una din primele copii de acest fel
— care avea si devini i ea «altceva» — este aceea
a panoului central al altarului din Isenheim al lui
Mathias Griinewald. Dupa ce ficuse mai multe schite,
Picasso picteazd Crucificarea sa pe un mic panou de
lemn, in culori strilucitoare ce accentueaza §i mai
mult deformirile impuse lucririi de la care ssa inspirat.
Formele agitate, ori foarte alungite, ori foarte indesate,
culorile vii, ce se ciocnesc intre ele, fac din drama
Calvarului o explozie de violenta formali si nu expresia
acelei frimintiri interioare ce constituie nota dominans
ti a altarului din [senheim. Tn ultimi instants, Crucis
Sficarea nu reflectd decit zbuciumul, nelinistea ce dais
nuie in el Insusi 5i din care cautd o iesire. « Desperarea
lui Picasso este totali», scrie Claude Roger:]\/g,rx. Si
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tatea infiniti a mijloacelor lui de expresie, a creatiei
sale simultane, saar putea aplica cel mai bine o alti
remarcd a subtilului critic: «In ciuda numeroaselor
comentarii al ciror obiect este productia sa frenetici,
sar putea ca intrso zi existenta lui si fie pusd sub semnul
indoielii, ca si aceea a lui Shakespeare, si cd tot ceea
ce am vizut niscindusse sub ochii nostri in decurs de
o jumitate de veac si se atribuie unor miini diferite ».




XIl. MINOTAUR RANIT
1931 — 1935

O dupi amiazi de duminici este data pe care

Picasso a tinut ss0 noteze cu precizie, ca §i cum
ea ar fi avut o importanti deosebita pentru el: a inscrisso
pe rama tabloului, in cifre romane, asa cum obisnuia
s3 faci in acea vreme: 24 ianuarie MCIMDXXXXII.
Tabloul cunoscut sub titlul: Visul (colectia Victor
S. Ganz, New York) reprezinti o femeie intraun fotoliu,
doboriti de somn, intrso atitudine de liniste atit de
neclintiti, de odihnire a cirnii satisficute atit de pros
funds, incit nu pare citusi de putin si viseze, aga precum
plantele grase nu viseazd niciodati. Trupul ei volumis
nos se aseamini intrradevdr cu o plantd grasi, avind
aceeasi consistenti, cu fibrele rezistente i totodatd
moi, cu suprafata mati, ba chiar si coloritul fiind aces
lagi, un verde presirat cu o pulbere argintie. Acest
verde palid prin care Picasso traduce blondul se indreapta
in pirtile umbrite spre mov si pistreazi nealterate
granulatia si transparenta pielii. Marele trup risturnat
in fotoliu e ghemuit, silit mai curind si se inscrie in
largi curbe armonioase, realizate dintrso singuri curgere
a pastei. Colierul din jurul gitului care urmeazi unduirea
respiratiei calme, rotunzimea sinului ce tisneste sub
stofa subtire accentueazi aceasti miscare de val, ritmul
leganitor pe care Picasso a voit sil impuni tabloului
siu. O singurd tiieturd este aplicatd chiar in mijlocul
fetei, dar numai spre a scoate §i mai mult in evidentd
caracteristica profilului cu nasul cizind in linie dreapti
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liniilor, fotoliul de un rosu violent se ciocneste cu
verdele ferestrei, prospetimea tonurilor argintii ale
pielii are drept contrapondere draperia de un brun
cald.

Visul marcheazd o noui etapd, in pragul cireia se situs
eazi silueta unei fete foarte trupesd si foarte blonds,
luminoasd, cu un ris proaspit. Picasso a intilnitso pe
stradd si a fost captivat de tineretea ei, de trupul sculs
ptural, de chipul ei blond, ca si de temperamentul ei
viu si usor de multumit, de caracterul ei molcom si
vesel, refractar zbuciumirilor imaginare. MariesThérése
Walter este destul de nepisitoare pentru a se intreba
ce viitor poate s aducd o asemenea legituri si totodatd
destul de rezonabild spre a se multumi cu locul pe care
poate si isl rezerve, in marginea vietii lui, un birbat
casitorit cu o femeie geloas, atasatdi de prerogativele
ei de sotie. Cici aceasta era geloasi nu numai de un
prezent cesi crea alarme continui, dar §i de trecutul
lui Picasso. Totusi, luase neverosimila atitudine de a
ignora totul, chiar impotriva evidentelor: pirea inzess
tratd cu o putere deosebitd de a face abstractie de ceea
ce o jena. Intro zi, Gertrude Stein incepu sdssi scrie
amintirile, pentru care alese forma pitoreascd si inges
nioasi a unei povestiri relatate de buna ei prietena
Alice Toklas. Gertrude Steiri voia si-i citeasci lui Picasso,
venit la dinsa impreund cu sotia lui, capitolele in care
era vorba despre el. in timp ce citea, o vizurd pe Olga
Picasso pilind; din evocarea zilelor grele de la Bateau
Lavoir se desprindea figura Fernandei Olivier, prea
prezentd in opera lui Picasso pentru ca si poati fi inla
turatd. Olga Picasso se ridici brusc si se indrepts, furis
oasd, spre usd. Totul se petrecu atit de iute, ca Picasso
nu avu timpul si intervini si sdsi potoleascd sotia.
Incurcat, furios la rindul siu, didu si se aseze din nou
pe scaun, cerindusi prietenei lui sissi continue lectura,
dar Gertrude Stein insistd si se ducd dupd sotia lui
jignitad. Furia Olgai Picasso durd multd vreme. Trecu
un an de zile firi ca ea s mai calce in casa acestei ames
ricane de care se considera insultati personal in demnis
tatea ei de sotie legitimd. Hotiritd si ignore trecutul
sotului ei si prezentul lui de indrigostit, ea reusi si
creeze astfel un univers imaginar in care stipinea ca
o suverani absoluti.
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MariesThérése se multumi si rimind in umbra ingis
duiti de aceasti susceptibilitate, in schimb napadi
opera lui Picasso cu o prezentd triumfitoare ce nu mai
lasa loc la nici un echivoc asupra legiturilor ei cu
dinsul. Un tablou datat 16 decembrie 1931, Fotoliul rou,
consemneazd una din aceste prime intrusiuni. El este
totodatd un exemplu izbitor de reprezentare simultana
a unui chip vizut din fatd si din profil, reprezentare
ce se anunta incd mai dinainte in unele din lucririle
sale, ca de exemplu in ltalianca din anul 1917. Aceasti
simultaneitate se aclimatizeazi de aici incolo in arta sa,
ca si cum artistul ar fi fost in mod deosebit atras de
contrastul dintre profilul sever al tinerei fete cu nas
uternic coborind in linie dreapti de la frunte si gingasia
Fe;ei cu ochii alungiti, cu gura mic3, cu barbia incass
tratd. Aceastd dubli infitisare este pictati in alb, ca si
cum ar fi singura culoare capabild sii exprime luminos
zitatea, imbinatd cu galbenul parului ce cade intro
singurd curgere. Trupul este decupat in segmente de
cerc care se intilnesc in formi de inimi. Aceasti incos
licire de curbe, de segmente rotunjite, este caracteriss
tici pentru toate tablourile ce reflectd prezenta blonda
a tinerei fete. In cadrul oricirei deformiri, ea pare si
reproduci o miscare familiard a modelului, aceea a
femeilor cirora le place si cocheteze, si se alinte cu pros
pria lor feminitate, frunze protejind prezenta unui
mugure, pulpd de fruct inchizind inZuntru un simbure.
Aceastd fatd albd simultand se detageazi de aplaturile
colorate violent, de verdele opac, de violet, de brunus
rile ce taie galbenul strident i portocaliul. Dar nu numai
cind ea este prezentd pe pinzi curbele se incolicesc
si culorile pure se alitura. tntreaga viziune plastici a
lui Picasso se supune acestui ritm de leganare, acestei
betii unduitoare a tonurilor.
Naturile moarte au, de la inceputul anului 1931, un carac:
ter deosebit, obiectele sint demarcate cu trisituri negre,
asemenea bucitilor de sticli incadrate in plumb, iar
culorile au strilucirea indirectd a vitraliului, ca §i cum,
dupd o expresie a lui Gieure, lumina ar fi situati in
dosul pinzei. In Naturd moartd pe mdsupd, datati 11
martie 1931 (proprietatea lui Picasso), totul se onduleaz,
chiar si tapetul peretelui, ca la adierea unei brize. Impresia
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se miscd in fata ochilor; ulciorul devine curbi de sold
ce se lungeste, compotiera are aerul de a cidea in
Fenunchi in fata lui, fructele se rostogolesc dintrso
arfurie bucuroasi parci de usurare, acidul galben al
ulciorului se ridici spre un mov bitind in ciclamen cald,
rosurile inconjoard simburi verzi, §i numai o dungi
neagri impiedici un albastru de brebenel sau un verde
jad de a se revirsa peste albul ca argintul viu. In ziua
cind Picasso — relateazd Barr — scoase aceastd pinzi
din spatele grimezii de tablouri pentru a o imprumuta
expozitiei din 1939, se uitd o clipi la ea, apoi spuse cu
un zimbet usor, apisind pe ultimul cuvint: «latio
natura meoartd!. .. »

Tablourile din aceastd perioadi sint adesea desemnate,
fiindci trebuia si li se dea o denumire, cu aceea de « gras
fism curb ». Denumirea nu tine seama decit de modul
cu totul exterior in care sint circumscrise formele, ea
nu exprimi nimic din animatia ce domneste atunci
in pinzele sale. Odihna femeii blonde, pe care Picasso
o picteazd culcatd §i uneori adormits, este o odihni
pe care el o voia excitanti, asa cum el insusi o excits,
si aceastd senzatie se propagd in valuri in jurul trupului
gol. Intcunul din aceste nuduri culcate compuse din
incoliciri de brate, din coapse enorme, din sini, tapetul
de pe peretele din fund este figurat prin linii violent
ondulate ce par ci emand chiar din trup, ca o descirs
care electrici. A

Aceste nuduri se lungesc cu misciri lente de focs, pre
zentindusse simultan din spate si din profil, provocas
toare si in acelasi timp sustrase oricirei pofte printrsun
fel de inocenta vegetald. Lui Picasso fi place si & alature
adeseori mari plante de interior, fructe, flori ciudate,
surori intru carne. El pare a fi inventat anume pentru
femeia pe care o iubeste aceste arabescuri ale tulpinei
cu flori prea grele in virf si cu frunze viu reliefate
intrso strilucire metalici, de parcd nu sar mai
situra de acest trup fécut pentru voluptate. Adesea
il picteazi reflectat intro mare oglindi rotundd sau
ovali, ale cirei curbe subliniazid plenitudinea carnii.
Profilul nu mai e decit o prelungire a craniului
in nasul enorm, pleoapa tot atit de mare se deses
neazi ca un corn vertical pe obraz, pielea se detageazi
in verde luminos de un fP

ond rosu, cu usoare reflexe 306



mov sau roz §i pastreazd strilucirea cirnii blonde
(proprietatea lui gicassm.
Dacia aceste curbe par a se introduce in arta lui Picasso
in acelasi timp cu tindra fati blonds, ele nu sint insi
singurul mijloc de expresie prin care o transpune.
« Ca intotdeauna cind el se ataseazi intrsun chip durabil,
in tablourile lui se regaseste cite putin din toate manies
rele sale precedente» noteazi Sabartés. Intraadevir,
Picasso o picteazi pe tinira femeie in maniera deformais
rilor din trecutul s&u, pare a o conduce desa lungul tuturor
etapelor artei lui, o face si participe la propria lui istorie,
ca si cum ea ar fi fost din totdeauna alituri de el, ca si
cum ar vrea si o inzestreze — suprem dar ficut femeii
iubite — cu o prezentd permanentd. Prin aceastd con:
fruntare, el vrea totodati, dupd cum adaugi Sabartés,
«s3 evalueze la fiecare noud inspiratie influenta pe care
aceasta din urmd o poate avea asupra lui ».
Adevirul este ci, daci tinira femeie a izgonit monstrii
ce invadaseri arta lui, ea a devenit la rindus o creaturi
fabuloass. Ca din fundul corolei nu stiu cirei plante
monstruoase tisneste un chip violet figurat printrsun
semn unic reprezentind sprincenele, nasul §i rotunjis
mea dintatd a gurii, iar aceastd corold are o coadi gals
bend ce tine loc de pér; segmente de trup apar, izolate,
cele doud fructe palide ale sinilor si o frunzi verde evoci
miscarea bratelor violete. Tindra fati pare a ciuta sisi
descifreze ea insasi identitatea In fata unei oglinzi Mus
seum of Modern Art, New York). Profilul ei sever,
obrajii de un mov pal, ochiul foarte alungit, gura minuss
culd, birbia cirnoasd se completeazi cu un chip oval,
vazut din fatd, in timp ce oglinda i risfringe, subliniat
de un contur negru ingrosat, profilul dominat de un
nas de vultur. Imaginea si reflexul ei sint ciudat de diss
cordante, ovalul oglinzii fiind umplut de albastruri,
rosuri si violeturi, in vreme ce corpul pastreazi, sub
un maiou cu striatiuni negre, carnatia limfatici. Fondul
galben, cu romburi verzi sau rosii, adaugd o noti in
plus la fmpestritarea agitatd dintre imaginea reald si
reflexul ei.
Meiiestria picturald a ficut ca aceastd lucrare s3 capete
o importantd deosebitd al cirei sens tainic multi ssau
striduit sd descifreze. Dupd Alfred Barr, tindra fati
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fiatd la razele X ». Ea pare, intradevir, a suferi, chiar
sub ochii nostri, in aspectele ei simultane, o adevirati
metamorfozi. Dar poate cd misterul nu este decit acela
al tuturor nudurilor culcate, sezind sau dormind, ce
reflecti calmul prezentei sale, linistea vietii ei vegetale
pusa in contrast cu violenta dorintei pe care o provoaci
si de care pare a nusi da seama cind se priveste, nepasa:
toare, in oglinda. Tabloul, datat cu grija 14 martie 1932,
nu este in fond decit un dialog al lui Picasso cu modelul
sdu, eternul dialog pe care un creator il urmeaz3, prin
mijlocirea maiestriei lui artistice, cu femeia iubiti care
se multumeste doar s3 existe. Picasso a pastrat o amintire
tulburitoare a exaltdrii acestui dialog: el stie ca l-a biruit
gratie intensititii lui de creator. Va prefera totdeauna
acest tablou tuturor celorlalte pe care lesa pictat in cursul
acelei primaveri de mari reusite picturale.

Tn acest soi de pelerinaj artistic in care Picasso o atrage
pe tindra lui prietend, el o conduce si spre acele creaturi
monstruoase in trei dimensiuni prin care se incheia
pericada de la Dinard. Jocurile pe plaji nu sint de loc
o viziune imediatd, chiar cu fundalurile lor de api si
cer, ele nu sint decit reminiscente artistice, vechi amin:
tiri din timpul verii, ce revin in acest mijloc de iarnd
incircatd de o prezentd noud. Femeie jucindusse cumingea
pe plajé, cu enorme picioare strunjite parcd in lemn,
are cioturi de pinguin in loc de brate 5i un cap in formi
de bat de golf, cu un ochi de ratoi la mijloc, dar aceasta
nu mai este o intoarcere spre un domeniu parasit, ci
mai curind o excursie spre o priveliste revizitatd intr«o
companie plicuti. Viziunea in trei dimensiuni este
totusi o constantd la Picasso. Ca totdeauna, el are nevoie
de concursul mai multor fmprejurdri exterioare spre
a libera intradevir un filon creator. Pare a pindi fara
incetare tot ceea ce poate sd i se intimple spre a se
afirma din plin, pierzind insi cit mai putin din mijloas
cele sale.

Constructiile in fier forjat in care sisa incercat puterile
si despre care Julio Gonzalez isi aminteste cd il amuzas
serd tare mult, nu isau potolit acea mincirime a palmelor
de a ataca un material maleabil, de a recrea forme pline
in spatiu, cirora si li se poatd face inconjurul. Este,
in aparentd, o contradictie in plus intre gustul sau pentru
sculptura si raporturile specifice ale picturii lui cu spas 308



tiul. Acest spatiu pe care el a inceput prin ad nega, de
indati ce a cipitat constiinta despre ceea ce aducea
in artd. A suprimat foarte repede efectele perspectivei,
fixind pictura la un singur plan, iar conflictele lui
cu relieful, inlocuit in perioada cubismului cu o viziune
prismatici, au fost destul de violente si destul de destruc:
tive. Cele mai multe din marile lucriri ale lui Picasso
sint constructii in aplaturi, cirora le refuzi adesea
chiar contributia culorii. Dar, multd vreme combituts,
aceastd nostalgie a formelor plenare, a sculpturii
rotunde, stiruia inci in el, izbucnind la diferite prilejuri
in lucririle de picturd, inainte de a deveni un mijloc
de expresie independent. Insasi senzualitatea lui Picasso
il predispune la folosirea unui material maleabil. Tre:
buie sid fi vazut palpind un obiect, frimintind un
material oarecare, jucindusse cu un fir de sirmi, impri
mind bucuria lui voluptoasd unei buciti de humsi,
pentru a intelege pe deplin intimitatea raporturilor
sale cu plasticitatea formelor. Totusi, organizarea mates
riald a vietii lui avea si impiedice multd vreme de a
face sculpturd mare, si Picasso, printraun fel de inertie
cireia Sabartés isa recunoscut pe buni dreptate o laturi
superstitioasi, nu se hotiriste sd;si schimbe felul de a
trdi, decit in ultimi extrem3, intrsun acces de proastd
dispozitie, sau sub imboldul hazardului, al cirui semn
imperios il pindea, de altfel.
Cumpirarea domeniului de la Boisgeloup ii permite
si rezolve in sensul cel mai bun problema materiala.
Transform3 vastele grajduri ale castelului in atelier,
unde va putea executa lucriri sculpturale de mari pros
portii. Intilnirea cu MariesThérése Walter duce la
cristalizarea unuia dintre produsele procesului siu
creator. Astfel, prin ea si pentru ea, inventeazi modul
de prezentare pur liniar, in curbe mari ce reproduc
miscirile lente ale trupului ei, in aplaturi colorate ce
redau cel mai bine tentele luminoase ale pielii si parului
ei. Dar capul atit de solid construit al acestei femei,
cu nasul puternic, trupul ei tare, zvelt, cu armonia
membrelor lui, se preteazi minunat la o traducere
sculpturali. Totul este atit de favorabil acum in jurul
lui, si atit de copt pentru a se afirma, incit implinirea
miiestriei lui plastice pare o manifestare spontani.
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din adincimea veacurilor, ssar zice dintrso vini ans
cestrali.

Cap de femeie in.bronz aurit este interpretat in cel mai
pur spirit clasic, ca §i cum ar fi incoronarea unor lungi
eforturi si nu una din primele lui incerciri. Fata usor
aplecati se detageazd de casca parului dat pe spate, dea
supra fruntii joase, si aceastd inclinare exprimi in aces
lagi timp o mare tinerete si multd maturitate, o serios
zitate adinci i o mare gingisie, incit cea mai micd modis
ficare a atitudinii ar risca sisi strice armonia. Ochii
alungiti sint pe jumdtate inchisi — si aceastd clipire a
pleoapelor are ciudatul dar de asd stimula pe Picasso
— linia nasului este foarte pronuntati, gura micd se
stringe, copilireasci. Avem incd un portret, desigur
foarte aseminitor cu modelul, i totul este o apoteozi.
Acest bust constituie punctul de plecare al tuturor
transpunerilor ce plaseazi tindra figurd in rindul zeis
telor eterne. Ssa vorbit mult de latura novatoare, revor
lutionars, destructivd a lui Picasso, dar poate ci nu
srau subliniat de ajuns legaturile lui cu trecutul — cu
toate epocile din trecut ale omenirii — facilitatea aceasta
a lui de a crea forme apropiate de cele ce ssau niscut
in vremea cind credinta sau spaimele omului au nascocit
imagini menite sisl intdreascd in bucuria de a trii sau
in teama sa de moarte. Printre formele cu totul noi invens
tate de Picasso sint unele ce ssar crede ci au trebuit si
existe undeva, intraun trecut indepirtat §i ci numai
uitarea a ficut ca ele si nu mai poatd fi situate in timp.
Poate ci femeile cu nasul mare sau cu ochiul bulbucat
pe care lesa sculptat la Boisgeloup se inspird de la acele
zeite cu cornul abundentei crescind in mijlocul fruntii
si care simbolizau fertilitatea. Dar, chiar acolo unde nici
o amintire nu se interpune, iti vine si crezi cid aceste
creaturi, in acelagi timp voluptoase §i ingrozitoare, cu
buzele lor dulci §i cu nasul proeminent, au prezidat
destinele cine stie ciror temple de demult.

Daci un mare numir de ani ssa scurs de la ultimele
lui incerciri de sculpturd — si, de fapt, cu rare exceptii,
ele dateazd de aproape un sfert de secol — Picasso stas
pineste totusi pe deplin toate tehnicile, ca §i cum nsar
fi incetat nici o clipd de a le perfectiona. Relieful unui
cap de femeie evocd, prin felul cum este dispus, prin
vigoarea modelajului — in ciuda unor deformdri ca, 310
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de pilds, ochiul vizut din fati intrsun profil — forta
creatoare a unui Michelangelo. La fel de neasteptati
ca si mdiestria lui este seria de subiecte abordati in
sculpturd. Cocosul, cu miscarea foarte vie a unei pasari,
cu capul intors spre penele zbirlite ale cozii, cu ochiul
aproape omenesc ce acuza partea de rdutate din agresis
vitatea ciocului, este o reusiti deosebitid. Vaca, al cirei
cap il sculpteaz3, are ndri umede ce trag aerul, si o expres
sie de malitiozitate satisficutd. Pentru a reda aspectul
acestor animale, umorul lui Picasso giseste accente potris
vite, ca §i cum ar cunoaste limbajul lor. Dacd impune
trupurilor omenesti martiriul viziunii lui zbuciumate,
animalele sculptate de el sint in asemenea masurd cocos,
pisicd sau caprd, incit ele par chintesenta ins3si a speciei
respective.

Un nou capitol pare a se deschide in viata lui Picasso.
n luna iunie 1932, prima mare retrospectivi a operei
lui picturale este organizati la galeria Georges Petit
din Paris 5i la Kunsthaus din Zirich. Succesul, care:
foarte adesea, este pentru Picasso un motiv de a abans
dona o cale urmatd mult timp, un domeniu explorat
adinc, pare ad indemna si aducd in centrul activitatii
sale sculptura. Insi in acest timp este acaparat de o
multime de alte subiecte demne de interesul siu,
sau demobilizat poate chiar de fnsisi reusita muncii
lui de sculptor.

Pasiunea pentru gravurid il acapareazi in primul rind,
conditiile usoare de viatd ingdduindusi acum si se cons
sacre acesteia. Inci din 1930 incepe si execute seria de
gravuri cu teme clasice comandatd de Vollard. Cea
mai mare parte a acestei lucriri — circa o suti de plange
— este executatd in anul 1933—1934. Plicerea de a face
de toate il impinge §i mai mult spre aceasti munci.
Primele planse au fost trase de Eugéne Delitre, mai
tirziu de Fort, la o presi veche, al cirei cumpiritor
va fi intreo zi Picasso, dupd moartea gravorului. Chiar
dacd ea este mai putin perfectionatd decit presele la
care i se trag astdzi gravurile la Paris, contactul direct
cu partea manuali a muncii, minutiozitatea ce caracteris
zeazd acest om deseori considerat drept un pripit,
posibilitatea de noi cautiri §i o dezvoltare a propriilot
sale mijloace, ii stirnesc un gust particular §i aproape
exclusiv pentru gravuri.



Doui teme principale isi disputd atunci locul in opera
lui gravatd. Prima, Atelierul sculptorului, cuprinzind
patruzeci si cinci de plange, este intrsun fel confirmarea
activitatii lui sculpturale, un comentariu la propriile
lui ginduri, o operd pe marginea unei alte opere, gen
in care literatura cunoaste citeva exemple, dar care
in artele plastice pare fird precedent. Acest complement
sau acest comentariu este, totusi, spre deosebire de
Jurnalul la Falsificatorii de bani al lui Gide sau de Romanul
unui roman al lui Thomas Mann, o creatie absolut de
sine stititoare, si nu folosirea unui surplus de materiale,
a unor agchii cizute de pe masa de lucru.

Picasso nu are obiceiul si se explice. Omul in jurul ciruia,
in viati fiind, celebritatea a ficut cea mai mare vilvd
este de o reticentd curioasd, reticentd de om si de creator,
si daci accepts, daci ii place poate zarva creatd in jurul
lui, ns«a contribuit la propagarea ei prin nici o marturi-
sire, decit cel mult prin unele butade, datorate uneori
bunei sale dispozitii, de cele mai multe ori proastei sale
dispozitii, si &ntre care cea mai mare parte sint, cu sau
fird stiint3, ingeldtoare. Mairturiile sau semimirturiile
se 'jisesc in operele lui. Printre semimairturii, Atelierul
sculptorului se afli la loc de frunte. Daci sculptorul bir:
bos cu cap de Zeus nsare nici o trisiturd comuni cu el,
Picasso trebuie s3 fi avut atunci aceeasi privire nelinistita
fixatd asupra lucrdrii sale, aceeasi cuti de perplexitate
pe frunte. Modelul, in pasivitatea sa carnald, are de
asemeni o atitudine foarte caracteristici, de o naturas
lete perfects, ca si cum i siar cuveni aceastd glorificare
a frumusetii proprii.

Picasso introduce si un sculptor tinir lucrind la un bust,
sau odihnindusse, cu modelul intins alituri de el, in
fa;a unei ferestre mari, cu flori in preajmi, intrso atmoss
ferd de senzualitate calmi. Sculpturile care apar in gras
vurile lui nu au totdeauna ca subiect un corp frumos
gol sau un cap de zeitd; ele infitiseazi un agolescent,
un cal, lupta a doi cai cu un taur, sau un centaur tinind
in brate o femeie (13 martie 1931), in care trupul suav
al femeii contrasteazi violent cu miinile lacome ale
omuluisanimal. In atelierul incircat de plicerile carnale
patrund si niste bacante, ba si un taur — Spania e foarte
aproape de aceste planse de inspiratie clasici — sau
saltimbanci, temi ce nu e niciodati absenti cu totul 312



din opera lui Picasso; cele doud scene dateazi de altfel
din aceeasi zi, 30 martie.
Atelierul sculptorului, cu cele patruzeci i cinci de plange
ale sale, alcituieste cea mai mare parte a operei. Dar
mai e o suitd de patru plange al cirei subiect apartine
hazardului, acest zeu tutelar la care Picasso are adesea
tendinta de a se referi, precum altii la Providenta:
« Aveam in fatd o plangd cireia i se intimplase un accis
dent, isa povestit el lui Kahnweiler, misam zis: e stricat3,
am si desenez pe ea ce mi-o trece prin cap. Am inceput
ss0 mizgilesc cu acul. A apirut cEipul lui Rembrandt.
Am facut apoi o alta, cu turbanul siu, cu blinurile de
pe el si cu ochiul lui, ochiul acela de elefant, dupa cum
stii ».
Plansa incepe, intriadevir, printrun fel de mizgileli,
prin acele mici cercuri trase cu mina pe o foaie de ii‘rtie
atunci cind spiritul se joaca si care, inmultindusse, dau
la iveald un chip de om ravasit si istovit. Dar hazardul
singur nsaar fi putut sd astearnd aceastd imagine a lui
Rembrandt pe plansa lui Picasso, dacd nsar fi existat
o anumit3 corespondent3 intre tema Frincipali a lucririi
lui, relatia dintre creator si modelul siu, si intre forta
omului imbitrinit si neinvins care, cu o mici paletd
in minad mare, infruntd frumosul siu model gof
Atmosfera de excitare erotici se accentueazi in perioada
cind Picasso isi desfisoard activitatea de gravor. El reia
o temi familiari obsesiei lui sexuale, Violul, tratati
in cinci planse din aprilie i noiembrie 1933. Este perioada
cind in ochii lui apare un simbol al violentei, al poftei
animalice, simbol intrevizut si mai fnainte, dar care
nu capitd decit acum intreaga lui semnificatie: Minos
taurul, aceastd fiintd fabuloasd ce pare a impaca Spania
si Antichitatea. « Minotaurul lui gicasso, care petrece,
iubeste, se bate, scrie Kahnweiler, este Picasso insusi.
Pe el insusi se prezinti aici in toatd goliciunea, intro
unitate pe care O vrea completé. » Este in orice caz o
parte din el insusi ceea ce Picasso proiecteazi sub infds
tisarea monstrului, i anume acea forti a naturii ce cols
ciie in singele siu, inepuizabila lui virilitate, tandretea
lui stingace, hdrtuiala dorintelor lui. Minotaurul di
buzna in atelierul sculptorului, ia parte la chefuri, cons
templd, cu ochi lacomi, o tindra fatd adormit3, se arunca
313 intiritat asupra unui trup lipsit de apirare. O dati



intrat in arta lui Picasso, se instaleazi acolo pentru multa
vreme. El se hrineste cu toate descoperirile noi si cu
reminiscente foarte vechi. Dar bruta triumfitoare este
lovitd in forta ei destructivi. Minotaurul devine orb.
Bijblie printro lume de tenebre, cu imensul lui bot
de animal ridicat deasupra unui puternic trup de om
ce urld de durere. O fetits, ivitd din trecutul indepirtat
al lui Picasso, cu capul prea mare pentru trupul ei
pirpiriu, cu o porumbitd sau un buchet de flori in brate,
il conduce pe tirmul mirii, unde pescarii, niste pescari
foarte spanioli, se intorc: cu barca din larg. Minotaurul
este invins in arend de un atlet cu trup de zeu tinir ce
ingenuncheazi lingd animalul muribund spre a:i da
lovitura de gratie, in timp ce peste balustradi se apleacd
niste femei atrase de acest spectacol si dintre care una
intinde bratul pentru a atinge — din mild sau dintro
extremd cruzime — spinarea victimei pribuﬁte, cu
enorma sa palmi de om fintoarsi neputincioasi spre
exterior.

Seria Minotaurului atinge punctul ei culminant in
1935, intrsuna din cele mai importante dintre lucrarile
gravate ale lui Picasso: Minotauromaguia. Aceasti
plansd de dimensiuni mari — 69 pe 49 de centimetri
— este executatd intro tehnicd mixtd, cu o grija deose:
bitd. Ea este oarecum un fel de concluzie la intreaga
suitd, ca o chemare la rampi a principalelor personaje
la sfirsitul unei tragedii. Intrco lumini de crepuscul,
Minotaurul inainteazid amenintator, cu ingrozitorul lui
brat omenesc ridicat, cu micul ochi incircat de riutate,
cu nirile umflate. La apropierea lui, un om birbos,
avind drept vesmint doar un sortulet in jurul salelor,
urcd repede o scard. Dar fetita, cu capul ei prea mare
acoperit de o beretd, cu un buchet de flori intrso min,
cu o luminare in cealalti, fi sti inainte, calmi. Lumi:
narea din mina ei lumineazi un spectacol cutremuris
tor: un cal e prabusit la pimint, intestinele i se revarsd
din rana mortald, botul cu dintii rinjiti e intors citre
femeia matador, risturnati pe spate, cu profilul ei
frumos si pur detasindusse pe burta calului, cu sinii
iesiti din rochia sfisiats, dar tinind incd in mind spada.
Deasupra acestui spectacol, si in mod deliberat striine
de aceastd scend de violentd, ca o imagine a nepasarii
omenesti, doud femei apar la o fereastrd contemplind 314



doi porumbei popositi pe pervazul unei ferestre. Pe
orizontul jos, in fund, se zireste o barci plutind linistit
pe apa mdrii. Este Spania luptelor de tauri, a cailor raniti
-de moarte, a frumoaselor fete la balcon, a copiilorreroi,
‘care a navilit in plansi. Reminiscentele antice ssau
retras din fata ei. In lumina evenimentelor viitoare,
Minotauromaquia capita accentul patetic al unei previs
ziuni; ea nu este numai chemarea personajelor la rampa
la sfirsitul tnei tragedii, nici reflectarea prezentului,
ci contine de pe acum o mare parte a elementelor din
lucrarea magistrald a lui Picasso: Guernica.
Violenta acestei planse, accentuati prin viul contrast
de umbre si lumini, pare cu atit mai neasteptatd cu cit
lucrarea succede celor mai calme dintre gravurile lui
Picasso: cele sase ilustratii in acvaforte ilustrind Lysiss
trata, apirute in 1934, in editie limitats, la New York.
Aici a urmat mai indeaproape ca oricind textul, sa
inspirat din umorul burlesc, a gisit ecouri la propria
lui ironie, la scinteierile sale de ugsoari veselie, cirora
lesa imprimat conciziunea liniard a evocdrilor antice.
Dar prezenta Spaniei este mai puternicd decit seninds
tatea clasici. In 1934, face o lungi cilitorie prin tara
sa natald. Trecind prin Irun, se opreste la SansSebastian;
la Madrid, tine sai arate femeii pe care o iubeste marile
centre ale Spaniei artistice, Escurialul si Toledo. In
anul precedent o dusese pe MariesThérése Walter prin
locurile copilariei lui, la Barcelona. In aceasti nevoie
de confruntare se reflectd conceptia proprie lui Picasso
asupra fidelitatii, fidelitate niciodatd dezmintitad fati de
el insusi si care se impacd atit de bine in spiritul siu
cu nevoia de schimbare, incit el crede ca serveste prezens
tul cu amintiri din trecutul lui.
Inci de la primul contact cu Spania, apare tema curselor
de tauri. In 1934, evocirile tauromagitre se fnmultesc.
Tot ceea ce vede se conformeazi diferitelor lui viziuni.
Corrida apare intro intretesiturd de linii i volute, se
traduce intraun stil antic, intreo strilucire de vitraliu
inconjurat de un dublu relief de plumb, cu rozurile,
negrurile, galbenurile i verdelesjad in care intirzie transs
parenta cristalind a unei dupd amiezi spaniole (colectia
Victor Ganz, New York). Chemate parci de o legatura
intim3, poate de o simpld asociatie de amintiri, apar
316 atunci scenele de circ, interpretate intro fluturare de



forme destrimate, asemenea unor frunze ascutite sau
unor fanioane. Aceste scene se regisesc si in desenele
din anul 1933, singurele de altfel in care el recunoaste
influenta suprarealismului in arta sa.

Curios s3 treacd prin toate experientele, incearcd chiar
desenul ficut pe intuneric, corespunzitor scrisului
automat, insd luciditatea lui respinge repede aceastd
abandonare a congtiintei. Incoerenta suprarealisti fi
este de asemenea striindi. Daci deseneazi, totusi, in
acest an 1933, o invecinare de obiecte eteroclite, picioare
firi tilpi leginind o greutate, brate ce ies printr«o fereas:
tra inc%isz‘i, aceastd frumusete a rupturilor pe care
Lautréamont o descoperea in « intilnirea intimplitoare
pe o masi de disectie a unei masini de cusut cuo
umbreli », el o atribuie, in ceea ced priveste, unei sla
biciuni provocati de niste imprejurdri penibile din
viata lui personald: «gravele dificultiti conjugale».
Tot o «intilnire intimplitoare» pare si reprezinte o
pagini intitulatd Anatomie, unde obiecte diverse, scaune,
o misutd, o scard §i o pernd dobindesc infétisiri antros

omorfe de fiinte in mers.

fn momentul cind conflictele personale se inriutitesc,
activitatea lui creatoare incetineste; in 1934, Picasso
sculpteazd indeosebi piese minore, capete gravate in
scobitura unei pietre, mici capete din ghips sau Bdrbatul
cu buchet de flori; aici foloseste, cu acea virtuozitate ce
anticipeazad uimitoarele inovatii de mai tirziu, carton
gofrat §i frunze reale.

n timpul acestei perioade consacrate mai ales operei
gravate, Picasso e obsedat de ample viziuni, ca §i cum
ar fi exasperat de reusitele sale intrsun domeniu restrins
si care i se par prea facile pentru forta lui creatoare.
Kahnweiler isi aminteste c3, prin 1933, Picasso 1i vorbea
adesea de o picturi care s3 exprime « marile sentimente ».
Privea Jurdmintul Horailor* si, fird indoials, simtea
in el nevoia de assi depdsi problemele personale, luptele
sale aspre pentru o noui viziune plastici, nevoia totodata
a unui contact mai strins cu timpul sdu, a unei comuniuni
mai complete cu frimintirile omenirii. Inci inainte de
angajarea lui politics, Picasso, oricit ar fi parut de absors
bit in propria lui lupti cu formele de expresie artisticd,

* Tablou de JacquesiLouis David (1748—182) (n.t.).
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era deosebit de atent la tot ceea ce se petrece in jurul
lui, la ciocnirile de idei ce se produceau in lume. Aceastd
contradictie — aparentd numai — intre obsesia exclus
sivd, egoistd, a creatorului chinuit de problemele sale,
si intre omul cu sufletul deschis larg spre lumea exteris
oard, avea sid surprindd totdeauna pe cei ce nusi recus
nosteau lui Picasso decit prodigiosul lui instinct. Asculs
tind convorbirea lui Picasso cu un pictor, in atelierul
siu, Héléne Parmelin a observat ci in timp ce pictorul
«spunea mereu: tehnici, Picasso rispundea: mereu:
idee ».
Dar momentul intilnirii creatoare cu marile sentimente
nu sosise inc3, artistul avea in el doar disponibilitatea
sau mai curind astepta cu neliniste un subiect pe masura
nizuintelor lui.
Supirdrile din viata personald il absorb cu totul si il
aruncd in criza cea mai gravid pe care a suferitso vreos
datd in cariera lui artistici. Dificultitile inerente dublei
vieti pe care credea ci o poate duce izbucnira in curind
in cdminul siu. Picasso evitd furtunile despre care stia
cit sint de primejdioase pentru activitatea sa. Se refus
giazd la Boisgeloup unde, spre sfirsitul lui 1934 si inces
putul lui 1935, deseneazi si picteazi o serie de tablouri
exprimind nostalgia unui interior linistit, reprezentind
fete citind, scriind sau desenind, cu ochii aplecati asupra
lucrului lor, in timp ce alte fete, doborite de somn, cad
cu capetele pe o masa.
In aceste tablouri nu mai este nimic din senzualitatea
femeilor epuizate. Nimic nu mai aminteste dorinta,
nimic nu sugereazi foamea lui de cirnuri blonde.
Ritmul leginitor al curbelor a disparut si el, inlocuit
de o invilmiseald de unghiuri si virfuri ascutite. Fetele
au fetele in forma de cornuri, fird proeminenta cranius
lui, cu nasul crescut chiar din ridicina unei frunti prea
inguste. Trupurile curg intre linii abrupte, sinii au rotuns
zimi de mere necoapte, miinile devin frunze de palmier
sau spice imense. Tabloul reprezentind o fatd care deses
neazi, asezatd jos pe o pernd, in fata unei oglinzi, in
timp ce alta a adormit la masi, a fost numit Muza
(Muzeul de arti moderni, Paris). Totusi, din tablou
nu emani nimic cesar putea fi considerat ca o excitare
spirituald, ca o zguduire de inspiratie. Alternanta {alanu.'
317 rilor hasurate este scoasi in evidentd de violenta culorilor



reci, un albastru mov, un violet albastrui, un roz acid
subordonat unui verde insistent, de parci tabloul sar
scilda intrso lumind submarini.

In ciuda dorintei lui latente de evaziune, imprejuririle
il duc la hotirfri grave. MariesThérése Walter asteaptd
un copil. Picasso inainteazi actele de divort. In vara
anului 1935 rimine la Paris pentru prima dati, dupi
treizeci i cinci de ani, subliniazi prietenul siu. Sotia
lui a parasit domiciliul conjugal. «Sint singur in casi.
Poti sasti inchipui ce ssa intimplat §i ce m3 mai asteapti
inci. .. », 1i scrie el lui Sabartés. Daci clandestinitatea
legaturilor amoroase fi repugni lui Picasso, daci el are
mereu nevoie de o prezenti feminind, dacd isi proclama
dorinta ca o sfidare orgolioasi a moralei conventionale,
are in acelasi timp pudoarea acestui orgoliu si se revoltd
impotriva oricirui amestec din afard. Vilva inevitabila
stirnitd in jurul unui divort, §i a unui divort atit de furs
tunos ca al sdu, il ingrozeste. Se simte profund ranit
cind avocatii partii adverse scotocesc in viata lui per:
sonald. Procesul ajunge, in mod obligatoriu, la murgare
certuri banesti. Cind divortul este in sfirsit pronuntat,
acest lucru nusi aduce, de fapt, nici o usurare. Picasso
sisa pastrat nationalitatea spaniold, iar divortul nu este
ingaduit in Spania. Nu se va putea deci insura cu tinira
femeie care asteaptd un copil de la el si nici nu va putea
si dea numele sidu acestui copil. Procedura judiciara
il scirbeste profund. In pofida bruschetii pe care o
afiseazi in mod voit, este extrem de vulnerabil. Exces
sele insesi ale bruschetii sale, vina de cruzime care tisneste
citeodatd in refuzuri sau in rupturi, nu sint decit reac
tiile unei sensibilitati deosebit de susceptibile.

Insinuidri riuticioase, curiozititi bolndvicioase, pretentii
perfide — tablourile fi sint sechestrate ca garantie pentru
plata pensiei alimentare — Lau zdruncinat atit de rau,
incit pare c3 un resort ssar fi rupt in el

«Nu mai intrd in atelierul siu si numai faptul ca isi
vede tablourile si desenele il infurie, cici fecare fi
aminteste de ceva petrecut de curind si fiecare din aceste
amintiri il face si sufere », relateazi Sabartés. Aceasti
crizd a creatiei sale, de o violent3 rari la el, nu exprimi
numai dezgustul pentru ceea ce i se intimpla: onestis
tatea sa funciard de creator il obligd si angajeze toate
mijloacele de care dispune, si lui fi repugni si lucreze
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in conditiuni in care se simte diminuat in fiinta lui.
Tulburirile vietii particulare au zdruncinat in el marile
certitudini. Lsau ficut si se Indoiasci de acea identificare
a fiecirei opere cu el insusi, identificare ce persistd chiar
in cele mai extravagante din experientele lui. Aceste
tulburdri au atins insisi radicina adincd a nevoii lui
permanente de a se reinnoi. Epuizarea produsi de anii
de munci incordati sfirseste prin asl deruta. Se opreste,
dintro dati. « A incetat de a mai picta timp de doi
ani, n-a mai pictat i desenat nimic, scrie Gertrude
Stein. Este extraordinar si incetezi de a mai face ceea
ce ai ficut toatd viata, dar asta se poate intimpla. .E de
mirare cind te gindesti ci Shakespeare n«a mai pus mina
pe pand dupi ce a incetat de a mai scrie; §i se cunosc
si alte cazuri cind se intimpld lucruri care distrug tot
ceea ce asilit o fiint3 s3 existe; dar identitatea care depinde
de lucruri care au fost ficute, existd sau nu? Mai degraba
da, conchide Gertrude Stein, un geniu e un geniu chiar
daci nu lucreazi. » Exist3 totusi o nevoie de a se exprima,
caresi frémintd pe toti cei ce:au cunoscut aceastd bines
cuvintare — sau acest blestem —si care se pomenesc
deodati parasiti de har. Ei cauti atunci un mijloc secuns
dar, o cale laterald spre asi amigi descumpinirea. Pi
casso a gasit si el aceastd cale. Se apuci sa scrie. Multa
vreme soviie si arate altora ceea ce scrie. « Un fel de
pudoare il retinea de la aceasta, povesteste Sabartés.
Totdeauna s:a observat la el acea teami, acea timiditate
cesl face s3 ezite a arita cuiva vreuna din noutitile sale. »
Scrie in spaniold. Limbajul lui plastic este, evident,
international, nu are nici un accent bistinas, dar, in
momentele de mare tensiune, idiomul siu natal, compus
din amintiri departate, din impresii pe care el insusi
credea ci le uitase, risund puternic in opera sa. Cind
incepe s3 scrie, recurge, totusi, la mijlocul de expresie
al copilariei lui §i cum, de reguli, nu avem decit o sins
gurd limb3 la dispozitia noastr, sintem nevoiti, ca si
ne acomoddm cu un limbaj de imprumut, s ne inibusim
graiul natal, sdsi refuzim dreptul de a se infiltra intr:0
operd de creatie. Picasso nsa ficut acest lucru. Limba
spaniold a rimas in el ca un pamint virgin, niciodati
arat. Dintro dats, elevul nesilitor din scoala primari,
omul despre care prietenii lui spun ¢ nu lau vazut
319 niciodatd cu o carte in min3 se apuci s scrie, «intrso






brie 1935, strecoard intrso scrisoare: « Orele se rostos
golesc tn puturi §i rdmin adormite pentru totdeauna,
fiecare orologiu care bate ceasul stie bine ced cu el si
nussi face iluzii».

La inceputul incercirilor lui, desparte frazele prin liniute
mai mult sau mai putin lungi, dar, pe mdsurd ce cons
tinud s3 scrie, renuntd la orice punctuatie si la majuss
cule. Intrso zi, 1i vine chiar ideea si nu mai separe cuvins
tele. Obiectia c3 lectura va fi astfel mai dificili nu pare
ad opri din cale, totusi isi dd seama cd existd anumite
frontiere pe care nu le poate incilca.

Furat de pasiunea scrisului, se aventureazi chiar si scrie
in francezi. Cind Sabartés ii relevi citeva greseli de ortos
grafie, el i raspunde foarte linistit: « Ei §i? Prin greseli
se recunoaste personalitatea cuiva, dragul meu. .. Daci
msas apuca si indrept greselile de care vorbesti tu dupa
niste reguli fira legiturd cu mine, atunci ceea ce constis
tuie nota mea personali ssar pierde in gramatica pe care
eu nsam invitatso ».

Scrise in francezd sau in spaniold, poemele lui Picasso
sint marturii ale sensibilitatii lui vizuale.

«O mini la marginea umbrei face umbrd miinii », sau:
« Lumina soarelui pe alb decupeazi un lup strilucis
tor... » Mai existi de asemeni un sens —si foarte
ascutit la el — al sonoritétii particulare a unui cuvint,
fireste mai accentuatd cind scrie in spaniold. O dati
se hotdrl sii compund un portretspoem lui Sabartés,
pe care il pictase de atitea ori si ciruia fi va mai face
incd multe portrete:

Ascua de amistad
reloj que siempre estd dando
las horas

Adica:

Jar al prieteniei
orologiu ce merge neincetat ardtind
orele.

Sabartés va rimine de fapt pentru el acest orologiu
pe care stie ci se poate bizui i cared va face si simti
321 ceasurile care trec, timpul ce se scurge.



Gertrude Stein sublinia ci: «el, care putea si scrie
atit de bine cu pensulele si culorile, i dgdea seama ca
a scrie in cuvinte era pentru el ca §i cum nsar scrie de
loc ». Intraun univers depopulat de viziunile sale pros
prii, se misca in marginea vietii lui asa cum se umbli
printrso casi cu majoritatea odiilor inchise. Dar fsi
interzicea cu incipitinare si caute cheile usilor incus
iate. « A ajuns si se instaleze in propria sa durere»,
spune prietenul s3u.

(g fotografie- din 1935 il arati cu fata lati, cu barbia
ingreuiatd, cu niste cute verticale fintre sprincenele
incruntate §i cu o expresie, neobisnuiti la el, de posos
morire raspinditi intre creturile amare ale obrajilor
si colturile gurii, expresie de om certat cu viata.
Cu toate acestea, chiar acum, in 1935, o mare bucurie
ii e hirazitd sufletului siu pasionat de tatd spaniol:
fiica lui, cdreia fi di un nume din tara sa, Maria de
la Conception, a apidrut pe lume. I se spune Maia.
Pentru Picasso, acest vlistar, carne din carnea lui, este
un miracol reinnoit. Se ingrijeste el insusi de copils,
cu atit mai mult cu cit se exilase din universul lui pros
priu. « Intrso zi, scrie Sabartés, absolut hotirit sassi
schimbe tabieturile, se apucd si spele scutece, cici
asta, cel putin, nsavea nimic desa face cu indeletnis
cirile lui de mai inainte.» Copila are pirul blond,
pielea albi strilucind de sinitate, ochii albastri ai mas
mei, dar, de la o vreme incepu si semene in chip ciudat
cu tatil ei. In dosul unei atit de blinde luminozitati
pilpiie parcd un foc negru. Fetita va avea acea impetus
ozitate, acele schimbiri bruste, acea prezentd cuceris
toare, acea vitalitate debordind din toti porii ce fac
i pari fird vlagd fiintele care o inconjoarid. Cind copis
la nu este inci decit o firimi de carne tremuritoare,
tatdl ei, ocupindusse de ea, uitind de grijile lui mate:
riale, giseste in aceastd preocupare « satisfactia efors
turilor fizice i in acelasi timp avantajul de a nu mai
vedea figuri indezirabile in jurul lui, fiind atit de fericit
si triiascd in preajma Maiei», scrie Sabartés.

La inceputul lui noiembrie 1935, Sabartés vine impres
und cu sotia, la invitatia lui Picasso, si locuiasci la el,
casa pdrdsitd parindusisse prea tristdi omului obisnuit
cu prezente feminine in jurul lui. Ca semn al acestei
parasiri, patul aliturat celui de al siu, din camera de 322



culcare este acoperit cu ziare intinse peste el de Picas
sso, ziare ce vor rimine multi vreme acolo, aga cum
totdeauna, in casa lui, lucrurile au tendinta de a se
ermanentiza.

E;ral,:ie prezentei lui Sabartés, viata lui Picasso, care
tocmai i‘mplinise cincizeci de ani, va avea acum un
martor tot atit de atent, precum il avusese in prima
sa tinerete. Intre oglinzile care nsau captat niciodata
o prezenti exceptionali, Jaime Sabartés detine un loc
aparte. Oglinzile sint considerate ca neavind nici o
arere proprie si a fi cu atit mai fidele cu cit nimic nu
ﬁealtereazi suprafata, cu cit nici o culoare nu se ames:
tecd in imaginile pe care le reflecti. Mediocritatea ins3si
a celor cesau urmairit viata de toate zilele a unui creator
pare o garantie de autenticitate. Cind Thomas Mann
pune un narator s3 povesteascd viata muzicianului siu
blestemat*, el face cu atit mai sesizanti imaginea eros
ului siu, cu cit observatorul rimine in umbri, mir:
ginit, obtuz, striin de ceea ce povesteste si satisficut
de putina lui importants. Jaime Sabartés va intra in
posteritate cu acel titlu de poet pe care Picasso la atas
sat unuia din primele portrete ce i lesa ficut. El a fost
mai ales jumafist, eseist, romancier; parasind de foarte
tindr Spania, a trdit in America de Sud si in Statele
Unite, dar Picasso a avut dreptate pe planul realitatii
funciare, mai adevirati decit dovezile unei existente
traitd la intimplare, cind isa recunoscut prietenului siu
calitatea de poet. Receptivitatea lui particulard, uns
hiul lui de vedere foarte personal fac, intr:adevir,
sin Sabartés un poet autentic, si cind el povesteste
evenimentele, cind redd conversatii sau zugriveste pors
trete de fiinte reale sau imaginare, este mai ales sen:
sibil la atmosfera ce le inconjoard, la acea vibratie ce
se propagd in jurul lor. Mai mult decit de ceea ce
gindesc oamenii, el se intereseazi de felul cum gindesc,
mai mult decit de ceea ce li se intimpls, el urmaireste
reactiile lor in fata evenimentelor, deocarece, pe planul
pe care se miscd un eveniment poate fi inlocuit cu
altul, pe cind reactia rdmine trisitura personald a per:

* Aluzie la romanul lui Thomas Mann Doctor Faust, unde viata
lui Adrian Leverkuhn este povestiti de prietenul siu Serenus
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sonajului sdu. In romanul lui, Don Julian, partea cea
mai sugestivdi o constituie atmosfera in care evolueazid
un misterios disparut si familia lui, adeviratul erou
al romanului fiind acea teroare nedefiniti ce s«a abitut
asupra unui orisel. Descriind viata prietenului siu,
Sabartés, in ciuda minutiozititii detaliilor zugravite,
a evocat cel mai bine atmosfera de tensiune continui,
in care numai Picasso pare s poatd respira in voie.
Insugirea principald a lui Sabartés este neabituta lui
loialitate. Intrso zi, se vorbea despre cineva care isi
propunea si publice memoriile sale dupi moartea lui
sau aceea a lui Picasso. « Atunci, ssar putea si se spund
lucruri care nu sint plicute si fie auzite », observi el
numaidecit, cu un fel de susceptibilitate ranitd. Totusi,
nu cade niciodati victimi admiratiei sale. In modess
tia lui voitd este mai mult orgoliu decit umilinta.
El evolueazi pe marginea existentei agitate a lui Pis
casso cu usurinta unui preot oficiind intraun loc sacru,
dar care, desi foarte convins de importanta solului pe
care paseste, nu se va prea lua pe sine insusi in serios.
Numai un spaniol este in stare si imbine atita gravis
tate cu un sim¢ al umorului atit de ascutit. Cind pris
meste vizitatorii inoportuni, sau cind ii reconduce la
plecare, Sabartés face cu ochiul in dosul geamurilor
groase: «latism3 in rolul unui pedel; nusmi lipseste
decit batul ». Pe misurd ce reputatia lui Picasso des
vine mai risunitoare, pe misurd ce vilva de la usile
lui e mai mare, Sabartés se retrage tot mai mult in
culise, cu un gest resemnat, cu un zimbet amuzat.
De indati ce soseste la Paris, chemat de Picasso, se
infiltreazi in existenta prietenului siu, fird cea mai
mici ambitie, fird cea mai micd iluzie, gata si abans
doneze viata si activitatea sa proprie, observind aproape
induiosat haosul in care triieste prietenul lui.
Nimic nu ssa schimbat de pe vremea cind tot felul de
lucruri se imgrimadeau pe mica masi sau desa lungul
peretilor din primul atelier parizian al lui Picasso,
nimic, atit doar c& spatiul € acum mai mare, iar acus
mularea lucrurilor a sporit in aceeasi proportie. Pe
at se ingrﬁmiidesc scrisori importante, invitatii, catas
roage, reviste si carti.
Artistul isi pune corespondenta deco parte, firdi a o
tria, pe un scaun, sau sub telefonul ce serveste de
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prespapier, ‘sau pe semineu. fn rue La Boétie, printre
cirtile postale virite in rama oglinzii de la semineu, printre
tuburile de culori, sticlele cu tulei sau terebentini,
alaturi de o oald de pamint plind cu bidinele §i pens
sule, sau de o sculpturd inaltd de bronz ramificati ca
un pom de Criciun — se ingramidesc vestigii curioase
ale unui trecut mai mult sau mai putin recent, care
au avut pentru el, timp de o clipi, o anumitd semnis
ficatie, amintiri ale unui sentiment uitat, ale unei
bucurii pierdute, ale unei fiinte dispirutd de mult
din viata lui. Singure semnele trecerii lor pe aici
mai diinuie, dovezi — o dati mai mult — ale fides
litatii fati de el insusi, cici isi aminteste mereu cu
putere, si tine sd:i aminteascd, prilejul ce la ficut
si pund pe marmura ciminului dopul unei sticle de
sampanie, un stegulet, o pipusd minusculd, o pani
de pilirie sau o tichie de arlechin. Buzunarele lui au
acelasi aspect ca si camera sa, scrisori si facturi motos
tolite sau rupte, « pierdute din teama de a nu fi rata
cite », pachete de tigiri, chibrituri, brichete fird bens
zind sau in stare s se aprindi brusc, chei, cuie si bris
cege sint amestecate cu buciti de carton §i cu scoici,
cu sfori §i cu panglicute.
Intrso zi, Sabartés nu poate rezista ispitei aprige de
ad intreba: « Numi explic mania asta de a pastra
orice, dat fiind temperamentul tiu de inovator ».
« Confunzi, dragul meu, niste termeni care ns«au nici
o legituri intre ei. Principalul este cd nu sint un dess
creierat. . . »
Si conchide trufas: « De ce vrei si arunc ceva ce misa
facut plicerea de ami trece prin mina? »
Ca de obicei, nu sa explicat nici de data aceasta. Cons
tradictia e prea adincd si rezidi in faptul ci iubeste
pe de o parte simplificarea, iar pe de alta ci toatd ins
gramddirea asta de obiecte si f!ersoane cesi tulburd
existenta, il agaseazd cumplit. lsar place si trdiascd
dupa legea minimei rezistente, si;i scuteascd existenta
de tot ce e superfluu. O dats, in timpul convietuirii
cu Sabartés, se hotiriste, de pilda, si ia masa in bucitirie:
«Acolo totul e la indemini», spune el. Cici, ceea
cesl plictiseste in sufragerie este ci trebuie si se ridice
de la masa unde se instalase cu o carte, un carnet, un
325 ziar pe care lia citit sau se pregiteste sdsd citeascs,



cu tigari si chibrituri, adicd un munte de lucruri ce
urmeazi si fie date la o parte pentru a se intinde o
fatd de masi.

Reducindussi viata la minimum de eforturi, Picasso
vrea sds5i amigeascd toropeala ce lsa napadit. Luni intregi
se scurg intraun fel de paralizie, care devine cu atit mai
accentuatd atunci cind pune stipinire pe fiintele cele
mai active. Si alti creatori au cunoscut aceastd asteptare
a unui soc liberator care si«i smulgi din ei insisi. Dar
pe Picasso, sclavul operei lui, nisl imagindm mai chinuit
decit oricare altul din pricina inactivititii. Cei care il
cunosc indeaproape il gisesc ca adincit intraun somn
din care nsare nici o pofté s3 se mai trezeasci. « Intrsun
anume fel, astasi plicea, scrie Gertrude Stein, era pentru
el o raspundere mai putin, si e agreabil si nu ai ris
pundere, intocmai ca soldatii in rdzboi, un rizboi
este ingrozitor, spun ei, dar la rizboi nu ai rispundere,
nici fatd de viata, nici fatd de moarte. »



XIll. ,,GUERNICA*: IMAGINE A LUMH NOASTRE
RAVASITE

1935—1939

« A sunat ceasul cind poetii au dreptul §i datoria
si declare ci sint adinc finridicinati in viata
celorlalti oameni, in viata comuni », spunea Paul
Eluard in 1936. Se intorcea din Spania, unde se dusese
s& vorbeasci despre Picasso cu prilejul unei retrospective
a creatiei lui, prima expozitie ce avea loc la Barcelona
dupd 1902 si care, in acest an, va fi organizati in citeva
orase mari. Eluard se intilnise la conferintele lui, in
cadrul cirora Ramon Gomez de la Serna citise poeme de
Picasso, cu mai multi prieteni deai sdi, poeti si scriitori
ca Lorca, Alberti, Bergamin. Intelectualii spanioli erau
foarte sensibili la nelinistile momentului, ca si cum ei
presimteau drama mondiald ce avea si izbucneasci in
curind, si reusesc sdq transmitd oaspetelui francez
ingrijorarea lor in fata primejdiei comune ce va zdruncina
pentru multd vreme solitudinile spirituale.
La intoarcerea din Spania, Paul Eluard publicd o
culegere de poeme cu titlul semnificativ: Ochii fertils.
Legiturile de prietenie dintre el §i Picasso dateazi mai
de mult. Inci in volumul Capitala durerii, publicat in
1926, figureazd un poem intitulat « Pablo Picasso », iar
altul fi este dedicat. Contactele cu suprarealistii aveau
sas apropie pe Eluard de omul care, upd cum spunea
el, «tinea in mina cheia fragili a problemei realititii »
si care, izbutind si elibereze viziunea, «ajunsese la
previziune». Relatiile de prietenie devin tot mai strinse
327 intre Picasso si poetul mai tinir cu cincisprezece ani



decit el, a cirui fati asimetricd §i luminoasi de arhans
ghel si al cdrui foc din priviri reflectau inflicirarea
credintelor lui, generozitatea sa, ca si intransigenta si
duiosia lui niciodatd dezmintitd. Aceste legituri de
afectiune cresc, se intiresc in decursul anilor, se trans
sform3 intran drum stribatut cot la cot, impartisind
laolalti revoltele, durerile, indignarile si hohotele de
ris — drum pe care numai moartea ced surprinse pe
Eluard in plind reinnoire a vietii lui avea sid intres
fupa pe neasteptate.

n iunie 1935, Picasso gravase patru ilustratii in acvas
forte pentru culegerea de poeme a lui Eluard: Bara
de sprijin. Impiartise o mare placi de arami in patru
si gravase pe ea: un cap de femeie dormind, apoi o
compozitie ce tinea mai curind de o caligrafie cu un
ciudat caracter arab, si chipul sotiei lui Eluard, Nush,
«palidi si luminoasd ». Al patrulea chenar era gol si
Picasso, ca si cum se afla in crizd de inspiratie — lucru
cu totul neobignuit la el — sau poate cuprins de paras
lizia vointei, se multumi sissi lipeascd pe placi palma
unsi cu cerneald, lisind acolo acea curioasi amprenti
a miinii lui harnice, acum hariziti repausului.
Cind Fluard se intoarce din Spania, el deseneazi tos
tusi pentru volumul Ochii fertili un alt portret al lui
Nush, care impresiona prin fragilitatea ei. La fince
putul acestui an 1935 insd, Picasso se simte mai mult
ca oricind descumpanit. In februarie §i martie au loc
la Paris doud expozitii, al ciror imens succes atrage
incd o dati curiozitatea marelui public asupra lui sid
aruncd intrsun val de solicitiri inoportune. Se hotas
raste si fugd. Vrea si dispard undeva, si se piardid
intrun anonimat total. [i spune lui Sabartés sii tris
meatd corespondenta pe numele Pablo Ruiz: «Da,
Pablo Ruiz, ca pe vremea cind eram mici ».
Vagabondirile pe tirmul Mediteranei nud fac insa
sd descopere un sat ocolit de marile cii turistice, unde
nsa mai fost niciodats, ci il duc intrso localitate cunos:
cutd si unde il asteaptd atitea amintiri: la Juanses
Pins. Dupd o scurti perioadd de liniste sufleteascs,
este cuprins din nou de tulburarea ce se strecoard pe
un ton glumet in scrisorile citre Sabartés, ciruia fi
comunicd intrso0 zi ci a abandonat totul, chiar §i poe:
zia, «pentru a se consacra in intregime cintecului ». 328



In pofida dorintei lui de anonimat, necazurile il ajung
din urm3, promisiunile cesi fuseserd smulse pentru o
colaborare — considera prea penibil si refuze in mod
brutal cererile stiruitoare — il regdsesc cu insistenta
unor datorii contractate: « Nu pot fi linistit ocupindus
mi de atitea lucruri ce nu sint nici ale mele, nici ale
tale si pe care le facem, tu din bunitate pentru mine,
iar eu nici nu stiu micar pentru ce ». Citeva zile mai
tirziu fi scrie plictisit: «q"oate astea 1mi creeazd o
indispozitie atit de mare, incit ar i mai bine s& ma
apuc s3 lucrez, decit si indrug tot felul de prostii».
A reinceput, intradevir, si lucreze. Spre sfirsitul lui
mai, se intoarce la Paris. Dar eziti si arate desenele
ficute in ultimul timp. A reluat temele sale familiare
indeosebi pe aceea a Minotaurului, insotiti de ciudate
rezonante spaniole. Minotaurul se muti, sau e finhis
mat la o cotigd, din care alunecd un enorm cal muris
bund. Acest uriag cal alb in agonie e purtat de Minos
taur in puternicele lui brate omenesti (desen in tus si
guasi din 6.V.1936) 5i pare s& fi fost tirit dintrso grotd
din care se ivesc niste miini albe pe un fond intunecat,
bijbiind n vid, cu un straniu gest de durere. Aceste
miini le vom revedea alti dati, la fel de enigmatice,
iesind dintr:o groapi ciscati sub carul razboiului. In
partea dreaptd a tabloului, in dosul unui zid insorit
ce face umbrd gropii intunecate, apare o fatd blondi,
cu vil si cu o coronitd de flori pe cap.
In aceste desene sint adunate mai multe elemente cesi
vor servi o dati lui Picasso pentru Guernica. Dar, inainte
de ai aduce socul eliberator al unei mari creatii, ele
i se par lui Sabartés ci reflecti mai ales zbuciumirile,
umbrele stiruitoare pe care soarele din Sud nsa reus
sit inc3 s3 le fmprastie.
La intoarcerea la Paris, Picasso se hotiriste s3 se apuce
din nou de lucru si s& execute plansele figaduite lui
Vollard, «nimeni nu stie de cind», ilustratiile pens
tru Istoria naturald a lui Buffon, lucrare neobisnuita
pentru el, dar cared va revela capacitatea de obser:
vator pitrunzitor al realului, demonstrind in acelasi
timp in ce masurd contrastul absolut dintre un stil §i o
tehnicd poate sasi declangeze inspiratia. El, care iubeste
atit de mult animalele sisi place s aiba totdeauna cite
329 unul in jurul lui, este cel mai calificat si le evoce, nu



numai in aspectul lor exterior, dar §i in comportarea
lor, observatd cu dragoste. Deseneazi ca §i cum ar
avea modelul in fata ochilor, bizuindusse pe prodis
gioasa lui memorie vizuali pentru a reda pind si calis
tatea unui par sau a unui penaj. In ribdarea migas
loasd a acestei prezentdri se simte parcd nevoia de a
se addpa incd o dati la izvoarele realului, de a regasi
ceva din calmul interior prin mijlocirea calmului im¢
pus de o muncid atit de delicatdi. Pe lingd un desen
atent, precis acvatintele oferd o rari finete a nuans
telor. Picasso se desfati cu aceastdi muncd, pare a se
lasa leginat de ea, plansele se succed urmind cursul
imaginatiei, «cite una pe zi, cel putin» Ele sint
executate in procedeul aga numit «au sucre» si sint
trase imediat in atelierul lui Lacourriére, insi nu vor
fi publicate decit in 1942 §i vor deveni mai tirziu
cum subliniazi Robert Maillard, « alituri de Metamors
fozele lui Ovidiu, una dintre lucririle cele mai cius
tate de citre amatori». Picasso supravegheazi persos
nal munca lui Lacourriére in atelierul acestuia din
Montmartre. Pe stradutele acelei Butte din Montmartre,
pe unde naa mai cilcat de atita vreme, il intimpini
multe si vechi amintiri. Intrso zi, intorcindusse de la
gravorul siu, trece impreund cu Sabartés pe lingd
« Lapin agile ». Frédé sti la o masi pe terasi. Reves
derea lui Picasso, evocarea vremurilor pitoresti de
altidati va fi cea din urmi bucurie a acestui om bis
trin.

Picasso abandoneazi incetul cu fincetul tabieturile lui
de sihastru. In blindele seri de la inceputul verii iese
cu Sabartés sid plimbe pe Elf, ciinele siu. Ajungind
pe ChampssElysées, isi pune intrebarea: « Si se intoarci
acas3, ori si se duci la cafenea? » Nimic nud mai
atrage in apartamentul gol, cu pat dublu acoperit de
ziare, din camera de dormit. De obicei, i5i sfirsesc
seara intruna din cafenelele din Saint:Germain«dess
Prés, unde Picasso se asazi la masi cu o sticli de
Evian in fats, in timp ce EIf pornea si cerseasci zahir
la mesele din jur. Uneori se intilnesc acolo cu Fluard,
cu Breton, adesea cu Braque si sotiile lor.

Intrso zi, la « Deux Magots », Picasso observid o fats,
la 0 masa din apropiere. Privirea lui intirzie asupra manu:
silor ei negre, brodate cu flori mari. Face o remarcd in 330



limba spaniold. Fata il recunocaste pe Picasso si zims
beste. Traise multd vreme in Argentina. Risul ei lumi:
neazd, deodats, o fatd gravi, cu trisituri regulate,
incordate intrso expresie distanti si totodata atentd. Ovas
lul pur al obrajilor se lirgeste usor in dreptul pos
metilor ridicati ce denoti originea ei slavi. Figura
ii este dominatd de doi ochi limpezi, a ciror privire
nu se pierde niciodatd intre genele lungi, negre, si a
cdror insistentd este accentuatd de sprincenele semete.
Singele croat al tatilui ei, arhitect, si singele francez
al familiei materne, originard din Touraine si Poitou,
isi disputd expresia acestui chip tindr, care oscileazd
intre o curiozitate vesnic treazd §i o timiditate paras
lizants.
Hazardul care a dirijat intilnirea de la « Deux Magots »
ii reuneste incd o dati pe Dora Maar si Picasso sub
privirea luminoasi si intelegitoare a lui Paul Eluard,
care o prezintd pe tinira femeie prietenului sdu. Hazardul
pecetluieste destinul unei femei §i marcheazd incepus
tul uneia din perioadele decisive ale artei lui Picasso.
Dintre toate femeile care au impartasit pind acum, mai
mult sau mai putin timp, viata lui Picasso, nici una nu
pare si fi fost atit de constientd de ceea ce i se intimpla
ca Dora Maar. Era, pe de o parte, destul de tinirs,
destul de deschisi tuturor inrfuririlor, pentru a suferi
amprenta lui puternicd, i, totusi, pe de alti parte,
isi trdise destul de adinc viata personals, spre a nu fi
ca fetele prea tinere, o simpld materie pentru creatie:
Galatee treziti la notiunea de existenti. Mai mult,
avea o meserie cesi ingdduia s3 lp5§easc5, pentru a spune
astfel, pe acelasi plan in viata lui Picasso. Fusese picto
ritd, dar, neincrezindusse in talentul ei, se lisase de
picturd spre a se consacra fotografiei. Mai tirziu se va
folosi pe larg de inlesnirile acestei desa doua meserii
pentru a surprinde procesul creator al lui Picasso.
Dora Maar a pitruns in .viata lui datoritd si nelinistii
ce plutea in atmosfera timpului. La 18 iulie sosesc la
Paris stirile despre izbucnirea razboiului civil din
Spania. Nenumirati compatrioti bat la usa lui Picasso.
Eli) vin din doui tabere adverse. Totusi, Picasso — de la
inceput — sisa precizat atitudinea. Republica spaniold
apeleazi numaidecit la celebritatea lui, numindus direcs
w31 tor al muzeului Prado, dar capodoperele de la Madrid



sint evacuate spre a fi puse la adipost: « Asa ci, sint
directorul unui muzeu gol », spune Picasso. El urmeazi
indeaproape hotiririle in legiturd cu masurile de secus
ritate luate de guvern. Cind Bergamin fi povesteste c3,
supraveghind la Valencia sosirea tablourilor de la Madrid,
si ¢4, derulind o pinz3, a vizut ci are in mina lui Las
Meninas, Picasso scoase un oftat: « Cit de mult mi-ar
fi placut s3 fi fost in locul taul. .. »

Rizboiul civil din Spania la zguduit mai adinc decit
a putut s0 facd orice alt eveniment mondial. Astepta,
oare, mai mult sau mai putin constient, si se identifice
cu ceva mai puternic,decit chinurile creatiei proprii,
ciuta, oare, 0 comuniune sau O comunitate pierdutii
de atita vreme?

In cursul anilor triiti cu Dora Maar, in insisi sinceris
tatea intimitatii lor, se plinge adesea de solitudinea lui,
torturd specific spanioli, blestem al unui creator izolat.
Pe un ton ironic ce nu poate ascunde ceea ce e tragic
in el, imprumuta un vers de Vigny spre asi exprima
durerea iremediabila:

Vai, eu sint, Doamne, puternic §i insingurat.

Reactiile poporului spaniol, violentele sale tresariri in
lupta pentru libertate trezeste in Picasso simtul solidas
ritdtii, rupe ‘cercul izolirii lui. In angajamentul lui
pasionat este, in plus, un element pe care l:a dezviluit
Gertrude Stein. Renuntarea sa la picturi a fost voluntars,
dar ea reflectd totodatd acea angoasd a sterilitatii care
asalteazi intrso zi, cu mai multi sau mai putini cruzime,
pe orice creator. Razboiul civil coincide cu angoasa ce
se cuibirise in el. « Nu evenimentele in sine care se
petreceau in Spania erau acelea care l-au trezit pe Picasso,
scrie Gertrude Stein, ci faptul c3 ele se petreceau in
Spania; el pierduse Spania §i iatdi ci Spania nu era
pierdutd, ea exista: existenta Spaniei lsa trezit pe Picasso,
exista §i el. . . Picasso a inceput s lucreze, a inceput s3
vorbeascd asa cum a vorbit toatd viata lui, si vorbeasci
prin desen si culoare. »

Totusi, in momentul cind a izbucnit rizboiul civil,
nimeni nu pirea asi da seama de fortele ce se infruntau
acolo si de ceea ce reprezenta aceastd infruntare pentru
lumea fintreagd. Picasso era atun¢i cufundat inci in 332



noua lui pasiune. Plasat cum era intre exigentele sotiei
sale si atasamentul sdu pentru mama fiicei sale, aparitia
Dorei Maar in viata sa avea si4 creeze complicatii
greu de rezolvat. Dar tot ea fi va aduce o iegire, o iesire
ciudati din aceste incurcituri. Dora Maar nu este dintre
acelea care fi tirguiesc diruirea. Totusi, intrucit locuia
la parintii ei, era obligatd si tini seama de anumite
reguli, trebuia si se intoarc3 seara devreme acasi. Cind
pariseste apartamentul din rue La Boétie, Picasso apare
in balcon, cu o lampi in ming, spre as face lumini la
plecare. Acest felinar, semn al unei pasiuni noi, va avea
intrso zi rolul siu in lumina ce strapunge noaptea Guernicdi.
Pe la mijlocul lui august, Picasso pariseste Parisul, ca
totdeauna in cdutarea soarelui din Sud. Se refugiazd
intrun sat de munte, Mougins, la o jumatate de ord
de Cannes. Dora Maar e la niste prieteni, la Saints
Tropez. Picasso se duce s:0 ia de acolo; neribdarea
lui de indrigostit nu se mai poate lipsi de prezenta ei.
Micul tirg Mougins este invadat, pini in sala de mese
a hotelului « Vaste Horizon », de detestabila picturd
a unui paznic de cimp, cesl amuzi mult pe Picasso. Aici,
in acest hotel, Dora Maar descopera doui fete, angajate
ca femeie in casi i bucitireass, pe care le vor lua cu ei
la Paris, si dintre care una, Inés, va rimine la Picasso,
ca unul din rarele puncte stabile ale vietii lui de fiecare
zi, desa lungul vicisitudinilor existentei lui.

De aici in colo, la fiecare aniversare a nasterii sale,
Inés va primi in dar un portret al ei ficut de Picasso,
portret realist in care trasiturile pure ale chipului ei se
detaseazi net din norul de umbri al pirului bogat.
Pasiunea lui Picasso, semn tipic al eternei lui tinereti
sentimentale, se impacd greu cu clandestinitatea. « Eu
nu cilitoresc incognito », i scrie lui Sabartés. Frumosul
chip al Dorei Maar domini in curind — si pentru multi
ani — arta sa. Unul din primele ei portrete (colectia
denei Cuttoli, Paris) o reprezinti tunsi inci foarte scurt,
asa cum era cind srau cunoscut, dar cu o coadi falsi
in jurul capului, in timp cesi lisase parul sid creasci
lung, la cererea lui Picasso. Pe fata ei, sprijinitd intro
mini mici — foarte frumoasele miini ale Dorei Maar
il emotioneazi nespus — ochii sint nemisurat de mari,
cu o privire intens3, ce se si d4, dar se si fereste in acelasi
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Aceastd enigmi a unei pasiuni implinite §i totodatd
plin de neliniste, Picasso pare a ciuta si o rezolve in
desenele pe care le inmulteste mereu. Dar « pentru ca
femeia iubita sdsi ocupe locul ei deplin, scrie Sabartés,
el o poarti peste tot cu dinsul, mai ales in scurta perioada
pregititoare a proiectelor lui de dominare, perioadi
pe care am puteas0 numi marea paradi a cuceririi ».
Aceastd mare paradi implici un pelerinaj desa lungul
tuturor etapelor artei lui, §i Picasso e in aceastd privintd
un ghid constiincios. Dora Maar se va asocia tuturor
mongstrilor zimisliti de imaginatia lui. De pe plaja medis
teraneani tisnesc noi figuri in forma de prore de coribii.
In laturi de lemn, in bile foarte bine ficute, in bete de
golf sugerind capete de vipere, astfel e construit acest
divertisment de roboti care este lucrarea Fete cu mica
barcd (colectia dmei Meric Callery) din luna februarie
1937. In acelasi stil sint: Femeie goald pe plajd, cu micul
cap in form3 de bild avind trdsiturile abia indicate, si
culoarea ocru inchis a lemnului, cu reflexe zgiriate pe
pinzi, in contrast cu dunga mirii foarte albastrd si cu
cerul albicios de vari, precum si Femeie sezind cu o
carte care, gratie vigorii lui Picasso in transpunerea
formelor, capitdi o alurdi monumentals.
Dar, dupi aceasts cilitorie in trecut, el incepe si fixeze
trasiturile Dorei Maar conform unei maniere inedite,
inspiratd de ea. Avid, cum il stim, de orice mijloc de
expresie, a recurs chiar la o noud experientd tehnica.
1l intereseaz mestesugul de fotograf, ca toate meseriile
e care degetele lui indeminatice nu lesau abordat inca.
isi aminteste de incercdrile lui Corot pe plici de sticla
unse cu gelatini. Invati de la Dora Maar si minuiasci
aparatul de fotografiat. Se gindeste ci ar putea combina
un mijloc de reproducere mecanici cu o gravurd oris
ginald pe o placi de sticli. Capul Dorei Maar apare viu
luminat de jos; in partea umbrits, ochiul §i orbita reies
intro pati de lumina. Intrso alts fotogravurd, trédsas
turile Dorei Maar, desenate usor cu pensula, se detas
seazd pe un fond format din fotograha unui voal, in
timp ce, pe o altd placi, un sal de voal se suprapune
fetei. Dar ceea ced inspird mai ales Dora Maar este o
opticd noui, o viziune diferiti, care vor ramine legate
de aproape toate portretele ei. Aceastd optici nu este
un element nou, dar pentru ca si poati stabili simultas 334



neitatea in legi plastice avea probabil nevoie de extrema
mobilitate a noului siu model, de vioiciunea prezentei
ei fizice si de nelinistile ei sufletesti Dubla prezentd
a profilului §i a vederii din fata se tradusese pina atunci
la el printrsun desen liniar cared ficea mai putin convins
gator. Fapt curios, de altfel: tindra fatd blonda al carei
trup robust, al cirei profil puternic treziserd in Picasso
vina lui sculpturald, apare in tablourile lui impartita
in aplaturi delimitate de curbe, inconjurate de o dunga
inchisd, picturd de vitraliu sau de ceramica.
n acest fel mai picteazd Portretul MarieisThérése Walter
din ianuarie 1937, intrso atitudine de calm imperturs
babil, asezati intrsun fotoliu, cu o palirie pe cap, dar
cu cei doi sini iesind dintrso rochie mult decoltats, iar
luminozitatea pielii §i a parului fiind redatd de un verde
palid. Alt fapt surprinzitor caracteristic amestecului de
sentimente sau de dorinte atit de frecvent la Picasso:
o picteazi pe MariesThérése Walter intrsun corsajalbastru
ce-i apartine Dorei Maar si intr+o rochie cu dungi accens
tuate in care se regisesc toate culorile paletei sale din
acest moment, galben, verde, violet inchis, albastru
si bej, care, aliniate cu ribdare, dau acestui tablou un
caracter decorativ.
Intcsun Portret al Dorei Maar, pictat probabil cam in
acelasi timp sau putin mai tirziu, formele au suferit o
schimbare bruscd. Figura, tratatdi nu prin aplaturi, ci
cu un relief puternic, apare intre coama pirului de un
albastru batind in negru §i un nas din profil lipit de
alt nas vizut din fati, in timp ce un ochi din profil,
dar fintors spre interior, verde, infruntdi un ochi din
fati, calm si rosu. Picasso reuseste aici acelasi tur de
fort ca si in portretele cubiste; in ciuda tuturor defor:
mirilor pe care le impune acestei figuri regulate, pors
tretul rimine de o aseminare izbitoare, pini la miinile
fine, tratate in spice, cu unghii rosii si ascutite, ce repros
duc gesturile caracteristice ale modelului. Femeia sezind
are ca fond un spatiu redus la peretii imbricati in
scinduri subtiri a.ﬁ)e, si acest cadru fingust — celuld
monahald, pereti sau gratii de inchisoare — va figura in
suita de portrete ale Dorei Maar, ca o reprezentare a dorins
tei geloase a barbatului de a tine tinira femeie prizoniera.
Pofta de lucru isa revenit brusc lui Picasso. Isa revenit
336 in mod violent, paralel cu sporirea rezervelor de pasiune,



paralel cu furia §i ingrijorarea cu care urmireste soarta
nesigur a rizboiului din Spania. Acest rizboi face ravagii
in peninsuli, si numai elita intelectuald din restul lumii
pare asi da seama de importanta lui. Toti cei care,
birbati si femei, urmaresc curentele noii sensibilitati
in arti si literatura simt dintrso dati c3 ceea ce se petrece
dincolo de Pirinei are strinse legituri cu propriul lor
destin. cu viitorul liberttii lor de expresie. Intrso lume
nepasitoare, imbuibatd de «realism politic », o lume
de egoisme camuflate sub masca intelepciunii nationale,
lupta inegald a poporului spaniol, lipsit de arme, lipsit
de sprijin, trezeste ecouri profunde, uneste genercs
zititi izolate, adeziuni inflicirate. In lumea anglossaxoni,
a cirei politici oficiald impiedici orice ajutor dat repus
blicanilor, imaginatiile se aprind asa cum nu ssau mai
aprins de cind lordul Byron imbritisase cauza pierdutd
a independentei grecesti Dincolo de ideologii, dincolo
de ororile sivirsite de cele doui forte inclestate, revolta
spaniolé impotriva mizeriei, impotriva agresiunii unui
regim incd aproape feudal, are un caracter particular ce
trezeste loialitatea omului fatdi de om.

Pe cind cei doi dictatori fascisti care, in cesi priveste,
cunosc bine scopul luptei, il aprovizioneazi pe Franco
cu arme grele si cu aviatie, in mod paradoxal tocmai
sub egida lui Léon Blum, Franta proclami politica de
neinterventie, ca si cum ar vrea sd ignore ci explozia
obuzelor pe Guadarrama este semnalul unei conflagratii
generale.

Picasso, pasionat de luptele ideologice si in acelasi timp
adincit in solitudinea lui de creator, este ingrijorat de
intorsitura pe care o iau evenimentele din Spania. El
cunoaste ravagiile fascismului in Italia, stie cite orori se
petrec in Germania, dar aceste crime nu evoci in el
imagini atit de familiare ca atrocitatile comise pe pimins
tul Spaniei. Singele ce curge — si curge in zarfar — este
singele prietenilor lui. Mortii care cad in aceastd lupta
inegald au fost oameni vii din tara lui.

Franco este, la rindusi, un monstru binecunoscut, el
continui suita de cosmaruri cesau asaltat istoria Spaniei,
el incarneazi toate beznele ce s:au abatut asupra patriei
lui, toti demonii cesau tinuto sclavi tenebrelor. Trisis
turile lui Franco sint acelea sub care Picasso, asumindussi
mostenirea revoltei spaniole, infatiseazd chipul cumplit
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si grotesc al dictaturii. Artistul fsiafirmi astfel caracterul
sdu funciar, tipic pentru tara lui: cind un spaniol vors
beste in limbajul lui propriu, cind giseste accente ce
sar spune ci sint strict locale, el este incredintat ca
vorbeste in numele umanitatii; cind Picasso exprima
tresariri ced sint particulare prin cuvinte cess numai ale
lui, prin imagini inventate pentru uzul lui personal,
este convins ca foloseste acel idiom universal pe care sisl
atribuia Goya.
Ca mogstenitor direct al lui Goya intocmeste Picasso
acel act de acuzare in cuvinte si imagini care este Visul
si minciuna lui Franco. Expresiile spaniole cesi vin pe
buze au intreaga violents, toati furia unei Spanii miniate,
ele au puterea de blestem a predicatorilor populari,
grosoldnia risului neputincios al poporului si insiruirea
de imprecatii din injuriturile sale. Despre aceastd
« minie spaniold », cum era numiti in secolul al XVIklea,
José Bergamin a spus: « Toati poezia si toate artele
poetice . . . sint arte de cutremure. Minia omeneascd
este expresia cea mai sfintd a vointei noastre de a trii,
impotriva mortii. Este expresia populard a omului;
prin ea, el fsi leagid solitudinea sa de plenitudinea solis
tudinii umane; se intilneste cu toti oamenii. Prin limbajul
miniei, prin cuvintul sau prin glasul tuturor, adici al
q_oporului insusi, el devine popor. »
extul pamfletului a fost scris dintrso rasuflare in zilele
de 8 si ¢ ianuarie 1937, si a fost ilustrat la inceput cu
patrusprezece gravuri in acvaforte. Imaginile nu sint
legate de text decit prin violenta lor, prin caracterul
lor, care este in acelasi timp acela al imagisticii populare
si al propriului su dispret plin de furie. Alegind aceasta
forma de benzi ilustrate, o foarte veche amintire pare
ad fi insufletit pe Picasso. Pe vremurile de la Bateau:
Lavoir, avea o deosebita plicere si priveasci in ziarele
americane pe care i le didea Gertrude Stein, acele
predecesoare ale comicsstripssurilor de astizi, peripetiile
acelor « Katzenjammer Kids »; si le cerea cu insistentd
cind Gertrude Stein uita s3 i le aduci. « Katzenjammer
Kids », la rindul lor, se inspiraserd din celebra serie
germand a ispravilor lui « Max und Moritz », de un
umor sumar si adesea crud. Chipul de cogmar al lui
Franco este insd reprezentat sub tr3situri cirora nu li
387 se cunoaste nici un model, tot aga cum nu se cunosc



modelele ce isau inspirat lui Goya strigorii si fantomele
sale. Are o forma flesciita, labartats, aseminitoare reclas
melor Michelin, si previzuti cu un cap de melc incoronat.
Sensul luptei este precizat fird echivoc. Monstrul flasc
si odios, cu al siu cap de melc acoperit cu o palirie de
pelerin, std in genunchi pe o pernitd in fata unui altar
inconjurat cu sirm3 ghimpatd §i pe care troneazi, in
semn de glorie, un duro *. Lugubra fantos a stripuns
cu lancea un cal inaripat, care se prabuseste la picioarele
sale. O femeie cu profilul pur zace nducitd intraun ogor:
in lupta pentru libertate, femeile cad in Spania la fel
ca si barbatii. O bestie dezgustitoare, piroasi, cu gura
rinjindi la mijlocul pintecului, infrunti capul calm de
berbec. Spania eterni sfirseste prin a alunga odiosul
cosmar. Monstrul cu cap obscen, prelungit printrsun
trup de zebr3, este sfisiat de un taur si se tirdste imples
ticindusse, cu maruntaiele curgind din el.

Cele paisprezece planse ce alcituiesc suita Sueflo y
mentira de Franco vor fi completate mai tirziu cu altele
patru care vor reflecta imaginile noilor atrocitati comise
in Spania: femei ucise, femei ce urli cu obrajii brizdati
de lacrimi, mame ce string la piept cadavrele copiilor
lor. Aceasti suitd de optsprezece planse cu sublinieri
in acvatintd avea si fie publicatd mai tirziu i in format
de carti postale, spre a fi-vindute in folosul fondului
republican. Prin acest act de acuzare, prin aceastd
explozie de minie «Picasso sisa regisit meleagurile
sale », spune Cassou. .

n aceeasi luni ianuarie, cind isi redacteaza violentul siu
pamflet, guvernul republican fi cere si decoreze un
perete al pavilionului spaniol de la Expozitia Internas
tionald ce se pregiteste la Paris. Picasso promite concursul,
dar intirzie si se apuce de lucru. Pentru o lucrare de
proportii mari are nevoie de mult spatiu in jurul lui.
Domeniul de la Boisgeloup i:l lisase sotiei lui. Simte,
de asemenea, dorinta de a pleca din Paris, Vollard ii
inchiriazd vechea casa pe care o cumpirase la Tremblay:
sursMauldre, unde a transformat garajul in atelier — casa
rusticd, inconjuratd de o vastd grading, cu un vechi put.
Picasso se pune pe lucru, impirtindusse intre atelierul
de la tari si Paris.

* Duro, monedd spaniold (n.t.)
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La inceputul anului, Sabartés pariseste rue La Boétie.
Contrar obiceiului siu, Picasso a plecat de acasi foarte
de dimineats, sentimental rusinat de propria lui sensis
bilitate, cici nu voia sissi vadi prietenul plecind.
Naturile moarte pe care le picteazd atunci sint, cele
mai multe, asezate in fata fondului luminos al unei
ferestre, cu un miner foarte accentuat, adesea mult prea
mare. Cind fondul este un perete cu tapet in dungi
sau inflorat, adesea se afl acolo si o oglinda care capteazi
lumina. Dintre obiecte, reapar un vas cu flori, un ulcior,
un sfesnic cu o luminare aprinsa a cirei flaciri deseneazi
un ochi deschis, o sculpturd neagri, un bust de femeie
ale cirei trisituri sint acelea ale Dorei Maar. Aceste
naturi moarte cu un colorit foarte vesel sint printre
cele mai intense pe care lesa pictat vreodats, ele reflects
bucuria unui cimin, a unei vieti cotidiene fericite.
Neribdarea de a crea il cuprinde din nou, dupd mai
multi ani goi; plenitudinea ceso simte pulsind iarasi
in el se impacé insd greu cu o munci intreruptd mereu,
cu deplasirile in afara Parisului. Inchiriaza atunci dous
etaje ale unei vechi case din veacul al XVIliea, in rue
des Grands:Augustins, la nr. 7, casd cireia i se spunea
« hambarul Barrault », dupd numele fostului locatar.
Inti‘mplarea a voit ca aceasti casi si fie chiar in apropierea
locului unde Balzac sisa plasat cadrul Capodoperei
necunoscute.
Atelierul se preteazi unei lucrdri de mari proportii.
Spaniolii incep a se nelinisti in privinta compozitiei
pe care Picasso lesa promisio pentru Expozitia Inters
nationald. Era luna aprilie si el nu incepuse inci si
lucreze, nu schitase nici un proiect, in jurul lui doms
neste parcd o atmosferd de asteptare, vibratia abia
perceptibild a sperantelor prea incordate ce se pun in
el. José Bergamin scrie: « Consider pictura lui Picasso
de pind acum ca o introducere la opera lui viitoare »,
si adaugd: « Actualul nostru rizboi de independenti
spaniold ii va aduce lui Picasso, cum celilalt rizboi fi
adusese lui Goya, plenitudinea deplind a geniului siu
pictural, poetic, creator . ..»
Aceste aminiri, aceste soviieli de a se apuca de un lucru
ce implica probabil acea teami resimtitd de toti creatorii,
chiar cei mai orgoliosi, la gindul de a nu putea satisface
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neobservate de adversarii guvernului republican. Reversul
evenimentelor sid fi convins, oare, ci e zadarnic si se
mai continue luptal Si se incline, oare, si el, pasiv, in
fata faptului implinit? Ssa zvonit chiar ci Picasso ar fi
trecut de partea lui Franco. Picasso va protesta cu indigs
nare impotriva acestui zvon, mai tirziu, Intro declara;ie
publicatd la New York cu prilejul expozitiei pictorilor
spanioli republicani: «Rizboiul spaniol este lupta
reactiunii impotriva poporului, impotriva libertitii.
Toati viata mea de artist nsa fost decit o luptd neintres
ruptd contra reactiunii §i contra uciderii artei. Cum sar
putea crede ci as fi, chiar si pentru o clipi, de acord cu
reactiunea si cu rdul? »

Ceva mai tirziu va spune iar3si: « Am crezut totdeauna,
si cred §i acum, ci artistii care triiesc si lucreazi cu
valori spirituale nu pot, nu trebuie si rimind indiferenti
in fata unui conflict in care sint puse in joc cele mai
inalte valori ale omenirii si civilizatiei ».

Dar, oricit de ferme ar fi aceste convingeri, oricit de
neclintits ar fi in el dorinta de libertate absoluts, are
nevoie de o noud zguduire, de o ravisire puternici
pentru a face s3 tigneascd vina sa creatoare. La 28 aprilie,
orasul Guernica este distrus de bombardierele germane,
victimele sint femeile i copiii surprinsi de o moarte
niprasnicd, primul masacru al inocentilor din vremurile
noastre. Este noua infitisare a rizboiului dati la iveals,
este unirea tuturor fortelor riului scoasi la luming,
este esecul democratiilor si, de fapt, inceputul prabusirii
lor finale.

Impresia fulgerdtoare produsid asupra lui Picasso de
aceastd veste se traduce prin furia cu care el se apuci
de lucru. Marea compozitie pe care o face pentru pavis
lionul spaniol va fi intitulatd Guernica. Zervos confirma:
« Primul stadiu al tabloului a fost conceput in exaltare ».
La 1 mai, Picasso i arati lui Sert desenele in creion
hirtie albastra continind o schita rapidi a temei centraﬁ:e,
alaturi de detalii mai conturate, ca magnifica schitd
a calului mugind, pribusit. Asemeni unui motor ambalat,
lucrul progreseazi asa cum numai in furia creatoare a
lui Picasso poate sd progreseze. Dar nu e nici pe departe
vorba de o improvizatie a unei forte dezlintuite. E o
muncd tenace, indirjiti, ce imbind violenta cu minu:
tiozitatea, clocotul inventiei cu o nemirginitd ribdare.
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Liniile mari ale compozitiei au tisnit dintrso singura
viziune, dintro singurd zvicnire, dar ele aveau si se
modifice incetul cu fincetul pe parcursul lucrdrii, in
sensul unei despuieri din ce in ce mai riguroase, al unei
simplificdri ce stipineste elementul emotiv. Picasso
vrea sisi pund in joc toate mijloacele sale, s3 nu lase
nimic la intimplare. S:au numirat pinid la o suti de
studii pentru §i in legiturd cu Guernica. Publicate in
mare parte, ele sint ghidul cel mai revelator, cel mai
sigur al procesului creator la Picasso. Dacd nu sar sti
nimic altceva despre el, privind studiile pregatitoare
pentru aceastd mare compozitie am avea o cuprindere
completd a felului sdu de a concepe o operi si de a o
executa, a chinurilor si bucuriilor lui, a eforturilor
adesea disperate si a incintirii in fata solutiilor gasite.
imprejuriri deosebit de favorabile au contribuit ca si
putem urmdri aceastd muncd zi de zi, s& avem astfel
o biografie a lui Picasso insusi i in acelasi timp monos
grafia unei opere.
Dora Maar e alituri de el in timpul cit picteazi Guernica
in atelierul din rue des GrandssAugustins. Ea intelege
de la inceput importanta evenimentului la care fi este
dat s asiste. Foarte repede, la opt zile dupia ce Picasso
sia apucat si lucreze, are fericita idee de a fotografia
stadiile succesive, de a arita felul cum el a ales diferitele
elemente picturale, ciutarea zbuciumati a celei mai
bune §i mai concise expresii a acestei viziuni ce isa
apirut in viltoarea unui incrincenat sentiment de
compasiune. Gratie acestor fotografii §i a numeroaselor
schite publicate, avem impresia de a fi patruns in ates
lierul lui, féra stirea si fira voia sa.
Calul r3nit de moarte, pe cared plaseazi in centrul
compozitiei, il preocupd in primul rind. Printre studiile
ficute a doua zi dupa ebosa initiala, capul animalului
este pictat in camaieu , rﬁgind, cu o asemenea expresie
de groazd ci Barr la considerat, in opera lui Picasso,
drept viziunea care se sterge cel mai greu din memorie.
Unul dintre accentele principale ale cumplitei drame
este redat prin mama indureratd, cu copilul mort pe
cares] stringe in brate. Picasso o imaginase la inceput
coborind, impleticindusse, pe o scard din casa ce se
niruie si din care ea n«a putut salva decit micul cadavru.
341 Doui zile mai tirziu, imaginea se precizeazi definitiv,



cu enormul cap dat pe spate, cu gura cascatd intr-un
urlet de durere, gurd din care iese afar limba ascutita;
trupul prabusit pare al unei paiate sfirimate. Din fotos
grafa ficutd de Dora Maar, la 11 mai, reiese ci ansamblul
enormei pinze (3,50 m X 7,30 m) era atunci schigat.
Picasso a modificat numai pozitia calului, al cirui cap
este doborit lingd cel al rizboinicului istovit ce pare
inspaimintat de tipatul niprasnic al animalului care
rﬁs? ringe parcid tipetele omenesti. In timp ce picta pinza,
continua studiile detaliilor, ca, de pilda, acel cap de
taur cu buze omenesti si cu trisituri napoleoniene,
linistite. Multe schite sint ficute in creion colorat.
Picasso se gindeste si termine in culori pinza schitati
in camaieu. Dar efectul tabloului este de pe acum atit
de puternic, incit prietenii lui se striduiesc sid facd si
renunte la acest gind. Spre asi da seama de aportul
culorii, Picasso fincearci si introduci colaje. %ntr;o
fotografie a Dorei Maar se vad buciti de hirtie cu dungi
sau cu floricele, folosite pentru a reda rochiile, iar pe
capul femeii din dreapta un servetel de hirtie figureaza
un batic ecosez.

Picasso constatd cid in felul acesta forta evocatoare a
tabloului este vidit diminuati, insi nu renuntd decit
sovaind si se lipseascd de culoare. A decupat o lacrimi
rosie pe care o plimbd pe pinzi sub ochii victimelor.
n cele din urmi a atagatso la ochiul taurului. Dar acest
semnal rosu e de prisos. Il fnliturs — cu pirere de
rdu — si, dupi obiceiul lui de a glumi pe seama propriilor
sale elanuri emotive, il numeste «lacrima furisi ».
Cind tabloul este expus, ii spune lui Bergamin: « Lacrima
asta va fi pastratd intrso cutiutd §i macar in fiecare vineri
va fi lipitd sub ochiul taurului».

in primul proiect al lui Picasso, scena era situatid in aer
liber, avind in centru un soare urias pe care se contureaza
pumnul rizbunitor al razboinicului. in pinza redusi la
o scend de interior, conturul luminii devine oval, pentru a
lua in cele din urm3i aspectul unui ochi gigant, cu un
bec electric la mijloc.

Dar el continui sa transforme pinza in sensul unei evolutii
spre o simplificare din ce in ce mai riguroass, sacrificind
un simbolism facil sau efectele decorative la care se
oprise, un moment, intrso serie de studii de ochi in
forma de flori, noduri sau pesti, cu gene ca niste firic 342



soare de iarbi. Pentru capetele de femei, Picasso a folosit
modelele ce-i sint familiare. Mama indurerati din stinga
si cele doud femei din dreapta au trisiturile Marieis
Thérése Walter, cu nasul coborind in linie dreapti de la
frunte, cu falca puternicd si cu suvitele lungi de par.
Profilul frumos al femeii la fereastrs, tinind lampa in
mind — acea lampi ce indica despirtirile din rue La
Boétie — este al Dorei Maar. Dar oricit de familiare
isar fi trasiturile pictate sau sculptate de atitea ori, el le
deseneazi neincetat in atitudinea imaginati pentru
lucrarea sa, reflectind paroxismul durerii. fn ultimul
stadiu al lucrului, femeile sint desenate plingind, cu
obrajii brazdati de lacrimi, inibusindusi suspinele,
sau cu gura strimbatd de sughituri. Pe pinza definitivd
ins3, plinsetele femeilor au fost sterse, ochii insisi capas
tind forma unor lacrimi.
Dupi sacrificarea multor detalii, Guernica se desprinde
aproape monocromi din penumbra unui gri albistrui.
Pinza este pictati in planuri mari, aproape fira relief,
dar aceste planuri se succed atit de judicios incit creeazi,
fird nici un recurs la perspectivi, o adincime fictivi,
ca si cum sar sfirsi in Insdsi inima noptii, si sint atit de
fin nuantate incit nu dau impresia ci au fost lipsite de
culoare, ci mai degrabi ci au pierdutso, supti de penums
bri, acea penumbrd a catastrofei. Picasso sisa plasat
interpretarea aceasta a dramei intro intunecime de
Apocalips. Dintrso lume pustiitd de crim3 n+a mai rdmas
decit o pasdre schematici prabusitd pe o masi si cons
tururile vagi ale unei flori desenindusse peste mina
razboinicului, lingd rima3sita spadei lui.
Expusi in iunie 1937 la Pavilionul spaniol, Guernica a
fost consideratd imediat ca fiind opera cea mai riscolis
toare a secolului XX. Ea a suscitat comentariile cele
mai diverse si mai contradictorii. Mutismul lui Picasso
asupra sensului lucririi lui, ce i se parea cd nsare nevoie
de nici o explicatie, a dat curs liber tuturor speculatiilor.
Unora, tabloul li s;a parut prea limpede; altora, prea
obscur. Directorul Muzeului Metropolitan, Taylor, isa
reprosat, dup spusele lui Barr, banalitatea unei evidente
sugliniate si la comparat cu poemul lui Tennyson:
Sarja brigdzii ugoare. Alti critici au gasit cd Picasso s«a
exprimat aici intrsun idiom intelectual, sofisticat, « inacs
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cu degetul cel mare lipit de palmi si cu degetul mic
ridicat parc3 in fata unei enigme.
Chiar cei care refuzi si admitd viziunea particulari a
lui Picasso, legile deformarilor lui, i§i pot pune intrebarea
dacd ororile de la Guernica ar putea fi redate prin alte
mijloace decit ale lui. Ssa scurs mai bine de un veac si
un sfert de la Dos de Mayo, lucrare executati si ea
intrsun elan de furioasi compétimire. Diferenta de
optica corespunde distantei in timp ce separi iataganele
insingerate de bombele incendiare, si o sarji de cavas
lerie de avioanele ce ataci noaptea. Tabloul lui Goya
cu meritul lui de a reda o inti‘mpg.re vizutd, de a prezenta
un eveniment real, a fost tot atit de revolutionar, in
raport cu pictura istorici a timpului sdu, pe cit este
Gluernica in comparatie cu Dos de Mayo. Ca si capodopera
lui Goya, Guernica este o anticipare a ororilor ce vor
veni. Picasso a prins radicini atit de adinci in timpul siu,
incit simte pamintul tremurind de zguduiturile viitoare.
Oglinda deformatd a Guernicdi a captat adevirata
infatisare a lumii noastre ravasite. E in opera lui Picasso
o polivalentd ce constituie o trasiturd sociologicd reves
latoare a vremii noastre. Criticii, care isau reprosat c3 a
pictat un tablou « inaccesibil intelegerii omului mijlociu »,
pornesc de la presupunerea cd nivelul cel mai coborit
este singurul inteligibil pentru gustul popular. Raportul
dintre mase si arti sint, totusi, mult mai subtile. In
expozitia din 1955 de la Paris, pe banchetele insirate
in fata Guernicdi se vedeau contemplatori ticuti, emos
tionati, cu aceeasi expresie pe chipuri ca i vizitatorii ce
privesc in ticere Madona Sixtind din muzeul de la
Dresda sau Rondul de noapte de la Rijksmuseum.
S:a mai incercat si i se aduci lui Picasso invinuirea ci nu
sisa precizat destul de limpede pozitia fatd de Franco.
In timp ce lucrala Guernica, zvonurile despre adeziunea
lui la guvernul franchist continuau incd si circule, in
asa fel incit pictorul a fost nevoit s declare c3, in opera
lui, el f5i exprimd fird ocol ura fatd de « casta militara
cesa aruncat Spania intr-un ocean de suferinti si moarte ».
[n aceeasi declaratie, protesteazi cu vehementi impotriva
afirmatiilor raspindite de fascistii spanioli cu privire la:
distrugerea operelor de artd. Toti martorii striini care
vizitau Spania erau unanimi in a recunoaste « marele
415 respect al poporului spaniol inarmat fatd de imensul siu



patrimoniu artistic ». Avioanele franchiste sint acelea
care au bombardat Prado si camenii din militia populara
sint aceia care au salvat, cu riscul vietii lor, comorile
de artd. «Nu poate fi indoiald asupra acestei chestiuni »,
afirmi Picasso, miniat. La Salamanca, un conducitor
franchist strigd: «Moarte intelectualilor! »; la Granada,
Garcia Lorca este asasinat. Picasso, oricit de refractar ar
fi ludrii unei atitudini publice, repeti apelurile sale spre a
trezi constiinta lumii. Chiar infringerea pe care o presimte
ineluctabild unsi slibeste eforturile. Ele iau forma unui
ajutor material pentru populatia atit de greu incercata.
Spre a putea da acest ajutor, se vede silit s3 vind tablouri
pe care voia si le pistreze. Unul dintre spaniolii insir+
cinati cu distribuirea alimentelor, Juan Larrea, afirmi
ci Picasso a donat patru sute de mii de franci pentru
aprovizionarea cu lapte a copiilor infometati si ci mai
tirziu sisa conntinuat donatiile spre a veni in ajutorul
intelectualilor, firi a mai vorbi de ceea ce el distribuia
in jurul siu.

A dat ajutoare si refugiatilor pe care infringerea isa
obligat s3 se stramute in Franta. Contributia lui lua
uneori forme neprevazute, in care se manifestau sensis
bilitatea si umorul siu specific. Cind in primavara lui
1939+ este orgnizatd la Paris o expozitie cu lucrdri ale
pictorilor spanioli in exil, ‘Picasso, povesteste Larrea
intrso scrisoare citre Barr, se opreste in fata unui tablou
lamentabil, un fel de carte postald marits, sidl cumpara
la un pret ridicat. Unui prieten care se mira de acest
lucru, Picasso se multumi sii explice cd nimeni altul
in afari de el nu Lar fi cumpdrat. « Mindria pictorului
ciruia i se cumpdrase tabloul este imposibil de descris »,
conchide Larrea.

Terminarea Guernicdi nu la eliberat pe Picasso de
zbuciumul fincercat in timpul lungilor siptimini de
lucru. Zguduirea care la aruncat in virtejul creatiei,
tensiunea ce nsa incetat de ad tine incordat persists,
chiar si dupi ce febra executiei a scizut. Picasso continui
sd se gindeascd la ororile de la Guernica, si picteze
cosmarurile pe care nu lesa incorporat in tabloul siu
—de pildi femeile plingind —ca §i cum ar fi avut
impresia ca tragicul operei nu mai putea si fie depisit.
Pare a nu se desparti de aceastd temid decit cu regret,
nu inceteazdi de a asterne siroaic de lacrimi pe obrajii
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personajelor, urmireste scurgerea lor cu o curiozitate
am spune detasati si sub penita sau sub penelul lui
aceste siroaie capatd un aspect ornamental.
Fata Dorei Maar este cea pe care aceste plinsete o defors
meazi cu o ferocitate din ce in ce mai mare. Sensibili,
exuberanti si in acelasi timp retinuti, excesivd dar
stipinindussi izbucnirile proprii, Dora Maar are acea
pudoare in manifestdri, caracteristici celor care fsi
cunosc bine firea. Aceste doud fiinte, inzestrate cu
acelasi temperament vulcanic, tréiesc, in intimitatea lor
momente cind se ciocnesc violent. Picasso resimte uneori
un fel de furie surdd de a se sti dominat de pasiune.
Dora Maar e constientd, totusi, ci nu are o putere reald
asupra lui, c3 acea privire pitimasgd atintitd asupra ei
rdmine totdeauna lucida, chiar in clipele de mari desfa:
tiri. Ea insdsi se infurie repede, trece prin clipe de
deznidejde, de suferintd absolut, in care se manifestd
ereditatea ei slavd. Sub riascolirea miniei, uritit de plins,
frumosul chip al femeii pe care o iubeste i se pare lui
Picasso i mai atrigitor. n nesatul cu care o studiazi
este parci plicerea unei ameteli pe marginea unei
prapastii. Ea are gura deschisi, patrati, cu gingiile
dezgolite, dintii sinitosi, limba ascutitd, sprincenele
incruntate iau forma unor spice, ochiul minios se crispeaz,
lacrimile curg desa lungul obrajilor umflati de plins,
un mugchi al fetei i se miscad usor ca si cum ar fi incd
zgiltiit de un strigat. O batisti sterge in zadar lacrimile
ce curg fird incetare. Iritarea femeii e §i mai mare stiins
dusse observatid. Dora Maar este insa artistd si cunoaste
aceastd dualitate a unei emotii trditd si totodatd privita
din exterior. Se considerd privilegiatd, chiar cinde
aruncati drept pradd cosmarurilor, deocarece le vede
transfigurate in opera de arta.
Picasso o picteazd pind si in culmea miniei, cind se
revarsi din ea toate riutitile. Dezlantuirea acestor
Femei care pling atinge punctul culminant in tabloul
pictat in octombrie 1937 (colectia Roland Penrose,
Londra). Violenta coloritului pare aici un fond sonor
de suspine ce se rispindesc desa lungul pinzei. Asezati
intraun fotoliu de un rosu violent, tinira femeie, prada
deznidejdii, e imbricatd ca si cum ar fi venit in viziti,
cu o pildriutd rosie pe cap si cu o floricici albastra
347 infiptd in caloti. Aceste rochii §i palirii ce par atit de



firesti pentru eleganta modelului sdu, Picasso lesa inventat
in cea mai mare parte cu o grifi pentru detaliu ce se
opune invalmasirii formelor umane, iar aceste palirioare
complicate apar in tablourile lui atunci cind Dora Maar
nu le mai poarts; ele par a fi singurul amanunt ce a
supravietuit unei lumi pribusite. Spicele sprincenelor se
ridica in accent circonflex spre cuta adinci ce brazdeazi
fruntea; orbitele, care au luat forma unor mici cu
lunguiete, proiecteazi ochii cu gene lungi si dese, ochi
cu adevdrat iesiti din cap, dupd cum se spune in popor;
sub prismele verzi si violete ce marcheazi profunzimea
orbitelor, lacrimi mari curg pe obrajii brizdati pini la
micul nod ce figureazd urechea, desa lungul nasului
infipt in profil pe o fatd vizuta pe trei sferturi, gura se
stringe, patratd, dintii muscd furios o batists, spre a
indbusi icnetele ce urci din gitlej.

Rareori asemenea violentd s:a abdtut asupra unei fete
omenesti, zdruncinati, scobitd, reconstituitd — foarte
riu — din segmente rupte, si, totusi ciudat, miraculos
de aseminitoare.

Cu toate acestea, femeile care pling sint mai mult decit
un episod al certurilor pasionale din viata lui Picasso.
Ele reprezinti altceva, ele apar in preajma anilor cesau
pregitit, in deznddejde, cruzime si lasitate, cataclismul
ce se apropia. Toate lacrimile virsate in diferite parti
ale lumii de victimele opresiunii barbare, toate suspinele
inibusite, minia, revol‘:a neputincioasi se reflecti in
trasiturile lor deformate. Daci acesti ani, cind riposta
unei lumi libere ar mai fi putut si stivileasci dezastrul
si cind toate ocaziile au fost iremediabil pierdute, ar
putea si se inscrie intraun simbol unic, sar alege, spre
ad reprezenta, chipul frimintat al Dorei Maar.

Chiar in transformirile ce par arbitrare, Picasso este
ciliuzit parci de ideea interpretdrii intime a timpului
nostru. Cassou semnaleazi acest acord tainic, pomenind
de «firimitarea omului contemporan, de strivirea lui
sub greutatea constringerilor sociale despre care vorbesc
mereu sociologii §i moralistii, dar un diagnostic asema:
nitor este dat omului de tablourile lui Picasso ». Orice
forme, si oricit de diferite, ar fi cipatat la el nelinistea,
ea rimine, desa lungul intregii sale aventuri creatoare,
semnul ultragiului pe care timpul notstru lra adus spetei
umane.
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Repartitia formelor inzestrate cu un relief accentuat dupi
o opticd circulard a devenit in asemenea misuri o lege
plastici la Picasso, incit, la inceputul anului 1938, o
picteazd ca si pe Dora Maar i pe fiica sa Maia, in virsta
atunci de doi ani si jumaitate. Fetita nu are nimic din
gratia aceea gingasd caresd fincinta la fiul siu pictat la
aceeasi virstd. Ea este agezatd, cu piciorusele incrucisate,
tinind pe genunchi o papusd imbricati in marinar, iar
bratele si miinile ei par si repete gestul juciriei. Capul,
mult prea mare fatd de trupul mic, e un cap de adult,
ochii cu privirea apasati sint distribuiti printre trasa
turi, gura are un aer suparicios si totodati ironic.
[nfatisarea ei blonda e redats, ca si la mama sa, prin
verdele pirului si prin verdele luminos al carnii. Copila
se detaseazd pe un fond alb, insistentd, amenintitoare
aproape prin acea forti calmi ce emani din ea. In fetita
exuberanti care a devenit Maia, cu acea vitalitate ce
creeazd un gol in jurul ei, regisesti trisiturile copilului.
Seminindusi mamei prin colorit, ea 1i seamini foarte
mult tatilui ei prin aceastd afirmare categoricd a prezens
tei sale.

Dupi efortul si rascolirea pe care i lesa impus Guernica,
Picasso cautdi un moment de odihni la Mougins, in
vara lui 1937. Este insoti de Dora Maar s5i de marele
lui ogar afgan, un animal slab, costeliv, cu botul ascutit
ce adulmecd pamintul si cu urechile acoperite de un
pir lung, ficindude si semene cu niste aripi frinte.
Animalele cotinui s joace un rol mare in viata artistului
si acest cline mare ce poari numele unui munte din
tara lui, Kazbek, ii e deosebit de drag. Dar, daci Picasso
isi figdduise in cursul acestei sederi in Sud o uitare,
micar §i trecitoare, o destindere in arta sa, sperantele
aveau si-i fie inselate. Este obsedat mai departe de femeile
care pling. E asaltat de noi cogmaruri La Mougins
picteazd halucinanta Femeie aldptind un pisic (colectia
dinei Cuttoli, Paris), la fel de insoliti prin alegerea
subiectului ca si prin coloritul ei; o picteaz in chip de
monstru ri‘njind, cu ochii zgiiti, fnecatd intr-0 fosfores:
centd verde.
Aceste noi cogmaruri aduc cu ele o plasticd noui.
Reliefului accentuat, caracteristic portretelor infis
349 tisind pe Dora Maar si Maia, i se substituie gustul



pentru suprafata firimitatd, pentru aplaturile tdiate in
interiorul formelor, pentru oroarea debitati, ca si
spunem aga, prin fragmente ornamentale, de cea mai
intensd stridentd a coloritului. Acest gust al decoratis
vului se observd intro incercare curioasi, o pinzi
imens3 acoperitd de hirtii lipite: Femei fdcindussi toaleta,
proiectul unei tapiserii ce nsa mai fost executati. Pentru
a sugera fetele femeilor, Picasso decupeaza hirtii inflorate,
cu dexteritatea de care, copil fiind, didea dovadi atunci
cind decupa animale si omuleti spre a le amuza pe
verisoarele lui. E in acest joc transpus la o scard uriagd
o plicere de a mesteri, o ciutare artizanali a echilibrului
materiei, un fel de glumi scrisnitoare.

O alti tendintd generali predomind acum la el, prin
supunerea suprafetei la tortura unei fragmentiri din ce
in ce mai pronuntate. Ea se traduce in desenele sale
prin linii interioare ce nipidesc figurile ca o pinzi de
paianjen, linii drepte ce se intretaie, ochiuri ale unei
plase multicolore ce devin curbe, volute, spirale, o
ornamentatie ce se inspird dintraun folclor necunoscut,
dintrso artd populard primitivi. Portretele pe care le
picteazid in acest moment se inrudesc cu fggele unor
triburi barbare, fete brizdate de semne rizboinice,
sau cu mistile mexicane. Unii au vazut aici influenta
lui Arcimboldo, descoperit si pus la loc de cinste de
citre suprarealigti. Dar oricare ar fi influentele exercitate
asupra fui Picasso, la el se produce acum o deruti a
materiei in profitul unei substante noi, alcituiti din
fragmente colorate, asamblate in felul cum lesar
face unul care brodeazi mirgele sau impleteste cosuri
de paie.

Aceasti distrugere se opereazi intrun spirit de o voiosie
feroce. Tot ceea ce e multicolor si impestritat il atrage
acum pe Picasso care, conform obiceiului sdu de a se
lisa dominat de un impuls momentan, i scrie chiar si
scrisorile cu creioane colorate, fiecare frazi fintr.o
culoare diferiti. Cu aceleasi tuse rapide, el picteazd in
aceastd perioadd cocosi, cu penajul viu, cu creasta rosie
zbirlits, cu ciocul deschis, cu limba ascutiti, scoasd
afar3, proptiti cu trufie pe labele lor puternice: Cocosii
(colectia lgalph J. Collin, New York). « Totdeauna au
existat cocosi, ii spunea atunci Picasso unui tindr pictor
american, dar, ca orice in viati, noi trebuie sisi descos 350



perim, asa cum Corot a descoperit dimineata si Renoir
fetele tinere. »

Descoperind cocosii, Picasso picteazi in februarie 1938
Fata cu un cocos, un cocos cu labele legate, ce se zbate
pe genunchii ei, cu ciocul furios, cu ochii plini de rautate.
Monstrul cu fata imensi ce tine pasirea nu este mai
putin feroce: are ochii spre crestetul capului, un ochi
din profil se izbeste de unul vizut din fatd, iar gura
mare, vizuti din fati intraun profil gigantic, ii e deschisd
ca pentru a scoate un tipat strident.

Aceastd tendintd de descompunere a fetei prin linii
interioare caracterizeazi un alt Portret al Maiei, cu
chipul lunar inzestrat cu reflexe sub forma de soare,
si tridind aceeasi insistentd ornamentald subliniati de
desenul rochiei ecosez si de bereta cu panglica in dungi.
Trup omenesc si obiecte, totul se amestecd intrso singurad
imagine, asemenea arabescurilor dintrso tapiserie. in
cursul verii petrecutd din nou la Mougins, Picasso duce
la extrem plicerea imbindrii tuturor elementelor. in
micul tirg, locuitorii au pasiunea susetelor. « Toatd
lumea se plimba sugind, barbati, femei, copii », relateazd
Dora Maar. Ceea cesl mird sisl amuzi pe Picasso. El va
face din aceasta leitsmotivul desenelor si tablourilor
executate la Mougins: ca in Copil sub scaun cu capul
lui enorm, ca in Femeie cu susetd cu nirile ei nemisurate,
cu limba ascutita §i pofticioasd, ca in barbatul cu tricou
virgat. Piliria acestuia este din paie impletite, ca si
scaunul sub care s«a ascuns copilul, dar si barbatul si
copilul par ficuti din impletituri de paie, ca si cum in
vara aceasta Picasso sisar fi adus intradevir aminte de
acea Vard a lui Arcimboldo, reprezentatd printraun
barbat construit din snopi de griu. Bdrbat cu susetd
(colectia Walter P. Chrysler Jr.) este urmat imediat
de un altul, tratat ca intrso broderie de perle ce redau
la fel de bine marginile cu franjuri ale palariei, ca si
barba zbirlits a vagabondului. Motivul susetei face citva
timp parte din aceastd mitologie cotidiand dragd lui
Picasso. Micul obiect se inscrie, cu forma lui ascutiti, in
universul de atunci al artistului, fragmentat, dungat,
asa fel cd parul este tratat in formd de aschii subtiri,
sprincenele ca niste spice, gura in vergi, muschii fetei
in spirale, degetele ca niste morcovi, sfircurile sinilor

a1 in chip de biberoane sau de stele.



Noi monstri se ivesc din aceste imbucatatiri picturale.
Un profil cu niri de cal, impletit din fire de stuf in spirale
strinse, are deasupra o absurda palirie brodata. Monstrii
au de asemeni doui romboide enorme in loc de niri,
sini ficuti din broderii rustice, o fatd in forma de corn,
sau aseminitoare unui petec de stofi rdsucitd, parul
rar in coadd de cal. Toate violentele se exerciti aici,
ca sub impulsul unei furii stipinite. Din cind in cind
insd, modelul invinge, fird voia lui parcd, martiriul la
care este supus. Portretul Dorei Maar cu pilirie pe
cap, cu o mind inminusati sprijinitd de obraz, cu partea
de sus a fetei scildatd de o umbri din care risare albul
ochilor, pare a exprima deopotriva puterea modelului si
tensiunea pictorului siu halucinat.

n mod curios, actiunea de fragmentare, de schimbare a
materiei, nu atinge naturile moarte pe care le picteazi
in aceastd perioadd. Doui dintre ele dau, totusi, intreaga
gami a diversitdtii de care dispune, amindoud tratind
un subiect aproape identic, un cap de taur alituri de o
luminare aprinsi, sau de o paletdi cu pensule agezatd
pe o carte deschisi. Una este pictatd in mari planuri
luminoase puse in contrast cu capul negru de taur in
desen liniar clasic. In celilalt tabﬁ)u, capul de taur se
ridic3, sculptural, pe un soclu, cu nirile prezentate in
acelasi timp din fft,:i si din profil, cu ocﬁii departati.
Plasticitatii obiectelor ii corespunde violenta coloritului
ca §i cum intriadevir luminarea aprinsi, cu micul ei
triunghi de lumind verde jad, ar cufunda tabloul intrun
ecleraj artificial. Capul de taur de un rosu violent si
de un portocaliu intens se detaseazd dintrun fond albis:
trui, verzui, rece, si dintrsun violet acidulat.

Aceastd perioadd de firimitare picturali, de colorit
strident, atinge punctul culminant in lucririle din vara
lui 1938 si trece o datd cu ele. Vari tulburati de rumo:
rile razboiului, cind conflictul e gata si izbucneasca.
Picasso pardseste in grabd Sudul si se intoarce intrso
noapte la Paris. « Ca si cum pacea fi era absolut necesari
celui ce nu poate trdi fird lupte, Picasso se temea de
rizboi, deocarece acesta ar putea sid tulbure lucrul »,
scrie Sabartés. Tratatul de la Miinchen aduce acea
usurare fingelitoare, acea aminare ce agraveazi forta
destructivd a viitorului conflict. Picasso stribate giftind
aceste zile de panicd. El are totusi o mare putere de 352



stipinire asupra sa, un fel de asi amigi nelinistile
proprii, ca si suferintele fizice, despre care Sabartés
vorbeste intrso relatare impresionanti. Sosind intrso zi
de decembrie la prietenul siu, in rue La Boétie, il
giseste in prada unei acute crize de sciaticd. Orice
stirbire a plenitudinii lui fizice il afecteazi adinc pe
Picasso; in el diinuie in permanenti teama de boali si
groaza de moarte. Dar izbuteste « si se adapteze durerii
sale, povesteste prietenul lui, i§i conduce gesturile cum
ar conduce liniile unui desen, jucindusse desa vrati
ascunselea cu materia, pini cind o domini ». Se stra
duieste sdsi potoleascd nervii, ca si cum ar domestici
un animal, si prietenul lui, vizindud cum lupti cu
durerile, isi aminteste: « De cite ori nu lam vizut
incdierindusse cu un cline intiritat, §i ficindusid pina
la urma prieten? »

Vine Criciunul, cu blinda noapte spaniold care le
aminteste prietenilor toate Criciunurile petrecute in
familiile lor la Barcelona. Picasso se migca inca destul de
greu. Dar in aceastd noapte, cind amintirile il nipadesc,
il deseneazi pe prietenul siu pe un petec de hirtie ce
i-a cizut in mind. Sabartés fi spusese o dati: « Misar
place s& am un portret al meu, cu guler plisat i o palarie
cu pene pe cap, in genul seniorilor din secolul al XVIslea ».

n rezerva si pudoarea mindrd a lui Sabartés era intr.
adevir ceva de hidalgo. « Am si te fac intro zi asa
-cum doresti », ii promisese Picasso.

n acea noapte de Criciun, il deseneazi intrsadevir,
cu un guler larg si beretd cu pene, in trisituri pline de
virtuozitate, ca §i cum n-ar simti nici o jend in migcari.
Dar Picasso nu e multumit de ceea ce a ficut. A doua
zi, ii aratd prietenului sdu, spre surprinderea acestuia,
alte doud desene executate in ajun din memorie, unul
infitisindud cu un mare guler incretit, celilalt intr:o
rasi monahald, cu bratele incrucisate, cu silueta epurati
la extrem, de o aseminare izbitoare.

Picasso se insinitoseste repede. Cuprins parcd de infris
gurarea creatiei dupd aceasti intrerupere a lucrului, se
lanseazd numaidecit in noi experiente, in incerciri de
gravuri colorate, in care pune, ca in tot ceea ce n-a incers
cat inci, o mare pasiune dublati de o infiniti ribdare.
Urci in fiecare zi colina Montmartre, ducindusse la
363 Lacourriére, profund interesat de partea manuali a



lucrului, inversunindusse si obtini tonuri la fel de
proaspete, ca si cum ar lucra cu pensule si culori, incers
cind cea mai buni hirtie spre a cipita efectul dorit.
Sase capete de femeie redau in chipuri diferite trisiturile
Dorei Maar. O graveazi calmi, din fati, cu ochii limpezi,
impresionanti, pe o figurd inchisi, apoi din profil, cu
un nas cu niri duble, accentuind imensitatea ochilor,
cu frumoasa ei gurd indurerati; fi construieste infitis
sarea din planuri dreptunghiulare, pline de crestituri
cesi dau un aspect de fipturi diabolici. O picteazi tot
cu deformiri halucinante in Femeia cu pdrul negru
din 29 martie 1939. Fata ei albi, scildati in umbre albastre
si infiptd pe un git rosu, se detaseazd puternic pe fondul
galben, iar rosul si albastrul rochiei sfirsesc prin a da
modelului aspectul unei zeite aztece.

Dora Maar este de asemenea una din numeroasele femei
pe care le reprezinti culcate, cu o carte in mind. Dar
poate ci niciodatd cea mai pagnicd dintre ocupatii n-a
dat nastere unei imagini atit de tulburitoare. Tinira
femeie e ghemuiti pe canapea, cu misciri de focs, din
curba bratului tisnesc sinii foarte rotunzi, intre invi:
luirea coapselor se ivesc doi pantofiori mici. Micul trup
risucit e dominat de un cap foarte mare, nasul e redat
din profil, ca si barbia, un ochi e vizut din fati, iar
celalalt, din profil, priveste cartea, i in aceasti suprafatd
ingustati se deseneazi o frumoasi gurd palidi, intres
deschisi, cu un contur nevinovat si blind. Nelinistitoarea
creaturd, provocatoare prin tandretea si abandonul ei,
pare a urmdri ea insdsi efectul acestei provociri. Deasupra
canapelei se afli o fereastrd, ale cirei giurgiuvele fac
impresia unor zibrele puse acolo de gelozia barbatului
pentru diabolica lui prizonieri.

Epoca este plind de nelinisti, dar Picasso, ca si cum ar
vrea sdssi asigure stabilitatea, se instaleazi definitiv in
rue des GrandssAugustins. Are multe cheltuieli, intros
ducind incilzire centrald, spre a face locuibile cele dous
etaje ale cladirii, lucratorii umplu casa. Se hotirigte de
asemeni si instaleze la el acasi un atelier de gravurj,
aduce de la Boisgeloup vechea presi si toate celelalte
materiale. Acest proiect necesiti o instalatie electrici
specialé. Lacourriére supravegheazi amenajarea atelies
rului, pentru ca nimic si nu lipseasci. Vollard trece
deseori pe acolo, entuziasminduse de planurile de 354



tiparire a gravurilor la care viseazi Picasso. Pe la sfirsitul
lui iunie, totul este in sfirsit pus la punct. Lumea se
leagind intro pace in aparentd imperturbabili. Dar
creaturile diabolice ale lui Picasso par si prevesteasci
furtunile zilei de miine. Pisica care a prins o pasire
«in 22 aprilie 1939) se inaltd amenintitoare in pragul
vremurilor ce vor veni. « Da, subiectul m+a obsedat,
nu stiu de ce », spune Picasso. Botul ascutit al animalului,
cu ochi inegali, fosforescenti, este incid al unei pisici,
dar trupul acesta ghemuit, gata si se repeadd asupra
prézii, este totodati incarnarea unei puteri a riului ce
se ridicd din maruntaiele pamintului.



XIV. ESUAREA UMANULUI
1939—1944

Anul 1939 este previzut pentru una din acele
retrospective menite si constituie apoteoza unei
creatii. La 15 noiembrie urma si se deschidi la Museum
of Modern Art din New York expozitia intitulata:
« Patruzeci de ani de arti» ce trebuia si consacre
definitiv reputatia lui Picasso in Statele Unite. «Art
Institute » din Chicago colaboreazi cu New Yorksul,
toate muzeele americane, toate galeriile, toti colecs
tionarii au trimis lucriri, multe tablouri din colectiile
particulare din Europa au si ajuns la New York, altele
sint, in aceastd toamnd a lui 1939, in drum spre Statele
Unite. Expozitia este pregatiti de multd vreme. Picasso
a gisit in directorul de la Museum of Modern Art,
Alfred H. Barr Jr., care intocmeste catalogul, interpretul
sdu cel mai congtiincios si cel mai intelegitor, acela a
cdrui stridanie va arita drumul tuturor colaboririlor
din viitor. Artistul a trimis multe tablouri din colectia sa
Broprie si chiar pe acelea de care se desparte cu regret.
nele sculpturi au fost turnate in bronz, anume pentru
aceasti ocazie. Dar, in momentul cind se deschide
expozitia, sosirea unor tablouri a fost intirziati de evenis
mente: in Europa a izbucnit razboiul.
In acelasi an moare mama lui Picasso. Ea moare in virsta
de optzeci si trei de ani, departe de el, la Barcelona,
unde nu se poate duce sso0 vadd din pricina pozitiei
politice adoptatd. Au trecut mai mult de cincisprezece
ani de cind i« pictat ultimul portret, o doamni bitrin,
totusi plind de maiestate §i cu privirea foarte agerd si
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patrunzitoare. Coresponda cu ea. Nusd scria atit de
des cit ar fi dorit dinsa, dar batrina pastrase aceeasi
incredere in el, considerind succesul. lui strilucit pe
deplin meritat. O legitura profunds, ficuti din rezonante
depirtate, din trdsituri de caracter comune, exista
intre mama lui si el, iar fidelitatea lui de fiu spaniol era
dublatd de recunostinta pe care iso pastra batrinei de
ad fi incurajat mereu. Durerea lui, ca toate sentimentele
sale profunde, e mut3, si chiar cei mai apropiati de el
nu stiu dacd se preface in mithnirea lui, sau daci, la
acest om cu tabieturi inridicinate, depirtarea nu
atenuase cumva intristarea.
In vara lui 1939, Sudul il atrage, ca intotdeauna, pe
Picasso. Dispune acum de toate mijloacele ca s se poatd
deplasa. Are masind si un sofer, Marcel, care va fi,
de altfel, un personaj important in viata lui. Personalul
care il slujeste, ca si lucrurile de care se slujeste ii devin
indispensabile prin forta duratei. O datd introduse in
viata lui obisnuit3, ele par a cipita un loc de neinlas
turat, de care se simte incurcat uneori, dar firi a reusi
niciodatd si rupd aceastd inlintuire, datoratd, cel mai
adesea, unei simple intimpliri. Instalarea sa in aceastd
vard la Antibes, care avea s3 joace mai tirziu un mare
rol in viata lui, se datoreste tot intimplirii: Man Ray
ii predi cheile unui mic apartament in palatul Albert 1.
Picasso mutd mobilele din inciperea cea mai spatioass,
pentru a injgheba acolo un atelier. Este cuprins de un
fel de neribdare, de dorinta de a incepe o mare lucrare.
Prevede, probabil, gratie perspectivei constante pe care
o are asupra timpului, cd linistea necesard lucrului fi
este mdsuratd, ci ceasurile de rigaz vor fi scurte. Zdruns
cinat de doliul recent, este si mai sensibil la ceea ce se
petrece in jurul lui. i repet lui Sabartés, ca o explicatie
a indirjirii cu care lucreazi: « Muncesc, ca si nu mi
arunc pe fereastrd». E in creatia lui acelasi sens al
urgentei, ca la un om hiituit. Ceea ce impiedicd aceasti
disperare reald de a deveni totald, pinid la paralizarea
facultatilor sale creatoare, este un simtdmint comparabil
cu acela al unui om ce se ineaci, dar care stie ci mai
posedd incd destuld fortd spre a iesi la suprafata.
Nu este inc3 fixat asupra subiectului in ziua cind intinde
pe cei trei pereti ai atelierului o vastd pinzi ce poate fi
In7 tdiatd cu cutitul in buciti mai mici. « Picasso isi propune



sa picteze ce is0 trece prin cap, fird a fi nevoit si se
limiteze la dimensiunile unui sasiu », explici Sabartés.
Este impregnat de atmosfera tinutului, inainte de a se
apuca de lucru. Ti arati lui Sabartés punctele de pe
coasti ces incinti, stincile ce se afundi brusc in mare,
ca peretii unei gigantice nave de piatrd, dominatd de
silueta impunitoare a castelului Grimaldi, ale carui
ziduri austere sint albite de soare. Oricit de fanatic
admirator al soarelui ar fi, totusi nu lumina zilei il
atrage, ci o scend nocturnd, ca §i cum aceste nopti de
vard i sar pirea mai pretioase prin culorile pe care le
ascund ele, decit ceea cei oferi strilucirea zilei. O sceni
de gen ii serveste ca punct de plecare. In portul Antibes
se pescuieste noaptea cu harponul, la lumina felinarelor.
Pe dig, doui femei tinere privesc la pescarii care muncesc.
Una, tinind cu mina o biciclets, are trisiturile defors
mate ale Dorei Maar, cealaltd o aminteste pe Jacqueline
BretonsLamba. « Era cald in seara aceea cind ne plimbam
prin port, relateazi Dora Maar, §i cumpérasem cornete
cu inghetati. » Fata cu bicicletd linge, intrsadevir, cu
virful limbii un cornet dublu. Dar scena de gen si
anecdota nu sint pentru Picasso decit un pretext spre a
transpune, in universul lui particular, o feerie nocturna.
Pe fondul unui cer de un albastru catifelat pluteste o
enormi lund rosiaticd cessi-strecoard lumina ca printre
niste gene. Turnurile si acoperisurile caselor se profis
leaza violet pe acest cer cald de vari; marea licuieste
cu un albastru verzui digul albastru, unde unul dintre
pereti luceste verde in lumina artificiald; in mica barc3,
de un albastru finchis violaceu, se ziresc pescarii, ca
niste fantome palide. Fiintele omenesti si obiectele nu
mai sint decit semnele unei invilmisiri de forme pe
fondul unei nopti cu clar de luni, unde umbrele cessi
pastreaza transparenta se ciocnesc cu forpa explozivi a
luminilor. Deformarea pe care o suferd aspectul comun
al bicicletei, cu curbele sale dansante, fluturarea bratelor,
a piarului, a vesmintelor, totul capiti un sens particular,
totul pare redus la o durati limitats, la o realitate abia
intrezaritd si gata s3 se destrame.

Cei care au triit acele nopti de august din 1939 in Sud
si le amintesc ca fiind sfisietoare prin blindetea si frumus
setea lor. Pescuit de noapte la Antibes MMuseum of Modern
Art, New York, incadrat in cele doud pirti de pinza
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alba, care face oficiul de reflector, capitd o strilucire
de cristal.

Picasso lucreazi cu indirjire. El lucreazi in contra
timpului. Obignuitii cafenelei din piata VictorsMassé
comenteazi cu o nelinigte crescindd gravele stiri ale zilei.
Toti se agatd de o sperantd, ca si cum aceste nopti
de vari ar fi permanente si la addpost de orice atingere.
Picasso picteazi, parci firi voia sa, o lume stabils,
dar gata si explodeze. Nu e decit o scend, linistitd ca
oricare alta, intrsun colt din. port, dar aceastd scend
anuntd deja cataclismul.

Stirile devin din ce in ce mai alarmante. Picasso se adins
ceste in munca lui obisnuits, ca si cum.ar vrea si faci
din ea un scut. Primele afise de mobilizare apar pe
zidurile primiriilor. « Acum, cind tocmai am inceput
si lucrez», mormiie Picasso. Piata VictorsMassé s
golit deodats. La cafenea nu mai e nimeni. Camioane
incarcate cu soldat;.i trec prin oras, i apoi, brusc, apararea
pasivd decreteazi camuflarea luminilor. O noapte opaci
se lasd peste Antibes. Felinarele pescarilor nu se mai
clatind deasupra apei verzui. Totul a fost inghitit de
tenebre. Vasta pinzi este desprinsi, in grab3, din cuie.
Si urmeazi Parisul, cu zvonurile contradictorii, cu
vegtile, false ori adevirate, schimbate pe tonul confidens
telor tainice, cu panica smintitd ce ia proportii, cu spes
rantele si mai lipsite incd de temei. Urmeazd nivala,
incd din zori, la Picasso, unde aleargi toti cei care, dati
fiind celebritatea lui, il cred mai bine informat decit
ceilalti. El finsusi nehotirit si descumpdnit exercits,
totusi, o ciudatd atractie asupra sovaielnic.lor si agitas
tilor, ca si cum lesar transmite ceva din forta ced stis
pineste in adincuri. Dar i el riticeste ca un orb prin
aceastd lume fantomaticd din ajunul unui rizboi fird
chip. Acasi si in atelierul siu impacheteazi tablourile,
apoi le lasd asa, incepe sd stringd lucrurile, apoi lasd
totul balti. Este si el la fel ca toti cei care, stiind c3
razboiul e inevitabil, se agat3, printrso tresirire a instincs
tului vital, de certitudinea lor.

Parisul se goleste. Debandada generald a inceput. « Fies
care despirtire pirea un adio pentru totdeauna», isi
aminteste Sabartés. Picasso apuci si el drumul exodului,
insotit de Sabartés si sotia acestuia, de Dora Maar si
ciinele siu, Kazbek. Se asteapts, in aceasti noapte de



1 septembrie, aparitia avioanelor germane deasupra
Parisului.

Ca toti cei care se ciliuzeau dupid experientele din
primul rizboi mondial, Picasso a ales ca refugiu zona
de pe coasta mirii, ce se credea a fi laadipost de inaintarea
inamicului. Pe soseaua spre Royan, masina se incrucis
seazd cu grupuri de cai rechizitionati de armati. Merg
doi cite doi, sau cite trei, condusi de un om pe jos.
Picasso e impresionat de infatisarea supusi, tristd parc,
a animalelor. Durerea dobitoacelor il misca totdeauna
mai adinc, mai puternic poate decit aceea a oamenilor.
«Par s3 inteleag3, spune el, si inteleg c& nu se duc la
munca lor obisnuiti. » Primele desene pe care le face
la Royan, de indati ce are un bloc de hirtie in min3,
reprezinti cai rechizitionati.

Se instaleazi la « Hotel du Tigre» (Tigrul) si inchis
riazd o camer3 la vila « Gerbier de Joncs » Snopul de
stuf). Aceasti camerd care servise ca sali de mese era
incdrcatd de mobile, un bufet, un birou, etajere, misute,
toatd amestecitura aceea de lucruri ce se Ingrimadesc
in unele case din provincie. « E tot atit de greu si te
misti printre mobile inghesuite, ca si a face manevra
intrun port minat», constati Sabartés. Picasso abia
giseste loc pentru pinzele, culorile §i pensulele lui.
Vrea totusi s se apuce numaidecit de lucru. « E gata
totdeauna sd rezolve orice problem3, fie ea cit de grea,
supunindusse unei cure de munci. » Cind il vede pe
Sabartés féira nici o ocupatie si agasat de lenea lui fors
tatd, ii recomandi aceeasi disciplind: « Scrie, dragul
meu, scrie. .. Scrie orice. Scrie pentru tine daci vrei,
si chiar dacd o vei face numai pentru tine ai si vezi
cum fti trece uritul...»

Din acest indemn binevenit ssa ndscut cartea pe care
Sabartés a intitulatso Portrete si Amintiri, cheie pentru
cunoasterea prietenului siu. Dar Picasso nu se poate
apdra, nici el insusi, cu reteta sa proprie, impotriva
nelinistilor momentului. A aflat ci toti cei striini de
oras, veniti aici dupa 25 august, nsau dreptul si stea in
localitate, declarati zoni de frontieri. Celebritatea lui
ar fi fost de ajuns ca sid protejeze contra oricirei inters
ventii a politiei, dar acest etern frondeur, acest nediss
ciplinat silbatic are un ciudat respect fatd de autoritati.
« Faptul de a nu se sti in absolutd reguld cu legea il 360
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tulburd atit de mult incit, in aceasti stare de spirit,
este incapabil de a lucra. » Se duce la Paris pentru a
obtine permisul necesar de sedere si se reintoarce a doua zi.
In conditiuni ce liar fi dezarmat pe oricare altul, se
apuci de lucru. Nu are nici micar un sevalet. Intrio
zi descoperd « Hétel des Ventes», o ingrimidire de
lucruri eteroclite, un sirman tirg de vechituri. Acest
pitoresc al siriciei si al inutilului il incints, cum il
atrigeau altidatd raitele prin magazinele cu obiecte de
ocazie din la Butte. In loc de un sevalet normal, aduce
de acolo unul foarte mic ce slujea drept suport la o
fotografie; un obiect mai mult, in sufrageria tixita.
Se abtine cu greu si nu mai aducd acolo si alte obiecte
bizare si nefolositoare, dar care evocau existentele anos
nime cdrora le apartinuserd inainte de a esua in acest
« cimitir al amintirilor de familie ».
Una din rarele lui pliceri este sa treaci prin piati, cu
gramezile de fructe si zarzavaturi, cu bogitia de culori
sub un cer pururea frumos. Printre primele tablouri
pictate la Royan este Natura moartd cu craniu de berbec
de la 6 octombrie (Galeria Leiris, Paris), plini de realism,
cu craniul gilbui de os lustruit, asa cum i se cumpira lui
Kazbek, alituri de o halci de carne in singe.
Conditiile de lucru sint descurajante. E obligat sisi
intindi pinzele pe scaune. Picteazd indoit din spate.
In loc de palete, se foloseste de scindurele cumpirate
pe stradi. Lumina e proastd, verzuie, strecuratd prin
frunzisul copacilor din bulevard. Cind soarele coboars,
camera se intuneci. Dar nici o dificultate materiali nu-i
taie lui Picasso pofta aprigd de lucru.
Primele stiri despre razboi sint alarmante. Polonia se
prabuseste sub ferocitatea neprevidzuti a noii strategii.
Lipsa de pregitire a democratiilor deschide o pripastie
ametitoare. Picasso lucreazi, detasat in aparenti de
ceea ce se petrece in jurul lui. Picteaza portretele prietes
nilor sdi. O picteazi pe Dora Maar in Femeia cu pdldrie
infloratd, intrso viziune circulard, cu trdsiturile imprigs
tiate, cu ochii imensi dominind fata prin tristetea lor
iremediabili, cu gura crispatd, iar deasupra acestei
miasti a durerii, piliria prea micd, pusid cam aiurea
e cap.
% picteazi si pe Sabartés, in absenta lui, sisi faci o surs
Farg guler plisat si cu o pilirie neagri la



care e infipti o egretd albastri. Numai fruntea inalt3,
plesuvad si bombati, a rimas la locul ei, restul fetei e
mototolit cu violentd ca o bucatd de stofa. Nasul ascutit
ictat din profil isi arati cele doud ndri, gura intr:o
ﬁnie foarte caracteristici trage spre stinga, in timp ce
ochii §i mica barbie o iau spre dreapta. Totul in aceastd
figuri este in asa fel deplasat, incit pina si ochelarii pe
caresi poartd modelul sint pictati pe dos, cu arcul mons
turii intors spre partea de jos a fetei. Sabartés afirma ca
Picasso nu sisa dat seama cdd picta astfel, penelul lui
urma curba sticlelor al ciror ritm nu voia si intrerups,
dar montura, cu sau fira stiintd rasturnatd, accentueaza
mai mult ca orice dezordinea trasiturilor, acea viziune
pe dos a unei lumi infrinte. Drept culme a ironiei,
aceastd fatd lipsitd de orice unitate, desprinzindusse de
axa ei — de fapt, ar fi mai potrivit cuvintul dezaxati —
este incadratd de o beretd viluritd si de gulerul scrobit
ce evocd un timp cu obiceiuri imuabile si traditii conser:
vate cu pietate. Omul costumat in felul acesta urci din
adincul secolelor de stabilitate spre a se arunca in vils
misagul timpului nostru, capabil si distrugd pentru
totdeauna orice permanentd. Destructia umanului se
accentueazd la Picasso. « La Royan, expresia sa capitd
altd infitisare », noteazi Sabartés.
Cei doi prieteni si-au ficut obiceiul de a iesi in fiecare
dimineatd la plimbare, oprindusse la cafenea; cu o
sticli de api de Evian in fati, Picasso ascultd ultimul
comunicat. Rizboiul putred se inteteste, artistul se
inchide in atelierul lui ingust. Se nelinisteste de faptul
ci pinzele se gisesc tot mai rar. Se teme atit de mult
cdsi va lipsi materialul, incit cumpiri un teanc de
caiete in care schiteazi liniile generale ale tablourilor
pe care le picteazi atunci, sau traseazi ideile tablourilor
viitoare. Acest vesnic nelinistit se teme ci stocul de
pensule, ce se gisesc de asemenea greu, i sar putea
termina; bizuindusse pe indeminarea lui, se apucd si
si le facd singur; de indati ce a ficut citeva, incredintat
ci poate s3 facd si altele, se linisteste.
fn ciuda bizarei acalmii a unei lumi in rizboi, el se
preocupd de soarta tablourilor sale, rispindite pe la
diversele lui domicilii. Pe la mijlocul lui noiembrie, se
duce cu Sabartés si cu Dora Maar la Paris. Se duce de
asemenea la Tremblay si Boisgeloup pentru a pune
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pinzele si desenele la loc sigur, aducindusi de acolo
tuburi cu vopsele si un sevalet adevirat.
Fosta sald de mese cesi slujeste ca atelier pare a se micgos
ra din ce in ce mai mu{t, devine mai intunecoasd pe
misuri ce zilele se scurteazi. Picasso se hotiriste in cele
din urmai si inchirieze un atelier si o cimiruti la ultimul
etaj al vilei «Les Voiliers» (Coribiile cu pinze), o
cisutd inghesuitd intre cele doui mari hoteluri din
Royan. Aici va avea o priveliste magnifici in fata ochilor.
«Nsam nevoie de o asemenea panorami numai pentru
mine, spune el, dar a nu avea nimic in fa;:«‘i, asta face
mult. » Cind se instaleazi in noul atelier, la sfirsitul lui
ianuarie 1940, sti indelung la fereastrid privind marea si
cerul impurpurat de lumina apusului. « Asa ceva ar fi
bun pentru cineva care ar ha pictor », spune el, cu un
fel de invidie parci fatd de cei care nu se simt investiti
cu misiunea de a descompune universul. Di impresia
cd ar regreta lipsa de confort din sufrageria tixiti, unde
trebuia si se indoaie din spinare. Incepe si aduci si
aici mobile eteroclite, un fotoliu imbricat in catifea
verdesoliv, un altul ficut din ramuri flexibile indoite
si impletite ca papura.
Acest fotoliu face parte din acele accesorii ce se vor
impune, tiranice, in opera lui Picasso ca un unic element
de continuitate. Picteazi, avind:o ca model mai ales
pe Dora Maar, o serie de portrete din ce in ce mai
detasate de model, apropiindusse din ce in ce mai mult
de mascd, de magia groazei. Aceste Femei gezind, cu
trasituri descompuse, pictate in fantome cu carnatia
bej pe un fond gri sau in stridenta corsajelor multicolore,
sint cel mai adesea reduse la planuri liniare, in forme
geometrice infernale. Dar se intoarce si la vechile lui
figuri de prove puternic reliefate. Femeie goald pieptds
nindusse, pictatd in aceastd vari la Royan, este un monus
ment in maisurd si exprime apasarea atroce a epocii.
Trupul care, prin curbele sale debordante, pare tiiat
in lemn, este, spre deosebire de femeile pe plaji ce au
cerul si marea ca fond pentru miscirile lor de roboti,
inghesuit intre pereti verzi, intrun spatiu atit de ingust
cis| loveste cu coatele, cu picioarele si cu virful capului.
Vizut de jos, nudul asezat pe o pernd violet intinde
inainte niste picioare uriage, cu tilpile enorme, pictate
363 aproape realist, lisind si se vadi Eine unghiile de la



degetele cele mari. «Picasso vrea si faci ceva adevirat,
mai adevarat decit natura, scrie Frank Elgar, « atentatele
lui cele mai rele la adresa figurii umane sint reversul
malefic al pasiunii sale de veracitate. »

Colosala revarsare a feselor si a pintecului se stringe in
talie prin doui cute puternic marcate, crestituri adinci
redau coastele, sinii se ridici in sus, jumdtate carne,
jumdtate lemn cioplit, cu sfircurile in form3 de ochi.
Acest monstru se ingusteazi in partea de sus, segmentul
capului se descompune intrsun nas intors spre dreapta si
o gurd intoarsd spre stinga, ochii se izbesc de plecapele
lor inrosite. Lucrul cel mai ingrozitor la aceasti fat3
schitatd este cd o nard freamiti incd in acest lemn
cioplit si ci, pe suprafata sa, gura se intinde, neteds,
rosie, de o feminitate provocatoare.

Aceasti dezbinare a trisiturilor ssa n3scut o dati cu
Gluernica, subliniaza Sidney Janis, care adaugi: « fntocs
mai ca rizboiul care ssa intins de la un conflict spaniol
local la o inciierare mondials, aceste deformiri, amplis
ficate, au invadat arta sa §i au inaugurat o noud fazd
a creatiei sale ».

Picasso incearcd in acel moment o minie surdd impotriva
unei omeniri dezaxate. « Ne credem superiori animalelor,
bombaneste el, dar nusi adevirat. » Se ridicd impotriva
inventiilor omului, cum este.aceea a ceasului ale cirui
neajunsuri ii place si le denunte. « Cu toate stiintele
noastre, am ajuns si pierdem simtul directiei; acum
nu mai avem decit un rest de instinct, atit cit trebuie ca
s34 ducem mina pe trup acolo unde vrem si ne scirpinim
cind ne mininci. »

Nelinistea pune stipinire pe el. A lucrat foarte mult.
In afari de tablouri, a pictat in ulei, pe hirtie, nenu:
mirate schite, cele mai multe in grizai*. Uneori,
parasind pinza pe sevalet, a ficut mai multe ebose Ee zi.
Toate acestea nu sint pentru el decit note, desi schitele
sint uneori foarte Inaintate. « Aceasti acumulare de idei
picturale pe hirtie, a explicat el mai tirziu, e un material
pe care lias putea eventual folosi pe pinze, cu toate ci
nu e niciodatd exact acelasi lucru. »

Pe misurd ce nelinistea il cotropeste, incetineste lucrul.
Epoca e plind de amenintiri. Se simte cd razboiul fsi

* Picturd executatd in tonuri cenusii, de la alb la negru m.ro.
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va schimba in curind infitisarea. Pe la mijlocul lui
martie, Picasso pleacd impreund cu Dora Maar la Paris.
« Lucrez, pictez si mi plictisesc la eulme », i scrie lui
Sabartés pe o carte postald. O expozitie a acuarelelor,
guaselor si desenelor lui urmeazi si se deschidi la
galeria MLALL la 19 august. Intraun Paris risunind de
zvonuri alarmante, se simte cuprins de nostalgia calmului
de laRoyan. La 27, 28 i 29 martie, trei zile la rind, picteaza
numai naturi moarte. In atelierul din rue des Grandss
Augustins, are inaintea ochilor piata din Royan cind
ii scrie lui Sabartés: « Am lucrat. Am ficut trei naturi
moarte, cu pesti, cu o balanti, un crab mare si tipari».
Marea ofensivd germand ssa dezldntuit. Amploarea
prapadului abia poate fi conceputi. Un virtej de zipa:
ceali se abate asupra Parisului. Picasso se intoarce la
Royan, la 17 mai. %ncepe si lucreze ca pentru a ridica
un zid intre el si evenimente. Dar rizboiul devine
cumplit chiar pentru cei ce nusi puteau inchipui
grozavia lui. Se sapa trangee, addpost derizoriu impotriva
fortelor explozive ignorate. Primii refugiati sosesc la
Royan. Picasso intilneste pe stradi prieteni sau cunoscuti,
oameni compromisi politiceste, artisti evrei, care vor
s3 se imbarce la Bordeaux sau si fugé in Sud.
Trupele franceze se retrag, neintelegind inci ce se
intimpld cu ele. Localurile sint rechizitionate, restaus
rantele tixite. Primele cozi se formeazi la usile brutariilor.
Nemtii au intrat in Paris. « Altd rasi, pufneste Picasso.
Se cred foarte inteligenti, si uneori sint... In orice
caz, e sigur cid noi pictim mai bine ca ei. Atitea trupe,
atitea masini, atita fortd si atita groazi, ca s3 vini pini
aici... Ei fsi inchipuie ci au ocupat Parisul... In
schimb, noi, firi a ne misca de aici, conducem de foarte
mult timp Berlinul si nu cred ca vor fi in stare s3 ne dea
la o parte. »
Pare a vorbi spre asi face singur curaj. Intrso seari,
trupele germane intri in Royan. Picasso le vede defilind
de la fereastra atelierului siu. Kommandatura se instaleazi
in imediata apropiere, la hotelul « Paris ».
La 15 august, Picasso picteazi Cafenea la Royan. Diruieste
pinzei toatd strilucirea paletei sale, cu prospetimea
culorilor intiritd de sclipirea ripolinului. Deasupra
verdelui, movurilor si violeturilor pietii se ridicd o
365 casd galbend, cu ferestre albastre in chenare rosii.



Micul balcon de lemn, de unde artistul a privit adesea,
di impresia unui gratios decor de teatru, marchizele
sint vesele, striate de verde si galben. Cerul de un albastru
cristalin, Tnverzit de rﬁsfr'ingerea madrii, pare maéturat
de o adiere de vint ricoros. Tabloul e o explozie de
voiosie, de incredere in viati. Este un rimas bun pe
care Picasso sid ia de la Royan.

fn curind nimic nu se va mai vedea din ceea ce a cunoscut
aici. Hotelul «Paris», unde nemtii se instalaseri cu
atita arogantd, va dispare sub bombardamente. Vila
«Les Voiliers» (Coribiile cu pinze), de unde a pictat
privelistea veseld a orasului, va fi si ea preficuti in ruini.
Citiva prieteni il sfatuiesc pe Picasso si paraseasci Franta
ocupati. El este reprezentantul prin excelenti al acelei
« Kunstbolschevismus » pe care un pictor ratat, acum
invingdtor atotputernic, o persecuti cu ura lui recus
noscutd. Este cunoscut, apoi, ajutorul pe care autorul
Guernicdi l:a dat republicanilor spanioli, i contabilitatea
urii germane nu uitd nimic. Picasso primeste invitatii
de pretutindeni, din Mexic, din Argentina, din Statele
Unite. Marea sa expozitie de la New York a atras asupra
lui toate privirile. Dar el se hotiriste si se intoarci in
Parisul ocupat. In momentul plecirii, cind se pregitea
s se urce In masind, cu Kazbek dupi el, un ofiter german
ce stitea teapdn in usa Kommandaturii se apropie de
dinsul: « Bitte, — si, ficind apel la toate cunostintele
lui de francezi, — aveti bunitatea sismi spuneti de ce
rasi e clinele dumneavoastri? »

Picasso se intoarce intraun Paris trist si pustiu. Locuieste
mai intii in rue La Boétie. Dar deplasirile intre apartas
mentul sdu si atelier devin dificile. Se hotirdste si se
mute in rue des Grands:Augustins. In climatul general
de frig si foame, incepe si lucreze.

In ultimele zile de la Royan, dupi cesi strinsese toate
pinzele, a mai pictat doud portrete pe capacele lizilor
de impachetat. Si tot la Royan, intilnind un confrate
foarte agitat cares intreabd: « Ceso si facem acum, cu
nemtii in spinarea noastri? — Expozitii», r3spunde
Picasso. De tl;pt, compromis cum este in ochii germas
nilor, i se va interzice si expuni la Paris. Isi pune la
addpost cea mai mare parte a tablourilor, in beciul
blindat al unei banci. Dar mai pastreazi inca vreo suti
la el. $i lucreazd mereu. « Nu era momentul pentru un 366



creator sa se i‘mpotmoleasci, si dea Inapoi, sisi intrerupd
munca, avea si spuni mai tirziu; nu4d riminea altceva
de ficut decit si {)ucreze cu indirjire, 83 se zbati pentru
hrani, sdsi vadi in liniste prietenii §i s3 astepte liber:
tatea. »
Lupta pentru simpla supravietuire e aspra. In vasta
casd din rue des Grands:Augustins, cu calorifere abia
instalate dar inutilizabile, e frig. Degetele inghetate
abia pot si mai tin o pensuli. Intr.o zi descopera undeva
o imens3 sobd de tuci, pe care o urci cu greu pe scara
lungs, in spirald. Nu se pot procura destui cirbuni ca
s+0 alimenteze, dar Picasso gaseste ci soba seamini cu o
sculpturd neagrid. Ea domind si astdzi cu volumul ei
diform atelierul din rue des GrandssAugustins. Spre a:l
ajuta in menaj, cineva fi imprumuti o plitd de gatit,
ce umple camera de fum.
La inceputul lui ianuarie 1941, « numai ca sasi treacd
timpul, spune Sabartés, Picasso incepe sa scrie ». Umple
un caiet de desen cu insemniri. Se joaci cu vorbele,
cum se joaci cu hirtia indoitd, cu sirma rasucitd, cu
foitele de staniol, cu chibriturile, cu firele de pir sau
cu sforicelele, spre a face din ele multiple obiecte:
amintiri. Dar pe cind degetele lui neastimparate par a
se i‘ndrepta singure spre forme coerente, cuvintele iau
adesea, la el, cii autonome. Gindirea lui literard nu are
disciplina, siguranta instinctivd a viziunii lui plastice.
Suprarealismul, care nu ia influentat pictura — cu
exceptia desenelor din 1933 —fi coloreazi puternic
stilul. Notele cu care i5i umple carnetele capitd forma
unei piese pe care o scrie sub impulsul asociatiilor de
idei, de visuri rizlete, de fragmente din ceea ce a vizut
si a auzit. Sint ciocniri intre absurd si obisnuit, alcituind
arabescuri neprevizute, punctate in culori. Picasso are
o mare plicere si scrie aceast3 pies3 pe care o intituleazi:
Dorinta prinsd de coadd.
Ea a pastrat ecoul privatiunilor momentului, intrso
interpretare proprie umorului siu particular. tnceputul
actului al doilea reprezintd un coridor la «Sordid’s
Hatel », in fata fiecdrei usi cu cite doud picioare ce se
zvircolesc de durere si strigd in cor: « Degeriturile
mele! Degeriturile mele! . . . » Mai este apoi si amintirea
sobei fumeginde, «sclava si bucitireasa hispanosmauros
367 slavd, servantd si stipind cu albumind in uree ». Izolarea



fiintelor vii printre egoismele inchise in ele finsele,
setea de prietenie §i teama de vecini se reflectd in aceastd
replicdi a unuia din personaje, Spaima costelivd: « Tmi
lovesc portretul de frunte sismi strig marfa durerii sub
ferestrele ferecate la orice indurare». Dorinta prinsd
de coadd e un ris putin silit cesa risunat desa lungul
noptilor Parisului.

n martie 1943, sotii Leiris invitd la ei citiva prieteni
spre a face lectura piesei.

é)ra in Parisul camuflajului, al perchezitiilor la orice or3,
al batiilor- furioase in usd constituind cosmarul fiecirei
nopti. Era in Parisul pe care Eluard la cintat prin
cuvinte cunoscute atunci pe dinafard de orice francez,
era in Franta supusi terorii, a cirei imagine poetul o
exprima astfel:

Ce vreti usa ne este pdzitd

Ce vreti toatd lumea std pititd

Ce vreti strada e incercuitd

Ce vreti capitalasi cotropitd

Ce vreti easi de foame chinuitd . . .

Dar prietenii care repeti, sub conducerea lui Albert
Camus, piesa lui Picasso, sint dintre aceia care, ca si el,
asteaptd ceasul libertitii si se intilnesc spre a se simti
mai aproape unii de altii: Jean:Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Raymond Queneau, Dora Maar, Georges si
Germaine Hugnet, JacquesdLaurent Bost. Coeziunea
prieteniei a fost mijlocul cel mai eficace de a supravietui
in acesti ani negri ce treceau, grei, cu o incetineals
de neinchipuit. gentru toti cei care au trdit atunci la
Paris sau in alte parti, smulsi din viata lor obisnuita,
anii de ocupatie pireau si se scurgd dupi un ritm
particular, ca si cum ceasurile mergeau cu incetinitorul.
Sperantele oboseau pini la uzuri. Adesea aceasti oboseala
fi arunca pe cei mai timorati in actiune, sau fi indemna
pe altii s3 pactizeze cu inamicul.

Picasso era protejat de celebritatea lui, dar, tot datorita
ei, era si mai expus. In Franta ocupatd se rispindise
zvonul c& Otto Abetz, fost profesor de desen §i ambas
sadorul lui Hitler la Paris, se dusese el insusi sisl vadi
si 3, izbit de frigul ce domnea in atelierul pictorului,
ii propusese sdsi trimeatd cirbuni, ofertd pe care Picasso
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ar fi refuzatso. Se spunea de asemenea ci Abetz se oprise
in fata fotografiei ce reprezenta Guernica si intrebase:
« O, dumneavoastra, domnule Picasso, ati ficut asta? »
si cd Picasso ar fi réspuns la tanc: « Nu, dumneavoastra! »
Franta ocupati gisea o reconfortare in replici de genul
acesta, pe care tamstamul clandestinititii le rispindea
pind departe. Cind a fost intrebat, dupa Eliberare, dacd
aceastd intimplare era adevirati, Picasso a raspuns,
rizind: «Da, e adevirat, e aproape adevirat. Uneori
veneau la mine anumiti bosi* sug pretextul c3 voiau
sismi admire tablourile. Eu le dideam cite o carte
postaldi cu reproducerea Guernicdi si le spuneam:
« Poftiti, suvenir! Suvenir! » Dintrio datd suspect,
Picasso devine si tinta invidiosilor. Se vorbeste stiruitor
cd e evreu, sau pe jumitate evreu. La intrebarea ce i sa
pus atunci asupra originii lui, Picasso a rdspuns c&, dupa
cite stie, nu are singe evreiesc in vinele lui, addugind
insd numaidecit: « Dar ag fi vrut s3 am ».

Intraun articol apirut in Comedia, Vlaminck tuni si
fulgera impotriva lui, Camille Mauclair il face raspuns
zitor de criza artei moderne, o brosura fascistd americani
ii imputd decadenta picturii, si numele lui figureazi
la loc de frunte intro carte a lui Vanderpyl cu titlu
semnificativ: Arta fdrd patrie e o minciund; pensula lui
Israel.

Abia atunci puterea de abstractizare a lui Picasso, acea
impermeabilitate la tot ceea ce poate si abati din drumul
sdu, fsi di intreaga masurd. Ca §i cum ar vrea si se agate
de ceva stabil, intrso lume plina de distrugere, el variaza
mereu acelasi motiv al Femeii sezind. Dar aceasti
atmosferd de distrugere se insinueazi si in el si declans
seazd toate catastrofele exprimate in chipul Dorei Maar.
Femeia cu corsaj albastru (Galeria Leiris), corsaj cu buline
albe, pe care de fapt Dora Maar nu lsa purtat niciodat3,
va fi reluati de mai multe ori in tablourile lui.

Acest segment de cap prea greu nu este decit anuntarea,
srar spune timidd inci, a deformdrilor ce vor veni.
Picasso o picteazd de doud ori pe Dora Maar intraun
costum pe care ea l:a purtat intradevir in vara lui
1941, o jachetd scurtd, ecosez, cu revere largi, si o vestd
cu guler mic, ascutit. Dar intre costumul acesta elegant

* Boche—termen peiorativ francez pentru «neamp» (n.t.).



si palirioara de pe cap apare, pe un git scurt, o fata
imens3, construitd din mutildri atroce, ca spre a produce
groazd. Fondul tabloului reprezintd obisnuita celuls de
inchisoare, cu plafonul atit de jos, incit piliria il atinge.
In aceste tablouri, unde figura umani se descompune,
singura permanenti o constituie un fotoliu metalic cu
spatarul drept si deasupra cu niste miciulii, ca un fel de
cuirasi ce se opune distrugerii.

Acelasi fotoliu, acelasi fond de celuls si acelasi plafon
jos cu grinzi de un cenusiu ca otelul figureazi si intrsun
Portret pictat in iarna 1941—1942 (colectia Carlo Frua
de Angeli, Milano) in care modelul poarti o eleganti
rochie albastrd cu mineci infoiate §i o palirie cu calota
minusculd si cu borul ondulat. Dislocirile capului
enorm indltat pe un soclu ascutit sint atit de mult scoase
in relief, incit capul acesta pare a fi fost tiiat in lemn
fnainte de a fi mutilat.

In aceeasi manierd sculpturali este pictat Bdiatul cu
langustd, cu aceeasi combinare de nassochi ce se ridica
in sus, in timp ce o gurd in forma de corn, cu dinti rari,
suride asa cum surid copiii lui Murillo. Partea de jos
a corpului inzestrat cu uriage talpi la picioare e dezgolitd
si lasa sd se vadd un mic sex. Este o amintire de la Royan
ce:i revine intrsun Paris rivasit, amintire a vremurilor
linistite cind copiii se jucau veseli cu animalele pe malul
mirii. Baiatul acesta reprezintd acum o viziune infers
nali a unei lumi descompuse.

Dar nu numai figurilor le imprim3a Picasso propriile lui
obsesii. Nudurile pe care le picteazi saudeseneaza atunci
tot mai frecvent se prezintdi sub aspecte diverse, cu
trupurile lor lipite fird zone de tranzitie. Ele par si
evoce cosmarurile lui Goya, infitisind in Disparatele
femei cu membre multiple si cu cap de Janus. Scopul
lui Picasso nu este insd de a prezenta, ca Goya, contras
dictiile ce stipinesc o fiintd umani, ci simultaneitatea
chinuitd a existentei lui. O serie de crochiuri din luna
mai 1941 variazi modul de a privi circular un trup
intins. Un Nud cu contururiaproape realiste este prezentat
cu doui profiluri sudate, vizut in acelasi timp din spate
si din fata.

Tortura trupurilor persisti desa lungul torturii epocii.
Pe un pat, o femeie goald, vizuti din fatd i din profil,
este intinsd, iar o alti femeie, vizuta tot din fatd si din 370



spate, este asezatd cu picioarele atirnate §i desficute
lastad si se vadi sexul umbrit. Picasso reia, mai ales
in 1942, tulburitoarea prezenti a doui femei si le picteazi
goale, in toati violenta verdelui, galbenului, rosului,
brunului si violetului, una in picioare, cealaltd intinsi
pe divanul linga care se afld un dulap cu oglinda.
Aceastd temd a doud femei indragostite, subliniatd prin
prezenta unei oglinzi, sfirseste cu Aubada Muzeul de
artd modernd, Paris), unde o femeie goald, contorsionati
spre a se prezenta sub toate aspectele ei, e intinsd pe
un divan virgat, in timp ce a doua, in mod curios cu
trasdturi barbatesti, este agezatd, imbricats, pe un scaun,
cu o mandolind pe genunchi. Diversele aspecte, simultane,
ale nudului sint redate in planuri liniare sau in fatete
cu muchii ascutite si umbre vii impristiate. Este decus
pajul in planuri rectilinii dominant la el, cu violente
contraste de culori.
Picasso isi urmeazd metodic viziunea sa in seria de
Femei gsezind, exercitiu de interpretare executat pe o
scard foarte mare. Formele fug din ce in ce mai mult
in directii opuse, ca §i cum ar fi cuprinse de panici.
Din Femeie sezind, lucrati in luna octombrie, n-a mai
rdmas decit o rochie albastr3, pe un fotoliu, larg decoltata
pe un fond portocaliu, in timp ce micul triunghi al
gitului s«a refugiat pe un umir, purtind pe virful lui
fragil triunghiurile si dreptunghiurile grele ce compun
fata albastrd, mov si rosu, deasupra cireia se afli o
pilirie cu ornamente complicate, ca §i cum nodul,
floarea §i pana ceso impodobesc ar avea menirea si
imbine indicibilul 5i neintelesul cu feminitatea.
In Femeie sezind cu un abecedar in mind, din aceeasi luni,
fotoliul cu maciulii rimine singurul cadru stabil al unei
lumi dislocate. Dupd caracterizarea lui Barr, semnele
cu totul dispersate ale fetei inrudesc aceastd figurd cu
un totem ritual din Noua Irlandi.
In seria de Femei gezind, tonurile violente alterneazi cu
culorile stinse. Femeia sezind din luna noiembrie poartd
o rochie neagri cu reflexe albastre, singura pati de
culoare in aceastd intunecime fiind lungul oval roz al
fetei pe jumitate mincati de o umbri albastri. Dupa
legile lui Picasso, obiectele isi pastreazi forma lor cind
chipul omenesc o ia razna, si rochia drapati complicat
371 — de altfel inventatd de el si nu copiati dupd o rochie



purtatd de model — este minutios pictatd, ca si brosa de
aur ce o fixeazi. Intre toate evocirile barbare de femei
sezind, pictate in tonuri violente de galben, rosu si
verde, acest Portret ficut din penumbri, cu un ochi
vertical alituri de un ochi orizontal §i cu mica pati
purpurie a gurii lovind obrazul, este unul dintre cele
mai halucinante. Ochii abia exprimati prin migdala
lor neagrd cu un punct la mijloc exprimd groaza.
Femeie sezind pictatd in negru ar putea servi §i ea
drept o emblem3 a acestor ani ce se scurg, mohoriti,
si in care speranta abia ci licireste. « N:am pictat
rizboiul, a spus Picasso dupi Eliberare, fiindci eu nu
fac parte din acel soi de pictori care umbli, ca fotografii,
dupi subiecte. Dar nu incape indoiala c& rizboiul existi
in tablourile pe care lesam pictat atunci. Un istoric va
demonstra poate mai tirziu cd pictura mea sa schimbat
sub finrfurirea rizboiului. Eu insd nu pot s&mi dau
seama de asta. »
Riazboiul existi, intraadevir, in tablourile lui Picasso.
El exista pind i in naturile moarte pe care lesa pictat
atunci. Viata zilnica a acelor ani este un sir de privatiuni
sordide. Picasso, care a mostenit, intreagd, sobrietatea
spanioli, se acomodeazd usor la regimurile cele mai
austere. Dar lipsurile crescinde fi pun la incercare
si nepasarea lui in materie de alimente. Picteazi intro
zi Bufetul « Savoyard », restaurantul unde maninca adesea,
cu felurile obisnuite ale unui dejun din vremea aceea:
incoldcirea unui caltabos negru si anghinare, apoi un
cutit mare §i o sticli. Aceastd naturd moart3 e pictata in
aceleasi tonuri stinse ca §i Portretul, in ea domind, dupa
insesi cuvintele lui Picasso, «o atmosferda mohoritd
si sumbrd ca Filip al Ildea », cutitele si furculitele ies
la iveali din sertarul deschis « ca niste suflete chinuite
in Purgatoriu». Anii sumbri se reflectd si in Naturd
moartd cu craniu de taur din 1942 (Galeria Leiris, Paris),
pictatd intrun verde crepuscular, lingd un perete gri,
e 0 mas3 de un violet sumbru, alituri de o planti verde.
e fereastrd pitrunde piezis o fisie de lumind roz cu
tonuri de mov, dar aceastd fereastrd are gratii solide,
ca acelea ale unei inchisori.
Anii de frig si foame se regisesc, evocati cu un umor
negru, in Femeie sezind cu pdlirie si pesti a cirei fati,
cufundati intrs0 umbrd de un gri verzui cu hasurari
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in negru, are deasupra, in loc de pilirie, o farfurie de
un albastru foarte vesel, cu un cap de peste, o limiie
tdiatd, un cutit §i o furculitd la mijloc.
Din cind in cind, Picasso isi ingdduie un rigaz, evadeazi
din preocupirile chinuitoare ale timpului. Pe masa apar
flori, intraun vas de cristal asezat in fata unei ferestre
sau a unui perete deschis, cu o oglindi, in fund, care
capteazd toatd lumina. Alt moment de rigaz pe care
sid acordd: cutare portret al Dorei Maar mai 194D,
cesi restituie chipul real, sau acela reprezentind pe
Nush Eluard Muzeul de artdi moderni, Paris), din
luna august a aceluiasi an. Pe bustul gol al unui trup
foarte tinir se inaltd un git firav, deasupra ciruia capul,
cu parul bogat, pare prea greu; ochii alungiti, pe juma:
tate inchisi, sub franjurii genelor, dau impresia ci
ascund un suris pe care gura suava, aproape copilireasci,
nus mirturiseste. Acest surprinzitor portret e o prevestire
a destinului, este fata scildati in lumini a celor ce nuss
fcuti sd diinuiasc3 si pe caresi paste o moarte prematura.
Monstrii i§i urmeazi drumul lor in opera lui Picasso,
ei iau rind pe rind aspectul tuturor spaimelor ced hiituiau
pe omul primitiv cind suferea de fgame si de frig, cind
se zbitea si supravietuiascd. De pilds, Femeie tinind in
mind o anghinare mare cit o miciuci ghintuits, idol
barbar cu un ochi de broascid §i cu o ureche agitati
deasupra sprincenei, apoi cu o gurd in formd de corn
(1942); sau aceastd personiﬁcare a miniei pe care o
exprimd o Femeie sezind, din anul urmitor, cu ochii
revulsati, a cirei rochie drapati capati alura unei
armituri de otel; sau Femeile in gri, din ce in ce mai
halucinante. Ssar spune c# se exerciti asupra lor o
rizbunare obscurd, dindude acei ochi suprapusi, nebuni
sau tristi, acea gurd plind de rautate, in forma de corn,
sau acel dreptunghi al dintilor rinjiti. Picteazd de ases
menea femei al ciror profil nivileste peste figura vazuti
din fatd si care par pictate intrso materie fosforescenta.
Din aceste creaturi emani o asemenea forta de distrugere,
incit ele pun in pericol tot ceea ce le inconjoard; cind
se leagini pe un fotoliu basculant, parchetul in patritele
se fnaltd ca un val.
Dar cercul infernal al creatiei sale nu are prizi asupra lui
Picasso, ca om. Inconjurat de cosmaruri si de atentate
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sensibilitate extremi ces face solidar cu toate suferintele,
dupd cum fsi pastreazi si intreaga sa luciditate. Perspis
cacitatea psihologici, mdiestria mijloacelor de care
dispune spre a revela o fiintdi umani se manifesti in
dramaticul Portret al Dorei Maar, din octombrie 1942.
Totusi, aceastd fatd cu filcile patrate ce se inclesteaza
este o fatd inchis3, ea se detaseazd albi si roz din umbre
albastre si verzi, incadratd de parul intunecat cu reflexe
ce merg de la rosu pind la verde. Rochia in care este
pictati Dora Maar, rochie pe care ea nsa purtatio
niciodatd, e dintrso stofé cu dungi vesele de verde si
rosu, cu guler alb, brodat. Dar deasupra acestei rochii
vesele ce se intinde peste bustul inalt, bratele se string,
friguroase. Prin bogitia coloritului siu, acest portret
voia poate si consemneze unul din momentele de speranta
din acei ani, sau unul din visurile de viitor ce dideau
incredere in viati; de aceea trisiturile modelului purtau
amprentele calmului, cu fruntea netedi deasupra
sprincenelor, cu gura inchisd §i ticuti; numai frema
tarea ndrilor exprimi forta sa emotiva. Dar, in timp ce
Picasso lucra la portret, tinira femeie cunoaste alte
necazuri, mama ei se imbolniveste si moare inainte
ca tabloul si fie terminat. Angoasa se asterne incetul
cu incetul pe pinzi, ea se citeste in contractarea dures
roasd a frungii, in incruntarea sprincenelor, in privirea
ce nu vrea sa accepte situatia, in mugschiul care tremuri
pe obraz. In fata femeii a cirei expresie se schimbi in
timp ce pozeazd, imbricati intrso rochie prea veseld
pentru acea imprejurare, Picasso fsi prc;_pune si redea
ceea ce este aproape cu neputin{i: o fatd omeneascd
ce trece de la nepisare la team3, de la teami la o dureroasa
certitudine. Tabloul in intregimea lui este, in chip
evident — chiar daci ignordm imprejurarile — impregs
nat cu un sentiment dramatic. Fondul, cu albastrurile
lui ce se incilzesc sau se intuneci, cu brunurile ce se
aprind sau se inverzesc, are ceva dintrso cortinid sau
dintraun paravan tras deasupra unui mister. Urmind sims
bolismul acelei gelozii ce didea ca fundal portretelor
Dorei Maar o celuld ingusts, Picasso pictase pe fundal
niste zibrele, o carafi cu api si o bucati de piine. Insi
in fata durerii prin care trece frumoasa lui prizoniers,
agresivitatea posesivd a lui Picasso se sterge de indata
ce el sterge si zibrelele simbolice.
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In tema femeii prizoniere se incadreazi totusi lucrarea
Bust in fata ferestrei (Galeria Leiris), avind aspectul unui
manechin de modisti, cu un dublu profil ingeminat.
O colivie de pasari, unul din elementele dragi lui Picasso,
ca si planta din ghiveci, subliniaz acea infitisare a unei
fiinte ce se sustrage tentatiilor lumii.
Bustul este pictat in acea tonalitate stinsd despre care
Raynal a spus: « Paleta lui Picasso se cernise ». Aceastd
perioadd a artei lui a fost numitd «epoca cenusie ».
Dar tonalitatea lui e compusi din movuri, din verzuiuri,
din albastruri, din brunuri, din toatd acea bogitie de
nuante ce apare la ciderea crepuscului, bogitie asemi:
nitoare oarecum cu aceea a unor glasuri care, vorbind
incet, infiripi o cantilend tainica. In naturile moarte din
aceastd perioad3 stiruie un anumit mister, 5i Picasso
are a se lisa captivat el insusi de propria lui magie.
ge duce adesea la un restaurant din apropierea locuintei
lui, cu o firmd evocatoare pentru el: « Catalanul ».
Spre sfirsitul lui mai 1943 a pictat in doud rinduri
Barul restaurantului, pe un fond galben, cu ornamentele
baroce ale acestei mobile brune, cirora le corespund
curbele farfuriilor. A povestit mai tirziu: « Luam masa
la ,,Catalanul“ de luni de zile si de luni de zile priveam
bufetul siu fard a gindi altceva decit ca: ,,E un simplu
bufet. Intrso zi msam hotirit s& fac un tablou cu el.
L:am ficut. A doua zi, cind am revenit, bufetul nu se
mai afla acolo. Locul era gol. Pesemne ci:l luasem eu
fird simi dau seama, pictindud ». Ca toate butadele
lui Picasso, si aceasta contine un simbure de adevir:
incintarea lui fatd de tot ceea ce i se intimpld ciudat,
fatda de raporturile lui foarte particulare cu obiectele
pe care viata le car3 pentru a i le depune in prag. Naturile
sale moarte, chiar cind paleta i se lumineazi, chiar cind
revarsd pe pinzd intreaga voiosie a coloritului lui, poarta
pecetea dramei. Astfel, Naturd moartd cu porumbitd
sugereazi cu un puternic realism ideea unei vietiti
moarte, ca §i cum pasirea nsar avea drept cap un triunghi
sumar i doi ochi suprapusi.
Naturd moartd cu ghitard §i spadi de matador pare de
asemenea ficutid din accente de voiosie, din aliturarea
unor obiecte pasnice, cum este tigara ce se consumai
intrso cupd de cristal. Dar aceste obiecte arunci pe
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strilucirea marelui ei cadru aurit, reflectd o profunzime
de furtun, iar de marginea mesei se sprijind, neprevazuts,
apdrutd nu se stie de unde, o spadi albd cu minerul de
un rosu violent.

Se pronunti atunci la Picasso, atit de avar in subiecte
noi, un gust pentru schimbare. Introduce in naturile
sale moarte obiecte pe care nu le mai folosise niciodata.
O temi neasteptatd apare acum la el: copildria. Tema
si compozitia sint deopotrivd de neprevizute. Un bebelus
dolofan si bucilat este asezat jos, alituri de un scaun
pe care sint agitate — una pe tiblie, alta pe spatar —
doui porumbite. Pe fata rotundd a copilului, ochii
inegali se zgliesc cu insistentd. Nici un copil nu isa
servit ca model, totusi trdsiturile lui au ceva ocarecum
cunoscut. « Lsam numit Churchill, spune Picasso rizind,
am gdsit cid seamind. » Din acelasi an 1943 dateazi si
Primii pasi. Dar nu farmecul stingiciei copilaresti,
nu gratia unui mic trup abia format o picteazi Picasso
aici, ci imensitatea efortului ficut de acest copil mai
mare ca in naturd, dinamismul celor dintii misciri ale
lui in viata. Copilul trebuia s& figureze la inceput singur
in tablou, abia mai tirziu Picasso a adiugatso pe mamai
aplecatd asupra lui. Alegerea subiectului se datora
intimplirii sau ea indica un fel de navali a tandretei
pe care nu stia incd, acum, <3 intrso zi siso va satisface
din plin?

Printre temele rare la Picasso — i semnificative prin
aparitia lor sporadicd — apar de asemenea peisajele.
Mai intii Fereastra atelierului, cu o etajare de acoperisuri
si hornuri, care constituie o tranzitie intre naturile
moarte plasate in fata unei ferestre si peisaj. Elementul
cel mai izbitor al tabloului este acea cheie de radiator,
foarte mare, foarte vizibili, ce exprima dorul de cildurs,
asteptarea unor timpuri mai bune cind, din nou, va fi
de ajuns s« intorci doar pentru a nu mai suferi de
frig — atunci cind va veni iarna, cici tabloul este pictat
in plind vara.

Aceast3 vard a lui 1943 e luminati de speranti. Cogmarul
stiruie incd in inima orasului, pasii soldatilor germani
risund pe pavaj, teroarea se Inaspreste, mereu mai
inventivi, dar infringerea armatelor germane fin Rusia
anunti intorsitura razboiului. Victoria fsi schimbi
directia. Picasso nusi petrecuse aproape nici o vard la
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Paris, insi de cind s7a intorsde la Royan nu mai cilitos
reste, deplasirile fiind dificile pentru strdini. Totusi,
de cite ori iese din cas3, vede in apropiere, ca §i cum liar
vedea pentru prim adati, micul parc VertGalant,
de lingd Pont:Neuf, cu arborii lui ce par si faci parte
din arhitecturi si, in fund, statuia ecvestri a lui Henric
al IVilea. Parcul este locul de intilnire al indragostitilor.
Picasso ii picteazs, grotesti, cu doud cerculete drept
ochi, cu mustata lingd cornul risturnat al unui chip
de femeie si cu rotuznimea gurii. Tabloul Vert:Galant
si seria de indrigostiti ce se siruti denotd ci gustul
entru schimbarea subiectelor se accentueazi la Picasso.
fnclinarea balantei aduce la el trecerea de la formele
liniare, de la aplaturile incadrate cu un chenar negru
spre un relief din ce in ce mai pronuntat.
Picteazi atunci unul din cei mai stranii shnxi ai lui,
pe cared numeste tot Femeie sezind si care nu e decit
un monument al propriei lui tulburiri, cioplit in lemn
tare. In piramida trunchiati a parului este fixat oul ascutit
al unei fete cu trisiturile indicate sumar ce planeazi
mici, mult prea mici, deasupra imenselor rotocoale
ale sinilor. Plasticitatea tabloului marcheazi dorinta
crescindd a unei expresii sculpturale. '
Inca din 1941, Picasso se reapucase sa sculpteze; pisici
mari, pisdri, capete vag omenesti, obiecte nedefinite
precis, ce pot fi tinute in palmi. Pune si i se aduci
de la Boisgeloup ghipsurile datind din 1931 pini in 1933,
deoarece abandonase aproape complet sculptura timp
de vreo zece ani. Greutitile de a le turna in bronz sint
foarte mari, mai ales in momentul cind ocupantul ridica
statuile de pe strizile si din pietile Parisului pentru
a face din ele tunuri.
Este poate un gest de sfidare in aceasti intoarcere a lui
Picasso spre sculptura pe care o practica atunci, si aceastd
sfidare se adaugi la i‘ndrizneaEl conceptiei lui. Opera
lui sculpturala din acesti ani nu incearci de loc s reins
noade firul cu ceea ce ficuse mai inainte, ea nu are nici
o continuitate cu trecutul, nici o legiturid cu viziunea
sa picturald. E doar spiritul siu inventiv ce se risfatd
aici. Foloseste pentru sculpturi tot ceea ced cade in
mini, obiectele cele mai umile, cele mai pardsite. O
formd de prijituri pare ad fi servit ca si sculpteze
377 Cosasul cu pdldrie mare. Intrso zi giseste un manechin



de croitorie, demodat, cu bustul inalt, sid transformi
in femeie din «frumoasa epocd», intro0 rochie lungd
din care picioarele nu i se vid si cu un cap asimetric
pe un git gratios. Dimpotrivi, Femeia cu portocald e
ficutid dintrun trunchi ingust ramificat in crengi cu
formd de brate, avind in virf o placd patrati drept
cap, §i acest trunchi pastreazd 1incrustatii proves
nind din cartonul gofrat in care a fost infisurat pens
tru turnare.

Acuitatea viziunii lui se manifestd in felul impresionant
in care descoperd o inrudire intre faptul cotidian, intre
obiectul obisnuit si insolitul ce se ascunde in el, invis
zibil pentru oricine altul in afari de dinsul. Intrso zi
privirea lui, privirea inventatorului care ar fi putut si
fie Picasso, cade pe o veche sa de bicicletd si un ghidon.
In sa, artistul descoperd un cap de taur, cu gﬁidonul
drept coarne. Iluzia este puternicd. Virtuozitatea transs
formairii, operatd parci din dispret fatd de « materia
frumoasi », a conferit acestui Cap de taur o zgomor
toasd celebritate. Cind a fost expus, dupd Eliberare,
Picasso il privea cu un aer amuzat. « A avut loc o metar
morfozare, fi spuse el atunci lui André Warnod, dar
acum as vrea ca o alti metamorfozare si se produca
intraun sens opus. Presupune ci acest caF de taur ar
fi aruncat la rebut si c@ intrso zi un om lar gisi i ar
spune: ,latdi ceva cesar putea si:mi serveascd drept
ghidon la bicicleti*. In felul acesta sar savirsi o dubld
metamorfozare. . . »

Picasso pare a gisi o satisfactie deosebitd in faptul de
a fi putut demonstra, gratie indemindrii degetelor lui,
identitatea funciari dintre toate lucrurile. Cocteau l-a
numit intrso zi: regele peticarilor. In acest gust pentru
folosirea fleacurilor, e un respect fatd de lucrul creat i
in acelasi timp un interes pasionat fatd de posibilitatile
de transformare cesi sint inerente, ca si cum, descoperins
dude, ar participa el insusi la devenire si ar fi una din
verigile unui lant fir3 sfirsit.

Printre sculpturile executate in acesti ani revine de mai
multe ori un cap de mort, tratat nu in form3i de craniu
descirnat, ci facut dintrsun bloc previzut cu citeva
cavititi. Aceste capete de bronz au mai curind aspectul
unor pietre ce ssar f rostogolit din timpuri imemoriale,
scobite si slefuite de valuri.

378



379

Rizboiul se instaleazd fird echivoc in aceste Capete de
morti, dintre care cel mai impresionant dateazi din 1944,
momentul cind conflictul se sfirseste in oroare. Despis
citura rotundd a ochilor oglindeste vidul, nasul pare
ros de leprd, gura seamind cu o cicatrice nesudatd bine.
Acest cap de mort nu are nimic comun cu craniile ce
se ingrimddesc in cumplita actualitate a bolnitelor, el e
departe de scheletele rinjinde care, desa lungul artei
spaniole, le aminteau celor vii despre deserticiunea
deserticiunilor; cu vidul din ochi, cu buzele stilcite,
el pare imaginea finsisi a groazei, dedicati mortilor
anonimi.

Tot ceea ce Picasso creeazi in acesti ultimi ani ai rizbos
iului exprimd refuzul lui de a capitula, vointa sa de
a persista. Ci;iva prieteni din rezistentd se insircineaza
sd transporte, noaptea, ghipsurile spre turnitoriile clans
destine. Este perioada de neconceput cind difuzarea
unui manifest oarecare se face cu riscul vietii, fird a
sta si a te mai intreba dacd rezultatul pe care poate
si:] aibi o astfel de bucati de hirtie meriti torturile
si moartea. Ghipsurile lui Picasso, pentru care ssa suss
tras material de razboi, sint acoperite cu deseuri i cirate
in roabe, sub nasul patrulelor germane, iar bronzurile
se intorc acasd in acelasi chip. Ceea ce conteazi este
sfidarea in sine, afirmarea vietii impotriva vointei des:
tructive a inamicului.

Picasso se angajeazi la o mare lucrare sculpturali. O
pregiteste prin multiple schite si desene al ciror numair
un critic american il evalueazi la o suti. Pregitirea este
atit de avansatd, viziunea lucririi atit de complets si
de precisi pind in cele mai mici detalii, incit statuia —
inaltd de doi metri — este executatd intrso singurd zi
din februarie 1943. Opera pare fird nici o legaturd cu
timpul si fird radicini in trecutul lui Picasso, o temi
izolatd in arta lui. Ea este mai ales de o extremd simplis
tate. « Niciodati ns«a fost depsitd sculptura primitiva »,
ii spunea Picasso lui Sabartés in cursul convorbirilor
lor de la Royan.

Picasso cerebralul pare a fi regisit secretul instinctului
primitiv cind a sculptat Omul cu berbec. Aceasti viziune,
despuiati la extrem, a apdrut, lucru curios, in fata ochis
lor unui citadin care traieste la Paris o viati de asediat.
Antecedentele artistice ale Omului cu berbec — in misura



in care aceste antecedente existdi — ar putea duce pini
la pastorul din primele vremuri ale crestinismului. Dar
prezentarea omului i felul cum el tine animalul dezmint
orice intentie simbolistad. El este implintat pe talpilesi
mari abia desprinse de sol, trupul lui gol se inaltd mult
deasupra picioarelor lungi. Nu este un tinir in puterea
virstei, a cirui frumusete trupeascd si se exprime prin
vigoare animalicd, nici unul din acei robusti apostoli
ce purtau cu vioiciune pe umerii lor povara mielului.
Picasso lsa inzestrat cu o barbid rotundi si cu un cap
chel. Trupul lui imbiatrinit e incd plin de vlags, e tare
ca un butuc de vitd de vie si drept ca un plop, si isi da
putin capul pe spate ca pentru a se apira de loviturile
berbecului. Bratele ii sint destul de puternice ca si
poatd stringe povara in menghinea lor. Animalul este
greu; privit dintrso parte, fi vedem toatdi masa apisis
toare tinutd cu mare trudid. Statuia e modelatd in triss:
turi rapide, trupul neted al omului e diferentiat de supras
fata flocoasd a cornutei. La capitul acestor ani de riz
boi, Omul cu berbec apare ca incarnarea insisi a supravies
tuirii, nu ca un tinir %avid triumfitor, ci ca un om calm,
cu trupul invirtosat si subtiat de privatiuni. De o solemni:
tate curioasd in atitudinea lui simpl3, el se alatur3 tuturor
celor care, inaintea sa, au stdpinit viata, au salvat speta
si demnitatea umani.

Ultimele zvicniri ale razboiului se apropie de sfirsit.
Eliberarea nu mai e departe, dar tocmai acum teroarea
se indspreste, ura se intensifici. Fiecare zi aduce vestea
disparitiei unui prieten, a unui evreu ce stituse pind
atunci ascuns, a unui militant din rindurile rezistentei.
Max Jacob, aciuiat la SaintsBenoitssursLoire, nu scapi
de persecutia rasiald, de discriminarea ce echivaleazd
cu hiituirea leprosilor: « Broscoi fericit! Tu nu ai
stea galbend », scrie el.

E crud lovit de arestarea surorii lui, dar nu face nimic
spre a scdpa de la aceeasi soartd, nu piriseste mdicar
satul unde toati lumea il cunoaste bine. Arestat in februa:
rie 1944, avea s moari la Drancy. Cind i s«a adus trupul
la Paris spre a fi ingropat in cimitirul din Ivry, Picasso
a fost printre putinii prieteni cesau cutezat si urmeze
convoiul funebru. Era ceva cu totul ingrozitor si numeri
mortii acestia din ultimul ceas. Singuritatea devenea
tot mai apasitoare in jurul celor care rimineau.
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Noptile Parisului sint rdscolite de bombardamentele
aliatilor, din ce in ce mai dese. Intr-o zi, bombele lansate
de avioane britanice produc distrugeri deosebit de impor:
tante in jurul girii de Nord; un tablou al lui Picasso
ce se afla atunci la gravorul Lacourriére e stricat de cios
burile de sticla. Este vorba de Naturd moartd cu lampion
chinezesc, pictati la inceputul anului, cu un colt de cer
instelat, finspaimintitorul cer al bombardamentelor.
Picasso e adinc indrigostit de Parisul acesta amenintat.
{i fixeaza permanenta, peisajul pe cared are in fata ochis
lor: cheiurile Senei, asa cum El Greco picta Toledo,
integrind in subiect motive disparate cesi sint dragi.
Pare a se gindi, dupd afirmatia lui Sydney Janis, la o
lucrare de proportii, ca un fel de Grande Jatte * realis
zatd fn secolul XX. Ca atitia alti strdini cesau suferit
cumplit din pricina infringerii Frantei, acum se exalta
in fata noilor ei tresiriri, in fata eroismelor ei anonime.
La 14 iulie picteazd doud tablouri cu vederea catedralei
NotresDame. In primul an al sederii lui la Paris, Picasso
pictase marea serbare populard cu revirsarea acelui
foc de artificii care era paleta lui de atunci. Ocupantul
interzisese celebrarea sirbitorilor nationale, dar Franta
a dovedit ci stie incd si cucereascd Bastiliile. Picasso
ns«a fost poate niciodatd atit de francez, ca in ziua de
14 iulie, cind a pictat Parisul etern.

La inceputul lunii august, armatele aliate inainteazi.
Picasso st ceasuri intregi la fereastra atelierului siu.
Un rdsad de rosie creste acolo, intro oald. Viguroasa
planti isi inaltd arabescurile pe fondul unor ziduri cenusii,
spre cerul senin. Fructele sint in mare parte inci verzi.
Picasso pare fermecat de tenacitatea acestei plante
prizoniere. Priveste in fiecare zi fructele, le vede colo
rindusse intraun rosu stralucitor i, intre 3 §i 10 august,
picteazd patru tablouri cu aceeasi plantd, Tomatele.
Luptele se apropie. Impusciturile risuni pe strizi. Se
riispinde§te zvonul ci nemtii, inainte de a se retrage,
vor arunca orasul in aer. Nimeni nu mai este sigur ci
va supravietui uriasei distrugeri. La 21 si la 22 august,
Picasso picteazi doud Portrete ale fiicei lui Maia, portrete
realiste, lucrate in acuareli, in genul celor ficute cu
o griji deosebiti spre a fi lasate posteritatii.

381 * Tablou de Seurat (n.t.).



La 24 august, batilia se desfisoard cu furie pe strizi.
Nemti si militieni ssau fortificat la Luxembourg. Pres
fectura, atit de aproape de cheiuri, a devenit o citadeld
a Rezistentei. Biieti tineri, unii foarte tineri, cu brasardi
si Tnarmati cu pusti, stau de sentineld la intersectii. A
doua zi, Parisul va fi impinzit de acele tablite sfisietoare,
agatate pe zidurile caselor, cu aceeasi inscriptie laconici:
«Aici a cizut pentru Franta. . . » Cei mai multi dintre
tinerii ce mureau in aceste ultime ceasuri nici nu atins
seserd fnci virsta barbitiei.

Tancurile inainteazi. Dinspre bulevardul Saint:Michel
se aude rapditul impugcaturilor. Ferestrele de la atelierul
lui Picasso zinginesc puternic. El simte nevoia de a
rupe tensiunea incordirii ced stipineste, de a umple
aceastd asteptare, de a face ceva, ceva atit de diferit,
incit sd nu aibi nici o legituri, In nici un fel, cu'nelinistea
momentului. /

Intre 24 si 29 august, Picasso interpreteazd Baccanala
lui Poussin, dupi legile viziunii lui proprii. Are o mare
admiratie pentru Poussin. O dati i«a spus lui Kahnweis
ler: «Uitdste la Poussin, cind il picteazd pe Orfeu,
ei bine, e o povestire. Totul, cea mai mici frunzi,
povesteste istoria ». Anumite afinititi tainice il fmping
pe Picasso s se aplece asupra unei opere de art3, ca spre
asi smulge secretul. « Capodoperele sint cele ale altora »,
i«a spus el intrso zi lui Malraux.

Ceea ce pare ad fi sedus in marele tablou al lui Poussin
este frenezia miscirii §i acea obsesie a voluptatii proprie
celor ce privesc moartea de aproape. « Neldsind mai
nimic la o parte din Poussin, schimba aproape totul »,
scrie John Lucas. Baccanala redusi la un sfert din fors
matul ei, pictatd in acuareld §i nu in ulei, a devenit
o pagind caracteristicd a erotismului lui Picasso, a visus
rilor §i cogsmarurilor lui. Cuplul central e constituit
dintraunul din cuplurile lui obisnuite, un faun barbos
si o nimfd, ce aminteste mai mult de Goya decit de
antichitate, cu profilul ei ascutit si cu gitul ridat, nimfi
cu fese imense i cu doi sini lipiti unu% de altul. Tapul
de ling3 ea are niste ochi incircati de o profunda tristete
omeneasci. Tabloul imbini esanticane din aproape
toate stilurile lui Picasso. Purtiitoarea de fructe cu profil
clasic, bacantele cu capete in formi de bile minuscule,
un nud cu fatete cubiste, pini la monstrii cu fete de 382



Janus. Din fincurcitura trupurilor se desfac picioare
foarte mari, enormi sini umflati, miinidopeti. Un curios
virtej antropomorf stribate tabloul, unde arborii se
risucesc ca niste trupuri arcuite de dorinti, unde meny
brele omenesti devin copaci sau frunze.

Picasso picteazi cu febrilitate in timpul bataliei Paris
sului, in zinganitul ferestrelor smulse din titini, al tancuris
lor ce trec pe strizi cu un uruit asurzitor, in bubuitul
tunurilor si impuscaturilor apropiate, in suieratul gloans
telor ce ricoseazd din zidul unei case vecine. Celor care
mai tirziu se mirau cd a putut sds;i continue lucrul fari
intrerupere, atit de absorbit in munca sa, Picasso le
raspundea: « Era un exercitiu de disciplina ».

Trupele aliate intrd intraun Paris eliberat. Se zvonise
cd Picasso fusese arestat, ci pierise in inchisoare sau
intraun lagir de concentrare. Corespondentii de presi
americani, care intocmeau bilantul Frantei mult incers
cate, vor si verifice stirea; ziarele lor furi numaidecit
informate: «Picasso e sinidtos si teafir!» $i aceastd
veste deveni deodatd foarte importantd, chiar pentru
cei care nu aveau decit o notiune foarte vagd despre
opera lui.



XV. BUCURIA DE A TRAI
1945—1949

Ce credeti dumneavoastri ci este un artist? Un
« nitirdu care nu are decit ochi daci e pictor,
decit urechi daci e muzician, sau o lird pentru toate
etajele inimii daci e poet, ori chiar numai muschi
dacd e boxer? Tocmai dimpotrivi, el este o fiintd polis
ticd, permanent de veghe in fata evenimentelor sfisies
toare, arzatoare sau captivante ce se petrec in lume,
adaptindusse cu orice chip la imaginea lor», declara
Picasso la inceputul lui 1945. El a fost totdeauna intro
strinsd comuniune cu timpul sdu, actionind in confors
mitate cu multiplele curente de idei ale gindirii omes
nesti, urmirind cu un viu interes orice aport nou adus
vietii intelectuale mondiale. Diversitatea fenomenelor
ces| intereseazi il apropie de acel tip de creator la care
aspira Leonardo: pictorul filozof.

Si totusi, acest sclav al muncii pentru care arta este insdsi
viata, aceasti incarnare a unei furii dlsmplmate ar fi
putut si se ralieze la doctrina artei peiitru arti. Advers
sarii lui au subliniat adesea egoismul siu de artist, si
poate cd, intrsadevidr, acest egocentrism este tot atit
de pronuntat ca si puterea lui de concentrare; dar comples
mentul — si nu contradictia — acestui exclusivism creas
tor constd in acea veghe permanenti de care vorbea el ins
susi, in acuitatea constiintei lui sociale. « Cum ar fi cu pu-
tintd sa te dezinteresezi de cetlaltt oameni? » a mai spus
el in acelasi interviu acordat revistei Lettres ﬁ'an;azses «si
in virtutea cirei indolente a turnului de fildes tesai putea
rupe de o viatd pe care ei neso aduc cu atita largheta? » 384



Picasso a fost, §i inca fnainte ca expresia sd fie consacrati,
un artist « angajat ». A fost astfel pe cind picta cameni
sirmani din %arcelona si cind grava Prinzul frugal.
A fost asa atunci cind raspundea cirdisiei fasciste prin
Guernica, dar deplina constiintd a calititii lui de finta
« politici » o capatd abia in aceste zile, cind, dupa
ticerea aproape sepulcrald a anilor de rizboi, urmeazi
un adevirat clocot ce vuieste la usile atelierului siu.
Mai multi factori ssau reunit pentru a determina pozitia
lui Picasso indati dupd sfirsitul ocupatiei.
Nsa participat la marile fapte eroice ale Rezistentei,
nsa infruntat primejdiile vietii clandestine, insi in
acea Franti dezmembrati unde, de la un centru de
rezistentd la altul, de la un departament si chiar de
la un oras la altul, camenii nu mai stiau nimic unii
de altii, era cunoscut totusi refuzul siu de a face orice
concesie, orice compromis cu inamicul. Picasso diduse
dovadi, o dati mai mult, de acea constanti care este
cheia artei sale §i anume: se afirmase prin forta triis
niciei, prin felul lui de a exista, fird cea mai mica slis
bire a facultitilor creatoare, nici o indoials, nici o
oboseali neavind prizi asupra creatiei acestui etern
nelinistit. In cursul anilor aceia intunecati, multi ars
tisti cunoscuti cizuserd pradi acelei «indolente a turs
nului de fildes» de care pomenea Picasso, alunecaserd
in compromiteri, spre o acomodare mai mult sau mai
putin tacitd cu inamicul; dar numdrul eroilor anonimi
din Rezistenti era mai mare decit al celebrititilor din
ajun. Picasso era unul dintre putinii oameni de repus
tatie internationald ce puteau servi ca portsdrapel pens
tru Franta rezistents. lar in euforia Eliberarii, entus
ziasmele erau deosebit de vii §i mari recunostintele.
Imediat dupd eliberarea Parisului, Fluard vine la
Picasso, sub brat cu un album destinat sisi fie oferit
generalului de Gaulle ca omagiu din partea poetilor
si pictorilor Rezistentei. De Gaulle era atunci o figuri
de legends, pe care il luminau toate sperantele ce
vegheaserd in noapte. Prima pagind a albumului pre:
itit ca mirturie de recunostintd e rezervati unui
Eiesen- de Picasso.
O fotografie ficuti la putine zile dupd Eliberare il
arati pe pictor asa cum iesise din anii de fncerciri,
386 slabit, cu parul albit si cizindusi lung pe ceafi, subs



liniindusi §i mai mult ascutimea obrajilor, cu sipaturi
adinci. Este fotografiat alituri de o mare sculpturs,
torsul Femeii cu nas mare. O mini fi e pusd pe sinul
de bronz al statuii, o mini slibitd si ea, cu pielea ins
cretiti; mind harnic3, hotiritd si incordats, chiar cind
se odihneste momentan.

Atelierul lui Picasso a devenit de la o zi la alta centrul
acelei vieti a spiritului ce se impristiase in nenumi
rate existente clandestine §i care revenea acum spre
Paris.

Gertrude Stein ssa intors §i ea, dupi o lungi retragere
in Ain, unde a impartisit viata oamenilor simpli ai
unei Frante anonime a refuzului. Laolaltd cu prietenii,
multi oameni Impinsi de curiozitate invoci vechi
raporturi cu Picasso, §i e ugor acum s3 i se treaci pras
gul. Deasupra soneriei este prins in pioneze un cars
tonasg ce indici simplu: «Aici». Lunga incipere capiti
dinacel moment aspectul unui peron de gari.

Dar nu numai prietenii, negustorii de tablouri sau
vinzitorii de celebrititi urcd scara lui ingusti. Picasso,
datoriti expozitiei organizati la inceputul rizboiului
la New York, este unul dintre rarele nume cunoscute
in America. Criticii de arti fnrolati in armatele aliate
ii pun fintrebdri, la care el rd3spunde cu o bunivointi
putin obisnuitd la dinsul. Sub impulsul entuziastilor,
autorititile americane se hotirisc sis familiarizeze cu
arta lui Picasso chiar si pe simplii soldati, pe acei tineri
americani a ciror zipicire adinci, a cdror dezoriens
tare totald in fata gindirii vechiului continent Gertrude
Stein a descrisso in mica ei c:lpodoperi Brewsie §i
Willy. Picasso avea si rimini totdeauna de aici inainte
in cercul acesta migulitor al atentiei publice. Era pe
cale de a intra in legendi. $i se preta cu plicere la
asta, iar urile, ce nu voiau si dezarmeze, contribuiau
si intretind in jurul lui vilva publicitatii.

Viata spirituald renigtea atunci cu o vigoare surprins
zitoare, mai indirjitd parci dupd lunga amorteald prin
care trecuse. E inci rizboi, ca.mu&aj, lipsurile sint
incd generale, frigul diinuie in case, deopotrivd cu
foamea in trupurile ce abia mai rezisti, dar nu s.au
scurs decit sase siptimini de la eliberarea oragului,
si Salonul de Toamni i si deschide portile. Este numit
Salonul Eliberirii. O imensi galerie e consacrati operei 386
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lui Picasso, cinste rareori acordati unui pictor francez
si niciodatd unuia striin. Expune acolo saptezeci si
patru pinze lucrate in acesti ani din "urmi si cinci brons
zuri turnate in timpul ocupatiei O lume de viziuni
infernale fi intimpind pe vizitatori. Ca totdeauna cind
Picasso se prezinti intr0 noui maniers, publicului
fi trebuie, chiar celui animat de cea mai mare bunis
vointi, un moment de adaptatre, o pasire mai mult
sau mai putin lenti pe un drum anevoios spre asi ins
telege intentiile.
Dar in Parisul eliberat, Parisul cucerit, in Parisul reivis
rii celor din clandestinitate, cloceste ura ingelatilor, a
dezamigitilor i a umilitilor. Doui zile dupi deschis
derea expozitiei are loc o manifestatie ce pare mai
curind organizati, decit spontan . Domni gravi se
un in fruntea unor tineri, in cea mai mare parte
elevi la BellesArte, si intrarea lor in expozitie capitd
alura unei nivale §i totodati a unei rizmerite. Desa
lungul silii r3sund, intraun cor ordonat, strigite de:
«Dati jos! Aruncati! » Brate aprige smulg tablourile
de pe pereti, virfuri de umbrele se indreaptid amenins
titoare spre pinze. Picasso le aruncd sfiditor: «Pice
tura nu e ficutd si impodobeasci apartamentele. Ea
e un instrument de lupti ofensivd si defensivi contra
dusmanului! »
In preajma deschiderii expozitiei, /’Hurmanité anuntase
inscrierea lui Picasso in Partidul Comunist. Este mos
mentul adeziunilor masive, al conversiunilor care surs
prind, dictate cel mai adesea de convingerea ci acest
partid este acela al victoriei, fora de azi si de mfine.
Comunismul a iesit din anii ocupatiei inconjurat de
respect. In fiecare retea a Rezistentei ce alitura fira
deosebire maurrasieni * §i comunigti s:a constatat ci
activitatea din clandestinitate a Partidului si disciplina
lui riguroasd atriseserd aderentii lui si participe, mai
mult decit toti ceilalti, la lupta din ri, la misius
nile periculoase, la hirfuirea inamicului. « Oare nu
comunistii au fost cei mai curajogi, atit in Franta, cit
si in URSS sau in Spania mea? » intreba atunci Picasso.
Dar mobilul ced determina pe Picasso si adere la

* Adepti ai lui Charles Maurras, ideolog francez de dreapta
(1868—1952) (n.t).



Partidul Comunist nu era oportunismul si nici micar
respectul ced purta acestui partid. Intrsun’ interviu
acordat, la 20 octombrie, ziarului american New Mas
sses artistul a explicat pe larg ratiunile actului siu.
El a invocat un sir intreg de constante din trecutul
lui: «Sint mindru s o spun, eu nsam considerat nicios
dati pictura drept o artid ‘de simplu agrement, de
distractie; am wvoit prin desen ‘si culoare, pentru ci
acestea sint armele mele, si merg mereu mai-departe
in cunoagterea lumii §i a camenilor! » Ti e ugor sa idens
tifice opera sa cu actiunea: «Da, am congtiinta de
a fi luptat totdeauna, prin pictura mea, ca un adevirat
revolutionar », subliniazi el. Dar cum aceastd  luptd
fusese lupta unui izolat, ocupatia il ficuse sisi dea
seama de neputinta unui om singur in fata unei- lumi
ostile: « Acesti ani ingrozitori de opresiune misau arés
tat, spune el, ci trebuie si lupt nu numai prin arta
mea, ci cu toatd fiinta ». Principalul mobil al adeziunii
lui pare si fie, totusi, acea teamd de singuritate cesl
nipadise ‘si care isa atins orgoliul de a se sti singur. "Il
trecuserd fiorii, in anii aceia, lucrind in ticere, si se
indreaptd acum spre un cimin cilduros. Cauts, asa
cum o ciutase atunci cind se aruncase in vilmisagul
razboiului civil spaniol, acea comunitate pe care rares
ori a cunoscutro, si in Partidul Comunist intilneste,
spune el, «pe toti cei pe cared stimez cel mai mult,
pe cei mai mari savanti, pe cei mai mari poeti si toate
acele chipuri atit de frumoase de risculati parizieni
pe care lesam vizut in timpul zilelor de august». $i
declaratia lui se incheie cu acest strigit pornit din
inimd: «Sint din nou ?:i.ntre fratii mei». Aceastd
profesiune de credinti a lui Picasso a provocat o efer:
vescentd enormi. Ziaristii americani au revenit la el
si lau bombardat cu intrebiri. A fost intrebat dacd
de acum fincolo, intrucit a devenit comunist, isi va
schimba stilul.

Dar Picasso era hotirit sdssi pastreze deplina_libertate
de expresie, fiind constient ci o putea ffce. fi explica
cu rii&;are interlocutorului siu — i nu fird o nuanti
de umor — c3 rimine asa cum a fost totdeauna. « Daca
as fi cizmar, regalist sau comunist, nsas face pantofi de
un anumit fel spre a:mi arita convingerile politice. »
Primele lui declaratii reinviari ura siditi de propa:



ganda hitleristi impotriva artei moderne, socotiti ca
agent al bolsevismului. « Daci as fi,chimist, riposteazi
Picasso, comunist sau fascist, i dacd as obtine in expe:
rientele mele un lichid rosu, asta nsar insemna, desigur,
ci fac propagandid comunisti. »
Editorul ziarului New Masses constata mai tirziu ci
acest interviu al lui Picasso «a stirnit mai multe dis
cutii si controverse decit orice alt articol pe care lam
publicat vreodatd ». Ecoul acestor controverse ajungind
in Franta, ‘deformat cu perfidie, dd loc impresiei ci
Picasso ar voi in arta lui si nege angajamentul siu por
litic. Asemenea banuieli ii suscitd indignarea cea mai
dirza: s«a indreptat spre comunism aga cum altii, la
capitul acelor ani de incerciri, se refugiaserd la sinul
bisericii catolice, din acea nevoie de.credinti care, in
zguduirile lumii, fi chinuie pe necredinciosi.
Picasso sfirseste prin a da cheia actului siu intro afirs
matie din acelasi interviu: «$i apoi, eram atit de ne-
rabditor de asmi regisi o patrie; eu am fost totdeauna
un exilat; acum nu mai sint ». Aceasti regasire a unei
patrii avea si determine in viitor raporturile lui Pis
casso cu Partidul Comunist si si asigure fidelitatea lui,
in pofida furtunoaselor sale dispute care au avut loc.
Daci virtejul curiozititii ce s« iscat in jurul artistului
dupi Eliberare -il amuz3, ca si vilva produsi de des
claratiile lui, cind tocmai iesea dintr:o lunga pericadd
de ticere, toate acestea il obosesc insd repede si sfirs
sesc prin adl exaspera. Inchide usile din rue des Grandss
Augustins — desi nu va izbuti niciodatd si le inchida
cu totul. Isi reia munca si mai indirjit, de parca ar fi
tras intre timp la fit. La fnceputul anului 1945 contis
nui si picteze vederi din Paris, cartierul siu, Pont:
Neuf, fatada si turnurile catedralei NotresDame, si
le picteaza simplificate de la departare, sau intr:o
etajare aproape cubistd, decupate in triunghiuri atit
e puternic incastrate in contururi, incit peisajul di
impresia de a'fi vdzut printrso impletiturd de grinzi
de otel.
[ntrsunul din aceste tablouri, face si se inalte deasus
pra ingrimadirii de acoperisuri cupola de la Sacré:
Ceceur, care domina colina din tineretea lui §i care
este invizibili din unghiul de vedere din care priveste
389 fatada catedralei NotresDame. Cele ‘mai multe din



aceste privelisti ale Parisului sint pictate in tonuri
saturate de albastru, zidurile roz reflectind un apus
de soare. Culorile sint alese intrsun chip tot atit de
deliberat ca §i motivele, cerul este acela al unei zile
senine, lumina aceea din ceasurile albastre. Intrso zi
de aprilie, a vizut in gridina unui prieten liliacul ins
florit. Cu nirile incd palpitind de mirosul florilor, se
asazd la lucru. Cind, mai tirziu, prietenul siu se mird
vizind pe pinzi un Paris de culoarea liliacului inflorit,
Picasso fi rispunde: « Cind msam intors din gridina
dumitale eram atit de plin de mov, incit trebuia s3
m3 descarc ».

Dar aceste privelisti sint teme de evaz une ce formeazi
un ecran in fata unei zguduitoare actualititi. Prietenii
lui spanioli refugiati in Franta dupi infringerea republis
cii luptaserd cei mai multi in Rezistenti. Nenumirate
maquissuri din sudul Frantei erau in majoritate alcis
tuite din refugiati spanioli cesau plitit cu viata lor
azilul ce le fusese acordat. Picasso fe inaltd un fel de
steld funerard in tabloul Spaniolilor cdzufi pentru Franga,
unde tricolorul cinti ca un sunet de trimbiti.
Primele mirturii directe despre lagirele de concens
trare, primele fotograhi, primele povestiri ale celor
scipati redau ororile de neconceput. In fata unor ases
menea atrocititi, toti cei care nu cunoscuseri abisul
degradidr i umane sint cuprinsi de ameteli. Cutremus
rarea fl pune pe Picasso in fata unei mari pinze, aga
cum vestea bombardirii Guernicidi il mai pusese o
dati. Concepe Osuarul. Dintre milioanele de victime
ale torturilor i crematoriilor, Picasso alege, pentru a
le personifica, trupurile neinsufletite ale unui birbat,
unei femei §i unui copil, trintite unul peste altul. Aici
nsa incercat, ca in Guernica, si simbol zeze marea drama.
Ingrimidirea de picioare zdrobite, de brate legate, de
pumni finclestati, acuzatori, ochii morti ai copilului,
toate acestea i ssau pirut destul de elocvente. A lisat
ororii infitisarea monstrilor si obignuiti. Deasupra acestui
morman zvircolit de cadavre se ridici o masi, inci
acoperitd cu o fati de masi mototoliti, pe care se vid
o strachini si un ulcior, ca si cum ar vrea s sublinieze
iruptia groazei intrso viatd pagnici de toate zilele. Ca
si in Guernica, a evitat culoarea. Tabloul e cufundat
intrsun ton rece de griuri ca otelul, de negruri si de alburi. 390



Picasso avea si lucreze la acest tablou cu intreruperi,
citiva ani, lisindus neterminat. Niste volute indici lims
bile de fliciri ce trebuiau si figureze cuptoarele cremas
toriilor. Osuarul e un rispuns dat tuturor celor care se
intrebau dacid Picasso isi va schimba maniera dupi
adeziunea sa la Partidul Comunist §i va picta intrun
chip mai accesibil maselor largi. Picasso nu cunoaste
alti fidelitate decit aceea fatdi de el fnsusi.

In timp ce delirul Eliberirii scade, in timp ce victoria
aliatilor trece printrsun impas si razboiul se duce mai
departe pe pamintul german, Picasso pare asgi afirma
permanenta proprie, pictind naturi moarte ce stabis
lesc o continuitate cu opera lui antericardi. Tema
umilului cotidian le domini. De la inceputul lui 1945
dateazi Cratita smdlpuitd (Muzeul de artd moderns,
Paris), o cratiti albastrd, de un model cit se poate de
comun, tratati in curbe si in fatete, in felul naturilor
moarte foarte animate din aceastd perioadi, in tim
ce ulciorul pare a se roti in jurul lui fnsusi spre a
vizut cit mai bine cu putinti. Intre acestea doui e
pus un sfesnic de arami galbend, amintind penele de
electricitate frecvente in acele momente inci tulburi,
ce pare a se rasuci §i el in ciutarea reflexelor proprii.
Uneori, sfesnicul e inlocuit cu o lampi de gaz. In
aceste naturi moarte, continuitatea e asigurati prin
prezenta unui craniu omenesc schematizat, adesea res
dus la o simpli linie neagri; fereastra cu clenciul mare
si pardoseala ce urci In sus accentueazi agitatia obiecs
telor. Pe un perete alb, oglinda capteazi toati vios
lenta luminii (Galeria Louis Carré), strilucind in priss
me de raze galbene, rogii, verzi si violete, in timp ce
obiectele, de o transparentd cristalind, par a participa
la o hord de fantome. Apare un motiv nou: o legi
turd de praz aruncati pe mas3, semn distinctiv al tims
pului, ca 5i sfesnicul sau lampa de gaz, §i care, impres
uni cu ele, intrdi in dansul de urrﬁ)re si de lumini.
Aceastd invirtire a obiectelor familiare nsa izgonit
insd mongtrii, cum este acea cumpliti fintd agezatd
intrun fotoliu, pictati in gri, cu triunghiul fetei ce
apare fntraun fer de fosforescentd fintre curbele intus
necite ale pirului, cu membre construite ca niste
miciuci grele. Picasso pare a se lupta acum cu un cogp
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Intraadevir, un alt episod fi tulburd viata. O noud
prezenti feminind se manifestd in arta lui, ca o imagine
suprapusd pe un ecran. Ea apiruse incid din 1944, ins
to compozitié intitulats Imterior. In dreptul unei
ferestre, intrsun val de lumini, se inalti, hieratics,
o siluetd de femeie goald. Are pirul lung, desfisurat
ca niste aripi rotunde in jurul fetei ei mici, sinii 1i
sint plasati foarte sus, talia e foarte subtire, ca sugrus
mati, bratele sint indoite in jurul ei ca niste frunze
lungi si subtiri In suvoiul de lumini ce cade piezis
si se risfringe pe un dulap cu oglindd, se deseneazd
fotoliul cu maiciulii, cunoscut, in care sti o femeie,
teapdnd ca o marionetd.

Femeia goald e redati prin toate semnele ce marcheazi
prezenta in viata lui Picasso a unei noi venite, o noud
pasiune. Intrso zi din mai 1943, Picasso a remarcat
intrsun restaurant o fati tinird. Avea o figurd bine
croiti, cu ochi verzi ce se deschideau mari, ca ai unui
copil mirat, un nas ingust cu linia viguroasi, o guri
mic3, mobili, cu buza de sus frumos arcuitd si su:
bliniatd de o umbri ugsoari. Era foarte tinird, abia fms
plinise douizeci de ani, si, cu toatd claia de par vops
sit in culoarea griului copt sau de un roscat aprins,
cu toati talia ei de o subtirime neverosimild, ci puteai
ss0 cuprinzi in palme, avea o alurd mai de graba
androgind. E fatd de familie buni, a urmat studii
temeinice, indeosebi de filozofie, si vrea si se consacre,
cu o pasiune plini de ambitie, picturii Are pentru
Picasso admiratia unui discipol fati de maestrul siu,
privit ca un semizeu.

Atita tinerete nitel asprd si atita admiratie nestapinits,
supletea de liand cu fibra rezistentd ce caracteriza
aceastd fatd, orgoliul ei sincer §i dirzenia ei il tulburi
adinc pe bérbatul care, o datd cu rizboiul, isi incheia
o lungi perioadd a vietii lui.

Aparitia unui interes pentru ceva nou se datoreste la
Picasso, dupd cum spune Frangoise Gilot insdsi, mai ales
plictiselii lui la capitul unei pericade terminate. Intils
nirile se produc El intimplare: «El nu alege nimic,
lasa sdi vina totul de la sine », repeti cei care lsau cunoscut
in intimitate. Interiorul din 1944 nu este, totusi, decit
amintirea unei intimpldri sau o anticipare. Virtejul eves
nimentelor il smulsese pe Picasso din el insusi. Acest virtej,
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o dati potolit, o nevoie de reinnoire se afirmi numaidecit
in el Spre sfirsitul lui 1945 a gsit un mijloc de ex:
presie pe caresd mai incercase si altd datd, dar care il
pasioneazi cu adevirat abia acum: litografia. Intilnirea
unui creator cu o tehnici este la fel de providentiald
pentru Picasso ca si pentru Goya; rapiditatea execus
tiei presupune acea limpezime a viziunii pe care
tindrul Pablo o avea inci de pe cind se prezentase la
primul lui examen. De aici incolo, artistul se consacra
aproape exclusiv litografiei. Se duce adesea la Mours
lot, simte nevoia si schimbe mediul, si vadd in jurul
lui alti pereti decit ai sii, atmosfera lucrului la atelies
rul litografic il stimuleazi in mod deosebit. Prima
litografie pe care o executd acolo dateazd din noiems
brie 1945. Este fireste, un cap de femeie, cu ochi .ines
gali larg deschisi, plini de lumini, cu nasul drept si
gura prea micd. Fatd cu pdrul lung de la 4 noiembrie
1945 este portretul tinerei Frangoise Gilot. La o alta
litografie, tot un Cap de fatd, Picasso lucreazi foarte
mult, de la 7 noiembrie 1945 pind la 19 februarie
1946, ficind zece pozitii diferite.
Noul si pasionat_uf interes pentru litografie il readuce
la temele din tinerete; circul si scenele de corrida. Muls
ti vreme nu mai avusese prilejul si vadi curse de tas
uri §i resimte aceastd lipsi mai ales acum, in momens
tul cind lucririle reintri in ordine, cind conditiile de
viatd redevin normale. Totodats, noua pasiune redey
teapti in el ecourile unei tinereti impetuoase. Cu
toate cd Frangoise Gilot se trage dintrsun mediu pur
francez, dintrso veche familie pariziani, e in ea ceva
cesi aminteste lui Picasso femeile din tara lui. Cind,
intrso zi, niste toreadori, prieteni ai lui Picasso, o cunosc
pe Frangoise Gilot, gisesc ci fata seamini foarte bine
cu o gitand de la ei, avind aceeasi ochi verzi, aceeasi
talie subtire, sisi promit cd au sii trimitdi costumul
acesteia. Atmosfera reinnoirii, un mijloc de expresie
ce arati ci se afli inci in luna de miere, stirnesc in
Picasso vechea lui dragoste pentru tauri.
Conform obiceiului siu, supune animalul, aga cum o
face cu fiintele iubite sau cu obiectele, unui pelerinaj
congstiincios desa lungul tut-or manierelor lui. Dupi
rapida schitdi a unui taur, datati 5 decembrie 1945,
393 deseneazi un animal masiv ca un munte de carne,



masi care face amenintitoare rarele pete de alb peste
negru. Intro alti lucrare (de la 18 c&embrie), taurul
este tratat cu o minutiozitate ce merge pini la redarea
cutelor pielii lui groase, a interiorului urechii, a smocus
rilor de pir de pe coadi ca §i cum totular trebui si
serveascd drept o plangi de studii pentru un manual
de istorie naturali. Acest taur realist este in curind
decupat, prin linii albe trase pe suprafata neagri, in
segmente si in triunghiuri in spatele cirora aspectul
lui realist se pierde incetul cu incetul (desenul de la
24 decembrie), ajungind si nu mai fie decit o imbis
nare de fatete cubiste sau, in ultimi instanti (17 ianuas
rie 1946), o simpld schemi a unui taur trasati din cis
teva linii. Ssar zice ci artistul parcurge desamdoasele
drumul umanititii ce merge de la Eesenul primitiv
la stipinirea completi a realului.

Aceste multiple fgze litografiate sint deosebit de reves
latoare pentru arta lui Picasso, ele demonstreazi capa:
citatea lui de viziune simultani, precum si secretul
miiestriei lui, datorate unei laborioase studieri a sus
biectului. Pentru a obtine imaginea unui obiect sau
a unei fiinte umane, pentru a o dezagrega, a o descoms
pune, a o Impirfi, a o reconstitui sub un aspect
nou unde si rimind insi figurd, animal sau obiect,
Picasso trebuie si cunoasci fn aminunt universul acess
ta pe caresl riscoleste. Si atunci el lucreazi cu indirjire,
ins3 intr.o tresiltare de bucurie, cu o vitalitate inzeciti.
Arta lui reflecti inci prezenta a doui femei in viata sa.
In noiembrie 1945 si é’bruarie 1946 variazi tema a doud
femei goale : una culcats, cealalti agezatd la picioarele
patului, teapani si atentd, cu talia foarte tire, cu
stnii foarte sus, cu ovalul capului inviluit intro claie
mare de pir.

Frangoise Gilot isi afirmi prezenta din ce in ce mai
imperios. Intrso zi, o duminici din ianuarie 1946,
noteazi el pe foaia litografiati, decupeazi cu foarfeca
o siluetd albi pe un fond negru, cocotati de picioarelesi
lungi, peste talia gituitd, spre sinii ce tignesc tari, sini
de femeie neagteptati la un trup neformat de adolescenti.
In alte opt siluete desenate pe aceeasi foaie, acest trup
se reduce la amfori, si "~ amforid devine planti.

Este aceasta, la el, ascensiunea unui rar firism, ca si
cum toate nodurile zbuciumirilor lui siar fi desficut, 394



ca i cum tot ceea ce era in el sumbru, retinut, crispat,
ssar fi diluat intrso cuceritoare tandrete.
Cind Picasso a inceput, la § mai 1946, Portretul Francoisei
Giilot, avea intentia de a o picta agezati intrsun fotoliu, cu
picioarele ei lungi i suple, cu rochia intinsi pe ghenunchi
dar, lucrind, acoperd cu un fond deschis fotoliul, picioas
rele si bustul, nelisind din corp decit o tulpini care, pe
trei sferturi din iniltime, sustine pastii si fructe rotunde.
Aceastd tulpini, aproape vibrind prin subtirimea sa,
e incoronati de o capsuli ovali, lirgitdi ca o rozetd de
aretd sau de floarea soarelui de la care pornesc
petale si frunze cu nervuri fine. Frangoise Gilot are o
fatd lungi, bine alcituiti, conturul ei nu are nimic
comun cu aceasti capsuld moale si largs, dar, oricit de
sumar isar fi redate trisiturile, arcul sprincenelor, linia
dreapti a nasului, gura mici §i copilireascd, avind un
aer putin imbufnat, §i mai ales ochii cu privirea lor
limpede, sint de o aseminare izbitoare. Tabloul e
pictat in culori calde, culori de pastel ce accentueazi
partea mai pretioasi din textura petalelor si a frucs
telor. Picasso sisa intitulat acest tailou: Femeiasfloare.
Frangoise Gilot era atunci pentru el femeiadfloare:
« E tabloul pe cared voi repeta la infinit », spunea el.
In februarie piriseste Parisul, ducinduse la Antibes
si GolfesJuan. Frangoise Gilot descoperd acolo, in zona
mislinilor, ceva ce i se pare a fi adevirata ei patrie,
si i5i spune: «Aici, sint la mine». Refntors la Paris,
Picasso reia cu aceeasi pasiune lucririle de litografie.
In iunie 1946, d seneazi cu creionul, pe hirtie lito,
zece portrete ale Frangoisei. i deseneazi capul cu
bucle stufoase, apoi cu un nod in pir; e atita lumini
in sufletul lui, incit aceste bucle impletite se transforma
in ochii lui in raze. Frangoise cu chip de soare, litogras
fiati a doua zi, e reprezentati sub forma unui disc in
mijlocul unor raze egllgurante, cu o coami de umbre
usoare ce respectd formatul buclelor pirului ei, si acest
soare pe care laar £ putut imagina un primitiv este
insdsi Frangoise, cu o sprinceand arcuiti si cu strilus
cirea privirii ce se revarsi in jos.
O vajnici bucurie pigind il imboldeste acum pe
Picasso. El, care a desenat atitea scene mitologice, a
tras totdeauna un fel de linie de demarcatie intre sus
395 biectele gravurilor sale §i cele ale tablourilor lui. Pics



teazd in acest moment unul din acele rare §i mari tas
blouri mitologice: Rdpirea Europei. Isi plimba modelul
prin toate ipostazele artei lui, de la fgurile cu chi
de prora, in piese detasate, pini la bilele rotunde allz
s’iniEn- ca tdiati in lemn, §i la pumnul ca o miciuca
ce ssa infipt in coarnele unui taur cu ochiul roz, niucit
parcd. Dar totul nu e decit trecerea in revisti a unei
maniere depisite, o halti mai curind amuzatd in drus
mul siu. Acest drum este acela al fericirii, al unei
ofrande adusi soarelui personificat in trisiturile Fran:
coisei Gilot.

n iulie 1946, indreptindusse spre Sud, se opresc la
Meénerbes, un mic sat.din Vaucluse, unde Dora Maar
are o casi veche. In Vedere din Ménerbes, austera
masi a zidurilor nu e decit un fond pentru strilucirea
frunzisului arborilor, rotunzi si stripunsi de reflexe,
ca luminirile unui pom de Criciun. Ssar spune, un
decor schitat pentru un balet sau pentru o piesd foarte
veseld, fird legiturd cu realitatea locului.
Se instaleazi cu Frangoise Gilot, pentru tot timpul
verii, Intrso vild din Golfesuan. Ca mai toate domicis
lile lui Picasso, si acesta isa iesit, ca s& spunem astfel,
inainte, fird a fi fost cautat de el : batrinul gravor Louis
Fort isa pus la dispozitie vila sa. Interiorul casei e foarte
baltat, mobilele sint vopsite in culori batitoare la ochi, pes
retii imbricati in tapete inflorate sau cu desene tipatoare.
Picasso nu e citusi de putin jenat de agresivitatea ambians
tei; dimpotrivé, o incorporeazd in pictura sa, asa cum
pentru statuile lui foloseste deseurile cele mai eteroclite.
Un drigilas Jbric (Muzeul Grimaldi, Antibes) danseazi
pe un fond instelat ca un drapel american. «Sint motivele
e care lesam vidzut pe pereti, pe mobile, ca aceastd
ghirlandd de margarete, ele imi furau ochii si am sfirs
sit prin a le transpune in tablourile mele», spune
Picasso, rizind, atunci cind explici felul cum era acas
parat de cotidian.
Hazardul i aduce in cale o intilnire ce pare solicitati
de clocotul fortelor pe cared simte in acel moment
in el. Pe plaja de la GolfesJuan face cunostintd cu
conservatorul Muzeului din Antibes, Dor de La Sous
chére. Fata lui deschisd, cu trisituri clare ca de stampi
veche, cu pirul argintiu bitind in galben sub soarele
puternic, cu ochii lui albastri, cu o privire metalici, 396



sint caractere ale unui om fin stare si se consacre in
intregime unei cauze, unei opere, sd slujeasci o pers
sonalitate creatoare.
Tnti‘mplarea il aruncase in acest cadru retras al unui
muzeu provincial, veghind asupra citorva vestigii ale
trecutului date la iveald de solul de aici. Acest sol isi
amintea ci pe el fusese cindva amplasati o acropold
foceans, pe care fusese apoi construit un castru roman.
Castelul era foarte diripinat cind, in 1928, negisins
dudisse altd intrebuintare, s;a hotdrit si se organizeze
in el un muzeu cu profil strict local; clidirea are
amprenta evuluismediu, timp cind apartinuse printilor
de Grasse, apoi familiei Grimaldi. Dupa ce s:av cunoss
cut pe plaji, La Souchére fi cere lui Picasso o lucrare
_pentru muzeul siu. Ideea de a lega o colectie arheos
logicd de interes strict local cu o artd atit de revolus
tionard pare la prima vedere ca fiind de domeniul
absolut al fanteziei. Dar conservatorul din Antibes a
inteles atagamentul lui Picasso fati de perenitatea medis
teraneani. Iconoclastul acesta a fost totdeauna atent la
ecoul pasilor desa lungul timpului. Daci arta lui pare
a izvori, atit de noud din neant, daci forme cu totul
striine de trecut se nasc in plini lumini, in clipa
insdsi cind penelul lui le invocs, el este la fel de indra:
gostit de tot ceea ce poartd patina vremii ca §i cel mai
timorat dintre spi.ritefe conservatoare. Fagiduieste mai
mult decit un simplu dar, mai mult decit imprumus
tarea unei opere. Acceptd oferta ficuti de La Sous
chére care ii pune la dispozitie etajul superior al castes
lului, spre asi instala acolo atelierul. Cind conservas
torul ii inmineazd cheia acestui atelier, o primeste cu
acea pornire afectuoasi pe care a avutso totdeauna
pentru chei, si cind pictorul inchide usa in urma lui,
La Souchére f5i spune: «latd ‘un mare senior care
si)a gasit in sfirsit locul ». Rareori isa fost dat lui Picas
sso sd aibd in jurul lui atitea rezonante, compuse din
zvonuri de viatd §i ecouri ce nu mai fuseserd auzite
de multd vreme, din graiuri ale trecutului §i ale pre:
zentului.
Urcind cirarea parapetelor din Antibes, ai senzatia ci
aici timpul ssa oprit pe loc. Zidurile sint incinse de bataia
soarelui, la poalele lor se intinde o mare de un albastru
397 metalic, sever si tdios. Castelul radical restaurat de



cind adiposteste Muzeul Picasso, si gratie lui, se inaltd
si el alb in soare, abrupt ca si stincile din jur, in acelasi
timp asPru si misterios, ca 0 armuri de otel construiti
pentru niste giganti. O curte mici pavati il primegte
jos pe vizitator, cu un bazin cu pestisori rosii §i cu o
lants grasi ce te duce cu gindul la un jet de api solidis
gcati. O terasi di impresia ci se cufundi direct in mare,
ca puntea unei corabii pietrificate, vintul sufld aici rece,
iarna, iar vara soarele arde nemilos. Picasso ssa plimbat
adesea pe aceasti terasi In vara lui 1946, spre a se odihni
dupd o munci istovitoare.
Hazardul pare a fi tinut cont de setea de a crea o mare
operi, sete ce ssa nascut in el de indati ce a intors cheia
in broasca atelierului siu. Conservatorul ce se indeletnicea
cu repararea zidurilor diripanate, dispunea de o rezervi
intreagd de plici de azbociment, pe care le pune la dispos
zitia lui Picasso. Plicerea lui de a acoperi suprafete mari
cu tisnirea plenitudinii sale creatoare poate fi satisficutd
acum din plin. Amenajat i mereu in curs de amenajare,
misurd ce mijloace din ce in ce mai mari sint create
de asaltul vizitatorilor, castelul medieval, cu vestigiile
lui dezgropate din pimint, devine una cu Picasso.
De departe, totul pare un paradox. La fata locului,
descoperi aici o unitate organici. Operele lui Picasso,
datind din mai multi ani la rind, au anexat in aga fel
intreg locul si intreaga ambiant3, fincit domind veas
curile trecute. Dar ele se supun totodatd cerintelor
din jur. Nu mai sint esantioane ale diferitelor maniere
picturale ale lui Picasso — si totusi sint fnci; nu mai
au caracteristicile anilor cind au fost lucrate — si totusi
le au incd, daci le privesti una cite una; ele se intes
greazi, cu o ciudati docilitate, in scurgerea lenti a
timpului, aga cum par a se dizolva in lumina alba.
Marea pitrunde cu toati fauna ei in naturile lui moarte.
Acestui olfactiv atit de sensibil si ciruia fi plac indes
osebi ceea ce el numeste mirosurile naturale, aricii de
mare {i aduc intreaga mireasmi siratd a apelor marine.
Noi veniti in inventarul temelor lui obisnuite, aricii
de mare domini in curind, cu tepile lor zbirlite si
cu brunul lor cald, tablourile sale. Ei se etaleazi pe
o fati de masi albi, ca niste motive de broderie rustici
alituri de o lampa sau de un vas cu flori. Devin atit
de insistenti, incit se impun omului. Tabloul Mincd: 398



torul de arici de mare, silueti masivi, inchegats, a unui
om agezat pe vine, se inspird din infitisarea lor cius
dati si sfirseste prin a face si el parte dintrsun folclor
local sau dintrso arti monumentali seculari. Aricilor de
mare li se aliturd o bufnitid a cirei siluetd ghemuiti se
potriveste foarte bine cu formele hieratice pe care Picasso
e pe cale de a le plismui. Intrso zi, cineva 1i aduce o
micd bufnitd. Miinile lui detin secretul raporturilor
cu animalele, agazi acest ghemotoc de pene calde in
ciusul palmei, unde pasirea pare a se simti bine. Pas
sirea domesticiti va juca de aici incolo un rol impors
tant in inventarul plastic al lui Picasso.
Picteazd o Bufnitd pe scaun gi arici de mare. Tabloul, ca
multe altele ficute de el atunci, e pictat pe una din
plicile pe care conservatorul muzeului i le tine la diss
pozitie ca sd aiba totdeauna pe ce lucra. Pasirea e cocos
tatd pe unul din acele scaune rustice simple, mobild
obisnuiti prin partea locului, ca un obiect ritual, si e
inscrisd intrun oval ascutit, cu fosforescenta albastrd
din ochii ei. O deseneazi apoi intrso formi. din .ce in
ce mai epurati, pind cind ajunge la acea linie continui
prin caresi contureazi silueta, ca a unui ou agezat piezis,
in care se inscrie arcul dublu al ciocului si cei doi ochi
rotunzi. Oricit de liniar ar fi acest desen, oul inclinat
este de o extraordinari plasticitate, el pare a reda o
formd rotundd, plind si neteds, sso mingli cu palma.
Toamna cu vipdile ei fi oferd lui Picasso fanfara sa
de culori si se traduce, in una din naturile lui moarte,
printrsun  Pepene cu dungi verzi si cirimizii.
Dar mai ales mitologia lui personali retriieste c putere
sub soarele din Sud. Faunii si centaurii din pinzele
sale de acum el nu isa intilnit iesind din vreo stinci
sau din safirul cristalin al marii. ?n Pastorald, pictata
inci la Ménerbes, un faun cintind din fluier farmecs
o capri ced asculti cu incintare. Dar, asemeni unui
cilitor ce se intoarce de departe, cu pasi siguri, la el
acasi, faunii lui Picasso regisesc la Antibes silasul lor
de origini. in compania centaurilor si a menadelor, ei
triiesc pe malul mirii, unde intilnesc, tisnind din valuri,
bacante cu sini mari rotunzi, cu talia trasd prin inel,
cu pletele desficute ca niste aripi. Aceasti prezentd
feminina Picasso o traduce intreun stil liniar, prin planuri
399 fimbucate, ca in cele doui tablouri Femeie atd si



Femeie alungitd in care, cu toatd schematizarea extrema
a trupurilor, caracterul aproape abstract, acel triunghi
ce se lasi, greu, cu rotunjimile sinilor §i cu sfircurile
loc accentuate, peste forma intins3, sugereaza incid o
tulburitoare feminitate.

Dispunind de mult spatiu in jurul lui, de atitea mari
suprafete pentru pictat — plicile de izorel au peste
2,50 m- X 1,20 m §i par aproape mici sub vastele
bolti ale castelului-— forta creatoare fi -este parci
inzecita.

O bucurie pagind de a tr3i izbucneste acum in Picasso,
o fericire senzuali ce inliturd orice urmi de neliniste
sau de tristete si el se lasi cu totul leginat de marile
valuri -ale- unei armonii pe care rareori a resimtitso.
Fiinta lui artisticd este nipaditd de albastru si de aur.
Acum trebuie si se scuture de ele — asa cum a trebuit
s3 se lecuiascd de indigestia de verde capitatd in padurea
Halatte sau de movul din gridina unui prieten —
aruncindusse in aceeasi betie, In aceeasi frenezie crea-
toare ca si atunci cind a pictat Guernica. Insi subiectul
‘este in el, nu are nevoie de studii preliminare. Compos
. zitia ce se desfisoard in cadenta unei frize nu mai are
nevoie nici micar de o minutioasi ordonare arhitecs
turaldi. Tabloul pare in aga masurd supus ritmului
flautelor si fuierelor, incit ar putea si fie pus pe muzics,
intocmai ca un balet.

Un fotograf, Michel Sim, a fixat studiile succesive ale
acestei munci pe care Picasso o executd cu o rapiditate
vertiginoasd, putin obignuitd chiar la el Panoul este
dominat de figura centrald a unei dansatoare cu tams
burind. Ovalul mic al capului e agezat intre curbele
bratelor, sinii rotunzi tisnesc din fluturarea unui voal,
tulpina corpului transpare sub o fusti ce filflie in jurul
ei. In-tabloul definitiv dansatoarea este goals, dar doua
fisii de voal fi insotesc aripile parului. Tulpina femeiis
floare poart3 sinii ca pe niste fructe, dar coapsele sale
avintate intrsun pas de dans frenetic aduc pe acelasi
plan, vizute simultan, rotunzimile spatelui. Un centaur
cu copite grele a imprumutat flautul siu de la Pan.
Doi iezi zburdi, ca imbitati de bucurie; unul din ei
era la inceput incd o caprd cu privirea. riuticioass,
dar in tabloul definitiv va fi inzestrat cu un disc de cap
omenesc, iar celilalt cu un zimbet in formi de corn. 400



Transformirile cele mai radicale intervin pe parcursul
elaboririi faunului din dreapta, transformari ce demons
streazd drumul laborios al lui Picasso chiar intrso impros
vizatie. Mai intii aplecat lingd peretele unei stinci,
cu un cap de pisicd si cu fluierul scurt, se inaltd apoi
din ce in ce mai sus, cu micul disc al capului indicat
sumar, pini la a domina orizontul cu flautul siu devenit
acum foarte lung.
In revirsarea de fantezie, un rol important joaci la
Picasso legea celei mai riguroase economii. Tabloul se
simplifica printrso alegere bine calculati suprimind detas
liul, alegere pe care acest inventator prodigios nso opes
reazd decit cu pretul unui efort. La inceput pictase
la orizont niste munti a ciror linie era foarte conturata;
pe urmi isa sters, spre a pastra tabloului numai ritmul
siu de val. Mai era de asemeni o plantd grasi, in
primul plan, un cactus cu frunzele ovale si din care
nsau rimas, in tabloul definitiv, decit citeva conture
firave. Economiei curbelor liniare ii corespunde econos
mia marilor planuri colorate. Tabloul nu e, de fapt,
decit un dublu acord de albastru si de galben ce se
urmiresc ca o panglici largd desfisuratid spre a ajunge
la pinza galbeni a unei bérci opritd la orizont. Peretii
sumbri ai stincilor sint plasati de o parte si de alta,
ca o incadrare intrsun decor. Coloritul este la fel de
ireal ca si scena insasi.
Trupul dansatoarei e saturat de albastrul marii §i al
cerului, de parci ar fi transparent, citeva accente de
mov bat mai mult sau mai putin in purpuriu, creind
acorduri grave in aceastd tonalitate cristalini. E un vis
in pliné zi, o poveste cu zine spusa unor copfi mari.
Cu toate ci nota erotici rimine dominanti, schematis
zarea formelor §i prospetimea coloritului indulcesc ceea
ce este tulburitor in dansatoarea cu sinii prea mari,
in caprele lubrice, in faun si in centaur. Picasso crede
assi i depanat povestea sa cu zine intrsun limbaj direct
accesibil. «De data asta, cel putin, stiam c& lucram
pentru popor », le spunea el prietenilor sii. Artistul
stie ci daci durerea este solitard, fericirea e comunis
cativi, chiar dacid e redatd in termeni foarte personali.
Sisa intitulat tabloul Bucuria de a trdi. $i, de fapt,
simpla ratiune de a exista, cu gustul soarelui pe
401 buze, cu mireasma apei si a vintului in niri, iati



ceea ce a voit si transmitd Picasso, ca un om coplesit
de fericire.

Lucreazi acum aga cum numai el poate si lucreze
cind simte imboldul refnnoirii. Marile planse de azbocir
ment fi stau la indemini. Pe trei plici, fiecare avind
dimensiunea Bucuriei de a trdi, picteazi tripticul mitos
logiei lui personale, in viguroase trisituri negre pe fond
alb : satirul cu cap de pisici ce cintd din fluier, micul
faun siltiret, centaurul cornut cu rinjet in formi de
corn §i cu un trident pe umir. Picteazd de asemenea,
pe un spatiu imens format din trei plici de azbociment,
un Ulysse inconjurat de sirene, bizar Ulysse cu capul
lunar, incununat de coarne, cu gura rotundi ca un arici
de mare, inconjurat de forme de pesti albastri avind,
in triunghiuri, vagi capete feminine. E atita revirsare de
fantezie la Picasso, incit nu mai are ribdare si prepare
suportul suprafetelor ce urmeazi a fi pictate, ca in
cazul plicilor precedente : picteazi direct pe izorel,
care suge culorile, intunecd alburile si scorojeste brus
nurile.

Numai inisﬁ)rirea vremii pune capit freneziei lui creas
toare. Castelul nu e incélsit. Picasso sisa iniltat imnul
citre soare desa lungul celor mai reci luni ale anului,
intro atmosferd glaciald. Pe la jumitatea lui ianuarie
se intoarce la Paris.

La castelul din Antibes a ldsat o confruntare plastica
poate unic3 in lume, pe care, de altfel, alte lucriri o vor
imbogati. Intruna din sili, conservatorul a scos mica
usd ziditd ce da spre vechiul pod mobil; prin aceasts
deschiziturd in peretii albi nu se vede pe sol decit o
grimadd de pietre ce au culoarea osemintelor ingils
benite de soare. Operele lui Picasso privesc spre imensis
tatea albastr3 a cerului §i a mirii, cagi cum arfi intrun
dialog cu eternitatea. « Aici, devenim supravietuitori »,
spune La Souchére.

Faunii si centaurii lui Picasso se inaltd deasupra frag:
mentelor de coloane romane, Ulyssele siu infrunti pies
trele zgrunturoase cu inscriptii sterse, pardoseala e acos
peritd de cirdmizi rogii cu desen maur, peste tot atirni
lustre baroce de Murano, dar aici nimic nu pare distos
nant, totul se topeste intr unitate stranie, ca §i cum
opere, obiecte, pietre imemoriale ssar fi niscut in acelasi
moment din aceasti lumind acvatici.



Intorcindusse la Paris, dupd patru luni de muncs,
Picasso reincepe si lucreze in atelierul lui Mourlot,
ca si cum ar reveni dintro vacanti de odihni. Fortele
lui par, ca Fri.n miracol, inzecite. $i, de fapt, se intimpla
un miracol. Frangoise Gilot asteaptd un copil. Femeia:
floare pare putin inzestrati pentru maternitate. Ea ii
va da, totusi, lui Picasso bucuriile exultante ale unui
tati pasionat care, din 1943, visa si aibi un copilas
bucilat.
De pe tirmurile Mediteranei, artistul a adus o intreagd
lume de vedenii pe care o instaleazi in atelierul lui
Mourlot. Fauni — cei mai inocenti §i cei mai riuticiosi
fauni pe care pagina bucurie de a trii isa putut ndscoci —
infruntind o centaures3 cu sinii doldora; apoi un centaur
ce insoteste o baccanti cu parul lung si cu mijlocul gituit.
Prietena lui bufnita, adusd cu el la Paris, reapare si ea
in aceste pagini litografiate, precedate de multiple studii.
Mai sint apoi porumbeii, tovarisii copildriei lui, pe
caresi deseneazi din nou, $i pentru prima dati in laviu
si guagd pe hirtie litografici, procedeu ce avea si duci
la extraordinare reusite tehnice.
in mijlocul atitor teme familiare lui, un subiect nou se
iveste sisl pasioneazi pe Picasso intrsun chip neagteptat:
un tablou de Cranach, David §i Bethsabeea. Aceasti intils
nire cu Cranach se produce printrsun mic §i admirabil
tablou pe cared are MariesdLaure de Noailles: Venus si
Cupidon. Picasso se va inspira direct din el mai tirziu.
Intrun catalog al muzeului din Berlin, Picasso gaseste o
reproducere a tabloului lui Cranach in care, din inaltul
unui zid, David se uitd la Bethsabeea ocupati cu toaleta
ei. La prima vedere, nimic nu pare mai depirtat de el
ca acest subiect, prezentat intrso costumatie medievals,
cu o tehnici minutioasi. Probabil, a gisit ci « asta e ceva
povestit », dupi expresia lui, sau poate ci a simtit nevoia
unei desprinderi complete din gama atit de strinsi a
temelor lui obignuite. Oricum, tabloul a exercitat asupra
lui o atractie imensi. Sra pus pe lucru, in mai multe
reprize, a desenat plansa si a acoperitso cu cerneald, a
rizuitso, a abandonatso, i a revenit la ea, dupi citiva
ani, cu o ribdare inversunata.
Cu aceasti plangi inspirati de Cranach avea si se nasci
la Picasso gustul pentru arhaic, pentru arabescul minus
103 tios, pentru abundenta exagerati a detaliilor, ce coress



punde plicerii pe care o incearci de a se apropia de
folclor.

Din aceastd cufundare in EvullMediu vor apare intr:o
zi cavaleri in armurd si femei cu scufii inalte pe cap.
Prin Germania lui Cranach, Picasso avea si se reintils
neascd, in mod curios, cu trecutul Spaniei lui. Din luna
martie a aceluiasi an dateazi un desen in creion si laviu:
Portretul lui Géngora. In trisituri extraordinar de subtiri,
alternind cu mari tuse de ulei, unde rafinamentul contrass
telor de alb si negru e greu si fie depisit, Picasso iluss
treazi sonetele lui Géngora ce urmau si apari in anul
urmitor. El transcrie cu mina sa textul spaniol, insos
tindud cu ilustratii marginale. Un singur sonet e lipsit
de ilustratii. Nici o infanti cu ochi instelati nu insoteste
acest text. El rimine gol, asternut cu scrisul sacadat
al lui Picasso, cu urcusuri bruste, cu coborisuri nepre:
vizute, apasind pe unele cuvinte sau pe unele litere, cu
majuscule orgolioase si agresive. $i Picasso ii spune lui

Kahnweiler, tridind smerenia, umilinta pe care o simte
fatd de un geniu: « Aici, vezi, n.am putut decit si

ravez textul, din respect pentru El Greco ».

n aceasta primivarﬁ a anului 1947 se petrece un eves
niment important in viata lui Picasso. La 15 mai se
naste fiul siu Claude. Copilul ii seamind de mic, fi
va semina din ce in ce mai mult. Spania a biruit aportul
singelui matern. E copilul lui Murillo, secretind malis
tiozitate. Are ochii tatilui sdu, cirora cuvintul de jaratic,
oricit de devaluat ar fi el, li se potriveste cel mai bine.
La inceputul lui iunie, Picasso se opreste pentru o scurti
sedere la Avignon, inainte de a se stabili la GolfesJuan.
Dar acum incepe pentru el, omul permanentei reinnoiri,
o extraordinari aventuri creatoare. Din anul precedent,-
anul Bucuriei de a trdi, dateazi un eveniment neinsemnat
in aparenti, insi plin de importanti pentru artist. In
apropiere de Golfesuan se afli mica localitate Vallauris,
«valea de aur», cu pamintul ei folosit din vremuri
strivechi de olari. Localitatea e in declin. Lucrul se
reduce treptat la confectionarea oalelor de bucitirie,
a céror calitate e de altfel mediocra si crapd cind sint
puse pe foc. in timpul rizboiului, cind se simtea lipsa
ustensilelor de menaj, oliritul reia un oarecare avint.
Dar metodele invechite de lucru, fabricarea de forme
perimate, de obiecte utile depisite de perfectionirile
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moderne, de suveniruri pentru turisti, ruineazi incetul
cu incetul satul. Cuptoarele, alimentate cu lemne, cesi
inaltd spre cer fuioarele groase de fum negru cu miros
de risind de brad, se sting unul cite unul. In anul 1946,
cind Picasso viziteazd, din simpld curiozitate, expozitia
anuald de ceramic, parfumuri si flori, saisprezece cups
toare erau complet stinse. O singurd fabricd mai luptd
impotriva deciderii, ea singurd are un cuptor electric.
Este opera unei femei, aruncati de intimplare in acest
sat depirtat, impreund cu toate ambitiile ei artistice,
cu toatd energia ei clocotitoare, cu toate darurile sale
de organizatoare. Suzanne Ramié trecuse prin $coala de
BellesArte, condusese la Lyon un atelier de muselind
si mdtisuri, §i, casitorindusse cu Georges Ramié, care
avea o proprietate lingd Vallauris, nu se resemnase si
abandoneze orice activitate. Trecerea lui Picasso prin
Vallauris nu rimine neobservati. Viziteazi fabrica Mas
doura i intrd in legiturd cu sotii Ramié. Este interesat
de o activitate despre care, cu o zi mai inainte, nu stia
nimic. Degetele lui, vibrind de febra creatoare, fac o
incercare. Dau form3, cu o deosebitd voluptate, unei
materii extrem de mlidioase. La plecare, Picasso lasi
trei mici piese pentru a fi supuse incercdrii cuptorului.
O joacd de print sortitd si rimini fird urmdri, sar zice.
Nimic nu pirea ci ar putea si lege marele renume al
lui Picasso de un sat obscur, creatia lui solitard de umila
munci a unei echipe de olari. Dar, in cursul iernii,
el se gindeste la aceasta si asterne pe hirtie citeva schite
pentru ceramicd. Neprevizutul isi joaci incd o dati
rolul szu.
In vara lui 1947, revine la Vallauris pentru a vedea
piesele pe care le ficuse mai mult din amuzament.
« Atunci sisa descoperit vocatia », spune Georges Ramié.
Mai multi factori au contribuit la aceastd descoperire:
seductia materiei ce rispundea la cea mai micd apisare
a degetelor lui, transformindusse dintraun obiect invirtit
de olar in cu totul altceva, devenind, dintrso vazi sau
dintrsun ulcior, trup de femeie sau de pasire; mai era
apoi magia focului ce preficea culorile, si efectul de
surprizé pe caresl pindea, el, ciruia fi plicea sd se surprinda
pe sine insugsi §i care se stia, prin madiestria lui picturala,
ferit de orice aventurd periculoasi. Ferecat in solitus
406 dinea lui, incerca de asemeni atractia unei munci in



comun, caresl smulgea — pentru un moment — din
nelinistea creatoare, totdeauna prezenti in el cind se
afla fatd in fatd cu o pinzi intinsi pe sevalet. Atit de
repede situl de orice pretentii intelectuale, avea si
giseascd in contactul cu olarii de la Madoura acea
autenticitate umani care, ea singuri, are valoare pentru el.
La toate acestea se mai adiuga gustul pentru inedit,
atractia unei materii ce nusi era fgamﬁi:tri, a unui procedeu
cesl amuza prin tot ceea cesi didea de invitat. Umilinta
insisi a acestei invatituri era un stimulent pentru omul
ce putea lua pe seama lui, pini la sfirsitul vietii, acea
imagine a unui bitrin centenar a cirui legendd o faurise
Goya: « Invit mereu». Cind Picasso trece de la sigus
ranta lui de maestru la o ucenicie minutioass, pare ci
renaste in el o amintire ancestrald, mostenirea departati
primitd de la cei ce lucrau cu miinile lor, aceea a unui
artizanat totdeauna viu fin tara lui.

Mai tirziu, Georges Ramié se fintreba dacd aceastd
meserie rudimentari nu isa evocat lui Picasso amintiri
de la Malaga; unde se practici, aproape in acelasi fel,
acelasi gen de olirit.

Intrso zi, cind in atelierul siu din rue des GrandssAuguss
tins sosesc lizile cu piese de ceramicid destinate unei
expozitii si cind acestea sint deschise in fata lui, Picasso
isi aduce aminte de oalele ce se vind zilnic la tirguri si
ii spune lui Cassou, cu gestul caracteristic al miinilor
des&cute: «lati olarul, el cacharrero . ..» De atunci
este vizut aplecat deasupra unei roate de olar —si
evenimentul e destul de senzational spre a fi amplu
fotografiat — cu acea tensiune a intregii lui fiinte, care
trebuie si fie aceeasi ca in momentele cind se inchide
in atelierul siu, singur in fata pinzei.

De altfel, pentru Picasso nu existi alti ierarhie in artd
decit aceea a unei munci bine ficuti, indiferent de
material §i respectind legile materialului folosit. Picteazd
tiblite de ceramicd ce amintesc acele fondos italiene i
decoreazi nenumirate tivi ovale si farfurii rotunde,
mari §i mici. In primele incerciri transpune simplu,
in trdsituri rapide, pe suprafata absorbanti, motivele
cesd sint familiare. $i aici, siguranta mfinii, rapiditatea
executiei se imbind la perfectie cu materialul folosit.
Din trisituri virtuoase de pensuld apare un faun, o
caprd, un porumbel cu creasta zbirlitd. Sar spune ci 405
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lucreazi cu o pensuld de miniaturist atunci cind figureazi
pe o tavd ovali Lupta centaurilor sau Cavalerul, dac
compozitia este in acelasi timp atit de savanti in spatiul
acesta restrins, efectele sint atit de calculate, incit totul
ar putea si fie transferat pe o pinzi mare. Pe lingd
aceste « grecisme », dupi expresia lui, picteazi si naturi
moarte, pesti spintecati, oud in farfurie, o limiie §i un
ar cu apd cu umbra sa; le picteazd cu umor, cu o
antezie dezlintuitid. Obiectele se revarsi pe marginea
vaselor, se detaseazi din fond, in relief sau previzute cu
un contur scobit, pe carerl foloseste de asemenea frecvent
spre a obtine o cit mai mare diversitate a materiei, cu
alternante de neted si de zgrunturos.
Aceasti fantezie, aceastd voiogie inventivd se manifesti
in decorarea pieselor aproape clasice care i se prepara.
Unul din aceste vase, pintecos in partea de jos, este
impodobit cu un trup de femeie cu talia foarte fini,
cu coapsele proeminente, cu bratele indoite lenevos in
chip cﬁ toarte. Piesele ce i se intind le transformi,
de asemenea, cu o apisare a degetului aproape magici,
reproduse de film, n pasiri cu ciocul deschis, in porumbei,
in vulturi sau in tapi culcati. Aceste vase sint inci
recipiente cu forme epurate si totodati animale al ciror
trup neted ar putea si se reincilzeasci sub mingiierea
palmelor. Modl:e)leazi de asemenea vase in forma unor
trupuri de femei, femei in picioare, cu sini mari, sau
femei ghemuite, partea de jos a vasului fiind constituita
din rotunzimea coapselor subliniate de o linie ugoari
si continud, aceea a desenelor din evouirile mitologice.
Unele vase schematizate sint cor cpute fintro ins
spiratie erotici atit de puternicd Incit par destinate
unui cult falic.
« Procedeele lui Picasso sint greu de definit, scrie Georges
Ramié. Dupi dibuirile de la inceput, urmeazi numaidecit
o independenti magnifici ... Mijloacele folosite nu
sint de loc ortodoxe: un ucenic care ar lucra ca Picasso
ar rimine fird slujbd... » $i Ramié enumeri toate
metodele tehnice folosite de pictor: « oxizi metalici,
materii teroase, coloranti pe portelan nelustruit, pe
smalt crud, pe smalt ars, pe smalturi mate, smalturi
colorante, smalturi opace, smalturi transparente, acos
erite cu silicat, acoperite cu plumb, sulfuri de plumb,

ume naturale sau oxidate etc. » Arderea se face «fie



in cuptor cu flacira liberd, fie in cuptor astupat, fie in
cuptor electric ».

Din ce in ce mai pasionat de lucrul sdu, Picasso transpune
in pdmint ars, aproape fird nici o schimbare, desenul
bufnitei, cu rotunzimile ei bine cunoscute, si o transpune
intrso form3 atit de perfectd cd pasirea pare modelatd
de un travaliu secular, operd a generatii de artizani si
nu a unui singur om din vremea noastrd. De la aceste
forme, pe care leai crede din timpuri imemoriale,
Picasso trece la incerciri inedite. Din aceasti categorie
face parte Buha in ceramici, pictatd in 1950. Ghemotoc
indesat pe labele sale, cu penajul modelat si colorat, cu
ochii iesind luminosi din orbitele adinci, pasirea pastreaza
volumul ei masiv i totodatd acea animatie de suprafati
ce pare a palpita in vizduhul ambiant, ea are un fel de
magie grimitivi, dar si prezenta tulburitoare a unei
pasari de noapte reale. « Numai un pictor era in stare
si conceapd aceastd piesd de sculpturd sui generis, scrie
Boeck, ea este una dintre cele mai importante §i mai
semnificative creatii ale lui Picasso in domeniul plastic. »
Printre reusitele exceptionale ale operei lui de ceramist
se numird §i acea tava ovald din 1951, avind pictate pe
ea o cursd de tauri, cu arena insoritd t3iatd pieziy de
umbrid pe fundul vasului §i cu bancile in amfiteatru
desenate pe margini, cind in plina lumin3, cind umbrite,
pline cu spectatori.

Aceeasi pasta diluata folositd la pictarea platourilor si a
vaselor, aceleasi trasaturi de pensula destinate sa realizeze
maximum de efect cu minimum de mijloace, Picasso
le utilizeazd de aici incolo in lucririle de litografie.
Cind, la 10 martie 1948, Murlot aduce la Vallauris planse
de zinc §i cerneald litografici, Picasso consumd un
surplus de planse pentru a desena—1in aceeasi zi — sase
capete de fauni surizind sau cintind din fuier, uimitor
exercitiu de virtuozitate. Numai aceasti posesiune a
mijloacelor nelimitate, numai ritmul acesta de lucru cesi
este propriu, pot explica ceea ce se petrece atunci la
Vallauris. Locuind la GolfesJuan si venind doar dupas
amiezile si lucreze la Madoura, Picasso realizeazi o
performantd aproape de neconceput: in cursul unui
singur an, din octombrie 1947 pini in octombrie 1948, din
miinile lui ies aproape doud mii de piese. Cind circa o
sutd cincizeci dintre ele sint expuse pentru prima dati la 408



Paris, in luna noiembrie 1948, lumea descoperdi un
Picasso la care nimeni nu se astepta, legat de o arti
minord, de reusite inteligibile. fn ceea ced priveste, o
performanti atit de vertiginoasi ca aceea pe care o
atinsese, nu avea si slibeasci cu nimic interesul pe care:l
are pentru ceramici. Se hotiriste si se stabif;asci la
Vallauris, mécar pentru a fi mai aproape de noua lui
munc3, despre care stie cd nu i-a epuizat fncd toate
osibilitatile.
Bar in august 1948, o cilitorie il duce departe, intrso
tari unde nu mai fusese niciodati, Polonia. Ia parte,
impreund cu Fluard si Vercors, la Congresul Intelectualis
lor pentru Pace, care se tine la Wroclaw. Se acomodeaza
uneori, nu fird a se amuza in sinea lui, cu rolul de vedeti
politica si chiar de orator, ce i se rezervi in timpul sederii
la Varsovia. Viziteazi Cracovia, vechea capitali polonez3,
unde marturiile lisate de EvuliMediu si de Eena;tere
se impletesc cu legenda. La Cracovia se deschide special
pentru Picasso si Vercors muzeul inci inchis pentru
public, spre a li se arata Femeia cu hermind a lui Leonardo.
La prima vedere, aceastd anticipare a Giocondei nu
pare sid impresioneze prea mult pe Picasso. Dar, cum
ochiului siu nusi scapd nimic, intr.o plangd litografiata
in decembrie 1948, apare o amintire a desenelor lui
Leonardo, o serie de profiluri clasice ce aluneci putin
cite putin, din ce in ce mai caricaturale, spre reprezentarea
deciderii omenesti Umblind prin muzeu, Vercors
descoperd un mic peisaj de Rembrandt, ce pare a fi
mai apropiat de Picasso. Se amuzi amindoi, subliniind
perfectiunea detaliilor cele mai mirunte, §i, dupd o
clipd de reflectare, Picasso sfirseste prin a spune: « [ms
potriva talentului, nus nimic de facut...»
Din voiajul sdu aduce un costum polonez pentru fiul lui.
1l picteazd in hiinutele brodate, cu tichie infundati
pe capul mare, cu largi aplaturi viu impestritate; tot
ansamblul acesta di impresia unei broderii folclorice,
cu exceptia unui miner de fereastri pe caresl picteaza
cu insistenta lui obi§nuit5. Dupii intoarcerea in Franga,
in preajma iernii, Picasso se instaleazi definitiv la Vallau:
ris. Sotii Ramié isau gisit un atelier vast intro fostd
distilerie, precum si. o casd pe colini. Aspectul vilei
« Galloise » este de o banalitate deconcertants, cu fatada
109 ei albd de vili periferici. Doar citiva pomisori cessi






si tejghele cu olarit, te crezi la o margine de Toledo,
pe Ponte Vecchio, sau oriunde li se oferd turistilor tot
felul de « amintiri ». Un mare restaurant face si el oficiul
de fatadi, ca un decor de cinematograf redus la un
singur primsplan. In dosul luisatul dormiteazi, foarte
banal, siesi restituit de indati ce autocarele turistilor
pirdsesc mica piatd din fata bisericii, cu dughene
de mahala, unde vinzitoarele fac totusi dever bun
vinzind cirti postale cu reproduceri dupi operele
lui Picasso.

Drept recunostintd pentru activitatea sa in folosul
satului, Picasso a fost numit, la inceputul lui 1950,
cetitean de onoare al Vallaurisului. In semn de multus
mire, el diruieste primiriei o copie in bronz dupi
sculptura Omul cu berbec, care se inaltd astdzi intrun
loc ceva mai retras din piata bisericii. Un monument al
eroilor, prea mare in raport cu piata, ii sti in fatd, model
de cel mai prost. gust, infatisind un inger cu aripile
larg desficute, §i cu o cunund de lauri; ingerul sustine
un om care se clatind cu un brat ridicat iar cu cealaltd
mina sprijinindusi capul. Pe soclul lui scund, Omul cu
berbec pare, prin comparatie, aplatizat, ca apasat de
mediocritatea banalei fatade a restaurantului linga care
este agezat. Aceasti vecinitate fortuiti face §i mai
evident dezacordul dintre ansamblul operei lui Picasso
si ambianta sa. Totusi, desi indiferenta creatorului siu
l:a abandonat in acest colt inospitalier, Omul cu berbec
pare o creatie a solului local, anterioard satului insusi.



XVI. RAZBOIUL §I PACEA
1949 — 1954

n aprilie 1949 se tine la Paris, in marea sald Pleyel,
Congresul Mondial pentru Pace. Aragon ii cere
lui Picasso si faci un afiy pentru Congres. In timp
ce discutid despre subiect — timpul preseazi — Aragon
scotoceste printre mapele artistului. El di acolo de
proba unei litografii pe care Kahnweiler o publicase
chiar atunci, in 1949. Prietenii lui Picasso o intitulasera
« Porumbelul ». O desenase in ianuarie 1949 in laviu,
pe o placi de zinc. Litograha e de o calitate exceptionali;
dupd Mourlot, « una dintre cele mai frumoase care au
fost izbutite vreodatd ». Aceasti columbid albi pe un
fond negru, cu micul ei ciuf la creasti, nu are totusi
nimic revolu;ionar ; indesati pe picioare, ea nu e prezens
tatd zburind, cu aripile desficute si nu are nici unul din
atributele traditionale, nici micar clasica ramurd de
mislin.
Dar Aragon, cu simtul lui foarte sigur al efectului, i
d& numaidecit seama c& aceastd columbi se poate impune
in chipul cel mai direct si mai convingitor ca simbol al
eternei aspiratii a oamenilor citre pace. O ia cu sine
si pleacd in graba. Era pe la prinz, precizeazi el. Pune
si fie reprodusd imediat in mii de exemplare si, pe la
orele cinci dupd amiaz3, afisele cu o columbi albi acopes
reau toate zidurile Parisului. Congresul pentru Pace
putea si fie organizat de oamenii unui partid, putea si
fie un mijloc de propagands, si para suspect adversarilor,
simbolul picii se impune insi foarte repede, cu acea
forta misterioasa pe care rareori, $i numai in cazuri 412



excep;ionale, © au anumite cuvinte sau an umite imagini
Chiar daci aceasti columbi nu e decit o amintire a
porumbeilor pe care un copil fi termina de pictat in
tablourile tatilui siu, chiar daci ea a fost scoasi la
intimplare din mapa unde dormita, de indati ce primele
priviri cad asuprdsd, ea pare ci sar fi niscut spontan
din nelinistile omenirii, marcheazi trezirea unei
constiinte pe care, de aici incolo, o va impiedica si
mai atipeasca.
Armi politici sau sfidare, ea este in acelasi timp o oper3
de arti de o rari perfectiune. In ciuda faptului ci a fost
folositai pentru Congresul Picii, Academia de Arte
Frumoase din Philadelphia decerneazi in toamna aceluiasi
an Columbei, expusi atunci la New York, premiul
«Pennel Memorial Medal », distinctie infintatd in
1928 de membrii Clubului Acuarelistilor.
Columba gaseste drumul spre cele mai depirtate sate
franceze; o ia fnaintea rugiciunilor din biserici; se
intrece cu factorii postali. Ea isi asterne urma luminoasa
chiar acolo unde arta ns«a pitruns niciodatd. Face de
asemeni inconjurul lumii, devine familiari oamenilor
de toate rasele si de toate religiile, isi raspindeste profes
siunea de credintd in toate continentele si duce peste
tot in zborul ei triumfal cele trei silabe ale numelui
celui care a creatso. « A fost dat ca acest desen al pictor
rului care trecea drept cel mai «dificil » dintre toti,
drept cel mai ermetic . .. a fost dat ca tocmai el s faci
inconjurul pamintului. $i nu din muzeu in muzeu, din
expozitie in expozitie, ci din casi in casi », scrie Gabriel
Venaissin. Rareori — §i poate niciodati — un pictor
sau un creator, oricare ar fi fost el, ssa bucurat de un
asemenea noroc: si patrundd in mase atit de largi, sa
stabileasc3 o legiturd atit de intimi cu ele, incit imaginea
pe care a fiurit:o si rimini intipdritd in ochii si in
inimile lor, in ale partizanilor ca si in ale adversarilor,
invingind chiar dezbinirile din lume. $i intrsadevir,
aceasti aventurd extraordinari i se intimpld omului
cel mai izolat in creatia sa, omului care nu s+a supus decit
legilor lui personale, care na incetat §i nu va inceta
niciodati de a folosi limbajul lui propriu, cifrat.
Probabil ci Picasso insusi nu previzuse puterea de
sugestie a columbei lui, fnainte de a o fi vizut in sala
413 Pleyel, imens3, impresionantd sub razele reflectoarelor,



in acea sali adinciti in semiintuneric si tixiti.de o
multime entuziasti, reculeasi, ce.va face din aceastd
pasire un simbol al propriilor ei nizuinte.

Dar ziua aceea riscolitoare este, pentru el, o zi de mare
infrigurare. Frangoise Gilot asteapti un copil. Picasso
isi doreste cu pasiune o fetitdi. Tindra femeie a fost
internati ntrso clinic3, aceeasi unde se niscuse si fiul sau.
Picasso, care se afla in sala Pleyel, telefoneazi -spre a
cipita vesti. Afld cd are o fetitd, venitd pe lume in acea
zi de 19 aprilie 1949. Cind este intrebat ce nume sisi
dea, raspunde pe loc, fira si mai stea nici o clipi pe
ginduri. Trecutul lui, cu radicini in limba sa natals, se
intilneste dintrso datd cu prodigiosul lui prezent. Fetita
se va numi « Paloma », Colomba. Daci Picasso a regisit
in fiul siu propria lui identitate, nasterea fetitei repres
zintd pentru el culmea fericirii sale personale. Era ca si
cum i saar fi dat 0 a doua tinerete i ar cipita noi motive
de a iubi viata cu fervoare, la o virsti cind camenii se
detaseazd de ea, sau, mai bine zis, cind placerile vietii
se detageazd de ei.

De indati ce copila isi va deschide ochii asupra celor din
jurul ei, de indati ce primul suris soviielnic ii va destinde
buzele, Picasso va simti tisnind in el o tandrete pasionata.
Tot ceea ce a iubit vreodati intrso fiintd omeneasci, i se
pare ci giseste acum in mica fipturd: atagamentele
rupte, fidelitatile tradate, puterea lui de iluzionare ca i
luciditatea lui se vor reconcilia in dragostea sa de tatd
nelinistit. Coincidenta aceasta, cesl copleseste pe Picasso
cu o mare fericire personald si in acelasi timp cu o
celebritate a cirei amploare nso previzuse nici el, ar fi
putut, la altul decit dinsul, s& exercite o influenti asupra
expresiei lui artistice. Totusi nu se produce nici o
rupturd cu trecutul siu, nu se observa nici o linistire in
viziunea lui asupra lumii.

O curioasd mairturie a sentimentelor lui personale si
totodat3 a persistentei viziunii lui ne este oferiti de dous
litograhi. Picasso isi poate ingidui sd glumeascd fatd de
prietenii sai, spunind: « La virsta mea, a mai face copii
e desa dreptul ridicol . . . » totusi, emotia lui, recunostinta
lui fatd de tinira mami nu incetd si se exprime. Regis
seste corpul ei androgin nedeformat de maternitate in
Venus a lui Cranach, asupra cireia f5i oprise adesea
privirile in casa vicontesei de Noailles. Dupa o repros 414



ducere pe care is0o di MariedLaure, Picasso deseneazi
tabloul intraun contur rapid, dar mai fidel decit o facuse
oricind alta dati intro copie. Acest desen din 25 mai
il reia cinci zile mai tirziu intr:o form3 mai elaborat3,
dupd maniera lui proprie: trupul acestei Venus e
prezentat in viziune simultand, cu spatele lipit de
profil, cu picicarele enorme in mers, cu fata striati de
arabescuri, cu sprincenele in spice. Cupidon este si el
foarte depirtat de copilul debil al lui. Cranach, trupul
lui mic e intors din-toate pir;ile spre spectator, cu
exuberanta vitalitate a fiului sdu zglobiu, capul ridicat
semet fiind un portret al micului Claude.
Cele dous planse au, cum subliniazi John Lucas, mai
ales o semnificatie autobiografici, dar ele sint totodata
expresia acelei fugi a lui %’icasso din fata propriei lui
induiosdri, din fata multumirii produsi de reusitele
facile. « Prin urit, prin neprevézut, prin ceea ce socheazi,
el cauti si evite virtuozitatea gratuitd, vidul amenin-
titor al gratiei §i al frumosului», scrie André Chastel.
Echivalenta interesului sdu pentru frumos si urit giseste
un exemplu izbitor in faptul ci din aceeasi luni ianuarie
1949 dateazd si celebra Columbd si Broasca. Pe acelasi
fond de un negru intens este prezentati si respingitoarea
batraciand, si gratioasa pasire. Reusita tehnicd pare si
mai extraordinard decit virtuozitatea prin care redad
penajul pufos al porumbitei. Broasca se situeazi pe
linia directd a monstrilor lui Bosch, cu privirea ei aproape
omeneascd, cu despicitura dezgustitoare a gurii, cu
labele asemianitoare scurgerii unui lichid viscos. Ea este
tratatd insi cu acel gust al decorativului ce domini
acum la Picasso; corpul pestrit, imbrobonat a cirui
granulatie e respingatoare la atingere, e redat ca si cum
ar fi vorba de o materie pretioasa.
Din acelasi moment cu Broasca si Columba dateaza si
unele dintre reusitele sale cele mai rasunitoare de ceras
mist. Ssar spune ci o unitate de viziune s« stabilit la
toate nivelurile artei lui. Si ci a ajuns la acea facilitate
de expresie pe care Picasso vrea s evite, spargind unitas
tea armonioasi a propriilor lui mijloace. Vesnicul nepos
tolit cautd cdi noi, ca §si cum srar teme de pericolul
unei stagnari. Sub imboldul necesitatii sale de contraste
violente care este in acelasi timp si o necesitate de a fi in
416 dezacord cuel insusi, Picasso incearcs, inca din 1948, un gen



surprinzitor, care nu este insd cu totul nou la el, cici
se leagi de plangele ficute pentru Capodopera necunoscutd
a lui Balzac. Experienta il pasioneazi atit de mult,
incit o repetd in doud mari tablouri care, sub titlul vag
de Bucdtdrie, marcheazi inci un pas inainte spre arte
abstractd. Acoper3 toatd suprafata pinzei cu o retea de
linii, intrerupte de puncte sau de pete de culoare, in
scopul — dupd Raynal — de a realiza « profunzimea
plati », de a evita acea imbinare de linii drepte ce derivd
din perspectiva clasici. In unul din tablouri, citeva
indicatii vagi sugerind o zburitoare sau un fruct mai
apar inci dintrun ansamblu de forme ce se migscd
intrso lucire albastriscenusie, dar celilalt nu se mai
apropie prin nimic de vreo realitate oarecare.

In acelasi mod abstract sint concepute bordurile la
volumul Cintecele mortilor de Pierre Reverdy, notatii
marginale, cuvinte subliniate, linii terminate prin
puncte, in felul halterelor, fird legiturd cu textul;
dar, asa cum arati Kahnweiler, aceste incadriri asociazi
adeseori imaginea unor oseminte.

llustratiile compuse in anul urmator, 1949, pentru Carmen
de Meérimée se caracterizeazd prin aceeasi despuiere
geometric3, prin aceeasi pardsire a realului Dar toate
acestea nu sint pentru Picasso decit excursii printrsun
domeniu cesi este striin. Cind se intoarce din ceea ce
a fost pentru el o evaziune, Eéstreazi in pictura sa urme
din aceastd vagabondare, sub forma unei viziuni plane,
cu puncte apasate §i curbe.

Regasim aceastd repartitie a suprafetei intrsun Portret al
Sfiului sdu, datat din 1948. Copilul este pictat in patucul
siu de fier, foarte comun, licuit, dar aﬁa cirui curbe se
termin3 in miciulii asemanitoare punctelor de la capitul
liniilor abstracte. Micul trup, infofolit in imbricimintea
sa schematizati, este conturat de curbe ce reiau rotuns
zimea jucdriei §i bila usor pitrati a fetei cu trisituri
indicate sumar, pe care 0 domin niste ochi extrem de mari.
Il picteazi in acelasi fel in bratele mamei, cu hiinuta
ecosez schematic cadrilati, cu fotoliul de richiti ce
cautd si se afirme in primul plan, intocmai ca §i pastilele
corsajului pe cared poartd I'f;angoise Gilot.

ncercarea cea mai bizari a unei noi expresii, a decupirii
suprafetei in detrimentul figurii umane, este Femeie
sezind din 1948 unde, in severitatea aplaturilor puternic 416



conturate, in interiorul unui soi de vil de cilugirits,
e asezat un cap minuscul, deasupra unui git lung si
subtire, in timp ce bratele se sfirsesc prin miinidopatele.
Aceasti incercare rimine insi izolati. In schimb,
portretele Frangoisei Gilot continui s& facd obiectul unei
serii de incerciri unde viziuni vechi se intilnesc cu o
optici noud. La inceputul lui 1949, o picteazi cu fata
ei de infantd clasic, iar in martie, in Femeie pe fond
instelat, unde 1i di o intreagd noapte de vard ca ariers
lanuri somptuoase, ii scalda figura intro luminozitate
runari din care se desprind doi ochi enormi inegali si
gura micd, copilireascd. Corpul deformat de f%meie
insircinatd is fixeazd pe fotoliu prin aplaturi curbe, sisi
deseneazi, ca pe o tablie, privirea speriatd. Picteazi apoi,
in aceeasi zi, aceastd fati cufundati intrso fosforescentd
verde, cu o incirciturd de fire rosii inconjurind capul,
cu obrajii marcati de o curgere bruni, un alt semn pe
cared adopti acum.
Tot trecutul lui de cosmaruri se regiseste in aceste
momente, sar spune cele mai potolite cu putinti.
Botul ascutit reapare o dati cu ciocnirea dintre ochiul
vertical si ochiul orizontal. Se intoarce chiar pini la
ricada de la Dinard, cu un nud ficut din buciti de
emn imbinate. O noud experientd — pe care o repeti —
e reprezentati de o litografie ce decupeazd trisiturile
Frangoisei in parti separate i le reconstituie in felul unui
joc ghicitoare — de altfel nu intrutotul reusit. Picasso
intituleazi aceastd incercare Figurd compusd.
Cele douid tendinte ce prevaleazd acum la el — aceastd
« profunzime plati», pe care o cauti pind si in nons
figurativ, §i aceastd compozitie in trisituri separate — il
conduc la transpuneri de subiecte foarte cunoscute, ca si
cum, prin intermediul unor teme interpretate §i mai
inainte, modul siu de transhgurare a realului ssar putea
realiza mai bine. Exemplul cel mai frapant al acestei
subjugiri a formelor la noua lui viziune este lucrarea
Domnisoare pe malul Senei (Kunst Museum, Bile).
« Ceea ce importa sint schimbirile, mai radicale decit
toate cele pe care Picasso lesa operat vreodati cind picta
direct dupi naturd, scrie John Lucas; el nu sia luat
niciodatd libertati mai justificate intrun portret, un
peisaj sau o naturd moartd, ca in aceasti transformare,
417 care le include pe toate acestea trei deopotrivi. »



La prima vedere, nimic nu pare mai depértat de Picasso
decit senzualitatea saturatd, si chiar linistiti, de care
este incdrcat tabloul lui Courbet*; nimic nu pare mai
greu de impicat cu tendintele lui actuale, ca viziunea
realistd cufundati in adincime a peisajului. Dar tocmai
aceastd dificultate pare ad fi tentat. Spre a opera o
rdsturnare totald, el incepe ‘prin a micsora iniltimea
tabloului, pind la a nu mai fi decit o lungd bandi:
suprim3 crestele copacilor, reducindusi la o decupare de
frunze, ritmati ca un decor mozarab. Adincimea, distans
tele dintre personaje sint inliturate, totul este adus la un
plan unic. Toate elementele tabloului sint prezente, si
totusi nsa rimas nimic din el. Atitudinea femeilor este
pastratd, ca si aceea a mijnilorsfrunze, ca i paliria cu
boruri decupate, ca 5i buchetul de flori stilizat, sau virs
furile pantofilor, ba chiar §i vaporasul, pe apa. Culorile
sint de asemenea de o inselitoare fidelitate, adaptate
decupajului suprafetei. Figurile, ciopirtite si asamblate
intrso vedere simultand, sint inconjurate de arabescuri
in relief, adesea duble, chenare luminoase cind fondul
este intunecat si intunecate pe un fond luminos. Scriitura
tabloului este dintre cele mai instructive pentru cunoass
terea legilor picturale ce dicteazi acum in opera lui
Picasso. Crinolina femeii care doarme e redatd printrso
succesiune de motive ce amintesc impletiturile de rachita
sau broderiile de perle, dar care, spre deosebire de
motivele fmpletiturilor de papurd folosite de Picasso
altd dati, nu se remarci prin desime. Tabloul seamana
astfel cu un covor viu colorat, covor oriental, unde mestes
rul ar fi ingirat cu ribdare motivele, fird a se repeta
niciodats, in pofida unui gust inniscut pentru incarcas
turd. Prin mijlocirea unor modificiri atit de profunde,
prin distrugerea si recompunerea figurilor, in Picasso
renasc atasamente foarte vechi, arabescurile suprafetei
se reinnoadi cu o traditie seculara.

La doui saptdmini numai dupa ce pictase — la inceputul
lui februarie 1950 — Domniscare pe malul Senei, Picasso
copiazd Portretul unui pictor de El Greco, care este
socotit a fi portretul lui Jorge Manuel, fiul pictorului.
Si aici, totul este adus'la suprafati dupi fistrugeréa

* Gustave Courbet a pictat in 1856 tabloul Domnisoare pe
malurile Senei, de la care se inspird acum Picasso (n.t).
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totali a. coerentei trasiturilor, cu ochii proiectati in
depirtare, .cu nirile suprapuse, cu buzele pictate pe
dos, insusi gulerul plisat devine.un evantai impletit.
Neverosimil este faptul ci desa lungul tuturor acestor
mutildri persistd anumite caracteristici ale modelului,
ca destinderea amabild a, gurii §i gestul manierat al
degetelor.ce tin pensula..Ceea ce este mai aproape de
original:e insd tonalitatea gemerald a tabloului, ciocnirea
de umbre calde si luciri palide pe care o obtine .uneori
prin mijloace foarte simple, ca grenul suportului ce apare
pe alocuri. Este evocarea, pe cit mai exactd cu. putints,
a acelei « lumini lunare » din Toledo, care la atras pe
Picasso spre acest.tablou. Spania se insinueazd acum
intrun mod ciudat in opera lui. Ciliretii sau centaurii
cu care isi decoreazi platourile din ceramici sint mai
apropiati de Don Quijote, decit de antichitate. La
apogeul maiestriei lui picteazd scene de corrida,” intrus
totul congtient de perfectiunea lor.
Intrso zi intilneste pe drum o masini in pani, care trans
sporta niste toreadori. Se gribeste si le vini in ajutor.
Dupi cesi multumeste, un toreador fi intinde cartea sa
de viziti cu. titulatura lui: matador de los toros. Picasso
is0 di pe a lui, pe care scrie: matador de los toros de la
pintura. Ca in toate incercdrile vietii. lui, in fericire
sau in suferintd, Spania ribufneste in el, din adincul
fiintei sale.
Cind, la inceputul anului 1950, picteazi pe cei doi copii
ai lui din urmd, o face intr:0 ciocnire de umbre i lumini,
cu fetele decupate in segmente i arabescuri, cu hainele
impestritate afirmindusse in primul plan, cu degetele lor,
dispuse .in frunze de acanti, urmind formele ornamens
tului. Paloma e agezati intraun mic fotoliu rustic, provens
sal, dar, sub penelul pictorului, giurgiuvelele ferestrei,
ca si motivul banal al ornamentului lespezilor, se inrus
desc cu barocul spaniol.
Tocmai spiritul acestui baroc, al sumbrului baroc
spaniol, se afirmd acum in pictura sa. i§i petrece iarna
in Sud. Picteazi, Vallauris acum pustiu, cu ramurile
desfrunzite ale copacilor ridicindusse spre cer in arabess
curi intortocheate, ca niste suflete chinuite, cu trun:
chiurile noduroase mimind o lupti de dragoni.
Printre naturile moarte executate dupi aceeasi grafe
419 se giseste cea mai dramatici dintre picturile lui din



aceastd epoca: Cocosul cu paner de rdchitd; panerul este
stricat de zbaterea pisirii furioase care gisa luat zborul,
virfurile impletiturilor rupte par ci se intind dupa
cocos, ale cirui pene zbirlite seamind cu niste fire de
richita.
In tablourile lui Picasso, arabescurile se pun in miscare,
ele nu se mai multumesc doar si acopere suprafata cuw
reteaua lor ca un decor mozarab; se invirtesc in jurul
lor insile, se joacd cu formele, ca §i cum ar arunca in
sus st in jos o minge.
Dublul Portret al lui Claude §i Paloma in fata juciriilor
lor de Criciun e foarte caracteristic pentru acest dinas
mism accentuat. Nimic nu poate fi mai potolit ca niste
copii care se joacd, daci subiectul este privit si tratat
cu induiogare, dar Picasso picteazd tocmai zvipiierea
acestor fiinte mici, agitatia trepidanti a jocului lor.
Suprafata tabloului este, conform gustului pentru baroc
cesl stipineste in acest moment, supusi unui dublu
arabesc, increngaturii de linii cu punctele lor terminale.
Dar aceste motive se risucesc mereu, culorile se ciocnesc
violent — rotile galbene si negre ale automobiluluis
jucdrie pe care Claude La primit cadou imiti migcarea
desenelor de pe lespezile rustice — mica masind e rosie,
si tot rogu e covorul pe care e intinsd Paloma, cu picioas
rele ei mici in aer, ca §i cum ar fi cizut greoi, trasi la
amint de greutatea capului ei mare cu mascd mexicani.
Binamismul copiliriei atinge punctul culminant #n pors
tretul Paloma pe fond rosu de la inceputul anului 1951.
Din aplaturile trupului ei se desprind — intrsun nou
sens ar plasticititii — capul mare cu obraji bucilati si
miinile enorme, dintre care una sti, acaparatoare, pe
0 jucirie, §i care par a fi lasat urme murdare pe covor.
Totul se misc in tablou. In ciuda fondului pﬁ\et, fetita
pare azvirlitd spre spectator, cu ochii scinteietori animati
de viclenia iscoditoare a copiilor, agresivi pind si in
micile codite legate cu o panglici, ce se depirteazi,
tepene. Picasso picteazd prezenta acaparatoare a copis
lului in viata adultilor, caracterul dominator, stipinitor,
al fetitelor care, in izbucnirea sinatitii lor, in forta lor
de fiinte tinere, cer in mod tiranic si te ocupi de ele.
Picasso 1i picteazi adesea pe copiii sii impreund cu
mama lor, reluind ciclul maternitatilor de la inceputul
carierii lui. Cu toatd prezenta acaparatoare a celor doi 420



micuti, Frangoise Gilot sia reinceput si ea activitatea
de pictoriti; ea tine sdsi afirme cu tot dinadinsul indes
pendenta creatoare, ca si cum s«ar apdra impotriva supes
riorititii zdrobitoare a lui Picasso. El o reprezinti deses
nind in vecinitatea copiilor s3i, cu profilul greu, aplecat
asupra muncii ei, cu grumazul indoit, in timp ce capes
tele micutilor par c& plutesc in spatiu ca niste basici de
sdpun.
In Maternitate cu portocald, tindra mamai stringe cei doi
copii in miinile ei posesive, cu contururile negre ale
degetelor infipte in carne ca niste cuie. Frangoise sisa
schimbat pieptinitura. Poartd acum pirul strins la
.;Pate, intraun coc pe care Picasso il aratdi impletit ca
undul unui cos. Vioiciunea coloritului vesmintelor
imprestritate e atenuati de linia neagrid care le contu:
reazd, decupind profilul alb al tinerei femei, si imparte
in segmente fata Palomei. Ochii lui Claude, imensi si
inegali, sint atintiti asupra spectatorului, ndpaditi de
umbre insistente.
In barocul lui Picasso, atit de personal in tonalitatea sa
bruni, se integreaza si Priveligte la Vallauris. E} picteazi
acum aproape numai pe placaj, mai usor de gasit decit
pinzele de anumite misuri. In aceasti vedere panos
ramicd, cu etajarea ei de acoperisuri in fata ariersplanului
colinelor, fondul transpare, dind tabloului caracterul
siu de pamint ars de soare, de peisaj african. Materia
neacoperitd a suportului isi are §i ea rolul ei in Caprd,
din acelasi an 1950, unde nervurile aparente ale lemnului
contribuie si redea carnatia calda si palpitindi. Volus
mele animalului culcat sint epurate ca intrs0 macheti
pentru un monument, dar limba lacomi si ochii supras
pusi exprimd o malitie animali rar egalata.
um a procedat deseori, Picasso, dupd ce a atins in
pictura sa un anumit grad de plasticitate, trece la sculs
pturd. Aceasti trecere se face cu atit mai usor acum, cind
este pe cale de a modela in ceramicd unele mari reusite
ca Bufnita, din acelasi an. Pastreazi pentru sculpturd
acelasi subiect ce revine acum frecvent: Capra. Sculpteazi
direct in ghips, materie greu de minuit, cici se usucd
repede si se firimiteazd, cerind acea rapiditate de exes
cutie care este aceea a ritmului siu normal de lucru.
Pentru aceastd sculpturd, mai mare ca in naturi, Picasso
121 a folosit ca suport — marturiile fotografice o atesta —



materialele cele mai diverse: un cos de richiti, crengi
de palmier, oladd de conserve, dou mici chiupuri de
pamint ars. Modeleazi capra cu un git prea .subtice
pentru capul ei mare, cu trupul atirnind.greu, din pricis
na stomacului incircat, pe picioarele de dinapoi, cu pielea
intinsd pe coaste, cu ugerul umflat, ciruia bronzul ii
di efectul dorit: contrastul dintre zgrunturos si neted.
In acelasi fel, ca si cum ar urmiri in jurul lui semnele
fecunditatii, Picasso. sculpteazi o Femeie insdrcinatd, cu
trasaturi abia indicate in. bila.capului, cu trupul aproape
realist, vrind parci si redea imaginea naturii insisi in
functia ei generatoare. Bratele fi cad grele intrsun gest
ce exprimi in acelasi timp pudoarea siorgoliul, picioarele
ii sint inc3 infipte in sol; din trupul tratat prin mici tuge
ies in evidentd sinii si pintecul, umflate si lucioase.

fn momentul .cind Picasso 1i picteazd pe copiii lui in
jocurile lor giligioase, cind pare a ciuta, sculptind
capra cu burta plin3 si femeia insircinat3, semnele eternei
reinnoiri, ale inepuizabilei generozitati a naturii, lumea
e inci o dati in prada cosmarului. In vara lui 1950 — o
altd vard cu timp frumos si pace adincd — izbucneste
rizboiul din Coreea. Amintirea verilor chinuitoare, a
grozaviilor cdzind deodati dintr-un cer senin, este incd
prea proaspatd. pentru a nu ris_coli toate spait_ne[e din
trecut. Acest rizboi ce se desfasoari intrso tari cu nume
aproape necundscut pare a nu avea nimic comun cu
oamenii cessi trdiesc sub alte ziri viata lor pasnicd de
fiecare zi. Dar o dati. cu Hiroshima, o oroare noui s:a
niscut, a cdrei fortd distrugitoare, infinit mai perfecs
tionat3, este ldudatd. Un val de panicid se abate asupra
lumii si loveste . sensibilitatea deosebit de vie a unei
Frante ce nsa uitat ci a.fost cindva surprinsi in nepasarea
ei. Aceasti panici se traduce prin ciutarea ingrozitd
a securitdtii, prin mobilizarea ‘tuturor egoismelor indis
viduale. Marile interese se refugiazi in striinitate, in
tari presupuse a fi la addpost de cataclism, capitalurile
se scurg din Franta prin ‘mii de canale clandestine. Se
creeazd astfel o atmosferd greu de.conceput, de indatid
ce accesul de febri al alarmei a trecut. Insi numai cei
care au averi de salvat, sau mijlocul de a se deplasa,
sint cuprinsi de virtejul panicii. Nebuniei unei mici
minorititi i se opune fatalismul adinc al maselor, pe 422



care munca lor, sau siricia lor, le tintuiesc locului,
viitoare victime ale unor evenimente de neinteles pentru
ele. Intre alarma egoismelor si apatia generali se p{;seazi
marea teamd a celor care gtiu c3 pacea lumii e amenintata.
Cu toate ci triieste in afara evenimentelor, intraun sat
linistit, Picasso e si el pindit de aceastd amenintare depirs
tatdi. La inceputul lui ianuarie picteazd pacea pe care
o vede dominind in jurul lui, pacea muncitorilor, in
Fumuri la Vallauris, agsa cum ceva mai inainte, sculptase
renasterea vietii. Totul ii devine deosebit de drag, totul
este pentru el o permanenti pretioasd de cind e obsedat
de primejdie, de cind este, dupi propria lui expresie,
«ndpadit de aceastd neliniste, de aceastd urd, de
aceastd pofti de a se bate impotriva nelinistei si im-
potriva urii ».
Picasso e considerat ca privind rizboiul din Coreea ca
partizan comunist, ca acuzator al atititorilor-la rizboi,
dar- totodatd cu o credintd optimistd in victoria finala.
Si; intradevir, ia atitudine ca om profund zguduit de
indignare. Ia, in felul lui, atitudine pentru o tari inas
poiatd, pentru oamenii sirmani legati de pamintul lor
si lasati la voia mesagerilor unei civilizatii inarmati
trufas cu mijloace de exterminare neiertitoare. Aceastd
disproportie de forte trezeste in el minia ce era de asteptat.
Viziunea cesi ridsare inaintea ochilor este dictati de
oroarea pe care o are fatd de orice rizboi, de credinta
lui pitimasd in sfintenia vietii.
Masacru in Coreea exprimid generoasa -lui simpatie
pentru cei slabi §i profundul lui dezgust pentrt forta
brutald. Nu picteazi evenimentele din Coreea, asa cum
alta datd nu pictase un sat spaniol bombardat de aviatie,
nu picteazd nici o drami vizionari, eterna ciocnite
dintre lumini §i tenebre. Marele soc emotiv declansat
de Guernica intr+o tisnire de forte creatoare nu se poate
repeta, tot asa cum o exaltare pasionald traita pini la
capit i epuizatd prin Insusi excesul ei nu se poate reinnoi.
In mod deliberat, Picasso se limiteaz3, dupi cum limiteaza
si dimensiunile panoului de placaj pe care lucreazi.
De altfel, de asta dati, Spania nu se mai zbuciumai in el,
spre a scoate la iveald o noui infitisare a groazei. Evita
simbolurile i se exprimi intraun limbaj tot atit de acces
sibil ca si al unui orator popular adresindusse maselor,
123 limbaj care evoci ceea ce, in cazul lui, este aproape o



imagine din Epinal*. Pentru a picta ceea ce se petrece
in Asia, se inspird din tabloul ce semnifici pentru orice
spaniol grozivia -represiunii §i demnitatea victimelor:
3 mai 1808 (Impuscarea rasculatilory de Goya. Picteaza
in partea drepti a tabloului grupul compact al soldatilor
inarmati ce formeazd un singur bloc distrugitor, o
masind a mortii, asa cum erau soldatii lui Napoleon,
insd di acestui mecanism un aspect §i mai impresionant
decit cel al soldatilor in carne §i oase. Spre asi caracteriza
pe nemilosii exterminatori, Picasso se adinceste in trecutul
spaniol, dincolo de Goya.

Soldatii ce poart3 pusti si mitraliere pe umeri sint imbris
cati in ciudate armuri lipite de trupurile lor: tot astfel fi
pictase El Greco pe sfintul Mauriciu si insotitorii lui
martiri, in mod ciudat goi §i ei. Numai ci extermina:
torii din Coreea sint anonimi, ca toti « aparatorii ordinei »
angajati intraun rizboi modern: fetele lor sint ascunse
in dosul unor viziere medievale care le dau in acelasi
timp o alurd de roboti, iar acest echivoc cesi apropie
pe Frankensteinii de azi de barbaria Evului Mediu
este subliniat de comandantul plutonului de executie
cessi invirteste pe deasupra grupului sabia trasi din teaca.
Victimele executiilor de la 3 mai erau barbati ce luptasera
fmpotriva ocupantului, cu furci si miciuci contra pustilor,
barbati congtienti de ura lor impotriva opresorilor. Vic:
timele unui rizboi modern sint femeile si copiii. Picasso
picteazd femeile aliniate, goale, in fata robotilor;
o tinird femeiefloare are capul prea mare sub masa
parului pentru gitul ei subtire, doud femei sint insdrs
cinate, una din ele cu bratele atirnind, cu palmele desfs:
cute, cu gestul acelora ce nu pot intelege ceea ce li se
intimpla. Copiii cautd ocrotire in jurul lor, in timp ce
un copilas culege flori linga picioarele lor. Masacru in
Coreea este monocrom, ca §i Guernica, insi de un gri
luminos, de otel, peste care e la mijloc un strat usor de
galben, cu putin verde.

* Este o localitate in Franta, situati la poalele Vosgilor, re:
numitd prin gravurile populare. Muzeul orasului cuprinde o sec:
tie consacratd iravurilor populare din Epinal si din alte centre
din Franta §i chiar din alte tari. Imaginile executate de megteri
%pulari erau gravate in lemn (sec. XIV), apoi in cupru csec.

VIID, apoi litografiate sec. XIX), iar temele erau religioase, istorice,
mai ales militare, decorative etc. [maginile se vindeau la tirguri. (n.r.).
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Cruzimile rizboiului se petrec la lumina zilei, fird nici
un mister. Picasso care, ne informeazi Tristan Tzara,
considera lucrarea numai ca o schitd, a fost mult timp
dupi aceea obsedat de propriile lui evociri. El a contis
nuat s3 deseneze si alti cavaleri in armuri, precizati in
cursul explordrilor lui in domeniul trecutului. Ti deses
neazd pe caii lor acoperiti cu zale in armurile lor mestes
sugite, cu margini perlate, avind capetele infundate in
cisti fantastice, cu vizierd, siltind in sei, insotiti de cite
un paj, in fata ferestrei unei femei frumoase cu coafuri
conicd inaltd. Picasso pare a incerca o plicere stranie
in a reda motivele complicate ale castii, incheieturile
armurii, harnasgamentul calului. Pe misuri ce lucra, se
depirta tot mai mult de sursa inspiratiei sale: oroarea
fatd de roboti. Umorul ia locul emotiei. El va continua
s3 deseneze, s3 picteze si s graveze cavaleri si jocuri de
paji. Kahnweiler crede ci nu numai tabloul de la care
a pornit isa inspirat aceastd ciudatd suitd de imagini:
«Am impresia ci si seria de ilustratii la Jvanhoe, ce
apdrea atunci in foileton in /"Humanité, la ficut si se
gindeasci- la toate acestea ».

Cind Kahnweiler vine sid vadi, in luna martie, la
Vallauris, il giseste desenind tot o litografie reprezens
tind un cavaler si un paj, «foarte Pinturicchio ».
A doua zi, Picasso ii aratd un alt desen cu acelasi subiect:
«Da, vreau s¥l fac si mai bine ». $i adaugi: « In defis
nitiv, pentru ce lucrim? Pentru asta. Ca si facem cit
mai bine ceva ». Cauti s& puni in valoare aminuntele
desenului. «Privestes! Am vrut s arit cd merge.
Plimba:ti ochiul desa lungul piciorului siu sting,
apoi coboara desa lungul piciorufui drept: vei vedea
ci merge. »

Frangoise obiecteazi cd scutul nu i se pare istoriceste
exact, Picasso sustine c3 este. Intrsadevir, el are o ciudati
putere de reconstituire. « Frangoise spune ci el nsare
nici o cunostintd documentatd despre costumele cavas
lerilor, dar c# ele sint, totusi, de o exactitate uimitoare:
e aici un fel -de intuitie sau de memorie vizuald extras
ordinari.» Picasso pare a se amuza de acest schimb de
pireri pe socoteala E.li, si spune zimbind: «Fiti siguri ca
daci as continua s@ desenez acesti cavaleri medievali,
as sfirsi prin a sti cum arita cel mai mic nasture de la

125 izmenele lor ».



Aceste pagini arhaizante par un joc trindav, o distractie
in marginea unei tensiuni creatoare. Acest om posedat
de opera lui nu merge niciodati pe drumuri laturalnice,
fard a sti — mai mult sau mai putin limpede — unde
va ajunge. Foloseste, dintru inceput sau mai tirziu,
materialele cele mai neinsemnate ce i-au cizut in min3,
ideile, in aparentd absurde, la care s«a oprit un moment,
fie acest moment oricit de scurt. Folosirea materialelor
sau a ideilor nu intervine pe urmi, ca la un avar care
culege, din instinct, un nasture gasit pe jos. Picasso pare
asti dinainte in ce m3surd un lucru poate sisi serveasca
intr:0 zi, in ce misuri ceva este sau va fi al lui, dupa
propria sa expresie. In reusita carierii lui, aceast3 prestiinta
a jucat un rol considerabil, enigmatic, ca tot ceea ce
vine dintr:o regiune neexploratd a unei fiinte umane.
Totusi, in momentul cind deseneazi acesti cavaleri cu
aspect de insecte monstruoase si aceste jocuri de paji
lipsiti de gratie, el se gindeste la o mare lucrare pe care
tocmai se pregiteste si o realizeze.

La Vallauris se afli o capelad parisitd ce apartinuse calus
girilor din Lérins. Ea servise multi vreme ca moard
de ficut ulei si e incd plind de turte. Picasso e ispitit
s3 umple cu picturi toate acele ziduri lungi ce se impre:
uneazi sub o boltd joasi.

Predestinat de propriul siu temperament si puni stis
pinire pe suprafetele mari, se amuzid si faci dovada
mijloacelor lui, a acelei sigurante a viziunii si a mfinii,
pe care le stie exceptionale, si se oferd bucuros experiens
telor cineastilor. Unul dintre primii care au ficut aceastd
incercare — astizi existd vreo cincisprezece filme despre
Picasso — este Paul Haesarts. Anumite parti din acea
Vizitd la Picasso, cared infitiseazi «la lucru», sint
in bund misurd asemandtoare cu o sedintd de prestidi
gitatie. | se cere s picteze pe sticld. I se vede pensula,
muiatd intro pastd albd, alergind desa lungul supras
fetei transparente cu o rapiditate §i o sigurantd cesti
iau rasuflarea. Deseneazi un imens porumbel, a cirui
nastere o urmdrim cu o admiratie aproape amestecati
de spaimi. Deseneazi apoi pe geamurile vitrinelor
Muzeului din Antibes o Venerd, intro vertiginoasd
iniltare pe lungile tulpini ale picioarelor, cu talia foarte
subtire, cu sinii plasati sus, cu capul prins in cascada
parului. Una din imaginile sesizante ale acestui film
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este aceea a miinilor lui lipite de sticla. I se vede palma
lata brazdatd de linii atit de adinci, incit par gravate cu
virful unui cutit. Se distinge senzualitatea muntelui lui
Venus, forta degetului mare ciudat de suplu, virfurile
celorlalte degete tremurind de incordare. Sint miini
care pot s3 indrizneasci orice §i cirora le izbuteste orice:
Capela parasita il atrage, si nu numai ca un cimp de
experientd. Matisse tocmai terminase pictarea capelei
Ministirii dominicane din Vence, unde acest maestru
al luminii renuntase in mod deliberat la culoare. Dorinta
de emulare care isa tinut atita vreme pe cei doi artisti
intrsun elan creator nu se afirmid aici decit intraun
anumit sens. Picasso e atit de legat de timpul s3u, incit
se gindeste s3 dea o suitd la al sdu Masacru in Coreea,
si picteze infernul rizboiului §i paradisul picii, aceasta
adevdrati religie a omenirii, mai apropiatd de nelinigs
tile oamenilor decit sint sfintii extatici.

E nerabdator si se apuce de lucru. « Vorbeste cu oarecare
teamd de bitrinete, noteazi Kahnweiler, mimeazi un
batrin ce se ridici de jos cu greutate: « latd, asta e
teribil! In momentul de fatd sintem inci in stare si
facem tot ceea ce vrem. Dar a voi si a nu mai putea, asta
e ingrozitor! Trebuie sa pictez Templul picii acum, cit
mai sint inci in stare s3 m3 catir pe schele. »

Primejdia unui conflict mondial se micsoreazi, ingris
jorarea se impragtie, gratie acelei uzuri a simtimintelor
greu de suportat si care nu pot si dureze mult. Sinucis
derea colectivi a omenirii evitatd — pentru un moment—
ratiunile de a trdi par cu atit mai convingatoare.
Picasso picteazd exuberanta verilor mediteraniene. Pic:
teazd soarele pe zidurile albe, strilucirea portocalilor,
arabescurile palmierilor finiltati foarte sus spre cer.
Deseneazi propria lui casi, modest refugiu stabil regasit
in liniste. Picteazi noptile de vari, arabescurile intre:
tesute ale unui Clar z}: lund. Lucrarea Peisaj de noapte
ne introduce intrso feerie desivirsiti. Tabloul este virit
intrsun cadru violet, ca si cum peisajul ar fi vizut prin
canatul unei ferestre; fondul, reprezentind un cer foarte
albastru ce pastreazd incd intreaga cildurd a zilei, e
spuzit de stele; verdeata capitd, chiar in umbrd, un
reflex metalic; in depirtare, clopotnita se pierde fin
127 mov, razele lunii se scurg in dungi argintii, o lumini



galbend, frecatd cu rosu, tisneste, la mijloc, ca un foc
de artificii.

Fanfarele sirbatoresti pe care Picasso le face s rasune
in peisajele lui mediteraneene ating intensitatea cea mai
mare intrsun Peisaj pictat in 1952 ccolectie particular,
Paris): ziduri albe, o mici vili rosie cu obloane verzi,
o pergolad albastrd stropiti de aurul intens al soarelui
si, pe fondul unei mari de un albastru aproape violet,
o barci fsi intinde pinza argintie, in timp ce pe azurul
cerului se desfisoard luciri albe ca niste fanioane.
Asteptind si inceapd marea lui lucrare, decorurile
triumfitoare ale picii, Picasso continud s exploreze
vina sa sculpturald. Isi incearci puterile intrun gen
nou, cu naturi moarte sculptate. fi spune atunci lui
Kahnweiler: « Un pahar si un pachet de tigiri, iati ceva
frumos, dar tot atit de greu de realizat ca si_Judecata din
urmd ». Vrea, asa cum o ficuse in ceramicile sale, si
impace pictura cu sculptura, céci repicteaza in culori vii
obiectele pe care le insirdi pe o masi: sticle, carafe,
fructe. Repicteazi chiar statueta in bronz Femeie citind,
cu trisituri §i intrso atitudine ce sugereazd «frumoasa
epoca» de altidata.

Cea mai spectaculard dintre reusitele lui in fuzionarea
celor doud genuri ramine Coeorul, in alb si negru, din
1951. Pasirea se inaltd intraun echilibru admirabil pe
virful picioarelor ei foarte subtiri si foarte lungi ce
par acoperite de puf, si std parci la pindd cu fintreaga
sa fiintd, de la coada ridicatd pind la mot. Ai zice ca
merge prin atelierul artistului, cilcind prin grimada
de obiecte eteroclite, si vizitatorul o urmireste cu privirea
fascinatd, cici dd impresia cd inghite un peste care se
afla incd in gitlejul ei umflat. E plini de realism si e in
acelasi timp investitd cu demnitatea unei embleme herals
dice. Ea reprezinti totodata triumful lui Picasso asupra
materiei, cici nobletea pasirii e compusi din obiecte de
talcioc. Piciorul ii e ficut dintrso furculitd lungd, coada
dintro lopatica, gitul umflat dintro bucati de cablu,
iar ciuful crestei este pur si simplu un vechi robinet de
gaz. Aceastd laturd anecdoticd a operei lui Picasso, care
stirneste hazul curiosilor, ar putea duce la deprecierea
lui, subliniind ceea ce e solicitare intimplitoare in
creatia sa, ins3, de fapt, ea indica felul lui suveran de a se
servi de tot cesi cade in mind, de a stipini cotidianul.
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Dincolo de ecranul diferitelor lui activititi, marea
operd se plim3deste inlduntrul siu. Pare a fi prins
ridicini la Vallauris, intrsun cadru de obisnuinte
neclintite, fird a mai simti cit de tiranice pot si devini
ele. Iatd insi ci ceva zdruncini adinc aceasti rutini,
atunci cind oferd gizduire, in al doilea atelier din fosta
distilerie, tindrului pictor Edouard Pignon.
Pignon il intilnise pe Picasso cu cincisprezece ani in
urm3, in imprejurdri cesau ramas de neuitat pentru el.
In timpul unei mari expozitii in sala Alhambra, se
iscase o vie disputd intre Pignon, care cerea si li se
acorde un spatiu mai larg tinerilor lui confrati, si
Fernand Léger, care voia si punid in valoare indeosebi
lucrdrile importante, cele ale lui Matisse si ale lui Picasso,
de pilda. Picasso intervine in discutie. Din instinct, el ia
partea celor ale cdror opere urmau si fie lasate in umbra.
«Mie imi place cind cineva urli si pocneste; da, imi place
mult. .. $i nu voi ingadui si li se fac3 tinerilor de azi ceea
ce ni ssa ficut noui atunci cind aveam virsta lor ... »
Intrsun moment cind izolarea pare as apdsa, cind nu vine
decit rareori la Paris, il inviti pe Edouard Pignon cu
sotia s ducd alituri de el «o viatd de pictor », cum
spune el. Este, fird indoiald, in aceastd invitatie o
curiozitate pentru ceea ced friminta atunci pe tineri,
dar este probabil si o nevoie de a se cheltui pe sine, de
assi exercita verva proprie.
Oferta ficuti, si acceptats, Picasso o regreta insd numais
decit si asteaptid cu teama sosirea oaspetilor.
Prieten al poetilor si scriitorilor, Picasso n«a cunoscut
niciodatd o adevératd intimitate cu un pictor. Diferenta
de virstd dintre el si Pignon putea s duci la raporturi
ca de la maestru la discipol — discipolul pe care nu la
avut niciodati si nici nusl va avea vreodati. Femeile care
i-au fost apropiate, si care pictan si ele, aveau si fie
strivite de tirania viziunii lui, dar Dora Maar se redresase
repede, urmind drumul unei creatii personale in portretele
ei surprinzitoare, in intensitatea din ce in ce mai vibranti
a peisajelor sale. Frangoise Gilot ciuta si ea in acea vreme
propria sa fizionomie, cu o indirjire tot mai mare, pe
misurd ce simtea cd influenta lui Picasso se stringea
in jurul ei ca o menghina
Vlaminck a ribufnit intrso zi: «Picasso a inibusit
429 spiritul creator in mai multe generatii de pictori».



Pignon insi, fost miner in nordul Frantei, primise ca
mostenire acea dirzenie a oamenilor legati de o munci
grea, pe care nimic nusi abate din fgai,:a rimejdiilor
meseriei lor. El este dintre aceia care au ricFaﬁcini’ puters
nice in solul log, incit chiar de ssar cutremura pamintul,
ei rimin neclintiti in certitudinile proprii. Credinta pe
care o va fi mogtenit — in felul oamenilor simpli — a
devenit la el o credinti in arti, o religie a respectului
pentru legile creatiei. O sinitate robusti, un echilibru
funciar l:au ajutat, desa lungul unei tinereti de mizerie
si de lupte cu greutitile vietii, sd;si urmeze vocatia,
fird a umbri cu nimic lumina acestei credinte.

Un instinct fhniscut, ca §i experientele existentei lui
— si mai ales cele ale succesului sdu — 1l ajutau pe Picasso
sisi despoaie foarte repede pe oameni de toate
aparentele, si descopere acfevirata lor substanta. In cazul
tindrului acesta uriag §i roscat, cu fata regulats, ce pare
diltuits dintrso piatrd roz, cu sprincenele stufoase si
blonde, unite intrso singurd dungd deasupra privirii
foarte vie, Picasso cade ca peste o rocd de granit, cu
acea sinceritate a raporturilor de la om la om ce constituie
singura garantie valabili pentru el. Pignon, la rindul
lui, croit dintrso bucatd, nu simte nici o teamd in fata
unui contact atit de zdrobitor. « Eduard e un tanc»,
spune despre el sotia lui, rizind.

lau masa in atelierul din vila Fournas de la.Vallauris.
O imensi pancartd e agitatd in bucitiria provensals,
ce domini cu citeva trepte atelierul: «Picasso maninci
la Picasso ». Un pictor spaniol, Manolo Ortiz, prieten
al artistului, intoneazi melodii pe teme de flamenco.
Prezenta lui Picasso iradiazi o veselie care nu e numai o
voiosie de suprafatd, ci tisnirea unui izvor viu si adinc;
toti cei care au avut prilejul si se desfete impreund cu el
n-au uitat niciodati asta. :
La inceputul fiecirei dupisamieze, Picasso iese din cas3,
intinde pe iarba din gradini pinzele la care a lucrat in
ajun si le discuti cu tinerii lui prieteni. « Aceasta grading,
scrie Pignon, noi o numeam pasunea magarilor! (Picasso
zicea c3 iarba e prea mare, atunci el lis3 s3 intre acolo
niste migiruti care o mincard toatd, dar lasard in locul
ei un... ferment care, anul urmitor, inzestra pajistea
cu o infinitate de parilute ce dideau curtii, pind in
luna octombrie, aspectul unei primaveri eterne.)» 430



Despre aceste discutii pe iarbd verde, in fata pinzelor,
Pignon isi va aduce aminte mereu. «In fiecare vari,
Vallauris ni se urca la cap, ca o minunati licoare
de muncd i reflectii ce ne ajungea pentru un an
intreg. »
Printre pinzele pictate de Picasso in aceasti vari din
1952 se afli doud Portrete ale Hélénei Pignon. A pusso
sdd pozeze intr:0 zi, in pofida unui panaritiu de E. un
deget, ce-o silea sisi tind mina in sus, bandajati. Tindra
femeie este, sub numele de Héléne Parmelin, o scriitoare
de cel mai autentic talent, la care o mare stipinire a
mestesugului se imbind cu prospetimea viziunii §i cu
un simt ascutit al umorului; la ea, Picasso retine mai ales
aspectul «fortd a naturii». O picteazd ghemuiti sub
ea, ca o pisicd ce toarce — si fata ei albd, triunghiulars,
cu privirea pieziga, are, intrsadevir, ceva dintr:o pisicd
ce sti la pinda. Mica fati e cuprinsi intrso claie pitrata
de pér blond, in unde-de culoarea griului copt, strinse
intrso linie groasd neagrd, si detasindusse violent pe un
fond verde, in cascade grele — trdsituri puternice care
evocd mostenirea singelui slav. In acest portret, unde
iniltarea corpului e conturati de curbe negre ca firele de
plumb ale unui vitraliu, o compozitie %oarte savanti
duce la coafura pitrata si la violenta strilucirii parului
rasfrintd pe frunte.
Picasso o mai picteazd o dati, destul de ciudat; pe
pinzd pare ci se dd o luptd intre fortele elementare si
preocupirile intelectuale. Ea este agezati pe un covor
rosu, cu gamba pietroasi, cu picioarele, mari, goale,
intinse inainte, cu rotunzimile corpului cuprinse in
chenarul bratelor. Silueta ghemuiti conduce spre imensa
cascadd patratd a pirului, tratat in duble arabescuri
viu reliefate pe frunte, ca niste limbi de foc sau
mai degrabd ca niste fire de trestie de o vitalitate rebeld
si piriitoare. Din aceastd increngituri de un galben rogcat
apare o fati triunghiulard, albastrie, cu un aer ingindurat,
cu fruntea incretit3 intraun efort, cu sprincenele incruns
tate, cu pleoapele inferioare grele, cu privirea atenti i
aproape alarmatd; ca incheiere, un zimbet usor trage
gura intrso parte, ca si cum sar inchide peste un cuvint
riuticios... Rareori Picasso -a pictat cu atita minus
tiozitate trecerea, nu a sentimentelor ci a gindurilor,
131 peo fa;ﬁ omeneasci, rareori a inzestrat o femeie cu atita



complexitate, dindud totodati o feminitate atit de
afirmativi.

Prezenta celor doi tineri se infiltreazi fird zdrunciniri
in viata cotidiand a lui Picasso. Pignon picteazi ca si
cum sar afla pe o insuli pustie. Intro zi, el lipseste de
acasd. Picasso se furigeazd in atelierul lui. Pignon lucra
atunci la niste maternititi de dimensiuni mari, in
cirbune. Erau trupuri grele de femei, construite ca
niste piese de zidirie, femei care au niscut de multe ori,
lungite sau aplecate deasupra copilului, Pignon incearcd
sd prindad legdtura afectiva si legitura formald cea mai
strinsi dintre ele si bucata de carne compacti a unei
fiinte noi. Si incearci asta intrsun fel al siu, ce face ca
desenele lui s3 semene cu stridaniile cioplitorilor in
piatrd, ale acelor mestesugari veniti de departe, care au
sculptat basoreliefurile catedralelor. Picasso fintelege
numaidecit problema cared friminta pe tinirul lui
prieten. $i intrevede pe loc solutia, o solutie a lui
proprie. O coald mare albid e agezati pe sevalet pentru o
noui incercare, iar cirbunele ii este la indemini. Picasso
deseneazd o maternitate, aga cum voia s:0 exprime
Pignon. Mama acoperi cu tot trupul ei copilul. Grumazul
fi este fncovoiat a durere, ca si cum ssar fsri de o primejs
die, legitura formald e astfel realizats, strins, corpul ei
nu formeazd decit o singurd curgere risucitid in jurul
copilului. Se ficuse tirziu. Picasso e singur in acest
atelier plin de picturi si de desene ale altuia. Ceea ce
vede in jurul lui poarti pecetea unui simt carnal de
caracter nordic, de sevd flamandi. Se stie impermeabil
la influente, dar desenul schitat in acel moment pare,
totusi, intrso opozitie mai mult sau mai putin voitd cu
ceea ced inconjoard. Tindra mamd desenatd de Picasso,
cu accentul circonflex al sprincenelor contractate
dureros, este esentialmente spaniols, in mod ciudat mai
apropiati de originile lui proprii decit tot ceea ce pictase
sau desenase in cursul ultimilor ani. Unul din misterele
creatiei a rdmas inchis intre zidurile acestui atelier din
Vallauris.

« Am inchis usa dupd mine §i am plecat fird si spun
nimic, povesteste Picasso. A doua zi, Pignon s« intors
acasi. A vizut, uluit, foaia de pe sevalet. Nu mai
intelegea nimic. Dar n-am ficut eu asta! exlami el. »
Picasso ride. Se preface tot atit de surprins ca si tindrul 432



siu prieten, tot atit de nedumerit. In ochii lui sclipeste
lumina hitrd a unui scolar care isa jucat o festd unui
coleg de aceeasi virsta. In aceastd maternitate extraordinar
de emotionants, el nu mai vede decit efectul surprizei,
al pacilelii care isa reusit. Hazul lui enorm e lipsit de
orice noti de orgoliu, de orice constiinti a superioritatii.
La sfirsitul lui aprilie 1952, Picasso se izoleazd in obsesia
creatiei operei sale. Friminti in mintea sa dubla temi a
razboiului si a pacii, pind la mijlocul lui septembrie.
Stie, totusi, cum o va trata, ca un romancier care stie
forma de expresie a viitorului siu roman, ba chiar se
si gindeste la schimbiri de stil inainte inci de a fi sfirsit
si bati urzeala. Umple carnete intregi cu schite rapide,
cu idei, §i nu cu studii migilos elaborate, ca acelea care
au precedat Guernica. In graba lui, se serveste pini
si de un caiet cu pitritele destinat exercitiilor de arits
meticd ale lui Claude.

Cu toati neribdarea sa, face totusi nu mai putin decit o
suti saptezeci si cinci de schite §i crochiuri. Vrea o
povestire, ca sd spunem asa, goalﬁ, care si nu se impots
moleasci in detaﬁi cesar putea si ingreuneze, si incetis
neasci recitarea. Cauti si degajeze o ideedorts, si o
traducd nu printrso introducere lentd de imagini, ci,
aproape in contradictie cu legile plastice, prin sugestii;
vrea s3 alcituiasci un fel de stenogrami a ceea ce invens
teazi pe loc pentru uzul propriu. Rezultatul va fi o
intoarcere spre obsesiile omului primitiv si simbolurile
spaimelor lui, si totodati o plonjare in nelinistea timpului
nostru, exprimati prin semne inedite.

Goya e totdeauna prezent in el, aga cum peisajul copilariei
ramine intipdrit in sufletul celor care sisaau parasit
plaiurile natale, si primul simbol al rizboiului cesi
risare in fata ochilor este o bufnitd cocotati pe trupul
unui om. Dintro cutie a Pandorei, pe care omul ce
incarneazi rizboiul o tine in miinile Exi, toate nenoror
cirile se revarsd asupra unei grimezi de cranii aruncate
unul peste altul Un birbat cu sabia scoasi inainteazi
spre a dobori monstrul, dar, in chip de replici la oroare,
un cerc de fete tinere se invirteste in jurul unui copac,
ca fintrso petrecere tirineasci. Omulbufniti devine
un satir cu mici coarne risucite, cu pintecul incretit,
inrudindusse in acelasi timp cu robotii. Pe parcursul

488 lucririi intervine un nou element. « Ceea ce mi sa



impus la inceput, spune Picasso, este unul din acele
dricuri desilate si hodorogite ce se vad trecind pe strazile
micilor urbe. » Carul rézboiului capita astfel la Picasso
aspectul unui nenorocit dric provincial. Caii, acoperiti
cu valtrapuri, isi aratd dintii intrun rinjet sinistru, si
copitele lor lovesc pavajul, grele ca niste maiuri. Moartea,
cu teribila ei devizd: « Nada. Nimic », revine in schitele
scheletelor. Alituri de caii din care rizboiul a ficut
complicii lui, un cal inaripat simbolizeazd cele mai
curate aspiratii ale omenirii. Franco, dupd cum stim,
se luptase cu el in Visurile 5i minciunile lui. Acest cal
inaripat pluteste intrso barci. E atit de blind, ci o
columb3 si o bufniti, lipite una lingd alta, se asazi
pe capul lui frumos.

La un moment dat, ca si cum sisar fi amintit de schimnicii
musulmani, de cortegiul regilor magi, Picasso inlocuiegte
calul dricului cu o camil3, si aceasta cu grele valtrapuri
pe ea. $i alte motive 1i mai apar intre timp, dar repede
inliturate — un car blindat in formi de om, case ce
se ndruie ca un joc de cuburi, un cap de Atheni smuls
de la o statuie antici. Tot ceea ce altdi dati semnifica
pentru Picasso lipsa de libertate, revine la suprafati:
o colivie de pasiri, un borcan-cu pestisori.

In timpul acestei munci de pregitire, capela este curis
tatd; se scot din ea tone de turte; presa morii, fiind prea
grea, a ramas la intrare. Se construieste o scara cu rampa
in spirali, spre asi da Xutin;a lui Picasso sa faci legaturile
necesare pe plicile de izorel fixate pe curbura boltii.
El, care se teme de biatrinete, se catird pe trepte cu
sprinteneala unei feline.

Cind incepe si transpund pe marile plici viziunile cesl
obsedeazi, lucreazi de parcd n«ar fi ficut niciodatd
studii pregititoare. Rdzboiul 5i Pacea par a se fi niscut
dintrso improvizatie.

Ele i sint, in bund parte, improvizate. Picasso ii explica
lui Claude Roy de ce este obligat si inventeze pe loc.
« In pictura moderni fiecare tusd a devenit o operatie
de precizie, face parte dintrso munci de ceasornicar.
Pictezi barba unui personaj. E roscatd, si acest roscat
te sileste s3 pui fiecare amanunt la locul lui in ansamblu,
sd repictezi, ca intrso reactie in lant, tot ce estefin jur.
Eu am vrut si evit asta, sd pictez asa cum cineva scrie
cu iuteala gindirii, in ritmul imaginatiei. » $i adaugs, 434



ca spre a preciza §i mai bine aceastd urgentd a unui
stil nou: « Daci msas fi ndscut chinez, nsas fi pictor, ci
scriitor. Misas scrie tablourile ».
Chipul rizboiului, asa cum il scrie el, este cel al unui
faun schematizat, care poarti in circi un cos incircat
cu cranii. De pe sabia lui picurd singele, din cutia
Pandorei lui atirni afard viermi, scorpioni si scolopendre.
Carul funebru inainteazi tras de trei cai. Spiritul amenins
tat cu moartea, pe care Picasso la reprezentat in schitele
lui prin capul de Athend smuls de la o statuie, este
tradus aici printraun simbol mai aFropiat de noi: o
carte mare ce arde sub copitele calului. Dintrso groapa
neagri, sipatd in pamintul insingerat, se ridics, fosforess
cente, mfiini descirnate, miini acuzatoare, sau miini
blestemate, pe care lesa vomitat infernul.
Partea cea mai impresionanti a tabloului este in intregime
improvizatd; ea a fost «scrisi» in ultimul moment.
Drept cortegiu la carul funebru, Picasso a desenat niste
siluete agitate — puteri ale intunericului sau demoni
inarmati cu securi, sulite si cutite. Ele par proiectate pe
un zid de nori de personaje reale, desenate in umbre
chinezesti de o lumind tremuritoare ce le accentueazi
aspectul ingrozitor. Faunul de pe car i armata de umbre
iau cu asalt un munte de om, care se apiri cu un scut,
si la care columba inlocuieste un cap de meduzi. Omuls
monument simbolizeazi pacea inarmatd, spice dese au
crescut la picioarele lui, dar el reprezinti totodats, asa
cum arati balanta pe care o tine in mini, pacea in justitie
si_echitate.
« Imnul picii », care raspunde sinistrei defiliri a « razboius
lui » se desfisoars, ca si Bucuria de a trdi, intreun balet;
un faun, agezat pe un melc in marginea stingi a tabloului,
di tonul prin fuierul siu. In centrul compozitiei, un
mare cal fnaripat, condus de un copil printro ceatd
albastra, pare prins si el in ritmul dansului frenetic
executat de doui femei cu trupuri contorsionate, vizute
simultan din toate pirtile. In aceasti farandold de
demoni finaripati se mai afli un alt copil, o bufniti
asezatd pe crestetul lui, o clepsidri ce p{Jute§te in aer,
o colivie de pasiri plind cu pesti, un enorm borcan cu
api in care se zbat niste pisiri. In dreapta, sub semnul
ce indicd un pom cu fructe luminoase, aga cum Picasso
436 il vedea din vila lui, picteazd pacea intrun cimin,



prin trasaturile a trei personaje: unul pune o tingire pe
cirbunii apringi, al doilea deseneazi §i o tinird femeie
cessi aldpteazi copilul. Umorul lui Picasso il face si
noteze acest aminunt, firi indoiali observat de multe
ori: mama care di sinul copilului se apleacd peste
el spre a citi, cu mare atentie, o carte deschisi in
fata ei.
Deasupra horei personajelor, pe un cer roz, striluceste,
in mijlocul unui diamant galben, slefuit, un soare in
culorile prismei din care se desfac raze sub formi de
crengute.
Cele doud enorme panouri, de peste 10 metri lungime
pe 4,70 metri iniltime, expuse pentru prima dati la
marea retrospectivd a lui Picasso, organizati la Milano
spre sfirsitul lui 1953, au dezamigit, intocmai ca si
asacru in Coreea, un public ce se astepta si vadi o
repetare a Guernicdi. Se pirea ciise imputi lui Picasso
de a fi prea inteligibil, de a folosi simboluri obisnuite,
chiar transpunindude in limbajul lui formal, mai ales
in Rdzboiul §i Pacea. Picasso se astepta oarecum la
aceasti neintelegere. In timp ce lucra la imensele
panouri, el se inchidea in atelier, nelisind pe nimeni si
intre fnduntru, nici chiar pe Frangoise Gilot. Doar
marele diamant galben al soarelui picii putea fi zirit
prin ferestre, atunci cind Picasso petrecea nopti intregi
pictind, absorbit, devorat de febra lui creatoare.
La Milano, publicul, derutat, pirea asi reprosa in ultima
instant3 lui Ficasso de a nu fi destul de Picasso. Expozis
tiile, pletora de cirti scrise despre el, nenumiratele
reproduceri ale lucririlor lui, obisnuiserd, deprinseserd
marele public cu aspectele cele mai ermetice ale artei
lui, cu deformirile cele mai indriznete. Dar acolo unde
el pirea cel mai ugor de inteles, pe intelesul tuturor,
spectatorii se loveau de interpretarea sa personali a
formelor, de contururi schematizate, de prezentarea
simultani a corpurilor in miscare prin aplaturi mari
puternic colorate, a ciror lumini crudi accentua
stridenta. De fapt, urmind aceasti conceptie a picturii
moderne priviti ca o muncd de ceasornicar, unde totul
se leagi si se imbina, Rézbosul §i Pacea, atit din punctul
de vedere al formei, cit i al coloritului, se conforma
locului ciruia compozita fi era destinati: zidurile si
bolta micei capele intunecoase. 436



Templul Picii, pe cared visase Picasso, a rimas. fns3
neterminat. Voise sid completeze printrun vast panou
pe peretele din fund si si incheie, ca si spunem asa,
prin aceasta povestirea sa. Primirea ficutd de public la
descurajat 5i probabil isa tiiat elanul. Niciodatd vulnes
rabila sensibilitate a aceluia ciruia toti prietenii lui fi
atribuiau un imens orgoliu nsa fost misurati in toatd
amploarea ei. Templul riminind neterminat, Picasso
intrsun impuls de proastd dispozitie, a interzis accesul
in el; o draperie neagra ar fiinsi de ajuns ca si acopere
portiunea zidului alb, §i si arate publicului, care nu
stie nimic despre intentiile ambitioase ale lui Picasso,
ceea ce formeazd, §i aga, un tot: zugrivirea spaimelor
ancestrale ale omului i sperantele sale, cirora acest
licas de reculegere le dd un accent particular.
Din acelasi an cu Rdzboiul 5i Pacea dateazi citeva portrete
ale copiilor lui; Picasso se complace si le ml.gt(:)iplice.
Mai afes pe Paloma o pune si stribati acelasi pelerinaj
desa lungul diverselor perioade ale artei lui la care le
supunea pe femeile iubite. Fetita doarme, goali, in
itucul ei de lemn, adinciti cu totul in somnul animas
{;lor si al copiilor, iar aceastd adincire in somn artistul o
traduce prin forma vechilor lui figuri ca niste prore
de corabie.
Paloma in albastru, cu un nas innidit din doui profiluri
in mijlocul unei fete bucilate, unde toate celelalte
trasituri au ramas la locul lor, seaméni in chip ciudat
cu Bdiatul cu porumbei din 1943, acel vis anticipat de
paternitate. Paloma cu beretd ecosez e pusi, £c5 se
poate spune, in luming, in noua manierd a lui Picasso,
unde arabescurile, duble sau in relief, deseneazi formele
prin trisiturile lor paralele.
Aceleasi arabescuri duble, in grisalbastru sau in alb pe
un fond gri, evoci figurile femeilor ce par construite
din tuburi de cauciuc (Galeria Leiris, Paris). Ele fi
servesc apoi sd circumscrie naturi moarte, unde figus
reazi o teastd de capri, o sticld, o luminare, si ele aproape
monocrome. Dar coloritul violent, aplaturile puternic
decupate, frinte in unghiuri drepte, dunga neagrs,
«scriitura» din Rdzboiul si Pacea, biruie monocromia
si dublul arabesc. In aceastd manieri sacadati sint pictate
multiplele portrete de Cititoare din 1953, apropiate de
437 imaginea femeii aliptind un copil, din Pace.



Frangoise este aplecatd toati deasupra cirtii mari pe
care o citeste. Spatele ei nu mai e decit o piramidi
trunchiati, de unde cad ceafa si capul greu, ca trase de
o fortd de absorbtie, pe care Picasso le variazi mereu
in Lecturd, cu un profil ascutit i cu un segment de fatd
adiugati, sau in Lecturd pe fond rogu, unde vederea
simultand a figurii arati in ce misurid tinira femeie e
sustrasi de preocuparea ei de la tot ceo inconjoara.
Un fel de ciudi a lui Picasso se exprimd — mai mult
sau mai putin conjtient — in aceste tablouri, ciudi
impotriva acelei atentii exclusive, a acelui interes concens
trat in altd parte, a unei prezente care se sustrage. El o
picteazi pe tindra femeie intins3 pe burti pe un divan,
cu capul sprijinit in min3, absorbiti de cartea ei in asa
masurd cd nu mai aruncd nici o privire spre copiii care
se joaca pe covor.

Picasso picteazi Femeie cu ciine pe fond albastru, o femeie
robustd, ale cirei miini miciuci au inhitat un buldog
pe care ea il tine risturnat pe spate, a cirei ceafi este
foarte aplecatd, al cirei profil pur se intrece cu botul
feroce al animalului. Picasso reia acest subiect, ca fascinat
de aceste hirjoneli. Femeia cu ciine are, dupi grafia pe
care artistul o adoptd acum, o figuri alcituitd dintrsun
profil si dintrun segment al fetei, vizutid in racursi;
ochii ei au aceeasi strilucire in trisituri instelate, dar
birbia, exagerat de puternici, nu este lipsiti de o
oarecare inrudire cu falca animalului, iar gura mica se
inchide parcd peste niste dinti strinsi. Picioarele clinelui
care se zbate si miinile femeii ces tintuiesc la pimint
par cd se amestecd, agitate de aceeasi violentd animali
pe care culorile stridente, contrastante, o accentueazi
si mai mult.

Aceste jocuri cirora Picasso le accentueazi silbiticia,
sint departe de palida si potolita femeiesloare. In ultimii
zece ani, tinira fk:.meie ce triieste alituri de el ssa schimbat
mult. Picasso insd nussi prea di seama de asta, deocarece
el a rimas acelasi, absorEit de problemele lui de creatie,
condus de tirania obisnuintelor lui. « Timpul nu sa
scurs in acelasi fel pentru noi amindoi», a spus mai
tirziu Francoise Gilot. Viata unei femei e in foare
intre doudzeci si treizeci de ani, mai ales cind ea se
dezvolti in sera caldd a pasiunii. lar aceasti pasiune
avea sa se uzeze, in mod fatal, prin frecusurile cotidiene. 43§



Incepuse prea strilucit, ca si se poatd indrepta citre o

fericire pasnici. Intro buni zi, Frangoise piriseste

Vallauris, luind cu sine si cei doi copii.

Singuritatea se abate din nou si cE.ntr;o dati asupra

biriatului care nsa putut trii niciodatd singur si care
simte cumplit lipsa celor plecati. Singuritatea e pentru
el, ca pentru toti camenii celebri, mai grea creci't a
existentelor anonime, cici trebuie si se fInsofeascd
mereu cu apirarea impotriva intrusilor i scormonis
torilor dornici de scandaluri. Iar inceputul iernii face
dezolant peisajul din jurul lui. Picasso continui si
lucreze, ca §i cum ar vrea si nege cd i ssar putea intimpla
ceva care sasi stirbeasci plenitudinea creatoare. Continud
munca de ceramist. Din luna decembrie dateazi farfuriile
negre, ovale sau rotunde, cu o casi pictati pe fund,
albe sau verzui, cu un chenar de stele mov ce sugereazi
un linistit clar de luni.
Apoi, spre sfirsitul lui noiembrie — la 28, exact —
incepe si deseneze, §i ssar spune cd acum gindirea lui
vagaiondeazi, Deseneazi cu tot cedi cade in mini,
cirbune, creicane colorate, tus. Foloseste din ce in ce
mai des laviul. Urzeala a ceea ce devine o povestire, se
precizeazi. Se inchide, se baricadeazi in atelier, singur
cu ceea ce constituie 0 noui formi de expresie, 0 suita
de imagini ce tirisc dupi ele amintiri, amariciuni,
reminiscente ale lucrurilor vizute, ecouri artistice sau
literare, obsesiile unui barbat lipsit de o prezentd
feminini. Lucreazi intrso stare pe care Malraux a
numito o dati de autointoxicare. Eitmul muncii lui se
accelereazi. In luna decembrie, face uneori cite opt
desene pe zi. in prima siptimina din ianuarie, va ajunge
la optsprezece desene pe zi, reducind apoi ritmul, spre
sfirsitul lunii, la zece, ficute cu creioane colorate.
O sutd optzeci de desene vor apirea in 1954 intraun
numir special din Verve cu indicatia: 28 noiembrie
1953 — 3 februarie 1954. Ele nu vor f, totusi, decit una
din reflectirile preocupirilor lui de atunci, cici, spune
Aragon: « Daci timp de mai bine de dou# luni, Picasso
a fost, cum se pretinde, stipinit de un gind unic, nu o
sutd optzeci de desene trebuie si fi rezultat din asta,
ci, dupa cum il cunoastem, intre o mie §i doud mii».
Unii au vrut si vada in aceast3 suitd un fel de jurnal, de
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despuiatd a lui Baudelaire. Dar starea de spirit in care
lucreazi Picasso ne duce cu gindul mai degrabi la Goya,
cind acesta compunea Capriciile 5i amesteca propriile
lui pasiuni cu satira socialdi §i cu romanul picaresc.
Picasso ssa gindit el insusi la aceasti aseminare, intros
ducind in c?esenele lui, in mod deliberat, imprumuturi
din Capricii.

Suita se grupeazi in jurul unei teme centrale pe care el a
evocatso in mai multe reluiri: raporturile unui creator,
pictor sau sculptor, cu modelul siu. In Suita Vollard,
din anii 1933—1934, ajunsese si transpund curbele
armonioase ale unui corp feminin cu o perfectiune rar
egalati. In suita din 1953—1954, corpurile femeilor
sint de o frumusete cu nimic mai prejos, dar linia care
le evocd este cu totul alta, §i aceasti diferenti nu se
datoreazi numai unei schimbiri de tehnici, prin folosirea
unei cerneli fluide, tehnici ce pare a fi fost aleasi spre a
exprima cit mai bine cu putinti o sensibilitate foarte vie.
Acea trisituri nervoass, apasati sau ugoard, ce se schimba
ca scrisul sub impulsul emotiei, di trupului feminin o
vibratie cu care nici unul din desenele lui precedente nusl
inzestrase. In locul femeilor placide ce par a incerca ele
insele o plicere in assi desfisura frumoasele lor corpuri
spre a incarna nimfe sau zeite, femei cu carnea satisfss
cutd, Picasso deseneazd nuduri pe atit de tulburi pe cit
sint de tulburate, si care nu inceteazi de a cersi dorinta.
Raporturile dintre pictor §si modelul siu furnizeazi
totdeauna canavaua principald a povestirii, dar tema care
leagd realmente —ca un fir conducitor — imaginile
disparate ale povestirii este aceea, variati la infinit,
a neputintei de a crea. Un pictor cu barbid romantici,
infundat intrsun fotoliu, isi contempli chinuit sevaletul,
in timp ce alituri de el modelul nud duce un deget
la buze, ca §i cum ar vrea sissi inibuse orice observatie.
Sau, un pictor monden, cu obrajii plini, cu ochelari
mari, minuind penelul cu un gest manierat, pare a face
abstractie de frumosul model asezat in fata lui. Apoi un
pictor academist in frac sau un tinir famelic i ingindurat,
ori altul, cu mutri de idiot, cu nasul cirn, care a tradus
pe pinza lui, in linii abstracte, trupul magnific §i pros
vocator al femeii ghemuite, pentru plicerea unui amator
gras si chel. Cea mai frecventd dintre aceste scene de
comedie care devine tragicd este aceea care infitiseazi 440



un bitrin tremurind, insensibil la corpul frumos pe care
vrea sisl fixeze pe pinzi, si de care, modelul f5i bate
joc, cu o inocentd preficutd; batrinul, posomorit, are
o barbd scurti si zbirlitd sau lungd si distinsi. Sau, in
sfirsit, un batrin adus mult din spate, asa de batrin incit
cu greu iti vine s crezi ci cineva ar putea imbitrini
atit de tare, care infisoari cu privirea, sever, o splendida
fatd goala.
Imaginea insensibilititii sau a neputintei este redatd
{)rintrtun batrin pictor, distins, fgm’ind dintro pipa
ungd, cdruia i pozeazi o ispititoare fecioars, tip 1900,
ce nsare pe ea decit ciorapii si o pilirie, §i e aezati in
asa fel cd 15i acoperd doar pe jumitate sexul umbrit.
Menade goale au invadat atelierul, inlintuite intrun
dans desfrinat, cu mici sini ridicati, miscind din solduri
dupi sunetul unui fluier la care cintd un faun asezat pe
vine, gras §i barbos. Dar bitrinul pictor nu di nici o
atentie la ceea ce se petrece in jurul lui.
Pictorul bitrin e inlocuit uneori de o femeie trecuts,
barbatoass, cu sinii cizuti, cu pintecul mare, stind in
fata modelului ei culcat, lasciv si totodatd dezgustat.
In alt desen o maimut3 micd, foarte batring, apuci paleta
spre a picta o fatd extrem de tinird, goald, avind doar
o pilirie si un colier, §i care face o grimasi de suprem
dispret.
Femei tinere atitdi dorinta, cu o impudoare rari la
Picasso, in Femeie tindrd §i Cupidon mascat, temi pe
care ii place ss0 varieze. Fiecare rotunzime a acestui
trup de ?emeie ghemuit, rdsucindusse in jurul lui, fiecare
linie fluida sau apdsatd pe care o trage Picasso pare si
gifiie de voluptate, dar aceastd agemenire, aceasti
excitare rimine fird ecou. Cunoscitorii au intrat in
atelierul pictoritei birbitoase sau in al idiotului cu
barba, unde modelul este intins pe un divan, cu picioas
rele incrucisate. Ei examineazi liniile abstracte ale
tabloului, cu nasul aproape lipit de pinzi, un amator se
tirdste chiar pe jos, in patru labe, spre a vedea mai
deaproape incurcitura de linii incomprehensibile, dar
toti sint cu spatele intors citre modelul care, cu picioarele
in sus, ia poze din ce in ce mai lascive.
Toate reminiscentele lui Picasso capiti acelasi accent de
erotism exasperat. Suita cuprinde de asemeni vechi
441 personaje cunoscute, mascérici, fauni, paji. « Toati



lumea e acolo», a spus Picasso. Tns3 tragicomedia
indiferentei se joaci in insdsi aceastd ambiantd familiara
artistului.
Cind, spre sfirsitul seriei, Picasso trece la folosirea
creioanelor colorate, nota de veselie nu scuteste cu
nimic tema de un dezacord tragic. In ultimele pagini,
artistul nu se mai opreste la redarea neputintei de a
crea pentru a scoate in evidentd acest dureros aspect al
vietii: deosebirea dintre virste. In Batrin §i fatd, desen
ficut cu creioane de doui culori de verde diferite, de
brunuri §i de rosuri, apare un bitrin chel, cu trupul
gol si flasc, cu pintecul incretit, cu o coleretd zbirlits,
cu privirea ascunsd sub sprincenele stufoase. In fata
lui sti ghemuitdi o foarte tinird fati, impasibili, cu
trupul gol conturat cu extrema puritate.
Dar in momentul cind Picasso subliniazi cu atita virtuos
zitate tema centrali a Suitei lui, el este pe deplin potolit,
linia nu mai vibreazi, nu se mai aprinde de dorintd
la evocarea frumoaselor trupuri de femei. Dupi laviurile
nervoase, sacadate, creioanele colorate sint din nou la
fel de apropiate de Ingres, precum erau desenele i
gravurile din perioada antica. In Suitd sa scurs toati
cenuga amiriciunilor lui, a deceptiilor lui de birbat, a
chinurilor lui de creator.
Cind se intoarce la litografie, revine la teme familiare,
cum este aceea a dansu%ui, in Repetifie, aceea a miscis
ricilor, a saltimbancilor, a curselor de tauri, in care
regiseste toatd Spania nostalgiilor lui. Toti figurantii
credinciosi ai imaginatiei lui sirau dat intilnire aici,
femeia bitrind, toreadorul in costumul lui somptuos,
fetita, ca emblem3d a increderii, asisti la dansul unei
frumoase fete goale care intiriti cu sigetile un taur.
Dar acest taur nu e decit o masci invirtiti de un birbat
K/ilguros, ingenunchiat in fata tinerei dansatoare. Este
inotaurul, care apare, cu masca in mini, cu intreaga
lui putere regasita.
Picasso urmeazi el insusi, intro zi, sfatul pe care avea
obiceiul de ad da prietenilor sii: se duce la Collioure
si la Perpignan si se amuze la corride, amestecindusse
in multimea zgomotoasd de admiratori i admiratoare.
Regiseste repede gustul vietii, flacira pasiunii cesi
inzeceste fortele inventive. Pentru a fmpodobi gitul
unei femei frumoase, inventeazi un colier de aur, podoabd 442



curioasd, caracteristicd artei lui §i care exprimi multd
delicatete si in acelasi timp o fortd aproape barbari.
Lintisorul e ficut din verigi fine 5i din bastonase semis
nind cu niste oscioare, iar pe plicuta de la mijloc,
rotundd §i cu margini neregulate, ca ale unei monezi
vechi, e desenat un taur; pe alte plicute sint gravate
capete de tauri sau de berbeci: ofrandi pentru zeita
vreunui trib primitiv, plasatdi mai mult sau mai putin
constient intrsun trecut foarte indepirtat.
Intorcindusse la Vallauris, Picasso isi reia cu indirjire
munca, de parcd ar vrea s dovedeasci pind la ce punct
mijloacele lui creatoare au rimas intacte.
Interesul isa fost trezit de o tindrd subtirici si blondi,
de o gratie insulara atit de pronuntati incit i se spune la
Vallauris « Englezoaica », si Picasso o supune pe Sylvette
David pelerinajului de rigoare prin care isi plimba
modelele lui feminine. Punctul de plecare este o picturd
aproape realisti. Torsul nud, cu buclele strinse ale
parului, cu ochii transparenti, cu mica gurd neprihanita,
evoci femeile lui Domenico Veneziano. Rafinamentului
formelor i corespunde rafinamentul coloritului, de un
gri monocrom ce are calitatea smaltului.
Dar Sylvette David apare decupati si in planuri drep:
tunghiulare sau in segmente, in romburi albe si albastre,
cu piarul legat in coadd de cal, revirsindusse intrsun
blond albicios. Ea tisneste vizuti simultan din toate
partile, ca si cum figura privitd din fat3 ar fi o proiectare a
profilului ei pierdut; e construitdi din piese innidite,
gitul lung i se accentueazi, foarte lung, si pare a avea
muchii ascutite si tdioase, ca si cum ar fi ficut din tinichea.
Monstrii tisnesc, in frigezimea ei blonds, figura i se
termind brusc, de parcd ar avea botnitd, ea este un
cosmar menit si obsedeze penumbra din care ssa ivit.
Dar blonda Sylvette nsa fost decit o trecitoare. Din luna
iunie 1954 dateazi portretul unei tinere femei ghemuite,
imbricatd intrso rochie cu dungi galbene, cu picioarele
inciltate in sandale, bine infipte in pimint, cu bratele
incercuind genunchii. Un git pitrat, extrem de lung,
sustine foarte sus un cap dintrso trisiturd neagri, cu
nasul drept, cu gura mic3 strinsi, cu bérbia blindi.
Fata, prezentatd aproape din profil, e dominati de
enorma tiieturd a ochilor, sub trisitura sprincenelor
448 joase, in accent circonflex. Aceasti silueti ghemuiti



este, totusi, portretul foarte asemdnitor al unei tinere
femei brune, cu pielea liptoasi, dar atitudinea ei,
gitul lung, coafura patrati, marele plan din fund,
albastrul cerului, pardoseala rosie, piramida de umbri
neagrd tind si formeze o compozitie monumentald.
Portretul o infitiseazi pe Jacqueline Roque. Firi si se
stie iubitd, ea a patruns in viata si opera lui Picasso, si a
patruns sub trisiturile unui sinx modern, intr-o atitudine
calmi inc3, dar larga asteptare a privirii ei pare a pindi
ivirea unui destin exceptional.




XVII. INTILNIREA STATUILOR
1954—1956

in octombrie 1954, Picasso revine la Paris, firi ca
nimeni si stie dacd s«a intors pentru o siptimini,
entru trei luni sau pentru totdeauna. Deplasirile
ui au ceva de ordinul definitivului, dar i al precipitérii,
ele dau impresia unei instaldri provizorii §i in acelasi
timp consacri reluarea obignuintelor ce alcituiesc firul
vietii lui. In neprevizutul existentei sale haotice domneste,
subteran, un fel de ceremonial personal tot atit de
strict ca si acela de la Escurial. Valul vizitatorilor ce se
indreapti spre rue des GrandssAugustins, intran suvoi
itoresc, e stivilit de aceasti eticheti oculti.

fse semnaleazi prezenta la Ziua Cartii organizatd de
Comitetul National al Scriitorilor. O multime entus
ziastd si totodatd ribditoare asalteazi standul lui. « Nusi
chip si ajungd cineva la dumneata, scumpe maestre,
ssar zice cd e o nivali de credinciosi spre un miracol »,
i se adreseazi o doamni, dind ochii peste cap si rostind
cuvintele cu o voce extatici. Lui Picasso nusi plac
admiratiile preficute. O secundi, privirea lui intunecati
clipeste peste scinteierea unui zimbet, apoi exlami
foarte serios, pe un ton neutru: « Am ficut chiar basici

la degete, atit de multe cirti am semnat! »
Aventura unei vizite la Picasso incepe chiar de la intrare,
in rue des GrandssAugustins, intrare somptuocasi ce
intimpina vizitatorul cu un aer solemn. Scara ce porneste
de la stinga, in curte, e, totusi, abrupti si intunecoass,
urcind in cotituri cu trepte de lemn tocite. Citeva usi
445 se desfac discret in pereti, ca §i cum ar vrea sd se ascunda



privirilor. O tablitd indicd: Asociatia Portareilor Senei;
acestia sint proprietarii imobilului. Lingd o altd ug,
pe jumitate ascuns3 §i ea, atirna in primele zile aceasta
indicatie scrisd de mina: « DI. Picasso locuieste deasupra ».
Dar in curind vizitatorii domnului Picasso devin atit
de numerosi, incit nu mai au nevoie si fie indrumati.
Sus de tot, in intuneric, te lovesti de o usi. Soneria pare
a zbirnii in gol. Cind, in sfirsit, silueta masivi a lui Paulo
apare in cadrul usii, sau cind Sabartés scruteazi vizitas
torul cu o privire dezabuzat, acesta se simte numaidecit
un intrus. Micul vestibul e totdeauna tixit, hainele
musafirilor se amestecd printre ale celor ce locuiesc
acolo in permanentd, si chiar cu o panoplie de copil.
O scari in spirald, ce duce la camerele de dormit, e
pazitd de doud bufnite de bronz atit de patinate de vreme
c3 par niste zeititi egiptene prezidind o foarte indoielnica
ospitalitate. Picasso isi apdrd cu strdsnicie ceasurile de
lucru ce incep indatdi dupd amiazi. El isi impune
aceastd disciplind sever3 chiar cind nu are nici o lucrare
pe santier, nici un proiect imediat. Aceastd religie a
muncii se relevi in toati fervoarea §i in toatd austeris
tatea ei in faptul ci pictorul nu face derogiri niciodats
de la aceastd reguli, nusi ingiduie nici un rigaz in
timpul ceasurilor hirizite creatiei.

Vizitatorii de la prinz, ord pe care Picasso o acordi
colectionarilor de renume, prietenilor — i inopors
tunilor — au impresia, cind patrund in vasta incipere
cu ferestre ingirate pe o parte si mai totdeauna ’incﬁiese,
ci intrerup o anumitd oficiere sacrd. Casa are, totusi,
carecum acea atmosferd de familiaritate a unei sili de
asteptare dintrso gari in momentele de aglomerare;
obisnuitii locului, ca si cei ce vin numai in trecere, se
masoard unii pe altii cu aceeasi ostilitate ca si cilatorii
pregititi s3 ia cu asalt un tren. Kahnweiler #5i plimba
pe deasupra lor privirea melancolic3 si zimbetul ribdator
al unui domn politicos ce se sileste si le dea a intelege
strdinilor c3 au gresit adresa. De altfel, totul le arati
vizitatorilor ci sint numai in trecere, §i o trecere cit
mai scurtd cu putinta. Tn sali nu se afl, in afard de citeva
scaune de bucitirie, decit un singur fotoliu, acoperit cu
o catifea invechits, pe care o tigard a lisat o largd urma
de arsuri. Intreaga existentd a lui Picasso ssar putea,
totusi, reconstitui pornind de la aceasts camers. Ea pare
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albia unui torent cesa aruncat pe margini sumedenie de
pietre si mil, vestigii ale trecutului siu. Teancuri de
tablouri — parumbelul pirintesc fiind pus bine la
vedere — se reazemi de pereti si se ingrimidesc in
dosul unei mari sobe de tuci, care te face si te gindesti
la o clogcad imensd stringind sub aripile ei ocrotitoare
obiectele cele mai eteroclite: oale de ceramici sau de
bronz, vergele de fier, ustensile ce nsau fost niciodati
folosite. Trecutul lui Picasso dormiteazi in marele
dulap, unde sint aruncate alandala scrisori, fotografi,
amintiri; ele dormiteazi acolo, riscolite insi tot mai des
in cursul ultimilor ani, cind despre artist se publici
atitea carti §i atitea articole.

Acest trecut stiruie de asemenea in tiieturile de ziare,
-care au ingilbenit prinse pe pereti, in cirtile postale, in
fotografi, dintre care una, incadrati, o infifiseazi pe
Olga Picasso. Totemul de lemn cu coarne ce strijuie
deasupra dulapului pare divinitatea tutelard a locului,
incarnarea unei puteri magice care orchestreazi ecourile
disparate ale trecutului Miruntisurile adunate pe
parcursul unei vieti intregi stau trintite la intimplare
prin toatd inciperea. Enorma sobd cu burlan pintecos,
cesi amintea lui Picasso o sculpturd neagr3, pare a shda
prezenta radiatoarelor impunitoare. Pe o comodi, un
porron acel porron verde pictat atit de adesea de el,
atrage inc3 lumina. O veche lampi de gaz, fird sticls,
evocd naturile moarte din vremurile de lipsuri. Deasupra
unui radiator e uitat3, parcid de ani de zile, o obisnuita
risnitd de cafea scoasi din uz. Pe un sevalet va lincezi
mult timp o mare reproducere a Femeii din Majorca,
la care Picasso a retusat albastrul fondului, care nul
satisficea. Dar pe acelasi sevalet se vede si ultimul
portret al lui Inés, desenat la aniversarea ei, cu datd si
semnatura.

O lungi masi dispare cu totul sub grimezile de carti si
de pachete nedesficute, atestind eforturile zadarnice
ficute de acestea ca sd ajungi pini la el. Carti si pachete
umplu tot spatiul liber, se ingrimidesc pe misute sau
pur si simplu pe jos, in aparenti date uitarii. Dar Picasso,
cu siguranta unui somnambul, se duce drept la locul
unde se afld un album apirut in striinitate, o carte de
artd sau un roman nou ce pare asi fi, impotriva oricdrei
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De fapt, tot ceea cesi vine din lumea exterioard ajunge
pini la el: o carte cu dedicatie, o tiietur3 de ziar, scrisori
de la prieteni, ca si de la necunoscuti sau de la inoportuni.
Primeste el insusi posta, deschide scrisorile cu gesturi
extrem de precise si ridbditoare si le parcurge imediat,
casi cum fiecare din ele, c3+i vin de departe sau ci e vorba
doar de o banald carte de vizitd, ar cuprinde un mesaj
pretios. Toatd tineretea lui Picasso se citeste in aceastd
curiozitate neribditoare, in aceastd asteptare a exceps
tionalului cesi striluceste in priviri. Poate ci se lasi prada
acestei curiozitdti cusatit mai mult cu cit nu rispunde
niciodatd unei scrisori, nu confirm3 niciodatd primirea
unei vesti. Ar arita de asemeni interes oricirui vizitator
i chiar simplilor curiosi pe cared misoard cu ascutimea
privirii lui, dacd prezenta lor nsar risca sid oboseascd
dintreo clipd in alta si sd tulbure rutina muncii proprii.
Acestei rutine ii sint de la inceput ostile orice schims
bare ce se produce in viata lui cotidiand, orice deplas
sare. Acea nevoie de schimbare ce friminti orice
fiintd omeneasci pare a nu fi simtiti de el decit pe
planul vietii sentimentale. Nu pare a cunoaste obos
seala fatd de ceea ce a vizut, nici dorinta imperioasa
de a face altceva, orice, care si nu fi fost ficut mai
inainte. Varietatea infiniti a resurselor lui creatoare
inlocuieste la el nevoia de reinnoire, fiecare din noile
lui maniere potoleste fird indoiald in el nostalgia necus
noscutului si ia locul marilor cilitorii pe care nu lesa
intreprins niciodatd. Nu pare a cunoaste acele accese
de claustrofobie cesi cuprind dintro dati pe cei care
au triit prea mult timp intrso ambiantd familiara.
Posac si sumbru, pindeste in el insusi declansarea
mecanismului creator. El, ciruia ii place s se plimbe
prin mijlocul naturii, si batd strizile Parisului, se
inchide in casa din rue des Grands:Augustins. [i e
sila chiar s iasi spre a se duce s3 se tundi. Intrso dimis
neati a coborit printre vizitatori cu pirul de la ceaf
tdiat de el insusi cu foarfeca, la repezeald §i pe apucate.
«Nsam mai iesit din casi de luni de zile », se plingea
cu o nuantd acuzatoare in glas, ca si cum ar invinui
cerul mohorit al Parisului si prietenii din jur de aceastd
osindi a lui.

Intrio zi, cei din preajma sa isi transmit unii altora o
confidentd triumfali: Picasso lucreazi. Prin aceasta, ei 448



anuntau regisirea echilibrului sufletesc §i a voiosiei,
ca si cum ar fi vorbit de un bolnav care sisa recipitat
sandtatea.
La 13 decembrie 1954, Picasso picteazi primele doud
versiuni ale Femeilor din Alger. Calma senzualitate din
tabloul lui Delacroix, linistea din acele trupuri pline,
grumajii aceia rotunzi, privirea aceea potoliti de sub
sprincenele joase si stufoase, totul pare ad fi ispitit pe
Picasso. §i se pare ci a legat aceasti noti orientals,
aceastd atmosferd turceasci pe care o va avea mai tirs
ziu, de linistitoarea prezentd lingd el a Jacquelinei.
Dar artistul aduce totodati in tablou chinurile lui din
trecut, nelinistile viziunii lui personale ce nu inceteazi
de a pune sub semnul indoielii orice stabilitate. Cind
incepe si picteze, cu frenezia de dupi o lungd privas
tiune, si dgcﬁ termind intrso zi doud versiuni ale aces
leiasi teme, el stie cd nu se va multumi, asa cum a facut
cu tabloul lui Courbet, cu o singurd transpunere, nici
chiar cu dous, in limbajul siu particular, in optica
sa de- moment, a unei opere striine. Femei din Alger
debuteazid ca variante ale propriei lui obsesii sexuale,
ale amiriciunilor si bucuriilor lui de birbat. Ele vor
forma pentru el un tot al cirui lant nu va mai voi sil
rupi. Propria sa excitatie creatoare le va asigura o
unitate de care spectatorul este mai putin congtient
decit artistul fnsusi, dar care rdmine revelatoare pens
tru intensitatea febrild a vointei lui. Daci unii au crezut
a recunoaste in recenta Switd o confesiune publics,
confidentele lui sint, de fapt, mult mai explozive in
aceastd serie in care se serveste de o tem3 de imprumut.
Pare a fi avut in fata ochilor cele doud versiuni ale
operei lui Delacroix, marea pinzi de la Luvru, si as
ceea, mai mici, de la Muzeul Fabre din Montpellier.
Accentul principal cade de la inceput pe doud dintre
cele patru femei imprumutate din marele tablou al
lui Delacroix: femeia asezati, cu picioarele incrucis
sate, si cealalts, vizutd din profil, intrso atitudine ins
dolents, cu capul inclinat. Aceasta din urmi, imbris
cati si putin somnoroasi la Delacroix, devine la
Picasso o femeie goali, cufundati intrun somn adinc
de epuizare. Nota dominanti e dati de sinii rotunzi
si largi plasati sus §i marcati puternic de sfircurile lor,
449 precum si de pintecul rotund, cu buricul accentuat.



Intruna din variantele datind din februarie 1955, cind
picteazd numai femeia asezati jos cu picioarele incrucis
sate, sfircurile sinilor il obsedeazi atit de mult pe
Picasso incit face din acestia doi ochi deschisi, in timp
ce, in ultima versiune, buricul se adinceste ca o micd
urd avida.

%n mai multe variante apare slujnica neagrd, vizuta
din spate de Delacroix, si care la Picasso, i5i etaleaza
goald, sau abia voalati, crupa mare, ca un alt accent
de o voluptoasi feminitate. Femeia care doarme capiti
din ce in ce mai multi importantd. Capul ei cade,
greu, pe genunchii femeii agezate, picioarele fi sint
ridicate, impudice, lisind s se vadd sexul, ca §i cum
ar rivni inci, in ciuda epuizdrii, voluptatea. Picasso
sisa inceput variantele lui pe pinze mici. In continuas
re, a folosit alte pinze, din ce in ce mai mari, a ciror
suprafatd este adesea dublati. Le picteazd in culori
foarte vii care au, uneori, impestritarea cusiturilor
rustice, dar foloseste §i grizaiul, insufletit de o lumina
ce pitrunde, chihlimbarie, in penumbri. O dati cu
libertatea transpunerii se afirmd si rafinamentul coloris
tului. Picasso are in fata lui toate versiunile precedente,
in momentul cind abordeazi una noui. Ele se ingird
in vastul lui atelier, unde se patrunde ca pe puntea unui
vas, pe o primi treapti abia vizibildi in umbra marii
incdperi prin care se trece mai intii, treaptd pe care te
poti impiedica usor la coborire. Lumina crudi a zilei
cade prin ferestrele largi peste pidurea de sevalete ce
stau unul lingd altul, inghesuite. Mai muite palete sint
pe jos, avind pete mici de culoare, cici stratul de culoare
de pe pinze este foarte subtire: trupul femeii care
doarme lasi adesea si transpard granulatia pinzei. Dar
trupul capiti, dupi culoarea liniei cesl contureaz3, tonuri
diferite de carnatie. « Vezi, nu e acelasi », spune Picasso.
Pinza, aproape virgini, pare intraadevir chihlimbarie
intcsun tablou, si roz in altul

Un studiu mare, lucrat in grizai, aratdi o femeie
ce pare a cidea din pat. « E tot pentru Femei din Alger »,
spune Picasso. Imensa fatd tdiatd in doud de umbra are
trasiturile Jacquelinei. Picasso scruteazi una din ultis
mele versiuni: « Nu, nu e incd gata. Dar, in loc si
lucrez la aceeasi pinzi, o iau de la inceput, fac alta,
schimbati ». Aceste variante succesive nu sint diferis
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tele faze ale unui acelasi tablou pe care un pictor lira
fi reluat cu ribdare, liar i corectat, lar i terminat
in forma lui definitivi. Ele sint ecourile manierelor lui
vechi, amestecate cu aporturile noi, un pelerinaj, daci
putem spune astfel, desa lungul trecutuﬁfi siu. ingré’u
midirea de triunghiuri §i dreptunghiuri revine aici,
insistentd, iar deasupra acestei geometrii, care se pras
buseste, planeazi, de un realism neasteptat, ibricul
tinut sus de o slujnicd figuratd doar prin citeva semne.
Se regisesc de asemenea mongtrii fard fatd si cei cu
cap de gimiilie, sfincsii cu figuri de cioc de galeri i ims
pletitura de curbe intr«0 vedere simultand a trupurilor.
Picasso picteaza ca i cum, in aceastd excursie desa luns
gul trecutului siu, ar fi regisit pimintul ferm sub
tilpile lui. Inceput la 13 decembrie 1954, Femei din
A},;er se termind cu a patrusprezecea pinzd la 14 fes
bruarie 1955. Dintrsun fond biltat, cu suprafete viu
brizdate de culori contrastante, se desprind femeia
care doarme, cu trupul albastru compus din triunghiuri
si bande dreptunghiulare, cu sinii puternic marcati,
servitoarea cu solduri pronuntate, apoi, ca o imagine
rasfrintd intrso oglinda, se deseneazi in fund, in drep:
tul unei ferestre orientale, doi sini enormi ce par atas
sati la un totem. In primul plan se afirmi, gititi ca o
racli, femeia ghemuiti, de o grafie intrutotul lizibils,
cu fata albi intre umbre albistrii, rotundi si indes
satd, cu biarbia mic3, cu gura blinda, iar sub accentul,
aproape circumflex al sprincenelor, marii ochi calmi
ai Jacquelinei.
Picasso sisa implinit periplul siu oriental, lisind in
urma lui nelinigtile din el. Este cuprins acum de nerabs
dare. Simte agitindusse in el, eliberate, marile forte
creatoare. Parisul a devenit prea agresiv pentru dinsul
cu mul}:imea de vizitatori, din ce in ce mai numerosi,
ce se indreaptd spre rue des GrandssAugustins.
La inceputul anului moare la Cannes sotia lui, Olga
Picasso. O mare parte a trecutului sdu se desprinde de
el, ca un perete de stincd minati. Face tabula rasa in
jurul lui. A cedat unul din apartamentele din strada
GayLussac lui Inés, lisindud pe celilalt lui Frans
coise Gilot si copiilor. Nu se va intoarce nici la Vals
lauris. Prea multe zizanii si frictiuni locale il luau
151 acolo ca arbitru. Soarele din Sud fi este, totusi, indiss



pensabil. Intro zi, pleacd din Paris, cu gindul inci
vag de a ciuta un domiciliu pe Coasta de Azur. Pleaca
pentru citeva zile, in primdvara lui 1955. Dar nu se
va mai intoarce la Paris. Nu va reveni nici chiar pens
tru marea expozitie organizati in toamna lui 19575,
desi ii pare riu ci nu sisa putut revedea lucririle apars
tinind muzeelor din Moscova si Leningrad, aduse
pentru expozitia de la Paris.
Cumpird o mare vild la Cannes, pe colina California.
Incepe si se instaleze in noul domiciliu. Dar abia fsi
pune la punct strictul necesar, paturi, masd, scaune,
cd si sosesc sculpturile pe care vrea si le stringd in
preajma lui, tablourile, cirtile, materialele aduse din
rue des GrandssAugustins. Vestigiile impristiate ale
existentei lui se string in jurul siu intraun ritm coples
sitor. Ele vor sfirsi prin a forma un morman de obiecte
eteroclite ce seamind mai putin cu instalarea fintrso
casi noud, decit cu sfirfmiturile rimase de pe urma
unui naufragiu, aduse de valuri pind la el si parasite
pe un prundis supraincircat. Un interes nou, foarte
uternic, se trezeste acum in el.
gicasso a fost totdeauna foarte constient de inzestrds
rile lui exceptionale. Luciditatea sa isa ingdduit, in
cursul lungii lui aventuri creatoare, sdsi dea seama
c3, lasind la o parte toti ceilalti factori, rapiditatea sa
de a traspune in arti cesa vizut, realul, si de a
reface formele dupi optica lui personald, cons
stituie un fenomen unic. Dacdi place si vadid
inregistrati aceastd rapiditate, dacd e totdeauna gata
si se ofere de buni voie experientelor cineastilor sau
fotografilor, e in aceastd complacere §i multi curios
zitate, un anumit gust al surprizei — surprizi pe care
sico face lui insugi, ca si altora. Acest gust imprimi
filmelor in care apare un ritm de prestidigitatie sau
de magie cesd amuzi mult. Un zimbet, repede inibusit,
ii lumineazd chipul cind, de pildi, un vas inalt ficut
de olar devine, sub usoara presiune a degetelor lui,
o columbi dormind.
In el vegheazi de asemenea un interes pasionat pentru
procesul creator, pentru trecerea de E inspiratie la
executie, pentru acea legituri dintre activitatea ceres
brald §i cea manuali, pe care nu oboseste niciodati
de a o demonstra desa lungul operelor lui.
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Un procedeu tehnic vine la timp spre a favoriza o noud
experientd. Picasso primeste niste cerneluri colorate ce
strabat materialul pe care picteazi, in transparenti.
O datd cu acest procedeu, ia fiintd proiectul lui Clous
zot de a prinde ceea ce el va numi cu un termen
foarte putin potrivit: « misterul lui Picasso ». Aparatul
de filmat poate fixa pe o pinzi albid ceea ce va deveni
un tablou pictat de un creator invizibil.
Toti cei care au avut prilejul si asiste la filmarile lui
Clouzot subliniazi zipuseala ce domnea atunci in
studioul din Nisa, intro varid ploioasi, zdpuseald spos
ritd §i de razele proiectoarelor atintite asupra pinzei
si asupra pictorului. Ca operator de imagine, Cfc)mzot
lra luat ca ajutor pe Claude Renoir, nepotul pictorului
Renoir. Cind acesta este chemat, in pauzele din tims
pul filmirilor, Picasso nusi poate ascunde o ugoard
tresirire, ce traduce adincul respect pe cared are fati
de orice nume de prestigiu. « Cu asta nu mi pot obig
nui de loc, fi spune el Hélénei Parmelin. De cite ori
il strigd cineva pe Renoir, nici nusti poti inchipui cit
de mult m3 intimideazi acest lucru. »
Sub bolta de tabli a studioului, sub privirile tehnicies
nilor si ale lucritorilor, in mijlocul acelei jungle de
aparate, al lianelor de cabluri care fincurci p%atoul,
Picasso pastreazi aceeasi sigurantd a miinii, aceleasi
certitudini interioare, ca §i cum ar fi singur in atelies
rul lui. Carbunele scirtie pe suprafata albi, condus de
acea frenezie ce lsa stipinit totdeauna. Incepe si deses
neze undeva pe pinzi, sus, jos, la mijloc. Urmeazi
pur si simplu o viziune ce tisneste §i se contureazi,
pind la ultimul detaliu, in fata lui, iar spectatorii,
uluiti de acest tur de fortd, nu stiu ci incd de copil
el desena astfel si cd usurinta de care di dovadi este,
de fapt, ingeldtoare, deoarece Picasso evoci o lume
cesi este familiard, trupuri goale de fete foarte tinere,
batrini prabusiti, pitici barbosi cesau populat paginile
acelui soi de jurnal intim din 1952. Ceea ce are aerul
ci face sub inspiratia momentului este, in realitate, un
bun al lui, cistigat de mult. Fructifici un capital acus
mulat.
Clouzot se gindise mai intfi la un scurt documentar,
dar ceea ce vede apirind in fata lui i felul cum vizius
453 nea lui Picasso se precizeazd pe pinzi, i se par atit



de pasionante, incit se hotireste si se lanseze intrun
lung metraj. Probabil ci nu se astepta — de la inceput
— la aceasti inepuizabild ribdare pe care Picasso o
pune in opera lui, in ciuda reputatiei sale de om care
se plictiseste repede. Spre a varia prezentarea, Clouzot
a recurs, alituri de pictura in transparents, la filmarea
in direct a unei pinze in curs de executare. Picasso
e asezat intre obiectiv §i pinz3, lucreazi la ea citeva
minute, apoi se retrage pentru a ceda locul aparatus
lui de filmat. «Ai terminat cu rosul? » il intreabi
Clouzot. « —Da». — « Atunci, ridiciste ». « Aparatul
filmeaza. Poti si reincepi. » Picasso isi reia locul. « Pens
tru a duce la bun sfirsit un cap de taur, noteazi Frans
coise Giroud, llam vizut ridicindusse si reagezindusse
de saptezeci si opt de ori in doud ceasuri. »

I ssa subestimat, fird indoials, puterea de munci, oricit
de legendard ar fi ea, ca si rezistenta fizici. Sudoarea
ii curge pe craniul chel, i se prelinge pe spatele gol,
dar picioareled mugchiuloase sisau pastrat darul lor
particular de ad face s& sard in virful tilpilor, dintro
dati si in ticere. Pe masurd ce filmul avanseazi, fata
i se brizdeazi de oboseali, dar in ochi fi stiruie acea
sclipire a privirii, care este insisi expresia umorului
sdu, si pind §i vocea capiti un ton usor rigusit, prin
caressi manifestd risul lui sugrumat.

Se amuzi din plin pe acest teren atit de nou pentru el.
$i evoci, bineinteles, viziuni cesi sint familiare, intre:
gul repertoriu al creatiei lui, naturile moarte cu cras
niu si legituri de praz, capra, taurul, toreadorul trintit
la pimint, femeia goali. Lucreazi cu inversunare. Cind
se aduc, seara, p'l‘nzele pictate peste zi, un maginist
mormiie:« Astizi a lucrat de cincisprezece milioane! »
Clouzot a simtit ci a intrat intro hord periculoasi
cu aceastd prezentare a facilitatii lui Picasso. $i a incers
cat si indrepte lucrurile prin citeva replici schimbate
intre ei i integrate in film. In fata uneia dintre pins
zele cele mai indelung lucrate, el spune:

« — Ssar zice cd ai ficut asta in doui minute.

— De fapt, cit timp am lucrat la ea? intrebd Picasso.
— Cinci ore.

— Ei bine, asa:, constati Picasso foarte calm.»

In realitate, aceste citeva replici nu schimb3 prea mult
impresia de tur de fortd, de prestidigitatie, de execus 454



tare de inalte volte in arena unui circ. Atmosfera fils
mului e animati, cam supiritor, de muzici, de ripas
itul tobei ce insoteste pasajele cele mai virtuoase, acces
lerarea ritmului productiei. Filmul rimine, totusi, un
document pretios care, curitat de anumite zornieli,
ar putea sdsi aibd locul sdu in arhivele, inci inexiss
tente, ale istoriei creatiei artistice. Dar Picasso se amuzi.
Se amuzi copios, in felul siu. Incepe prin a desena
niste flori. Ling3 acestea face un peste. Pestelui ii adaus
g3 un malitios cioc de curcan si sfirseste prin a picta
un cap de satir.
Sub forma acestui numir de muzichall, subliniat de
muzicd, se ascunde intentia lui Picasso de a demonstra
cite tablouri pot exista pe o suprafatd repictatd, de a
arita in acelasi timp seriozitatea profundi cu care
lucreazi.
Intro zi, il anunts pe Clouzot ci are de gind «si
facd Garoupe », plaja de lingd Antibes pe care o cunogs
tea bine. Vrea s picteze inci o datd bucuria de a trai
ce izbucneste acum in el. Vede totul in stil mare.
Pentru a finregistra lucrul siu, Clouzot a recurs la
ecranul lat, la cinemascop. Picasso picteazd cerul de
un albastru nemiscat, corturile de pinzi cu dungi
vesele de galben si rosu, umbrelele multicolore, trupus
rile femeilor goale intinse pe nisipul ocru, o mare as
proape violetd, inotitori si schiori nautici. In acest
decor picteazi cu deosebire femeia goald cu coapsele
scurte si cu sinii voluptosi ai femeilor din Alger. Detas
liile tabloului, conceput ca o fresci, apar ca o incins
tare, si in acest moment se simte in gradul maxim de
intensitate clocotul fortelor din el. Aceste detalii se
ivesc, pentru a fi numaidecit sterse. Feeria se eclip
seazd, lisind locul unei femei tinere cu pildria ascus
tits, alituri de Ulysse, cu capul sdu de faun ingindurat.
Imaginile se succed ca intrso lanternd magici. Pentru
imprimiri pe peliculd, Clouzot foloseste din nou pros
cejeul de filmare directs. Picasso picteazs, apoi se
indepirteazi, lasind obiectivul s3 inregistreze munca
sa, o reia dupd aceea, o abandoneazi din nou ochiului
fotografic. Timp de zece zile, noteazd un martor, se
asazd pe scaun, se ridici, se agazd iardsi, pe urmi
se retrage spre a lisa aparatul de filmat si inregistreze
465 progresul, si toate acestea «de mai mult de o suti



de ori intrsun ceas». A fost nevoie de trei mii cinci
sute de Intreruperi pentru aceasti singurd pinzi.
Intrio zi, Picasso a lucrat paisprezece ore firi si faci
nici o pauzi. $isa terminat tabroul rin aparitia cuplus
lui fabulos. Erau ceasurile doud dimineata. Dupi o
zi toridd, o ploaie deasi cidea In noapte. Picasso aprins
de o tigari. Cei din preajma lui fi vid la lumina fla
cirii fata destinzindusse intrsun zimbet de triumf. Dar,
deodats, il cuprinde o ameteald, pricinuitdi de obos
seala prea mare. E inci destul de lucid spre asi avers
tiza pe ai sdi: « Sprijinitism3, am si cad». Efortul
supraomenesc pe caresd depusese avea sisd pliteasca
printrso urcare a tensiunii arteriale, printrso istovire
ce va necesita un lung repaus. Mai revine, totusi,
o dati la studio. In doud ceasuri reface, pe o noui
pinzi, plaja de la Garoupe, in pete geometrice de
culori vii din care se desprind contururile unei femei
tinere agezata jos.
Clouzot tine si termine filmul printrso ultim3 aparis
tie a lui Picasso pe ecran. Acesta traseazi semnitura
lui spectaculoasi pe o vasti pinzd albi. Un zimbet
usor fi fluturd pe buze, s:ar spune, un zimbet complice.
Apoi pleacs, vizut din spate, prin incilcitura de apas
rate §i de cabluri, pierzindusse in depirtare.
Apidsat de teama bolii, dar mai ales a diminuirii fors
telor sale, Picasso se supune de aici incolo prescrips
tiilor medicilor, examenelor multiple, unui regim sever.
Curios de orice, cobai ce se supravegheazi el insusi,
urmireste cu interes consultirile la care este supus.
Linia in zigzag a encefalogramei il pasioneazd in pris
mul rind sid amuzd prin regularitatea ei. Cind se va
restabili — foarte repede, gratie tenacititii cu care urs
meazi un tratament — din epuizarea lui trecitoare,
nu va pastra decit un interes amuzat §i va face pens
tru medicul siu citeva desene al ciror contur va fi o
linie tremurati.
Picasso este din nou la lucru. De fapt, nimic nu pare
mai putin propice pentru munca lui incordats, decit
atmosfera de oras de lux trindav ce domneste la Cannes.
Colinele California, cu vilele lor elegante, fir3 stil sau
ficute din imprumuturile celor mai diverse stiluri,
oarti pecetea, foarte pronuntati, a unei epoci de
£uzururi nelimitate. In vizduhul pe care palmierii il 456



mingiie cu virfurile lor inalte planeazi bulbul bises
ricii ruse — Picasso i spune cilimara — evocind epoca
de glorie a Cannesslui, cind marii duci giseau aici
locu% lor preferat de petreceri. Vila aleasd de el, si
care poarti numele cartierului, pare §i ea ungherul cel
mai putin potrivit pentru 0 munci incordati. Vila fusese
construitdi de un milionar, paresse, ca si marcheze
soliditatea averii §i a ascensiunii lui sociale, ambele
reflectindusse in fatada pretentioasi cu balcoane in
fier forjat, in vastul hol de la intrare, in multele saloane
dinfuntru, in stuciria_peretilor a cirei exuberanti e
de un gust indoielnic. Inci din prag, dezacordul apare
flagrant, intre cadru si locatarul actual. Lingi fatada
banali, firi indoiali aseminitoare cu cele ale tuturor
vilelor invecinate clidite in aceeasi epocd §i care, in
cazul cel mai bun, ar putea gizdui molaticele zeite
ale lui Canova, se inalti, ca o shdare, o Construcgie din
anii ‘30 si Femeia cu portocald din 1943. Vastul hol,
cu scara lui de marmuri albi §i cu rampa de fier fors
jat, este, asemenea unei magazii de gari, nipidit de
provizorat: lizi nedesficute sosite de la Paris, lazi pe
jumitate deschise trimise de la Vallauris, incircate cu
pocale si vase ce urmeazi si fie decorate, saci de ciment
pentru lucrdri ce nu vor fi poate niciodati executate,
baloturi din care se scurg miruntaiele.
Asemenea tuturor domici%iilor intocmite nu pentru o
viata Earticularé retrasi, ci pentru receptiile somptus
oase, holul e despirtit de saloane printrso mare usd de
sticli. De la intrare, privirea stribate interiorul de la
un capit la altul, usile largi de sticld ale salonului se
deschid pe o terasi ce di spre gridina cu palmieri
inalti §i cu mimoze. Pe aceasti terasi, Picasso sisa adus
nat toate figurile familiare ale creatiei lui sculpturale.
Imensul bust in bronz aurit al femeii cu nasul mare
sti in fata caprei cu burta umflati §i a doamnei din
«frumoasa epoci», turnati pe un manechin. Afari ploui.
Enormul bronz striluceste in burniti, ud. Capra pare
toatd muiatdi de api. «Privitio pe doamna, exclami
Jacqueline cu vocea e limpede, putin soviitoare, ce
pare asi fi pistrat mirarea copiliriei, vedeti Bicitura
de apd cesi atirnid pe nas... » Picasso ride. Doamna
de bronz are, intrsadevir, un aer indignat.
467 Risul lui Picasso risund puternic. Pictorul are tenul



bronzat al omului ce sti mult in aer liber, trisiturile
fi sint ferme si destinse, in ochi ii scinteiazd mai multe
licariri ca oricind, §i pare desa dreptul reintinerit fatd
de zilele cind scruta cu incruntare cerul mohorit al
Parisului. Se simte cit se poate de bine in aceastd casd
in care inci nu e ordine. Pe marmura ciminului se
afli o colectie de basti, aldturi de o palirie andaluzi
de paie, bruni, peste care este asezati una tirolezi
de un verde violent. « Nu? Nu crezi ci am so port? »
intreabd Picasso, surizind. Siso pune pe cap, intro
parte, si se priveste in oglindi, dar pe urmi o asazi
din nou la locul ei cu precautie, si parci cu regret. O
canapea si citeva fotolii par a fi ficut parte din mobis
lierul gasit acolo. Intrsun colt al sufrageriei, un jil,
acoperit cindva, de mult, cu damasc rosu, e parcid
dezolat de asi fi pierdut pind si ultimele resturi de
podoabi. Soba din rue des Grands:Augustins a ajuns
si ea intrun ungher al vastului salon, unde teancuri
de cirti, de fotografii au si acoperit orice suprafad
rimas3 liberd. Dar, ca si la Paris, Picasso stie cu pres
cizie locul fiecirui obiect pe care hazardul l-a aruncat
in aceast3 savanti dezordine. Revenind de la Vallauris,
sint dezolatd ci nsam gisit acolo anumite piese, epuis
zate. Nici napuc si spun care anume misau lipsit ins
deosebi, ci Picasso se ridici sismi intinde o mare fars
furie ovald cu corrida §i cu trepte pe margini, pescuitd
dintrun morman de hirtii. « [atd unul din copiii dumis
tale dragi... » Convorbirile cu Picasso iau usor o
alura telepatica.

Interiorul acesta luxos capiti din ce in ce mai mult
infigisarea unui cort iniltat in desert si sub care adis
postirea e doar provizorie. Totul este subordonat la
ceva mult mai mare, singurul lucru ce are importantd
in viata artistului.

Picasso a reinceput si lucreze. Picteazi cu aceeasi fres
nezie ca si in momentele cele mai fericite ale uluitoarei
lui tinereti, cind Gertrudei Stein nusi venea si creadi
ci el ar fi putut si facd atitea tablouri in cursul unui
singur an.

Rimin citeva clipe singurd, uimiti in fata teancului
de pinze lucrate in ultimele doui luni. Picasso apare
lingd mine, cu mersul lui usor. « Vezi, imi spune, o
iau de la inceput. » Isi desface larg bratele si suride
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ciudat, suris in care ironia se amesteci cu un fel de tandre+
te. Un chip de femeie domini aceasti explozie creatoare,
impreund cu un motiv nou. O picteazd pe Jacques
line intrun fel aproape realist, agezati intraun fotoliu
basculant, cu genunciii stringi Intraun gest cesd este
obisnuit, ca §i cum sar complace in cildura propriei
ei cirni, cu umbra genelor cizindu4i pe obraji, cu
gura gingasd si roz. O picteazi goals, cu bratele incrus
cisate la ceafs, cu parul de la subtiori puternic marcat,
cu sinii pronuntati, intrun ansamblu aproape monos
crom, alb si gri, sau intrso ciocnire de culori violente,
imbricati cu o rochie din romburi violete si verzi.
Picteazd multiple portrete ale Jacquelinei in costum
turcesc ce par a constitui o suitdi — o suitd aproape
realisti — la Femei din Alger. Dar acest travesti nu
are nimic comun cu cele patrusprezece variante pics
tate la Paris. Costumul turcesc, un bolero rosu acos
perit de motive multicolore, se etaleazi pe speteaza
unui scaun, lisind si striluceasci in lumind auriturile
vii ale cusiturilor.
« — Acest costum a fost adus de o doamni japonezi,
imi spune Jacqueline.
— Japonezi? (Crezusem ci nsam auzit bine).
— Da, zimbeste Jacqueline. Avea acest costum turcesc
si ba ldsat la noi. .. »
Boleroul a stat mult timp uitat pe scaun, aga cum sti
si acum. Pind cind, intrso zi de noiembrie, Picasso isa
spus Jacquelinei s&l imbrace cind vine sii pozeze.
Descoperise dintr«o datd acea concordanti secretd dins
tre atmosfera orientald sugeratdi de costum si femeia
iubiti, concordantd asupra cireia anticipase deja in
Femei din Alger.
Portretele Jacquelinei in costum turcesc aduc o noti
noud in arta lui Picasso, o vibratie de senzualitate ce
se traduce printrsun rafinament particular al culorilor,
rintrsun gust al materiei, rare Ya el. In portretul de
fa 20 noiembrie 1955, pictat pe un fond rosu estompat,
albeata figurii usor inclinatdi e redatdi de tonurile in
mov si verde ale carnatiei, iar o stofi transparenti
abia voaleazi pielea catifelatdi a sinilor. Intrsun alt
portret in costum turcesc, unde figura umbriti de verde
e prinsi intre revirsarea suvitelor lungi de pir, ochii
459 imensi, desenati in verde §i negru, au o luminozitate



extraordinard ce traduce candoarea privirii senine a
modelului.

Jacqueline in costum turcesc suferd §i ea pelerinajul
desa lungul diverselor etape ale artei lui Picasso. Dar
ceea ce constituie aportul ei propriu este aceastd stirs
nire a unei senzualititi ce diferd de aceea pe care au
cunoscutso celelalte pasiuni explosive ale lui Picasso,
senzualitate de suprafggi, lipsitd de zbucium s§i a cirei
sete de posesiune e de asemenea potolitid. Acest etern
nesatisficut priveste acum in jurul lui pe deplin
impicat cu existenta.

Picteazd, cu toati plenitudinea recuceriti, intro cas
merd care nu e decit o anexid obisnuitd a unui mare
salon dintrsun apartament luxos, camerd ce pare a fi
fost aleasd la intimplare, fird ciutarea intimitatii, ine
trsatit de depirtati este de ideea pe care neso putem
face despre un atelier in care se dau solitare lupte
creatoare. Probabil ci servise alti dati ca fumoar sau
ca sald de bridge. Trebuie si se fi dansat mult, cindva,
pe acest parchet de o lucrdturd frumoasa.

Camera e luminati de trei ferestre, prin care se vad
trunchiuri §i ramuri de palmieri. Dar trei enorme
proiectoare indreptate citre sevalete stau marturie dess
pre munca de noapte a lui Picasso. O mare oglinds,
deasupra ciminului, cu un cadru de stuc cu inflorituri
agresive, reflectdi o puzderie de obiecte eteroclite. O
vazi de cristal cu douid coarne, o cupid de marmuri
stil 1900, un sfesnic de sticld opaci, in acel verde acid
popular in aceeasi epocd, par asi fi pastrat locul lor
de onoare de pe vremea precedentului proprietar. Ele
stau alituri de o piulits, de tot felul de sticlute, de o
gileatd de carbuni si de un vulgar scaun albastru in,
circat de pensule. Aceleasi ingrimidiri de obiecte
diferite ce umplu marele salon au fost impinse aici
prin colturi, spre a face loc insiruirii dese de sevalete.
De pe o masa cu trei farfurii, un cap inclinat de cera:
mic3, decorind un vas pintecos, il masoard pe spectas
tor cu o privire insistentd. Cocorul calci peste hara:
babura de aici cu picioarele lui delicate §i continui
s3 inghitd acclasi peste oprit in gitlejul siu. Parchetul
frumos lucrat e stropit de culori, de parci isar fi servit
de paletd lui Picasso. La apusul soarelui, o lumini roz
se asterne pe zidurile albe, invioreazi verdele metalic 460



al palmierilor. Picasso picteazi aceastd priveliste vizuti
din atelierul siu. Rozul zidurilor capiti sub penelul
lui tenta constructiilor arabe din orasele spaniole.
Geamurile unei vile banale, in dreptul cirora se profis
leazi silueta verde a unui palmier, au aspectul unor
ferestre cu giurgiuvelele in cruce. Picteazi astfel o intrea:
gd serie de Interioare roz si albe, cu petele lor verzi
luminoase, prima varianti datind din 23 octombrie
1955-
Dar aceastd transpunere in mari planuri roz nusd sas
tisface. Incepe in curind o alti serie, cu un desen din
ce in ce mai aminuntit, care reproduce tot ceea ce
are fnaintea ochilor, aproape cu un penel de minias
turist.
Nimic nu explici mai bine felul siu de a descompune
si de a reconstrui realul ca aceste vederi din atelier.
Dacd am putea-lua fiecare obiect aparte si am vedea
cum el se transformd sub penelul lui Picasso, am pas
trunde in legile viziunii lui plastice. Tot ceea ce se
afli in camerd este redat pe pinzi: capul de ceramici
inclinat, masa cu cele trei farfurii rogii, scaunul albas:
tru cu pensulele in dezordine, sticlutele, gileata cu
cdrbuni sub aspectul unui mare chiup si chiar motis
vele parchetului. Dar arabescurile care le transpun in
tablou urmeazi un ritm particular, se orchestreazi
introun ansamblu  ornamental unde totul se imbini
si se leagd, dominate de necesitatea de a se afla acolo,
de a fi patd bruni sau albastrid, o curgere de curbe.
Palmierul ce se profileazi solitar in chenarul ferestres
lor, aurit de lumina soarelui, trunchiul inviluit de
iederd ce are drept fond un cer albastriu sugereazi
exuberanta tropicali — si pictorul vede, intrradevar,
acest palmier, trunchiul acesta incadrat in chenarul
ferestrei.
O alti caracteristicid a lui Picasso se mai reveli in acess
te vederi din atelier: acea indiferent3, greu de inteles
pentru ambianta in care locuieste, fatdi de ordinea si
dezordinea cesl inconjoard. Obiectele nu existi decit
in momentul cind el le transpune, cind le smulge de
la locul lor, din aspectul lor obisnuit: paharul cind
devine cubist, pachetul de tigiri cind se integreazi
intrsun univers prismatic cdruia 1i era, din principiu,
461 destinat. In conceptia lui despre lume, lucrul in sine



na avut niciodati pentru Picasso o realitate. Infloris
turile ornamentelor de pe pereti, care noud ne supiri
ochiul, sint pentru el puncte de pornire pentru dis
verse transformdri, si il amuzd, chiar prin faptul ci
sint cu totul altceva decit ceea ce face din ele. E o
dibicie de adevirat jongleur in acest mod de a pros
iecta pe pinzd elemente disparate: astfel, infloriturile
ornamentelor se regisesc in vederile din atelier sub
forma unor motive care lui fi sint familiare inci din
copilarie.

Privind aceasti serie de pinze, unde banalul salon al
unei vile dintre cele mai conventionale se scaldi intrso
lumind de un albastru argintiu, gindesc cu glas tare:
«Parcdsi o moscheie arabd. — Intrsadevir, asa este»,
raspunde Picasso, visitor. Caminul, capul de ceramics,
banalele sticlute, chiar gileata de cirbuni sint supuse
acelei grahi speciale ce acoperd suprafata pinzei cu o
incircituri ornamentals, intrsun ritm repetat, inerent
scriiturii si obiectului.

Seria albastrd de ateliere, ca si portretele femeii in
costum turcesc, constituie un aport nou in arta lui
Picasso si par a indica o noui sensibilitate fatd de mar
terie. Artistul mi se pare gata si descopere lumea,
si se descopere pe el insusi, apucind cdi noi. E atit de
plin de puteri si e de o buni dispozitie atit de contas
gioasd cind apare in cadrul usii, in aceasti zi de ianuas
rie 1956, cind ploaia a izgonit de pe cer orice sclipit
de lumini. Ride, cu risul lui cel mai descitusat. Isi
fluturd bratele, in semn de despirtire. Se stie in pras
gul unor noi aventuri creatoare. Glasul lui vibrant
imi rasund incd in urechi: « Vezi, o iau de la inceput. . »
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Biografii. Memorii. Eseuri

picasso
despre
picasso

Nu lucrez dupd naturd, ciin fata naturii, impreund cu ea.
Totul este in noi, opera noastrd este un fel de jurnal.

lau ce-mi trebuie de unde sd gdsesc, exceptand propriile mele
opere.

4BLo PICASSO
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