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Cold mountain de Charles Frazier
CHARLES FRAZIER s-a născut în 1950 la Asheville, Carolina de Nord, și a studiat la Chappel Hill și Appalachian State, în 1986 și-a luat doctoratul în literatură americană. A predat literatura la University of Colorado. La începutul anilor ’90 părăsește viața academică pentru a deveni scriitor liber – profesionist și a se dedica scrierii romanului care avea să-i aducă celebritatea. Îi vor trebui șase ani pentru ca, în 1997, să publice Cold Mountain, romanul său de debut, care va înregistra un imens succes de public și de critică și îi va aduce Național Book Award, unul dintre cele mai prestigioase premii literare americane. Ideea romanului i-a fost sugerată de o poveste spusă de tatăl său despre un stră-străunchi pe nume W.P. Inman, care a dezertat din raidurile armatei confederate în timpul Războiului de Secesiune. În prezent, Charles Frazier trăiește în Carolina de Nord împreună cu soția și fiica sa și se ocupă de creșterea cailor.

Umbra unei ciori

La prima tresărire a dimineții, muștele încep să se dezmorțească. Ochii lui Inman și rana prelungă de la gâtul lui le atrăgea și, în curând, fâșâitul aripilor și atingerea piciorușelor deveniră mai sâcâitoare decât o curte întreagă de cocoși care ar deștepta un om în zori. Așa încât pentru el începea o nouă zi în salonul de spital. A alungat cu palmele năvala de muște, după care s-a uitat dincolo de piciorul patului, la fereastra triplă, deschisă. De obicei, putea să cuprindă cu privirea marginea drumului roșiatic, stejarul și zidul jos de cărămizi. Și, dincolo de acestea, o fâșie de câmp și niște păduri de pini turtiți care se întindeau spre apus, până-n zare. Priveliștea era destul de largă pentru un ținut plat de câmpie, întrucât spitalul fusese clădit pe singura ridicătură de pământ din cât vedeai cu ochii. Dar era încă prea devreme pentru un tablou clar. Fereastra părea să fi fost pictată într-o culoare cenușie.

Dacă lumina n-ar fi fost atât de tulbure și de întunecoasă, Inman s-ar fi apucat să citească până la gustarea de dimineață, pentru că cititul era singurul lucru care-i mai domolea mintea. Dar cu o noapte înainte, ca să poată adormi, citise până i se topise ultima lumânare, iar gazul de lampă era prea drastic drămuit pentru ca lămpile spitalului să poată oferi altceva decât un licăr slab. Așa încât s-a sculat din pat, s-a îmbrăcat și s-a trântit pe un scaun cu spetează înaltă, punând distantă între el și paturile din salonul mohorât, cu ocupanții lor schilodiți.

A alungat din nou muștele și a privit pe fereastră la prima mâzgălitură de zori leșioși, așteptând ca lumea de afară să prindă contur.

Fereastra era înaltă cât o ușă și, de multe ori, își închipuise că o să se deschidă către un cu totul alt loc, unde o să i se îngăduie să pătrundă și să rămână. În timpul primelor săptămâni petrecute în spital, Inman abia de putuse să-și miște capul, și unica lui preocupare era să privească fereastra și să revadă cu ochii minții plaiurile verzi de acasă. Locurile pe unde copilărise, malul reavăn al pârâului pe care creșteau tulpini de iarbă neagră indiană, un colț de pajiște năpădită toamna de omizi negre și cafenii. O creangă groasă de nuc american care se arcuia deasupra drumului și de pe care îl vedea de multe ori pe taică-său mânând vacile, seara, spre staul. Le urmărea trecând agale pe sub el, apoi închidea ochii și asculta cum plescăitul copitelor în glod devenea tot mai slab până se pierdea printre țârâitul greierilor și orăcăitul broaștelor. Fereastra din fața lui parcă nu avea altă menire decât să-i recheme amintirile. Ceea ce-i prindea bine, pentru că dăduse ochii cu fața de oțel a secolului și rămăsese atât de năuc, încât atunci când se gândea la viitor, nu vedea decât o lume în care tot ce avea însemnătate pentru el fusese izgonit sau se îndepărtase de bunăvoie.

Până acum, privise întruna la fereastră de-a lungul unei veri târzii, zăpușitoare și umede, încât, fie noapte, fie zi, aveai impresia că respiri aerul printr-o cârpă de vase, un aer atât de rânced, încât cearșafurile mucegăiau sub el și, peste noapte, paginile cărții de pe noptieră se împestrițau cu minuscule ciupercuțe negre. Inman bănuia că, după o atât de îndelungată examinare, fereastra cenușie spusese tot ce avea de spus. Și, totuși, în această dimineață îl surprinsese, pentru că îi adusese în gând o amintire de demult, de pe vremea școlii, când stătuse lângă o fereastră la fel de înaltă, ce încadra priveliștea unor pășuni și a unor dealuri cu coame domoale și înverzite, care urcau în trepte spre marele gheb muntos din Cold Mountain. Era în luna septembrie. Pe câmpul care se întindea dincolo de pământul bătătorit al terenului de joacă din curtea școlii, tulpinile ierbii crescuseră până la brâu și capetele li se îngălbeniseră, cerând să fie cosite. Profesorul era un omuleț rotofei, chel și rumen la față. Nu avea decât un singur costum de haine negre ruginite și o singură pereche de ghete lăbărțate, bulbucate la vârf, și atât de scâlciate, încât tocurile se subțiaseră ca pana de despicat lemne. Stătea în fața clasei și se hâțâna pe vârfuri. Vorbise de zor, întreaga dimineață, despre istorie, povestindu-le elevilor mai răsăriți despre marile războaie purtate în vechea Anglie.

După un timp de activă lipsă de atenție, tânărul Inman își scosese pălăria de sub pupitru, ținând-o de bor. Apoi, cu o mișcare a încheieturii mâinii, îi făcuse vânt pe fereastră, iar pălăria, prinsă de un curent, plutise în aer. După care, aterizase la distanță, dincolo de terenul de joacă, la marginea fineței, și zăcuse acolo, neagră ca umbra unei ciori turtite pe pământ. Când a văzut isprava lui Inman, profesorul i-a cerut să se ducă să-și ia pălăria și să se întoarcă în clasă ca să-și încaseze bătaia. Omul avea un arătător mare, cu găuri, și-i plăcea să-l folosească. Inman n-a știut niciodată ce l-a apucat în momentul acela, dar a ieșit pe ușă, și-a luat pălăria, a trântit-o pe cap, într-o parte, și dus a fost, fără să se mai întoarcă vreodată.

Amintirea s-a destrămat pe măsură ce fereastra s-a luminat. Omul din patul vecin cu cel al lui Inman s-a ridicat în capul oaselor și și-a tras cârjele spre el. Așa cum proceda în fiecare dimineață, omul a șchiopătat până la fereastră, unde a scuipat de câteva ori, cu mare efort, până și-a mai limpezit plămânii îmbâcsiți. Și-a trecut un pieptene prin părul negru care-i cădea în lațe tăiate drept până pe sub fălci. Și-a dat după urechi șuvițele lungi din față și-a pus pe nas ochelarii cu lentile fumurii, pe care-i purta chiar și în semiobscuritatea zorilor, întrucât și cea mai slabă rază de lumină îi supăra ochii. Pe urmă, așa cum era în cămașă de noapte, s-a apropiat de masă și a început să aranjeze un maldăr de hârtii. Rareori scotea mai mult de un cuvânt sau două, și Inman nu izbutise să afle despre el decât că se numea Balis, că înainte de război studiase la Chapel Hill, unde încercase să se specializeze în limba greacă. Acum, tot timpul cât era treaz se îndeletnicea cu transpunerea unor mâzgăleli de texte antice, dintr-o cărțulie groasă, într-o scriere pe care s-o poată citi oricine. Ședea la masă gheboșat, cu fața aproape lipită de hârtiile la care lucra și se foia în scaun, căutându-și o poziție cât mai confortabilă pentru picior. Laba piciorului drept îi fusese retezată de o mitralieră la Cold Harbor, iar ciotul rămas refuza să se vindece și putrezise centimetru cu centimetru de la gleznă în sus. Amputările depășiseră acum genunchiul și piciorul mirosea ca jambonul uitat în cămară de anul trecut.

Un timp liniștea nu a fost știrbită decât de penița lui Balis care zgâria paginile. Pe urmă și ceilalți pacienți din salon au pornit să se răsucească în așternut, să tușească și unii să geamă. Ceva mai târziu a izbucnit lumina zilei, și crăpăturile de pe pereții spoiți au ieșit distinct la iveală, iar Inman și-a împins scaunul echilibrându-l pe picioarele dindărăt și s-a apucat să numere muștele de pe tavan. A ajuns până la șaizeci și trei.

Pe măsură ce decorul de dincolo de fereastră se solidifica, începură să apară mai întâi trunchiurile întunecate ale copacilor, apoi pajiștile peticite și, în cele din urmă, drumul roșiatic. Inman îl aștepta pe orb să se ivească. De câteva săptămâni îi tot urmărise mișcările, și acum că se înzdrăvenise îndeajuns cât să poată merge, hotărâse să iasă, să se apropie de căruțul omului și să stea de vorbă cu el, pentru că era convins că orbul trăia de multă vreme cu suferința unei răni.

Inman își primise și el porția de răni în luptă, lângă Petersburg. Când cei doi camarazi care erau aproape de el i-au smuls hainele și s-au uitat la rana de la gât. Și-au luat un solemn rămas-bun de la el. În gând, așteptându-se să-l vadă murind. O să ne reîntâlnim într-o lume mai bună, și-au spus. Dar Inman a izbutit să rămână în viață până la spitalul de campanie, unde medicii au manifestat o atitudine la fel de sceptică. A fost categorisit printre muribunzi și lăsat pe un pat. Să-și dea sufletul, încercarea a eșuat însă. După două zile, l-au expediat, din lipsă de spațiu, la un spital normal din statul lui. În tot timpul cât s-a aflat în zăpăceala de la spitalul de campanie sau pe parcursul călătoriei lungi și anevoioase cu trenul, într-un vagon de vite încărcat cu răniți, Inman a împărtășit părerea camarazilor de front și a medicilor. Era convins că moare. Tot ce-și mai putea aminti din acea călătorie erau zăpușeala și duhoarea de sânge și de căcat, pentru că mulți dintre răniți aveau diaree. Aceia dintre ei care mai găsiseră câtuși de puțină forță spărseseră cu patul puștii pereții de lemn ai vagonului și își scoseseră capetele prin crăpături, ca niște găini în coteț, ca să poată respira puțin aer curat.

La spital, doctorii l-au examinat și au ajuns la concluzia că nu pot face mare lucru. S-ar putea să supraviețuiască sau s-ar putea să moară. I-au dat o cârpă cenușie și un lighenaș să-și spele singur rana. În acele prime zile, când a devenit destul de conștient încât să se poată îngriji, își freca gâtul cu cârpa până când apa din lighean căpăta culoarea crestei de curcan. Dar, în cea mai mare parte din timp, rana părea să se curețe singură. Înainte de a începe să prindă crustă, a scuipat afară din ea o serie de lucruri: un nasture de guler, o zdreanță de lână din cămașa pe care o purtase în ziua când fusese rănit, o bucățică de metal moale, cât o monedă de un sfert de dolar, și, în chip cu totul de neînțeles, ceva care semăna cu un sâmbure de piersică. Inman a așezat acest din urmă obiect pe noptieră și l-a studiat zile la rând. Nu putea decide dacă era o parte din el sau nu. În cele din urmă l-a aruncat pe fereastră și a început să aibă noaptea coșmaruri, că sâmburele a prins rădăcină și a început să crească, prefăcându-se într-o monstruozitate, ca vrejul de fasole al lui Jack.

Mai târziu, beregata lui a hotărât să se vindece. Dar de-a lungul săptămânilor cât nu putuse nici să-și miște gâtul, nici să țină în mâini o carte ca să citească, Inman l-a urmărit zi de zi pe orb. Omul sosea curând după ivirea zorilor, împingându-și căruțul în sus pe drumul povârnit, și se descurca la fel ca orice om care vede. Se oprea sub un stejar de partea cealaltă a drumului, aprindea un foc în mijlocul unui cerc de bolovani și fierbea la el alune americane, într-un ceaun de fier. Ședea toată ziua pe un scăunaș, sprijinindu-și spinarea de zidul de cărămidă, și vindea alune pacienților din spital în stare să se țină pe picioare. Când nu avea vreun mușteriu, stătea încremenit de parc-ar fi fost împăiat, cu mâinile împreunate în poală.

În vara aceea, pentru Inman lumea se redusese la un tablou încadrat în chenarul ferestrei. Ceasuri întregi scena rămânea absolut nemișcată, de-ai fi zis că privești o pictură veche cu un drum, un zid, un copac, un căruț și un orb. Câteodată, Inman număra în gând, ca să vadă cât durează până avea să se ivească vreo schimbare. Era un joc și el îi stabilise regulile. O pasăre care zbura nu însemna o schimbare. Dar un om care venea pe drum, da. Capriciile vremii erau socotite schimbări - soarele care se ivea sau o rafală de ploaie -, dar umbrele norilor plutitori nu contau. În unele zile, numărătoarea atingea miile, până când să se petreacă vreo modificare consistentă în elementele tabloului. Avea convingerea că scena nu o să-i iasă niciodată din minte – zidul, orbul, copacul, căruțul, drumul, oricât ar mai fi avut de trăit. Se închipuia moșneag încărcat de ani, revăzând în minte aceeași scenă. Elementele decorului, luate în ansamblu, păreau să aibă un sens, dar el nu-l sesiza și bănuia că niciodată n-o să-l înțeleagă.

Inman se uita acum pe fereastră, în timp ce-și mânca porția de fulgi de ovăz cu unt și, în scurt timp, îl văzu pe orb opintindu-se la deal, cu spatele încovoiat în efortul de a împinge greutatea căruțului, iscând doi norișori de praf gemeni de sub roțile care se învârteau. După ce-l urmări aprinzând focul și punându-și arahidele la fiert, Inman își lăsă farfuria pe pervazul ferestrei, ieși din spital și străbătu pajiștea cu mersul târșâit al unui bătrân.

Orbul era voinic, lat în umeri și în șolduri, iar pantalonii îi erau închingați în talie cu un brâu de piele, lat cât o curea de ascuțit bricele. Nu purta pălărie, nici pe arșiță, iar părul tuns scurt era câlțos și sur, cu fire groase ca țepii unei perii de bătut cânepa. Ședea cu bărbia în piept și părea pierdut în gânduri, dar de îndată ce Inman se apropie de el, își înălță capul ca și cum într-adevăr l-ar fi văzut. Pleoapele îi erau însă moarte, confecționate parcă din piele de ghete și înfundate în niște orbite pungite, unde ar fi trebuit să se găsească pupilele.

Fără să rostească măcar un cuvânt de salut, Inman l-a întrebat:

— Cine ți-a scos ochii?

Orbul i-a răspuns cu un zâmbet prietenos:

— Nimeni. N-am avut niciodată ochi.

Inman a rămas descumpănit, pentru că imaginația lui făurise povestea unui conflict disperat, sângeros, o încleștare brutală în care omului i se smulseseră ochii. Toate violențele și păcătoșeniile la care fusese martor în ultima vreme fuseseră înfăptuite de agenți umani, așa încât aproape uitase că mai exista și o întreagă altă categorie de nenorociri.

— Și de ce n-ai avut niciodată ochi?

— Așa a fost să fie.

— Mă rog, a comentat Inman. Pari foarte liniștit. Mai ales pentru un om despre care s-ar spune că niciodată nu s-a bucurat de partea mai bună a vieții.

— Poate că dacă mi-ar fi fost dat să arunc o privire asupra lumii și după aceea mi s-ar fi luat vederea ar fi fost și mai rău, răspunse orbul.

— Poate că da. Deși, ce n-ai da acum să-ți recapeți ochii măcar pentru zece minute? Pariez c-ai da o avere.

Orbul a rumegat întrebarea. Și-a plimbat vârful limbii pe la colțurile buzelor. Apoi a rostit:

— N-aș da niciun cent indian. Mă tem că dacă aș vedea m-aș umple de ură.

— Așa s-a întâmplat și cu mine, a răspuns Inman. Există o sumedenie de lucruri pe care aș fi preferat să nu le văd.

— Altceva vreau să spun. Dumneata ai pomenit de zece minute. Înseamnă să ai un lucru și pe urmă să-l pierzi, la asta m-am gândit.

Orbul a luat o foaie pătrată de ziar, a răsucit-o într-un cornet, apoi a vârât o lingură cu găuri în ceaun și a umplut cornetul cu arahide umede. I l-a întins lui Inman:

— Haide, povestește-mi și mie de un caz în care ai fi preferat să fii orb.

De unde să încep? s-a întrebat Inman. Malvern Hill. Sharpsburg. Petersburg. Oricare dintre acestea constituia un exemplu grăitor de priveliște nedorită. Dar Fredericksburg însemnase o zi care i se întipărise cu precădere în minte. Așa încât s-a rezemat de stejar, a început să despice cojile umede ale arahidelor și să-și vâre miezul cărnos în gură, în timp ce-i istorisea orbului povestea lui, începând cu perdeaua de ceață care se destrămase în dimineața aceea, dând la iveală o oaste numeroasă ce mărșăluia pe deal în sus, către un zid de piatră, și un drum înfundat, din spatele zidului. Regimentul lui Inman a fost trimis să li se alăture oamenilor aflați deja în spatele zidului și, în mare grabă, s-au aliniat cu toții de-a lungul vastei reședințe albe de pe creasta Maryes Heights. Generalii Lee, Longstreet și împăunatul Stuart stăteau în picioare pe pajiștea din fața portalului, scrutând pe rând, prin binoclu, malul de dincolo al râului și discutând între ei. Longstreet își înfășurase în jurul umerilor un șal de lână cenușie, în comparație cu ceilalți doi, arăta ca un negustor de porci. Totuși, din cât își dăduse Inman seama de felul de a gândi al lui Lee, ar fi preferat în orice moment să lupte sub comanda lui Longstreet. Așa searbăd cum arăta, mintea acestuia scormonea întruna după locul potrivit în care un om să se poată ghemui și să poată ucide după pofta inimii, dintr-o poziție de relativă siguranță. Și în ziua aceea, la Fredericksburg, se punea în discuție tocmai tactica de luptă, în care Lee nu avea încredere, și pe care Longstreet o adoptase entuziast.

După ce regimentul lui Inman și-a strâns rândurile, au urcat cu toții clina dealului, în direcția focului pârjolitor al Unioniștilor. S-au oprit la un moment dat să descarce o salvă puternică, apoi au pornit în fugă spre drumul înfundat dindărătul zidului de piatră. Pe drum, un glonț a trecut razant pe lângă încheietura mâinii lui Inman, de parcă l-ar fi lins o pisică, dar nu i-a lăsat decât o zgârietură usturătoare.

Când au ajuns la drumul înfundat, Inman și-a dat seama că se găsesc într-un loc ferit. Cei aflați acolo săpaseră tranșee de-a lungul zidului solid, așa încât te puteai ridica în picioare, găsindu-te totuși la adăpost. Ca să ajungă la zid, Unioniștii ar fi trebuit să urce porțiuni mari de spațiu deschis. Adăpostul era atât de solid, încât un soldat a sărit pe zid și a zbierat:

— Faceți o mare greșeală. M-auziți? O greșeală care o să vă coste.

Gloanțele au început să șuiere în jurul omului, care a sărit înapoi în groapa de după zid și a pornit să țopăie.

Era o zi friguroasă și noroiul de pe drum înghețase bocnă. Unii dintre ostași erau desculți. O bună parte dintre ei purtau uniforme confecționate în casă, de culoarea spălăcită a vopselelor extrase din plante. Unioniștii se înșirau pe frontul din fața lor, în echipament nou-nouț. Uniforme strălucitoare, comandate la fabrică, cizme noi. Când trăgeau Unioniștii, oamenii de dincolo de zid le parau focul și-i luau peste picior. Unul le-a strigat:

— Veniți mai aproape, râvnesc la cizmele voastre.

Și-i lăsau pe Unioniști să se apropie până la douăzeci de pași, înainte să deschidă focul asupra lor și să-i secere. Oamenii de după zid trăgeau de la asemenea apropiere, încât un soldat a făcut observația glumeață că păcat că aveau cartușe. Dac-ar fi avut elementele necesare separate – praf de pușcă, gloanțe și tampoane, ar fi putut îndesa mici încărcături potrivite, pe cap de inamic, făcând astfel economie de praf de pușcă.

Când se lăsa pe vine să-și încarce arma, Inman auzea răpăiala focurilor, dar și plesnetul glonțului intrat în carne. Un soldat de lângă el se înfierbântase în asemenea hal, încât uitase să scoată de pe țeavă vergeaua cu care îndesa încărcătura. A tras și a nimerit un Unionist drept în piept. Omul a căzut pe spate și vergeaua îi ieșea din trup, tremurând o dată cu ultimele lui horcăieli, de parcă fusese străpuns de o săgeată.

Unioniștii mărșăluiseră către zid cu miile, încercând să urce dealul și lăsându-se doborâți de-a valma. Pe câmp se găseau vreo trei, patru case de cărămidă răzlețe și, după un timp, Unioniștii s-au înghesuit pe după ele în asemenea număr, încât păreau a fi umbrele prelungi, albăstrii ale caselor la răsăritul soarelui. În mod regulat însă, erau alungați dindărătul clădirilor de propria lor cavalerie care-i lovea cu latul săbiilor, ca niște profesori ce-i ard cu nuiaua pe școlarii chiulangii. Și atunci o porneau în goană către zid, înaintând greoi, cu umerii gârboviți asemenea celor care înfruntă o rafală de ploaie șfichiuitoare. Unioniștii continuau să se apropie, depășind cu mult punctul de la care a-i împușca ar fi fost o plăcere. Inman ajunse să îi urască pentru încăpățânarea lor prostească de a se lăsa omorâți.

Când visezi o luptă, îi vezi pe vrăjmași înșiruiți în număr mare împotriva ta, duduind de forță. Iar tu ești cel slab. Or acum dușmanii cădeau, cădeau ca nucile și erau zdrobiți. Inman a tras până când i-a amorțit brațul drept de cât a manevrat vergeaua de îndesat, iar fălcile îl dureau de cât mușcase capetele cartușelor. Pușca i se înfierbântase atât de tare, încât uneori pulberea lua foc înainte de a fi tras. Spre sfârșitul zilei, fețele oamenilor din jur erau mânjite în felurite nuanțe de albastru, din cauza prafului de pușcă refulat, evocându-i lui Inman o maimuță mare, cu un fund bulbucat și viu colorat, pe care o văzuse cândva la un spectacol de circ itinerant.

Se luptaseră întreaga zi sub privirile lui Lee și ale lui Longstreet. Băieții de după zid nu aveau decât să-și lungească gâtul ca să-i vadă pe cei doi mari chiar deasupra lor, scrutând câmpul. Generalii și-au petrecut după-amiaza pe deal, schimbând între ei fraze pompoase și vorbe de duh, ca doi bătrâni mucaliți. Longstreet a declarat că oamenii lui de pe drumul ascuns se găseau într-o asemenea poziție strategică, încât ar fi putut doborî orice ostaș din Armata de la Potomac care ar fi străbătut câmpul, înainte ca acesta să se apropie de zid. Și a adăugat că Unioniștii simțiseră pe pielea lor tirul din acea după-amiază, la fel de neîntrerupt ca picăturile de ploaie care se scurg de pe jgheaburile unei case.

Ca să nu se lase mai prejos, bătrânul Lee a spus că noroc că războiul e atât de groaznic, altminteri ar fi ajuns să-i placă prea mult. Și, ca orice vorbă ieșită din gura Marțialului Robert, oamenii i-au preluat butada și au repetat-o de la unul la altul, de parcă ar fi glăsuit însuși Dumnezeu Atotputernicul. Când replica a ajuns și la capătul de zid unde se găsea Inman, acesta a clătinat din cap. Chiar și atunci, la începutul războiului, părerea lui era cu totul diferită de cea a lui Lee, deoarece constatase că oamenilor le place al naibii să lupte și, cu cât lupta e mai groaznică, cu atât mai mare e plăcerea. Și bănuia că lui Lee îi plăcea mai mult ca oricui și că, dacă ar fi fost după el, i-ar fi mânat pe toți până la porțile morții. Pe Inman îl supăra cel mai mult faptul că Lee vedea în război un instrument de clarificare a voinței oculte a Domnului. El gândea, pare-se, că, dintre toate actele pe care le săvârșește omul, bătălia are un caracter sacru, care nu-i întrecut decât de rugăciune și de lecturile din Biblie. Inman se temea că, potrivit unei asemenea logici, orice mardeiaș care iese învingător dintr-o încăierare sau o ciomăgeală poate fi certificat drept campion al Domnului. Desigur că asemenea idei nu puteau fi rostite printre ceilalți ostași, după cum nu putea da glas nici sentimentului că el nu-i capabil să se numere printre războinicii de frunte, după modelul solemn și nobil dat de Lee în ziua aceea pe Maryes Heights.

Spre seară, Unioniștii au încetat să se mai reverse și tirul s-a potolit. Câmpul povârnit de la poalele zidului era presărat cu mii de morți sau muribunzi și, la căderea întunericului, cei care se mai puteau mișca au stivuit cadavrele ca să-și facă adăposturi. În toată acea noapte aurora a scânteiat irizând culori fantomatice pe cerul nordic. Acest fenomen atât de rar a fost considerat un semn divin de către oamenii și de o parte, și de cealaltă a frontului, care se întreceau să găsească pe cineva în stare să le explice clar și convingător înțelesul. Undeva pe deal, deasupra lor, o vioară picura acordurile triste ale cântecului Lorena. Unioniștii răniți gemeau și se văitau și boceau, clănțănind din dinți pe câmpul înghețat, iar unii strigau numele persoanelor iubite.

În acest acompaniament, nenorocitul de cârpaci din compania lui Inman a sărit peste zid ca să smulgă cizmele morților. Cu toate că încălțămintea lui era în bună stare, Inman a dat o raită nocturnă pe câmpul de luptă, doar ca să vadă roadele eforturilor acelei zile. Unioniștii zăceau claie peste grămadă, în mormane însângerate. Trupuri dezmembrate în toate chipurile pe care le poate concepe mintea omenească. Un om care mergea alături de Inman a exclamat:

— Dac-ar fi după mine, așa ar arăta tot ținutul de la nord de Potomac.

Singurul gând pe care-l articula mintea lui Inman când se uita la inamicii morți era „Pleacă acasă!” Unii morți aveau câte un petic de hârtie prins de veston ca să se știe cine au fost, restul însă erau anonimi. Inman a văzut pe unul dintre oamenii lui căznindu-se să smulgă cizmele unui cadavru care zăcea lat, pe spate, dar când i-a ridicat un picior și a început să tragă, mortul s-a ridicat în fund și a înjurat cu un accent irlandez atât de năclăit, că singurul cuvânt care s-a putut înțelege a fost „căcat”.

Târziu, după miezul nopții, Inman a aruncat o privire într-una dintre casele răzlețite pe câmp. Printr-o ușă deschisă se vedea o lumină în camera din față. Înăuntru se găsea o bătrână cu părul vâlvoi și fața împietrită. Pe o masă, ardea un muc de lumânare. În pragul casei, o grămadă de hoituri. Altele prin casă, parcă târându-se după un adăpost. Femeia privea dement dincolo de prag, dincolo de Inman, de parcă nu vedea nimic. Inman a străbătut casa și a ieșit pe ușa din spate. În curte, a văzut un bărbat care căsăpea un grup de Unioniști grav răniți, pocnindu-i cu un ciocan în cap. Victimele fuseseră înșirate la rând, cu capetele în aceeași direcție, iar bărbatul se mișca agil de-a lungul șirului, străduindu-se să aplice câte o singură lovitură mortală. Nu o făcea cu furie, trecea pur și simplu de la unul la altul, ca un om care are de îndeplinit o misiune. Fluiera, aproape inaudibil, melodia Cora Ellen. Dacă unul dintre ofițerii mai descuiați la minte l-ar fi prins, omul ar fi putut să fie împușcat, dar acum era doar obosit și nu voia decât să mai lichideze câțiva dușmani, fără să-și asume un risc prea mare. Inman avea să-și amintească toată viața lui că, atunci când omul a ajuns la capătul șirului, zorii i-au luminat fața.

Orbul a ascultat povestea lui Inman fără să rostească o vorbă. Dar după ce a terminat, i-a spus:

— Trebuie să-ți scoți toate astea din minte.

— Din punctul ăsta de vedere, sunt de acord cu dumneata.

Dar ce nu i-a povestit Inman orbului a fost faptul că, oricât s-ar fi străduit, imaginea frontului din acea noapte nu-l părăsea, ba, dimpotrivă, i se instalase într-un vis recurent, care-l vizitase mereu în timpul zilelor petrecute în spital. În vis, aurora scânteia și peste tot zăceau risipite ciozvârte însângerate – brațe, capete, picioare, trunchiuri – care se împreunau și se reînchegau în cele mai monstruoase trupuri, alcătuite din părți desperecheate. Șchiopătau, se rostogoleau, se târau pe picioarele lor șubrede, pe câmpul întunecat, ca niște orbi beți. Se ciocneau unele de altele, împungându-se cu capetele însângerate, prost lipite. Își fâlfâiau în aer brațele sortate la întâmplare, și puține mâini păreau a fi pereche. Unii rosteau numele soțiilor. Alții fredonau întruna frânturi de cântece. Alții stăteau pe margine, privind în beznă și își chemau câinii. O ființă cu răni atât de înfiorătoare, încât semăna mai mult a carne crudă decât a om, a încercat să se ridice, dar nu a izbutit. S-a prăbușit și apoi a rămas nemișcat, întorcându-și doar capul. Așa cum sta lungit pe pământ, și-a înălțat gâtul și s-a uitat la Inman cu niște ochi morți, bolborosindu-i numele. De fiecare dată după acest vis, Inman se deștepta cu o stare de spirit mai întunecată decât cea mai neagră cioară care a zburat vreodată.

Inman s-a întors în salonul spitalului, obosit de escapada sa. Balis, cu ochelarii lui cât cepele, stătea în încăperea obscură și zgâria hârtia cu penița. Inman s-a vârât în pat, cu gândul să dormiteze tot restul dimineții, dar nu-și putea domoli mintea, așa încât și-a luat cartea să citească. Citea partea a treia din Călătoriile lui Bartram. O scosese dintr-o ladă cu cărți donate de doamnele din capitală, grijulii să îmbunătățească atât starea intelectuală, cât și pe cea fizică a pacienților. Aparent, cartea fusese donată pentru că îi lipsea prima copertă, iar Inman, într-un impuls de simetrie, o rupsese și pe ultima, lăsându-i doar cotorul de piele. Făcuse cartea sul și o legase cu un șnur.

Nu era o carte pe care trebuie s-o citești de la un capăt la celălalt, și Inman a deschis-o la întâmplare, așa cum făcuse noapte de noapte la spital, citind până când se liniștea îndeajuns ca să poată adormi. Peripețiile acelui drumeț singuratic – botezat de către indienii Cherokee Culegătorul de Flori, datorită săculețelor lui pline de plante și atenției pe care o acorda florei sălbatice – îi calma întotdeauna gândurile. Pasajul la care a revenit în dimineața aceea constituia una dintre predilecțiile lui, și prima frază care i-a căzut sub ochi suna astfel:

Am continuat urcușul până am ajuns pe o creastă înaltă, stâncoasă, unde mi s-a înfățișat o strungă, sau o deschizătură între alte două piscuri și mai semețe, prin care mi-am urmat drumul, condus de poteca pietroasă, pe lângă malurile șerpuite ale unui râu repede, care, în cele din urmă, cotind la stânga și prăvălindu-se prin râpe colțuroase, mi-a deschis calea spre niște hățișuri întunecate și păduri falnice, din care se răspândeau unde de fertilitate și de plăcere în câmpiile din vale.

Asemenea descrieri îl făceau pe Inman să se simtă fericit, ca și paginile următoare în care Bartram, extatic, își povestea călătoria în Valea Cowee, adânc în inima munților, zugrăvind, cu răsuflarea tăiată, o lume de povârnișuri abrupte și de colți tăioși de stâncă, de creste după creste, pierzându-se în albastrul orizontului: drumeția lui în care intona numele plantelor ivite în cale, de parcă ar fi înșirat ingredientele unei licori magice. După un timp însă, Inman a constatat că lăsase cartea din mână și că trasa în minte topografia meleagurilor lui de baștină. Cold Mountain, cu crestele și râpele și pâraiele lui. Pigeon River, Little East Fork, Sorrell Cove, Deep Gap, Fire Scald Ridge. Le cunoștea numele și le psalmodia în gând, asemenea cuvintelor unor farmece și descântece menite să izgonească relele de care te temi cel mai mult.

Câteva zile mai târziu, Inman a plecat din spital și s-a dus în oraș. Îl durea rana de la gât de parcă i-ar fi fost legată o sârmă înroșită în foc de la beregată și până la testicule, vibrând puternic la fiecare pas. Dar picioarele îi erau zdravene, lucru care îl îngrijora. De îndată ce ar fi fost considerat apt de luptă, ar fi fost expediat îndărăt în Virginia. Cu toate acestea, se bucura că se simte bine, atâta timp cât era atent să nu apară prea viguros în fața unui medic.

Primise bani de acasă, precum și o restanță din soldă, așa încât a hoinărit pe străzi și a făcut cumpărături în prăvăliile din cărămidă aparentă, cu rame albe la ferestre. La o croitorie a găsit un pardesiu negru dintr-o stofă deasă de lână, care-i venea ca turnat, deși fusese croit pe măsura unui om care murise pe parcursul confecționării. Croitorul i l-a vândut la un preț de chilipir și Inman l-a îmbrăcat pe loc și a ieșit cu el în stradă. La un magazin general și-a cumpărat o pereche de pantaloni din denim, o cămașă de lână gălbuie, două perechi de ciorapi, un briceag, un cuțit, o oală mică și o cană, precum și toată încărcătura de gloanțe și de capse pe care o putuse găsi pentru pistolul din dotare. Toate acestea au fost împachetate în hârtie de ambalaj, și Inman a ieșit din magazin legănând pachetul pe degetul vârât în bucla sforii. La un pălărier și-a luat o pălărie neagră, cu boruri mari și cu o panglică cenușie; ajuns în stradă, și-a scos vechea lui pălărie soioasă și a aruncat-o printre răsadurile de fasole din grădina cuiva. Poate or s-o folosească la îmbrăcămintea unei sperietori de ciori. Și-a pus pe cap pălăria nouă și a intrat la un cizmar, unde a găsit o pereche de ghete trainice, care-i veneau de minune. Pe cele vechi le-a lăsat jos, pleoștite și zbârcite și căscate. La o papetărie a cumpărat un toc cu peniță de aur, o sticlă cu cerneală și câteva foi albe de scris. Când a isprăvit cumpărăturile, cheltuise un maldăr de bancnote aproape fără valoare, bune doar să aprinzi cu ele un foc de lemne verzi.

Ostenit, s-a oprit la un birt de lângă capitoliul încununat de cupolă, și s-a așezat la o masă sub un copac. A băut o cană dintr-o fiertură pe care birtașul o numea cafea procurată în pofida blocadei, deși, după cum arăta, părea a fi cicoare amestecată cu boabe de grâu prăjite, stropite cu o brumă de cafea adevărată. Masa de metal la care se așezase avea marginile acoperite cu o pulbere de rugină portocalie și, când și-a lăsat ceașca de cafea pe farfurioară, Inman a trebuit să fie atent să nu-și păteze mânecile pardesiului nou. Stătea bățos, cu spinarea dreaptă, rezemându-și pumnii încleștați pe coapse. Pentru cineva care ar fi privit din stradă mesele așezate la umbra stejarului, Inman ar fi apărut ca un tip sobru și stingherit, în pardesiul lui negru, cu bandajul alb înfășurat în jurul gâtului ca o lavalieră bine fixată. Putea fi luat drept un om care stă nemișcat în timpul unei lungi expuneri în fața dagherotipului, un subiect distrat și descumpănit în timp ce minutele se scurg și placa înceată îi absoarbe imaginea și îi eternizează o parte din suflet.

Inman se gândea la omul orb. În dimineața aceea cumpărase de la el un exemplar din ziarul Standard, așa cum procedase zi de zi, în ultima vreme. Îi era milă de orb, acum când știa cum îl lovise nenorocirea, căci cum poți purta cuiva ură pentru un lucru care ți s-a întâmplat de la sine? Și care-i plăcerea când nu poți avea niciun dușman? Pe cine poți să te răzbuni, decât doar pe tine însuți?

Inman își sorbi cafeaua până la zaț, apoi răsfoi ziarul, în speranța că o să găsească ceva care să-i antreneze gândurile în altă direcție. Încercă să citească un reportaj despre cât de prost stăteau lucrurile la Petersburg, dar nu-și putea concentra atenția. De altfel, știa tot ce se putea ști în legătură cu acest subiect. Când a ajuns la pagina a treia a ziarului, a găsit un comunicat adresat de guvern dezertorilor, soldaților evadați și familiilor lor. Aceștia vor fi urmăriți. Numele lor vor fi înscrise pe o listă și Gărzile Civile se vor găsi în permanență în alertă, în fiecare district, patrulând zi și noapte, în continuare, Inman a citit o relatare îngropată în josul unei pagini din mijlocul ziarului. Se povestea că la granița muntoasă din vestul statului, Thomas și trupele lui de indieni Cherokee iscaseră numeroase tulburări și ciocniri cu Unioniștii. Indienii erau acuzați de scalpări. Ziarul își exprima părerea că, deși era vorba de o practică barbară, aceasta constituia totuși un avertisment drastic că invaziile se plătesc cu un preț greu.

Inman a lăsat ziarul din mână și s-a gândit la băieții Cherokee care îi scalpau pe Unioniști. Într-un fel era nostim, dacă te gândești la muncitorii aceia cu fețe palide care veneau plini de încredere să fure pământurile altora și se trezeau cu creștetele retezate. Inman cunoștea mulți Cherokee care ar fi avut acum vârsta luptătorilor din trupele lui Thomas, și s-a întrebat dacă și Swimmer o fi printre ei. Îl cunoscuse pe Swimmer în vara în care amândoi împliniseră șaisprezece ani. Lui Inman i se încredințase misiunea atrăgătoare de a păstori niște junei care să pască ultima iarbă din acea vară pe podișurile înalte din Munții Balsam. Își luase cu el o desagă plină cu ustensile de gătit, carne, mălai, unelte de pescuit, o pușcă de vânătoare, pături groase și o bucată de pânză cerată pentru cort. Se aștepta la solitudine și la dovada abilității lui de a se descurca de unul singur. Dar când a ajuns pe podiș, a dat peste un chiolhan în toată regula. Vreo doisprezece oameni din Catalooch își făcuseră tabără în vârful muntelui și se găseau acolo de o săptămână și mai bine, huzurind în aerul pur al înălțimilor și gustând libertatea de a fi departe de casă și de cămin. Era un loc minunat acolo sus pe platou. Puteai cuprinde cu ochii priveliștile dinspre apus și dinspre răsărit, ți se așterneau în față pășuni mănoase pentru vite și râuri repezi, clocotind de păstrăvi. Inman s-a alăturat grupului și, timp de câteva zile, au copt turte imense de mălai, au fript păstrăvi și au gătit tocană de vânat pe un foc înalt până la genunchi pe care-l țineau aprins zi și noapte. Mâncarea luneca pe gât scăldată de tot felul de rachiuri de porumb, țuică de mere și o băutură din miere fermentată în alcool, așa încât mulți din grup zăceau beți din zori și până a doua zi.

Curând, o ceată de indieni Cherokee din Cove Creek s-a instalat pe celălalt versant al muntelui, împreună cu o cireadă de vaci costelive, bălțate, fără vreo rasă anume. Indienii și-au statornicit tabăra la mică depărtare de ei, apoi au tăiat niște pini înalți din care au meșterit porți și au delimitat terenul pentru sălbaticul lor joc cu mingea. Swimmer, un băiat ciudat, cu mâini ciolănoase și ochi depărtați, a invitat grupul din Catalooch să joace mingea cu ei, strecurând și unele aluzii sumbre că se întâmplă ca oamenii să-și piardă și viața la joc. Inman și ceilalți au acceptat provocarea. Au tăiat și ei puieți verzi și și-au cioplit rachete, în interiorul cărora au întins și împletit fâșii subțiri de piele și șireturi de ghete.

Cele două campinguri alăturate au funcționat timp de două săptămâni, iar tinerii jucau mingea cât e ziua de lungă, pariind pe scoruri. Era o întrecere fără etape fixe și cu prea puține reguli de joc, așa încât doar alergau izbindu-se unii de alții și lovind mingea cu rachetele ca niște bâte, până când una din echipe marca un anumit număr de puncte prin trimiterea mingii în poartă. Jucau aproape toată ziua, după care petreceau jumătate din noapte bând și stând la taclale în jurul focului și înfulecând mormane de păstrăvi pestriți, cu crusta crocantă și cu oase cu tot.

Acolo sus, în tăriile munților, vremea bună se prelungește mult. Aerul era cristalin, fără o scamă de ceată, și în fața ochilor se ondulau coame după coame de munți albaștri, fiecare dintre ele tot mai estompată, până când cele mai îndepărtate se contopeau cu cerul. S-ar fi zis că întreaga lume era alcătuită doar din văi și din steiuri stâncoase. În timpul unei pauze de joc, Swimmer și-a aruncat privirea peste valurile de relief și i-a spus lui Inman că, după părerea lui, Cold Mountain e cel mai mare munte din lume. Inman l-a întrebat de unde știe lucrul ăsta, iar Swimmer a făcut un gest larg către orizont și a întrebat:

— Vezi vreun alt munte mai înalt?

Diminețile pe platou erau pișcătoare, iar fuioarele de ceață se lăsau prin văi, astfel încât piscurile se sumețeau parcă desprinse de rest, ca niște insule abrupte, albastre, răspândite pe o mare palidă. Inman se trezea, încă mahmur după beție, și cobora cu Swimmer într-o grotă dintre stânci unde pescuiau un ceas sau două înainte de a se întoarce la joc. Stăteau unul lângă altul pe malul râului clocotitor și foloseau bețișoare și pietre în chip de momeală. Swimmer vorbea neîntrerupt, cu un glas molcom care se topea în clipocitul apei. Istorisea povești despre animale și despre felul cum ajunseseră să arate așa cum arătau acum. Oposumul cu coadă golașă, veverița cu coadă stufoasă. Berbecul cu coarne. Pantera cu dinți și gheare. Uktena cu inele de șarpe și colți. Îi povestea despre felul cum s-a născut lumea și despre locul către care se îndreaptă ea. Swimmer îi mai vorbea despre vrăjile pe care le învățase el ca să facă să ți se împlinească dorințele. Îi povestea despre farmecele prin care aduci pe capul altora nenorocirea, boala, moartea, despre felul în care pedepsești prin foc răul care ți s-a făcut, despre felul în care poate fi ocrotit drumețul singur aflat noaptea pe drum și despre felul în care poți face ca drumul să pară mai scurt. Multe dintre farmece se refereau la spirit. Swimmer cunoștea câteva căi prin care poți ucide spiritul unui dușman și multe altele prin care îți poți apăra sufletul tău. Din descântecele lui, reieșea că spiritul e un element foarte fragil, permanent atacat și lipsit de putere, care amenință întruna să moară în tine. Pentru Inman asemenea idee era înfricoșătoare, pentru că el învățase din predici și din imnuri că sufletul omului e nemuritor.

Inman ședea înfășurat în povești și în vrăji, urmărind bulbucul apei în locul în care curentul se lovea de undița lui scufundată și ascultând glasul lui Swimmer, o împletire de sunete la fel de domoale ca șopotul apei. După ce-și umplea sacul cu păstrăvi, plecau și se duceau să-și petreacă ziua pocnindu-se unul pe celălalt cu rachetele, îmbrâncindu-se și înghiontindu-se și ajungând la bătaie.

După multe zile, a venit și vremea umedă – era și timpul – pentru că de ambele tabere oamenii arătau sleiți, buimaci și doborâți. Se lăsase cu degete rupte, nasuri sparte, felurite răni și tăieturi. Cu toții erau pictați, de la gleznă și până la șold, cu vânătăi albastre și verzui, pricinuite de rachete. Grupul din Catalooch pierduse, în favoarea indienilor, toate obiectele de care se puteau dispensa și unele de care nu se puteau dispensa – tigăi, grătare, saci cu mălai, undițe, puști și pistoale. Inman pierduse o vacă întreagă, lucru pe care nu știa cum o să-l explice tatălui său. Pariase pe o juncă bucată cu bucată, organ cu organ. În febra jocului declara:

— Îi pun la bătaie mușchii, pentru setul următor.

Sau:

— Pariez pe toate coastele din partea stângă că o să câștig.

Când cele două tabere s-au despărțit, junca lui Inman era încă pe picioare, dar mai mulți Cherokee reclamau părți din ea.

Totuși, în chip de consolare și ca un suvenir, Swimmer i-a dăruit lui Inman o rachetă frumoasă din lemn de alun, cu mustăți de liliac împletite în rețeaua din piele de veveriță. Swimmer afirma că racheta îl va înzestra pe cel care o va mânui cu repeziciunea și viclenia liliacului. Racheta era împodobită cu pene de rândunică, de șoim și de bâtlan, care, a explicat Swimmer, aveau să-i transfere lui Inman caracteristicile acelor păsări: grația zborului, avântul și picajul fulgerător, încăpățânarea fermă. Niciuna dintre aceste trăsături nu s-a făcut simțită în timp, dar Inman spera că Swimmer nu plecase acum la vânătoare de Unioniști, ci locuia într-o colibă din scoarță de copac la malul unui râu năvalnic.

Din interiorul birtului răzbeau sunetele unei viori pe care cineva o acorda, smuciri de coarde și frecușuri de arcuș pe strune, după care a venit o lentă și poticnită încercare de schițare a melodiei Aura Lee, întreruptă la fiecare câteva note de scârțâieli și guițări neașteptate. Cu toate acestea, frumoasa și familiara melodie părea impermeabilă la proasta interpretare, iar Inman și-a spus cât de dureros de gingaș suna cântecul, de parcă mănunchiul de note nu-ți îngăduia să-ți imaginezi un viitor neguros și încâlcit și josnic.

A dus la buze ceașca de cafea și a constatat că se răcise și că aproape se terminase, așa încât a lăsat-o din nou jos. S-a uitat în fundul ceștii și a urmărit cum firicelele de zaț negru se scurgeau în puținul lichid rămas. Nervurile negre s-au zărit, s-au închegat într-un anumit tipar și s-au așezat. Inman s-a gândit la ghicitul viitorului în zațul de cafea, în frunzele de ceai, în măruntaiele de porc, în formele norilor. De parcă toate acestea ar fi spus ceva ce merita să fie cunoscut. A scuturat ceșcuța ca să rupă vraja și a privit în stradă. Dincolo de un șir de copaci tineri se înălța capitoliul, o impresionantă aglomerare de blocuri de piatră încununate de o cupolă. Doar ceva mai întunecată decât norii înalți prin care răzbea strălucirea soarelui, ca un disc cenușiu, alunecând spre asfințit. Capitoliul părea să se înalte vertiginos în ceață, cu masivitatea lui de turn medieval într-un vis cu cetăți asediate. La ferestrele deschise ale unor birouri fluturau perdele umflate de vânt. Pe deasupra cupolei, un cerc de vulturi se rotea pe cerul de sidef, penele lungi, ca un voal negru, abia deslușindu-se la capetele aripilor ciuntite. În timp ce Inman le privea, păsările, fără să-și clintească aripile, se înălțară treptat, cățărându-se parcă pe o invizibilă coloană de aer, rotindu-se sus, tot mai sus, până deveniră mici împroșcări de negru pe cer.

În mintea lui, Inman asemuia zborul rotit al vulturilor cu râulețele de zaț care-și căutau un tipar în ceașca lui. Ținând seama de felul aiurit, întâmplător, în care se succedă lucrurile, oricine și orice se poate constitui într-un oracol. E lesne să ghicești viitorul când omul trăiește cu ideea că ziua de mâine va fi inevitabil mai rea decât cea de azi și că timpul e o cărare care nu te duce nicăieri decât spre o intensă și persistentă amenințare. După cum vedea el lucrurile, dacă ar fi să luăm Fredericksburg ca model al vieții curente, atunci, în ritmul în care mergem, mulți ani de acum încolo ne vom mânca unii pe alții, în stare crudă.

De asemenea, Inman gândea că vrăjile lui Swimmer grăiau adevărul când spuneau că sufletul unui om poate fi desprins și ucis, în timp ce trupul continuă să trăiască. Fiecare din ele poate primi lovituri de moarte, independent. El însuși reprezenta un exemplu, și poate că nu era singurul, pentru că se părea că spiritul fusese ars în el, și totuși se ținea pe picioare. Se simțea încă gol pe dinăuntru, ca interiorul unui arbore negru de eucalipt. De asemenea, se simțea ciudat pentru că întâmplările prin care tocmai trecuse îl determinaseră să se teamă că simpla existență a puștii lui Henry și a mortierului de probă făcuse ca toată această vorbărie despre spirit să fie numaidecât dată uitării. Se temea că spiritul lui se mistuise, așa încât rămăsese singuratic și înstrăinat de toți din jur, ca un bâtlan care pândește, înfipt fără noimă într-o băltoacă noroioasă, văduvită de broaște. Descoperirea că singura cale pe care îți poți alunga spaima de moarte este aceea de a te cufunda în toropeală și a face pe mortul, reducându-te la un sac de oase, nu-i oferea mare consolare.

Pe când ședea îngândurat, tânjind după eul său pierdut, lui Inman i-a năvălit în minte, precipitat și cu mare forță de atracție, una dintre poveștile istorisite de Swimmer pe malul apei. Băiatul afirma că sus, deasupra bolții albastre a cerului, există o pădure populată de o speță celestă. Muritorii nu pot pătrunde și trăi acolo, dar sufletele moarte pot renaște pe acele înalte meleaguri. Swimmer descria acel tărâm ca pe o zonă inaccesibilă, totuși, spunea el, munții cei mai înalți ating cu vârfurile lor straturile de jos ale locului. Uneori, din lumea aceea veneau către lumea noastră semne și minuni, mai mari sau mai mici. Animalele erau primii soli, spunea Swimmer. Inman i-a replicat că el urcase pe Cold Mountain până în vârf, și pe Pisgah. Și pe Mount Sterling. Munții nu pot fi mai înalți de atât, iar el nu văzuse de pe culmea lor nici o împărăție cerească.

— Nu-i de ajuns doar să te cațări, l-a lămurit Swimmer.

Cu toate că Inman nu-și amintea dacă Swimmer îi specificase sau nu de ce altceva mai e nevoie pentru a vedea acel tărâm divin, totuși Cold Mountain s-a fixat în mintea lui drept locul în care toate forțele lui împrăștiate s-ar putea concentra. Inman nu se considera un om superstițios, dar dobândise credința că acolo sus există într-adevăr o lume invizibilă pentru noi. Nu mai vedea în acel loc paradisul, și nici nu mai credea că e nevoie să mori ca să ajungi acolo. Toate aceste învățături se volatilizaseră. Dar nu voia să locuiască într-un univers alcătuit numai din ceea ce vedea el, mai ales că vedea lucruri foarte putrede. Așa încât se agăța de ideea unei alte lumi, a unui loc mai bun, și își spunea că sălașul acestei lumi ar putea fi Cold Mountain la fel de bine ca orice alt punct.

Inman și-a scos pardesiul cel nou și l-a lăsat pe speteaza scaunului. A pornit să compună o scrisoare. Era o scrisoare lungă și, pe măsură ce după-amiaza se scurgea, și-a comandat mai multe cafele și a înnegrit cu cerneală câteva file, pe o parte și pe cealaltă. S-a pomenit povestind lucruri pe care n-ar fi vrut să le povestească, descrieri ale luptelor. La un moment dat a scris:

Pământul băltea de sânge, vedeam sângele infiltrându-se în stânci, vedeam urme de mâini însângerate pe trunchiurile copacilor…

S-a oprit și și-a zădărnicit eforturile depuse, luând-o de la capăt pe o filă nouă; iată o parte din ceea ce a scris:

Într-un fel sau altul mă voi întoarce acasă și nu mai știu cum stau lucrurile între noi. Inițial, m-am gândit să-fi înfățișez în această scrisoare tot ce am făcut și tot ce am văzut, astfel încât să mă poți judeca înainte de a mă întoarce. Dar mi-am spus că pentru a istorisi asemenea poveste aș avea nevoie de o pagină mare cât cerul, și nu am nici dorința și nici energia de a o povesti. Îți aduci aminte de acea seară din Ajunul Crăciunului, de acum patru ani, când te-am tras pe genunchii mei, lângă soba din bucătărie, și mi-ai spus că ai vrea să rămâi acolo pe vecie, cu capul rezemat de umărul meu? Acum însă port în suflet convingerea amară că, dacă ai cunoaște tot ce am văzut eu și tot ce-am făcut, n-ai mai gândi la fel.

Inman s-a lăsat pe speteaza scaunului și a privit la pajiștea capitoliului de peste drum. O femeie îmbrăcată într-o rochie albă, cu un pachețel în mână, a trecut în grabă pe iarbă. O trăsură neagră a străbătut strada dintre capitoliu și biserica de cărămidă roșie. O pală de vânt a învolburat praful de pe drum și Inman și-a dat seama că după-amiaza înaintase mult și că lumina cădea pieziș, anunțând apropierea toamnei. A simțit vântul strecurându-se printr-un fald al bandajului de la gât și atingându-i rana, care a început să-l înțepe, zădărâtă de mișcarea aerului.

Inman s-a ridicat în picioare, a împăturit scrisoarea. Apoi și-a pipăit tăietura adâncă de la gât. Care prinsese crustă. Doctorii afirmau că se vindeca rapid, dar el simțea că ar putea să vâre un bețișor în rană și să-l scoată pe partea cealaltă, fără să întâmpine mai multă rezistentă decât la un dovleac fleșcăit. Încă îl durea când vorbea și când mânca și, uneori, când respira. La fel de supărătoare erau, în zilele ploioase, durerile pricinuite de rana de la șold. Cu care se procopsise la Malven Hill, cu ani în urmă. Luate în ansamblu, rănile îl făceau să se îndoiască de faptul că o să se tămăduiască vreodată complet și că o să se mai simtă om întreg. Dar pe stradă, când s-a dus să pună scrisoarea la cutie, și apoi pe drumul de întoarcere la spital, picioarele lui s-au dovedit surprinzător de robuste și de docile.

Când a intrat în salonul spitalului, primul lucru pe care l-a observat a fost absența lui Balis de la masa de lucru. Și patul acestuia era gol. Ochelarii lui groși, fumurii, zăceau pe un teanc de hârtii. Inman a întrebat de el și i s-a răspuns că Balis murise în cursul după-amiezii – o moarte liniștită. Se făcuse livid la față și se târâse de la masă la pat. Apoi s-a întors pe o parte, cu fața la perete, și a murit ca și cum ar fi adormit.

Inman a început să-i răsfoiască hârtiile. Prima pagină purta titlul Fragmente, cuvânt subliniat de trei ori. Lucrarea părea a fi un talmeș-balmeș confuz. Caligrafia era măruntă, subțire și ascuțită. Existau mai multe ștersături și pasaje tăiate decât fraze întregi. Doar ici-colo se putea citi câte un rând legat, uneori nici măcar o frază, ci doar o frântură din ea. În timp ce frunzărea paginile, lui Inman i-a sărit în ochi următoarea idee: „Considerăm că unele zile sunt faste și altele nefaste, pentru că nu ne dăm seama că toate zilele sunt identice”.

Inman și-a spus că ar prefera să moară decât să subscrie la asemenea idee și s-a întristat la gândul că Balis și-a petrecut cele din urmă zile studiind cuvintele unui nebun. Dar în continuare a dat peste un rând care avea mai mult sens: „Cea mai îngrijită ordine de pe pământ nu-i decât un morman de gunoaie aruncate la întâmplare”. Cu asta era și el de acord. A lovit de masă marginile foilor, ca să niveleze teancul, și pe urmă l-a lăsat unde era.

După masa de seară, Inman și-a verificat pachetele pe care le ținea sub pat. Avea în rucsac o pătură și o bucată de pânză cerată pentru așternut pe jos, iar acum a adăugat cana, oala de gătit și cuțitul. Sacul de merinde fusese umplut treptat cu biscuiți uscați, mălai, o halcă de carne de porc sărată, o bucată de carne uscată de vită, pe care le cumpărase de la personalul spitalului.

Pe urmă s-a așezat la fereastră și a urmărit înserarea. Era un asfințit dramatic. Mase de nori joși, cenușii, se îngrămădiseră la linia orizontului, dar când soarele a dat să cadă dincolo de muchia pământului, a dibuit o crestătură în nori prin care a trimis, drept în sus, o țâșnire de lumină de culoarea jarului încins. O lumină tubulară, cu margini bine conturate, ca o țeavă de pușcă, înfiptă în cer timp de cinci minute, după care s-a stins brusc. Inman își dădea seama că natura ține uneori să atragă atenția asupra unora dintre fațetele ei mai speciale, impunându-le spre interpretare. Dar acest din urmă semn, din câte putea spune el, nu evoca decât luptă, primejdie, suferință. Și nu era nevoie ca toate acestea să-i fie reamintite, așa încât mărețul spectacol pe care i-l oferise natura îi apărea ca o risipă de efort. S-a întins în pat și și-a tras pătura peste el. Obosit de plimbarea în oraș, Inman nu a putut citi decât foarte puțin înainte de a adormi, cât încă nu se întunecase de-a binelea.

S-a deșteptat la un ceas din toiul nopții. Salonul era cufundat în întuneric și singurele sunete care știrbeau tăcerea erau respirațiile, sforăielile și foielile pacienților în așternut. Pe fereastră pătrundea o lumină difuză și Inman a deslușit pâlpâirea planetei Jupiter, alunecând spre linia de apus a orizontului. O înfiorare de vânt s-a strecurat pe fereastră și paginile defunctului Balis au fluturat pe masă, câteva dintre ele s-au înfoiat și unele au captat lumina slabă, lucind ca niște fantome miniaturale pornite să bântuie în tenebre.

Inman s-a sculat și a îmbrăcat hainele noi. Și-a vârât în rucsac cartea lui Bartram făcută sul; apoi și-a îndesat pachetele, s-a dus la fereastra înaltă, deschisă, și s-a uitat în noapte. Domnea întunericul lunii noi. Panglici de ceață se prelingeau pe jos, cu toate că, deasupra, cerul era limpede. Și-a proptit un picior pe pervaz, a încălecat fereastra și dus a fost.

Pământul de sub palmele ei

Ada ședea pe veranda casei care acum era a ei și balansa în poală o măsuță de scris portabilă. A înmuiat penița în cerneală și a început să scrie:

Vreau să știi că, în ciuda lungii tale absențe, eu văd într-o asemenea lumină frumoasa legătură dintre noi, încât niciodată nu voi putea ascunde de tine vreun gând al meu. Nu te lăsa cuprins de temeri. Află că eu consider drept o obligație reciprocă, ceva ce ne datorăm unul celuilalt, comunicarea dintre noi într-un spirit de sinceritate și deplină onestitate. Să o realizăm întotdeauna cu inimile deschise.

Ada a suflat peste hârtie ca să se usuce cerneala, apoi a recitit cu un ochi critic cele scrise. Nu avea încredere în caligrafia ei; oricât s-ar fi străduit, nu reușea niciodată să traseze înfloriturile, arcuirile și curbele specifice scrisului frumos. Literele pe care le forma mâna ei erau îndesate, băgate unele în altele ca niște rune. Dar nu numai scrisul îi displăcea, ci, în mai mare măsură, tonul scrisorii. A făcut hârtia ghemotoc și a aruncat-o în tufișul de alături.

Pe urmă a rostit cu glas tare:

— Vorbe goale care n-au nici în clin, nici în mânecă cu faptele reale.

Apoi și-a aruncat privirea dincolo de curte, spre grădina de zarzavat unde fasolea, dovleceii și roșiile purtau roade pipernicite, închircite, nu mai mari de un deget, deși sezonul era în floare. Cele mai multe frunze erau mâncate și ciuruite de insecte și de viermi. Printre straturile de legume tronau bălării impozante; Ada nu le cunoștea nici numele și nu avea energia și curajul de a se lupta cu ele. Dincolo de grădina prăpădită se așternea lanul de porumb, cu tulpini înalte până la umăr, și năpădit de buruieni și plante otrăvitoare. Pe măsură ce se risipea ceața dimineții, deasupra ogoarelor și pășunilor începură să se profileze munții. Contururile încă vagi se năluceau la orizont, mai curând niște fantome de munți.

Ada aștepta să-i vadă prinzând consistență. Își spunea că e o mângâiere să privești la ceva care e așa cum trebuie să fie, pentru că o rodea gândul că totul din jur, cât putea ea cuprinde cu vederea, era lăsat de izbeliște.

De când îl înmormântase pe taică-său, Ada nici că se mai atinsese de fermă. Doar că mulsese vaca, pe care bătrânul Monroe o botezase Waldo, fără să țină seama de sex, și hrănise calul, adică pe Ralph, dar altceva nu mai făcuse, pentru că altceva nu mai știa să facă. Lăsase puii să se descurce singuri, drept care ajunseseră scheletici și sperioși. Găinile abandonaseră cotețul și se cocoțaseră pe crengile copacilor, lăsându-și ouăle pe unde nici nu te gândeai. O iritau pe Ada cu nepriceperea lor de a-și stabili cuibare. Era nevoită să scotocească prin toate cotloanele curții ca să găsească un ou și în ultima vreme ajunsese la concluzia că ouăle căpătaseră un gust ciudat, pentru că dieta găinilor trecuse de la firimiturile rămase de la masă, la gâze și viermișori.

Gătitul devenise o problemă presantă pentru Ada. Era în permanență flămândă, pentru că întreaga vară nu se hrănise decât cu lapte, ouă prăjite, salată și roșii miniaturale, culese de pe tulpinițele neîngrijite, crescute sălbatic și cotropite de paraziți. Până și untul s-a dovedit a-i depăși posibilitățile, pentru că de câte ori încercase să bată laptele, nu izbutise să obțină decât un lichid covăsit, apos. Visa la o farfurie cu supă de pui cu găluște și la o plăcintă cu piersici, dar habar n-avea cum se poate ajunge la așa ceva.

Ada a mai aruncat o privire spre munții din depărtare, încă încețoșați și nedeslușiți, după care s-a ridicat și s-a dus să caute ouă. A scotocit printre buruienile de lângă gard, a dat la o parte iarba înaltă de sub părul din curtea laterală, a scormonit prin talmeș-balmeșul de pe pridvorul din spate, a pipăit rafturile prăfuite din magazia de unelte. În zadar.

Și-a adus aminte că o găină roșcată își luase obiceiul să hălăduiască pe lângă tufele de merișor aflate de o parte și de alta a treptelor din față. Ada a băgat mâna în tufișul în care aruncase scrisoarea mototolită și, despărțind frunzișul des, a încercat să privească înăuntru, dar nu a putut vedea nimic în centrul întunecos. Și-a adunat strâns fustele în jurul picioarelor și, lăsându-se în patru labe, a încercat să-și croiască drum în hățiș. Când s-a împins în față, rămurelele i-au zgâriat brațele și obrajii și gâtul. Pământul de sub palmele ei era uscat și presărat cu pene de pui, găinaț pietrificat și frunze moarte, căzute în tufiș. În centru se deschidea un loc gol. Încâlcitura de crengi de la exterior era doar un soi de paravan, care închidea un spațiu ca o cămăruță.

Ada s-a așezat pe jos și a început să se uite printre crengi după ouă, dar nu a descoperit decât o găoace spartă, cu un gălbenuș uscat, de culoarea ruginii, într-una din jumătățile de coajă. S-a strecurat printre două ramuri și și-a rezemat spatele de un trunchi. Boschetul de merișor mirosea a praf și răspândea izul înțepător, amărui al puilor. Lumina era umbroasă și-i aducea aminte de jocurile din copilărie, când construia grote întunecoase din cearșafuri drapate pe masă sau din covorașe agățate pe frânghiile de rufe. Dar cele mai grozave erau tunelurile pe care ea și verișoara ei Lucy le săpau în stogurile de fân de la ferma unchiului ei. Ele două petrecuseră acolo lungi după-amiezi ploioase, bucurându-se de tihnă și apărate de umezeală, ca două vulpițe în vizuină, împărtășindu-și una alteia secrete.

Și acum, își dădea seama, cu același fior de plăcere, cu aceeași iuțire a respirației, că era ascunsă la fel de tainic, și că niciun om care ar străbate drumul dintre poartă și verandă n-ar putea ghici că se găsește acolo. Dacă vreuna dintre doamnele de la biserică și-ar face vizita de datorie ca să vadă cum o mai duce, ea ar putea să stea nemișcată în adăpost în timp ce cucoana ar striga-o și ar ciocăni în ușă. Și n-ar ieși afară decât la mult timp după ce ar auzi poarta trântindu-se. Dar nu se aștepta la niciun fel de vizită. Vizitele cucoanelor se răriseră ca rezultat al indiferenței cu care le întâmpinase ea.

Ada privi cu dezamăgire cerul albastru care se întrezărea prin dantela de frunziș. Ar fi vrut să plouă cu găleata, ca să se simtă și mai ocrotită în timp ce picăturile ar fi răpăit pe frunze. Câte un strop întâmplător, care s-ar fi furișat scobind un minuscul crater în praf, n-ar fi făcut decât să-i sporească plăcerea de a se afla într-un adăpost uscat, deși afară ploua torențial. Ada ar fi dorit să nu-și părăsească niciodată tihnitul adăpost, căci de câte ori se gândea la impasul în care intrase în ultima vreme, se întreba întruna cum era posibil ca o ființă omenească să fi fost crescută într-un mod atât de nepractic în raport cu cerințele vieții pământene.

Crescuse în orașul Charleston și, la stăruințele lui Monroe, primise o educație care depășea limita considerată decentă pentru o femeie. Devenise o parteneră cultivată pentru bătrân, o fiică vioaie și foarte grijulie. Avea mintea împuiată de teorii despre artă, politică și literatură, și era gata oricând să-și apere justețea părerilor. Dar cu ce alte talente bine definite se putea lăuda? Ce vocații? Cunoștea bine limba franceză și latina. Un dram de greacă. O pricepere moderată la brodat. O iscusință la pian, dar lipsită de strălucire. Îndemânarea de a reproduce cu acuratețe un peisaj sau o natură moartă, fie în creion, fie în acuarelă. Și o zestre de lecturi.

Acestea erau abilitățile pe care le-am putea înșira în favoarea Adei. Dar niciuna dintre ele nu se dovedea utilă când era pusă față-n față cu faptul concret că se afla acum în posesia a circa trei sute de acri de pământ, de deal și de vale, a unei case, a unui hambar, a unor acareturi și habar nu avea ce să facă cu ele. Îi plăcea să cânte la pian, dar nu atât încât să compenseze recenta ei constatare că nu izbutea să smulgă buruienile dintr-un strat de fasole fără să rupă jumătate din vrejuri.

Încerca un oarecare resentiment la gândul că o anumită doză de cunoștințe în domeniul producerii și preparării hranei i-ar fi prins mai bine, în împrejurările actuale, decât orice subtilă înțelegere a principiilor perspectivei în pictură. Tatăl ei o ținuse toată viața departe de asprimea muncilor manuale. De când își putea aduce aminte, bătrânul angajase ajutoare pricepute, uneori negri eliberați, alteori albi fără pământ, dar de încredere, și alteori sclavi, în care caz salariile erau plătite proprietarilor lor. În cea mai mare parte din cei șase ani cât durase misiunea lui în munți, Monroe folosise un servitor alb și pe soția acestuia pe jumătate indiană Cherokee, care îndepliniseră toate treburile casnice, Adei rămânându-i doar să stabilească meniul săptămânal. Drept care fusese liberă să-și petreacă timpul citind, brodind, desenând și cântând la pian.

Dar acum cei doi oameni de casă plecaseră. Bărbatul nu prea fusese entuziasmat de războiul de secesiune și se considerase norocos că era prea bătrân ca să se mai înroleze voluntar în primii ani de război. Dar în acea primăvară, când armatele din Virginia ajunseseră din ce în ce mai împuținate, omul începuse să-și facă griji că ar putea fi recrutat! Așa încât, la puțin timp după moartea lui Monroe, el și nevastă-sa au plecat pe neașteptate și s-au îndreptat spre munți, pentru a trece granița în teritoriile ocupate de Unioniști, lăsând-o pe Ada să se descurce cum o taie capul.

Și de atunci încolo, Ada descoperise că era îngrozitor de nepregătită pentru arta de a subzista, acum că se pomenise singură la ferma care pentru tatăl ei însemnase mai curând o idee decât un mijloc de existență. Monroe nu manifestase niciodată prea mult interes pentru numeroasele și obositoarele ramuri ale agriculturii. El era de părere că, atâta timp cât poți cumpăra jambon și cotlete, de ce să te lași târât în neplăcutele detalii ale creșterii porcilor? Ada l-a auzit o dată pe tatăl ei cerându-i unui angajat să cumpere vreo duzină de oi care să pască pe pășunea joasă din fața curții, ca să amestece laptele de oaie cu cel de vacă. Omul a obiectat, lămurindu-l pe Monroe că vacile și oile nu pasc bine laolaltă. Și l-a întrebat:

— De ce vreți oi? Pentru lână? Pentru carne?

Iar Monroe a răspuns:

— Pentru atmosfera bucolică.

Dar era greu să trăiești numai cu atmosfera bucolică, astfel încât tufișul de merișor părea să-i ofere Adei unica ocrotire la care s-ar fi putut aștepta. A hotărât în sinea ei că nu o să părăsească noul adăpost până nu o să găsească cel puțin trei rațiuni convingătoare pentru a o face. Dar după câteva minute de gândire, nu a putut găsi decât una singură: nu ținea neapărat să moară într-un tufiș de merișor.

În momentul acela însă găina roșcată a dat buzna prin frunzișul foșnitor, cu aripile pe jumătate desfăcute și târându-se prin praf. A sărit pe o creangă de lângă capul Adei și a cotcodăcit agitat. Imediat pe urma ei s-a ivit cocoșul cel mare, negru cu auriu, care o speria întotdeauna pe Ada cu ferocitatea lui. Avea de gând să calce găina, dar s-a oprit brusc, intrigat să o vadă pe Ada într-un loc atât de neașteptat. Cocoșul și-a înclinat capul într-o parte și a fixat-o cu un ochi negru, strălucitor. S-a dat un pas îndărăt și a scurmat pământul cu ghearele. Era îndeajuns de aproape ca Ada să-i poată observa murdăria adunată pe piciorul galben, solzos. Pintenii chihlimbarii arătau lungi ca niște degete. Coiful de pene aurii din creștet și de pe gât i s-a înfoiat și a fluturat, sticlind de parc-ar fi fost uns cu briantină. S-a scuturat, ca penajul să i se așeze la loc. Partea neagră a penelor avea reflexe albastru-verzui, ca gazul în apă. Pliscul galben i s-a deschis și s-a închis.

„Dacă ar cântări șaptezeci și cinci de kilograme m-ar omori pe loc, fără nici o șovăială”, și-a spus Ada.

S-a foit puțin, așa cum stătea în genunchi, și-a fâlfâit mâinile și a strigat „Hușș!” În clipa aceea, cocoșul s-a năpustit la fața ei, răsucindu-se în aer astfel încât a aterizat cu pintenii, biciuind-o cu aripile. Ada a încercat să-l îndepărteze cu pumnul și unul din pinteni a tăiat-o la încheietura mâinii. Lovitura ei a doborât pasărea, care s-a ridicat însă pe dată și s-a repezit din nou la ea, fremătând din aripi. În timp ce Ada se târa ca un crab ca să iasă din tufiș, cocoșul a sărit pe ea și și-a înfipt un pinten în faldurile fustei. Ada a reușit să țâșnească afară, cu pârâit de crengi rupte, și a luat-o la fugă, cu cocoșul încă agățat de fusta ei, la nivelul genunchiului. Pasărea o ciupea de gambe, o împungea întruna cu pintenul piciorului liber și o plesnea cu aripile. Ada a lovit cocoșul cu palmele până când l-a desprins de pe ea, apoi a alergat pe verandă și în casă.

S-a prăbușit într-un fotoliu și și-a examinat rănile. Avea o dâră de sânge la încheietura mâinii. A șters-o și a constatat cu ușurare că nu era decât zgâriată. Și-a cercetat fusta și a văzut că era îmbâcsită de praf, pătată de găinaț și sfâșiată în trei locuri, pe urmă și-a suflecat-o și a trecut la examinarea picioarelor. Erau pline de zgârieturi și ciupituri, dar niciuna destul de adâncă, încât să-i fi dat sângele. Fața și gâtul o usturau de la tăieturile pricinuite de evadarea din tufiș. Și-a trecut mina prin părul ciufulit și încâlcit. „Iată unde am ajuns, și-a spus în gând. Trăiesc într-o lume nouă în care așa arată rezultatele căutării unui ou.”

S-a ridicat de pe scaun și a urcat în camera ei să-și schimbe hainele. S-a oprit în fața lavoarului cu tăblie de marmură, a turnat în lighean apă dintr-o cană, și s-a spălat cu o bucată de săpun de lavandă și o cârpă. Și-a trecut degetele prin păr ca să-și scoată frunzele de merișor și apoi și-a lăsat pletele să-i cadă pe umeri. Renunțase la ambele coafuri la modă: părul adunat și împărțit în două rulouri mari. Care atârnau de o parte și de alta a fetei ca urechile unui cocker, sau părul strâns lipit de țeastă și adunat într-un coc la spate. Nu mai era nevoie să-și pună răbdarea la încercare cu asemenea găteli. Ar fi putut să arate ca nebuna dintr-o ilustrație de carte și tot n-ar fi avut importanță, pentru că uneori trecea câte o săptămână sau chiar zece zile fără să vadă vreun suflet de om.

S-a îndreptat apoi spre scrin să-și ia rufărie curată, dar nu a găsit nimic, pentru că de câtva timp neglijase să mai spele rufe. A îmbrăcat lenjeria aflată în vârful mormanului de rufe murdare, spunându-și că poate trecerea timpului o făcuse mai proaspătă decât cea pe care tocmai o dezbrăcase. Și-a tras pe deasupra o rochie curată și a început să se întrebe cum să-și omoare timpul până la culcare. Când oare se schimbaseră lucrurile până-ntr-atât, încât acum nu se mai sinchisea să-și petreacă ziua într-un mod plăcut și profitabil, ci se gândea doar cum să treacă timpul cât mai repede?

Voința ei de a acționa se stinsese aproape total. Singurul lucru mai important pe care-l realizase de la moartea lui Monroe încoace a fost să-i sorteze lucrurile, hainele și hârtiile. Chiar și această activitate constituise o grea încercare, pentru că avea un simțământ ciudat, o temere legată de camera tatălui ei, în care nu avusese curajul să intre multe zile după înmormântare. Dar în tot acest timp s-a oprit adeseori în pragul camerei și s-a uitat înăuntru, așa cum unii oameni simt atracția de a sta la buza unei râpe și a privi în jos. Pe lavoarul bătrânului, apa a rămas în urcior, până s-a evaporat de la sine. Când, în cele din urmă, și-a adunat curajul să o facă, Ada a intrat în cameră, s-a așezat pe pat, plângând în timp ce împăturea cămășile albe, bine croite, vestoanele și pantalonii negri. A clasificat, a etichetat și a așezat în cutii hârtiile lui Monroe, predicile lui, însemnările botanice și jurnalele lui obișnuite. Fiecare dintre aceste îndeletniciri mărunte i-a iscat un nou val de jale; o nouă înșiruire de zile pustii aveau să o împingă mai târziu la starea în care la întrebarea „Ce ai făcut astăzi?”, răspunsul inevitabil va fi; „Nimic”.

Ada a luat o carte de pe noptiera ei, a urcat în holul de la etaj, s-a așezat în fotoliul capitonat pe care-l scosese din camera lui Monroe și-l așezase într-un unghi în care prindea lumina de la fereastra holului. Petrecuse o bună parte din ultimele trei luni de umezeală în acest fotoliu, citind. Înfășurată într-un pled, ca să se apere de răceala casei, care se făcea simțită chiar și în luna iulie. Cărțile pe care le scosese din rafturi în acea vară fuseseră luate la întâmplare – câteva romane noi, cam tot ce-i căzuse în mână din biblioteca lui Monroe. Cărți ușurele precum Capa și spada de Lawrence, și altele de același gen. Era în stare să citească asemenea cărți și a doua zi să nu-și mai amintească despre ce a fost vorba în ele. Când nimerea cărți mai serioase, soarta tristă a eroinelor nefericite nu făcea decât să-i adâncească melancolia. O vreme, fiecare carte pe care o scotea din raft o înspăimânta, pentru că în toate se vorbea despre păcatele săvârșite de niște femei cu păr negru, ticăloase, care aveau să-și sfârșească zilele în osândă, surghiunite, înstrăinate. Ada trecuse direct de la Moara de pe Floss la o carte mai subțire, dar tulburătoare, de Hawthorne, pe aceeași temă. După toate probabilitățile, Monroe nu o terminase, pentru că dincolo de capitolul trei, paginile rămăseseră netăiate. Bănuia că Monroe o găsise exagerat de drastică, dar Adei i se părea a fi un exercițiu practic pentru cunoașterea lumii care o aștepta. Însă, indiferent de carte, personajele păreau să ducă o viață mult mai plină decât a ei.

La început, nu apreciase decât locul pe care și-l alesese pentru citit, comoditatea fotoliului și lumina bună, dar după câteva luni începuse să-și dea seama că fereastra îi oferea o vedere relaxantă, o destindere a încordării emoționale pricinuite de toate aceste povestiri deprimante, pentru că, ori de câte ori ridica ochii de pe pagină, privirile ei se pierdeau pe câmpii sau se înălțau pe coamele ondulate, vătuite de ceață, ale masivului albăstrui Cold Mountain. Priveliștea care i se oferea din fotoliul ei de lectură o făcea să se confrunte cu toate formele și nuanțele actualei sale dispoziții. Pe parcursul verii, starea de spirit predominantă inspirată de peisaj fusese mohoreala și posomoreala. Aerul umed care venea pe fereastră era încărcat de miasmele putreziciunii și de izurile vegetației ude, iar ochiului i se înfățișa perspectiva aceea densă, lucitoare, pe care o ai când privești, de la mare distanță, printr-un telescop. Încărcătura de umezeală din atmosferă deforma percepțiile, asemenea unor lentile de proastă calitate, distorsionând, expandând sau diminuând distanțele și altitudinile, alterând clipă de clipă senzația de masivitate. Fereastra îi oferise Adei o inițiere în toate formele și nuanțele umidității vizibile – ceața străvezie, pâcla deasă din văi, zdrențe de nori atârnând ca niște câlți pe umerii masivului Cold Mountain, ploaie cenușie curgând întreaga zi în fire verticale, de parcă niște sfori vechi s-ar fi lăsat din ceruri.

Ada a descoperit că a îndrăgi ținutul acesta noros, gheboșat era un lucru mai dificil și mai subtil decât a aprecia glasul calm al orașului Charleston, într-o plimbare vesperală pe Battery, cu Fortul Sumter dominând în depărtare, cu casele spațioase, albe înșirându-se îndărătul tău, cu palmierii pitici foșnindu-și frunzele în briza mării. Prin comparație, vorbele rostite de priveliștile abrupte de aici erau mai puțin blând șoptitoare, mai aspre. Râpele, crestele muntoase, piscurile păreau închise și înșelătoare, locuri bune de ascunziș.

Cartea pe care o luase Ada în această zi aparținea tot tatălui ei, o povestire de aventuri de frontieră, scrisă de Simms, un prieten al lui Monroe din Charleston, pe care Ada îl întâlnise în câteva prilejuri când venise în oraș, de pe plantația lui de pe Edisto. Își amintea acum de Simms pentru că primise cu putină vreme în urmă o scrisoare de la o cunoștință din Charleston, care-i menționa, în treacăt, marea suferință prin care trecuse scriitorul la moartea recentă a soției sale. Numai narcoticele îl ajutaseră să nu-și piardă mințile, îi scrisese prietena ei, și acest lucru nu-i mai ieșea Adei din minte.

A început să citească, dar oricât de senzaționale erau întâmplările povestite, nu-i puteau alunga foamea. Din moment ce expediția după ouă dăduse greș, Ada nu-și luase micul dejun, deși dimineața se apropia de prânz. După ce a parcurs câteva pagini, și-a vârât cartea într-un buzunar și a coborât în bucătărie, să scotocească prin cămară, în speranța că ar putea încropi vreun fel de mâncare. A pierdut aproape două ceasuri ca să-și coacă o pâine din făină de grâu, folosind bicarbonat în chip de drojdie. Când a scos-o din cuptor, pâinea arăta ca un pișcot mare, turtit, cu o crustă sfărâmicioasă și un miez cleios cu gust de făină crudă. Ada a ciugulit o bucățică, apoi a renunțat și a aruncat pâinea în curte, la păsări. La prânz s-a hrănit doar cu roșii pitice și castraveți, totul tăiat felii, stropit cu oțet și presărat cu sare. Ceea ce n-a săturat-o mai mult decât aerul pe care-l respira.

Și-a lăsat pe masă farfuria nespălată și furculița. Pe urmă a luat un șal care zăcea ghem pe canapea, l-a scuturat și l-a înfășurat în jurul umerilor. A ieșit pe verandă și a rămas cu privirile pierdute în zare.

Cerul era senin, dar ceața ușoară din aer făcea ca albastrul să pară palid, spălăcit. Cocoșul negru cu auriu se agita pe lângă șură. Scurma pământul, ciugulea ceea ce scurmase, apoi trecea falnic mai departe. Ada s-a îndreptat spre poartă și a ieșit în drum. În ultima vreme, drumul fusese atât de puțin circulat, încât pe dâmbul care cobora spre centru crescuseră niște tufe înalte de ochiul-boului și coada-vulpii. Răzoarele de pe margine erau pline de floricele galbene și portocalii; Ada a atins o păstaie, ca s-o vadă plesnind și împrăștiindu-și semințele.

— Plesnitoare, a rostit ea cu glas tare, fericită că găsise ceva ce putea numi, chiar dacă era un nume născocit de ea.

A înaintat cam o milă pe drum, pe urmă a ieșit din Black Cove și a luat-o pe cărarea de lângă râu. Culegea, din mers, flori de câmp – tot ce-i atrăgea privirea – puricariță, anghilică, gălbenele, plante tămăduitoare, pe care le-a adunat într-un buchet. Când a ajuns la râu, a pornit în sus, către biserică. Drumul acesta era calea comunală principală, brăzdată de făgașele carelor și adâncită, surpată, de atâta folosință. Locurile mai joase se prefăcuseră în băltoace negre, noroioase, pritocite de picioarele cailor, vacilor și porcilor, și, pe lângă gropi, oamenii își croiseră poteci paralele cu drumul, pentru a evita să se înnămolească în glod. De o parte și de alta a drumului, copacii erau încărcați de povara verde a frunzelor ce dădeau să ruginească la sfârșit de anotimp. Păreau obosiți de atâta vegetație, încovoiați, dar nu de secetă pentru că vara fusese umedă și râul negricios de lângă drum curgea lin și adânc.

Cincisprezece minute mai târziu, Ada a ajuns la micuța capelă din parohia lui Monroe. Dacă o comparai cu frumoasele biserici de piatră din Charleston, capela nu avea o arhitectură mai studiată decât o capcană de prins păsări, dar proporțiile ei – înclinarea acoperișului cu fronton, raportul dintre lungime, lățime și înălțime, amplasarea turlei – erau categoric sobre și elegante. Monroe se atașase cu multă afecțiune de capelă geometria ei simplă și armonioasă acordându-se cu caracterul direct și clar al impulsurilor sale din ultimii ani. De multe ori când străbătea, împreună cu Ada, drumul de la râu la biserică, spunea:

— Asta e felul în care vorbește Dumnezeu aici.

 Ada a urcat colina, a intrat în cimitirul din spatele bisericii și s-a oprit în fața peticului de pământ al lui Monroe. Pe tina neagră încă nu crescuse un strat des de iarbă. Și încă nu fusese împlântată nici o piatră, deoarece Ada respinsese obiceiul local: o stâncă plată din râu sau o tăblie de stejar cu numele și datele scrijelite la suprafață. Ea comandase de la oraș o piatră de mormânt cioplită din granit, dar comanda întârzia să vină. Ada a așezat florile la căpătâiul mormântului și le-a luat pe cele vechi, acum veștede și muiate.

Monroe murise în luna mai. Spre sfârșitul unei după-amiezi, Ada se dusese cu o cutie de acuarele și un carton să picteze florile de rododendron proaspăt deschise, lângă pârâul de jos. Înainte să plece de acasă, se oprise să schimbe câteva cuvinte cu Monroe, care citea o carte, tolănit pe un șezlong vărgat, sub părul din grădină. Părea cam ostenit și-i spusese că, probabil, o să adoarmă înainte de a se isprăvi pagina pe care o citea, dar îi ceruse să-l trezească de îndată ce se va întoarce, pentru că nu voia să-l pătrundă umezeala serii în timp ce dormea. Și mai adăugase că, din păcate, trecuse de vârsta când se putea ridica singur, neajutat, dintr-un șezlong.

Ada a lipsit mai puțin de un ceas. Când a intrat în curte, l-a văzut pe Monroe zăcând în repaos total. Gura îi era deschisă și Ada și-a spus că, probabil, sforăie și că o să-l tachineze la cină pentru se lăsase surprins într-o postură atât de lipsită de demnitate. S-a apropiat de el să-l trezească, și abia atunci a observat că avea ochii larg deschiși și că volumul pe care-l citea îi căzuse în iarbă. L-a scuturat de umăr, dar cum l-a atins a și știut că e mort, pentru că, sub mâna ei, carnea lui era inertă.

A alergat după ajutor cât de repede a putut, fugind sau tăind pe scurtăturile de pe coastă, până a coborât pe drumul de la râu, lângă proprietatea familiei Swanger. Dacă străbătea ruta aceea, ei erau vecinii cei mai apropiați. Swangerii erau membri ai congregației tatălui ei și Ada îi cunoscuse încă din primele zile ale sosirii lor în munți. A intrat în casă plângând, cu răsuflarea tăiată. Înainte ca Esco Swanger să-și poată înhăma calul la trăsură și să se poată întoarce cu Ada pe drumul lung, care ocolea, s-a pornit o ploaie dinspre apus. Când au ajuns la casa lor din vale. Se lăsase întunericul, Monroe era ud leoarcă și pe față îi picaseră petale de sânger. Acuarela care căzuse din mâna Adei, sub copac, era acum o împroșcare abstractă de roz și verde.

Și-a petrecut noaptea în casa Swanger, fără ca somnul să se atingă de ea. Cu ochii uscați, gândindu-se cât de mult ar fi dorit să fi plecat ea înainte de Monroe, deși în inima ei știa că natura are preferință pentru o anumită ordine: întâi mor părinții, pe urmă copiii. Un plan dur, care nu-ți alină suferința, pentru că înseamnă că cei favorizați de soartă rămân orfani.

Două zile mai târziu. Ada l-a îngropat pe Monroe pe movila de peste Little East Fork, de la Pigeon River. Dimineața era luminoasă, dar un vânt domol sufla dinspre Cold Mountain, așa încât întreaga natură fremăta. Lucru rar, umezeala se retrăsese din aer și toate culorile și contururile apăreau nefiresc de precise și de limpezi. Patruzeci de oameni, în haine negre, aproape că au umplut micuța capelă. Coșciugul, așezat pe capre de tăiat lemne, fusese plasat în dreptul amvonului, cu capacul deschis, în moarte, fața lui Monroe se prăbușise peste ea însăși. Gravitația acționase asupra pielii molatice, trăgând-o în jos și scobind adâncituri în obraji și în orbitele ochilor, iar nasul părea mai lung și mai ascuțit decât fusese în viață. O dâră palidă din albul ochiului se prizărea pe sub o pleoapă imperfect închisă.

Ada, acoperindu-și gura cu mâna, s-a aplecat și i-a șoptit ceva unui om din partea cealaltă a naosului. Omul s-a ridicat, s-a scotocit în buzunare, și a scos două monede arămii. S-a dus și a așezat câte una pe fiecare din pleoapele lui Monroe, căci dacă ar fi acoperit-o doar pe cea întredeschisă, efectul ar fi fost ciudat, cu un aer pirateresc.

Slujba funerară a fost improvizată, întrucât niciun alt preot din cultul lor nu locuia pe o rază apropiată, și ceilalți preoți baptiști locali, de felurite crezuri, refuzaseră să participe la înmormântarea unui cleric care nu credea într-un Dumnezeu ale cărui răbdare și milă aveau limite stricte. Într-adevăr, Monroe propovăduise despre un Dumnezeu cu totul diferit de noi, oamenii, un Dumnezeu lipsit de accese furibunde în care să ne calce în picioare și să ne pedepsească până ne țâșnește sângele care să-l împroaște straiele albe, ci un Dumnezeu care îi privește și pe cei buni și pe cei răi cu o milă îngândurată, răbdătoare și ostenită.

Așa încât la slujbă s-au mulțumit cu cuvintele câtorva oameni ai bisericii. Rând pe rând, s-au foit în amvon, cu bărbia în piept ca să nu dea ochi cu congregația și mai ales, cu Ada, care stătea în prima dintre stranele rezervate femeilor. Rochia ei de doliu, vopsită cu o zi înainte într-un negru-verziu ca penele de pe capul de rățoi, mirosea încă a vopsea. Fața, în tristețea ei rece, îi era albă ca un tendon dezgolit.

Oamenii au vorbit cu stângăcie despre ceea ce numeau marea învățătură a lui Monroe și despre celelalte frumoase calități ale sale. Despre faptul că, de la sosirea lui din Charleston, aruncase o lumină strălucitoare asupra comunității. Au vorbit despre micile lui acte de binefacere și despre sfaturile înțelepte pe care le-a dat. Esco Swanger i fost unul dintre vorbitori, ceva mai articulat decât ceilalți, deși nu mai puțin nervos. A vorbit și despre Ada și despre cumplita ei pierdere, accentuând cât de mult îi vor simți lipsa când se va întoarce la Charleston.

Mai târziu, s-au înșirat cu toții la marginea gropii, în timp ce sicriul era coborât cu funii de către cei șase membri ai congregației care-l purtaseră din capelă până aici. Când coșciugul a fost cufundat în groapă, un alt membru a rostit o ultimă rugăciune, și a subliniat vigoarea de care a dat dovadă Monroe, neobosita lui activitate în slujba bisericii și a comunității, dureroasa repeziciune cu care s-a prăbușit în somnul etern al morții. Părea să vadă în aceste lucruri simple un mesaj cu privire la natura fluctuantă a vieții, un mesaj adresat tuturor, prin care Dumnezeu a urmărit să le dea o lecție.

Au stat cu toții nemișcați și au privit cum se umplea groapa cu pământ, dar pe la mijlocul operațiunii, Ada a simțit nevoia să se întoarcă și să privească spre cotul râului, altminteri n-ar mai fi suportat. Când groapa s-a astupat și pământul a fost tasat sub forma unei movilițe, toți cei de față au plecat. Sally Swanger a luat-o pe Ada de braț și a condus-o spre poalele colinei.

— Ai să rămâi la noi până ai să-ți aranjezi întoarcerea la Charleston, i-a spus ea.

Ada s-a oprit locului și a privit-o.

— N-am de gând să mă întorc imediat la Charleston, i-a răspuns.

— Dumnezeule! Dar unde vrei să te duci? a întrebat-o Sally.

— La Black Cove. Rămân aici, cel puțin pentru o vreme.

Doamna Swanger s-a uitat fix la ea, pe urmă și-a reluat tonul obișnuit.

— Și cum ai să te descurci?

— Încă nu știu.

— Măcar azi n-ai să stai singură în casa aceea mare și întunecoasă. Vino să iei masa cu noi și rămâi până când te simți în stare să te întorci.

— Vă sunt îndatorată.

Ada a rămas trei zile la familia Swanger, apoi s-a întors în casa pustie; se știa singură și înfricoșată. Acum, după trei luni, frica i s-a mai risipit, lucru care nu o încuraja însă prea mult, pentru că Ada vedea în noua ei viață o prefigurare a ei înseși la bătrânețe, înecată în singurătate și dărâmată de sleirea puterilor și a capacităților.

Ada s-a întors de la mormânt, a coborât colina până în drum și s-a hotărât s-o ia în susul râului, pe scurtătură, îndărăt spre Black Cove. În afara faptului că ruta aceasta era mai scurtă, avea și avantajul că trecea pe lângă poștă. Și apoi, însemna să treacă și pe lângă proprietatea familiei Swanger, care poate că o va chema la masă.

A pornit înainte și a întâlnit pe uliță o băbuță care mâna un porc roșcovan și doi curcani, șfichiuindu-i cu o nuia de salcie ori de câte ori tândăleau în drum. Mai târziu a ajuns-o din urmă un bărbat, care a trecut de ea. Era adus de spate și mergea cu pași iuți. Ținând în mâini o lopată plină cu jăratic încins, care fumega. Omul a zâmbit și, fără să se oprească din mers, i-a spus peste umăr că i s-a stins focul în casă și s-a dus să împrumute niște tăciuni. Mai departe, a dat peste un om care agățase un sac greu, de iută, de o creangă de castan. Trei ciori, cocoțate în copac, îl priveau Impasibil, fără să scoată o vorbă de protest. Omul era vânjos și-i trăgea zdravăn în sac cu o coadă de sapă, ruptă; îl pocnea de isca nori de praf. Și în timpul ăsta vorbea cu sacul și-l blestema de parcă era singurul lucru care stătea între el și o viață de huzur și fericire. Se auzeau loviturile surde, răsuflarea lui grea, bombănitul și plescăitul picioarelor când se înfigea mai vârtos în noroi ca să-i ardă sacului încă o lovitură. Ada l-a privit din mers, apoi s-a oprit și s-a întors să-l întrebe ce anume face. Bate păstăile ca să iasă fasolea, i-a explicat omul. Și i-a adăugat că ura fiecare bob de fasole din sac. Cu ură săpase pământul și sădise fasolea. Aninase cu ură cârceii pe araci, smulsese cu ură bălăriile dintre răsaduri, cu ură urmărise deschiderea florilor și formarea tecilor. Culesese fasolea înjurând fiecare păstaie pe care o atingea și o aruncase cu scârbă într-un coș de nuiele, scuturându-și degetele de parcă i s-ar fi umplut de mâzgă. Singura parte din întregul proces care-i făcea plăcere, în afară de a o mânca, era să bată fasolea.

Când Ada a ajuns la moară, dimineața încă nu se înfierbântase, dar se făcuse prea cald ca să-și păstreze șalul în jurul umerilor. L-a scos, l-a făcut sul și l-a vârât sub braț. Roata morii se învârtea de zor, împroșcându-și încărcătura de apă în canalul de evacuare, stropind și pulverizând. Ada și-a lăsat mâna pe tocul ușii și a simțit întreaga clădire trepidând în ritmul vitezei roții acționate de apă și al pietrelor de moară. Și-a băgat capul pe ușă și a strigat destul de tare ca să se facă auzită peste scrâșnetele și mugetele angrenajului.

— Domnu’ Peck?

Încăperea mirosea a grâu uscat, a lemn vechi, a jgheab de moară muced, a apă în continuă cădere. Interiorul era întunecos și putina lumină care se strecura pe cele două ferestruici și pe ușă se prefira în raze prin atmosfera îmbâcsită de praful de grâu măcinat. Morarul s-a ivit de după pietre. Și-a șters mâinile una de cealaltă iscând și mai mult praf. Când a apărut în lumina ușii, Ada a văzut că părul, sprâncenele, genele și firicelele de pe brațe erau brumate, albite de praful de grâu.

— Ai venit pentru poștă? a întrebat-o.

— Mi-a sosit ceva?

Morarul a intrat în oficiul poștal, o prelungire măruntă, cu acoperiș de șură, peticită pe moară. S-a întors finind în mână o scrisoare, pe care a sucit-o pe față și pe dos. Ada a vârât-o în cartea din buzunar, povestirea lui Simms, și a pornit-o iar pe drumul care ducea la proprietatea familiei Swanger.

L-a găsit pe Esco în magazie. Stătea încovoiat, cu un ciocan în mână, încercând să fixeze în roata unui car o pană de lemn cioplită dintr-o creangă de salcâm. Când Ada a venit spre el, Esco și-a îndreptat spinarea, a lăsat ciocanul din mână și s-a aplecat peste car, sprijinindu-se de marginea scândurii de sus. Nu existau mari deosebiri între culoarea și asprimea mâinilor lui și cele ale scândurii carului. Sudoarea îi răzbise prin cămașă și, când Ada s-a apropiat de el, i-a simțit mirosul, ca de oale de lut umede. Esco era lung și deșirat, și avea un cap mic, cu o coamă de păr cărunt și uscat care se sumețea ca o creastă de pițigoi.

Era bucuros că i se ivise un pretext de a-și întrerupe munca și a condus-o pe Ada în casă, trecând în curte printr-o poartă de uluci. Esco folosise gardul pentru a-și priponi caii, și vârfurile parilor erau ciobite și jupuite de animalele plictisite. Curtea era golașă, bine măturată, fără niciun ornament, fără vreun tufiș sau un răzor de flori, adăpostind doar vreo șase stejari înalți și o fântână acoperită, ceea ce constituia o noutate în acest ținut de ape curgătoare, pentru că locul în care se stabiliseră ei se numea No Creek Cove
. Casa era spațioasă și fusese cândva zugrăvită în alb, dar varul se scorojise și se coșcovise în petice mari cât palma, așa încât clădirea semăna cu un cal pag, și nu peste mult timp avea să arate toată cenușie.

Sally ședea pe prispă înșirând păstăi de fasole pe un fir; cinci șiraguri de teci atârnau deja la uscat deasupra capului ei, agățate de o grindă. Sally era făcută toată din rotunjimi, pielea îi lucea ca o lumânare de seu, iar părul cărunt îi era decolorat cu vopsea de plante până la culoarea dârei de pe spinarea catârului. Esco i-a împins Adei un scaun de lemn cu spetează dreaptă, după care a intrat în casă și și-a adus un scaun și pentru el. A început să desfacă păstăi. Nimeni nu a rostit un cuvânt despre masa de prânz și Ada și-a înălțat ochii spre cerul palid. A constatat, cu dezamăgire, că poziția soarelui indica o oră înaintată din după-amiază. Probabil că cei doi Swanger mâncaseră demult.

Un timp au stat în tăcere, singurele sunete audibile fiind plesnetul păstăilor, fâsâitul firului pe care-l trecea acul lui Sally prin ele și, dinăuntrul casei, ticăitul ceasului de pe polița căminului, ca un ciocănit de deget pe o cutie. Esco și Sally trebăluiau împreună degajați, și uneori mâinile li se atingeau când scotoceau simultan în coșul cu fasole. Amândoi lucrau liniștit, cu mișcări domoale, manifestând blândețe unul față de celălalt și tratând fiecare păstaie ca pe un obiect care solicită tandrețe. Deși aveau copii, căsătoria lor păstrase aerul acela romanțios, propriu perechilor fără progenituri. S-ar fi spus că idila dintre ei încă nu ajunsese la sfârșit. Ada îi găsea plăcuți, dar nu vedea nimic deosebit în căldura care-i unea. Întrucât își trăise întreaga viață alături de un bărbat văduv, nu avea în mintea ei un model a ceea ce ar putea însemna căsătoria, și nici nu-și dădea seama ce tribut cere viața conjugală de zi cu zi.

Au început să discute despre război, cât de sumbre erau perspectivele acum că Unioniștii ajunseseră în spatele munților din nord și, dacă ar fi fost să dea crezare zvonurilor din ziare despre luptele din tranșee la Petersburg, situația din Virginia era disperată. Atât Sally, cât și Esco înțelegeau războiul într-un mod foarte vag, știind clar doar două lucruri: că, în general, erau împotriva lui și că Esco ajunsese la o vârstă când avea nevoie de ajutoare la fermă. Din această pricină și din multe altele ar fi fost bucuroși ca războiul să se termine și să-și vadă fiii venind acasă. Ada i-a întrebat dacă primiseră vești de la vreunul din fii, pentru că amândoi băieții Swanger se aflau pe front. Dar nu mai primiseră de multă vreme nici o știre și nici nu aveau cunoștință măcar în ce stare se găseau.

Familia Swanger se împotrivise războiului încă le la început și, până de curând, simpatizaseră cu Unioniștii; așa cum se întâmplase cu mulți dintre locuitorii din munți. Dar acum că Unioniștii se apropiaseră atât de mult de munții din nord, Esco se răzvrătise împotriva ambelor tabere, temându-se de ele în aceeași măsură. Se temea că în curând Unioniștii or să dea năvală după hrană, or să radă tot ce o să li se năzare și or să-i lase pe bieții oameni secătuiți. De curând, Esco fusese la oraș și acolo umbla zvonul că Kirk și mantalele lui albastre începuseră să facă raiduri pe la frontieră. Cică năvăliseră în zori la o fermă pe care o prădaseră, furaseră toate animalele pe care le putuseră găsi, luaseră toate merindele pe care le putuseră căra și la plecare dăduseră foc hambarului cu grâne.

— Ei își spun eliberatori, a comentat Esco. Dar nici ai noștri nu-s mai breji, ba chiar și mai ticăloși. Teague și Garda Civilă care urlă ca o haită de tâlhari. Aplică propriile legi după capul lor și nu fac alta decât să se eschiveze în chip murdar de la înrolarea în armată. A auzit el că Garda a scos afară din casă o familie la ora mesei. Pe Owens, de jos, de la Iron Duff. Teague pretindea că sunt cunoscuți ca simpatizanți ai Unioniștilor și-i suspecta că ar fi membri ai bandei Red String, deci orice comori secrete ar fi dosit, trebuiau confiscate. Întâi au întors toată casa pe dos, pe urmă au scormonit toată curtea cu săbiile, ca să se descopere pământ moale, de la săpături recente. L-au pălmuit întâi pe bărbat, pe urmă pe soția lui. După aceea au spânzurat pe rând doi câini de vânătoare și când au văzut că nici acest lucru nu l-a făcut pe om să vorbească, i-au legat nevestei lui degetele mari de la mâini la spate și au ridicat-o de degete cu o funie trecută în jurul unei crengi de copac. Pe urmă au tras de funie până când vârfurile picioarelor femeii spânzurate au atins pământul. Dar când au văzut că bărbatul tot nu scoate o vorbă, au dat-o jos și i-au strivit degetele cu un drug de fier; nici asta însă nu l-a urnit pe om din ale lui.

Copiii scânceau și femeia, căzută la pământ cu degetele strivite de colțul drugului, urla că, din câte știe ea, bărbatul a ascuns serviciul de argint și colecția de monede de aur care le-au rămas din vremurile vitrege ale războiului. Dar nu știa unde le-a îngropat, știa numai că o făcuse. Mai întâi l-a implorat pe soț să le spună unde, apoi s-a rugat de Gardă să aibă milă de ea. Și la urmă, când Owens a continuat să refuze a vorbi, le-a cerut celor din Gardă să-l omoare mai întâi pe el, ca să aibă ea satisfacția de a-l vedea murind.

În momentul acela, un membru al Gărzii, un băiat albinos pe care-l chema Birch, i-a spus lui Teague că e de ajuns și c-ar fi timpul să plece de acolo, dar Teague l-a țintit cu pistolul și i-a zbierat: „N-o să mă înveți tu pe mine cum să-i tratez pe bandiții de teapa lui Bill Owens, a nevesti-sii și a unor mucoși ca tine. Mai curând trec la Unioniști decât să trăiesc într-o țară unde nu-i pot trata pe oameni așa cum merită”.

— Și, până la urmă, a încheiat Esco, n-au omorât pe nimeni și nici argintul nu l-au găsit. Pur și simplu s-au săturat și și-au văzut mai departe de drum. Soția l-a părăsit imediat pe Owens. A plecat cu copiii la oraș, unde locuiește cu fratele ei și își spune povestea oricui stă s-o asculte.

Un timp, Esco a rămas aplecat în față, cu brațele rezemate de genunchi și mâinile atârnându-i moi din încheieturi. S-ar fi zis că studiază scândurile prispei sau că măsoară gradul de uzură a bocancilor lui de piele. Ada știa, din experiență, că, dacă Esco s-ar fi găsit afară, ar fi scuipat între bocanci și apoi și-ar fi contemplat, cu evidentă fascinație, saliva.

— Războiu’ ăsta e altceva, a continuat el după un minut. Sudoarea fiecărui om are un preț. Culegătorii de bumbac din ținuturile de câmpie fură la bumbac cât încape, dar cred că ar prefera să taie propriul lor nenorocit de bumbac. Eu nu vreau decât să-mi văz băieții acasă, săpând pământul. În timp ce eu stau pe prispă și strig din jumate în jumate de oră: „Bună treabă ați făcut!”

Sally a dat din cap și a emis un „Îhm”, ceea ce părea să fi epuizat subiectul.

Au trecut la alte probleme și Ada a ascultat cu Interes în timp ce Esco și Sally înșirau semnele rare prevesteau o iarnă grea. Veverițe cenușii care se vânzoleau prin aluni, înnebunite să pună la adăpost cât mai multe alune. Strat de ceară groasă pe merele pădurețe. Hoarde de omizi negre. Coada șoricelului care, când o striveai în mâini, avea miros de zăpadă. Păducelul, încărcat cu boabe roșii ca sângele, de-ți frigeau ochii.

— Și alte semne, a conchis Esco. Semne rele.

Avea o evidență a semnelor și prevestirilor din întregul ținut. Se spunea că lângă Catalooch un catâr mascul fătase, la Balsam se născuse un porc cu mâini de om. Un bărbat din Cove Creek afirma că tăiase o oaie și printre măruntaiele ei nu găsise nici o inimă. Vânătorii de pe Big Laurel jurau că au auzit o bufniță care scotea cuvinte omenești și, cu toate că nu se puseseră de acord asupra mesajelor transmise de pasăre, confirmau cu toții că, atunci când vorbea bufnița, apăreau pe cer două luni. De 11 ei ani încoace, iarna bântuiseră neobișnuite haite de lupi, iar vara recoltele fuseseră foarte slabe, toate acestea prevesteau vremuri grele. Teoria lui Esco era că, deși până acum fuseseră cruțați de grozăviile războiului, scursorile acestuia s-ar putea prelinge prin crăpăturile de jos, ca să-și reverse și asupra lor putregaiul.

A urmat o pauză, după care Sally a întrebat-o:

— Ai luat vreo hotărâre?

— Nu, a răspuns Ada.

— Încă nu te simți pregătită să te întorci acasă?

— Acasă? A repetat Ada ușor derutată, deoarece întreaga vară simțise că pentru ea nu mai exista un acasă.

— La Charleston, a precizat Sally.

— Încă nu sunt pregătită.

— Ai primit vești de la Charleston?

— Încă nu. Dar presupun că scrisoarea pe care tocmai am ridicat-o de la domnul Peck ar putea să-mi clarifice situația financiară. Mi-a trimis-o avocatul tatălui meu.

— Scoate-o și citește-o, a îndemnat-o Esco.

— N-am inimă s-o citesc. Și, de fapt. N-o să-mi anunțe altceva decât dacă am destui bani ca să trăiesc. N-o să-mi spună în niciun fel unde s-ar putea să mă găsesc de azi într-un an sau cum să-mi rânduiesc viața. Acestea sunt întrebările care mă frământă pe mine.

Esco și-a frecat mâinile una de cealaltă și a rânjit.

— Poate că eu sunt singurul om din ținut în stare să te ajute cu treaba asta. Se spune că, dacă iei o oglindă și privești îndărăt într-o fântână, îți vezi viitorul în apă.

Zis și făcut; Ada s-a pomenit îndoită pe spate peste buza fântânii căptușite cu mușchi, înțepenită într-o poziție cam lipsită de demnitate și cam incomodă, cu spinarea arcuită, șoldurile proiectate în față și picioarele răscrăcărate ca să-și poată menține echilibrul. Ținea în mână, deasupra feței, o oglindă, orientată astfel încât să reflecte apa din fântână.

Acceptase experiența cu fântână ca pe o variație în cunoașterea obiceiurilor locale și ca pe un tonic împotriva stării ei de deprimare. De multă vreme mocneau în ea doar gânduri negre și morbide, și trăia numai în trecut, și acum o tentase șansa de a-și întoarce cursul gândurilor. De a privi înainte către viitor, chiar dacă nu se aștepta să vadă ceva în apa din puț.

Și-a mișcat picioarele pentru a le fixa mai bine pe pământul bătătorit al curții și a încercat să privească în oglindă. Cerul albicios de deasupra era glasat de o ceață strălucitoare, luminoasă ca sideful sau ca o oglindă de argint. Frunzișul umbros al stejarilor din jur încadra cerul, dublând astfel rama de lemn a oglinzii în care Ada scruta reflexia adâncurilor fântânii din spatele ei, pentru a vedea o așteaptă în viitor. Cercul luminos de apă din puțul negru constituia o a doua oglindă. Reflecta scânteierea cerului; ici-colo, pe la margini, zidul fântânii era căptușit cu rămurele de ferigă încolțite printre pietre.

Ada a încercat să-și concentreze atenția pe oglindă, dar luminozitatea cerului îi atrăgea mereu privirile. Era orbită de lumini și de umbre, de amețitoarea dedublare a reflexiilor și a cadrelor. Toate acestea radiau din prea multe direcții pentru ca mintea ei să le poată ordona. Feluritele imagini se suprapuneau și Ada s-a simțit cuprinsă de un vertij, aproape gata să cadă pe spate și să plonjeze cu capul în fântână, să se înece în apele ei, cu cerul scânteietor deasupra, ultima ei viziune fiind un cerc luminos împlântat în întuneric, nu mai mare decât o lună plină.

A simțit că i se învârtește capul și, cu mâna liberă, sa prins de bordura de piatră a fântânii. Și atunci, pentru o clipă, lucrurile au părut să se oprească din vârtej și s-ar fi zis că în oglindă a apărut într-adevăr o imagine. Ca un calotip slab executat. Vag în detalii, cu contrastele șterse, zgrunțuros. Ceea ce vedea ea era o roată de lumină scăpărătoare înconjurată de un franj de frunziș. Poate că sugera un drum printr-un coridor de arbori, un povârniș. În centrul discului luminos, se mișca o siluetă neagră, ca și cum mergea, dar imaginea era prea ștearsă ca să-și poată da seama dacă figura se apropia sau se îndepărta. Indiferent însă de direcția mișcării, ceva din postura apariției sugera hotărâre fermă. „Oare trebuie să-l urmez sau să-l aștept să vină?” s-a întrebat Ada.

Pe urmă a copleșit-o din nou amețeala. Genunchii i s-au muiat și s-a prăbușit pe pământ. O clipă, totul s-a învârtejit în jur. Urechile îi țiuiau și în cap i se învălmășeau frânturi din imnul Străinul din depărtări. A crezut că o să leșine, dar pe dată lumea rotitoare s-a oprit și a rămas încremenită. S-a uitat să constate dacă îi observase cineva căderea, dar Sally și Esco erau absorbiți de îndeletnicirea lor și nu mai vedeau nimic. Ada s-a ridicat în picioare și s-a îndreptat spre prispă.

— Ei, ai văzut ceva? a întrebat-o Esco.

— Nu prea, a răspuns Ada.

Sally i-a aruncat o privire pătrunzătoare, apoi a continuat să înșire păstăile pe fir, dar curând s-a răzgândit și a întrebat-o:

— Arăți cam palidă. Nu te simți bine?

Ada se străduia să asculte, dar nu-și putea concentra gândurile pe spusele lui Sally. Revedea în minte silueta întunecată, iar însuflețitele versuri ale imnului îi zbârnâiau în urechi: „În lumea unde eu călătoresc/ Nu-i trudă, nu-i boală și nici primejdie, pe tărâmul pe care pășesc”. Ada se simțea convinsă că silueta pe care o deslușise era importantă, deși nu-i putea atașa un chip.

— Ai văzut sau n-ai văzut ceva în fântână? a întrebat-o Sally.

— Nu sunt sigură.

— Are ochii tulburi, i s-a adresat Sally lui Esco.

— Eh, e un basm pe care-l tot repetă lumea, a replicat Esco. Eu m-am uitat de multe ori în fântână și n-am văzut nimic.

— Da, a adăugat Ada. Nici eu n-am văzut nimic.

Dar nu-și putea alunga din minte imaginea. O pădure. Un drum care o străbătea. Un luminiș. Un om mergând. Senzația că ar trebui să-l urmeze. Sau poate să-l aștepte.

Ceasul din casă a bătut de patru ori, la fel de sec și nemuzical de parc-ai fi lovit o lopată cu un ciocan.

Ada s-a ridicat să plece, dar Sally a reținut-o. A întins mâna și și-a lipit dosul palmei de obrazul ei.

— N-ai fierbințeală. Ai mâncat ceva azi?

— Am luat ceva în gură, a răspuns Ada.

— Bănuiesc că nu mare lucru, a stăruit Sally. Vino cu mine, am să-ți dau ceva să iei acasă.

Ada a urmat-o înăuntru. Încăperile miroseau a ierburi uscate și a ardei iuți care atârnau în șiruri în holul din față, gata să dea gust diferitelor bunătăți, și sosuri, și murături, și amestecuri de zacuscă, pentru care lui Sally îi mersese vestea. De jur împrejur, sobele și ramele ușilor și oglinzile erau împodobite cu funde din panglici roșii, iar stâlpul balustradei din hol era vopsit în dungi roșii și albe, ca prăjina din fața dughenei unui bărbier.

Ajunsă în bucătărie, Sally s-a îndreptat spre un dulap și a scos un borcan cu dulceață de mure, un borcan pecetluit la gură cu ceară de albine. I l-a înmânat Adei, spunându-i:

— O să-ți prindă bine s-o ungi pe biscuiții rămași de la cină.

Ada i-a mulțumit fără să-i pomenească de eșecurile ei în prepararea biscuiților. Pe prispă, le-a cerut lui Esco și lui Sally să se oprească pe la ea dacă treceau vreodată cu trăsura prin apropiere de Black Cove. Apoi a plecat, ținând în brațe șalul și borcanul de dulceață.

Vechea cărare care traversa dâmbul spre Black Cove se deschidea la vreo cinci sute de metri depărtare de ferma familiei Swanger și urca abrupt dinspre nu. Străbătea mai întâi niște păduri de stejari, aluni și plopi, parțial defrișate, dar pe măsură ce se apropia de creastă, lemnul rămăsese netăiat, copacii erau imenși, amestecați cu molizi și brazi canadieni. Pe acolo, pământul era presărat cu un talmeș-balmeș de trunchiuri prăbușite, în diverse stadii de descompunere. Ada se cățăra fără greutate peste ele și curând și-a dat seama că ritmul mersului ei era la unison cu melodia imnului Străinul din depărtări, care-i suna încă în cap. Versurile încurajante și însuflețite ale imnului o îmbărbătau, deși se temea oarecum să privească înainte, spre barieră, speriată ca nu cumva să-i sară în cale vreo formă întunecată.

Când a ajuns în vârful dâmbului, s-a odihnit un pic, așezându-se pe o stâncă proiectată în afară, care-i oferea priveliștea văii. Vedea la poale râul și cărarea. Iar în dreapta – ca o pată albă pe fundalul verde – capela. S-a răsucit și a privit în spate, către Cold Mountain, estompat, cenușiu și distant, apoi în jos, spre Black Cove. Privite de la depărtare, locuința ei și terenul nu vădeau semne de delăsare. Păreau proaspete și îngrijite. Totul împrejmuit de pădurile ei, de coamele ei, de pârâul ei. Dar cu ritmul de junglă în care se dezvolta vegetația prin părțile astea, știa bine că, dacă se hotăra să rămână aici, avea nevoie de ajutoare; altminteri ogorul și curtea aveau să fie în curând înghițite de bălării, de hățișuri și lăstărișuri, până ce casa va dispărea într-un desiș încâlcit, asemenea palatului acoperit de rugi de mure al Frumoasei din Pădurea Adormită. Dar se îndoia că ar putea găsi un om care să merite a fi angajat, pentru că toți bărbații apți de muncă erau pe front.

Din adăpostul ei, Ada a trasat din ochi granițele fermei. Când privirile i s-au întors la punctul de unde pornise, terenul astfel delimitat i s-a părut a fi o porțiune substanțială de pământ. Cum de ajunsese proprietatea ei, era încă un mister pentru Ada, deși cunoștea foarte bine fiecare pas de pe parcurs.

Ea și tatăl ei veniseră în munți cu șase ani în urmă, în speranța de a găsi un climat mai sănătos pentru tuberculoza care-i măcinase lent plămânii lui Monroe, până ajunsese să moaie în sânge câte șase batiste pe zi. Medicul lui din Charleston, punându-și întreaga încredere în puterile tămăduitoare ale aerului curat și ale mișcării, i-a recomandat o bine cunoscută stațiune alpină, cu o pensiune bună și izvoare de apă minerală terapeutică. Dar lui Monroe nu-i surâdea ideea unei localități ticsite de îmbuibați, cu bolile lor. În schimb, a descoperit o parohie în munți, care ținea de cultul lui și care nu avea pastor, și și-a spus că o muncă utilă are însușiri mai terapeutice decât apele sulfuroase.

Au pornit fără zăbavă, călătorind cu trenul până la Spartanburg, stația terminus din partea de sus a ținutului. Era un oraș arid, clădit în chiar peretele muntelui și au rămas acolo câteva zile, locuind în ceea ce trecea drept un hotel, până când Monroe a aranjat cu niște cărăuși să le transporte cu catârii posesiunile lor, ambalate în lăzi, peste Blue Ridge, până în satul Cold Mountain. Tot atunci, Monroe a cumpărat o trăsurică și un cal și, ca de obicei, nu s-a înșelat la cumpărătură. Din întâmplare, dăduse peste un om care lustruia de zor ultimul strat de lac negru pe o cabrioletă nouă și frumos construită. În plus, omul avea și un jugan robust, bălțat, care se potrivea bine cu trăsurică. Monroe a cumpărat fără să șovăie și cal, și trăsură, numărând banii gheață, scoși din portofel, drept în mâna îngălbenită și bătucită a meșterului de construit trăsuri. A durat câteva minute, după care Monroe a devenit posesorul unui atelaj într-adevăr elegant pentru un predicator.

Astfel echipați, au luat-o înaintea bunurilor lor, oprindu-se întâi în orășelul Brevard, unde nu exista un hotel, ci numai o pensiune. De acolo au plecat, în lumina albastră a ceasului care precedă zorii.

Era o dimineață frumoasă de primăvară și, când au trecut prin oraș, Monroe a spus că, din câte a fost informat, vor ajunge la Cold Mountain pe la ora cinci.

Juganul părea mulțumit să se antreneze într-o excursie. Pășea elegant, trăgând trăsurică ușoară cu o repeziciune care le dădea fiori de plăcere, iar spițele strălucitoare ale roților înalte vâjâiau de viteză.

Întreaga dimineață luminoasă au urcat la deal. Drumul de căruțe era mărginit de o parte și de alta de bolți de verdeață și desișuri, și se îndoia asupra lui însuși printr-o nesfârșită succesiune de serpentine, șerpuind printr-o vâlcea strâmtă. Cerul albastru se vedea doar ca o tăietură îngustă printre povârnișurile întunecate. Au străbătut o dată și apoi încă o dată câte o bifurcare a French Broad și, la un moment dat, au trecut atât de aproape de o cascadă, încât stropi de spumă li s-au pulverizat pe față.

Ada nu mai văzuse până atunci alți munți în afară de Alpii stâncoși și era derutată de această stranie topografie vegetală, de steiurile și râpele în care-și făcuseră lăcaș plante ierboase, străine solului sărăcăcios și nisipos al ținuturilor de șes. Coroanele frunzoase, ramificate ale stejarilor, castanilor și plopilor tulipieri se îmbinau într-un baldachin care obtura lumina soarelui. La poale, azaleele și rododendronii alcătuiau un subsol colorat, compact, ca un zid de piatră.

Ada nu se putea împăca nici cu drumurile jalnice și aiuristice. Aceste făgașe desfundate erau atât de diferite de cărările largi și nisipoase din vale, încât păreau brăzdate mai curând de copitele unor cirezi și turme nomade decât de mâna omului. La fiecare cotitură, drumul se strâmta, până ce Ada a ajuns la convingerea că în curând cărarea avea să se piardă cu totul, lăsându-i într-o sălbăticie nedespicată de poteci și încâlcită ca haosul vegetal de înainte ca Dumnezeu să fi rostit cuvântul: „Verdeață”.

Monroe însă era într-o dispoziție prea animată pentru un om care trecuse atât de curând printr-o hemoragie. Privea în jur cu asemenea concentrare de parcă ar fi fost amenințat cu condamnarea la moarte dacă nu și-ar fi întipărit exact în minte fiecare cută a terenului și fiecare nuanță de verde. Din când în când, speria calul declamând pe neașteptate, cu glas puternic, versuri din Wordsworth. Când drumul se arcuia într-o curbă, se oprea în fața panoramei îndepărtate, estompate, a ținutului pe care-l lăsaseră în urmă, și striga cât îl ținea gura: „Nu există priveliște mai minunată pe pământ. Nesimțit trebuie să fie cel care poate trece nepăsător pe lângă atâta măreție!”

Mai târziu, spre seară, când cerul s-a acoperit de nori urâcioși, mânați de un vânt dinspre răsărit, s-au oprit într-o poiană în mijlocul unor brazi canadieni, de unde drumul urca spre Wagon Road Gap. De aici încolo cărarea se afunda alarmant de-a lungul unei cascade urlătoare, în josul unei bifurcări a râului Pigeon. În fața lor se arăta impozanta masivitate a Cold Mountain, care se înălța la peste două mii de metri, cu piscul înfășurat în nori negri și fâșii de ceață albă. Între poiană și munte se împletea un labirint de defileuri și pante abrupte. În acest loc singuratic, Monroe a apelat din nou la poetul său favorit și a strigat: „Priveliștea covârșitoare și apariția amețitoare a râului delirant, norii și plaiurile descătușate ale cerului, tumultul și pacea, tenebrele și lumina – toate îmi fremătau în minte, trăsăturile aceluiași chip, eflorescența aceluiași arbore, însemnele marelui Apocalips, imaginile și simbolurile Eternității, ale întâiului, ale celui din urmă, ale celui din mijloc și ale celui fără de sfârșit”.

Ada izbucnise în râs și-l sărutase pe obraz spunându-și în sinea ei: „Dacă mi-ar cere, l-aș însoți pe bătrânelul ăsta și în Liberia”.

Pe urmă Monroe a cercetat norii zbârliți și a ridicat poclitul trăsurii confecționat din pânză de cort, cerată și vopsită; poclitul negru și angular, ghemuit între balamalele lui, ca o aripă de liliac. Era atât de nou, încât a pârâit când l-a desfăcut.

După aceea a scuturat hățurile și calul asudat a pornit în trap săltăreț, fericit să se găsească de partea mai ușoară a atracției gravitaționale. Dar, curând, drumul s-a povârnit din nou atât de abrupt, încât Monroe a trebuit să pună frâna pentru a împiedica trăsurica să se rostogolească peste cal.

S-a dezlănțuit ploaia, pe urmă i-a învăluit întunericul. Luna era ascunsă și nici o rază de lumină nu se prizărea din vreo casă primitoare. Satul Cold Mountain se așternea în față, dar ei nu știau la ce depărtare. Călătoreau în beznă, încrezându-se în cal că nu o să se poticnească de vreo creastă stâncoasă. Absența oricărei cabane singuratice însemna că se găseau încă departe de sat. Se vedea că se înșelaseră în calculul distantelor.

Ploaia cădea pieziș, plesnindu-le fețele, iar acoperământul trăsurii îi apăra prea puțin. Calul se opintea cu capul în piept. Luau curbă după curbă, niciuna dintre ele marcată de vreun indicator. La fiecare bifurcație, Monroe ghicea orbește direcția în care să apuce.

Târziu, după miezul nopții, au ajuns la o capelă întunecată, cățărată pe un deal deasupra drumului și a unui râu. Au intrat în ea ca să se adăpostească de ploaie și s-au culcat în strane, îmbrăcați în hainele lor muiate.

S-a crăpat de ziuă cu o lumină pâcloasă care prevestea însă o zi de arșiță. Monroe s-a sculat cu mădularele înțepenite și a ieșit la aer, să se dezmorțească. Ada l-a auzit deodată râzând și apoi declamând: „Putere, oricare ai fi, din nou îți mulțumesc”.

A ieșit după el. Stătea în fața capelei, rânjind cu gura până la urechi și arătând cu degetul inscripția de deasupra ușii. Ada s-a întors și a citit: „Parohia Cold Mountain”.

— În ciuda tuturor opreliștilor, am ajuns acasă, i-a spus Monroe.

În momentul acela, Ada a cântărit situația cu mult scepticism. Toți prietenii lor din Charleston îi avertizaseră că regiunile de munte reprezentau o parte păgână a creației, înstrăinată prin împotrivirea la tot ce înseamnă sensibilitate, locuri de sălbăticie și mohoreală și de intemperii, unde bărbatul, femeia și copilul se prefac în făpturi ciudate și brutale, înclinate spre acte de violență crudă, fără nici o umbră de reținere și autocontrol. Numai proprietarii de pământuri purtau lenjerie de corp, iar femeile de toate categoriile își alăptau singure copiii, ignorând cu totul instituția civilizată a doicilor. Potrivit celor care o documentaseră pe Ada, viața locuitorilor din munți se afla doar cu un pas înainte față de cea a triburilor sălbatice, migratoare.

În săptămânile care au urmat sosirii lor, când au făcut vizite protocolare membrilor oficiali sau potențiali ai congregației, Ada a descoperit că oamenii de la munte erau într-adevăr ciudați, dar departe de primitivismele descrise de cei din Charleston. Pe parcursul vizitelor au constatat că oamenii păreau susceptibili și distanți, greu de descifrat. Adeseori se comportau de parcă ar fi fost insultați, deși nici Ada, nici Monroe nu-și dădeau seama în ce chip anume. Multe gospodării dădeau impresia că s-au fortificat împotriva unui asediu. Când soseau ei. Numai bărbații ieșeau pe prispă să-i întâmpine și uneori îi invitau în casă, alteori nu. Adeseori se simțeau mai rău dacă erau invitați înăuntru decât dacă ar fi fost lăsați să stea stânjeniți afară, pentru că Adei asemenea vizite i se păreau înfricoșătoare.

Interiorul caselor era întunecos, chiar și în zilele luminoase. Cei care aveau obloane le țineau închise. Cei cu perdele le țineau trase. Casele aveau un miros ciudat, deși nu de murdărie, un miros de gătit și de animale și de oameni care trudesc. Pretutindeni vedeai puști rezemate prin colțuri sau atârnate de cârlige deasupra căminului sau a ușilor. Monroe pălăvrăgea de zor, prezentându-se și expunându-și părerile asupra misiunii Bisericii și discutând probleme teologice și îndemnând oamenii să vină la slujbă și la rugăciuni. În tot acest timp, bărbații stăteau țepeni pe scaune cu speteze drepte, privind la foc. Mulți dintre ei erau descălțați și își întindeau picioarele în față, fără nici o jenă. Din întreaga lor purtare, ai fi putut deduce că se credeau singuri în casă. Se uitau la foc, nu scoteau o vorbă și niciun mușchi nu li se clintea pe față ca răspuns la vorbăria lui Monroe. Câteodată, când le punea vreo întrebare directă, rămâneau mult timp pe gânduri, uneori răspundeau cu câte o frază vagă, scurtă, dar de cele mai multe ori se mulțumeau să-i arunce o privire pătrunzătoare, de parcă aceasta ar fi conținut toate mesajele pe care ar fi dorit să le transmită. Prin case existau însă și oameni care se ascundeau. Ada îi auzea bocănind prin alte încăperi, dar nu se arătau la față. Presupunea că erau femei, bătrâni, copii. S-ar fi zis că lumea din afara vizuinii lor li se părea atât de cumplită, încât orice contact cu un străin ar fi putut să-i pângărească și că orice om care nu făcea parte din clanul și rubedeniile lor putea fi socotit un dușman.

După asemenea vizite, Ada și Monroe plecau întotdeauna cât de repede puteau și, în timp ce străbăteau drumul în cabrioletă, predicatorul vorbea despre ignoranță și căuta mijloace de a o înfrânge. Ada nu simțea decât hurducarea roților, viteza retragerii lor și o vagă înciudare pe niște oameni care păreau să nu se sinchisească deloc de lucrurile pe care le cunoșteau ea și Monroe. Era clar că oamenii aceștia ajunseseră la concluzii total diferite de ale lor în ceea ce privește viața și că trăiau așa cum îi tăia capul.

Dar cel mai mare eșec al lui Monroe în calitate de misionar a fost înregistrat pe la sfârșitul acelei veri și i-a implicat pe Esco și pe Sally. Un membru al congregației, pe nume Mies, i-a povestit lui Monroe că soții Swanger sunt de o ignoranță nemaipomenită. Potrivit lui Mies, Esco abia de știa să citească și, de fapt, nu izbutise să înțeleagă religia dincolo de primele fraze ale Facerii. Cunoașterea lui se oprea la creația luminii. Sally Swanger, l-a asigurat Mies, era și mai puțin știutoare. Amândoi vedeau în Biblie doar un fel de carte de religie și o foloseau asemenea țigăncilor care citesc în palmă. O deschideau unde se nimerea, puneau un deget pe pagina respectivă și încercau să ghicească tâlcul cuvântului pe care se lăsase degetul. Îl considerau oracular și acționau conform acelui cuvânt, de parcă primiseră instrucțiuni direct de la Dumnezeu. Dacă Dumnezeu spunea „du-te”, plecau. Dacă Dumnezeu spunea „stai”, nu se mișcau din loc. Dacă spunea „taie”, Esco lua pe dată securea și se ducea să taie un pui. Dar, în pofida ignoranței, erau foarte înstăriți, întrucât ferma lor ocupa o porțiune bună din fundul văii, cu un pământ atât de negru și de mănos, încât cartofii le creșteau lungi cât brațul, fără să se fi spetit cu stârpirea buruienilor. Dacă Monroe ar putea să le lumineze mintea, cei doi ar ajunge niște membri valoroși ai congregației.

Așa încât Monroe s-a dus cu Ada să le facă o vizită. Au stat cu toții în camera mare, Esco aplecat în față, în timp ce preotul se străduia să-l antreneze într-o discuție despre credință. Dar Esco nu trăda mare lucru în legătură cu persoana și cu crezurile lui. Monroe nu a izbutit să descopere la el alte mărturii de credință în afară de o venerație pentru animale, pentru copaci, pentru stânci și pentru vreme. A tras concluzia că Esco era un soi de relicvă celtică; puținele idei pe care le avea ar fi putut fi exprimate mai bine în limba gaelică.

Vrând să profite de acest prilej unic, Monroe a încercat să-i explice înaltele principii ale adevăratei religii. Când a ajuns la Sfânta Treime, Esco și-a sumețit capul și a exclamat;

— Trei într-unul. Ca laba curcanului.

Mai târziu, convins că Esco nu cunoaște povestea centrală a existenței, Monroe i-a istorisit toată odiseea lui Hristos, de la nașterea divină până la sângeroasa răstignire. Nu a omis niciunul dintre faimoasele detalii și, cu toate că s-a străduit ca narațiunea lui să fie simplă, a făcut apel la toată elocința de care putea da dovadă. Când a terminat, s-a lăsat pe spetează așteptând reacția.

— Și zici că toate astea s-au întâmplat demult? l-a întrebat Esco.

— Acum două mii de ani, dacă asta înțelegi prin demult.

— Da, e o bucată bună de vreme.

Esco și-a privit mâinile, care-i atârnau moi din încheieturi. Și-a îndoit degetele și le-a analizat cu un ochi critic, de parcă încerca o unealtă nouă. Un timp a rumegat povestea auzită, pe urmă a întrebat:

— Și omul ăsta a venit pe pământ ca să ne mântuiască?

— Da, l-a asigurat Monroe.

— De păcatele noastre și așa mai departe?

— Da.

— Și cu toate astea i-au făcut ce i-au făcut? I-au pus cunună de spini și l-au răstignit și așa mai departe?

— Da.

— Dar zici că toate astea s-au întâmplat acu’ vreo douăzeci de sute de ani.

— Aproape.

— Vasăzică de multă vreme.

Esco a rânjit de parcă rezolvase o șaradă, l-a bătut pe Monroe pe umăr și a declarat:

— Atunci nu ne rămâne decât să sperăm că lucrurile nu s-au întâmplat chiar așa.

În noaptea aceea, acasă, Monroe a ticluit tot felul de planuri cum să-l instruiască pe Esco în doctrina creștină și cum să-l salveze de păgânism. Nici o clipă nu i-a dat prin minte că a fost luat peste picior și că vânătoarea lui de ignoranți a fost atât de vizibilă din momentul în care a intrat pe poarta lui Esco, încât acesta din urmă s-a simțit ofensat grav. Monroe nu a bănuit niciun moment că, în loc să-i trântească ușa în nas, sau să-i arunce o găleată cu lături în cap, sau să-i arate țeava puștii, așa cum ar fi procedat alți cetățeni insultați, Esco, un suflet blând, s-a amuzat să-i ofere lui Monroe întreaga doză de ignoranță pe care acesta se așteptase s-o găsească.

Esco nu s-a fălit în fața nimănui cu isprava sa. De fapt, părea să nu se fi sinchisit dacă Monroe a aflat sau nu adevărul, anume că el și soția lui erau baptiști cucernici. Monroe a fost cel care a răspândit povestea, interesându-se dacă mai existau și alți enoriași la fel de întunecați la minte. I s-a părut ciudat că oamenii făceau haz la auzul poveștii, ba chiar îl opreau prin prăvălii sau pe stradă și-i cereau să le-o istorisească. Așteptau să-l audă repetând concluzia finală a lui Esco, așa cum se așteaptă poanta unei glume bune. Și când Monroe omitea s-o repete, unii o rosteau singuri, simțind că, altminteri, povestea ar fi incompletă. Situația a durat până când lui Sally i s-a făcut milă de bietul Monroe și i-a dezvăluit cum și-au bătut joc de el și de ce.

Zile întregi după aceea, preotul a fost abătut din pricina corecției aspre pe care o încasase de la întreaga comunitate. Se îndoia că-și va mai putea găsi locul acolo, până când, în cele din urmă, Ada i-a spus că, dacă li s-a dat o lecție de etichetă, nu aveau decât să procedeze în concordanță cu aceasta.

După care totul s-a clarificat. S-au dus împreună la soții Swanger și și-au cerut scuze, apoi s-au împrietenit cu aceștia și au luat frecvent masa împreună și, parcă pentru a-și răscumpăra farsa, cei doi soți au renunțat la baptism și s-au alăturat parohiei lui Monroe.

În primul an, Monroe și-a păstrat casa din Charleston și a locuit în mica și igrasioasa reședință parohială de pe malul râului, care în lunile Iulie și august mirosea atât de tare a mucegai, încât îi înțepa nările. Mai târziu, când se părea că schimbarea de climă se dovedise benefică pentru plămânii lui Monroe, iar comunitatea începuse să-l tolereze, ba chiar să dea semne că într-o bună zi ar putea să-l accepte, preotul a hotărât să rămână acolo definitiv. A vândut casa din Charleston și a cumpărat ferma familiei Black, care luase hotărârea subită de a se muta în Texas. Lui Monroe îi plăcea așezarea pitorească a fermei, întinderea de pământ plat și deschis din fundul văii, cu mai bine de douăzeci de acri defrișați și îngrădiți cu ogoare și pășuni. Îi plăceau coastele de deal împădurite, cu spinări rotunde care se ondulau, știrbite de creste stâncoase și de râpe, până la poalele masivului Cold Mountain. Îi plăcea prospețimea înviorătoare a apei de izvor, atât de rece că până și vara te tăia la dinți și-ți lăsa în gură gustul curat, neutru al pietrei din care țâșnea.

Și, mai cu seamă, îi plăcea casa pe care a clădit-o acolo, pentru că simboliza încrederea lui într-un viitor care avea să-l includă și pe el câțiva ani de acum încolo. Monroe a desenat cu mâna lui planul noii case și a supravegheat construcția. Și s-a dovedit a fi bine construită, după șabloanele la modă, șindrilă pe acoperiș, lemnărie sculptată, de culoare închisă, în interior, o verandă adâncă de-a lungul întregii fațade, bucătărie separată, atașată la zidul din spate, un șemineu spațios în camera de zi și sobe cu lemne în dormitoare, ceea ce era o raritate în munți. Cabana de lemn a familiei Black se găsea la vreo câteva sute de metri de noua casă, sus pe deal, în drumul spre Cold Mountain, și a fost folosită ca locuință pentru angajații la muncile agricole.

Când Monroe a cumpărat ferma din vale, aceasta avea o serie întreagă de secțiuni productive, dar preotul a renunțat la o bună parte dintre ele, pentru că nu intenționa să ducă o viață autarhică. Și nici nu avea nevoie de așa ceva atâta timp cât banii continuau să curgă din investițiile în orez, indigo și bumbac pe care le făcuse la Charleston.

Se pare însă că banii încetaseră să mai curgă, a constatat Ada, când, după ce și-a măsurat din priviri proprietatea, din punctul ei de observație de pe stâncă, a scos din buzunar scrisoarea vârâtă în carte și a citit-o. Curând după înmormântarea lui Monroe, Ada îi scrisese avocatului și prietenului acestuia din Charleston, informându-l despre moartea tatălui ei și cerându-i să-i prezinte situația ei financiară. Scrisoarea de față era răspunsul întârziat al avocatului. Redactat cu amărăciune și cu precauție. Se părea că, într-un viitor apropiat, războiul, embargoul, feluritele restricții impuse de vremurile grele urmau să aibă un efect dureros asupra venitului Adei, reducându-l, de fapt, aproape la zero, până la încheierea cu succes a războiului. Și dacă războiul se va încheia cu un insucces, Ada nu se mai putea aștepta la nimic. Scrisoarea se termina cu oferta avocatului de a acționa ca administrator al proprietăților lui Monroe. Din moment ce, în mod firesc, Ada nu se simțea în stare să îndeplinească de una singură aceste îndatoriri. Se sugera, cu delicatețe, că o atare misiune presupune abilități și cunoștințe care nu erau de domeniul ei.

Ada s-a ridicat în picioare, a vârât scrisoarea la loc în buzunar și a început să coboare spre Black Cove. Gândindu-se că oricum prezentul era destul de amenințător și că cine știe ce grozăvii o mai așteptau în viitor, s-a întrebat încotro s-ar putea întoarce pentru a găsi curajul de a mai spera. Când a ieșit de sub arborii mari de pe dâmb, ceața se destrămase sau se risipise. Cerul era limpede, iar Cold Mountain apărea brusc atât de aproape, încât iveai impresia că dacă întinzi mâna îl poți atinge.

Ziua era pe sfârșite și soarele aluneca la vale; peste două ceasuri se va scufunda dincolo de munți și se va instala interminabilul amurg din ținuturile muntoase. O veveriță cocoțată pe o cracă a interpelat-o când a trecut pe sub un alun sălbatic. Coji de alune cădeau în jurul ei.

Când a ajuns la vechiul parapet de pietre care marca limita superioară pășunii celei mai de sus, Ada s-a oprit din nou. Era un loc plăcut, unul dintre colțurile ei favorite. Pietrele erau învelite în licheni și mușchi, astfel încât zidul părea vechi, deși nu era. Cineva din familia Black pornise să ridice parapetul în dorința de a curăța terenul de pietre, dar după ce zidise vreo șapte metri, renunțase, și, din acel punct, terenul era îngrădit cu drugi. Parapetul fusese orientat de la nord spre sud, și în această după-amiază însorită pietrele erau calde. Alături se înălța un măr cu fructe aurii, delicioase și câteva mere pârguite picaseră în iarba înaltă. Albinele atrase de mirosul dulce de măr putred roiau și bâzâiau în soare. Parapetul nu-ți oferea o vedere panoramică, ci doar priveliștea calmă a unui colț de pădure, a unui desiș de mure și a doi castani maiestuoși. Ada găsea că e locul cel mai pașnic pe care-l cunoscuse vreodată. S-a culcat în iarba de la temelia zidului și și-a făcut din șal pernă. Și-a scos cărțulia din buzunar și a început să citească un capitol intitulat „Cum poți captura mierlele și cum zboară mierlele”. Ada a uitat de ea însăși, lăsându-se furată de povestirea despre război și despre proscriși, până când, în cele din urmă, a adormit în lumina asfințitului și în zumzetul albinelor.

A dormit o bună bucată de timp și a visat că se afla în sala unei gări, în mijlocul unei mulțimi de pasageri care așteptau. În centrul încăperii se găsea o ladă de sticlă în care erau depozitate osemintele unui om, ca un fel de exponat anatomic, așa cum văzuse cândva într-un muzeu. În timp ce aștepta trenul, lada s-a umplut de o lumină albastră, strălucitoare, care se întețea de parcă cineva ridica fitilul unui felinar. Ada a văzut, îngrozită, că osemintele se îmbrăcau în carne și, pe parcursul acestui proces, a devenit limpede că era reconstituit tatăl ei.

Ceilalți pasageri, cuprinși de groază, s-au lipit de pereții încăperii, dar Ada, cu toate că era și ea înfricoșată, s-a apropiat de lada de sticlă, și-a pus mâinile pe ea și a așteptat. Totuși, Monroe nu a redevenit pe deplin el însuși. Arăta doar ca un cadavru însuflețit, cu pielea întinsă pe oase, ca un pergament. Mișcările lui erau lente și totodată frenetice, ca acelea ale unui om care se luptă sub apă să nu se înece. Și-a lipit gura de peretele de sticlă și i-a vorbit Adei cu mare gravitate și agitație. S-ar fi zis că-i comunica lucrul cel mai important pe care-l cunoștea. Dar Ada, deși își apăsa urechea de sticlă, nu putea desluși decât un murmur. După aceea s-a auzit un vuiet de vânt, ca în preajma unei vijelii, și lada de sticlă s-a golit brusc. Mai târziu s-a ivit un conductor care le-a cerut pasagerilor să urce în tren, iar Ada a înțeles că destinația trenului era Charleston, în trecut, și dacă intră în tren o să ajungă îndărăt în copilăria ei, întorcând ceasul cu douăzeci de ani în urmă. Toți pasagerii s-au urcat; alcătuiau o gloată veselă, făceau semne cu mâna de la ferestre și zâmbeau. Din unele compartimente răzbeau frânturi de cântece. Dar Ada a rămas singură pe peron, în timp ce trenul se punea în mișcare.

S-a deșteptat sub cerul de noapte. Pâlpâirea roșiatică a lui Marte glisa spre apus, dincolo de copacii pădurii. Ceea ce îi spunea că trebuie să fie trecut de miezul nopții, pentru că își notase în carnet poziția planetei la primele ceasuri ale înserării. O jumătate de lună stătea înfiptă pe cer. Noaptea era uscată și vag răcoroasă. Ada și-a despăturit șalul și s-a înfășurat în el. Desigur, nu mai petrecuse niciodată o noapte în pădure, singură, dar acum i se părea mai puțin înfricoșătoare decât ar fi crezut, chiar și după visul ei răscolitor. Luna cernea o lumină albăstrie peste păduri și peste câmp. Cold Mountain se profila doar ca o pată de întuneric pe cer. Nu se auzea niciun sunet în afară de chemarea unei potârnichi, în depărtare. Ada nu simțea nici o grabă să se întoarcă acasă.

A rupt capacul de ceară de pe borcanul cu dulceață, și-a vârât două degete înăuntru și a început să pescuiască mure pe care și le vâra în gură. Dulceața fusese preparată cu o cantitate mică de zahăr și era proaspătă și acrișoară. Ada a rămas locului câteva ceasuri, urmărind itinerarul lunii pe cer și mâncând dulceață până a golit borcanul. Se gândea la tatăl ei, așa cum îi apăruse în vis, și la silueta neagră din apa fântânii. Deși îl iubise pe Monroe din toată inima, își dădea acum seama că aparițiile lui în viziunile ei o tulburau în chip straniu. Nu voia să vină îndărăt pentru ea și nici nu dorea să-l urmeze prea curând.

A rămas pe loc până la ivirea zorilor. Primele licăriri de lumină cenușie au început să se adune și apoi. Pe măsură ce se clădea lumina, munții au prins formă, reținând în despicături întunericul nopții. Ceața aninată de piscuri s-a împrăștiat, pierzându-și contururile împrumutate de la munți, și s-a topit în căldura dimineții. Pe pășuni, formele copacilor se trasau din rouă care muia iarba de la poale. Când Ada a pornit să coboare spre casă, mireasma nopții stăruia încă pe sub castani. Înăuntru, și-a luat măsuța portabilă și s-a așezat în fotoliul ei de lectură. Holul era cufundat în obscuritate, cu excepția unei pete de lumină aurie care cădea pe măsuța ținută pe genunchi, scurgându-i-se pe picioare. Lumina era secționată de cercevelele ferestrei-ghilotină, iar în aerul care pătrundea înăuntru dansau firicele de praf. Ada a așezat o foaie de hârtie pe unul dintre peticele de lumină și a scris avocatului o epistolă laconică, mulțumindu-i pentru oferta sa, dar refuzând-o, pe motiv că acum, când proprietățile pe care le deținea erau atât de reduse, considera că abilitățile ei de administrator erau mai mult decât suficiente.

Pe parcursul ceasurilor de veghe din acea noapte, Ada trecuse în revistă, în mod repetat, toate posibilitățile care i se ofereau. Erau puține la număr. Dacă vindea ferma și se întorcea la Charleston, suma modestă pe care ar fi putut-o obține din vânzare, în vremuri atât de precare, când cumpărătorii erau foarte rari, nu ar fi ajutat-o să reziste prea multă vreme. După un timp, ar fi trebuit să se agațe de prietenii lui Monroe, într-o relație parazitară mai mult sau mai puțin deghizată, ca meditatoare, sau profesoară de muzică, sau așa ceva.

Ori asta, ori să se mărite. Și gândul de a se întoarce la Charleston în chip de jalnică și prădalnică fată bătrână o speria. Să-și cheltuiască toți banii de care ar fi dispus pe o garderobă arătoasă și apoi să negocieze o căsătorie cu unul dintre rebuturile mai vârstnice ale unei anumite elite din Charleston – plasat cu câteva trepte mai jos de vârf – pentru că toți bărbații de vârsta ei erau pe front. Prevedea că, peste un timp, va trebui să declare unui bărbat că-l iubește, când, de fapt. Acesta nu făcuse decât să se ivească la momentul cel mai oportun. Dar. Chiar și în condițiile actuale de strictă restrângere – dincolo de senzația generală de presiune și de sufocare – nu își putea imagina o căsătorie cu un astfel de individ.

Dacă se întorcea la Charleston în asemenea condiții umilitoare, nu se putea aștepta la compătimire, ci, dimpotrivă, la comentarii usturătoare, pentru că, după părerea multora de acolo, ea își irosise nebunește cei câțiva ani trecători ai idilelor adolescentine, când fetele ating apogeul calităților bunelor maniere, iar bărbații îngenunchează cu deferență în fața lor, în timp ce întreaga societate urmărește cu atenție sporită traseul lor către căsătorie, ca și cum primordiala forță morală a universului s-ar concentra numai în direcția menționată. La acea vreme, prietenii și cunoștințele lui Monroe socotiseră că lipsa ei de interes față de sus-numitul proces era derutantă. Și Ada nu făcuse mare lucru ca să le schimbe părerea, pentru că în perimetrul saloanelor în care se retrăgeau doamnele la sfârșitul dineurilor, și unde cele măritate și cele candidate la măritiș schimbau între ele aprecieri înțepătoare, ea se simțea tentată să declare că pretendenții o plictisesc de moarte – întrucât toți aveau o sferă de interese foarte plafonată, limitată la afaceri, vânătoare și cai – și că ea una ar trebui să-și atârne la poartă o pancartă pe care să stea scris „Intrarea Bărbaților Strict Interzisă”. Urmărea ca prin asemenea declarații să provoace o reacție de principiu, fie din partea unei doamne cu experiență conjugală, fie din partea unei debutante doritoare să intre în grațiile celor ce susțineau că misiunea cea mai înaltă a femeii măritate este supunerea față de bărbat. Căsătoria înseamnă sfârșitul femeii, recunoștea câte una dintre ele. Și atunci ea răspundea:

— Într-adevăr. Din acest punct de vedere suntem de acord. Cel puțin atâta timp cât nu analizăm prea mult penultimul cuvânt din fraza dumneavoastră.

Ada se desfăta cu tăcerea doamnelor de față, preocupate să găsească locația cuvântului în chestiune.

Ca rezultat al unui astfel de comportament, cunoștințele lui Monroe cleveteau că acesta făcuse din fiica lui un soi de monstru, o creatură nepregătită pentru societatea bărbaților și a femeilor. Drept care întâmpinaseră fără surprindere, dar cu multă indignare, faptul că Ada respinsese pe negândite două cereri în căsătorie, la vârsta de nouăsprezece ani. Explicase mai târziu că pretendenții ei fuseseră lipsiți de o anumită amplitudine – de gândire, de simțire, de existență. Acest lucru, precum și faptul că amândoi își pomădau părul, compensând astfel, într-un chip vizibil, lipsa de strălucire intelectuală.

Pentru mulți dintre prietenii ei, respingerea unei cereri în căsătorie venită din partea unui tânăr cu stare, lipsit de vreun cusur vizibil și demonstrabil, era, dacă nu de neconceput, cel puțin de neiertat, și, în anul care a precedat mutarea lor în munți, numeroși prieteni ai Adei o părăsiseră, găsind-o prea țâfnoasă și excentrică.

Chiar și acum, gândul la o eventuală întoarcere la Charleston o umplea de amărăciune și mândria ei îl respingea. Nimic nu o mai atrăgea acolo. În niciun caz, familia. Nu avea rude apropiate în afară de verișoara ei Lucy; nu avea mătuși binevoitoare sau bunici iubitori care s-o întâmpine. Și această lipsă de căldură familială o mâhnea, ținând seama că pretutindeni în jur oamenii de munte erau legați prin rudenie în clanuri atât de extinse, încât nu puteau străbate o milă pe drumul de lângă râu fără să-și întâlnească un neam.

Și totuși, așa înstrăinată cum se simțea, pământul acesta, munții albaștri păreau s-o tină pe loc. Din orice punct de vedere privea lucrurile, singura concluzie care-i îngăduia oarecare speranță de mulțumire era următoarea: nu putea să se bizuie decât pe ceea ce vedea în jurul său. Munții și dorința ei de a descoperi dacă și-ar putea croi singură o viață normală. Aceste două elemente păreau să-i ofere făgăduința unei existențe mai satisfăcătoare și mai cuprinzătoare, deși nu putea sub niciun chip să întrevadă cele mai vagi contururi ale unei asemenea existente. Era ușor să declari, așa cum făcea adeseori Monroe, că drumul spre mulțumire presupune să rămâi credincios propriei tale naturi și să urmezi cărarea impusă de aceasta. Ada credea în adevărul unei asemenea afirmații. Dar dacă n-ai habar care-i propria ta natură, atunci te împiedici la fiecare pas și te abați de la cărare.

Așadar, în dimineața aceea ședea la fereastră, întrebându-se sincer și cu oarecare îndoială care ar trebui să fie pasul ei următor, când a zărit o siluetă venind pe drum. Pe măsură ce silueta se apropia de casă, Ada și-a dat seama că era o fată. Scundă, uscățivă ca un gât de găină, cu excepția șoldurilor, care aveau o lățime substanțială. Ada a mutat pe verandă, așteptând să vadă ce mai voia și persoana asta.

Fata a urcat pe verandă și, fără să ceară voie, s-a așezat pe un fotoliu-balansoar de lângă scaunul Adei și și-a cocoțat călcâiele pe bara de jos, începând să se legene. Ca structură, fata era zdravănă ca o sanie de cărat buturugi, joasă în ce privește centrul de greutate, cioturoasă, dar cu picioare și mâini zvelte. Purta o rochie dintr-o stofă grosolană, pătrată la gât, de culoarea albastră spălăcită a vopselei extrase din gogoașele plantelor de rugină.

— Coana Swanger mi-a spus că ai nevoie de un ajutor, a grăit fata în cele din urmă.

Ada o examina în continuare. Era tuciurie, cu gât și brațe vânoase. Pieptul îngust. Părul negru și sârmos ca o coadă de cal. Șaua nasului, lătăreață. Ochi mari, negri, aproape fără pupile, cu albul scânteietor. Umbla desculță, dar picioarele îi erau curate. Unghiile de la picioare arătau palide și argintii ca solzii de pește.

— Doamna Swanger are dreptate. Am nevoie de un ajutor, i-a răspuns Ada, dar un ajutor la muncile grele. La arat, la semănat, la cules recolta, la tăiat lemne și așa mai departe. Ferma asta trebuie făcută să ajungă productivă și să asigure hrana. Cred însă că pentru treburile astea e nevoie de o mână de bărbat.

— Mai întâi și-ntâi, a ripostat fata, dacă ai un cal, pot să ar întreaga zi. Al doilea, coana Swanger mi-a zis că ai greutăți. Trebuie să știi că orice bărbat bun de muncă e plecat. Ăsta-i adevărul gol-goluț, dar și-n condiții normale tot cam așa stau lucrurile.

În scurt timp, Ada a aflat că pe fată o chema Ruby și, cu toate că înfățișarea ei nu prea inspira încredere, ea s-a recomandat, cu convingere, ca fiind în stare să îndeplinească toate muncile fermei. La fel de important era faptul că Ada se simțea extrem de înveselită de Ruby. Avea impresia că e o făptură săritoare, plină de bunăvoință și, cu toate că fata i-a mărturisit că nu a urmat nici o școală, că nu știa să citească un cuvânt, că nici măcar numele nu și-l putea scrie, Ada deslușea în ea o scânteie dură și luminoasă, ca atunci când lovești amnarul de cremene. Și mai era ceva: ca și Ada, Ruby rămăsese orfană de mamă încă de la naștere. Aveau lucrul acesta în comun, deși din toate celelalte puncte de vedere nici că puteau fi mai deosebite una de alta. Pe scurt, și oarecum spre surprinderea Adei, iată-le punând la cale o înțelegere.

Ruby a informat-o:

— În viața mea nu m-am angajat ca ajutor sau ca servitoare, și nici n-am auzit vorbindu-se de bine despre slujbele astea. Dar Sally zicea că ai nevoie de ajutor și are dreptate. Vreau să spun că trebuie să facem un târg.

„Acum vine chestiunea banilor”, și-a spus Ada. Monroe nu o consultase niciodată în legătură cu angajările de oameni pe care le făcea, dar Ada avea impresia că angajații nu puneau niciodată condiții angajatorilor. I-a răspuns:

— În momentul de față, și poate că încă o bună bucată de vreme, nu prea am bani.

— Nu-i nevoie de bani, a replicat Ruby. Așa cum am mai spus, nu țin să mă angajez. Dacă e vorba să te ajut la fermă, vreau să știi că fiecare din noi trebuie să-și verse singură oala de noapte.

Ada a izbucnit în râs, pe urmă și-a dat seama că nu era un lucru nostim. Ruby îi punea condiția unei egalități. Din punctul de vedere al Adei, lucrul părea ciudat. Dar chibzuind mai bine, a ajuns la concluzia că, din moment ce nu i se oferea niciun alt ajutor, și cum întreaga vară într-adevăr își vărsase singură lăturile, cererea lui Ruby era rezonabilă.

În timp ce discutau toate celelalte amănunte, cocoșul negru cu auriu a trecut pe lângă verandă și s-a oprit zgâindu-se la ele. A zvâcnit din cap și și-a fluturat creasta roșie.

— Urăsc pasărea asta, s-a plâns Ada. A sărit pe mine și m-a atacat.

— Eu n-aș ține un cocoș bătăuș, a răspuns Ruby.

— Și cum putem scăpa de el? a întrebat Ada.

Ruby s-a uitat la ea, cu gura căscată. Apoi s-a ridicat, a coborât de pe verandă și, dintr-o singură mișcare, a înșfăcat cocoșul, l-a îndesat sub brațul ei stâng și, cu mâna dreaptă, i-a rupt capul. Pasărea s-a mai zbătut puțin sub brațul ei, apoi a rămas inertă. Ruby a aruncat capul în tufișul de măcriș de lângă gard.

— O să aibă carnea ațoasă, a comentat ea. Așa că va trebui să-l fierbem mai mult.

La cină, carnea cocoșului se desprindea moale de pe os și în supa galbenă pluteau găluște mari cât capul de pisică.

Culoarea deznădejdii

În alte condiții, scena ar fi putut să apară foarte atrăgătoare. Toate elementele care o alcătuiau sugerau legendara libertate a drumului deschis: zorii zilei, lumina poleită a soarelui care abia se înălțase, un drum de care, mărginit pe o parte de arțari roșii, iar de cealaltă de un gard de pari; un om înalt, cu o pălărie cu boruri pleoștite și un rucsac în spinare, îndreptându-se spre vest. Dar după toate nopțile umede și mizerabile prin care trecuse, Inman avea impresia că e cea mai năpăstuită creatură a Domnului. S-a oprit, și-a rezemat un bocanc pe stinghia de jos a gardului și și-a lăsat privirea să hoinărească peste câmpia perlată de rouă. Se străduia să întâmpine ziua cu inima încălzită de recunoștință, dar primul lucru pe care l-a văzut în lumina palidă a dimineții a fost o varietate scârboasă de viperă de câmp. Flască și turtită ca un căcat, strecurându-se de pe drum într-un tufiș des de studeniță. Dincolo de câmpie se înșirau crânguri. Arbuști și rășinoase. Pini canadieni, pini de baltă, cedri roșii. Inman detesta desișurile încâlcite de conifere. Detesta șesul. Pământul roșu. Orășelele meschine de câmpie. Luptase pe asemenea terenuri plate, de la poalele munților și până la mare, și șesul i se părea locul în care tot ce-i puturos și bălos se prelingea la vale și băltea prin smârcurile joase. Ținut de zoaie și scursori, haznaua continentului. O mocirlă înecată în mâzgă, pe care nu putea s-o îndure. În crânguri țârâiau greierii, în apropiere și în depărtare un țiuit strident, vibrant, ca țăcănitul unor așchii de oase uscate care se freacă unele de altele. Zgomotul era atât de dens, încât părea un freamăt iscat din capul lui, din tumultul minții lui tulburate. Mai curând o suferință personală decât o senzație generală, pe are ar fi putut-o percepe oricine. Rana de la gât părea crudă și zvâcnea cu fiecare pulsație a greierilor. Și-a vârât un deget sub bandaj, așteptându-se să găsească o gaură umedă și roșie ca tăietura branhiilor, dar n-a simțit decât o crustă de sânge închegat, la nivelul gulerului.

A făcut socoteala că zilele de când peregrina nu puseseră o distanță prea mare între el și spital. Starea lui fizică îl silise să meargă încet și să se odihnească mai des decât ar fi vrut, dar chiar și ritmul acesta lent îi dăunase. Se simțea sleit de vlagă și, în bună parte, rătăcit, tot încercând să găsească un drum care să-l ducă direct acasă. Ținutul fusese parcelat în ferme mici, toate străbătute de un labirint de poteci întretăiate, niciuna dintre ele marcate de vreun indicator care să-l înștiințeze dacă se îndreaptă în direcția vestică sau în alta. Avea senzația că înaintase spre sud mai mult decât ar fi fost necesar. Și avusese parte de o vreme câinoasă, ploaie deasă aproape tot timpul sau rafale bruște cu tunete și fulgere, atât ziua, cât și noaptea. Măruntele case de fermă se înșirau la mică distanță unele de altele, cu ogoarele lor, despărțite doar prin garduri care delimitau proprietatea unuia de a altuia. Și fiecare fermă avea câte doi-trei dulăi fioroși, învățați să se repeadă la auzul celui mai mic zgomot; se năpusteau mutește din umbra compactă a copacilor și îi înșfăcau gleznele cu colți ascuțiți ca o coasă. În prima noapte s-a ferit de câteva atacuri izbind cu picioarele, dar o cățea bălțată l-a înhățat și i-a străpuns carnea gambei de parcă i-a înfipt o preducea. După aceea Inman a căutat o armă de apărare și a găsit într-un șanț o cracă groasă de salcâm. Cu oarecare strădanie, a alungat următorul câine care sărise să-l muște, arzându-i o serie de lovituri scurte, seci, de parc-ar fi tasat pământul în jurul unui stâlp proaspăt înfipt. De-a lungul acelei nopți și al multor altora, a izgonit câinii cu ciomăgeli scurte care-i sileau să se retragă din nou în beznă. Atacul câinilor, amenințarea Gărzilor Civile care bântuiau prin noapte și întunericul compact al cerului greu de nori îi făceau drumeția foarte anevoioasă. Noaptea care tocmai trecuse fusese dintre cele mai neplăcute. Norii se spărseseră la un moment dat și dăduseră la iveală meteori care se azvârleau dintr-un vid al cerului. Cădeau în picaj, pe o traiectorie vâjâitoare, și Inman avea convingerea că-l ținteau direct pe el. Mici proiectile expediate din tăriile cerului. Ceva mai târziu, o minge mare de foc s-a năpustit șuierător din beznă, gata să aterizeze drept peste el. Dar înainte de a-l atinge, pur și simplu s-a mistuit, ca o flacără de lumânare prinsă între degetul mare și arătătorul umezit cu salivă. Pe urmele mingii de foc a dat buzna o pasăre de noapte cu aripi grele, fâșâitoare, sau poate că un liliac cu rât de porc, fâlfâind chiar în jurul capului lui, silindu-l să se ferească și să înainteze cu spinarea îndoită. Pe urmă, un imens fluture de noapte și-a desfăcut aripile stropite cu pete ca niște ochi, drept sub nasul lui, dându-i impresia că o arătare bizară, verde, desprinsă dintr-un coșmar a năvălit peste el ca să-i transmită un mesaj. A scos un strigăt și a plesnit aerul cu mâinile, fără să lovească însă nimic. Mai târziu, a auzit tropot de cai și s-a cățărat într-un copac, de unde a privit cum o patrulă a Gărzii Civile iscodea locul, în căutarea celor ca el, ca să-i prindă, să-i burdușească zdravăn și să-i expedieze pachet înapoi pe front. Când a coborât din ascunzătoare și și-a reluat drumul, fiecare buturugă, fiecare trunchi lua în ochii lui forma unui om care pândea în beznă și, la un moment dat, și-a scos pistolul în fața unui tufiș noduros de mirt, care sugera un grăsan cu o pălărie mare pe cap. Când a străbătut albia unui pârâu, târziu după miezul nopții, și-a vârât un deget în mâzga de pe fund și și-a desenat pe pieptul hainei două cercuri concentrice cu un punct în mijloc, apoi a pornit mai departe, o țintă vie a tirului din ceruri, un drumeț rătăcit în noapte, un fugar, un dezertor. Gândea: „Această călătorie va constitui axa vieții mele”.

Acum că lunga noapte luase sfârșit, nu dorea altceva decât să încalece gardul, să străbată câmpia și să intre în pădurice. Să-și facă un culcuș pe sub pini și să doarmă la umbră. Dar cum se găsea în câmp deschis, trebuia să meargă mai departe, așa încât și-a desprins piciorul de pe gard și și-a reluat drumul.

Soarele urcase pe cer și începuse să ardă, iar întreaga lume a gâzelor părea să fi descoperit că trupul lui Inman avea fluide fascinante. Țânțarii îi zumzăiau pe la ureche și-i pișcau spatele pe sub cămașă. Chicherițele izbucneau din tufișurile dese ca peria de pe margine, i se lipeau de frunte, la linia părului, sau de stomac, deasupra mijlocului, și-l sugeau. Carabeții îi intrau în ochi, sorbindu-i umezeala, o muscă de cal l-a hărțuit o bucată de vreme, înțepându-i gâtul. Era un muscoi negru, uriaș cât falanga degetului mare, care bâzâia îngrozitor. Inman voia cu orice chip să-l zdrobească, dar nu izbutea, oricât se pocnea cu palma peste locurile unde se așeza muscoiul ca să muște fărâme din carnea lui și să bea stropi din sângele lui. Loviturile pe care și le trăgea singur răsunau în aerul încremenit. De la depărtare, ai fi putut crede că-i un muzician care experimentează asupra lui o nouă metodă de percuție sau, mai curând, un nebun scăpat de la balamuc, care se urăște și se autoflagelează din simplă silă de sine.

La un moment dat s-a oprit și a urinat pe jos. Numai ce-a terminat și fluturi de azur s-au repezit să-i bea urina, aripile strălucindu-le în soare ca un metal albastru. Lui Inman i se păreau prea frumoși ca să se adape cu pișat. Totuși, se vede că era ceva ce ținea de natura locului.

Spre după-amiază, a ajuns la o așezare sătească, la o răscruce de drumuri. S-a oprit la marginea satului și a cercetat scena. Nu se vedeau decât o dugheană, câteva case și un șopron în care un fierar pedala la o tocilă, ascuțind lama lungă a unei coase. Inman a observat că o ascuțea pe dos, pornind de la muchie spre înăuntru și nu invers, și ținând lama în unghi drept față de roată și nu în diagonală. Alți oameni nu mai erau de văzut. A hotărât să riște și să intre în prăvălia spoită în alb, să-și cumpere merinde. Și-a vârât pistolul într-un fald al păturii făcute sul, voind să pară un cetățean inofensiv și să nu atragă atenția.

Pe prispa prăvăliei ședeau doi bărbați care nu i-au aruncat nici o privire când a urcat treptele. Unul din ei era fără pălărie și lațele ciufulite îi cădeau într-o parte, de parcă tocmai se sculase din somn și nu avusese timp nici să-și treacă degetele prin păr. Părea adânc absorbit în operația de a-și curăța unghiile cu sfârcul ascuțit al unei muschete. Toate facultățile îi erau atât de concentrate asupra procesului, încât vârful limbii, cenușiu ca laba de gâscă, i se ivea în colțul gurii. Celălalt bărbat studia un ziar. Era îmbrăcat în niște deșeuri de uniformă militară, dar cozorocul caschetei fusese smuls, așa încât numai calota îi împodobea capul, ca un fes sur. Și-o trântise pe o parte, aiuristic, iar Inman a gândit că omul era, probabil, un chefliu. În spatele lui, rezemată de zid, era o grozavă pușcă Whitworth, un obiect complicat, cu multe rotițe și șuruburi menite să ajusteze unghiul de deviație și poziția înălțimii de tragere. Țeava hexagonală era astupată cu un dop mare din lemn de arțar, ca să împiedice pătrunderea murdăriei. Inman văzuse până atunci puține exemplare de puști Whitworth. Erau favoritele pistolarilor și franctirorilor. Importate din Anglia, ca și cartușele rare și foarte scumpe. La calibrul 45, nu aveau o forță teribilă, dar vădeau o extraordinară acuratețe la țintire, până la o distanță de aproape o milă. Dacă puteai vedea atât de departe și aveai oarecare pricepere de țintaș, pușca Whitworth te servea bine. Inman se întreba cum ajunseseră oamenii ăștia la o asemenea pușcă de elită.

A intrat în dugheană, trecând pe lângă ei, dar cei doi tot n-au catadicsit să-și ridice privirea, înăuntru, lângă foc, doi moșnegi jucau un soi de joc pe capacul unui butoi. Unul din ei își ținea palma cu degetele răsfirate pe cercul de lemn. Celălalt înțepa cu un briceag spațiile dintre degete. Inman i-a privit un minut, dar nu s-a putut dumiri asupra regulilor jocului, și nici asupra felului în care era ținut scorul, și nici ce se întâmpla cu cel declarat învingător.

Din proviziile sărăcăcioase ale prăvăliei, a cumpărat două kilograme și jumătate de mălai, o bucată de brânză, biscuiți uscați și niște murături, după care a ieșit iar pe prispă. Cei doi plecaseră, dar de foarte puțină vreme, pentru că scaunele balansoar pe care șezuseră încă se mai legănau. Inman a pornit la drum, tot în direcția vestică, mâncând din mers. Doi dulăi negri i-au tăiat calea, traversând de la o pată de umbră la alta.

Inman s-a întors la marginea satului și, deodată, cei doi oameni de pe prispa prăvăliei s-au ivit de după fierărie și i-au blocat drumul. Fierarul s-a oprit din pedalat și a rămas să privească.

— Unde mergi, banditule? a întrebat omul cu calota.

Inman n-a răspuns nimic. Și-a înghițit din două îmbucături castravetele murat și și-a îndesat în sac ce-i mai rămăsese din brânză și biscuiți. Omul care-și curățase unghiile cu sfârcul muschetei l-a flancat. Fierarul, încins cu un șort gros de piele și ținând coasa în mână, a ieșit din șopron și s-a postat de cealaltă parte a lui Inman. Nu erau oameni prea voinici, nici măcar fierarul, care nu arăta deloc potrivit pentru meșteșugul său. Păreau niște pierde-vară, poate că erau beți, dar se împăunau, știindu-se superiori ca număr, convinși că-l pot dobori doar cu coasa.

Inman a încercat să-și ducă mâna la spate pentru a scoate pistolul din pătura făcută sul, dar cei trei s-au năpustit laolaltă asupra lui. Au început să-l bușească cu pumnii și cu capul. Inman nu a avut timp nici măcar să-și scoată povara din spinare, care îi îngreuna mișcările.

A început să se bată cu ei. Se temea că cei trei or să-l trântească la pământ și or să se arunce asupra lui, astfel încât a dat îndărăt, până a ajuns la zidul prăvăliei.

Fierarul a făcut un pas în spate, apoi s-a repezit la Inman, ținând coasa deasupra capului acestuia, ca un om care despică lemne. După toate probabilitățile, voia să-l spintece până-n vintre, dar mișcarea a fost greșită, lucru la care a contribuit și forma uneltei. A ratat distanța și lama coasei s-a îngropat în praf.

Inman a smuls coasa din mâna fierarului și a început s-o folosească așa cum era ea menită să fie folosită, cosind cu mișcări largi, la mică depărtare de pământ. Se îndrepta cu coasa spre picioarele celor trei, secerând, făcându-i să se dea înapoi, înainte de a le cosi gleznele. Lui Inman i se părea natural să țină din nou o coasă în mână și să o balanseze, deși efortul era diferit de cel al cositului ierbii, de astă dată urmărind să taie oase de picior. Dar chiar și în aceste circumstanțe nefavorabile, Inman descoperea că toate elementele cositului – felul în care ții coasa, poziția picioarelor și pașii largi, unghiul lamei față de scoarța pământului – își regăsiseră locul și-i dădeau senzația unei munci făcute cu spor.

Cei trei săltau și se buluceau ca să se ferească de lama ascuțită, dar în scurt timp s-au regrupat și au pornit iar la atac. Inman s-a repezit să secere țurloaiele fierarului, dar lama coasei s-a izbit de temelia de piatră a prăvăliei, împroșcând o ploaie de scântei albe și rupându-se, astfel încât a rămas în mână doar cu coada. A continuat să lovească cu ea, dar coada nu constituia un ciomag prea eficient, lungă și strâmbă și neechilibrată cum era.

Până la urmă, s-a dovedit totuși utilă, pentru că a izbutit să-i culce pe cei trei în genunchi, ca pe niște papistași la rugăciune. Și Inman nu s-a lăsat până nu i-a trântit pe burtă, cu fața la pământ.

A aruncat coada coasei într-o tufă de bălării. Dar pe dată fierarul s-a răsucit cu fața în sus, s-a ridicat împleticindu-se, a scos de sub șorț un revolver de calibru mic și l-a îndreptat cu o mână tremurătoare spre Inman.

— Pistol căcăcios! a strigat Inman.

A smuls arma din mâna fierarului și a îndreptat-o spre fața lui, sub un ochi, apăsând pe trăgaci numai din frustrare și iritare față de îndărătnicia celor trei lepădături. Capsele erau ude și defecte și pistolul s-a descărcat de patru ori până când Inman să se lase păgubaș, să-l pocnească pe om cu patul armei în cap, apoi să arunce pistolul peste casă și să plece la drum.

Când a ieșit din sat, a intrat în pădure și a luat-o brambura, doar ca să evite eventualii urmăritori, întreaga după-masă nu a făcut decât să-și continue drumul spre vest, printre trunchiurile de pin, să-și croiască poteci prin hățișuri, oprindu-se din când în când să asculte dacă nu-l urmărește cineva. Uneori avea impresia că aude glasuri în depărtare, dar e posibil să fi fost rodul imaginației, ca atunci când dormi lângă un râu și ai senzația că auzi convorbiri prea șoptite ca să le poți desluși. Nu se auzea lătrat de câini, așa încât Inman își spunea că și în cazul că vocile aparțineau oamenilor din sat, el se găsea destul de departe, mai ales că începuse să se înnopteze. Ca punct de orientare, folosea traseul soarelui pe cer, cu lumina lui știrbită de ramurile pinilor, și îl urmărea cum se afundă la marginea de apus a pământului.

În timp ce înainta, Inman se gândea la un descântec pe care-l învățase de la Swimmer, un farmec, pare-se, cu mare putere. Se numea Pentru distrugerea vieții și cuvintele i se repetau întruna în minte. Swimmer îl avertizase că vraja funcționa numai în limba Cherokee, nu și în engleză, așadar faptul că îl învățase și pe Inman nu putea avea nici o urmare. Dar Inman simțea că toate cuvintele erau îmbibate de tâlc, drept care mergea și rostea descântecul, adresându-l întregii omeniri, dușmanilor lui. Și-l repeta iar și iar în minte, așa cum unii oameni, sub imperiul fricii sau al speranței, rostesc la nesfârșire una și aceeași rugăciune, până când li se imprimă în minte, identificându-se cu însăși gândirea, așa încât pot munci sau chiar purta o conversație în timp ce rugăciunea li se derulează fără piedică. Cuvintele țâșnite din amintirea lui Inman erau următoarele:

„Ascultă! Drumul tău te va duce în împărăția Nopții. Te vei simți însingurat. Te vel tăvăli ca un câine în călduri. Vei purta căcat de câine în căușul palmelor tale. Vei urla ca un câine și vei înainta singur spre împărăția Nopții. Vei fi mânjit cu căcat de câine. Se va lipi de tine. Mațele tale negre vor atârna afară din tine. Îți vor biciui picioarele în timp ce mergi. Vei trăi pe apucate, în crize. Sufletul tău va deveni albastru, culoarea deznădejdii. Spiritul tău se va împuțina până se va închirci, fără să se mai trezească vreodată. Drumul tău duce în împărăția Nopții. Acesta este drumul tău. Un altul nu mai există”.

Inman a rostit în gând cuvintele de-a lungul câtorva mile, dar din câte își dădea seama, cuvintele se întorceau tot la el, lovindu-l.

Și apoi, după un timp, cuvintele lui Swimmer i-au adus în minte una dintre predicile lui Monroe, densă și încărcată de citate din diverși învățați, așa cum obișnuia bătrânul. Folosise ca text nu un verset din Biblie, ci un derutant pasaj din Emerson, în care Inman descoperise unele similitudini cu blestemul lui Swimmer, deși, în ansamblu, îl prefera pe acesta din urmă. Ce-și mai aducea aminte din pasajul pe care Monroe îl repetase de patru ori. Pe parcursul predicii, cu pauze dramatice, erau următoarele: „Ceea ce îl vădește pe Dumnezeu în mine, mă întărește. Ceea ce vădește că Dumnezeu nu e în mine, mă preface într-o crescătură, o gâlmă. Nu mai văd nici o rațiune, nici o necesitate a existenței mele. De pe acum umbrele lungi ale timpuriei uitări se lasă asupră-mi și am să mă împuținez întruna”. Găsise că era cea mai bună predică pe care o ascultase vreodată, și Monroe o ținuse în ziua când Inman o văzuse pentru prima oară pe Ada.

Se dusese la biserică special ca să o vadă. În săptămânile de după sosirea Adei la Cold Mountain, auzise atâtea despre ea, fără să o fi cunoscut. Multă vreme, ea și tatăl ei fuseseră considerați, în ținutul pe care-l adoptaseră, niște ageamii trăsniți și deveniseră obiect de ilaritate pentru numeroase gospodării de pe malul râului. Pentru oamenii care ședeau pe prispă și căscau gura la lume, a-i vedea pe Ada și pe Monroe în cabrioletă sau a o vedea pe Ada făcând lungi plimbări în natură echivala aproape cu un spectacol de teatru, și Ada stârnise tot atâtea comentarii ca și o nouă premieră la opera Dock Street. Toată lumea era de acord că e frumușică, dar toaletele ei din Charleston și pieptănătura sofisticată o făceau subiect de ridiculizare. Dacă o vedeau luând în mână o tulpiniță de bărboasă înflorită, ca să-i admire culoarea sau atingând vârfurile frunzelor de laur, unii declarau solemn că nu e sănătoasă la cap dacă nu recunoaște o floare de bărboasă când o vede, iar alții se întrebau, rânjind, dacă o fi atât de lipsită de minte încât să creadă că frunza de laur se mănâncă. Umbla vorba că se plimbă cu un carnet și un creion și se holbează la câte un lucru – pasăre, tufiș, buruiană, apus de soare, munte – și apoi le mâzgălește pe hârtie, de parcă era atât de zăpăcită, încât, dacă nu nota în carnet, ar fi putut să uite ce era important pentru ea.

Așadar, într-o dimineață de duminică, Inman s-a pus la patru ace – costum negru nou, cămașă albă, cravată neagră, pălărie neagră – și s-a dus la biserică s-o vadă pe Ada. Era o dimineață urâcioasă, de sfârșit de iarnă: de trei zile căzuse, fără întrerupere, o ploaie care te pătrundea până la os și, cu toate că peste noapte ploaia contenise, soarele dimineții nu izbutise încă să-și facă drum printre nori, iar peticul de cer care se vedea peste crestele muntoase era plumburiu, jos și morocănos. Drumurile erau înecate în glod, așa încât Inman a ajuns cu întârziere și s-a așezat într-una dintre stranele din spate. Sosise în toiul unui imn. Cineva aprinsese în sobă un foc de lemne verzi. Placa de sus a sobei fumega și fumul se ridica spre tavan și se aduna în bolta cupolei unde atârna cenușiu, ca o miniatură a cerului. Inman nu ar fi putut recunoaște decât ceafa Adei, dar nu i-a fost greu, pentru că părul ei negru era pieptănat într-o coadă grea și complicată, după o modă atât de recentă, încât nu era cunoscută încă în munți. Sub părul astfel răsucit și ridicat, două fibre fine de mușchi, încordate sub piele, de o parte și de alta a gâtului alb, îi țineau capul în sus. Și între ele, o adâncitură, o vâlcea de piele umbrită de câteva șuvițe ondulate, prea fine ca să fi fost prinse în împletitură. Toate acestea în timpul imnului. Ochii lui Inman au rămas fixați pe ceafa Adei și, după un timp, chiar înainte de a-i fi văzut fața, nu visa decât să-și plimbe două degete pe locul acela misterios.

Monroe și-a început predica prin comentarii asupra imnului pe care tocmai îl cântaseră. Cuvintele acestuia priveau cu pătimașă nostalgie către un timp când vor fi cu toții învăluiți de un ocean de iubire. Dar Monroe îi avertiza pe oameni că înțeleseseră greșit cântecul dacă se amăgeau crezând că întreaga creație îi va scălda pe ei în iubire. Li se cerea, dimpotrivă, ca ei să iubească întreaga creație. Ceea ce era mai dificil și, judecând după reacția congregației, era un lucru șocant și deprimant.

Restul predicii a dezvoltat același subiect ca și toate celelalte pe care le ținuse de la sosirea lui în Cold Mountain. Atât duminicile, cât și în zilele de miercuri, Monroe vorbise despre ceea ce considera el a fi marea enigmă a creației. De ce se năștea omul ca să moară? Privit astfel, lucrul nu avea niciun sens. Dar pe parcursul săptămânilor, încercase să analizeze chestiunea pe toate fețele. Ce spunea Biblia în această problemă. Cum o trataseră înțelepții din toate timpurile și de pe toate meleagurile. Metafore revelatoare desprinse din natură. Monroe încercase să prezinte toate aspectele la care se putuse gândi pentru a ajunge la înțelegerea oamenilor, dar fără succes. După câteva săptămâni, bombănelile congregației îl făcuseră să înțeleagă că problema morții îi tulbura pe ei în mult mai mică măsură decât îl preocupa pe el. Mulți nu vedeau în moarte tragedia pe care o vedea el, ci o considerau un lucru bun. Așteptau cu nerăbdare să se odihnească. Unii au sugerat că ideile lui Monroe ar fi mai bine primite dacă ar face și el ce făcea răposatul lui predecesor. Să-i condamne pe cei ce păcătuiesc, să povestească istorioare din Biblie, pline de o antrenantă pietate: pruncul Moise în coșul de răchită, băiețandrul David aruncând cu pietre.

Monroe a respins sfatul, declarând că nu aceasta e misiunea lui. Replica s-a răspândit în rândul enoriașilor, care au interpretat că folosirea cuvântului misiune situa congregația în postura unor sălbatici obscurantiști. Mulți dintre ei donaseră bani pentru ai trimite misionari printre sălbaticii adevărați, oameni pe care și-i imaginau ca având pielea întunecată și trăind în locuri care, în mintea lor, apăreau infinit mai îndepărtate și mai păgâne decât satul lor, astfel încât remarca lui Monroe a fost întâmpinată cu împotrivire.

Pentru a mai potoli ostilitățile de care era asediat, Monroe și-a început predica din acea anume duminică explicând că fiecare bărbat și fiecare femeie din lume are câte o misiune. Cuvântul misiune nu înseamnă mai mult sau mai puțin decât o sarcină, o muncă. Una dintre sarcinile lui era să se gândească de ce oare omul se naște ca să moară, și continua să-și pună această întrebare cu perseverența celui care îmblânzește un cal nărăvaș sau curăță un teren de pietre. Și-i dădea tot așa înainte. De-a lungul întregii predici din acea dimineață, Inman a privit ceafa Adei și l-a ascultat pe Monroe repetând de patru ori pasajul din Emerson despre crescături și gâlme și împuținarea pe vecie.

După terminarea slujbei, bărbații și femeile au ieșit din biserică pe ușile lor separate. Caii stropiți de noroi moțăiau în ham, trăsuricile și docarele din spatele lor fiind năclăite de glod până la spițele roților. Glasurile oamenilor i-au deșteptat, și o iapă castanie s-a scuturat cu un zgomot de covor bătut. Curtea bisericii mirosea a noroi, a frunze ude, a haine ude, a cai uzi. Bărbații s-au aliniat la coadă ca să dea mâna cu Monroe, pe urmă s-au pornit să trăncănească despre vreme, făcând presupuneri dacă ploaia încetase cu totul sau își luase doar un răgaz. Câțiva dintre cei mai vârstnici discutau cu glas scăzut despre ciudățenia predicii lui Monroe, lipsită de spiritul Sfintei Scripturi, minunându-se de încăpățânarea cu care pastorul respingea ceea ce doreau oamenii.

Tinerii necăsătoriți s-au adunat laolaltă, în cerc, cu bocancii lor mânjiți, cu manșetele pantalonilor stropite. Discuțiile lor aveau un aer mai curând de sâmbătă seara decât de duminică dimineața, și cu toții aruncau din când în când ocheade spre locul unde stătea Ada, la marginea dinspre cimitir, părând categoric stingheră și frumoasă și stranie. Toată lumea purta haine de lână, ca să înfrunte frigul umed, dar Ada era îmbrăcată într-o rochie de pânză de culoarea sidefului, cu dantelă la guler, la mâneci și la tiv. S-ar fi zis că se îmbrăcase după datele calendarului și nu după vremea de afară.

Își strângea coatele în palme. Femeile mai vârstnice se apropiau de ea, îi spuneau câte ceva, după care urmau pauze stânjenite, și apoi se îndepărtau. Inman a observat că ori de câte ori se apropia cineva de ea, Ada făcea un pas îndărăt, până când s-a ciocnit de piatra de mormânt a unui om care luptase în Revoluție.

— Dacă m-aș duce la ea și m-aș recomanda, crezi că mi-ar răspunde și mi-ar spune numele ei? a întrebat tânărul Dillard, care venise la biserică exact din aceleași motive ca și Inman.

— N-aș putea să-ți spun, a replicat Inman.

— Tu nu te pricepi cum să-ncepi să-i faci curte, i s-a adresat Hob Mars lui Dillard. Mai bine lasă-mă pe mine.

Mars era scurt și cu pieptul lat. Avea un ceas gros care-i apărea din buzunarul vestei și un lanț de argint care-l traversa de la buzunarul de sus până la cel de jos, iar de lanț atârna o panglică răsucită.

— Crezi că tu ai să-i străpungi inima? a întrebat Diillard.

— Nu cred, știu sigur, a răspuns Mars.

Pe urmă un alt bărbat, atât de slăbănog și cu trăsături atât de neregulate, încât nici nu se amestecase în grup, a intervenit:

— Pariez pe o sută de dolari contra unei jumătăți de turtă dulce că are un drăguț la Charleston.

— Și poate să-l uite, a stăruit Hob. N-ar fi prima dată când se-ntâmplă așa ceva.

Pe urmă Hob l-a măsurat pe Inman și îmbrăcă mintea lui sobră:

— Arăți ca un cioclu. Un bărbat care vrea să cucerească o femeie are nevoie de puțină culoare pe el.

Inman și-a dat seama că or să pălăvrăgească întruna despre același lucru, până când, mai târziu, unul dintre ei o să-și ia inima în dinți, o să se ducă în ea și o să se facă de râs. Sau poate c-or să ajungă să se insulte între ei, până când or să-și dea întâlnire în josul drumului și-or să se ia la trântă. Așa încât și-a dus un deget la borul pălăriei, a rostit: „Băieți!”, și a plecat.

S-a dus glonț la Sally Swanger și i-a spus:

— Sunt gata să desțelenesc un acru de pământ, numai să-i fiu prezentat.

Sally purta o pălărie cu bor mare, așa că a trebuit să se dea un pas înapoi și să-și ridice capul ca să se poată uita la Inman.

— Observi că nici nu te-am întrebat despre cine-i vorba?

— Acum ar fi momentul, a stăruit Inman privind spre locul unde se găsea Ada, singură, cu spatele spre lume, ușor înclinată, privind cu afectat interes inscripția de pe piatră. Tivul rochiei i se udase de la iarba înaltă din cimitir și coada crinolinei i se târa în noroi.

Doamna Swanger a apucat între degetul mare și arătător mâneca hainei negre a lui Inman și l-a mânat de-a curmezișul curții, până la Ada. Când și-a simțit mâneca eliberată, Inman și-a scos pălăria și, cu cealaltă mână, și-a aranjat părul presat și turtit de pălărie. Și-a împins spre spate șuvițele de pe fiecare tâmplă și și-a trecut palma peste față, de la frunte la bărbie, ca să-și compună expresia. Doamna Swanger și-a dres glasul și Ada s-a întors spre ea.

— Domnișoară Monroe, i s-a adresat Sally, cu o față radioasă. Domnul Inman și-a exprimat dorința de a-ți fi prezentat. Pe părinții lui i-ai cunoscut. Familia lui a ridicat capela, a adăugat Sally, cu titlu de referință, înainte de a se îndepărta.

Ada l-a privit pe Inman drept în față și acesta și-a dat prea târziu seama că nu se pregătise să-i spună ceva. Înainte de a putea formula o frază, Ada a rostit:

— Da?

Cu un glas ușor iritat – lucru pe care Inman l-a găsit amuzant, fără să știe de ce. Și-a mutat privirea într-o parte, în jos, spre locul unde râul cotea ocolind dealul, și s-a străduit să-și îndrepte colturile gurii. Frunzele copacilor și ale rododendronilor de pe malul râului luceau și atârnau grele sub povara picăturilor de apă. Râul curgea greoi și întunecos, descriind curbe, ca sticla topită, săltând peste bolovanii ascunși, apoi afundându-se în gropi. Inman își ținea pălăria de calotă și, negăsind ce să spună, privea în fundul ei, ca și cum, conform unei experiențe anterioare, aștepta cu convingere ca de acolo să răsară o idee.

Ada a rămas o clipă privindu-l în față, apoi s-a uitat și ea în fundul pălăriei. Inman s-a redresat, temându-se că arăta ca un ogar la gura unei vizuini de marmote.

Și-a mutat din nou privirea spre Ada, iar ea și-a întors palmele în sus și a ridicat o sprânceană, întrebător.

— Îți dau voie să-ți pui pălăria pe cap și să spui ceva, i-a zis.

— Doar că ați fost subiectul unor diverse speculații, i-a declarat Inman.

— Adică mare ispravă dac-ar fi să-mi vorbești?

— Nu.

— Atunci ca o provocare venită de la grupul de neghiobi de acolo, din colț?

— Nici vorbă.

— Mă rog, atunci găsește dumneata o definiție a situației.

— Ca o încercare de a strânge în mână țepii învelișului de castană, cel puțin așa arată până acum.

Ada a zâmbit și a dat din cap. Pe urmă a adăugat:

— Spune-mi un lucru. Mai înainte, o femeie a făcut comentarii asupra vremii. Și a zis că vremea asta-i bună de omorât oile. M-am întrebat ce a vrut să dea de înțeles și vorbele nu-mi ies din minte. Voia să spună că-i o vreme nimerită pentru tăierea oilor sau că vremea asta-i suficientă ca să le omoare fără nici o altă intervenție, poate înecându-le sau îmbolnăvindu-le de pneumonie?

— Prima variantă, a explicat Inman.

— Bine, atunci îți mulțumesc. Mi-ai fost de folos.

Ada s-a răsucit pe călcâie și s-a apropiat de tatăl ei. Inman a urmărit-o cum a atins brațul lui Monroe și i-a șoptit ceva. După care amândoi s-au îndreptat spre cabrioletă, s-au urcat în ea, și au pornit, pierzându-se pe potecă, printre gardurile vii acoperite cu rugi de mure.

Mai târziu, spre seară, Inman a ieșit din păduricea de pini și s-a pomenit rătăcind pe malul unui râu imens, umflat. Soarele atârna la orizont, pe malul celălalt, și în văzduh plutea o ceață subțire, astfel încât totul părea estompat de o lumină gălbuie, fantomatică. Se vede că în partea de sus a râului plouase puternic, apa se bulbucase și se revărsase peste mal; era prea adâncă și prea năvalnică să poți înota, chiar dacă Inman ar fi fost un bun înotător. Sperând că o să dea peste un pod nepăzit sau peste o punte de lemn, urcă de-a lungul malului, pe o cărare îngustă care se strecura între neprietenoasa pădure de pini din dreapta și râul nervos din stânga.

Era o regiune împuțită, șes plat, cu excepția unor hârtoape și șanțuri săpate adânc în pământul roșu, lutos. Pretutindeni pini piperniciți. Pe vremuri, crescuseră pe acolo și arbori mai acătării, dar fuseseră tăiați și singura mărturie a existentei lor era acum câte un ciot de trunchi, mare cât o masă de sufragerie. O iederă otrăvitoare se întindea în ghirlande groase prin pădure, cât vedeai cu ochii. Se cățăra pe pini și se insinua printre ramuri. Acele de pin căzute se agățau în cârceii de iederă încâlciți care înfășurau contururile trunchiurilor și ale crengilor, alcătuind forme noi, compacte, astfel încât copacii păreau niște jivine verzi sau sure izbucnite de-a dreptul din pământ.

Pădurea apărea ca un loc bolnăvicios și primejdios. Îi aducea în gând o amintire din timpul luptelor de-a lungul coastei, când un om i-a arătat o plantă micuță, ciudată și păroasă, care creștea în mlaștini. Era o plantă carnivoră și au hrănit-o cu bucățele de zgârci de pe un os. Dacă-ți țineai vârful degetului lângă ceea ce putea fi socotit gura plantei, ți-l înhăța. Ei bine, pădurile astea de șes nu erau departe de a-și însuși aceeași șmecherie, dar la o scară mai mare.

Inman nu voia decât să scape din locul ăsta, dar râul i se întindea în față în toată lărgimea lui, un obstacol maroniu ca un căcat. În ce privește aspectul lichid, semăna mai curând cu melasa când se îngroașă, decât cu apa. N-ar fi dorit să se deprindă vreodată cu o asemenea structură de ape. Nu se potrivea deloc cu imaginea lui despre un râu. Acolo de unde venea el, cuvântul râu îți evoca stânci și mușchi și susur de apă cristalină, prăvălindu-se repede sub atracția gravitației. Pe acolo, niciun râu nu era atât de lat încât să nu poți arunca o scândură între maluri, și când priveai în el îi deslușeai albia.

Dar rigola asta imensă era o pată care murdărea peisajul. Cu excepția unor depuneri gălbui din jurul unor buturugi unde apa se înspuma, râul era opac și amorf ca o fâșie de tablă vopsită în cafeniu, împuțit ca latrina din curtea casei.

Inman înainta prin acest ținut, afurisindu-i fiecare trăsătură. Cum de putuse gândi vreodată că asta-i țara lui și că merită să lupți pentru ea? Rodul ignorantei. Singurul lucru pe care-l socotea acum demn să lupți pentru el era dreptul de a trăi nestingherit, nefrustrat, undeva în partea de vest a bazinului de acumulare a apei din Pigeon River, sus în Cold Mountain, lângă izvorul Scapecat Branch.

Se gândea la locul lui de baștină, la păduri, la aerul pur și răcoros în toate anotimpurile. Plopi tulipieri cu tulpini atât de groase încât îți evocau locomotivele plasate în coada trenului. Se gândea să ajungă acasă și să-și clădească o cabană pe Cold Mountain, la asemenea înălțime încât nimeni în afară de șoimii de noapte care zboară toamna printre nori să nu-i poată auzi strigătul de jale. Pentru o viață atât de liniștită nici n-ai nevoie de urechi. Și dacă Ada va voi să vină alături de el, atunci ar mai putea exista speranță – o speranță atât de îndepărtată încât nici n-o putea întrezări – că, o dată cu timpul, deznădejdea lui s-ar toci, s-ar rări și s-ar împuțina, până când aproape că s-ar volatiliza.

Dar cu toată convingerea pe care o nutrea că, dacă te gândești cu perseverență la un anumit lucru, îl poți determina să se realizeze, acest din urmă vis al lui nu prindea formă, oricât se străduia. Licărul de speranță de care se agăța nu era mai luminos decât dacă cineva ar fi aprins o lumânare în vârf de munte, lăsându-l să-și găsească drumul în raza ei.

Și-a continuat mersul și, în curând, a început să se lase noaptea, cu un corn de lună strălucind printre zdrențe de nori. A ajuns la un drum care sfârșea la râu; pe o pancartă înfiptă la marginea apei scria: „Feribot, 5 dolari. Strigați tare”.

Un odgon gros, legat de un stâlp puternic, se întindea peste apă și dispărea în ea. Cablul apărea din nou pe malul celălalt, legat de un alt stâlp. Dincolo de debarcader, Inman a zărit o casă ridicată pe pari, deasupra indicatorului de înălțime a apei. O fereastră era luminată și pe coș se despletea o șuviță de fum.

Inman a strigat, și pe dată a apărut pe prispa casei o siluetă care i-a făcut semn, apoi a intrat din nou. În scurt timp a reapărut din spatele casei, trăgând o luntre legată cu o funie. Luntrașul a împins-o în apă, s-a urcat în ea și a început să vâslească vârtos, în amonte, în apa leneșă de lângă țărm. Curentul era totuși puternic, și omul, îndoit din mijloc, trudea cu vâsla, părând să nu urmărească altceva decât să țină luntrea în mișcare. Apoi a răsucit luntrea, și-a îndreptat spinarea și s-a lăsat în voia curentului, care-l târa în jos, către malul de răsărit, scutindu-l de orice efort. Abia de atingea apa cu rama, ca să orienteze direcția. Luntrea era veche, cu lemnul albit de soare, astfel încât, atunci când luna s-a ivit dintre nori, carcasa greoaie, rudimentară, strălucea în apa neagră de parc-ar fi fost din cositor.

Când barca s-a apropiat de țărmul unde aștepta Inman, acesta a văzut că luntrașul era o fată cu obraji bucălați ca două mere, cu păr negru și o piele smeadă ce sugera sânge indian în urmă cu o generație sau două. Purta o rochie de stofă țesută în casă, care, în lumina tulbure, părea galbenă. Avea mâini mari, puternice, iar mușchii antebrațelor i se încordau sub piele la fiecare lopătare. Părul negru îi cădea pe umeri. Când s-a apropiat, Inman a auzit că fluiera o melodie. Ajunsă la mal, a coborât din luntre, desculță în apa nămoloasă, și a tras cu funia prora până pe țărm. Inman a scos din buzunar o bancnotă de cinci dolari și i-a întins-o. Fata nu a luat-o, ci s-a mulțumit să-i arunce o privire scârbită.

— Pentru cinci dolari n-aș da nici măcar un polonic din apa râului unui om însetat, darămite să-l trec pe malul celălalt.

— Dar pe firmă scrie că traversarea cu feribotul cinci dolari.

— Și asta ți se pare dumitale un feribot?

— Traversează râul sau nu?

— Când e acasă tata. El are o barcă plată în care încape și o căruță cu cai. O trage pe cablu. Dar când vine apa mare nu mai poate. S-a dus să vâneze, așteptând ca apa să scadă. Până atunci, eu cer tot cât îmi poate da cine vrea să treacă, pentru că am căpătat o piele de vită și vreau să-mi fac din ea o șa. Și după ce-mi fac șaua, încep să strâng bani pentru un cal, și după ce-mi iau calul, pun șaua pe el, întorc spatele la râul ăsta și-mi iau tălpășița.

— Cum dracu’ se numește pacostea asta? a întrebat-o Inman.

— Cum așa, ăsta-i marele Cape Fear River.

— Și cât îmi ceri ca să mă traversezi dincolo?

— Cincizeci de dolari.

— Să zicem douăzeci.

— Treacă de la mine.

Înainte de-a urca în barcă, Inman a văzut pe suprafața apei, la vreo zece metri de țărm, niște bule mari, unsuroase. Se spărgeau strălucind în clarul de lună și se deplasau în direcția contrară curentului, în amonte, în ritmul mersului unui om. Era o noapte liniștită, fără vânt, și nu se auzeau alte sunete decât clipocitul apei și țiuitul gângăniilor în copaci.

— Vezi bășicile astea? a întrebat-o pe fată.

— Da.

— De unde vin?

— Greu de spus, din fundul râului.

Oglinda apei se spărgea în clăbuci mari, persistenți, iscați parcă de răsuflarea unei vaci care s-ar fi înecat în valuri. Inman și fata priveau cum bășicile urcau treptat în susul râului, dizolvându-se în întuneric când luna se camufla pe după un paravan de nori.

— Poate că-i vreun pește de pradă care scormonește mâlul după hrană, și-a dat fata cu părerea. Unii din ăștia sunt în stare să înfulece și un vultur pitic. Am văzut o dată unul mare cât un mistreț. Zăcea mort pe un banc de nisip. Și avea niște mustăți cât șerpii negri.

„Trebuie că așa arată vietățile care-și duc traiul în râul ăsta”, și-a spus Inman. Pești monstruoși, gelatinoși, cu carne fleșcăită ca osânza. Și s-a gândit iar la contrastul dintre creaturile astea și păstrăvii din partea de sus a râului Pigeon, unde apa izvora din Cold Mountain. Nu erau mai mari decât o palmă de om. Dar strălucitori și duri ca niște așchii de argint.

Inman și-a trântit catrafusele în barcă, pe urmă s-a așezat la proră. Fata s-a instalat în spatele lui, spintecând apa cu lopata, vâslind cu o mână sigură și puternică și ținând linia dreaptă prin faptul că bătea în coada valului și nu lopăta lateral. Plescăitul vâslei înăbușea chiar și bâzâitul insectelor.

Fata plesnea apa cu forță, și străbătuseră o bună distantă de la debarcader, profitând de cursul mai lent din preajma țărmului. Pe urmă s-a întors și s-a oprit din vâslit, împlântând lopata în apă în chip de cârmă. Se bizuia pe curent să-i mâne spre mijlocul râului. Cu luna pitită în nori, întreg cuprinsul de la mal părea să fi pierit, și pluteau orbește într-o lume neagră ca interiorul pântecelui unei vaci. În tăcerea care domnea se deslușea zvon de glasuri, răzbind peste apă, dinspre debarcaderul de pe malul de răsărit. Putea fi oricine. Inman se îndoia că oamenii din sat erau atât de înverșunați, încât să-l urmărească până aici.

Totuși, a întors capul și i-a șoptit fetei:

— E mai bine să nu fim văzuți.

Dar în clipa aceea a ridicat ochii și a văzut o rază de lună străpungând norii. În scurt timp, iată luna dezgolită toată în fereastra cerului. Lemnul albit al luntrii scânteia pe apa neagră ca o baliză.

S-a auzit întâi un râcâit ca de unghii zgâriind o catifea reiată, apoi o bătaie surdă. Urmată de pârâitul unei arme de foc.

„Pușca Whitworth”, și-a spus Inman.

În carcasa bărcii s-a ivit o gaură, apa căcănie sa repezit în luntre. În ritmul în care se pișă vaca. Inman a scrutat malul și a văzut vreo șase inși care se foiau în lumina lunii. Câțiva au început să tragă cu pistoalele, dar acestea nu puteau acoperi distanța. Omul cu pușca o întorsese în sus și-i îndesa o nouă încărcătură. Inman nu-și putea închipui altceva decât că indivizii ăștia transformaseră în mintea lor seara într-o vânătoare de vrăjitoare, într-un divertisment, un sport; altminteri s-ar fi întors demult la casele lor.

Fata a înțeles pe dată situația, s-a trântit cu toată greutatea făcând barca să se clatine, să se ude, și în felul ăsta să-și întunece strălucirea. Inman și-a smuls o manșetă de la cămașă și tocmai astupa gaura din carcasă când un al doilea glonț a lovit partea laterală, desprinzând o bucată de lemn mare cât palma. Râul a năvălit în barcă, gata s-o umple de apă.

— N-avem de ales decât să sărim în râu, a spus fata.

Inman a crezut că îi propune să înoate până la țărm. Cum nu se trăgea dintr-o regiune cu ape adânci, se îndoia de capacitatea lui de a înota pe o distanță atât de mare. Dar fata sugera să coboare în apă și să se țină de luntre, adăpostindu-se în spatele ei. Inman și-a împachetat lucrurile în pânza cerată și a legat bocceaua cât a putut de strâns, pentru eventualitatea că barca s-ar scufunda. Pe urmă, el și fata s-au aruncat în râu și s-au lăsat duși de curent, care i-a purtat în sus și i-a rotit în jos.

Deși suprafața râului era netedă ca oglinda și apa părea nu să curgă, ci să se scurgă, râul umflat bubuia ca un jgheab de moară. Luntrea, parțial umplută cu apă, plutea pe jumătate scufundată, doar cu pupa la suprafață. Inman înghițise apă și scuipa întruna, până când din gâtul lui n-a mai ieșit decât o spumă albă, tot încercând să-și limpezească gura de râul puturos. În viața lui nu gustase o apă mai scârboasă.

Luna ba intra, ba ieșea din nori, și când răspândea suficientă lumină, gloanțele din pușca Whitworth izbeau barca sau pocneau apa, săltând și bolborosind la suprafață. Inman și fata dădeau din picioare, încercând să cârmească barca răsturnată spre țărmul dinspre apus, dar luntrea greoaie părea să se încăpățâneze să nu le facă pe plac. Până la urmă s-au lăsat păgubași și s-au lăsat în voia curentului, plutind doar cu fața la suprafață. Nu puteau face altceva decât să aștepte ivirea unei cotituri a râului și să spere că soarta o să se mai schimbe și în favoarea lor. Văzut din interior, râul părea și mai larg decât arăta de pe țărm. Uscatul împuțit, care îl mărginea de o parte și de alta, se nălucea vag și amenințător în clarul de lună. Inman spera că nu o să i se imprime în minte și nu o să-i afecteze gândirea, atât de respingătoare îi apăreau contururile din jur.

Chiar și din apele râului auzea bâzâitul neîntrerupt al gângăniilor din iedera otrăvitoare. Avea senzația că plutește într-un vid împrejmuit de o junglă neagră de plante veninoase. Din clipă în clipă se aștepta să se ivească botul mustăcios al monstruosului pește de pradă și să-l înfulece. Toată viața lui s-ar fi redus la excrementele unui pește de pradă din troaca hulpavă a unui râu.

Plutea gândindu-se cât de mult i-ar plăcea să îndrăgească lumea așa cum era ea, și se mândrea cu prilejurile când dăduse dovadă de asemenea simțăminte, din moment ce atitudinea opusă îi era atât de la îndemână. Ura nu-ți solicită alt efort decât să privești în jur. Recunoștea că era o slăbiciune din partea lui să se lase pradă unei stări de spirit în care tot ce-l înconjura ar fi trebuit să facă sluj în fața lui, pentru a i se părea satisfăcător. Dar știa bine că existau locuri unde satisfacția ar fi fost un sentiment permanent. Cold Mountain: Scapecat Branch. Primul obstacol în drumul care l-ar fi dus acolo era însă o sută de metri de râu puturos.
După un timp, luna s-a lăsat din nou obturată de nori, și cei doi s-au pomenit târâți pe lângă debarcader, iar Inman i-a auzit pe oameni vorbind, la fel de clar de parcă s-ar fi găsit în mijlocul lor. Unul dintre ei, evident posesorul puștii Whitworth, spunea:

— Dacă era zi, îi retezam urechile de pe cap cu chestia asta.

Mai târziu, luna și-a făcut din nou apariția. Inman s-a înălțat în apă și s-a uitat dincolo de luntre. Departe, la debarcader, se vedeau siluete mici, nedeslușite, agitându-și brațele și săltând în sus și-n jos în furia lor turbată. La un moment dat, siluetele s-au retras și Inman a gândit că ar dori să vadă multe lucruri dând înapoi în felul ăsta și micșorându-se întruna, până se făceau nevăzute. Cea mai concretă dovadă a existenței lor era licărul câte unui glonț răzleț la scurt interval după pocnetul puștii cu țeavă lungă. Ca fulgerul și tunetul, și-a spus Inman. A petrecut un timp numărând secundele care interveneau între țâșnirea plumbului și bubuitura surdă. Nu-și aducea aminte în cel fel puteai calcula pe baza lor distanța la care se afla trăgătorul. Și nici nu știa dacă în cazul de față se aplica același principiu.

Ceva mai încolo, râul i-a împins într-o cotitură de unde nu se mai vedea debarcaderul. Acum când puteau trece în siguranță de partea cealaltă a luntrii, au reușit s-o deplaseze cu picioarele și, după scurt timp, i-au dat brânci spre uscat. Latura cealaltă a bărcii era găurită și ferfenițită dincolo de orice posibilitate de reparare, așa încât au lăsat-o să se bălăcească în apa scăzută de la mal, iar ei doi au pornit pe jos, în susul râului.

Când au ajuns la căsuță, Inman i-a dat fetei mai mulți bani, ca despăgubire pentru bătrâna luntre, iar ea l-a învățat cum să găsească drumul spre vest.

— Câteva mile mai încolo, râul ăsta se bifurcă în Haw și Deep. Deep e brațul din stânga și trebuie să ții firul apei, pentru că curge spre vest.

Inman a străbătut drumul până la bifurcație și acolo s-a vârât într-un desiș, pitindu-se bine. Nu îndrăznea să aprindă un foc ca să-și facă un terci de mălai, așa încât s-a hrănit cu un măr verde, căzut dintr-un pom și cules de pe drum, cu brânză și cu biscuiți uscați, care se impregnaseră de gustul râului Cape Fear. Și-a încropit un culcuș din frunze veștede, atât cât să-l ferească de glia jilavă, s-a întins și a dormit timp de trei ceasuri. S-a trezit împuns de junghiuri și cu fața zgâriată în urma luptei. Palmele și brațele i se bășicaseră de la iedera otrăvitoare prin care își croise drum în pădure. Și-a pipăit gâtul, și a dat de sânge proaspăt, scurs din crusta care se rupsese și supurase din pricina efortului când îi bumbăcise pe cei trei. Sau din pricina îndelungii muieri în râu. Și-a luat catrafusele și a pornit din nou la drum.

Numai verbe, și toate obositoare

Înțelegerea stabilită în acea primă dimineață între Ada și Ruby prevedea următoarele: Ruby se va muta la ea și o va învăța pe Ada cum se conduce o fermă. Cheltuielile presupuse de persoana ei erau minime. Vor lua masa împreună, dar lui Ruby nu-i surâdea ideea de a locui împreună cu cineva, așa încât a hotărât să se instaleze în vechea cabană de vânătoare. După ce s-au delectat la prima cină cu supă de cocoș cu găluște, Ruby s-a dus acasă și-a împachetat într-o pătură tot ce merita să ia. A strâns bine capetele boccelei, și-a trântit-o pe umăr și a pornit spre Black Cove, fără să arunce măcar o privire îndărăt.

Cele două femei și-au petrecut împreună primele câteva zile, alcătuind un inventar al locului, notând tot ceea ce trebuia făcut și ordinea priorităților. Străbăteau ferma în lung și-n lat, Ruby măsurând totul cu atenție, evaluând și vorbind întruna. Lucrul cel mai urgent, a decretat ea, era plantarea unei grădini de zarzavat de iarnă. Ada o urma pretutindeni, notând totul în carnetul care, până atunci, adăpostise doar frânturile ei de poezie, meditațiile ei asupra vieții și întâmplările zilei. Acum, notele sunau astfel:

Ce trebuie făcut de urgență: plantarea unei grădini de legume pentru sezonul rece – napi, ceapă, varză, salată, verdețuri.

Avem sămânță de varză?

Ce trebuie făcut în scurt timp: de cârpit cu șindrilă acoperișul șurii; avem un ciocan și un cuțit de despicat lemnul?

De cumpărat oale de lut pentru conservele de roșii și fasole.

De strâns iarbă ca să facem boțuri pentru cal

Și așa mai departe. Atâtea de făcut, pentru că Ruby intenționa să ceară fiecărei palme de pământ să-și împlinească datoria. Iarba de pe pășuni nu fusese cosită destul de des și era în pericol să fie năpădită de laptele-cucului, de rugină și de coada-șoricelului, dar putea fi încă salvată. Cotețele arătau bine, dar populația de pui era sărăcăcioasă. Pivnița pentru rădăcinoase era, după părerea ei, prea puțin adâncă și exista pericolul ca, într-o iarnă rece, cartofii să înghețe, dacă nu săpau podeaua mai adânc. O colonie de lăstuni n-ar strica, ar ține la distanță ciorile, dacă ar putea să se stabilească în grădină, pe magazia de dovleci. Recomandările lui Ruby se extindeau în toate direcțiile și păreau să nu mai aibă sfârșit. Avea idei și în ce privește un plan de rotație a culturilor, precum și un proiect de construire a unei măcinători, folosind forța apei pârâului, astfel încât să-și poată măcina singure recolta de grâu, furnizându-și făina și tărâțele, fără să-i mai dea morarului zeciuiala. Într-o seară, înainte de a porni pe întuneric către cabană, ultimele ei cuvinte au fost:

— Ar trebui să ne luăm niște bibilici. Nu că m-aș da în vânt să mănânc ouăle lor prăjite, dar pot fi folosite la copt. Dar chiar lăsând la o parte ouăle, e bine să ai bibilici în jur și pot fi folositoare în nenumărate chipuri. Sunt buni câini de pază, cât ai zice pește o să-ți despăducheze de paraziți un strat de fasole. Și e o plăcere să le vezi prin curte.

A doua zi dimineață, primele ei cuvinte au fost:

— Porci. Aveți ceva porci liberi, prin pădure?
— Nu, a răspuns Ada. Întotdeauna obișnuiam să cumpărăm șunca.

— Un porc îți oferă mult mai mult decât două jamboane. De pildă, slănina. Și o să avem nevoie de multă slănină.

În pofida ușurătății lui Monroe în ce privește administrarea fermei, Ada a constatat că existau mult mai multe lucruri care puteau fi valorificate decât ar fi crezut ea. Într-una dintre explorările lor, Ruby s-a declarat încântată de întinsa livadă de meri. Pomii fuseseră plantați de familia Black și abia acum începeau să dea primele semne de neglijare. Deși nu fuseseră curățați de uscături, merii erau încărcați de fructe gata să se coacă.

— În octombrie, o să putem lua pe merele astea destul cât să ne mai ușureze iarna.

A făcut o pauză de gândire, după care a întrebat:

— N-aveți o presă, nu-i așa?

Și când Ada i-a răspuns că s-ar putea să aibă, Ruby a chiuit de bucurie:

— Cidrul tare valorează mult mai mult decât merele. Nu avem decât să-l preparăm.

Ruby era mulțumită și de peticul cultivat cu tutun. Primăvara trecută, Monroe îi îngăduise angajatului să-și planteze un petic de tutun pentru propria-i folosință. Deși fuseseră neglijate o vară întreagă, plantele crescuseră surprinzător de înalte și de frunzoase, și nu erau atacate de viermi, deși erau invadate de buruieni și în mare nevoie a fi se tăia vârfurile și a fi se scoate lăstarii. Ruby era de părere că plantele se dezvoltaseră atât de frumos, în ciuda neglijării, pentru că fuseseră, probabil, sădite în concordanță cu semnele. A făcut socoteala că, cu un dram de noroc, ar putea obține o recoltă frumușică de tutun, și dacă îngrijeau frunzele și le muiau în apă cu sorg și le învălătuceau în foi de mestecat, puteau să obțină în schimbul lor semințe și sare și drojdie de bere și alte lucruri pe care nu le produceau ele.

Schimbul în natură o preocupa serios pe Ada pentru că nu-l înțelegea și se pomenise complet nepregătită în ce privește economia financiară. În spiritul încrederii și onestității dintre parteneri, Ada o informase pe Ruby asupra finanțelor ei atât de precare. Când i-a comunicat că nu puteau dispune decât de foarte puțini bani, Ruby i-a replicat:

— În viața mea n-am avut în mână mai mult de un dolar.

Ada a înțeles că, în timp ce ea era atât de frământată din pricina lipsei de bani, Ruby considera că se pot descurca la fel de bine și fără ei. Ruby trăise întotdeauna de azi pe mâine și banii îi stârniseră îndoieli, chiar și în vremurile cele mai bune, mai cu seamă când îi punea în contrast, în mintea ei, cu soliditatea vânatului, a culesului, a plantării și a strângerii recoltei. În prezent, starea de lucruri depășise chiar și cele mai îndoielnice păreri ale lui Ruby. Banii se devalorizaseră în asemenea hal, încât orice cumpărătură devenea o problemă. La primul drum pe care cele două femei îl făcuseră împreună la oraș, au rămas înmărmurite când au trebuit să dea cincisprezece dolari pe o jumătate de kilogram de sodă, cinci dolari pe o testea de ace și zece pe un top de hârtie de scris. Dacă ar fi avut mijloacele de cumpărat, un cupon de stofă le-ar fi costat cincizeci de dolari. Ruby i-a atras Adei atenția că îmbrăcămintea nu le-ar costa niciun ban dacă ar avea oi și le-ar tunde, ar da lâna la darac, ar toarce-o, ar depăna-o, ar vopsi-o și și-ar țese singure rochiile și rufăria de corp. Dar pentru Ada, fiecare pas din procesul pe care îl schițase Ruby cu atâta dezinvoltură însemna zile întregi de trudă grea, după care s-ar alege cu câțiva metri de țesătură grosolană, ca pânza de sac. Banii ușurează negrăit demult lucrurile.

Însă chiar dacă ar fi avut bani. Negustorii nu-i voiau, pentru că valoarea acestora ar fi scăzut înainte de a-i fi putut cheltui. Sentimentul general era că bancnotele trebuie cheltuite cât se poate de repede, altminteri nu valorează mai mult decât greutatea lor în hârtie. Trocul era mult mai sigur. Lucru pe care Ruby îl înțelegea perfect. Avea în cap o sumedenie de idei prin care ar fi putut face ca Black Cove să răspundă tuturor nevoilor lor.

Ruby ticluise un plan pe termen scurt. I l-a înfățișat Adei sub forma unei alegeri pe care în aceasta urma s-o facă. Existau două obiecte care, în inventarul lor, fuseseră marcate ca valoroase, transportabile și neesențiale: cabrioleta și pianul. Era convinsă că ar putea negocia unul din acestea două în schimbul a aproape tot ce le trebuia ca să treacă iarna cu bine. Ada a chibzuit și a cântărit în minte timp de două zile. La un moment dat a spus:

— Ar fi mai mare păcatul să folosim juganul ăla pag la trasul plugului.

— Asta o s-o facă oricum, i-a răspuns Ruby. Trebuie și el să-și câștige pâinea, ca noi toți.

Până la urmă, Ada s-a surprins și pe ea însăși alegând să se despartă de pian. Ca să fim drepți, nu cânta ea cu prea multă măiestrie, de la bun început fusese ideea lui Monroe s-o pună să învețe pianul. Pentru el acest lucru însemnase atât de mult, încât angajase un profesor care să locuiască în casa lor, un omuleț scund, pe nume Tip Benson, care nicăieri nu-și putuse menține slujba pentru că se îndrăgostise de elevele lui. Nici Ada nu a făcut excepție. Avea pe atunci cincisprezece ani și, într-o după-amiază, în timp ce încerca să descifreze un pasaj greu din Bach, Benson a căzut în genunchi lângă taburetul pianului, i-a tras mâinile de pe clape a și-a lipit dosul palmelor ei de obrajii lui sferici. Era un tânăr grăsuliu, de vreo douăzeci și patru de ani, cu niște degete extraordinar de lungi pentru statura lui îndesată. Și-a apăsat buzele roșii, țuguiate, pe dosul palmelor Adei și i le-a sărutat febril. O altă fată de vârsta ei l-ar fi jucat un timp pe degete, profitând de ocazie, dar Ada s-a scuzat, s-a dus glonț la Monroe și i-a povestit toată tărășenia. Până la ora cinci, Benson a trebuit să-și facă bagajele și să plece. Imediat, Monroe a angajat o profesoară de pian, o fată bătrână cu haine care miroseau a naftalină și a subsuori.

Unul dintre motivele pentru care Ada a ales să dea pianul la schimb era că, de acum înainte, în viața ei va exista prea puțin loc pentru artă și acest puțin loc putea fi ocupat de desen. Ustensilele simple, creionul și hârtia, vor răspunde necesităților ei în domeniul artei.

Vedea toate motivele de a se despărți de pian. Dar nu-i erau clare motivele care pledaseră pentru păstrarea cabrioletei. Unul dintre ele se datora faptului că trăsurica îi aparținuse lui Monroe, dar nu aceasta părea să fie rațiunea principală. Își spunea că ceea ce o determinase s-o păstreze era mobilitatea cabrioletei. Făgăduința cuprinsă în roțile ei înalte că, dacă lucrurile vor lua o întorsătură rea, n-avea decât să se urce în trăsurică și să plece. Să procedeze ca familia Black, și anume să-și spună că nu există povară atât de grea încât să nu poată fi eludată, că nu există viață eșuată care să nu poată fi îndreptată dacă iei drumul în piept.

După ce Ada și-a făcut cunoscută hotărârea, Ruby nu a mai stat pe gânduri. Știa ea cine are prisos de animale și de produse și deci va accepta un schimb favorabil. De astă dată a făcut târgul cu bătrânul Jones de la East Fork. Nevastă-sa râvnea demult la pian și, cunoscând acest lucru, Ruby s-a tocmit cu frenezie. Până la urmă, Jones a fost convins să dea în schimbul pianului o scroafă bălțată, un purcel și cincizeci de kilograme de tărâțe de grâu. Și Ruby – gândindu-se că lâna era atât de folositoare, și că stofele se scumpiseră în asemenea hal – a socotit că n-ar strica să mai ia pe deasupra și câteva oițe de munte, nu mai mari decât un câine de talie mijlocie. Și un car cu varză. Și o șuncă și cinci kilograme de jambon de la primul porc pe care avea să-l taie Jones în noiembrie.

Câteva zile mai târziu, Ruby a mânat porcii și oițele, dintre care două erau negre, acasă la Black Cove. După aceea i-a împrăștiat pe clinele povârnite ale Cold Mountain, să-și poarte singuri de grijă peste iarnă și să se hrănească cu tot jirul pe care-l puteau găsi și care exista din belșug. Dar înainte de a le da drumul, a luat un cuțit și a însemnat fiecare animal cu câte o tăietură și două crestături la urechea stângă, așa că animalele s-au risipit pe munte cu urechile însângerate, guițând și behăind.

Într-o după-amiază târzie, bătrânul Jones a venit cu un car și cu încă un bătrân ca să încarce pianul. Amândoi s-au proțăpit în camera de zi, zgâindu-se la instrument. Al doilea bătrân a zis:

— Nu sunt sigur dacă-l putem ridica.

Și Bătrânul Jones a ripostat:

— Noi suntem în câștig; trebuie să-l ridicăm.

În cele din urmă l-au cocoțat în car și l-au legat zdravăn cu funii pentru că pianul era mai lung decât podeaua carului și atârna afară.

Ada ședea pe verandă și urmărea plecarea pianului. Se hurduca pe drum, carul fără arcuri săltând și scuturându-se la fiecare hârtoapă și peste fiecare bolovan, astfel încât pianul își zdrăngănea propriul cântec de adio, alarmant și discordant. Ada nu era cuprinsă de prea mari regrete, dar în timp ce privea pianul îndepărtându-se, și-a adus aminte de o petrecere pe care o dăduse Monroe cu patru zile înainte de Crăciun, în ultima iarnă dinainte de război.

* * *

Scaunele din salon fuseseră împinse la perete ca să se creeze spațiu de dans, și cei care se pricepeau să cânte la pian se întreceau pe rând să bată clapele, însăilând colinde de Crăciun și valsuri și melodii sentimentale de salon. Pe masa din sufragerie erau etalate mici sandvișuri cu șuncă, prăjituri, pâine de secară și plăcinte cu carne, precum și o cană mare cu ceai parfumat cu portocale, scorțișoară și cuișoare. Monroe stârnise un ușor scandal servind și șampanie, dat fiind că în adunare nu se găsea niciun baptist. Lămpile de kerosen, cu apărătoare de sticlă bombată, erau aprinse cu toatele și oamenii se minunau de gâturile apărătoarelor, ondulate la margine ca petalele unui boboc gata să se deschidă; pe atunci erau mare noutate. Totuși, Sally Swanger și-a exprimat temerea că ar putea să facă explozie și a comentat că răspândeau o lumină prea orbitoare și că, pentru ochii ei bătrâni. Lumina lumânărilor sau a focului din cămin era mult mai potrivită.

La începutul serii oamenii se strânseseră în mici grupuri, după afinități, și acum cleveteau. Ada ședea cu doamnele, dar atenția ei se dispersa în toate colțurile încăperii. Șase bătrâni își trăseseră scaunele lângă foc, discutau despre criza Congresului care părea inevitabilă și sorbeau din paharele înalte de șampanie, ținându-le în lumina lămpii pentru a studia bășicuțele.

— Dacă se ajunge la război, Unioniștii or să ne facă harcea-parcea, s-a pronunțat Esco.

Când cei din grup au protestat vehement, Esco s-a uitat în paharul lui și a adăugat:

— Dacă altădată un om ar fi făcut o băutură ca asta, cu mărgeluțe în ea, ar fi fost socotit nebun.

Ada acorda o vagă atenție și tinerilor, fiii respectabili ai membrilor congregației. Se grupaseră într-un colț al salonului și vorbeau cu glas tare. Mulți dintre ei disprețuiau șampania și beau, oarecum pe furiș, din sticluțele de buzunar, pline cu rachiu de grâu. Hob Mars, ale cărui avansuri fuseseră de curând primite cu mare răceală de Ada, a povestit, de parcă se adresa întregii încăperi, că de o săptămână încoace sărbătorea, seară de seară, nașterea Mântuitorului. Pretindea că atunci când pleca de la petrecerile plicticoase care se terminau înainte de ivirea zorilor, își lumina drumul cu focuri de pistol. A tras o dușcă din sticluța de buzunar a altuia din grup, și-a șters gura cu dosul palmei, s-a uitat la sticlă și și-a frecat din nou buzele.

— Asta te trăsnește, a comentat în gura mare și a înapoiat sticla.

Femeile de vârste amestecate ocupau un alt colț al salonului. Sally Swanger purta o pereche de pantofi noi și aștepta complimente, ținându-și picioarele întinse în față, ca o păpușă cu membre țepene. O femeie în vârstă depăna o poveste dezlânată despre căsătoria eșuată a fiicei ei. La stăruințele soțului, fiica ei acceptase să împartă locuința cu o familie de câini de vânătoare care, când nu goneau după ratoni, zăceau tot timpul în bucătărie. Femeia povestea că se ferea să-și viziteze fiica, pentru că oricând puteai găsi în sos un fir de blană de câine. Mai povestea că, timp de câțiva ani, fiica ei produsese bebeluș după bebeluș și, contrar dorinței ei sălbatice, de pe când era fată, de a se mărita, acum privea căsătoria într-o lumină foarte mohorâtă. Pentru ea măritișul se reducea la a șterge plozii la popou. Celelalte femei au râs, dar Ada a simțit o clipă că se înăbușă.

Mai târziu, grupurile s-au amestecat, unii au început să cânte din gură, acompaniați de cei de la plan, și câțiva tineri s-au lansat în dans. Ada și-a luat și ea rândul la pian, dar nu se putea concentra asupra muzicii. A cântat câteva valsuri, pe urmă a renunțat și l-a privit amuzată pe Esco ridicându-se și fără alt acompaniament decât o melodie fluierată de el, pornind să bată un fel de step, de unul singur, în timp ce ochii îi sticleau și capul i se bâțâia de parcă atârna de o sfoară.

Pe măsură ce seara înainta, Ada și-a dat seama că băuse mai multe pahare de șampanie decât ar fi fost prudent. Își simțea fața lipicioasă și gâtul îi transpirase sub rujulețul gulerului înalt al rochiei de catifea verde. Avea senzația că i se umflase nasul. L-a încleștat între degetul mare și arătător ca să-i verifice grosimea, după care s-a privit în oglinda din hol și a rămas mirată văzându-l normal.

Sally Swanger, aflată și ea, după toate aparentele, sub impulsul șampaniei lui Monroe, a tras-o la un moment dat pe Ada deoparte și i-a șoptit la ureche:

— Tocmai a sosit tânărul Inman. Aș face bine să-mi țin gura, dar cred că ar trebui să te măriți cu el. Ați avea împreună o liotă de bebeluși drăguți cu ochi căprui.

Ada a rămas uluită de asemenea comentariu și, roșind violent, a fugit la bucătărie să-și revină.

Dar acolo, spre sporita ei tulburare, a dat peste Inman, stând singur în fața sobei. Sosise târziu, întrucât venise călare, pe o ploaie măruntă, de iarnă, și acum se încălzea și se usca înainte de a se alătura petrecerii. Purta un costum negru, stătea picior peste picior, cu pălăria udă suspendată pe vârful ghetei stingi, lângă soba fierbinte. Își ținea palmele în sus, ca să prindă căldura focului, așa încât părea că respinge ceva.

— Vai de mine! a exclamat Ada. Aici erai? Doamnele sunt bucuroase să știe că ai venit.

— Doamnele în vârstă?

— Mă rog, toată lumea. Doamna Swanger ți-a remarcat cu mare plăcere sosirea.

Cuvintele rostite i-au adus Adei în minte o imagine vie și neașteptată, sugerată de spusele doamnei Swanger. A roșit din nou și a adăugat:

— Fără îndoială că și toți ceilalți.

— Sper că nu te simți rău, a intervenit Inman, surprins de comportamentul ei.

— Nu, nu. Doar că în camera asta e aer închis.

— Ai obrajii încinși.

Ada și-a pipăit fața umedă și nu a găsit nimic de spus. Și-a făcut compas din degete și și-a măsurat din nou nasul. Apoi s-a dus la ușă, a deschis-o și a respirat o gură de aer curat. Noaptea avea miros de frunze ude, putred, și era atât de întunecoasă încât nu putea distinge decât stropii de apă ce captau lumina camerei când picurau de pe grinzile verandei. Din salon răzbeau primele acorduri din Bunul rege Wenceslas, și Ada a recunoscut la pian tușeul rigid al lui Monroe. Și atunci, din beznă, de la mare depărtare, a răsunat urletul singuratic al unui lup cenușiu, rătăcit prin munți.

— Un strigăt de disperare, a comentat Inman.

Ada a continuat să țină ușa deschisă, așteptând să audă un urlet de răspuns, dar nu a mai răsunat nimic.

— Bietul de el, a rostit.

A închis ușa și s-a întors spre Inman, însă în clipa aceea, căldura camerei, șampania, expresia feței bărbatului, mai dulce și mai învăluitoare decât tot ce văzuse până atunci, s-au aliat împotriva ei și au făcut-o să se simtă brusc amețită, cuprinsă de slăbiciune. A făcut câțiva pași nesiguri și, când Inman s-a ridicat pe jumătate și a întins mâna ca s-o sprijine, Ada i-a luat-o. Pe urmă, prin nu știu ce mecanism pe care nu a fost în stare să-l reconstituie mai târziu, s-a pomenit în poala lui.

Inman i-a prins umerii în mâini, iar ea și-a rezemat capul sub bărbia lui. Ada își aducea aminte de senzația că n-ar fi vrut să se mai miște niciodată de acolo, însă nu știa că rostise cu glas tare acest lucru. Își amintea doar că și el părea la fel de transportat, dar nu cuteza să facă alt gest decât să-și mute mâinile pe curba umerilor ei și să le lase acolo. Ada simțea în nări mirosul de lână udă al costumului bărbatului și un vag iz de cai și de hamuri.

Probabil că a rămas în brațele lui Inman o jumătate de minut, nu mai mult. Pe urmă s-a ridicat și a plecat, dar își amintea că se oprise în ușă, cu mâna pe toc, se întorsese spre el și-l privise, așa cum ședea, cu un zâmbet uimit pe față și pălăria căzută pe podea, cu calota în jos.

Ada s-a dus la pian, l-a dat la o parte pe Monroe și a cântat câtva timp. Ceva mai târziu, Inman a intrat în salon și s-a rezemat cu umărul de tocul ușii. A sorbit șampanie dintr-un pahar înalt, s-a uitat la ea o bucată de vreme, apoi s-a dus să stea de vorbă cu Esco, care nu se mai mișcase de lângă loc. În tot restul serii, nici Ada, nici Inman n-au mai scos un cuvânt în legătură cu cele întâmplate în bucătărie. Au schimbat doar câteva observații scurte și stânjenite, iar Inman a plecat devreme.

Mult mai târziu, la orele mici ale nopții, după ce petrecerea luase sfârșit, Ada a urmărit de la fereastra salonului ceata de tineri care coborau pe drum, descărcându-și pistoalele spre ceruri, siluetele profilându-li-se pentru o clipă în lumina focurilor izbucnite din țevi.

Ada a mai zăbovit un timp pe verandă, după ce camionul în care era încărcat pianul a dispărut pe după cotul drumului. Mai târziu, a aprins un felinar și a coborât în pivniță, gândindu-se că poate Monroe o fi ascuns acolo vreo ladă, două de șampanie și c-ar fi plăcut să deschidă din când în când câte o sticlă. Nu a găsit nici o băutură, dar a descoperit în schimb o adevărată comoară, ceva care le-a sporit mult șansele de troc. Anume, un sac de cincizeci de kilograme de boabe de cafea verde, pe care Monroe îl depozitase într-un colț, unde zăcea umflat și gârbovit.

A chemat-o pe Ruby, au umplut pe dată prăjitorul și au rumenit vreun sfert de kilogram, au măcinat boabele, le-au opărit și au băut prima cafea naturală pe care o gustaseră, amândouă, de mai bine de un an încoace. Au sorbit ceașcă după ceașcă și au stat treze cea mai mare parte din noapte, pălăvrăgind fără oprire, făurind planuri de viitor și depănând amintiri din trecut, iar la un moment dat, Ada i-a repovestit intriga captivantă a romanului Mica Dorrit, pe care-l citise pe parcursul verii. În următoarele zile au schimbat prin vecini cafeaua, câte un sfert de kilogram sau câte o sută de grame, păstrând doar cinci kilograme pentru uzul lor. Când sacul s-a golit, se procopsiseră în schimb cu un jambon, cinci banițe de cartofi irlandezi și patru de cartofi dulci, o cutie cu praf de copt, opt pui, felurite coșuri cu dovlecei și fasole și păstăi de okra, un război de țesut vechi care avea nevoie de mici reparații, șase banițe de porumb dezghiocat și destule fâșii de șindrilă ca să poată confecționa un acoperiș nou la afumătoare. Dar cea mai valoroasă achiziție era o pungă de două kilograme și jumătate de sare, acum când sarea devenise atât de rară și de prețioasă, încât unii scoteau scândurile din dușumeaua afumătorii, le fierbeau și strecurau murdăria, pe urmă iar le fierbeau și iar strecurau apa. Și tot așa până ce îndepărtau orice rest de murdărie, iar apa se evapora și, până la urmă, se concentra sarea care căzuse pe jos când afumaseră porcul, anul trecut.

În materie de schimb în natură, ca și în toate celelalte domenii, Ruby se dovedea a fi un miracol de energie și, în scurt timp, a impus o rutină în ziua de muncă a Adei. Ruby cobora de la cabană înainte de mijeau zorii, hrănea calul, mulgea vaca, apoi începea să zăngăne cu oalele și tigăile în bucătărie, în timp ce în sobă duduia un foc însuflețit, fulgii de porumb galbeni dădeau în clocot într-o oală, iar ouăle și costița sfârâiau într-o tigaie neagră. Ada nu era obișnuită să se scoale cu noaptea-n cap – de fapt, în cursul verii, arareori se iezise înainte de ora zece, dar dintr-odată s-a pomenit că nu are de ales. Dacă Ada mai lenevea în pat, Ruby venea și o scula. Ruby își închipuia că menirea ei este să facă lucrurile să meargă, nu să aibă grijă de cineva sau să-i împlinească toanele. În rarele ocazii când Ada a avut câte o scăpare și a dat un ordin, ca unei servitoare, Ruby a fixat-o cu o privire aspră și apoi a continuat să-și vadă de treburile ei. Privirea voia să spună că Ruby putea, în orice moment, să dispară, ca ceața dimineții într-o zi însorită.

O parte din codul lui Ruby prevedea ca, deși nu se aștepta ca Ada să prepare micul dejun, măcar să fie prezentă când era gata pregătit. Așa încât Ada cobora în bucătărie înfășurată în capot, se așeza lângă soba încinsă și își încălzea mâinile în jurul unei căni de cafea fierbinte. Pe fereastră, ziua începea să se închege, cenușie și amorfă. Chiar și în zilele care, ceva mai târziu, se arătau senine, Ada nu reușea să distingă în ceață nici măcar stâlpii gardului din jurul grădinii bucătăriei. La un moment dat. Ruby sufla în lumina galbenă a lămpilor, stingându-le, bucătăria se întuneca și, încetul cu încetul, lumina zilei umplea încăperea. Pentru Ada era un lucru de mirare, pentru că în viața ei nu văzuse prea multe răsărituri de soare.

Tot timpul cât gătea și mânca, Ruby vorbea fără, încetare, trasând planuri masive pentru ziua respectivă, ceea ce Adei i se părea incongruent, în dezacord cu lumina diafană care se filtra pe fereastră. Pe măsură ce se sfârșea vara, Ruby păreai să întâmpine apropierea iernii cu îngrijorarea unui urs în toamnă, care se îndoapă toată noaptea și jumătate din zi pentru a acumula grăsimea necesară să-l nutrească în timpul hibernării. Și tot ce plănuia Ruby presupunea caznă. Truda de a organiza o campanie de supraviețuire, care să le ajute să treacă peste iarnă. Pentru Ada, monologurile lui Ruby păreau alcătuite numai din verbe, și toate obositoare. A ara, a sădi, a săpa, a tăia, a face conserve, a hrăni animalele, a le ucide.

Când Ada a făcut observația că, la venirea iernii, se vor mai putea odihni și ele, Ruby a ripostat:

— O, la iarnă trebuie să reparăm gardurile, să coasem învelitori, să lipim tot ce-i spart și, slavă Domnului, sunt destule stricăciuni.

Niciodată Adei nu i se păruse că a trăi ar fi o treabă atât de obositoare. După ce luau micul dejun, munceau fără întrerupere. În zilele în care nu aveau lucruri mari de făcut, executau treburile mărunte, de rutină. Pe vremea lui Monroe, a trăi nu însemna ceva mai ostenitor decât a semna cecuri și a primi bani de la bancă, operațiuni abstracte și distante. Acum, cu Ruby, toate faptele și procesele legate de hrană și de îmbrăcăminte și de adăpost deveniseră neplăcut de concrete, de imediate și de directe, și fiecare dintre ele presupunea trudă grea.

Firește, în viața ei precedentă, Ada nu luase parte la cultivatul grădinii. Monroe plătea întotdeauna pe câte cineva să se îngrijească în locul lor de culturi și, prin urmare, mintea ei percepea doar produsul finit – mâncarea de pe masă – și nu procesul prin care era obținută. Ruby a dezvățat-o de asemenea practică. Greutatea procurării hranei, asprimea vieții, spre acestea a îndreptat Ruby gândurile Adei, zi de zi din acea primă lună. O vira pe Ada cu nasul în pământ, ca s-o facă să vadă finalitatea acestuia. O silea să muncească și când nu avea chef, o făcea să se îmbrace în haine grosolane și să râcâie în țărână până când unghiile i se scorțoșau ca ghearele de animal, o punea să se cațăre pe acoperișul țuguiat al afumătorii și să bată teștile de șindrilă până ce triunghiul verde al masivului Cold Mountain părea să se învârtească la orizont. Ruby a socotit drept prima ei victorie când Ada a reușit să bată smântâna în unt. Cea de a doua victorie înregistrată de ea a constat în faptul că Ada a renunțat să mai ia o carte în buzunar când se ducea la săpat. Ruby își făcea un titlu de glorie din a refuza să execute numai ea toate muncile neplăcute și a determinat-o pe Ada să imobilizeze pe butucul de tăiat câte un pui care se zbătea amarnic și să-i reteze capul cu un satâr. Când corpul decapitat se mai târa prin curte ca un om beat, Ruby arăta spre el cu vârful dințat al cuțitului de bucătărie și spunea:

— Cu asta trăiești.

Reușita lui Ruby de a o monta pe Ada se datora faptului că aceasta din urmă știa că oricare altă persoană la care ar apela s-ar sătura iute și ar pleca, lăsând-o de căruță. Ruby n-o s-o lase niciodată.

Singurele momente de odihnă aveau loc seara, după ce spălau vasele de la cină. Atunci Ada și Ruby se așezau pe verandă, și Ada citea cu glas tare până când cădea întunericul. Cărțile și conținutul lor erau o noutate absolută pentru Ruby, și Ada și-a spus că începutul inițierii ei trebuie să pornească chiar cu începutul. După ce i-a explicat cine și ce fuseseră grecii, a pornit să-i citească din Homer. De obicei, reușea să acopere cincisprezece sau douăzeci de pagini pe seară. Pe urmă, când întunericul se îndesea, iar aerul se albăstrea și se coagula în ceață, Ada închidea cartea și-i cerea lui Ruby să-i istorisească povești din viața ei. După câteva săptămâni, izbutise să reconstituie, din frânturi, întreaga poveste a vieții lui Ruby.

După spusele ei, crescuse în asemenea sărăcie lucie, încât la gătit nu folosise altă grăsime decât ce se lua pe tigaie dacă o ștergea cu o bucată de pieliță de vită. Și i se făcuse lehamite de asemenea trai. Nu-și cunoscuse niciodată mama, iar taică-său era un notoriu târâie-brâu și borfaș local, pe nume Stobrod Thewes. Locuiau într-o coșmelie cu pământ pe jos. Doar puțin mai evoluată decât o poiată de găini cu acoperiș. Pricăjită și cu un aer de provizorat. Singurul lucru care o deosebea de căruța unei șatre de țigani era faptul că nu avea roți. Ruby dormea pe un soi de platformă miniaturală, de fapt un raft. În chip de saltea avea o față de pernă pe care o umpluse cu mușchi uscat. Pentru că încăperea nu avea tavan, fiind acoperită doar de structura geometrică a fețelor interioare ale șindrilei, Ruby se deștepta în multe dimineți cu un strat subțire de zăpadă pe învelitoare, suflată de vânt pe sub marginile rotunjite ale acoperișului, ca făina cernută prin sită. În astfel de dimineți, Ruby constata că unicul avantaj al unei asemenea barăci pitice consta în faptul că până și un foc de surcele o încălzea rapid, deși coșul prăpădit pe care-l construise Stobrod trăgea atât de prost, încât puteai afuma șunca la fumul din încăpere. Atunci când nu era vreme rea, Ruby prefera să gătească afară, sub un arbore rămuros.

Totuși, așa mică și nenorocită cum era, baraca se dovedea mai mult decât era în stare Stobrod să întrețină. Dacă n-ar fi avut ghinionul să fie tată, Stobrod ar fi locuit și într-o scorbură de copac, pentru că, așa cum îl judeca Ruby, cea mai sugestivă imagine care-l definea pe părintele ei era aceea de animal cu memorie. Procurarea hranei a constituit preocuparea de căpetenie a lui Ruby, de îndată ce a devenit conștientă de ea însăși, lucru care, după părerea lui Stobrod, s-a întâmplat imediat după ce a învățat să meargă. În copilărie, Ruby scotocea după hrană prin pădure sau mai căpăta câte ceva pe la fermele cu oameni miloși din susul și din josul râului. Cea mai vie amintire a ei din copilărie era o zi în care pornise pe cărarea de lângă râu pentru supa de fasole albă a lui Sally Swanger și când, la întoarcere, și-a agățat cămașa de noapte – pentru că, ani la rând, singura îmbrăcăminte a lui Ruby a fost o cămașă de noapte pe care o purta și ziua – într-un mărăciniș. Spinii erau lungi ca pintenii de cocoș și fetița nu a putut să ce elibereze. Țipenie de om nu a trecut pe acolo în ceea după-amiază. Crâmpeie de nori s-au adunat pe cer și ziua a început să scapete ca o lumânare care picură. S-a lăsat noaptea și luna era întunecată, primul pătrar de lună din luna mai. Ruby avea patru ani și a petrecut noaptea agățată în țepii mărăcinișului.

Ceasurile acelea de întuneric au constituit o revelație pentru ea și nu avea să le uite nicicând. Îi era rece în ceața călătoare de pe malul râului. Își amintea că la început a clănțănit din dinți și a plâns, și a strigat după ajutor. Se temea că o să fie mâncată de vreo pumă vagaboandă, coborâtă de pe Cold Mountain. Astea hăpăie un copil în doi timpi și trei mișcări, așa auzise ea de la tovarășii de beție ai lui Stobrod. Și, după cum povesteau ei, munții colcăiau de fiare flămânde de carne de copil. Urși care scormoneau. Lupi care te hăituiau. Stafii care bântuiau pe coclauri. Ți se arătau sub felurite forme, toate înspăimântătoare, și te puteau înhăța și duce în cine știe ce hăuri de iad.
Auzise de la bătrânele Cherokee că prin râu viețuiau niște strigoi canibali, care mâncau carne de om, răpindu-și victimele înainte de ivirea zorilor și ascunzându-le în apă. Copiii erau felul lor de mâncare favorit și, când răpeau un copil, lăsau în locul lui o umbră, un soi de geamăn, care se mișca și vorbea, dar nu avea viață în el. Șapte zile mai târziu, geamănul se usca și pierea.

Noaptea a îngrămădit laolaltă toate aceste amenințări și vedenii, iar micuța Ruby a zăcut un timp lung, dârdâind de frig și sughițând de plâns, până când aproape nu a mai putut răsufla de spaima tuturor lucrurilor care se înghesuiau să-i pândească slăbiciunea.

Dar mai târziu a auzit un glas care-i vorbea din beznă. Vorbele păreau să se înalțe din rostogolirea și șopotul râului, totuși nu-i aparțineau unui demon canibal. Părea a fi mai curând glasul unei forțe tandre din peisaj sau din cer, un duh de animal, un înger păzitor care o lua sub aripa lui și, din clipa aceea, o ocrotea. Ruby își aducea aminte de forma fiecărei stele care strălucea pe crâmpeiul de cer vizibil printre ramuri, și de fiecare vorbă rostită direct inimii ei de către glasul liniștit care o preluase, și care a încurajat-o și a apărat-o întreaga noapte. A încetat să mai tremure în cămașa ei subțire și sughițurile de plâns s-au potolit.

A doua zi dimineața a fost eliberată de un om care venise la pescuit. Ruby s-a dus acasă și nu i-a suflat lui Stobrod o vorbă despre pățania ei. Și nici el n-a întrebat-o unde-și petrecuse noaptea.

Dar glasul a continuat să-i răsune în minte și, după acea noapte, s-ar fi zis că Ruby făcea parte dintre norocoșii născuți cu căiță pe cap și că știa unele lucruri care altora le erau necunoscute.

Când s-a făcut mai mare, Ruby și Stobrod și-au dus traiul din puținul pe care-l cultiva ea pe bucățica lor de pământ, adeseori îndepărtându-se mult de verticala pe care trebuia să are. Cât despre taică-său, acesta își petrecea vremea pe unde apuca și de multe ori dispărea zile întregi de acasă. Era în stare să străbată și patruzeci de kilometri pentru o petrecere. Numai cât auzea că-i vorba de dans, o pornea la drum, cuibărind sub braț vioara la care abia de putea să scârțâie câteva sunete. Ruby nu-l mai vedea zile la rând. Și când nu se putea bucura de distracții de felul ăsta, Stobrod se înfunda în pădure. Ca să vâneze, pretindea el. Dar de obicei nu aducea pentru masă decât vreo veveriță sau o marmotă. Ambițiile lui de vânător nu se ridicau niciodată până la o căprioară, și când rozătoarele se împuținau, mâncau castane și revent și măcriș și alte plante pe care le culegea Ruby, astfel încât se putea spune că, în bună parte, se hrăneau cu jir.

Nici marea slăbiciune a lui Stobrod pentru băutură nu a putut face din el un fermier. Decât să cultive grâu, prefera ca, în nopțile fără lună, când spicele erau coapte, să se furișeze cu un sac și să fure grâu. Din care distila un lichid galben, uleios, despre care amicii lui spuneau că e neîntrecut în tărie și asprime.

Singura lui încercare de a executa o muncă s-a soldat cu un dezastru. Un fermier din vale l-a angajat o dată să-l ajute să defrișeze o bucată de pământ pe care avea de gând s-o cultive în primăvară, copacii mari fuseseră deja doborâți și zăceau claie peste grămadă la marginea pădurii. Omul avea nevoie ca Stobrod să-l ajute să-i ardă. Au aprins un foc duduitor în care aruncau crengile copacilor tăiați, astfel încât să-i poată rostogoli mai ușor în flăcări, când Stobrod a avut brusc revelația că i se cerea o muncă mai grea decât crezuse el. Drept care, și-a tras în jos mânecile suflecate și p-aci ți-e drumul.

Fermierul a rămas singur, trudindu-se să rostogolească trunchiurile în foc cu o cange. La un moment dat, s-a găsit prea aproape de pălălaie, când niște buturugi aprinse s-au prăbușit și i-au prins un picior sub ele. Oricât s-a zbătut, nu și-a putut elibera piciorul și a zbierat după ajutor până și-a pierdut vocea. Focul înainta spre el și la un moment dat, decât să se lase ars de viu, omul a luat securea cu care retezase ramurile și și-a amputat piciorul de la genunchi în jos. Ca să-și oprească sângerarea și a legat strâns ciotul cu o fâșie ruptă din pantalon și apoi și-a făcut o cârjă dintr-o creangă bifurcată și s-a dus acasă. A supraviețuit, dar nu mai mult de atât.

Ani de zile după aceea, Stobrod s-a ferit să treacă pe drumul din fața casei omului, pentru că, spre dezamăgirea lui, fermierul cu picior de lemn îi purta pică și, uneori, trăgea câte un foc după el, de pe prispă.

Numai când a mai înaintat în ani, i-a venit lui Ruby să se întrebe ce fel de femeie o fi fost mama ei de s-a măritat cu un bărbat ca Stobrod. Dar ființa care fusese mama ei părea să se fi șters cu totul de pe tăblița minții lui, și când fata l-a întrebat cum era, i-a răspuns că nu-și mai amintește.

— Nu-mi pot aduce aminte nici măcar dacă era grasă sau slabă, i-a răspuns.

Spre surprinderea tuturor, în primele zile ale febrei războiului, Stobrod s-a înrolat în armată, într-o bună zi, a încălecat pe bătrânul lor catâr și s-a dus la război, și de atunci Ruby nu a mai auzit nimic de el. Ultima ei amintire erau țurloaiele lui albe care apăreau peste marginea ghetelor când se bălăbăneau pe catâr. Ruby bănuia că nu rezistase el multă vreme la război. Sau murise în prima bătălie, sau dezertase, pentru că aflase de la un om din regimentul lui – care venise acasă cu un braț amputat – că, după lupta de la Sharpsburg, Stobrod fusese dat dispărut.

Oricare i-o fi fost soarta, fie că încasase un glonț în fund, fie că o ștersese în teritoriile inamice, pe Ruby o lăsase în bătaia vântului. Fără bătrânul catâr nu putea nici măcar să are prăpăditul lor de ogor. Tot ce putuse sădi fusese o mică grădină de zarzavat pe care o lucra cu mâna și cu sapa.

Primul an de război fusese crunt pentru ea, dar, cel puțin, Stobrod își lăsase acasă vechea muschetă, gândind că dacă se prezintă cu mâna goală are șansa unei mai bune dotări cu echipament. Ruby a luat relicva, care semăna mai curând cu o archebuză decât cu o pușcă, și întreaga iarnă a vânat curcani sălbatici și căprioare, pregătind vânatul direct pe loc, ca indienii. Stobrod luase unicul lor cuțit, așa încât Ruby tăia carnea cu un cuțit pe care-l confecționase singură dintr-o bucată de ferăstrău aruncat. Principala unealtă la confecționarea cuțitului a fost ciocanul. A încins lama ferăstrăului în foc și a săpat în metalul moale forma unui cuțit, cu ajutorul unui cui de potcoavă pe care-l găsise pe drum. Când metalul s-a răcit, a îndepărtat cu ciocanul tot ce depășea forma cuțitului, apoi a pilit dinții lamei și plăselele. Tot cu ajutorul ciocanului a bătut niște ținte din deșeuri de aramă, menite să susțină un mâner din lemn de măr, pe care-l tăiase în prealabil, cu ferăstrăul, dintr-o cracă groasă. A ascuțit lama pe o piatră de râu. Cuțitul ei artizanal era rudimentar, dar tăia la fel de bine ca unul cumpărat de la prăvălie.

Când privea îndărăt la viața ei, Ruby considera ca o mare realizare faptul că, la vârsta de zece ani, cunoștea toate tainele muntelui, pe o rază de douăzeci și cinci de mile, la fel de amănunțit cum își cunoaște un grădinar răzorul de fasole. Și a doua mare realizare era faptul că mai târziu, când feminitatea abia îi îmbobocise, a pălmuit și a lovit de una singură o serie de bărbați, în niște confruntări de care refuza să vorbească.

În prezent, bănuia că are douăzeci și unu de ani, dar nu știa cu siguranță, pentru că Stobrod nu-și fixase în memorie nici anul, nici ziua nașterii ei. Nu-și putea aminti nici măcar anotimpul în care fata văzuse lumina zilei. Nu că Ruby s-ar fi gândit vreodată să-și serbeze ziua de naștere, asemenea gând nu-i încolțise niciodată în minte, din moment ce problema supraviețuirii îi acaparase întreaga atenție.

Un lucru ca oricare altul, un talent

Târziu, în noapte, Inman a apucat-o pe un drum. De-a lungul brațului Deep River. Curând s-a înfundat într-o depresiune stâncoasă care, după un timp, s-a strâmtat formând un soi de chei. Cerul se închisese între pereții de stânci colțuroase și între copacii împlântați în ei până ajunsese o dâră îngustă deasupra capului, luminată doar de Calea Lactee. Era atât de întuneric, încât o vreme, în coridorul acela strâmt, a trebuit să bâjbâie cu piciorul ca să simtă solul nisipos al drumului. Reflexul luminii în apă era abia vizibil, nu-l putea percepe decât dacă se uita dintr-o parte, ca și cum ai detecta stelele fără să te uiți direct la ele.

Mai târziu, când a străbătut o râpă pietroasă, drumul a devenit pur și simplu o crestătură între râu, pe sub niște stânci foarte povârnite, și un mal presărat cu așchii și sfărâmături de rocă. Alternând cu porțiuni acoperite de hățiș. Lui Inman nu-i plăcea deloc poziția. Se temea că oamenii din Garda Civilă împânziseră locul. Gărzile călare ar putea da peste el înainte de i-ar fi cu putință să părăsească drumul, și peretele stâncos era prea spart și prea abrupt ca să se poată cățăra pe el în întuneric. Era un loc cu totul nepotrivit să te aperi de niște călăreți înarmați. Mai bine să iuțească pasul și să lase în urmă rana asta a pământului.

A pornit într-un galop rapid și dureros, pe care l-a menținut până când a văzut în față o lumină licăritoare, părând a străluci drept în drumul lui. El a încetinit mersul și curând s-a apropiat îndeajuns pentru a vedea în lumină un bărbat cu o pălărie cu boruri largi, care stătea în mijlocul drumului, răspândind în jur un cerc galben de la o torță fumegândă, făcută dintr-un mănunchi de nuiele din lemn de rășinoase, legate între ele. Înaintând tiptil, Inman s-a apropiat și mai mult, și s-a pitit după un bolovan, la vreo zece metri depărtare.

Bărbatul era îmbrăcat cu haine negre și o cămașă albă. Ținea în mână o sfoară legată în jurul grumazului unui cal. În lumina torței, Inman a văzut că animalul purta în spate o povară, ceva alb, voluminos și lipsit de formă, ca o legătură de rufe. În timp ce-l pândea, omul s-a așezat pe jos, înconjurându-și cu un braț genunchii ridicați la bărbie. Cotul brațului care ținea torța era înfipt între genunchi, astfel încât pumnul i se înălța în față, ținând făclia fixată ca într-un sfeșnic. Capul i se lăsa în piept, până când borul pălăriei i-a atins brațul ridicat. Alcătuia un fel de dop luminos în mijlocul drumului.

„O să adoarmă cu torța aprinsă, și-a spus Inman. Într-un minut o să-și dea foc la picioare.”

Dar omul nu moțăia, ci era cuprins de disperare. Și-a ridicat ochii spre cal și a scos un geamăt.

— Doamne, oh, Doamne Sfinte! a strigat. Cândva am fost adăpostiți în paradis.

Se legăna de pe o parte a fundului pe cealaltă și gemea întruna:

— Doamne, oh, Doamne Sfinte Dumnezeule!

„Ce-i de făcut?” s-a întrebat Inman. Un nou obstacol în drumul lui. Nu putea să se întoarcă. Și nu avea cum să-l ocolească. Nici nu putea sta acolo, popândău, întreaga noapte. Și-a scos pistolul și l-a ținut în lumină, ca să-i verifice încărcătura.

Inman era gata să facă o mișcare, când omul s-a ridicat și și-a înfipt torța în pământ, fixând-o să stea dreaptă. Apoi s-a dus la cal. Se străduia să dea jos legătura din spinarea animalului, care se zbătea nervos și-și trăgea urechile îndărăt, în timp ce albul ochilor i se vedea peste marginea pleoapelor.

Omul a reușit să desprindă greutatea de pe cal și a trecut-o pe umăr, după care a înaintat, împleticindu-se. Inman a putut desluși că omul purta în spate o femeie; un braț inert i se legăna, o cascadă de păr negru mătura pământul. Bărbatul a ieșit din raza cercului de lumină, așa încât a devenit invizibil, dar direcția lui era clară: spre malul povârnit. Inman îl auzea sughițând de plâns, în timp ce se îndrepta spre râu.

Atunci s-a repezit la torță, a înșfăcat-o și, apărându-i flacăra cu palma, s-a îndreptat și el în direcția sughițurilor de plâns. La lumina făcliei l-a văzut pe om stând chiar la buza malului, cu femeia în brațe. Individul a dat să se întoarcă, pentru a descoperi sursa neașteptatei iluminații, dar, împovărat cum era, i-a luat ceva timp s-o facă. Cu un fel de târșâit, s-a răsucit spre Inman.

— Las-o jos, i-a poruncit Inman.

Femeia a căzut grămadă la picioarele omului.

— Ce fel de pistol mai e și ăsta? a întrebat bărbatul, cu ochii la cele două țevi asimetrice.

— Îndepărtează-te de ea. Vino aici unde pot să te văd, i-a ordonat Inman.

Omul a făcut un pas peste trupul fetei și s-a apropiat de Inman. Își ținea capul în jos, pentru ca borul pălăriei să-i ferească ochii de lumina torței.

— Stai pe loc! I-a cerut Inman, când bărbatul s-a apropiat.

— Ești un trimis al lui Dumnezeu, ca să mă ferească de păcat, a rostit individul.

A mai făcut doi pași, apoi a căzut în genunchi în mijlocul drumului și a îmbrățișat picioarele lui Inman. Acesta din urmă a înălțat pistolul la nivelul capului omului și și-a apăsat degetul pe trăgaci, până când a simțit toate părțile metalice ale mecanismului îmbucându-se una în alta. Dar în clipa aceea bărbatul și-a ridicat fața și, în lumina torței care continua să ardă, Inman i-a văzut obrajii scăldați în lacrimi. Așa încât s-a domolit și s-a mulțumit să lovească obrazul omului îngenuncheat în țeava lungă a pistolului.

Omul s-a întins pe spate; îi apăruse o ușoară tăietură sub ochi. Pălăria îi căzuse de pe capul pomădat, lucios ca un măr. Cu părul pieptănat lins de la frunte spre spate, vârfurile blonde atârnându-i udate pe umeri. Și-a pipăit tăietura și a examinat sângele care-i pătase degetele.

— Recunosc că merit acest tratament.

— Meriți să fii omorât, a răspuns Inman. A aruncat o privire femeii care zăcea grămadă la muchia râpei. Femeia nu mișca. Și s-ar putea să simt încă nevoia să te omor, a adăugat el.

— Nu mă omorî, sunt un om al lui Dumnezeu, s-a tânguit individul.

— Unii pretind că așa am fi cu toții.

— Vreau să spun că sunt predicator, a stăruit omul. Sunt față bisericească.

Lui Inman i s-a tăiat piuitul și nu a mai putut decât să pufnească pe nări. Clericul s-a ridicat din nou în genunchi.

— E moartă? l-a întrebat Inman.

— Nu.

— Ce s-a întâmplat cu ea?

— Nu mare lucru. Doar că-i însărcinată. Asta și ce i-am dat eu să bea.

— Ce i-ai dat?

— Un pachețel de prafuri pe care l-am cumpărat de la un vânzător ambulant. Zicea că pot să adoarmă un om pentru patru ore. Eu i-am dat jumătate de doză.

— Și tu ești tatăl copilului?

— Așa se pare.

— Bănuiesc că nu ești însurat cu ea?

— Nu.

Inman s-a apropiat de fată și s-a lăsat în genunchi. I-a îndepărtat părul negru. Fata respira cu un sforăit ușor, un vag șuierat. Fața îi era trasă și subțiată din cauza amorțelii, iar torța arunca asupră-i umbre urâte. Care se adunau, sinistru, în orbitele și în scobiturile de sub pomeți. Totuși, Inman își putea da seama că fata era frumoasă. A întors-o iar cu fața în jos și s-a ridicat în picioare.

— Pune-o înapoi pe cal, i-a poruncit individului.

S-a îndepărtat, continuând să țină însă revolverul țintit asupra lui și fără să-și dezlipească privirea de la țeava armei. Omul s-a opintit în picioare, s-a aplecat asupra fetei și s-a străduit să o ridice. Apoi, cu ea în brațe, s-a îndreptat, poticnindu-se, spre cal și i-a aruncat din nou povara în spinare. Inman a agitat o clipă pistolul, pentru a-i admira profilul în lumină, gândindu-se cu plăcere la zelul și graba pe care le insufla oricui, la cea mai mică mișcare.
— Și acum ce urmează? a întrebat omul.

Părea ușurat la gândul că altcineva lua hotărârile în locul lui.

— Ține-ți gura!

Inman nu știa ce trebuie să urmeze și gândirea lui părea îngreunată și încetinită din cauza lipsei de somn și a mersului anevoios.

— De unde ai venit? l-a întrebat pe cleric.

— Nu departe de aici e un orășel, a răspuns el arătând cu mâna în direcția spre care se îndrepta Inman.

— Ia-o înainte și arată-mi drumul.

Inman a apucat torța și a aruncat-o peste marginea râpei. Predicatorul a urmărit-o căzând, un punct luminos care se împuțina din ce în ce, în beznă.

— Ăsta-i tot Deep River? a întrebat Inman.

— Așa-i zic oamenii.

Au pornit la drum. Inman ținea într-o mână pistolul, iar cu cealaltă mâna calul. Funia din jurul grumazului animalului era împletită din fire groase de cânepă, și la capăt fusese înfășurată în sârmă, ca să nu se destrame, și, când a apucat frânghia, Inman s-a înțepat la degetul mare și i-a dat sângele. Înainta sugându-și degetul și gândind că dacă, din întâmplare, nu s-ar fi nimerit el acolo, femeia ar fi fost acum o pată albă în râul negru, plutind cu fustele umflate în jurul ei, iar predicatorul, privind-o de pe mal, ar fi urgentat-o: „Du-te la fund, du-te la fund!” Inman se întreba ce ar trebui făcut.

Curând, drumul a început să urce, a traversat o coamă de deal și a lăsat râul în spate. Șerpuia printre coline joase. Apăruse și luna, așa încât Inman vedea petice mari de câmp deschis, acolo unde pădurile fuseseră arse pentru a face loc ogoarelor. Dar cei care o făcuseră nu se osteniseră mai mult decât să aprindă un foc, așa încât pretutindeni erau cioturi și buturugi negre ieșind dintr-un pământ lutos, brăzdat de șanțuri, care se întindea golaș până la orizont. Lemnul carbonizat al trunchiurilor ciuntite strălucea în lumina lunii. Inman s-a uitat în jur și a gândit: „Parcă mă aflu pe cu totul altă planetă față de ținutul unde vreau eu să ajung”. Orion era în plină ascensiune, urcând dinspre răsărit și, după poziția sa, Inman a dedus că trebuie să fie mult trecut de miezul nopții. Măreața figură de vânător și războinic trona pe cer ca o acuzație, ca un semn divin ce arăta încruntat către păcatele oamenilor. Orion avea mijlocul strâns încins și arma sta gata să lovească. Sigur de sine atât cât poate fi cineva, dacă postura poate constitui un indiciu de caracter. Călătorind, noapte de noapte, spre vest și, negreșit, gustându-și din plin drumul.

Unul dintre lucrurile în care Inman găsea puțină consolare era faptul că putea da un nume stelei celei mai luminoase din constelația Orion. Era un lucru pe care îl împărtășise cu un băiat din Tennessee în noaptea de după bătălia de la Fredericksburg. Stăteau împreună la buza tranșeului, îndărătul zidului. Noaptea era friguroasă și pișcătoare, stelele arătau ca niște vârfuri de lumină ascuțite, aurora scânteiase și se mistuise. Stăteau înfășurați în pături trase peste cap și drapate în jurul umerilor, iar răsuflarea li se coagula într-un fel de pene albe care pluteau în aerul încremenit, ca niște fantome gata să se dizolve.

— E așa de frig că dac-ai linge țeava puștii limba ți-ar rămâne lipită de ea, i-a spus băiatul.

Și-a ridicat pușca Enfield în față, a suflat peste țeavă și pe urmă a râcâit cu unghia locul respectiv, pe care se depusese brumă. S-a uitat la Inman și a repetat operația. A ridicat degetul ca Inman să cerceteze promoroaca, iar acesta l-a asigurat: „Văd”. Pe urmă băiatul a scuipat între picioare și s-a aplecat să-și inspecteze saliva înghețată, dar fundul tranșeului era prea întunecat ca să poată distinge ceva.

În fața lor se așternea câmpul de luptă care se întindea spre oraș și spre râu. Ținutul era înfricoșător ca un coșmar, părea să fi fost recreat după chipul și asemănarea unui decor de groază, fiind presărat tot cu cadavre și ciuruit de artilerie. Țara Nouă a iadului, îl numise cineva. Pentru a-și îndepărta gândurile de la grozăvia locului, Inman și-a ridicat ochii spre Orion și a rostit numele stelei pe care o cunoștea. Băiatul din Tennessee a privit-o și l-a întrebat:

— De unde știi că se numește Rigel?

— Am citit într-o carte, i-a răspuns Inman.

— Atunci ăsta-i un nume pe care i l-au dat oamenii. Nu-i numele pe care i l-a dat Dumnezeu.

Inman a reflectat o clipă la spusele băiatului, apoi l-a întrebat:

— Și cum poți ști ce nume i-a dat Dumnezeu?

— N-ai cum să știi. El îl ține în mare taină. E un lucru pe care n-ai să-l afli niciodată. E o lecție pentru noi, că uneori trebuie să ne mulțumim cu ignoranța. Uite la ce ne duce cunoașterea, a adăugat tânărul, indicând cu bărbia câmpul devastat, ca și cum nu l-ar fi găsit demn de un gest de respingere făcut cu brațul.

La vremea respectivă, Inman l-a socotit pe băiat un tăntălău, și s-a simțit bucuros că știe numele dat de oameni stelei din Orion, lăsându-l pe Dumnezeu să-și păstreze secretul. Dar acum se întreba dacă nu cumva băiatul avusese dreptate în ce privește cunoașterea sau, cel puțin, unele forme ale cunoașterii.

O bucată de timp, Inman și predicatorul au înaintat în tăcere, până când, în cele din urmă, clericul l-a întrebat:

— Ce-ai de gând să faci cu mine?

— Tocmai la asta mă gândesc. Cum de te-ai băgat în asemenea belea?

— Greu de spus. Nimeni din orășel nu bănuiește ceva. Ea locuiește cu bunică-sa, care-i așa de bătrână și de surdă, că trebuie să țipi la ea ca să le faci auzit. Așa că-i venea ușor s-o șteargă de acasă la miezul nopții și să-și facă voia într-o căpiță de fân sau pe malul acoperit de mușchi al râului, până ce se deșteptau primele păsări în preajma zorilor. Toată vara ne-am hârjonit noaptea prin pădure.

— V-ați furișat, vicleni ca pumele? Asta vrei să spui?

— Da, într-un fel.

— Și cum de ați ajuns la așa ceva?

— În mod firesc. O privire strecurată pe ascuns, un anumit ton al vocii, o atingere a mâinilor când ne treceam porțiile de pui la picnicurile ce urmau după slujbele de duminică.

— Dar e o mare distanță de la așa ceva și până la pantalonii tăi în vine, într-o căpiță de fin.

— Da.

— Și până la a arunca fata într-o prăpastie, ca pe o scroafă moartă de holera porcilor.

— Mă rog, așa e. Dar lucrurile sunt mai încurcate decât îți închipui. În primul rând, cariera mea. Dacă s-ar fi aflat, aș fi fost izgonit din ținut. Biserica noastră e foarte strictă. Unii membri au fost excluși din biserică pentru că au acceptat să se cânte la vioară în casele lor. Crede-mă, am chibzuit nopți întregi.

— În nopțile când ploua? Când căpițele de fân sau malul cu mușchi erau prea ude?

Predicatorul n-a răspuns.

— Existau și soluții mai simple.

— N-am reușit să le găsesc.

— O soluție ar fi fost să te însori cu fata.

— Din nou nu înțelegi cum stau lucrurile. Sunt logodit oficial.

— Ah!

— Acum îmi dau seama că am comis o greșeală când am ales cariera preoțească.

— Da. N-aș spune că ești prea potrivit pentru treaba asta, a confirmat Inman.

Au mai străbătut o milă, după care în fața lor a apărut, adunat pe malul unui râu, al aceluiași râu care curgea în fundul râpei, un fel de oraș. Un mănunchi de case de lemn. O biserică spoită, acoperită cu șindrilă. O dugheană sau două.

— Uite ce cred eu că o să fac, a continuat Inman, am s-o culc înapoi în patul ei, ca și cum nimic nu s-a întâmplat. Ai o batistă?

— Da.

— Răsucește-o și vâră-ți-o în gură în chip de căluș, apoi culcă-te cu fața la pământ.

Pe urmă, Inman a scos sârma din capătul funiei de cânepă, în timp ce predicatorul executa ceea ce-i ceruse. Inman s-a apropiat de omul culcat la pământ, și-a lăsat genunchiul pe spatele lui, i-a răsucit de vreo șase ori sârma în jurul gurii și a unit capetele, îndoindu-le.

— Dacă ai țipa, i-a spus el predicatorului, oamenii ar ieși din case val vârtej și tu ai da toată vina pe mine. Nu ar exista chip să-i fac să mă creadă.

Au pătruns în oraș. La început, câinii i-au lătrat. Apoi, recunoscându-l pe cleric, cu ale cărui escapade nocturne erau familiarizați, au tăcut.

— Care-i casa? a întrebat Inman.

Predicatorul i-a indicat direcția, printr-un semn, apoi l-a călăuzit prin oraș și afară din el, până la un pâlc de plopi. Printre copaci se ivea o căsuță, alcătuită dintr-o singură încăpere, acoperită cu niște scânduri jigărite și spoită în alb. Preotul i-a arătat-o și a dat din cap. Sârma cu care era legat îi trăgea colțurile gurii în sus, dând impresia că ar rânji, ceea ce nu se potrivea deloc cu starea de spirit a lui Inman.

— Lipește-te cu spatele de plopul de acolo, i-a poruncit el.

După care a scos funia de la grumazul calului. A trecut-o în jurul gâtului predicatorului, legându-l de copac. Cu capătul liber al sforii, i-a legat mâinile la spate.

— Stai liniștit aici, și toate or să se termine cu bine, l-a sfătuit pe om.

A ridicat fata de pe spinarea calului și i-a cumpănit greutatea, ca s-o poată purta în brațe. Și a trecut un braț pe după mijlocul ei și al doilea pe după coapse. Capul brun al fetei i se rezema pe umăr și părul ei lung i se revărsa pe braț. Fata a scos un geamăt slab, ca un icnet dintr-un somn normal, tulburat de un vis trecător. Așa cum zăcea, în nesimțire, fără să fie apărată măcar de o înțelegere lucidă, părea cu totul neajutorată. Expusă oricărei primejdii și păzită doar de sporadica bunăvoință a hazardului. „Ar fi trebuit să-l omor pe ticălosul ăsta de predicator”, și-a spus Inman.

A transportat-o pe fată în curte și a culcat-o pe un petic de calapăr de lângă scară. Pe urmă s-a urcat pe prispă și s-a uitat pe fereastra unei încăperi cufundate în întuneric. În vatră mocnea un foc anemic și o bătrână dormea pe un culcuș de paie, lângă sobă. Femeia trăise atâta amar de vreme, încât ajunsese aproape străvezie, pielea ei avea culoarea pergamentului, și dacă Inman ar fi ridicat-o în mâini și ar fi ținut-o în bătaia focului, ar fi putut citi ziarul prin ea. Dormea cu gura căscată și sforăia. Firul de lumină al focului, care cădea pe fața bătrânei, i-a îngăduit să vadă că nu mai avea decât patru dinți: doi sus și doi jos, ceea ce crea un efect iepuresc.

Inman a încercat ușa și a constatat că nu era încuiată. A deschis-o și și-a băgat capul înăuntru. A rostit un „Hei”, cu voce scăzută. Bătrâna continua să sforăie. Atunci a bătut de două ori din palme, dar femeia tot nu s-a clintit. Considerându-se în deplină siguranță, a hotărât să intre. Lângă foc era o farfurie cu un colț de pline și două bucăți de carne de porc friptă. Inman a luat mâncarea și a transferat-o în sacul lui de merinde. În celălalt capăt al încăperii se vedea o saltea goală. „Patul fetei”, și-a spus. S-a apropiat de el și a dat acoperământul la o parte, pe urmă a ieșit din nou și s-a uitat la fata cu păr negru. În rochia ei de culoare deschisă, nu era decât o pată de lumină pe pământul întunecat.

A ridicat-o în brațe, a dus-o în casă și a culcat-o în pat. I-a scos pantofii și a învelit-o până la bărbie. După ce a mai stat o clipă pe gânduri. A dezvelit-o din nou și a întors-o pe o parte, pentru că și-a adus aminte că un băiat din regimentul lui care adormise beat, culcat pe spate, s-ar fi înecat cu propria lui salivă dacă nu l-ar fi observat careva și nu l-ar fi întors pe o parte. În felul ăsta, fata va trăi și se va deștepta a doua zi dimineața mahmură, mirându-se cum de a ajuns în patul ei, când singurul lucru de care-și amintea era că se hârjonise cu predicatorul într-o căpiță de fân.

În clipa aceea, un butuc din sobă a căzut pe grătar, cu un pârâit, găsindu-și o poziție mai comodă, și focul s-a întețit. Fata a deschis ochii, a întors capul și s-a uitat drept în fața lui Inman. Chipul îi era alb ca varul, în lumina focului, iar părul, un vârtej încâlcit. Părea îngrozită. Năucă. A deschis gura să țipe, dar niciun sunet nu i-a ieșit din gâtlej, Inman s-a aplecat peste ea, i-a atins fruntea și i-a dat la o parte buclele din dreptul tâmplelor.

— Cum te cheamă? a întrebat-o.

— Laura, a răspuns fata.

— Ascultă-mă, Laura. Predicatorul ăla al tău nu-i alesul lui Dumnezeu. Niciunul dintre noi nu e. Închide ochii și dormi și deșteaptă-te dimineața după un vis în care ți-am apărut eu și ți-am cerut solemn să uiți de el. Omul ăsta nu-ți vrea binele. Bagă-ți în cap cuvintele mele.

I-a atins pleoapele cu două degete, așa cum a văzut că procedează oamenii cu morții, pentru a-l feri de vedenii urâte. Ea a închis ochii sub blânda lui atingere și a adormit din nou.

Inman a lăsat-o și s-a dus spre locul unde îl legase pe preot. Îi încolțise în minte ideea de a-și scoate cuțitul și a-i tăia funiile, dar a alungat-o și a scotocit în raniță de unde a scos un toc, cerneală și o hârtie. A descoperit între copaci un luminiș scăldat de clarul de lună. În lumina albăstrie a așternut pe scurt întreaga poveste, fără s-o șlefuiască în minte sau s-o înfrumusețeze, condensând în câteva rânduri tot ce aflase despre omorul care fusese pe cale să se întâmple. După ce a isprăvit de scris, a înfipt hârtia într-o creangă de copac, până la care predicatorul nu putea ajunge.

Acesta îi urmărea mișcările și, când și-a dat seama ce face, a devenit agitat și a început să se zbată atât cât putea cu gâtul legat. Îl izbea pe Inman în picioarele, închipuindu-și ce anume scrisese.

Încerca să mormăie și să scâncească prin batista legată cu sârmă de gura lui.

— Mărturisești? Asta vrei? l-a întrebat Inman.

— Ah! a exclamat predicatorul.

Inman și-a scos pistolul și l-a îndreptat spre urechea predicatorului. A tras cocoșul și a apăsat pârghia care direcționa focul spre țeava de jos a urmei.

— O vorbă dacă scoți, te trezești cu un cap mai puțin.

A dezlegat sârma. Predicatorul a scuipat batista din gură.

— Mi-ai ruinat viața, i-a spus.

— Nu arunca răspunderea asupra mea. Eu n-am niciun rol în toată tărășenia. Dar n-aș vrea ca peste o noapte sau două să stau să mă întreb dacă n-ai pornit-o iar la râpă cu fata.

— Atunci împușcă-mă, i-a cerut predicatorul. Împușcă-mă pe loc și lasă-mă să spânzur de copac.

— Să nu crezi că nu mă tentează asemenea ofertă.

Inman a ridicat de pe jos batista udă, a vârât-o în gura clericului, a legat-o iar cu sârmă, după care s-a îndepărtat. Auzea în spate mârâieli și gemete. Blesteme și înjurături fără cuvinte.

În ceasurile care mai rămăseseră din noapte, a mers neîntrerupt ca să pună depărtare între el și locul acela fără nume. Când, în cele din urmă, dimineața s-a spart în spatele lui ca un buboi galben, înaintase mult în ținutul deluros și se simțea sleit de puteri. Habar n-avea unde se găsește și nici nu era conștient că parcursese doar vreo douăsprezece mile în acea lungă noapte de mers, în care avea impresia că străbătuse o sută de mile.

S-a oprit, a intrat în pădure și și-a făcut un culcuș de frunze. Sprijinindu-se cu spatele de un copac, a mâncat colțul de pâine și bucățile grase de porc pe care le luase din casa femeii. Cea mai mare parte din dimineață a zăcut pe jos și a dormit.

După un timp, s-a pomenit treaz, privind la cerul albastru care se întrezărea printre crengi.

Și-a scos pistolul, l-a șters cu o cârpă, i-a verificat încărcătura și a rămas cu el în mână, ca să-i țină tovărășie. Se găsea în posesia unui pistol LeMat. Și exemplarul lui Inman nu făcea parte dintre modelele inițiale belgiene, de construcție inferioară; pe țeava lui era stanțat numele Birmingham. Îl culesese de pe jos și îl vârâse la brâu chiar înainte de a fi fost rănit, la Petersburg; și a izbutit să-l păstreze pe parcursul calvarului din spitalul de campanie și al călătoriei cu trenul spre capitală, în vagonul de vite încărcat cu răniți. Era o armă cu un aspect ciudat, oarecum supradimensionată, de proporții curioase, dar, în același timp, una dintre cele mai impresionante. Avea un cilindru gros cât pumnul și conținea nouă cartușe de calibrul 40. Dar trăsătura ei distinctă, care marca o bizară direcție nouă în stilul pistoalelor, era următoarea: cilindrul se învârtea în jurul unei țevi ca de pușcă de vânătoare, plasată sub țeava principală. Menită să reprezinte o ultimă șansă în situații-limită, aceasta trăgea o singură încărcătură, o alică sau un glonț cilindric atât de mare, încât s-ar fi zis că-ți împușcai dușmanul cu ouă de rață din plumb. Când îl țineai în mână, pistolul LeMat era bine echilibrat, solid, și simțeai „dintr-o bucată”, ca un lingou; încercai o anumită doză de seninătate când posedai o asemenea armă falnică și te gândeai câte poate face ea pentru tine.

Acum, Inman îi lustruia cilindrul și țeava și se gândea la lupta lui cu zurbagiii din oraș, și la traversarea râului și la predicator, și se întreba cum altfel ar fi putut proceda în fiecare dintre cazuri. Nu voia să se mânjească în mocirlele altora. O parte din el ar fi dorit să se ascundă în pădure, departe de orice drum. Ca o bufniță, să se miște numai în întuneric. Sau ca un strigoi. Dar altă parte din el ținea să poarte la șold, în văzul lumii, pistolul falnic, să călătorească la lumina zilei sub o flamură neagră, să-i respecte pe toți cei care-l lăsau în pace, să lupte cu toți cei care i se împotriveau, să se lase călăuzit de furia împotriva a tot ce se opunea voinței lui.

Înainte de război nu fusese un tip agresiv. Dar din momentul în care se înrolase, îi venise ușor să lupte. Ajunsese la concluzia că lupta e un lucru ca oricare altul, un talent. Ca al celui care cioplește păsări din lemn. Sau al aceluia care scoate melodii dintr-un banjo. Sau ca al unui predicator cu darul vorbirii. Tu, unul, nu aveai mare lucru de făcut. Era mai mult o chestiune care ținea de felul în care nervii ți se acordau cu repeziciunea mâinii, și de felul în care îți controlai mintea, astfel încât să nu fii zăpăcit și lipsit de judecată tocmai în toiul bătăliei, gândirea să nu-ți fie împâclită în fel și chip. Lucrul acesta, și o ținută dominatoare când se ajungea la confruntarea directă, la încleștare.

Pe la jumătate după-amiezii, Inman a părăsit umbrarul lui de pini și a pornit să mai străbată o distanță. Dar numai după o oră de drum s-a simțit frânt de oboseală. Fiecare pas însemna un efort. La un moment dat, a văzut în față două siluete care staționau în drum, lângă un vad, dar chiar de la depărtare apărea limpede că erau doi sclavi, nu se impunea să se ascundă în pădure, ci și-a continuat drumul. Unul din cei doi se chinuia să mâne un porc roșcovan, care se bălăcea în noroi. Celălalt căra în brațe niște araci de fasole. Cel cu porcul lovea animalul cu piciorul, dar fără niciun rezultat și, până la urmă, a luat un arac din încărcătura celuilalt și l-a împuns și l-a înțepat pe trândav, până ce porcul s-a ridicat în silă și a pornit la drum. Când au trecut pe lângă Inman, cei doi și-au dus un deget la pălărie și au mormăit: „’Ziua, domnu’”.

Inman era atât de vlăguit, încât în momentul acela ar fi dorit să fie un porc roșcovan și să se bălăcească în glod până când cineva l-ar înțepa cu un arac de fasole. Dar și-a descălțat bocancii și a traversat albia și, când a ajuns pe malul celălalt, a părăsit drumul mare și a urmat firul apei, sperând să găsească un ascunziș unde să-și fiarbă un terci de mălai. Însă vântul și-a schimbat direcția și i-a adus în nări arome de mâncare gătită adevărată, de undeva de departe, din josul râului.

S-a luat după mirosul de carne prăjită, aspirându-l și clipind din ochi, cu capul proiectat în față, ca un urs. Curând a ajuns la o tabără adăpostită într-un cot al râului: o căruță, câțiva cai, niște corturi piramidale din pânză cenușie, risipite într-o pădurice de mesteceni. S-a cinchit într-un tufiș și i-a urmărit pe oamenii care-și vedeau de îndeletnicirile lor. Alcătuiau un amestec de creaturi de toate culorile de piele care există pe lume. Inman a bănuit că sunt la fel de proscriși și de ostracizați ca și el. Circari, oameni fără căpătâi, un trib de țigani irlandezi, geambași, cu toții adunați laolaltă. Caii tropăiau prin jur și pășteau iarba înaltă de sub copaci. Variau de la exemplare superbe, la mortăciuni. Totuși, în lumina aurie a după-amiezii, lui Inman i se păreau cu toții frumoși, le admira curba grațioasă a gâturilor aplecate, oasele delicate ale tibiilor vizibile prin pielea subțire de peste smocurile de păr ale gleznelor. Ghicea că geambașii ascundeau animalele. Atât de mulți cai fuseseră omorâți în război, încât acum deveniseră o raritate. Prețurile cailor crescuseră astronomic, dar armata avea oameni care depistau animalele și le luau pe o nimica toată. O parte din Inman ar fi dorit să aibă bani să cumpere un jugan zvelt. Să-l încalece, să pornească în galop și să-și ducă viața în chip de călăreț. Dar nu avea atâția bani, și apoi e greu să te furișezi când ești însoțit de un cal. E prea mare ca să-l dosești și nici nu-i prea cooperant. Așa încât a renunțat la visul de călăreț.

Gândind că s-ar putea să aibă oarecare afinități cu nomazii, Inman a pătruns în tabără, ținându-și mâinile goale la vedere. Țiganii l-au primit cu aparentă generozitate, deși el știa bine că, dacă ar fi avut prilejul, ar fi fost în stare să-i fure bocancii. Deasupra unui foc, fierbea un ceaun de tuci cu o tocană amestecată: iepure, veveriță, o găină furată și felurite legume șterpelite, mai ales varză. Pe un grătar, deasupra jăraticului, se coceau felii mari de dovleac, stropite cu melasă. O femeie cu o fustă viu colorată, cusută din petice însăilate laolaltă, a scos cu un polonic o porție de mâncare și i-a pus-o pe o farfurie de tinichea, apoi s-a dus să prăjească bucăți de cocă în slănină. Când răsturna clătita în grăsime, aluatul se umfla și pocnea cu un zgomot ca de bătălie îndepărtată.

Inman s-a sprijinit de un copac și a mâncat, privind în jur la apa râului care se prăvălea peste pietre, la frunzele unui mesteacăn, timpuriu îngălbenite, ce tremurau în briză: iluminate de razele filtrate prin fumul înecăcios al focului de tabără. Un bărbat așezat pe o buturugă scârțâia cântece și melodii de joc la o vioară cât o cutie de trabucuri. Copiii se bălăceau în apa joasă de la mal. Alți câțiva țigani se ocupau de cai. Un băiat peria o iapă bătrână cu un cocean muiat într-o găleată cu potasă și funingine, ca să-i camufleze părul alb, după care a luat o pilă lunguiață și a început să-i răzuiască dinții. Sub ochii lui Inman, iapa a întinerit cu câțiva ani. O femeie a legat un murg mare de trunchiul unui mesteacăn, a început să-i scuture picioarele și să toarne gaz pe unghia copitei din spate, după care i-a dat foc, pentru a-i stăvili o tendință de șchiopătare. Pretutindeni, beteșuguri, șchiopătări, mușcături de tăun și gâlme care trebuiau tratate sau camuflate.

Inman mai avusese de-a face la viața lui cu țigani și considera că, în ciuda apucăturilor lor prădalnice față de restul omenirii, vădeau totuși un grad de onestitate, o recunoaștere deschisă a faptului că se găseau constant în căutarea unui prilej de profit. Acum, în tabăra de la cotitura calmă a râului, păreau inofensivi. Pe ei nu-i privea cum avea să se sfârșească războiul. Oricare din părți urma să biruie, de cai tot va fi nevoie. Conflictul armat nu însemna pentru ei altceva decât o vremelnică îngreunare a afacerilor.

Inman a rămas cu țiganii în tot restul zilei. De câte ori i se făcea foame, lua câte un polonic de tocană. A dormit un timp, a ascultat scârțâielile violonistului și a urmărit o femeie care ghicea viitorul după cum se împrăștiau frunzulițele dintr-o cană cu ceai de ierburi; dar el i-a refuzat oferta de a-i ghici, pentru că socotea că avusese deja parte de toate necazurile pe care le putea îndura.

Mai târziu a văzut o femeie cu păr negru strecurându-se printre cai și punând o șa pe o iapă murgă. Femeia era tânără, purta un pulover bărbătesc peste o fustă lungă, neagră, și arăta cât se poate de drăguț. Ceva din întunecimea părului sau din felul cum se mișca sau din gingășia degetelor i-a evocat-o, o clipă, pe Ada. A rămas locului și a privit-o cum își aduna poalele fustei lungi și ale juponului, strângându-le în dinți până ce a încălecat iapa. Gambele albe îi erau dezgolite până la pulpe.

A călărit în josul râului, apoi l-a traversat printr-un loc destul de adânc, încât, pe la mijloc, calul nu a mai simțit fundul apei și a pornit să înoate. Apoi s-a opintit să urce pe malul celălalt, încordându-și coapsele. Pe spate și în părți i se prelingeau șiroaie de apă, iar femeia era udă până la șolduri. S-a înclinat mult în față, pentru a-și redobândi echilibrul, și capul aproape că i s-a lipit de grumazul calului. Pletele negre îi cădeau peste coama neagră a animalului, așa încât aproape nu le mai puteai deosebi una de cealaltă. Când au ajuns pe uscat, fata și-a înfipt călcâiele în coastele iepei și au pornit în galop prin pădurea deschisă. Era o priveliște incitantă, un tablou frumos, și Inman se simțea recunoscător că avusese parte de el. Spre seară, câțiva țigănuși au cioplit niște țepușe din crengile mestecenilor de pe mal și s-au dus la o baltă să prindă broaște cu ele, până au umplut un coș. Apoi le-au retezat picioarele și le-au înfipt în frigărui, pe care le țineau deasupra unor tăciuni aprinși din lemn de alun porcesc. În timp ce carnea de broască se frigea, un om a venit la Inman arătându-i o sticlă de Moët pe care pretindea că o obținuse la un schimb. Omul nu prea cunoștea băutura pe care o deținea, dar știa că vrea să o vândă pe dolari. Așa încât Inman i-a numărat niște bani în palmă și și-a pregătit o cină din picioare de broască și o parte din vin. A constatat că cele două mergeau destul de bine împreună, dar nu constituiau o hrană sățioasă pentru un om hămesit ca el.

A hoinărit prin tabără ca să mai descopere ceva de mâncat și, după un timp, s-a îndreptat spre vagonul circarilor. Aceștia pregăteau un spectacol cu vânzare de leacuri. Un om alb a apărut de după un cort și i s-a adresat lui Inman întrebându-l ce dorește. Era un bărbat lung și slab, și avea o vârstă, pentru că pielea de sub ochi îi era decolorată și pungită, iar părul cănit. Părea să fie starostele pe acolo. Inman l-a întrebat dacă ar putea cumpăra de la ei ceva de-ale gurii și omul i-a răspuns că da, însă ei nu vor mânca decât mult mai târziu, pentru că trebuiau să repete spectacolul cât mai era încă lumină. L-a invitat și pe el să asiste la repetiție.

O clipă mai târziu, a apărut din cort femeia cu păr negru pe care o văzuse înainte. Inman nu-și putea lua ochii de la ea. Îi studia comportamentul față de bărbat, încercând să ghicească ce anume îi leagă. Întâi a gândit că sunt căsătoriți, pe urmă și-a spus că nu. Cei doi au așezat în picioare o placă înaltă din lemn, femeia s-a lipit de ea și bărbatul a început să arunce cuțite, astfel încât vârfurile treceau la un fir de păr de ea și se înfigeau, tremurând, în scânduri. Inman a găsit că asemenea performanță era suficientă ca să atragă publicul, dar ei aveau în plus un etiopian mătăhălos, cu barbă căruntă și o ținută maiestuoasă. Îmbrăcat în veșminte purpurii, despre care spuneau că fusese în tinerețe regele Africii. Regele cânta la ceva ce semăna cu un banjo, din care izbutea să scoată un dans al mortului, deși instrumentul era confecționat dintr-un dovleac și avea o singură coardă. De asemenea, trupa era alcătuită și dintr-o menajerie de indieni de toate soiurile: un seminol din Florida, un creek, un cherokee din Echota și o femeie yemassee. Rolul acestora în spectacol era să spună glume, să bată tobe, să se zbânțuie și să cânte. Vagonul cu care călătoreau era încărcat cu niște sticluțe colorate ce conțineau leacuri, fiecare dintre ele menit să tămăduiască o anumită boală: cancer, tuberculoză, nevralgie, malarie, cașexie, epilepsie, apoplexie.

Când s-a întunecat, l-au invitat pe Inman să li se alăture la masă, s-au așezat cu toții pe jos, în jurul focului și au mâncat hălci mari de vită în sânge, cartofi prăjiți în grăsime și verdețuri muiate în grăsimea pe care nu o absorbiseră cartofii. Etiopianul și indienii luau parte la ospăț de parcă erau toți de aceeași culoare și egali între ei. Se amestecau în vorbă, fără să ceară sau să li se acorde permisiunea să vorbească.

Când au terminat de mâncat, fiecare s-a dus la apă și și-a frecat farfuria cu nisip din râu. Pe urmă albul a început să arunce surcele peste jăraticul rămas de la focul de gătit. Întețindu-l până când flăcările le-au ajuns la înălțimea umerilor, fără nici o preocupare de economisire a lemnului. Artiștii au pornit să-și treacă din mână în mână o sticlă și să-i depene lui Inman povești și întâmplări din călătoriile lor nesfârșite. Drumul, spuneau ei, e un loc cu totul deosebit, o țară de sine stătătoare, cârmuită nu de un guvern, ci de legea naturii, și singura ei caracteristică e libertatea. Povesteau cum mereu se pomeneau lefteri, povesteau despre vijelii și furtuni stârnite pe neașteptate. Jocuri de cărți, și târguri de cai, și minunata preponderentă a celor săraci cu duhul. Diferite încurcături cu legea, dezastre de care scăpaseră ca prin urechile acului, proști înșelați la negoț, înțelepți întâlniți pe drum și învățăturile lor adeseori contradictorii, ținuturi întregi de fraieri creduli sau de șnapani. Își aduceau aminte, unul celuilalt, despre câte un loc sau altul în care poposiseră și despre bunătățile mâncate acolo, și au căzut unanim de acord că cel mai minunat loc a fost acela în care se opriseră cu câțiva ani în urmă, unde un râu repede izvora direct din stâncă și unde mâncaseră cei mai buni pui fripți din viața lor, gătiți la umbra aceleiași stânci.

După un timp, Inman și-a dat seama că nu mai poate urmări nimic altceva decât frumusețea femeii rumenite de dogoarea focului, felul în care lumina îi punea în valoare părul și finețea pielii. Și atunci, la un moment dat, omul alb a rostit o frază stranie. A spus că, într-o bună zi, s-ar putea ca în lume să domnească o ordine în care cuvântul sclav să nu mai fie folosit decât ca o metaforă.

Târziu, în noapte, Inman și-a luat lucrurile, s-a înfundat în pădurea de dincolo de tabără și și-a întins pătura la o distanță de unde putea auzi muzica și glasurile țiganilor. A încercat să adoarmă, dar se zvârcolea pe pământ. A aprins un muc de lumânare, a vărsat în cana lui de tinichea ce-i mai rămăsese din vin și și-a scos din rucsac cartea lui Bartram făcută sul. A deschis-o la întâmplare și a citit și recitit prima frază care i-a căzut sub ochi. Conținea descrierea unei plante fără nume, asemănătoare, din câte își putea da el seama, cu un rododendron.

Tufele cresc prin crânguri și dumbrăvi, în locuri deschise, înalte, unde arborii mari sunt plantați spațiat; multe tulpinițe se ridică drepte, din aceeași rădăcină, înalte de unu, doi sau trei metri, cu ramurile sau crengile adunate spre vârful tulpinii, la fel de drepte, și nu prea îndepărtate de trunchiul principal, împodobite cu frunze ovale, ascuțite, de mărime mijlocie, de culoare pală sau galben-verzuie; aceste frunze au o textură tare, compactă, o suprafață netedă și lucioasă și cresc drepte, pe codițe scurte, ramurile terminându-se cu lungi panicule sau spice de flori albe, lunguiețe și înguste, cu cinci petale.

O bucată de timp, Inman a analizat cu plăcere această frază lungă. Întâi a citit-o de atâtea ori. Până ce fiecare cuvânt i s-a imprimat în minte cu o greutate specifică, altminteri atenția i-ar fi alunecat peste fraze și cuvintele n-ar fi lăsat nici o urmă. După aceea, a construit în minte decorul, completându-l cu toate amănuntele lipsă, specifice unei păduri înalte, deschise: speciile de copaci care ar crește pe acolo, păsările care le-ar popula ramurile, vegetația care ar crește la poale. Când a schițat limpede decorul, a început să construiască în minte tufișul, aplicându-i toate detaliile descrise, până când l-a văzut aievea cu ochii minții, deși nu semăna cu nici o altă plantă cunoscută și avea unele aspecte de-a dreptul fantastice.

A stins lumânarea, s-a înfășurat în pătură, a sorbit ultimele resturi de vin, pregătindu-se de somn, dar gândurile i se întorceau întruna la femeia cu păr negru și la femeia care se numea Laura și la moliciunea coapselor ei când a purtat-o în brațe. Și apoi amintirile i-au alunecat spre Ada, și spre Crăciunul acela, în urmă cu patru ani, pentru că și atunci băuse șampanie. Și-a rezemat capul de scoarța copacului, a tras o ultimă dușcă lungă din vin și a retrăit destul de pregnant fiorul care l-a străbătut când Ada i s-a așezat în poală, atunci, în colțul de lângă sobă.

Lucrurile păreau să se fi petrecut într-o altă viață, într-o altă lume. Simțea din nou greutatea ei pe genunchi. Moliciunea, catifelarea ei și, în același timp, angularitatea oaselor. Se lăsase pe spate și își odihnise capul pe umărul lui, iar părul îi mirosea a lavandă și a ea. Pe urmă își înălțase spatele, iar el își așezase mâinile pe curba umerilor ei îi simțise mușchii și omoplații, sub piele. O trăsese iar spre el și voise să o încolăcească cu brațele și să o strângă la piept, dar ea a pufnit printre buzele lipite, s-a ridicat în picioare, și-a netezit cutele rochiei și câteva șuvițe de păr care-i scăpaseră la tâmple. Apoi s-a întors spre el și l-a privit.

— Bine, a spus Ada, bine.

Inman s-a înclinat în față, i-a luat mâna și i-a dezmierdat-o cu degetul mare. Oasele fine care porneau de la încheietură până la falange au zvâcnit sub apăsarea degetului, asemenea clapelor unui plan. Pe urmă i-a întors mâna cu palma în sus și a mângâiat partea interioară a degetelor, pe care ea a încercat să și le retragă și să le strângă pumn. I-a atins cu buzele încheietura mâinii, acolo unde vinișoarele albastre se îngemănează. Ada și-a tras ușor mâna și a rămas locului, privindu-și, distrată, palma.

— Niciun fel de prevestire nu-i scrisă în palmă, i-a spus Inman. Cel puțin nimic ce s-ar putea citi.

Ada și-a lăsat mâna în jos și i-a replicat:

— A fost ceva neașteptat.

După care, a ieșit din încăpere.

Când, în sfârșit, Inman s-a desprins de amintire și a adormit, a avut un vis clar de parcă ar fi fost trăit cu ochii deschiși.

Se făcea că era culcat, ca și în realitate, într-o pădure de copaci de esență tare, ale căror ramuri erau vizibil ostenite de o vară întreagă de pulsații vii și se apropiau de culorile pastelate ale toamnei. Printre copaci creșteau tufișuri din planta pe care și-o imaginase în urma lecturii lui Bartram. Erau încărcate cu ciorchini de flori halucinante, în cinci colțuri. În lumea visului se cernea o ploaie fină printre frunzele compacte, o ploaie ca o perdea atât de diafană, încât nici nu-i uda hainele. Dintre copaci s-a ivit Ada, înaintând spre el în ritmul ploii. Era îmbrăcată într-o rochie albă, dar în jurul umerilor și al capului își înfășurase un văl negru; îi recunoscuse însă ochii și mersul.

El s-a ridicat de pe pământ și, cu toate că nu putea înțelege cum de ajunsese Ada acolo, tânjea să o strângă în brațe și a dat să o facă, dar și-a întins de trei ori brațele spre ea și de fiecare dată s-a evaporat, aeriană și pâlpâitoare și fantomatică. Totuși, cea de a patra oară a rămas fermă și substanțială, așa încât a strâns-o la piept. I-a spus;

— Am străbătut un drum lung și greu ca să ajung la tine. Dar acum nu te mai las să-mi scapi. Niciodată.

Ada s-a uitat la el, și-a scos broboada neagră de pe cap și a părut să-l accepte, deși nu rostea o vorbă.

Inman a fost deșteptat din somn de cântul păsărilor de dimineață. Dar viziunea Adei nu-i părăsea mintea și nici n-ar fi vrut s-o piardă. S-a ridicat în picioare; pe iarbă se depusese o rouă deasă, iar soarele se agățase în vârfurile copacilor. A ieșit din pădure și s-a îndreptat spre tabără, dar locul era pustiu. Focul de lângă căruța cu leacuri se mistuise. Nu mai exista nici o dovadă a existenței circarilor în afară de un cerc mare, negru, acolo unde duduise focul, și câteva făgașe paralele brăzdate în noroi de roțile vagonului cu cai. Lui Inman îi părea rău că nu-și luase rămas-bun de la ei. Întreaga zi a mers stăpânit de o stare de spirit mai luminoasă, datorată visului limpede care îi fusese dăruit în bezna nopții.

Cenușă de trandafiri

Într-o după-amiază caldă din preajma toamnei, Ruby și Ada lucrau în vale, pe locul ales de Ruby pentru grădina de iarnă. Era o zi din acelea în care planta denumită „buruiana lui Joe-pye”
 înaltă de doi metri și jumătate își deschide florile de toamnă, cu nuanțe metalice și strălucește în soare ca bruma în lumina zilei. Ca un fel de memento pentru repeziciunea cu care vine primul îngheț adevărat, chiar dacă soarele arde încă fierbinte, iar vaca încă își petrece ziua la umbra alunului porcesc, umbră care întreaga zi își schimba poziția pe pășunea de jos.

Ada și Ruby săpau și smulgeau buruieni printre răzoarele de varză și napi, conopidă și ceapă, adică hrana vegetală din care se vor nutri peste iarnă. Cu câteva săptămâni înainte pregătiseră cu grijă grădina, arând și afânând pământul, înmuindu-l cu cenușă din vatră și cu baligă din grajd, și grăpând bulgării. Ruby mânase calul, iar Ada se suise pe grapă, pentru a-i spori greutatea. Grapa era o unealtă rudimentară, confecționată de unul dintre membrii familiei Black, dintr-un trunchi bifurcat de stejar. Scobise niște găuri în lemnul verde de la capetele furcii și vârâse în ele bețe de salcâm. Pe măsură ce stejarul s-a uscat, s-a strâns puternic în jurul betelor ascuțite, așa că nu a fost nevoie să mai fie fixate în alt chip. În timpul operației, Ada s-a așezat în furca trunchiului și s-a ținut zdravăn cu mâinile și picioarele când grapa se zguduia pe pământ, mărunțind bulgării de țărână și netezindu-i cu dinții de salcâm. Ada a urmărit cu atenție pământul răscolit și a extras din el trei vârfuri de săgeți rupte, o bucată de cremene și un cuib de pasăre. Când au început să însămânțeze, Ruby a venit cu un pumn de semințe mici, negre.

— Nu pare cine știe ce, a spus ea. Îți trebuie multă încredere ca să te duci cu gândul de la semințele astea până la o pivniță plină cu napi. Încredere și o toamnă caldă, pentru că noi am pornit-o destul de târziu.

Ruby susținea că, în general, recoltele mergeau bine fiindcă, la stăruințele ei, fuseseră plantate în strictă concordanță cu semnele. După spusele lui Ruby, totul – înfigerea parilor în gard, varza pusă la murat, tăierea porcilor, totul cădea sub incidența regulilor venite din ceruri. Lemnele trebuie tăiate când luna descrește, altminteri la iarnă or să fâsâie în foc și n-or să încălzească. În aprilie, când frunzele plopului ajung cât urechea veveriței, e vremea de semănat porumbul, altminteri lujerele or să se îndoaie și or să se vestejească. În noiembrie, când luna crește, trebuie tăiat porcul, altminteri n-are grăsime și cotletele se zbârcesc în tigaie.

Monroe ar fi categorisit asemenea crezuri drept superstiții, folclor. Dar Ada, tot mai avidă de învățăturile lui Ruby cu privire la deprinderile viețuitoarelor din acel loc anume, vedea în toate aceste semne niște metafore. Le privea ca pe o expresie a necesității de organizare, un mijloc de a fi permanent pe fază, o disciplină. Constituiau un ritual al preocupării pentru sistematizarea și ordonarea tendințelor lumii materiale, lăsând totodată să se întrevadă intersectarea acesteia cu o altă lume. Și, până la urmă, își spunea ea, semnele erau un mijloc de a-i ține pe oameni în alertă și, privindu-le în această lumină, nu putea decât să le respecte.

În acea după-masă, cele două femei lucrau de câtăva vreme la câmp, când au auzit uruit de roți, nechezat, zăngănit de găleată lovită de o scândură, zgomote care umpleau valea. Doi catâri bătrâni și apoi o căruță s-au ivit la cotul drumului și s-au oprit la gard. Căruța era atât de încărcată de boccele, pachete și cutii, încât oamenii erau nevoiți să meargă pe jos. Ada și Ruby s-au apropiat de gard și au văzut că era vorba de un grup de refugiați din Tennessee, în drum spre Carolina de Sud. Luaseră un drum greșit pe malul râului, rătăciseră direcția spre Wagon Road Gap și se pomeniseră acum în fundătura lor. Grupul era alcătuit din trei femei vlăguite și vreo șase copii. Îi asistau doi sclavi omenoși, soț și soție, care se țineau pe urma femeilor ca niște umbre, cu toate că ar fi putut, în orice noapte, să le taie gâtul la toți.

Femeile povesteau că soții lor erau pe front și ele fugeau de Unioniștii care pătrunseseră în Tennessee; acum se îndreptau spre Camden, în Carolina de Sud, unde locuia sora uneia dintre ele. Au rugat să fie lăsate să înnopteze în podul cu fân și, în timp ce-și pregăteau culcușurile în paie, Ada și Ruby s-au apucat de gătit. Ruby a tăiat capetele a trei pui, pentru că acum curtea roia de păsări, nu puteai merge fără să calci pe un pui, și populația avicolă era astfel structurată, încât în curând se puteau aștepta la un număr suficient de claponi. Au tăiat puii și i-au fript, au gătit fasole verde, au fiert cartofi și au făcut piure de dovlecei. Ruby a copt trei feluri de plăcinte și, când cina a fost gata, au chemat pe oaspeți și i-au așezat la masa din sufragerie. Sclavilor li s-au servit aceleași bucate, dar la masa de sub păr.

Un timp, musafirii s-au ospătat din plin și, când au isprăvit de mâncat, nu mai rămăseseră pe platou decât două aripi și un copan; dăduseră gata mai mult de jumătate de kilogram de unt și un urcior cu sirop de sorg. O femeie a exclamat:

— Doamne, ce bun a fost, de două săptămâni n-am mai mâncat decât pâine uscată, fără unt sau grăsime sau melasă, care s-o mai înmoaie. Hrană care te îneacă.

— Ce v-a făcut să porniți la drum? a întrebat Ada.

— Au năvălit peste noi Unioniștii și i-au prădat până și pe negri, a explicat femeia. Au jefuit până la ultima fărâmă din recoltele pe care le-am cules anul ăsta. Ba chiar am văzut pe unul umplându-și buzunarele hainei cu slănină. O îndesa cu pumnii. Pe urmă ne-au dezbrăcat la piele și au pus să ne percheziționeze un Unionist despre care ziceau că-i femeie în uniformă. Da’ nu era, că i se mișca mărul lui Adam. Ne-au luat toate bijuteriile pe care le dosisem. După care au dat foc la casă, în plină ploaie, și au plecat. În scurt timp nu se mai vedea decât un horn rămas ca o santinelă peste o pivniță plină de apă neagră, puturoasă. Nu mai aveam nimic, dar am rămas locului pentru că nu ne lăsa inima să ne rupem de acasă. În cea de a treia zi stăteam cu fata mea cea mai mică și ne uitam la groapa care adăpostea ruinele a tot ce agonisisem noi în viață. Fetița a ridicat un ciob de farfurie și mi-a spus: „Mamă, în curând o să mâncăm pe frunze”. Și atunci am înțeles că trebuie să plecăm.

— Asta fac Unioniștii, a intervenit altă femeie. Și-au băgat în cap o idee nouă despre război. Cică să le facă pe femei și pe copii să plătească pentru ostașii lor morți.

— Sunt vremuri care-ți frâng inima, a adăugat a treia femeie. Nici n-ai idee cât de norocoasă ești dumneata, ascunsă aici, în valea asta.

Ada și Ruby le-au ajutat pe femei să se culce și a doua zi de dimineață au fiert toate ouăle pe care le aveau în casă, au pregătit o oală cu fulgi de porumb și alte plăcinte. După micul dejun, le-au schițat o hartă a drumului până la strungă și le-au ajutat să se lanseze în cea de a doua etapă a călătoriei lor.

În acea după-amiază, Ruby și-a exprimat intenția de a controla livada de meri, și Ada i-a sugerat să ia prânzul acolo. Au încropit un picnic din resturile de pui fripți, un castronaș cu salată de cartofi cu maioneză bătută de Ruby și niște felii de castraveți în oțet. Au dus în livadă merindele împachetate într-o cutie de lemn și au mâncat la umbra pomilor, pe o cuvertură cusută din petice colorate.

Era o după-amiază cu ceață aurie și lumina soarelui se cernea uniform. Ruby a examinat copacii și a decretat că merii stau bine. Pe urmă, din senin, s-a uitat la Ada și i-a cerut:

— Arată-mi unde-i nordul.

A zâmbit văzând cât timp i-a trebuit Adei să-și dea seama de punctele cardinale, amintindu-și din ce parte răsărise soarele. Ruby își făcuse de curând deprinderea de a-i pune astfel de întrebări. Era încântată să constate cât de dezorientată era Ada. Într-o zi, când treceau pe lângă râu, o întrebase:

— Încotro curge apa? De unde vine și unde se varsă?

În altă zi îi ceruse:

— Înșiră-mi patru plante comestibile care cresc pe dealul ăsta.

Sau: Câte zile mai sunt până la luna nouă? Sau: Numește-mi doi copaci în floare și doi care au dat în rod.

Ada nu cunoștea încă toate răspunsurile, dar știa că le va învăța, iar Ruby era manualul ei.

Pe parcursul muncilor zilnice, Ada și-a dat seama că erudiția lui Ruby cuprindea și o seamă de inutilități. O multitudine de nume inutile de vietăți – animale și vegetale, precum și deprinderile lor de viață ocupau gândirea lui Ruby, pentru că aceasta îl arăta mereu Adei tot felul de creaturi care populează ungherele lumii. Observa orice călugăriță dintr-un strat de rugină, paraziții porumbului în micile lor corturi din frunze de laptele-cucului, salamandrele vărgate sau pătate, cu fețele lor prietenos zâmbitoare, strecurându-se pe sub bolovanii din pârâu. Ruby depista toate plantele păroase, otrăvitoare, de culoarea fierii, și toate ciupercile care colonizau scoarța jilavă a copacilor gata să moară, larvele și gândacii și viermii care se cuibăreau în teci sau în coji sau în frunze. Și toate aceste vieți aveau câte o poveste a lor. Și fiecare gest al naturii care sugera existența unui spirit, ce marca însăși viața firii, stârnea interesul lui Ruby.

Acum, când zăceau pe pătură, somnoroase și ghiftuite, Ada i-a declarat lui Ruby că o invidiază pentru cunoașterile ei. Ruby se pricepea la muncile fermei, la gătit, la viața naturii.

— Unde ai învățat toate astea? a întrebat-o Ada.

Ruby i-a răspuns că puținul pe care-l cunoștea îl învățase în mod firesc. Multe învățăminte de pe vremea bunicii le culesese în drumurile ei pe la diverse ferme, unde stătea de vorbă cu orice bătrână care-i răspundea la întrebări și unde le urmărea pe bătrâne la lucru. Multe le aflase de la Sally Swanger care, spunea Ruby, cunoștea o sumedenie de lucruri, printre care toate numele de plante, până la cea din urmă buruiană. Și, în bună parte, pretindea Ruby, se întrebase singură și judecase cu mintea ei cum funcționează logica lumii. Era o chestiune de urmărire a vieții cu multă atenție.

— Începi prin a încerca să vezi cine îndrăgește pe cine.

Ada i-a interpretat astfel spusele: Observă și caută să înțelegi afinitățile care se manifestă în natură.

Ruby i-a arătat petele de culoare roșie de pe clinele verzi ale dealului. Desișurile de sânger și de anacardier
 care-și schimbaseră culoarea cu mult înainte de ceilalți copaci.

— De ce crezi că s-au înroșit cu o lună mai devreme? a întrebat-o pe Ada.

— Din întâmplare?

Ruby a emis un sunet de parcă ar fi scuipat de pe limbă o fărâmă de noroi sau o gâză. Socotea că oamenii pun pe seama întâmplării tot ceea ce nu pot înțelege. Ea, una, vedea altfel lucrurile. Atât îngerul, cât și anacardierul erau pline, la vremea asta, de roade roșii, coapte. Întrebarea pe care trebuia să ți-o pui era: Ce altceva se mai întâmpla simultan în natură, care să aibă legătură cu acest lucru? Și răspunsul era: păsările care migrau. Zi și noapte zburau pe acolo. N-aveai decât să ridici ochii ca să te convingi. Erau atât de multe, că te apuca amețeala. Și încearcă să te gândești cum e să stai cocoțat într-un loc înalt, pe un colț de stâncă, și să te uiți în jos la copaci, așa cum fac păsările. Și atunci ai să te miri cât de verzi și de asemănători între ei sunt toți copacii. Fiecare e la fel cu celălalt, fie că-ți oferă de mâncare sau nu. Asta-i ce văd păsările călătoare. Ele nu cunosc pădurile de aici. Nu știu care copac anume le poate da hrană și care nu. Dar sângerul și anacardul se înroșesc, probabil, ca să le spună păsărilor străine: mănâncă-ne, și-a încheiat Ruby perorația.

— Crezi că un sânger își poate face un anumit plan? s-a mirat Ada.

— S-ar putea, i-a răspuns Ruby.

După aceea a întrebat-o pe Ada dacă s-a uitat vreodată cu atenție la mizeria făcută de păsări. La găinațul lor.

— Nu prea, a recunoscut Ada.

— Nu trata lucrul ăsta cu atâta superioritate.

După părerea ei, aici s-ar putea găsi cheia enigmei. Un sânger tânăr nu poate să se dezvolte acolo unde i-a căzut sămânța, adică sub un sânger mare. Planta neputându-se mișca pentru că are rădăcină, se folosește de păsări ca s-o mute într-un sol mai prielnic. Păsările mănâncă boabele, dar în găinațul lor semințele rămân întregi, nedigerate, gata să încolțească acolo unde cad și gata unse cu îngrășământ. Ruby mai credea că, dacă cineva ar chibzui îndelung la aceste lucruri, ar descoperi o lecție, pentru că o bună parte din creație operează cu asemenea metode, și urmărește asemenea finalități.

O bucată de timp au rămas nemișcate, pe urmă Ruby s-a întins pe cuvertură, în aerul cald și liniștit al după-amiezii, și a ațipit. Ada era și ea obosită, dar s-a luptat să-și alunge somnul ca un copil trimis, fără voia lui, la culcare. S-a ridicat și s-a dus dincolo de livadă, la liziera pădurii, unde plantele de toamnă – buruiana flerului, buruiana lui Joe-pye – erau grele de flori galbene, violete, metalic cenușii. Fluturi mari, roșii, cu aripi tivite cu negru, și fluturi mai mici, viu colorați, zburau printre corole. Trei cintezoi se balansau pe rugi de mure cu frunze deja ruginii, apoi și-au luat zborul, jos, la pământ, penele galbene de pe spate licărind între aripile negre, și s-au făcut nevăzuți printre niște încâlceli de trifoi alb și anacard, la linia de tranziție dintre câmp și pădure.

Ada stătea nemișcată, privind în gol, conștientă însă de forfota unor miriade de vietăți infinitezimale, care trepidau prin ciorchinii de flori, de-a lungul tulpinilor și până jos, pe glie. Gâze care zburau, se târau, se cățărau, mușcau. Acumularea lor de energie se transmitea într-un luminos fior de viață care se materializa, inundând viziunea vagă a Adei.

Stătea acolo, într-o stare în parte letargică, în parte de alertă, gândindu-se la ce spuseseră femeile refugiate despre marele ei noroc. Într-o zi ca asta, în pofida nălucii războiului, în pofida muncii grele care i se cerea, nu vedea cum lumea în care trăia ea ar putea fi mai bună. Părea atât de frumoasă, încât se îndoia că ar putea fi îmbunătățită.

După masa de seară, Ruby și Ada s-au așezat pe verandă. Ada îi citea cu glas tare. Aproape că terminaseră de citit Homer. Pe Ruby o enerva Penelopa, dar era în stare să stea întreaga seară râzând, prăpădindu-se de râs, la tribulațiile lui Odiseu și la toate piedicile pe care zeii i le azvârleau în drum. Bănuia că Odiseu ăsta semăna cu Stobrod mai mult decât ar fi vrut Homer să spună, și alibiurile prin care își justifica el întârzierile de pe drum i se păreau foarte suspecte, părere confirmată de pasajul în care eroii se cuibăresc într-o cocină de porci, unde beau și înșiră povești. Ruby a tras concluzia că, una peste alta, lucrurile nu s-au schimbat prea mult, cu toate că a trecut de atunci atâta amar de vreme.

Când lumina a început să scapete, Ada a închis cartea. A ridicat ochii spre cer. Ceva din culoarea boltii și mireasma nopții i-a adus în minte o petrecere la care luase parte când făcuse ultima călătorie la Charleston, cu puțin timp înainte de Sumter
. Și i-a povestit-o lui Ruby.

Petrecerea a avut loc în casa verișoarei ei, o locuință somptuoasă, situată într-o largă cotitură a malului râului Wando; au petrecut trei zile și trei nopți. Musafirii dormeau doar între ivirea zorilor și ora prânzului și nu se hrăneau cu mare lucru în afară de stridii, șampanie și prăjituri. Seară de seară răsuna muzica și dansau, și noaptea, târziu, la lumina unei luni din ce în ce mai pline, se plimbau cu bărcile pe apele liniștite ale râului. Erau vremuri stranii, bântuite de febra războiului, și chiar tinerii care până atunci fuseseră socotiți plicticoși și lipsiți de farmec căpătaseră subit o aură fascinantă, întrucât se știa că, în curând, mulți dintre ei își vor găsi moartea. Pe parcursul acelor scurte zile și nopți, oricare bărbat putea deveni iubitul oricărei femei.

În ultima seară a petrecerii, Ada purtase o rochie de mătase liliachie, tivită cu dantelă de aceeași culoare. Era strânsă pe talie, ca să-i pună în evidență silueta mlădioasă. Monroe cumpărase întregul balot de mătase, pentru ca nici o altă fată să nu mai poarte culoarea ei. Observase că se potrivea de minune cu părul ei brun și că-i dădea un aer de mister, printre comunele rochii roz, bleu și galbene ale celorlalte fete. În noaptea aceea, un tânăr din Savannah – cel de-al doilea fiu, foarte arătos, dar foarte bleg, al unui bogat negustor de indigo – a flirtat atât de asiduu cu Ada, încât, în cele din urmă, aceasta a acceptat să facă o plimbare cu barca în tovărășia lui, deși, din puținul pe care-l cunoștea despre băiat, îl socotea găunos și vanitos.

Numele tânărului era Blount. A vâslit până în mijlocul râului și s-a oprit. Stăteau față-n față, și Ada își drapase rochia de mătase liliachie în jurul picioarelor, pentru a-i feri tivul de smoala de pe fundul bărcii. Amândoi păstrau tăcerea. Blount ridica mereu ramele și lăsa să picure apa de pe ele în râu. S-ar fi zis că mintea îi era obsedată de un gând care se acorda cu picurul apei prelinse de pe vâsle, pentru că a repetat mișcarea până ce Ada i-a cerut să înceteze. Blount adusese două pahare și o sticlă de șampanie începută, dar încă destul de rece încât să fi asudat în aerul greu al nopții. I-a oferit Adei un pahar, dar ea a refuzat, așa încât a golit singur sticla și a aruncat-o în râu. Apa era atât de liniștită, încât cercurile iscate de plesnetul sticlei s-au propagat în larg, până când vălurelele s-au îndepărtat prea mult ca să mai poată fi văzute.

Acorduri ale muzicii din casă răzbeau pe apă, prea slabe însă ca să identifici mai mult decât un ritm de vals. Țărmurile joase ale râului păreau. În beznă, colosal de îndepărtate. Trăsăturile peisajului erau alterate de întuneric, aproape de nerecunoscut, distilate în stranii contururi minimale, simplificate până la forme geometrice. Plane, circulare, liniare. Luna plină atârna direct peste capetele lor, cu discul voalat de umiditatea din aer. Cerul sclipea argintiu, prea luminos pentru a i se desluși stelele. Râul larg se muiase și el în argint, dar ceva mai mat. Din apă începuse să se țeasă ceața dimineții, deși mai era mult până să se crape de ziuă. Singura linie de demarcație între apă și cer o constituiau copacii întunecați de pe dunga orizontului.

În cele din urmă, Blount a început să vorbească. Un timp, a vorbit despre el însuși. Își luase recent diploma la Columbia College și tocmai începuse să se introducă în afacerile familiei, din filiala Charleston. Dar, desigur, de îndată ce se va declara războiul se va înrola în armată, așa cum era de așteptat. A pornit să vorbească emfatic despre înfrângerea oricăror încercări de subjugare a statelor din Sud. Ada auzise această bravadă repetată pe tot parcursul petrecerii și se săturase s-o mai asculte.

Dar pe măsură ce Blount continua să vorbească, părea să devină la fel de puțin convins ca și Ada, iar mai târziu s-a înnămolit în propria lui vorbărie despre război și a tăcut. Se uita în jos la fundul smolit al bărcii, astfel încât Ada nu-i vedea decât creștetul capului. Pe urmă, sub influența șampaniei și a stranietății nopții, Blount a recunoscut că e îngrozit de războiul care, în mod cert, urma să se declanșeze. Nu era deloc sigur că va reuși să se achite într-un mod onorabil. Dar nici nu vedea vreo soluție de scăpare, care să nu-l acopere de rușine. Mai mult, în ultima vreme îl bântuiau vise recurente despre tot felul de forme oribile de moarte. Și era convins că una dintre acestea o să-l înșface și pe el.

Vorbea cu capul în jos. De parcă se adresa pantofilor, dar când și-a ridicat fața palidă în lumina lunii, Ada a văzut dârele strălucitoare ale lacrimilor. Și-a dat seama, cu un neașteptat flux de duioșie, că Blount nu era un războinic, ci avea o inimă de negustor. I-a atins mâna care i se odihnea pe genunchi. Știa ce s-ar fi cuvenit să-i spună: că datoria și onoarea impuneau acțiuni eroice pentru apărarea patriei. La petrecere, toate femeile proferaseră fraze răsunătoare, dar Ada își simțea gâtul strâns în fața unor asemenea cuvinte. În lipsa lor, ar fi putut să folosească fraze mai simple, să-i spună doar: „Nu-ți face griji” sau „Trebuie să fii curajos”. Dar în momentul acela, până și aceste formule de îmbărbătare i se păreau extrem de false. Așa încât nu i-a spus nimic, ci a continuat să-i mângâie mâna. Spera că Blount nu o să vadă în gestul ei de bunătate altceva decât intenționa să fie, pentru că Ada, când era asaltată de bărbați, se retrăgea pe dată.

Dar barca nu-i prea oferea spațiu de retragere. În timp ce pluteau, și-a dat seama, cu o senzație de ușurare, că Blount era prea copleșit de spaima de viitor pentru a se gândi să-i facă curte. Au rămas așa o bucată de vreme, până ce barca purtată de curent a plutit spre cotul râului. S-a îndreptat direct spre partea exterioară a curbei, amenințând să se împotmolească într-o limbă de nisip care strălucea în clarul de lună ca o panglică palidă. Blount și-a recăpătat controlul, a pus mâna pe rame și a întors barca în direcția debarcaderului. A condus-o pe veranda casei puternic iluminate, al cărei interior strălucea orbitor în razele lămpilor Argand. Siluetele dansatorilor se profilau prin ferestrele poleite, iar muzica răsuna acum destul de distinct pentru a recunoaște întâi un vals de Gungl, apoi unul de Strauss. Blount s-a oprit în prag. A împins cu două degete bărbia Adei și i-a ridicat fata, apoi s-a aplecat și a sărutat-o pe obraz. Un sărut ușor, frățesc. După care a plecat.

Ada își amintea că în timp ce străbătea încăperile ca să se ducă la culcare, a fost frapată de imaginea spatelui unei femei, reflectat într-o oglindă. S-a oprit și a privit. Rochia acelei siluete avea culoarea numită cenușă de trandafiri și Ada a simțit o înțepătură de invidie văzând rochia femeii, linia frumoasă a spatelui, părul bogat, negru, și siguranța de sine degajată de întreaga postură a siluetei.

În cele din urmă a făcut un pas, și femeia din oglindă a făcut și ea un pas, așa încât Ada și-a dat seama că se admiră pe ea însăși, întrucât oglinda capta reflecția dintr-o altă oglindă, aflată pe peretele din spatele ei. Lumina lămpilor și patina oglinzilor conspiraseră la ușoara denaturare a nuanțelor, pălind liliachiul în trandafiriu. A urcat scările spre camera ei și s-a pregătit de culcare, dar în acea noapte a avut un somn agitat, pentru că muzica a continuat până în zori. În timp ce zăcea trează, se gândea în ce chip bizar își cucerise propria ei admirație și aprobare.

A doua zi, când petrecăreții se urcau în trăsurile rare aveau să-i ducă înapoi în oraș, Ada s-a trezit față-n față cu Blount, pe treptele casei. Tânărul se ferea să o privească în ochi și aproape că nu putea vorbi, atât de răscolit era de amintirea spectacolului pe care-l oferise cu o noapte înainte. Ada a apreciat însă faptul că nu i-a cerut să păstreze în secret cele ce se întâmplaseră. Nu l-a mai văzut niciodată și a aflat dintr-o scrisoare a verișoarei ei Lucy că Blount a murit la Gettysburg. Împușcat, în față, în timpul retragerii de la Cemetery Ridge. În retragere, mersese de-a-ndăratelea, pentru a nu fi împușcat din spate.

După ce a ascultat povestea, Ruby nu a fost deloc impresionată de efortul lui Blount de a-și salva onoarea, ci s-a mirat doar că există oameni atât de lipsiți de rost, încât renunță la somn ca să vâslească, de plăcere, pe un râu.

— Nu ai înțeles ce urmăream eu să spun, a observat Ada.

Au mai rămas un timp pe verandă, privind la lumina care pălea și la detaliile peisajului care se eclipsau, trecând de la copaci pe creste. Pe urmă Ruby s-a ridicat în picioare și a anunțat:

— E vremea să mă duc la munca de noapte.

Era felul ei de a spune noapte bună. S-a dus să mai arunce o ultimă privire animalelor, să verifice ușile acareturilor, să stingă focul din soba de la bucătărie.

Ada, ținând cartea încă în poală, a rămas pe verandă, privind în curte, către gard. Către câmp și către versanții împăduriți. În sus, către cerul care se întuneca. Culorile care-i amintiseră de petrecerea din Charleston se estompaseră. Totul aluneca spre nemișcare. Totuși gândurile ei nu se astâmpărau, ci se derulau îndărăt, încălecându-se; își aducea aminte cum, într-o noapte ca aceea de acum, șezuse pe verandă cu Monroe, curând după mutarea lor în noua locuință. Elementele peisajului, care acum îi erau atât de familiare, le păruseră pe atunci, stranii. Ținutul acesta muntos era atât de întunecat și se înălța atât de vertical în comparație cu Charleston. Monroe comentase că, asemenea tuturor componentelor naturii, trăsăturile acestei mărețe topografii nu erau decât semne ale unei alte lumi, ale unei vieți mai înalte, ale unui cu totul alt gen de existență, către care ar trebui să se îndrepte toate nostalgiile noastre. Și Ada a fost, în acea seară, de acord cu el.

Dar în seara aceasta, când privirile îi îmbrățișau priveliștea, gândea că ceea ce vede nu sunt semne ale unei alte lumi, ci reprezintă întreaga viață care există aici și acum. O părere din multe puncte de vedere opusă celei a lui Monroe, care însă nu elimina noțiunea de „nostalgii”, deși Ada nu ar fi putut specifica după ce anume tânjea.

Ruby a venit din curte și s-a oprit la gard.

— Trebuie dusă vaca în grajd, a spus, apoi, fără niciun alt cuvânt de salut, a pornit să urce către cabana ei.

Ada a coborât de pe verandă și s-a dus spre pășune, trecând pe lângă grajd. Soarele se scufundase demult dincolo de piscuri și lumina se împuțina din clipă în clipă. Munții se decupau cenușii în semiobscuritate, palizi și nesubstanțiali ca răsuflarea pe un geam.

Locul părea încărcat de forța unei imense singurătăți. Chiar și bătrânii satului povesteau despre greutatea care te copleșește când ești singur, printre munți, la acel ceas al zilei, mai tulburător decât bezna unei nopți fără lună, pentru că în penumbra amurgului deslușești amenințarea tenebrelor. Ada resimțise această însingurare încă din primele zile și se plânsese de ea. Își aducea aminte de argumentarea lui Monroe, și anume că sentimentul de izolare nu era specific acestui loc, cum pretindea ea. Nu exista vreun element unic nici în senzația ei și nici în locul de acolo, ci era vorba de un sentiment universal uman. Numai un spirit prea simplu sau unul prea călit ar putea să nu-l perceapă, așa cum unii oameni, puțini la număr, sunt insensibili la căldură sau la frig. Și, ca de obicei, Monroe avea o explicație: în inimile lor, oamenii simt că, în vremurile de demult, Dumnezeu se găsea pretutindeni, în spațiu și în timp; iar acum, când Dumnezeu se îndepărtează de ei, golul este umplut de un sentiment de singurătate.

Aerul nopții era răcoros. Rouă serii se și lăsase pe iarbă și Ada a constatat că tivul rochiei îi era ud, când a ajuns lângă vaca Waldo, care zăcea tolănită în iarba înaltă de lângă gardul de jos. Waldo s-a ridicat, cu încheieturile cam înțepenite, și a pornit spre poartă. Ada a pășit în dreptunghiul de iarbă turtită de greutatea vacii. Simțea căldura trupului ei înconjurându-i gleznele și brusc a năpădit-o dorința de a se culca acolo, în iarba caldă, fiind deodată cotropită de oboseală, ca după acumulările unei luni de muncă grea. Dar s-a mulțumit să se aplece și să-și plimbe mâna prin iarbă și pe pământul cald, ca un organism viu, de la arșița zilei și de la corpul animalului.

O bufniță a huit din copacii de lângă râu. Ada a urmărit ritmul strigătelor de câte cinci bătăi, de parcă ar fi scandat un vers dintr-o poezie: o silabă lungă, două scurte, două lungi. Pasărea morții, spuneau oamenii despre bufniță, dar Ada nu înțelegea de ce. Chemarea păsării răsuna blând și plăcut în noaptea de culoarea ardeziei, ca un piuit de turturea, doar cu ceva mai multă substanță. Waldo mugea la poartă, nerăbdătoare, simțind nevoia – așa cum se simțea în întreaga gospodărie – de lucrurile pe care învăța Ada să le facă; așa încât și-a desprins mâinile din iarbă și s-a ridicat în picioare.

Exil și cruntă pribegie

Inman mergea înainte, prin zile cu vreme răcoroasă sau cu cer albastru, străbătând drumurile pustii. Ruta lui era, în mod necesar, plină de abateri și ocolișuri, întrucât se ferea de bariere și de orașe, dar drumul pe care-l urma prin inima ținutului și printre fermele răzlețe părea destul de sigur. Întâlnise puțini oameni, și în cea mai mare parte sclavi. Nopțile erau calde, luminate de lună și de stele, și uneori se amăgea că nu-i decât un vagabond liber ca pasărea cerului, care nu are să se teamă de nimic pe lumea asta.

Zilele se scurgeau uniform, lipsite de evenimente, deși el încerca să le marcheze în minte pe fiecare dintre ele. De pildă, își amintea de o zi plină de dificultăți cu privire la orientare. Drumul era plin de bifurcații, niciuna dintre ele marcată de vreun indicator sau de vreun semn crestat pe copaci, așa încât se vedea nevoit să întrebe mereu în ce direcție să o ia. La început a dat peste o casă clădită chiar în furca a două drumuri, care aproape că îi bara trecerea. Pe prispă, o femeie cu o figură istovită zăcea pe un scaun cu spetează dreaptă, ținându-și picioarele întinse în față. Își sugea buza de jos și privirile îi păreau pironite pe un important și neinteligibil eveniment care se petrecea la orizont. Fusta i se adâncea în poală cu o boltă de întuneric.

— Ăsta-i drumul spre Salisbury? a întrebat-o Inman.

Femeia își ținea pe genunchi mâinile încleștate în pumni. Preocupată, pare-se, să nu facă risipă de gesturi, și-a mișcat în chip de răspuns degetul mare al mâinii drepte. Putea să fie doar un simplu tic nervos. Nici o altă trăsătură nu i s-a clintit, dar Inman a urmat direcția sugerată de deget.

Mai târziu a nimerit peste un bărbat cărunt, așezat la umbra unui eucalipt. Omul purta o vestă elegantă din mătase galbenă, dar fără cămașă pe dedesubt, și prin vesta descheiată i se vedeau mușchii mamari scofâlciți, atârnându-i ca țâțele unei scroafe. Și el își ținea picioarele întinse în față și își plesnea cu palma o coapsă, de parcă ar fi fost un cățel drăgălaș, dar neascultător. Când vorbea, rostirile i se reduceau doar la vocale.

— Ăsta-i drumul spre Salisbury? a întrebat Inman.

— Eeeee? a răspuns omul.

— Salisbury, a repetat Inman. Ăsta-i drumul?

— Aaaaa! A fost răspunsul categoric.

Inman și-a continuat drumul.

Pe urmă a trecut pe lângă un om care scotea cepe.

— Salisbury? a întrebat iar Inman.

Omul n-a scos o vorbă, dar și-a întins brațul și a indicat direcția cu o ceapă.

Dintr-o altă zi, nu-și putea aduce aminte decât că cerul era albicios și la un moment dat, o cioară a murit în zbor și a căzut în drum, în fața lui, iscând un nor de praf. Pliscul negru era deschis și limba cenușie îi ieșea afară, de parc-ar fi vrut să guste pământul. Mai târziu, a întâlnit trei țărăncuțe de la o fermă, în rochii de pânză de culori șterse, care țopăiau desculțe în praf. Când l-au văzut venind, s-au oprit și s-au cățărat pe un gard, așezându-se pe bara de sus, cu călcâiele înfipte în a doua bară și genunchii rumeni ridicați la bărbie. L-au urmărit din priviri, dar n-au scos o vorbă când el le-a făcut un semn cu mâna și le-a adresat un „Hei!”

Într-o altă dimineață, Inman s-a pomenit într-o pădure de plopi tineri, dar cu frunzele bătând spre galben, deși nu sosise încă vremea de toamnă. Gândurile lui se învârteau în jurul mâncării. Înaintase o bună bucată de drum, dar se săturase să se tot ascundă și să flămânzească și să nu aibă drept hrană decât terci de porumb, mere, prune și pepeni șterpeliți. Chibzuia dacă poftele lui meritau riscul la care s-ar expune pentru a le satisface, când a văzut un grup de femei care spălau rufe la râu. S-a pitit la marginea pădurii și le-a pândit.

Femeile stăteau în apă până la genunchi, plesnind rufele pe câte o piatră netedă, apoi clătindu-le, storcându-le și agățându-le la uscat pe tufișurile din jur. Câteva pălăvrăgeau și râdeau, câteva fredonau crâmpeie de cântece. Își suflecaseră fustele, le strânseseră între picioare și își înfipseseră poalele în brâu, ca să nu se ude. Inman avea impresia că purtau șalvarii orientali din regimentele de zuavi, ai căror soldați arătau atât de colorați și de festivi când zăceau morți, împrăștiați pe câmpul de luptă. Femeile, neștiind că sunt urmărite, stăteau dezgolite până la pulpe și apa care se scurgea din rufe șiroia pe pielea lor albă și strălucea în soare ca uleiul.

Altădată, asemenea spectacol i s-ar fi părut atrăgător, dar acum întreaga lui atenție era concentrată asupra faptului că femeile aduseseră cu ele mâncarea de prânz – unele în coșuri, altele în câte o legătură de pânză. Primul lui gând a fost să li se adreseze și să le ceară să-i vândă ceva merinde, dar bănuia că femeile ar fi făcut pe dată front comun și l-ar fi alungat cu pietre din râu. Așa încât a decis să rămână ascuns.

S-a furișat printre copaci și bolovani până la malul râului. Pe urmă, pitit în spatele trunchiului solzos al unui mesteacăn de apă, a întins o mână, a cântărit greutatea câtorva legături și a luat-o pe cea mai voluminoasă, lăsând în schimb o sumă frumoasă de bani, pentru că în acel moment i se părea important să fie generos.

S-a îndepărtat de râu, ținând bocceaua de capete și legănând-o în mână, și când a ajuns la o distanță prudentă, a desfăcut nodul și a găsit înăuntru trei bucăți de pește fiert înăbușit, trei cartofi fierți și doi pesmeți prost copți. Pește cu pesmeți? s-a mirat Imnan. Ce combinație nefirească. Și ce prânz inconsistent pentru el, mai ales în comparație cu fripturile rumene pe care și le imaginase.

A mâncat din mers. Puțin mai încolo, pe când străbătea o fâșie de drum pustiu și mai avea două îmbucături din ultimul cartof, Inman a încercat senzația unei mâncărimi în ceafă. S-a oprit și a privit în jur. În spatele lui, la depărtare, se vedea un om care înainta grăbit. Inman și-a isprăvit cartoful și a pornit repede pe lângă drum, până a ajuns la primul cot. Acolo s-a tupilat în pădure și s-a așezat la pândă pe după un trunchi căzut.

În scurt timp, drumețul a apărut la cotitură. Nu avea pălărie și purta o manta cenușie, lungă, ale cărei poale fâlfâiau, o raniță diformă, din piele, și un toiag înalt cât el. Mergea cu capul în jos, marcându-și fiecare pas cu toiagul, asemenea unui călugăr cerșetor de altădată. Când s-a mai apropiat, Inman, a văzut că fața omului era desfigurată de tăieturi și de vânătăi, care păliseră devenind gălbui și verzui. Buza de sus, sfâșiată, era acoperită de o crustă neagră, dându-i o înfățișare de buză de iepure. Pe pielea albă a scăfârliei rase, printre zgârieturi și cruste lunguiețe, apăreau smocuri de puf blond. Stomacul îi era atât de supt, încât pantalonii îi atârnau ca două pliuri mari și îi legase cu o sfoară. Când a încetat să contemple drumul de sub tălpi și și-a ridicat ochii albaștri, Inman l-a recunoscut imediat, sub toate rănile desfigurante, pe predicator.

S-a ridicat de după buturugă și a strigat:

— Hei, ia uită-te încoace!

Predicatorul s-a oprit și s-a holbat la el.

— Dumnezeule mare! a exclamat. Iată omul pe care-l caut.

Inman și-a scos cuțitul din buzunar și l-a ținut cu vârful în jos, în mâna relaxată.

Apoi a spus:

— Dacă mă cauți ca să te răzbuni, să știi că nu stric un cartuș pe tine. Te despic pe loc.

— Nu. Te caut ca să-ți mulțumesc. M-ai salvat de la păcatul capital.

— Ai bătut atâta drum ca să-mi spui lucrul ăsta?

— Nu. Călătoresc și eu. Sunt un pelerin, ca și tine. Sau poate că mă pripesc când spun lucrul ăsta, pentru că nu toți rătăcitorii sunt pelerini. În orice caz, încotro mergi?

Inman l-a măsurat din cap până în picioare.

— Ce-ai pățit la față? l-a întrebat.

— Când m-au găsit acolo unde m-ai lăsat, și după ce-au citit biletul, un grup din congregație, conduși de diaconul Johnston, m-au dezbrăcat la piele și m-au snopit în bătăi. Mi-au aruncat hainele în râu și mi-au tăiat părul cu cuțitele. Cred că au răstălmăcit Samson și Dalila. După care au refuzat să-mi dea măcar o oră ca să-mi strâng lucrurile. Mă alungau din spate, și femeia cu care trebuia să mă însor m-a scuipat în obraz și i-a mulțumit Domnului că nu mai urma să devină o Veasey. Nu aveam decât cele două mâini ca să-mi acopăr goliciunea și mă amenințau că, dacă nu părăsesc imediat orașul, or să mă spânzure în pielea goală de turla bisericii. Așa a fost. Oricum n-aș mai fi putut trăi acolo.

— Da, îmi imaginez. Și ce s-a întâmplat cu cealaltă femeie?

— Ah, Laura Poster. Au târât-o afară ca să spună tot ce știe, dar nu era în stare să lege două fraze. Când va deveni limpede cât de avansată e sarcina, or s-o țină, un timp, în grija bisericii. După aceea nu va mai fi decât subiect de bârfă. Peste vreo doi-trei ani o să se mărite cu un burlac tomnatic, care va accepta să crească un bastard, atâta timp cât i se mai dă o femeie frumoasă pe deasupra. Asta o să pună definitiv capăt relației noastre, iar eu am scăpat și de ea și de logodnica mea.

— Încă nu știu dacă am făcut bine că te-am lăsat în viață, a declarat Inman.

Fără să mai adauge un cuvânt, și-a băgat cuțitul în teacă și și-a reluat drumul. Dar predicatorul se ținea de el.

— Din moment ce mergi spre vest, te însoțesc eu, dacă n-ai nimic împotrivă.

— Ba am, i-a răspuns Inman, gândind că-i mai ușor să meargă singur decât cu un partener zărghit.

A făcut o mișcare ca și cum ar fi vrut să-l îndepărteze cu o lovitură, dar predicatorul nu s-a ferit, nu s-a împotrivit și nici măcar nu a ridicat toiagul în apărare. Și-a gârbovit umerii, gata să primească lovitura, ca un câine pus la respect, astfel încât Inman a renunțat să dea în el. Și-a spus că, întrucât nu avea destulă energie ca să-l alunge pe om, o să-l lase în plata Domnului și o să vadă ce o să se mai întâmple.

Veasey a pornit pe lângă Inman, vorbind fără șir. Își închipuia că dobândise un aliat. Părea să nutrească ambiția de a se despovăra de tot ce însemnase viața lui de până atunci, transferând-o asupra lui Inman. Încerca să împărtășească cu acesta fiecare pas greșit pe care îl făcuse – și făcuse destui. Fusese un cleric ratat, lucru care-i era clar și lui.

— Am dat greș în tot ce însemna slujba mea, cu excepția predicilor de la amvon. Acolo străluceam. Am salvat mai multe suflete decât degetele pe care le ai la mâini și la picioare. Dar acum sunt un renegat și mă duc la texani să încep o viață nouă.

— Mulți vor lucrul ăsta.

— Există în Biblie, la Judecători, un loc unde se vorbește despre o vreme când israeliții nu aveau nici o lege și fiecare om făcea ceea ce credea el că e drept să facă. Am auzit că așa se întâmplă și în Texas. E țara libertății.

— Așa-i merge faima, a răspuns Inman. Și ce vrei să te faci acolo, fermier?

— Nu prea. N-am eu talent să scormonesc în glod. Nu am hotărât încă ce carieră mi se potrivește. N-am o vocație precisă. Poate că o să-mi iau o bucată de pământ, mare cât o provincie, și o să cresc vile, până când o să-mi fac un șeptel atât de mare, încât o să poți călări toată ziua, fără să mai pui piciorul jos.

— Și cu ce o să-ți cumperi primul taur și prima vacii?

— Uite aici!

Veasey a scos de sub pulpana mantalei un revolver Colt, de tip militar, lung, pe care și-l însușise la ieșirea din oraș.

— S-ar putea ca un timp să fac pe pistolarul.

— De unde ai făcut rost de ăsta? l-a întrebat Inman.

— Nevestei bătrânului Johnston i s-a făcut milă de mine. M-a văzut pitindu-mă prin tufișuri și m-a strigat să vin la fereastră; cât s-a dus ea în dormitor ca să-mi aducă țoalele astea de pe mine, eu am șparlit pistolul care era pe masa din bucătărie. Am intrat pe fereastră, l-am înșfăcat, l-am aruncat în iarbă și, după ce m-am îmbrăcat, l-am luat cu mine.

Părea încântat de el însuși, ca un puști care a șterpelit o plăcintă de pe platoul pus la răcit pe pervaz.

— Așa mi-a venit ideea să mă fac pistolar, a continuat el. Obiecte de felul ăsta îți dau idei la care nici nu te aștepți.

Se uita la revolverul Colt de parcă se aștepta să-și citească viitorul în luciul cilindrului său.

După-masa le-a adus un noroc în materie de hrană, pentru că Inman și Veasey au ajuns, în scurt timp, la o casă părăsită, plasată într-un desiș de stejari. Ușile erau larg deschise, ferestrele sparte, iar în curte creșteau în neștire brusturi și untișor și tutun indian. Dar de jur împrejurul casei se înșirau stupi de albine. Unii dintre ei în alveole naturale create de scorburile cleioase ale eucalipților. Altele în împletituri de nuiele și paie, fumurii, ca stuful vechi, începând să se moaie și să se pleoștească în vârf. În ciuda faptului că totul era lăsat de izbeliște, albinele lucrau de zor în lumina soarelui, roind neîntrerupt.

— Dac-am putea fura un fagure din astea, ne-am înfrupta pe cinste, a comentat Veasey.

— N-ai decât, du-te și ia-l, l-a îndemnat Inman.

— Eu reacționez foarte rău la înțepăturile de albine. Mă umflu tot. N-aș putea să mă bag printre ele.

— Dar dac-ar fi să mă bag eu, ai mânca mierea cu mare drag, asta vrei să spui?

— Un ospăț cu miere ne-ar prinde foarte bine și ne-ar da forțe noi pentru drum.

Din acest punct de vedere, Inman nu-l putea contrazice, așa încât și-a tras în jos mânecile suflecate, și-a vârât manșetele pantalonilor în bocanci, și-a înfășurat haina în jurul capului, lăsând doar o crăpătură prin care să poată vedea. S-a apropiat de un stup, a dat la o parte capacul și a scos un fagure întreg și atâta miere până ce oala pe care o adusese s-a umplut vârf, ba chiar a dat pe de lături. Se mișca foarte încet și nu s-a ales cu multe înțepături.

S-au așezat amândoi la marginea tindei, cu oala între ei, și au înfulecat miere cu lingura. Era o miere brună, de culoarea cafelei, provenind din toate soiurile de flori, amestecată cu aripi de albine și întărită pentru că nu fusese scoasă de atâta vreme. Nu se asemuia nici pe departe cu mierea străvezie, din flori de castan, pe care o colecta tatăl lui de la albinele sălbatice, alungându-le înapoi la stupii din copaci când o luau razna prin pădure. Totuși, Inman și Veasey au mâncat mierea ca și cum ar fi fost bună. Și când mierea s-a terminat. Inman a rupt o bucată de fagure și a mușcat din ea.

— Mănânci și fagurele? l-a întrebat Veasey cu o undă de dezaprobare în glas.

— Vorbești de parcă ne-ar aștepta o găină fiartă în oală, a răspuns Inman mestecând materia lipicioasă.

— Numai cât îl vezi și-ți taie orice poftă.

— Îți face bine. E un tonic, l-a asigurat Inman.

A rupt o altă bucată de fagure și i-a întins-o lui Veasey, care a mâncat-o în silă.

— Mie încă mi-e foame, a declarat Veasey după ce s-a golit oala de miere.

— Și așa o să-ți fie, doar dacă o să putem vâna ceva. Dar noi suntem nevoiți să mergem, nu să vânăm. Felul ăsta de drumeție ne obligă să ne punem pofta-n cui.

— Unii spun că asta-i calea spre mulțumire, să ajungi să nu mai poftești nimic, să-ți pierzi orice poftă. Ceea ce-i nebunie curată, a comentat Veasey. Ca să te simți satisfăcut, trebuie să ajungi să crezi că Dumnezeu n-o să te pedepsească prea tare pentru că înclini de partea poftelor tale. N-am văzut prea mulți oameni fericiți printre cei convinși că în Ziua Judecății de Apoi luna o să fie scăldată în sânge. Eu, unul, nu țin să cred în așa ceva.

Inman a sărit de pe prispă și au pornit-o iar la drum. Au mai mers preț de un ceas în ritm vioi, până când drumul s-a strâmtat într-o potecă ce urca sinuos pe o coamă, urmărind apoi cursul unui râu care se prăvălea în cascade. Apa alerga pe deal în jos, spărgându-se peste o serie de bancuri de nisip albe, după care, din loc în loc, la cotituri, lenevea în mici heleștee, acolo unde fundul era terasat sau bombat, așa că, dacă-l priveai superficial, puteai să-l iei drept un râu de munte. Chiar și malul umed îi evoca lui Inman aroma muntelui. Miresme de cetini, de frunze putrede, de pământ reavăn. A rostit cu glas tare acest lucru.

Veasey și-a lăsat capul pe spate și a tras aerul în nări.

— Mie îmi miroase ca un cur, a apreciat el.

Inman nu a făcut niciun comentariu. Era sleit și mintea lui nu lucra prea coerent. Ochii nu i se mai dezlipeau de pe apa zglobie din față. Cărarea își făcuse drum pe un sol mai plat, dar se încolăcea ca mațele unui porc. Inman învățase din cărți că gravitația, în forma ei ideală, operează în linie dreaptă. Privind însă la râul care spirala pe deal, și-a dat seama că toate aceste teorii sunt niște abstracțiuni. Șerpuirile apei atestau faptul că tot ce mișcă își ia forma după labirintul naturii, indiferent de preferințele personale.

Când ajungea pe pământul plat, râul se îmblânzea, devenea o apă doar ceva mai clară decât o rigolă nămoloasă și nu mai prezenta nici o trăsătură care să-i evoce lui Inman un curs de munte. Veasey s-a oprit și i-a spus:

— Ia uită-te acolo.

În râul adânc, dar destul de îngust ca să-l poți fi aversa aproape dintr-un salt, se vedea un pește de pradă, mai lung decât un jug de boi și de nu știu câte ori mai gros. De fapt era cât o albie de spălat rufe. Avea o față urâcioasă, cu ochi mici și mustăți alburii care-i ieșeau din gură și unduiau în apă. Halca de jos îi atârna ca să poată suge mai ușor mâlul de la fund, iar spinarea neagră-verzuie era solzoasă. Deși părea un pitic față de ce-și imaginase Inman că ar sălășlui în adâncurile noroioase ale râului Cape Fear, totuși părea destul de greu, și probabil că eșuase jalnic din cine știe ce alt curs de apă, dacă ajunsese acum într-un râu atât de îngust încât orice obstacol îi putea schimba direcția, făcându-l să pivoteze.

— Ăsta ar fi fost o mâncare pe cinste, a strigat Veasey.

— N-avem echipament, l-a temperat Inman.

— Aș da orice pentru o prăjină și o undiță și un cârlig cu momeală de pâine albă unsă cu grăsime.

— Mă rog, nu le avem, a replicat Inman scârbit de metodele de pescuit de la șes.

Abia făcuseră un pas când peștele s-a speriat de umbra lor pe apă și s-a întors, greoi, împotriva curentului.

Veasey l-a urmat pe Inman care se îndepărta, dar tot timpul întorcea capul către râu. A început să bombăne. La fiecare sută de metri se oprea și exclama:

— Ce pește grozav!

După ce străbătuseră vreo cinci sute de metri, Veasey s-a oprit și a declarat:

— Fie ce-o fi, eu trebuie să am peștele ăla.

S-a răsucit pe călcâie și a luat-o la fugă pe propriile lui urme. Inman venea după el, în pas obișnuit. Când Veasey a ajuns la locul unde fusese peștele, și-a croit drum printre copaci, apoi a făcut câteva ocoluri și, când a revenit la râu, se găsea în partea de sus a acestuia. Inman l-a văzut scotocind în pădure după crengi căzute, pe care le-a târât în apă. Le-a îngrămădit una peste alta și a sărit pe ele ca să le taseze. Pe urmă a construit un soi de stăvilar, țepos din cauza vârfurilor de ramuri.

— Ce-ai de gând? l-a întrebat Inman.

— Așteaptă și-ai să vezi.

După care a intrat iar în pădure, i-a dat ocol și a ieșit în partea de jos a râului, unde își închipuia că se găsește peștele. A sărit în râu și a înaintat în sus, lovind întruna apa cu picioarele și cu toate că nu se vedea nici urmă de pește, era convins că se ascunde undeva, în fața lui.

Când Veasey s-a apropiat de stăvilar, Inman a zărit în sfârșit peștele de pradă, amușinând niște crengi, ca să găsească un loc de trecere. Veasey a înaintat până la pește, s-a aplecat și s-a vârât cu tot trupul în apă, ca să se ia la trântă cu inamicul. Omul și peștele au apărut la suprafață încleștându-se, împroșcând torente de apă. Veasey încolăcise cu brațele mijlocul peștelui, înfigându-și mâinile în burta lui albă. Peștele i se împotrivea cu toate armele lui. Capul fără gât se izbea de capul lui Veasey, mustățile lungi îi biciuiau fața. Pe urmă s-a curbat ca un arc uriaș, a executat o săritură și a țâșnit afară din brațele lui Veasey.

Acesta din urmă s-a oprit să-și tragă răsuflarea. Pe față avea dâre lungi, roșii, acolo unde îl plesniseră perciunii peștelui, iar brațele îi erau pline de tăieturi de la aripioarele ghimpate, dar s-a lansat din nou în apă pentru o a doua rundă. A încercat iar și iar, însă nu izbutea să-l imobilizeze, până când om și pește au căzut sfârșiți de oboseală. Veasey s-a cățărat anevoie și s-a așezat pe mal.

— N-ai putea să intri și tu în apă și să-ți încerci mâna? l-a întrebat pe Inman.

La care Inman și-a dus mâna la șold. A scos pistolul LeMat și a împușcat peștele în cap.

— Dumnezeule mare! a strigat Veasey.

Au înnoptat în locul acela. Veasey a lăsat în grija lui Inman încropirea și aprinderea unui foc pe malul râului, ca și gătitul peștelui, de altfel. S-ar fi zis că el nu știa altceva decât să vorbească și să mănânce. Când Inman a despicat peștele, au găsit în stomacul lui un cap de ciocan și un sturz intact, pe care-l înghițise dintr-o îmbucătură. Inman le-a așezat deoparte, pe o piatră. Pe urmă a despicat o parte din pielea de pe spate și din părți, și a tăiat fileuri. Printre proviziile din ranița lui Veasey se găsea un pachet din hârtie cerată, cu slănină. Inman a topit-o în tigaie, a tăvălit bucățile de pește în mălaiul lui și le-a prăjit. În timp ce mâncau, Veasey se uita la stânci și făcea speculații asupra dietei peștelui.

— Îți dai seama că a înghițit ciocanul acela întreg, cu mult timp în urmă, și că sucul lui gastric a digerat coada.

— Se poate. Am auzit de lucruri și mai ciudate.

Dar sturzul constituia o enigmă. Singura explicație satisfăcătoare pe care o putea găsi Veasey era că un pește dintr-o specie superioară sărise din apă și înhățase sturzul de pe ramura unui copac de pe mal și că peștele acela superior murise pe dată, iar peștele de pradă îl înghițise, îl digerase de la exterior la interior, așa încât nu mai rămăsese decât sturzul.

S-au înfruptat întreaga seară din pește, până când au terminat toată slănina și tot mălaiul. Pe urmă au tăiat bucăți de pește, le-au înfipt în țepușe confecționate din rămurele verzi și le-au perpelit direct pe cărbuni. Veasey vorbea fără încetare, și când se plictisea să tot istorisească povestea lui, încerca să-l tragă de limbă pe Inman. Încotro se ducea. De unde venea. Unde era căminul lui. Dar nu reușea să obțină vreun răspuns. Inman stătea pe jos, cu picioarele încrucișate și privea în foc.

— Ești la fel de afurisit ca omul „Legiune”, cel din Biblie, i-a spus la un moment dat.

Și i-a depănat lui Inman povestea omului în care intraseră dracii și căruia Iisus i-a alinat spiritul rănit. I-a povestit cum Iisus l-a găsit despuiat, fugind de oameni, ascunzându-se în sălbăticie, ascuțindu-și dinții pe pietrele de mormânt, tăindu-se singur cu colții de stâncă. Sălbăticit din pricina cine știe cărei nenorociri. Puținele gânduri pe care le avea în minte erau violente.

— Tot timpul, fie noapte, fie zi, pribegea prin munți sau printre morminte, bocind și urlând ca un câine. Dar Iisus a auzit de nefericirea lui și s-a dus la el și l-a curățat de draci mai repede decât o doză de săruri purgative pe care le-ai fi înghițit tu. Și „Legiune” s-a dus acasă, un om nou-născut.

Inman nu a răspuns nimic și Veasey a continuat:

— Știu că ai fugit de război. Așa că amândoi suntem la fel, niște evadați.

— Amândoi nu suntem în nimic la fel, a protestat Inman.

— Eu nu sunt apt pentru armată.

— Asta vede și un orb.

— Vreau să spun că așa a sunat verdictul medicului. Mă întreb dacă am pierdut mare lucru.

— O, ai pierdut mult.

— Fir-ar să fie, așa mi-am închipuit și eu.

— Am să-ți povestesc ceva ce ai pierdut. Ca să-ți dai seama de cât folos ar fi fost un pârlit de predicator.

I-a povestit lui Veasey despre explozia de la Petersburg. Regimentul lui fusese plasat chiar în spatele băieților din Carolina de Sud, care au sărit în aer în urma exploziei provocate de Unioniștii care săpau un tunel. Inman se găsea în tranșeele îngrădite și prăjea boabe de secară ca să fiarbă o oală din ceea ce se numea cafea, când pământul din dreapta lui s-a cocoșat brusc. O coloană de noroi și de oameni s-a înălțat în văzduh, pe urmă s-a prăbușit de jur împrejur. Inman a fost scăldat de un duș de glod. O bucată de picior de om. Cu bocancul încă pe el, a aterizat alături. Un om din fundul tranșeei lui Inman a început să alerge urlând: „S-au căscat porțile iadului!”

Oamenii adăpostiți în tranșeele din dreapta și din stânga s-au lăsat la pământ, așteptând un atac, dar în scurtă vreme și-au dat seama că Unioniștii se repeziseră în crater, uimiți de ceea ce făcuseră și se îmbulzeau acolo, buimăciți de noul peisaj creat de forța pură.

Haskell a adus imediat mortierele sale éprouvette și le-a plasat chiar la baza craterului, le-a încărcat doar cu jumătate din cantitatea de pulbere pentru că nu avea altceva de făcut decât să tragă la o distanță de cincisprezece metri, în craterul în care Unioniștii roiau ca purceii în cușcă, așteptând lovitura de ciocan între ochi. Mortierele i-au spintecat in bucăți pe mulți dintre ei și, după această ispravă, regimentul lui Inman a condus atacul în crater, iar lupta de acolo, dinăuntru, a fost deosebită de tot ce văzuse el până atunci. Un război în formele sale antice, ca și cum sute de oameni ar fi fost vârâți într-o peșteră, umăr la umăr, și li s-ar fi poruncit să se ucidă unii pe alții. Nu exista spațiu să-și încarce muschetele și să tragă, așa că cei mai mulți își foloseau puștile în chip de măciuci. Inman a văzut un toboșar zdrobind capul unui om cu o cutie de muniții. Unioniștii abia de mai puteau reacționa. Pe jos zăceau mormane de cadavre și ciozvârte de cadavre, și atât de mulți oameni fuseseră sfârtecați de explozie și de proiectilele noastre, încât pământul era vâscos și puțea îngrozitor a măruntaie însângerate. Pereții de pământ crud ai craterului se înălțau în jurul lor, lăsând să se vadă, peste capete, un mic cerc de cer, de parcă la acesta s-ar fi redus întreaga lume, iar lupta ar fi fost unicul lucru prin care această lume se manifesta. Toți cei care nu izbuteau să fugă erau omorâți.

— De așa ceva ai fost lipsit, a încheiat Inman. Îți pare rău?

După aceea și-a întins pătura și a dormit, iar dimineața, în chip de mic dejun, au mâncat iar pește. Au mai fript hălci de pește ca să le ia cu ei pe drum, pentru prânz, dar când au ridicat tabăra, au lăsat în urma lor o cantitate mult mai mare de pește decât reușiseră să mănânce. Ciorile își așteptau festinul, cocoțate pe un alun sălbatic.

Târziu, în după-masa celei de-a doua zile, norii s-au îngroșat, s-a pornit vântul și a început să cadă o ploaie deasă, care nu dădea niciun semn de contenire. Cei doi mergeau prin ploaie, tot încercând să se adăpostească, iar Veasey își freca întruna ceafa și se văita de o durere de cap înfiorătoare, ca rezultat al faptului că, mai devreme cu câteva ore, Inman îl izbise în creștet cu un butuc de roată, făcându-l să se prăbușească în genunchi.

Intraseră într-o dugheană dintr-un sat care părea pustiu, cu gândul să cumpere niște merinde, dar de cum pătrunseseră pe ușă, Veasey și-a scos pistolul și l-a somat pe negustor să-și golească sertarul de bani. Inman a luat primul lucru greu care i-a venit la îndemână – butucul de roată care zăcea pe un raft de lângă ușă – și l-a doborât pe Veasey.

Revolverul Colt a căzut zăngănind pe podeaua de lemn și s-a oprit într-un sac cu făină. Veasey s-a prăbușit în genunchi, gata să leșine, dar l-a apucat o criză de tuse, care l-a readus în simțiri. Negustorul s-a uitat la Veasey, apoi la Inman, a ridicat o sprânceană și a rostit: „Iadul?”

Inman a prezentat pe dată scuze, a luat pistolul de pe podea și l-a înșfăcat pe Veasey, ridicându-l de gulerul hainei, ca de un mâner. L-a târât afară, l-a așezat pe trepte și a intrat iar în prăvălie să cumpere hrană. Între timp însă, negustorul scosese o pușcă și acum se pitea pe după tejghea, cu arma îndreptată spre ușă.

Valea! I-a spus el. N-am nici treizeci de cenți în sertar, dar trag în oricine vine să mi-i ia.

Inman și-a ridicat mâinile, cu palmele afară.

— E un dobitoc, a spus, retrăgându-se spre ușă.

Acum, când mergeau în ploaie, Veasey se văicărea, de durere și voia să se oprească și să se trântească sub un pin, în burniță. Dar Inman, înfășurat în pânza lui cerată, înainta de zor, în speranța că poate apare vreo șură în drum. N-au găsit niciuna, dar ceva mai târziu au întâlnit o sclavă bătrână și corpolentă, care cobora pe drum. Își confecționase o uriașă și sofisticată bonetă de ploaie din foi de catalpa
, care o ferea de ploaie, ca o umbrelă. Când a văzut în ce hal erau – doi fugari, le-a spus că în apropiere se găsește un han ținut de un om care nu dă nici o ceapă degerată pe război și care n-o să le pună întrebări.

Un kilometru mai departe au găsit locul cu pricina, un soi de han sinistru de drumul mare, înconjurat de grajduri. Un popas unde, pe vremuri, diligentele își schimbau caii și călătorii găseau adăpost. Corpul principal era alcătuit dintr-o speluncă dărăpănată, în spatele căreia se pitea o aripă cu tavanul jos. Clădirea era vopsită într-o culoare ruginie și se proțăpea între doi stejari falnici. Înainte de război, înnoptaseră pe acolo văcari și negustori de porci și de gâște, cu marfa lor cu tot. Asta se întâmpla pe vremea când barierele dinspre târgurile de vite erau un adevărat furnicar de dobitoace. Dar vremurile acelea însemnau acum paradisul pierdut și țarcurile spațioase din jurul hanului erau pustii și înecate de buruieni.

Inman și Veasey au încercat ușa, dar au găsit-o zăvorâtă, deși dinăuntru se auzeau glasuri. Au bătut în ea și la o crăpătură dintre scânduri s-a ivit un ochi. Zăvorul a fost dat la o parte, au intrat și s-au pomenit într-o gaură umedă și rece, fără ferestre, luminată doar de focul din vatră și îmbâcsită de miros de haine ude și de păr murdar. Când au intrat în încăpere, ochii nu li se adaptaseră încă la întuneric, dar predicatorul a înaintat plin de siguranță, cu un rânjet pe față, de parcă pătrunsese într-un teritoriu cunoscut unde se aștepta să fie întâmpinat de prieteni. O clipă mai târziu, s-a împiedicat de un bătrân așezat pe scăunaș și l-a răsturnat. Omul căzut pe podea a mormăit „Fir-ar al dracului să fie!” și imediat s-au auzit murmure compătimitoare din partea figurilor întunecate, așezate la mesele din jur. Inman l-a apucat pe Veasey de umăr și l-a împins în spate. A așezat la loc scaunul răsturnat și l-a ajutat pe bătrân să se ridice de jos.

Au făcut câțiva pași, au găsit scaune și, când ochii li s-au obișnuit cu întunericul, au văzut că un coș care luase de curând foc găurise rău acoperișul. Spărturile nu fuseseră încă peticite și ploaia curgea peste vatră cu aceeași intensitate ca și afară, așa încât mușteriii uzi nu puteau sta lângă foc să se încălzească și să se usuce. Vatra era imensă, se întindea aproape pe întreg peretele din fund și te ducea cu gândul la focurile duduitoare și strălucitoare de altădată. Dar focul pe care-l adăpostea acum putea fi stins cu o simplă cergă.

Un minut mai târziu, o curvă neagră, vânjoasă ca un bărbat, a apărut dintr-o încăpere din spate. Ducea într-o mână o sticlă și în cealaltă cinci pahare, în care-și înfipsese degetele groase. Inman a observat mânerul roșu al unui brici vârât în încâlceala de păr de peste urechea dreaptă. Purta un șorț de piele încins în jurul mijlocului impozant și rochia cafenie îi era adânc decoltată și parțial descheiată, dezvelind un piept generos. Când a trecut prin fața focului anemic, toate capetele s-au întors să-i admire conturul pulpelor superbe întrezărite prin rochia subțire. Fusta rochiei nu o acoperea în întregime, așa încât gambele musculoase se ofereau vederii. Mergea desculță, și tălpile îi erau năclăite de noroi. Pielea îi era neagră ca o plită de tuci, dar femeia era frumoasă, cel puțin pentru bărbații atrași de formele la scară mare. S-a învârtit prin încăpere, turnând băuturi, pe urmă a venit la masa lui Inman.

A lăsat jos două pahare pe care le-a umplut, apoi și-a tras un scaun și s-a așezat, cu picioarele desfăcute și fusta ridicată. Inman a observat, pe partea interioară a pulpei, cicatricea unei tăieturi de cuțit, care pornea de la un genunchi și se pierdea în umbra fustei făcute ghem.

— Domni, a constatat femeia, măsurându-i din priviri, să vadă care din ei prezintă mai multe avantaje.

A rânjit. Dinți drepți, albi, gingii vinete. Predicatorul și-a golit paharul și l-a împins spre femeie, ținându-și ochii pironiți pe șanțul dintre sânii ei. Femeia i l-a umplut din nou și l-a întrebat:

— Cum te cheamă, dragoste?

— Veasey, Solomon Veasey.

A golit și al doilea pahar, fără să-și ia ochii de la crăpătura adâncă dintre sânii femeii. Până-ntr-atât îl potopise nevoia de rut, încât tremura tot.

— Ei bine, Solomon Veasey, cu ce te lauzi? l-a întrebat ea.

— Cu prea puține.

— Ești sincer. Nici nu pare să fie mare lucru de capul tău. Dar asta n-are importanță. Ce-ai da ca să petreci câteva ceasuri, acolo, în spate, cu Tildy cea Multă?

— Aș da oricât.

Veasey era cât se poate de sincer.

— Întrebarea e dacă ai acest oricât, a răspuns femeia.

— O, în privința asta nu-ți face griji.

Tildy s-a uitat la Inman.

— Vrei să vii și tu?

— Luați-o înainte, a răspuns Inman.

Dar înainte de a se fi ridicat, un bărbat cu o haină de piele soioasă și pinteni zornăitori s-a apropiat, venind din cealaltă parte a încăperii, și și-a lăsat mâna pe umărul lui Tildy. Avea o gâlmă roșie la tâmplă și părea pe jumătate beat. Primul impuls al lui Inman a fost să-i verifice armamentul. Un pistol la un șold, un cuțit în teacă la celălalt, o chestie cioplită de mână, ca un fel de ciomag, îi atârna de o curea la cataramă. Bărbatul s-a uitat la Tildy și i-a spus:

— Hei, grăsano, vino cu mine. Vrem să schimbăm o vorbă cu tine. A tras-o de umăr.

— Pun la cale o afacere, a ripostat femeia.

Omul l-a măsurat pe Veasey și a rânjit.

— Aschimodia asta n-are ce să se amestece.

La auzul acestor cuvinte, Veasey s-a ridicat, și-a scos pistolul Colt de sub haină și l-a îndreptat spre burta omului. Dar mișcările lui erau atât de încete și de vizibile, încât până ce țeava revolverului să se îndrepte spre țintă, celălalt bărbat scosese pistolul lui. Își ținea brațul întins și gura țevii se găsea la un deget de nasul lui Veasey.

Mâna predicatorului a oscilat și țeava revolverului său s-a lăsat în jos, încât dacă ar fi tras l-ar fi nimerit pe om în picior.

— Lasă drăcia aia din mână! i-a poruncit Inman.

Ambii adversari și-au întors privirile spre el, și în clipa aceea Tildy i-a smuls lui Veasey pistolul din mână.

Celălalt s-a uitat la predicator și și-a țuguiat buzele.

— Cățea mâncătoare de căcat! i-a strigat lui Tildy. Și apoi, adresându-se lui Veasey: Ți-a salvat curu’ de la moarte, că dacă trag asupra unui om neînarmat îmi iau legea în cap.

— Vreau să mi se dea pistolul înapoi, a cerut Veasey, fără să se adreseze cuiva anume.

— A sosit timpul să-ți ții gura, a declarat Inman.

Îi vorbea lui Veasey, dar nu-și lua ochii de la bărbatul cu gâlma.

— Uite că n-am de gând să tac, a ripostat acesta din urmă.

Inman nu i-a răspuns nimic.

Omul continua să-și țină pistolul ațintit spre capul lui Veasey și părea să nu vadă vreo cale de încheiere a conflictului.

— Dacă nu pot să te împușc, cred că o să te ciomăgesc cu arma. A continuat omul, mișcându-și pistolul în fața lui Veasey.

— Hei! a strigat Inman.

Omul a întors capul spre el și a văzut pistolul LeMat care acum se găsea pe masă, cu mâna lui Inman așezată deasupra.

Cu degetul arătător al mâinii libere, Inman i-a făcut semn străinului să o întindă. Bărbatul a rămas o bucată de vreme cu ochii fixați pe LeMat, și cu cât se uita mai mult, cu atât Inman se simțea mai calm. În cele din urmă, omul și-a luat pistolul și s-a îndepărtat, bombănind în timp ce traversa încăperea. Și-a adunat amicii și s-au îndreptat cu toții spre ușă.

— Dă-mi drăcia aia, i-a cerut Inman lui Tildy.

Femeia i-a întins pistolul lui Veasey, pe care Inman și l-a vârât la cingătoare.

— Voiai să fim omorâți amândoi, i-a spus lui Veasey.

— Nu se putea. Eram doi contra unul.

— Ba nu. Nu te aștepta ca eu să te sprijin.

— Mă rog, tocmai ai făcut-o.

— Cu toate astea, nu te bizui pe mine. Data viitoare s-ar putea să te las pe mâna lor.

Veasey și-a lățit gura până la urechi și a spus:

— Nu cred.

Pe urmă a plecat cu Tildy, înlănțuind-o cu brațul în vaga adâncitură care-i servea drept talie. Inman și-a lipit scaunul de perete, ca să nu se trezească cu vreo surpriză din spate. Și-a prezentat paharul gol unui bărbat care părea să fie barman.

— Ce vatră mare aveți aici, a comentat el când omul a venit cu sticla.

— Vara o spoim și punem paturi în ea. N-ai văzut în viața dumitale un loc mai răcoros.

— Zău?

— Vreți să luați masa?

— Da. În ultimele zile am cinat numai prin pădure.

— O să fie gata peste vreo două ore, l-a anunțat omul.

Pe măsură ce se scurgea ziua, au mai sosit și alți mușterii. Doi bătrâni care duceau o căruță cu produse agricole să le vândă la târgul din orașul vecin. Un negustor ambulant cu părul alb, care împingea un cărucior plin cu tigăi, rulouri de panglică, căni de tinichea, mici recipiente de sticlă cafenie care conțin laudanum și alte tincturi de ierburi în alcool. Câțiva alți drumeți feluriți. Cu toții se adunau și trăncăneau și beau împreună la o masă lungă. Vorbeau cu mare nostalgie despre văcăritul de altădată.

— He, câți boi am mai purtat eu pe aici! a oftat unul.

Altul a povestit despre o flotă întreagă de gâște și de rațe pe care le escortase cândva pe drumul ăsta, și cum la fiecare câteva zile trebuia să le moaie labele în smoală fierbinte și apoi în nisip ca să nu li se tocească pielița picioarelor. Fiecare dintre ei avea câte o poveste de povestit.

Dar Inman a stat de unul singur, întreaga după-amiază, cocoțat pe un scaun, sorbind o licoare maronie care se pretindea a fi bourbon, dar nu avea niciuna dintre calitățile acelei băuturi, în afară de alcool. Se uita posomorât la focul lipsit de noimă din capătul încăperii. Ceilalți îi aruncau mereu priviri ușor îngrijorate. Fețele lor erau ca niște oglinzi în care Inman se putea vedea așa cum îl vedeau ei, adică un individ gata oricând să tragă în tine.

Inman plătise cinci dolari unioniști ca să doarmă în podul cu fân, și alți cinci pentru cină, care a constat dintr-o farfurie pe jumătate plină cu tocană de iepure și pui, și un colț de pâine. Chiar dacă țineai seama de permanenta devalorizare a banilor, tot era un preț prea piperat.

După cină, la apusul soarelui, s-a oprit la ușa grajdului, apărată de o tăblie de lemn prinsă de peretele din spate al hanului. S-a rezemat de bara mobilă și a privit la stropii grei care cădeau în noroiul din curtea de căruțe și de pe drum. Se stârnise un vânt rece, din nord. Două felinare atârnau de grinzi. Lumina le era diluată de ploaie și nu slujea la altceva decât să licărească la suprafața băltoacelor, aruncând, prin contrast, tot restul în mohoreală. Toate reliefurile și ascuțișurile lucrurilor erau accentuate de lumină. Ploaia picura constant pe tăblia de deasupra și lui Inman i-a venit în minte comentariul lui Longstreet la Fredericksburg. Unioniștii căzând neîntrerupt ca picăturile de ploaie de pe jgheaburile casei. Inman își spunea că nu există nici o similitudine între una și alta.

Lemnul grajdului era vechi, zgrunțuros, fărâmicios, chiar cu toată umezeala. Într-un țarc de dincolo de drumul înnoroiat, doi cai uzi stăteau în ploaie, cu capetele în piept. În grajd, alți cai mai norocoși fuseseră adăpostiți în boxe, dar erau cai din aceia care se repezeau la tine când treceai pe lângă ei, și Inman a urmărit cum o iapă maronie a mușcat o bucată de carne cât o nucă din brațul unuia dintre bătrânii care se duceau la târg și care trecuse pe acolo în drum spre camera lui.

După un timp lung de stat în picioare, cu ochii pierduți pe câmpul care se lăsa înfășurat de întuneric, Inman a hotărât să se ducă la culcare, pentru a porni la drum dis-de-dimineață. A urcat pe scară până în podul cu fân și a constatat că tovarășul lui de cameră se găsea deja acolo. Era negustorul ambulant cu păr alb, întrucât ceilalți pasageri plătiseră pentru paturi. Omul își cărase sus diferitele lui săculețe și cutii din cărucior. Inman și-a trântit și lucrurile lui, claie peste grămadă, sub acoperiș. S-a culcat pe un morman de paie, în afara cercului de lumină galbenă aruncat de lampa cu gaz pe care negustorul o luase din han. Îi atârnase mânerul de un cârlig lung, bătut într-o grindă a tavanului.

Inman l-a urmărit pe omul care s-a așezat în lumina pâlpâitoare și și-a scos ghetele și ciorapii. Călcâiele și degetele picioarelor îi erau pline de bășici sângerii. Pe urmă a scos dintr-o cutie de piele o lanțetă. Lumina felinarului s-a reflectat în oțelul argintiu al instrumentului și a strălucit în întuneric ca o țâșnire de aur. Omul și-a înțepat picioarele până a deschis toate bășicile și lichidul rozaliu a început să se scurgă, după care le-a presat cu degetele și le-a stors. Și-a încălțat din nou ghetele și a emis un „Așa!” Și-a șters mâinile de pantaloni și a început să șchioapete prin pod, călcând cu mare grijă și duioșie.

— Așa! a spus din nou.

— Ai bătut drumurile la fel demult ca și mine, i s-a adresat Inman.

— Așa e.

Omul a scos un ceas din buzunarul hainei și i-a studiat cadranul. L-a ciocănit cu degetul și apoi l-a dus la ureche.

— Credeam că-i mai târziu, a spus. Nu-i decât șase.

Negustorul ambulant a desprins lampa din cui, a așezat-o pe jos și s-a culcat în fân, lângă Inman. O clipă, amândoi au stat în tăcere. Ploaia bătea în scândurile de peste capetele lor și-i făcea să-și spună ce lucruri minunate sunt un acoperiș deasupra capului și o claie de fin uscat. Cercul galben al lămpii imprima podului un aer tihnit, intim. Întregul spațiu de dincolo de razele de lumină se pierdea în întuneric, ca și cum lampa ar fi delimitat dimensiunile unei camere care-i încercuia. De jos se auzeau mișcările cailor și pufnirile răsuflărilor lor, precum și murmurul surd al glasurilor omenești.

Vânzătorul ambulant a mai cotrobăit într-o cutie și a scos o sticlă plată de cositor. A destupat-o și a tras o dușcă lungă. După care i-a oferit-o lui Inman.

— Băutură de depozit, din Tennessee, i-a zis.

Inman a tras și el o dușcă și a găsit-o bună; mirosea a fum și a piele și a alte lucruri rumene și bogate.

Afară, ploaia se întețise, vântul vuia în întuneric și șuiera printre scânduri. Lemnul podului scârțâia din încheieturi. Lumina lămpii sălta și tremura în curent. Noaptea se lăsase în voia furtunii. Culcați în fân, cei doi au băut, printre bubuieli de tunet și fulgere, și și-au povestit povești de exil și de cruntă pribegie.

Inman a aflat că omul se numea Odell. Și în lumina lămpii a descoperit că nu era deloc bătrân, deși avea părul alb ca pana de gâscă. Era doar ceva mai mare în ani ca el.

— Viața mea n-a fost ușoară. Departe de așa ceva, i-a mărturisit Odell. Și nu-ți închipui că am fost întotdeauna ceea ce sunt acum. M-am născut bogat. După lege. Ar trebui să moștenesc o mare plantație de bumbac și de indigo, în sudul Georgiei. O avere. Și s-ar putea să o moștenesc dintr-un moment în altul, pentru că taică-meu e bătrân. Din câte știu eu, s-ar putea să fi și murit, potlogarul bătrân. Și totul ar fi trebuit să-mi revină mie. Pământ, cât nici nu-l poți măsura în acri. Granițele se întind pe zece mile într-o parte și pe șase în cealaltă. Și mai mulți negri decât poți folosi. Și toate astea-s ale mele.

— Atunci de ce nu ești acolo? l-a întrebat Inman.

Răspunsul la întrebare le-a înghițit o bună parte din seară, și când gazul lămpii s-a isprăvit, negustorul ambulant și-a depănat în beznă trista-i poveste de dragoste nelegitimă. Odell fusese un băiat fericit. Fiul cel mare. Crescut și educat ca să preia plantația. Dar marea problemă a fost că, la vârsta de douăzeci de ani, s-a îndrăgostit nebunește de una dintre slujnicele de culoare, o sclavă care se numea Lucinda. Așa cum povestea, o iubise dincolo de marginea demenței, pentru că, după cum știe toată lumea, însuși faptul că s-a îndrăgostit de ea trăda o minte bolnavă. Când a cunoscut-o, ea avea douăzeci și doi de ani și era fiica unui mulatru și a unei albe. Avea un ten nu mai închis la culoare decât pielea de căprioară. O piele de un galben trandafiriu.

Pentru ca lucrurile să fie și mai complicate, Odell se căsătorise de curând cu fiica unui alt plantator bogat din ținut. Perspectivele sale de viitor erau atât de luminoase, încât ar fi putut să-și aleagă orice nevastă ar fi dorit. Dar cea pe care o alesese era micuță și plăpândă, înclinată spre crize de oboseală nervoasă, și își petrecea după-amiezi întregi leșinând pe canapeaua din salon. Dar era frumoasă în felul ei diafan și o dorise mai mult decât pe oricare alta. După nuntă însă, când a dezbrăcat-o de maldărul de crinoline, s-a pomenit că nu a mai rămas nimic din ea. Atât era de sfrijită și de uscată. Nu avea cu ce să-l fixeze, ca mintea lui să nu o ia razna.

Întreaga familie locuia într-o reședință vastă. Odell, proaspăta lui soție, părinții, fratele lui și o soră. Îndatoririle lui Odell erau ușoare, pentru că tatăl său nu ajunsese încă la punctul în care să dorească să-și predea puterea. Nu pentru că părintele lui ar fi avut mare pricepere în ce privește proprietățile agricole; realizarea primordială a vieții lui fusese aceea de a-și fi însușit preferința pentru absint în loc de whisky, de când făcuse o vizită în Franța, în tinerețe.

Neavând cu ce să-și ocupe mintea, Odell își petrecea o bună parte din timp citindu-l pe Walter Scott. În lunile reci vâna și în lunile calde pescuia. S-a dezvoltat interesul pentru creșterea cailor. Și, în general, se plictisea. Lucinda a ajuns în gospodăria lor ca rezultat al unui complicat set de jocuri de noroc pe care le câștigase tatăl lui în toamnă, cu prilejul unei vânători de urși. În urma unui profitabil joc de cărți dintr-o noapte, intraseră în posesia tatălui său un număr mare de porci, câteva familii de sclavi, o șa de călărie, un coteț plin cu prepelicari, o frumoasă pușcă de fabricație englezească și Lucinda. În ziua în care a fost predată de fostul ei proprietar, fata nu avea decât o bocceluță de pânză, care conținea toate posesiunile ei și care nu era mai mare decât un dovleac.

A fost trimisă să muncească la bucătărie și acolo a văzut-o Odell prima oară. Din clipa când a intrat în bucătărie, s-a îndrăgostit de întunecimea delicată a părului ei, de osatura fină a mâinilor, a picioarelor și a gleznelor, de felul în care pielea i se întindea pe clavicule. Era desculță, și Odell i-a mărturisit lui Inman că din momentul în care i-a privit picioarele mici, frumos modelate, a dorit ca soția lui să moară.

Luni întregi după aceea și-a petrecut cea mai mare parte din timp într-un fotoliu de lângă sobă, bând cafea și visând la Lucinda. Până ce toți ai casei și-au dat seama despre ce era vorba. Într-o zi, taică-său l-a luat deoparte și i-a propus să aranjeze lucrurile mutând-o pe fată într-unul dintre acareturi, unde, după cum s-a exprimat el, Odell putea să-și facă mendrele cu ea.

Odell a rămas îngrozit. I-a explicat tatălui său că o iubește.

Taică-său a râs și i-a spus:

— Am crescut un idiot.

A doua zi tatăl lui Odell a închiriat-o pe Lucinda unei familii din partea opusă a ținutului. Erau niște fermieri modești, care nu-și puteau permite să-și cumpere sclavi proprii. Îi plăteau tatălui lui Odell pentru munca prestată de fată și o foloseau la câmp, la muls, la cărat lemne. La tot ce era nevoie.

Odell a fost cuprins de disperare. A zăcut multe zile la pat. Și după aceea s-a apucat de hoinăreală, de băutură și de joc de cărți. Până când a descoperit că, de două ori pe săptămână, nevasta fermierului și Lucinda se duceau la oraș să vândă ouă.

În acele zile Odell se scula cu noaptea în cap, vesel și binedispus, și anunța că se duce la vânătoare. Înșeua un cal, băga o pușcă încărcată în teacă și lua doi câini. Încă de pe verandă sărea în șa și călărea mile întregi în galop, cu câinii alergând alături, scormonind prin pădure ca să adulmece urme cu aceeași bucurie de parcă ar fi vânat de-adevăratelea. Odell călărea până la intrarea în oraș și se oprea când o vedea pe Lucinda, desculță, cu un coș cu ouă pe braț. Atunci descăleca și mergea alături de ea. Îi lua coșul și îl ducea el. Încerca să găsească un subiect potrivit de conversație. În acele prime luni, nu a încercat niciodată să o atragă în pădure. Fata îl implora să o lase în pace, și pentru binele lui, și pentru al ei. La marginea orașului îi dădea înapoi coșul cu ouă, îi lua mâna în mâna lui și se despărțeau, amândoi cu capetele plecate. Mai târziu, bineînțeles, Odell a dus-o în pădure și a culcat-o pe un pat de frunze. După aceea, o vizita, noaptea, în coliba ei. De câteva ori pe lună. Își ducea calul în pădure și lega câinii de un copac. Când intra în poiana din păduricea de pini, unde se găsea coliba ei, fata alerga spre el într-o cămășuță subțire de noapte, iar Odell o strângea în brațe și o ducea înăuntru unde zăceau împreună până mijeau zorii.

Pleca de acasă sub felurite pretexte, dar cel mai frecvent era vânătoarea de ratoni și, în curând, toți sclavii din vecinătate aflaseră că Odell plătește bine pentru ratonii proaspăt omorâți. Când putea, cumpăra pe drum câte unul ca să justifice acasă povestea cu vânătoarea nocturnă. Când nu găsea să cumpere, se întorcea blestemându-și lipsa de dibăcie sau nepriceperea câinilor sau rărirea vânatului.

Așa a ținut-o timp de un an. Dar după aceea, într-o noapte, Lucinda l-a informat că e însărcinată. Odell nu a mai putut îndura situația și, a doua zi, s-a dus să stea de vorbă cu tatăl lui, în ceea ce acesta numea „studio”-ul său, cu toate că singurul lucru pe care-l studia vreodată acolo erau registrele contabile ale plantației. Au discutat în fața șemineului. Odell i-a oferit să o cumpere pe Lucinda de la el. Era gata să plătească orice preț, fără să se tocmească. Tatăl lui îl asculta, clipind din ochi de uimire.

— Dă-mi voie să mă lămuresc dacă am înțeles bine, a spus el. O cumperi pe negresa asta pentru munca la câmp sau pentru păsărica ei?

Odell s-a ridicat în picioare și l-a lovit puternic pe tatăl lui peste urechea stângă. Bătrânului a început să-i curgă sânge din ureche și a strigat după ajutor.

Odell a petrecut următoarea săptămână încuiat într-o magazie de preparat conserve, ca să-și lecuiască vânătăile de pe față și de pe coaste cu care se alesese în urma bătăii încasate de la fratele lui mai tânăr și de la supraveghetorul fermei. În cea de a doua zi, taică-său a venit la ușă, a întredeschis-o ușor și i-a spus:

— Am vândut-o pe târfa aia în Mississippi.

Odell s-a izbit de câteva ori cu trupul în ușă. A urlat toată noaptea ca unul dintre ratonii lui și a ținut-o așa timp de câteva zile.

Când și-a pierdut forța de a urla, taică-său l-a eliberat. A ieșit din magazie împleticindu-se și orbit de lumină.

— Cred că ți-a servit de lecție, i-a spus tatăl, și a plecat la câmp, șfichiuind buruienile și florile sălbatice cu biciul lui împletit.

Odell a intrat în casă și și-a împachetat câteva haine. A luat din seiful tatălui său toți banii pe care i-a găsit – o sumă considerabilă de monede de aur și un teanc de bancnote. S-a dus apoi în camera mamei și a luat o broșă cu rubine și diamante, un inel cu smaralde și câteva șiraguri de perle. A pus șaua pe cal și a plecat în Mississippi.

În anii de dinainte de război, a scotocit prin toate plantațiile de bumbac, până a dat gata trei cai și și-a epuizat stocul de valori. Încă nu o găsise pe Lucinda; și nu a mai pus niciodată piciorul pe pământul părintesc.

Într-un anumit sens, încă o căuta. Din această pricină, când s-a ivit nevoia să câștige un ban, și-a ales o meserie de voiajor. Bunăstarea în meseria lui fluctuase de la neguțător cu cal și căruță, la vânzător ambulant care împinge un cărucior. Nu mai avea mult și o să ajungă să tragă după el o săniuță sau o platformă fără roți, sau poate că o să vândă fleacuri și brelocuri dintr-un pachet pe care o să-l care în spate.

Când Odell a pus punct poveștii, el și Inman goliseră sticla de băutură. Odell a mai cotrobăit printre lucrurile lui și a scos două sticluțe de leacuri din alcool de grâne. S-au așezat și le-au dat pe gât și, după un timp. Odell a vorbit:

— N-ai văzut în viața ta atâta abjecție câtă am văzut eu. I-a povestit că în peregrinările lui prin Mississippi în căutarea Lucindei, văzuse niște grozăvii care-l făcuseră să se teamă că fata trecuse pe lumea cealaltă în cine știe ce chip hidos și sângeros. Și văzuse orori care-l făcuseră să se teamă că poate încă nu murise. I-a povestit lui Inman despre negri arși de vii. Despre alții cărora li se tăiaseră urechile și degetele pentru diverse greșeli. Cea mai cumplită dintre pedepsele de acest gen a văzut-o lângă Natchez. Cobora pe un drum singuratic, pe lângă un râu. Și a auzit din pădure țipete de ulii șopârlari și gemete puternice. Și-a luat pușca și s-a dus să vadă, și a dat peste o femeie închisă într-o cușcă împletită din araci de fasole, așezată sub un stejar. Copacul fremăta tot de ulii. Păsările se așezau pe cușcă și se înfruptau din femeia dinăuntru. Îi scoseseră un ochi și îi sfâșiaseră bucăți de piele de pe spate și de pe brațe.

Când, cu singurul ei ochi, l-a văzut pe Odell, i-a strigat:

— Împușcă-mă!

Dar Odell și-a descărcat ambele țevi în copac. Ulii au căzut la pământ și cei care n-au murit și-au luat zborul. Pe Odell l-a cuprins o teamă subită că femeia ar putea fi Lucinda. A sfărâmat cu patul puștii colivia și a scos-o afară. A culcat-o pe jos și i-a dat să bea apă. Nu știa cum să procedeze cu ea, dar până să ia o hotărâre, femeia a vomitat sânge și a murit. Odell s-a uitat la ea, i-a atins picioarele și claviculele și părul, și s-a convins că nu putea fi Lucinda. Avea altă culoare și picioarele îi erau noduroase.

Când Odell și-a încheiat povestea, era beat turtă și își ștergea întruna ochii cu mâneca.

— E o lume clocotitoare, a spus Inman, negăsind niciun alt comentariu.

Când s-a ivit dimineața, leșioasă și pâcloasă, s-a ivit și Veasey. Avea sub ochi o tăietură de brici din care încă i se mai scurgea o șuviță de sânge pe obraz.

— A fost o noapte frământată? l-a întrebat Inman.

— N-a vrut să-mi facă rău. M-a zgâriat cu briciul pentru că m-am târguit prea meschin la prețul pentru o noapte întreagă. Din fericire am scăpat de ce m-am temut mai rău, că o să-mi reteze bărbăția cu blestematul ăla de brici.

— Mă rog, sper că a meritat.

— Din plin. Fascinația pe care o exercită femeile depravate și destrăbălate e proverbială, și trebuie să recunosc că eu sunt fermecat de curiozitățile anatomice feminine. Aseară, când și-a dat jos cămășoiul acela de pe ea, am rămas înmărmurit, încremenit. O priveliște pe care am s-o țin minte până la adânci bătrâneți, o priveliște menită să însenineze un spirit înclinat spre melancolie.

Sursă și rădăcină

Porniseră spre oraș pe o burniță rece, măruntă. Ada îmbrăcase o manta lungă, din pânză cerată, și Ruby un pulover imens, pe care-l împletise singură din lână nevopsită, impregnată încă de lanolină, care, spunea ea, nu lăsa apa să treacă, întocmai ca un impermeabil. Singurul cusur al puloverului însă era că, la umezeală, degaja un miros de oaie netunsă. Ada stăruise să ia umbrelele, dar după un ceas de drum, soarele spărsese norii. Așa că, din momentul în care copacii încetaseră să mai picure, cărau cu ele umbrelele închise. Ruby își ținea umbrela pe umăr, ca un vânător care duce o pușcă.

Cerul care se luminase era traversat de păsările localnice și de cele călătoare, aflate în drum spre sud, înainte de vreme: felurite specii de gâște, rațe cenușii și albe, lebede șuierătoare, șoimi de noapte, sturzi, gaițe, prepelițe, ciocârlii, pescăruși albaștri, șoimi cu coadă rotată, șoimi cu coadă roșie. Ruby le remarca pe toate; ba chiar și pe altele, în timp ce mergeau spre oraș. Descoperind câte un fir de poveste sau câte o trăsătură specifică în miniaturalele lor apucături. Susținea că ciripitul păsărilor e o formă de exprimare la fel de plină de sensuri ca și vorbirea umană și declara că cel mai mult se delectează primăvara, când păsările se întorc acasă, cântându-și cântecele prin care povestesc pe unde au pribegit și ce-au făcut în răstimpul cât au fost departe.

Când Ruby și Ada au dat peste un sobor de cinci corbi, la marginea unei miriști galbene, Ruby a spus:

— Am auzit că ciorile de câmp ar trăi câteva sute de ani, dar nu-mi pot da seama cum se poate verifica așa ceva.

Ruby a privit foarte curioasă o pasăre-cardinal femelă, care a zburat pe lângă ele cu o rămurică de mesteacăn în cioc. Zicea că trebuie să fie o pasăre aiurită, altfel ce rost avea să poarte rămurică dacă nu pentru construirea unui cuib. Or nu era nicidecum sezonul de construit cuiburi. Când au trecut pe lângă un pâlc de fagi de lângă râu, Ruby a comentat că râul și-a luat numele de la numeroșii porumbei călători care poposesc pe acolo ca să mănânce jir, și a povestit că ea s-a ospătat în copilărie cu mulți porumbei, când Stobrod dispărea zile în șir, lăsând-o să se descurce cum poate. Pentru un copil, porumbeii erau vânatul cel mai lesnicios. Nici măcar nu trebuia să-i împuști, puteai să-i dobori din copac cu un băț și să le sucești gâtul înainte de-și reveneau în simțiri.

Trei ciori se ciondăneau, pe cer, cu un șoim, prilej ca Ruby să-și exprime respectul față de ciorile care, în general, sunt defăimate; ea găsea că felul de comportament al ciorilor ar fi meritat imitat și de alte păsări. Multe dintre acestea, observa Ruby, preferă să moară decât să mănânce o hrană care nu le place. Ciorilor însă le place să mănânce orice găsesc. Ruby le admira istețimea, lipsa de orgoliu, predilecția pentru farse, viclenia în luptă. În toate acestea ea vedea o superioritate a ciorilor, o depășire deliberată a înclinației spre amărăciune și melancolie pe care o presupune penajul lor dezolant.

— Am putea să învățăm și noi de la ciori, a adăugat Ruby cu subînțeles, pentru că Ada era în acea dimineață într-o dispoziție neagră, care nu se lumina o dată cu înseninarea cerului.

În cea mai mare parte a dimineții, Ada fusese atât de mohorâtă și de pleoștită, încât ar fi putut să poarte o bandă de doliu pe braț, ca să știe toată lumea.

Într-o anumită măsură, starea ei era pricinuită de munca grea din săptămâna care trecuse. Puseseră la uscat fânul din câmpul neglijat, deși, până la urmă, se dovedise atât de amestecat cu rugină și cu laptele-cucului, încât era aproape de neutilizat, într-o altă zi, au lucrat ceasuri întregi la ascuțirea coaselor și pregătirea lor pentru cosit. Aveau nevoie în primul rând de o pilă și de o cute, ca să împrospăteze tăișurile tocite și ruginite ale coaselor, pe care le găsiseră rezemate de căpriorii din magazia de unelte. Ada nu putea spune dacă Monroe avusese vreodată o pilă și o cute. Se îndoia, deoarece coasele nu erau ale lui, ci aparținuseră echipamentului gospodăresc al familiei Black. Ada și Ruby au cotrobăit împreună prin magazia de unelte până au găsit o pilă cu o coadă lungă vârâtă, în chip de mâner, într-un știulete prăfuit. Dar nici o cute nu se vedea în brambureala din magazie.

— Tata n-a avut niciodată o tocilă, a spus Ada. Îmi aduc aminte că scuipa pe o bucată de șist și freca lama cuțitului trecând-o o dată sau de două ori peste rocă. Se mulțumea cu cât se ascuțea. Nu avea pretenția să-și taie părul de pe braț cu ea. Atâta timp cât putea despica o îmbucătură, era satisfăcut.

Până la urmă, au renunțat să mai caute și au recurs la metoda lui Stobrod, folosind o piatră netedă de lângă râu. După ce le-au frecat din răsputeri, lamele tot nu erau ascuțite decât la muchie, dar Ada și Ruby s-au dus pe câmp și au mânuit coasele întreaga după-masă, pe urmă au greblat iarba cosită adunând-o în brazde și și-au terminat treaba mult după apusul soarelui. Cu o zi înainte de excursia la oraș, după ce fânul se uscase, l-au târât cu târlia, pe care o umpleau iar și iar, și l-au transportat în șură. Miriștea de sub picioarele lor era țepoasă și împungătoare și le înțepa picioarele prin tălpile pantofilor. Cele două femei lucrau din părți opuse, încărcând alternativ târlia. Când se întâlneau, furcile li se ciocneau una de cealaltă și Ralph, care moțăia prin făgașuri, tresărea și își scutura capul. Munca le înfierbântase, deși nu era o zi deosebit de caldă. Erau înecate de praf și paiele li se încâlciseră în păr, le intraseră în faldurile rochiilor, se lipiseră de fețele și de brațele lor asudate.

Când au terminat treaba, Ada a simțit că e pe cale să leșine. Pe brațe avea o puzderie de pete roșii – de parcă s-ar fi îmbolnăvit de scarlatină – de la înțepăturile și zgârieturile vârfurilor de iarbă, și între degetul mare și arătător i se făcuse o bășică sângerie. S-a spălat și s-a prăbușit în pat înainte de a se fi lăsat întunericul, fără să mănânce altceva decât un pesmet uscat cu unt și cu zahăr.

Istovită cum era, s-a trezit în repetate rânduri din somn și a lunecat într-o stare de semitrezie împâclită, un hibrid între somn și luciditate, care îmbina aspectele cele mai neplăcute ale celor două dări. Întreaga noapte a avut senzația că greblează și strânge finul. Când s-a deșteptat îndeajuns încât să deschidă ochii, umbrele negre a trei crengi se legănau în pata de lumină lunară proiectată pe podea, și formele acelea mișcătoare i s-au părut răscolitoare și amenințătoare. Pe urmă, la un anumit moment din noapte, norii au obturat luna, s-a pornit ploaia și, în sfârșit, Ada a adormit.

S-a trezit în zorii ploioși, simțindu-se schilodită de dureri musculare. Mâinile nu i se descleștau decât cu efort de pe coada imaginară a furcii și capul îi bubuia de durere. Ba chiar avea și un junghi deasupra și în spatele pleoapei ochiului drept. Dar era hotărâtă ca ieșirea la oraș să aibă loc așa cum o plănuiseră, pentru că, în bună măsură, era o călătorie de plăcere, deși trebuiau să și cumpere câteva mărunțișuri. Ruby voia să-și completeze provizia de muniții pentru pușca de vânătoare – alice pentru păsări, alice mari, și gloanțe cilindrice – pentru că vremea rece îi insuflase dorința de a vâna curcani sălbatici și căprioare. Ada visa să scotocească prin rafturile papetăriei, să vadă dacă au mai sosit ceva cărți noi și să-și cumpere un album legat în piele și câteva creioane de desen, ca să poată înregistra unele dintre eforturile ei legate de botanică. Și, mai ales, Ada se simțea prizoniera casei după atâtea săptămâni de muncă grea. Tânjea cu asemenea intensitate după o escapadă la oraș, încât febra musculară, proasta ei dispoziție și vremea uricioasă a dimineții n-o puteau opri. Și nici măcar descoperirea neplăcută că, pe parcursul zilei de ieri, calul își rănise talpa unei copite și nu era în stare să tragă cabrioleta.

— Mă duc la oraș chiar de-ar fi să merg târâș, i-a declarat Ada lui Ruby, care stătea cinchită în ploaie cu copita noroioasă a calului în mână. Așa că Ada înainta morocănoasă în acea dimineață, în ciuda comentariilor avicole ale lui Ruby. Treceau pe lângă ferme adăpostite în văi și coturi, și ogoarele se deschideau printre dealurile împădurite, asemenea încăperilor dintr-o cameră. Femei, copii și bătrâni munceau la strânsul recoltei, pentru că toți bărbații apți de luptă erau pe front. Frunzele tulpinilor de grâu ruginiseră pe la capete și la margini și spicele păstrate în vârf așteptau ca soarele și gerul să le usuce. Printre semănături, se lăfăiau dovleci și dovlecei de iarnă. De-a lungul gardurilor se înghesuiau tufe de măselariță, buruiana lui Joe-pye și răculeț în plină floare, iar rugii de mure și rugina căpătaseră o culoare castanie.

În oraș. Ada și Ruby s-au învârtit întâi pe străzi, căscând gura la prăvălii, la echipaje și la căruțe, și la femeile cu coșurile de cumpărături. Ziua se încălzise, așa încât Ada își ducea mantaua de ploaie, făcută ghem, sub braț. Ruby își scosese puloverul și-l legase în talie; își strânsese părul la spate, îndoindu-l cu o bandă împletită din păr de cal. În aer plutea încă ceața. Cold Mountain era o pată albastră, o cocoașă pe linia îndepărtată a culmilor, micșorat de distanță și nu mai reliefat pe cer decât hârtia lipită pe hârtie.

Orășelul nu era o așezare de rafinament. De o parte se înșirau patru prăvălii din lemn, așezate la rând, pe urmă veneau o cocină de porci și un jgheab de noroi, după care mai apăreau două prăvălii, o biserică și un grajd de cai. De cealaltă parte, trei prăvălii și judecătoria – o clădire albă cu o cupolă și o pajiște în față, care o separa de drum, apoi alte patru prăvălii, două dintre ele din cărămidă. Mai încolo, orășelul se târa într-un lan de porumb uscat, îngrădit. Ulițele erau adânc brăzdate de roțile căruțelor. Pe băltoacele de apă stătută adunate în urmele lăsate de cai, sticlea lumina.

Ada și Ruby s-au dus la o fierărie și au cumpărat alice, gloanțe, capse și praf de pușcă. La papetărie, Ada a plătit mai mult decât își putea îngădui ca să-și cumpere Adam Bede în trei volume, șase creioane groase din cărbune și un album in octavo, dintr-o hârtie bună, care a atras-o pentru că îl putea vârî în buzunarul hainei. Au luat ziare de la un vânzător ambulant – ziarul local și unul mai mare, din Asheville. Au cumpărat bere de rădăcini, călduță, de la o femeie care împingea un cărucior cu un butoi, și au băut-o pe loc, în picioare, după care au dat femeii înapoi cănile de tinichea. Pentru prânz și-au cumpărat brânză tare și pâine proaspătă și s-au așezat pe niște stânci lângă râu ca să mănânce.

Imediat după masă, s-au oprit la locuința doamnei McKennet, o văduvă bogată, de vârstă mijlocie, care, timp de câteva luni, nutrise un interes romantic pentru Monroe și, mai târziu, când și-a dat seama că el nu o poate vedea în aceeași lumină, i-a devenit, pur și simplu, prietenă. Nu era ora de ceai, dar doamna McKennet a fost atât de încântată s-o vadă pe Ada, încât a propus să le ofere ceva extraordinar. Întrucât vara fusese umedă și răcoroasă, doamna mai avea încă în pivniță o provizie de gheață. Gheața fusese scoasă din lac și tăiată în blocuri mari, în luna februarie a anului trecut, și apoi învelită în rumeguș. Și, după ce le-a pus să jure că nu vor dezvălui nimănui secretul, doamna le-a mărturisit că mai are și patru butoaie cu sare și trei cu zahăr, depozitate cu mult înainte de război. Așadar, se gândea acum la extravaganța preparării unei înghețate, și l-a pus pe servitor – un individ cărunt, prea prăpădit pentru a fi fost recrutat – să taie gheața și să pună în mișcare mașina. Cândva, demult, doamna copsese un fel de foi de clătită din aluat dulce, pe care le răsucise în cornete și le lăsase să se usuce, și acum le-a servit înghețata în aceste cornete. Ruby nu mai mâncase în viața ei așa ceva și era entuziasmată. După ce a lins și ultimul strop, i-a întins doamnei McKennet cornetul și i-a spus:

— Luați-vă coșulețul înapoi.

Conversația lor se învârtea în jurul războiului și al efectelor sale, iar părerile doamnei McKennet erau în deplină concordanță cu toate editorialele din ziarele pe care le citise Ada de patru ani încoace, cu alte cuvinte, doamna socotea că războiul era o acțiune glorioasă și tragică și eroică. Un lucru mai nobil decât ar fi putut ea exprima prin cuvinte. Le-a depănat o poveste lungă și siropoasă pe care o citise ea, despre o bătălie care se purtase recent, o poveste al cărei caracter fantezist nu o șoca deloc. Bătălia se dăduse – așa ca toate bătăliile din ultima vreme – în niște condiții total nefavorabile. Și când lupta se apropia de inevitabilul sfârșit trist, un viteaz ofițer tânăr a fost grav rănit în piept. S-a prăbușit și sângele inimii i se scurgea în valuri. Un camarad de arme s-a aplecat și i-a înălțat capul, ca să-i ușureze moartea. Dar cum lupta se dezlănțuia în jurul lor, tânărul ofițer, înainte de a-și da viața, s-a ridicat, și-a scos pistolul din cingătoare și și-a adus ultima contribuție la măcel. A murit în picioare, apăsând pe trăgaciul armei care nu mai avea nici o încărcătură. Dar se mai adăugau și alte detalii de sumbră ironie. Asupra lui s-a găsit o scrisoare adresată iubitei, în care prevedea întocmai amănuntele morții lui. Și încă nu-i gata. Când scrisoarea i-a fost trimisă printr-un curier fetei, s-a descoperit că aceasta murise de o ciudată criză de piept, exact în ziua și la ora la care murise tânărul ei iubit. Pe parcursul povestirii. Ada a început să simtă o mâncărime de o parte și de alta a nasului. Când și-a atins discret locurile cu pricina, a constatat că nu izbutea, decât cu mare încordare, să-și țină colțurile buzelor în jos.

Doamna McKennet și-a încheiat povestea și Ada s-a uitat în jur la mobilă, la covoare, la lămpi, la o gospodărie care era condusă fără efort, la doamna McKennet, satisfăcută și rotofeie în fotoliul ei de pluș, cu părul răsucit în mici rulouri care i se bălăbăneau de o parte și de alta a capului. Avea senzația că se găsește în Charleston. Și a simțit impulsul de a relua ceva din atitudinile ei rebele de acolo.

I a spus doamnei McKennet:

— E lucrul cel mai absurd și mai ridicol pe care am auzit vreodată.

Apoi a adăugat că, în pofida părerii generale, ea găsea că războiul înseamnă orice, numai noblețe tragică nu. Chiar privit de la distanță, războiul i se părea brutal și guvernat de ignoranță, de ambele părți. Degradant pentru toți.

Ada intenționase să șocheze și să scandalizeze, dar doamna McKennet părea mai curând amuzată. A fixat-o pe Ada zâmbind ușor și i-a spus:

— Știi că-ți port o mare afecțiune, dar am impresia că ești fata cea mai naivă pe care am avut vreodată plăcerea s-o cunosc.

Ada nu a răspuns nimic, și s-a lăsat o tăcere penibilă pe care Ruby a spart-o catalogând păsările pe care le văzuse în dimineața aceea și comentând starea recoltelor și relatând faptul extraordinar că napii din solul negru al lui Esco Swanger crescuseră atât de mari, încât nu reușea să pună mai mult de șase într-un coș. Dar doamna McKennet a întrerupt-o și a întrebat-o:

— Nu vrei să ne împărtășești și părerea ta despre război?

Ruby a șovăit o secundă, apoi a declarat că pe ea nu o prea interesează războiul. A auzit însă diferite povești despre statele din nord și a ajuns la concluzia că acolo e o țară fără Dumnezeu, sau mai curând cu un singur Dumnezeu, care e banul. Se spunea că, sub stăpânirea unui crez atât de prădalnic, oamenii ajung josnici și răi, și tulburați la minte, până când, din lipsa unei forme mai înalte de mângâiere spirituală, familii întregi cad în nebunia morfinei. Și au mai inventat o sărbătoare care se cheamă Ziua Recunoștinței, lucru de care Ruby aflase de foarte puțin timp, dar care i se părea a fi semnul unei culturi viciate. Adică să fii recunoscător doar într-o singură zi?

Mai târziu, când Ada și Ruby străbăteau ulița principală, ca să se întoarcă acasă, au văzut o adunătură de oameni în fața peretelui lateral al judecătoriei, și toate capetele priveau în sus. S-au dus și ele să vadă ce se întâmplă și au constatat că un prizonier, aflat la fereastra etajului doi, ținea o cuvântare oamenilor din stradă. Captivul încleșta cu mâinile barele ferestrei și își vârâse fața între ele, atât cât putuse. Părul negru, lucios, îi cădea în lațe până pe sub fălci. Sub buza de jos, îi creștea un mic barbișon negru, în stilul franțuzesc. Tot ce se putea vedea din îmbrăcămintea lui, deasupra pervazului ferestrei, era un veston de uniformă ponosită, încheiat până la gât.

Vorbea cu intonația febrilă a unui predicator de stradă, și mânia care clocotea în glasul lui atrăsese o mică gloată. Omul pretindea că își făcuse din plin datoria în război. Omorâse mulți Unioniști și la Williamsburg, primise și el un glonț în umăr. Dar de câtva timp încoace își pierduse încrederea în război și îl măcina dorul de soția lui. El nu fusese recrutat, ci se înrolase voluntar pe front, și toată crima lui de acum consta în faptul că voia să se dezvoluntarizeze și să plece acasă. De asta l-au băgat la închisoare. Și s-ar putea să-l și spânzure, așa erou de război cum era.

Prizonierul a continuat să povestească cum a fost prins cu câteva zile în urmă de Garda Civilă, într-o fermă îndepărtată, aparținând tatălui său, pe coasta muntelui Balsam. Se ascunsese acolo împreună cu alți câțiva fugari. Pădurile colcăiau de fugari, pretindea. Cum el rămăsese unicul supraviețuitor al acelei zile, socotea că e de datoria lui să povestească, de la fereastra zăbrelită a celulei, toate prin câte trecuse; iar Ada și Ruby au rămas să asculte, cu toate că era o poveste sordidă, de orori și vărsări de sânge.

Lucrurile s-au întâmplat pe la asfințit, iar piscurile munților erau retezate de un strat de nori groși, începuse să cadă o ploaie atât de fină, în atmosfera lipsită de vânt, încât aproape că nici nu te uda. Ploaia nu făcea decât să intensifice culorile, făcând ca pământul să apară și mai roșu, iar frunzele plopilor care-și împleteau ramurile deasupra capului, și mai verzi. Prizonierul, tatăl lui și alți doi fugari se aflau în casă, când au auzit tropot de cai venind dinspre cotul drumului. Pentru că nu aveau timp să se ascundă în pădure, cei trei urmăriți și-au adunat armele pe care le confecționaseră din unelte de fermă și s-au pitit într-un hambar de grâne, de unde pândeau drumul, prin crăpăturile scândurilor. Tatăl și-a luat pușca de vânătoare, singura armă de foc pe care o aveau, și a ieșit în drum.

La cotitură s-a ivit o mică ceată de oameni călare, tăcuți, prost îmbrăcați, urcând spre fermă în pas mărunt. Se părea că nu reușiseră să cadă de acord asupra îmbrăcăminții. Doi indivizi tuciurii, care semănau atât de bine între ei, încât puteau fi frați gemeni, purtau niște uniforme trăsnite, încropite din rămășițe de la morții de pe front. Un băiat slab, cu părul alb, purta haine de fermă: pantaloni de pânză, cămașă cafenie de lină, jachetă scurtă, cenușie, de lină. Și celălalt bărbat putea fi luat drept un preot nomad, cu redingota lungă, neagră, pantaloni de moleschin, cămașă albă, cravată neagră și un guler înalt. Caii erau sfrijiți de le numărai coastele, cu gâturile pline de rosături, cu umbre verzui pe crupe și jeturi de muci galbeni care se prelingeau din toate orificiile capului. Dar oamenii erau zdravăn înarmați, cu pistoale grele Kerr la șold, și puști în tecile de la șa.

Bătrânul îi aștepta și, în lumina fumurie a burniței, părea un spectru, o făptură cenușie, răscrăcărată peste crestele de iarbă dintre făgașele roților de car. Era îmbrăcat în veșminte din stofă țesută în casă, vopsită în maroniu cu vopsea din coajă de nuci. Purta o pălărie moale ca o bonetă de noapte, care părea că i se topește pe cap.

— Opriți-vă unde sunteți! le-a strigat el, când călăreții se apropiaseră la douăzeci de pași distanță.

Cei doi bărbați voinici și băiatul albinos nu au ținut seama de somația bătrânului și au dat ghes cailor, înfigându-și călcâiele în burta lor și înaintând la pas. Cel cu înfățișare de preot a făcut un ocoliș, îndreptându-se spre marginea drumului și întorcându-și calul astfel încât să nu se vadă carabina scurtă Spencer în tocul de la genunchi. Ceilalți s-au oprit în grup în fața bătrânului.

S-a produs o mișcare rapidă și cineva a scos un țipăt ascuțit.

Bătrânul își apucase pușca pitită în spate și, într-o clipită, o vârâse sub bărbia unuia din cei doi, apoi o retrăsese. Era un tip vechi de pușcă de vânătoare. Cocoșul era tras și calibrul țevii avea grosimea unui pahar. Un fir de sânge se prelingea pe gâtul rănitului mătăhălos și dispărea sub gulerul cămășii.

Celălalt bărbat voinic și băiatul albinos stăteau și se uitau la un lan de porumb unde, într-un colț, un stog mart de fin, cenușiu, rămas de anul trecut, zăcea la marginea pădurii, ca un con aplecat într-o rână. Zâmbeau, de parcă se așteptau ca din spatele copacilor să se ivească ceva hazliu.

Bătrânul le-a vorbit:

— Tu, cel de lângă gard, te cunosc. Ești Teague. Vino aici!

Teague nu s-a mișcat.

Bătrânul a stăruit:

— Nu vii?

Teague nu se mișca din loc. Avea un rânjet înțepenit pe buze, dar ochii lui arătau ca o vatră rece din care s-a scos cenușa.

— Ăștia-s negrii tăi? l-a întrebat bătrânul pe Teague.

— Nu știu ce sunt. Dar nu-s ai mei. Nimeni nu mi-ar fi dat gratis pe ăștia doi.

— Atunci cui aparțin?

— Bănuiesc că-și aparțin lor înșiși, a răspuns Teague.

— Vino aici lângă mine, a repetat bătrânul.

— Rămân aici unde sunt, la marginea pădurii.

— Începi să mă calci pe nervi și aștept cu nerăbdare să descarc o încărcătură în careva, a urmat bătrânul.

— Ai numai o țeavă liberă.

— Pușca asta-i înțelegătoare când îți pui mintea cu ea, a ripostat bătrânul.

S-a dat câțiva pași îndărăt, până ce a considerat că cei trei oameni din fața lui se aflau în bătaia puștii. După aceea, le-a poruncit:

— Descălecați și stați unul lângă altul!

Toți au descălecat, în afară de Teague. Caii își târau hățurile pe jos, și stăteau cu urechile ciulite, de parcă se amuzau. Omul rănit – care se numea Byron – și-a dus degetele la gât, apoi s-a uitat la sângele de pe ele și și-a șters mâinile de poala cămășii. Celălalt, care se numea Ayron, își ținea capul pe un umăr, iar vârful roz al limbii i se ivea din gură, de atâta concentrare cu care urmărea fiecare amănunt al scenei. Băiatul cu păr albicios își freca ochii albaștri și se trăgea de haine, într-o parte și-n alta, de parcă tocmai se trezise după un somn în rare dormise îmbrăcat. După aceea a început să-și studieze, fascinat, unghia arătătorului mâinii stângi. Era aproape la fel de lungă ca și degetul, așa cum își lăsau unii câte o unghie să le crească, ca să taie cu ea untul, să scobească slănina sau pentru alte treburi de felul ăsta.

Bătrânul îi ținea pe cei trei în bătaia puștii, și le cântărea din ochi armele.

— Ce le folosesc negrilor ăstora săbiile alea lungi de cavalerie? Ca să înfigă în ele bucăți de carne și să le frigă deasupra focului? l-a întrebat pe Teague.

A urmat un lung moment de tăcere, după care bătrânul a reluat:

— Pentru ce-ați venit aici?

— Știi bine, a răspuns Teague. Ca să prindem dezertori.

— S-au împrăștiat cu toții. De multă vreme, l-a asigurat bătrânul. Probabil că s-au ascuns prin pădure, unde va fi greu să-i dibuiți. Sau poate c-au trecut munții și s-au dus să jure supunere de partea cealaltă.

— Aha, a făcut Teague. Adică, după părerea ta, ar fi mai bine să ne întoarcem în oraș. Asta vrei să spui?

— Dac-ați face-o, ne-ar scuti pe toți de multe necazuri.

— Dacă nu ești atent cum vorbești, s-ar putea să-ți spânzurăm și curul tău bătrân, l-a avertizat Teague. Dacă fugarii ar fi plecat, nu ne-ai fi așteptat în drum cu pușca încărcată.

În clipa aceea, băiatul albinos a căzut cu fața la pământ, urlând „Dumnezeule mare!”

În momentul în care atenția bătrânului s-a îndreptat spre băiat, Ayron s-a lansat cu o sprinteneală de nebănuit la asemenea matahală, și l-a izbit pe bătrân cu pumnul stâng, în moalele capului. O secundă mai târziu, i-a pocnit mâna, făcând să-i zboare pușca. Ayron s-a aplecat, a ridicat arma și l-a căsăpit cu ea pe bătrân până când i-a crăpat patul, și atunci a continuat să-l bată cu țeava. După un timp, bătrânul a rămas nemișcat în drum. Era încă vag conștient, dar în ochi avea o expresie mirată. Ceva, ca un sos roșu, i se scurgea dintr-o ureche.

Byron a scuipat pe jos, și-a șters sângele de pe față, și-a scos sabia din teacă, i-a înfipt vârful în faldurile gușei bătrânului și a apăsat până a țâșnit un șuvoi de sânge, asemănător cu cel care se prelingea pe obrazul lui.

— Să frigem carnea deasupra focului, da? l-a ironizat el.

— Lasă-l în pace, l-a sfătuit Ayron. Nu ne mai poate face niciun rău.

Amândoi, în ciuda dimensiunilor impresionante, aveau niște voci subțiri, pițigăiate, ca un piuit de pasăre.

Byron a scos sabia de sub bărbia omului, dar după aceea, înainte ca cineva să-i fi putut ghici Intenția, a strâns mânerul în ambele mâini și, cu mișcarea lejeră cu care moi bătătorul în laptele din putinei, i-a străpuns bătrânului stomacul.

După care, s-a îndepărtat, cu palmele larg deschise. Lama sabiei nu se mai vedea, fiind înfiptă până la plăsele. Din stomacul omului ieșeau doar garda concavă a sabiei și mânerul înfășurat în armă. Bătrânul a încercat să se ridice, dar era țintuit cu sabia de pământ, așa încât nu a putut să-și miște decât capul.

Byron s-a uitat la Teague și l-a întrebat:

— Vreți să termin cu el?

— Lasă-l să se răfuiască cu creatorul lui, a fost răspunsul.

Băiatul albinos s-a ridicat de pe jos, s-a aplecat deasupra bătrânului și s-a zgâit la el.

— Se pregătește de moarte, a constatat. Gazul lămpii e pe terminate și își așteaptă mireasa.

Toți au râs, în afară de bătrân și de Teague. Acesta din urmă a ordonat:

— Taci din gură, Birch. Să plecăm de aici!

Au încălecat pe cai și s-au îndreptat spre casă, în timp ce bătrânul și-a dat duhul, cu un oftat adânc. Byron s-a aplecat în șa. Agil ca un călăreț de circ, a extras sabia din stomacul bătrânului și a șters-o de coama calului, înainte de a o băga în teacă.

Apoi s-a dus la poartă și a izbit cu picioarele în ea până a spart zăvorul, după care au intrat în curte, până la verandă.

— Ieșiți afară! a strigat Teague, cu o notă solemnă în voce.

Când nu s-a ivit nimeni, Teague și-a îndreptat privirea spre Byron și spre Ayron și a arătat cu bărbia către ușă.

Cei doi au descălecat, au legat hățurile cailor de stâlpii verandei și au început să dea roată casei din direcții opuse, cu pistoalele în mâini. Se mișcau ca doi lupi porniți să vâneze, într-o deplină și mută coordonare a mișcărilor, în slujba unui scop comun. Aveau o suplețe înnăscută, o degajare și o fluență a mișcărilor, în ciuda faptului că erau atât de mătăhăloși. Într-o încleștare corp la corp ar fi fost la mare înălțime, pentru că, între ei doi, puteau dezmembra cu mâinile goale un om. După ce au dat de trei ori ocol casei pustii, au pătruns înăuntru, în aceeași clipă, unul pe ușa din față, celălalt pe ușa din spate. Dar după un minut au ieșit, Ayron cu un braț de lumânări, sortate după lungimea fitilului, iar Byron cu un jambon pe care-l ținea de osul alb, ca pe o pulpă de pui. Le-au băgat în coșurile de pe cai. Pe urmă, fără vreun cuvânt, vreun gest sau vreo sugestie în comandă, Teague și Birch au coborât de pe cai și toți patru s-au îndreptat simultan spre șură și au deschis porțile grajdului. Au găsit înăuntru un catâr bătrân. Au scotocit prin fânul din pod, și-au înfipt săbiile în grămezile mai compacte, după care au ieșit în curte și și-au îndreptat atenția spre hambarul de grâne, dar în momentul în care s-au apropiat de el, poarta s-a deschis brusc și cei trei fugari au zbughit-o afară și au luat-o la fugă.

Oamenii erau împiedicați în fugă de armele lor improvizate, care semănau cu cele artizanale dintr-un ev mai întunecat: un brăzdar de plug legat de un lanț, o sapă veche, cioplită și pilită ca să semene cu o lance, un ciomag din lemn de pin, ghimpat la capăt cu cuie de potcoavă.

Teague i-a lăsat pe fugari să se îndepărteze puțin, pe urmă și-a ridicat carabina la umăr și i-a doborât pe cei doi din față, care au căzut cu mare zăngănit de metal. Cel de-al treilea, prizonierul de acum, s-a oprit, și-a ridicat brațele și s-a întors cu fața spre urmăritori. Teague l-a măsurat din priviri. Omul era desculț, și și-a împlântat degetele de la picioare în pământ, căutând un reazim mai sigur.

Teague și-a lins degetul mare de la mână, l-a șters de cătarea Spencerului său și a ridicat carabina, ochind cu precizie. Victima stătea nemișcată. Strângea în mână ciomagul ghimpat și îl ținea în brațul ridicat deasupra capului, așa încât arăta ca sălbaticii din poze.

Teague a coborât carabina, i-a sprijinit patul de pământ și a ținut-o, cu un gest degajat, de țeavă.

— Aruncă toiagul ăla, i-a ordonat prizonierului, sau îi pun pe ăștia doi să te rupă în bucăți.

Prizonierul s-a uitat la cele două namile și a aruncat jos ciomagul de pin.

— Așa, a rostit Teague. Acum rămâi pe loc.

Ceilalți trei s-au apropiat de prizonier, iar Ayron l-a înșfăcat de gât și l-a înălțat ca pe o marionetă, ținându-l de ceafă. După aceea și-au întors privirile spre ceilalți doi, căzuți la pământ. Unul era mort și sângerase atât de puțin, încât abia de-și pătase hainele. Celălalt încasase un glonț în măruntaie. Se agăța încă de un fir de viață. Se proptise într-un cot și își trăsese în jos, până la genunchi, pantalonii și izmenele. Își pipăia rana cu două degete, pe urmă se uita la ele și urla: „M-au omorât!”

Oamenii din Gardă l-au înconjurat, dar când au simțit duhoarea s-au îndepărtat. Prizonierul a dat să se apropie de prietenul său rănit, dar Ayron a lovit de trei ori în cap cu pumnul lui butucănos. Birch a luat o foaie de tutun neagră și răsucită, i-a prins un capăt între dinți, apoi a retezat-o cu cuțitul, chiar la marginea buzelor, și a băgat restul de tutun în buzunar. Când a scuipat tutunul mestecat, a scormonit pământul cu piciorul peste pata de salivă chihlimbarie, de parcă s-ar fi ferit să marcheze locul, să lase un semn în urmă-i.

Omul împușcat zăcea pe jos și se uita la cer. Clipind des din ochi, ca și cum priveliștea îl uluia. Buzele i se mișcau, alcătuind cuvinte, dar nu putea articula niciun sunet, în afară de plescăielile unei guri uscate. După aceea ochii i s-au închis și l-ai fi putut crede mort, dacă din când în când, nu i-ar fi fremătat degetele. Pierdea enorm demult sânge. Iarba din jurul lui arăta ca o scoarță roșie, iar hainele năclăite îi atârnau grele și lipicioase ca o mușama. Chiar în lumina scăzută, sclipeau. La un moment dat sângele a încetat să mai curgă și omul a deschis ochii, cu privirile pierdute în gol.

Bănuiau că murise.

Birch s-a oferit să-i scuipe în ochi, ca să vadă dacă mai clipește, dar Teague l-a asigurat:

— Nu-i nevoie să-l mai încercăm. S-a dus.

— Ăsta ți-a luat-o înainte, ca și taică-tău, i s-a adresat Birch prizonierului.

Acesta din urmă nu a răspuns nimic și Teague i-a cerut lui Birch:

— Taci o dată din gură și adu-mi ceva să-i leg mâinile, după aceea o să-l târâm în oraș, la capătul unei frânghii.

Băiatul s-a dus la locul unde adăstau caii și s-a întors cu un colac de funie. Dar când Teague s-a aplecat să-i lege mâinile, prizonierul și-a pierdut controlul. Reacția lui nu poate fi explicată decât prin faptul că prefera să moară decât să fie legat. A început să zvârle sălbatic din picioare și l-a lovit puternic pe Teague în coapsă. Astfel încât acesta și oamenii lui au trebuit să lupte cu el. Dar omul era atât de turbat, încât la început nu era limpede cine va birui. Îi îmbrâncea cu mâinile și cu picioarele și izbea și cu capul. Și în tot acest timp țipa, niște țipete gâlgâite, care-i scoteau pe ceilalți din sărite. În cele din urmă însă l-au trântit la pământ și i-au legat împreună gleznele și încheieturile mâinilor. Chiar și atunci se zbătea și se zvârcolea și și-a întins gâtul până a reușit să-l muște pe Teague de mână, de i-a dat sângele. Teague și-a șters mâna de pulpana redingotei și a rostit:

— Aș prefera să mă muște un porc decât un om.

L-a trimis pe Birch în casă, după un scaun de lemn, apoi s-au străduit cu toții să-l imobilizeze pe om în scaun, legându-i brațele de corp și trecându-i funia pe după grumaz, până nu mai putea face altceva decât să-și miște degetele și să-și smucească gâtul, ca porumbeii când îi atingi pe spate.

— Așa! a exclamat Teague. Să-l mai văd că încearcă să mă muște!

— Amoc! a comentat Birch. Am citit eu într-o carte despre asta. E ceva prin care poate trece un om.

S-au oprit, s-au așezat pe jos și și-au tras răsuflarea, în timp ce omul legat se zbătea în funii până ce i-a dat sângele la gât, și atunci s-a potolit, Byron și Ayron zăceau cu brațele rezemate de coapsele masive. Teague își sugea rana de la mână, pe urmă a scos o batistă cu care și-a scuturat praful de pe redingota neagră și a șters urmele de degete lăsate pe pantalonii lui de culoare deschisă. Birch și-a ridicat mâna stângă și a constatat că, în luptă, își rupsese unghia cea lungă, până la jumătate. A scos cuțitul și a retezat și restul, înjurând de mama focului și tânguindu-se de pierdere.

— Am putea să-l așezăm cu scaun cu tot pe târlia asta de aici, pe care s-o tragă calul, a propus Ayron.

— Am putea, a replicat Teague. Dar mă bate gândul să-l ducem înapoi în hambar, să-l spânzurăm de o grindă și pe urmă să-l zvârlim pe ușă afară.

— Nu poți spânzura un om așezat pe un scaun, a observat Birch.

— Zău? a ripostat Teague. De ce nu, mă rog? Eu am mai văzut de-alde astea.

— Se poate, dar cred că, din când în când, ar trebui să mai aducem și pe câte unul viu, a fost de părere Birch.

Oamenii au ținut sfat și, evident, au găsit că Birch avea dreptate, pentru că au ridicat scaunul cu prizonier cu tot și l-au așezat pe săniuță. Au legat zdravăn scaunul de ea, apoi au înhămat săniuța la coada catârului și au pornit spre oraș; capul prizonierului sălta în sus și-n jos, pentru că nu mai avea nici măcar voința să-l țină drept.

— O asemenea lume nu poate dăinui, a strigat prizonierul ca încheiere la povestea sa. Dumnezeu nu va îngădui ca asemenea lume să dăinuie.

Când isprăvise să vorbească, soarele o luase vizibil către asfințit, iar Ada și Ruby s-au îndepărtat de judecătorie și au pornit spre casă. Amândouă erau întunecate și au început să discute despre cele povestite de prizonier. Ada înclina să creadă că exagerase, dar Ruby era de părere că prizonierul spusese adevărul, întrucât faptele povestite de el se potriveau întocmai cu ceea ce sunt oamenii în stare să facă. Pe urmă, pe parcursul a vreo doi kilometri, au dezbătut chestiunea dacă lumea trebuie privită ca un lăcaș al spaimelor și al unei continue amenințări, la care nu poți reacționa decât prin amărăciune, sau dacă omul are datoria să lupte pentru lumină și bună dispoziție, chiar dacă deasupra capului său, în orice moment, un pumn stă gata să lovească.

Când au ajuns la brațul de vest al Pigeon River, lumina zilei se subțiase și ridicătura numită Big Stomp se drapase în umbra aruncată de vârfurile înalte din lanțul Blue Ridge. Apa râului arăta neagră și rece și mirosul ei plutea în aer, pe jumătate mineral, pe jumătate vegetal. Deși râul părea să mai fi scăzut de când îl văzuseră în acea dimineață, totuși apele erau încă umflate de ploaia din ajun, și stâncile care se ițeau din apă arătau ude și întunecate sub ramurile copacilor de pe cele două țărmuri, care se împleteau formând o boltă umbroasă deasupra râului.

Abia depășiseră despărțirea în cele două brațe, când Ruby s-a oprit și s-a răsucit spre apă, unde părea să vadă ceva cu totul ieșit din comun. S-a aplecat ușor, rezemându-se pe genunchi, ca un luptător în ring care-și lasă în jos centrul de greutate pentru a se pregăti de atac. Și a spus:

— Ia privește acolo! Așa ceva nu vezi în fiecare zi. Ceva mai departe, în mijlocul râului, stătea înfipt un bâtlan albastru. Era o pasăre înaltă, dar unghiul din care îl priveau ele, ca și lumina soarelui care cădea pieziș o făceau să pară și mai maiestuoasă. În razele oblice, arăta înaltă cât un om și arunca o umbră lungă peste apă. Picioarele și vârfurile aripilor erau negre ca râul. Pliscul lucea negru pe partea de sus, și galben dedesubt, și răspândea o sclipire voalată, eclipsată, ca satinul sau ca așchiile de cremene. Bâtlanul se uita în jos în apă, cu o neabătută concentrare. La intervale rare, făcea câte un pas lent, delicat, ridicându-și câte un picior din apă și ținându-l în sus, de parcă aștepta să se curgă toate picăturile de pe el, apoi înfigându-l din nou în fundul râului, probabil în alt loc, ales numai după o îndelungată chibzuință.

— Caută o broască sau un pește, a spus Ruby. Dar faptul că privea cu atâta băgare de seamă în apă a făcut-o pe Ada să se gândească la Narcis, și pentru a continua inițierea lui Ruby în mitologia greacă i-a oferit acesteia o versiune succintă a legendei.

— Pasărea asta nu se gândește la ea însăși, a comentat Ruby când Ada și-a încheiat povestea. Uită-te la pliscul ei. E făcut să străpungă și să rănească. Acum gândește-te ce poate străpunge ca să mănânce.

S-au apropiat încet de marginea râului și bâtlanul s-a întors și s-a uitat la ele cu oarecare interes. A efectuat câteva mici schimbări în poziția capului îngust, ca și cum nu putea să vadă bine din cauza lungimii pliscului. Ochii lui păreau s-o scruteze pe Ada, parcă pentru a-i descoperi meritele și a-și forma o idee.

— Ce faci tu aici? s-a adresat Ada, cu glas tare, bâtlanului.

Dar după expresia lui își dădea seama că era un anahoret și un mistic. Ca toți cei de felul său, era un pelerin singuratic, cu apucături stranii, detașat de orice politică sau crez comun al păsărilor de stol. Ada se întreba dacă bâtlanii se pot tolera măcar între ei, atât cât să se împreuneze. Văzuse puțini până atunci și îi găsise atât de însingurați, încât îți plângea inima de mila lor. Păsări ale exilului. Oriunde s-ar fi aflat, păreau a fi departe de casă.

Bâtlanul s-a îndreptat spre ele, către malul apei, și s-a înfipt pe o moviliță de mâl, la vreo trei metri depărtare. Și-a lăsat ușor capul în piept, a ridicat un picior negru, cu solzi mari cât unghiile de la mâini, și l-a ținut la mică distanță de sol. Ada s-a uitat la ciudata amprentă lăsată în mâl. Când și-a înălțat ochii, pasărea o privea ca pe cineva întâlnit cu multă vreme în urmă, vag înregistrat în memorie.

Pe urmă bâtlanul și-a desfăcut foarte încet aripile. O operație parcă desfășurată cu ajutor de balamale și pârghii, manivele și scripeți. Oasele lungi de sub aripi și de sub piele au ieșit la iveală. După ce le-a desfăcut, aripile erau atât de largi, încât Ada nu putea înțelege cum ar fi putut încăpea printre copaci. Pasărea a făcut un pas spre Ada, s-a înălțat de la pământ și, doar cu o bătaie sau două a aripilor imense, și-a luat zborul drept peste capul ei, și apoi în sus și mai departe, sub baldachinul pădurii. Ada a simțit fâlfâirea aripilor, mișcarea aerului și o umbră albastră care a căzut peste pământ, peste obrajii și pielea ei. S-a dat înapoi și a urmărit bâtlanul până ce s-a pierdut pe cer. A ridicat o mână, ca și cum ar fi făcut un semn de bun rămas unui vizitator cu care se simțea înrudită. Ce să semnifice oare? se întreba Ada. O binecuvântare? Un semn de avertisment? Un asalt al lumii spiritelor?

Ada și-a scos noul album și a ascuțit cu briceagul unul din creioanele de cărbune. A trasat din memorie o schiță sumară, rapidă, a bâtlanului, așa rum stătuse înfipt în movilița de mâl. Când a terminat-o, nu era mulțumită de felul în care-i redase curba gâtului și unghiul pliscului, dar reușise să-i surprindă bine picioarele, ciuful de pene de pe gușă expresia ochilor. În josul paginii a notat cu caligrafia ei runică: Bâtlanul albastru/Bifurcarea Pigeon River/ 9 octombrie 1864. S-a uitat la cer, apoi a întrebat-o pe Ruby:

— Cât crezi că-i ceasul?

Ruby a aruncat o ocheadă spre apus și a informat-o:

— Puțin trecut de cinci.

Ada a adăugat în josul paginii ora cinci, și a închis albumul.

În timp ce urcau drumul de pe malul râului, vorbeau despre pasăre și Ruby i-a dezvăluit care ar putea fi oculta și spinoasa ei înrudire cu bâtlanii. În copilărie, Stobrod o renegase în repetate rânduri, declarându-i că ea nu avea un tată om. Mama ei, cât fusese gravidă cu Ruby – când era beată și otrăvită și dorea să-l scoată din fire, repeta adeseori că Stobrod nu avea niciun amestec în copilul din pântecele ei și că sursa acestuia era un bâtlan albastru. Pretindea că bâtlanul se lăsase într-o dimineață pe apa din vecinătate și, după ce s-a ospătat până la amiază cu raci din râu, a descins în curtea ei, unde femeia fărâma o coajă de pâine veche ca să hrănească puii. Povestea relatată de mama lui Ruby și repovestită de Stobrod pretindea că bâtlanul a venit spre ea pe picioroangele lui și a privit-o drept în ochi. Femeia afirma, spunea Stobrod, că privirea păsării era inconfundabilă și nu se preta decât la o singură interpretare. Femeia a luat-o la fugă, dar bâtlanul a urmărit-o în casa unde, când ea s-a lăsat pe patru labe încercând să se ascundă sub pat, bâtlanul s-a năpustit peste ea din spate. Femeia descria ce urmase ca pe ceva de domeniul flagelării și brutalizării.

— Mi-a repetat de o sută de ori povestea asta, istorisea Ruby, dar eu cred că era una dintre scornelile lui. Însă până în ziua de azi, nu mă pot uita la bâtlani fără să-mi pun întrebări.

Ada nu știa ce să-i răspundă. Lumina de sub copacii de lângă râu se muiase în aur și frunzele fagilor și plopilor tremurau în briza serii. Ruby s-a oprit și și-a îmbrăcat puloverul, iar Ada a despăturit și a scuturat mantaua de ploaie și și-a înfășurat-o în jurul umerilor, ca pe o pelerină. Au mers înainte, și la vadul râului au întâlnit o tânără care purta o boccea aruncată peste umăr, anume un copilaș legat într-o față de masă cadrilată. Sărea, desculță, pe pietrele aruncate pentru traversare, grațioasă ca o căprioară, și nu le-a adresat o vorbă celor două, nici măcar nu le-a aruncat o privire, dar copilașul le-a fixat cu ochi lipsiți de expresie, cafenii ca ghinda.

Curând după ce-au trecut de vad, câteva păsărele și-au luat zborul dintr-un măr rătăcit, solitar, într-un ogor. Păsările au zburat jos, la mică distanță de pământ, și s-au pierdut în pădure. Lui Ruby îi bătea soarele în ochi, așa încât putea doar să ghicească ce anume specii erau, dar prevestirea meteorologică era certă. Formația lor de zbor anunța ploaie.

Mai departe, lângă o groapă din râu folosită de oameni pentru botezuri, un nor de lăstuni a erupt dintr-un arțar roșu, intensificându-i culoarea. Talpa soarelui se lăsase pe coama muntelui și cerul avea culoarea cositorului ciocănit. Lăstunii și-au luat zborul din copac de parc-ar fi alcătuit un singur corp, păstrând însă forma rotundă a coroanei arțarului pe care-l populaseră. Pe urmă s-au lansat în vânt și, o clipă, s-au înclinat pe o parte, în tremurul aerului bătut de aripile întinse, așa încât Ada i-a văzut din profil și, printre păsări, a întrezărit fulgerări de spațiu argintiu. Pe dată însă, ca la un semnal, păsările s-au avântat într-un zbor povârnit și Ada nu a mai văzut decât zidul compact al aripilor are obtura golurile argintii dintre păsări, așa încât stolul părea a fi imaginea neagră a arțarului roșu, proiectată pe cer. Umbrele păsărilor pâlpâiau pe iarba lungă de pe câmp.

Amurgul le învăluia pe Ada și pe Ruby ca și cum întunericul râului se infiltra în cer. Povestirea fantasmagorică a lui Ruby despre sursă și rădăcină i-a adus Adei în minte o altă poveste, pe care Monroe i-o istorisise cu puțin înainte de a muri.

Ada știa că Monroe și mama ei se căsătoriseră la vârste oarecum coapte, el la patruzeci și cinci de ani, ea la treizeci și șase. Și mai știa că fuseseră împreună un timp destul de scurt. Dar nu cunoștea împrejurările întâlnirii lor, ale perioadei de logodnă și ale căsătoriei. Presupunea că avuseseră o legătură de calmă prietenie, acea relație pe care o văzuse de multe ori între unii ciudați burlaci tomnatici și fete bătrâne. Și mai presupunea că ea fusese rezultatul unui fericit calcul greșit.

Gândise acest lucru până într-o după-masă din iarna premergătoare morții lui Monroe. Întreaga zi se cernuse o ninsoare umedă, cu fulgi mari care se topeau de îndată ce atingeau pământul. Ada și Monroe zăcuseră toată după-amiaza lângă foc, ea citindu-i cu glas tare dintr-o carte nouă. Conduita în viață. Monroe urmărise în ultimii ani, cu mare interes, tot ce scrisese domnul Emerson și, în acea zi, gândise, ca întotdeauna, că vederile lui Emerson, chiar și la bătrânețe, erau poate cu un dram mai radicaliste decât ar fi fost nevoie.

Cum ziua se topea în înserare, Ada a lăsat cartea deoparte. Monroe arăta obosit, cenușiu, cu ochii înfundați în orbite. Privea focul care se tolănise în propria lui cenușă și ardea mocnit, cu flacără anemică. Ceva mai târziu, i-a spus Adei:

— Nu ți-am povestit niciodată cum am ajuns să mă însor cu mama ta.

— Nu, i-a răspuns Ada.

— E un lucru care, în ultima vreme, mi-a obsedat memoria. Tu n-ai știut că eu am cunoscut-o pe maică-ta când ea abia împlinise șaisprezece ani, și eu douăzeci și cinci.

— Nu am știut, a confirmat Ada.

— Da. Când am întâlnit-o prima oară am gândit că e făptura cea mai frumoasă pe care am văzut-o vreodată. Era în luna februarie. O zi mohorâtă, rece, cu un vânticel umed care venea dinspre ocean. Ieșisem să călăresc. Îmi cumpărasem de curând un jugan de rasă Hanovra. Înalt de cel puțin șaptesprezece palme
. De un castaniu roșcat. Articulațiile picioarelor din spate ceva mai slabe, dar nu îndeajuns încât să supere. Galopul lui era o încântare, parcă plutea. Călărisem afară din Charleston, în nord, spre Ashley, dincolo de Middleton. Și în drum spre casă trecusem prin Hanahan. O cale lungă. Calul făcuse clăbuci la gură, în ciuda aerului rece, iar mie mi-era foame și de-abia așteptam masa de seară. Era cam pe la ora asta. Cenușiul înnoptării. Ajunsesem în punctul unde poți spune că ai ieșit din câmp și ai intrat în oraș.

Și am văzut o casă nici modestă, nici somptuoasă. Avea o verandă mare, cu palmieri pitici de o parte și de alta. Dar pentru gustul meu, casa se găsea prea aproape de drum. Ferestrele erau întunecate și prin curte curgea un pârâiaș. Convins că nu e nimeni acasă, m-am oprit, și am descălecat ca să-mi adap calul. Dinspre verandă s-a auzit glasul unei femei:

— Ai fi putut măcar să ceri voie.

Șezuse, pare-se, pe o bancă sub fereastră, în întuneric. Mi-am scos pălăria și i-am spus:

— Vă rog să mă iertați.

A ieșit din umbra verandei, a coborât scara și s-a oprit pe ultima treaptă. Purta o rochie de iarnă din lână cenușie și un șal negru pe umeri. Părul negru ca pana corbului. Se vede că îl periase, pentru că îi cădea până pe la mijlocul spatelui și ținea în mână o perie cu mâner de baga. Fața îi era albă ca marmura. Toată era numai alb și negru, fără nici o nuanță între ele.

În pofida înfățișării ei atât de severe, mă simțeam total dezarmat. Nu văzusem în viața mea ceva care să-i semene. Nu găsesc cuvinte să spun cât de frumoasă apărea în ochii mei. Tot ce-am putut bâigui a fost din nou:

— Domnișoară, vă rog să mă iertați.

Mi-am încălecat calul și am plecat răscolit, cu gândurile învălmășite. La un moment dat, în acea noapte, după ce mâncasem și mă culcasem, mi s-a năzărit gândul: „Asta-i femeia cu care mi-e hărăzit să mă însor”.

A doua zi am început să o curtez cu toată asiduitatea și grija de care poate da dovadă un bărbat. În primul rând, am cules informații. Am aflat că o chema Claire Dechutes. Tatăl ei, un francez, se ocupa cu negoțul între țara lui și țara noastră, importând vinuri și exportând orez. Era un om cu stare, chiar dacă nu foarte bogat. Am aranjat o întâlnire cu el, la depozitul lui de mărfuri din docul de pe Cooper. Un loc igrasios și posomorât, care mirosea a râu. Era ticsit cu lăzi de lemn pline cu sticle de vin de Bordeaux, bun și ieftin, și cu saci de iută încărcați cu orez de-al nostru. M-a recomandat prietenul meu Aswell, care, în trecut, făcuse afaceri cu Dechutes. Bătrânul, bunicul tău. Era un om scurt și îndesat. Trupeș, aș spune. Mai franțuz în purtări decât îmi place mie, dacă înțelegi ce vreau să spun. Nici tu, nici maică-ta n-ați moștenit vreo asemenea caracteristică de ia el.

De la bun început mi-am expus intențiile, anume că doream să mă căsătoresc cu fiica lui, și-i solicitasem aprobarea și sprijinul. M-am oferit să-i prezint referințe despre persoana mea, despre situația mea financiară, într-un cuvânt, tot ce l-ar putea convinge că pot fi un ginere dezirabil. Îmi dădeam seama cum îi umbla mintea. Își trăgea cravata. Își învârtea ochii în cap. L-a luat pe Aswell deoparte și a stat de vorbă cu el. Când s-a întors, mi-a întins mâna și mi-a spus:

— O să-ți ofer tot sprijinul care-mi stă în putință.

Singura condiție pe care mi-o punea era următoarea: nu voia să o mărite pe Claire înainte să împlinească optsprezece ani. Am acceptat. Doi ani nu însemna o așteptare prea lungă, și apoi găseam că e o cerere rezonabilă. După câteva zile m-a invitat la el acasă, ca musafir al lui. El mi-a făcut cunoștință oficială cu mama ta. Citeam în ochii ei că mă recunoscuse ca intrusul din seara cu pricina, dar nu a pomenit niciun cuvânt. De la bun început, mi-am băgat în cap că și ea răspundea sentimentelor mele.

I-am făcut curte luni întregi, pe parcursul primăverii și al verii, până spre toamnă. Ne întâlneam la baluri unde aranjam să fie invitată și ea. Veneam mereu la casa Dechutes călare pe juganul meu de Hanovra. Seară de seară stăteam cu Claire pe banca din veranda spațioasă și discutam subiecte dragi inimilor noastre. În zilele în care nu puteam veni călare, ne trimiteam unul altuia scrisori, care se încrucișau undeva pe drumul care ne unea. Spre sfârșitul toamnei, am comandat un inel de logodnă. Un diamant albăstrui, o piatră cât buricul degetului mic. Montat în aur alb. Filigranat. Într-o seară de noiembrie, am hotărât să i-l dăruiesc, ca o surpriză.

La data respectivă, am venit călare, în amurg, pe calul meu de Hanovra, cu inelul cuibărit într-o cutiuță de catifea, în buzunarul vestei. Era o seară rece, cu un aer pișcător și miros de iarnă, cel puțin în accepția celor din Charleston. O seară întru totul asemănătoare cu cea în care o văzusem pentru prima oară.

Când am ajuns la casa Dechutes, cerul se întunecase de tot. Dar locuința era iluminată și fiecare fereastră părea să ne întâmpine cu un scânteietor bun-venit. Din casă răzbeau acordurile slabe ale unui pian – muzică de Bach. Am rămas o clipă nemișcat pe drum, gândind că această seară urma ă răsplătească strădania unei veri întregi. Să încununeze dorința inimii mele.

Și în clipa aceea am auzit un murmur de voci venind de pe verandă. Am deslușit o mișcare. Profilul lui Claire înclinat în față, silueta ei întunecată, decupată pe fundalul de lumină galbenă îi ferestrei. Nu putea fi vorba de o confuzie. Dinspre partea cealaltă, se înclina spre ea o altă siluetă, un bărbat. Fețele li s-au întâlnit, s-au sărutat, un sărut lung, pasionat, din câte mi-am putut da seama. Pe urmă fețele li s-au despărțit, dar mâna ei s-a îndreptat spre capul lui și l-a tras din nou spre ea. Am simțit cum mi se încleștează stomacul. Și mâinile. Tânjeam să năvălesc pe verandă, să-mi strig în gura mare indignarea, să cravașez pe cineva. Iar îmi repugna rolul îndrăgostitului trădat.

Fără să stau o clipă pe gânduri, am dat pinteni calului și am pornit în viteză nebună spre nord. Am străbătut mile întregi. Calul meu înalt se avânta în galop. Aveam senzația că aș fi călărit în vis, că mă zvârcoleam într-o lume a întunericului, într-un ritm care se apropia mai curând de un zbor înaripat decât de un galop de cal. Am trecut prin desișuri de stejari, de pini rotați și de yaupon
, prin câmpuri de iarbă de nutreț sau de iarbă țepoasă, până când, într-un loc mărginit în dreapta și în stânga de tufișuri de mirt, calul și-a încetinit galopul și a mers la pas, cu capul în piept, răsuflând anevoie.

Nu aveam idee unde mă aflu. Nu luasem aminte la cotiturile drumului și nici la punctele de reper ale ținutului pe care-l străbăteam. Tot ce știam era că mă îndreptasem neabătut spre nord, pentru că nu mă scufundasem și nu mă înecasem nici în râul Ashley, nici în Cooper. În lumina palidă a lunii ciobite, calul cafeniu, asudat, părea negru și lucios ca abanosul. Nu aveam de ales decât între a acționa nebunește, pierzându-mă pe viață în ținuturile fără de urme și fără de îngrădiri din Texas, sau a mă întoarce acasă. Când am luat hotărârea să adopt această alternativă, am văzut că în fața mea, peste tufișurile de mirt, cerul se aprinsese, galben, ca luminat de un foc de tabără. Se părea că și alte aspecte ale creației erau la fel de ațâțate ca și mine. Am gândit că focul îmi oferea, deocamdată, o direcție intermediară.

M-am luat după lumină și, după vreo două cotituri, am ajuns la o biserică în flăcări. Acoperișul și turla ardeau în vâlvătaie, dar clădirea propriu-zisă era încă neatinsă. Am coborât de pe cal, am intrat pe ușa bisericii și am înaintat prin naos. Am scos inelul de logodnă din buzunar, l-am așezat pe altar, și apoi am rămas acolo, în fum și în pălălaie. În jurul meu, începuseră să cadă bucăți de acoperiș în flăcări. Eu eram mirele care aștepta la altar; mi-am spus că o să mă mistui în foc.

În clipa aceea, un om a dat buzna pe ușă. Hainele îi erau mototolite și ținea în mână o sticlă de un sfert, cu un rest de băutură chihlimbarie pe fund. Mi-a strigat:

— Ce faci aici? Ieși afară!

Presupun că mândria m-a făcut să-i răspund:

— Tocmai treceam pe drum și am intrat să văd dacă pot ajuta cu ceva.

— Bun, ieși afară, mi-a strigat omul.

Am ieșit din biserică împreună cu el și am hotărât să încercăm să stingem incendiul, deși el era beat și eu pe jumătate ieșit din minți. Am început să cărăm cu sticla lui de băutură apă dintr-un pârâu din apropiere. Ne lăsam pe vine la pârâu, așteptând ca sticla cu gât strâmt să se umple, pe urmă ne îndreptam împreună spre biserică și turnam apa peste flăcări, câte un sfert de litru de fiecare dată, nu pentru că am fi sperat să înăbușim focul, ci pentru a putea spune, dacă ne-ar fi întrebat cineva, că am făcut tot ce ne-a stat în putință. Când s-a luminat de zi, eu și omul stăteam cu fețele mânjite de funingine și ne uitam la cercul negru, ars, de pe pământ.

— Mă rog, asta este. A ars totul, în afară de balamale și de mânerele de la uși, a constatat omul.

— Da.

— Noi am făcut tot ce-am putut.

— Fără îndoială.

— Nimeni nu ne-ar putea învinui că nu ne-am străduit.

— Nimeni, am întărit eu.

A scuturat ultimele picături de apă peste iarba pârlită de la marginea cercului de pământ calcinat, apoi și-a vârât sticla de un sfert în buzunar și dus a fost. Eu mi-am încălecat calul și m-am întors la Charleston.

O săptămână mai târziu, mi-am rezervat un bilet pe un vapor care pleca în Anglia, și în anul care a urmat nu am făcut altceva decât să pribegesc și să studiez biserici vechi și opere de artă antică. Când m-am întors acasă, am aflat că mama ta se măritase cu bărbatul cu care o văzusem pe verandă. Un francez, partener de afaceri al tatălui ei, un negustor de vinuri. Plecase cu el în Franța. Era o ușă care s-a închis.

Mă simțisem întotdeauna atras de sferele spiritului, așa încât m-am retras din afacerile familiei mele și am intrat în slujba Bisericii, cu resemnare, dar și cu bucurie în același timp. Nici o clipă nu am regretat această hotărâre.

S-au scurs nouăsprezece ani și, într-o zi de primăvară, am descoperit că fosta mea iubită, Claire, se întorsese din Franța, singură. Soțul ei decedase. Fusese un mariaj fără copii, și nu întru totul fericit, dacă ar fi fost să dau crezare bârfelor. De fapt, un mariaj trist. Micul francez îmi împlinise cele mai egoiste visuri.

La câteva zile după aflarea veștii, m-am dus din nou la depozitul de mărfuri de la râul Cooper și am întâlnit din nou pe Dechutes. Acum era un bătrân burtos, cu fălcile căzute, iar eu aveam o înfățișare de văduv ofilit, încărunțit la tâmple. Privirea pe care mi-a aruncat-o ar ilustra perfect noțiunea de dispreț trufaș. M-a întrebat:

— Cu ce v-aș putea fi de folos?

Întrebare care altădată ar fi dus la un duel cu martori și pistoale.

I-am răspuns:

— O să luăm totul de la capăt și de astă dată voi avea grijă să nu-mi mai scape.

În acea toamnă, mama ta și cu mine ne-am căsătorit și, timp de doi ani, eu am fost în culmea fericirii. Și cred că am făcut-o și pe ea fericită. Primul ei soț, micul francez, se dovedise nesatisfăcător din toate punctele de vedere. O învinuia pentru că nu putea să aibă copii și devenise acru și aspru cu ea. Eu mi-am făcut un titlu de glorie din a o consola și a-i răscumpăra toate suferințele și micimile pe care le îndurase.

Lunile în care așteptam venirea ta pe lume păreau o adevărată binecuvântare pentru un cuplu trecut de prima tinerețe și mutilat de trecut, așa cum eram noi. Când Claire a murit la naștere, nu reușeam să concep că Dumnezeu poate fi atât de avar cu noi. Săptămâni întregi nu am fost bun de nimic. Vecini inimoși au găsit o doică pentru tine, iar eu zăceam la pat. Dar când am părăsit patul, am luat hotărârea să-ți închin ție toată viața mea.

După ce a ascultat povestirea tatălui ei, Ada s-a ridicat, s-a dus în spatele fotoliului său, i-a mângâiat părul, îndepărtându-i-l de pe frunte, și l-a sărutat pe creștetul capului. Nu-și găsea cuvintele. Povestea felului în care fusese creată o uluise. În clipa aceea nu izbutea încă să-și reformeze vechea convingere, anume că nu era rezultatul unei greșeli de calcul, ci rodul unei pasiuni care înfrânsese augurii vitregi.
***
Când Ada și-a încheiat povestea, întunericul se instalase și o lună încețoșată se lupta cu un maldărul de nori, la răsărit. Forma întunecată a unei păsări mari a traversat fața lunii. Pe urmă o altă pasăre, și o alta, și altele în stol. Poate că vreo specie nocturnă de cufundări sau de becațe, în trecere spre sud. Stelele încă nu se arătaseră, dar spre apus, două planete, pâlpâiri luminoase în cerul violet, se retrăseseră îndărătul unei margini crestate a masivului Cold Mountain.

— Aceea albastră, mai luminoasă, e Venus, a rostit Ada și, alături de Ruby. Au început să urce costișa spre Black Cove.

Să trăiești ca un cocoș de luptă

Spre miezul zilei, Inman și Veasey au dat peste un nuc destul de voluminos, prăbușit paralel cu drumul pe care mergeau ei. Lângă trunchiul copacului, zăcea un ferăstrău lung, cu lama unsă, fără nici o pată de rugină și cu toți dinții muchiei strălucind, de curând ascuțiți.

— La te uită! a exclamat Veasey. Un ferăstrău abandonat. Aș putea lua un ban frumos pe el.

S-a dus să ridice unealta, și Inman i-a spus:

— Pădurarii au plecat, probabil, să îmbuce ceva. Or să vină îndată să despice copacul.

— Eu nu știu așa ceva, știu numai că am găsit un ferăstrău care zăcea lângă drum.

Veasey l-a ridicat, l-a așezat în echilibru pe umăr și a plecat. La fiecare pas, mânerele de lemn de la un capăt și de la celălalt se balansau, iar lama lungă vibra și scotea sunete tânguitoare ca o drâmbă.

— Îl vând primului om care ne iese în cale, a anunțat Veasey.

— Ești foarte generos și nepăsător cu bunurile altora. Mi-ar fi plăcut să aud cum se împăcă așa ceva cu litera Evangheliei în predicile tale.

— Nu-ți face griji și nu te amăgi. Dumnezeu nu-i foarte scrupulos în materie de proprietate. Nu o respectă prea mult, totul nu-i decât o prejudecată. Lucru pe care-l demonstrează la fiecare pas. Gândește-te numai cum mânuiește El focul și inundațiile. Ai descoperit vreodată o intenție de dreptate în felul în care le aplică?

— Nu. Nimic vizibil.

— Tocmai. Tot ce pot spune e că un om care ar dori să se modeleze după chipul și asemănarea Lui nu s-ar sinchisi prea mult cui aparține un anumit ferăstrău. Asemenea nimicuri te distrag de la o concepție superioară asupra lucrurilor.

— O concepție superioară asupra lucrurilor? s-a mirat Inman. S-a uitat la căpățâna acoperită de răni a predicatorului, la tăietura subțire de sub ochi făcută de curva cea multă, la urma încă vizibilă a loviturii de pat de pușcă pe care i-o aplicase chiar la Deep River. Tu vorbești despre concepția superioară asupra lucrurilor, cu toate bătăile pe care le ai încasat? Și fiecare dintre ele pe bună dreptate.

— Nu spun că nu le-am meritat, a replicat Veasey. Dar și alții mai buni decât mine au pătimit și mai rău. Pe viitor, însă, nu mai am de gând să înghit alte lovituri stând cu brațele încrucișate.

Cuvintele rostite l-au făcut pe Veasey să se gândească la metode de apărare, drept care i s-a adresat lui Inman:

— Ia arată-mi pistolul ăla grozav al tău.

— Nu.

— Haide, doar n-o să ți-l stric.

— Nu.

— Mă gândeam numai că ar fi arma cea mai potrivită pentru un pistolar.

— E prea mare și prea grea, a răspuns Inman. Ai nevoie de un pistol de marină. Un Colt sau un Starr. Astea au greutatea potrivită ca să le poți mânui cu mare iuțeală.

— Aș vrea să-mi dai măcar pistolul meu înapoi.

— Am de gând să-l păstrez până o să ne despărțim.

— Despărțirea poate să survină pe neașteptate. Și atunci ar însemna să rămân fără o armă.

— Ceea ce ar fi un avantaj pentru omenire.

În mersul lor au trecut pe sub un roșcov uriaș, care se boltea peste drum. În lipsa unor alte merinde, și-au umplut buzunarele cu păstăi ruginii de roșcov. Deschideau păstăile cu unghiile și înghițeau miezul alb și dulce, răzuindu-l cu dinții. După un timp, au dat peste un om așezat într-o depresiune de lângă drum, unde contempla cu concentrare scena din fața lui, adică un taur negru, imens, mort într-un braț de râu. Când i-a văzut trecând, omul i-a strigat, întrebându-i dacă n-ar vrea să-i dea o mână de ajutor. Inman a coborât la râu. Veasey și-a lăsat ferăstrăul la marginea drumului și l-a urmat pe Inman.

Se postaseră lângă omul din vale și se uitau la taurul umflat, la apa brațului de râu care sălta pe burta hoitului, la roiul de muște care-i bâzâiau pe bot și la fund. Toți trei stăteau cu brațele încrucișate și ochii plecați, postura unor muncitori confruntați cu o sarcină grea, pe care n-au chef să o îndeplinească.

Omul nu era propriu-zis bătrân, dar nici departe de bătrânețe. Avea un tors puternic dezvoltat, ca toți masculii virili aflați la maturitate din majoritatea speciilor de mamifere, de la maimuță la cal. Purta o pălărie, o relicvă de stofă neagră, cu o calotă ca o căpățână de zahăr. Deși ziua nu era rece, își pleoștise borul lat peste urechi și îl legase în jurul capului cu niște fibre de agavă, încât s-ar fi zis că poartă o bonetă. Niște favoriți flocoși îi năpădeau obrajii, până la fălci. Din umbra borului pleoștit priveau doi ochi negri, cu pleoape umflate și pungite ca ale păsărilor de pradă. Avea o gură mică și rotundă care-i amintea lui Inman de nara unui pește cu rât pe care-l văzuse de pe țărm, în scurtul răgaz al unei lupte, în preajma declarării războiului. Proptită de un copac, zăcea o pușcă de vânătoare cu o singură țeavă, de calibrul 10. Țeava părea să fi fost tăiată sau, oarecum, scurtată, pentru a îngădui o livrare de gloanțe mai amplă decât cea obișnuită sau chiar decât era practic. Dar operația fusese efectuată stângaci, cu unelte insuficiente, pentru că gura țevii era crestată și părea să fi fost tăiată pieziș.

— Cum te gândești să-l scoți din râu? a întrebat Veasey.

Înainte de a răspunde, omul a făcut o pauză, și-a unit degetul mare și arătătorul într-un fel de pensetă cu care s-a investigat sub pantaloni, și, după câteva clipe, a extras o vietate care-l pișcă pe la vintre. A studiat creatura la lumină, după care a strivit ceva între unghiile lui groase, galbene. Avea mâini mari și pielea prinsese o pojghiță de culoarea cretei.

Omul le-a explicat că taurul rătăcise pe acolo cu câteva zile înainte și murise de cine știe ce boală. Brațul de râu, adăugase el, era sursa lor de apă și în ultima vreme apa căpătase un iz rânced, care-l făcuse să vină la mal să vadă care-i cauza. Adusese cu el o funie și se gândea că ar putea încerca, toți trei împreună, să urnească hoitul din apă.

Inman s-a uitat la om și la Veasey. După care s-a uitat la masivitatea gheboșată a taurului. Ar fi fost nevoie de cel puțin doi cai ca să tragă afară din apă animalul mort, și-a spus el.

— Am putea încerca să-l tragem, a rostit cu glas tare. Dar e un taur masiv. Ar trebui să recurgem la alte mijloace.

Omul nu l-a ascultat și a legat funia de grumazul dihaniei, pe urmă toți trei au apucat de funie și au tras. Carcasa nici că s-a clintit.

— Pârghii, a decretat omul. L-am putea sălta dacă am găsi niște prăjini.

— Nu trebuie să le găsim, a intervenit Veasey. Le putem tăia și potrivi chiar noi. Am un ferăstrău bun, pe care poate c-ai să vrei să-l cumperi după ce-o să isprăvim treaba.

A urcat la mal și și-a adus ferăstrăul. Era ațâțat ca un băiețandru care, pentru prima oară, lucrează laolaltă cu niște adulți.

Inman a gândit că e o idee nefericită și s-a așezat pe o buturugă de unde i-a urmărit cu amuzament pe cei doi care s-au pus pe treabă, cu mare efort și entuziasm greșit plasat. Îi evocau inginerii din armată, cu subordonații lor, care se apucau să construiască o punte sau ceva similar, cu un zel total disproporționat față de importanța obiectivului la care trudeau, iar rezultatul final i se părea lui Inman a fi fost o mare irosire de forțe pentru ceva care mai bine ar fi rămas neconstruit.

În timp ce Inman îi urmărea, Veasey și celălalt bărbat au tăiat trei pari falnici. După aceea, s-au băgat în apă până la genunchi și au adunat niște bolovani meniți să funcționeze ca punct de sprijin, își coordonau mișcările, încercând să rostogolească taurul cu prăjinile, dar n-au izbutit decât să-l clatine ușor, în timp ce ei se căzneau din răsputeri să împingă parii sub hoit. Li s-a alăturat și Inman și, de astă dată, stârvul s-a mișcat. Problema era însă că nu-l puteau ridica mai mult de treizeci de centimetri, deși prăjinile erau vârâte adânc în râu. După ce-l înălțau puțin, oboseau, și dădeau drumul prăjinilor, iar taurul se prăbușea din nou în apă cu un plescăit zgomotos.

— Știu ce trebuie să facem, a spus Veasey. Îl săltăm cu parii și pe urmă împingem cu piciorul bolovani dedesubt, ca să-l țină în sus. După aceea îl ridicăm mai mult, pe un suport mai înalt, și mai vârâm câțiva bolovani dedesubt. Repetăm operația până-l facem să se rostogolească în jos.

Inman a măsurat din ochi distanța dintre taur și uscat.

— O să reușim să-l răsucim o dată, dar tot în apă o să rămână.

— O să-l răsucim de două ori, a propus Veasey.

— Asta o să-l aducă la mal, a răspuns Inman, unde o să continue să putrezească și să infesteze apa.

— O să-l răsucim de trei ori, a hotărât Veasey.

Era entuziasmat de minunăția pârghiei și de caracterul bărbătesc al muncii mecanice.

Inman și-i imagina pe cei doi stând până la noapte, ridicând câte puțin taurul cu prăjinile, vârând bolovani dedesubt și ridicându-l iar. Ceea ce însemna irosirea unor ceasuri bune de mers sau de odihnă.

Drept care s-a îndreptat spre malul râului, unde își lăsase Veasey ferăstrăul. L-a luat, s-a dus la taurul mort și a așezat tăișul lamei pe gâtul mortăciunii.

— Să-l apuce cineva de capătul celălalt! a strigat el.

Veasey era extrem de dezamăgit, dar străinul a apucat celălalt mâner al ferăstrăului și, din câteva mișcări, au tăiat capul stârvului. Imediat după, au despicat o porțiune din piept cu picioarele din față cu tot. Următoarea lovitură a despărțit partea din spate de pântece. Burta a explodat cu o mare revărsare de mațe, de fluid negru și de gaze. Veasey s-a uitat o clipă și după aceea a vomitat în apă. O spumă de miez de roșcov a plutit pe râu, purtată de curent.

Văzându-l, omul a chicotit ca la o glumă bună.

— Are stomacul delicat, a comentat el.

— E față bisericească, l-a lămurit Inman, ce a văzut aici nu se potrivește deloc cu chemarea lui.

Când au terminat tranșatul cu ferăstrăul, apa râului era presărată toată cu bucăți de hoit, pe care le-au scos și le-au aruncat pe mal. Dar apa continua să fie roșie, evocându-i lui Inman râul de la Sharpsburg.

— Eu n-aș bea apa asta vreo câteva zile, și-a dat el cu părerea.

— Nu. Cred și eu că nu, a întărit omul.

Omul și Inman și-au clătit mâinile și brațele în apa limpede din partea de sus a râului.

— Veniți să luați masa cu noi, i-a poftit omul. Avem și un pod cu paie în care se poate dormi.

— Numai dacă ne scapi de ferăstrăul ăsta, a condiționat Inman.

— Vreau doi dolari federali pe el, a intervenit Veasey. Cincizeci în bancnotele noastre.

— Ia-l, a stăruit Inman. N-ai de dat niciun ban.

Omul a luat ferăstrăul și l-a așezat în cumpănă pe umăr, iar cu mâna liberă a apucat pușca lui deteriorată. Inman și Veasey l-au însoțit, coborând pe drumul care urma firul apei. Omul părea ușurat, ba chiar vesel pentru că îndepărtase hoitul din apa lor de băut. După o bucată de drum, și-a dus un deget la nas și a făcut un semn cu ochiul. S-a îndreptat spre un stejar înalt, cu o scorbură adâncă în mijlocul trunchiului, cam pe la nivelul ochiului. Și-a vârât mâna în scorbură și a scos o sticlă maronie, astupată.

— Am mai multe din astea, dosite la tainiță pentru când îmi vine pofta.

S-au așezat la poalele stejarului și și-au trecut sticla unul altuia. Omul le-a spus că se numește Junior și s-a pus să le depene povestea tinereților lui, când călătorea prin țară ca să ia parte la luptele de cocoși. Le-a povestit despre un cocoș anume, un exemplar mare din rasa Dominick, care nu trăia decât ca să lupte și să calce găinile. Le-a povestit cum luni de zile la rând, cocoșul a făcut harcea-parcea tot ce i se punea în față. Le-a povestit despre luptele epopeice, despre victorii spectaculoase; cocoșul, când urma să suporte vreo posibilă înfrângere, zbura și se pitea printre bârnele hambarului în care avea loc lupta și nu ieșea de acolo atâta timp cât spectatorii râdeau de el și îl zeflemiseau. Și când zeflemelile se stingeau, cădea ca un ciocan pe pasărea adversă și nu lăsa din ea decât o grămăjoară de pene însângerate.

Junior le-a povestit și cum picau femeile în fața lui, pe parcursul drumețiilor, cum îl asaltau cu vigoarea cu care cocoșul își nimicea vrăjmașii. Își amintea acum de o femeie măritată, al cărei soț îl poftise să stea la ei câteva zile, între două lupte. Femeia pusese ochii pe el și, de câte ori putea, se freca de trupul lui. Într-o zi când soțul era la câmp, ea s-a dus să scoată apă din fântână. Când s-a aplecat să coboare găleata, Junior a venit în spatele ei și i-a suflecat fustele. Din câte spunea el, se pare că femeia nu avea pantalonași pe dedesubt, și și-a cabrat fundul și s-a ridicat pe vârfuri. I-a tras-o chiar acolo, în timp ce era aplecată peste fântână. A durat doar cât a învârtit roata ca să scoată afară găleata. După ce și-a făcut treaba, și-a luat cocoșul sub braț și a plecat. Le-a dat a înțelege lui Inman și lui Veasey că au existat multe întâmplări din astea minunate în zilele lui de glorie.

— Am nimerit de multe ori cu degetele în miere, le-a spus el.

Veasey a găsit povestea extrem de atrăgătoare, pentru că băutura i se urcase la cap, din pricina stomacului gol. A chiuit când i-a auzit sfârșitul și a început să flecărească afirmând că așa trebuie să arate viața unui bărbat adevărat.

— Să trăiești ca un cocoș de luptă, ăsta-i idealul meu, a rostit cu o voce îngândurată.

Junior a fost de acord că viața de hoinar i-a priit cel mai bine și le-a declarat că toate necazurile lui s-au pornit din momentul în care s-a statornicit și și-a luat nevastă, pentru că la trei ani de la nuntă a născut un copil negru. Ba, mai mult, a refuzat să i spună numele tatălui, lipsindu-l astfel de o dreaptă răzbunare. A vrut să divorțeze, dar judecătorul i-a respins cererea pe motiv că Junior știuse că femeia e curvă, înainte de a se fi însurat cu ea.

Mai târziu, femeia și-a adus și cele două surori să locuiască împreună cu ei, și s-au dovedit și ele niște târâturi, pentru că una din surori a născut doi gemeni de o rasă incertă și, cu toate că gemenii aveau acum câțiva ani – n-ar fi putut spune câți nu fuseseră crescuți cu mai multă îngrijire decât doi porci sălbatici, și nici mama lor, nici altcineva din casă nu-și dăduse osteneala să le pună vreun nume, așa încât li se adresau doar arătând cu degetul în direcția unuia din ei și spunându-i: „Tu, de colo!”

Junior pretindea că belelele provocate de experiența lui conjugală îl făceau să creadă că ar fi trebuit să se însoare mai bine cu o fetiță de treisprezece ani, pe care ar fi crescut-o ca să-i satisfacă toate nevoile. Dar așa cum stăteau lucrurile, n-avea somn noaptea tot gândindu-se că fiecare moment din viața lui, de acum și până când o închide ochii, va însemna numai venin și că singura soluție ar fi ca într-o noapte să le taie gâtul la toate trei și pe urmă să-și pună și el pistolul la tâmplă sau să ia drumul pădurii și să fie hăituit cu câinii și încolțit și împușcat ca un raton.

Această declarație a mai temperat veselia lui Veasey și, un moment mai târziu, Junior a pus sticla la loc în scorbură și a luat din nou ferăstrăul pe umăr. I-a condus pe drum, cotind de vreo două ori, până la casa lui, așezată sub nivelul drumului, într-o vale mlăștinoasă. Era o clădire mare, cu pereți de scândură și atât de paradită, încât la unul din capete structura casei alunecase de pe podul de pietroaie plate, de râu, care-i serveau drept temelie. Ca urmare, casa era înclinată în față, de parc-ar fi fost gata să plonjeze în pământ.

Curtea era presărată cu cotețe piramidale de cocoși, construite din nuiele necojite, legate între ele cu cârcei de caprifoi. Înăuntru, păsări viu colorate, privind printre crăpături, cu ochi reci, strălucitori, care nu vedeau în lume altceva decât un eventual adversar. O șuviță subțire de fum se despletea de pe coș și o coloană de fum negru, gros se înălța către cer dintr-o altă sursă, din spatele casei.

Când au părăsit drumul ca să coboare în valea joasă a lui Junior, un câine cu trei picioare și blană pestriță, din rasa terrier, a început să vocifereze de sub prispă, apoi s-a târât pe pământ, mutește, pe o traiectorie care ducea direct la Inman; acesta învățase însă că trebuie să se ferească mai tare de un câine tăcut decât de unul care latră. Înainte de a se lăsa înhățat, Inman i-a tras un picior și l-a nimerit cu vârful ghetei sub bot. Câinele s-a prăbușit și a rămas nemișcat în noroi.

Inman s-a uitat neputincios la Junior și l-a întrebat:

— Ce era să fac?

— Nu toți cei pe care-i latră câinii sunt hoți, s-a amestecat și Veasey.

Junior s-a mulțumit să privească.

Pe urmă, câinele s-a ridicat șovăielnic pe trepiedul lui și, după câteva manevre vagi de gudurare, s-a târât îndărăt în ascunzișul de sub prispă.

— Mă bucur că n-a murit, a spus Inman.

— Nu dau o ceapă degerată pe el, viu sau mort, a răspuns Junior.

Au intrat în casă, în bucătărie și în sufragerie, iar Junior s-a îndreptat imediat spre un dulăpior și a scos o altă sticlă și trei căni. Podeaua încăperii era înclinată ca o pantă și, când s-a așezat pe un scaun la masă, Inman a trebuit să-și încleșteze cu forța picioarele de dușumea, ca să nu alunece până la peretele din față. În colțul vetrei era un pat și Inman a observat că nu-și dăduseră nici măcar osteneala să-i vâre o pană ca să-l îndrepte; făcuseră doar un modest efort de a-i orienta căpătâiul spre partea mai înaltă.

Pe pereți erau lipite poze tăiate din cărți și din ziare; unele atârnau paralel cu podeaua povârnită, altele se aliniau mai abstract, de parcă se ajunsese la ele cu o nivelă cu bulă de aer. În sobă mocnea un foc și de pe un grătar așezat pe cărbuni se degaja miros de carne râncedă, friptă. Soba era aplecată într-un unghi care făcea ca fumul să se adune pe un perete lateral înainte de a-și găsi drumul spre coș.

Cu această totală răsturnare a principiului firului cu plumb, până și turnatul unui dram de băutură dintr-o sticlă într-o cană devenea o problemă, iar când Inman a încercat să toarne, nu a nimerit paharul și, înainte de a găsi direcția potrivită, și-a udat vârfurile ghetelor. După ce a izbutit, în sfârșit, să-și umple o cană și să bea, a observat, când a dat să pună cana pe masă, că în dreptul fiecărui scaun fuseseră fixate grămăjoare împletite din rămurele de mesteacăn, menite să împiedice farfuriile și paharele să alunece.

Veasey se plimba de jur împrejur, sugând de zor din cană și examinând locul, în amonte și în aval. Deodată i-a venit o idee.

— Am putea folosi pârghii la capătul căzut, ca să îndreptăm întreaga structură.

Se pare că pârghiile ocupau acum prim-planul gândirii lui, de parcă descoperise un mecanism care putea rezolva toate dificultățile întâmpinate de o persoană. Bagă o pârghie sub tot ce e strâmb și fă-i să fie drept și corect pentru binele omenirii.

— Știu că am putea îndrepta casa, a replicat Junior. Dar de atâta vreme e așa cum e, că ne-am obișnuit cu ea și ne place. Ar fi ciudat să locuiești într-o casă fără povârnișuri.

Au băut o bucată de vreme și băutura i se urca repede la cap lui Inman, pentru că de o zi întreagă nu mâncase altceva decât păstăile de roșcov. Stomacul gol al lui Veasey părea și mai afectat, iar predicatorul se așezase ținându-și capul sumețit bizar și privind fix în cană.

După scurt timp, a intrat pe ușă o fetiță de vreo opt-zece ani. Era o copiliță plăpândă, cu umeri înguști și încheieturi subțiri. Pielea avea culoarea smântânii groase, iar părul castaniu îi cădea inelat, pe umeri. Arareori văzuse Inman un copil mai drăguț.

— Maică-ta e aici? a întrebat-o Junior.

— Mda.

— Ce face?

— E în spate. Acolo era acum un minut.

Veasey și-a mutat privirile pironite în fundul cănii și a examinat fetița. Pe urmă i-a spus lui Junior:

— Vai de mine, dar am văzut copii albi cu tenul mai închis la culoare decât al ei. Ce crezi că e, octoron
?

— Octoron sau cuadron
, nu-mi pasă. Pentru mine e tot o cioară, a răspuns Junior.

— Cum te cheamă? a întrebat-o Inman pe fetiță.

— Lula.

— Ba nu, a repezit-o Junior. Ăsta-i numele de mâță care-i place mă-tii. Dar în casa asta eu pun numele. Te cheamă Chastity.

— Și unul, și celălalt sunt nume frumoase, a comentat Inman.

— Ba nu, l-a contrazis Junior. Numele pus de mine îl aruncă pe celălalt la gunoi, pentru că numele pus de mine arată ce curvă e maică-sa.

A dat pe gât ce mai avea în cană și a zis „Haide!” Apoi, fără să se uite dacă Inman îl urmează, a ieșit pe prispă și s-a așezat pe un balansoar.

Inman a ieșit în curte și și-a lăsat capul pe spate, să se uite la stele. Se înserase și lumina zilei pălise și cădea pieziș, iar pe cerul răsăritului se iviseră un ciob de lună și farul Venus. Aerul era uscat și răcoros, iar Inman l-a tras adânc în plămâni; aroma și senzația pe care i-o dădea aerul i-au adus un gând în minte: mă prinde toamna. Văzduhul îi spunea că pe răbojul anului apăruse o nouă crestătură.

— Lila! a strigat Junior.

Într-o clipă, o femeie tânără s-a ivit de după colțul casei și s-a așezat pe treptele prispei, între Inman și Junior. Și-a ridicat genunchii la bărbie și a examinat pe Inman cu un ochi critic. Femeia avea un păr galben spălăcit, șolduri late și purta o rochie de pânză atât de subțiată și de decolorată de la spălat, încât prin materialul de culoarea pergamentului îi puteai zări pielea. Rochia fusese cândva imprimată cu șiruri de floricele, dar acestea Ieșiseră la spălat, până când ajunseseră să semene cu niște litere, niște inscripții veștede într-una dintre limbile cu scriere verticală.

Silueta femeii era sferică, și cum poala rochiei i se ridicase când se așezase pe trepte, partea de jos a pulpelor albe era în plină vedere. Ochii aveau culoarea palidă a zambilelor sălbatice. Părul, nepieptănat. Picioarele desculțe îi erau zgâriate de scaieți, și întreaga ei făptură degaja un aer atât de ciudat, încât Inman s-a pomenit numărându-i degetele murdare ale unuia din picioarele rotofeie, ca să verifice dacă totalizau într-adevăr misticul număr cinci. Junior și-a scos din buzunar o pipă cu țeavă de lut. Și o pungă mare de tutun, zbârcită. Și-a umplut pipa și a vârât-o în gură. Apoi a clătinat punga sub ochii lui Inman:

— Stomac de taur, l-a informat el. Omul n-ar putea face o pungă mai bună decât a făcut-o Dumnezeu. Astea sunt încercări la care ne supune Dumnezeu, ca să vadă dacă omul știe să profite de ce-i pune El la îndemână sau îi neagă superioritatea și încearcă să îmbunătățească el lucrurile, cu slabele lui puteri.

Pe urmă, adresându-se femeii, i-a poruncit:

— Foc!

Femeia s-a ridicat, trăgându-și rochia, a intrat în casă și s-a întors cu o păstaie aprinsă. S-a aplecat peste Junior ca să aplice păstaia pe tutunul din pipă și i-a prezentat lui Inman întreg posteriorul. Rochia subțire i-a intrat în crăpătura dintre buci și i s-a lipit atât de tare de corp, încât i se vedeau clar scobiturile mușchilor dintr-o parte și alta a curului încordat, precum și cele două gropițe gemene din locurile unde șira spinării se întâlnește cu oasele șoldurilor. Toată structura dedesubtului ei i se înfățișa din plin, și Inman se pomeni față-n față cu un altfel de obraz, dar nu lipsit de prietenie.

Deodată, însă, femeia s-a răsucit și a scheunat ca un iepure după razia unui uliu, și Inman a văzut penseta degetelor lui Junior retrăgându-se de pe țâțele ei.

— Junior, pentru Dumnezeu! a strigat ea.

Lila s-a întors la locul ei de pe trepte și s-a așezat, presându-și pieptul cu brațul, în timp ce Junior fuma: când fata și-a luat brațul de pe piept, pe pânza rochiei apăruse o mică pată de sânge negru.

— Cere-le târfelor ăstora să-ți dea de mâncare, i-a spus Junior lui Inman. Eu trebuie să verific o iapă, jos la pășune.

S-a ridicat, s-a dus la marginea prispei, s-a scotocit în pantaloni și s-a pișat, descriind un arc gros peste un tufiș de hortensii. Și-a scuturat membrul, l-a băgat îndărăt în pantaloni, a traversat curtea și a ieșit în drum, continuând să fumeze și fredonând o melodie peste țeava pipei. Singurele cuvinte pe care le-a putut desluși Inman au fost: „Domnul i-a dat lui Noe un curcubeu pe loc; data viitoare apa se va schimba în foc”.

Inman a urmat-o pe Lila prin curte. Fel de fel de dependințe – afumătoarea, magazia de preparat conserve, fântâna acoperită, cotețe de găini, hambar de cereale – mărgineau un spațiu de pământ bătătorit, ca o curte interioară. În mijlocul curții ardea un foc de buturugi cu o pălălaie mare, înaltă cât Lila, care împroșca scântei până la cer. Noaptea se aduna neagră pe la marginile copacilor, dincolo de lanurile de porumb și de răzoarele de fasole culeasă. În apropierea lor se găsea o grădină de zarzavat împrejmuită cu pari ascuțiți, iar în vârfurile unora dintre țepe zăceau ciori moarte, în diferite stadii de putrefacție. Lumina galbenă a focului străpungea întunericul și arunca umbre halucinante pe pereții nespoiți ai dependințelor. Dar sus, cupola cerului era argintie, încă nespuzită de stele.

— Hei! a strigat Lila.

Din afumătoare au ieșit două femei spălăcite, evident surori cu Lila, care-i semănau atât de bine, încât ar fi putut să fie triplete. Și de sub acoperișul fântânii, au apărut doi băiețași cu păr negru. S-au strâns cu toții în jurul focului și Lila a întrebat:

— Masa-i gata?

Nimeni nu a răspuns nimic și una din surori a vârât un deget ruginiu în toarta unui urcior de pământ, acoperit cu un capac și l-a ridicat de jos, de lângă foc. L-a balansat ușor în curbura brațului și apoi a tras o dușcă lungă, gâlgâitoare. După aceea l-a trecut celorlalți, pe rând, și când a ajuns la Inman, acesta s-a așteptat să guste cine știe ce fiertură împuțită, dar savoarea băuturii nu se asemuia cu nimic din ce cunoștea el. Avea aromă de pământ fertil și de încă ceva, un amestec de ciupercă de copac și de glandă animală cu proprietăți medicinale, cunoscută de puțini. Urciorul a făcut de câteva ori înconjurul grupului.

Una din surori s-a apropiat cu spatele de foc, și-a suflecat fusta, s-a aplecat să-și încălzească noada și s-a uitat la Inman cu o privire de plăcere împăienjenită în ochii albaștri. Sânii îi atârnau și se legănau, parcă gata să-i rupă pieptarul subțire. Inman s-a întrebat în ce casă de curve nimerise.

Cea de a treia soră a stat un moment cu mâna pe vintre și privirea pierdută pe lanul de porumb, după care a intrat în afumătoare și a ieșit apoi cu un vătrai. A scormonit cenușa de la marginea focului și a întors pe partea cealaltă niște suluri de pănuși de porumb, pârlite. Cei doi băieți păreau să fi căzut în transă. Se holbau și unul din ei s-a apropiat de grămezile de pănuși și a rostit cu o voce plată: „Găluște, gogoși”.

Lui Inman i se părea că băieți sunt pietrificați. Aveau ochii înfundați în orbite și se mișcau în lumina focului ca niște stafii, fără să scoată un sunet. Pășeau prin curtea învăpăiată, descriind niște volute ce păreau să fi fost mereu repetate, întipărite în pământ de tălpile lor târșâite. Când Inman le vorbea, nu-i răspundeau și nici măcar nu-și îndreptau privirea în direcția lui pentru a confirma că i-au auzit vocea, așa încât a început să creadă că cele două vorbe rostite de băiat în fața legăturii de pănuși constituiau întreaga sferă a vocabularului lor.

Surorile au început să desfacă sulurile de pănuși, din care se înălța un abur în aerul rece. După ce le-au desfăcut, au dat la iveală șase pâini negre, fiecare dintre ele modelată în forma unui homuncul cu capul mare, complet până la organul sexual care i se ridica sub pântece. Femeile au aruncat pănușile în foc, unde s-au aprins și au ars într-o clipită.

— Noi știam că o să vii, i-a spus Lila.

Cele două surori le-au dat câte o pâine fiecăruia din băieți, care au început să le rupă și să-și bage în gură bucăți cât pumnul. Când au isprăvit de înfulecat, au început iar să-și târșâie picioarele pe propriile lor urme lăsate în colb. Inman îi observa, încercând să deslușească formele pe care le descriau în mersul lor. S-ar putea să existe în ele un semn care n-ar trebui să-i scape. Dar după un timp a renunțat. Nu reușise să descopere vreun tâlc în urmele de pe jos. Femeile au luat celelalte pâini și s-au dus în casă. Lila s-a așezat lângă Inman. Și-a pus o mână pe umărul lui și a vorbit:

— Bărbat voinic, ca tine.

Inman nu vedea ce răspuns aștepta de la el. În cele din urmă, și-a scos rucsacul în care avea banii și pistolul LeMat și l-a așezat pe jos, la picioarele lui. Noaptea își mai diluase întunericul, și Inman a văzut în depărtare, pe o coamă de deal, ceva ca o lumină galbenă care se mișca fără noimă printre copaci, ba difuză și adormită, ba puternic strălucitoare. Era o lumină atât de nefirească, încât s-a întrebat dacă emana într-adevăr dintr-o sursă concretă sau dacă nu era cumva efectul vreunei disfuncții în gândirea lui.

— Ce-i lumina aceea? a întrebat.

Lila a urmărit un timp lumina, pe urmă a răspuns:

— Nu-i nimic. În seara asta e mică. Alteori e mare cât o a doua lună de pe cer. Pe dealul acela, când eram eu copil, Junior a omorât un om și pe câinele lui. Le-a retezat capetele cu un satâr și le-a înfipt pe rând într-un alun sălbatic. Ne-am dus cu toții să le vedem. Fața omului se învinețise, de parcă era o față de negru, și avea o privire ciudată în ochi. Și de atunci, în unele nopți, se plimbă o lumină pe deal. Dacă te duci acum până acolo, nu vezi nimic, dar e posibil să simți că se freacă ceva de tine, ca o piele de animal, uscată.

— De ce l-a omorât pe omul ăla? a întrebat Inman.

— N-a spus niciodată. Junior e un om nervos. Gata în orice clipă să tragă. A împușcat-o și pe maică-sa. Din câte spune, bătrâna s-a înfășurat în șort și el a crezut că-i o lebădă.

— N-am prea văzut abundență de lebede pe aici.

— Sunt câteva.

Lumina de pe deal se întețise, căpătase o nuanță albăstrie și începuse să se miște cu viteză, licărind printre copaci. După care a pierit.

— Și ce crezi că e lumina asta? a întrebat-o Inman.

— Dumnezeu Atotputernicu’ zice limpede în Biblie că morții nu mai au idei în cap. Toate gândurile le zboară din creier. Așa că nu poate să fie omul acela fără cap. Eu cred ce zice lumea, că, uneori, strigoii câinilor poartă felinare pe cap. Dar se poate să nu fie așa. Bătrânii spun că, pe vremuri, bântuiau pe aici mai multe stafii ca acu’.

Lila s-a uitat lung la el câtăva vreme. Pe urmă și-a frecat mâna de brațul lui.

— Tu călătorești sub o flamură neagră, i-a spus.

— Nu călătoresc sub niciun fel de drapel, i-a răspuns Inman.

Una din surori a apărut din spate și i-a chemat:

— Veniți să mâncați.

Inman și-a pus rucsacul în spinare și s-a dus pe prispă, iar Lila s-a apropiat de el, i-a dat jos curelele de pe umeri, coborându-le apoi de-a lungul brațelor, și i-a așezat rucsacul pe jos. Inman și-a spus „Ar fi o greșeală să-l las aici”, dar nu și-a mai continuat gândul.

Când Lila și soră-sa au intrat în casă, el și-a vârât adânc rucsacul între niște stive de lemne rânduite pe prispă. Apoi le-a urmat pe femei în casă, care acum i s-a părut mult mai spațioasă decât înainte. L-au condus la vale printr-un hol în pantă, cu pereți de scândură nevopsită, iar Inman avea senzația că picioarele îi fug de sub el. În întuneric, casa părea o vastă crescătorie de iepuri, împărțită, ca un labirint, într-o sumedenie de încăperi micuțe, cu uși pe fiecare perete. Camerele dădeau una în alta într-un fel care sfida orice logică, dar, în cele din urmă, Lila și Inman au ajuns în sufrageria înclinată, cu scaune în jurul mesei și cu opritoare pentru veselă. Veasey dormea buștean în colțul de lângă sobă.

Pe masă fumega o lampă și lumina ei anemică juca pe suprafețele pereților, pe podea și pe fața de masă, asemenea umbrelor pe pietrele din fundul râului. Lila l-a așezat pe Inman în capul mesei și a legat de gât un șervet cadrilat. În mijlocul mesei trona o pâine din cele coapte în cenușă, învelită într-un alt șervet.

Una din surori a luat de pe vatră un blid în care se găsea o halcă mare de carne, înotând într-un sos de grăsime lucioasă. Inman nu-și putea da seama din ce soi de creatură provenea carnea. Era prea mare pentru a fi porc și prea albicioasă pentru a fi vacă, oricum, părea un aranjament de manșoane, de cocoloașe de carne în jurul fiecărui os. Fire albe de tendoane și ligamente se împleteau printre bulgării de carne. Femeia a așezat blidul în fața lui Inman, ca să tranșeze friptura, susținând blidul cu o lingură mare de bucătărie, întoarsă cu căușul în jos. În fața lui Inman nu se găsea decât un cuțit mare, pătat de rugină. Inman l-a ridicat și s-a uitat la Lila.

— N-avem furculiță de carne, l-a informat ea.

Inman a apucat osul cu mâna stângă și a încercat să taie, dar în miezul hălcii de carne nu apărea nici măcar o crestătură.

Cele trei femei se adunaseră în jurul mesei ca să-i urmărească operația. Toate trei la un loc degajau un miros fecund, de animal de prăsilă, care se desprindea parcă din culcușul jilav al plantelor de galax
 și care acoperea până și izul cărnii atât de neobișnuite. Lila s-a plantat lângă Inman și a început să-și frece partea moale a burții de umărul lui, după care și-a mutat poziția pulpelor astfel încât îi simțea, prin rochia subțire, scobitura păroasă dintre picioare atingându-i pielea.

— Arăți grozav, i-a spus ea. Pun rămășag că atragi femeile așa cum blana câinilor atrage trăsnetul.

Una din surori s-a uitat la Inman și a grăit:

— Aș vrea să mă strângă în brațe până o să gem de durere.

— Ăsta e al meu, a repezit-o Lila. Tu n-ai decât să te uiți la el și pe urmă să-ți strângi într-o mână dorința și-n cealaltă căcatul, să vezi care trage mai greu.

Inman se simțea cuprins de un fel de toropeală. Încă se căznea să taie carnea, dar brațele îi erau amorțite și grele. Fitilul lămpii arunca raze stranii în obscuritatea camerei. Inman s-a gândit la urciorul din care băuse, întrebându-se ce fel de beție o mai fi și asta.

Lila i-a desprins de pe osul fripturii mâna stângă, unsuroasă, și-a băgat-o pe sub fustă și a lăsat-o să se odihnească pe pulpa ei, cât mai sus, ca să poată constata că nu poartă chiloți.

Afară. Cu voi! le-a strigat surorilor, și acestea au ieșit în hol.

Una din ele s-a întors către ea, din prag, și i-a spus:

— Ești exact așa cum spune preotul. Biserica ta nu mai are temelie, stă în vânt.

Lila a împins blidul cu carne, răsturnându-l de pe lingura pe care se rezema și împroșcând șuvoaie de sos gras, care au luat-o la vale și au picurat pe jos. Pe urmă și-a schimbat poziția și s-a răsucit până s-a urcat cu fundul pe masă, chiar în fața lui Inman, cu picioarele răscrăcărate și tălpile desculțe sprijinite pe brațele scaunului lui. Și-a ridicat fusta făcând-o boț în talie, s-a rezemat în coate și l-a întrebat:

— Ei, ce zici? Cum o găsești?

„Exact așa cum este”, a gândit Inman. Dar mintea lui nu putea formula cuvintele, se simțea inert de parcă cineva aruncase o vrajă asupra lui. Amprenta lucioasă a palmei sale zăcea pe pulpa albă a Lilei și, ceva mai sus, crăpătura ei căscată. Se părea colosal de fascinantă, deși nu era decât o despicătură în carne.

— Servește-te, l-a îndemnat Lila, și scuturându-și umerii afară din rochie, și-a revărsat sânii cu sfârcuri palide, mari cât gura unui borcănaș de un sfert. Lila s-a aplecat, a luat capul lui Inman și l-a îngropat în șanțul dintre țâțe.

În clipa aceea, ușa s-a dat brusc de perete și în prag a apărut Junior, cu un felinar fumegos într-o mână și cu pușca de calibrul 10 în cealaltă.

— Ce dracu’ se petrece aici? a urlat.

Inman s-a lăsat pe speteaza scaunului și l-a urmărit pe Junior cum țintea pușca asupră-i și trăgea cocoșul, lung cât o ureche de catâr. Gaura ciopârțită de la capătul țevii scurtate arăta neagră și imensă. Ar fi putut slobozi un glonț care să dărâme aproape tot peretele. Lila s-a lăsat să lunece de pe masă și a început să tragă de rochie în toate direcțiile, până a reușit să se acopere din nou.

„Să mori într-o văgăună oribilă ca asta!” a gândit Inman.

A urmat o pauză lungă în care Junior sugea o scobitoare și medita profund la ceva. În cele din urmă a rostit:

— Ce urmează să auzi n-o să-ți toarne balsam pe rană.

Inman ședea la masă privind fix la țeava puștii lui Junior și își spunea: „Trebuie făcut ceva. Trebuie acționat într-un fel”. Dar nu izbutea să ajungă la o hotărâre. Se simțea imobil ca o piatră. Mâinile îi zăceau inerte pe fața de masă, se uita la ele și gândea lipsit de orice noimă: „Mâinile mele au început să semene cu ale lui taică-meu, deși până acum de curând nu semănau”.

— Singurul lucru prin care-mi poți da satisfacție în treaba asta, a reluat Junior, ar fi o nuntă imediată. Sau nunta, sau moartea, una din două.

— Dumnezeule! a exclamat Lila.

— Așteaptă puțin, a reușit Inman să vorbească.

— Să aștept? E prea târziu să mai aștept.

Și-a îndreptat privirea spre colțul de lângă sobă, unde dormea Veasey.

— Du-te și scoală-l! i-a poruncit Lilei.

— Așteaptă, a repetat Inman, dar mai mult de atât nu era în stare să articuleze.

Mintea nu-l asculta. Refuza să-i ordoneze gândurile, să-i dea simțul proporțiilor și s-a întrebat din nou ce băutură o fi fost în urciorul acela de lângă foc.

Lila s-a aplecat peste Veasey și a început să-l scuture. Predicatorul s-a trezit cu niște sâni peste fată, și a pornit să rânjească de parcă trecuse într-o lume nouă. Până când a zărit țeava puștii.

— Acuma du-te și adu-i și pe ceilalți, i-a poruncit Junior Lilei.

S-a apropiat de ea și i-a tras o palmă zdravănă în obraz. Lila și-a dus mâna la urma roșie și a ieșit din încăpere.

— Mai e ceva, i s-a adresat Junior lui Inman. Ridică-te!

Inman s-a sculat în picioare, simțind că i se taie genunchii. Junior a făcut câțiva pași, ținându-l tot timpul pe Inman în bătaia puștii, l-a înșfăcat pe Veasey de gulerul hainei, l-a ridicat în două picioare și l-a împins încet prin cameră. Veasey se simțea smucit și scuturat din creștet până-n tălpi și mergea ca un om care se furișează. Când i-a adus pe cei doi alături, Junior l-a împuns pe Inman în fund cu țeava scrijelită a puștii.

— Ia aruncă o privire afară să vezi pe cine am chemat.

Inman s-a mișcat ca un om aflat sub apă, încet și cu efort, și a ieșit pe prispă. Pe drum, în întuneric, a deslușit o mișcare, niște forme, o îmbulzeală. A auzit sforăit de cai. O tuse de bărbat. Ropot de copite pe pietre. S-a aprins o lumină și apoi flacăra unui felinar. Pe urmă un altul, și încă unul, până când, în strălucirea luminii galbene, Inman a văzut un grup din Garda Civilă. Și în spatele acestora, în picioare, o grămadă de oameni amestecați, legați de mâini, abătuți, pitindu-se în întuneric.

— Nu ești primul care mi-a căzut în capcană, s-a fălit Junior în fața lui Inman. Iau cinci dolari de căciulă, dacă-i predau pe dezertori.

Unul dintre călăreți a strigat de afară:

— Plecăm sau ce facem?

Dar un ceas mai târziu tot nu plecaseră încă. Îi legaseră pe Inman și pe Veasey împreună cu ceilalți prizonieri și-i înghesuiseră în peretele afumătorii. Nimeni dintre cei legați nu scotea o vorbă. Se mișcau lângă perete nu cu mai multă însuflețire decât un alai de cadavre. Toți își târșâiau picioarele, cu figuri absente, cu ochii pustiiți, storși de vlagă din pricina vieții pe care o duseseră în ultima vreme – ca ostași, ca fugari, ca prizonieri, se rezemau cu spatele de magazie și adormeau pe loc cu gura deschisă, fără să clintească, fără să sforăie. Dar Inman și Veasey au rămas cu ochii deschiși întreaga noapte. Din când în când, smuceau frânghiile cu care le erau legate mâinile, sperând că poate or să cedeze.

Gărzile au aprins un foc pe care l-au ațâțat până s-a ridicat aproape de jgheaburile acoperișului, aruncând lumini și umbre pe pereții clădirilor. Strălucirea focului eclipsa strălucirea stelelor, iar scânteile săreau în sus ca o coloană, apoi se mistuiau în întuneric, priveliște care l-a făcut pe Inman să-și spună că stelele ținuseră probabil sfat și luaseră hotărârea să dispară de acolo, să-și reverse lumina peste o lume mai prietenoasă. Sus, pe deal, felinarul câinelui-fantomă strălucea portocaliu, ca un bostan, și se strecura printre copaci. Inman și-a întors capul și s-a uitat la foc. Siluete întunecate treceau încoace și încolo prin fața lui și, la un moment dat, un membru al Gărzii a scos o vioară și a încercat să ciupească strunele ca s-o acordeze. Satisfăcut, a scos arcușul și a început să zdrăngăne o melodie, o înșiruire simplă de note, care în curând s-a dovedit a avea un sens circular. Tema revenea iar și iar, la intervale fixe și părea potrivită pentru dans sau – dacă o repetai de destule ori – bună să scoată un om din minți. Oamenii din Gardă, cu siluetele decupate de lumina focului, își legănau șoldurile și trăgeau la măsea din felurite sticle, borcane sau găleți. Pe urmă au început să danseze în jurul focului, și uneori puteau fi văzuți dansând cu Lila sau cu una din surori, frecându-se de ele în diferite mișcări de rut.

— Nu-i mare deosebire între locul ăsta și-un blestemat de bordel, a comentat Veasey. Doar că încă n-au cerut un tarif.

Bărbații care nu făceau pereche cu Lila sau cu surorile ei dansau singuri. Se învârteau pe loc, băteau un step complicat, se îndoiau din mijloc, își ridicau pe rând genunchii, ba privind în jos, la propriile lor picioare, ba aplecându-se pe spate ca să se uite la cerul golit de stele. Din când în când, câte unul posedat de muzică guița de parc-ar fi fost rănit.

Au dănțuit până când au fost nevoiți să se oprească să-și tragă răsuflarea, și atunci Junior, beat turtă, a pus de nuntă între Inman și Lila.

— Am intrat în casă, și ăla înaltu’ tocmai se pregătea să i-o tragă lui Lila, a explicat Junior. Așa că trebuie să-i căsătorim.

— Da’ nu ești preot, a observat căpetenia Gărzilor.

— Pipernicitul ăla ras în cap e, a răspuns Junior, uitându-se la Veasey.

— Nu, zău? Nu arată a preot, a observat căpitanul.

— Vrei să fii martor? l-a întrebat Junior.

— Dacă asta o să ne facă să plecăm mai repede, da.

I-au adus pe Inman și pe Veasey, le-au dezlegat mâinile și i-au împins, sub amenințarea puștii, până la foc. Cele trei femei stăteau în așteptare, cu cei doi băiețași alături. Gărzile se țineau pe margine, în chip de spectatori, și umbrele lor jucau, uriașe, pe zidurile casei.

— Treci acolo, a poruncit Junior.

Inman a făcut un pas spre Lila și atunci, un gând care se tot chinuia să prindă formă a ieșit, în sfârșit, la suprafață. Și a spus:

— Dar femeia asta e măritată.

— Numai legal, a protestat Junior. Dar nu în mintea mea și nici în ochii lui Dumnezeu.

Inman s-a apropiat în silă de Lila.

— Vai, Doamne, a oftat.

Părul femeii era legat la ceafă cu un fel de fileu. Își boise fața, dar sub fard, pe obrazul stâng, se vedea încă urma roșie a palmei lui Junior. Ținea strâns în fața burții un buchet de flori de grozamă și de salvie culese de lângă îngrăditura lanului de porumb. Descria în praf, cu degetele mari de la picioare, mici cercuri încântate. Junior și Veasey stăteau într-o parte, iar pușca era înfiptă în noada lui Veasey.

— Eu am să spun ce trebuie spus și tu ai să spui numai îhm, l-a instruit Junior pe Veasey.

Junior și-a dezlegat nodul șnurului de sub bărbie, și-a scos pălăria de pe cap și a așezat-o pe jos. Capul îi era acoperit cu o mâzgă de păr sârmos, distribuit ici-colo pe scăfârlie, un soi de păr mai potrivit să crească pe curul unui om. Și-a luat o postură formală, cu pușca strânsă în brațe, și a dat drumul la o orație de nuntă, recitată cu o voce spartă. Lua uneori formă de cântec, modal și sumbru, iar melodia falsă îți zgâria urechea. Tema textului, atât cât putea descifra Inman, gravita în jurul morții, al inevitabilității ei și al consecințelor neplăcute ale vieții. Cei doi băieți băteau din picioare, de parcă ar fi cunoscut ritmul cântecului și s-ar fi declarat de acord cu el.

După ce a terminat cântecul, Junior a trecut la partea vorbită a ceremoniei. Cuvintele uniți, moarte și boală aveau un rol preponderent. Inman s-a uitat în depărtare, la coama dealului, și a văzut din nou lumina spectrală mișcându-se printre copaci. Ar fi dorit să vină peste el și să-l smulgă de acolo.

Când ceremonia nupțială a luat sfârșit, Lila a aruncat florile în foc și l-a strâns pe Inman în brațe cu ardoare. Și-a vârât o pulpă între picioarele lui. L-a privit în ochi și a gângurit: „Pa, pa!”

Un om din Gardă a venit în spatele lui, i-a lipit de tâmplă un pistol Colt și a spus:

— Ia închipuiți-vă, acum un minut era mireasă, și un minut mai târziu, dacă apăs pe trăgaci, o să culeagă de pe jos fuduliile lui bărbatu-său și o să le strângă într-un șervet.

— Eu nu înțeleg ce fel de oameni sunteți voi, a grăit Inman.

I-au legat din nou pe el și pe Veasey împreună cu convoiul de prizonieri și au pornit să coboare drumul spre est.

***

Timp de câteva zile, Inman a umblat cu încheieturile mâinilor legate, la capătul unei funii lungi de care erau atașați alți cincisprezece oameni, înșiruiți ca niște mânji cu cozile înnodate. Veasey era legat chiar în fața lui și se târa cu capul în piept, stupefiat de ghinionul lui. Când convoiul pornea sau se oprea, era smucit înainte, iar mâinile legate i se înălțau; de parcă ar fi simțit o subită nevoie să se roage. Unii dintre bărbații din fața lui erau bătrâni, cu bărbi cărunte, alții doar niște băiețandri, cu toții acuzați că ar fi dezertori sau simpatizanți. Majoritatea erau oameni de la țară, în straie din stofă țesută în casă. Inman bănuia că vor fi trimiși cu toții la închisoare. Sau poate că înapoi pe front. Unii dintre captivi le strigau mereu celor din Gardă tot felul de scuze și se jurau că fuseseră acuzați pe nedrept. Se declarau nevinovați. Alții, însă, mormăiau amenințări și afirmau că, dacă mâinile nu le-ar fi legate și ar avea un topor la îndemână, i-ar crăpa în două pe cei din Gardă, despicându-i din creștet până la vintre, în părți egale, în care s-ar pișa înainte de ar apuca drumul spre casă. Alții plângeau în hohote și implorau să fie eliberați, făcând apel la un imaginar reziduu de bunătate din inimile oamenilor.

Asemenea celei mai mari părți din omenire, prizonierii aveau să piară de pe fața pământului fără să lase vreo urmă mai dăinuitoare decât o brazdă de arătură. Poți să-i îngropi și să le crestezi numele pe o scândură de stejar pe care s-o înfigi în țărână, dar nimic din ce-au făcut – nici actele lor de ticăloșie, nici cele de bunătate, de lașitate sau de curaj, nici spaimele și nici speranțele lor, nici măcar trăsăturile feței – nu va rămâne în amintire și nu va dăinui nici cât literele scobite în scândură. De aceea mergeau încovoiați, de parcă purtau povara unor vieți trăite fără memorie.

Inman detesta faptul că era dezarmat și, cel mai mult, detesta faptul că făcea cale întoarsă, că era nevoit să meargă în direcția opusă dorințelor lui. Fiecare pas făcut către est avea gustul amar al apostaziei. Pe măsură ce se înșirau kilometrii parcurși, speranța întoarcerii acasă se destrăma. Când soarele îi răsărea drept în față, Inman îl scuipa, neavând altă cale de a-l opri.

Prizonierii au mers întreaga zi și încă alte zile, fără să schimbe un cuvânt între ei. Într-o zi, după masă, un om din Gardă, ca să se amuze, a călărit de-a lungul convoiului și, cu țeava puștii, a dat jos pălăria fiecăruia dintre captivi, și dacă vreunul dintre ei se apleca s-o ridice, încasa o lovitură zdravănă cu patul puștii. Așa încât au mers înainte, lăsând în urma lor cincisprezece pălării negre, în semn că au trecut pe acolo.

Hrană nu li se dădea deloc, iar de băut nu aveau decât apa vreunui pârâu pe lângă care treceau și pe care o sorbeau din cupa palmelor. Vârstnicii din convoi erau extrem de slăbiți de foame și, când nu-i mai țineau picioarele chiar dacă erau îmboldiți cu țeava puștii, li se dădea o fiertură de lapte cu firimituri de pâine în ea. Și când li se mai limpezeau capetele, mărșăluiau înainte.

Oamenii erau buimaci, fiecare dintre ei, pentru că o nenorocire urmase alteia, până când ajunseseră într-o situație la care nu se așteptaseră niciodată și din care nu vedeau nici o posibilitate de ieșire. Gândurile lui Inman gravitau tot timpul în jurul unor asemenea probleme. Și, cu excepția dorinței de a fi eliberat, nu visa la nimic altceva decât să vadă curgând sângele lui Junior.

Uneori, Gărzile îi mânau pe prizonieri întreaga zi și noaptea dormeau. Alteori dormeau până asfințea soarele și porneau la drum noaptea. Dar după fiecare marș lung, locul unde ajungeau era aidoma cu cel din care plecaseră: păduri de pin, atât de dese, încât razele soarelui nu atingeau niciodată pământul. În ce privește varietatea peisajului, s-ar fi zis că Inman se mișca prin beznă, în ritmul straniu și lent al omului care visează în somn că fuge de ceva ce-l sperie, dar care, oricât încearcă, nu poate înainta și nu se poate îndepărta.

Pe de altă parte, și el suferea din pricina privațiunilor. Se simțea slăbit și amețit și flămând. Rana de la gât pulsa o dată cu bătăile inimii, se temea că ar putea să se deschidă și să scuipe afară diverse obiecte, cum se întâmplase la spital. Niște lentile de binoclu, un tirbușon, o împuțită de psaltire.

Se gândea la kilometrii pe care îi depănase înspre vest și care acum i se înfășuraseră la loc sub tălpi. După câteva zile de drum, s-au oprit într-un loc, la căderea serii, și prizonierii au fost lăsați legați, fără hrană și fără apă. Ca și până atunci, Gărzile nu s-au sinchisit să le asigure condiții de dormit, să le dea pături sau să aprindă un foc. Sleiți de puteri, oamenii înlănțuiți s-au trântit pe jos ca o haită de câini, gata să doarmă pe pământul gol.

Inman citise cărți despre prizonieri întemnițați în tainițele castelelor, care crestau semne pe lemn sau pe pietre pentru a ține socoteala trecerii zilelor, dar el nu avea nici măcar această posibilitate, deși își dădea seama că i-ar fi fost de mare folos, întrucât începuse să se îndoiască de calendarul lui mental. Dar s-a dovedit că nu mai era nevoie de asemenea calcule, pentru că au fost treziți din somnul lor amărât de către unul dintre membrii Gărzii. Le-a vuit lumina unui felinar în ochi și le-a poruncit să se ridice în picioare. Ceilalți șase membri ai Gărzii stăteau deoparte, într-un grup oarecum răzlețit. Unii dintre ei fumau pipe și își țineau țevile puștilor în jos, spre pământ. Dar cel care juca rolul de căpetenie a Gărzii le-a declarat:

— Ne-am sfătuit între noi și am hotărât că grămada asta de căcați care sunteți voi ne faceți să ne pierdem timpul de pomană.

La aceste cuvinte, ceilalți au ridicat puștile.

Un băiețandru care nu părea să aibă mai mult de doisprezece ani, a căzut în genunchi și a izbucnit iu plâns. Un bătrân cu păr alb le-a spus:

— Doar n-aveți de gând să ne omorâți pe toți, aici, pe loc.

Unul dintre membrii Gărzii și-a lăsat pușca în os, s-a uitat la căpetenie și a protestat:

— Eu nu m-am înrolat ca să ucid bunici și copii.

Iar comandantul a ripostat:

— Ridică-ți arma sau ai să fii și tu măturat o dată cu ei.

Inman s-a uitat în adâncul întunecos al pădurii de pini. „Priveliștea ultimului meu loc de odihnă”, și-a spus el.

Imediat a urmat o rafală de foc. Bărbații și băieții au căzut pe capete. Veasey a pășit în față, atât cât îi îngăduia funia, și a strigat peste zgomotul împușcăturilor:

— Încă nu-i prea târziu să puneți capăt acestei mârșăvii!

După care s-au tras în el focuri repetate.

Glonțul care l-a lovit pe Inman trecuse deja prin umărul lui Veasey și, în consecință, a acționat cu o forță atenuată. L-a atins într-o parte a capului, la marginea părului, s-a strecurat între piele și os, săpând de-a lungul traseului său o tăieturii superficială. A ieșit prin spatele urechii. Inman a căzut ca secerat de o secure, continuând însă să fie conștient. Nu se putea mișca, nu era în stare nici să deschidă ochii. De altfel, nici nu avea chef s-o facă. Lumea se învârtea în jurul lui și el îi observa mișcarea, dar nu se simțea făcând parte din ea. Ceea ce se întâmpla sfida orice încercare de a înțelege. Oamenii mureau în jurul lui și cădeau legați între ei.

După ce au isprăvit să tragă, cei din Gardă au rămas oarecum derutați, neștiind care trebuia să fie pasul următor. Unul dintre ei părea să fi fost apucat de streche, țopăia și cânta Cotton Eye Joe și s-a ținut de ghidușii până când un altul l-a lovit cu patul puștii în noadă. În cele din urmă, cineva a propus:

— Ar trebui să-i îngropăm.

Au pornit să facă o treabă de mântuială, săpând un șanț prea puțin adânc, aruncând în el cadavrele claie peste grămadă și acoperindu-le cu un strat subțire de pământ. Ca și cum ar fi plantat cartofi. După care, și-au încălecat caii și au plecat.

Inman căzuse cu fața în curbura brațului îndoit, așa încât avea, în oarecare măsură, spațiu de respirat, deși coaja de țărână care-l acoperea era atât de subțire și de afânată, încât ar fi putut muri mai curând de inaniție decât de sufocare. Zăcea, trecând prin răstimpuri de luciditate împâclită. Mirosul pământului îl trăgea în jos, și nu găsea puterea de a se scutura și a se rupe de glie. Îi venea mai ușor să moară decât să nu moară.

Dar înainte de ivirea zorilor, au coborât din pădure mistreții, atrași de izul fetid din aer. Au început să scurme pământul cu râturile și să dezgroape brațe și picioare și capete și, în scurt timp Inman s-a pomenit la suprafață, privindu-se ochi în ochi. Disperat și ostil și năuc, cu un porc sălbatic dințos, cu fața lungă.

— Hușșșt! a făcut Inman.

Mistrețul s-a îndepărtat câțiva pași, apoi s-a oprit locului și s-a uitat buimăcit la om, clipind des din ochii lui mici. Inman s-a extras complet din pământ. Nu dorea decât să se ridice și să revină la viață. Când l-a văzut în picioare, mistrețul nu a mai fost interesat de el și și-a reluat scurmatul în pământ.

Inman și-a dat capul pe spate și a privit cerul, dar a descoperit că ceva nu era în regulă. Vedea lele, dar nu putea recunoaște nici o constelație pe bolta fără lună. S-ar fi zis că cineva luase un băț și amestecase totul pe cer. Așa încât nimic nu mai avea noimă, era doar o spoială de lumină, fără nici o formă, aruncată pe fundalul de întuneric.

Așa cum se întâmplă cu rănile de la cap, și tăietura lui sângera puternic, disproporționat față de gravitatea ei reală. Fața lui Inman era năclăită de sânge și pământul se lipise de ea, așa încât chipul lui căpătase culoarea ocru și părea a fi o sculptură de lut care ilustra o fază timpurie a omenirii, când trăsăturile faciale nu fuseseră încă bine definite. Și-a găsit cele două găuri din cap, le-a pipăit și a constatat că erau amorțite și începuseră să prindă crustă. S-a șters cu poala cămășii, dar fără rezultat. A început să tragă de funia cu care îi erau legate mâinile și, într-o clipă, Veasey s-a ivit din pământ, ca un biban uriaș prins în undiță și scos la suprafață dintr-un lac noroios. Chipul lui Veasey împietrise într-o expresie de uimire rigidă. Ochii îi erau deschiși și fire de pământ se lipiseră de umezeala globurilor oculare.

Inman s-a uitat la el și nu s-a simțit prea îndurerat de moartea predicatorului, dar nici nu putea vedea în ea un exemplu de justiție imanentă, o dovadă că orice faptă rea se întoarce împotriva celui care a săvârșit-o. Inman văzuse, în ultimul timp, atâta moarte, încât ajunsese să i se pară un lucru ca oricare altul. N-ar fi putut măcar să-și aducă aminte la câte morți fusese martor în vremea din urmă. Fără îndoială, acestea se numărau cu miile. Înfăptuite în toate chipurile pe care ți le puteai imagina, și pe care nu ți le-ai fi putut imagina, chiar dacă ai fi stat zile întregi să te gândești.

Se obișnuise până-ntr-atât să vadă morți, să-și facă drum printre morți, să doarmă printre morți, să se socotească și pe el mai mult mort decât viu, încât moartea în sine nu i se mai părea sumbră și misterioasă. Se temea că inima i se călise atât de dur în focul luptei, încât n-o să mai poată redeveni niciodată civil.

Inman a privit în jur, a descoperit o piatră ascuțită și până a răsărit soarele, a stat și a frecat funia de la mâini de piatră. Când, în cele din urmă, s-a eliberat, s-a uitat din nou la Veasey. Una din pleoape îi atârna acum aproape închisă. Ar fi vrut să săvârșească un gest omenesc față de el, dar cum nu avea nici măcar o lopată ca să-l îngroape, nu s-a putut gândi la altceva decât să-l răstoarne cu fața-n jos.

Pe urmă a lăsat în spate soarele care răsărea și a început să se îndrepte din nou spre apus. Întreaga dimineață s-a simțit amețit și zdruncinat. Capul îi zvâcnea la fiecare bătaie a inimii și avea senzația că țeasta e pe cale să i se desfacă în bucăți care o să-i cadă la picioare. De lângă un gard, a rupt un smoc de frunze de untișor pe care le-a legat de frunte chiar cu tulpinile plantei. Untișorul are proprietatea de atenuare a durerii, ceea ce, într-o oarecare măsură, s-a și întâmplat. Frunzele se clătinau în ritmul pașilor lui obosiți, și Inman le urmărea umbrele oscilând pe drum, în fața lui.

Pe la ceasul prânzului, a ajuns la o răscruce, și mintea lui încețoșată nu putea hotărî pe care dintre cele trei drumuri să apuce. Știa doar că trebuie să o ia pe alt drum decât cel pe care venise. S-a uitat la cer, după un semn de orientare, dar soarele îi atârna drept deasupra creștetului și lumina la fel toate drumurile. Și-a dus mâna la pielea zdrențuită a capului, a simțit sângele închegat de la rădăcina părului și a gândit: „În curând o să fiu tot numai o cicatrice”. Rana roșie de la gât, cu care se pricopsise la Petersburg, începuse să-l doară, parcă din solidaritate cu noile ei surori. Tot capul, de la gât în sus, părea carne crudă, rană deschisă. A luat hotărârea să se așeze pe acele de pin de la marginea pădurii și să aștepte un semn sau un indiciu menit să-i arate care dintre ramificațiile drumului era preferabilă celorlalte.

După un lung răstimp în care stările de trezie alternau cu cele de inconștiență, a văzut venind pe drum un sclav cu pielea galbenă, care mâna doi bouleni diferiți, unul roșu și unul alb. Boulenii trăgeau o târlie încărcată cu butoaie proaspăt confecționate și cu o grămadă de pepeni mici, cu coaja verde-închis, înghesuiți ca niște stive de lemne. Când l-a văzut pe Inman, omul a oprit boii.

— Dumnezeule mare, s-a crucit el. Arăți ca un om de pământ.

A ciocănit cu pumnul vreo doi-trei pepeni, înainte să aleagă unul și să i-l arunce lui Inman. Acesta i-a crăpat coaja lovindu-l de muchia unui bolovan. Miezul crenelat al celor două jumătăți era trandafiriu și tare, bătut în sâmburi negri, iar Inman și-a înfundat capul întâi în prima jumătate, pe urmă în cea de-a doua, ca un câine hămesit.

Când și-a extras capul din pepene, nu mai rămăseseră din acesta decât niște coji fleșcăite, iar din barba lui Inman picurau pe jos stropi de zeamă rozalie. A urmărit un timp desenul trasat de picuri în praf, încercând să deslușească vreo semnificație cu privire la direcția pe care urma să o aleagă, știind doar că are nevoie de ajutor, indiferent din ce surse bizare ar veni acesta. Dar stropii din praf nu-i ofereau niciun semn, nici pictografic, nici totemic, din oricare unghi i-ar fi privit. Își spuse că lumea invizibilă îl părăsise, lăsându-l să rătăcească singur, ca un suflet de țigan nomad, fără călăuzire sau vreo hartă, printr-o lume dezagregată, alcătuită doar din obstacole.

Inman a renunțat să mai studieze pământul, și-a înălțat privirile și a mulțumit pentru pepene. Omul cu piele galbenă era un individ uscățiv, slăbănog la trup, dar căptușit cu mușchi puternici la gât și pe brațele care-i ieșeau de sub mânecile cămășii de lână cenușie, suflecate până la cot. Pantalonii lui de pânză fuseseră croiți pentru un bărbat mai înalt și cracii îi erau rulați în manșete mari deasupra picioarelor desculțe.

— Urcă-te pe târlia asta și vino cu mine, l-a îndemnat el pe Inman.

A parcurs o bucată de drum așezat pe scândura din spate, cu spinarea rezemată de un butoi nou-nouț, care mirosea a lemn de stejar, proaspăt despicat. Încercase să doarmă, dar nu izbutise, și privea, ca în transă, la urmele late lăsate în praf de tălpile târliei, urmărindu-le cum se pierdeau în colbul drumului, două linii pereche care păreau să ofere o lecție când se apropiau din ce în ce mai mult una de cealaltă pe măsură ce se îndepărtau. Și-a smuls compresa de foi de untișor și a aruncat frunzele una câte una în spațiul dintre urmele tălpilor.

Când omul cel galben s-a apropiat de ferma căreia îi aparținea, l-a pus pe Inman să se ascundă într-un butoi, după care a descărcat întreg conținutul târliei într-un hambar. L-a adăpostit pe Inman în fânul din podul înalt, și acolo a rămas câteva zile, pierzând din nou șirul timpului. Și-a petrecut vremea dormind și fiind hrănit de sclavi cu pâine de mălai prăjită în slănină, verdețuri și spată de porc friptă, cu crustă de grăsime rumenită și crocantă.

Când și-a simțit picioarele înzdrăvenite, gata să-i suporte iar greutatea, Inman s-a pregătit din nou de drum. Hainele îi fuseseră fierte și curățate, capul i se limpezise și era acum apărat de o pălărie neagră, veche, pătată de sudoarea sclavilor. Pe cer se lăfăia o jumătate de lună, iar Inman stătea în poarta hambarului, luându-și rămas-bun de la omul cu piele galbenă.

— Trebuie să plec, îl lămurea el. Mai am o treabă de împlinit prin părțile astea, și după aceea mă îndrept spre casă.

— Ascultă, i-a atras omul atenția. Săptămâna trecută un grup de Unioniști a evadat din închisoarea Salisbury, așa că drumurile sunt împânzite de patrule călare care-i caută zi și noapte. Dacă treci pe acolo, sută la sută că or să te prindă, dacă nu ești atent. Ba chiar și dacă ești atent.

— Și ce-ar trebui să fac?

— Încotro te îndrepți?

— Spre vest.

— Taie prin nord. Ia-o spre Wilkes. Dacă treci pe acolo, ai să întâlnești moravieni și quakeri care or să te ajute. Coboară în fundul văii de la Blue Ridge și pe urmă taie din nou prin sud, urmând colinele de la poale. Sau urcă în munți și cațără-te pe creste, în direcția ta. Dar se spune că e foarte rece pe acolo.

— Eu sunt om de la munte, i-a explicat Inman.

Sclavul cu piele galbenă i-a dat mălai învelit în hârtie legată cu sfoară, o bucată de carne de porc sărată și câteva bucăți de friptură de porc. Pe urmă a cheltuit câtva timp ca să-i traseze o hartă, desenată cu cerneală pe hârtie și, când a terminat-o, s-a dovedit a fi o operă de artă. Toate amănuntele erau reprezentate în desen, case miniaturale, pătule cu forme ciudate, copaci contorsionați, cu chipuri de om pe tulpină, ramuri ca niște brațe cu păr. Într-un colț, apărea o busolă fantezistă. Și pretutindeni erau note, scrise într-o caligrafie precisă, care indicau în cine se putea avea încredere și în cine nu. Treptat, desenele deveneau tot mai vagi, până când, înspre vest, spațiul se pierdea în alb, cu excepția unor linii ondulate, prin care omul voise să sugereze munții.

— Eu mai departe de atâta n-am fost, i-a explicat el. Doar până aici, la margine.

— Dar știi să scrii și să citești? s-a mirat Inman.

— Am avut un stăpân nebun. Nu se sinchisea nici cât negru sub unghie de lege.

Inman și-a vârât mâna în buzunar, ca să-i dea omului niște bani. Se gândea să-i ofere o sumă generoasă, dar s-a trezit cu buzunarele goale și și-a adus aminte că lăsase toți banii în rucsacul ascuns între stivele de lemne ale lui Junior.

— Aș fi vrut să am ceva cu care să te plătesc, i-a spus Inman.

— Și eu probabil că nu aș fi primit, i-a răspuns omul.

Câteva seri mai târziu. Inman se găsea din nou în fața casei povârnite. Stătea ghemuită în valea ei, ca o broască râioasă, și toate ferestrele erau întunecate. L-a fluierat ușor pe câinele cu trei picioare, care a apărut din ascunzișul lui, și i-a oferit un os de porc, pe care-l ținuse în buzunar, învelit în frunze de platan. Câinele s-a apropiat tăcut, adulmecând. A înșfăcat osul, apoi s-a făcut nevăzut, sub prispă.

Inman l-a urmat până în fața casei, căreia i-a dat ocol, ajungând în spate. Din focul cel mare nu mai rămăsese decât o imensă ciupitură de vărsat pe fața pământului, neagră și rece. S-a îndreptat spre tinda din spate. Și-a găsit rucsacul între lemne. S-a uitat în el. Nu lipsea decât pistolul Colt al lui Veasey. Și-a vârât mâna mai adânc, într-o despărțitură a rucsacului, și-a simțit prin pânză patul pistolului LeMat. L-a scos afară și senzația greutății pistolului în mână era un tonic, ca și plăcerea de a-l mișca și de a-i trage cocoșul.

Pe sub ușa afumătorii se prefira o dungă de lumină și Inman s-a îndreptat spre ea, a crăpat ușa și s-a uitat înăuntru. Junior stătea jos și freca un jambon cu sare. În dușumeaua de pământ era înfiptă o baionetă și în gura țevii ardea o lumânare, ca într-un sfeșnic de argint. Dușumeaua afumătorii era atât de compactă și de slinoasă, încât flacăra se reflecta în ea. Junior era aplecat deasupra jambonului. Purta pălăria pe cap și fața îi era umbrită de bor. Inman a deschis larg ușa și s-a postat în plină lumină. Junior și-a ridicat capul și l-a privit, parcă fără să-l recunoască. Inman s-a apropiat de el, l-a izbit peste ureche cu țeava pistolului LeMat, după care l-a pocnit în cap cu patul armei, până l-a lăsat lat pe jos. Junior nu mai mișca; un șuvoi de sânge i se scurgea din nas, altele șiroiau din tăieturile de la cap și din colturile ochilor. Sângele se aduna într-o baltă pe dușumeaua de pământ a afumătorii.

Inman s-a oprit din lovituri, s-a cinchit pe vine și și-a rezemat brațele de genunchi, ca să-și mai tragă sufletul. A smuls lumânarea din gura țevii și i-a simțit zgrunțurile în locurile unde gândacii mâncaseră ceara. A îndreptat lumina flăcării spre fața lui Junior. Ceea ce i se înfățișa ochilor era un lucru de groază; Inman încă se temea că mințile tuturor oamenilor sunt construite după același calapod și că împărtășesc aceeași natură, cu mici variații. A suflat în lumânare și a ieșit în curte. La orizont, spre răsărit, tremura un franj de lumină cenușie, în locul unde luna se pregătea să răsară. Pe coama dealului, strălucirea spectrală licărea slab, șovăielnic. Pe urmă s-a dizolvat și s-a mistuit atât de încet, încât nu ți-ai fi putut da seama în care moment anume.

Inman a mărșăluit în toată acea noapte, ocolind prin nord, printr-un ținut foarte populat „cu multe ferestre luminate și cu câini care lătrau. Omul cu piele galbenă avusese dreptate, călăreții roiau pretutindeni în întuneric, dar el îi auzea la timp ca să se poată piti prin desișuri. Când s-a crăpat de ziuă, în aer plutea ceață, așa încât o șuviță de fum nu ar fi putut fi observată, drept care a aprins un foc în pădure, a fiert două felii de porc sărat și a turnat mălai în apă, pentru un simulacru de terci de porumb. A zăcut întreaga zi într-un tufiș, ba dormind, ba frământându-se. În crăcile de deasupra capului său se instalaseră trei ciori ce hărțuiau un șarpe pe care-l descoperiseră în copac. Ciorile se cocoțaseră pe o creangă de deasupra șarpelui, îl cârâiau de zor și, din când în când, zburau foarte aproape de el, prefăcându-se că-l împung cu pliscurile lor strălucitoare. Șarpele își executa numărul lui clasic, înălțându-se, scoțându-și capul, sâsâind și lovind din coadă de parcă ar fi fost un pericol mortal. Dar toate eforturile lui erau întâmpinate de ciori cu ilaritate și cu zeflemeli și în curând șarpele și-a luat tălpășița. Ciorile au întârziat pe craca lor o bună parte din după-amiază, celebrându-și victoria. Ori de câte ori reușea să țină ochii deschiși, Inman le urmărea, studiindu-le comportamentul și expresia. Și când ochii i se închideau, visa că trăiește într-o lume în care un om, dacă dorea, se putea preface în cioară, astfel încât, deși plin de negre păcate, avea puterea fie să zboare din fața dușmanului, fie să râdă de el. După un lung timp, s-a lăsat noaptea și Inman a avut impresia că ciorile s-au îndesit și au înnegrit întreg cuprinsul.

În locul adevărului

Cerul de dimineață era amorf și avea culoarea pe care o lasă pe hârtie o spuză ușoară de funingine. Ralph stătea încremenit în câmp, cu capul în piept, sforăind nervos. Era înhămat la o târlie încărcată cu pari de salcâm, pentru construirea unui gard, dar grei ca aceeași cantitate de bolovani. S-ar fi zis că animalul nu avea de gând să facă un pas în plus, spre țărmul râului, unde Ruby își pusese în gând să ridice un gard nou, pentru împrejmuirea pășunii. Ada ținea în mână biciușca împletită, folosită la trăsură; l-a împuns o dată sau de două ori pe Ralph cu mânerul ondulat, dar fără niciun rezultat.

— E un cal de trăsură, i-a spus ea lui Ruby.

— E un cal, i-a răspuns aceasta.

Ruby a luat în mâini capul lui Ralph și l-a privit în ochi. Calul și-a tras îndărăt urechile și a lăsat la vedere o margine albă deasupra pupilelor.

După aceea, fata și-a apăsat buzele pe botul catifelat al calului, apoi s-a dat cu un pas înapoi, a deschis larg gura și a suflat un jet de respirație adâncă drept în nările animalului. Avea convingerea că asemenea gest purta un mesaj de înțelegere între om și cal. Un mesaj a cărui semnificație era că, în situația de față, ea și Ralph aveau o comunicare spirituală. Determini calul să gândească în felul ăsta. Și atunci animalele înțeleg că trebuie să mai cedeze, să renunțe la obișnuitele lor stări nervoase. Cu o astfel de respirație comunicantă poți calma cel mai îndărătnic cal.

Ruby i-a mai dăruit o suflare, apoi l-a apucat pe Ralph de coamă și l-a tras. Într-adevăr, calul s-a urnit și a transportat încărcătura, iar când au ajuns la râu, Ruby l-a deshămat și l-a lăsat să pască trifoiul care creștea la liziera umbrei copacilor; apoi ea și Ada s-au apucat să traseze linia zigzagată în care urmau să înfigă parii de salcâm. Când or să aibă timp, or să mai suprapună vreo trei straturi de pământ peste linia șerpuită și gardul o să fie gata.

Ada observase că, de multe ori, Ruby începea o anumită muncă, pe care o finisa însă altădată. Rezolva lucrurile pe măsură ce i se iveau, dar respecta o anumită ordine a urgențelor. Și când nu apărea ceva absolut urgent, Ruby făcea tot ce putea fi făcut în timpul pe care-l avea la dispoziție, în dimineața aceea alesese să înfigă primul rând de pari ai noului gard, pentru că era o treabă care putea fi rezolvată în ora liberă care-i rămăsese înainte de drumul până la Esco, în vederea unui negoț: schimbul de mere pe varză și napi.

Dat fiind că urma să mânuiască parii grei, Ada îmbrăcase o pereche de mănuși de lucru din piele, dar și acestea se scorțoșaseră, așa încât, când isprăvise treaba, buricele degetelor îi erau la fel de dureroase ca și când ar fi lucrat cu mâinile neacoperite. S-a așezat pe târlie ca să-și cerceteze bășicile, după care și-a clătit mâinile în râu și le-a șters de fustă.

Au dus calul înapoi în grajd, l-au deshămat și au început să-i pună frâiele de călărie, în vederea drumului pe care urma să-l facă Ruby. Dar, la un moment dat, Ruby s-a oprit și s-a uitat la o capcană care atârna de un cârlig pe peretele grajdului. Avea mărimea potrivită pentru a prinde un castor, o marmotă sau alte animale de asemenea dimensiuni. Era o sculă lăsată de familia Black, când se mutase în Texas. Fălcile capcanei erau aproape înțepenite și zăcuse acolo de atâta vreme, încât până și peretele de care atârna era pătat cu dungi de rugină.

— Asta-i exact ce ne trebuie! a exclamat Ruby. Am putea s-o punem la punct chiar acum, înainte să plec.

Erau îngrijorate de anumite lipsuri din magazia de porumb. De zile întregi, în fiecare dimineață dispărea câte o cantitate mică de porumb. După ce a constatat furturile, Ruby a fixat ușa cu un zăvor și un lacăt și a reparat crăpăturile acolo unde lemnul se uscase și se măcinase. Dar a doua zi dimineața au găsit o nouă gaură în lutul proaspăt care lega buturugile pereților. Era o gaură prin care s-ar fi putut strecura o veveriță sau o mână de om sau chiar un raton mic, un oposum sau o marmotă. Ruby a astupat în două rânduri gaura cu lut, dar, de fiecare dată, a doua zi dimineața a găsit-o iar deschisă. Nu se furau cantități mari de porumb, dar destul cât să fie vizibil și, dacă pierderile se perpetuau, în curând lipsa avea să devină îngrijorătoare.

Așa încât Ada și Ruby au meșterit la capcană, au frecat rugina cu o perie de sârmă și au uns încheieturile cu grăsime de porc. Când au terminat, Ruby a apăsat capcana cu piciorul, făcând-o să-și deschidă fălcile. Pe urmă a atins cu o nuia partea din interior și capcana s-a închis cu asemenea forță, încât a săltat de jos. Au dus-o în hambar și au îngropat-o în porumb, la nivelul și în apropierea găurii din perete. Ruby a bătut pironul de la capătul lanțului capcanei în dușumeaua de pământ, fixându-l cât de adânc i-a fost cu putință. Pentru cazul în care furturile erau comise de mână de om, Ada a cerut ca dinții capcanei să fie înveliți în bucăți de pânză de sac, iar Ruby s-a executat, având însă grijă să nu cadă în excesivă bunătate față de infractor.

Când a terminat și cu această treabă, Ruby i-a pus căpăstrul lui Ralph și i-a aruncat doi saci cu mere pe grumaz. Apoi l-a încălecat, fără șa, și a pornit, dar s-a oprit la marginea drumului și i-a zbierat Adei să facă și ea ceva, anume să înfigă o sperietoare de ciori în grădina de iarnă. După care și-a înfipt călcâiele în burta calului și a dispărut.

Ada a urmărit-o din priviri și când a pierit după cotitura drumului, a încercat o oarecare ușurare, întreaga după-amiază se așternea în fața ei și nu avea altă îndatorire decât misiunea plăcută și, într-un fel, copilărească, de a confecționa o păpușă mare.

Un stol de ciori își făceau de lucru în grădina de iarnă, ciugulind legumele într-o manieră oarecum blazată, dar chiar și așa, dacă nu erau stăvilite, aveau să producă pagube însemnate. Uneia dintre ciori îi lipseau pene la marginea fiecăreia dintre aripi, având niște crestături identice. Ei bine, aceasta părea a fi conducătoarea grupului și era întotdeauna prima care zbura de pe ogor sau de pe ram. Celelalte o urmau doar. Și această Aripi-zimțate era cea mai guralivă dintre toate și articula toate genurile de sunete ciorești, de la scârțâitul unei balamale neunse până la măcăitul unei rațe strangulate de o vulpe. Ada o urmărise săptămâni întregi, iar pe Ruby o scosese din sărite în asemenea hal, încât slobozise în direcția ciorii o prețioasă încărcătură de gloanțe, fără efect însă, pentru că distanța era prea mare. Așadar, Ada se gândea cu plăcere că sperietoarea ei de ciori va fi un lucru pe care Aripi-zimțate va trebui să-l ia în considerație.

Năpădită de sentimente amestecate, Ada a rostit cu voce tare:

— Acum duc o viață în care țin seama de comportamentul păsărilor.

A intrat în casă. Sus, la etaj, a deschis un cufăr și a scos afară o pereche de pantaloni vechi de călărie și o cămașă de lână maronie care îi aparținuseră lui Monroe. Pălăria lui de castor și un fular colorat. Ar putea confecționa din ele o sperietoare elegantă, cu stil. Dar privind la hainele pe care le ținea în mâini, s-a gândit că, în fiecare zi când o să iasă din casă, o să dea ochi cu efigia lui Monroe înfiptă în mijlocul câmpului. Privit în amurg, de pe verandă, o să apară ca o siluetă întunecată, la pândă. Se temea că o s-o tulbure pe ea mai mult decât o să sperie ciorile.

A așezat hainele înapoi în cufăr și s-a dus în camera ei, a cotrobăit prin sertare și prin dulapuri și, în cele din urmă, a ales rochia liliachie pe care o purtase în ultima seară la petrecerea de pe râul Wando. A mai scos și o pălărie de pai franțuzească, pe care Monroe i-o cumpărase cu cincisprezece ani în urmă, când făcuseră împreună turul Europei; acum, borul pălăriei se deșirase.

Știa că Ruby o s-o mustre că folosise rochia, nu din motive sentimentale, ci pentru că materialul ar fi putut servi unor scopuri mai utile. Tăiat, s-ar fi putut croi din el fețe de pernă, huse pentru spetezele scaunelor, fețe de cuverturi sau numeroase alte lucruri de folos. Dar Ada și-a spus că dacă era nevoie de mătase, avea ea destule alte rochii pe care le putea pune la bătaie. Rochia liliachie era cea pe care dorea s-o vadă proțăpită în câmp, pe ploaie și pe vreme bună.

A dus rochia afară, a încropit ca suport o cruce din araci de fasole, a postat-o în mijlocul grădinii de legume și a fixat-o în pământ cu ajutorul unui ciocan. I-a trântit un cap confecționat dintr-o față de pernă uzată, umplută cu frunze și paie și a pictat pe ea o mutră rânjită, vopsită cu un amestec de funingine și gaz de lampă. A îmbrăcat apoi suportul de lemn cu rochia liliachie, i-a umflat pieptarul cu paie și l-a gătit cu pălăria franțuzească. La capătul unuia din brațe, a atârnat o găleată din tinichea spartă în fund. Apoi a umplut găleata cu gălbenele și ochiul-boului culese de lângă gard.

După ce și-a isprăvit aranjamentele, Ada a făcut câțiva pași îndărăt și și-a examinat opera. Silueta privea spre Cold Mountain, dând impresia că, în timp ce se plimbase agale, culegând flori pentru împodobirea unei mese festive, rămăsese locului, frapată de frumusețea peisajului care i se înfățișa. Faldurile bogate ale rochiei liliachii fluturau în briză, dar Ada nu se gândea la altceva decât că, după un an de intemperii, rochia o să arate albicioasă ca o coajă mucegăită. În momentele acelea, Ada purta și ea o rochie veche, cu imprimeuri fanate și o pălărie de pai. Se întreba dacă cineva care s-ar afla sus, pe Jonas Ridge, și ar privi în vale. Ar putea deosebi corect care din cele două siluete din câmp era sperietoarea de ciori.

Și-a spălat mâinile în ligheanul de pe tinda bucătăriei și și-a pregătit un prânz alcătuit din câteva felii roșietice din șunca dată de Esco, niște pișcoturi reci rămase de la micul dejun și o bucată de dovleac copt, rămasă de la cina de ieri. Și-a luat jurnalul și farfuria și s-a așezat la masa de sub păr. După ce a mâncat, a răsfoit jurnalul: desenul care înfățișa bâtlanul, câteva schițe de boabe de sânger, ciorchini de anacat, o pereche de păianjeni de apă, până a ajuns la prima pagină albă, pe care a desenat sperietoarea de ciori și, deasupra acesteia, aripile zimțate ale ciorii. În josul paginii a notat data și ora aproximativă, precum și faza lunii. După care a scris numele florilor din găleata sperietorii de ciori și, într-un colț al paginii, a desenat o floare de ochiul-boului.

Curând după aceea a apărut pe drum și Ruby, mergând pe jos. Mâna calul care era încărcat cu șase saci de varză, atârnați câte trei pe spinarea lui. Erau doi saci în plus față de ceea ce s-ar fi cuvenit, dar Ruby nu era atât de orgolioasă încât să refuze generozitatea lui Esco. Ada i-a ieșit în întâmpinare. Ruby s-a oprit, și-a vârât mâna în buzunarul fustei și a scos o scrisoare.

— Uite asta, i-a spus. Am trecut pe la moară.

Tonul ei trăda convingerea că orice mesaj comunicat altfel decât prin viu grai, de la om la om, nu putea fi bine-venit. Scrisoarea era mototolită și zbârcită, murdară ca o mănușă veche de lucru. La un anumit moment din traiectoria pe care o parcursese, se umezise, apoi se uscase, cu pete de cerneală întinsă. Nu purta adresa expeditorului, dar Ada cunoștea bine caligrafia în care fusese scris numele ei. Și-a vârât scrisoarea în buzunar, nedorind să o citească sub privirile scrutătoare ale lui Ruby.

Au descărcat, împreună, sacii în spatele afumătorii, și în timp ce Ruby ducea calul la grajd, Ada a intrat în bucătărie și a pregătit o altă farfurie cu mâncarea de prânz, la fel cu a ei. În timp ce mânca, Ruby vorbea întruna despre varză și despre numeroasele întrebuințări pe care urmau să le dea verzelor, întrebuințări care Adei i se păreau foarte limitate – varză acră, varză călită, varză fiartă, varză umplută, salată de varză crudă.

Când și-a terminat masa, Ruby s-a dus la saci. Au reținut un sac cu varză pentru murat, atunci când semnele vor arăta că e momentul prielnic. Altminteri, în borcanele de lut, varza putrezește. Restul de varză l-au îngropat pentru la iarnă. Ada găsea că e o muncă ciudată și supărătoare, să sapi un soi de tranșee în spatele afumătorii, să le căptușești cu paie, să îngrămădești în ele căpățânile alburii, apoi să le acoperi cu alte paie și cu pământ. După ce au tasat pământul, Ruby a marcat locul cu o tăblie, bătută zdravăn în sol cu coada sapei, până s-a ridicat dreaptă, ca o piatră de mormânt.

— Așa, a spus Ruby. Asta o să ne ajute să nu bâjbâim prin zăpadă când o veni luna ianuarie.

Ada își imagina cât de sinistru o să fie, într-o după-amiază plumburie din toiul iernii – cu vânt șfichiuitor, cu copaci golași zbuciumându-se, cu glia acoperită de o crustă cenușie de zăpadă înghețată – să ieși în frig și să sapi în groapa neagră după o varză.

Târziu, în acea după-amiază, s-au așezat pe treptele de piatră. Ada în spatele lui Ruby. Ruby se sprijinea de gambele și de genunchii Adei ca de o spetează. Urmăreau declinul soarelui. Umbra albastră aruncată de Jonas Ridge lățindu-se peste râu, apoi peste pășuni. Zborul agitat, imprudent, al rândunelelor. Ada netezea părul negru al lui Ruby cu o perie de cap englezească, din țepi de mistreț. I-a periat părul până când a ajuns lins, cu reflexe lucioase ca o țeavă de pușcă nouă. Ada și-a trecut degetele prin părul lui Ruby și l-a împărțit în șapte meșe late, fiecare dintre ele având o pondere și o rezistență proprie, resimțite de mâinile Adei. A despărțit meșele, le-a lăsat să cadă pe umerii fetei și le-a examinat.

Ada și Ruby inițiaseră o întrecere de coafură. Fusese ideea Adei, după ce o văzuse pe Ruby împletind, distrată, coada lui Ralph în niște modele sofisticate. Ruby stătea în spatele calului, pierdută în gânduri, cu privirile duse aiurea, iar degetele i se mișcau parcă de la sine printre firele lungi din coada animalului. Se părea că împletitul cozii o ajuta să mediteze. Iar pe Ralph îl adormea. Stătea cu una din copitele din spate ridicată și cu pleoapele gata să se închidă. Totuși, de fiecare dată după terminarea operației de împletire, își scutura ușor crupa, nervos și stingherit, până când una din ele venea să-i despletească și să-i perie coada.

Ruby arăta atât de visătoare și de meditativă – demnă de invidiat – când se îndeletnicea cu împletitul cozii, încât Ada și-o imagina în chip de copil singuratic, abandonat, rătăcind pe la țară și împletind cozile bătrânilor și solitarilor cai de plug, doar din nevoia de a simți alături o prezență vie și caldă. Nevoia de ai atinge într-un fel intim și totodată distant, fără să intre direct în viața lor, mărginindu-se doar la acea extensie frumoasă, dar lipsită de sânge. În acest spirit, Ada i-a propus să se ia la întrecere, care dintre ele poate împleti mai frumos și mai complicat și mai neobișnuit părul celeilalte. Întrecerea era cu atât mai interesantă cu cât niciuna din ele nu va ști cum arată propria ei coafură – urmărind doar ce a făcut ea din părul celeilalte – până când nu vor intra în casă și nu-și vor examina ceafa în două oglinzi puse față-n față. Cea care va pierde întrecerea va trebui să efectueze singură toate muncile de seară, în timp ce învingătoarea se va legăna pe balansoarul de pe verandă, va urmări cum se întunecă cerul și va urmări stelele pe măsură, ce vor răsări.

Coafura Adei fusese terminată. Ruby lucrase câtva timp la ea. Trăgându-i și răsucindu-i șuvițele până-i strânsese puternic părul la spate. Ada simțea că până și colțurile ochilor îi erau trase în sus. Încercase să-și pipăie ceafa, dar Ruby îi trăsese o palmă peste mână, ca să împiedice cunoașterea dinainte a rezultatului competiției.

Ada a luat trei meșe din creștetul lui Ruby și a împletit o coadă simplă. Era partea cea mai ușoară. Din meșele rămase, plănuia să compună o complexă suprapunere de rulouri, care să se întretaie, să se onduleze și să radieze ca oasele de hering sau ca împletitura de rafie a unuia din coșulețele ei favorite. A luat două din fâșiile laterale și a început să le înlănțuie.

Patru ciori, sub conducerea lui Aripi-zimțate, s-au lăsat în vale, dar, când au dat ochi cu sperietoarea, și-au luat iute zborul. Au șters-o guițând ca niște porci împușcați.

Ruby a considerat că e un succes al operei construite de Ada.

— Pălăria de pai pune vârf la toate, a comentat ea.

— Vine din Franța, a lămurit-o Ada.

— Din Franța? S-a minunat Ruby. Doar avem destule pălării și aici. Un om din East Fork împletește pălării din pai și ți le-ar da pe unt și pe ouă. Pălărierii de la oraș fac pălării din castor și din stofă, dar, în general, vor bani pe ele.

Chestia asta, să cutreieri jumătate din lume ca să cumperi o pălărie, nu avea niciun sens pentru ea. Denota o lipsă de seriozitate din partea persoanelor care se puteau măcar gândi la așa ceva. În locuri ca Franța sau New York sau Charleston nu exista nici măcar un singur lucru la care să fi râvnit Ruby. Existau puține lucruri pe care ea să nu le găsească sau să nu le facă, să nu le cultive sau să nu le construiască în Cold Mountain. Disprețuia profund ideea de a călători, fie în Europa, fie oriunde în altă parte. Ea gândea că o lume orânduită așa cum trebuie ar fi populată de locuitori atât de perfect adaptați la locurile lor de baștină, încât n-ar simți niciodată nevoia sau dorința să se miște de acolo. Nu ar fi nevoie de niciun fel de diligentă sau de tren sau de vapor; toate aceste genuri de vehicule ar fi inutile. Oamenii ar alege de bunăvoie să rămână acasă, pentru că deplasările stăteau la originea atâtor boli, recente sau istorice. Într-o lume stabilă cum visa ea, oamenii ar putea trăi mulți ani fericiți ascultând doar lătratul câinelui unui vecin îndepărtat, fără să se urnească de pe ogoarele lor pentru a constata dacă lătratul vine de la un dulău sau de la un setter, alb ori bălțat.

Ada nu-și dădea osteneala să argumenteze, convinsă că viața ei lua acum o întorsătură în care călătoriile și pălăriile importate vor avea prea puțin loc. Terminase coafura lui Ruby și o privea cu dezamăgire. Eforturile ei artistice nu duseseră la un rezultat potrivit cu modelul imaginat. Coada lui Ruby semăna cu un odgon de cânepă împletit de un marinar nebun sau beat.

Ada și Ruby s-au ridicat de pe trepte și și-au atins pe rând operele capilare, pentru a netezi șuvițele rebele, scăpate din laț. S-au dus în dormitorul Adei, s-au așezat cu spatele la oglinda mare de pe masa de toaletă, au luat apoi o oglindă de mână înrămată în argint și s-au contemplat din spate. Coada Adei era simplă și strâns împletită și, când a pipăit-o cu degetele, a avut senzația că atinge o ramură de castan. Puteai munci o zi întreagă fără ca asemenea coadă să se desfacă.

Când a venit rândul lui Ruby, aceasta s-a examinat îndelung în oglindă. Nu-și văzuse niciodată până atunci ceafa. Și-a dus mâna la păr și l-a atins cu palma, netezindu-l în mod repetat. A declarat coafura ca fiind perfectă și nici nu a vrut să audă altceva decât ca Ada să fie învingătoarea.

S-au întors pe verandă și Ruby a ieșit în curte, gata să execute singură treburile de seară. Dar s-a oprit din lucru, a privit în jur, apoi și-a înălțat privirile spre cer. După umbra care cădea pe verandă, și-a dat seama că era încă destulă lumină pentru lectura câtorva pagini din Visul unei nopți de vară, și i-a comunicat Adei această constatare. Așa încât s-au așezat din nou pe trepte și Ada i-a citit, comentând pe măsură ce înainta, și când a ajuns la un vers al lui Robin, în care spune: „Asemenea calului, dulăului, porcului, ursului, focului, în fiece moment”, Ruby s-a amuzat copios și a repetat cuvintele iar și iar, de parcă acestea ar fi cuprins în sine o sumedenie de tâlcuri și de încântări.

Curând, lumina a scăzut prea mult pentru a mai putea citi. O pereche de potârnichi și-a emis mesajul identic, alcătuit din trei cuvinte, dinspre câmp către pădure. Ruby s-a ridicat și a spus:

— Ei, să-mi văd de treabă.

— Controlează capcana, a sfătuit-o Ada.

— Degeaba. Peste zi nu se prinde nimic, i-a răspuns Ruby înainte de a se îndepărta.

Ada a închis cartea și a însemnat pagina cu o frunză de merișor. A scos din buzunar scrisoarea lui Inman și a îndreptat-o spre asfințit, ca să capteze ultimul rest de lumină. În acea după-amiază citise de cinci ori comunicarea vagă cu privire la rana lui și hotărârea sa de a se întoarce acasă. Acum, după a cincea lectură, nu înțelegea mai mult decât înțelesese prima dată, anume că Inman ajunsese, pare-se, la o concluzie decisivă cu privire la situația lor sentimentală, deși Ada n-ar fi putut defini cu în stăteau lucrurile. Nu-l mai văzuse de aproape patru ani și trecuseră mai bine de patru luni de când primise ultima veste de la el. O notă scurtă din Petersburg, scrisă pe un ton impersonal așa cum te-ai adresa unei rude îndepărtate, deși nu era un lucru neuzual, pentru că el îi ceruse, cândva, ca până după sfârșitul războiului să nu discute nimic din ce s-ar putea petrece între ei doi. Nimeni n-ar fi putut să prevadă cum vor arăta lucrurile după terminarea războiului, or dacă ar fi să-și imagineze de pe acum felurite posibilități și perspective – fie luminoase, fie sumbre, n-ar face decât să arunce o umbră asupra așteptărilor lui. Corespondența lor pe parcursul războiului a fost cu totul sporadică.

Uneori scrisori în rafală, alteori lungi răstimpuri de tăcere. Dar această din urmă întindere de tăcere le depășea pe toate.

Scrisoarea pe care o ținea acum Ada în mână era nedatată, nu conținea nici o referire la evenimentele recente, ca să o poată plasa în timp, și nu făcea aluzii nici măcar la vreme. Putea să fi fost scrisă săptămâna trecută sau în urmă cu trei luni. Aspectul jerpelit al scrisorii pleda mai curând pentru cea de-a doua ipoteză, însă nu era chip să-ți dai seama. Și pasajul cu întoarcerea lui acasă nu era deloc limpede. Intenționa să se întoarcă acum sau la sfârșitul războiului? Dacă era vorba de acum, nu se putea înțelege dacă pornise de multă vreme spre casă sau tocmai se gândea să o facă. Ada și-a adus aminte de povestea pe care ea și Ruby o auziseră de la prizonierul de după zăbrelele judecătoriei de la oraș. Se temea că fiecare district își avea câte un Teague al său.

Scruta scrisoarea. Caligrafia lui Inman fiind oarecum strânsă și măruntă, singurul lucru pe care-l mai putea desluși în întunericul crescând era următorul scurt paragraf:

Dacă păstrezi portretul pe care ți l-am trimis acum patru ani, te rog să nu-l mai privești. Nu mai are nici o asemănare cu mine, nici în formă, nici în spirit.

Firește, Ada s-a dus pe dată în dormitor, a aprins o lampă și a scotocit prin sertare până a găsit portretul. Îl pusese deoparte pentru că de la bun început găsise că nu seamănă cu el. Când îl primise, i-l arătase lui Monroe care nu știa mare lucru despre fotografii, nu se fotografiase niciodată și nici nu avea intenția să o facă vreodată, deși în tinerețe pozase de două ori pentru pictori. Monroe examinase cu oarecare interes chipul lui Inman, după care închisese discuția. Se dusese la bibliotecă, scosese din raft un volum și citise cu glas tare impresiile lui Emerson despre experiența de a se fi lăsat reprodus la dagherotip: „În dorința de a nu strica imaginea, îți ții toate degetele încordate cu asemenea energie, încât mâinile ți se încleștează în pumni, gata parcă să lupte sau să exprime disperarea; și în hotărârea de a-ți ține fața nemișcată, te simți din ce în ce mai țeapăn; sprâncenele ți se contractă într-o încruntare arțăgoasă, iar ochii îți devin ficși, de parcă ai o criză de epilepsie sau de nebunie, sau de moarte”.

Nu acesta era efectul creat de fotografia lui Inman, dar nici foarte departe nu se situa. Așa încât Ada îi pusese deoparte reproducerea, ca să nu-i tulbure amintirea pe care i-o purta.

Asemenea mici portrete mecanice ca acela ținut acum în mână de Ada nu erau rare pe atunci. Văzuse numeroase fotografii de acest gen. Aproape fiecare familie, care avea un soț sau un fiu pe front, deținea câte una, chiar dacă era montată în tinichea. Erau expuse pe polița căminului, sau pe masă, alături de Biblie, de lumânarea de la botez, de rămurele de galax, așa încât îți dădeau o senzație de altar. Prin 1871, orice soldat care avea un dolar și șaptezeci și cinci de cenți în buzunar își putea reproduce chipul sub formă de ambrotip, tintip, calotip sau dagherotip. La începutul războiului, Adei i se păruseră comice majoritatea portretelor pe care le văzuse. Mai târziu, însă, le găsise patetice, pentru că înfățișau chipuri de oameni morți. Unul după altul, acești tineri se expuseseră în fața portretistului, garnisiți cu arme: pistoale vârâte în curele care traversau pieptul sau puști cu baionetă lipite de șold. Cuțite noi, strălucitoare, arătate ostentativ aparatului de fotografiat. Pe cap, chipiuri trântite pe o parte. Băieți de la țară mai veseli acum decât pe vremea când tăiau porcii. Veșmintele erau variate. Bărbații purtau tot felul de haine care nu te împiedicau la luptă, de la salopetele bune la arat până la uniforme propriu-zise sau la straie atât de ridicole, încât și la vreme de pace ar fi putut să tragă cineva în tine numai pentru că le purtai.

Portretul lui Inman se deosebea de toate celelalte deoarece cheltuise mai mulți bani pe montaj. Era încadrat în argint filigranat și Ada l-a frecat de fusta ei și pe față, și pe dos, ca să-l șteargă de praf. L-a așezat în fața lămpii. Imaginea îți dădea impresia de ulei pe apă. A trebuit să-l sucească în mână și să-l aranjeze în diferite poziții, până să poată căpăta sens.

Regimentul lui Inman nu fusese exigent în materie de uniforme, căpitanul lui căzând de acord că pentru a-i omori pe Unioniști nu era nevoie de modificări în vestimentație. În consecință, Inman purta o haină largă de tweed, o cămașă fără guler, o pălărie moale cu borul pleoștit pe frunte. Își lăsase un barbișon mic, ascuțit și arăta mai curând a gentleman peregrin decât a militar. La șold purta un pistol Colt de marină, pe care haina îl acoperea aproape în întregime, cu excepția mânerului. Își ținea mâinile cu palmele deschise, pe coapse, încercase să-și fixeze privirea pe un punct lateral, la vreo douăzeci de grade de obiectiv, dar pe parcursul expunerii ceva îi solicitase atenția, așa încât ochii îi erau tulburi și stranii.

Avea o expresie încordată și severă, părând să fixeze un punct greu de identificat și să fie interesat de cu totul altceva decât de aparatul de fotografiat sau chiar de actul în sine de a se lăsa portretizat ori de părerea privitorului care-l va vedea în această postură statică.

Afirmația din scrisoarea lui că nu mai semăna cu această imagine nu-i spunea mare lucru Adei. Pentru că fotografia nu se asemăna sub niciun chip cu amintirea pe care i-o păstra ea din ziua în care îl văzuse pentru ultima dată înainte de plecarea lui pe front, întâlnire care avusese loc, probabil, doar cu câteva săptămâni înainte de fusese realizat dagherotipul. Venise la ea să-și ia rămas-bun.

Pe atunci, Inman locuia încă într-o cameră din capitala districtului, dar în două-trei zile urma să plece. Monroe era adâncit în lectură într-un fotoliu de lângă foc și nu se ostenise să iasă afară să-i vorbească. Ada și Inman făcuseră împreună o plimbare până la râu. Ada nu-și mai amintea niciun amănunt legat de ținuta vestimentară a tânărului, decât că purta o pălărie cu borul pleoștit – aceeași ca în fotografie – și ghete nou-nouțe. Era o dimineață umedă, răcoroasă, care venea după o zi ploioasă, și cerul se ascundea încă pe jumătate sub nori înalți, subțiratici. Pășunile din vecinătatea râului se coloraseră într-un verde palid datorită ierbii noi, încolțită prin miriștea cenușie rămasă de anul trecut. Pământul era muiat de ploaie astfel încât cei doi trebuiau să dibuie peticele mai uscate ca să nu se înfunde în noroi până la glezne. De-a lungul malului și pe coasta dealului mugurii de plop și de sânger scânteiau pe copacii încă suri, iar pe crengi fremătau primele izbucniri de verde ale noilor frunze.

Au mers de-a lungul malului, dincolo de pășuni, pe urmă s-au oprit într-un luminiș încercuit de stejari și tulipieri. Pe parcursul discuției dintre ei, Inman se arăta când vesel și degajat, când grav și solemn și, la un moment dat, și-a scos pălăria, gest din care Ada a dedus că are de gând să o sărute. Inman a întins mâna ca să desprindă o petală de sânger încâlcită în părul ei, după care mâna i-a alunecat pe umărul Adei și a tras-o spre el, dar în clipa aceea i-a atins broșa de onix și perle de la guler. Agrafa s-a descheiat și broșa a căzut, lunecând pe o piatră și rostogolindu-se apoi în râu.

Inman și-a pus iar pălăria pe cap, a sărit în apă și a scotocit printre bolovanii catifelați de mușchi până a găsit broșa. I-a prins-o din nou la gât, dar broșa era udă, mâinile lui erau ude și pe gulerul rochiei i s-a lățit o pată de apă. Inman a făcut câțiva pași îndărăt. Manșetele pantalonilor îi picurau. Și-a scos una din ghetele nou-nouțe și a răsturnat-o ca să iasă apa din ea. Părea întristat că ratase momentul de tandrețe și nu mai vedea nici o cale de a-l recupera.

Ada s-a pomenit punându-și întrebarea: „Dacă o să moară pe front?” Dar, desigur, nu putea da glas gândului. De altfel, nici n-ar fi fost nevoie, pentru că, în aceeași clipă, Inman i s-a adresat:

— Dacă o să fiu omorât, în cinci ani ai să-mi uiți până și numele.

Ada nu-și dădea seama dacă voia s-o tachineze sau să o pună la încercare sau, pur și simplu, spunea ceea ce gândea într-adevăr.

— Știi bine că nu o să se întâmple așa, i-a răspuns.

Dar în inima ei se îndoia. Există oare ceva de care să-ți amintești pe vecie?

Inman părea stânjenit de cuvintele pe care le rostise.

— Uită-te acolo! I-a cerut el, indicându-i cu capul masivul Cold Mountain, care arăta încă iernatic și mohorât ca o placă de ardezie.

Inman a rămas cu privirile ațintite pe munte și i-a istorisit o poveste legată de acesta. O auzise în copilărie de la o bătrână indiană Cherokee, care izbutise să se ascundă de armata invadatoare ce scormonise munții ca să-i adune pe indieni și să-i izgonească din Calea Lacrimilor. Femeia îl înspăimântase pe micul Inman. Pretindea că are o sută treizeci și cinci de ani și că își aduce aminte de vremurile când picior de alb nu se ivise încă pe pământurile lor. Vorbea pe un ton care exprima întregul ei dezgust fată de răstimpul care se scursese între atunci și acum. Fata i se boțea și i se zbârcea. Unul din ochi îi era lipsit de orice culoare și era vârât în orbită, alb și alunecos, ca un ou de pasăre fiert și cojit. Pe față avea tatuați doi șerpi, ale căror trupuri i se unduiau pe obraji, până ce cozile li se pierdeau în părul de la tâmple. Capetele șerpilor se priveau față-n față la colțurile gurii femeii, așa încât atunci când vorbea, șerpii deschideau și ei gurile și păreau să ia parte la povestirea ei. Istorisea despre un sat vechi, Kanuga, care, cu mulți ani în urmă, se găsise la punctul de bifurcație al Pigeon River. Dispăruse de multă vreme fără să lase altă urmă decât niște hârburi de oale pe care le descopereau oamenii când căutau pe malul râului viermișori de momeală.

Într-o bună zi, a venit în satul Kanuga un om care arăta la fel ca toți oamenii. Părea să fie de prin alte părți, dar sătenii l-au întâmpinat cu prietenie și l-au omenit. Așa le stătea lor în obicei să se poarte cuviincios cu oricine le întindea o mână. În timp ce omul se ospăta, l-au întrebat dacă vine din așezările îndepărtate dinspre apus.

— Nu, le-a răspuns el. Eu locuiesc într-un oraș învecinat. De fapt, noi toți suntem neamuri cu voi.

Oamenii au rămas mirați. Orice neamuri din vecinătate le-ar fi fost cunoscute.

— Din ce oraș vii? l-au întrebat.

— O, voi nu l-ați văzut niciodată, deși e chiar aici, a răspuns omul, arătând spre Datsunalasgunyi, care, a adăugat femeia cu șerpi, era pe atunci numele pentru Cold Mountain, deși nu însemna nici munte, nici rece, ci cu totul altceva.

— Acolo sus nu există nici o așezare, au spus oamenii.

— Ba da, i-a contrazis străinul. Stâncile Strălucitoare sunt porțile către orașul nostru.

— Eu am urcat de multe ori pe Stâncile Strălucitoare și nu am văzut niciun oraș, a intervenit unul dintre săteni.

Și ceilalți i-au întărit spusele, pentru că locul despre care vorbea străinul le era bine cunoscut.

— Trebuie să țineți post, le-a spus omul, altminteri noi vă vedem pe voi, dar voi nu ne puteți vedea pe noi. Ținutul nostru nu seamănă întru totul cu al vostru. Aici la voi e luptă neîncetată, boală, vrăjmași la tot pasul. Și în curând va veni un vrăjmaș mai puternic decât ați cunoscut vreodată și vă va răpi pământurile și veți rămâne surghiuniți. Dar noi, acolo, trăim în pace. Și cu toate că murim și noi așa cum mor toți oamenii, și cu toate că trudim și noi pentru hrană, nu ne simțim pândiți întruna de primejdii. Mintea noastră nu e stăpânită de temeri. Noi nu ne luptăm în permanență unii cu alții. Am venit să vă poftesc să veniți la noi. Locul pentru voi e pregătit. Există destul spațiu pentru toți. Dar dacă e să veniți la noi, fiecare dintre voi trebuie să se ducă mai întâi în casa comunală și să postească timp de șapte zile, să nu iasă din casă în tot acest timp și să nu scoată vreun strigăt războinic. După cele șapte zile de post, urcați-vă pe Stâncile Strălucitoare, care vi se vor deschide precum o poartă, și veți putea pătrunde în ținutul nostru și trăi alături de noi.

Acestea fiind spuse, străinul a plecat. Sătenii l-au urmărit îndepărtându-se, apoi au început să dezbată foloasele invitației. Unii erau de părere că străinul era un mântuitor, alții că era un șarlatan. Până la urmă, totuși, au hotărât să accepte invitația. S-au dus cu toții în casa comunală și timp de șapte zile au rămas acolo postind, neluând în gură altceva decât o înghițitură de apă pe zi. Toți, cu excepția unui singur bărbat care se furișa afară în fiecare noapte, în timp ce toți ceilalți dormeau. Acesta se ducea la casa lui, se hrănea cu carne afumată de căprioară, apoi se întorcea înainte de ivirea zorilor.

În dimineața celei de-a șaptea zile, oamenii au început să urce pe Datsunalasgunyi, spre Stâncile Strălucitoare. Au ajuns acolo la asfințitul soarelui. Stâncile erau albe ca neaua și, în timp ce oamenii stăteau în fața lor, o peșteră s-a deschis asemenea unei uși, până în inima muntelui. Dar înăuntru era lumină, și nu întuneric. În depărtare, în miezul muntelui, se zărea un câmp deschis. Un râu. Pământ bogat, roditor. Întinse lanuri de grâu. Un oraș cuibărit într-o vale, cu șiruri lungi de case, o casă comunală pe creasta unei ridicături piramidale, oameni dănțuind în piața orașului. Se auzea ropot slab de tobe.

După aceea a urmat un tunet. Bubuituri puternice și răpăieli ce păreau să răsune din apropiere. Cerul s-a înnegrit ca smoala și fulgerele au început să cadă peste oamenii îngrămădiți în jurul peșterii. Cu toții tremurau de frică, dar numai omul care mâncase carne de căprioară și-a ieșit din minți. A alergat la gura peșterii și a hăulit strigătul de război; în clipa aceea fulgerele s-au oprit, tunetele au început să scadă în depărtare și, în curând, s-au mistuit cu totul înspre apus. Când oamenii s-au uitat din nou la stânci, n-au mai văzut nici o peșteră, ci numai suprafața de rocă albă, scânteind în ultimele pâlpâiri ale asfințitului.

S-au întors în Kanuga, mergând pe cărarea întunecată, ca după mort, și mintea fiecăruia dintre ei era fixată pe viziunea întrezărită în inima muntelui. Curând, s-a împlinit profeția străinului. Țara le-a fost răpită, ei au fost surghiuniți, în afara câtorva, puțini, care s-au împotrivit și s-au ascuns în munți, unde au trăit speriați și hăituiți ca niște jivine.

Când Inman și-a isprăvit povestirea, Ada nu a știut ce să spună, așa încât a comentat doar;

— Mă rog, toate astea țin, desigur, de folclor.

Dar pe dată și-a regretat cuvintele pentru că și-a dat seama că povestirea însemna ceva pentru Inman, deși nu era sigură ce anume.

Tânărul s-a uitat la ea, a dat să vorbească, apoi și-a curmat vorba și și-a întors privirea spre râu. Puțin mai târziu a adăugat:

— Bătrâna aceea părea mai bătrână decât Dumnezeu și, în timp ce-mi istorisea toate astea, vărsa lacrimi din ochiul cel alb.

— Doar nu-ți imaginezi că sunt lucruri adevărate? l-a întrebat Ada.

— Îmi imaginez că ar fi putut trăi într-o lume mai bună, dar a sfârșit în chip de ostracizată, ascunzându-se printre brazi.

Niciunul din ei doi nu mai găsea ce să spună, așa încât Inman a rostit:

— Trebuie să plec.

A luat mâna Adei, și-a atins ușor buzele de podul palmei, apoi i-a dat drumul.

După ce a înaintat câțiva pași, Inman și-a întors capul și a zărit-o luând drumul îndărăt spre casă. Prea repede. Nici măcar nu așteptase să-l vadă dispărând după primul cot al drumului.

Ada și-a dat seama, s-a oprit din mers și s-a uitat după el. Și-a ridicat o mână ca să-i facă un semn de rămas-bun. Dar a înțeles că și acesta ar fi fost un gest deplasat, pentru că Inman se găsea încă foarte aproape de ea, așa încât și-a dus cu stângăcie mâna la păr și și-a aranjat o șuviță rebelă în cocul greu de pe ceafă, ca și cum aceasta i-ar fi fost intenția de la bun început.

Inman s-a oprit la rândul lui și i-a spus:

— Poți să te duci acasă. Nu ești obligată să aștepți să mă vezi plecând.

— Știu că nu sunt obligată.

— Vreau să spun că nu trebuie s-o faci.

— Nu văd la ce-ar servi dac-aș face-o, a spus Ada.

— Unii bărbați s-ar simți poate mai bine dacă i-ai urmări din priviri.

— Dar tu nu faci parte dintre ei, a replicat Ada, încercând, fără succes, să adopte un ton degajat.

— Nu fac parte dintre ei, a repetat Inman, de parcă ar fi testat ideea să vadă dacă stă drept și cuminte în lumea vizibilă.

O clipă mai târziu, și-a scos pălăria și a ținut-o jos, lângă picior. Și-a trecut cealaltă mână prin păr, apoi și-a dus un deget la frunte și a salutat-o.

— Nu, cred că eu nu fac parte dintre ei, a continuat. O să te văd din nou când o să te văd.

Au plecat amândoi, de astă dată fără să mai întoarcă privirea.

Totuși, în noaptea aceea, Ada nu s-a prea simțit însuflețită de ideea războiului și de faptul că Inman pleca pe front. Era o seară posomorâtă, care urma unei rafale de ploaie căzute la apusul soarelui. Monroe se retrăsese în biroul lui imediat după cină, și încuiase ușa, ca să poată lucra ore întregi la predica săptămânală. Ada a rămas în salon, cu o singură lumânare aprinsă. A citit câte ceva din ultimul număr al publicației North American Review, și când aceasta a încetat să-i capteze atenția a răsfoit exemplarele mai vechi ale lui Monroe din Dial și Southern Literary Messenger. Pe urmă s-a așezat la pian și și-a plimbat un timp degetele pe clape. Când a terminat și cu pianul, nu se mai auzea decât șopotul slab al râului, câte o picătură de apă picând rar de pe olane, un orăcăit care curând a amuțit și liniștea care s-a înstăpânit peste casă. Din când în când, vocea înăbușită a lui Monroe, încercând câte un pasaj, cu glas tare, pentru a-i găsi cadența. În Charleston, la ora asta, s-ar fi auzit freamătul valurilor izbindu-se de stânci, foșnetul palmierilor pitici înfiorați de vânt. Uruitul roților de trăsuri, copitele cailor clămpănind ca niște ceasornice uriașe care ar fi pierdut ritmul timpului. Glasurile plimbăreților, fâșâitul pantofilor de piele pe pavajul străzilor iluminate cu gaz. Dar în această căldare dintre munți, Ada își auzea urechile răsunând de lipsa celorlalte sunete. Totul era atât de mut, încât începea să simtă tăcerea ca pe o durere îndărătul oaselor frunții. Iar întunericul de dincolo de ferestre era atât de compact, de parcă sticla geamurilor ar fi fost vopsită în negru.

Gândurile îi pluteau în acest vid. O frământau unele aspecte legate de întâmplările din acea dimineață. Nu faptul că lăsase nerostite o serie de cuvinte pe care mii de femei, căsătorite sau nu, le spun atunci când le pleacă bărbații, toate gravitând în jurul sentimentului că le vor aștepta neîntrerupt întoarcerea.

Ce o frământa pe ea era întrebarea lui Inman. Anume, cum ar reacționa la vestea morții lui? Nu știa nici ea, deși în seara aceea perspectiva i se nălucea în minte mai sumbră decât și-ar fi închipuit. Și se mai frământa pentru faptul că respinsese cu brutalitate povestea istorisită de Inman, fără să o fi înțeles în spiritul ei, anume că nu era vorba despre o indiană bătrână, ci despre propriile lui spaime și visuri.

Luat în ansamblu, comportamentul ei i se părea artificial, superficial. Sau insensibil, distant. Și nu ar fi vrut să-i apară sub niciunul din aceste chipuri. E drept, felul ei de a fi avea avantajele lui. Îi făcea pe oameni să se retragă cu o jumătate de pas îndărăt, creându-i ei, în felul acesta, spațiu de respirat. Dar de astă dată aplicase această manieră doar din deprindere, și într-un moment nepotrivit, așa încât acum regreta. Se temea că dacă nu va interveni vreun act de ispășire, propriul ei fel de a fi o să pună stăpânire pe ea și o s-o împietrească și, într-o bună zi, o să se trezească încleștată ca un boboc de sânger în ianuarie.

În noaptea aceea a avut un somn foarte agitat și s-a zvârcolit în patul ei umed și rece. Mai târziu, a aprins fitilul lămpii și a încercat să citească din Casa umbrelor, dar nu-și putea concentra atenția asupra rândurilor. A stins lumina și s-a încovrigat sub pături. Ar fi dorit să tragă un fum de opium. La un moment dat, mult după miezul nopții, a recurs la metoda de ușurare a fecioarelor, a fetelor bătrâne, a văduvelor. În adolescență, cel de-al treisprezecelea an de viață i-a fost tulburat de convingerea că ea singură descoperise actul acela sau poate că numai ea era în stare să-l comită, din pricina cine știe cărei malformații de josnică speță. Așadar, când verișoara ei Lucy, care era cu câteva luni mai mare decât ea, i-a vorbit despre actul dragostei de unul singur, Ada a resimțit o mare ușurare. Lucy nutrea ideea șocantă că dragostea de unul singur se situează pe aceeași treaptă cu mestecatul tutunului, prizatul tutunului pe nări, fumatul pipei, adică toate acestea erau comune în asemenea grad, încât puteau fi considerate universale. Ada a declarat însă că asemenea idee era josnică și cinică. Dar Lucy nu s-a clintit de pe poziția ei și a continuat să discute cu o ușurință care friza frivolitatea, despre un lucru care pentru Ada reprezenta un mister întunecat, încolțit din asemenea disperare, încât a doua zi după ce l-ai săvârșit purtai pe chip o pată vizibilă. Nici părerile lui Lucy, nici anii care s-au scurs nu au schimbat sentimentele Adei cu privire la acest lucru.

În noaptea aceea frământată, imaginile care se perindau prin mintea ei, nepoftite, ca în vis, se centrau pe Inman și, deoarece cunoștințele ei anatomice erau, în bună măsură, ipotetice, pornind doar de la felurite animale, sau de la băiețașii pe care-i cunoscuse, sau de la uimitoarele statui nud pe care le văzuse în Italia, imaginile care-i apăreau cel mai clar se legau de degetele lui, de încheieturile mâinilor, de brațele lui. Tot restul era rodul unor speculații, deci încețoșat, lipsit de formă. După aceea, Ada a rămas trează până în zori, fremătând de dorință și de deznădejde.

Dar a doua zi s-a trezit cu mintea limpede, luminoasă, hotărâtă să-și îndrepte greșelile. Era o zi senină, mai călduroasă, iar Ada i-a comunicat lui Monroe că ar dori să facă o plimbare cu trăsura, știind foarte bine unde sfârșeau escapadele lor, de câte ori Monroe lua frâiele în mână. I-a cerut argatului să-l înhămeze pe Ralph la cabrioletă și, o oră mai târziu, se îndreptau spre oraș. S-au dus la stația comunală unde calul a fost deshămat, instalat într-o boxă și hrănit cu o jumătate de baniță de tărâțe.

O dată ieșiți în stradă, Monroe și-a pipăit diferitele buzunare de la pantaloni, vestă și haină, până ce a reușit să-și găsească punga cu bani. A scos din ea o monedă aurie de douăzeci de dolari și i-a întins-o Adei, fără să stea o clipă în cumpănă, de parc-ar fi fost vorba de un bănuț. A îndemnat-o să-și cumpere ceva ce-i place, în materie de îmbrăcăminte sau de cărți, și apoi, peste două ore, să se întâlnească la stație. Ada știa foarte bine că tatăl ei se va duce să-și revadă un prieten, un medic bătrân, și că or să stea împreună la taclale, discutând despre scriitori, și despre pictori, și așa mai departe, și că pe parcursul discuției fiecare din ei o să bea un păhăruț de whisky sau un pahar mare de vin de Bordeaux, și că taică-său o să întârzie exact un sfert de oră la întâlnirea cu ea.

Ada s-a dus direct la librărie și, fără să mai caute, a cumpărat partiturile unor cântece scrise de Stephen Foster, un compozitor asupra căruia ea și Monroe aveau păreri total diferite. Cât despre cărți, primele care i-au căzut sub ochi au fost cele trei volume ale lui Trollope, o trilogie aproape cubică în masivitatea ei. Nu ținea în mod special să o citească, dar peste ea dăduse. Cumpărăturile i-au fost ambalate și expediate la stație. Pe urmă a intrat într-o galanterie și și-a cumpărat o eșarfă, o pereche de mănuși din piele de bizon și niște ghete înalte până la gleznă, de culoarea pielii de căprioară. Și acestea au fost ambalate și expediate. După care a ieșit în stradă, a consultat ceasul și a constatat că. Din fericire, cumpărăturile îi luaseră mai puțin de o oră.

Perfect conștientă de faptul că ceea ce avea de gând să facă era mai mult decât ieșit din comun, a luat-o pe străduța dintre judecătorie și fierărie. A urcat treptele de lemn până la palierul acoperit din fața locuinței lui Inman și a bătut la ușă.

Când a deschis ușa, tânărul tocmai își văcsuise o gheată, în care-și ținea încă vârâtă mâna stângă, în cealaltă mână, fixată pe clanță, ținea o cârpă de ghete. Un picior îi era desculț, doar în ciorap, celălalt încălțat într-o gheată încă nelustruită. Era fără haină, cu mânecile cămășii suflecate până la cot. Capul neacoperit. Chipul lui Inman oglindea o uimire absolută în fața apariției Adei, materializată în cel mai improbabil loc din câte și-ar fi putut imagina fiecare din ei. Părea să nu găsească niciun cuvânt de spus, și sub niciun chip cuvintele prin care să o invite înăuntru. A ridicat în sus degetul arătător, cerând un scurt răgaz, o clipă. Pe urmă a închis ușa, lăsând-o să aștepte afară.

Atât cât întrezărise Ada din aspectul camerei, pe ușa deschisă, era deprimant. O cămăruță strâmtă, cu o ferestruică înaltă pe peretele din fund, care oferea doar priveliștea scândurilor și șindrilei prăvăliei de peste drum. Drept mobilă, cămăruța avea doar un pat îngust din fier, un lavoar cu un lighean deasupra, un scaun și o masă de scris, câteva cărți pe o etajeră. Era o adevărată celulă. Mai potrivită pentru un călugăr, decât pentru cineva care putea fi socotit un curtezan, și-a spus Ada.

Așa cum indicase semnul făcut de Inman, ușa s-a redeschis curând. Tânărul își trăsese în jos mânecile cămășii, îmbrăcase o haină și își pusese o pălărie pe cap. Purta ambele ghete, dar una era înnegrită și lustruită ca o plită de tuci și cealaltă năclăită de glod. Și, într-un fel. Își adunase și gândurile:

— Scuză-mă, i s-a adresat el. A fost o surpriză.

— Sper că nu una neplăcută.

— O surpriză fericită, a replicat Inman, deși nimic din expresia feței sale nu confirma asemenea sentiment.

Inman a ieșit pe palier și s-a rezemat de balustradă, ținându-și brațele încrucișate la piept. Afară, în soare, borul pălăriei îi arunca o umbră peste față, care, cu excepția gurii, apărea întunecată.

A urmat un lung răstimp de tăcere. Inman privea în spate, spre ușă. O lăsase deschisă și Ada simțea că regretă acest lucru, dar nu putea decide ce era mai rău, gestul penibil de a face doi pași îndărăt și a o închide sau intimitatea stringentă sugerată de ușa crăpată și patul strâmt. Ada a spart tăcerea:

— Am ținut să-ți spun că nu mi-a plăcut felul în care s-au sfârșit ieri lucrurile între noi doi. Departe de felul cum aș fi vrut eu să decurgă, într-un mod cu totul nesatisfăcător.

Buzele lui Inman s-au strâns de parcă înăuntrul lui se întinsese o coardă.

— Nu cred că înțeleg ce vrei să spui, a replicat el. Ieri m-am dus să-mi iau rămas-bun de la Esco și de la Sally. Când am trecut pe drumul care duce la Black Cove, mi-am spus că aș putea să-mi iau rămas-bun și de la dumneata. Și așa am făcut. Din câte mi-am dat seama, totul a decurs satisfăcător.

Ada nu era obișnuită ca scuzele ei să fie respinse și primul impuls a fost să-i întoarcă spatele, să coboare treptele și să-l lase pe Inman îndărătul ei, pentru vecie. Și, totuși, ce a spus a sunat astfel:

— S-ar putea să nu mai avem niciodată prilejul de a ne vorbi și nu vreau ca acel schimb de replici dintre noi să ocupe locul adevărului. Nu ții să mărturisești, dar ai venit la mine cu unele speranțe și acestea nu ți-au fost împlinite. În mare parte pentru că m-am purtat într-un fel opus sentimentelor mele. Și îmi pare rău. Dacă aș putea să dau timpul îndărăt și s-o iau de la capăt, m-aș purta altfel.

— Nimeni dintre noi nu deține asemenea putere. Puterea de a șterge ceva care mai târziu nu ne mai satisface și de a reface acel ceva în felul care ne convine. Nu ne rămâne altceva decât să mergem înainte.

Inman stătea tot cu brațele încrucișate la piept; Ada a întins mâna și l-a atins în locul unde manșeta cămășii ieșea din mâneca hainei, l-a apucat manșeta între degetul mare și arătător și-a tras de ea până i-a deznodat brațele. Apoi i-a atins podul palmei și a trasat cu degetul traiectoria unei vene, de la falange până la încheietura mâinii. După care i-a strâns puternic încheietura, și senzația pe care i-o dădea atingerea mâinii lui o făcea să se întrebe cum o fi oare și restul.

O clipă, niciunul din ei nu l-a putut privi pe celălalt în ochi. Pe urmă Inman și-a retras mâna, și-a scos pălăria și-a aruncat-o în aer. După care a prins-o și, cu o mișcare a încheieturii mâinii, a proiectat-o în cameră, pe ușa deschisă, lăsând-o să aterizeze unde avea ea chef. Amândoi au zâmbit și Inman și-a lăsat o mână pe mijlocul Adei, iar cealaltă a poposit pe ceafa ei. Părul Adei era ridicat și prins cu o agrafă, iar degetele lui Inman au atins tocmai sideful rece al agrafei când i-a tras capul spre el, pentru sărutul pe care-l rataseră cu o zi înainte.

Ada purta toate veșmintele pe atunci caracteristice unei femei de rangul ei, astfel încât trupul îi era înfășurat pe dedesubt în metri întregi de material mort, plisat și înzorzonat cu volane. Mâna cu care Inman îi strânsese mijlocul nimerise pe balenele corsetului și, când Ada s-a dat cu un pas înapoi ca să se uite la el, balenele au pârâit când a tras aer în piept. Ada bănuia că o simte ca pe o broască-țestoasă în carapace, care nu prea dă semne de ființă vie, cu piele caldă.

Au coborât împreună treptele și ușa deschisă stătea între ei ca o făgăduință. La capătul aleii, Ada și-a pus arătătorul pe nasturele de la gulerul lui Inman ca să-l oprească.

— Până aici a fost de ajuns. Du-te înapoi. Așa cum ai spus, o să te văd când o să te văd.

— Sper să fie cât mai curând.

— Atunci sperăm amândoi același lucru.

În acea zi gândeau că unitățile de măsură a absenței lui Inman vor fi lunile. Dar războiul s-a dovedit a fi o experiență mult mai lungă decât își imaginaseră ei.

Dacă-ți faci munca

Inman a urmărit harta desenată de omul cu piele galbenă, străbătând ceea ce localnicii numeau ținutul deluros. Nopțile erau friguroase și frunzele începuseră să ruginească. După ce a mers o bună parte din săptămâna care a urmat, a ajuns la locurile albe din marginea hărții și a început să zărească Blue Ridge profilându-se pe cer, ca un troian de fum. Au mai trecut trei nopți până să ajungă într-un loc oribil care se numea Valea Fericită, o întindere lungă și largă de ogoare și de pășuni, cuibărită la poalele munților. Prea mult spațiu deschis ca să se simtă în siguranță în timpul zilei, iar noaptea se auzeau împușcături și se vedeau lumini de felinare măturând pământul. Drumurile fiind înțesate de călăreții întunecați de care se ferea Inman, ascunzându-se prin șanțuri și stoguri de fân; nevoia de a se ascunde îi lua la fel demult timp ca și mersul. Din cât își dădea seama, călăreții făceau parte din Garda Civilă și erau la fel de beți ca vânătorii de ratoni, la întâmpinarea zorilor. Căutau prizonierii Unioniști evadați din închisoarea Salisbury. Gata oricând să apese pe trăgaci.

În vale, din loc în loc, apăreau case spațioase, cu coloane albe. Erau împrejmuite de felurite acareturi, așa încât valea părea divizată în adevărate feude. Inman privea, noaptea, la ferestrele scăldate în lumină ale marilor case și îi venea să verse la gândul că luptase și se războise pentru acești oameni. Ar fi vrut să ajungă o dată în ținuturile mai puțin populate ale munților, unde nădăjduia că oamenii nu-i vor da atâta de furcă. Așa încât, de îndată ce i-a fost posibil, a părăsit drumurile primejdioase din vale și a început să urce pe un drum de căruțe, strâmt, care ducea spre nord; a urcat o creastă, apoi a coborât în defileul adânc al unui râu, după care s-a cățărat din nou spre piscul Blue Ridge. A urcat o bună parte din zi și întreaga zi următoare, dar continua să vadă în față doar zidul muntelui, cărarea zigzagând parcă la nesfârșire. Curând a pătruns într-un alt stadiu al toamnei, pentru că sus, pe creste, anotimpul înaintase mult și pe jos se așterneau tot atâtea frunze moarte câte mai rămăseseră aninate și în copaci.

Spre seară, s-a pornit o ploaie deasă, și Inman se îndrepta, lipsit de entuziasm, către dizolvarea zilei în noapte. La un moment dat, mult după miezul nopții, când se simțea sleit de puteri și ud ca un năvod de pescuit, a nimerit peste un castan uriaș cu o scorbură adâncă la bază, în jurul căreia scoarța copacului se învălătucise ca două buze groase. S-a ghemuit în scorbură și cu toate că nu era destul spațiu pentru o poziție comodă și trebuia să stea cinchit, cu genunchii la gură, cel puțin era ferit de ploaie. A rămas acolo vreme îndelungată, ascultând răpăitul ploii. Răsucea între degete mici cilindri de frunze uscate, pe care îi zvârlea apoi în beznă. Așa cum stătea adăpostit în copac, a început să se simtă ca un fel de arătare spectrală, udă, la pândă în noapte, un gnom sau o creatură mitică, subterană. Un ostracizat, colcăind de ură, gata să se repeadă înciudat la orice trecător. Ba ațipea, ba se trezea, în așteptarea dimineții, și, până la urmă, a adormit închircit în inima castanului.

A visat visul lui recurent despre Fredericksburg și, curând după ivirea zorilor, s-a deșteptat dârdâind și într-o stare de spirit mohorâtă. Simțea că lucrurile nu mai erau la fel cum fuseseră în ajun. A încercat să iasă din gura copacului, dar a constatat că toate părțile inferioare ale trupului său muriseră. S-a smuls afară din copac târându-se pe brațe. Nu-și simțea picioarele, de parcă fusese retezat de la mijloc în jos. S-ar fi zis că nimic nu mai era la locul său. Și că el însuși parcurgea procesul transformării într-o simplă abstracțiune, că se volatiliza de pe fața pământului, ca și cum călătoria lui urma să fie continuată sub forma unui simplu văl, a unui caier de ceață. Un țesut.

Ideea era atrăgătoare. O umbră călătoare.

Inman s-a întins pe culcușul de foi ude de pe jos și a privit spre cer printre crengile copacilor și printre frunzele lor picurătoare. Norii erau încă groși și plumburii. Zdrențe de ceață albăstruie, fină și palidă ca o pulbere, se mișcau prin împletitura ramurilor de castani și de stejari, agățându-se de frunzele colorate de toamnă. Un cocoș-de-munte ciocănea în pădure, un sunet violent ca bătăile inimii lui Inman înainte de a se fi risipit în pieptul său. Și-a înălțat capul și a ascultat, spunându-și că dacă aceasta urma să fie ultima lui zi pe pământ, ar trebui măcar să o urmărească atent. Dar o clipă mai târziu, a simțit fâlfâit de aripi fremătând și împrăștiindu-se în pădure. Inman și-a privit trupul lungit și a constatat cu mirare că se găsea încă acolo. A încercat să-și miște picioarele și acestea au răspuns comenzii. Și-a frecat zdravăn fața cu palmele și și-a netezit hainele mototolite. Era ud până la piele. S-a târât ca să-și scoată sacul din copac, s-a așezat pe el și a tras o dușcă lungă de apă din ploscă. În rucsac nu mai avea altă hrană decât un cornet cu mălai, așa încât a adunat surcele ca să facă un foc și să-și fiarbă un terci. A aprins crenguțele și a suflat în flacără până ce scântei mici, argintii au început să-i joace în fața ochilor, dar focul s-a întețit o clipă, a scos o mare cantitate de fum. Apoi s-a stins definitiv.

— Trebuie să mă ridic și să merg, să merg întruna, a rostit Inman cu glas tare, către orice ar fi putut să-l audă.

După care s-a așezat și a rămas pe loc o bună bucată de timp.

„Pe minut ce trece mă simt tot mai înzdrăvenit”, și-a spus în sinea lui. Dar când a încercat să-și dovedească acest lucru, nu a găsit forța necesară.

În cele din urmă, s-a ridicat de pe pământul ud și a rămas în picioare, clătinându-se ca un om beat. A mers câtva timp și apoi, fără să vrea, s-a îndoit din șale. Plexul îi era chinuit de asemenea convulsii, încât se temea că ceva din el dădea pe dinafară. Rana de la gât și rănile mai noi de la cap îl usturau și zvâcneau, conspirând parcă împotriva lui. Un timp a rămas așezat pe o piatră, pe urmă s-a ridicat și a mers întreaga dimineață prin pădurea întunecoasă. Cărarea era aproape neumblată, atât de șerpuită și de încolăcită, încât nu-ți puteai da seama unde avea de gând să te poarte. În mod cert nu ducea nicăieri decât sus. Tufărișul și mărăcinișul invadau drumul și pământul tăiat de mâna omului părea să se lecuiască rapid, astfel încât într-un viitor nu prea îndepărtat nu avea să rămână din potecă nici măcar o cicatrice. Pe un cuprins de câteva mile, drumul s-a strecurat printr-o pădure de brazi canadieni, și ceața se cuibărise printre ei atât de compactă, încât le camufla verdeața ramurilor. Nu se vedeau decât trunchiurile negre, înălțându-se spre cerul coborât ca niște menhiri antici, ridicați de o seminție uitată, pentru a eterniza cele mai sumbre evenimente din istoria ei.

Inman nu a întâlnit țipenie de om sau de urmă umană pe cărarea ce străbătea sălbăticia. Nimic care să-i tulbure decorul înstrăinării. Se simțea buimăcit și lipsit de țintă, iar cărarea se răsucea în sus, tot mai sus. Inman continua să pună câte un picior înaintea celuilalt, dar nimic mai mult de atât. Nici măcar această mișcare a picioarelor nu-i inspira încrederea în vreo înaintare cât de mică spre țelul pe care-l urmărea.

Spre prânz, urmând o cotitură, a dat peste o sfrijitură de ființă costelivă, cinchită sub un brad înalt. Nu i se vedeau decât capul și umerii ivindu-se dintr-o tufă de ferigă arsă de ger, cu stropi de ceață înghețată atârnând din vârful fiecărei frunze ruginii. Judecând după poziția creaturii, primul gând al lui Inman a fost că întrerupsese un neghiob bătrân care se căca sub copac. Dar când s-a apropiat a văzut că era vorba de o băbuță care se chinuia să introducă un bețișor cu un cocoloș de grăsime, ca momeală, într-o cursă de prins păsări. Deci nu un neghiob, ci o cotoroanță.

Inman s-a oprit și i s-a adresat:

— Bună ziua.

Femeia măruntă și-a înălțat privirea, dar nu a făcut niciun semn din mână. A rămas ghemuită, meșteruind la cursa de prins păsări și părând încântată de munca ei. După ce și-a isprăvit treaba, s-a ridicat și a pornit să dea întruna ocol capcanei, tot examinând-o, până când a bătătorit în jurul ei un cerc perfect de ferigi culcate la pământ. Era foarte bătrână, lucru neîndoielnic, dar dacă făceai abstracție de riduri și de cute, pielea obrajilor îi strălucea trandafirie și catifelată ca un ten feciorelnic. Purta pe cap o pălărie bărbătească din fetru, de sub care îi atârna părul alb, în lațe subțiri ce-i cădeau pe umeri. Îmbrăcămintea – o fustă și o bluză, ambele voluminoase – îi era croită din piei moi, tăbăcite, care atârnau de parcă fuseseră tăiate în grabă cu un briceag și apoi însăilate laolaltă. Era încinsă cu un șort soios de pânză, și din cordonul acestuia ieșea la iveală patul unui pistol de calibru mic. Ghetele pe care le purta păreau cârpăcite de un începător în meserie și vârfurile i se curbau în sus ca șinele unei săniuțe. O pușcă de vânătoare de păsări, cu țeavă lungă, relicvă dintr-un secol trecut, stătea proptită de un tulipier.

Inman s-a uitat o clipă sau două la femeie, apoi i-a spus:

— Prepelițele nu se apropie dacă simt miros de om.

— Nu mai răspândesc eu mult miros, a răspuns femeia.

— Cum crezi. Mă întreb dacă drumul ăsta duce undeva sau peste puțin se înfundă.

— După câte știu eu, nu duce nicăieri decât la o cărare, mai departe cu o milă sau două, care, la rândul ei, urcă întruna, cât vezi cu ochii.

— Către vest?

— În linii mari. Urmărește crestele. O ia mai curând spre sud-vest. Un drum de comerț de pe vremea indienilor.

— Mulțumesc, a răspuns Inman.

Și-a vârât degetul mare al unei mâini sub cureaua rucsacului și s-a pregătit de ducă. Dar cerul coborât a început să curgă, picuri mari și grei căzând ca gloanțele dintr-un turn de apărare.

Femeia a întins o mână cu palma făcută căuș, a cercetat apa strânsă în ea, apoi s-a uitat la Inman. Rănile lui nu erau bandajate; bătrâna le-a studiat și a adăugat;

— Astea arată ca răni de împușcătură.

Inman nu a găsit nimic de zis.

— Și dumneata arăți tare slăbit. Alb ca varul.

— Mă simt bine, a asigurat-o Inman.

Femeia a continuat să-l măsoare.

— S-ar zice că nu ți-ar strica să îmbuci ceva.

— Dacă mi-ai putea prăji un ou, ți-aș plăti.

— Ce ai spus?

— Mă întrebam dacă ai putea să-mi faci niște ouă prăjite, desigur plătindu-ți.

— Să-ți vând o mâncare? a protestat ea. Află că nu. N-am ajuns chiar atât de rău. Dar aș putea să-ți dau de mâncare. Ouă, însă, n-am. Nu pot să sufăr găinile. Găina e lipsită de spirit.

— Locuiești departe?

— La mai puțin de o milă, și o să-mi înseninezi ziua dacă o să te adăpostești și o să te ospătezi în tabăra mea.

— Aș fi nebun să refuz.

Inman a urmat-o pe femeie, observând că pășea cu labele picioarelor întoarse spre înăuntru, așa cum se spune că merg indienii, deși Inman cunoscuse numeroși indieni Cherokee – și Swimmer se număra printre aceștia – care călcau cu labele răsucite în afară, ca niște rațe. Au urcat o pantă curbă și de acolo au început să pășească pe bucăți mari de rocă. Inman avea impresia că se găsesc la buza unei mari coaste stâncoase, pentru că mireasma aerului rarefiat îi sugera o înălțime considerabilă, deși ceața obtura orice încercare de a scruta depărtările. Ploaia se prefăcuse întâi într-o burniță subțire și, în scurt timp, într-o grindină înghețată care țăcănea pe pietre. S-au oprit să privească bulgărașii de gheață, dar după un minut grindina a încetat, iar ceața a început să se ridice cu repeziciune, vălătuci întregi de ceață înălțându-se la ceruri. Deasupra lor s-au deschis petice de cer albastru, iar Inman și-a lăsat capul pe spate, ca să le privească. A gândit că va fi una dintre acele zile în care se întâlnesc tot soiul de aspecte ale vremii.

Pe urmă s-a uitat în jos, la priveliștea care se revela brusc sub tălpile ghetelor lui, și l-a cuprins un vertij. Se găsea într-adevăr la buza unei adânci depresiuni și s-a tras un pas îndărăt. Cheile scobite ale unui râu – probabil cel de care se îndepărtase cu câtva timp în urmă – se căscau dedesubt, albastre și purpurii, și bănuia că ar fi putut să scuipe sau chiar să atingă drumul pe care zigzagase alaltăieri. Ținutul dimprejur era înalt și colțuros. Inman a privit în jur și a zărit cu mirare un zid muntos, crenelat, care se materializa din ceață, spre vest, profilându-se pe cer. Soarele a răzbit printr-o crăpătură din nori, și Inman a avut senzația că s-a ivit brusc, o porțiune mare din biblica scară a lui Iacob, suspendată în aer, ca o perdea de voal între el și muntele albastru. Pe versantul de nord al muntelui apărea o configurație de stânci, sugerând profilul gigantic al unui bătrân cu barbă, culcat pe orizont.

— Cum se numește muntele ăsta? a întrebat-o pe bătrână.

— Tanawha. Așa-i spuneau indienii.

Inman s-a uitat la masivul bunic-munte și apoi a privit coamele mai joase din jur, care se pierdeau spre orizontul de sud-vest, învăluite într-o ceață străvezie. Valuri de munți. Din cât puteai cuprinde cu ochiul, păreau nesfârșite. Proeminențele cenușii ale piscurilor mai îndepărtate se deslușeau doar ca niște nuanțe întunecate ale aerului pal-fumuriu. Contururile și formele lor fantomatice îi vorbeau lui Inman într-un fel pe care nu-l putea descifra cu claritate. Se atenuau gradat, asemenea înțepăturilor dureroase ale rănii de la gât, pe măsură ce se tămăduia.

Femeia a făcut un gest cu brațul în direcția în care privea Inman, indicându-i două vârfuri ascuțite, decupate pe marginea orizontului.

— Table Rock și Hawk’s Hill, l-a informat ea. Se spune că indienii aprindeau focuri pe ele și le puteai vedea de la sute de mile depărtare. După aceste lămuriri, a pornit din nou la drum, adăugând: Bivuacul meu e puțin mai încolo.

În scurt timp au părăsit drumul principal și au apucat-o, printre copaci, pe o cărare strâmtă, tăiată în munte, până au ajuns la un fel de căldare întunecoasă. Mirosind a plante putrezite și a pământ băltit. Un fir de apă o traversa de-a curmezișul. Copacii erau piperniciți, cioturoși, acoperiți de bărbi de licheni și înclinați cu toții în aceeași direcție. Inman își imagina cum arăta locul ăsta în februarie, cu vântul care urla de pe creste, viscolind zăpada dintre copacii golași. Când au ajuns la așa-zisul bivuac al femeii, Inman a văzut că era un soi de construcție care, evident, își începuse viața în chip nomad, pentru ca mai târziu să prindă rădăcină. Era un soi de vagon de culoarea ruginii, plasat într-un luminiș, printre copacii încovoiați. Scândurile de pe acoperișul boltit erau pătate de mucegai negru, de mușchi verde și licheni cenușii. Trei corbi țopăiau pe acoperiș și ciuguleau ceva prin crăpăturile scândurilor. Printre spițele roților înalte se împleteau fire de rochița-rândunelei. Părțile laterale ale vagonului erau pictate cu scene țipătoare, portrete, texte și motouri scrise cu litere grosolane, iar sub streșini atârnau mănunchiuri de ierburi puse la uscat, șiraguri de ardei roșii, felurite rădăcini închircite. Pe un burlan care ieșea din acoperiș se despletea o șuviță de fum.

Femeia s-a oprit și a strigat:

— Hei, veniți la mine!

La strigătul ei, corbii și-au luat zborul croncănind și câteva căprițe delicate, în două tonuri de culoare, au ieșit din pădure și s-au adunat în jurul vagonului, în curând s-au strâns toate, adică vreo două duzini. S-au apropiat să-l inspecteze pe Inman și s-au zgâit la el, lungindu-și gâturile și deschizând larg ochii galbeni, luminoși și inteligenți. Inman se mira cum de o capră poate fi mult mai curioasă și mai vivace decât o oaie, când din multe puncte de vedere sunt atât de asemănătoare. Caprele se înghesuiau în jurul lui și își schimbau pozițiile. Se îmbrânceau una în alta, behăiau, își clincăneau tălăngile de la gât. Cele din spate se ridicau în două picioare și își sprijineau copitele din față pe crupele celor din fața lor, ca să vadă mai bine.

Femeia mergea înainte și Inman a încercat să se țină după ea, dar un țap mai voluminos s-a retras cu câțiva pași, îmbrâncind la o parte câteva capre mai mici. Țapul s-a ridicat pe picioarele din spate, s-a dezechilibrat și s-a prăvălit cu capul în jos, izbindu-l pe Inman în coapse. Cum acesta era slăbit de atâta mers, iar capul i se învârtea de foame, s-a prăbușit în genunchi și apoi pe spate, în gunoiul de pe jos. Țapul era negru cu pete cafenii și avea de o parte și de alta câte un barbișon lung și ascuțit, după moda Satanei. S-a apropiat de Inman și s-a aplecat asupra lui de parcă voia să-și admire isprava. Amețeala și durerea din capul lui Inman s-au intensificat, încât s-a temut că o să-și piardă cunoștința. Dar și-a concentrat puterile, s-a ridicat în fund, și-a scos pălăria și a alungat țapul cu ea, făcându-l să se îndepărteze. Pe urmă s-a proptit în picioare, împleticindu-se. A întins mâna și a lovit din nou țapul.

Bătrâna nici nu se oprise din mers și acum dispăruse pe după vagon. Inman, țapul și câteva căprițe au venit după ea. A găsit-o cinchită sub un fel de șopron, unde îngrămădise niște crengi de pin pe care le aprinsese cu tăciunii focului din bucătărie. Când a văzut vâlvătaia înălțându-se, Inman s-a apropiat și și-a întins mâinile ca să și le încălzească. Femeia a mai aruncat pe foc niște bucăți mari de lemn de salcâm, după care a luat un lighean alb, smălțuit, s-a dus ceva mai departe și s-a așezat pe jos. O căpriță albă cu pete cafenii s-a apropiat de ea și femeia a început s-o dezmierde și s-o scarpine sub bărbie până ce animalul s-a lăsat pe jos, lângă ea, întinzându-și gâtul lung. Bătrâna continua s-o scarpine sub fălci și să-i mângâie urechile. Inman gândea că e o scenă pașnică, duioasă. A urmărit-o pe femeie care, cu mâna stângă, continua să scarpine căprița, în timp ce cu dreapta a scotocit în buzunarul șorțului. Dintr-o singură mișcare, a scos un cuțit cu lamă scurtă, pe care l-a înfipt adânc în vena jugulară a caprei, după care a împins ligheanul alb sub capul animalului, pentru ca sângele să țâșnească în el. Capra s-a zvârcolit o singură dată, apoi a rămas la pământ tremurând, în timp ce bătrâna continua să-i scarpine blana și să-i dezmierde urechile. Ligheanul se umplea încet. Capra și femeia priveau fix în depărtare, de parcă așteptau un semnal.

După ce capra și-a dat duhul, Inman a examinat vagonul și desenele de pe el. La bază, erau pictate o serie de siluete omenești, albastre, care dansau ținându-se de mâini. Deasupra se înșirau niște portrete fără nici o ordine, unele dintre ele neterminate, abandonate pe drum. Un chip cu trăsături contorsionate de durere purta denumirea Iov. Dedesubt era o inscripție cu litere negre, dar parțial acoperită de o piele de capră, așa încât Inman nu putea citi decât un fragment, în care scria: „S-a împotrivit Creatorului său”. Un alt portret înfățișa un bărbat în patru labe, cu capul înălțat spre un cerc alb de deasupra lui. Soarele? Luna? Ce oare? Omul avea o față lipsită de expresie. Și dedesubt scria: „Faci parte dintre cei pierduți?”

Unul dintre portretele parțial terminate nu înfățișa decât o pată de culoare cu ochi. Legenda de dedesubt explica: „Viețile noastre sunt într-adevăr scurte”.

Inman s-a îndepărtat de poze și a urmărit-o pe bătrâna care trebăluia. A spintecat căprița de la piept la coadă și a lăsat măruntaiele să cadă în lighean, împreună cu sângele. Pe urmă a jupuit pielea caprei și stârvul arăta straniu, cu gâtul lung și ochii holbați. Bătrâna a tranșat animalul în bucăți. Părțile moi le-a tăvălit într-un amestec de ierburi uscate, ardei pisat, sare și puțin zahăr. Pe urmă le-a înfipt în țepușe din rămurele verzi și le-a pus la fript. Celelalte bucăți au fost vârâte într-un ceaun cu apă, împreună cu câteva cepe și căpățâni întregi de usturoi, patru ardei roșii uscați, frunze de salvie și alte mirodenii pe care bătrâna le-a frecat între palme. Ceaunul avea piciorușe și femeia a luat un băț și a scormonit jăraticul de dedesubt, pentru ca mâncarea să fiarbă domol.

— Îndată adaug și niște fasole albă, așa c-o să avem o masă pe cinste.

Mai târziu, ceața s-a îndesit iar și ploaia a început să bată în acoperișul vagonului. Inman stătea lângă sobița din spațiul strâmt, înghesuit. Interiorul vagonului mirosea a ierburi și rădăcini, a pământ, a fum de lemne. Intrase pe ușa din spate și trecuse prin ceva ce voia să fie un coridor, un culoar îngust, de trei pași lungime, între un dulap și o masă de o parte, și o saltea de dormit, strâmtă, de cealaltă parte. De acolo intrai într-un spațiu ce voia să fie o cameră, deși nu era mai largă decât două morminte alăturate. În colțul din dreapta se găsea o sobiță de fier, nu mai voluminoasă decât un ciubăr. Peretele din spatele sobei era învelit cu tablă, ca să nu ia foc. Femeia avea două lămpi aprinse, care ardeau cu untură, adică două căni de ceai plesnite, umplute cu seu, în care înfipsese câte un șnur din cârpă răsucită, în chip de fitil. Lămpile fumegau și miroseau vag a capră.

Masa era încărcată cu hârtii și cu un talmeș-balmeș de cărți, cele mai multe deschise și culcate cu fața în jos, una peste alta, cu colțurile paginilor mucegăite din pricina umezelii. Împrăștiate pretutindeni sau prinse cu ținte pe pereți se găseau niște schițe în cerneală, desenate în linii foarte subțiri, reprezentând plante și animale, unele colorate în niște tonuri spălăcite și fiecare dintre ele purtând pe margini o mare cantitate de însemnări mărunte, de parcă ar fi fost necesar câte un istoric detaliat care să explice imaginile sărăcăcioase. Din tavan atârnau ghirlande de ierburi și rădăcini uscate, iar printre cărțile de pe masă sau pe jos erau stivuite piei de animale mici. Deasupra unui teanc înalt de cărți tronau aripile unui șoim de noapte, cu penele negre întinse ca pentru zbor. Prin crăpăturile portiței de la sobă se strecurau șuvițe de fum înecăcios de lemn de molid, care pluteau în straturi pe sub șipcile tavanului și pe la încheieturile arcuite ale grinzilor.

Inman o urmărea pe bătrână care gătea. Într-o tigaie mică așezată pe capacul sobei, prăjea niște lipii din făină de grâu. Muia foile de aluat în grăsimea care sfârâia pe plită și le prăjea una câte una. Când a reușit să adune pe o farfurie un maldăr de lipii, a înfășurat câte o bucată de friptură de capră în câte o lipie moale și i-a întins-o lui Inman. Foaia de aluat strălucea de grăsime, iar carnea era roșie – rumenită de la foc și de la praful de mirodenii.

— Mulțumesc, a bolborosit Inman.

Mânca atât de repede, încât femeia s-a rezumat să-i întindă câte o bucată de carne și o lipie, lăsându-l să și-o înfășoare singur. În timp ce Inman mânca, femeia a schimbat tigaia cu o oală și a început să prepare brânză din lapte de capră. Amesteca laptele care se îngroșa văzând cu ochii, și când a fost gata, a separat brânza, lăsând zerul să se scurgă printr-o sită împletită din fire de papură, într-o oală de cositor. A pus cheagurile rămase într-un putinei din lemn de stejar unde le-a bătut. Inman trebuia să-și mute întruna picioarele și să-și schimbe poziția ca să nu o stingherească pe bătrână în treburile ei. Nu și-au spus mare lucru unul celuilalt, pentru că ea era ocupată cu ale ei, iar Inman era absorbit de mâncare. Când a terminat, femeia i-a întins o cană mare de lut cu zer cald, de culoarea zoaielor.

— Când te-ai sculat azi-dimineață te-ai gândit că până-n seară ai să iei parte la prepararea brânzei? l-a întrebat femeia.

Inman a chibzuit asupra întrebării. Își dăduse de multă vreme seama că nu are niciun rost să speculezi asupra surprizelor pe care ți le-ar putea aduce o anumită zi. Asemenea speculații te pot induce în eroare, determinându-te să fii sau speriat, sau prea optimist. Știa din experiență că niciuna din aceste două atitudini nu te ajută să-ți calmezi mintea. Dar trebuia să admită că prepararea brânzei nu figurase printre așteptările lui din acea dimineață.

Femeia s-a așezat pe scaunul de lângă sobă și și-a scos pantofii. Apoi a deschis portița sobei și și-a aprins o pipă din lemn de iarbă neagră, umplută cu firicele de grozamă. Labele desculțe și fluierele picioarelor pe care le întinsese spre foc erau galbene și solzoase ca picioarele de găină. Și-a scos pălăria și și-a trecut degetele prin părul atât de rar și de subțire încât îi vedeai pielea capului, din orice parte te-ai fi uitat.

— De curând ai omorât oameni la Petersburg, așa-i? l-a întrebat ea.

— Mă rog, există și reversul medaliei. S-ar zice că de câtăva vreme încoace oamenii au făcut tot ce-au putut ca să mă omoare pe mine.

— Ai dezertat, sau ce?

Inman și-a dat la o parte gulerul ca să-i arate cumplita urmă de la gât.

— Am fost rănit și trimis în permisie, a explicat el.

— Și ai documente ca să dovedești?

— Le-am pierdut.

— Aha! Pun rămășag că le-ai pierdut!

Și-a scos pipa din gură și și-a rezemat tălpile înnegrite pe călcâie, ca să le poată scălda în căldura locului. Inman a înghițit ultima bucățică de lipie și și-a udat mâncarea cu o înghițitură de zer de capră. Avea gustul pe care își închipuise că o să-l aibă.

— Mi s-a isprăvit brânza, de asta m-am apucat să mai prepar, l-a lămurit ea. Altminteri ți-aș fi oferit brânză de la bun început.

— Tot anul locuiești în chestia asta? a întrebat-o Inman.

— Nu am alt cămin. Și-mi place că pot să plec când am chef. Nu vreau să rămân în același loc mai mult decât îmi convine.

Inman s-a uitat la vagon, la îngustimea lui, la salteaua tare și strâmtă. Și-a amintit de cârceii dintre spițele roților și a întrebat:

— De cât timp te-ai stabilit în locul ăsta?

Femeia și-a întins brațele și și-a privit degetele, astfel încât Inman a crezut că vrea să calculeze anii numărându-i pe degete, dar ea și-a întors mâinile și și-a examinat dosul palmelor. Pielea mâinilor era zbârcită, hașurată de riduri fine și dese ca umbrele dintr-o gravură pe metal. Apoi s-a ridicat, s-a îndreptat spre dulapul îngust și i-a deschis ușile prinse în balamale de piele. A scotocit prin rafturile acoperite cu teancuri de ziare legate în piele, până a găsit jurnalul pe care-l căuta, după care l-a răsfoit îndelung.

— Dacă suntem în ’863, înseamnă că stau aici de douăzeci și cinci de ani, a spus ea într-un târziu.

— Suntem în ’864, a corectat-o Inman.

— Atunci de douăzeci și șase de ani.

— Locuiești aici de douăzeci și șase de ani?

Femeia a cercetat din nou ziarul și a adăugat:

— În aprilie viitor fac douăzeci și șapte.

— Dumnezeule mare! a exclamat Inman uitându-se din nou la salteaua îngustă.

Bătrâna a așezat ziarul deasupra unui teanc de cărți de pe masă.

— Aș putea să plec oricând aș dori. A reluat ea. Mi-aș înhăma caprele, aș desțeleni roțile înfundate în pământ și aș lua-o la drum. Așa făceam în trecut, mă stabileam unde mă trăgeau caprele sau unde mi se năzărea mie. Am călătorit în toată lumea. În nord am fost până la Richmond. Și în sud până aproape de Charleston; și în toate locurile dintre astea două.

— Bănuiesc că n-ai fost niciodată măritată.

Femeia și-a țuguiat buzele și și-a încrețit nasul de parcă ar fi mirosit a lapte stricat.

— Ba am fost, a replicat ea. S-ar putea să mai fiu încă, deși cred c-a dat demult ortu’ popii. Eu eram o copilă neștiutoare, și el era bătrân. Îngropase trei neveste până atunci. Dar avea o fermă frumoasă și ai mei pur și simplu m-au vândut. Exista un băiat care-mi căzuse mie cu tronc. Avea păr galben. Și-acuma încă nu-i an în care să nu-l visez cum zâmbea. O dată m-a condus acasă de la un dans și la fiecare cotitură a drumului m-a sărutat. Dar ai mei m-au vârât sub bătrânul ăla. Își înmormântase celelalte trei neveste pe un deal sub un sicomor și, din când în când, urca și ședea acolo de unul singur. Cunoști, cred, genul ăsta de bătrâni – de șaizeci și cinci, șaptezeci de ani – care ajung până la cinci neveste. Femeile mor de atâta caznă și de plozi și de zgârcenie. Și într-o noapte m-am trezit în pat, alături de el, și am știut ce sunt și eu: a patra dintr-un șir de cinci pietre de mormânt. M-am dat jos din pat în crucea nopții și am fugit călare pe cel mai bun dintre caii lui. Mai târziu, am schimbat calul pe vagonul ăsta și pe opt capre. N-aș putea să-ți spun câte din caprele de acum se trag din prăsila aceea de la început. Și vagonul e așa cum spui despre un topor vechi de o sută de ani; nu i-am schimbat decât de două ori capul și de patru ori coada.

— Și de atunci încolo te-ai întreținut singură?

— Zi de zi. Am învățat curând că un om poate să trăiască numai din capre, din laptele lor și din brânză. Și din carnea lor atunci când se înmulțesc mai mult decât am eu nevoie. Adun toate verdețurile care cresc vara. Prind păsări. Dacă știi unde să cauți, găsești o mulțime de hrană care ți se oferă de la sine. Și mai e un orășel în nord, la o jumătate de zi depărtare de aici. Acolo schimb brânza pe cartofi, slănină, și altele. Fac fierturi din buruieni de leac și le vând. Doctorii. Tincturi. Unsori. Leacuri pentru umflături.

— Un vraci, deci.

— Asta sunt. Și din când în când mai scot un ban vânzând îndrumare.

— Ce fel de îndrumare?

— Unele în legătură cu păcatele și cu mântuirea. Din astea vând destul de multe. Altele în legătura cu o dietă sănătoasă. În care scriu că omul trebuie să renunțe la carne și să se hrănească, în special, cu făină de graham și rădăcinoase. Un alt îndrumar vorbește despre bulfele capului și cum poți ghici caracterul omului după ele.

A întins mâna ca să pipăie țeasta lui Inman, dar el și-a ferit capul și i-a spus:

— Cumpăr îndrumarul despre hrană. Când mi s-o face foame, n-am decât să-l citesc.

Și-a scos din buzunar un teanc de felurite bancnote.

— Nu primesc decât mărunțiș. Costă trei cenți.

Inman s-a scotocit prin buzunare până i-a găsit.

Femeia s-a dus la un dulăpior, a scos o broșurică îngălbenită și i-a înmânat-o.

— Zice pe prima pagină că, dacă urmezi îndrumările, viața ta o să se schimbe. Dar eu nu pretind ușa ceva.

Inman a răsfoit broșura. Era tipărită prost, pe o hârtie grosolană, cenușie. Avea titluri de genul: „Cartoful: Hrana Zeilor”, „Conopida: Tonic pentru Spirit”, „Făina de graham: Calea spre o Viață mai îmbelșugată”.

Acest din urmă titlu i-a atras atenția. L-a rostit cu glas tare: „Calea spre o Viață mai îmbelșugată”.

— Asta caută mulți oameni, a precizat bătrâna. Dar nu cred că un sac de făină de graham îți îndreaptă pașii spre calea asta.

— Așa-i, a confirmat Inman.

Experiența lui îi arătase că abundența e o noțiune foarte relativă. Poți vorbi de o abundență de greutăți. Abundențe de felul ăsta găsești cu duiumul. Dar abundența la care visează oamenii e cu totul altceva.

— Eu zic că sărăcia-i trăsătura generală a vieții, a comentat femeia.

— Da, a aprobat Inman.

Femeia s-a aplecat peste sobă, a aruncat resturile aprinse din pipă, apoi a suflat în ea până aproape că a scos un șuierat. Pe urmă a luat din buzunarul șorțului o pungă de tutun și a reumplut pipa presând tutunul cu degetul mare, bătătorit. A aprins un pai la focul din sobă și l-a ținut peste pipă până când aceasta i-a fost pe plac.

— Și cum de te-ai pricopsit cu rana aia mare roșie și cu celelalte două răni mai mici? l-a întrebat ea.

— Rana de la gât am căpătat-o astă vară lângă Globe Tavern.

— O încăierare cu cuțitele într-o cârciumă?

— O bătălie. Mai jos de Petersburg.

— Vasăzică te-au împușcat Unioniștii?

— Voiau să pună mâna pe calea ferată de la Weldon și noi încercam să-i oprim. Am tras toată după-masa, ne-am luptat în desișurile de pini, în tufișurile de grozamă, în câmp, în tot felul de locuri. Un ținut scârbos de plat și de searbăd. Era arșiță și asudam atât de tare că dacă ne-am fi suflecat pantalonii am fi scos spumă, clăbuci.

— Te-ai gândit de multe ori, cred, că dacă glonțul te-ar fi atins puțintel mai jos te-ar fi omorât. Aproape că ți-a retezat capul.

— Da.

— Și rana pare că s-ar mai putea deschide.

— Așa o simt și eu.

— Și rănile mai noi, cum ai ajuns la ele?

— În același fel. Am fost împușcat.

— De Unioniști?

— Nu. De ceilalți.

Femeia și-a fluturat mâna prin fumul de tutun de parcă nu voia să-și bată capul cu amănuntele derutante ale rănilor lui. A adăugat:

— Mă rog, astea noi sunt mai puțin grave. Când or să se vindece, o să le acopere părul și n-o să mai știe nimeni de ele în afară de dumneata și de drăguța dumitale. Ea o să simtă niște pingele când o să te mângâie pe cap. Dar ce vreau eu să știu e următorul lucru: merită toată lupta asta pentru negrii celor bogați?

— Eu văd lucrurile în altfel.

— În ce fel? Eu, una, am călătorit mult în ținuturile acelea de jos. Faptul că sunt proprietari de negri îi face pe oameni mai trufași și urâcioși, iar pe săraci îi face meschini. E un blestem aruncat peste țară. Am aprins un foc și acum ne arde chiar pe noi. Bunul Dumnezeu tot o să-i elibereze pe negri și a lupta ca să împiedici acest lucru înseamnă a te împotrivi lui Dumnezeu. Ai sclavi negri?

— Nu. Și nimeni din cei pe care îi cunosc nu are.

— Atunci ce te-a mânat la luptă și la moarte?

— În urmă cu patru ani poate că aș fi fost în măsură să-ți spun. Acum nu mai știu nici eu. Dar am avut parte de tot ce-am căutat.

— Ăsta nu-i un răspuns.

— Cred că mulți dintre noi au luptat ca să-i alunge pe invadatori. Un cunoscut de-al meu a fost în marile orașe din nord și a spus că trebuie să luptăm ca să împiedicăm tot ce se întâmplă acolo. Tot ce știu e că acela care crede că Unioniștii sunt gata să moară pentru a-i elibera pe sclavi are o viziune exagerat de caritabilă asupra omenirii.

— Atunci spune-mi un lucru, din moment ce ai avut atâtea motive întemeiate de a lupta, de ce-ai dat bir cu fugiții?

— Am fost trimis în permisie.

— A, da, a replicat ea și s-a lăsat pe spate chicotind ca la auzul unei glume bune. Militar în permisie. Numai că și-a pierdut hârtiile. S-au furat.

— Le-am pierdut.

Bătrâna s-a oprit din râs și l-a măsurat pe Inman. Apoi i-a spus:

— Eu nu țin nici cu unii, nici cu alții. Nu-mi pasă mai mult ca de un scuipat în foc dacă ai fugit de pe front.

Și pentru a-și ilustra spusele, a scuipat un bănuț de flegmă neagră, trimițându-l dibaci pe portița deschisă a sobei. Apoi s-a uitat din nou la Inman și a adăugat:

— E periculos pentru dumneata, asta-i tot.

Inman a privit-o și a constatat cu surprindere că ochii ei păreau două adevărate fântâni de bunătate, în pofida felului aspru de a vorbi. De multă vreme nu mai întâlnise pe cineva care să-l emoționeze atât ca bătrâna căprăreasă, așa încât i-a turnat tot ce avea el pe suflet. Rușinea pe care o resimțea acum pentru zelul lui din ’861, care l-a mânat la luptă împotriva amărâților de muncitori exploatați din armata Unionistă, oameni atât de ignoranți, încât le trebuia mult timp până să învețe cum se încarcă o pușcă. Ăștia erau dușmanii lor, o gloată atât de numeroasă, încât nici propria lor conducere nu punea mare preț pe ei. Pur și simplu îi trimitea la bătaie, carne de tun, și s-ar fi zis că tot nu se împuținau. Puteai să-i omori până ți se făcea lehamite, și tot veneau alții în urma lor, mărșăluind neîntrerupt spre sud.

Pe urmă i-a povestit bătrânei cum chiar în acea dimineață descoperise un tufiș de coacăze târzii, albăstrii pe partea expusă soarelui și încă verzi pe jumătatea din umbră. Le culesese și le mâncase în chip de mic dejun și urmărise cum un nor de porumbei călători umbrise pentru un moment lumina soarelui în drumul lor spre sudul îndepărtat, unde aveau să ierneze. Și își spusese în sinea lui că bine că măcar atâta rămăsese neschimbat, boabele care se coc și păsările care zboară. Timp de patru ani nu-i fusese dat să vadă decât schimbări peste schimbări, și bănuia că făgăduiala acestor schimbări stătuse la originea freneziei războinice de la început. Puterea de atracție a unor noi chipuri, a unor noi locuri, a unor noi vieți. A unor noi legi care-ți îngăduiau să ucizi cât îți poftea inima fără să fii trimis la temniță, ba, dimpotrivă, urmând să fii decorat. Oamenii vorbeau despre război ca despre un mijloc de a-și păstra avutul și crezurile. Dar Inman bănuia acum că pe el plictiseala rutinei zilnice îl făcuse să pună mâna pe arme. Nesfârșitul arc parcurs de soare, nesfârșita rotație a anotimpurilor. Războiul smulge omul din ciclul vieții obișnuite și-i produce un anotimp al său, propriu, care nu mai depinde de altceva. Nici el, Inman, nu rămăsese imun la această atracție. Dar mai devreme sau mai târziu ți se apleacă tot văzând oameni care omoară alți oameni, indiferent din ce motive, folosind orice instrument le cade sub mână. Drept care, în dimineața aceea s-a uitat la coacăze și la păsări și s-a simțit bucuros de ele, fericit că au așteptat să-și revină la sentimente mai bune, chiar dacă în sinea lui se simțea deplin discordant față de asemenea elemente ale armoniei.

Femeia a rumegat cele ce i-a spus și apoi a arătat cu țeava pipei spre gâtul și spre capul lui.

— Încă te mai dor?

— S-ar zice că nu se lasă.

— Așa și arată. Sunt roșii ca merele de toamnă. Dar eu pot să-ți fiu de folos. Ăsta-i domeniul meu.

S-a ridicat, s-a îndreptat peste dulăpior și a scos un coșuleț cu maci veștejiți, din care s-a apucat să prepare laudanum. A smuls capetele macilor, unul câte unul, a înțepat capsulele cu un ac de cusut, apoi le-a așezat într-o cană smălțuită și le-a pus lângă sobă ca să transpire opiu.

— Peste puțin timp e gata, l-a lămurit ea. O să mai adaug un pic de porumb și zahăr. Ca să alunece mai bine pe gât. Dar să lăsăm să se îngroașe. Alină orice fel de durere – junghiuri la încheieturi, migrene, orice fel de durere. Și dacă nu poți dormi, ia o înghițitură și întinde-te pe pat și, în scurt timp, nu mai știi de tine.

S-a dus din nou la dulăpior, a scos un urcior cu gât strâmt și și-a vârât un deget în el. După aceea i-a uns lui Inman rana de la gât și rănile de la cap cu ceva ce părea unsoare neagră pentru osii, dar; mirosea a ierburi amare și a rădăcini. A tresărit când degetul bătrânei i-a atins rănile.

— Asta-i durere simplă, a spus ea. Mai târziu o să treacă. Și când o să treacă, ai să uiți c-ai avut-o. Ai să uiți de partea cea mai rea. Se mistuie. Mințile noastre nu-s făcute să păstreze amintirea durerii, așa cum păstrează amintirea fericirii. Ăsta-i un dar de la Dumnezeu, un semn al milostivirii Lui față de noi.

Inman a dat întâi să o contrazică și pe urmă a hotărât să tacă și să o lase să gândească ce dorește, dacă acest lucru îi făcea bine, oricât de greșită ar fi fost logica ei. Dar gura a început să i se miște de la sine și s-a trezit spunându-i:

— Nu țin să-mi bat capul cu pricinile durerii și nici cu felul de a gândi al cuiva care poate născoci un asemenea lucru.

Bătrâna s-a uitat la foc, pe urmă la degetul ei arătător, unsuros de la leac. Și-a frecat de trei ori arătătorul cu degetul mare, apoi l-a șters de șorț. După care nu s-a mai gândit la mâna ei, ci a lăsat-o să se odihnească lângă coapsă. Și a grăit:

— Când o să fii de vârsta mea, ai să vezi că până și amintirea bucuriilor din trecut e dureroasă.

A astupat cu un ciocălău urciorul cu alifie și l-a vârât în buzunarul hainei lui Inman.

— Ia-l cu dumneata, l-a îndemnat. Unge-te din gros până se termină. Dar ferește-ți gulerul, că petele nu ies la spălat.

După aceea, a scotocit într-o pungă mare din piele de capră și a scos un pumn de hapuri barosane, din niște ierburi legate între ele și făcute cocoloș, ca niște bucăți tăiate dintr-un trabuc gros. Le-a îndesat în mâna lui Inman.

— Înghite câte una pe zi. Începând din clipa asta.

Inman și le-a vârât în buzunar, păstrând una. Și-a introdus-o în gură și a încercat s-o înghită. Părea că i se umflă pe limbă. Un boț ud, ca un ghemotoc de tutun. Nu aluneca pe gât, și avea un iz de ciorapi vechi. Au început să-i lăcrimeze ochii. S-a înecat, a înșfăcat cana cu zer și l-a dat pe gât.

Pe seară au mâncat tocană de fasole cu bucăți de carne de capră. Stăteau unul lângă altul sub un copac stufos și ascultau ploaia care se pornise în pădure. Inman a mâncat trei castronașe pline cu tocană, pe urmă amândoi au băut laudanum din căni de lut, au întețit focul și au stat la taclale. Spre propria lui surprindere, Inman s-a pomenit vorbindu-i despre Ada. I-a descris felul ei de a fi și înfățișarea fizică, trăsătură cu trăsătură, și i-a comunicat hotărârea la care ajunsese la spital, anume că o iubește și dorește să se însoare cu ea, deși era conștient că însurătoarea presupune încrederea într-un viitor virtual, proiecția a două drumuri alăturate, care merg înainte în timp, apropiindu-se din ce în ce mai mult unul de celălalt, până ce se contopesc într-un singur drum. Era o doctrină căreia nu-i putea acorda totală încredere. Și nici nu era foarte sigur dacă Ada îi va socoti propunerea binevenită, acum când ajunsese atât de înveninat la trup și la suflet. A încheiat spunând că, deși Ada avea un comportament cam țepos, era, după părerea lui, foarte frumoasă. Ochii ei aveau colțurile ușor trase în jos și erau vag asimetrici, ceea ce îi dădea o expresie tristă, care, după părerea lui, nu făcea decât să-i sporească frumusețea.

Bătrâna se uita la el de parcă rostise lucrul cel mai nebunesc pe care-l auzise vreodată. Și-a îndreptat țeava pipei spre Inman și l-a mustrat:

— Ascultă! Să te însori cu o femeie pentru că-i frumoasă e ca și cum ai mânca o pasăre pentru că ciripește frumos. La fel de lipsit de noimă. Dar e o greșeală pe care o fac mulți.
O vreme, au stat fără să mai vorbească, doar sorbind laudanum. Băutura era dulce și se îngroșase, așa încât nu arăta mai lichidă decât siropul de sorg, și nici mai cristalină. Avea gust de rachiu din miere fermentată, deși era lipsită de dulceața mierii și se lipea atât de tare de cană, încât Inman s-a pomenit lingând-o. Ploaia se întețise și câțiva stropi răzbiseră prin frunzișul dens al copacului și picaseră, sfârâind, în foc. Era un sunet însingurat, ploaia și focul și nimic altceva. Inman a încercat să se închipuie pe el ducând o asemenea viață de ermit, într-un adăpost la fel de golaș și de singuratic, pe Cold Mountain. Să-și clădească o colibă pe o muchie de stâncă, înfășurată în ceață, și să trăiască luni întregi fără să vadă un suflet de om. O viață la fel de pură și de neobișnuită ca și cea a căprăresei. Era o viziune puternică și, totuși, în mintea lui se vedea detestând fiecare clipă a unei asemenea vieți, își vedea zilele otrăvite de singurătate și de dor.

— Iarna trebuie să fie frig pe aici, a spart Inman tăcerea.

— Frig de crapă pietrele. În lunile cele mai reci țin tot timpul focul aprins și mă înfășor în pături, și grija mea cea mai mare e să nu-mi înghețe cerneala și acuarelele când lucrez la masă. În unele zile e atât de frig, că-mi pun cana cu apă între picioare ca s-o încălzesc. Și totuși când moi penelul ud în vopsea, perii îngheață înainte de-l pun pe hârtie.

— Ce notezi în cărțile acelea? a întrebat-o Inman.

— Înregistrez totul. Desenez și scriu.

— Despre ce?

— Despre tot. Despre capre. Despre plante. Despre vreme. Însemn tot ce se întâmplă. Îți ia mult timp ca să notezi tot ce se întâmplă. O zi dacă sari, nu poți să te mai ajungi din urmă.

— Cum ai învățat să scrii, să citești și să desenezi? a întrebat Inman.

— Ca și dumneata. M-a învățat cineva.

— Și ți-ai petrecut viața în felul ăsta?

— Până acum. Dar încă n-am murit.

— Nu te simți singură, trăind aici?

— Din când în când, poate. Dar am atâta treabă, și dacă-ți faci munca, n-ai timp să-ți faci griji.

— Și dacă te îmbolnăvești aici, de una singură?

— Am ierburile mele de leac.

— Și dacă mori?

Femeia a recunoscut că faptul de a trăi într-o asemenea solitudine avea și părțile lui rele. Știa că nu se poate aștepta la niciun fel de ajutor, și nici nu dorea să trăiască dincolo de momentul în care nu s-ar mai putea ajuta singură, dar calculase că data aceea era înscrisă într-un calendar încă foarte îndepărtat. Gândul că va muri în singurătate și neîngropată de nimeni nu o tulbura câtuși de puțin, își făcuse planul ca, atunci când va simți că i se apropie moartea, să se întindă pe o stâncă și să lase corbii să o ciugulească și s-o poarte în depărtări.

— Ori corbii, ori viermii, a spus ea. Și din astea două prefer să mă poarte corbii pe aripile lor negre.

Ploaia a început să cadă mai vârtos, strecurându-se prin frunziș. Cei doi au socotit seara încheiată și Inman s-a vârât sub vagon, s-a învelit în păturile lui și a adormit. Când s-a deșteptat, trecuse o nouă zi și cădea iarăși seara. Un corb stătea cocoțat pe spița unei roți și se zgâia la el. S-a sculat, și-a uns rănile cu alifia de leac, a înghițit un hap de ierburi și a mai băut o dușcă de laudanum cu rachiu. Femeia i-a mai dat tocană de fasole cu carne și, în timp ce mânca, au stat împreună pe treapta vagonului. Bătrâna i-a istorisit o poveste lungă și dezlânată despre o întâmplare de la un târg de capre, la care a luat parte cândva, chiar în capitala districtului. Vânduse unui om șase capre. Avea banii în mână când și-a adus aminte că voise să le scoată tălăngile. Cumpărătorul a refuzat, spunând că târgul fusese încheiat. Ea a ripostat că tălăngile nu făcuseră parte din târg, dar omul a asmuțit câinii pe ea și a alungat-o. În noaptea aceea, la o oră târzie, femeia s-a întors cu un cuțit, a tăiat curelele de la gâtul caprelor, și-a luat înapoi tălăngile și, după cum spunea, a străbătut străzile capitalei înjurând.

Inman și-a simțit mintea împâclită pe parcursul povestirii, pentru că leacurile înghițite lucrau în el, dar când femeia a terminat de istorisit, a bătut-o pe spate și pe mâna scorojită și pătată, și i-a spus:
— Eroina tălăngilor de capre.

Pe urmă a dormit din nou. Când s-a trezit, era întuneric și nu mai ploua, dar se lăsase frigul. Caprele se înghesuiseră în jurul lui să se încălzească, și mirosul lor era atât de înțepător, încât i-au lăcrimat ochii. Nu știa sigur dacă se deșteptase în același întuneric în care adormise sau dacă între timp mai trecuse o zi. Prin crăpăturile dușumelei vagonului se prefirau raze din lumina lămpii cu seu, iar Inman a ieșit de dedesubt și a rămas în picioare pe frunzele ude de pe jos. Spre răsărit se vedea un ciob de lună spartă, iar stelele erau la locul lor, dar arătau reci și friabile. Pe creasta care domina poiana, un colț uriaș de stâncă pleșuvă se înălța negru pe cer, ca o santinelă de veghe împotriva asaltului care ar putea izbucni din înălțimi. Inman simțea o nevoie teribilă de mers. A bătut la ușa vagonului și a așteptat ca bătrâna să-l cheme înăuntru, dar nu a venit niciun răspuns. A deschis ușa, a intrat și a văzut că nu era nimeni. S-a uitat la hârtiile de pe masă. A luat în mână unul dintre jurnale și l-a deschis la un desen care înfățișa capre. Aveau ochi și picioare omenești, iar inscripțiile de dedesubt erau greu de descifrat, dar păreau să compare comportamentul caprelor în zilele reci cu comportamentul lor în zilele calde. Inman a răsfoit jurnalul și a dat peste desene care înfățișau plante și apoi peste altele tot cu capre, în cele mai inimaginabile atitudini, toate colorate într-o paletă domoală, limitată, de parcă ar fi fost pictate cu vopsea de îmbrăcăminte. A citit legendele care însoțeau pozele și care l-au informat în legătură cu hrana caprelor și cu felul în care se purtau unele cu altele și cu diversele lor stări de spirit. Avea impresia că femeia urmărea să înregistreze până în cele mai mici amănunte deprinderile și cultura caprelor.

Și ăsta e un mod de viață, și-a spus el, un pustnic trăind în nori. Zbuciumata lume materială nu e decât o amintire ștearsă. Mintea ta se îndreaptă numai spre creațiile mai elevate ale lui Dumnezeu. Dar cu cât studia jurnalul, cu atât mai greu reușea să-și dea seama ce însemna pentru femeie să calculeze îndărăt cu deceniile, numărând câți ani trecuseră de la cine știe ce eveniment din viața ei – idila cu băiatul de fermă cu păr galben, pe care ar fi vrut să-l ia de bărbat în locul bătrânului sau o anume superbă zi de toamnă ori un dans în seara de după strângerea recoltei și, ceva mai târziu, luna de chihlimbar ivită dintre copaci și privită de pe prispă, felul în care l-a sărutat pe băiat, cu buzele întredeschise, în timp ce lăutarii cântau în sală un cântec vechi, care i-a rămas în minte asociat cu o irațională fericire. Trecuseră atât de mulți ani între atunci și acum, încât până și numărul lor ar părea insuportabil de trist, chiar și fără dulcea amintire care-i însoțea.

Inman a privit în jur și a constatat că nu exista nici o oglindă în tot vagonul; a tras deci concluzia că femeia își făcea toaleta orbește. Oare își cunoștea măcar chipul de acum? Părul lung, incolor și subțire ca firele de păianjen, pielea scofâlcită și pungită și zbârcită în jurul ochilor și al fălcilor, fruntea brăzdată, șomoioage de păr ieșindu-i din urechi. Dar obrajii trandafirii și ochii încă luminoși și albaștri. Dacă i-ai pune o oglindă în față, oare s-ar trage îndărăt cu surprindere și oroare în fața relicvei care i s-ar arăta, întrucât în minte păstrează încă imaginea ei în încarnarea de acum câteva decenii? La o asemenea stare poate ajunge o persoană care trăiește într-o solitudine atât de îndepărtată.

Inman a așteptat mult timp întoarcerea căprăresei. S-a crăpat de zi, a stins lampa, a mai spart niște surcele ca să le pună pe foc, în sobiță. Ar fi vrut să plece, dar nu dorea să o facă fără să-i mulțumească mai întâi. Femeia s-a întors abia spre sfârșitul dimineții. A intrat pe ușă cu o pereche de iepuri vânați, care-i atârnau inerți din mână, ținuți de picioarele dindărăt.

— Trebuie să plec, i-a spus Inman. Am vrut să văd dacă-ți pot plăti pentru mâncare și doctorii.

— Poți încerca să-mi plătești, i-a spus bătrâna. Dar eu n-o să primesc.

— Mă rog, atunci îți mulțumesc.

— Uite ce-i, a continuat bătrâna. Dac-aș avea un fiu, i-aș spune același lucru ca și dumitale: Poartă-ți de grijă.

— Așa am să fac, a răspuns Inman.

A dat să coboare din vagon, dar bătrâna l-a oprit, adăugând:

— Hei, ia asta.

Și i-a înmânat o bucată de hârtie pe care desenase cu mare amănunțime ciorchinele de boabe purpurii ale florii de carion, în toamnă.

Sălbatici de bunăvoie

La prima zvâcnire a zorilor, Ruby era trează, ba chiar în drum spre casă, pentru a aprinde focul în soba bucătăriei, ca să pună cerealele la fiert și ouăle la prăjit. Lumina abia mijise, aproape că nu puteai vedea, iar aerul era îngroșat de pâcla care se depunea, dimineață de dimineață, timp de o oră sau două, pe fundul căldării în care se adăpostea Black Cove, în toate anotimpurile, cu excepția iernii. Dar pe măsură ce se apropia de casă, Ruby deslușea tot mai clar silueta unui bărbat într-un costum de culoare închisă, care ședea rezemat de hambarul de porumb. În consecință, s-a dus direct în bucătărie, a luat pușca din locul unde zăcea încărcată, proptită în crăcana unei crengi bifurcate, bătută deasupra ușii bucătăriei. Ruby a tras cocoșul ambelor țevi și s-a îndreptat, cu pași grăbiți, spre hambar.

Bărbatul purta o pălărie mare, gri, cu borul lăsat mult peste frunte, iar capul îi căzuse în piept. Stătea cu umărul rezemat de peretele hambarului, picioarele încrucișate și vârfurile ghetelor înfipte în pământ. Poziția unui drumeț care se reazemă de un copac de pe marginea drumului, așteptând să treacă diligenta și depănându-și în minte gândurile, ca să-și mai omoare timpul.

Chiar și în lumina anemică a zorilor, Ruby putea vedea că individul purta haine dintr-un material fin și bine croite. Iar ghetele, deși uzate, erau mai potrivite pentru un boier decât pentru un șparlitor de porumb. Un singur element vădea că omul nu se găsea chiar într-o poziție de perfectă relaxare: brațul drept era vârât în întregime în gaura din peretele hambarului.

Ruby s-a dus drept la el, cu pușca aplecată în jos, țintită spre genunchii omului. Era gata să-i dea o lecție pentru că le fura porumbul, dar când s-a apropiat de individ, acesta și-a înălțat capul și și-a ridicat borul pălăriei de pe ochi. S-a uitat la Ruby, a rânjit și a spus:

— Arză-l-ar focul iadului!

— Vasăzică n-ai murit? l-a întrebat Ruby.

— Încă nu, a răspuns Stobrod. Acuma eliberează-l pe tăticul tău.

Ruby și-a rezemat pușca de perete, a descuiat ușa și a intrat în hambar. A ridicat de jos capcana și i-a desfăcut fălcile de pe mâna lui Stobrod, apoi a ieșit. În ciuda faptului că dinții capcanei fuseseră căptușiți, mâna lui Stobrod, când și-a extras brațul din crăpătură, sângera la încheietură, unde pielea e mai subțire. Antebrațul îi era învinețit. Și-l freca întruna, cu mâna sănătoasă. Omul și-a scos din buzunar o batistă fină și și-a șters fruntea și gâtul.

— Lungă a mai fost noaptea asta cât am zăcut prins.

— Te cred, a răspuns Ruby.

L-a măsurat din priviri. Se schimbase oarecum. Așa cum stătea în fața ei, părea un om bătrân. Chelise, favoriții îi încărunțiseră. De îngrășat nu se îngrășase. Era tot slăbănog. O plapumă matlasată e mai plină decât era el.

— Câți ani ai acum? l-a întrebat Ruby.

Stobrod a molfăit din buze încercând să-și amintească cifrele.

— Vreo patruj’cinci, a spus după un timp.

— Patruzeci și cinci, a repetat Ruby.

— Așa ceva.

— Nu pari.

— Mulțam.

— Vreau să spun că pari mai bătrân.

— Ah!

— Oricine altul te-ar întreba de ce șterpeleai porumbul când nu s-ar zice că mori de foame. Dar eu te cunosc mai bine. Furi câte puțin de ici și de colo ca să-ți prepari rachiul ăla. Și costumul ăsta l-ai manglit de la cineva sau l-ai câștigat la jocul de cărți.

— Cam așa.

— Și, fără îndoială, ai fugit de pe front.

— Mi s-a acordat o permisie, pentru că sunt erou de război.

— Tu?

— Am luat parte la toate bătăliile. Am condus atacurile.

— Am auzit eu spunându-se că ofițerii trimit toți căcăcioșii în prima linie. În felul ăsta scapă mai repede de ei.

Apoi, înainte ca Stobrod să-i fi putut răspunde, a adăugat:

— Vino cu mine.

Și-a luat pușca și a intrat în casă. I-a cerut bătrânului să se așeze pe treptele verandei și să aștepte. Înăuntru, a aprins focul și a pus la fiert apă pentru cafea. A amestecat făina pentru pișcoturi, și a pregătit micul dejun; pișcoturi, cereale, ouă. Câteva felii de costiță prăjită.

Ada a coborât în bucătărie, s-a așezat pe scaunul ei de lângă fereastră și și-a băut cafeaua, morocănoasă cum era, de obicei, dimineața.

— Ei, până la urmă am prins ceva în capcană, a anunțat-o Ruby.

— Era și timpul. Ce anume?

— Pe taică-meu. Acum e afară pe verandă.

Ruby amesteca un sos alb, preparat din grăsimea rămasă de la costiță.

— Ce-ai spus?

— Stobrod. S-a întors teafăr din război. Dar mort sau viu, pentru mine-i totuna. Îi dau o farfurie cu mâncare și pe urmă îl expediez să-și vadă de drum.

Ada s-a ridicat și s-a dus la ușă, de unde a văzut spatele îngust al lui Stobrod, stând gheboșat pe treapta de jos. Își examina mâna stângă și fredona ceva pentru el însuși, iar degetele celeilalte mâini ciocăneau încheietura mâinii rănite, de parcă ar fi făcut niște calcule.

— Ar fi trebuit să-l chemi înăuntru, a spus Ada când s-a întors la locul ei.

— Poate să aștepte și acolo.

Când a terminat de pregătit gustarea, Ruby i-a așezat bătrânului farfuria pe masa de sub păr. Ea și Ada își luau micul dejun în sufragerie, de unde îl vedeau pe Stobrod hăpăind repede și lacom, borul pălăriei mișcându-i-se în ritmul în care mesteca. Numai că n-a luat farfuria să lingă resturile de grăsime de pe ea.

— Ar fi putut mânca împreună cu noi, a stăruit Ada.

— Aici trag eu linia de demarcație, a replicat Ruby.

A ieșit în curte să-i ia farfuria.

— Ai vreun loc unde să stai? l-a întrebat pe Stobrod.

Bătrânul i-a povestit că avea într-adevăr un soi de cămin și un soi de societate, pentru că se însoțise cu un grup de ostași fugari, puternic înarmați. Locuiau într-o peșteră adâncă, în munte, ca niște sălbatici, de bunăvoie. Nu făceau altceva decât să vâneze, să mănânce și să zacă toată noaptea beți, cântând de zor.

— Cred că ți se potrivește de minune, a comentat Ruby. Dintotdeauna, scopul tău în viață a fost să țopăi toată noaptea cu o sticlă în mână. Ei, acum te-am ospătat. Ești liber s-o întinzi. Nu mai avem nimic de dat. Și nu care cumva să ne mai șterpelești din porumb. Să știi că trag în tine, și pușca mea nu-i încărcată cu sare.

A făcut niște semne din mână ca și cum ar fi gonit orătăniile și Stobrod s-a îndepărtat agale, cu mâinile în buzunare, îndreptându-se spre Cold Mountain.

***

Ziua era caldă și senină. În luna aceea nu văzuseră decât ploi ușoare, matinale, iar frunzele moarte, ca și cele aninate încă de ramuri, erau rumene și crocante ca jumările reci. Foșneau în vântul domol și sub tălpi, când Ruby și Ada s-au îndreptat spre hambar să vadă cum se uscau foile de tutun. Frunzele lătărețe fuseseră legate împreună la baza codițelor și atârnau în șiruri, cu susul în jos, prinse de consolele grinzilor din capetele hambarului. Formele mănunchiurilor suspendate aveau parcă un aer uman, feminin și de rău augur, foile legate balansându-se ca niște fuste vechi de pânză, îngălbenite. Ruby se învârtea printre ele, pipăind frunzele, frecându-le între degete. A decretat că totul e în deplină ordine, datorită vremii uscate, favorabile și grijii cu care tutunul fusese plantat și cules în conformitate cu semnele naturii. În curând vor putea muia foile în apă cu melasă, apoi le vor rula în suluri și le vor putea negocia.

După inspecția din hambar, Ruby a propus să se odihnească puțin în podul cu fân, un loc admirabil de huzur. S-a cățărat pe scară și s-a așezat în pragul podului, cu picioarele răscrăcărate, bălăbănindu-le în vânt. Într-un fel în care nici o femeie matură, dintre cele cunoscute de Ada, n-ar fi făcut-o.

La început, Ada a ezitat să o urmeze. Ședea în fân, cu picioarele strânse sub ea și fustele frumos aranjate. Ruby o privea amuzată, de parcă i-ar fi spus: „Eu pot să-mi permit asemenea poziție pentru că nu am fost niciodată cuviincioasă, iar tu ai putea să-ți permiți pentru că în ultima vreme ai renunțat să mai fi cuviincioasă”. Ada a urcat și s-a așezat și ea în pragul podului. Zăceau una lângă alta, sugeau fire de fân și își bălăngăneau picioarele ca niște băiețandri. Poarta largă încadra priveliștea spre casă și, în spate, dincolo de ogoare, spre Cold Mountain, care, în atmosfera uscată, părea a fi foarte aproape, angular, cu muchiile ascuțite și împestrițat de culorile toamnei. Casa arăta sprințară și de un alb imaculat. Un penaj de fum albăstrui se ridica din coșul negru al bucătăriei. Pe urmă, o rafală de vânt s-a abătut peste vale și l-a împrăștiat.

— Spui că vrei să înveți să conduci ferma asta, i s-a adresat Ruby.

— Da, a răspuns Ada.

Ruby s-a ridicat, s-a lăsat apoi în genunchi în spatele Adei și i-a acoperit ochii cu palmele făcute căuș.

— Ascultă! i-a cerut ea.

Ada îi simțea pe față mâinile calde și aspre. Miroseau a fân, a foi de tutun, a făină și a ceva mai adânc, un miros curat de animal. Oasele subțiri îi apăsau pleoapele fremătânde.

— Ce auzi? a întrebat-o Ruby.

Ada auzea foșnetul vântului printre copaci, fâșâitul ultimelor frunze. A spus ce aude.

— Fâșâitul copacilor, a rostit Ruby cu dispreț, ca și cum s-ar fi așteptat la un răspuns atât de bleg. Copacii în general? Mai ai multe de învățat.

Și-a dezlipit mâinile de pe ochii Adei, și-a reluat locul și nu a mai adăugat un cuvânt în legătură cu subiectul pe care-l ridicase, lăsând-o pe Ada să tragă concluzia că lumea la care se referea ea era cu totul specială. Atâta timp cât Ada nu o să poată deosebi foșnetul unui plop de cel al unui stejar, la vremea asta din an când e ușor să le distingi, nu va putea pretinde nici măcar că a început să cunoască locul.

Târziu în acea după-masă, în pofida căldurii, lumina arăta fragilă și albăstrie și cădea pieziș, avertizând că anul își anticipa sfârșitul. Aceasta era, cu certitudine, ultima dintre zilele calde și uscate și, în onoarea ei, Ada și Ruby au hotărât să ia cina în aer liber, la masa de sub păr. Au făcut o friptură dintr-un mușchi de vânat, adus de Esco. Au prăjit într-o tigaie cartofi cu ceapă și au stropit grăsimea topită peste niște salată verde. Măturaseră frunzele uscate de pe masă și tocmai aranjau tacâmurile pentru ele două, când din pădure s-a ivit Stobrod. Ducea un sac de cânepă și s-a așezat la masă. Firesc, de parcă primise o invitație pe care o ținea în buzunar.

— Spune o singură vorbă și îi fac vânt, i s-a adresat Ruby Adei:

— Avem destulă mâncare, a răspuns Ada.

În timpul mesei, Ruby a refuzat să vorbească și Stobrod a angajat-o pe Ada într-o conversație despre război. Ar fi dorit ca războiul să se termine cât mai repede și să poată să iasă și el la lumină, afară din munte, dar se temea că o să se lungească încă multă vreme și că or să urmeze zile grele pentru toți. Ada s-a auzit declarându-se de acord cu el, deși dacă se uita la casa ei, în lumina violacee a asfințitului, zilele grele păreau foarte îndepărtate.

Când au terminat cina, Stobrod și-a luat sacul de pe jos și a scos din el o vioară pe care a așezat-o pe genunchi. Instrumentul avea o formă cu totul specială, pentru că acolo unde în mod normal ar fi trebuit să fie gâtul viorii, se găsea capul cioplit al unui șarpe mare, curbat pe spate, reprodus în amănunt până la solzi și la pupilele despicate ale ochilor. Evident, Stobrod era extrem de mândru de vioară, și avea și motive să fie astfel, pentru că, deși instrumentul era departe de a fi perfect, fusese construit în întregime de el, pe parcursul lunilor de când devenise fugar. Vioara veche îi fusese furată în timpul călătoriei spre casă, și în felul acesta, neavând un model, o construise pe cea nouă doar din memorie în ce privește proporțiile, ceea ce o făcea să arate ca un produs rar, dintr-o perioadă primitivă a istoriei instrumentelor muzicale.

A întors vioara pe față și pe spate, pentru ca cele două femei să o poată admira din toate unghiurile și le-a expus epopeea creației ei. A petrecut săptămâni întregi bătând muntele în căutare de molid și de arțar și lemn de cimișir și, după ce le-a adunat, a stat ore în șir încercând să cioplească diferitele părți ale viorii. A tăiat forme și șuruburi după cum l-a dus pe el capul. A fiert lemnul pieselor laterale până s-a muiat și i-a imprimat forma dorită, și când s-a răcit și s-a uscat, a păstrat curbele sinuoase, care au rămas fixe. A cioplit coada viorii și cutia de rezonanță și gâtul. A fiert copite de căprioară ca să obțină clei. A prevăzut și găurile pentru cuiele de acordat, a asamblat totul și a lăsat să se usuce. Pe urmă, a vopsit gâtul în negru, cu zeamă de afine, și a pierdut ore întregi cu sculptatul capului de șarpe încolăcit. La urmă, a furat în toiul nopții o cutie de lac din magazia de unelte a cuiva și a finisat vioara. După care i-a prins coardele și a acordat-o. Ba chiar, într-o noapte, a tuns coada unui cal și și-a făcut un arcuș.

După aceea și-a contemplat opera și a gândit: „Aproape că mi-am dobândit muzica, nu mai am decât o singură sarcină: să omor un șarpe”. De câtăva vreme își băgase în cap că dacă ar introduce în instrument coada unui șarpe cu clopoței, rezonanța sunetului ar fi mult îmbunătățită, ar căpăta un clinchet și un dăngănit cu totul unice. Cu cât mai mulți clopoței, cu atât mai bine, își spunea el. Stobrod descria acest lucru, conferindu-i importanța unei mari căutări. Îmbunătățirea sunetului, visată de el, i se va realiza atât prin prezența mistică a zornăitoarelor, cât și prin funcția lor reală în interiorul viorii. În acest scop, a cutreierat muntele. Știa că în primele zile răcoroase de toamnă șerpii își caută vizuini, anticipând iarna. A ucis un număr de șerpi cu clopoței, de dimensiuni considerabile, dar în clipa în care mureau, cozile zornăitoare deveneau jalnic de insignifiante. În cele din urmă, după ce a urcat la mare înălțime, în locurile pe unde cresc brazii canadieni negri, a dat peste un șarpe cu clopoței, mare și bătrân, care se sorea, culcat pe o piatră plată. Nu era cine știe ce lung, pentru că șerpii nu cresc în lungime, dar trupul îi era mai plin și mai rotund decât partea cărnoasă a brațului unui bărbat. Inelele de pe spate pătrunseseră unele într-altele până ce ajunsese să arate negru ca un șarpe negru. Avea niște clopoței lungi cât degetul arătător al lui Stobrod. Povestindu-i Adei acest lucru, și-a întins arătătorul și apoi a marcat, cu unghia degetului mare al celeilalte mâini, un spațiu pe cea de-a treia falangă.

— Uite, atâta erau de lungi, a lămurit-o el.

Apoi și-a înfipt de câteva ori unghia în pielea uscată.

Stobrod s-a apropiat de piatră și i-a spus șarpelui: „Hei, am să-ți iau clopoțeii”. Lighioana avea un cap cât un pumn, pe care l-a înălțat de pe piatră și l-a măsurat pe Stobrod cu ochii galbeni, cu pupile despicate. Și-a mișcat unul dintre inele, dând a înțelege că preferă să lupte decât să se miște din loc. Și-a descolăcit o parte din coadă, pentru încălzire. Pe urmă a început să zornăie, cu un scrâșnet atât de îngrozitor, încât te scotea din minți.

În mod firesc, Stobrod s-a dat un pas îndărăt. Dar voia cu orice preț zornăitoarele. Și-a scos cuțitul, a tăiat o nuia bifurcată, de vreun metru și jumătate, și s-a întors la șarpele care nu se mișcase din loc și părea să se desfete la perspectiva unei lupte. Stobrod s-a plasat la depărtare de un braț de raza pe care bănuia că o poate atinge lovitura șarpelui. Jivina și-a sumețit capul, ridicându-l de pe piatră. Stobrod îl ațâța să lovească.

— Huuu! a strigat el, scuturându-și nuiaua sub ochii șarpelui.

Șarpele a zornăit din coadă, impasibil.

— Haaa! a continuat Stobrod, înțepându-l cu furca de lemn.

Șarpele s-a strâns puțin, micșorându-se în volum și schimbând ușor poziția inelelor încolăcite. Pe urmă a rămas tăcut, parcă plictisit.

În mod cert, aștepta un atac mai serios. Stobrod a înaintat puțin, pe urmă s-a lăsat pe vine. Și-a pus cuțitul între dinți și a continuat să țină ramura bifurcată în mâna dreaptă, la oarecare înălțime. A început să-și fâlfâie mâna stângă în spațiul în care șarpele putea să lovească. Lighioana a șarjat, azvârlindu-se paralel cu pământul. Fălcile îi erau descleștate, cu colții în jos. Interiorul rozaliu al gurii părea mare cât palma mâinii larg deschisă. Lovitură ratată.

Stobrod l-a împuns cu furca și i-a țintuit capul de piatră. Cu o mișcare rapidă, și-a apăsat piciorul pe capul șarpelui. A înșfăcat coada care biciuia. Și-a scos cuțitul dintre dinți. A tăiat clopoțeii, chiar din rădăcină. Apoi a sărit îndărăt, ca o pisică speriată. Șarpele s-a răsucit, luându-și din nou poziția de atac. A încercat să zornăie din clopoței, dar în locul lor nu era decât un ciot însângerat.

— N-ai decât să supraviețuiești dacă ții cu orice preț, i-a spus Stobrod și a plecat scuturând clopoțeii.

Era încredințat că, de acum înainte, fiecare sunet pe care-l va scoate din vioară va avea o nouă rezonanță. Și undeva, adânc, va răsuna amenințarea cruntă, acută a șarpelui.

După ce le-a povestit lui Ruby și Adei istoria creației viorii, Stobrod și-a contemplat instrumentul ca pe un miracol. A ridicat vioara în fața lor asemenea unui exponat sau mai curând ca pe o ilustrare a faptului că el devenise acum, în multe privințe, cu totul alt om decât cel care plecase la război. Afirma că războiul făcuse din el și din muzica lui ceva complet diferit.

Ruby era sceptică. I-a spus:

— Înainte de război vioara nu te interesa decât ca să faci rost de o băutură în schimbul unui cântec.

— Unii spun că acum cânt cu pasiune, s-a apărat Stobrod.

Le-a povestit că această răsturnare a felului său de a fi a venit pe neașteptate. S-a petrecut lângă Richmond, în luna ianuarie 1862. Batalionul din care făcea parte își stabilise cartierul de iarnă, într-o zi a venit în tabără un om care a întrebat dacă au printre ei vreun violonist. A fost îndreptat spre el. Omul i-a povestit că fiică-sa, în vârstă de cincisprezece ani, când a aprins focul de dimineață, a făcut ceea ce făcea deseori, adică a stropit benzină de cărbune peste surcelele abia încinse. Dar în acea dimineață benzina a nimerit peste câțiva cărbuni aprinși și, în clipa când fata dădea să închidă capacul sobei, a izbucnit o pălălaie. Cercul de fier al capacului a fost proiectat în față, drept în obrazul fetei, și vâlvătaia care a erupt pe soba deschisă i-a ars carnea până la os. Fata era pe moarte. Nu încăpea îndoială. Dar după o oră sau două și-a recăpătat cunoștința și când părinții au întrebat-o ce anume i-ar mai putea alina durerea, a răspuns că ar dori să asculte o vioară.

Stobrod și-a luat instrumentul și l-a urmat pe om până la casa lui, la un ceas de drum. În dormitor a găsit familia înșirată de-a lungul pereților. Fata arsă era proptită pe o pernă. Din păr îi mai rămăseseră doar câteva fâșii și chipul ei arăta ca un raton Jupuit. Fața de pernă era udă de la secrețiile cărnii crude. Avea o rană adâncă lângă ureche, acolo unde o izbise capacul sobei. Tăietura nu mai sângera, dar încă nu se învinețise. Fata l-a măsurat pe Stobrod din cap până în picioare și albul ochilor ei contrasta puternic cu carnea roșie a arsurilor crude.

— Cântă-mi ceva, i-a cerut.

Stobrod s-a așezat pe un scaun de lângă pat și a pornit să-și acordeze vioara. A meșterit atâta timp la strune, încât fata i-a spus:

— Dacă ai de gând să-mi cânți, ai face mai bine să te grăbești.

Stobrod a început cu cântecul Mazăre în oală, apoi a continuat cu Sally Ann și așa mai departe până și-a epuizat tot repertoriul lui de șase cântece. Toate erau melodii de dans și, dându-și seama că nu se potriveau cu împrejurările, le-a încetinit ritmul cât a putut, dar oricât la tărăgăna, cântecele refuzau să sune sobru. După ce a terminat, fata încă nu murise.

— Cântă-mi altceva, i-a cerut ea.

— Altceva nu mai știu, a mărturisit Stobrod.

— Păcat. Ce fel de violonist ești?

— Un violonist vagabond și nepriceput.

Cuvintele lui au adus un zâmbet pe fața fetei, dar durerea pe care i-a provocat-o zâmbetul i s-a oglindit pe dată în ochi și i-a tras în jos colțurile gurii.

— Atunci inventează un cântec, i-a spus ea. Stobrod s-a minunat de asemenea propunere bizară. Niciodată nu i-a trecut prin cap să încerce să compună.

— Nu cred c-aș fi în stare, a răspuns el.

— De ce nu? N-ai încercat niciodată?

— Nu.

— Atunci încearcă acum. N-am prea mult timp. 
Stobrod a cumpănit o clipă. Apoi a acordat din nou strunele, și-a așezat vioara sub bărbie, a început să-și plimbe arcușul pe coarde și a rămas el însuși uimit de sunetele care au ieșit. Melodia pe care a însăilat-o era lentă și șovăielnică și se caracteriza prin tărăgănări și pauze duble. N-ar fi putut s-o denumească în vreun fel, dar tonalitatea urma înfricoșătorul mod frigian și, la auzul ei, mama fetei a izbucnit în lacrimi și a fugit afară din încăpere. Când și-a terminat cântecul, fata l-a privit și i-a spus:

— Ei, ăsta a fost cu adevărat frumos.

— N-a fost, a răspuns Stobrod cu modestie.

— Ba da, l-a contrazis fata.

Și-a întors fața și respirația i-a devenit șuierătoare și umedă.

Tatăl fetei l-a luat pe Stobrod de braț și l-a condus în bucătărie. L-a așezat în fața mesei, i-a turnat o cană de lapte și a urcat scările îndărăt în camera fetei. Până ce Stobrod a băut cana cu lapte, omul s-a și întors.

— S-a dus, a șoptit tatăl.

A scos din buzunar un dolar federal și l-a vârât în mâna lui Stobrod.

— I-ai ușurat drumul spre dincolo, i-a spus.

Stobrod și-a băgat dolarul în buzunar și a plecat. Pe drumul de întoarcere la tabăra lui, s-a oprit de câteva ori și s-a uitat la vioară. Niciodată până atunci nu-i dăduse prin minte că ar putea încerca să-și îmbunătățească felul de a cânta, dar acum i se părea că s-ar putea apropia de orice fel de melodie și avea senzația că tot ce intra în raza lui auditivă luase foc.

A repetat de nenumărate ori, de atunci încoace, cântecul pe care-l compusese pentru fată. Nu se mai sătura de el, ba chiar socotea cântecul atât de inepuizabil, încât ar fi putut să-l interpreteze tot restul vieții sale, descoperind de fiecare dată ceva nou în el. De atâtea ori degetele lui presaseră corzile viorii și brațul lui plimbase arcușul pe notele acestui cântec, încât nici nu trebuia să-și mai controleze modul de a cânta. Sunetele curgeau de la sine, fără niciun efort. Melodia devenise de sine stătătoare, o deprindere menită să confere ordine și sens sfârșitului unei zile, așa cum unii, la căderea nopții, rostesc o rugăciune, alții verifică zăvorul ușii, iar alții dau o băutură pe gât.

Din ziua aceea petrecută cu fata arsă, muzica a început să-i invadeze mintea din ce în ce mai mult. Războiul nu-l mai preocupa. Se prezenta tot mai rar la datorie. Și nu i se simțea lipsa. Prefera să-și petreacă timpul, atât cât îi era posibil, în speluncile din zonele rău famate ale orașului Richmond, în locurile acelea depravate care miroseau a trupuri nespălate, a băutură vărsată pe jos, a parfum ieftin și a oale de noapte negolite. De fapt, pe întreg parcursul războiului își petrecuse în asemenea locuri tot timpul de care putuse dispune, dar de astă dată, spre deosebire de trecut, interesul său se îndrepta spre muzica negrilor, care cântau adeseori pentru mușterii. Stobrod a cutreierat nopți întregi tavernele, până a descoperit un tip care cânta cu seriozitate la un instrument cu coarde, un soi de geniu al chitarei sau al banjoului. Atunci își scotea și el vioara și cânta până-n zori și, de fiecare dată, învăța câte ceva nou.

Și-a concentrat atenția pe ton, pe digitație, pe frazare. Pe urmă a început să urmărească atent textele pe care le cântau negrii, admirând felul în care captau în cuvinte fiecare dorință și fiecare temere din existența lor, redându-le cu maximă claritate și demnitate. Și, curând, a început să simtă, din ce în ce mai pregnant, că învăța anumite lucruri despre el însuși, lucruri care nu-i trecuseră vreodată prin gând. Unul dintre lucrurile pe care le-a descoperit, cu mare uimire, a fost faptul că muzica însemna pentru el mai mult decât o plăcere. Avea substanță, pondere. Gruparea sunetelor, prezența lor în aer când răsunau și apoi se volatilizau îi spuneau ceva încurajator în legătură cu legile creației. Muzica afirma că există o modalitate prin care ordinea poate să pună stăpânire pe lucruri, astfel încât acestea să nu mai apară ca o simplă harababură și o plutire în derivă, ci să capete o formă, un sens. Constituia un puternic argument împotriva ideii că totul se petrece la voia întâmplării. Până acum învățase nouă sute de cântece pentru vioară și, dintre acestea, câteva sute erau propriile lui compoziții.

Ruby și-a exprimat îndoiala în fața acestei cifre, amintindu-i că cele zece degete de la mâini i-au satisfăcut până acum toate nevoile de calcul pentru isprăvile din viața lui.

— Niciodată n-a existat vreo împrejurare care să-l facă să numere dincolo de zece, din nimic nu a avut mai mult de atât, a spus ea.

— Știu nouă sute de cântece, a stăruit Stobrod.

— Bine, atunci cântă-ne unul, l-a îndemnat Ruby.

Stobrod s-a așezat și a căzut un minut pe gânduri, după care și-a plimbat degetul mare pe coarde, a răsucit un cui. A încercat din nou coardele, a mai răsucit alte cuie până ce a obținut o acordare sui-generis cu coarda mi coborâtă, astfel încât să fie la nivelul celei de-a treia note din coarda la.

— Nu mi-am dat niciodată osteneala să-i găsesc un nume cântecului ăstuia, a spus. Dar cred că i s-ar potrivi titlul Fata cu ochi verzi.

Când a atins arcușul de vioara cea nouă, tonul rezultat era tulburător prin claritatea, acuitatea și puritatea sa, iar redundanța sunetelor ducea la efecte curioase, de armonii disonante. Cântecul era lent și modal, dar incitant prin cadența și considerabila sa amplitudine. Mai mult, melodia îți dădea senzația sumbră a tranzitoriului, a vremelniciei, a ceea ce apare și dispare, a lucrului ce nu poate să fie fixat. Esența sa era dorul.

Ada și Ruby urmăreau înmărmurite desfășurarea muzicii lui Stobrod. Părea să fi renunțat, cel puțin în această piesă solitară, la atingerile de arcuș scurte și sacadate folosite de lăutarii obișnuiți, în favoarea notelor prelungi, de mare dulceață și reverberație. Era un soi de muzică pe care Ruby nu o mai ascultase niciodată. Și nici Ada. Stobrod cânta în felul degajat și firesc în care respira, dar din muzica lui emana convingerea existenței unei vieți la care merită să aspiri.

Când și-a terminat cântecul și a desprins vioara de sub bărbia lui cu țepi cărunți, a urmat o lungă tăcere, în care orăcăielile broaștelor de lângă râu au sunat neobișnuit de trist și de deznădăjduit, în anticiparea iernii. Stobrod s-a uitat la Ruby, așteptând să audă o critică aspră. Și Ada s-a uitat la ea, dar expresia feței lui Ruby grăia că e nevoie de mai mult decât o poveste duioasă și un cântec de vioară pentru a-i înmuia ei inima cu privire la taică-său. Nu i-a adresat niciun cuvânt, dar s-a întors spre Ada și i-a spus:

— Curios că abia la vârsta asta a găsit unica unealtă cu care se pricepe să lucreze. Un om atât de nevolnic, încât porecla i se trage de la faptul că a fost snopit în bătăi cu un ciomag
 când l-au prins furând o șuncă.

Totuși Ada vedea un miracol în faptul că Stobrod, dintre toți oamenii din lume, oferea dovada pozitivă a faptului că oricât ți-ai fi irosit viața, întotdeauna e cu putință să găsești o cale, măcar parțială, de răscumpărare.

Patul de mireasă scăldat în sânge

Inman a continuat să rătăcească zile întregi prin munți, pierdut și înfășurat în pâclă, în tot lungul unei perioade de vreme câinoasă. Părea că ploaia nu mai contenea de la luna nouă și până la luna plină, deși cu cerul vătuit de nori nu-ți mai puteai da seama când e una și când e alta, doar dacă ai fi numărat zilele de când căzuse primul strop. De o săptămână, Inman nu mai văzuse nici soare, nici lună, nici stele și n-ar fi fost surprins să afle că în tot timpul ăsta se învârtise în cerc, sau în alte figuri geometrice mai complexe, dar la fel de lipsite de direcție. Pentru a se menține pe drum drept, încerca să-și ia puncte de reper din ce-i apărea în față, un anumit copac sau o stâncă. A urmat metoda aceasta până și-a dat seama că și punctele lui de reper ar putea face parte dintr-un mare cerc, și nu e cine știe ce diferență dacă te învârtești în cercuri mari sau în cercuri mici. Așa încât mergea orbește prin pâclă, luând orice direcție care i se părea a fi vestul, și încerca să se rezume doar la mișcare.

Folosise pomada căprăresei până la fund, și în scurt timp rănile de la cap se prefăcuseră în niște cicatrice zbârcite, iar tăietura de la gât arăta ca o lamă dură de argint. Durerea se transformase și ea într-un zgomot îndepărtat, ca șopotul unui râu, un clipocit pe care l-ar fi putut asculta la nesfârșire. Dar gândurile nu i se tămăduiseră cu aceeași repeziciune.

Rucsacul i se golise de merinde. La început a vânat, dar pădurile înalte de brazi canadieni păreau să fi fost părăsite de vânat. Pe urmă a încercat să prindă cu mâna, în râu, languste pe care să le fiarbă, dar a constatat că după o trudă de ceasuri întregi abia de prindea atâtea cât să-i încapă în calota pălăriei și, după ce le mânca, nu se simțea nici pe departe sătul. A jupuit scoarța unor puieți de ulm și a supt-o, pe urmă a mâncat pălăria unei ciuperci de culoarea rubinului, mare cât o tigaie. Dar un sfert de oră mai târziu era iarăși lihnit de foame. În curând s-a mulțumit doar să bea apă de râu din căușul palmelor și să smulgă creson sălbatic de pe marginile apei.

Într-o după-amiază s-a trezit târându-se pe mușchiul de pe țărmul râului și păscând la buza apei, ca un animal sălbatic, cu fața udă până la urechi, cu gustul înțepător al cresonului în gură și cu mintea despuiată de orice gând. S-a uitat într-o baltă și și-a văzut propriul chip privindu-l, tremurător și sinistru, așa încât și-a clătit pe dată degetele în apă, ca să spargă imaginea, pentru că nu avea niciun chef să se vadă cum arăta.

„Doamne, și-a spus în gând, de mi-ar crește aripi și aș putea zbura, m-aș îndepărta de locul ăsta lugubru, și aripile mele mari m-ar purta cât mai sus și cât mai departe, iar penele lungi mi-ar flutura în vânt. Lumea s-ar derula dedesubt ca o poză colorată pe un sul de hârtie și n-ar exista nimic care să mă mai lege de pământ. Râurile și dealurile s-ar perinda pe sub mine, simplu și lin. Iar eu m-aș înălța și m-aș tot înălța, până aș ajunge doar o pată întunecată pe cerul cristalin. Strămutat pe alte meleaguri. Să trăiești printre crengi de copaci și steiuri de piatră. Când și când s-ar putea ivi elemente umane, ca niște emisari, care ar încerca să mă întoarcă în tovărășia oamenilor. Dar de fiecare dată fără rezultat. Să zbor pe o creastă înaltă, să urmăresc lumina zilelor!”

S-a așezat și, un timp, a ascultat murmurul râului care se prăvălea peste bolovanii rotunjiți și picurul ploii pe frunze. O cioară udă a descins pe o ramură de castan și-a scuturat apa din pene și apoi a rămas gârbovită și indispusă. Inman s-a ridicat în poziție verticală și și-a reluat atitudinea de biped, așa cum îi era soarta, până ce a ajuns pe o potecă puțin umblată.

În cea de a doua zi, la un moment dat, a avut senzația că e urmărit. Și-a întors capul și a văzut un omuleț cu ochi de porc, îmbrăcat într-o salopetă uzată și o manta neagră, pășind tiptil chiar în urma lui. Aproape că ar fi putut să întindă mâna și să-l strângă de beregată.

— Cine dracu’ mai ești și tu? a întrebat Inman.

Omul s-a înfundat printre copaci, pitindu-se pe după un tulipier înalt. Inman s-a apropiat de tulipier, dar când a ajuns acolo, nici urmă de omuleț.

A pornit mai departe, întorcând capul din când în când. Se învârtea pe loc, încercând să-l ia prin surprindere pe fantomaticul urmăritor, și uneori îl zărea pe după copaci. „Vrea să vadă încotro merg, ca să se ducă să anunțe gărzile”, și-a spus Inman în sinea lui. Și-a scos pistolul LeMat și l-a fluturat în aer.

— Te împușc ca pe un câine, a urlat Inman către pădure. Așteaptă numai să vezi. Te împușc fără să stau la gânduri. Îți fac o gaură în burtă, de poți să vâri și un câine în ea.

Omul cu ochi de porc s-a ținut la oarecare distanță, dar a continuat să-l urmărească, furișându-se printre copaci.

În cele din urmă, Inman a făcut un ocol și omul a ieșit de după o stâncă, drept în fața lui.

— Ce naiba urmărești? l-a întrebat Inman.

Omulețul și-a dus două degete la buze și le-a ținut un moment lipite de gură, iar Inman a recunoscut gestul ca fiind unul din codurile Ligii Firului Roșu sau ale Eroilor Americii, nu mai știa care. Un lucrător voluntar de la spital îl informase despre acești simpatizanți ai Unioniștilor. În ce privește semnele secrete, erau aidoma masonilor. Inman i-a dat parola, trecându-și un deget peste ochiul drept.

Omulețul a zâmbit și a continuat:

— Trăim vremuri grele.

Inman știa că aceasta era o altă replică din cod. Răspunsul ar fi fost: „Da, dar așteptăm vremuri mai bune”. După care omul trebuia să întrebe: „De ce?”, iar Inman să răspundă: „Deoarece căutăm firul eliberării noastre”.

Dar Inman i-a trântit-o:

— Pod să te oprești aici. Eu nu fac parte din E.A. Nu am niciun fel de înclinație în direcția asta și nici în altele de același gen.

— Ești un fugar?

— Aș fi dacă aș găsi un loc unde să fug.

— Ca să fiu sincer, și eu sunt lipsit de orice fel de apartenență ca și dumneata. Fiul meu a fost omorât la Sharpsburg și de atunci nu dau niciun căcat pe vreuna din părțile beligerante.

— Am luat parte la bătălia de la Sharpsburg, a adăugat Inman.

Omul și-a întins mâna și s-a recomandat:

— Potts.

Inman i-a strâns mâna și i-a comunicat numele lui.

— Cum a fost la Sharpsburg? a întrebat Potts.

— O bătălie ca toate celelalte, numai că ceva mai mare. La început ei au aruncat bombe printre noi și noi am aruncat bombe în rândurile lor. Pe urmă au fost atacurile și tragerile, mitraliere și puști. Foarte mulți băieți au murit.

Au stat un timp examinând pădurea din vecinătate, după care Potts a spus:

— Arăți stors de vlagă.

— N-am mai avut merinde și am mers cât m-au ținut picioarele, adică foarte încet.

— Ți-aș da de mâncare dacă aș avea ceva, însă n-am. Dar e o fată inimoasă, mai încolo cu vreo patru mile, care o să-ți dea de mâncare și n-o să te întrebe nimic.

Ploaia cădea pieziș și, din cauza vântului, devenise biciuitoare. Inman s-a înfășurat în prelata lui și a mers înainte fără să încetinească pasul. Părea să fie înveșmântat în sutană și glugă ca un pelerin de odinioară, un întunecat călugăr rătăcitor, care vagabondează pentru mântuirea sufletului său, refugiindu-se în mers pentru a se feri de contactul spurcat cu omenirea. Ploaia îi picura de pe nas în barbă.

O oră mai târziu a ajuns la casa despre care îi pomenise Potts, o cabană mică, cu o singură încăpere, construită din scânduri drepte și așezată deasupra drumului, la buza unei depresiuni umede, în chip de ferestre avea coli de hârtie gresată. Un firicel de fum maroniu se strecura pe coșul de chirpici și se destrăma în vânt. Un porc se foia într-un coteț de pe deal. În colțul de lângă casă, se înșirau cotețe de păsări. Inman a intrat pe poarta din gard și și-a anunțat prezența strigând.

În ploaie începuseră să se amestece ace de gheață. Obrajii lui Inman păreau să se fi contopit într-unul singur, care-i pătrundea în gura goală, în timp ce aștepta, se uita la un tufiș de dafin de dincolo de gard, cu boabe de care atârnau așchii de gheață. A strigat din nou și o femeie tânără, mai curând o fetișcană, a crăpat ușa, și-a scos capul cu păr castaniu, apoi a închis-o la loc. Inman a auzit zăngănitul unui lanț, menit să apere ușa. „Are dreptate să se teamă”, și-a spus el.

A strigat încă o dată, adăugând că a fost trimis de Potts să cumpere de mâncare.

— De ce nu mi-ai spus de la început? i-a răspuns ea.

Era o fată drăguță, mică și subțirică, cu pielea bine întinsă. Avea păr castaniu și purta o rochie de pânză cu imprimeuri, foarte puțin potrivită cu vremea de afară. Inman a scos lanțul care lega poarta și a urcat pe prispă, înlăturându-și, din mers, învelișurile. Și-a desfăcut prelata în care se înfășurase, a scuturat-o și a întins-o pe marginea prispei să se scurgă. Și-a scos și rucsacul și sacul de merinde și le-a așezat pe un loc uscat. Și-a rămas așteptând, în lapoviță.

— Mă rog, vino înăuntru, l-a poftit fata.

— Plătesc pentru ce o să mănânc, a ținut Inman s-o asigure.

A urcat pe prispă, lângă femeie.

— Oi fi eu săracă lipită, dar nu chiar atât încât să iau bani pentru puținul pe care-l pot oferi. N-am decât pâine din făină de porumb și fasole.

S-a întors și a intrat în casă, iar Inman a urmat-o. Încăperea era întunecoasă, luminată doar de foc și de razele pricăjite care se prefirau prin geamurile de hârtie, căzând pe podeaua de lemn bine frecată; dar Inman a putut observa că, deși camera era goală ca un hambar, strălucea de curățenie. Mobila era foarte sărăcăcioasă. O masă, două scaune, un dulap și un pat. Nu exista niciun alt ornament în afară de învelitoarea vătuită de pe pat, confecționată din petice colorate, însăilate. Nici o fotografie a vreunui iubit, sau o icoană cu chipul lui Iisus, sau vreo poză dintr-o revistă prinsă pe perete, de parcă i-ar fi fost impuse restricții împotriva oricărei imagini gravate. Nu se vedea nici măcar o figurină pe polița căminului sau vreo fundă legată de măturică de curățat vatra. Singura podoabă care înveselea ochiul era învelitoarea din petice. Bucățile imprimate nu fuseseră însăilate după vreun tipar caracteristic locului și nu înfățișau, ca de obicei, flori sau păsări în zbor sau un putinei de bătut laptele ori frunze de plop, ci o întreagă paradă de animale imaginare, semne de zodiac sau creaturi semihalucinante. Peticele erau colorate în tonuri domoale de roșu și verde și galben, culori ce pot fi extrase din scoarța, florile și cojile nucilor. În rest, în încăpere nu exista nici o altă pată de culoare, totul părea cafeniu, în afară de fețișoara roșie a unui prunc nou-născut, strâns înfășat și culcat într-un leagăn construit rudimentar, din nuiele de pin, cu coaja încă pe ele. Privind camera, Inman a devenit brusc conștient de jegul lui. În spațiul acesta închis, atât de curat, și-a dat seama că hainele lui duhneau a sudoare stătută, acumulată după atâta mers. Ghetele, ca și pantalonii, se scorojiseră de noroi uscat, sudoarea îl pătrunsese până la pielea gambelor și când pășea lăsa urme de glod. Ar fi vrut să-și scoată ghetele, dar se temea că ciorapii îi put ca o carne putredă. De o bună bucată de timp nu se mai descălțase. Cabana era destul de nouă și păstra încă o vagă aromă reavănă de lemn de castan și de salcâm, iar Inman se simțea total discordant față de acest buchet de miresme.

Femeia a tras un scaun lângă foc și l-a invitat, printr-un gest, să se așeze. În scurt timp, hainele lui muiate au început să degaje un abur slab, iar pe podea s-au adunat mici băltoace de apă noroioasă, scursă din manșetele pantalonilor. Inman a privit în jos, la picioare, și a observat că în fața vetrei se vedea un semicerc răzuit și mai deschis la culoare, ca și cum un câine legat ar fi frecat cu trupul lui murdăria de pe dușumea, în perimetrul în care se putea mișca. Pe un drug de fier, într-o parte a focului, atârna o oală cu fasole pestriță. O bucată rotundă, proaspătă, de pâine de porumb, zăcea în cuptor. Femeia i-a servit o farfurie plină vârf cu fasole, pâine și o ceapă cojită. I-a așezat alături o găleată cu apă de izvor și un polonic.

— Poți mânca sau la masă, sau aici. Eu zic că aici e mai cald, i-a spus ea.

Inman și-a luat în poală farfuria, o lingură și un cuțit și s-a pus pe înfulecat. O parte din el ar fi dorit să se arate politicos, dar această parte a fost imediat copleșită de un instinct animalic din creierul lui, așa încât a început să leorpăie și să hăpăie, oprindu-se să mestece numai când era strict necesar. A renunțat să mai taie ceapa și a mușcat din ea ca dintr-un măr. Își vâra în gură cu lingura fasolea fierbinte și ronțăia pâinea unsuroasă într-un ritm care l-a speriat și pe el. Sosul fasolei îi picura în barbă și i se prelingea pe cămașa soioasă. Se scurtase răsuflarea și șuiera pe nări din lipsa unei respirații regulate.

Cu oarecare efort, și-a mai încetinit hăpăiala. A băut un polonic de apă rece de izvor. Femeia își trăsese și ea un scaun de partea cealaltă a căminului și se uita la el așa cum te-ai zgâi la un mistreț care devorează un hoit, adică cu o doză de dezgust fascinat.

— Îmi pare rău, s-a scuzat Inman. De zile întregi n-am mai pus hrană în gură. Numai creson și apă de râu.

— Nu are de ce să-fi pară rău, i-a răspuns femeia pe un ton atât de calm, încât Inman nu și-a putut da seama dacă prin ultimul cuvânt îl absolvea de vină sau îl dojenea.

Pentru prima oară s-a uitat la ea mai atent. Era într-adevăr o fetișcană slăbuță și palidă, în groapa asta întunecoasă unde soarele nu strălucea decât rar. Viața îi era atât de despuiată, încât nu avea nici nasturi la rochie; Inman a observat că pieptarul îi era legat cu un fir lung dintr-un tufiș de păducel.

— Câți ani ai? a întrebat-o.

— Optsprezece.

— Pe mine mă cheamă Inman. Pe dumneata?

— Sara.

— Și cum ai ajuns să locuiești singură aici?

— Soțul meu, John, a plecat la război. A murit pe drumul de întoarcere. L-au ucis în Virginia. Nu și-a văzut nici o clipă copilița, așa că acum am rămas numai noi două.

Inman a păstrat tăcerea, gândind că fiecare om care murise în războiul ăsta, de o parte sau de alta, ar fi făcut mai bine să-și vâre pistolul în gură și să-și zboare singur creierii, dacă te gândeai la lipsa de sens, la inutilitatea morții lui.

— Și ai vreun ajutor aici?

— Nici cel mai mic ajutor.

— Și cum o scoți la capăt?

— Ar pe apucate și cultiv cum pot un petic de porumb și o mică grădină de zarzavat de pe deal, deși nici unul din astea două nu mi-a dat mare lucru anul ăsta. Am o mică moară cu cilindru ca să macin porumbul. Și câteva găini pentru ouă. Aveam și o vacă, dar cei care au năvălit peste vară din munți au luat-o și au dat foc micului hambar pe care-l aveam și noi, au furat și fagurii de miere și pe urmă au luat un topor și au crăpat capul unui dulău pe care-l aveam, chiar aici pe prispă, ca să mă sperie. Porcul cel mare din coteț îl țin pentru la iarnă. Va trebui să-l tai în curând și mă apucă groaza, pentru că în viața mea n-am tăiat un porc.

— O să ai nevoie să te ajute cineva, i-a spus Inman.

Arăta mult prea fragilă ca să măcelărească un porc.

— Între a avea nevoie de ajutor și a-l obține e un drum foarte lung. Toți cei din familia mea au murit și n-am niciun vecin pe aici. Aș putea să-i cer ajutor lui Potts, dar când e vorba de muncă grea, Potts nu-i bun de nimic. Eu singură trebuie să fac totul.
„Cu atâtea poveri, probabil că în cinci ani o să arate ca o babă”, și spunându-și acest lucru Inman își dorea să nu fi pus piciorul în casa aceea, își dorea să fi continuat să meargă, chiar dacă ar fi căzut din picioare, fără să se mai poată ridica vreodată. Vedea cu tristețe că ar fi putut intra în viața acestei femei, trudind fără încetare din seara asta și până la moarte. Dacă-și îngăduia să chibzuiască măcar o clipă, vedea întreaga lume atârnând deasupra capului fetei, ca tăișul unei capcane, gata să cadă și să zdrobească. Afară aproape că se întunecase și încăperea era mohorâtă ca o vizuină de urs, cu excepția dârei de lumină venită de la foc. Fata își întinsese picioarele spre vatră, ca să și le încălzească. Purta în picioare o pereche de ciorapi groși bărbătești, cenușii, rulați până la glezne, iar tivul rochiei i se ridicase, astfel încât Inman îi putea vedea, strălucind în lumina focului, firicelele de păr auriu, moi și turtite, pe pielea gambelor subțiri. Mintea lui era atât de tulburată de postul negru din ultimele zile, încât îi venea să-i mângâie picioarele, ușa cum dezmierzi gâtul unui cal nervos când vrei să-l liniștești, pentru că în fiecare trăsătură a acestei femei deslușea disperarea.

— Aș putea să te ajut eu, s-a pomenit spunându-i. E cam devreme, dar zloata asta de-afară poate fi socotită bună pentru tăierea porcului.

— N-aș putea să-ți cer așa ceva.

— Nu mi-ai cerut. M-am oferit eu singur.

— Atunci trebuie să fac ceva în schimb. Aș putea să-ți curăț și să-ți cârpesc hainele. Au mare nevoie. Ruptura aceea mare din haină se cere peticită. Între timp, ai putea îmbrăca hainele rămase de la soțul meu. Era cam de înălțimea dumitale.

Inman s-a aplecat și a mai mâncat din farfuria din poală și, în scurt timp, a șters cu o bucățică de pâine urmele de sos, dând gata totul. Fără să-l întrebe, Sara i-a umplut din nou farfuria cu fasole și i-a dat încă un colț de pâine. Copilașul a început să plângă. În timp ce Inman muncea la cea de a doua porție de mâncare, Sara s-a retras în umbra camerei, și-a desfăcut pieptarul rochiei până aproape de talie și i-a dat bebelușului să sugă, stând pe pat, în profil.

Inman a căutat să nu se uite, dar fără să vrea zărea rotunjimea sânului plin, de un alb luminos în penumbra scămoșată. După un timp, femeia a dezlipit copilul de la piept și o rază stingheră i-a luminat o clipă sfârcul ud.

Când s-a întors lângă vatră, Sara ducea pe brațe un teanc de haine bărbătești împăturite și o pereche de ghete bune și curate așezate peste ele.

— Poți să ieși pe prispă și să le îmbraci, i-a spus ea. Și uite, ia și asta.

I-a întins un lighean făcut dintr-o tigvă mare de bostan, plin cu apă, o bucată de săpun cenușiu și un ștergar.

Inman a ieșit afară în noapte. La capătul prispei se găsea o scândură de spălat rufe și deasupra ei, pe un stâlp, era prinsă o mică oglindă rotundă, din metal lustruit, care începuse să ruginească. Locul de bărbierit al tânărului John. Ace de gheață atârnau încă din frunzele negre ale stejarilor, dar prin capătul deschis al prispei, putea vedea norii spărgându-se și destrămându-se de pe fața lunii, care se arăta printre ei. Inman se gândea la câinele pe care năvălitorii îl omorâseră pe prispă, sub ochii fetei. S-a dezbrăcat în aerul rece, și hainele pe care le-a scos de pe el erau ca niște piei de animal jupuite, jilave și îmbâcsite și grele. Nu s-a privit în oglindă, dar s-a frecat zdravăn cu săpunul și cu ștergarul. Și-a turnat pe cap restul de apă care rămăsese în tigva de dovleac, apoi s-a îmbrăcat. Hainele omului mort îi veneau destul de bine, erau moi și subțiate de atâta spălătură, iar ghetele i se potriveau de parcă fuseseră croite pe măsura lui; într-un fel, însă, se simțea de parcă intrase în coaja unei alte vieți. Când s-a întors în cabană, avea senzația că e o stafie care a încercat zadarnic să-și reia forma din trecut. Sara aprinsese o lumânare de seu și spăla vase într-un lighean așezat pe masă. Aerul din jurul lumânării părea să se fi îngroșat. Și toate obiectele strălucitoare din raza luminii arătau aureolate de un nimb. Dar tot ce rămăsese în umbră părea stins pe vecie, urmând să nu mai reapară vreodată. Curba spatelui fetei, aplecată peste masă, îi apărea lui Inman ca o formă unică, o priveliște care n-ar putea să se repete în toate zilele pe care le mai avea de trăit. O priveliște pe care trebuia să și-o fixeze în minte și s-o păstreze cu sfințenie, pentru că asemenea amintire ar putea să-i slujească la bătrânețe, dacă nu ca un remediu împotriva vârstei, cel puțin ca o consolare.

S-a așezat din nou pe scaunul de lângă cămin, în curând a venit și fata și au stat amândoi liniștiți, privind jăraticul rubiniu. Fata și-a înălțat privirea spre el, fața ei drăguță părând inscrutabilă.

— Dacă aș mai avea șură, ai putea dormi acolo, i-a spus ea. Dar nu mai am.

— Pătulul de porumb e foarte bun.

Sara s-a uitat din nou în foc, ca și cum ar fi vrut să-i dea a înțelege că poate pleca, iar Inman a ieșit pe prispă, și-a adunat lucrurile și prelata udă leoarcă și s-a dus în patului din spatele casei. Norii se deșirau într-adevăr și decorul din apropiere începea să se închege și să prindă formă sub lumina lunii proaspăt apărute. Aerul era înțepător, pregătindu-se de îngheț. Inman s-a cocoțat în patul și s-a îndesat, cât a putut, în știuleți. Deasupra, o cucuvea a țipat de câteva ori, țipetele marcând un descrescendo. Porcul s-a foit, a grohăit, apoi a tăcut.

Inman avea în față perspectiva unei nopți pustii și chinuite, dar oricum mai bună decât cele în care dormise pe pământul gol. Raze de strălucire lunară albăstrie se cerneau printre crăpăturile pătulului. Iar Inman avea destulă lumină încât să-și poată scoate din rucsac pistolul LeMat, să-i verifice încărcătura de zece gloanțe, să-l frece de poala cămășii soțului mort și să-i tragă pe jumătate cocoșul. Și-a scos și cuțitul și i-a ascuțit lama frecând-o de talpa de piele a unei ghete, apoi s-a înfășurat în sacii lui ca să doarmă.

Abia ațipise când a fost deșteptat de zgomotul unor pași printre frunze. A pus mâna pe patul pistolului, mișcându-se încet, ca știuleții să nu fâșâie. Pașii s-au oprit la vreo patru metri de pătul.

— Te rog, vino înăuntru, a rostit vocea Sarei.

După care s-a întors și s-a îndepărtat. Inman s-a strecurat afară, și-a vârât pistolul în brâu și și-a lăsat capul pe spate ca să privească despicătura îngustă dintre nori. Orion se vedea din plin și părea să fi încălecat muchiile crestelor care străjuiau depresiunea de o parte și de alta, cu siguranța de sine a celui care știe ce are de făcut și o face. Inman s-a îndreptat spre casă și a văzut că geamurile de hârtie străluceau ca un lampion japonez. Când a intrat, a constatat că fata mai aruncase niște buturugi de salcâm pe focul care ardea cu flacără înaltă, iluminând și încălzind din belșug încăperea.

Sara se vârâse în pat, își scosese fileul de pe cap și părul i se revărsa pe umeri, scânteind în lumină. Inman s-a apropiat de cămin și și-a așezat pistolul pe micul raft care servea de poliță. Leagănul fusese tras lângă vatră și copilul dormea cu fața în jos, așa încât nu se vedea din el decât o proeminență palidă pe sub păturici.

— Cu pistolul ăsta mare, arăți ca un om care fuge de lege.

— Nu știu dacă poți găsi vreo denumire pentru ceea ce sunt eu acum.

— Dacă ți-aș cere să faci ceva, ai accepta?

Inman și-a spus că ar trebui să formuleze un răspuns de genul; „Poate” sau „Dacă o să pot”, sau o asemenea frază condițională.

Dar ce a răspuns a fost: „Da”.

— Dacă ți-aș cere să vii să te culci aici lângă mine, dar să nu faci nimic altceva, ai fi în stare?

Inman a privit-o pe fată și s-a întrebat ce vede când se uită la el. O arătare îmbrăcată în hainele soțului ei? O nălucă pe jumătate dorită, pe jumătate temută? Ochii lui rămăseseră fixați pe învelitoare, pe pătratele ei pictate cu jivine mătăhăloase, cu ochii bulbucați și picioare scurte, stângace, dar heraldice. Păreau adunate din amintirile unor vise despre fiare cumplite. Umerii le erau gârboviți de greutatea mușchilor, picioarele acoperite de peri țepoși, boturile larg deschise într-un urlet și pline de colți lungi.

— Ai fi în stare?

— Da.

— Așa am gândit și eu, altfel nu ți-aș fi cerut-o.

Inman s-a apropiat de pat, și-a scos ghetele și s-a vârât complet îmbrăcat sub învelitoare. Întinzându-se pe spate. Salteaua care acoperea fundul patului. Împletit din frânghii, era umplută cu paie proaspete, mirosind dulce, autumnal și uscat. Și sub acest miros, răzbea mireasma fetei, ca o tufă de dafini umezi, după ce florile le-au căzut la pământ.

Amândoi stăteau la fel de nemișcați de parcă ar fi avut între ei o pușcă de vânătoare încărcată, gata să ia foc. Dar câteva minute mai târziu, Inman a auzit-o pe fată plângând în hohote.

— Plec, dacă socotești că-i mai bine, i-a spus el.

— Sssst!

A mai plâns o bucată de timp, apoi s-a oprit, s-a ridicat în capul oaselor, și-a șters ochii cu un colț îi învelitorii și a început să povestească despre soțul mort. Nu cerea de la Inman decât să fie ascultătorul poveștii ei. De câte ori încerca să scoată și el o vorbă, fata scotea un „ssst”. Povestea nu avea nimic special în afară de faptul că era însăși viața ei. I-a povestit cum s-au cunoscut ea și John și cum s-au îndrăgostit unul de celălalt, i-a povestit despre felul cum au construit cabana și cum a muncit și ea, ca un bărbat, cot la cot cu el, tăind copaci, ridicând butucii ciopliți pentru pereți, și astupând spațiile dintre buturugi. I-a povestit despre viața fericită pe care și-o visau ei în acest loc rupt de lume, care lui Inman i se părea total impropriu pentru subzistență. I-a povestit despre greutățile ultimilor patru ani, despre moartea lui John, despre lipsa de hrană. Singura rază de lumină a fost scurta permisie a lui John, o perioadă de mare fericire când au conceput copilașul care dormea lângă vatră. Dacă n-ar fi fetița ei, spunea Sara, nimic nu ar mai lega-o de viață. Ultimele lucruri pe care le-a rostit au fost:

— Porcul ăsta de afară o să fie grozav. A fost hrănit în cea mai mare parte cu jir pe care l-am cules din grădină, și în ultimele două săptămâni i-am dat porumb, ca să-i frăgezească slănina. E așa de gras că aproape nu i se mai văd ochii.

După ce și-a isprăvit povestea, a întins mâna și i-a atins rana de la gât, întâi cu degetele, pe urmă cu toată palma. Și-a lăsat un moment mâna pe gâtul lui, pe urmă și-a retras-o. S-a întors cu spatele la el și, în scurt timp, a început să respire adânc și regulat, în somn. Inman își spunea că femeia găsise oarecare liniște în simplul fapt că reușise să comunice unei alte persoane ce viață singuratică, pe muchie de cuțit, ducea ea, o viață în care un porc putea reprezenta dopul care astupă o damigeană de necazuri și supărări.

Deși era istovit, Inman nu se putea odihni. În timp ce Sara dormea, el zăcea complet treaz, privind în tavan, urmărind lumina focului care se împuțina pe măsură ce buștenii se prefăceau în jăratic. De atâta vreme nu-l mai atinsese vreo mână de femeie cu cât de puțină duioșie, încât ajunsese să se vadă singur ca o creatură cu totul diferită de ceea ce fusese cândva. Îi era hărăzit să poarte osânda celor neizbăviți, îi era hărăzit ca orice duioșie să-i fie refuzată de aci înainte, și viața lui să fie stigmatizată de o adâncă greșeală. Și în această tulburată stare de spirit, în această constantă amărăciune, nici nu-i trecea prin gând să întindă o mână spre șoldul Sarei, să o tragă la pieptul lui și să o țină în brațe până avea să vină ziua.

Puținul somn care s-a lipit de ochii lui a fost răscolit de vise izvorâte din figurile de pe învelitoare. Fiarele goneau pe urma lui într-o pădure întunecoasă și nu exista loc de refugiu, oriunde s-ar fi întors. Întreaga lume a acestei împărății a întunericului se adunase fioroasă și înverșunată împotriva lui, și totul în jur era negru și cenușiu, cu excepția colților și ghearelor jivinelor, albe ca lumina lunii.

Inman a fost trezit de Sara care-l zgâlțâia și-l zorea:

— Scoală-te și pleacă imediat!

Abia mijiseră zorii, camera era înghețată și de afară se auzeau tropote îndepărtate de cai, zgomote care se îndreptau spre casă.

— Scoală-te, îi dădea ghes Sara. Fie că sunt Gărzile Civile, fie că sunt invadatori, e mai bine să nu te găsească aici.

A alergat la ușa din spate și a deschis-o. Inman și-a tras ghetele în picioare, și-a luat pistolul LeMat de pe poliță și a fugit afară. A alergat cu sufletul la gură până la șirul de copaci și de hățișuri de dincolo de izvor. S-a înfundat printre arbori și apoi, ferindu-se să fie văzut, s-a strecurat până a găsit o tufă stufoasă de dafini, de unde putea vedea fațada casei. S-a târât sub întunecimea tufișului și a rămas la pândă, privind printr-o despicătură în spatele căreia își putea ascunde fața. Pământul de sub el era înghețat bocnă.

A văzut-o pe Sara alergând desculță pe pământul împietrit de ger și îmbrăcată doar în cămașa de noapte, îndreptându-se spre cotețul porcului. A dat la o parte parii care barau portița cotețului și a încercat să ademenească porcul să iasă afară, dar dobitocul refuza să se urnească. Sara a intrat în cotețul noroios și a împuns porcul să se miște, iar când a ieșit de acolo, tălpile ei erau negre de glod și de căcat de porc, pentru că spărsese pojghița de gheață și intrase în mâzgă. Porcul s-a urnit și a început să meargă, dar era atât de voluminos și de greoi, că abia de a reușit să pășească peste pragul cotețului și să calce pe pământ. Tocmai ieșise și începuse să dobândească oarecare viteză, cu Sara mânându-l din spate către pădure, când s-a auzit un strigăt de pe drum:

— Oprește-te locului, acolo unde ești!

Uniforme albastre, Inman a văzut că erau trei, încălecați pe niște cai amărâți. Au descălecat și au intrat pe poarta din față. Doi dintre ei erau înarmați cu puști Springfield, pe care le purtau sub brațul stâng. Țevile puștilor erau îndreptate pe jumătate spre pământ, dar degetele oamenilor erau încordate pe trăgaci. Cel de-al treilea militar ținea în mână un pistol, țintit în sus, de parcă omul avea de gând să împuște niște păsări aflate la mare înălțime, dar, de fapt, ochii lui erau pironiți pe Sara. Omul cu pistolul s-a apropiat de ea, i-a poruncit să se așeze pe jos și fata s-a executat. Porcul s-a întins pe pământ, lângă ea. Cei doi înarmați cu puști au urcat pe prispă și au intrat în casă, unul din ei acoperindu-l pe celălalt când a deschis ușa și a pășit înăuntru. Au rămas un timp în cameră, iar cel cu pistolul o păzea pe Sara, fără să se uite măcar la ea sau să-i adreseze o vorbă. Din casă se auzeau bufnituri și zgomote de lucruri sparte. Când au reapărut cei doi, unul din ei purta copilașul, atârnat de o îndoitură a fașei, așa cum ai ține un pachet de sfoara cu care-i legat. Pruncul țipa și Sara a dat să se ridice să se ducă la el, dar omul cu pistolul a împins-o îndărăt pe pământul înghețat.

Cei trei Unioniști au stat la sfat în curte, dar Inman nu-i putea auzi din cauza țipetelor copilului și a implorărilor Sarei să i se dea bebelușul. Le putea desluși doar accentul, plat și repezit ca niște lovituri de ciocan; cei trei stârniseră în el nevoia de a contraataca. Dar se afla dincolo de raza de acțiune a pistolului LeMat și, chiar dacă n-ar fi fost așa, nu se putea gândi la niciun plan de atac care să nu fi avut drept rezultat moartea Sarei, a copilului și a lui.

Pe urmă i-a auzit întrebând-o de bani, unde îi ascunsese. „Asta-i rațiunea vieții lor”, și-a spus Inman. Sara le-a răspuns, ceea ce nu putea fi decât adevărul, că nu avea pe lumea asta nimic în afară de ce vedeau cu ochii lor. Au întrebat-o iar și iar și pe urmă au împins-o spre prispă, cel cu pistolul i-a legat mâinile la spate și unul din ceilalți s-a dus la cai și a luat niște curele ce păreau a fi fâșii dintr-o veche desagă de pânză, purtată la șa. Omul cu pistolul a legat-o cu curelele de un stâlp și pe urmă a arătat cu degetul spre copil. Unul din ceilalți a desfășat copilul și l-a așezat pe pământul înghețat. Inman l-a auzit pe cel cu pistolul spunând:

— Noi avem toată ziua în fața noastră.

Și apoi a auzit-o pe Sara țipând.

Cei trei s-au așezat pe marginea prispei și au început să-și bălăngănească picioarele și să trăncănească între ei. Își răsuceau țigări și le fumau până ce scuipau ultima fărâmă din chiștoc. La un moment dat, cei doi subordonați s-au dus iar la cai și s-au întors cu niște săbii pe care le înfigeau în pământul din curte, în căutarea de comori ascunse. S-au învârtit un timp, testând și sondând întruna. Copilașul urla și Sara implora. În cele din urmă, posesorul pistolului s-a ridicat de pe prispă, s-a apropiat de Sara, i-a vârât patul revolverului în crăcana picioarelor și i-a spus:

— Se vede că într-adevăr n-ai niciun căcat.

Ceilalți doi au venit lângă el să caște gura.

Inman a început să se retragă mai adânc în pădure, pentru a pune casa între el și cei de pe prispă, astfel încât, dacă s-ar fi năpustit asupra lor, să poată omorî măcar unul înainte de a ieși de după casă și a fi văzut. Era un plan sortit eșecului, dar altul nu putea încropi, dat fiind că trebuia să străbată o bună bucată de spațiu deschis până să ajungă la ei. Nu vedea alt rezultat posibil decât ca el, femeia și copilul să fie omorâți, dar nu exista nici o altă ieșire.

Înainte însă de a face câțiva pași, cei trei s-au îndepărtat de Sara. Inman s-a oprit și a urmărit ce se întâmplă, sperând într-o realiniere de forțe mai avantajoasă pentru el. Omul cu pistolul s-a dus la calul lui, a luat o frânghie lungă pe care, rând s-a întors, a legat-o de gâtul porcului. Unul din cei doi pușcași a dezlegat-o pe Sara, iar celălalt a ridicat copilașul ținându-l de un braț și i l-a aruncat Sarei. După care au pornit să alerge prin curte ca să prindă găinile. Au capturat trei păsări, le-au legat picioarele cu o sfoară și le-au atârnat de șa, cu capul în jos.

Sara strângea copilul la piept. Când l-a văzut pe cel cu pistolul mânând porcul, a început să strige:

— Porcul ăsta e tot ce am. Dacă mi-l luați, atunci mai bine să ne dați cu ceva în cap și să mă omorâți și pe mine și copilul, pentru că fără porc ar însemna același lucru pentru noi.

Dar bărbații au încălecat și au pornit la drum, omul cu pistolul mânând porcul, care pășea cu mare efort la capătul frânghiei. Au cotit la curbă și s-au făcut nevăzuți.

Inman a alergat la Sara, pe prispă. I-a spus:

— Încălzește copilul, fă un foc cât tine de mare și pune un cazan cu apă la fiert.

După aceea a pornit în fugă pe drum.

A dat de urma Unioniștilor, s-a ținut tot timpul la marginea pădurii, întrebându-se singur ce are de gând să facă. Spera să se întâmple ceva de la sine.

Cei trei n-au înaintat prea mult, doar vreo două trei mile, până când au părăsit drumul și au coborât într-un câmp mlăștinos, la gura unei vâlcele grunțoase. N-au pătruns în ea, au legat porcul de un puiet de roșcov și s-au apucat să aprindă un foc lângă bordura unei stânci, în vecinătatea unui pârâu repede. Inman și-a dat seama că voiau să-și facă acolo tabără peste noapte și să mănânce pe săturate, chiar dacă asta ar fi însemnat să taie șuncile porcului. A făcut un ocol prin pădure, până a ajuns la marginea stâncii de deasupra lor. S-a pitit printre bolovani și i-a urmărit cum au răsucit gâturile a două dintre găini, le-au jumulit, le-au scos măruntaiele, le-au înfipt în niște ramuri verzi și le-au atârnat deasupra focului.

Pe urmă s-au așezat cu spatele la stâncă și au stat să se uite cum se frigeau găinile. Inman îi auzea povestind despre casele lor și a înțeles că cei doi erau din Philadelphia, iar cel cu pistolul din New York. Spuneau ce dor le e de acasă și cât de mult ar fi dorit să fi fost acum în orașele lor. Inman ar fi dorit și el ca aceștia trei să fi fost la casele lor, pentru că nu ținea morțiș să facă ceea ce urma să facă.

S-a deplasat de-a lungul steiului, mișcându-se încet, fără zgomot, până când stânca a început să coboare la nivelul pământului. La marginea ieșiturii, a descoperit o mică peșteră și și-a vârât capul în ea să vadă cât e de adâncă; a constatat că intra doar vreo trei metri sub stâncă. Cu multă vreme în urmă, adăpostise, probabil, vânători de ratoni sau de alte animale, pentru că la gura grotei se vedea un cerc negru, calcinat, de pe urma focurilor. Dar peștera adăpostise și unii vizitatori mai timpurii. Urmele lor erau înscrise pe pereții de stâncă, niște semne angulare, dintr-un vechi alfabet pierdut. Nimeni din cei de azi care le-ar fi văzut nu ar fi putut să deosebească litera a de litera z. Alte urme înfățișau fiare sălbatice demult dispărute de pe pământ sau care nici n-au existat vreodată, născociri ale unor țeste demult goale ca niște tigve de dovleac.

Inman a ieșit din grotă și a continuat să dea ocol platformei de stâncă, până când, coborând de-a lungul apei, s-a apropiat de tabăra celor trei. Ferit de privirile lor, a dat peste un brad canadian masiv, cu crengi joase, s-a cățărat pe el la o înălțime de vreo trei metri, s-a așezat pe o cracă chiar la îmbinarea ei cu trunchiul întunecat, așa cum a văzut el că fac bufnițele cu urechi lungi, peste zi, când vor să stea ascunse. Pe urmă a imitat de trei ori chemarea unui curcan sălbatic, după care a așteptat.

Îi auzea pe bărbați vorbind, dar nu putea desluși ce spun. Un minut mai târziu, omul cu pistolul a venit într-acolo. Ținând în fața lui revolverul. S-a oprit chiar sub copac. Inman îl privea drept în calota pălăriei. Omul și-a vârât revolverul sub braț, și-a scos pălăria și și-a trecut degetele prin păr. Chelea, în creștet i se vedea un petic din pielea albă a capului, mic cât o fisă de poker și Inman a luat această pată drept țintă. A șoptit:

— Hei!

Omul a înălțat capul și Inman a tras, dar dintr-un unghi din care a ratat peticul de chelie. Glonțul a pătruns în umăr, lângă gât, apoi a erupt prin stomac, într-o explozie care semăna cu un vomitat violent. Omul a căzut la pământ, de parcă i s-ar fi lichefiat subit oasele picioarelor. A încercat să se ridice de jos proptindu-se în brațe, dar s-ar fi zis că pământul fugea de sub încleștarea mâinilor lui. S-a rostogolit pe pământ și și-a înălțat privirile să vadă ce fel de pasăre de pradă se năpustise pe el cu atâta greutate. Când li s-au întâlnit ochii, Inman și-a dus două degete la borul pălăriei și l-a salutat, după care pistolarul și-a dat duhul, cu o expresie de mare nedumerire.

— L-ai doborât? a strigat de jos unul din ceilalți doi.

După aceea, treburile au decurs simplu. Inman s-a dat jos din copac și s-a întors pe propriile-i urme și, printr-o rapidă mișcare laterală, a ocolit lunga protuberanță stâncoasă, astfel că de astă dată s-a apropiat de tabăra celor doi venind dinspre râu. S-a oprit în dreptul unei tufe de rododendron și a așteptat.

Cei doi pușcași de lângă foc l-au strigat iar și iar pe mort, și Inman a aflat că se numise Eben. După un timp, oamenii au renunțat să-l mai strige, și-au luat puștile Springfield și au pornit să-și caute camaradul. Inman i-a urmărit, camuflat de copaci, până când au dat peste Eben. Câteva momente au rămas la oarecare depărtare de trupul parțial dezmembrat și s-au sfătuit între ei ce ar trebui să facă. Din tonul glasurilor lor se înțelegea că ceea ce doreau cu adevărat ar fi fost să dea uitării ce li se înfățișa ochilor și să se întoarcă la ei acasă. Totuși, până la urmă au hotărât să procedeze așa cum știa Inman că vor proceda, adică să pornească în susul apei, în căutarea ucigașului, despre care nu-și puteau imagina altceva decât că fugise.

Inman mergea în urma lor, cățărându-se afară din vâlcea. Cei doi se strecurau printre arborii înalți și deși de pe mal, temându-se să se îndepărteze prea mult, ca să nu se rătăcească. Erau orășeni, nefamiliarizați cu pădurile și oarecum reticenți în fața omorului pe care presupuneau că-l vor săvârși. Pentru ei, ținutul era o adevărată sălbăticie pe care o străbăteau cu timiditate, dar pentru Inman apăreau ca niște oameni pe o arteră circulată din oraș. Se străduiau să descopere urmele asasinului, dar nimic nu le-ar fi putut atrage atenția în afară de amprenta unei tălpi mari cât toate zilele, adâncită în noroi.

Inman s-a apropiat tot mai mult de ei și, când a tras cu pistolul LeMat, era atât de aproape, încât ar fi putut să întindă mâna și să-i apuce de guler. Primul din ei a primit glonțul în locul în care șira spinării se îmbină cu țeasta, și împușcătura i-a ras o mare parte din frunte. A căzut jos grămadă. Pe celălalt l-a împușcat când se întorsese pe jumătate spre el și l-a nimerit la subțioară. Spre deziluzia lui Inman, omul n-a murit pe loc. A căzut în genunchi, strângând pușca în mâini.

— Dacă stăteai acasă la tine, toate astea nu s-ar fi întâmplat, a ținut să-i declare Inman.

Omul a încercat să miște pușca lungă ca să-l țintească pe Inman, dar acesta din urmă i-a tras un glonț în piept, de la asemenea apropiere, încât tunica rănitului a luat foc de la flacăra țevii.

Cei doi din Philadelphia căzuseră la mică depărtare de peșteră, așa încât Inman i-a târât în interiorul ei și i-a așezat unul lângă celălalt. A luat puștile Springfield și le-a proptit de pereții grotei, lângă cadavre, după care s-a întors la stâncă. Sub bradul canadian, găina care rămăsese în viață și reușise să se dezlege, își vârâse capul în burta deschisă a newyorkezului Eben. Ciugulea de zor carnea roșie și fragedă a măruntaielor lui explodate.

Inman l-a căutat în buzunare după țigări, apoi s-a așezat pe jos și a urmărit performanțele găinii. Și-a răsucit o țigară, a fumat-o și a stins mucul sub talpa ghetei. I-a venit în minte un cântec bisericesc, care se cânta de obicei în contrapunct, dar acum l-a fredonat puțin și s-a oprit mai cu seamă la cuvinte:

Teama de moarte mi-a pierit pe vecie

În moarte o să cunosc o nouă viață.

Lângă râul de cristal sufletu-mi o să trăiască-n bucurie.

În moarte o să cunosc o nouă viață.

Aleluia, o nouă viață.

Inman și-a impus să privească în această lumină ceea ce vedea în fața lui; în comparație cu bătălia de pe drumul ascuns din Fredericksburg sau cu haosul ucigaș din fundul craterului, morțile de acum erau o nimica toată. În fiecare din cele două locuri ucisese, probabil, un mare număr de oameni mult mai valoroși decât acest Eben. Totuși, își spunea că nu va povesti nimănui vreodată despre episodul de față.

În cele din urmă s-a ridicat, a înșfăcat găina de picioare, a scos-o din burta newyorkezului, a dus-o la pârâu și a muiat-o în apă până a arătat din nou albă. I-a legat picioarele cu o bucată din sfoara Unioniștilor și a lăsat-o pe jos. Pasărea își răsucea capul și privea lumea cu ochii ei negri, care l-au frapat pe Inman, apărându-i ca un nou nivel de interes și de entuziasm.

L-a târât de picioare pe newyorkez până la peșteră și l-a așezat înăuntru, alături de camarazii săi. Peștera era destul de mică, astfel încât cadavrele formau aproape un cerc. Păreau uimiți, perplecși și, în poziția în care zăceau, ai fi zis că sunt niște bețivani gata să se lanseze într-un joc de cărți. Judecând după expresia chipurilor, se părea că moartea le imprimase un soi de melancolie, o depresie spirituală. Inman a luat un cărbune din vechiul foc stins de la gura grotei și a desenat pe pereții peșterii imagini ale animalelor fantasmagorice de pe învelitoarea Sarei, care-i bântuiseră visele cu o noapte înainte. Angularitatea lor îl făcea să se gândească la fragilitatea trupului uman în fața a tot ce-i ascuțit și contondent. Desenele lui se înrudeau îndeaproape cu scrijeliturile antice ale indienilor Cherokee sau ale cui o mai fi trecut pe acolo.

Inman s-a întors în vale ca să se uite la cai și spre deziluzia lui, a descoperit că aveau crestate pe piele însemnele armatei. I-a dezlegat și apoi a parcurs de trei ori drumul până la grotă și înapoi, cărând efectele celor trei Unioniști, pe care le-a așezat alături de ei; toate, cu excepția unei singure ranițe. În aceasta a vârât cele două găini fripte. Apoi a scos caii din vâlcea și i-a dus la mare depărtare de peșteră, unde i-a împușcat în cap. Era un lucru foarte dureros, dar fiind marcați cu însemnele armatei, caii ar fi constituit o permanentă amenințare, un indiciu care ar fi dus la el sau la Sara. Întors în tabără, a băgat în raniță și găina vie, alături de suratele ei fripte, și și-a trecut sacul pe umăr. Apoi a dezlegat porcul și l-a tras de frânghie, după care a părăsit locul.

Când s-a întors la cabană, Sara aprinsese un foc zdravăn în curte. Deasupra focului atârna un cazan negru cu apă clocotită, din care se înălța un abur în aerul rece. Îi spălase hainele și le întinsese pe tufișuri, la uscat. Inman s-a uitat la soare și a constatat că era încă dimineața, deși i se părea cu neputință să fi trecut doar atât de puțină vreme.

S-au ospătat împreună, la un prânz timpuriu, din găinile fripte, și după aceea s-au pus pe treabă. Două ceasuri mai târziu, porcul – omorât, opărit și răzuit de peri – atârna de creanga unui copac gros, printr-o nuia vârâtă în tendoanele picioarelor dindărăt. Feluritele măruntaie și scursori fumegau în vase așezate pe jos. Fata lucra la un vas cu untură. A scos prapurul și s-a uitat prin el de parcă ar fi fost un șal de dantelă, după aceea l-a făcut ghemotoc și l-a pus în vasul cald, să-i topească untura. Inman a tranșat carcasa cu un satâr. A despicat întâi părțile laterale, de o parte și de alta a șirei spinării, până când porcul a fost divizat în două hălci mari, pe care le-a împărțit apoi, la rândul lor, în felurite sorturi de carne.

Au lucrat până s-a înserat, topind toată grăsimea, preparând slănina, spălând mațele pentru a fi umplute, tocind și împănând resturile de carne și zgârciurile pentru umplutura cârnaților, punând la sare jamboanele și antricoatele, scurgând sângele din cap pentru a-l pregăti pentru piftie.

Pe urmă s-au spălat și au intrat în casă, iar Sara s-a apucat să prepare cina, în timp ce Inman ronțăia niște jumări pe care ea intenționase să i le servească alături de pâinea de porumb. Cum ficatul și splina nu puteau fi conservate, Sara a gătit un fel de tocăniță din ele, condimentată cu multă ceapă și ardei iute. Au mâncat, după care s-au oprit și s-au odihnit. Și după aceea au mâncat din nou.

După cină, Sara i-a spus:

— Cred că ai arăta mai bine dacă ți-ai rade barba.

— Dacă-mi dai un brici, aș putea încerca.

S-a îndreptat spre o ladă din care a scos un brici și o fâșie lată de piele unsă cu ulei. Le-a pus lui Inman în poală.

— Și astea au fost ale lui John, i-a spus.

A turnat dintr-o putină atâta apă cât îi trebuia pentru bărbierit și a pus-o la încălzit într-o oală neagră, deasupra focului. Când apa a început să scoată aburi, a turnat-o în tigva de dovleac. Pe urmă a aprins o lumânare și a înfipt-o într-un suport de tinichea, iar Inman le-a dus pe toate și le-a etalat pe scândura de spălat din capătul prispei.

A ascuțit briciul și și-a umezit barba. A ridicat briciul și în clipa aceea a zărit pata de sânge de pe manșeta cămășii lui John. Om sau porc, tot un drac, și-a spus el. S-a uitat în oglinda de metal, a atins lama briciului de obraz și a început să se radă în lumina pâlpâitoare a lumânării.

Nu-și mai răsese barba din cel de-al doilea an de război, și aștepta cu oarecare teamă să se vadă cum arată după atâta amar de vreme. Și-a răzuit perii până a tocit lama briciului și a trebuit să-l ascută din nou. Unul dintre motivele pentru care renunțase să se mai bărbierească era faptul că nu-i plăcea să se vadă în oglindă pe tot parcursul rasului. Și apoi mai era greutatea de a avea grijă de un brici și de a-și pregăti apă caldă, greutate pe care o întâmpinase în ultimii doi ani. Faptul de a-și lăsa barbă îl scutea de o nereușită în plus.

Treaba de acum i-a luat oarecare timp, dar a izbutit să-și dezgolească fața. Oglinda de metal ruginise și era împestrițată cu pete răzlețe maronii, și când Inman s-a privit, fața lui palidă părea împroșcată cu cruste de răni închise. Ochii care-l priveau din oglindă aveau o tăietură și o căutătură piezișă, pe care nu le recunoștea. Trăsăturile îi erau ascuțite și obrajii scobiți dintr-o pricină mai adâncă decât foamea. „Ce o să vadă ea acum e o arătare total diferită de tânărul ei soț”, și-a spus Inman. O mutră de asasin, plasată în locul de unde odinioară privea tânărul John. Care ți-ar fi reacția dacă, într-o seară de iarnă, când stai lângă foc, te-ai uita pe fereastra neagră și ți s-ar ivi din beznă un asemenea chip? se întreba el. Ce spasm, ce atac de inimă ți-ar stârni?

Totuși, Inman vădea meritul de a fi încercat să-și spună că fața aceea nu era a lui și că, de-a lungul timpului, ar putea să-și revină. Când s-a întors în încăpere, Sara i-a zâmbit și i-a declarat:

— Ei, acum mai arăți a om.

Au stat împreună și s-au uitat la foc, iar Sara își legăna copilașul în brațe. Fetița avea o tuse hârâită. Inman gândea că sunt puține șanse să iasă vie din iarnă. Copilul se zvârcolea în brațele mamei și nu voia să adoarmă, așa încât i-a cântat un cântec.

Cânta de parcă se rușina de propriile ei sunete, de felul în care viața ei căpăta glas. Când a început să cânte, s-ar fi zis că ceva îi blocase gâtlejul, și că melodia se articula cu mare efort. Forța aerului din pieptul ei trebuia să se descarce, dar găsind fălcile încleștate, dure și îndărătnice, și gura ermetic închisă în fața muzicii, a luat-o pe alte căi și s-a refugiat în tonuri înalte, nazale, care îți sfâșiau inima prin singurătatea pe care o exprimau.

Felul ei de a cânta înfiora amurgul, iar tonalitățile îți vorbeau despre disperare, resentimente, și erau străbătute de o undă de panică subterană. Cântecul care se înălța în pofida unei asemenea rezistențe îi dădea lui Inman impresia că asistă la una dintre cele mai curajoase manifestări pe care le cunoscuse vreodată. Era ca și cum ar fi urmărit o luptă cruntă, care presupunea un preț dureros. Glasul ei era cel al unei femei din veacul trecut care ar fi revenit în prezent, atât suna de vechi și de vlăguit. Dar Sara era încă un copil, prea crudă pentru o asemenea voce. Dacă ar fi fost o bătrână care, cândva, în tinerețe, cântase frumos, s-ar fi putut spune că acum învățase să-și folosească vocea ofilită astfel încât să creeze maximum de efect, și că oferea o lecție asupra felului în care poți conviețui cu pierderea, în care poți face pace cu ea, extrăgând tot ce-ți poate da. Dar Sara nu era o femeie bătrână. Așa încât efectul era straniu, răscolitor. Ai fi crezut că bebelușul o să plângă jalnic simțind că mama lui trăia asemenea frământări. Dar, dimpotrivă, a adormit în brațele ei, ca după un cântec de leagăn.

Cuvintele cântate, însă, nu sugerau deloc un cântec de leagăn. Istoriseau o întâmplare cumplită, cântecul era o baladă despre un omor și se numea Frumoasa Margaret și Blândul William. Era un cântec vechi, dar Inman nu-l mai auzise până atunci. Versurile sunau astfel:

Am visat că alcovul era năpădit de porci roșii

Și patul miresei mele scăldat în sânge.

Când a terminat balada, a trecut la Străinul care bate depărtările, la început fredonând și bătând tactul cu piciorul. Pe urmă, când s-a lansat în cântec, acesta nu prea aducea a muzică, ci, mai curând, părea declamația arzătoare a unui spirit bolnav, un scâncet de singurătate pustie, pură și nediluată, ca durerea care urmează unei lovituri puternice în nas. Când l-a terminat, s-a lăsat o tăcere lungă, știrbită doar de țipătul unei cucuvele care-și trimitea chemarea din adâncurile pădurii întunecoase, încheiere perfect potrivită pentru cântecele atât de încărcate de moarte și de solitudine, cântece venite din lumea spectrelor.

Oferind o asemenea muzică, s-ar fi spus că Sara respingea orice speranță de alinare, atât copilului cât, mai ales, lui Inman. Ar părea neverosimil să afirmi că un dar atât de sumbru ar fi putut diminua tristețea, când el însuși era sinistru. Și totuși, așa s-a întâmplat, pentru că, deși nu și-au mai vorbit decât prea puțin în restul serii, amândoi au rămas împreună în fața focului, obosiți de viață, dar mulțumiți și tihniți și fericiți, iar mai târziu, s-au culcat din nou unul lângă celălalt.

A doua zi dimineața, înainte de a porni la drum, Inman a mâncat creierul porcului, bătut cu jumări de ou; de la oul găinii care ciugulise măruntaiele Invadatorului din New York.

Un cuget împăcat

Ada și Ruby au petrecut o bună parte din toamnă ocupându-se de mere. Recolta era foarte bogată și trebuia ca fructele să fie culese, cojite, tăiate felii și stoarse: o muncă plăcută și curată, în aer liber, printre pomi. În cea mai mare parte din timp, cerul a fost senin, fără nori, și aerul uscat. Dar lumina, chiar și la ceasul prânzului, era schimbătoare și cădea oblic, avertizând că anul nu mai avea viață lungă. Dimineața, când rouă perla încă iarba din livadă, se cărau cu scări. Pe urmă se urcau printre crengi, ca să umple sacii cu mere, și scările se clătinau când ramurile de care erau proptite se îndoiau sub greutatea lor. După ce toți sacii erau umpluți, aduceau calul și târlia, îi transportau în livadă, îi deșertau și o luau iar de la început.

Munca nu era foarte obositoare și, spre deosebire de strânsul fânului, inducea o imagine calmă, pașnică, în mintea Adei. Când dormea, visa un măr roșu sau galben, care sta să cadă de pe o ramură joasă, profilată pe un cer de un albastru intens; ea întindea mâna, dând să apuce mărul, dar nu-l putea atinge.

Multă vreme, Ada și Ruby au mâncat mere la fiecare masă, mere coapte, compot de mere, plăcintă de mere, piure de mere. Au pus la uscat rondele de măr în fâșii de coajă, pe care le-au vârât în săculețe de pânză și le-au atârnat de tavanul bucătăriei. Într-o zi, au aprins un foc mare în curte și au preparat unt de mere, într-un căzănel negru atât de adânc, încât când s-au aplecat asupra lui ca să amestece terciul de mere cu făcălețul, scena i-a evocat Adei vrăjitoarele din Macbeth amestecând fierturile lor. Untul de mere a ieșit gros, de culoarea hamurilor vechi, din cauza mirodeniilor și a zahărului brun, și au umplut cu el destule borcane sigilate ca să le ajungă pe un an de zile. Au folosit presa pentru prepararea cidrului din mere căzute și din deșeuri, iar tescovina au dat-o la porci, întrucât Ruby pretindea că le îndulcește carnea.

Cidrul devenise destul de tare încât să poată fi valorificat, drept care Ruby a pornit într-o după-amiază în misiunea unui schimb. Auzise că cineva din familia Adams, din josul râului, tăiase un bou, drept care a pornit la drum cu două urcioare de cidru, să vadă câtă carne putea obține în schimbul lor. I-a trasat Adei două sarcini: să ardă mărăcinișul și ce rămăsese de la defrișarea unei porțiuni din câmpul de jos, neglijat până atunci și, folosind o metodă învățată de la Ruby, să despice cele șase cercuri ale unei buturugi de stejar negru, pe care o descoperiseră deja tăiată în lungime, în iarba înaltă de la marginea ogorului. Urma să fie o inițiere în munca de pregătire a lemnelor pentru iarnă, pentru că în curând va trebui să se urce pe munte, să taie un nuc sălbatic sau un stejar, să-l curețe de ramuri, să pună calul să-l transporte până acasă, unde să fie secționat și despicat. Ada s-a întrebat dacă vor avea suficientă forță pentru asemenea muncă, dar Ruby i-a demonstrat în amănunt că nu-i nevoie de pură forță fizică. Era o problemă de sincronizare, de răbdare, de ritm. Să tragi de ferăstrău și să încetinești. Să aștepți ca persoana de la celălalt capăt al ferăstrăului să-l extragă și pe urmă să-l împlânți din nou. Să eviți astuparea tăieturii din copac. Și, lucrul cel mai important, sublinia Ruby, să nu cauți niciodată să te depășești pe tine însuti. Păstrează tot timpul ritmul pe care îl poți susține. Fă doar atât cât poți face, ca să te poți menține în formă și pentru mâine. Nici mai mult, nici mai puțin.

Ada a urmărit-o din ochi pe Ruby coborând drumul și a decis ca întâi să despice buturuga și apoi să ardă rămășițele, ca să se bucure de foc în seara răcoroasă. A intrat în magazia de scule și a scos un topor și o pană de despicat, pe care le-a dus pe ogorul de jos, pe urmă a bătătorit un cerc în iarba înaltă din jurul buturugii tăiate, ca să-și creeze spațiu de lucru. Cele două secțiuni ale buturugii zăceau pe o parte și măsurau aproape un metru în lungime. Lemnul era cenușiu pentru că zăcuseră uitate de vreo doi, trei ani, de când copacul fusese tăiat de muncitorul angajat la fermă. Ruby o avertizase că lemnul uscat se taie mai greu decât cel proaspăt și jilav.

Ada a ridicat cilindrii de lemn în picioare, examinând felul în care zăcuseră lipiți de pământ, și, când i-a desprins, a descoperit o armată de gângănii înțepătoare, lungi cât degetul mare, care-și făcuseră lăcaș sub scoarța ce începuse să putrezească. A pornit la treabă așa cum o învățase Ruby, cercetând mai întâi capetele în căutarea unor crăpături, pe urmă mânuind pana. Se mișca încet, fără încordare, ridicând toporul de trei kilograme și lăsându-l să cadă, astfel încât greutatea și gravitația și magia unghiului, îmbinate, să desfacă bușteanul. Îi plăcea să împlânte pana pe jumătate, și apoi să se oprească să asculte pârâitul crăpăturii care se deschidea la câteva secunde după ultima lovitură. Munca era calmă, în ciuda sfărâmării. Coerența îndărătnică a lemnului și greutatea toporului impuneau un ritm lent, egal. Într-o oră și ceva Ada reușise să despice totul, în afară de o porțiune mai dificilă de trunchi în care cândva fuseseră înfipte ramuri groase și unde nu puteai urmări textura fibrelor. Din fiecare secțiune despicase câte opt bucăți mari de lemne de foc, așa încât, după socoteala ei, pe jos zăceau, claie peste grămadă, vreo patruzeci de bucăți, gata să fie cărate în casă și arse în sobă. Ada încerca satisfacția muncii împlinite, dar curând și-a dat seama că întreaga cantitate de lemne tăiate va ajunge exact pe patru sau cel mult cinci zile. Și atunci s-a apucat să calculeze de câte bucăți ar avea nevoie, aproximativ, pentru întreaga iarnă, dar cifra ar fi fost atât de astronomică, încât curând s-a lăsat păgubașă.

Rochia Adei era muiată de sudoare la umeri și la spate, iar părul i se umezise la ceafă. A intrat în casă, a băut două polonice de apă de izvor, și-a scos pălăria și și-a turnat alte două polonice de apă în cap, după care și-a stors părul. Și-a udat fața, a frecat-o cu palmele, apoi și-a șters-o cu mâneca rochiei. Pe urmă a luat din casă măsuța portabilă și caietul și s-a așezat pe marginea verandei, în soare, ca să-și usuce părul.

Ada și-a muiat condeiul în cerneală și a început o scrisoare către verișoara ei, Lucy, din Charleston. O vreme, nu s-a auzit alt sunet decât scârțâitul peniței pe hârtie în timp ce scria:

Bănuiesc că dacă ne am întâlni acum pe Market Street, nu mai recunoaște; de altfel, observând lipsa de rafinament a înfățișării și a vestimentației mele, nici n-ai dori să mă recunoști.

În momentul de față, stau în veranda casei mele și scriu pe genunchi; îmbrăcămintea mea, o bluză veche, imprimată, e îmbibată de transpirație pentru că am despicat bușteni, iar pe cap am purtat o pălărie de pai deșirată la bor și la calotă, așa încât paiele se zbârleau și mă înțepau, ca în stogurile de fân în care ne adăposteam noi cu multă vreme în urmă, pentru a ne feri de ploaie (mai ții minte?). Degetele care țin condeiul sunt negre ca pielea de șa, pătate de la desfacerea nucilor din blestematele de găoace verzi și cărnoase, iar unghia arătătorului e zdrelită ca o răzătoare și va trebui s-o pilesc. Brățara mea de argint gravată cu flori de sânger contrastează puternic cu pielea arsă de soare a brațului. Astăzi e o zi atât de autumnală, încât a o descrie ar însemna să mă lansez într-o elegie. Mă odihnesc puțin și aștept să mi se usuce rochia înainte să pornesc să dau foc la un morman de uscături.

Nu pot să-ți relatez toate muncile brute la care m-am înhămat de la moartea tatei. M-am schimbat complet. Uimitor ce transformări fizice pot să apară numai după câteva luni de muncă grea. Sunt neagră ca o monedă de un penny, pentru că stau toată ziua în aer liber, iar încheieturile mâinilor și brațele îmi sunt aspre și vânoase. Când mă uit în oglindă văd o fată mai dură și mai hotărâtă decât înainte și mai scobită sub pomeți. Și o nouă expresie zugrăvită pe ea. Când muncesc pe ogor, trec prin scurte răstimpuri în care mintea mi-e golită de orice gând. Nu mă vizitează nici măcar un crâmpei de idee, deși simțurile îmi sunt treze la tot ce mă înconjoară. Dacă văd o cioară zburând, îi percep toate amănuntele, dar mintea mea nu caută vreo analogie pentru negreala penelor ei. Știu că cioara nu simbolizează nimic, că nu e o metaforă. E un lucru în sine, care nu suportă comparații. Cred că asemenea momente stau la rădăcina noului meu mod de comportare. Dar nu ți-ai da seama de nimic pentru că, am impresia, starea aceasta se învecinează, pe undeva, cu mulțumirea.

A recitit cele scrise și i s-a părut ciudat și, într-un fel, deziluzionant faptul că nu pomenise nimic despre Ruby, lăsând impresia că înfăptuise totul de una singură. Cu gândul de a rectifica mai târziu omisiunea, a vârât scrisoarea neterminată sub capacul măsuței. Pe urmă a luat o furcă, niște chibrituri, un șal, volumul trei din Adam Bede și un scaun de lemn cu picioarele retezate, și le-a cărat pe toate lângă maldărul de uscături.

Luna trecută, ea și Ruby mânuiseră, o zi întreagă, coase, foarfeci de câmp cu cârlige și ferăstraie cu coadă și, după defrișarea ogorului, lăsaseră să cadă uscăturile pe unde se nimerise. Talmeș-balmeșul de rugi de mure, iarbă înaltă, conuri lungi de brazi canadieni, așchii de anacard se însoriseră timp de câteva săptămâni, răspândite pe jos, așa încât acum toate componentele se uscaseră bine. Ada le-a adunat cu furca și când a izbutit să le strângă la un Ioc, mormanul era înalt cât hambarul, iar aerul îmbălsămat de miresme de frunziș tăiat și ofilit. A îngrămădit la marginea maldărului niște sfărâmături de cărbune și niște nuiele și le-a dat foc. În timp ce uscăturile se lăsau cuprinse de flăcări. Ada și-a tras scăunașul în raza căldurii și a început să citească Adam Bede, dar lectura nu decurgea cum trebuie. Nu se putea concentra pe carte pentru că trebuia să se ridice mereu să stingă flăcăruile rebele care evadau din foc și se răzlețeau pe miriște. Le stingea cu coada furcii. Și pe urmă, pe măsură ce mormanul ardea, trebuia să-l adune din nou și să-l vârfuiască, dar de fiecare dată diametrul moviliței era tot mai mic, și când după-amiaza s-a consumat, grămada arsă se ridica pe câmp înaltă și conică și limbi mici de flacără țâșneau din ea, de parc-ar fi fost miniatura unui vulcan în erupție, a cărui poză o văzuse Ada într-o carte despre America de Sud.

Așadar, munca îi oferea pretextul de a nu se concentra pe paginile cărții. De fapt, de multă vreme o agasau Adam și Hetty și tot restul, și continua să citească romanul numai pentru că dăduse atâția bani pe el. Ar fi vrut ca personajele cărții să fi fost mai expansive, mai puțin încătușate de împrejurări. Ar fi avut nevoie de o rază mai largă de acțiune, de un spațiu mai amplu. „Plecați în Indii! îi direcționa Ada. Sau în Anzi!”

A însemnat cu o codiță de frunză pagina până unde citise, a închis cartea și a așezat-o în poală. Se întreba dacă faptul că pierduse mult din interesul pe care i-l stârnea altădată literatura era pricinuit de vârsta sau de starea de spirit la care ajunsese, dat fiind că viața i se statornicise pe o linie atât de sigură, încât întâmplările din cărți nu-i mai apăreau ca niște direcții alternative spre care s-ar putea îndrepta ființa ei.

Alături de locul unde stătea creștea un ciulin înalt. Și-a adus aminte că nu-l secerase cu coasa, din admirație pentru floarea lui mare, violetă, dar acum se uscase și devenise de un alb-argintiu. A întins mâna și a început să-i smulgă petalele. Gândea următorul lucru: „Ținând seama că cel mai mic și mai neînsemnat loc de pe pământ pare să constituie totuși lăcașul unei creaturi oarecare, să vedem care sunt locatarii ciulinului”. Curând, puful plantei a fost suflat de vânt și firicelele i s-au aninat de rochia afumată și în păr. În miezul florii uscate nu a găsit decât o gânganie solitară, cât o gămălie de ac, de forma unui crab minuscul. Se agăța cu piciorușele dindărăt de un fir de puf și flutura o miniaturală pereche de clești, într-un fel pe care și-l imagina amenințător. Ada a suflat, împrăștiind restul de puf luminos împreună cu gângania fără nume și a urmărit cum s-au ridicat și s-au avântat în spațiu, până când au pierit așa cum se spune că procedează sufletele celor morți.

În momentul când aprinsese focul și începuse să citească, lumina fusese strălucitoare și egală, iar cerul părea să se întindă, chiar prea neted, de la orizont la zenit, alb spre azuriu, într-un fel care-i evoca Adei peisajele convenționale din picturile de mâna a doua. Dar acum înserarea își lăsase amprenta asupra crestelor împădurite și a pășunilor. Cerul se rupsese în fâșii și volute de culori domoale, și întreaga parte dinspre apus era moarată, ca marginea paginilor jurnalului ei. Un cârd de gâște canadiene – dispuse în formațiune de V și gâgâind – și-a luat zborul spre sud, în căutarea unui loc de înnoptare. S-a iscat un vânt ușor, care a învolburat fustele sperietorii de ciori din grădină.

Waldo se oprise la poarta de lângă hambar. Aștepta să i se golească ugerul și curând avea să scoată mugete, așa încât Ada și-a părăsit scaunul, a dus vaca în grajd și a început s-o mulgă. Aerul era nemișcat și umed, din ce în ce mai răcoros pe măsură ce ziua apunea, și când vaca a întors capul ca să se uite la lapte, respirația i s-a aburit și a emanat un miros de iarbă udă. Ada trăgea de ugere și urmărea cum țâșnește laptele, atentă la schimbarea sunetului pe măsură ce găleata se umplea, la început zăngănitul slab al fundului de metal, apoi clipocitul lichidului plin. Pielea neagră a degetelor ei contrasta cu trandafiriul ugerului.

După ce a dus laptele să se răcească, s-a întors pe câmp, unde focul continua să ardă mocnit, prefăcându-se în cenușă. Ar fi fost prudent să-l stingă peste noapte, dar Ada nu voia așa ceva. Dorea ca Ruby, când va veni de pe drum, să o găsească neagră de funingine, păzind ca o santinelă realizarea ei din acea după-masă.

Aerul începuse să înțepe și Ada și-a strâns șalul în jurul umerilor. Știa că în scurt timp serile vor deveni prea reci ca să mai stea afară la ceasul asfințitului, chiar învelită într-o pătură. Iarba era udă de rouă, iar Ada s-a aplecat, l-a ridicat pe Adam Bede de unde îl lăsase să cadă și i-a șters copertele frecându-le de fusta ei. A scormonit jăraticul cu furca, și câteva scântei s-au înălțat spre ceruri. Apoi s-a dus la marginea ogorului și a cules câteva crengi și câteva conuri de brad canadian, le-a aruncat peste foc și, în curând, a izbucnit o vâlvătaie care răspândea căldură în jur. Și-a tras scaunul lângă foc și și-a întins mâinile ca să și le încălzească. Privea la contururile coamelor muntoase, la varietățile lor de întuneric, pe măsură ce se topeau în depărtări. Pe urmă a început să studieze cerul, să observe când se va colora într-un indigo destul de intens încât farurile celor două planete, Venus și cealaltă – Jupiter, parcă, sau Saturn, să înceapă să radieze spre apus, în pregătirea caleidoscopicei și amețitoarei rotiri a firmamentului de noapte.

În seara aceasta marcase locul unde se scufundase soarele la orizont, pentru că, de câteva săptămâni încoace, adoptase practica de a nota punctele de pe creastă unde apunea. Pe măsură ce ziua se stingea tot mai devreme, punctele de asfințit ale soarelui se mutau spre sud. Dacă ar fi să se statornicească definitiv aici, la Black Cove, se gândea să ridice pe munte două turnuri, care să marcheze punctele de nord și de sud ale traiectoriei parcurse anual de asfințitul soarelui. Întreaga întindere a crestei pe după care apunea soarele îi aparținea, ceea ce era un lucru plăcut. Nu trebuia să marcheze decât punctele din decembrie și cele din iunie, când soarele se abate din drumul lui și se repliază pentru un alt set de anotimpuri. Dar după o matură chibzuință, Ada a ajuns la concluzia că nu era nevoie să zidească turnuri. Era de ajuns să despoaie de ramuri câțiva copaci care să constituie semnele de reper de pe creastă, la punctele respective. Ar fi o mare plăcere să urmărești, an de an, cu nerăbdare, cum se apropie soarele de câte unul din punctele de reper, cum într-o anume zi cade direct asupra lui, apoi se ridică și face cale întoarsă. Cu timpul, studiind felul în care lucrul acesta se petrece iar și iar, s-ar putea să nu mai vezi în scurgerea anilor o înaintare plicticos de liniară, ci un soi de buclă în timp, cu o posibilitate de întoarcere. A urmări asemenea lucru ar însemna să-ți spui: „Sunt aici, acum, în locul ăsta”. Ar însemna un răspuns la întrebarea: „Unde mă aflu?”

Ada a rămas lângă foc mult timp după apusul soarelui, așteptând-o pe Ruby. Venus și Saturn își radiaseră strălucirea spre vest, apoi se pierduseră la orizont, și o lună plină răsărise când Ada a auzit pași în pădure. Foșnet de frunze călcate în picioare. Instinctiv a ridicat furca de pe jos, s-a mutat din cercul de lumină al focului și a rămas să asculte. La marginea ogorului au apărut două siluete, iar Ada s-a tras și mai mult în întuneric, și a îndreptat cei cinci dinți ai furcii în direcția de unde veneau zgomotele de mișcare. Pe urmă și-a auzit numele:

— Hei, domnișoară Ada Monroe, a strigat o voce domoală.

Ambele nume fuseseră pronunțate în felul pe care-l detesta tatăl ei. Mereu îi corecta pe oameni cu privire la rostirea numelui ei: Un A deschis, larg, la Ada; și la Monroe, accentul pe a doua silabă, le spunea el. Dar pe parcursul acestei veri, Ada renunțase să-și mai impună numele împotriva înclinațiilor firești ale fiecăruia, și se învățase să fie acea Ada Monroe strigată de glasul de acum: A lung, rostit ca un Ei și accentul pe Mon.

— Cine e? a întrebat ea.

— Noi.

Stobrod și un camarad al lui s-au ivit în lumina tocului. Stobrod își purta vioara și arcușul, cuibărite sub brațul stâng. Celălalt bărbat ducea un banjo grosolan, pe care-l ținea de gât, împingându-l în față, așa cum își prezintă un om, la graniță, actele de identitate. Amândoi își mijeau ochii în lumină.

— Domnișoară Monroe. A strigat din nou Stobrod, noi suntem.

Ada s-a oprit, ducându-și o mână streașină la ochi, pentru a se feri de lumină.

— Ruby nu-i aici, l-a anunțat.

— Noi facem o vizită generală, a replicat Stobrod. Dacă n-aveți nimic împotrivă.

Amândoi și-au lăsat jos instrumentele, iar Stobrod s-a așezat pe jos, lângă scaun.

Ada și-a luat o distanță prudentă și s-a așezat și ea.

— Mai adu ceva vreascuri pentru foc, i-a spus Stobrod omului cu banjoul.

Fără să scoată o vorbă, omul s-a dus la marginea întunecată a pădurii și Ada l-a auzit culegând crengi și rupându-le la lungimea potrivită pentru foc. Stobrod s-a scotocit pe sub haină și a scos o sticlă de buzunar plină cu un lichid maroniu. Sticla devenise aproape opacă din cauza zgârieturilor și a urmelor de degete. A destupat-o și și-a plimbat-o pe sub nări. Pe urmă a ținut-o în lumina focului și a privit prin whiskyul din ea, după care a tras o înghițitură delicată. A scos un șuierat pe două tonuri, de la unul înalt, la unul jos:

— E prea bun pentru mine, totuși am să-l beau, a declarat.

— Nu te-am mai văzut în ultima vreme, i s-a adresat Ada. Nu te-ai simțit bine?

— Adevărat. Să trăiești în inima muntelui, ca un proscris, nu-i mare bucurie.

Cuvintele lui i-au amintit Adei de povestea prizonierului de după gratiile judecătoriei. A dat să i-o repovestească lui Stobrod, ca un avertisment asupra celor ce li s-ar putea întâmpla fugarilor, dar el o cunoștea deja. Povestea făcuse înconjurul ținutului, întâi ca o noutate, pe urmă ca un basm și pe urmă ca o legendă.

— Banda asta a lui Teague e o șleahtă de ucigași, a comentat Stobrod. Mai ales când au avantajul numărului.

Culegătorul de lemne a reapărut în lumină și a aruncat pe foc câteva vreascuri, după care a mai făcut câteva drumuri în pădure, ca să aducă și mai multe crengi, pe care le-a stivuit pentru mai târziu. După ce și-a terminat misiunea, s-a așezat și el pe jos, lângă Stobrod. Omul nu scotea o vorbă, și nici nu se uita la Ada, dar s-a așezat într-o poziție de unde putea să-l aibă sub ochi pe Stobrod.

— Cine-i tovarășul dumitale? a întrebat Ada.

— I-un băiat pe care-l cheamă Swanger sau Pangle. O dată spune într-un fel, altădată în altul. Dar nici unii, nici alții n-or să-l reclame, pentru că-i înapoiat mintal, dar pentru mine e Pangle.

Omul avea un cap mare, rotund, care i se bălăbănea, de parcă Dumnezeu glumise când mobilase un cap atât de voluminos cu o minte atât de mică. Deși, din câte spunea Stobrod, avea aproape treizeci de ani, oamenii îl socoteau încă un băiat, pentru că gândirea lui nu putea concepe nici cea mai mică enigmă. Pentru el, în lume nu exista nici o ordine de succesiune, nici o cauzalitate, niciun precedent. Tot ce vedea, pentru el era nou-creat și, în felul acesta, fiecare zi constituia o paradă de miracole.

Era grăsuliu și puhav, cu fundul mare, de parcă toată viața mâncase numai făină și slănină. Avea țâțe ca o scroafă, care-i împungeau cămașa și i se scuturau când mergea. Pantalonii îi erau vârâți în ghete și se burlăneau în jurul lor, iar labele mici ale picioarelor abia de-i suportau greutatea. Părul îi era aproape alb și pielea cenușie, așa încât, în ansamblu, îți făcea impresia unei farfurii de porțelan plină cu pișcoturi și sos de rumeguș. Nu avea niciun talent pe lume în afară de nou-descoperita abilitate de a cânta la banjo, doar dacă se consideră talent faptul că era blând ca un miel și se uita cu ochi mari și duioși la tot ce i se prezenta în față.

Stobrod a început să-i povestească Adei în ce fel ajunseseră să se însoțească ei doi și, în tot acest timp, băiatul părea total neinteresat, ca și cum nu-i păsa și nu se sinchisea că el era subiectul discuției. Pangle crescuse la voia întâmplării, afirma Stobrod. Toți îl socoteau nevolnic, pentru că nu putea gândi ca lumea și nu putea fi făcut să muncească. Pune-l la muncă, și o să se așeze în fund. Arde-l cu biciul, și o să se supună fără să crâcnească, dar tot n-o să se apuce de muncă. De aceea, din fragedă adolescență, a fost lăsat de capul lui și și-a petrecut toată viața colindând prin coclaurile muntelui. A ajuns să cunoască fiecare cotlon, fiecare bârlog din Cold Mountain. Mânca tot ce vedea cu ochii, fără să facă vreo deosebire între plante smulse și creaturi vânate. Nu se sinchisea de ceasurile zilei și, în perioadele de lună plină, desfășura tot felul de activități nocturne. Vara dormea pe culcușuri de pământ gras, aromat, pe sub brazi și molizi, iar când ploua, se adăpostea pe sub stâncile plate. Iarna, lua lecții de la broaște, mistreți și urși: își făcea vizuină într-o peșteră, unde hiberna pe parcursul lunilor friguroase.

Când, spre surprinderea sa, Pangle a descoperit dezertorii care se refugiaseră în peștera lui, s-a integrat imediat printre ei. Și, mai cu seamă, s-a atașat de Stobrod, pentru că-i plăcea la nebunie să asculte muzica viorii. Stobrod era pentru el un învățat, un magician, un revelator. Când Stobrod își plimba arcușul pe vioară, Pangle încerca uneori să cânte din gură, dar avea o voce ca un gâgâit de gâscă. Și dacă ceilalți îi cereau să tacă, se pornea să joace, să execute un soi de dans misterios, ca un antic joc celtic, cu zvâcnituri și smuceli,așa cum ar fi să fie dănțuit după o serie de înfrângeri suferite de celți în bătăliile împotriva romanilor și iuților, saxonilor, anglilor și britanilor. Băiatul țopăia și se rotea până îi înmugureau pe chip broboane de sudoare și atunci se trântea pe pământul zgrunțuros al peșterii și asculta cântecul viorii, descriind cu nasul în aer toate modulațiile, ca un om care ar urmări volutele zborului unei muște.

Stobrod lansa o înlănțuire de note pe care le repeta iar și iar și după un timp, acordurile acționau ca o vrajă asupra minții lui Pangle. Și acesta din urmă era încântat de senzația pe care i o stârnea muzica lui Stobrod și făcuse o pasiune pentru vioară și pentru violonist. A început să se țină scai de Stobrod, cu devotamentul unui prepelicar care-și așteaptă bucățica de mâncare. Noaptea, în peștera de pe munte a fugarilor, stătea treaz până când adormea Stobrod și atunci se strecura și se culca lipit de spinarea gârbovită a acestuia. Când se deștepta în zori, Stobrod îl alunga pe băiat, cu pălăria. Și atunci Pangle se așeza pe șuncile lui lângă foc și se uita la Stobrod, de parcă în orice clipă s-ar fi putut petrece un miracol.

Stobrod găsise banjoul lui Pangle pe parcursul unui raid, cuvânt prin care locatarii peșterii confereau demnitate recentei lor deprinderi de a prăda orice fermier bogat împotriva căruia vreunul dintre ei avea un ghimpe, un cât de vag resentiment. Orice ofensă cât de mică, petrecută în urmă cu zece ani, le servea drept pretext pentru prădăciuni. Un om care trecuse călare și te stropise cu noroi pe tine, care stăteai la marginea drumului, altul care te îmbrâncise când ieșise dintr-o prăvălie și nu rostise niciun cuvânt de scuză sau un altul care te angajase pentru o muncă și te plătise mai puțin decât fusese învoiala sau îți vorbise pe un ton de comandă menit să sugereze că tu erai mai prejos decât el. Orice sfidare, defăimare sau ironizare, oricât de veche, oferea o scuză. Împrejurările de față erau cele mai favorabile cu putință pentru așa ceva.

Și au făcut un raid asupra proprietății unui anumit fermier, Walker. Era unul dintre putinii bogătași de viță nobilă din ținut, unul dintre cei mai importanți proprietari de sclavi, ceea ce dădea foarte prost pentru locatarii peșterii care, în ultima vreme, începuseră să-i învinuiască pe proprietarii de negri pentru război și pentru toate belelele lor. O pedeapsă, hotărâseră ei, ar fi fost binemeritată.

Au năvălit la fermă în faptul serii, l-au legat pe Walker și pe soția acestuia de balustrada scării și, pe rând, l-au pocnit pe fermier în obraz. Au cotrobăit prin acareturi și au colectat toate merindele pe care le-au putut găsi – jamboane și hălci de carne, cantități mari de conserve, saci întregi de făină și de fulgi de porumb. Din locuință, au luat o masă de mahon, tacâmuri și sfeșnice de argint, lumânări din ceară de albine, și un tablou reprezentându-l pe generalul Washington, care atârna în sufragerie, veselă de porțelan englezesc, băuturi din depozitele Tennessee. Ulterior, au împodobit peștera cu obiectele furate. L-au proptit pe Washington într-o firidă din stâncă și au vârât lumânările în suporturile de argint. La masă mâncau în farfurii de porțelan Wedgewood și cu tacâmuri de argint, deși mulți dintre ei mâncaseră și băuseră toată viața din tigve de bostan sau din coarne de vită.

Într-un anumit fel, imaginația lui Stobrod nu se lăsase antrenată în raidul de jaf, și singura lui pradă fusese banjoul lui Pangle. Îl găsise agățat într-un cârlig în magazia de scule a lui Walker. Era un instrument urât construit, lipsit de simetria obișnuită a părților curbate, dar cutia de rezonanță era confecționată din piele de pisică și strunele din mațe. Și avea un ton dulce. Stobrod l-a plesnit o singură dată pe Walker în obraz, pentru că odinioară, cu multă vreme în urmă, când el zăcea beat turtă pe o buturugă și se străduia să scârțâie o melodie la vioară, l-a auzit pe Walker strigându-i că-i un idiot.

— Acum cânt artistic la vioară, i-a declarat el lui Walker, după ce l-a pocnit în obrazul înroșit de palme.

Privind retrospectiv, Stobrod hotărâse că raidul de la ferma lui Walker îl îngrijora. Pentru prima dată în viața sa se gândise că poate într-o bună zi va trebui să dea socoteală de faptele lui.

Întors în peșteră, Stobrod i-a dat banjoul lui Pangle și l-a învățat puținul pe care-l cunoștea și el, cum să învârtă cuiele ca să-l acordeze, cum să ciupească strunele cu degetul mare și cu arătătorul, uneori zdrăngănind pe coarde, alteori înșfăcându-le, ca o bufniță care înhață un iepuraș. Băiatul, pornind, probabil, de la un uluitor talent înnăscut și de la dorința fierbinte de a acompania vioara lui Stobrod, a descoperit felul în care trebuia să cânte, cu mai multă ușurință decât ar fi învățat să bată la tobă. De atunci încolo, Stobrod și Pangle nu s-au mai ocupat de altceva decât de muzică. De băut, aveau băuturile fine ale lui Walker, iar de mâncat nu mâncau altceva decât jeleuri furate. Dormeau numai atunci când erau prea beți ca să mai cânte, și n-au mai ieșit din peșteră nici măcar ca să-și dea seama când se schimba ziua cu noaptea. Ca rezultat, Pangle cunoștea acum întregul repertoriu al lui Stobrod, și alcătuiau un duet.

Când, în cele din urmă, s-a întors, Ruby nu ducea decât un pachet cu piept de vită. Învelit într-o hârtie pătată de sânge, și un urcior de cidru, pentru că Adams consimțise să se despartă de o cantitate de carne mult mai mică decât sperase ea. Ruby s-a oprit locului și s-a uitat la tatăl ei și la băiat, fără să scoată o vorbă. Ochii îi erau negri și părul legat i se desfăcuse pe drum și i se împrăștiase pe umeri. Purta o cămașă de lână verde-închis, cu dungi gălbui, puloverul ei cenușiu și o pălărie bărbătească din fetru, cu o pană de pasăre cardinal înfiptă în panglica de satin. Ținea în mână pachetul și-l mișca în sus și-n jos, cântărindu-l în palmă.

— Nici două kilograme, a apreciat ea.

A lăsat pe jos pachetul și urciorul cu cidru, a intrat în casă și a revenit apoi cu patru păhăruțe și o cană în care se găseau sare, zahăr, piper negru și piper roșu, toate amestecate laolaltă. A deschis pachetul și a frecat carnea cu amestecul din cană, preparându-i o coajă, a îngropat-o în spuza focului, apoi s-a așezat pe jos, lângă Ada. Purta o fustă lungă și prăfuită, care nu avea ce să piardă prin contactul direct cu pământul.

În timp ce se frigea carnea, sorbeau cu toții din cidru și, la un moment dat, Stobrod și-a scos vioara, a scuturat-o ca să-i audă zornăitoarele din interior, și-a așezat-o sub bărbie, a tras cu arcușul peste o coardă și a răsucit un cui. Când a terminat, băiatul s-a ridicat și și-a luat instrumentul și a slobozit o serie de acorduri rezonante. Stobrod s-a lansat într-o melodie în tonalitate minoră și, totuși, oarecum zglobie.

Când a terminat-o, Ada a exclamat:

— Vioara plângăreață.

Ruby i-a aruncat o privire curioasă.

— Așa o numea tatăl meu, într-un sens ironic, a explicat Ada.

A continuat, precizându-le că, spre deosebire de preoții obișnuiți – care văd în muzica de vioară un păcat și consideră instrumentul ca pe o cutie a diavolului, Monroe disprețuia vioara din considerente pur estetice. Pretindea că toate melodiile cântate la vioară sună la fel și că toate au nume stranii.

— Tocmai de asta îmi plac, a sărit Stobrod. A mai cântat puțin și a adăugat: Asta de acum e o compoziție a mea. I-am spus: Negrul beat. Era o melodie oscilantă, cu reveniri, sincopată; mâna stângă avea foarte puțin de lucru, dar cea cu arcușul se găsea într-o stare frenetică, asemenea cuiva care ar alunga continuu un muscoi sâcâitor.

Stobrod a mai cântat câteva dintre compozițiile sale. În ansamblu, era o muzică foarte curioasă. Puternic ritmată, dar, cele mai multe dintre cântece, nepotrivite pentru dans, adică pentru unicul scop pe care-l avusese vioara până atunci, din câte știa Ruby. Ada și Ruby ascultau, așezate una lângă alta, și, la un moment dat, Ruby a luat mâna Adei, cu un gest distrat, i-a scos brățara de argint, și-a trecut-o pe mâna ei, apoi, după un timp, i-a pus-o la loc.

Stobrod își acorda întruna vioara și rostea cu glas tare titlurile pieselor pe care le cânta. Treptat, Adei și lui Ruby le-a încolțit bănuiala că ascultau în colectiv un soi de autobiografie a lui Stobrod din ultimii ani. Titlurile cântecelor sunau astfel: Atingând Elefantul
, Patul puștii era perna mea, Vergeaua de aramă, Șase nopți de beție, Bătălia din crâșmă, Nu o vinde, dăruiește-o, Tăișul briciului, Femeile din Richmond, Adio, Generale Lee.

Ca încheiere, le-a cântat o melodie intitulată Piatra mi-a fost căpătâiul un cântec alcătuit în mare parte din sunete răgușite, într-un tempo domol, cu ritmuri ba săltărețe, ba retrase, cu multă suspensie în legăturile dintre măsuri. Melodia nu avea text, cu excepția unui moment în care Stobrod își lăsa capul pe spate și intona de trei ori titlul cântecului. Tânărul Pangle avea destulă inteligență încât să nu adauge decât niște subtile accentuări și interludii, înăbușind stridențele banjoului prin delicata atingere a coardelor cu partea cărnoasă a degetului mare și a arătătorului.

Oricât de neșlefuit era cântecul, pe Ada a emoționat-o. Mai mult, i-a adus aminte de toate operele pe care le ascultase, de la Docle Street și până la Milano, pentru că interpretarea lui Stobrod emana adâncă încredere în esența muzicii, în puterea ei de a ne îndruma către o viață mai bună, o viață în care, într-o bună zi, ai putea ajunge la un cuget împăcat. Ada ar fi dorit să existe o posibilitate de a capta ceea ce auzea, în felul în care un ambrotip captează imaginile, așa încât să poată păstra sunetele pentru un viitor ai cărui locatari ar avea din nou acces la ceea ce reprezintă muzica.

Pe măsură ce cântecul se apropia de sfârșit, Stobrod și-a dat capul pe spate, părând să numere stelele, dar, de fapt, ținea ochii închiși. Gâtul viorii îi împungea inima, iar arcușul atingea strunele cu mișcări sacadate, întrerupte. În ultima clipă, Stobrod și-a deschis larg gura, dar nu a hăulit, nici nu a scheunat, cum s-ar fi așteptat Ada. Ci a zâmbit, un surâs larg și adânc de tăcută beatitudine.

S-a oprit, ținând arcușul în aer, în poziția în care cântase ultima notă, a deschis larg ochii și s-a uitat la auditoriu, în lumina focului, pentru a constata efectul muzicii.

În clipa aceea, Stobrod avea fața unui sfânt preafericit, relaxată, iluminată de un zâmbet vag, izvorât din generozitatea harului său, dar și de o cuceritoare modestie în ce privește propria sa măiestrie, ca și cum știa de multă vreme că, oricât de bine ar executa un cântec, exista loc pentru și mai bine. Dacă întreaga omenire ar purta pe chip o asemenea expresie, războaiele n-ar mai fi decât o tristă amintire.

— Eh, v-a făcut un bine, a rostit Pangle, adresându-se Adei.

După care a părut îngrozit de îndrăzneala de a-i fi vorbit direct, așa încât și-a înfundat capul între umeri și și-a mutat privirea spre adâncul pădurii.

— Hai să mai cântăm una, care să fie și ultima, l-a îndemnat Stobrod.

El și Pangle au lăsat instrumentele din mână și și-au scos pălăriile, semn că următorul cântec avea să fie unul sacru. Un spiritual. Stobrod și-a dat drumul la voce și Pangle l-a urmat. Stobrod îl instruise pe băiat și izbutise să transforme gâgâitul lui într-o voce înaltă, de tenor, așa încât acum Pangle relua și repeta frazele muzicale ale maestrului său într-un stil care, privit prin prisma unui alt sistem de apreciere, ar fi părut comic. Glasurile lor se înfruntau în contrapunct, până când, la un moment dat, s-au unit într-un cor și atunci s-au contopit într-o adâncă armonie. Textul cântecului se lamenta, înfățișând cât de întunecate ne sunt viețile, cât de reci și de frământate, cu ce vid de înțelegere ne confruntăm și, ca încheiere, moartea. Asta e tot. Cântecul se termina oarecum abrupt, incomplet și blocat, întrucât, contrar tuturor previziunilor legate de acest gen, lipsea imaginea cărării luminoase, oferită de obicei în ultimul catren al textului, menită să ne călăuzească spre speranță. S-ar fi zis că i se retezase un vers crucial. Dar armonia celor două voci era caldă și frățească, destul de plăcută în sine pentru a te proiecta spre înălțimi, în pofida tristeții cuvintelor.

Când și-au terminat performanța, și-au pus iar pălăriile pe cap; Stobrod a întins paharul și Ruby i-a mai turnat puțin cidru, apoi s-a oprit, iar el i-a atins mâna cu degetul. Ada, care-i privea, a avut impresia că era un gest de tandrețe, până când și-a dat seama că Stobrod nu urmărea decât s-o îndemne să-i toarne mai mult.

După ce planeta Marte s-a ridicat, roșie, de după Jonas Ridge, iar focul s-a mistuit, reducându-se la o moviliță de tăciuni, Ruby a decretat că friptura e gata și a scos-o din spuză cu furca. Condimentele se închegaseră într-o crustă, iar Ruby a așezat-o pe o buturugă și a tăiat-o în felii subțiri, urmând fibra cărnii. Sub crustă, carnea era roșiatică și zemoasă. Au mâncat-o servindu-se de degete, fără avantajul unor farfurii, și aceasta a fost toată cina lor. Când și-au isprăvit porțiile, au smuls fire de rogoz de pe câmp și și-au șters degetele.

După aceea, Stobrod și-a încheiat nasturele de la gulerul cămășii și și-a tras, pe rând, reverele, pentru a-și îndrepta haina. Și-a scos iar pălăria, și-a netezit cu palmele șuvițele de păr care-i cădeau pe tâmple și și-a pus pălăria la loc.

Ruby i-a urmărit mișcările, și a comentat fără să se adreseze cuiva anume:

— Are de gând să ne ceară să facem ceva pentru el.

Și, într-adevăr, Stobrod a rostit:

— Vreau să vă vorbesc, asta-i tot. Vreau să vă cer ceva.

— Spune, l-a îndemnat Ruby.

— Adevărul e că sunt îngrijorat.

— Ți s-a terminat băutura?

— O, băutură am din belșug. Problema e că sunt speriat.

Se temea, le-a explicat el, că raidul de jaf le va ridica legea în cap. Din grupul lor de dezertori se alesese un conducător – omul cu căciulă din blană de urs. Era un tip bun de gură și le insuflase un crez comun: că lupta lor în război nu fusese determinată de motive atât de nobile cum crezuseră la început. Idealurile lor fuseseră compromise de conștiința că luptaseră orbește pentru a-i apăra pe marii proprietari de sclavi negri și că fuseseră mânați la luptă de către lăcomia și ura umană. N-au fost decât o gloată de inconștienți, dar acum li se revelase adevărul. Cei din peșteră discutau întruna despre aceste lucruri, adunați în jurul focului, într-un soi de seminar. Și lupta pe care o vor duce în viitor, hotărâseră ei, va urmări doar apărarea propriilor lor interese. N-or să se lase prinși cu una cu două și expediați înapoi pe front.

— Și ăsta ne cere să facem un jurământ de sânge că vom muri ca niște câini, cu colții în beregata altora, a continuat Stobrod. Dar eu, unul, n-am fugit dintr-o armată ca să mă înrolez în alta.

În consecință, Stobrod hotărâse ca el și cu Pangle să o întindă de-acolo și să-și caute alt adăpost. Să abandoneze banda de războinici. Și nu avea nevoie de altceva decât de făgăduiala că li se va da câte ceva de mâncare, și de un pod cu paie pentru vreme rea și, poate, din când în când, de ceva bani, până s-o isprăvi cu războiul și va fi iar un om liber.

— N-ai decât să mănânci rădăcini. Bea apă noroioasă. Și dormi într-o scorbură, a fost răspunsul lui Ruby.

— Asta-i tot ce simți pentru tatăl tău? a întrebat-o Stobrod.

— Te învăț cum să-ți duci viața în pădure. Din proprie experiență. De câte ori nu m-am hrănit eu cu rădăcini când tu umblai în doru’ lelii. Și am dormit în locuri mai groaznice decât o scorbură de copac.

— Știi bine că am făcut tot ce am putut pentru tine. Erau vremuri grele.

— Mai puțin grele decât cele de-acum. Și nu-mi mai îndruga că ai făcut tot ce-ai putut. N-ai făcut decât ce ți-a convenit ție. Și nu-mi mai înșira verzi și uscate în legătură cu ce însemnăm noi unul pentru celălalt. Eu n-am însemnat niciodată nimic pentru tine. Veneai și plecai după cum ți se năzărea și când te întorceai nici nu-ți păsa dacă eram acolo sau nu. Ți-era totuna. Dacă aș fi murit pe munte, o săptămână sau două te-ai fi întrebat dacă o să mă mai arăt și cu asta basta. Ca un câine de vânătoare care lipsește dintr-un grup numeros, dimineața, când sună cornul. Atâta părere de rău ai fi încercat și nimic mai mult. Așa că acum nu te aștepta să-ți sar în ajutor când mă chemi.

— Dar sunt bătrân, a stăruit Stobrod.

— Mi-ai zis că ai sub cincizeci de ani.

— Mă simt bătrân.

— Și eu mă simt bătrână, dacă asta-ți spune ceva. Și mai e un lucru. Dacă tot ce se vorbește despre Teague e măcar pe jumătate adevărat, ar fi foarte primejdios să te adăpostim. Eu nu sunt proprietara acestui loc, așa că nu am un cuvânt de spus. Dar dacă aș avea, aș spune nu.

Amândoi și-au îndreptat privirile spre Ada. Stătea înfășurată în șal, cu mâinile între genunchi, ca să și le încălzească. Citea pe chipurile lor că apelau la ea să arbitreze, poate pentru că era proprietara locului, poate datorită educației ei sau culturii. Și cu toate că avea pământul în stăpânire, se simțea prost în rolul de stăpână. Singurul lucru la care se putea gândi era că, într-un fel, tatăl lui Ruby înviase din morți, o șansă acordată unor foarte putini muritori. Cu glas tare, a spus:

— Trebuie să ții seama că e tatăl tău și că, la un moment dat, îți revine datoria să ai grijă de el.

— Amin, a rostit Stobrod.

Ruby a clătinat din cap.

— Asta înseamnă că avem idei diferite despre ce înseamnă un tată. O să-ți povestesc ceva despre acest lucru din punctul meu de vedere. Nu știu câți ani aveam, decât că încă mi se schimbau dinții. Și el s-a apucat să distileze băuturi alcoolice. Apoi, întorcându-se spre Stobrod, l-a întrebat: Mai ții minte? Tu și Poozler pe Cold Mountain. Asta îți atinge vreo coardă?

— Îmi aduc aminte, a confirmat Stobrod.

— Bine, atunci povestește versiunea ta, la îmbiat Ruby.

Și Stobrod a povestit versiunea lui. El împreună cu un partener și-au băgat în cap să prepare băuturi alcoolice pentru vânzare, drept care s-au mutat în niște adăposturi construite pe munte, din scoarță de copaci. A socotit că Ruby își poate purta singură de grijă, așa că a părăsit-o timp de trei luni, când fetița nici nu împlinise opt ani. Dar el și Poozler nu se pricepeau la comerțul cu alcool. Obțineau în grabă doar cantități mici, bune să umple un ceainic, pe urmă și-au zis că-i mai mare daraua decât ocaua să filtreze băutura prin cărbuni de foc, bine spălați, așa încât au renunțat la filtrare și fiecare nouă șarjă care picura avea un aspect tulbure verzui sau tulbure gălbui. Dar era o băutură tare. Nu o diluau și, cam pe trei sferturi, era alcool curat. Nu se deosebea decât în mică măsură de băuturile usquebaugh și poteen, preparate de străbunii lor celți. Totuși, mulți dintre mușteriii lor găseau că le înviorează măruntaiele. Dar afacerea s-a dus de râpă pentru că n-au reușit să facă bani și, după ce-au pus deoparte cantitățile de care aveau nevoie pentru uz propriu, banii luați pe rest abia de le-au ajuns pentru prepararea unei noi șarje. Stobrod a rămas pe loc până când falimentul întreprinderii și frigul lunii noiembrie l-au alungat de pe munte.

Când a terminat de povestit, Ruby și-a expus versiunea ei, cum s-a descurcat în timpul acelor luni cât el a dispărut. A scurmat după hrană sălbatică. A smuls rădăcini, a prins pește în capcane împletite de ea din ramuri de salcie, a prins păsări cu lațuri confecționate în același chip. Mânca orice pasăre izbutea să prindă, fără altă discriminare decât aceea de a evita, de câte ori putea, păsările mâncătoare de pești și întotdeauna pe cele mâncătoare de hoituri. A învățat, pe pielea ei, după încercări nefericite, care anume organe interne ale păsărilor pot fi mâncate și care nu. Într-o anumită săptămână, pe care nu o putea uita, a avut ghinion la pescuit și la vânătoare și s-a hrănit numai cu castane și ghindă, măcinate și coapte, sub forma unui soi de cocă sfărâmicioasă întinsă pe o bucată de ardezie. Într-o zi când se dusese să culeagă ghindă, a nimerit, din întâmplare, peste distilerie. Stobrod dormea dus sub un adăpost, și partenerul lui i-a spus:

— Așa zace culcat toată ziulica. Singurul lucru care-ți dă de înțeles că nu-i mort e că, din când în când, își mișcă degetele de la picioare.

În clipa aceea, și în multe altele, Ruby și-ar fi schimbat cu bucurie soarta ei cu cea a unui pui de lup. După părerea ei, Romulus și Remus, despre care îi citise Ada, au fost niște copii norocoși, pentru că găsiseră măcar un vajnic ocrotitor.

Totuși, în ciuda amarnicelor încercări și a singurătății prin care trecuse, Ruby trebuia să recunoască, sincer, că Stobrod nu a ridicat niciodată mâna la ea. Nu-și amintea să o fi bătut vreodată. Dar nici de mângâiat pe cap sau pe obraz, într-o clipă de tandrețe, nu o mângâiase vreodată. S-a uitat la Ada și i-a spus:

— Ei, cum se împacă asta cu ideea de datorie de fiică?

Înainte ca Ada să-și poată duce gândul până la capăt sau să fi rostit un „Vai!”, Ruby s-a sculat și s-a dus undeva, în întuneric.

Stobrod nu a scos un cuvânt, și Pangle a rostit încet, ca pentru el:

— Și-a dat izmenele jos.

Mai târziu, când Stobrod și Pangle au plecat, însuflețiți de unele vagi speranțe, Ada a urcat poteca spre dependințe. Noaptea se răcise mult, așa încât bănuia că în zori o să cadă brumă. Luna, plină și cocoțată în înalturi, arunca o lumină atât de puternică, încât fiecare creangă de copac proiecta o umbră albăstrie. Dacă ar fi dorit, Ada ar fi putut să-l scoată pe Adam Bede din buzunar și să citească la lumina lunii. Pe cerul noptatic, străluceau doar stelele cele mai luminoase. Urmărindu-le, Ada l-a observat pe Orion în ascensiunea lui spre est și, dintr-odată, a remarcat că luna era ciobită, că-i lipsea o bucată. Era scobită. Eclipsă, asta se întâmpla.

Ada s-a dus în casă, apoi s-a întors cărând trei pături și luneta lui Monroe. Era un instrument de fabricație italienească, plăcut la vedere, cu multe ornamente gravate în metal, deși, din punct de vedere optic, inferior celor de fabricație germană. A intrat în magazie și a luat un șezlong din cele patru pliate și stivuite acolo, întrebându-se dacă nu cumva era cel pe care murise Monroe. L-a depliat în curtea din față, s-a înfofolit strâns în pături și s-a întins cu fața înălțată spre ceruri. Privea prin lunetă, învârtind-o astfel încât să prindă astrul în obiectiv. Luna o izbea direct în ochi, partea umbrită era arămie, dar încă vizibilă. În vârf se deslușea un crater și în centru un munte.

Ada urmărea înaintarea umbrei pe fața luminoasă a lunii, și chiar când eclipsa a fost totală, luna a rămas încă vag vizibilă, având culoarea maronie a unei monede vechi de un cent și, după aparențe, cam și aceleași dimensiuni. Cu luna aproape pierită, Calea Lactee sclipea – un râu de lumină pe cer, o fâșie parcă suflată cu colb de pe drum. Ada și-a plimbat ocheanul de-a lungul ei, apoi s-a oprit și a privit în adâncime. Prin lentila lunetei, stelele se multiplicau în desișuri stufoase de lumină și păreau să expandeze întruna, până când Ada a încercat senzația că zace suspendată, expusă primejdiei, la muchia unui hău. Avea impresia că privește în jos, nu în sus, și că atârnă de cea mai de jos spiță a planetei ei. O clipă, s-a lăsat cuprinsă de un vertij, ca în ziua când se aplecase pe spate la buza fântânii lui Esco; avea senzația că o să alunece și o să se prăbușească, neajutorată, în hățișul ghimpilor de lumină.

A deschis și al doilea ochi și a lăsat jos luneta. Pereții întunecați ai casei s-au materializat brusc, împrejmuind-o și fixând-o într-un caliciu de pământ, așa încât a rămas locului, satisfăcută, și a urmărit luna care ieșea treptat de sub umbra pământului. I-a venit în minte refrenul unuia dintre cântecele interpretate de Stobrod în acea seară, un chinuit cântec de dragoste. Ultimul vers suna astfel: „Întoarce-te la mine, asta-i tot ce-ți cer”. Dacă ar fi fost unul dintre profundele versuri ale poemului Endymion, Stobrod tot n-ar fi putut să-l recite cu mai multă ardoare. Ada trebuia să recunoască faptul că a exterioriza – măcar din când în când – tot ce simți în inima ta, a-ți goli sufletul, în mod spontan, simplu, direct, poate fi mai eficient decât patru mii de versuri de John Keats. Până atunci, Ada nu fusese niciodată capabilă de asemenea descătușare, dar acum simțea că i-ar plăcea mult să se inițieze.

S-a dus în casă, și-a luat măsuța portabilă și o lumânare și s-a întors la scaunul ei. A muiat condeiul în cerneală, pe urmă a rămas cu ochii pironiți pe hârtia albă, până când penița s-a uscat. Fiecare dintre frazele la care se gândea i se părea artificială, ironică. A șters penița într-o sugativă, a muiat-o din nou și a scris: „Întoarce-te la mine, asta-i tot ce-ți cer”. S-a iscălit, a împăturit hârtia și a trimis-o pe adresa spitalului din capitală. Apoi s-a înfășurat în pături și, în scurt timp, a adormit. Bruma a căzut peste ea, și pe pătura de deasupra sclipea promoroaca.

Un legământ cu privire la urși

Inman a pornit la drum prin ținutul muntos, a ținut cărările și a întâlnit puțini oameni. Măsura distanțele după segmentele unei zile: o zi întreagă de drum, o jumătate de zi, mai puțin de jumătate de zi. Orice distanță care măsura mai puțin de atât nu era de luat în seamă. Kilometrii și orele au devenit concepte pe care le disprețuia, din moment ce nu avea posibilitatea să le calculeze.

La un moment dat, a fost întrerupt din drumeție de apariția unei femei scunde; care se rezema, gheboșată, de un gard, văicărindu-se de moartea fiicei ei. Boneta femeii îi umbrea toată fața, ca o glugă, și Inman nu-i putea vedea decât vârful nasului. Când și-a întors fața spre el, lacrimile care i se prelingeau pe obraji sticleau în lumina dimineții. Gura îi era întredeschisă de durere, sugerându-i lui Inman deschizătura prin care se introduce sabia în teacă. Soarele nu se ridicase încă pe cer și ea se pregătea să-și îngroape fiica, înfășurată într-o învelitoare veche, pentru că nu se pricepea să încropească o ladă.

Inman s-a oferit să o ajute, și și-a petrecut ziua în curtea ei din spate, confecționând o cutie din scândurile scoase dintr-o veche afumătoare. Scândurile miroseau a grăsime de porc și a fum de brad, iar suprafața lor, care fusese în interior, era neagră și unsuroasă de la ani întregi de preparare a jambonului. Din când în când se arăta și femeia în curte, pentru a urmări cum se desfășura munca, și de fiecare dată se văita:

— Cu două săptămâni înainte să moară, măruntaiele fetei curgeau ca cenușa din sobă.

Când a isprăvit tâmplăritul, Inman a presărat în fundul cutiei ace uscate de brad. Pe urmă a intrat în casă și a ridicat trupul fetei, care zăcea culcată pe un pat, înfășurată în învelitoare. A ridicat-o în brațe, și era țeapănă și strâns legată ca într-o teacă sau într-o coajă de nucă. A scos-o pe ușa din spate, iar mama moartei stătea la masa din bucătărie și se uita la el cu ochi lipsiți de orice expresie. Inman a desfăcut învelitoarea și a așezat trupul fetei pe capacul sicriului, străduindu-se să nu se mai gândească la obrajii ei pământii și la nasul ascuțit. A tăiat cu cuțitul învelitoarea în fâșii și a căptușit cu ele coșciugul, după care a introdus cadavrul în ladă, a luat ciocanul și s-a dus la ușă să o consulte pe mamă:

— Ar trebui să bat capacul în cuie, i-a spus el.

Femeia s-a apropiat de fiica moartă și a sărutat-o pe frunte și pe obrajii scofâlciți, pe urmă s-a așezat pe prispă și l-a urmărit pe Inman care bătea capacul.

Au îngropat-o pe o movilită din apropiere, unde se mai găseau patru morminte mai vechi, marcate cu câte o lespede scrijelită din rocă argiloasă, scoasă din râu. Primele trei morminte erau ale unor copilași, datele lor de naștere și de moarte variind între câteva luni și câteva zile de viață pe pământ. Cel de-al patrulea mormânt era al mamei, care murise la data nașterii celui din urmă copil. Inman a făcut un calcul rapid în minte și a constatat că mama trăise doar douăzeci de ani. Apoi a săpat groapa pentru noul mormânt, la capătul micului șir de pietre și, după ce a terminat, a întrebat-o pe femeie:

— Vrei să rostești ceva?

— Nu. N-aș putea scoate decât cuvinte amare.

Când a terminat de umplut groapa cu pământ, îi și învăluise întunericul. Inman s-a întors împreună cu femeia și au intrat în casă.

— Ar trebui să te omenesc, să-ți fac ceva de mâncare. I-a spus ea. Dar n-am putere nici să aprind un foc, darămite să gătesc.

A intrat în cămară și s-a întors cu o serie de provizii. Două bocceluțe legate în pânză, una cu fulgi de porumb, cealaltă cu făină. O bucată de slănină, învelită într-o hârtie înnegrită de grăsime, o ciozvârtă de ceafă de porc afumată, niște porumb copt, un pumn de fasole de supă într-un cornet de hârtie, un fir de praz, un nap și trei morcovi, precum și un calup de săpun din leșie. Inman le-a luat, i-a mulțumit femeii și a dat să plece. Dar până să ajungă la poartă, femeia l-a strigat să vină îndărăt.

— Niciodată n-o să mă pot gândi în liniște la ziua asta dacă te las să pleci fără să-ți ofer o mâncare gătită, i-a spus ea.

Inman a aprins un foc, iar femeia s-a așezat pe un scăunaș scund și i-a fript o bucată mare de antricot de vită, provenit din juncanul unui vecin, care se împotmolise într-o mlaștină înainte de a i se fi observat lipsa. Femeia a umplut o farfurie de faianță cafenie cu fulgi de porumb fierți într-un piure subțire, care se prelingea peste margini. Capetele cărnii se ridicaseră la fript, așa încât antricotul părea căușul unei palme întinse să primească un rest în mărunțiș; femeia a turnat piureul de fulgi în cupa de carne, a încununat totul cu două ochiuri, așezate pe deasupra. Și, ca o tușă finală, a scobit din putinei o bucată de unt, mare cât un cap de veveriță, și a pus-o peste ouă.

Când a așezat mâncarea pe masă, în fața lui Inman, acesta s-a uitat la farfurie și aproape că l-au dat lacrimile când a văzut untul topindu-se peste gălbenușurile de ou și albușurile și carnea rumenă și fulgii galbeni, până când întreaga farfurie a prins să scapere în lumina lumânării. Stătea ținând în pumni furculița și cuțitul, dar nu-i venea să mănânce. Felul acesta de mâncare impunea mulțumiri speciale, iar el nu găsea cuvintele. Afară, în beznă, o prepeliță și-a lansat chemarea, a așteptat un răspuns și a strigat încă o dată, apoi s-au iscat un vânticel și o ploaie scurtă, care a răpăit pe frunze și pe șipcile acoperișului, și a încetat.

— Mâncarea asta cere o binecuvântare, a grăit Inman.

— Atunci rostește una, l-a îndemnat femeia.

Inman a stat o clipă pe gânduri, după care a mărturisit:

— Nu-mi vine niciuna în minte.

— Pentru ceea ce urmează să primesc, sunt recunoscător. Așa sună una.

Inman a repetat cuvintele femeii, aplicându-le la ocazia de față. Pe urmă a adăugat:

— De-ai ști câtă vreme a trecut de când…

În timp ce mânca, femeia a luat o poză înrămată de pe un raft și a studiat-o:

— O dată, ne-am făcut și noi portretul, a spus. A venit pe aici un om cu un camion în care avea toate sculele pentru portrete. Dintre ăștia toți pe care-i vezi aici eu sunt singura supraviețuitoare.

A șters cu mâneca praful de pe poza înrămată și i-a înmânat-o lui Inman ca s-o admire.

Inman a luat-o și a privit-o în lumina lumânării. Un dagherotip. Apăreau un tată, femeia de față, cu câțiva ani mai tânără, o bunică bătrână și șase copii, începând cu băiețași destul de mari cât să poarte pălărie cu bor și până la bebeluși cu bonețică. Toți membrii familiei erau îmbrăcați în negru, aduși de umeri și aveau pe chip expresii fie bănuitoare, fie uimite, de parcă tocmai aflaseră vestea morții lor.

— Îmi pare rău, a spus Inman.

Când a terminat de mâncat, femeia l-a lăsat să plece. A pornit pe întuneric, până au răsărit primele constelații, după care și-a făcut tabără, fără foc, lângă un pârâu. A improvizat un culcuș în iarba înaltă, ofilită, s-a vârât în pătura lui și a adormit buștean.

În continuare, în următoarele zile umede, a înaintat cât i-a fost cu putință și a dormit în cuibare de păsări. Într-o noapte s-a adăpostit într-o hulubărie și porumbeii l-au ignorat până în clipa în care s-a întors pe o parte. Atunci s-au foit îngrijorați, au scos uguieli gâlgâite și pe urmă și-au reluat locurile. În noaptea următoare a dormit pe un petic de pământ uscat de sub un porumbar cu un acoperiș foarte înclinat, o structură care-ți sugera un templu închinat unui mic zeu lipsit de însemnătate. Trebuia să doarmă încovrigat, căci dacă s-ar fi întins în toată lungimea, ori capul, ori picioarele i-ar fi fost muiate de apa scursă de pe acoperișul povârnit. Într-o altă noapte, a dormit într-un coteț de păsări părăsit; și-a întins prelata pe podeaua îmbâcsită de găinaț vechi, calcificat, care scrâșnea ca prundișul când se mișca și duhnea ca rămășițele unor stârvuri vechi. Când s-a deșteptat, mult înaintea ivirii zorilor, și nu a mai putut adormi, a cotrobăit în rucsac, a găsit un ciot de lumânare și l-a aprins. A desfăcut cartea lui Bartram făcută sul, a ținut-o în dreptul luminii gălbui și a răsfoit paginile până a dat peste un pasaj care i-a reținut atenția. Și anume:

Pustietatea montană pe care am străbătut-o de curând îmi apărea ondulată ca oceanul după furtună; ondulațiile se pierdeau treptat, dar erau de o perfectă regularitate, ca solzii unui pește sau ca țiglele îmbucate ale unui acoperiș: coamele cele mai apropiate, de un verde desăvârșit; cele din spate, de un verde mai palid, translucid; și cele din zare, aproape albastre, ca azurul cu care pare să se îmbine curba orizontului. Imaginația mea, captată în întregime de contemplarea acestui peisaj mirific, exulta, fără limită, și ajunsesem aproape insensibil sau nepăsător la lucrurile fermecătoare din imediata vecinătate.

Priveliștea ținutului zugrăvit de Bartram i se înfățișa în minte, lui Inman, în dimensiunile sale reale. Munți și văi într-o înlănțuire perpetuă. Un peisaj noduros, ramificat, colțuros în care omul ar fi putut să apară doar ca proiecția unui gând întârziat. Inman privise în nenumărate rânduri priveliștea descrisă de Bartram. Era ținutul de graniță care se întindea la nesfârșire înspre nord și vest, dincolo de versantul precipitat al lui Cold Mountain. Cutreierase ținutul până la ultimul cotlon, îl cunoscuse sub toate anotimpurile, îi înregistrase variațiile de culori și îi inhalase aromele. Bartram nu fusese decât un călător și colindase ținutul doar în anotimpul vizitei lui, sub vremea care se întâmplase să fie atunci. Și totuși, în ochii minții lui Inman, cuprinsul nu se înfățișa așa cum îl văzuse și-l cunoscuse el în întreaga-i viață, ci așa cum îl schițase Bartram.

Piscurile erau mai semețe, văile mai adânci decât în realitate. Inman își imagina coamele din ce în ce mai eclipsate, palide și înalte ca niște maldăre de nori, iar mintea lui le trasa contururile și le colora în nuanțe din ce în ce mai pastelate și mai albăstrii, până când, în cele din urmă, a ajuns la creasta imaginară care se topea în cer, și a adormit.

Ziua următoare l-a găsit colindând înspre sud-vest, bătând cu piciorul un vechi drum de care, ce zigzaga printre munți. O zi uricioasă, cu toate frunzele căzute, moarte, la pământ. Nici nu-și dădea seama în ce district se află. Poate că în blestematul de Madison. La un moment dat a nimerit peste un indicator de direcție. Pe o parte scria TOBO55M și pe cealaltă față, TOAV65M
. Singurul lucru pe care-l înțelegea era că avea o bună bucată de drum spre oricare dintre cele două orașe de care era vorba.

Drumul a făcut un cot, și Inman s-a trezit în față cu un mic eleșteu și cu un râuleț împrejmuit de stânci acoperite cu turbă. Fundul eleșteului era îmbâcsit de bucăți de stejar putrezite și de frunze de plop, iar apa era chihlimbarie ca o tizană slabă, ca un ceai. Inman s-a aplecat să-și umple plosca. Vântul care bătea aducea niște ecouri ciudate, un țăcănit și niște păcănituri, un sunet de parcă cineva încerca o muzică stranie prin ciocnirea unor bețișoare uscate drept instrumente. S-a uitat în desișurile de după eleșteu, în direcția de unde veneau sunetele, și i s-a înfățișat o priveliște sinistră. Inman s-a pomenit față-n față cu un trio de schelete spânzurate, care se legănau în vânt și se ciocneau unele de altele. Plosca i se umpluse și dădea pe afară. Inman a astupat-o și s-a îndreptat spre oseminte. Scheletele atârnau. Unul lângă altul, de craca de jos a unui brad canadian înalt. Nici măcar nu fuseseră spânzurate cu funii, ci cu niște fâșii împletite din scoarța unor puieți de molizi. La unul dintre ele, pelvisul și oasele picioarelor se desprinseseră și zăceau grămadă pe jos, cu degetele unuia din picioare proiectate în sus. La alt schelet, rămas întreg, fâșiile de scoarță cu care era spânzurat se lungiseră, așa încât picioarele atingeau pământul. Inman a dat la o parte frunzișul de pe jos, gândindu-se că o să găsească un petic de pământ bătătorit, pe care îl loviseră în agonie picioarele muribundului. Părul mortului căzuse de pe țeastă și zăcea printre frunze, pe lângă oasele degetelor de la picioare. Păr blond. Osemintele erau extrem de albe și dinții prinși în fălcile căscate, galbeni. Inman și-a trecut mâna peste oasele brațului din scheletul pe jumătate frânt. Erau zgrunțuroase. În schimb, oasele picioarelor zăceau într-o grămăjoară, ca surcelele de foc. „N-a putut să-și taie și lațul și să se dea jos, a gândit Inman, dar dacă o să aștepte cu răbdare, o să se întâmple și așa ceva.”

Câteva zile mai târziu, a urcat întreaga dimineață, fără să știe unde se află. Caiere de ceață apăreau și dispăreau în fața lui, asemenea căprioarelor printre copaci. Pe urmă, în cursul după-amiezii, a pornit pe un drum de creastă, care șerpuia printre podișuri acoperite de brazi canadieni și printre mici depresiuni ce adăposteau poieni cu pâlcuri de fagi, precum și ultimele mostre ale vegetației din vale, cățărate până la limita la care puteau supraviețui. În timp ce urca, i-a încolțit bănuiala că, în linii mari, știa totuși unde se găsește. Străbătea o veche trecătoare, lucrul ăsta era limpede. A întâlnit o movilită de pietre, din cele pe care obișnuiau să le construiască în trecut indienii Cherokee, cu un anumit scop, deși nimeni nu știa dacă erau indicatoare de direcție ori monumente comemorative ori locuri de închinăciune. Inman a luat o piatră de pe jos și a așezat-o peste movila de pietre, în virtutea unei vechi năzuințe către înălțimi.

Spre sfârșitul după-amiezii a ajuns pe o pantă abruptă, mărginită de iarbă neagră, de tufișuri de azalee înalte până la brâu, de dafini și de mirt, care creșteau până sus, la înălțimea stâncilor pleșuve de pe margine. Cărarea se curma brusc, de parcă drumeții își făcuseră obiceiul să se oprească acolo și să admire panorama. Pe urmă, drumul reapărea în pădure, printr-o cărăruie potopită de azalee, la vreo doisprezece metri depărtare de locul de unde se întrerupsese.

Soarele scăpăta și Inman și-a spus că o să-și facă din nou loc de tabără fără foc și fără apă. În spațiul de lângă muchia pantei, a adunat cât frunziș a putut, ca să-și încropească un culcuș. A mâncat un rest de porumb copt, ciugulindu-l direct din palmă, apoi s-a întins să doarmă, regretând că pe cer nu era o lună mai mare, ca să-i lumineze priveliștea.

La prima decolorare a orizontului în zori, a fost deșteptat de zgomotul unor pași prin iarba neagră. S-a ridicat în capul oaselor, și-a pregătit pistolul și l-a îndreptat în direcția zgomotelor. Un minut mai târziu, o ursoaică neagră și-a băgat capul printre frunze, la mai puțin de patru metri de culcușul lui. Își ținea botul în sus și gâtul încordat, adulmecând vântul și clipind din ochii mici.

Nu-i plăcea mirosul pe care-l simțea. A făcut un pas târșâit înainte și a mormăit. Un pui, nu mai mare decât un cap de om, a încercat să se cațăre pe trunchiul unui brăduț din spatele ursoaicei. Inman știa că, din cauza vederii slabe a urșilor, jivina nu-l putea desluși în lumina leșioasă, dar îl mirosea. Era însă atât de aproape, încât și el, cu mirosul slab al omului, îi simțea izul. Mirosea a câine ud și a ceva mai puternic.

Ursul a pufnit de două ori pe nas și pe gură, și a făcut o tentativă de înaintare. Inman și-a schimbat poziția, dar a rămas locului, iar ursoaica și-a ciulit urechile. A clipit, și-a întins iar gâtul, a adulmecat și a pufnit și a făcut un pas înainte. Inman și-a lăsat jos pistolul, pentru că făcuse un legământ cu privire la urși, anume să nu mai împuște niciodată vreunul, deși în adolescența lui omorâse și mâncase mulți, ba chiar avea o predilecție pentru grăsimea de urs. Luase asemenea hotărâre în urma unei serii întregi de vise care-l bântuiseră mai bine de o săptămână în tranșeele noroioase de lângă Petersburg. În primul vis, el era om. Dar se simțea rău și bea, în chip de tonic, ceai de coada-ursului și, treptat, s-a metamorfozat într-un urs brun. Nopți întregi l-au bântuit viziuni despre urși, se făcea că el colinda, în patru labe, munții verzi din visele sale, ferindu-se de cei din stirpea lui și din toate celelalte stirpe. Scurma pământul după rădăcini și ataca stupii de albine din pomi după miere, înfuleca afine și coacăze cu duiumul și era fericit și puternic. Din felul ăsta de viață, își spunea el, poți trage învățăminte despre cum să câștigi nu războaie, ci pacea, cum să te tămăduiești de rănile războiului, prefăcându-le în cicatrice albe.

Dar în ultimul dintre vise, a fost împușcat de vânători, după o lungă hăituire. Leșul lui a fost spânzurat cu o funie de un copac și jupuit, iar el, Inman, urmărea de sus întregul proces. Carcasa lui sângerândă arăta așa cum știa că arată în realitate urșii jupuiți, adică aproape umani, mai slabi decât te-ai fi așteptat, iar labele, sub blană, aveau o structură lunguiață, asemănătoare cu cea a mâinilor de om. O dată cu omorârea, visele au luat sfârșit și s-a trezit în acea ultimă dimineață cu simțământul că ursul era un animal important pentru el, un animal pe care va trebui să-l observe și de la care avea de învățat, și dacă ar omori un urs, indiferent din ce motive, ar însemna să săvârșească un păcat, pentru că în urs exista ceva care lui îi vorbea despre speranță.

Totuși, situația de față nu prea era pe placul lui Inman, așa cum stătea rezemat de muchia stâncii, cu iarba neagră încâlcită în fața lui și ursoaica agitată, cu un pui născut la vremea nepotrivită. Elementele în favoarea lui erau următoarele: știa că ursul mai curând fuge decât să atace, știa că ursoaica ar putea doar simula un atac, năpustindu-se peste el, legănându-se pe picioarele din față și sforăind. Cu scopul de a-l speria și a-l pune pe fugă, și nu de a-l răni. Numai că acum nu avea spațiu să fugă. Inman dorea s-o informeze asupra situației lui, așa încât i-a vorbit:

— Nu am de gând să-ți fac vreun rău. O să plec de aici și n-o să mă mai întorc vreodată. Îți cer numai să-mi eliberezi drumul.

l-a vorbit calm și direct pe o voce care intenționa să comunice respect.

Ursoaica a pufnit din nou. Își schimba greutatea corpului de pe un picior pe altul, se legăna dintr-o parte în alta. Inman și-a strâns încet pătura de sub el.

— Plec, a anunțat-o.

A făcut doi pași și ursoaica a simulat un fals atac.

În clipa aceea, Inman a calculat că nici o măsură nu putea funcționa corect. Ca în tâmplărie, când niciuna dintre dimensiuni nu se potrivește cu celelalte. El nu se putea retrage mai mult de un metru. Ea trebuia să-și poarte întreaga masivitate și nu avea în față decât trei metri până la buza râpei.

Inman a făcut un pas lateral și ursoaica, întărâtată de mișcarea lui, s-a năpustit și, o clipă mai târziu, s-a prăbușit de pe stânca înaltă, a cărei muchie nu o văzuse în semiobscuritate. Când s-a precipitat pe lângă el, Inman i-a simțit mirosul. Câine ud, pământ negru.

S-a uitat în jos și a văzut-o despicată pe o stâncă de dedesubt, ca o floare mare, roșie, în lumina zorilor. Bucăți de blană neagră împestrițau stâncile.

„Fir-ar al naibii, a gândit Inman. Până și din cele mai bune intenții ale mele nu se alege decât praful, iar speranța nu-i decât o piedică în plus.”

Ursulețul cățărat pe brad a urlat de spaimă. Nu fusese încă înțărcat, și fără o mamă avea să se închircească și să moară. O să chelălăie și o să scheaune zile întregi, până o să moară de foame sau o să fie devorat de un lup sau de o pumă.

Inman s-a apropiat de brad și s-a uitat la ursuleț. Puiul a clipit din ochișorii negri, a deschis botul și a plâns ca un copilaș.

Spre cinstea lui, Inman s-a imaginat ridicând ursulețul de ceafă, și spunându-i: „Avem aceeași soartă”. Se vedea vârându-l în rucsac, cu capul afară. Pe urmă pornind la drum, cu sacul în spinare, și cu ursulețul privind lumea din această nouă perspectivă, cu ochi negri strălucitori, ca un țânc de Piele-Roșie. Apoi oferindu-i-l Adei, ca un animal de casă. Sau dacă Ada nu l-ar fi vrut, ar fi putut crește ca un urs pe jumătate domesticit și, după ce avea să se maturizeze, o să vină din când în când în vizită la Inman, în grota lui de sihastru de pe Cold Mountain. O să-și aducă și soția și copiii, așa încât, cu timpul, Inman o să se bucure de o familie de urși, dacă nu de oameni. Aceasta ar putea fi calea de răscumpărare a calamității suferite de sărmana ursoaică moartă.

Dar, în realitate, Inman a făcut singurul lucru pe care-l putea face. A luat pistolul LeMat și l-a împușcat pe ursuleț în cap; apoi a privit cum i s-au desprins ghearele de pe scoarța copacului și puiul a căzut la pământ.

Și ca să nu irosească o posibilitate de hrană, Inman a aprins un foc, a jupuit blana ursulețului, l-a tranșat în bucăți și l-a lăsat să dea un clocot. Blana neagră a așezat-o pe o piatră, unde nu arăta mai mare decât cea a unui raton. În timp ce ursulețul fierbea, Inman s-a așezat pe marginea stâncii și a așteptat ca dimineața să se instaleze. Ceața s-a destrămat și, în sfârșit, a putut vedea munți și râuri desfășurându-se până la marginea îndepărtata a pământului. Umbrele alunecau pe povârnișurile crestelor mai apropiate și cădeau în vale, de parcă ar fi fost înghițite de un adânc lac de întuneric de sub pământ. Zdrențe de nori atârnau în văile de sub picioarele lui Inman, dar în toată această vastă panoramă nu se zărea un acoperiș de casă sau o pană de fum sumețindu-se pe un coș sau un câmp defrișat care să indice o așezare omenească. Puteai măsura din ochi toată amplitudinea peisajului și simțurile tale îți spuneau doar că aceasta e întreaga lume care există.

Vântul care mătura munții împrăștia mirosul de urs fiert, așa încât nu se simțea decât mireasma reavănă de piatră udă. Inman putea cuprinde din priviri o mare depărtare, spre vest. Piscuri și cline povârnite și steiuri ascuțite și cenușii, până la lunga linie a orizontului. Cataloochee era cuvântul indienilor Cherokee pentru asemenea înșiruire. Cuvântul însemna valuri de munți, în șiruri care se pierdeau în zare. Și în această zi, abia de puteai deosebi valurile de coame de cerul aspru, iernatic. Ambele erau vărgate și moarate de aceleași nuanțe de gri, așa încât și sus, și jos, priveliștea arăta ca o bucată imensă de carne striată. Nici că se putea ca Inman să fi fost mai bine camuflat în această lume, pentru că tot ce purta el era cenușiu și alb murdar.

Totuși, oricât ar fi fost de dezolantă scena, în inima lui dospea bucuria. Ajunsese aproape de casă; simțea acest lucru în atingerea aerului rarefiat pe pielea lui, în jindul de a vedea fum de vatră despletindu-se pe coșurile caselor oamenilor pe care-i cunoștea de o viață întreagă. Oameni pe care nu va fi obligat să-i urască sau de care nu va trebui să se teamă. S-a ridicat, și-a luat o poziție din care avea o vastă perspectivă, și-a mijit ochii ca să-și ascută vederea, pe care o îndrepta spre un singur punct: un munte din depărtare. Munte care se deosebea de cer doar printr-o linie subțire, trasată rapid, ca un gest vag. Dar contururile deveneau din ce în ce mai distincte și inconfundabile. Da, se uita la Cold Mountain. Avea perspectiva a ceea ce pentru el însemna căminul.

În timp ce-l studia, recunoștea profilul fiecărei creste și al fiecărei văi mai mult decât amintite. Păreau să-i fi fost indelebil gravate pe retină, cu un vârf ascuțit. Le rostea numele cu glas tare: Little Beartail Ridge, Wagon Road Gap, Ripshin, Hunger Creek, Clawhammer Knob, Rocky Face. Nu exista culme sau râu cărora să nu le știe numele. Nu exista pasăre sau plantă anonime. Era acasă.

Își legăna capul dintr-o parte în alta, și capul părea să fi dobândit un nou echilibru pe tulpina gâtului. Îi plăcea gândul că stă vertical pe linia orizontului. O clipă, i-a trecut prin minte că s-ar putea să nu se mai simtă mereu expus, mereu dezgolit. Desigur că în ținutul acesta întortocheat va găsi destul spațiu ca să se facă nevăzut. Va merge înainte și vântul îi va acoperi pașii cu frunze ofilite, iar el se va simți ferit și adăpostit de privirea hulpavă, prădalnică a omenirii.

Inman s-a așezat și și-a admirat locurile de baștină până când bucățile de urs au fiert, după care le-a tăvălit în făină și le-a prăjit în ultimul rest de slănină din hârtia pe care i-o dăduse femeia, cu câteva zile înainte. A mâncat, cocoțat în vârful stâncii. Nu mai mâncase niciodată urs atât de tânăr și, deși carnea era mai puțin neagră și mai puțin grasă decât a ursului matur, era totuși dulce ca păcatul. S-a întrebat cu care dintre cele șapte păcate capitale s-ar fi putut compara și, când nu a găsit un răspuns, s-a gândit să adauge un al optulea păcat: regretul.

Nazuri cu necazuri

Dacă spinarea de munte pe care urcaseră purta vreun nume, Stobrod habar n-avea de el. El și ceilalți doi tovarăși de drum urcau gârboviți, cu capetele în piept și fețele încleștate de ger, borurile pălăriilor trase în jos, până la nas, și mâinile adânc vârâte în manșetele hainelor. Propriile lor umbre lungi li se proiectau în față, așa încât își călcau dublurile în picioare. Nici nu observau copacii pe lângă care treceau. Castanii porcești despuiați de frunze, brazii albi, tulipierii, teii negri fremătau în vânt. Mii și mii de frunze ude așternute pe jos le înăbușeau pașii.

Pangle pășea chiar pe urmele lui Stobrod. Cel de-al treilea tovarăș de drum venea la vreo șase pași în urma lor. Stobrod purta sub braț vioara lui învelită într-un sac, iar Pangle își ducea banjoul pe umăr. Cel de-al treilea bărbat nu căra instrumente muzicale, dar transporta într-un rucsac toate amărâtele de posesiuni ale grupului. Se înfofolise într-o pătură gălbuie mâncată de molii, care se târa pe jos, lăsând un siaj în frunze. Toți trei erau chinuiți de adevărate revoluții în burtă, de la mâncarea consumată cu o seară în urmă, o căprioară pe care o găsiseră moartă în pădure, înghețată bocnă. Flămânzi de carne, n-au stat să se întrebe de cât timp murise animalul sau care o fi fost cauza morții lui. Încropiseră un foc din lemne ude de plop și-i fripseseră coapsele până se înmuiaseră. Acum, câte unul dintre ei se oprea din când în când în fața unui tufiș de dafini ca să se descarce, după care îi ajungea din urmă pe ceilalți.

Nu se auzea niciun vaier de vânt, niciun glas de pasăre. Dar când pășeau pe sub brazi, se deslușea foșnetul vag al acelor care cădeau. Rămășițele zorilor zăboveau încă, gălbui, pe cerul de răsărit și nori subțiratici navigau peste fața soarelui cu dinți. Ramurile negre, îngemănate ale arborilor de esență tare se profilau în lumina tulbure. Un timp, întregul pământ părea să fi fost văduvit de culoare, scăldat doar în tonuri sumbre de cafeniu și cenușiu. Mai târziu însă, au trecut pe lângă o lespede de stâncă înghețată, acoperită de un soi de vegetație sau de lichen vâscos, galben, atât de luminos, încât te dureau ochii. Pangle a întins mâna, a rupt o bucată din materia pieloasă și a mestecat-o, meditativ și cu mare atenție. Cum nici nu a scuipat-o, dar nici nu a mai luat altă îmbucătură, era greu să-ți dai seama dacă-i plăcuse sau nu. Totuși, mai târziu, a început să pășească mai vioi, atent la orice alt dar pe care i l-ar fi putut oferi natura.

La un moment dat s-au pomenit pe pământ plat, într-un punct unde se întâlneau trei drumuri: cel pe care veniseră și alte două mai puțin definite, care urcau. Brațul mai lat al bifurcației începuse cândva ca o pârtie pentru bizoni și apoi devenise un drum al indienilor, dar chiar și acum era prea strâmt, o cărare printre copaci, prea îngustă ca să poată trece un car. Vânătorii poposiseră pe aici și lăsaseră în urma lor un cerc negru, bătătorit, acolo unde aprinseseră focuri, și păduri rărite, tăiate, pe o rază de vreo cincizeci de pași de la acel Y al drumurilor. Un plop gigantic rămăsese totuși intact în centrul bifurcației. Fusese cruțat nu din respect pentru splendoarea lui, pentru masivitatea sau pentru vechimea lui, ci, pur și simplu, pentru că în așezările din jur nu se găsise un ferăstrău destul de lung ca să-l reteze. Trunchiul lui, acolo unde intra în pământ, era mare cât un hambar.

Stobrod, gândind că-și amintește de acest loc, s-a oprit brusc din mers să-l cerceteze, iar Pangle, care venea imediat pe urma lui, l-a călcat pe călcâiul ghetei. Drept care piciorul lui Stobrod a ieșit cu totul din gheată și a rămas, în ciorap, pe movilita de frunze înghețate. Stobrod s-a întors și și-a înfipt un deget mustrător în pieptul băiatului, apoi l-a împins la o parte, s-a aplecat, a lăsat pe jos sacul cu vioara și s-a încălțat.

Toți trei stăteau locului, răsuflând greu din cauza urcușului și căscând ochii la cele două drumuri care se desfăceau în fața lor. Răsuflările le pluteau în aer, de parcă luau parte la îngrijorarea lor, apoi se destrămau și piereau. Pe undeva, prin apropiere, se auzea clipocitul unui râu, și acesta era singurul sunet care știrbea tăcerea din jur.

— E frig, a constatat cel de-al treilea bărbat.

Stobrod l-a măsurat din priviri, apoi și-a limpezit gâtlejul și a scuipat în chip de comentariu la pustietatea scenei și la stupiditatea observației rostite.

Pangle și-a scos o mână din mânecă, a întors-o cu palma în sus ca să testeze elementele naturii, apoi a strâns-o pumn și a vârât-o iar în manșetă, ca o turturea care-și înfundă capul în pene.

— Vai, Doamne, ți se închircesc coaiele de frig, a comentat el.

— Asta am vrut și eu să spun, a intervenit cel de-al treilea.

Se procopsiseră cu el la peștera dezertorilor. Nu-și comunicase numele și Stobrod nu se sinchisea să afle cum îl cheamă. Era un băiat din Georgia, de vreo șaptesprezece ani, cu păr negru, piele smeadă și niște fire subțiri de barbă, ca niște favoriți de o parte și de alta a bărbiei, dar cu un ten neted ca de fată mare. Probabil curgea în el ceva sânge de Cherokee sau poate de Creek. Asemenea tuturor celorlalți, avea și el povestea lui de război. El și vărul lui fuseseră recrutați, în ’863, și expediați cu trupele. Timp de un an luptaseră în același regiment, deși nu contribuiseră cu mare lucru, pentru că muschetele erau mai înalte decât capetele lor. Noaptea dormeau împreună sub aceeași pătură, și tot împreună au dezertat. Pe motiv că niciun război nu durează pe vecie și, cu toate că omul se naște ca să moară, ar fi fost o prostie să se lase omorâți tocmai în ajunul păcii. Așa încât, au șters-o. Dar drumul spre casă era lung și încâlcit și nu-și dăduseră seama că au atâtea reliefuri de străbătut. Le-au trebuit trei luni ca să ajungă până la Cold Mountain și, o dată ajunși acolo, nici nu știau măcar în ce stat se găsesc. Se rătăciseră complet, iar vărul a murit într-o vale aridă, doborât de febră și de tuse, din pricina unei boli de plămâni.

Câteva zile mai târziu, băiatul, care colinda în neștire, a fost găsit de unul dintre locatarii peșterii. A fost predat lui Stobrod și lui Pangle, care se pregăteau să-și întemeieze o comunitate a lor, undeva pe lângă Stâncile Strălucitoare. Cu toate că Georgia era un stat pe care Stobrod îl disprețuia, a acceptat să-l îndrepte pe băiat în direcția dorită, de îndată ce vor ajunge pe o înălțime de unde să aibă o vedere asupra sudului.

Totuși, primul lucru pe care l-au făcut când au părăsit peștera, a fost să se îndrepte spre un loc ascuns unde urma să li se depoziteze, pe furiș, hrana și, pe drum, i-a povestit băiatului despre Ada și despre felul cum reușise aceasta să o mai îmblânzească pe Ruby. Totuși, Ruby stabilise condiții pentru actele ei de caritate. Ea și Ada munceau din greu la pregătirile de iarnă, așa încât nu se puteau dispensa decât de puține merinde, în niciun caz de atâtea de câte aveau nevoie doi oameni ca să se întrețină, și găsea că e riscant ca Stobrod și Pangle să le viziteze. Nu voia să le mai vadă mutrele pe la fermă. Hrana va trebui să fie depusă într-un loc ascuns, sigur, și Ruby a sugerat o ascunzătoare descoperită de ea în hoinărelile din copilărie. Locul era marcat de o piatră mare, rotundă, scrijelită de la o margine la cealaltă cu tot felul de inscripții ciudate. În plus, Ruby nu voia să se angajeze cu date fixe. O să ducă hrană în locul acela când o să aibă ea chef, și când n-o să aibă, n-o să ducă. Treaba lui Stobrod era să caute.

Când cei trei au ajuns la locul indicat, Stobrod s-a uitat de jur împrejur, apoi s-a lăsat în genunchi și a început să bâjbâie pe sub straturile de frunze. După care a râcâit cu vârful ghetei și, în scurt timp. A apărut o piatră plată și rotundă, îngropată în pământ. Avea diametrul gurii unui ciubăr și inscripțiile nu vădeau nimic din caracterul scrisului indienilor Cherokee. Erau niște litere abrupte și ascuțite, care se întindeau tremurător pe piatră ca o pânză de păianjen pe o tigaie. Poate că proveneau de la o specie anterioară omului. Sub muchia pietrei au găsit o cutie de metal cu mălai, niște mere uscate învelite într-o bucată de ziar. Câteva felii de costiță și un borcan de lut cu fasole murată. Au adăugat cele găsite la proviziile lor de băutură, la tutunul de fumat și la cel de mestecat.

— Știi pe care drum trebuie să apucăm? l-a întrebat băiatul din Georgia pe Stobrod.

Când a făcut un gest cu cotul spre răscrucea de drumuri, pătura i-a alunecat de pe braț și s-a lăsat în jos, în falduri, drapată ca o togă din sculpturile antice. Stobrod s-a uitat în direcția indicată, dar nu știa cu siguranță nici unde se găseau și nici pe ce drum s-o ia. Știa doar că trebuie să meargă mai sus și mai departe. Era un munte mare. Dacă ai vrea să-l ocolești la bază, ar trebui să mergi vreo sută de mile. Și, pe undeva, știa că vârfurile încercuiau o întindere numai bună de adăpost, chiar dacă-i plată ca o hartă și nu țâșnește spre cer, o întindere vălurită și ciuruită de tot felul de văi și de adâncituri și de ascunzișuri. Cunoștințele lui Stobrod în legătură cu Cold Mountain fuseseră acumulate în stare de beție. Așadar, în mintea lui, drumurile se învălmășeau și puteau duce în orice direcție.

Pangle urmărea felul confuz în care Stobrod studia locul. Și, în cele din urmă, după un șovăielnic preambul de scuze pentru faptul că știa mai multe decât mentorul său, Pangle a mărturisit că el cunoștea locul cu exactitate, că drumul din dreapta în curând se îngusta, dar mergea înainte și străbătea muntele, ducând mai departe decât a ținut el vreodată să se aventureze, adică în locurile pe unde circulau pe vremuri indienii. Drumul din stânga era într-adevăr mai lat la început, dar pe urmă o lua razna și se înfunda în niște mlaștini.

— Atunci îmbucăm ceva și pe urmă o luăm la drum, a hotărât Stobrod.

Au adunat niște vreascuri și au aprins pe locul înnegrit, încercuit de pietre, un foc anemic, cu flacără sfielnică. Au fiert niște mălai în apă de râu, în speranța că moliciunea terciului o să le mai domolească stomacurile frământate. S-au așezat pe niște buturugi, și-au aprins pipele de lut, au pufăit și s-au apropiat de flăcările chircite atât cât au putut, fără să-și dea foc la haine și la tălpile ghetelor. Își treceau unul altuia sticla de băutură și dădeau pe gât câte o dușcă lungă. Vremea rea îi pătrunsese până la os și măduva le înghețase întărindu-se ca slănina rece. Ședeau nemișcați, așteptând ca băutura și căldura focului să-i dezmorțească.

După un timp, Stobrod părea foarte preocupat să culeagă cu vârful cuțitului boabele de fasole murată din strachina din fața lui. Scotea bob cu bob, și de fiecare dată ștergea oțetul de pe cuțit, frecându-i lama de pantaloni. Pangle a mâncat câteva rondele de măr uscat, încălzindu-le mai întâi între palme și privind prin golul din miez, de parcă ar fi fost o lunetă care-i oferea o nouă perspectivă asupra lumii. Băiatul din Georgia ședea ghemuit, cu mâinile întinse spre foc. Își trăsese pătura pe cap și fața îi era complet umbrită, cu excepția ochilor negri care reflectau lumina focului. La un moment dat, și-a dus o mână la stomac și s-a încordat de parcă cineva i-ar fi înfipt un vârf ascuțit în măruntaie.

— Dac-aș fi știut ce pântecăraie o să am, nu m-aș fi atins de otrava aceea, a spus el.

S-a ridicat și s-a îndreptat cu pași mari, aproape cu delicatețe, spre o tufă de rododendron de dincolo de luminiș. Stobrod l-a urmărit cu privirea.

— Îmi pare rău de băiatul ăsta, a spus el. Zice că n-ar fi vrut să plece vreodată de acasă, dar habar n-are din ce stat împuțit vine. Dacă eu aș avea un frate la pârnaie și un alt frate în Georgia, m-aș da peste cap să-l salvez mai întâi pe cel din Georgia.

— Eu n-am ajuns niciodată până-n Georgia, a mărturisit Pangle.

— O singură dată am fost acolo, a povestit Stobrod. N-am văzut decât o părticică. Atâta cât să-mi dau seama ce împuțitură e și p-ormă m-am întors acasă.

O pală de vânt a întețit flacăra și amândoi și-au întins mâinile să și le încălzească. Stobrod a ațipit. Capul i s-a bălăbănit puțin, până când bărbia i s-a proptit în piept. Când s-a smucit din somn, s-a pomenit în fața ochilor cu niște călăreți profilați pe sprânceana dealului. O ceată de cercetași amărâți, conduși de un tip ferchezuit și de un tânăr slăbănog. Dar oamenii erau înarmați cu săbii, pistoale și puști, dintre care unele fuseseră îndreptate spre Stobrod. Oamenii din Gardă erau încotoșmănați în mantale grele și în pături și pufneau pe nările încrețite. Drumul era acoperit cu o pojghiță de gheață și, când au înaintat, copitele cailor au scrâșnit spărgând gheața cu zgomot de mortar pisat. Gărzile au intrat în poiană și s-au apropiat până când umbrele lor au căzut asupra celor doi.

— Stați locului, le-a poruncit Teague.

Ședea în șa, într-o atitudine degajată, și la coapsă îi atârna o carabină Spencer cu țeavă scurtă. Purta mănuși de lână, cu degetul mare și arătătorul tăiate la mâna dreaptă, ca să poată ridica nestingherit piedica sau apăsa pe trăgaciul armei. Mâna stângă, acoperită de mânușă, ținea hățurile împletite. I-a studiat, un răstimp, pe cei doi din fața lui. Obrajii le erau pământii și ochii aspri ca găurile arse într-o pătură. Părul grăsanului îi cădea într-o parte a capului în meșe gelatinoase, ca o cremă de albuș de ou, și în cealaltă parte stătea lipit de țeastă. Pielea cheliei lui Stobrod era solzoasă și mată, nu foarte bine întinsă pe oase și lipsită de lucirea obișnuită a celor cu creștetul pleșuv. Fața părea să i se fi strâns toată în jurul nasului, așa încât semăna cu o pâlnie.

Teague li s-a adresat în felul următor:

— Nici măcar n-am să vă întreb dacă aveți acte. În privința asta mi s-au îndrugat toate minciunile posibile. Noi suntem pe urmele unei bande de dezertori despre care se spune că se ascund într-o peșteră. Au jefuit populația. Dacă cineva știe unde se găsește peștera aceea, ar fi în favoarea lui să ne spună.

— Nu știu exact, a răspuns Stobrod. Vocea îi era grăbită și vioaie, deși gândurile i se depănau sumbru, spunându-și că până-ntr-o lună precis o să se găsească din nou în blestemata de Virginia, îndesind o vergea într-o țeavă de pușcă. Dacă aș ști, v-aș spune, a continuat el. Am auzit și eu vorbindu-se. Unii spun că peștera ar fi de partea cealaltă a muntelui, aproape de Bearpen Branch sau Shining Creek, sau undeva pe acolo.

Pangle i-a aruncat o privire mirată lui Stobrod. Uimirea i se așternuse ca o umbră pe față.

— Și tu ce zici? s-a adresat Teague lui Pangle.

Băiatul se lăsase pe spate, cu întreaga greutate rezemată pe platforma șoldurilor lui late. Cu o mână își adumbrea ochii, ferindu-i de lumina albicioasă a soarelui care strălucea îndărătul călăreților grupați în fața lui. Privea nedumerit cu ochii lui mici. Se gândea cum să răspundă cât mai corect la întrebarea care i se pusese. Fața lui molatică era traversată de tot felul de gânduri.

— Nu-i nici pe departe acolo unde spui, a grăit în cele din urmă Pangle, uitându-se nedumerit la Stobrod. E de partea asta a muntelui. Doar știi bine. Dincolo de Big Stromp. La nici trei mile de Nick Creek. O iei într-acolo unde drumul se desface la răscruce și unde e un pâlc de brazi pe clina din dreapta. Toamna, un cârd de veverițe își tot face de lucru pe sub copaci. Pământu-i împuiat de veverițe. Poți să le omori și cu o piatră. Și urci printre brazi drept înainte până dai de o îngrămădire de stânci și acolo, în vârf, e peștera. O gaură în stâncă, mare cât podul de pe casă.

— Mulțumesc, i-a răspuns Teague.

S-a întors către doi dintre călăreții întunecați și le-a șoptit ceva din colțul gurii. Apoi s-a opintit în pinteni, pielea cizmelor a scârțâit, și-a trecut un picior peste spinarea calului și a descălecat.

Ceilalți membri ai Gărzii l-au urmat.

— Dacă n-aveți nimic împotrivă, ne așezăm și noi la focul vostru, a spus Teague adresându-se lui Stobrod. O să luăm o gustare împreună cu voi. O gătim și o halim. Și pe urmă o să vă ascultăm cum cântați. Să vedem câți bani faceți.

Au întețit focul și s-au așezat în jurul lui, de parcă erau un grup de amici. Aveau o cantitate mare de cârnați cruzi și când i-au scos din desaga de sub șa, erau înghețați, tari ca piatra și încolăciți ca niște mațe. Au fost nevoiți să-i taie cu o toporișca de mână. După care au așezat bucățile pe niște pietre plate, la marginea focului, până s-au muiat îndeajuns ca să poată înfige în ele niște țepușe și să le țină deasupra flăcărilor, să se prăjească.

În curând, focul se alcătuia din vâlvătăi înalte, jăratic roșu și un culcuș de cenușă albă și radia atâta căldură, încât Pangle și-a descheiat nasturii de la haină, pe urmă pe cei de la cămașă și a dat la iveală o porțiune din pieptul și din burta lui albă, părând să se simtă cât se poate de bine. În mintea lui, în acel moment, nu exista altceva decât simțul de căldură și de camaraderie și mirosul de cârnați. O clipă și-a studiat banjoul, părând să-i admire forma și calitatea materialului, de parcă nu-l mai văzuse până atunci. Sau ca și cum îi plăcea să-i studieze geometria, la fel demult cum îi plăcea să cânte la el. Dar în scurt timp, pleoapele i s-au îngreunat, le-a închis și a rămas prăbușit, cu întreaga greutate a trunchiului căzută pe postamentul lat al fundului și etalând o cascadă de colăcei grăsulii de carne albă. O sculptură cioplită în slănină.

— E dus de pe lume, a comentat Stobrod.

Teague a scos din buzunarul hainei o sticlă de băutură și i-a întins-o lui Stobrod.

— Nu-i prea devreme pentru tine, nu-i așa? l-a întrebat.

— Azi am pornit să beau și mai de dimineață. Când n-ai mai dormit de zile întregi decât pe apucate, e greu să spui când e prea devreme.

A luat sticla oferită, i-a scos dopul și a dus-o la gură; cu toate că era un whisky de calitate mediocră, a exprimat aprecieri politicoase. Și-a lins buzele, a respirat zgomotos și a dat din cap, aprobând gustul.

— Și de ce, mă rog, n-ai dormit? a întrebat Teague.

Stobrod i-a explicat că, timp de câteva zile și câteva nopți, au cântat și au jucat jocuri de noroc cu niște zevzeci, dar a omis să precizeze că acestea s-au petrecut în peștera dezertorilor. Jocuri de cărți, lupte de cocoși, lupte de câini, zaruri. Orice întrecere la care puteau face pariuri era bună. Jucători înrăiți, pariuri fierbinți. Unii erau atât de aprinși, încât îți câștigau și pălăria de pe cap și pe urmă îți voiau și părul. În lipsă de ceva mai bun, puneau rămășag pe care pasăre va zbura prima dintr-un stol de pe un copac. Stobrod se lăuda că scăpase fără nici o pagubă, ceea ce, într-un asemenea anturaj, era mare lucru.

Teague și-a împreunat încheieturile degetelor și apoi a făcut un gest ca și cum ar fi împărțit cărțile de joc pe o masă.

— Oameni de viață, a comentat el.

Cârnații se umflau, transpirau picuri de grăsime, fâsâiau ușor în coajă, sfârâiau când picăturile cădeau pe cărbuni. Puțin mai târziu, s-au rumenit. Toți cei de față, în afară de Pangle care continua să doarmă, i-au mâncat direct de pe țepușe. Și după ce i-au dat gata, Teague s-a uitat la vioară și la banjo și a spus:

— Puteți cânta la chestiile alea?

— Oarecum, a răspuns Stobrod.

— Atunci cântă-ne ceva.

Stobrod nu prea avea chef. Era ostenit. Și apoi știa că auditoriul de față nu avea nici în clin nici în mânecă cu muzica, că era lipsit de ceea ce-ți trebuie ca să iubești muzica. Dar și-a luat vioara, și-a răzuit pielea uscată a palmelor frecându-le de strune, și după răspunsul coardelor a știut în ce cheie să cânte.

— Ce-ai dori să asculți? a întrebat.

— Mi-e totuna. Alege tu.

Stobrod a întins mâna și l-a scuturat pe Pangle de umăr. Băiatul s-a deșteptat și și-a mijit ochii mici. Cu mare efort și-a adunat gândurile, ca să poată sesiza un sens.

— Vor să ne audă cântând, i-a comunicat Stobrod.

Pangle n-a răspuns nimic, dar și-a mișcat încheieturile degetelor în căldura focului. Pe urmă și-a luat banjoul, a răsucit câteva butoane și, fără să-l aștepte pe Stobrod, s-a lansat în câteva acorduri din Cindy. În timp ce ciupea coardele, colăceii de grăsime îi săltau în ritmul notelor, dar când a ajuns la partea unde melodia se repetă, sunetele s-au încălecat și s-au amestecat, iar el s-a împotmolit și s-a oprit.

— Astea-s nazuri cu necazuri, i-a spus el lui Stobrod. Dacă ai cânta și dumneata, ar ieși ceva.

Stobrod a cântat un acord sau două din Cindy, apoi alte acorduri, ticluite parcă la întâmplare, nelegate între ele. Însă le-a repetat și le-a tot repetat, deși era limpede că nu aveau niciun înțeles. Și, deodată, le-a adunat și a început să brodeze variații pe tema lor, apoi le-a dat o formă mai precisă și, pe neașteptate, s-au alcătuit într-o linie melodică. A găsit structura pe care o căuta și a urmat fluxul notelor care se derulau de la sine. Reușind să le descopere o logică, un fir alert, fragil, degajat și amuzant. A cântat-o o dată sau de două ori, până când Pangle și-a reacordat strunele și a început să-i trimită o serie de note în răspuns, sunete monotone și aspre. Pe urmă, împreună, au încercat să asculte ce trăsnaie au compus.

Deși nu era nici gigă, nici horă, suna totuși ca o muzică de joc. Dar stomacurile lor erau încă atât de răzvrătite, încât nici unuia din ei nu-i ardea să schițeze un pas de dans. Pangle bătea însă tactul cu piciorul, capul i se scutura și ochii îi erau pe jumătate închiși, astfel încât i se vedea doar o dâră de alb printre gene. Stobrod a mai cântat o înlănțuire de note, apoi și-a dezlipit vioara de sub bărbia țepoasă și a rezemat-o de piept. Emitea doar un ritm prin atingeri ușoare ale arcușului pe strune. Pangle i s-a asociat și l-a imitat lovind cu palma cutia de piele a banjoului și, momentan, ai fi zis că instrumentele la care cântau cei doi erau niște tobe stilizate. Stobrod și-a lăsat capul pe spate și a însoțit tam-tamul de un text pe care l-a improvizat pe loc. Vorbea despre niște femei ale căror pântece sunt tari ca gâtul catârului. Asemenea femei, spunea cântecul, erau cele mai rele din tot neamul femeiesc.

Când a terminat cântecul, au mai tras o rundă de melodii, apoi s-au oprit. Pe urmă s-au consultat între ei, și-au acordat iar instrumentele și au pornit să cânte o piesă care amintea vag de retragerea lui Bonaparte și pe care unii o numesc Cântecul Generalului Washington. O melodie mai suavă, mai meditativă, dar mohorâtă ca moartea. Când cobora în cheie minoră, se lăsa parcă umbra pe sub copaci și melodia îți evoca păduri întunecoase, lumină de felinare în noapte. Era o muzică foarte veche, compusă într-unul dintre modurile antice; adică muzica-simbol a unei culturi, constituind adevărata expresie a vieții lăuntrice a acelei culturi.

— A plâns Iisus! a exclamat Birch.

Muzica îl copleșise.

Niciunul dintre membrii Gărzii nu mai auzise vreodată cântecul acela interpretat la o combinație de vioară și banjo, și nici nu fusese părtaș la asemenea explozie de vigoare și de ritm, aplicate la teme funeste și elegiace. Felul în care Pangle își folosea degetul mare pe coarda a cincea și luneca apoi pe a doua era un lucru de minune. Semăna cu un clinchet de clopoțel care cheamă oaspeții la masă, și totuși avea o notă solemnă. Celelalte două degete lucrau într-un stil mai neșlefuit, mai bâjbâit, dar cu o brută perfecțiune. Iar degetele lui Stobrod pe gâtul viorii găseau forme care păreau de neclintit ca legile naturii. În felul cum apăsau coardele exista o deliberare, un studiu, de care era lipsit jocul nepăsător al arcușului din mâna dreaptă. Textul cântat de Stobrod povestea un vis – al lui sau al unui narator fictiv, un vis visat pe un pat de ace de brad, în care se vorbea de viziunea iubirii pierdute, de trecerea timpului necruțător, de o fată înfășurată într-o mantie verde. Ascultate fără muzică, versurile nu cuprindeau mai multă substanță decât un mesaj telegrafic, dar îmbinate cu melodia alcătuiau o lume completă.

Când s-a încheiat cântecul, Birch i-a spus lui Teague:

— Dumnezeule mare, ăștia e niște oameni sfinți. Au în mintea lor niște lucruri care-i taine pentru de-alde mine și tine.

Teague și-a supt restul de mâncare dintr-un dinte și a privit în zare, ca și cum încerca să-și aducă aminte de ceva. Pe urmă și-a aranjat reverele hainei, și-a ridicat pantalonii în talie și i-a netezit până i-a făcut să arate așa cum îi plăcea lui. Și-a luat carabina Spencer de pe jos și i-a îndreptat țeava spre spațiul dintre Stobrod și Pangle. Butucul i se rezema de încheietura mâinii stângi, și brațul îi atârna calm.

— Du-te și stai cu spatele la plopul ăla mare, i-a poruncit lui Stobrod. Și ia-l și pe băiatul ăsta cu tine.

Neavând încotro, Stobrod s-a dus și s-a rezemat de copac. Plopul se înălța deasupra lui, monolitic, drept și neted pe o lungime de vreo treizeci de metri până să i se ivească primele ramuri. Chiar și la acel nivel nu avea decât două crengi, groase și ele cât niște copaci, curbându-se în sus ca brațele unui candelabru. Coroana copacului se rupsese cândva, cu un secol în urmă, și rămășița ei cilindrică, acoperită de mușchi, zăcea pe jos, în apropiere, integrându-se lent în pământ, atât de mâncată de putregai, încât puteai s-o dezagregi cu piciorul, ca pe un morman de bălegar, și să privești cum se împrăștie din ea gândacii de lemn.

Stobrod își ținea vioara în față, în îndoitura brațului. Arcușul îi atârna de un deget, și zvâcnea ușor, în ritm cu bătăile inimii. Pangle stătea lângă el și amândoi aveau acea atitudine trufașă și nervoasă pe care o adoptau bărbații când se lăsau eternizați de ambrotip, la începutul războiului, deși în locul ostentativelor puști, pistoale Colt și cuțite, Stobrod și Pangle țineau în fața lor, în chip de ustensile definitorii, o vioară și un banjo.

Pangle a înconjurat umerii lui Stobrod cu brațul lui liber, așa cum făceau pe vremuri colegii de școală. Membrii Gărzii și-au înălțat puștile și Pangle le-a zâmbit cu gura până la urechi. În zâmbetul lui nu era urmă de ironie sau de bravadă. Era, pur și simplu, un zâmbet prietenos.

— Nu pot să împușc un om care se hlizește la mine, a spus unul din Gardă, lăsându-și pușca în jos.

— Nu te mai rânji! i-a strigat Teague lui Pangle.

Pangle și-a mișcat buzele și a încercat să le strângă, dar colțurile gurii i-au zvâcnit și s-au lățit iar într-un rânjet.

— Nu-i nimic nostim în ce facem noi, i-a strigat Teague. Absolut nimic. Pregătește-te să mori.

Pangle și-a trecut ambele mâini peste față, de la rădăcina părului până la bărbie. Și-a tras în jos, cu degetele mari, colțurile gurii și după ce și-a retras degetele, colțurile au sărit iar în sus, așa încât fața i-a înflorit într-un surâs.

— Scoate-ți pălăria! i-a strigat Teague.

Pangle, rânjind întruna, și-a scos pălăria și a ținut-o de bor, cu ambele mâini, în fața stomacului.

O învârtea de zor, de parcă voia să demonstreze cum se învârtește pământul.

— Pune-ți pălăria pe față! i-a poruncit Teague. Pangle și-a ascuns fața pe după pălărie și în clipa aceea, Gărzile au apăsat pe trăgaci și așchii mari de lemn au sărit din plopul uriaș, acolo unde l-au izbit gloanțele, după ce au trecut prin carnea celor doi oameni.

Scoarță neagră în iarnă

— Și după ce-au tras, caii s-au speriat și au sărit și comandantul s-a dus să-i astâmpere, și-a scos pălăria și i-a plesnit cu ea peste bot, a povestit băiatul din Georgia. Nici măcar nu i-au acoperit ca să-i ferească de frig și nici măcar nu le-au vorbit ca să-i domolească, doar că unul dintre ei a zis că ce s-a întâmplat a fost o tragere, din moment ce s-au tras focuri de armă. Pe urmă unul dintre ei a râs, și altul s-a dus și s-a ușurat în foc, după care au încălecat și duși au fost. Eu nu știu ce fel de loc e ăsta, unde oamenii se poartă așa unii cu alții.

Comportamentul băiatului din Georgia era cel al omului care a trecut printr-o mare spaimă. Era încă șocat și simțea nevoia urgentă de a istorisi o poveste pe care o socotea senzațională, dar adevărată.

— Am văzut cu ochii mei. Am văzut totul.

— Atunci cum de n-ai fost și tu omorât sau luat prizonier, dacă ai fost de față? l-a întrebat Ada.

Băiatul a rămas pe gânduri. Și-a mutat privirea într-o parte, și-a dat la o parte părul de pe frunte, înlăturându-l cu degetele rășchirate, pe urmă a scuturat lacătul de la poartă. Stătea pe drum, în fața gardului, iar Ada și Ruby se găseau pe partea cealaltă a porții. Discutau peste gard, și fetele simțeau mirosul de lemn afumat al hainelor lui ude de sudoare și a părului umed, nespălat.

— În orice caz, am auzit totul, a precizat băiatul. Ce n-am văzut, am auzit, mai curând așa a fost.

Eu eram în pădure, pe după un tufiș de dafini. Dintr-o necesitate.

— Da, a răspuns Ada.

— O nevoie personală, ca să spun așa.

— Am înțeles ce vrei să spui, l-a repezit Ruby. Și cum s-au terminat toate astea?

— Tocmai lucrul ăsta încerc să vi-l spun. I-am lăsat acolo, morți însângerați, unul peste altul, sub plopul cel mare. Și pe urmă am alergat cu sufletul la gură până aici. Mi-am amintit unde zicea violonistul că locuiți. M-am dus la piatra aceea desenată unde ne-am oprit ieri să luăm mâncarea. Și de acolo am pornit să fug până am găsit casa.

— Cât a durat? a întrebat Ruby.

Băiatul s-a uitat la cer și a examinat norii turtiți, cenușii, și linia albastră a crestelor, încercând să se orienteze. Dar nu-și dădea seama în care parte e apusul, și nici cerul nu-l ajuta să ghicească ce oră ar putea fi, pentru că nu avea petice luminoase, ci doar culoarea uniformă a tălpii de topor.

— E ora trei, l-a informat Ada. Două jumătate, cel mai devreme.

— Trei? s-a mirat băiatul.

S-a uitat în jos și a examinat pământul bătătorit din pragul curbi. Și-a strâns buzele și și-a frământat gura. Încerca să socotească. A ridicat mâinile și a încleștat în pumni doi pari din gard. A suflat aerul pe gură, aproape într-un șuierat.

— Șapte ceasuri, a răspuns în cele din urmă. Aș zice c-au trecut șase sau șapte ceasuri.

— Și ai alergat pe tot drumul ăsta? l-a întrebat Ruby.

— La început am alergat. Eram îngrozit. E greu să-mi aduc aminte, dar am alergat până n-am mai putut. Pe urmă, o parte din drum am alergat, o parte din drum am mers. Întâi am alergat, pe urmă am mers.

— Bine, va trebui să ne conduci înapoi până acolo, a spus Ada.

Dar băiatul nu avea nici o intenție să se mai întoarcă pe munte și le-a declarat că mai curând s-ar lăsa împușcat acolo, pe loc, decât să se ducă din nou la locul omorului. Văzuse tot ce avea el nevoie să vadă. Toți tovarășii pe care-i avusese vreodată erau acum morți prin păduri. Voia să ajungă acasă, asta era singura lui dorință. Și, din câte știa el, veștile pe care le adusese din proprie inițiativă meritau ceva mâncare și o pătură nouă și un lucru sau două de care o să aibă nevoie pe drum.

— Un altul i-ar fi lăsat să zacă acolo unde au fost doborâți și nu s-ar fi sinchisit dacă lupii i-ar fi sfârtecat până la os, a adăugat el.

Și le-a povestit femeilor că, probabil, lupii l-au și dat gata pe vărul lui mort. Neavând unelte de îngropat, singurul lucru pe care l-a putut face a fost să-i așeze cadavrul într-o adâncitură lângă o micuță cascadă care se forma din râu. Era un loc uscat, acolo sub lespedea de piatră peste care se precipita apa, alcătuind un soi de cortină, un fel de cămăruță între pământ și apă. Le-a povestit cum l-a aranjat pe vărul lui cu spatele rezemat de o stâncă și cu picioarele încrucișate, și cum a rostit câteva cuvinte în fața chipului țeapăn, spunându-i că exista lumea de aici, de pe pământ, și o altă lume în care s-ar putea întâlni din nou. Apoi a plecat și a întors capul să mai privească o dată, și soarele strălucea prin perdeaua de apă a cascadei, iscând curcubeie. Așadar, nu avea nici o intenție să se mai întoarcă pe muntele acela.

— Cold Mountain e chiar în drum spre locul unde vrei să ajungi, i-a spus Ruby, dar fă cum dorești. Noi nu avem nevoie de tine. Cunosc locurile despre care vorbești și putem înhăma calul și face drumul în cinci ore, pas cu pas. Dar de mâncare o să-ți dăm. Am dat de mâncare tuturor drumeților care au pribegit pe aici.

Ruby a deschis poarta și l-a lăsat să intre. Băiatul s-a așezat pe treptele din față, între cele două lăzi mari pentru lemnele de foc, și a început să-și frece mâinile și să sufle în ele ca să le încălzească. Ruby a rămas în picioare, lângă poartă. A întins o mână și s-a sprijinit de o ramură golașă, răsucită, a mărului sălbatic, pironindu-și ochii pe drum.

Ada s-a apropiat de ea și a privit-o din profil. Știa din experiență că, în momentele de grea pierdere, femeile plâng și se îmbrățișează și își șoptesc cuvinte de încurajare și de pioșenie. Cu toate că Ada nu mai avea încredere în asemenea formule, se simțea gata să i le ofere lui Ruby. Dacă ar fi știut că-i fac bine. De fapt, chiar a întins o mână și i-a atins părul negru, strâns la ceafă cu o curelușă de piele.

Dar Ruby părea să nu accepte nici măcar acest mărunt gest de consolare. Și-a ferit capul în lături. Nu plângea și nu-și frământa tivul șorțului în mâini și nu reacționa în niciun fel vizibil la știrea morții lui Stobrod. Doar că-și rezema brațul de creanga mărului sălbatic și privea în drum. În cele din urmă a exprimat cu glas tare o singură îngrijorare. Dacă-i mai bine să îngroape morții pe munte sau să-i aducă la Black Cove și să-i înmormânteze în micul cimitir unde odihneau negrii? Existau rațiuni pro și contra la fiecare din alternative. Dar din moment ce Stobrod și negrii nu se prea înghițiseră între ei în timpul vieții, gândea că-i mai bine să-i lase separați și în moarte.

— Trebuie să hotărâm acum, a spus Ruby, ca să știm ce trebuie să luăm cu noi. Lopeți și așa mai departe.

Ada era derutată de hotărârea de a nu-i aduce pe morți acasă. Părea atât de neobișnuit, de parcă ai îngropa un câine.

— Nu putem să ne ducem acolo, să săpăm pur și simplu o groapă, să-i vârâm în ea și pe urmă să ne întoarcem acasă, a protestat Ada.

— Și dacă i-am căra aici, ce altceva am face? a întrebat Ruby. Dac-ar fi vorba de mine, aș prefera să fiu îngropată în munți decât în oricare alt loc.

În fața acestor argumente, Ada n-a putut găsi nici o replică. Trebuia să intre în casă să pregătească o masă pentru băiat, dar, înainte de a se îndepărta, a strâns-o pe Ruby în brațe, pentru propria-i consolare, dacă nu pentru cea a fetei. Ada și-a dat seama că se îmbrățișau pentru prima oară, dar Ruby a rămas cu brațele inerte, lipite de trup, țeapănă ca o buturugă în brațele Adei.

În bucătărie, Ada a pregătit o farfurie cu resturi reci de la prânz – mere coapte, pâine de porumb, fasole peruviană cu bobul mare, fiartă până s-a terciuit. Piureul de fasole înghețase în oală și avea o culoare și o consistență care-i aminteau de un pateu. Dintr-un capriciu spontan, a dezlipit fasolea de pe fundul oalei și a tăiat două felii din ea.

Când a ieșit și i-a dat băiatului farfuria, acesta a cercetat un timp porțiile de fasole. Expresia feței lui spunea că descoperise o dovadă în plus asupra ciudățeniei locului în care se afla.

— Asta-i fasole, l-a lămurit Ada.

Băiatul s-a uitat din nou la mâncare, apoi a gustat-o din vârful furculiței, ca să se convingă de adevărul spuselor Adei.

— Acolo de unde-s eu nu le mâncăm așa.

În timp ce băiatul se hrănea pe scări, Ruby stătea în spatele lui, cu o treaptă mai sus, și îi trasa harta verbală a drumului lung pe care-l avea de străbătut, ocolind Cold Mountain. Ada se așezase într-un scaun-balansoar de pe verandă și-i urmărea, doi oameni scunzi, tuciurii, atât de asemănători, încât puteai să-i iei drept frate și soră. Ruby îl învăța pe băiat cum să se țină numai pe crestele înalte și să evite drumurile mari, din văile râurilor, unde ar putea întâlni oameni. L-a înșirat toate denumirile locurilor pe care va trebui să le urce: Cold Spring Knob, de acolo o va lua spre Double Spring Gap și pe Bearpen Gap, Horsebone Gap, Beech Gap. De aici va trebui s-o ia la vale, și la fiecare bifurcație de drum sau de râu, să aleagă direcția sudică. Dacă va urma ruta aceasta, în două săptămâni va ajunge la întristata lui casă.

— Umblă noaptea și dormi ziua, și nu aprinde nici o lumină, l-a sfătuit Ruby. După părerea mea, chiar dacă n-ai să alergi tot drumul, de Crăciun o să fii acasă. Se spune că știi imediat când intri în Georgia, pentru că nu vezi decât pământ roșu și drumuri proaste.

Ruby a terminat cu el, s-a întors spre Ada și a început să facă planuri pentru călătoria lor. Din punctul de vedere al timpului, stăteau prost. Ruby a explicat că, dat fiind că zilele erau din ce în ce mai scurte, va trebui ca sau la dus sau la întors să petreacă o noapte în pădure. Nu avea importantă la care din două. Și ar face bine să se grăbească.

Așa încât ea și Ada l-au lăsat pe băiat să-și șteargă farfuria cu un colț de pâine, au intrat în casă, au stins focul și, la indicațiile lui Ruby, au pregătit un sac de drum, pături și perne, vase de gătit, merinde, lumânări, chibrituri lucifer și bucata de șmirghel necesară ca să le aprindă, o legătură de surcele din lemn uscat, un colac de frânghie. Un topor de mână, o pușcă încărcată cu pulbere, gloanțe, nutreț pentru cal, o sapă și o lopată. Au încărcat totul în doi saci de cânepă, au legat gâturile sacilor între ele și i-au încărcat pe spinarea lui Ralph, de o parte și de alta, ca două desagi burdușite, rudimentare.

Ruby s-a uitat la cer, căutând să prevadă, după nori, după aer, după lumină, ce fel de vreme le așteaptă, dar toate semnele prevesteau zăpadă și un frig cumplit.

— Ai niște nădragi în casă? a întrebat-o pe Ada.

— Pantaloni?

— De stofă, de pânză, de orice fel. Două perechi.

— Pantaloni de-ai tatei, da.

— Trebuie să-i îmbrăcăm.

— Să îmbrăcăm pantaloni bărbătești? s-a mirat Ada.

— Tu n-ai decât să porți ce dorești, dar eu n-am de gând să simt vântul de iarnă umflându-mi și ridicându-mi fustele. Și-apoi. Cine o să ne vadă?

Au găsit două perechi de pantaloni de vânătoare, dintr-o stofă grea, o pereche negri și cealaltă gri. Au îmbrăcat pe dedesubt indispensabili lungi, pe urmă și-au tras pantalonii, le-au presat fundul, i-au legat strâns în talie cu câte o curea, iar materialul rămas deasupra s-a încrețit în pliuri mari. Au îmbrăcat cămăși de lână și pulovere, iar Ruby, observând pălăriile cu bor lat ale lui Monroe, s-a gândit că or să le ferească fețele de zăpadă, așa că le-a scos de pe raft și și le-au pus pe cap. Dacă împrejurările ar fi fost mai puțin dureroase, și-a spus Ada, atunci și aceasta, ca și întrecerea de pieptănături, ar fi fost o mascaradă în care ar fi putut să pună rămășag care din ele două arăta mai mult a bărbat. Și-ar fi pictat cu funinginea din sobă mustăți și favoriți, ar fi molfăit în gură trabucuri neaprinse și ar fi imitat gesturile stupide ale bărbaților când fumează. Dar în împrejurările de față, abia de-și vorbeau în timp ce se îmbrăcau, și amândouă se gândeau cu groază la următoarele două zile.

Înainte de plecare, și-au frecat ghetele în interior cu ceară de albine, au deschis portița cotețului de găini și poarta de la grajdul vacii și au îngrămădit fân pe jos. Ruby știa că la întoarcere or s-o găsească pe Waldo mugind ca să fie mulsă. I-au dat băiatului mâncare de drum și pături și l-au sfătuit să doarmă în podul cu fân până va fi destul de întuneric ca să poată pleca în siguranță. Când au pornit, mânând calul, băiatul ședea tot între lăzile de lemne și le făcea semne cu mâna, ca o gazdă care le urează oaspeților drum bun.

***

Spre seară, în pădure a început să ningă, prin pâclă. Ada și Ruby înaintau pe sub brazi, în penumbra amurgului, niște siluete vagi, întunecate, într-un peisaj lipsit de orice culoare în afară de nuanțele gradate ale obscurității. Copacii foarte apropiați arătau într-adevăr ca niște copaci, dar cei mai îndepărtați păreau o sugestie de arbori, ca într-o schiță trasată sumar, o aluzie întâmplătoare la forma unor copaci. Ada avea impresia că peisajul fusese total eradicat și că rătăcea în interiorul unui nor, de unde nu putea vedea decât ceea ce era sub nasul ei. Tot restul era înfășurat într-un giulgiu de nestrăpuns. Pâcla îl enerva pe Ralph, care-și sucea capul ba în dreapta, ba în stânga, și își ciulea urechile, mișcându-le în față și în spate, ca să prindă zgomote de amenințare.

Urcau de multă vreme pe sub baldachinul întunecat al brazilor canadieni. La un moment dat, au traversat o creastă joasă și au coborât în valea unui râu. Părăsiseră demult teritoriul familiar Adei. Covorul de ace de brad de sub tălpi era moale, iar ninsoarea cădea printre vârfurile copacilor, uscată ca făina cernută prin ciur și se învârtejea, suflată de vânt, în cercuri și arcuri. S-ar fi zis că refuza să se aștearnă pe pământ.

După un timp, au traversat un râu negru, pășind cu grijă pe spinările rotunjite ale bolovanilor uscați. Ada urmărea cum râul căuta să înfrângă o coajă subțire de gheață lucitoare care-i tivea malurile, glasa pietrele, trunchiurile căzute și smocurile de mușchi, adică tot ce împiedica libertatea apei. Dar în mijloc, apa sălta la fel de zglobie ca oricând.

Doar locurile de mai mică adâncime și de curs mai lent erau expuse înghețului. Monroe ar fi scos o morală din acest aspect, gândea Ada. Ar fi găsit asemănări între elementele râului și viața omului, similitudini cărora Dumnezeu le-a conferit valoare de simbol. Pentru că în tot ce a creat Dumnezeu există analogii elaborate. Fiecare imagine din lumea vizibilă nu e decât o umbră a ceva ce există în ceruri, astfel încât pământul și cerul, ce-i jos și ce-i sus, se armonizează în formă și în spirit, pentru că, de fapt, între ele există o congruență.

Monroe avea o carte în care puteai găsi descifrarea simbolurilor. De pildă, trandafirul – cu ghimpii și cu florile lui – simbolul drumului spinos și primejdios către deșteptarea spirituală. Pruncul – născut în plânset, chinuri și sânge – simbol al nefericitelor noastre vieți pământești, consumate în violență. Cioara – negreala ei, natura ei de pasăre ostracizată, înclinația de a se desfăta cu hoituri – simbol al forțelor întunericului care așteaptă să înșface sufletul omului.

Așa încât Ada și-a spus că înfruntarea dintre râu și gheață poate oferi o armă spiritului. Sau, poate, un avertisment. Dar refuza să creadă că o carte poate să te învețe cum să interpretezi simbolurile sau cum să le folosești. Indiferent de ce conține o carte, întotdeauna va fi lipsită de ceva esențial și va fi la fel de inutilă în sine ca o clanță la o ușă fără balamale.

Când au ajuns pe celălalt mal al râului, calul s-a oprit și s-a scuturat până ce s-au auzit zăngănind oalele din saci, apoi și-a întins gâtul și a răsuflat cald și prelung, în speranța că i se va oferi în schimb o consolatoare răsuflare pereche. Ada i-a cuprins în palmă botul catifelat. Calul a scos limba și Ada i-a luat-o între degete, a clătinat-o ușor, după care au pornit mai departe.

O bucată de vreme au ținut firul apei care se prăvălea din munți, dar, la un moment dat, drumul a cotit, pătrunzând într-o pădure de esențe tari, în care frunze zdrențuite atârnau încă de crengile stejarilor. Stejari bătrâni, cu globulețe de vâsc pe ramuri. Ninsoarea se întețise, zăpada începuse să se așeze pe pământ și cărarea devenise o dungă înfundată printre copaci, ușor de rătăcit, mai cu seamă că se lăsa întunericul. Cărarea vizibilă n-ar fi fost suficient de lată nici pentru urmele mistreților. Părea o potecă indiană, demult neumblată, care lega niște puncte acum inexistente.

Au continuat să meargă până s-a instalat noaptea, iar ninsoarea nu mai contenea. Norii erau compacți și ascundeau luna în creștere. Dar zăpada, în locurile unde se adunase pe sub copaci, radia lumină.

Ada nu se gândea acum decât la un adăpost și, la fiecare lespede de stâncă, spunea:

— Aici am putea înnopta.

Dar Ruby îi răspundea că știe ea un loc mai bun sau, cel puțin, își amintea de un loc prin apropiere, așa încât mergeau înainte.

După un timp, au ajuns la o îngrămădire de stânci plate. Ruby s-a învârtit în jurul lor până a găsit ce căuta: trei stânci căzute una peste alta, așa încât formau un fel de rezemătoare, un soi de dolmen întâmplător, cu pereți drepți și plați, iar stânca din vârf era înclinată spre spate, astfel încât apa se putea scurge, și adăpostea dedesubt un spațiu cât o cămăruță mansardată, în care te puteai așeza și te puteai mișca. Arhitectura adăpostului îi evoca Adei litera grecească pi. Înăuntru, podeaua era așternută cu frunze uscate. La vreo douăzeci de metri, susura un izvor. Și totul împrejmuit de castani și de stejari, care nu fuseseră tăiați niciodată, din ziua creației și până acum. Un loc de înnoptat care întrecea toate așteptările, și Ruby afirma că, deși nu mai fusese pe acolo de ani de zile, locul rămăsese neschimbat din vremea copilăriei ei, când petrecuse multe nopți acolo, în expedițiile după hrană.

Ruby a pus-o pe Ada să care câteva brațe din crengile cele mai uscate pe care le putea găsi și, o jumătate de oră mai târziu, flăcările se înălțau la gura adăpostului. O oală cu apă fierbea pentru ceai. După ce a dat în clocot, s-au așezat și au băut ceai, cu pișcoturi uscate și mere uscate. Rondelele de mere erau atât de mici, încât aproape le mâncai dintr-o înghițitură, dar gustul lor acrișor îți aducea în minte toate bucuriile verii.

În timp ce s-au ospătat nu și-au prea vorbit, în afară de observația Adei că băiatul din Georgia nu i se părea cine știe ce în privința virtuților bărbătești. Ruby i-a răspuns că nu era cu nimic mai prejos decât toată tagma bărbaților și că ce-ar avea el nevoie ar fi cineva care să-i dea pinteni și să-l mâne tot timpul din spate.

După ce au mâncat, Ruby a măturat cu mâna frunzele de pe jos și a început să scobească pământul și să-l cearnă printre degete, după care a întins palma în lumina focului, ca Ada să poată vedea. Fărâme de cărbune și așchii de silex. Rămășițele unor focuri din vechime și vârfuri de săgeți plesnite și aruncate. Vestigii ale unor antice speranțe, oricât ar fi fost de firave.

Niciuna din ele nu a făcut vreun comentariu, dar Ada a cules dintre așchiile de silex pe cea mai întreagă și a încercat o consolare la gândul că oameni din cine știe ce ev îndepărtat au făcut întocmai ce făceau ele acum, adică s-au adăpostit sub îngrămădirea de roci, au mâncat și au dormit.

Ninsoarea cădea fâsâind și aerul se răcea cu repeziciune, dar focul încinsese pietrele și, când Ada și Ruby s-au înfășurat în pături, s-au îngropat în frunzele uscate și au mai îngrămădit alte frunze peste învelitori, s-au simțit învăluite de căldură, ca în patul de acasă. N-ar fi rău, gândea Ada, în timp ce zăcea în culcuș. Cărarea părăsită, printre munți și râuri. Niciun alt suflet în preajmă. Adăpostul de piatră cald și uscat și straniu ca un lăcaș de spiriduși. Deși alții ar putea vedea în acest loc un liman al pustietății, totuși răspundea atât de adânc nevoilor ei, încât s-ar fi putut muta aici și trăi pe vecie.

Focul proiecta jocuri de lumini și umbre pe stânca înclinată care servea de acoperiș și Ada a descoperit că, dacă privea îndelung, umbrele luau forma unor lucruri de pe lume. O pasăre. Un urs. Un șarpe. O vulpe. Sau, mai curând, un lup. S-ar fi zis că focul nu era interesat decât de animale.

Figurile de pe tavan i-au amintit Adei de un cântec al lui Stobrod, care-i rămăsese în memorie. Din pricina bizareriei textului și a felului de a cânta al lui Stobrod, cu o intensitate care, după părerea Adei, trăda o adâncă trăire personală. Subiectul pornea de la reacția personală a naratorului, anume ce ar face el dacă ar avea puterea să se prefacă într-o creatură sălbatică. O șopârlă în primăvară – să-și revadă iubita pe-afară. O pasăre care să zboare – să-și plângă iubita ce moare. O cârtiță ce sapă orbește – până ce muntele se prăbușește.

Pe Ada o tulbura cântecul. Animalele păreau minunate și răscolitoare în dorințele lor, mai cu seamă cârtița, un ermit orb și bicisnic, împins de însingurare și de ură să dărâme lumea din jur. Dar mai minunată și răscolitoare era vocea umană care rostea cuvintele cântecului, dorind parcă să aline, prin calitatea ei omenească, durerea pricinuită de iubirea pierdută, de iubirea trădată, de iubirea nerostită, de iubirea irosită.

Din felul cum respira Ruby, Ada și-a dat seama că e încă trează, și a întrebat-o:

— Îți amintești de cântecul tatălui tău cu cârtița care sapă?

Ruby a răspuns că-și amintește și Ada a întrebat-o dacă, după părerea ei, Stobrod scrisese cântecul. Ruby i-a răspuns că există o mulțime de cântece despre care nu poți spune că le-a scris cineva anume. Cântecele trec de la un lăutar la altul, și fiecare adaugă câte ceva și scoate câte ceva, așa încât, cu timpul, cântecul devine cu totul altul decât a fost la început, greu de recunoscut și ca text, și ca muzică. Dar nu se poate spune că a fost îmbunătățit, pentru că, așa cum se întâmplă cu orice efort uman, nu se realizează vreun progres. Fiecare adaos implică și o pierdere și, de cele mai multe ori, ceea ce s-a pierdut era mai bun decât ceea ce s-a câștigat, așa încât, până la urmă, înseamnă că avem noroc dacă ieșim chit. Orice altă interpretare nu-i decât deșertăciune.

Ada a mai zăcut privind dansul umbrelor focului și ascultând cum cade zăpada pe frunze și, în cele din urmă, a alunecat într-un somn fără vise, din care nu s-a trezit nici când Ruby s-a sculat ca să mai arunce vreascuri pe foc. Ada s-a trezit la prima lumină a zorilor și a constatat că ninsoarea se mai rărise, dar nu încetase. Zăpada se așternuse înaltă până la glezne. Nici Ruby, nici Ada nu se grăbeau să se avânte în ziua care se deschidea în fața lor. Ședeau cu păturile înfășurate în jurul umerilor, iar Ruby sufla în jăratic și întețea focul. A fript o bucată de costiță, a scurs-o de grăsime și a așezat-o pe o piatră. Pe urmă a turnat grăsimea scursă în apă, a fiert în ea fulgii, după care a tăiat costița în bucățele și a amestecat-o cu porumbul. Ada a fiert ceai într-o oală mai mică și, în timp ce-l sorbeau, Ruby i-a povestit cum, când a băut pentru prima oară un ceai oferit de doamna Swanger, i-a plăcut atât de mult, încât i-a dat și lui Stobrod o mână de frunzulițe de ceai împachetate într-o pânză, o dată când bătrânul s-a dus la vânătoare de ratoni. După câteva săptămâni, când l-a mai văzut, l-a întrebat dacă i-a plăcut. Și Stobrod i-a răspuns că nu era cu nimic mai bun decât orice alte ierburi. Ruby a descoperit că gătise ceaiul cu slănină, folosindu-l în chip de creson.

* * *

Când au ajuns la răscrucea de drumuri, l-au găsit pe Pangle, singur, zăcând sub plop cu fața în sus. Era acoperit cu o mantie de zăpadă. Ninsoarea se adunase pe el într-un strat mai subțire decât cel de pe pământ; era limpede că, la început, zăpada se topise la căldura trupului său, și pe urmă nu se mai topise. Ruby a dat la o parte neaua ca să-i vadă fața. Zâmbetul îi rămăsese fixat pe buze, dar ochii aveau o expresie de nedumerire, care poate să fi fost chiar expresia morții. Ruby i-a cuprins în cupa mâinilor obrajii grași, pe urmă i-a atins fruntea cu vârfurile degetelor, ca și cum ar fi vrut să-i imprime un stigmat al proscrisului.

Ada s-a îndepărtat de el și a început să scormonească în zăpadă cu vârful ghetei. Curând a găsit frânturi din banjoul spart. Pe urmă a apărut și arcușul rupt, cu capătul atârnând de firele de păr de cal. A mai scormonit, în căutarea bucăților de vioară, dar nu a mai găsit nimic. Nici urmă de vioară, nici urmă de Stobrod.

— Unde o fi? a întrebat-o pe Ruby.

— Niciun om din Georgia n-o să-ți spună vreodată adevărul întreg. Viu sau mort, se vede că l-au luat cu ei.

Au hotărât să-l îngroape pe Pangle într-o moviliță de pământ de deasupra drumului, lângă un castan. Pământul se fărâma ușor, aproape că nici nu era nevoie de sapă, pentru că pojghița de gheață subțire se întindea numai la suprafață, iar dedesubt pământul era negru, afinat și se afunda. Foloseau lopata pe rând, și curând s-au înfierbântat pe sub paltoane, le-au scos și le-au atârnat de crengi. După aceea, însă, li s-a făcut frig, dar era mai bine să tremure de frig decât să lucreze cu hainele ude de transpirație. Până să dea de rocă, reușiseră să sape o groapă, deși îi mai lipseau încă vreo șaptezeci de centimetri până la cei doi metri despre care știa Ada că e adâncimea reglementară a gropilor. Dar o să meargă și așa, a decretat Ruby.

Fiecare din ele l-a apucat pe Pangle de un picior, l-au târât prin zăpadă până la groapă și l-au împins înăuntru. Nu aveau o ladă, nu aveau nici măcar o pătură de rezervă ca să-l înfășoare, așa încât Ada îi acoperise fața cu batista ei, înainte de-au început să sape pământul. După ce au aruncat țărâna peste el, atâta cât să nu-i rămână afară decât vârful unei ghete, Ada a pornit să plângă, deși nu-l văzuse pe băiat decât o singură dată în viața ei, și atunci doar la lumina focului, și cu toate că singurele cuvinte pe care le schimbaseră fusese observația lui Pangle că muzica lui Stobrod îi făcuse bine.

Ada și-a adus aminte ce gândise când îngropaseră varza pentru iarnă, metafora pe care i-o sugerase. Dar îngropăciunea de acum era cu totul altceva. Cu excepția gropilor săpate în pământ, nu exista nici o altă similitudine între cele două.

După ce au umplut groapa și au nivelat-o, rămăsese încă o mare cantitate de pământ desțelenit; fapt pe care Ruby îl atribuia stadiului lunii; anume luna era în creștere, aproape plină. Dacă sapi o groapă în săptămâna când luna descrește, până la urmă te alegi numai cu o mlaștină. Au îngrămădit surplusul de pământ al lunii peste mormântul lui Pangle și apoi l-au tasat. Cu dosul sapei. După aceea, Ada și-a scos briceagul și a desprins o fâșie de coajă de pe un brăduț, apoi a tăiat cu toporișca de mână două crengi de salcâm. Le-a cioplit, le-a curățat, și le-a legat între ele cu coaja de brad, înjghebând o cruce. A împlântat-o în pământul moale, la căpătâiul lui Pangle, și cu toate că nu a rostit niciun cuvânt cu glas tare, a formulat câteva fraze în minte. O auzise pe Ruby spunând că salcâmul are o asemenea vitalitate, încât dacă tai niște pari de gard din lemnul lui, te poți trezi, uneori, că prind rădăcină și cresc. Acest lucru spera și Ada cu crucea construită de ea, poate că, într-o bună zi, un salcâm înalt va crește pe mormântul lui Pangle și, în veacul ce va să vină, va istorisi an de an o poveste asemănătoare cu a Persefonei. Scoarță neagră în iarnă, și flori albe în primăvară.

Aveau mâinile murdare. Ruby a luat zăpadă în mâini și a frecat-o între palme, apoi le-a scuturat de apa murdară. Dar Ada s-a dus prin pădure până la izvor, s-a lăsat în genunchi, și-a spălat mâinile, apoi și-a clătit fața cu apa rece ca gheața. Și-a scuturat capul și s-a uitat în jur. Privirile i-au căzut pe o platformă joasă de stâncă, dincolo de izvor. Dedesubt se forma un intrând, un soi de adăpost. Pământul maroniu din interior contrasta puternic cu albul zăpezii. Și sub stânca înclinată, zăcea Stobrod, dar Adei i-a trebuit un minut până să-l deslușească limpede, pentru că hainele lui erau de aceeași culoare cu pământul. Stătea nemișcat, cu ochii închiși și picioarele încrucișate, capul îi căzuse pe un umăr și mâinile strângeau vioara așezată în poală. Un vânt ușor s-a stârnit, a desprins puținele frunze de pe stejari și a împrăștiat zăpada de pe crengile despuiate. Pulbere de nea a căzut în părul Adei și în izvor, unde s-a topit pe dată.

— Ruby, a strigat Ada. Ruby, vino aici!

Se aplecau amândouă asupra lui Stobrod, fața lui avea culoarea zăpezii; părea să se fi împuținat la trup. Un om atât de mărunt. Pierduse foarte mult sânge din pricina rănilor, dar i se scursese și pe gură. Pieptul cămășii îi era muiat. Ruby i-a scos vioara din mâini și i-a întins-o Adei, iar clopoțeii de șarpe din interior au zornăit sec. Când Ruby i-a descheiat nasturii, a văzut că sângele de pe cămașă se închegase și se înnegrise. Pieptul lui Stobrod era alb și plăpând. Ruby și-a lipit urechea de inima lui, apoi și-a retras-o și pe urmă și-a lipit-o din nou.

— Trăiește, a spus în cele din urmă.

L-a dezbrăcat de haine și l-a întors, ca să-i cerceteze rănile. A constatat că încasase trei împușcături. Una în mâna care ținea arcușul. Una în carnea coapsei, sus, lângă șold. Și – cea mai serioasă dintre ele – în piept, prin mamelon. Glonțul i-a rupt o coastă, i-a crestat vârful plămânului și s-a oprit în mușchiul din spatele claviculei. Sub piele îi apărea o bulfă de mărimea unui măr sălbatic. Când l-au mișcat din loc, Stobrod nu și-a recăpătat cunoștința, nici măcar n-a gemut de durere.

Ruby a adunat surcele și așchii dintr-o ramură de brad și a aprins un foc, cu ajutorul chibriturilor. Când s-a încins focul, a trecut prin flacără lama cuțitului confecționat de ea. După care a executat o tăietură în umărul lui Stobrod, care nici de astă dată nu a scos vreun sunet, și nici nu a clipit. În jurul tăieturii a apărut o dâră subțire de sânge, de parcă nu avea destul în el pentru ca noua rană să sângereze mai mult de câteva picături. Ruby l-a apăsat și i-a stors rana de jur împrejur, până când i-a extras glonțul. L-a dat Adei în mână și proiectilul arăta ca un cocoloș de carne crudă.

— Clătește-l, i-a cerut Ruby. Într-o bună zi o să-l vrea.

Ada s-a dus la râu, și-a vârât mâna în apă și a lăsat curentul să treacă printre degetele care țineau plumbul. Când l-a scos din apă, glonțul era curat și cenușiu. Trecând prin carnea lui Stobrod, se presase și căpătase o formă de ciupercă, cu pălăria brăzdată, plesnită, pipernicită. Dar coada ciupercii era intactă, încercuită, din fabricație, de trei inele, menite să se potrivească în ghinturile țevii.

Ada s-a întors la stâncă și a așezat glonțul lângă vioară. Ruby îl înfășurase pe Stobrod în pături, iar pălălaia se ridicase până la genunchi.

— Fierbe-mi niște apă, i-a cerut Adei.

Ada a urmărit-o cum cutreiera prin pădure, cu sapa pe umăr și capul în piept, căutând plante de leac pe care le recunoștea după tulpinile și tecile uscate care răzbeau prin zăpadă. Ada a înșiruit în jurul focului câțiva bolovani pe care să așeze oalele, apoi s-a dus la cal și a scos o altă oală din saci. A umplut-o cu apă din râu și a pus-o pe pietre să se încălzească. S-a uitat la Stobrod care zăcea ca un mort. Nu vădea alt semn de viață decât o ușoară înălțare a pieptului hainei, când respira. Ada se gândea la sutele lui de cântece. Oare pe unde se vânturau acum și pe unde se vor împrăștia dacă o să moară?

O oră mai târziu, s-a întors Ruby cu buzunarele doldora de toate rădăcinile pe care le putuse găsi și care puteau fi câtuși de puțin folositoare lumânărică, coada-șoricelului, brusture, ginseng. Dar nu izbutise să găsească piciorul-cocoșului, planta de care avea cea mai mare nevoie. În ultima vreme, iarba aceasta se rărise. Era greu de găsit. Ruby își spunea că oamenii se dovediseră nevrednici de a fi tămăduiți și că piciorul-cocoșului o luase din loc, dezgustat. A făcut un amestec de lumânărică, coada șoricelului și brusture pe care l-a aplicat, în chip de compresă, pe rănile lui Stobrod, legându-le cu fâșii tăiate dintr-o pătură. Apoi a făcut o fiertură din lumânărică și ginseng pe care s-a chinuit să i-o toarne pe gură, dar gâtlejul rănitului părea încleștat și Ruby nu-și dădea seama dacă lichidul a pătruns în el sau nu.

După un timp, a vorbit:

— Suntem prea departe de casă. Nu o să reziste până acolo. S-ar putea să treacă zile întregi până o să fie în stare să meargă, și nu m-ar mira dacă ninsoarea o să se întețească. Avem nevoie de un adăpost mai sigur.

— Să ne întoarcem la adăpostul nostru de sub stâncă? a întrebat Ada.

— Nu o să încăpem toți trei. Nu o să avem loc de gătit și nici posibilitatea de a-l îngriji. Cunosc eu un loc potrivit. Dacă o mai fi existând.

L-au lăsat pe Stobrod unde era și s-au apucat să taie pari lungi, ca să înjghebeze o sanie de cărat. Au legat parii cu frânghii, au mai lăsat o cantitate de funie ca să-l poată imobiliza pe rănit și au înhămat calul la mica instalație. L-au transportat peste râu, învelit într-o pătură, și l-au legat pe sanie, dar când au pornit la drum, pe brațul stâng al bifurcației, cu sania trasă de cal, hurducându-se la fiecare pietroi sau rădăcină, și-au dat seama că fusese o idee nefericită, și că din cauza zdruncinării rănile or să i se deschidă. Așa încât au desfăcut sania în bucăți, au încolăcit funia, l-au întins pe Stobrod pe spinarea calului și au pornit la pas.

Cerul era turtit și plumburiu și atârna atât de jos deasupra capetelor, încât aveau impresia că dacă ar ridica mâna l-ar atinge. Un timp, zăpada a continuat să se scurgă din cer, spulberată de un vânt tăios. La început cădea în fulgi mari, ca puful de gâscă, pe urmă s-a subțiat și s-a lăsat seacă, asemenea scrumului. Când ninsoarea s-a oprit, aerul s-a umplut de o pâclă deasă, și singurul lucru clar era faptul că ziua scăpăta.

Au mers o bucată de vreme fără să-și vorbească, în afară de momentele când Ruby comanda: „Pe aici!”, și atunci coteau la o ramificație de drumuri. Ada nu avea habar în ce direcție mergeau, pentru că demult pierduse certitudinea punctelor cardinale.

Când se opreau să se odihnească, bietul cal își ținea capul în jos, istovit și jalnic, sleit de greutatea pe care o purta în cârcă și de altitudine. Ada și Ruby măturau zăpada de pe câte o buturugă și se așezau. Nu puteau desluși nimic în pâclă, decât copacii foarte apropiați. Dar tăria aerului sugera că se găsesc pe un pisc și că în jurul lor e mult spațiu deschis și multă forță gravitațională. Ada se înfofolea în paltonul ei, încercând să-și alunge din minte gândul că s-ar putea să mai treacă printr-o zi ca asta de acum; sau întrebarea unde vor dormi la noapte; se străduia să se gândească doar la următoarea milă pe care o aveau de parcurs. Stobrod, drapat în pătură, zăcea pe cal, în poziția în care îl aranjaseră Ada și Ruby.

În timp ce se odihneau, doi șoimi călători au țâșnit din ceață. Au zburat în vântul șfichiuitor, iar aripile, în strădania de a străpunge văzduhul barat, emiteau scurte păcănituri. Zburau atât de jos, încât Ada auzea fâșâitul penelor în vânt. Stobrod a deschis ochii, și-a ridicat capul, o clipă, când păsările au zburat deasupra lui, apoi le-a urmărit, vag, cu privirea, până s-au pierdut în ceață. Din colțul gurii, i se scurgea pe bărbie un firicel de sânge, subțire ca o tăietură de brici.

— Șoimi pitici, a rostit el, ca și cum faptul de a fi recunoscut păsările l-ar fi ajutat să se pună pe picioare.

A început să se zbată, și s-ar fi spus că încerca să se ridice în poziție de călărie, iar Ruby l-a ajutat. Dar când i-a dat drumul, Stobrod a căzut în față, cu capul pe gâtul calului. Ochii îi erau închiși, și brațele întinse i se cramponau de coamă. Picioarele i se bălăbăneau inerte sub burta lui Ralph. Ruby i-a șters gura cu mâneca paltonului și au pornit mai departe. Mai bine de o oră au coborât un versant abrupt, după care Ada a avut senzația că au intrat într-o vale, deși nu putea vedea nimic, în nici o direcție, ca să-și verifice impresia. Au străbătut o porțiune mlăștinoasă, mărginită de o parte și de alta de tufișuri înalte de coacăze. În fundul văii, au trecut pe lângă o baltă mare, cu apă neagră, nemișcată. Se detașa din ceață, de parcă s-ar fi căscat o gaură în lume. Era împrejmuită de panglici de ierburi moarte, cafenii, iar marginile erau festonate de gheață, dând impresia unei pupile care se îngustează. Trei rațe negre cu capul înfundat în pene pluteau nemișcate în centrul bălții. Ada a gândit că, dacă ar scrie o carte a simbolurilor, imaginea aceasta ar reprezenta frica.

Pâcla părea să se mai subțieze. Au început să urce din nou, de astă dată o creastă joasă, împădurită cu brazi canadieni și presărată cu numeroase tulpini de molizi doborâți, cu rădăcinile în aer, pregătiți parcă pentru o disecție. De aici, au pornit printre copaci, până au ajuns la un pâlc de castani. Se îndreptau spre o apă pe care o auzeau, dar nu o vedeau. O înaintare anevoioasă. De fapt nici nu exista o cărare, ci doar spațiul dintre copaci și tufișurile zbârlite și vegetația măruntă prin care-și croiau drum. Când au părăsit creasta și s-au apropiat de albia unui râu repede, lumina nu se schimbase, deși ziua își dădea duhul.

Ada a început să distingă printre copaci niște forme dreptunghiulare. Colibe, bojdeuci. Un mic sat al indienilor Cherokee, o așezare fantomă, ai cărei locuitori fuseseră demult mânați către Calea Lacrimilor, izgoniți pe un pământ sterp. Cu excepția unei relicve putrede din epoca împletiturii de nuiele și a chirpiciului, colibele fuseseră construite din buturugi de castan, cojite, nivelate și suprapuse. Acoperite cu fâșii de șindrilă și scoarță de castan. Un stejar alb, masiv se prăbușise peste una dintre colibe, dar în rest erau aproape intacte după trei decenii de pustietate. Lemnul de castan e atât de rezistent la umiditate, încât maghernițele acelea ar mai fi putut dăinui o sută de ani, înainte de a se topi în pământ. Butucii pereților erau acoperiți cu licheni cenușii, iar în praguri răsăreau din zăpadă tulpini uscate de bunghișor, spanac sălbatic și puricariță. De jur împrejur nu exista pământ plat, care să poată fi cultivat, așa încât e posibil să fi fost vorba de o așezare sezonieră de vânători. Sau de un refugiu al unor proscriși carnivori, care au dus o viață de anahoreți. Dar, în ansamblu, o așezare doar de vreo șase colibe, fără ferestre. Răsfirate la intervale neregulate pe malul râului, un râu adânc, puternic și negru, cu un curs știrbit de bolovani netezi, catifelați de mușchi verde.

În oboseala care o cotropise, Ada socotea că e foarte important să știe, fără să întrebe, de care parte a râului fuseseră construite colibele. Nord, sud, est, vest? Era un lucru care i-ar fi ajutat să-și ordoneze mintea, să se orienteze în spațiul unde se afla. Ruby era oricând în stare să detecteze punctele cardinale și le considera semnificative, nu numai când indica o direcție, dar chiar și când istorisea o întâmplare, ținea să specifice unde se petrecuse evenimentul. Pe partea de vest a Little East Fork, pe partea de est a West Fork, și așa mai departe. Pentru un asemenea limbaj e necesar să ai în minte imaginea de ansamblu a locului unde te afli. Ada știa că văile și crestele și apele constituiau doar cadrul unui anumit loc, scheletul său. Nu era suficient să le cunoști doar pe acestea, ci trebuia să pătrunzi relația în care se găseau unele față de altele, și astfel să ajungi la amănuntele care țin de cadrul cunoscut. De la general la particular. Și toate purtau un nume. Dacă voiai să-ți trăiești plenar viața într-un singur loc, trebuia să năzuiești spre cunoașteri din ce în ce mai amănunțite, mai mărunțite.

Ada începuse să-și formeze o astfel de imagine, și acum se uita la cer, sperând să descopere o direcție. Dar nu i se oferea nimic, pentru că cerul era atât de jos, încât aproape că s-ar fi putut lovi cu creștetul de el. Și alte sugestii nu existau. În climatul acesta blând, mușchiul creștea în orice parte a copacului i se năzărea. Nordul nu mai însemna nimic pentru mușchiul de aici. Așadar, Ada își spunea că, din câte știa ea, satul putea să se afle indiferent de care parte a râului. Niciun fel de direcție nu putea fi trasată, niciun indiciu de orientare.

Colibele printre care treceau aveau un aer solemn în părăsirea lor, strânse între râu și fruntea înaltă, încununată de nori, a munților care le dominau. Poate că unii dintre cei care le locuiseră erau încă în viață, și Ada se întreba oare cât de des își aduceau aminte de locul acesta singuratic, acum mut ca o respirație reținută. Orice nume or fi dat ei așezării, acesta se va număra printre denumirile acelor lucruri care nu ne-au parvenit nicicând și au rămas exilate din memoria noastră. Se îndoia că oamenii care trăiseră aici, chiar în ultimele lor zile, ar fi putut să privească în viitor și să-și imagineze o abandonare atât de totală și atât de curândă. Nu ar fi putut să prevadă vreodată că, într-un viitor apropiat, locurile lor vor aparține unei alte lumi, populată de oameni care vor rosti alte cuvinte, al căror somn va fi mângâiat sau tulburat de alte vise, ale căror rugi se vor înălța către alți zei.

Ruby a ales cea mai bună dintre cocioabe și s-au oprit în fața ei. L-au coborât pe Stobrod de pe cal, i-au încropit pe pământ un culcuș din pături și dintr-o prelată, și au intrat în singura încăpere, lipsită de ferestre, a colibei. Ușa fusese construită din scânduri și prinsă în balamale de piele, de multă vreme năruite. Zăcea pe jos. Tot ce puteai face ca s-o închizi era s-o proptești în cadrul ei din perete. Dușumeaua de pământ bătucit era presărată cu frunze uscate, pe care cele două femei le-au măturat cu o ramură de pin. Exista și o vatră de piatră, cu un coș de chirpici. Ruby și-a băgat capul în vatră și, când a ridicat privirile, a văzut cerul și lumina de afară. Se părea însă că niciodată coșul nu trăsese ca lumea, pentru că grinzile din lemn de castan ale tavanului erau negre și lucioase de cât fum acumulaseră pe parcursul anilor. În afara izului de praf, încăperea era încă îmbâcsită de mirosurile bogate ale miilor de focuri vechi. De-a lungul unui perete, era un soi de platformă de lemn pentru dormit, pe care se găsea încă așternut un strat de paie fumurii. L-au transportat pe Stobrod și l-au culcat pe această laviță.

În timp ce Ruby aprindea un foc în vatră, Ada a ieșit, a tăiat o cracă lungă și dreaptă, a cioplit-o cu securea și i-a făcut un vârf, a bătut-o în pământ și a legat calul de ea, sub un cedru. Dar Ralph era ud și dârdâia. Stătea cu capul în jos și pătura în care era învelit se încrețise și se vălurise pe el din cauza zăpezii topite. Ada s-a uitat la cal și la cer, și a apreciat gradul de frig după înțepăturile din obrajii ei înghețați. Până dimineața, Ralph ar fi putut să moară de frig.

L-a dezlegat și a încercat să-l împingă într-o cocioabă, dar calul nu voia pentru nimic în lume să-și aplece capul și să intre. Ada trăgea cât putea de funia cu care-l legase, dar animalul își lăsa crupa în jos și dădea îndărăt, până când a răsturnat-o pe Ada în zăpadă. S-a ridicat, a găsit o nuia groasă cât brațul ei. S-a postat în spatele calului și l-a plesnit iar și iar, cu toată puterea pe care o mai putuse aduna, dar care era foarte fragilă. În cele din urmă, animalul a pătruns în gaura neagră a cocioabei, de parcă ar fi plonjat în moarte.

Dar, o dată intrat, Ralph s-a simțit foarte bine, pentru că interiorul colibei nu se deosebea prea mult ca dimensiuni și ca material de construcție de boxa dintr-un grajd. În câteva minute s-a relaxat. S-a scuturat, și-a rășchirat picioarele și a tras un pișat lung și satisfăcător. Ada l-a hrănit cu ovăz, din oala de gătit, apoi s-a dus să clătească oala la râu.

Era aproape întuneric și Ada urmărea ultimele reflexe de lumină pe suprafața apei. Era ostenită și înfrigurată și speriată. S-ar fi zis că se găsea în cel mai singuratic loc de pe lume. O cuprindea groaza la gândul că se apropia noaptea și acel moment când focul se va stinge și va trebui să se înfofolească în pătură, să zacă în beznă pe dușumeaua de pământ înghețat din coliba fantomă și să aștepte ivirea dimineții. Era atât de sleită, încât simțea că o ard picioarele, dar își spunea că va putea să reziste dacă va face câte un singur lucru, pe rând, și va gândi la celelalte lucruri care mai erau de făcut în termeni de succesiune și nu de acumulare.

A intrat în colibă și a găsit-o pe Ruby gătind pentru cină exact același fel pe care-l mâncaseră și la micul dejun. Dar când Ada a gustat prima lingură de fulgi cu grăsime, a simțit că nu poate să înghită. Se întorcea stomacul pe dos. A ieșit și a vomitat în zăpadă, dar nu scotea din ea decât fiere neagră. Pe urmă și-a frecat gura cu zăpadă, a intrat și a mâncat tot ce era în castronaș. Stătea cu el în poală, epuizată, împietrită în tăcere, în fața focului din vatră.

Aproape întreaga zi uitase să bea apă. Deshidratarea, și frigul, și urcușul, și strădania îngropăciunii, și îngrijirea lui Stobrod dăduseră un straniu curs gândurilor ei, așa încât acum nu dorea decât să caute viziuni mai fericite în jăraticul din vatră. Privea intens, dar nu izbutea să vadă nimic nici în forma fluidă a limbilor de flăcări, nici în structurile geometrice carbonizate din marginea butucilor consumați de foc. Dar lemnul ardea cu zgomote scrâșnite, ca niște pași care ar fi frământat zăpada înghețată. Până și Ada știa ce înseamnă acest lucru. Noi căderi de omăt.

Urme de pași în zăpadă

Când Inman a ajuns la punctul de încrucișare a celor trei drumuri, abia de stăruia atâta lumină, de după norii asfințitului, cât să mai poată studia urmele de pe jos și povestea pe care o însăilau acestea. Zăpada era brăzdată de urme care urcau până la răscruce și apoi o luau pe drumul din stânga. Sub plopul mare, unde avusese loc omorul, pământul era pătat de sânge închegat. Pretutindeni în jur zăpada era răscolită de urme de oameni și de cai. Sub plop arsese de curând un foc, mărginit de un cerc de pietre, și cenușa rece păstra încă un miros de grăsime de porc. Urme de pași și făgașul unui obiect târât duceau la o cruce de nuiele împlântate la căpătâiul unei gropi proaspăt săpate. Inman s-a lăsat pe vine și a privit-o, gândind: Dacă într-adevăr există o lume dincolo de mormânt, așa cum pretind imnurile religioase, atunci o groapă ca asta oferă o intrare jalnică și însingurată în acea lume.

Era nedumerit. Ar fi trebuit să fie două morminte. Și cu toate că la viața lui văzuse oameni îngropați unul peste celălalt, pentru a economisi munca groparului, își dădea seama că aici nu putea fi vorba de așa ceva. S-a ridicat și s-a dus din nou să examineze pașii în zăpadă, i-a urmărit, dincolo de râu, până la lespedea de stâncă, și acolo a găsit și mai mult sânge vărsat pe pământ, precum și cărbunii calzi încă ai unui foc de curând stins, într-un colț era un morman de rădăcini ude, aruncate o dată cu apa rămasă de la gătit. A cules câteva dintre ele, le-a frecat în mână, le-a mirosit și a recunoscut lumânărică și ginseng. Le-a așezat pe o piatră, apoi s-a dus la râu și a băut apă din căușul palmelor. O salamandră cu pete viu colorate, de forme neobișnuite pentru râurile de prin părțile acelea, s-a strecurat printre pietre. Inman a ridicat-o, a ținut-o în cupa mâinii și i-a studiat fața. Felul în care gura i se curba în jurul fălcilor sugera un zâmbet atât de senin, încât Inman l-a privit cu invidie și mâhnire. A-ți duce viața sub o piatră de râu era probabil singura modalitate prin care puteai dobândi o asemenea expresie fericită, a gândit. A pus salamandra în locul de unde o luase, s-a întors la încrucișarea de drumuri și a cercetat iarăși direcția urmelor de pași. Abia de putea vedea la trei metri depărtare, înainte ca urmele să se dizolve în întunericul care se lăsa vertiginos. Își imagina că urmele pașilor Adei ar putea să se îndepărteze de el pentru totdeauna, lăsându-l pe veci un pelerin singuratic, care merge și merge perpetuu.

Norii atârnau jos, greoi. Va fi o noapte fără lună, neagră ca o vatră stinsă, rece. Și-a lăsat capul pe spate, și a adulmecat aerul – mirosea a zăpadă. Inman se întreba oare ce-ar fi mai rău, urmele să se piardă în întuneric, sau să fie acoperite de zăpadă.

Dintre cele două rele, întunericul era cel mai cert și apropiat, așa încât Inman s-a întors la lespedea de stâncă, s-a așezat și a privit cum moare lumina. A ascultat clipocitul râului și a încercat să brodeze o poveste care să se potrivească cu semnele, o poveste care să explice prezența unui singur mormânt și faptul că cele două femei au pornit pe munte în loc să se întoarcă pe propriile lor urme, acasă.

Dar în starea în care se găsea, îi venea greu să judece limpede. Inman postea, în parte din propria lui voință, în parte din necesitate, așa încât simțurile lui nu funcționau în deplină ordine. Nu mai pusese nimic în gură din ziua în care gătise carnea ursulețului. Se părea că aude glasuri omenești în iureșul apelor râului și în pocnetele pietrelor de pe fund, care se ciocneau unele de altele, și avea impresia că, dacă ar asculta intens, glasurile ar putea să-i spună ce se petrecuse acolo. Dar sunetele se învălmășeau și se estompau, iar cuvintele erau lipsite de sens, oricât se străduia să le descifreze. Pe urmă și-a dat seama că nu ascultă glasuri, ci doar cuvinte care se articulau în mintea lui, dar chiar și așa nu aveau nici o noimă. Era prea pustiit ca să poată înfiripa un sens.

Sacul lui nu mai conținea niciun fel de hrană în afară de niște alune culese de pe jos, cu două zile în urmă, dintr-un loc unde arsese o cabană de lemn. Nu mai rămăsese nimic din ea decât o piramidă de scrum și funingine acolo unde fusese un coș de lut, și un alun care crescuse, probabil, în fața casei. Pe jos, zăceau împrăștiate alune. Miezuri înnegrite se cuibăriseră în iarba destul de înaltă încât să învăluie cojile care putreziseră. Inman își vârâse în sac toate alunele pe care le putuse aduna, dar nu ajunsese să le mănânce, deoarece, cu cât se gândea mai mult, cu atât își dădea seama că efortul de a le sparge era mult prea mare față de insubstanțialitatea hranei cu care l-ar compensa, fiecare miez de alună fiind mai mic decât buricul degetului arătător. Totuși nu le-a aruncat, gândind că, dacă ai aplica asemenea criterii la toate lucrurile din viață, aceasta nu ar mai merita să fie trăită. Și, pe de altă parte, păcănitul alunelor, în timp ce mergea, i se părea reconfortant. Se frecau unele de altele cu țăcănitul sec al oaselor de schelete spânzurate în copaci.

S-a uitat la rădăcinile amare pe care le depozitase pe o piatră. La început se gândise să le molfăie, dar, până la urmă, le-a aruncat în râu. A scos și o alună din sac și a zvârlit-o în apă, ascultând plescăitul ca de broască speriată care sare în baltă. A lăsat celelalte alune în sac, deși intenționa să postească până când avea să o găsească pe Ada. Dacă ea nu o să-l mai vrea, atunci o să ia drumul înălțimilor și o să vadă dacă poarta Stâncilor Strălucitoare o să i se deschidă în față, așa cum povestise bătrâna cu șerpii tatuați că se întâmplă cu oamenii care postesc și se golesc de orice gând. Inman nu vedea nici o rațiune pentru care poarta să nu i se deschidă. Nu credea să existe pe lume om mai golit pe dinăuntru decât era el în această lume și o să meargă, o să tot meargă înainte, în valea fericită, zugrăvită de bătrână.

A rupt niște crengi și a aprins un foc zdravăn peste cărbunii focului anterior. A rostogolit în foc doi bolovani, ca să se încingă. Multă vreme a zăcut învelit în pături, cu picioarele îndreptate spre flacără, gândindu-se la acea pereche de urme care duceau departe.

Când se trezise în dimineața aceea, nu se gândise nici o clipă că o să-și sfârșească ziua dormind tot pe pământ, în frig. O dată revenit acasă, își închipuise că totul o să se schimbe, din toate punctele de vedere, în raport cu ceea ce fusese el până atunci; or să se schimbe modul lui de viață, concepțiile lui despre lume, până și felul în care mergea sau stătea. Și în acea dimineață fusese convins că, până în faptul serii, o să-i spună Adei tot ce avea de spus și o să primească răspunsul ei. Da, nu sau poate. De zile întregi plăsmuise scena în minte, în timp ce mergea sau în timp ce aștepta să adoarmă în adăposturile lui aride. Va veni pe drumul care duce la Black Cove, cu înfățișarea lui vlăguită. Se va citi pe chip și în atitudine tot ce îndurase până atunci, dar numai atât cât să-i dea un aer de eroism. Desigur, va fi spălat și îmbrăcat în haine curate. Ada va ieși pe ușă, în verandă – doar pentru activitățile ei de rutină, fără să știe de sosirea lui, și va fi îmbrăcată într-una dintre rochiile ei vaporoase. O să-l zărească și o să-l recunoască pe dată. O să alerge spre el, ridicându-și grațios fustele, descoperindu-și ghetuțele înalte până la gleznă, în timp ce cobora scările în fugă. O să străbată în goană curtea și o să iasă pe poartă într-o învolburare de jupoane și, înainte ca poarta să se închidă în urma ei, vor cădea unul în brațele celuilalt, în mijlocul drumului. Revăzuse scena aceasta în minte de atâtea ori, încât nici nu-și imagina că s-ar putea să se petreacă altfel, decât dacă, în drum spre casă, ar fi fost el omorât.

Această imaginară scenă a întoarcerii l-a însuflețit de speranță când a pornit, înainte de prânz, pe drumul spre Black Cove. Își adusese și el contribuția la realizarea scenei, pentru că sosea istovit, dar curat, întrucât – conștient că arăta mai jegos decât cel din urmă dintre conducătorii de catâri – se oprise, cu o zi înainte, la un râu, să se scalde și să-și spele hainele. Vremea era prea răcoroasă pentru asemenea ispravă, dar aprinsese un foc de bușteni uscați și-l ațâțase până ce flăcările se ridicaseră la înălțimea umerilor. Încălzise oală după oală cu apă, până aproape de fierbere și despachetase săpunul din hârtia neagră și grasă de la seu. A turnat apa fierbinte peste haine, le-a frecat cu săpun, le-a răsucit și le-a bătut de pietre, pe urmă le-a clătit în râu. După aceea le-a întins pe tufișuri, în apropierea focului, ca să se usuce, după care a început operațiunea de spălare a propriei sale persoane. Săpunul era maroniu și zgrunțuros și avea multă leșie în compoziție, așa că aproape i-a julit pielea. S-a spălat cu apă fierbinte cât putea să suporte și s-a frecat cu săpun până ce l-a usturat pielea. Pe urmă și-a udat fața și părul. De când se bărbierise în cabana fetei, barba îi crescuse din nou și părul îi era zbârlit și sălbatic. Nu avea un brici, așa încât era nevoit să-și lase barbă. Și apoi, știa că e un prost frizer, chiar dacă ar fi avut o pereche de foarfeci și o oglindă. Dar cum nu avea decât un cuțit suedez și, în chip de oglindă, o baltă la marginea râului, nu se putea aștepta să-și dreagă pieptănătura. Singurul lucru pe care-l putea face era să mai încălzească o oală de apă, să-și săpunească și să-și clătească părul, să-l pieptene cu degetele și să încerce să-l lipească de cap, ca să nu-i stea măciucă și să sperie lumea.

Când a terminat cu spălatul, s-a ghemuit sub pături gol, dar curat, petrecându-și astfel rămășițele acelei zile răcoroase. A dormit gol, înfășurat în pături, în timp ce hainele i se uscau lângă apă. În locul în care înnoptase el, cerul scuipase câțiva fulgi de zăpadă, apoi se oprise. Dimineața, când s-a îmbrăcat, hainele îi miroseau a săpun de leșie și a apă de râu și a fum de lemn de castan, dar nu a sudoare.

Și după aceea a pornit spre Black Cove pe un drum lateral, având grijă să nu apuce pe drumul mare decât în apropierea casei. Și când a ajuns la casă, a văzut fum ieșind pe un coș. Dar niciun alt semn de viață. Puțina zăpadă care căzuse în curte era necălcată de picior de om. A deschis poarta, s-a dus la ușă și a bătut. Nu a apărut nimeni, așa încât a bătut din nou. S-a dus în spatele casei și acolo a văzut urme de ghete bărbătești în zăpadă, pe poteca dintre casă și privată. O cămașă de noapte înghețată bocnă atârna pe o frânghie de rufe. Găinile din coteț s-au agitat și au cotcodăcit, pe urmă s-au liniștit. Inman s-a dus la ușa din spate și a bătut cu putere și, după un minut, s-a deschis o fereastră de sus și a apărut capul unui băiat negricios, care l-a întrebat cine naiba e și de ce face atâta tărăboi.

Mai târziu, Inman l-a convins pe băiatul din Georgia să vină la ușă și să-i dea drumul înăuntru. S-au așezat amândoi în fața focului și Inman a ascultat povestea omorurilor. Băiatul prelucrase povestea în minte și o stilizase, până ajunsese să fie istoria unei mari bătălii armate, din care el scăpase ca prin urechile acului, iar Stobrod și Pangle fuseseră capturați și uciși. Și în această nouă versiune, ultimul cântec al lui Stobrod fusese o compoziție a sa, în care își prevăzuse curând moartea. Stobrod își numise cântecul Rămasul-bun al violonistului, și a fost cea mai tristă melodie care s-a cântat vreodată, aducând lacrimi în ochii tuturor celor de fată, chiar și în ochii călăilor. Dar băiatul nu era muzician și nu putea reproduce melodia, nu reușea nici măcar să o fluiere, așa încât, din nefericire, cântecul se pierduse pentru totdeauna. Și el alergase tot drumul ca să le aducă femeilor vestea, iar ele, din recunoștință, au insistat ca el să rămână în casă, mâncând și odihnindu-se, câte zile o să-i trebuie până o să se vindece de frigurile de care s-a îmbolnăvit în disperata lui cursă de pe munte. Era o boală ciudată și, posibil, fatală, dar fără semne exterioare.

Inman i-a pus băiatului o serie de întrebări, dar a constatat că acesta nu știa cine e bătrânul Monroe, și nici unde s-ar putea găsi ascuns acum, și nu putea oferi niciun amănunt pentru identificarea tovarășei de drum a Adei, decât că, după părerea lui, era fiica violonistului. Băiatul i-a dat toate indicațiile pe care era în stare să le dea, așa că Inman a pornit din nou la drum.

Așa se făcea că în noaptea aceea dormea din nou pe pământul gol. Mintea îi era încâlcită. Stătea lângă foc, gândurile îi veneau și se evaporau, iar el nu avea niciun control asupra lor. Se temea că se prăbușește tocmai acum, într-un moment nepotrivit. Dar, s-a întrebat tot el, care moment ar putea să fie potrivit? Nu vedea niciun moment nimerit pentru prăbușire. Încerca să-și stăpânească răsuflarea gâfâită, să o transforme într-o respirație regulată. Își spunea că, dacă și-ar ordona gândurile, ar reuși să-și ordoneze și plămânii, dar nu-și putea determina pieptul să se înalțe și să coboare după cum voia el, așadar și respirația și gândirea i-o luau razna.

Gândea că Ada ar putea să-l mântuiască de necazuri și să-i răscumpere suferințele din ultimii patru ani și că li se așternea în față tot timpul pentru așa ceva. Bănuia că o metodă de a-ți calma mintea și a-ți îmbunătăți starea de spirit ar fi să te gândești la viitor, la bucuria de a-ți ține nepoțeii pe genunchi. Dar pentru a crede că asemenea perspectivă s-ar putea traduce în fapt, e nevoie de o adâncă încredere în buna orânduială a lumii. Și cum poți dobândi asemenea încredere când e atât de rară? O voce sumbră din mintea lui insinua că, oricât ar năzui și s-ar ruga să o dobândească, nu o să reușească niciodată. Era mult prea devastat. Frica și ura îi ciuruiau miezul ființei, ca niște viermi care și-au făcut lăcaș în inimă. În asemenea împrejurări, încrederea și speranța nu-și mai găseau loc. Erai pregătit doar pentru groapa ta din pământ. Existau mulți preoți de teapa lui Veasey care jurau că pot mântui și sufletele celor mai înrăiți păcătoși. Ofereau izbăvire ucigașilor și tâlharilor și adulterinilor, ba chiar și celor devorați de disperare. Dar vocea sumbră din mintea lui Inman considera că asemenea făgăduințe erau simple minciuni. Oamenii ăștia nu se puteau apăra nici pe ei înșiși de păcat. Falsa speranță pe care o ofereau era mai veninoasă decât oricare otravă. Singura resurecție la care te puteai aștepta era apariția lui Veasey, ieșind din groapă, la capătul funiei de care era legat.

Exista adevăr în spusele acelei voci sumbre. Te puteai rătăci atât de adânc în mâhnire și în mânie, încât nu mai izbuteai să găsești drumul de întoarcere. Nici o hartă, niciun ghid nu-ți puteau fi de folos într-un asemenea labirint. O parte din Inman cunoștea acest lucru. Dar mai știa și că descoperise urme de pași în zăpadă și că, dacă avea să se mai deștepte în ziua următoare, o să urmărească pașii, indiferent unde o să-l ducă, atâta timp cât va fi în stare să pună un picior înaintea celuilalt.

Focul începuse să agonizeze, și Inman a rostogolit bolovanii încinși, s-a întins pe jos alături de ei și a adormit. Când l-a trezit frigul în zori, strângea în brațe bolovanul cel mare, de parcă ar fi fost iubita lui.

La prima geană de lumină a pornit la drum, dar, de fapt, nu se putea distinge niciun drum, doar o pustietate care-l împingea înainte. Dacă n-ar fi fost urmele de pași în zăpadă, Inman n-ar fi putut ține direcția. Își pierduse încrederea în simțul lui de orientare, pentru că în lunile din urmă rătăcise prin tot felul de locuri, unde gardurile paralele care le mărgineau nu-l împiedicaseră să greșească drumul. Norii se lăsaseră în jos. La un moment dat, s-a iscat un vânticel care mătura panta, spulberând o nea prea uscată și prea fină pentru a fi considerată fulgi. O zăpadă care ba se repezea cu forță, înțepându-ți obrajii, ba se domolea. Inman examina adânciturile urmelor de pași în care se depunea noua zăpadă, ca o ploaie de grăunțe.

A ajuns la o baltă neagră, rotundă, ca un capac de borcan așezat pe pământ. Gheața îi festonase marginile și, în mijlocul apei, trona un rățoi, care nu s-a sinchisit nici măcar să se întoarcă, să-l privească. Părea să fixeze nimicul. Inman își dădea seama că lumea rățoiului se restrângea în jurul acestuia și că pasărea va pluti doar până când gheața o să-i încleșteze pielița labelor. După care, oricât o să se zbată, moartea o să-l tragă la fund. O clipă, s-a gândit să împuște rățoiul și să-i ușureze destinul, măcar într-o mică măsură, dar dacă ar fi făcut-o, ar fi însemnat să intre în apă și să-l ia, pentru că avea oroare să ucidă o vietate care nu-i servea drept hrană. Și dacă îl mânca însemna să-și încalce legământul de a posti. Așa încât a lăsat rățoiul să se răfuiască singur cu voia creatorului său și a plecat mai departe.

Când drumul a început să urce, ninsoarea s-a pornit din nou. De astă dată era o ninsoare adevărată, cu fulgi cât puful de scaiete, care cădeau pieziș și atât de deși încât Inman amețea. Pe măsură ce le umplea zăpada, urmele începeau să se eclipseze, ca un asfințit de soare. Inman mergea repede, urcând o costișă și, când a văzut că urmele dispar, a început să alerge. La coborârea pantei, alerga și alerga la vale, printre brazii întunecați. Vedea cum adânciturile din zăpadă se umpleau și marginile li se ștergeau. Oricât de repede alerga, urmele de pași se acopereau, până când au ajuns abia vizibile, ca niște cicatrice de răni vechi. Pe urmă niște dâre de apă pe o hârtie ținută în lumina ferestrei. După care zăpada a nivelat tot cuprinsul, neștirbită.

Fulgii continuau să cadă și Inman nu mai putea simți nici drumul sub tălpi, dar alerga întruna până când, în cele din urmă, s-a oprit într-un loc încercuit de brazi negri, care alcătuiau o lume atât de nediferențiată, fără niciun petic preferabil altuia, o lume lipsită de orice alt sunet în afară de cel al zăpezii căzând peste zăpadă, încât și-a dat seama că, dacă s-ar culca pe jos, omătul l-ar îngropa și, când ar veni vremea să se topească, i-ar spăla lacrimile din ochi, apoi ochii din orbite și pielea de pe țeastă.

Ada și Ruby au dormit până când Stobrod a început să tușească, o tuse udă, horcăitoare. Ada se culcase îmbrăcată și s-a trezit cu senzația curioasă a pantalonilor răsuciți pe picior. Coliba era rece și întunecoasă, iar focul de-abia mai licărea sub cenușă. Lumina care se cernea de afară era stranie, proiectată de jos în sus, și prevestea zăpadă. Ruby s-a apropiat de Stobrod. O nouă șuviță de sânge i se prelingea din colțul gurii pe gulerul cămășii. A deschis ochii, dar se părea că nu o recunoscuse: Ruby și-a pus palma pe fruntea lui, apoi s-a uitat la Ada și i-a spus:

— Frige.

După care a cotrobăit prin colțurile colibei și a strâns niște pânze de păianjen pe care le-a făcut ghem în palmă, pe urmă a scotocit printre rădăcini, a scos afară două dintre ele și i-a cerut Adei:

— Du-te și adu niște apă, ca să fac o prișniță proaspătă, să i-o pun peste gaura din piept.

Apoi a mai aruncat câteva lemne pe foc și s-a aplecat să sufle în el.

Ada și-a strâns părul în creștet și și-a trântit pălăria pe cap. A luat oala, s-a dus la izvor, a umplut-o și i-a oferit-o calului. Ralph a băut-o până la fund, leorpăind cu zgomot. Ada a reumplut apoi oala cu apă de râu și s-a îndreptat spre colibă. Ninsoarea cădea abundent, dintr-un cer coborât și mohorât, și i-a albit mâneca brațului care ținea oala. S-a stârnit o rafală de vânt care i-a ridicat gulerul, plesnindu-i fața.

Când a ajuns în apropierea colibei, o mișcare ușoară i-a atras privirile către clina pe care coborâseră în așezare, cu o după-amiază înainte. Și a văzut un cârd de curcani sălbatici care-și croiau drum prin zăpadă, vreo zece sau douăsprezece păsări, printre copacii despuiați de pe clină. Erau conduși de un mascul barosan, cu un penaj gri-pal, ca de turturea. Făcea un pas sau doi, apoi se oprea, încerca zăpada cu pliscul și după aceea mergea mai departe. Când urcau panta, curcanii își proiectau piepturile în față, cu spinările aproape orizontale. Paralele cu pământul. Aveau un mers trudit, ca de bătrâni înhămați cu poveri în spate. Erau niște păsări zvelte, lungi, cu o configurație diferită de cea a curcanilor de curte.

Ada a pășit tiptil, până a pus coliba între ea și păsări. Pe urmă a intrat și a așezat oala cu apă lângă foc. Stobrod zăcea liniștit. Ochii îi erau închiși, iar fața avea culoarea livid-pământie a slăninei reci. Ruby s-a ridicat de lângă el, a pus apa la fiert și a început să pregătească rădăcinile.

— Sunt niște curcani sălbatici pe costișă, i-a spus Ada lui Ruby, care se aplecase peste fiertura ei, cojind rădăcinile și fărâmițându-le.

Ruby a ridicat privirea.

— N-aș avea nimic împotrivă să-mi îndulcesc buzele cu o pulpă de curcan, a răspuns ea. Pușca-i încărcată, pe ambele țevi. Du-te și omoară un curcan.

— N-am tras în viața mea cu o pușcă, a răspuns Ada.

— E simplu ca bună ziua. Ridici piedica, ochești, apeși pe trăgaci și nu închizi ochii când tragi. Dacă ai ratat ținta, apeși pe al doilea trăgaci. Lipește-ți bine patul puștii de umăr, altminteri reculul îți poate scrânti clavicula. Mișcă-te cu precauție, deoarece curcanii sălbatici au darul să dispară când nici nu te aștepți. Dacă nu te poți apropia la cel puțin douăzeci de pași de ei, e păcat să irosești încărcătura.

Ruby a început să toace bucățelele de rădăcini, lovindu-le de o piatră cu latul cuțitului. Ada însă refuza să se miște și Ruby a privit-o din nou. Pe fața ei se citea nesiguranța. Și a stăruit:

— Nu te mai frământa atâta. În cel mai rău caz n-ai să reușești să împuști un curcan, or nu e vânător pe lume care să nu fi ratat măcar o dată. Hai. Du-te!

Ada a urcat costișa cu mare prudență și încetineală. Vedea curcanii mișcându-se printre castani, în fața ei. Mergeau în direcția din care ninsoarea era abătută de vânt. Traversau panta și nu păreau deloc grăbiți. Când masculul cenușiu descoperea ceva comestibil, toate păsările se strângeau în jurul lui și ciuguleau, apoi își vedeau mai departe de drum.

Ada știa că Ruby nu avea dreptate când afirma că, în cel mai rău caz, ratezi ținta. Toată lumea din comunitatea lor aflase povestea văduvei de război din josul râului. Cu o iarnă în urmă, femeia se cățărase într-un copac, ca să împuște o căprioară, și a scăpat pușca din mână; în contact cu pământul, arma s-a descărcat și a doborât-o pe femeie din copac. A avut noroc că a scăpat cu viață, și a auzit toate zeflemelile care se făceau pe seama ei. În urma căzăturii, femeia s-a ales cu un picior rupt, și de atunci încolo nu a mai putut merge drept, iar în obraz avea două cicatrice de la alice, de parcă era ciupită de vărsat.

Muncită de asemenea gânduri îngrijorătoare cu privire la nepriceperea în ale vânătorii și la urmările ei, Ada înainta cu greu la deal. Pușca pe care o ținea în față i se părea lungă și prost echilibrată și îi tremura în mâini. A încercat să facă un ocol, să le iasă curcanilor în față și să-i aștepte, dar aceștia și-au schimbat direcția și au pornit să urce mai drept. Un timp i-a urmat, urcând când urcau ei, oprindu-se când se opreau ei. Și se străduia să se miște cât mai încet și fără zgomot. Își lăsa jos câte un picior, așteptând ca zăpada să-i înăbușe pașii, și era bucuroasă că purta pantaloni, pentru că a încerca să te furișezi în tăcere când porți fuste lungi și toate jupoanele de dedesubt e ca și cum ai merge prin pădure fâlfâind o cuvertură în jurul tău.

Cu toate precauțiile ei, Ada se temea că păsările or să dispară, așa cum îi spusese Ruby că obișnuiesc să facă. Nu-și lua ochii de la curcani, aștepta cu răbdare și, după un timp, s-a apropiat de ei, la distanța indicată de Ruby. Curcanii s-au oprit și și-au întors capetele, privind în jur. Ada a rămas nemișcată și păsările n-au văzut-o. Scormoneau în zăpadă după hrană. Ada și-a dat seama că în clipa aceea ar putea executa împușcătura cea mai directă, așa că a ridicat încet pușca și a ochit curcanii. A tras și, spre uimirea ei, au căzut două păsări. Celelalte și-au luat zborul în iureș și, cuprinse de panică, au dat buzna chiar în direcția ei. Timp de o secundă, o sută de kilograme de păsări au umplut văzduhul deasupra capului Adei.

Curcanii s-au pitit într-un tufiș de dafini, iar Ada și-a adus aminte să respire. A încercat să reconstituie ce s-a întâmplat și nu-și putea aminti de lovitura reculului, deși umărul îi era amorțit. Ceea ce știa – deși niciodată în viața ei nu mânuise vreo armă de niciun fel, decât cea pe care o descărcase acum – era că acțiunea de împușcare propriu-zisă părea vagă, că ridicarea piedicii dura și se auzea o pârâitură și că exista o clipă de suspensie, de nesiguranță, dacă glonțul, în traiectoria sa, va ajunge la acel punct apoteotic unde încerci maxima tensiune și, totodată, ușurarea. S-a uitat la ornamentațiile gravate pe pușcă, la motivul de frunze de viță și cârcei. A coborât atent cel de-al doilea trăgaci din poziția de alertă în care se găsea.

Când s-a dus să ridice păsările doborâte, a găsit o femelă și un mascul tânăr. Penele lor aveau un reflex și o strălucire metalică, iar unul dintre picioarele cenușii, solzoase, încă se încleșta și se descleșta în zăpadă.

Inman a auzit o împușcătură la mică depărtare de locul unde se găsea. A tras piedica mai mare a pistolului LeMat și a făcut câțiva pași înainte. A ieșit din umbra densă a brazilor, într-un crâng de castani care cobora în pantă, spre un râu repede, ce clipocea undeva, dedesubt. Lumina era scăzută și neclară, iar zăpada care cădea peste castani le înghețase crengile. A înaintat printre copaci și, la un moment dat, a apărut o depresiune, trunchiurile negre se înșirau în jurul adânciturii, iar ramurile albite de nea se împleteau deasupra, alcătuind un soi de tunel. Dedesubt se nălucea o sugestie de potecă, deși niciun drum nu trecuse vreodată pe acolo. Vântul viscolea zăpada și ștergea contururile. Deși Inman nu putea vedea limpede prin volbura de nea decât vreo trei copaci din fața lui, avea impresia că la capătul închipuitei poteci apărea un vag cerc de lumină, franjurat de crengi înzăpezite. A lăsat pistolul să-i atârne inert, fără să ochească vreun punct anume, ci doar îndreptat în față. Degetul îi era în atingere directă cu trăgaciul, și toate părțile metalice care-l legau cu piedica păreau încordate, de parcă erau parcurse de o scânteie care se propaga de la una la alta.

Inman a mai înaintat și, în scurt timp, în cercul de lumină din fața lui s-a profilat o siluetă, o siluetă neagră, încadrată de ramurile copacilor. Stătea cu picioarele rășchirate, la capătul tunelului de castani și, când l-a zărit, silueta a îndreptat în direcția lui o pușcă lungă. Era atâta liniște, încât Inman a putut auzi clinchetul metalului când a fost ridicată piedica.

„Un vânător”, a presupus el. Și a strigat:

— M-am rătăcit. Și ne cunoaștem prea puțin ca să începem să ne omorâm unul pe celălalt.

A mai făcut câțiva pași rari. Întâi a văzut curcanii, așezați pe jos, unul lângă altul. Pe urmă a văzut fața frumoasă a Adei, deasupra unei ciudate siluete îmbrăcate în pantaloni, ca un băiețandru care se grozăvește făcând pe omul mare.

— Ada Monroe? a întrebat Inman uluit. Ada?

Nu i-a răspuns, ci s-a mulțumit să-l privească.

Inman era pe punctul de a crede, pe baza experienței, că simțurile îi joacă o festă. Își imagina că gândurile lui se aiuriseră, că nu aveau mai multă orientare și coerență decât niște cățeluși care n-au făcut încă ochi, într-o cutie de carton. Ceea ce vedea s-ar fi putut să fie un miraj proiectat de lumină asupra unei minți rătăcite, niște duhuri rele pornite să-l năucească. Multor oameni li se năzăreau fel de fel de vedenii în pădure, chiar și celor cu stomacuri pline și minți tefere. Lumini mișcătoare acolo unde nu era nici o lumină, năluci ale unor morți de multă vreme, strecurându-se printre copaci și grăind cuvinte înăbușite, duhuri înșelătoare care-ți întrupau dorințele cele mai fierbinți și te ademeneau să-ți găsești moartea în labirinturile unor hățișuri. Inman a tras îndărăt piedica celei de-a doua țevi a pistolului LeMat.

Ada, auzindu-și numele, a rămas descumpănită. A lăsat și ea țevile puștii să cadă ceva mai jos de punctul în care îi țintise pieptul. A cercetat din priviri omul apărut și nu l-a recunoscut. Părea să fie un cerșetor în niște haine de căpătat, zdrențe aruncate peste o legătură de bețe. Individul avea o față suptă, cu obrajii scobiți deasupra unei bărbi țepoase, și se uita la ea cu niște ochi negri stranii, care sticleau în orbitele înfundate, sub umbra borului pălăriei.

Amândoi stăteau în alertă, la numărul de pași despărțitori reglementar la un duel. Nu, nu era îmbrățișarea, inimă la inimă, pe care o visase Inman, ci înfruntarea armă la armă, cu țevi care sclipeau în spațiul dintre ei.

Inman o studia pe Ada, încercând să-și dea seama dacă era o amăgire plăsmuită de mintea lui sau de lumea spiritelor. Fața ei era mai hotărâtă decât înainte, mai dură. Dar cu cât o privea, cu atât se încredința că era chiar Ada, în pofida costumației atât de neașteptate. Și, așa cum înainte pusese mâna pe arme fără să se gândească la urmări, a hotărât acum, la fel de spontan, să renunțe la ele. A lăsat jos piedica, și-a deschis haina și și-a înfipt pistolul la brâu. A privit-o pe Ada în ochi, a știut că este ea și s-a simțit inundat de iubire, ca de un dangăt reverberat în sufletul lui.

Nu știa ce să spună, așa încât a rostit ceea ce îl învățase visul lui din tabăra țiganilor:

— Am străbătut un drum anevoios până la tine și nu am de gând să te las să-mi scapi.

Dar ceva din el îl reținea să alerge la ea și să o strângă în brațe. Nu pușca ei era cea care îl ținea la distanță. Nu moartea îl speria. Dar simțea că nu poate înainta. Își ținea palmele goale ale mâinilor lipite de șolduri.

Ada tot nu-l recunoștea. Se părea un nebun răzlețit în furtună, cu ranița în spinare și zăpadă în barbă și pe borul pălăriei, îndrugând cuvinte amoroase la tot ce-i ieșea în cale, stâncă sau copac sau râu. „În stare să-ți taie beregata”, ar fi sunat aprecierea lui Ruby. Ada a înălțat din nou pușca, în poziția în care l-ar fi spintecat în două dacă ar fi apăsat pe trăgaci.

— Nu te cunosc, i-a spus.

Inman a auzit cuvintele și i s-au părut nimerite, întru totul îndreptățite și, în bună măsură, așteptate. Și-a spus în sinea lui: „Patru ani de război și acum, când m-am întors pe pământul strămoșesc, nu sunt decât un străin împuțit. Un pelerin vagabond, acasă la mine. Ăsta-i prețul pe care trebuie să-l plătesc pentru ultimii patru ani. Focuri de armă între mine și tot ceea ce doresc”.

— Cred că am făcut o greșeală, a spus Inman cu glas tare.

S-a întors să plece. Să urce spre Stâncile Strălucitoare și să vadă dacă acestea vor voi să-l primească. Dacă nu, să urmeze direcția lui Veasey și să străbată pe jos drumul până în Texas sau în alte părți și mai sălbatice, dacă or fi existând. Dar nu exista niciun drum pe care să-l străbată. În fața lui nu se așterneau decât copaci și zăpadă și urmele pașilor lui care se ștergeau cu repeziciune.

S-a întors cu spatele spre Ada și-a întins mâinile goale și a rostit:

— Dacă aș ști încotro să mă duc, m-aș duce.

Poate să fi fost timbrul vocii lui, mișcarea mâinilor sau profilul. Ceva anume. Lungimea antebrațelor, forma articulațiilor osoase sub pielea mâinilor. Dar brusc Ada l-a cunoscut, sau a crezut că-l cunoaște. A lăsat pușca în jos, în punctul de unde i-ar fi rănit doar genunchii. I-a rostit numele și el a răspuns: Da.

Și atunci Adei i-a fost de ajuns să se uite la fața lui scofâlcită, ca să nu mai vadă un nebun, ci pe Inman. Era vătămat, răvășit, surpat, sleit, scheletic, dar era Inman. Purta pe frunte pecetea înfometării, care-l întuneca, asemenea unei umbre. Jindul după hrană, după căldură, după blândețe. În golul ochilor lui citea că frustrările lungului război și ale greului drum spre casă îi goliseră mintea și-i întemnițaseră inima pe după zăbrelele coastelor. Lacrimile au împăienjenit ochii Adei, dar a clipit repede și lacrimile s-au spulberat. A aplecat țeava puștii spre pământ și a lăsat trăgaciul să se odihnească.

— Vino cu mine, i-a spus.

A apucat curcanii de picioare și i-a împreunat piept la piept, iar când i-a ridicat, aripile li s-au desfăcut, capetele li s-au îndoit și gâturile lungi li s-au îngemănat, ca într-o ciudată iubire răsturnată. Ada ținea pușca pe umăr, cu patul în spate și țeava ușor încercuită de mâna stângă ridicată.

Inman venea după ea și era atât de istovit, încât nu i-a dat prin cap să se ofere să-i ducă poverile.

Au coborât în curbă panta dintre castani și, în scurt timp, au zărit râul, bolovanii acoperiți de mușchi și așezarea din vale, cu fumul care se înălța pe coșul colibei lui Ruby. Mirosul de fum se împrăștia prin pădure.

În timp ce mergeau, Ada îi vorbea lui Inman cu acea voce cu care Ruby îi vorbea calului când era nervos. Cuvintele pe care le rostea nu aveau importanță. Puteai înșira orice. Să faci speculații banale asupra vremii sau să reciți din Povestea bătrânului marinar
 – ar fi fost totuna. Important era tonul liniștitor, ușurarea de a te bucura de tovărășia unei voci.

De aceea, Ada îi vorbea despre tot ce-i trecea prin minte. Îi descria caracteristicile decorului în care locuiau acum. Ea, în haine de vânător, întorcându-se din pădure cu vânatul, colibele așezării din vale, cu fumul despletindu-se pe coș, și munții albaștri care o străjuiau.

— Nu lipsesc decât focul de tabără și câțiva oameni în jur ca să reconstituie tabloul Vânători în zăpadă.

Și îi vorbea întruna, vrute și nevrute, amintindu-și cum admirase acel tablou, cu ani în urmă, când făcuse împreună cu Monroe călătoria în Europa. Lui Monroe nu-i plăcuse deloc, îl găsise prea prozaic, șters din punct de vedere coloristic, lipsit de orice sugestie la o altă lume decât cea de acum și de aici. Monroe fusese de părere că niciun italian nu ar fi putut picta un asemenea tablou. Dar Ada se simțise atrasă de pictura respectivă și o contemplase din toate unghiurile, dar, până la urmă, nu a avut curajul să declare că rațiunile pentru care îi plăcea ei erau, punct cu punct, cele pentru care tabloul îi displăcea lui Monroe.

Mintea lui Inman era prea împâclită pentru a-i putea urmări spusele, și nu înțelegea decât că vorbea de Monroe ca și cum acesta murise și că acum Ada se îndrepta spre o destinație precisă și că ceva din glasul ei spunea: „În clipa asta știu mai multe decât știi tu, și anume că totul s-ar putea să se termine cu bine”.

De partea cealaltă a suferințelor

În colibă era cald și lumină de la flăcările zglobii ale focului din vatră și, ușa fiind proptită în cadrul ei, nu prea știai dacă e zi sau noapte. Ruby pregătise cafea. Ada și Inman sorbeau din căni, atât de apropiați de vatră, încât zăpada topită în țesătura hainelor lor fumega. Nimeni nu spunea mare lucru și încăperea, cu cei patru oameni în ea, părea strâmtă. Ruby nu prea dădea semne că ar fi luat în considerație existența lui Inman, cu excepția faptului că-i preparase un castronaș cu cereale pe care-l așezase pe jos, alături de el, în chip de mic dejun.

Stobrod își recăpătase în parte cunoștința și își legăna capul dintr-o parte în alta. A deschis ochii și a privit cu o expresie buimacă și îndurerată. Pe urmă a rămas din nou nemișcat.

— Nu știe unde se găsește, a observat Ada.

— Cum ar putea să știe? a replicat Ruby.

Stobrod, cu ochii închiși, a rostit fără să se adreseze cuiva, în mod special:

— Era atâta muzică acolo.

Pe urmă și-a lăsat capul jos și a adormit din nou. Ruby s-a apropiat și s-a aplecat asupra lui, și-a ridicat mâneca și și-a lipit încheietura mâinii de fruntea lui.

— E umed, a constatat ea. Ceea ce-i sau semn bun, sau semn rău.

Inman s-a uitat la castronașul cu cereale și nu se putea hotărî dacă să-l ridice sau nu. A așezat cana de cafea pe jos, lângă el. Încerca să descopere care ar trebui să fie următorul pas. Dar toropit de oboseală și de căldura focului, nu-și putea tine ochii deschiși. Capul îi cădea mereu în piept și apoi se înălța, iar el se străduia să-și mențină privirea dreaptă. Ar fi dorit atât de multe lucruri, dar primul lucru de care avea nevoie era somnul.

— Și ăsta-i dus de pe lume, a observat Ruby.

Ada a împăturit o cuvertură și i-a făcut un culcuș pe jos. A încercat să-l ajute să-și desfacă șireturile ghetelor și să-și scoată paltonul, dar el n-a vrut sub niciun chip să audă de așa ceva. S-a întins și a adormit complet îmbrăcat.

Ada și Ruby au întețit focul și i-au lăsat pe cei doi bărbați să doarmă. În timp ce Inman și Stobrod dormeau, zăpada cădea fără contenire, iar cele două femei au petrecut un ceas de îngheț, aproape mut, adunând lemne, făcând curățenie într-o altă colibă și tăind ramuri de brad ca să astupe o crăpătură în acoperișul de scoarță de copac. În coliba aceasta, dușumeaua de pământ era presărată toată cu gândaci morb, uscați. Scrâșneau și pocneau sub tălpi. Gândaci de colibă, de o formă antică. Ada i-a măturat pe ușă afară cu o ramură de cedru.

Printre gunoaiele de pe jos a găsit un pocal vechi de lemn. Sau o strachină, mai curând. De o formă incertă. Avea o crăpătură adâncă într-un loc unde lemnul se uscase și spărtura fusese peticită cu ceară de albine, întărită și friabilă. Ada a examinat fibra lemnului și și-a spus: „Sânger”. A vizualizat în minte operația de confecționare a obiectului, folosirea lui, apoi peticirea, și a gândit că bolul acela poate fi considerat un indiciu al unei civilizații pierdute.

În peretele colibei era o mică nișă, un raft tăiat în lemn, și Ada a depozitat obiectul acolo, așa cum oamenii de prin alte părți ale lumii tezaurizează icoane sau totemuri reprezentând mici animale cioplite în lemn.

După ce au curățat coliba și au cârpit acoperișul, au proptit ușa la locul ei și au aprins un foc duduitor în vatră, din lemnele felurite pe care le culeseseră din zăpadă. Pe urmă au înjghebat un pat adânc din ramuri de brad suprapuse, peste care au așternut o pătură. După care au jumulit și au curățat păsările, îngrămădind măruntaiele într-o bucată de scoarță concavă, cojită de pe un trunchi de castan căzut. Ada a aruncat scoarța cu conținutul ei îndărătul unui copac de lângă râu, unde apărea ca o pată sângerie, urâtă, în zăpadă.

Mai târziu, când focul se prefăcuse într-un pat de jăratic, au aruncat în vatră o ramură verde de brad, pentru fum. Au înfipt curcanii în niște țepușe ascuțite și i-au fript întreaga zi deasupra unui foc domol, urmărind cum pielea căpăta o culoare chihlimbarie. În colibă era cald, o lumină potolită și mirosea a fum de brad și a curcan. Când se stârnea câte o rafală de vânt, zăpada se strecura prin peticul cârpăcit din acoperiș, le pudra pe cele două femei, apoi se topea. O bună bucată de timp au stat lângă foc fără să schimbe o vorbă și aproape că nu s-au mișcat din loc, decât când Ruby se repezea în cealaltă colibă ca să mai arunce lemne pe foc și să pipăie fruntea lui Stobrod.

Când întunericul a început să se înstăpânească peste încăpere, Ruby ședea lângă foc împăcată cu omenirea, ținându-și genunchii desfăcuți și mâinile pe genunchi. Era înfășurată într-o pătură care îi cădea în poală dreaptă și întinsă ca un cearșaf de pat. A luat cuțitul și a început să cioplească o rămurică de brad, până i-a făcut un vârf ascuțit. A folosit-o ca să înțepe, cu nervozitate, curcanii, până când de sub pielea rumenită a țâșnit o zeamă clară, care a picurat, sfârâind, peste cărbunii aprinși.

— Ce e? a întrebat Ada.

— M-am uitat azi-dimineață la tine și la el, și de atunci mă gândesc întruna.

— La el? a întrebat Ada.

— La tine.

— Ce-i cu mine?

— Am încercat să ghicesc ce-i în capul tău. Dar nu am reușit. Așa că am să-ți spun pe șleau ce-i în capul meu. Anume că ne putem descurca foarte bine și fără el. S-ar putea ca tu să nu crezi, dar să știi că putem. Noi ne aflăm abia la început. Eu am în minte un plan despre cum ar trebui să ajungă Black Cove. Și știu ce trebuie făcut. Recoltele și animalele. Pământul și clădirile. O să ne ia mult timp. Dar eu știu cum să ajungem acolo. Fie că-i război sau pace, nu există niciun lucru pe care să nu-l putem face noi două, singure. Nu avem nevoie de el.

Ada se uita în foc. A mângâiat ușor cu palma mâna lui Ruby care i se odihnea pe genunchi, apoi i-a luat-o și i-a frecat-o puternic cu degetul ei mare, până când i-a simțit venele de sub piele. După care și-a scos un inel din deget, l-a trecut pe degetul lui Ruby și l-a mișcat în lumina focului, făcându-l să scânteieze. Un smarald mare. Montat în aur alb și înconjurat de rubine mici. Un dar de Crăciun făcut de Monroe cu ani în urmă. Dădea să-i lase inelul în deget, dar Ruby și l-a scos și l-a vârât cu brutalitate pe degetul Adei.

— Nu ai nevoie de el, a repetat.

— Știu, nu am nevoie de el, a răspuns Ada. Dar nu cred că îl vreau.

— Asta-i cu totul altceva.

Ada a tăcut, neștiind ce să mai spună, dar gândind furtunos. Lucruri care în existența ei din trecut ar fi părut inimaginabile, deveniseră subit posibile, ba chiar necesare. Se gândea că Inman fusese atâta amar de vreme singur, un proscris. Lipsit de mângâierea unei atingeri umane, a unei mâini drăgăstoase care să i se lase tandru și cald pe umăr, pe spate, pe picior. Și ea fusese la fel.

— Ceea ce sunt sigură că nu vreau, a spus în cele din urmă cu glas tare, este să mă trezesc într-o bună zi, într-un secol nou, o bătrână amară, care privește cu regret la trecut, dorind ca acum, în clipa asta, să fi avut mai mult curaj.

***

Când Inman s-a trezit, se lăsase întunericul. Focul abia mai mocnea sub cenușă și răspândea în cameră o strălucire palidă. Nu-și putea da seama ce oră din noapte putea să fie. Și, o bucată de timp, nici nu a reușit să-și amintească limpede unde se găsește. Trecuse atâta vreme de când nu mai dormise de două ori în același loc, încât acum trebuia să reconstituie în minte succesiunea unor zile care să-l fi adus în acest pat. S-a sculat, a rupt niște nuiele și le-a aruncat peste cărbunii aprinși, apoi a suflat în foc până ce limbile de flăcări au prins să salte și să arunce umbre pe pereți. Abia atunci s-a simțit în stare să recunoască în ce punct geografic se găsea.

Inman a auzit zgomot de respirație grea, de horcăit. S-a întors și l-a văzut pe Stobrod pe lavița lui. Cu ochii deschiși, negri și lucind în lumină. A încercat să-și aducă aminte cine era omul acela. Se spusese, dar nu-și mai putea aminti.

Stobrod și-a mișcat buzele și a scos niște sunete clefăite. S-a uitat la Inman și a spus:

— Niște apă?

Inman a privit în jur și nu a văzut nici o găleată și niciun urcior. S-a ridicat, și-a frecat fața cu mâinile și și-a trecut degetele prin pâr.

— O să-ți dau eu de băut, a făgăduit.

Și-a desfăcut sacul de merinde, și-a scos plosca, a scuturat-o și a constatat că e goală. Și-a băgat pistolul în rucsac și și-a trecut cureaua peste umăr.

— Mă întorc numaidecât, l-a asigurat pe Stobrod.

A urnit ușa din cadru. Afară era o noapte neagră și ningea viscolit.

S-a întors din ușă și a întrebat:

— Unde s-au dus fetele?

Stobrod zăcea cu ochii închiși. Nu s-a ostenit să răspundă decât printr-o ușoară îndoire a două degete ale mâinii care-i ieșise afară de sub pătură.

Inman a ieșit în noapte, a proptit ușa la locul ei și a rămas pe loc, așteptând ca ochii să i se adapteze la întuneric. În aer plutea miros de ger și de zăpadă, ca de metal pilit. Dar și aromele, de lemn ars și de pietre scăldate de râu. Când s-a obișnuit cu întunericul, Inman s-a îndreptat spre apă. Zăpada prin care își croia drum era înaltă până la gambă. Râul arăta negru și părea de o adâncime fără fund, ca și cum străbătea o vină profundă din inima lumii. Inman s-a lăsat în jos și și-a umplut plosca, iar apa care tresălta în jurul mâinii lui era mai caldă decât aerul.

Pe drumul de întoarcere a zărit reflexele galbene ale luminii de foc care se filtra prin crăpăturile colibei în care dormise. Dar și dintr-o altă colibă, din josul râului. O aromă de carne friptă i-a gâdilat nările și, brusc, l-a năpădit o foame devastatoare.

S-a întors în colibă, i-a înălțat capul lui Stobrod și i-a picurat apă în gură. Pe urmă Stobrod s-a proptit în coate și a băut din sticla ținută de Inman. Până când s-a înecat și a început să tușească, după care iar a mai băut. Își ținea capul în sus, gura deschisă, gâtul încordat. Gâtlejul i se muncea să înghită. Atitudinea lui și favoriții zbârliți și privirea vidă îi evocau lui Inman un pui proaspăt ieșit din găoace, la fel de fragil și înspăimântător de avid de viață.

Mai întâlnise această poftă de viață și înainte, după cum întâlnise și contrariul, dorința de moarte. Răniții reacționau în cele mai diferite feluri. În ultimii ani, Inman văzuse atâția oameni împușcați, încât părea la fel de normal a fi rănit ca și a nu fi rănit. O condiție naturală a omenirii. A văzut oameni împușcați în fiecare parte imaginabilă a corpului. Și a văzut toate consecințele posibile ale împușcăturilor, de la moartea imediată până la chipul sfâșietor al unui om din Malvern Hill, zăcând cu mâna dreaptă sfârtecată, din care i se scurgea sângele, și râzând în gura mare, pentru că știa că nu o să moară, dar că niciodată nu o să mai fie în stare să apese pe un trăgaci.

Inman n-ar fi putut să prevadă soarta lui Stobrod, nici după expresia feței, nici după condiția rănii pe care o inspectase și o găsise uscată, bandajată cu pânză de păianjen și fărâme de rădăcini. Stobrod ardea la atingere, dar Inman renunțase demult să prevadă dacă oamenii împușcați vor muri sau nu. Știa din experiență că, uneori, rănile mari se pot vindeca și cele mici se pot infecta. Dar orice rană, chiar dacă se vindecă la suprafață, continuă să sape în adâncul omului și să-i macine inima. De ce? Ca și la multe alte lucruri din viață, logica nu putea da un răspuns.

Inman a ațâțat focul și, când în colibă s-au răspândit lumina și căldura, l-a lăsat pe Stobrod adormit și a ieșit. A călcat pe propriile lui urme săpate în zăpadă, până la râu, a luat apă în mâini și și-a spălat fața. A rupt o rămurică de fag, i-a zdrențuit un capăt și și-a frecat dinții cu ea. Pe urmă s-a îndreptat spre cealaltă colibă luminată. A stat afară și a tras cu urechea, dar nu a putut desluși glasuri. Aroma de curcan fript umplea aerul.

— Hei! a strigat Inman.

A așteptat, dar neprimind niciun răspuns, a strigat din nou. După care a bătut în ușă. Ruby a întredeschis ușa, cam cât o palmă, și s-a uitat afară.

— A! a exclamat, ca și când ar fi așteptat pe altcineva.

— M-am deșteptat, a explicat Inman. Nu am habar cât am dormit. Omul de acolo a cerut apă și i-am dat.

— Ai dormit mai bine de douăsprezece ore, i-a răspuns Ruby.

A dat ușa la o parte și l-a lăsat să intre.

Ada ședea pe jos, cu picioarele încrucișate în fața focului și, când a intrat Inman, a ridicat privirea. Strălucirea aurie îi aureola fața, iar părul negru îi cădea pe umeri. Inman a găsit că era cea mai frumoasă priveliște care i s-ar putea înfățișa unui bărbat și, o clipă, a rămas cu răsuflarea tăiată.

În ochii lui, Ada arăta atât de minunat, încât Inman simțea că-i ard obrajii. Și-a apăsat încheietura unui deget sub ochi. Nu știa sigur ce trebuie să facă. Nici o formulă a vechii etichete nu-și găsea aici aplicare, în afară de obligația de a-și scoate pălăria. Nu puteai apela la niciun protocol într-o colibă indiană, în toiul unei furtuni de zăpadă, cel puțin la nimic din ce îi era lui cunoscut. Așa încât a gândit că ar putea să se ducă și să se așeze lângă ea.

Dar chiar în clipa în care luase această hotărâre și dădea să-și lase rucsacul într-un colț, Ada s-a ridicat, a venit în fața lui și a făcut un gest pe care Inman știa că nu-l va uita câte zile mai avea de trăit. L-a înlănțuit cu un braț, și-a lăsat o mână pe scobitura spatelui, iar cealaltă mână și-a apăsat-o pe stomacul lui, chiar deasupra brâului.

— Te simt atât de slab în mâinile mele, i-a spus.

Inman nu s-a putut gândi la niciun răspuns pe care să nu-l regrete mai târziu.

Ada și-a îndepărtat mâinile și l-a întrebat:

— Când ai mâncat ultima oară?

Inman a calculat în gând:

— Acum trei zile. Ba nu, acum patru zile. Cred că acum patru zile.

— Bun, asta înseamnă că ești destul de flămând încât să nu ții seama de felul în care gătim aici.

Ruby tăiase carnea de pe oasele uneia dintre păsări și-i fierbea carcasa în oala mare de peste foc, ca să pregătească o supă pentru Stobrod. Ada l-a așezat pe Inman lângă vatră și i-a dat o farfurie cu bucățele de carne din curcanul ciopârțit. Ca să guste ceva. Ruby s-a lăsat în genunchi, supraveghind supa cu mare concentrare. A îndepărtat spuma cenușie cu un soi de lopățică pe care o cioplise în după-amiaza aceea dintr-o ramură de plop, neavând la îndemână sângerul de care ar fi fost nevoie. A zvârlit spuma în foc, făcându-l să fâsâie.

În timp ce Inman mesteca resturile de curcan, Ada îi pregătea o cină adevărată. A muiat rondele de măr uscat în apă și, cât acestea se îmbibau, a prăjit grămăjoare de fulgi de porumb cu o bucată de slănină. Când fulgii s-au rumenit și au devenit crocanți, i-a scos din tigaie și a tăvălit merele în locul lor, amestecându-le întruna. Gătea stând pe jos, cu picioarele încrucișate, aplecându-se mereu, ca să supravegheze bucatele. Pe urmă s-a răsucit pe o parte, și-a întins un picior în față și pe celălalt l-a menținut îndoit. Inman o urmărea plin de interes, încă nu se obișnuise cu imaginea ei în pantaloni, iar pozițiile pe care îi îngăduiau aceștia să le ia i se păreau incitante prin libertatea lor.

Felul de mâncare pe care i-l preparase Ada era suculent și rumenit, aromat de fum de lemn și de grăsime de porc, adică exact mâncarea potrivită în așteptarea solstițiului de iarnă, hrană care te consolează pentru scurtimea zilelor și lungimea nopților.

— Dar voi nu mâncați? a întrebat Inman.

— Noi am mâncat mai demult, a răspuns Ada.

Inman înfuleca fără să vorbească. Înainte să termine, Ruby a considerat că oasele de curcan dăruiseră apei de râu toată esența pe care ar fi putut să le-o dea. A turnat din oala mare în oala mai mică, până a umplut-o. Supa păstra în ea viața păsării sălbatice și era bogată și aburindă, de culoarea miezului de nucă prăjit într-o tigaie uscată.

— Să văd dacă-l pot face să bea puțină supă, a spus Ruby.

A apucat oala de toarte și s-a îndreptat spre ușă. Dar s-a oprit înainte de a ieși și a adăugat:

— E timpul să-i schimb prișnițele de pe răni, așa că o să stau mai mult cu el. Cu alte cuvinte, o să mă întorc mai târziu.

După plecarea lui Ruby, coliba părea mai mică, pereții parcă îi strângeau. Niciunul din cei doi nu găsea ce să spună. În acele momente, vechile restricții care interziceau ca o femeie tânără să stea singură într-o cameră cu un bărbat tânăr au năvălit grămadă peste ei, făcându-i să se simtă stingheriți. Ada și-a spus în sinea ei că Charleston, cu suita lui de mătuși bătrâne care impuneau ritualuri de escortă pentru tinerele fete, nu era, poate, decât o noțiune artificială, o lume cu o relație doar tangențială față de lumea în care trăia ea acum, o irealitate ca Arcadia sau insula lui Prospero.

Inman, ca să umple tăcerea, a început să laude mâncarea, de parcă s-ar fi găsit la un dejun de duminică. Dar abia începuse să complimenteze curcanul, când și-a dat seama că e stupid și și-a curmat vorba. Clocoteau în el atâtea doruri stăvilite, încât se temea că or să se reverse într-o groaznică învălmășeală de cuvinte, dacă n-o să-și țină gura închisă și nu o să găsească o cale de a-și ordona gândurile.

S-a ridicat, s-a dus la sacul lui și a scos cartea lui Bartram pe care i-a arătat-o Adei, de parcă ar fi fost cine știe ce dovadă. Era făcută sul, legată cu niște șireturi murdare, înnodate, și luni de zile ba se udase, ba se uscase, apoi iar se udase, și acum arăta destul de mânjită și de antică încât să fi conținut cunoașterile agregate ale unei întregi civilizații pierdute. Inman i-a povestit cum această carte l-a susținut de-a lungul călătoriei sale, cum citise de atâtea ori din ea, noaptea, la lumina focului sau în singurătatea unui ascunziș. Adei cartea îi era necunoscută, și Inman i-a descris-o ca o relatare legată chiar de aceste părți ale lumii unde se găseau ei și care punea în lumină toate trăsăturile importante ale meleagurilor lor. I-a împărtășit părerea lui că era o carte care ținea de sacru și conținea atâta bogăție. Încât puteai să o deschizi la întâmplare și să citești doar o frază, și tot aveai să întâlnești învățăminte și încântare.

Ca să-i dovedească, a desfăcut nodul și a lăsat cartea ferfenițită, fără coperte, să se deschidă la întâmplare. A pus degetul pe o frază care, ca de obicei, începea cu cățărarea pe un munte, descrisă pe o bună parte din pagină și, în timp ce citea cu glas tare, aștepta cu nerăbdare să ajungă la capăt, pentru că întreaga descriere avea o aură de sexualitate, care făcea să-i tremure vocea și să i se îmbujoreze obrajii:

Când am ajuns pe pisc, ni s-a oferit o priveliște fermecătoare; o vastă întindere de plaiuri verzi și de câmpuri de fragi; un râu sinuos care șerpuia printre ele, salutând, la fiecare arcuire, ridicături de pământ rotunjite, verzi, ierboase, împodobite la poale cu răzoare de flori și tufe de fragi încărcate de rod; cârduri de curcani foindu-se printre ele; turme de căprioare zburdând pe câmpii sau săltând pe dealuri; și grupuri de fecioare Cherokee, tinere și inocente, unele îndeletnicindu-se să culeagă fructele zemoase și parfumate, altele cu coșurile deja pline, huzurind tolănite în umbra boschetelor grele de flori și de miresme de magnolia, azalee, filadelfus, calycantus aromat, iasomie galbenă, glicină azurie; unele fecioare își dezgoleau frumusețea în briza mângâioasă și își scăldau gambele în apa zglobie și răcoroasă; în timp ce altele, mai vesele și dezlănțuite, culegeau încă fragi, sau se zbenguiau nebunatic alergându-și prietenele, ațâțându-le, pătându-și buzele și obrajii cu zeama zmeurie.

Când a terminat de citit, Inman a rămas tăcut. Și Ada l-a întrebat:

— Toată cartea e așa?

— În foarte mică măsură.

Ce voia el în clipa aceea ar fi fost să se întindă pe patul din crengi de brad cu Ada alături și să o lipească de el, așa cum și Bartram, probabil, jinduise să zacă alături de fecioarele de sub boschete. În realitate, însă, Inman nu a făcut decât să ruleze din nou cartea și s-o așeze în nișa din perete, alături de o veche cupă de lemn. După aceea a început să adune vasele murdare. Stătea cu ele în brațe.

— Mă duc să le spăl. A anunțat.

S-a îndreptat spre ușă și a întors capul. Ada stătea nemișcată, cu privirile ațintite pe jăratic. Inman s-a dus la râu, s-a lăsat pe vine și a început să răzuiască fiecare vas cu nisip scos de pe fundul apei negre. Ninsoarea nu contenise nici o clipă.

Cădea într-o perdea dreaptă și densă, și până și bolovanii din râu aveau căciuli de zăpadă. Inman exala nori de respirație printre fulgi, și încerca să gândească ce ar trebui să facă. Ar fi fost nevoie de mai mult de douăsprezece ore de somn și de o cină suculentă ca să-și poată reveni, dar, cel puțin, acum reușea să-și rânduiască gândurile. Știa un lucru: că dorința lui cea mai arzătoare era să se despovăreze de singurătate. Dobândise o trufie a mersului de unul singur, a singularității lui, a însingurării lui.

Simțea că stomacul și spatele lui purtau încă amprenta mâinilor Adei. Și, în timp ce sta acolo, cinchit pe vine, în tenebrele gigantului Cold Mountain, acea atingere drăgăstoasă a mâinilor ei părea să fie cheia întregii vieți de pe pământ. Orice cuvinte se zbăteau în el cerând a fi rostite își pierdeau valoarea în fața atingerii mâinilor ei.

S-a întors în colibă hotărât să se apropie de Ada, să-i înconjoare cu o mână gâtul și cu cealaltă mijlocul, să o strângă la pieptul lui și, în felul acesta, să-i comunice dorințele care-l ardeau. Dar când a proptit din nou ușa la locul ei, l-a izbit fierbințeala focului și degetele i s-au încovrigat. Erau aspre de nisip, țepene de la apa rece, înghețate în poziții care aminteau de cleștii crabilor albaștri pe care-i văzuse când patrula pe coastă. Creaturi de coșmar care-și vânturau armele dințoase împotriva întregii lumi, chiar și a acelora de un neam cu ei. Inman s-a uitat la farfurii, la tigăi și la oală, și a văzut că păstrau încă o peliculă de grăsime înghețată. Așa încât își irosise zadarnic eforturile, ar fi putut la fel de bine să rămână înăuntru, să așeze vasele cu fața în jos pe cărbuni și să le lase să ardă până se curățau.

Ada și-a înălțat ochii spre el, și Inman a văzut-o respirând repede de două ori, apoi privind în lături, își dădea seama, din expresia feței, că îi trebuise tot curajul pe care-l putuse aduna pentru a-l atinge așa cum o făcuse, adică pentru a-l lua între mâinile ei. Nu era cu putință să mai fi săvârșit vreodată un gest atât de intim. Inman știa acest lucru. Ada pătrunsese într-un loc unde guverna o cu totul altă ordine decât cea pe care o cunoscuse întreaga ei viață. Dar el fusese cel care, în trecut, înăbușise cuvintele, și acum lui îi revenea misiunea să găsească o cale de a spune ce avea de spus.

Și-a lăsat jos povara de vase și s-a apropiat de ea. Stătea în spatele Adei și își freca palmele una de cealaltă, apoi de coapse. Și-a încrucișat brațele la piept și și-a vârât mâinile la subțiori, strângându-le puternic. Pe urmă și-a întins palmele spre foc, de o parte și de cealaltă a Adei, apăsându-și brațele și interiorul încheieturilor de umerii ei.

— Mi-ai trimis ceva scrisori cât am fost în spital? a întrebat-o.

— Câteva. Ți-am scris două în timpul verii și una scurtă în toamnă. Dar n-am aflat că ești internat în spital decât după ce plecaseși de acolo. Așa încât primele două scrisori au fost expediate în Virginia.

— Nu m-au găsit acolo. Spune-mi ce mi-ai scris.

Ada i le-a rezumat, deși nu a respectat cu exactitate conținutul scrisorilor. Le-a prezentat așa cum ar fi sunat dacă ar fi fost revizuite acum, din perspectiva actuală. E un prilej pe care viața ți-l oferă arareori, acela de a rescrie măcar o frântură din trecut, și Ada a profitat de el. În forma lor amendată, scrisorile erau mai satisfăcătoare, pentru amândoi, decât ar fi fost originalele. Mai revelatoare cu privire la detaliile din viața ei, de o mai ardentă sensibilitate, mai sigure și mai directe în exprimare. În general, mai bogate. Dar despre scurta notă mai recentă nu i-a pomenit nimic.

— Îmi pare rău că nu le-am primit, a răspuns Inman.

A dat să adauge că ar fi constituit pentru el o alinare de-a lungul unor zile foarte grele, dar și-a curmat vorba pentru că nu voia să amintească în acel moment de timpul petrecut în spital.

Își ținea mâinile întinse spre vatra caldă și calcula de câte ierni nu mai arsese un foc acolo.

— De douăzeci și șase de ani nu a mai fost aprins un foc în coliba asta.

Și astfel li s-a ivit un subiect de discuție. Un timp au stat împreună, degajați, discutând așa cum discută oamenii în fața ruinelor trecutului, cu inevitabilul simțământ că prezența vie e scurtă și vremelnică, iar absența extrem de lungă. Și-au închipuit cel din urmă foc care a ars în vatră și au distribuit și actorii care trebuie să fi stat în jurul lui. O familie de indieni Cherokee. Mamă, tată. Copii și o bunică bătrână. Le-au conferit fiecăruia dintre ei o personalitate distinctă, tragică sau comică, după cum cerea povestea pe care o însăilau. Inman l-a făcut pe unul dintre băieți să semene cu Swimmer, adică ciudat și mistic. Le plăcea să inventeze, pentru familia imaginară, vieți mai pline decât ar fi putut trăi vreodată fiecare din ei doi, oricât s-ar fi străduit. Și, în povestea plăsmuită de ei, Ada și Inman și-au înzestrat personajele cu premoniția sfârșitului lumii lor. Și, cu toate că, în fiecare epocă, generațiile respective consideră că lumea a ajuns într-o stare foarte precară și se găsește la muchia prăbușirii, totuși, Ada și Inman se îndoiau dacă, vreodată, de-a lungul istoriei, sentimentul sfârșitului fusese mai justificat decât în cazul indienilor. Temerile acelor oameni se concretizaseră în fapte. Lumea mai mare îi descoperise, chiar așa, cum erau ascunși acolo, și căzuse peste ei cu întreaga-i greutate.

După ce și-au terminat scenariul, amândoi au rămas tăcuți, cu senzația stânjenitoare că ocupă un spațiu în care s-au desfășurat alte vieți, care apoi au pierit.

După câtva timp, Inman i-a mărturisit că pe întregul drum spre casă nu a avut alt gând decât speranța că ea îl va accepta, că se va căsători cu el. Doar acest gând îi stăpânea mintea și i se ivea în vis. Dar acum, a adăugat el, nu-i mai putea cere să-și lege viața de a lui. Nu se putea lega de un om total răvășit, cum se știe el a fi.

— Sunt ruinat dincolo de orice posibilitate de reparație, așa cred, i s-a destăinuit el. Și dacă așa stau lucrurile, cu timpul vom fi amândoi nefericiți și amari.

Ada s-a întors și l-a privit peste umăr. Inman își descheiase gulerul, din pricina căldurii, și la gât i se vedea rana albă. Dar alte răni erau trădate de expresia feței și de ochii care evitau să întâlnească ochii ei.

Ada s-a întors din nou cu spatele. Gândea că în lumea naturii există tot felul de leacuri. Fiecare ungher, fiecare cută din natură colcăie de plante tămăduitoare și întăritoare, menite să dreagă fisurile lumii exterioare. Până și cele mai ascunse rădăcini sau pânze de păianjen pot aduce un folos. Și există un spirit lăuntric care țese învelișuri cicatrizante pe spatele rănilor. Într-un fel sau altul, trebuie să contribui însă și tu la vindecare, dar ambele căi or să dea greș dacă te îndoiești de eficacitatea lor. Măcar atâta lucru învățase Ada de la Ruby.

În cele din urmă, fără să-l privească, i-a spus:

— Eu știu că oamenii pot fi reparați. Nu toți, și unii mai repede decât alții. Dar există oameni care pot fi reparați. Nu văd de ce nu și tu.

— De ce nu și eu? a repetat Inman de parcă testa ideea.

Și-a retras mâinile din fața vetrei și și-a atins obrajii cu vârfurile degetelor, să constate dacă mai erau înghețați ca vârfurile de țurțuri. Spre surprinderea lui, erau calzi. Și nu păreau a fi părți de armă. A întins mâinile spre părul negru al Adei, care i se revărsa pe spate, și l-a adunat într-un coc greu. A înălțat într-o mână cocul și, cu degetele celeilalte mâini, i-a mângâiat curba gâtului, între corzile care-l leagă de umeri, printre șuvițele răzlețe de pâr mătăsos. S-a aplecat și și-a lipit buzele de ceafa ei. A lăsat să-i cadă părul strâns în mână și să se împrăștie pe spate, și a sărutat-o pe creștetul capului, aspirând mireasma cunoscută a părului ei. S-a înclinat îndărăt și a tras-o spre el, lipindu-i mijlocul de stomacul lui și umerii de pieptul lui.

Ada și-a cuibărit capul sub bărbia lui, și Inman simțea cum îl pătrunde greutatea trupului ei. O îmbrățișa strâns și cuvintele țâșneau din el fără să le fi gândit înainte. Și de astă dată nu s-a mai străduit să-și încleșteze fălcile și să le curme. I-a povestit despre acea primă oară când, așezat în strana din biserică, i-a privit ceafa. Despre simțămintele lui care nu l-au mai părăsit niciodată de atunci. I-a vorbit despre toți anii irosiți între atunci și acum. Atâta amar de vreme pierdută. Și ar fi fost lipsit de sens, a adăugat el, să se întrebe dacă acești ani ar fi putut să fie mai bine folosiți, pentru că nu vedea sub niciun chip cum ar fi putut să fie mai rău folosiți. Dar acum, nu mai puteau fi răscumpărați. Poți jeli la nesfârșire timpul pierdut și suferințele pe care ți le-a pricinuit. Îi poți jeli pe morți și propriul tău eu pierdut. Dar înțelepciunea veacurilor ne spune că nu e bine să jelim la nesfârșire. Și cei din vechime știau ce știau, și în spusele lor era adevăr, pentru că poți jeli până seacă inima din tine, și până la urmă nu schimbi nimic. Întreaga ta jale nu a urnit un fir din loc. Ceea ce s-a pierdut e definitiv pierdut. Pierdut pe vecie. Ție îți rămân doar cicatricele ca să-ți umple golul. Și nu ai de ales decât între a merge înainte sau a renunța să mergi înainte. Dar dacă mergi înainte, porți mai departe cicatricele cu tine. Cu toate acestea, în toți anii irosiți, el, Inman, a păstrat neatinsă în minte dorința de a-i săruta locșorul acela de pe ceafă, și acum își îndeplinise dorința. Gândea că, în înfăptuirea unei dorințe atât de îndelung amânate, există un soi de izbăvire.

Ada nu-și amintea în mod special de acea duminică, una dintre multele dimineți de duminică. Nu exista nimic ce ar fi putut adăuga la amintirea lui, pentru a face din ea o aducere aminte împărtășită. Dar știa că Inman, prin cuvintele lui, o compensase, în felul său, pentru gestul cu care-l întâmpinase în colibă. Și-a dus mâinile la ceafă, și-a înălțat părul de pe umeri și de pe gât și și-a aplecat ușor capul în față:

— Sărută-mă încă o dată, i-a spus.

Dar înainte ca Inman să acționeze, s-a auzit un zgomot la ușă. Când Ruby a deplasat ușa din cadru și și-a băgat capul înăuntru. Ada ședea drept, și părul îi cădea pe umeri. Ruby i-a măsurat pe cei doi, le-a sesizat stinghereala și ciudățenia poziției lui în spatele Adei.

— Vreți să ies afară și să tușesc înainte de a intra? l-a întrebat.

Nimeni nu i-a răspuns. Ruby a proptit ușa la loc și a așezat oala pe jos. Și-a scuturat zăpada de pe palton și și-a lovit pălăria de picior.

— Febra i-a mai scăzut, le-a comunicat ea. Dar asta nu înseamnă mare lucru, pentru că ba îi crește, ba îi descrește.

Apoi s-a uitat la Inman și i-a spus:

— Am tăiat niște crengi și ți-am aranjat un pat mai bun decât un simplu culcuș în pături. A făcut o pauză, după care a adăugat: Presupun că va putea fi folosit.

Ada a luat un băț cu care a răscolit focul, și apoi l-a lăsat să ardă.

— Du-te la culcare, i-a spus ea lui Inman. Știu că ești obosit.

Oricât era de obosit, Inman nu izbutea să adoarmă. Stobrod sforăia și bolborosea frânturi din textul care însoțea un cântec idiot de vioară; din câte deslușea Inman. Nu spunea decât: „Cu cât urca mai sus maimuța, cu atât mai mult i se vedea ia-ta-dada-la-ta-di-da”. Inman auzise mulți oameni delirând tot felul de aiureli când se aflau sub imperiul de întuneric al unei răni grave; bâiguiau orice, de la rugăciuni până la blesteme. Dar ce auzea acum ținea de scrânteală.

În pauzele de tăcere, Inman încerca să decidă care parte din acea seară fusese cea mai plăcută. Mâna Adei pe stomacul lui sau îndemnul ei de înainte ca Ruby să deschidă ușa. Încă se mai lupta să aleagă, când l-a furat somnul.

Și Ada a rămas multă vreme trează. Un noian de gânduri i se perinda prin minte. Cât de îmbătrânit arăta Inman, mult mai schimbat decât ar fi fost normal după patru ani, atât de slab, de mohorât. De închistat în el însuși. O clipă și-a spus că și ea ar trebui să se îngrijoreze de pierderea frumuseții, faptul că era arsă de soare, vânoasă, aspră. Dar și-a răspuns singură că viața se scurge o zi după alta și că trecerea timpului te face să devii alt om, vechiul tău eu înfățișându-ți-se ca o rudă apropiată, o soră sau un frate cu care împărtășești trecutul. Dar tu ești o persoană diferită, cu o viață distinctă, în mod cert, nici ea, nici Inman nu mai erau oamenii care fuseseră la ultima lor întâlnire. Și Ada avea impresia că-i plăceau mai mult cei care deveniseră acum.

Ruby se zvârcolea în pat, se întorcea de pe o parte pe cealaltă, se liniștea, apoi se răsucea din nou. La un moment dat, s-a ridicat în capul oaselor și a pufnit îmbufnată:

Nu pot să dorm. Și știu că și tu ești trează și depeni gânduri de dragoste.

— Sunt trează, a răspuns Ada.

— Eu nu pot să dorm pentru că mă gândesc la ce o să mă fac cu el, dacă trăiește.

— Cu Inman? a întrebat Ada nedumerită.

— Cu tata. O rană ca asta a lui se vindecă încet. Și așa cum îl cunosc eu, o să tragă de pat cât poate. Nu văd ce o să mă fac cu el.

— O să-l luăm acasă și o să-l îngrijim, asta o să facem, a răspuns Ada. Așa rănit cum e, nimeni n-o să vină după el. Cel puțin nu curând. Și într-o bună zi o să se sfârșească și războiul ăsta.

— Îți sunt îndatorată, a replicat Ruby.

Tu n-ai fost îndatorată nimănui până acum.

— Atunci, mulțumesc.

A rămas tăcută un timp, apoi a spus:

— În copilărie, de multe ori când eram singură noaptea în bordeiul acela, îmi venea să-i iau nenorocita de vioară, s-o fac bucăți și să arunc bucățile în vânt. Visam să o privesc până ar fi fost doar o pată pe cer sau mă gândeam ce sunete dulci ar scoate dacă s-ar sfărâma de bolovanii din râu și ar cădea la fund.

În ziua următoare, zorii au mijit și mai leșioși, și mai reci. Zăpada nu mai cădea cu atâta intensitate, în fulgi mari și rotofei, ci se cernea fină și moale, ca făina măcinată de pietrele morii. Au dormit cu toții până târziu și Inman și-a luat gustarea de dimineață în coliba femeilor: supă de curcan, cu bucățele de carne în ea.

Mai târziu, Ada și Inman au hrănit și au adăpat calul, după care s-au dus împreună să vâneze. Sperau să împuște ceva păsări și, dacă aveau noroc, chiar o căprioară. Au urcat dealul, dar n-au întâlnit nici o vietate prin pădure, nici măcar urme de animal în zăpada înaltă. Au urcat printre castani, apoi printre brazi până pe creastă. Au străbătut spinarea arcuită a culmii. Nici urmă de vânat. Cu excepția unor pitulici guralive, cocoțate sus, pe brazi. Chiar dac-ai fi împușcat una, n-ar fi însemnat decât o îmbucătură de carne cenușie, așa încât nu merita să strici gloanțele pe ele.

Mai încolo au găsit o stâncă turtită, ca o platformă, iar Inman a măturat-o de zăpadă și s-au așezat pe ea, față-n față, cu genunchii atingându-li-se, înveliți în prelata lui, ca într-un cort care le acoperea și capetele. Lumina ce răzbea până la ei era cafenie și umbrită. Inman a scos alunele din sacul de merinde, le-a crăpat coaja cu o piatră mare cât pumnul, după care au mâncat miezurile. Când și-au isprăvit gustarea, Inman și-a lăsat mâinile pe umerii Adei. A tras-o spre el și și-a lipit fruntea de fruntea ei. O bucată de timp, nu s-a auzit decât sunetul zăpezii căzând pe pânza cerată, până când Ada a spart tăcerea.

Ținea să-i înfățișeze cum de ajunsese să fie ceea ce era acum. Amândoi deveniseră alți oameni. Era un lucru de care trebuia să țină seama. I-a povestit despre moartea lui Monroe, despre expresia feței lui în ploaie, despre petalele de sânger ude. I-a povestit despre hotărârea ei de a nu se mai întoarce la Charleston, despre vara de trudă grea și totul despre Ruby. Despre vreme și despre animale și plante și despre lucrurile pe care începuse să le învețe. Adică despre toate căile pe care prinde formă viața. Pe baza acestor observații, poți să-ți clădești propria-ți existență. I-a mărturisit că resimțea încă lipsa lui Monroe mai mult decât o puteau exprima cuvintele și i-a istorisit lui Inman lucruri minunate despre tatăl ei. Dar și un lucru teribil: anume că încercase tot timpul să o mențină copil și o tratase ca atare, și, dat fiind că ea se complăcuse, izbutise din plin.

— Și trebuie să mai știi ceva despre Ruby, a adăugat Ada. Orice întorsătură vor lua lucrurile între mine și tine, doresc ca Ruby să rămână la Black Cove, atâta timp cât va voi ea. Dacă va rămâne definitiv, o să fiu bucuroasă, și dacă va pleca, o să-i plâng absența.

— Întrebarea e dacă va reuși să mă accepte pe mine, a răspuns Inman.

— Cred că da. Dacă o să înțelegi că nu e o servitoare și nici o muncitoare angajată. E prietena mea. Și nu primește ordine de la nimeni și nu golește oala de noapte a altora, ci numai pe a ei.

S-au ridicat de pe stâncă și au pornit mai departe la vânătoare, au coborât într-o vâlcea îmbibată de aromele plantelor perene, de unde și-au croit drum mai departe, printre hățișuri de dafin, încâlcite, până la un pârâu. Au ocolit un trunchi mare de brad doborât, care zăcea în pădure, pe jos. Rădăcinile imense se înălțau în aer, ca frontoanele unei case, iar între ghearele rădăcinilor, la mare depărtare de pământ, zăceau încleștate pietroaie mari cât butoiașele de whisky. Acolo, în depresiunea aceea, Ada a descoperit o tufă de piciorul-cocoșului, cu frunzele, în formă de laba-gâștei, ofilite, totuși ușor de recunoscut în locurile în care răzbeau prin zăpada subțiată din partea expusă vântului, de la poalele unui plop atât de gros, încât ar fi fost nevoie de cinci oameni, ținându-se de mână în cerc, ca să-l poată înconjura.

— Ruby are nevoie de piciorul-cocoșului pentru tatăl ei, l-a informat Ada.

A îngenuncheat la poalele copacului și a început să smulgă plantele. Inman o urmărea. Era o scenă banală. O femeie în genunchi, culegând plante și un bărbat înalt, în picioare, privind-o și așteptând-o. Dacă n-ar fi fost îmbrăcămintea care trăda epoca, scena s-ar fi putut petrece oricând în timp și ori unde în spațiu. Atât de inexistente erau semnele de reper ale prezentului. Ada a dat la o parte pământul de pe rădăcinile albicioase și și-a băgat în buzunare plantele smulse.

Când s-a ridicat în picioare, a zărit săgeata înfiptă în plop. Aproape că o trecuse cu vederea, având impresia că e o ramură ruptă, pentru că se păstrase o parte din coadă, dar nu și pana. Lemnul cozii era pe jumătate putrezit, dar încă puternic legat cu spirale de tendoane. Vârf cenușiu de cremene, cioplit cu scobituri netede. Doar atâta simetrie de câtă poate da dovadă un obiect făcut de mână. Săgeata era îngropată mai mult de trei centimetri în copac, poate și din cauză că scoarța plopului se îngroșase în jurul ei. Încercând să peticească tăietura. Dar era îndeajuns de expusă pentru a i se vedea capul lat și lung. Ada a arătat cu degetul, pentru a-i atrage atenția lui Inman.

— O săgeată de vânat căprioare, a comentat el sau de omorât oameni.

Și-a umezit cu limba vârful degetului mare și l-a trecut peste tăișul săgeții, atât cât rămăsese expus, de parcă ar fi încercat lama unui briceag.

— Încă poate tăia carne, a constatat Inman.

Pe parcursul muncilor de arat și de grăpat de peste vară, ea și Ruby dezgropaseră un număr mare de vârfuri și fragmente de săgeți, dar de astă dată Adei i se părea că descoperise ceva cu totul deosebit, ceva ce i se părea că posedă încă viață, datorită locului unde era plasat. Ada s-a dat îndărăt, ca să poată avea o perspectivă asupra săgeții. De fapt, era un lucru mărunt. O lovitură ratată, în urmă cu o sută de ani. Sau poate chiar mai mult. De multă, multă vreme. Sau poate că nu chiar atât de multă vreme, dacă priveai lucrurile din unghiul istoric. Ada s-a apropiat de copac, a pus un deget pe capătul cozii și a scuturat-o. Tare ca piatra.

Ar fi fost posibil ca săgeata să fie înrămată ca o relicvă, un vestigiu dintr-o altă lume, și Ada colecționa asemenea piese. O și vedea ca exponat numerotat printre celelalte.

Dar Inman nu privea săgeata sub această lumină. El comenta:

— Pe cineva l-o fi apucat foamea. Pe urmă s-a întrebat: Oare a ratat ținta din nepricepere? Din deznădejde? Din cauza schimbării direcției vântului? Din pricina luminii proaste?

După care i-a spus Adei:

— Fixează-ți locul ăsta în amintire.

Apoi a început să fabuleze, prevăzând că, de-a lungul vieții lor, vor mai veni aici ca să constate cât de mult a mai putrezit coada săgeții și cât s-a mai îngroșat scoarța plopului în jurul vârfului de cremene. A prefigurat o scenă din viitor, el și Ada aduși de spate, cu părul cărunt, aducând copiii la acest copac, într-o lume nouă, a metalului, o lume ale cărei trăsături dominante nici nu și le putea imagina. Pe atunci, probabil, săgeata va fi dispărut. Va fi căzut. Dar plopul va fi crescut și mai gigantic, înghițind în el vârful de cremene. Nici o altă urmă, decât o tăietură cicatrizată în scoarță.

Inman nu prea știa ai cui vor fi copiii din grup, dar vor privi cu gura căscată la cei doi bătrâni care vor scobi cu cuțitele în lemnul moale al plopului, și deodată vor scoate la iveală o lamă de săgeată, apărută ca printr-o scamatorie. O mică piesă de artă, cu un scop precis, așa o vedea Inman. Și, cu toate că Ada nu prea reușea să vizualizeze ziua aceea îndepărtată, își putea totuși închipui uimirea de pe fețele copiilor.

— Indieni, a adăugat ea la vizionara poveste a lui Inman. Bătrâna pereche le va explica: indieni.

S-au întors în acea după-masă în colibă, fără vânat. Ca rezultat al expediției lor, nu aduseseră decât piciorul-cocoșului și lemne de foc. Trăgeau după ei lemnele legate, care brăzdau șanțuri și făgașe în zăpadă. Crengi mari de castan și unele mai mici de cedru. Au găsit-o pe Ruby veghindu-l pe Stobrod. Era conștient, într-o oarecare măsură, și părea să le recunoască pe Ruby și pe Ada, dar era speriat de Inman.

— Cine-i omul ăsta, mare, negru? a întrebat.

Inman s-a lăsat pe vine, lângă Stobrod, ca să nu pară că-l domină, și i-a spus:

— Eu sunt cel care ți-a dat apă. Nu te urmăresc.

— Bine, a răspuns Stobrod.

Ruby a udat o cârpă și i-a șters fața, iar bătrânul s-a zbătut și s-a împotrivit ca un copil. Apoi a tocat bucăți de piciorul-cocoșului și i le-a aplicat pe răni, după care a fiert altele și i-a dat lui Stobrod să bea ceaiul. Pe urmă, Stobrod a adormit pe loc.

Ada s-a uitat la Inman, la oboseala impregnată pe fața lui. Și i-a spus:

— Cred că ar trebui să te culci și tu.

— Dar nu mă lăsa să dorm după ce se întunecă, a rugat-o Inman.

A ieșit și cât timp a stat ușa deschisă în urma lui, Ada și Ruby au putut vedea perdeaua de fulgi care cădea, vărgând aerul. L-au auzit rupând crengi și, un minut mai târziu, ușa s-a deschis din nou. Inman a descărcat pe jos un braț de ramuri de castan, și după aceea a plecat. Fetele au aprins focul și au rămas mult timp împreună, cu spatele rezemat de peretele colibei, înfășurate în câte o pătură.

Ada i s-a adresat lui Ruby:

— Spune-mi ce o să facem mai departe, când vremea o să se încălzească. Ce mai avem de făcut ca să fie totul în ordine?

Ruby a luat un băț și a trasat o hartă pe pământ. Închipuia Black Cove. A marcat drumul și casa și hambarul, a zgâriat niște porțiuni care voiau să fie ogoarele, pădurile, livada. Pe urmă a vorbit, și planurile ei prevedeau belșug, precum și căile de a-l atinge. Să obțină, prin schimburi, doi catâri. Să defrișeze câmpurile cotropite de bălării. Să cultive noi grădini de zarzavat. Să mai depisteze ceva pământ virgin. Să cultive suficient porumb și secară ca să-și acopere nevoile lor de pâine. Să lărgească livada. Să construiască o magazie de preparat și păstrat conserve și o magazie de conservat mere. Ani și ani de muncă. Dar într-o bună zi or să vadă lanurile încărcate de rod. O droaie de pui scurmând prin curte, vaci păscând pe pășune, porci rânind pe coasta dealului. Atât de mulți porci încât îi vor împărți în două categorii: porci de jambon, cu picioare subțiri și coaste lungi, și porci de slănină, vânjoși și bine legați, cu burți atârnând până la pământ. Șunci și jamboane agățate în afumătoare; o tigaie unsă aflată permanent pe plită. Munți de mere în magazia de mere, șiruri de borcane cu conserve de legume pe rafturile din magazia de conserve.

— Ar fi ceva! a apreciat Ada.

Ruby a șters cu palma harta de pe jos. Au rămas tăcute și, după un timp, Ruby a început să moțăie, s-a rezemat de umărul Adei și a adormit, ostenită de efortul ei de imaginație. Ada a continuat să se uite în foc, să-i asculte trosnetele și fâșâitul și, mai târziu, să urmărească friabilele cascade și prăbușiri de jăratic. Inhala dulcea aromă a fumului de lemn și se gândea că, dacă ai putea identifica esența copacilor după mirosul fumului lor, ar însemna un mare succes în cunoașterea detaliilor naturale ale lumii. O artă pe care ai aspira din toată inima să o stăpânești. În fond, există lucruri mult mai rele pe care le-ai putea cunoaște. Lucruri care le dăunează altora și, până la urmă, și ție.

Când Ruby s-a trezit, după-amiaza era pe sfârșite, aproape că se întunecase. S-a ridicat, a clipit de câteva ori, și-a frecat fața și a căscat. S-a apropiat de Stobrod, i-a atins fata și fruntea, i-a dat în jos învelitoarea și i-a examinat rănile.

— Iar i s-a urcat temperatura, a spus ea. Noaptea asta e hotărâtoare. O să aibă loc criza. Ori o să trăiască, ori moare. Ar fi bine să stau lângă el.

Ada s-a apropiat și a pipăit fruntea lui Stobrod. Nu a simțit nici o deosebire față de celelalte zile. S-a uitat la Ruby, însă aceasta nu i-a întors privirea. Dar a repetat:

— În noaptea asta n-ar trebui să-l las singur.

Se înstăpânise întunericul când Ada a pornit de-a lungul râului, către cealaltă colibă. Ningea cu fulgi diafani. Dar zăpada așternută pe jos era atât de adâncă, încât trebuia să calce cu grijă, înălțându-și mult genunchii, chiar dacă pășea în urmele deja adâncite. Zăpada reflecta lumina plăpândă care se strecura printre nori. Așa încât pământul părea iluminat pe dinăuntru, strălucitor ca un felinar din mică. Ada a deschis ușa și a intrat. Inman dormea adânc, și nu s-a mișcat. Focul se împuținase. A văzut că hainele lui erau etalate în fața focului, ca să se usuce, asemenea obiectelor expuse într-un muzeu, de parcă fiecare dintre ele avea nevoie de spațiu în jur ca să-și reveleze adevărata semnificație și să fie evaluată la reala valoare. Hainele, ghetele, pălăria, rucsacul, sacul de merinde, ustensilele de gătit, cuțitul și pistolul cel mare și urât, cu părțile lui componente: vergeaua de armă, cartușele, tamponul, praful de pușcă, alicele mari pentru țeava de vânătoare. Pentru ca expoziția să fie completă n-ar mai fi lipsit decât cartea lui Bartram, scoasă din nișă și așezată lângă pistol. Și o etichetă albă, tipărită, care să definească cele expuse: „Proscrisul. Echipamentul său”.

Ada și-a scos paltonul, a aruncat trei ramuri de cedru pe foc și a suflat peste cărbuni. Pe urmă s-a apropiat de Inman și s-a lăsat în genunchi, lângă el. Bărbatul dormea cu fața la perete. Patul din crengi de brad degaja o mireasmă reavănă, curată, de la acele strivite sub el. Ada i-a atins fruntea, i-a dat la o parte șuvițele de păr. Și-a trecut degetele peste pleoapele lui. Peste pomeți, nas, buze, peste bărbia țepoasă. A dat pătura într-o parte și a văzut că își scosese cămașa; și-a apăsat mâna pe gâtul. Pe crusta tare care-i acoperea rana. Mâna i-a alunecat pe umărul lui, l-a strâns cu putere și a rămas acolo.

Inman s-a trezit încet. S-a răsucit în pat, s-a întors, s-a uitat la ea și a părut să-i înțeleagă intenția, dar, fără să vrea, ochii i s-au închis din nou și l-a potopit iar somnul.

Lumea era un loc atât de singuratic, și a sta culcată acolo lângă el, piele lângă piele, părea singurul leac împotriva singurătății. Dorința de a o face i-a pătruns făptura. Pe urmă însă asemenea frunzelor care freamătă în vânt, o senzație vecină cu panica i-a înfiorat mintea. Dar a alungat-o, s-a ridicat în picioare și a început să-și descheie nasturii vestei și lungul șir de nasturi de la pantaloni.

A descoperit că pantalonii erau un veșmânt pe care nu-l puteai dezbrăca grațios. Primul picior a ieșit cu bine din crac, dar pe urmă, mutându-și greutatea corpului de pe un picior pe celălalt, și-a pierdut echilibrul și s-a poticnit de două ori până să și-l redobândească. S-a uitat la Inman și l-a văzut că stă cu ochii deschiși, urmărind-o. Ada s-a simțit jenată, ar fi dorit să se găsească în întuneric și nu în fața flăcărilor luminoase ale lemnului de cedru. Sau mai curând ar fi dorit să fi purtat una dintre rochiile ei învolburate, care ar fi căzut ca o cascadă de mătase în jurul ei. Un eleșteu la picioare, din care ar fi pășit grațios, afară. Dar iat-o stând cu pantalonii lui Monroe, încă răsuciți pe un picior.

— Întoarce-te cu spatele! I-a cerut lui Inman.

— Nici pentru tot aurul din vistieria Unioniștilor, i-a răspuns el.

S-a întors ea cu spatele, nervoasă și stânjenită. Pe urmă, după ce s-a dezbrăcat complet, și-a ținut hainele în față și s-a răsucit pe jumătate.

Inman s-a ridicat, înfășurat în pătură de la mijloc în jos. Până atunci, trăise ca un om mort, și acum i se oferea viață, viață de care se putea agăța. S-a aplecat, i-a luat hainele din mâini, și a tras-o spre el. Palmele i-au poposit pe coapsele ei, pe urmă mâinile i-au alunecat pe marginile trupului, brațele i s-au lipit de șoldurile ei și degetele i-au dezmierdat mica depresiune de la noadă. I-a mângâiat partea dinăuntrul brațelor, și-a plimbat mâinile pe trupul ei până s-au odihnit din nou pe curba șoldurilor. Și-a rezemat fruntea de moalele stomacului ei. Apoi a sărutat-o în locul acela și i-a simțit mireasma de fum de brad. A tras-o din nou spre el și a strâns-o în brațe. Ada și-a lăsat mâna pe ceafa lui, s-a lipit de el și pe urmă l-a încolăcit cu brațele ei albe, pentru totdeauna.

În mijlocul troienelor de zăpadă adunate afară, coliba caldă și uscată, ascunsă într-un fald al muntelui, părea un liman de siguranță, deși pentru oamenii care o locuiseră odinioară nu fusese așa ceva. Ostașii îi descoperiseră și le transformaseră coliba într-un adăpost pe drumul surghiunului, al sfâșierii, al morții. Dar în acea noapte, pentru câteva ceasuri, nici o urmă de suferință nu a tresăltat între pereții colibei, nici măcar amintirea vagă a vreunei dureri.

Mai târziu, Ada și Inman au zăcut îmbrățișați, împletiți, pe patul lor de crengi de brad. Vechea colibă era aproape cufundată în întuneric, ramurile de cedru fumegau în vatră, iar rășina fierbinte răspândea de parcă cineva trecuse pe acolo legănând o cădelniță. Focul trosnea. Ninsoarea deasă fâșâia și suspina. Iar ei doi făceau ceea ce fac adeseori îndrăgostiții când cred că viitorul se despletește infinit în fața lor, luminos asemenea ceasului de amiază al primei zile a creației: vorbeau fără încetare despre trecut, de parcă fiecare din ei simțea nevoia să se integreze în trăirile anterioare ale celuilalt, înainte de a porni împreună la drum.

Au stat de vorbă cea mai mare parte din noapte, de parcă ar fi fost osândiți de lege să-și povestească în amănunt copilăria și adolescența. Și amândoi le înconjurau de o aură idilică. Până și căldurile zăpușitoare, brutale, ale verilor petrecute la Charleston căpătau în povestirile Adei o coloratură dramatică. Dar când Inman a ajuns la anii războiului, relatarea sa a împrumutat generalitatea unui reportaj gazetăresc – numele generalilor sub comanda cărora luptase, marile mișcări de trupe, eșecurile și succesele feluritelor strategii, frecventa intervenție a norocului orb în determinarea victoriei uneia sau alteia din părți. Voia să-i împărtășească Adei ideea că poți descrie la nesfârșire asemenea lucruri, fără să pătrunzi până la adevărurile crude ale războiului, nu mai mult decât ai putea cunoaște viața unei ursoaice urmărindu-i semnele lăsate în pădure. O urmă de labă pe un copac cu stupi sau un coltuc unsuros de pâine de mălai, împănat cu semințe de boabe galbene, îți spun prea puțin, ba chiar te pot induce în eroare, în legătură cu marele mister întunecat al ursului. Niciun om, nici măcar generalul Lee, nu ar putea să-ți descrie cu exactitate mai mult decât partea din față, boantă, a ursului – ghearele negre, încârligate, pernițele grăsulii ale labelor, perii grosolani, lucioși, care îmbracă marginea labelor. Inman își închipuia că el ar putea recunoaște și ceva evanescent, ca mirosul răsuflării unei ursoaice. Dar niciun om nu poate cunoaște ursoaica în plenitudinea ei, așa cum nu poate cunoaște viața nici unui animal, pentru că fiecare dintre ele trăiește într-o lume proprie, care nu este și a noastră.

Singurele întâmplări pe care i le înfățișa Inman erau de natură personală, istorioare, ca, de pildă, tabăra de iarnă din 1862. Când coșul de chirpici al barăcii lui a luat foc și acoperișul din scoarță de copac și mușchi, în flăcări, a căzut peste el și peste camarazii lui adormiți, și au fugit cu toții afară, în ger, în izmene, râzând și chiuind, au privit cum arde casa și s-au bătut cu bulgări de zăpadă, iar când focul dădea să se stingă, au aruncat în el scânduri din gard, ca să-l ațâțe și să se încălzească. Ada l-a întrebat dacă i-a văzut vreodată în carne și oase pe faimoșii comandanți. Pe așa-zis dumnezeiescul Lee, pe cruntul Jackson, pe împăunatul Stuart, pe îndărătnicul Longstreet. Sau pe cei mai puțin sclipitori. Tragicul Pelham, pateticul Pickett.

Inman îi văzuse pe toți, cu excepția lui Pelham, dar i-a declarat Adei că nu are nimic de comentat în legătură cu ei, nici cu cei în viață, nici cu cei morți. Și nu ținea să vorbească nici despre comandanții Unioniști, deși pe unii îi văzuse de la depărtare, iar pe alții îi cunoștea după acțiunile lor. El visa la o viață în care atacurile unei bande de despoți asupra altei bande de despoți să nu mai prezinte niciun interes. Și nici nu ținea să enumere actele săvârșite de el, pentru că dorea ca într-o bună zi, când oamenii n-or să mai moară cu duiumul, să se judece singur, după alte criterii de apreciere.

— Atunci povestește-mi despre lungul tău drum spre casă, i-a cerut Ada.

Inman a rămas pe gânduri, apoi și-a îngăduit să spere că, în sfârșit, a ajuns de partea cealaltă a suferințelor, și nu mai avea chef să le retrăiască, așa încât i-a povestit doar cum de-a lungul peregrinărilor urmărea fazele lunii, număra nopțile până la douăzeci și opt, apoi relua numărătoarea de la început; cum îl urmărea noapte de noapte pe Orion urcând tot mai sus pe panta cerului, cum se străduise să meargă înainte fără de teamă și fără de speranță, dar dăduse greș în chip jalnic, pentru că se lăsase copleșit de amândouă. I-a mai povestit cum în zilele cele mai bune izbutise întru câtva să-și potrivească gândurile după capriciile vremii, când întunecoasă, când luminoasă, acordându-se astfel și cu capriciile lui Dumnezeu, care trimitea când nori, când soare.

Pe urmă a adăugat:

— Am întâlnit în drumul meu numeroși oameni. Printre aceștia, o căprăreasă care mi-a dat de mâncare și care spunea că Dumnezeu se miluiește de noi, făcându-ne să uităm cele mai aprige părți ale suferinței. El știe până unde anume putem noi îndura și nu îngăduie minților noastre să-și amintească restul. Și, până la urmă, prin nefolosință, amintirile rele se șterg. Cel puțin așa pretindea ea. Dumnezeu îți dă și ce-i de neîndurat, dar pe urmă ți-l ia, în parte, îndărăt, prin uitare.

Ada nu era în întregime de acord cu spusele căprăresei, și a comentat:

— Cred că, pe lângă Dumnezeu, trebuie să contribuim și noi la procesul uitării. Trebuie să ne străduim să nu evocăm amintirile dureroase, căci dacă le rechemăm în minte, ele vin negreșit.

Când au epuizat trecutul, cei doi s-au întors spre viitor. Și au început să făurească tot felul de proiecte. Inman văzuse în Virginia un joagăr portabil, acționat de apă. Chiar și în munți, casele de lemn erau construite din butuci, astfel încât un astfel de joagăr ar fi fost foarte util. Putea fi transportat pe proprietatea cuiva și utilizat la tăierea și confecționarea materialului pentru o casă chiar din copacii omului. Ar însemna o economie și, totodată, o satisfacție pentru omul respectiv, că poate locui și se poate bucura de o casă construită integral din materiale provenite de pe pământul lui. Inman putea primi plata în bani sau, în lipsa acestora, în lemn pe care l-ar tăia și l-ar vinde. Ar putea împrumuta bani de la familia lui, ca să cumpere echipamentul. Nu era un plan rău. Mulți oameni se îmbogățiseră din și mai puțin.

Și existau și alte perspective, și or să comande cărți de diverse specialități: tratate de agricultură, de artă, de botanică, reportaje de călătorii. Or să învețe să cânte la diverse instrumente muzicale, la vioară, la chitară, poate că și la mandolină. Dacă Stobrod o să trăiască, o să-i învețe el. Și Inman mai năzuia să învețe limba greacă. Ar fi un lucru interesant. Ar putea, în felul acesta, să continue studiile lui Balis. I-a istorisit povestea omului din spital, cel cu piciorul pierdut și cu teancul de manuscrise lăsate în urmă la trista sa dispariție. Nu degeaba se spune că greaca e o limbă moartă, a conchis Inman.

Și au discutat întruna, iar principalul lor subiect era timpul. Au prevăzut în detaliu o căsătorie ideală, o comuniune în care anii să se scurgă fericit și tihnit. Black Cove guvernat după principiile lui Ruby. Ada i-a explicat în amănunt planurile acesteia și singura obiecție a lui Inman a fost legată de absența caprelor, pentru că el ținea să crească și câteva capre. Au descoperit că amândoi nu dădeau doi bani pe normele reglementare ale căsătoriei. Ei doi vor proceda după placul lor și își vor rândui viețile după rotația anotimpurilor. Toamna, merii, vor fi grei și luminoși de roade, iar ei doi vor vina împreună, din moment ce Ada se dovedise atât de strălucită în doborârea curcanilor. Nu vor vâna cu pușca italienească, ostentativă, a lui Monroe, ci cu niște puști de vânătoare fine și simple pe care le vor comanda din Anglia. Vara vor pescui păstrăvi, tot de pe proprietățile lor rodnice. Și vor îmbătrâni împreună, măsurând timpul după generațiile succesive de câini de vânătoare bălțați. La un moment dat, după ce vor trece de vârsta mijlocie, poate că se vor apuca de pictură și vor comanda cutii cu acuarele de câmp, tot din Anglia. Vor face plimbări la țară și, de câte ori o priveliște le va atrage ochii, se vor opri, vor umple lighenașe cu apă de râu și vor trasa pe hârtie contururile și culorile, pe care să le prelucreze mai târziu. Se vor lua la întrecere, care din ei a redat mai artistic scena. Vor putea să picteze și vapoare navigând pe înșelătorul Atlantic de Nord. Ca să le aducă lor scule de divertisment. O, câte lucruri vor mai face!

Amândoi se găseau la o întretăiere de vârste. Cu o parte a mințit puteau gândi că întreaga viață se așterne în fața lor. Fără limite sau bariere. Dar cu o altă parte a mințit simțeau că tinerețea lor era pe terminate și că ceea ce li se deschidea în față era cu totul alt tărâm, în care posibilitățile se îngustau pe ceas ce trece.

Fantome de ciori dansând

În dimineața celei de-a treia zile, norii s-au spart, dând la iveală cer senin și soare radios. Zăpada a început să se topească. Cădea pachet de pe crengile îndoite ale copacilor și întreaga zi se auzea gâlgâitul apei care curgea pe sub zăpadă. Seara, o lună plină și-a făcut apariția de după creastă, revărsând o lumină atât de strălucitoare, încât trunchiurile și ramurile copacilor proiectau umbre puternic conturate pe zăpadă. Noaptea sidefie nu părea opusul zilei, ci o nouă variantă a ei, un sol al zilei.

Ada și Inman zăceau înlănțuiți sub pături, discutând, în timp ce focul ardea mocnit, iar pe ușa deschisă a colibei se proiecta peste patul lor un trapez de lumină lunară, rece; urzeau un plan de acțiune, și discuția le-a luat cea mai mare parte din noapte. Forma geometrică a luminii s-a mutat de pe pat pe podea, unghiurile i s-au schimbat și, la un moment dat, Inman a așezat ușa la loc și a ațâțat focul. Planul lor, în pofida lungimii timpului în care l-au alcătuit, era simplu și nicidecum unic. Multe alte perechi de îndrăgostiți din acele zile au ajuns la aceleași concluzii, pentru că nu existau decât trei soluții, fiecare dintre ele primejdioasă și neplăcută în felul ei.

Urmau o logică simplă. Războiul era ca și pierdut, și nu mai putea continua multe luni de aici înainte. Nimeni nu-și putea închipui că o să mai dureze până la sfârșitul verii. Și cele trei soluții erau următoarele; Inman să se reîntoarcă la armată. Decimate cum erau trupele, l-ar fi primit cu brațele deschise și l-ar fi trimis pe dată în tranșeele noroioase de la Petersburg, unde ar fi trebuit să-și țină capul ferit, în jos, și să spere într-un sfârșit cât mai rapid al războiului. A doua soluție ar fi fost să se ascundă în munți sau la Black Cove, ca dezertor, și să fie hăituit ca un urs, ca un lup sau o pumă. Și a treia ar fi fost să treacă munții spre nord și să se predea Unioniștilor, adică ticăloșilor care de patru ani trăgeau în el. Or să-l pună să-și iscălească numele pe un legământ de supunere, și după aceea o să aștepte terminarea luptelor și o să se întoarcă acasă.

Au încercat ei să făurească și alte planuri, dar toate erau iluzorii. Inman i-a povestit despre Texasul visat de Veasey, despre sălbăticia, libertatea și șansele oferite de acel stat. Ar putea să mai facă rost de un cal, de echipament de camping, și să pornească amândoi călare spre vest. Și dacă Texasul i-ar dezamăgi, mai existau Colorado, Wyoming, marele teritoriu al râului Columbia. Dar războiul se răspândise și pe acolo. Dacă ar fi avut bani, ar fi putut pleca departe, pe meleaguri însorite. În Spania sau în Italia. Dar nu aveau bani și apoi mai era și blocada. Și, ca ultimă soluție, ar fi putut posti numărul reglementar de zile și aștepta apoi ca porțile Stâncilor Strălucitoare să se deschidă în fața lor și să-i primească pe tărâmul păcii.

În cele din urmă, au trebuit să admită că lucrurile au o limită. Cele trei căi amare erau singurele din care le îngăduia războiul să aleagă. Inman a respins-o pe prima dintre ele ca inacceptabilă. Pe a doua a respins-o Ada, pentru că, după părerea ei, era cea mai primejdioasă. Așa încât nu le rămânea decât cea de a treia soluție. Să traverseze Blue Ridge. Trei sau patru zile de mers persistent, urmând drumurile necirculate, după care avea să treacă granița statului. Să-și ridice mâinile, să-și încline capul și să-și spună că a fost înfrânt. Să salute drapelul lor vărgat, împotriva căruia luptase din răsputeri. Să învețe din fetele dușmanilor că, în pofida învățămintelor diferitelor religii, omul care pălmuiește se simte mult mai bine decât omul pălmuit, indiferent de partea cui e dreptatea.

— Dar mai e ceva, a adăugat Ada. Preoții și bătrânele spun adeseori că cei înfrânți stârnesc compasiune. Și așa și e. E posibil. Într-un fel, e o chestiune de alegere.

Până la urmă, lucrul de care s-au agățat amândoi a fost întoarcerea lui acasă, peste câteva luni. Și din clipa aceea, vor plonja împreună în lumea care va fi rămas după război. Își vor ocupa și ei locurile în ea, se vor strădui, pe cât se poate, să aplice noilor realități viziunile de viitor pe care le țesuseră împreună în cele două nopți.

În cea de-a patra zi petrecută în așezare, petice de frunze ruginite și de pământ negru au început să se ivească prin luminișuri, și stoluri de ciocănitoare și de pițigoi s-au năpustit peste ele și au început să ciugulească din țărâna dezgolită.

În acea zi Stobrod a reușit să șadă în fund neajutat și să vorbească pe jumătate coerent, ceea ce, afirma Ruby, era maximul la care te puteai aștepta de la el, chiar când era sănătos tun. Rănile îi erau curate, nemirositoare, și dădeau semne de curândă cicatrizare. Și putea să înghită hrană solidă, deși nu le mai rămăsese decât o cantitate mică de fulgi de porumb și cinci veverițe pe care Ruby le împușcase, le curățise și le jupuise. Le înfipsese în țepușe și le fripsese cu capete cu tot, peste cărbuni de lemn de castan, și, în acea seară, Ruby, Stobrod și Inman ronțăi seră capetele din porțiile lor ca pe niște știuleți de porumb. Dar Ada a stat și și-a examinat porția. Dinții din față ai veverițelor erau lungi și galbeni. Nu era obișnuită să mănânce capete cu dinții în ele. Stobrod s-a uitat la ea și a spus:

— Capul acela o să se întoarcă, dacă te supără.

În zorii celei de-a cincea zile, zăpada era pe jumătate topită. Peticele de nea care mai zăboveau pe sub copaci erau împănate pe margini cu ace de brad, iar trunchiurile erau vărgate cu dâre negre, ude, de la zăpada prelinsă. După două zile însorite, se instalaseră din nou nori înalți, iar Stobrod s-a declarat gata de drum.

— O să ne ia șase ore până să ajungem acasă, a avertizat Ruby. Cel mult șapte. Dacă ținem seama că se înaintează greu și că trebuie să facem popasuri de odihnă.

Ada era de părere să meargă în grup, dar Inman nici n-a vrut să audă de așa ceva.

— Pădurile sunt uneori pustii și alteori colcăie de oameni. Voi două puteți merge unde vreți și nimeni nu o să se lege de voi. Pe noi ne vor, a subliniat Inman, arătând cu degetul spre Stobrod. N-are niciun sens să ne punem toți în primejdie.

Susținea sus și tare ca Ruby și Ada să pornească înainte. El va veni în urma lor, însoțindu-l pe Stobrod, care se va deplasa călare. O să aștepte în pădure până se întunecă. Și a doua zi dimineața, dacă vremea o să-i îngăduie, va porni la drum, să se predea. Pe Stobrod or să-l țină ascuns la Black Cove și, dacă războiul n-o să se termine până i se vindecă lui rănile, or să-l expedieze și pe el peste munți, să i se alăture lui Inman.

Stobrod nu avea nici o părere în această chestiune, dar Ruby socotea că propunerea lui Inman era rezonabilă, și au procedat în consecință. Femeile au pornit înainte pe jos, și Inman le-a urmărit din ochi în timp ce urcau clina dealului. Când Ada s-a făcut nevăzută printre copaci, a avut senzația că, o dată cu ea, a dispărut o parte din bogăția omenirii. Atâta amar de vreme fusese singur pe lume și pustiu pe dinăuntru. Și, acum, ea îl împlinise, iar Inman ajunsese să creadă că tot ceea ce îi fusese luat. Toate lucrurile de care fusese frustrat răspunseseră poate unei anumite finalități. Aceea de a elibera spațiul pentru apariția a ceva mai bun.

A așteptat un timp, după care l-a urcat pe Stobrod pe cal și împreună au plecat pe urma femeilor. Stobrod călărea uneori cu bărbia în piept și, alteori, cu capul în sus și ochi arzători. Au trecut de eleșteul rotund, a cărui oglindă era înghețată și pe care nu se mai vedea niciun rățoi, și nici măcar un schelet de rățoi. Probabil că se înecase și se scufundase în fundul mâlos, sau poate că își luase zborul. Nu era cert care din două, dar Inman și-l închipuia fâlfâindu-și aripile și zbătându-se, apoi ridicându-se în văzduh, târând după el ace de gheață agățate de pielița galbenă a labelor.

Când au ajuns la încrucișarea de drumuri, Stobrod s-a uitat la plopul uriaș și la peticele de sevă strălucitoare din locurile unde gloanțele scrijeliseră scoarța arborelui.

— Afurisit de copac! a înjurat Stobrod.

Au trecut pe lângă mormântul lui Pangle, aflat în umbra costișei dinspre nord, acoperit încă de zăpadă până la cele două ramuri de salcâm îmbinate de Ada în formă de cruce. Inman i-a atras atenția lui Stobrod care l-a privit din mers. I-a povestit lui Inman cum se târa Pangle, în peșteră, să doarmă lipit de spinarea lui. Băiatul ăsta nu cerea de la viață nimic altceva decât căldură umană și muzică. Și Stobrod și-a încheiat spusele:

— Dacă Dumnezeu s-ar fi apucat să-i omoare pe toți oamenii din lume pentru păcatele lor, băiatul ăsta ar fi fost la coada cozii.

Au mai străbătut câteva mile de drum desfundat și povârnit, iar norii grei le atârnau deasupra capetelor. Pe urmă au ajuns într-un loc mărginit de o parte și de alta de tufișuri înalte de dafin care-și împleteau ramurile deasupra drumului, alcătuind un soi de tunel. La poale se încâlceau straturi groase de galax cu frunze maronii, lucioase. Frunzele de dafin se învălătuciseră din cauza frigului. Au ieșit de sub tunel într-o poieniță, când au auzit zgomote în spatele lor. Au întors capetele și au văzut drumul împânzit de oameni călare.

— Dumnezeule mare! a exclamat Stobrod.

— Uite un om greu de omorât, s-a auzit vocea lui Teague. Se pare că vom avea parte de o moarte reîncălzită.

Stobrod s-a uitat la ceata de iscoade și a constatat că-și mai schimbaseră configurația, dar Teague și băiatul care-i sta alături rămăseseră, din ziua în care îl împușcaseră pe el, mai pierduseră însă vreo doi oameni și adăugaseră vreo două figuri noi. Printre aceștia, Stobrod a recunoscut fața unuia dintre fugarii din peșteră, gunoi împuțit. Și, totodată, Gărzile se îmbogățiseră cu doi câini desperecheați. Un dulău cu urechile pleoștite, și un câine-lup, sârmos. Câinii zăceau indiferenți. Deodată, fără s-o fi asmuțit cineva, cățeaua-lup a sărit în sus și a început să se apropie de Inman și de Stobrod.

Teague ședea călare, ținând molatic frâiele în mâna stângă. Mâna dreaptă se juca pe trăgaciul carabinei Spencer, de parcă nu era sigură dacă trebuie să-l apese sau nu.

— Îți suntem îndatorați ție și băiatului ăluia că ne-ați îndrumat spre peșteră. Loc plăcut și uscat în zilele de ninsoare.

Cățeaua-lup le dădea ocol celor doi, fără să se grăbească, apropiindu-se pieziș. Nu se uita la ei, dar cu fiecare mișcare se apropia tot mai mult.

Inman a privit în jur să verifice amplasamentul și să-și dea seama dacă era un loc bun de luptă; se recunoștea din nou în familiarul domeniu al violenței. Ar fi dorit să existe un zid de piatră, dar nu putea fi vorba de așa ceva. I-a măsurat pe membrii Gărzii și i-a evaluat după expresia ochilor. Nu avea niciun rost să parlamenteze cu asemenea oameni. Cuvintele n-ar fi slujit la nimic, nu mai mult decât dacă ar fi bâiguit vorbe goale în vânt. Și nu avea niciun sens să mai aștepte.

S-a aplecat spre Stobrod, s-a prefăcut că aranjează căpăstrul și funia calului, și i-a șoptit:

— Ține-te bine!

Cu pumnul stâng a ars o lovitură zdravănă calului în crupă și cu mâna dreaptă a scos pistolul din brâu. Dintr-o singură mișcare curbă a brațului a împușcat cățeaua care venea spre el și apoi pe un om din Gardă. Cele două împușcături s-au succedat într-o clipită. Și câinele și omul s-au prăbușit ca trăsniți, abia mai mișcând. Stobrod a pornit-o la vale în galop, ca un om care antrenează la călărie un cal de trei ani. A dispărut printre copaci.

După un moment de încremenire, a urmat o forfotă îngrozitoare. Toți caii au sărit speriați, s-au cabrat, apoi au luat-o la goană. Nu aveau vreo direcție comună, doar că voiau cu orice chip să plece de acolo. Dulăul alerga printre picioarele lor, enervându-i și mai rău, până când cineva l-a pocnit în cap, și s-a prăbușit schelălăind.

Călăreții trăgeau cu furie de hățuri ca să țină caii pe loc. Calul omului împușcat s-a uitat în jur, căutând o îndrumare și, negăsind nimic, a luat-o orbește la goană. Dar numai după trei salturi s-a împiedicat de propriile-i hățuri care se târau pe jos, s-a prăvălit în fața celorlalți cai, care au început să necheze și să se învârtească pe loc, în timp ce călăreții se căzneau să-i stăpânească.

Inman s-a năpustit drept în haosul Gărzilor. Nu exista nimic care să-l acopere, doar câțiva copaci subțiri. Niciun zid în spatele căruia să se adăpostească. Nici o altă direcție, decât cea din fața lui, niciun alt timp decât momentul prezent. Nici o altă speranță decât să dea buzna în ei și să încerce să-i omoare pe toți.

Din primul avânt a împușcat un călăreț, doborându-l din șa. Mai rămăseseră trei, și unul dintre aceștia părea gata să se retragă, sau poate că sărise calul în lături. O pornise săltăreț în sus, spre un pâlc de brazi. Cei doi rămași stăteau alături, și caii li se cabraseră iar la auzul unei noi împușcături, până când unul din ei a căzut, nechezând și hârșâind pământul cu copitele, ca să se poată opinti pe picioarele dindărăt. Călărețul și-a prins în mâini propriul picior, pipăindu-l în locul în care calul căzuse peste el. Când a dat peste o fâșie de carne sfârtecată și peste osul dezgolit și rupt, a început să urle ca din gură de șarpe și cuvintele pe care le articula erau în parte rugăciuni către Dumnezeu și în parte văicăreli în legătură cu greutatea calului. Urla cu atâta forță, încât acoperea nechezatul calului.

Celălalt cal și-a ieșit din minți. A început să se învârtească în cerc, cu capul în piept și picioarele din față împreunate. Teague trăgea cu o mână de hățuri și cu cealaltă își ținea în sus carabina. Pierduse suportul cu scările de la șa, și între el și spinarea calului se vedea lumina zilei. Era cât pe-aci să cadă, a apăsat fără să vrea pe trăgaci și a lansat un foc în aer. Calul a sărit de parcă i-ar fi vârât cineva în fund o vergea înroșită în foc. Și s-a rotit nebunește.

Inman a intrat în spațiul în jurul căruia se învârtea calul. Și-a întins brațul, a smuls pușca Spencer din mâna lui Teague și a aruncat-o pe jos. El și Teague s-au privit ochi în ochi, și acesta din urmă a scos, cu mâna liberă, un cuțit lung de la brâu și a zbierat:

— Am să-mi înnegresc cuțitul în sângele tău.

Inman a ridicat piedica pistolului LeMat și a tras. Pistolul voluminos aproape că i-a sărit din mână, de parcă ar fi încercat să se elibereze. Glonțul l-a nimerit pe Teague în piept și l-a perforat. S-a rostogolit pe jos, grămadă, iar calul a sărit câțiva pași mai încolo și a rămas cu ochii dați peste cap și urechile ciulite.

Inman s-a întors și s-a uitat la omul care urla. Acum răcnea blesteme la adresa lui Inman și se întindea neputincios după arma care zăcea într-o băltoacă de zăpadă topită. Inman s-a aplecat și a ridicat carabina Spencer, ținând-o de țeava. A răsucit-o cu o mână și l-a izbit pe Teague cu patul puștii într-o parte a capului, drept care omul a încetat să mai urle. Inman i-a smuls pistolul și l-a vârât în brâul lui.

Calul căzut izbutise să se ridice. Era sur și în lumina întunecoasă arăta ca fantoma unui cal. S-a dus lângă ceilalți cai văduviți de călăreți, care păreau prea zăpăciți pentru a o lua la fugă. Se zgâlțâiau în față și în spate, în căutarea oricărui semn care putea fi interpretat ca o încurajare.

Inman a iscodit în jur după ultimul dintre călăreți. Se așteptase ca omul să fi dat bir cu fugiții, dar l-a descoperit în partea cea mai deasă a pilcului de brazi, la cincizeci de pași distanță. Prea departe însă pentru un foc de pistol. Pământul de sub copaci era încă acoperit cu un strat de zăpadă, din care se ridica un abur de ceață, ca și din pătura udă a calului, ce pufnea pe nări. Era o iapă bălțată, și petele ei se potriveau atât de bine cu scoarța copacilor și cu zăpada și cu peticele de pământ dezgolit, încât calul părea să se topească în ele. Îndărătul brazilor, se găsea o bucată colțuroasă de stâncă povârnită.

Călărețul încerca să-și manevreze calul astfel încât să se găsească mereu câte un copac între el și Inman, dar nu prea izbutea. În răstimpurile în care rămânea expus, se putea observa că nu era decât un băiețandru. Își pierduse pălăria. Părul îi era aproape alb. Se vede că avea sânge german sau olandez. Poate că irlandez, sau vreo corcitură din Cornwall. Nu avea importantă. Acum era american get-beget, piele albă, păr alb, și inimă de ucigaș. S-ar fi zis că încă nu-i dăduseră tuleiele și Inman spera să nu fie nevoit să împuște un copilandru.

— Ieși de-acolo, i-a strigat destul de tare ca să se facă auzit.

Niciun răspuns. Băiatul se ascundea pe după un copac. Nu se vedeau decât crupa și capul calului, secționate de un brad. Iapa a făcut un pas înainte, dar băiatul a tras-o îndărăt.

— Haide, a repetat Inman. N-am să-fi mai spun a doua oară. Lasă-ți armele jos, și poți să pleci călare acasă.

— Nu, domnule, a răspuns băiatul. E bine aici.

— Nu și pentru mine. Pentru mine nu-i bine deloc. Am să-ți împușc calul. Asta o să te tragă afară.

— N-ai decât să-l împuști. Nu-i al meu.

— Fir-ar să fie! a strigat Inman. Caut o cale ca să nu te omor. Putem găsi una, și, cine știe, peste douăzeci de ani să ne întâlnim din întâmplare, în oraș, să bem un pahar împreună, să ne amintim de timpurile astea negre și amândoi să dăm din cap a pagubă.

— Nu, și eu nu pot lăsa jos pistolul. Mă împuști oricum.

— Eu nu sunt unul de-ai voștri și nu procedez așa. Dar mai curând te împușc decât să cobor de pe muntele ăsta, temându-mă la fiecare pas că mă pândești de după o stâncă, gata să-mi tragi un glonț în cap.

— Da, am să te pândesc. Am să te pândesc.

— Atunci e clar, a răspuns Inman. Dar ca să ieși de acolo va trebui să treci peste mine.

Inman s-a îndepărtat, a ridicat pușca Spencer de pe jos, i-a verificat magazia și a găsit-o goală. Doar un cartuș consumat în camera de încărcare. A aruncat-o și a verificat cilindrul pistolului LeMat. Șase cartușe rămase din nouă. A scos din buzunar un cartuș de carton, i-a mușcat capătul și a turnat pulberea în țeava mare. Pe urmă a împins cartonul în țeavă, l-a îndesat cu vergeaua și a răsucit o capsulă de metal la percutor. A rămas locului, cu cugetul împăcat, și a așteptat.

— O dată și o dată va trebui să ieși de după copacul acela, i-a spus băiatului.

Un minut mai târziu, calul a pornit înainte. Băiatul a încercat să ocolească prin pădure și să iasă la drum. Inman a alergat vrând să-i taie drumul. Un om călare și un om pe picioarele lui, hăituindu-se unul pe celălalt prin pădure. Foloseau copacii și ridicăturile de pământ ca să se ascundă, înaintau și se retrăgeau încercând să găsească o poziție propice de tragere, dar ferindu-se să se apropie prea mult unul de altul.

Iapa era derutată; avea și ea dorințele ei, dintre care prima era să stea umăr la umăr cu ceilalți cai speriați. Luându-și frâul în gură, a țâșnit din locul în care băiatul se căznea să o strunească și s-a repezit în direcția lui Inman. Când s-a apropiat de el, a pornit-o în galop, a trecut razant, cu băiat cu tot, pe lângă un brad, și l-a trântit din șa. Cu frâul atârnându-i din gură, a tras un răget ca de catâr, a pornit-o glonț spre ceilalți cai, și-au frecat nasurile și au trepidat de bucurie.

Băiatul zăcea în zăpadă. În locul unde căzuse. Pe urmă s-a ridicat pe jumătate și a început să meșterească la trăgaciul și la capsele pistolului.

— Lasă jos chestia aia din mână! i-a strigat Inman.

Ridicase piedica și ținea pistolul spre băiat.

Băiatul s-a uitat la el și ochii albaștri îi erau goi ca două bucăți rotunde de gheată într-o găleată cu apă. Avea o față albă ca varul și cearcănele de sub ochi îi erau și mai albe. Un mic vierme bălăior, cu părul tuns scurt de parcă încercase de curând să scape de păduchi. O față lipsită de orice expresie.

Nimic din atitudinea lui nu s-a mișcat, în afară de mână, și mâna s-a urnit mai iute decât putea vedea ochiul.

Brusc, Inman a căzut la pământ.

Băiatul s-a uitat la el, pe urmă s-a uitat la pistolul din mâna sa și a rostit „E bun!” ca și cum nu s-ar fi așteptat să funcționeze cum funcționase.

Ada a auzit împușcăturile de la depărtare, bufnituri uscate, seci, ca de lemne sparte. Nu i-a spus un cuvânt lui Ruby. Pur și simplu s-a întors din drum și a luat-o la fugă. Pălăria i-a zburat de pe cap, dar a alergat mai departe, lăsând-o pe jos, ca o umbră în urma ei. L-a întâlnit pe Stobrod care încleșta cu forță coama lui Ralph. Deși calul își încetinise pasul la un trap obișnuit.

— Acolo, în spate, a îndrumat-o Stobrod.

Și a mers mai departe.

Dar când a ajuns la locul cu pricina, băiatul adunase caii și plecase. Ada s-a uitat la cadavrele risipite pe jos și deodată a dat peste Inman, căzut la distanță de ceilalți. S-a așezat pe pământ și i-a luat capul în poala ei. Inman a încercat să vorbească. Dar ea i-a făcut semn să tacă. Momentele de luciditate alternau cu cele de delir; urmărea un vis frumos despre casa lor. Avea un izvor cu apă cristalină care țâșnea dintr-o stâncă, ogoare cu pământ negru, roditor, copaci bătrâni. În visul lui, anul părea să se scurgă dintr-odată tot, anotimpurile amestecându-se între ele. Merii erau încărcați de poame, dar, în același timp. Și de flori, șuvițe de gheață tiveau izvorul, plantele de okra purtau ciorchini de flori galbene și cafenii, frunzele de arțar erau ruginii ca în toamnă, spicele de grâu se legănau ca niște ciucuri, un fotoliu capitonat tras în fața căminului cu jăratic rubiniu din salon, dovlecei strălucind aurii pe câmp, dafini înfloriți pe clina dealului, marginile șanțurilor îmbrebenate de flori portocalii de balsam, flori albe pe sângeri. Flori purpurii pe plopii tremurători. Și stejari albi, și multe ciori, sau fantome de ciori, dansând și cântând pe ramurile înalte. Dar exista ceva ce voia să spună.

Cineva care s-ar fi aflat pe sprânceana dealului și ar fi privit în jos ar fi contemplat un tablou calm, pașnic, în pădurea iernatică. Un râu, fâșii de zăpadă. O poiană împădurită, ruptă de lume. Doi îndrăgostiți. Bărbatul întins pe jos, cu capul în poala femeii. Ea, privindu-l în ochi, îndepărtându-i, tandru, șuvițele de păr de pe frunte. El, încercând stângaci să-i cuprindă mijlocul cu brațul. Amândoi atingându-se cu caldă intimitate. O scenă atât de liniștită și de senină, încât observatorul de pe creasta dealului ar fi putut, mai târziu, să o descrie altora cu temperamente mai impetuoase, ca pe o poveste în care lungi decenii de contopire fericită se aștern în fața celor doi.

Epilog. Octombrie 1874

Chiar după atâta vreme, și chiar după ce aveau împreună trei copii, Ada tot îi mai surprindea îmbrățișându-se în cele mai neașteptate momente, în pod, după ce dărâmaseră cuiburile de rândunele de pe tavan. În spatele afumătorii, după ce îndesaseră în foc ciocălăi de porumb și crengi de brad. În acea zi dăduse peste ei în straturile de cartofi, după ce desțeleniseră pământul cu săpăligi. Apăruseră în fața ei printre brazde, stingheriți, cu picioarele desfăcute, fiecare înconjurându-l cu un braț pe celălalt și ținând câte o săpăligă în mâna liberă.

La început, Ada s-a gândit să facă un comentariu sarcastic: „E nevoie să tușesc?” Dar pe urmă a observat cozile sapelor. Unghiurile în care fuseseră înfipte în pământ sugerau pârghii ce operau asupra motoarelor tainice ale gliei. Așa încât și-a văzut mai departe de treburile ei și i-a lăsat în pace.

Băiatul nu se mai întorsese la el acasă în Georgia și devenise om de ajutor la Black Cove, de altfel destul de priceput. Avusese Ruby grijă să-l instruiască. Se ținuse de capul lui cât fusese ajutor la fermă și nu-l slăbise nici când ajunsese să-i fie soț. Un picior în fund când era nevoie, și o fierbinte îmbrățișare în rest. Ambele funcționau în egală măsură. Băiatul se numea Reid. Copiii lor se născuseră la diferențe de câte optsprezece luni, toți trei băieți, cu scăfârlii acoperite de păr negru și cu ochii căprui, strălucitori, ca niște castane împlântate în capete. Copii voinici, cu obraji rumeni, mereu zâmbitori, iar Ruby știa să-i pună și la muncă, și la joacă. Cu toată diferența de vârste dintre ei, când se zbenguiau prin curte, pe după lăzile cu lemne de foc, arătau ca niște cățeluși nou-născuți.

Acum, în după-amiaza târzie, cei trei băiețași stăteau cinchiți pe vine în jurul unui foc din spatele casei. Patru pui se frigeau pe un grătar, iar băieții se dondăneau cui îi venea rândul să stropească puii cu un sos de oțet și ardei iute.

Ada stătea sub părul din grădină și-i urmărea în timp ce așternea o față de masă și opt farfurii, aproape lipite, margine la margine, pe masa mică. De când se terminase războiul, cu excepția unui singur an, nu omisese să organizeze un ultim picnic înainte de se instalează vremea rea. Unica dată când renunțase a fost cu trei ani în urmă, din pricina unui octombrie cu totul neobișnuit, cu cer plumburiu și ploi care s-au ținut lanț întreaga lună, în afară de o singură zi când cerul scuipase zăpadă.

Ada se străduia să îndrăgească în mod egal toate anotimpurile, fără discriminare față de cenușiul iernii, cu mirosurile ei de frunze năclăite sub tălpi, cu încremenirea pădurilor și a câmpurilor. Cu toate acestea, nu-și putea înăbuși preferința pentru toamnă, nu-și putea înfrânge tendința sentimentală de a se înduioșa în fața frunzelor moarte, de a vedea în toamnă o metaforică agonie a anului, deși știa prea bine că anotimpurile vin iar și iar, unul după celălalt, rotindu-se, fără vernisaje și fără epiloguri.

Spre încântarea ei, luna octombrie a anului 1874 promitea să fie frumoasă, pe cât poate fi o lună de toamnă de munte. Săptămâni la rând vremea fusese uscată, caldă și senină, iar paleta de culori a frunzelor ajunsese la galbenul plopilor și roșul arțarilor, dar stejarii rămăseseră încă verzi. Cold Mountain era o pată de culoare împroșcată îndărătul casei. O pată care-și schimba zi de zi nuanțele, și dacă o urmăreai atent, vedeai cum bogăția de culori năpădea, încetul cu încetul, verdele, se lățea pe munte și cobora spre Black Cove. Ca un val care te inundă lent.

În scurt timp, cu un ceas înainte de înserare, Ruby a ieșit din bucătărie. Alături de ea, o fetiță înaltă și mlădioasă, de nouă ani. Amândouă cărau coșuri. Salată de cartofi, boabe de porumb, pâine de porumb, fasole verde. Reid a adus puii de pe grătar, iar Ruby și fetița au aranjat bucatele pe masă. Stobrod a venit din staul, unde mulsese vaca. A așezat găleata pe jos, lângă masă, și copiii și-au umplut cănile. Cu toții s-au așezat la locurile lor.

Mai târziu, în lumina asfințitului, au aprins un foc, Stobrod și-a scos vioara și a cântat niște variațiuni, compuse de el, pe melodia lui Bonnie George Campbell, iuțind ritmul și ajungând la un cântec dansant. Copiii au început să alerge în jurul focului, chiuind. Nu dansau, dar alergau în ritmul muzicii, iar fetița a luat o nuia aprinsă, a fluturat-o și a pornit să traseze arabescuri în întuneric, cu capătul rubiniu al bățului încins, până ce Ada i-a cerut să înceteze.

— De ce, mamă, zău așa, s-a rugat fetița, dar Ada a clătinat din cap, implacabil.

Fetița a venit la ea, a sărutat-o pe obraz, s-a îndepărtat dansând și a aruncat nuiaua în foc.

Stobrod a repetat tema simplă a cântecului, până ce copiii s-au înfierbântat și au asudat. Când s-a oprit, s-au prăbușit pe jos, lângă foc. Și-a desprins vioara de sub bărbie. Voia să cânte un spiritual, dar vioara era cutia diavolului și cântecele sacre îi erau interzise. Totuși, bătrânul o ținea ca pe un obiect prețios, cuibărită la piept, cu arcușul atârnându-i de un deget îndoit. A cântat Angel Band, un cântec nou. Fetița cânta din gură, în spatele lui, cu o voce de cristal, înaltă și puternică: „Poartă-mă pe aripile-ți de zăpadă”.

Stobrod a lăsat vioara din mână, și copiii au început să ceară o poveste. Ada a scos o cărțulie din buzunarul șorțului, a îndreptat-o spre lumina focului și le-a citit legenda lui Filemon și Baucis
. Întorcea paginile cu o oarecare dificultate, deoarece cu patru ani în urmă, în ziua solstițiului de iarnă, pierduse prima falangă a degetului arătător de la mâna dreaptă. Urcase singură pe creastă ca să taie copacii în locul unde marcase cu o zi înainte că asfințise soarele. Lațul cu care legase calul de butuci se răsucise și, când Ada a încercat să îndrepte verigile încurcate, calul s-a smucit și a pornit înainte, smulgându-i vârful degetului ca pe un lăstar de roșii. Ruby a doftoricit-o și, cu toate că rana s-a prelungit aproape un an, până la urmă s-a vindecat atât de curat, încât ai fi putut crede că ăsta-i felul normal în care se termină degetele oamenilor.

Când Ada a ajuns la sfârșitul poveștii și bătrânii îndrăgostiți, după o lungă viață trăită în pace și armonie, au fost prefăcuți într-un stejar și un tei, se lăsase întunericul. Răcoarea înfiora noaptea, și Ada a lăsat cartea din mână. Un corn de lună se înfipsese în cer, lângă Venus. Copiii erau somnoroși și dimineața avea să vină devreme și plină de solicitări urgente, ca de obicei. Era timpul să intre în casă, să stingă cărbunii și să tragă zăvorul la ușă.

Mulțumiri

Doresc să mulțumesc mai multor persoane pentru sprijinul acordat pe parcursul scrierii romanului Cold Mountain. Le sunt îndatorat.

Tatăl meu, Charles O. Frazier, a păstrat poveștile familiei și mi le-a împărtășit. El m-a pus pe urmele lui Inman, iar profunda sa cunoaștere a istoriei și a civilizației din partea vestică a Carolinei de Nord mi-a fost de mare folos de-a lungul întregului roman. Kaye Gibbons mi-a oferit cu generozitate sfaturi și încurajări, a luat scrierea mea în serios chiar înainte ca eu să o fac și mi-a slujit ca model de muncă asiduă și devotament. W.F. și Dora Beai mi au pus la dispoziție un minunat refugiu de creație în munții din Carolina de Nord, unde a fost scrisă cea mai mare parte a acestei cărți; vasta priveliște de pe verandă constituie spiritul dominant al povestirii. Leigh Feldman m-a îmboldit și m-a stimulat de câte ori m-am poticnit, și m-a ajutat să găsesc direcția povestirii. Redactarea atentă, sensibilă și entuziastă efectuată de Elisabeth Schmitz a îmbunătățit simțitor forma finală a romanului.

Un număr de volume mi-au fost de folos în trasarea fundalului cultural și istoric al cărții mele, și anume: Robert Cantwell, Bluegrass Breakdown: The Making of the Old Southern Sound (1984); Richard Chase, Jacktales (1943) și Grandfather Tales (1948); Walter Clark, Histories of the Several Regiments and Battalions from North Carolina în the Great War (1901); Daniel Ellis, Thrilling Adventures (1867); J.V. Hadley, Seven Months a Prisoner (1898); Horace Kephart, Our Southern Highlanders (1913); W.K. Meneil, Applachian Images în Folk and Popular Culture (1995); James Mooney, Myths of the Cherokee (1900) și Sacred Formulas ofthe Cherokees (1891); Philip Shaw Paludin, Victims (1981); William R. Trotter, Bushwhackers: The Civil War în North Carolina, voi. II, The Mountains (1988).

În cele din urmă, aș dori să mă scuz pentru libertățile pe care mi le-am îngăduit în ce privește viața lui W.P. Inman și geografia ținutului care înconjoară Cold Mountain (2.010 metri).
Sfârșit  
� Valea fără pârâu (engl.).


� Plantă americană perenă despre care se spune că ar fi fost folosită de doctorul indian Joe-pye în scopuri medicinale.


� Arbore tropical cu frunze penate și fructe în formă de conuri roșii, păroase.


� Fort în Golful Charleston, din Carolina de Sud, unde trupele Unioniștilor au deschis focul Războiului Civil (12 aprilie 1861).


� Arbore care crește în America și Asia, cu frunze late, în formă de inimă.


� Măsurătoare pentru înălțimea cailor. O palmă 10,16 cm.


� Plantă perenă din sud-estul Statelor Unite, din ale cărei frunze se prepară și ceaiuri.


� Persoană cu sânge negru în proporție de o optime.


� Copil născut dintr-un părinte alb și unul mulatru.


� Plantă perenă din sud-estul Americii cu flori și frunze lăptoase.


� Stob - din numele Stobrod - înseamnă în limba engleză ciomag.


� Poreclă dată Unioniștilor.


� Spre BO 55 mile, spre AV 65 mile.


� Cunoscut poem al poetului englez Samuel Taylor Colerldge (1772-1834).


� În mitologia greacă, soț și soție pe care Zeus i-a răsplătit împlinindu-le dorința de a muri în același timp și prefăcându-i pe Filemon într-un stejar și pe Baucis într-un tei.





