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Capitolul unu 

Casa lui Josiah Sunderland era o clădi-
re veche, în stil olandez, ca mai toate 
casele din New York în acea primă ju-
mătate a secolului al XVIII-lea. Camerele 
largi, văruite, îmbrăcate până la jumăta-
te în faianţă aveau pardoseala de piatră. 
Mobilierul, redus la strictul necesar, cu-
prindea scaune cu spătar înalt, mese 
grele, pe care abia le puteai urni, paturi 
încăpătoare, comode, şi dulapuri masive 
de stejar lustruit, patinate nu numai de 
vreme, dar şi de cârpele de praf mânui-
te cu energie de mătuşa Audrey, o bă-
trânică vioaie care ţinea gospodăria. O 
grădină cu flori, pomi fructiferi şi stra-
turi de zarzavat, exemplar îngrijite, în-
tregeau modesta proprietate. 

În casa aceasta, viaţa lui Josiah Sunder-



land se depăna cu regularitatea mersu-
lui unui ceasornic. Zilnic se trezea înain-
te de cântatul cocoşilor. Mătuşa Audrey 
îi pregătea un breakfast frugal. Josiah se 
înfrupta tihnit, fiindcă timpul lui era 
perfect dozat pentru hrană, muncă, 
odihnă şi distracţii. Apoi, tot cu noaptea 
în cap, pleca spre atelierul lui de cuţite 
de pe Broadway, unde ajungea la cinci şi 
douăzeci. Lucrătorii îl aşteptau la poarta 
pe care Josiah le-o deschidea solemn, ca 
pe un sanctuar rezervat numai iniţiaţi-
lor. La cinci şi jumătate precis începea 
activitatea. După o întrerupere de un 
ceas – pentru prânz – dura până seara la 
şase. Personalul era alcătuit din opt lu-
crători şi doi ucenici, care munceau pe 
brânci. Josiah le plătea simbrii relativ 
ridicate în raport cu alţi patroni. În 
schimb, pretindea o producţie de înaltă 
calitate. Cuţitele făurite în micul său ate-
lier rivalizau cu cele mai fine lame stră-



ine. În acea epocă, industria de cuţite 
din coloniile americane era slab dezvol-
tată. Autorităţile îţi puneau beţe în roa-
te, pentru a nu concura producţia de cu-
ţite din metropolă. Lamele fabricate la 
Londra, Birmingham, Sheffield, Cork, 
Dublin şi Leeds erau vândute în colonii 
cu preţuri mari. Josiah Sunderland reu-
şise să-şi formeze o clientelă numeroasă, 
care îi preţuia conştiinciozitatea, prom-
ptitudinea şi calitatea produselor. Cuţi-
tele sale de vânătoare aveau mare cău-
tare şi printre indieni. Adeseori aceştia 
le folosiseră la scalparea pionierilor 
aventuraţi pe teritoriile rămase încă în 
stăpânirea lor. 

Josiah muncea cot la cot cu lucrătorii 
săi. De la cinci şi jumătate şi până la 
prânz, trudea cât zece, fie la forjă, fie la 
turnătorie, fie la montaj, gata să dea ori-
cui o mână de ajutor. Între douăspreze-
ce şi unu, lua lunch-ul laolaltă cu lucră-



torii, iar de la două până la şase trecea 
în birou, unde îşi opera cu pricepere 
scriptele, ajutat de un băieţandru, care 
făcea şi pe curierul. Printre picături, gă-
sea timp să îşi primească clienţii şi fur-
nizorii. Discuta numai cât era necesar. 
Ura vorbăria inutilă. „Tăcerea – obişnu-
ia el să spună – trage în cumpănă mai 
greu decât cuvintele pline de înţelep-
ciune.” 

Mai practica o virtute. Ordinea. Pentru 
a-şi îndeplini fără greş obligaţiile, în-
tocmea de cu seară o listă a treburilor 
de a doua zi, repartizându-le pe ore. Îna-
inte de culcare îşi trecea în revistă acti-
vitatea cotidiană şi numai după aceea îşi 
îngăduia să se bucure de odihnă. 

Se străduia să-şi păstreze în orice oca-
zie stăpânirea de sine şi să nu se lase tâ-
rât de mânie, căci în primele clipe supă-
rarea capătă proporţii mai mari decât 
cauzele care i-au dat naştere. Cumpăta-



rea lui era proverbială. Nu mânca nici-
odată până la saturaţie şi de la o vârstă 
îşi impusese să nu mai bea decât un sin-
gur pahar de vin la masă. Respecta 
această regulă de conduită şi la nunţi 
sau praznice. 

Economia era – după părerea lui – una 
dintre virtuţile cardinale. Josiah alcătui-
se o listă a cheltuielilor în ordinea nece-
sităţii şi a urgenţei lor. În primul rând 
erau cheltuielile indispensabile şi anu-
me cele impuse de procurarea hranei, a 
veştmintelor şi a bunului mers al atelie-
rului. În al doilea rând, grupa cheltuieli-
lor pe care nu le putea înlătura fără să 
dăuneze bunului renume al familiei şi al 
onorabilităţii sale. Printre acestea se 
numărau: întreţinerea în condiţii mul-
ţumitoare a locuinţei, a atelierului şi a 
biroului. În al treilea rând erau cheltuie-
lile, care fără să fie absolut necesare, nu 
puteau fi cu desăvârşire evitate; când le 



faci, încerci o plăcere, dacă le ocoleşti, 
nu suferi nicio pagubă. În categoria 
aceasta intrau: sărbătorirea Crăciunului 
şi a Anului Nou, darurile ocazionale 
pentru membrii familiei, plimbările 
duminicale afară din oraş. În sfârşit, în 
ultimul rând, plasa cheltuielile nebu-
neşti, absurde, care trebuiau ocolite cu 
orice preţ: petrecerile, jocurile de noroc, 
podoabele inutile. 

Josiah era un înverşunat duşman al 
lenei. Un om leneş, spunea el, este dău-
nător societăţii şi lui însuşi. 

Cina o lua întotdeauna acasă. După ru-
găciunea de seară, făcea ocolul casei, 
încuia porţile, verifica dacă ferestrele 
sunt bine închise, apoi lua cheile în ca-
mera lui de culcare şi le punea la înde-
mână, pe masa de noapte. 

Nimic din ceea ce se petrecea în gos-
podărie nu scăpa ochiului său vigilent. 
Ţinea socoteala coşniţei, a lumânărilor 



şi a uleiului folosit pentru luminat. Nu o 
făcea din zgârcenie. Pentru îmbrăcă-
minte cumpăra cele mai bune stofe, căci 
erau durabile şi deci mai avantajoase 
decât cele ieftine, care se uzau după un 
an sau doi de purtare. 

Răposatul Zedekias Sunderland, tatăl 
lui Josiah şi întemeietorul atelierului de 
cuţite, fusese un bătrân venerabil, cu 
barbă albă de patriarh, respectat de în-
treaga comunitate. Gurile rele răspândi-
seră zvonul că bătrânul ar fi fost în tine-
reţe pirat şi că se retrăsese la New York, 
după ce îşi rotunjise avutul jefuind co-
răbii sub comanda celebrului Robert 
Kidd. Kidd, mai puţin norocos sau mai 
puţin prevăzător decât Sunderland, îşi 
încheiase cariera legănându-se în 
ştreang la Execution Dock. 

Josiah nu dăduse niciodată crezare 
acestor zvonuri. Era convins că tatăl lui 
spunea numai adevărul când povestea 



despre trecutul său de muncă cinstită în 
Anglia şi despre emigrarea sa în colonii-
le americane. Acolo îşi agonisise treptat 
o avere care fără să fie însemnată, le în-
găduia un trai relativ îndestulat. 

Se stârni mare vâlvă în cartier când 
Josiah, omul acesta sobru, echilibrat, îşi 
anunţă hotărârea de a se căsători cu 
Isabella, fiica unui francez ruinat, pri-
păşit la New York. 

Henri de Beauclair, viitorul socru, era 
un marchiz autentic. După o tinereţe 
aventuroasă, irosită prin tavernele şi 
tripourile Parisului, se exilase voluntar 
în America, pentru a scăpa de consecin-
ţele unui duel, în cursul căruia ucisese 
un om. În Lumea Nouă nu reuşise să-şi 
creeze o situaţie convenabilă. Cunoscu-
se numai înfrângeri, umilinţe şi prăbu-
şiri. Însoţit de Isabella dusese o viaţă 
nomadă. Asemenea unui nou Ahasve-
rus, rătăcise de la New Orleans la Char-



leston, de la Boston la Philadelphia, de 
la Baltimore la New York. Nicăieri nu 
prinsese rădăcini. Ajunsese să-şi câştige 
existenţa măsluind cărţile de joc. Dar 
naivii se lăsau tot mai greu pescuiţi. Îl 
pândea mizeria. Îmbrăcămintea lui şi a 
Isabellei se zdrenţuise. Adeseori se cul-
cau fără să fi pus ceva în gură. 

În acea epocă, locuiau cu chirie într-o 
cameră sumar mobilată dintr-un imobil 
vetust, învecinat cu locuinţa lui Josiah 
Sunderland. 

Marchizul şi făurarul de cuţite se cu-
noscuseră întâmplător, pe stradă. Josiah 
fusese cucerit de simplitatea, drăgălăşe-
nia şi candoarea Isabellei. Le făcuse di-
ferite daruri. 

Într-o zi, se gândise că n-ar fi rău să-şi 
întemeieze un cămin. Se îmbrăcase în 
haine de sărbătoare şi se înfăţişase so-
lemn marchizului, cerând mâna Isabel-
lei. 



Bătrânul francez fusese atât de sur-
prins, încât rămăsese fără glas. În pri-
mul moment se gândise să-l respingă. 
Apoi îşi zisese că pripeala nu este sănă-
toasă. Experienţa îl învăţase să nu se 
mai bizuie pe propriile sale resurse. 
Isabella nu se scandalizase când Josiah o 
ceruse în căsătorie. Îl privise cu ochi 
umezi de duioşie. 

Beauclair era perplex. Poate că n-ar fi 
fost potrivnic unei asemenea căsătorii, 
dacă soţul ar fi avut mai multe parale. 
Josiah Sunderland se bucura de o stare 
materială frumoasă, dar era departe de 
a fi bogat. Atelierul lui de cuţite se dez-
volta, afacerile prosperau, dar aceasta 
nu însemna mare lucru. Pe de altă par-
te, partida asigura Isabellei şi lui însuşi 
un cămin şi hrană de toate zilele, ceea 
ce atârna greu în balanţă. După ce cân-
tări toate argumentele, îşi călcă principi-
ile de castă şi dădu un răspuns afirma-



tiv. Căsătoria fu oficiată fără pompă, în 
cerc strict familial. Viaţa proaspetei fa-
milii intră în curând pe făgaşul rutinier. 
Josiah muncea din zori şi până în noap-
te la atelier. Isabella îşi luase în serios 
rolul de gospodină. 

Marchizul nu se dumirea în privinţa 
Isabellei, a cărei vrednicie contrasta cu 
dispreţul pentru muncă al părinţilor ei. 
Cu cine semăna fata asta, care simţea o 
desfătare să deretice şi să gătească? În 
orice caz, nu cu străbunii lui, care avu-
seseră armate de slugi.  

În această atmosferă austeră, de mun-
că încordată, timpul se scurgea mono-
ton, fără zguduiri şi fără surprize. Fie-
care zi semăna leit cu cea din ajun şi cu 
cea care avea să urmeze… 

 
În primii zece ani de căsătorie, Isabella 

născu trei băieţi. Andrew, Aristotle şi 
Patrick şi două fete, Bridget şi Hannah. 



Andrew era un copilaş zvăpăiat şi 
blond, ca îngeraşii zugrăviţi în cărţile 
religioase. La vârsta de şapte ani, un cal 
îl izbi cu copita în cap, înfrăţindu-i cre-
ierii cu ţărâna. 

Aristotle era potolit, blând, sfios şi ma-
leabil ca o ceară moale. Mătuşa Audrey 
îl credea sărac cu duhul şi poate că avea 
dreptate. Josiah spunea în glumă că are 
de gând să-l facă pastor. 

Patrick era portretul în miniatură al 
tatălui său. Solid, vânjos, de o seriozitate 
neobişnuită, prevestea o maturizare 
precoce şi dădea dovadă de un spirit 
practic remarcabil. În jocurile lui imita 
fie pe lucrătorii din atelierul de cuţite, 
fie pe băcanul din colţ, pentru care nu-
trea o admiraţie fără margini. 

— Ăsta o să fie viitorul cap al firmei, 
spunea cu mândrie Josiah. Promite să 
ajungă un adevărat negustor. 

Bridget şi Hannah erau urâţele. Nu 



semănau cu nimeni din familie. N-aveau 
nici fineţea marchizului, nici gingăşia 
Isabellei şi nici înfăţişarea plină de să-
nătate şi vioiciune a lui Josiah. Subţiri ca 
nişte fuse, cu părul gălbui ca palul mur-
dar, cu ochi cenuşii, inexpresivi, cu 
mâini şi picioare osoase, erau supărător 
de serbede. 

— Or să îmbătrânească fete mari, pre-
vestea cu oarecare cruzime mătuşa Au-
drey. 

În acea vreme, izbucni războiul între 
francezi şi englezi. Şi unii şi alţii doreau 
să ocupe roditoarea vale a râului Ohio – 
numit de localnici „fluviul sfânt” – spre 
a-şi consolida posesiunile. 

La 1 iunie 1754, ziua în care englezii de 
sub comanda colonelului Monckton pă-
trunseră în golful Fundy, Isabella dădu 
naştere unui copilaş pe care-l botezară 
Richard-Henry şi care avea să fie minu-
nea familiei. 



Richard satisfăcea gusturile tuturor. 
Era blond ca Andrew, însă mult mai 
frumos decât acesta. Îi uimea pe toţi cu 
inteligenţa şi zburdălnicia sa. Marchizul 
îl adora. Isabella nutrea o tainică prefe-
rinţă pentru copilul acesta, care îi îm-
plinea aşteptările. Numai Josiah îl trată 
cu asprime, nădăjduind astfel să-l mai 
disciplineze, deşi în sinea lui era mân-
dru de acest vlăstar ce trezea admiraţia 
întregului cartier. 

— Pun rămăşag că flăcăiaşul ăsta o să 
ajungă departe, spunea el zâmbind. 

— Da, da! Va realiza multe în viaţă, 
adăugă Beauclair. Are aerul familiei me-
le. 

Apariţia acestui copil dădu un scop 
vieţii marchizului. Richard era destinat 
să-i continue numele şi rasa. Josiah n-
avea decât să păstreze pe Aristotle şi pe 
Patrick. Marchizul voia să-l crească pe 
Richard în spiritul strămoşilor săi. Să-i 



insufle o dragoste fierbinte pentru Fran-
ţa, o mândrie nemăsurată pentru obâr-
şia sa aristocratică. Visa să-l vadă om de 
seamă, general ori diplomat cu vază. 

Într-o bună zi, îi trecu prin minte că cel 
mai nimerit lucru ar fi ca după moarte 
titlul său nobiliar să treacă asupra lui 
Richard. 

Josiah nici nu vru să audă. 
— Vezi-ţi de treabă, socrule. N-am de 

gând să-i bag copilului gărgăuni în cap. 
Richard este fiul unui negustor de cuţi-
te. Când o fi mare, o să lucreze în ace-
eaşi branşă. Dracu a mai pomenit ne-
gustor cu titlu de nobleţe! 

Stăruinţele repetate ale bătrânului se 
sfărâmau de rezistenţa neclintită a lui 
Josiah. În cele din urmă, Beauclair făcu 
apel la un argument suprem. Pretinse că 
avea în Franţa nişte rude care ar putea 
lăsa moştenire lui Richard o avere con-
siderabilă, dacă acesta le-ar purta nu-



mele. Era o minciună sfruntată, dar 
scopul scuză mijloacele. În realitate, 
singura lui rudă din Franţa era un ba-
ron sărac, cu o droaie de copii şi despre 
care nu mai ştia nimic de peste treizeci 
şi cinci de ani, de când debarcase la 
New Orleans. 

Argumentul acesta făcu o spărtură în 
zidul încăpăţânării lui Josiah. Banul 
avea asupra lui o influenţă magică. Po-
sibilitatea îmbogăţirii rapide a lui Ri-
chard îi surâdea. 

Marchizul câştigă bătălia. Întocmi în 
faţa judecătorului un act, declarând că 
după moartea sa titlul va trece asupra 
lui Richard-Henry Sunderland, căruia i 
se adăuga şi numele de Beauclair. Josiah 
îşi dădu consimţământul, întărind astfel 
un act care făcea din preferatul socrului 
său un viitor marchiz… 

Josiah Sunderland nu trăgea mare nă-
dejde asupra moştenirii din Franţa. To-



tuşi, surprizele nu erau excluse. Se mai 
văzuseră lovituri de teatru, datorită că-
rora oameni săraci se pomeniseră peste 
noapte posesorii unor averi formidabile. 

Marchizul voia să se bucure prin nepo-
tul său de toate izbânzile pe care el per-
sonal nu fusese în stare să le obţină. 
Acum, la sfârşitul existenţei, îşi dădea 
seama că era un ratat. Datorită experi-
enţei, putea să analizeze retrospectiv 
toate greşelile săvârşite în tinereţe. 

De aceste greşeli voia să-l ferească pe 
Richard. 

Când socoti că mintea copilului e înde-
ajuns de coaptă pentru a recepţiona în-
văţăminte folositoare, începu să-i stre-
coare poveţe tălmăcite atractiv în basme 
şi istorioare şi totodată să-i imprime – 
într-o formă embrionară şi deci foarte 
simplistă – concepţiile sale asupra vieţii. 

Vara, când căldurile caniculare se abă-
teau asupra oraşului, marchizul şi nepo-



tul se aşezau pe o bancă la umbra fortu-
lui zidit pe promontoriul sudic al Man-
hattan-ului, de unde puteau să admire 
în voie imensitatea oceanului, brăzdat 
de corăbii cu pânze albe. 

Cu privirile îndreptate spre larg, 
Beauclair vorbea inspirat băiatului de-
spre frumuseţile fără pereche ale Fran-
ţei, despre cavalerii cruciaţi, care-şi pă-
răseau castelele plecând să lupte pentru 
eliberarea Sfântului Mormânt, despre 
nobilul şi neînfricatul paladin Roland, 
căzut eroic în bătălia de la Roncevaux, 
despre mareşalul Jean de Boucicault, 
care se ilustrase în bătăliile de la 
Nicopolis şi Azincourt, despre Bavard, 
cavalerul sans peur et sans reproche, de-
spre prinţul de Condé şi despre marele 
Turenne. 

Cu aceeaşi plăcere asculta Richard şi 
cronica faptelor măreţe ale înaintaşilor 
săi, începând cu primul baron de Be-



auclair, fiul natural al lui Henri I 
Beauclair, regele Angliei şi continuând 
cu un întreg şir de ostaşi viteji, de di-
plomaţi iscusiţi şi de clerici onctuoşi şi 
gravi, ce îşi făceau un titlu de glorie din 
deviza Tout pour la Croix, tout pour son 
Roy. 

— Şi tu când vei fi mare, îi spunea 
marchizul sentenţios, vei locui într-un 
palat de cleştar şi vei fi un preţuit sfet-
nic al regelui. Toată lumea ţi se va plo-
coni şi îţi va cerşi prietenia. Te vei plim-
ba în caleşti aurite, trase de câte şase 
cai, vei avea o gardă personală, alcătuită 
din câteva sute de ostaşi în straie de fir 
şi vei fi servit de paji aleşi dintre vlăsta-
rii celor mai nobile familii… 

Dacă i s-ar fi cerut lui Beauclair să ara-
te şi modul în care nepotul său va ajun-
ge la această înaltă situaţie, n-ar fi ştiut 
să răspundă. Avea însă credinţa ne-
strămutată că Richard va fi un personaj 



a cărui faimă va depăşi fruntariile colo-
niilor americane. 

De pe urma plimbărilor cu bătrânul, 
Richard se alese cu oarecare foloase 
practice. Învăţă o franţuzească impeca-
bilă, însuşindu-şi acel lustru indispen-
sabil unui viitor gentleman. În acest 
domeniu, Beauclair era un educator ex-
celent. Manierele alese ale lui Richard 
ieşeau în evidenţă pe lângă gesturile re-
pezite, limbajul aspru, golănesc al lui 
Patrick şi pe lângă aerul molâu, pros-
tesc, al lui Aristotle. 

Şi Josiah observă acest lucru. Nu ră-
mase prea încântat. 

— Nu vreau să fac din Richard un filfi-
zon, un pierde-vară, căruia să-i fie ruşi-
ne de meseria părintelui său, spunea el 
indispus. 

Când băiatul împlini şapte ani, Josiah 
începu să-l ducă pe la atelier, spre a-l 
familiariza cu activitatea de acolo. Sun-



derland socotea că de la această vârstă 
copilul trebuia să treacă sub suprave-
gherea directă a tatălui, care să-l forme-
ze după placul său. Aptitudinile copilu-
lui atârnau puţin în balanţă. Fiul unui 
pielar trebuia să ajungă pielar, ca şi ta-
tăl său. Fiul unui băcan avea datoria să 
continue comerţul patern. Şi Josiah înţe-
legea să respecte tradiţia, făcând din co-
piii săi nişte pricepuţi făurari de cuţite. 

Patrick, de pildă, deşi avea numai zece 
ani, împlinea toate aşteptările părintelui 
său. La forje privea cu interes foalele 
care întreţineau jarul, umflându-se şi 
dezumflându-se ritmic, asculta cu deli-
ciu muzica ciocanelor ce izbeau lamele 
de oţel încinse la roşu, îl impresionau 
cuptoarele dogoritoare, asemenea unor 
fantastice guri de iad, dar mai presus de 
orice îl captiva rotirea vijelioasă a tocile-
lor care smulgeau din lame snopi de 
scântei. Josiah îi şi pusese să lucreze la 



masa de montaj, unde băiatul îşi înde-
plinea mulţumitor îndatoririle. 

Aristotle nu era în stare să mânuiască 
o unealtă, deşi împlinise patrusprezece 
ani, vârstă la care Josiah începuse să 
muncească efectiv în atelier. Nici în bi-
rou nu dădea rezultate mai bune. Se în-
curca printre registre şi scripte, până 
când tatăl său îi poruncea dezamăgit să 
lase totul baltă şi să plece acasă. La şcoa-
lă, Aristotle era un elev mediocru. 

— Nu eşti bun de nimic, băiete, îi vor-
bea Josiah domol. Umbli toată ziua cu 
capul în nori. 

Aristotle îl asculta supus, cu mâinile 
împreunate şi cu ochii pironiţi în pă-
mânt. 

Josiah îşi punea mari speranţe în Ri-
chard, în inteligenţa lui precoce, superi-
oară spiritului practic şi instinctului si-
gur la care se limitau posibilităţile lui 
Patrick. Dar reacţia copilului în ziua în 



care îl aduse pentru prima oară în ateli-
er fu un duş rece pentru Josiah. Richard 
aruncă în jur o privire distrată, aproape 
plictisită, apoi rosti strâmbând din nas: 

— Nu-mi place aici, e prea cald. E mai 
bine afară. Câţiva lucrători din apropie-
re pufniră în râs. Dar redeveniră serioşi 
când simţiră privirile severe ale patro-
nului îndreptându-se asupra lor. Patrick 
se uită cu o superioritate făţişă la fratele 
său. 

Josiah îl lăsă pe Richard să plece acasă, 
hotărând să repete experienţa mai târ-
ziu, când băiatul se va mai coace la min-
te. „Teamă mi-e că băiatul ăsta e tot atât 
de filosof ca şi Aristotle”, îşi zise el po-
somorât, dând cuvântului „filosof” o 
semnificaţie adânc peiorativă. 

Dar temerile lui nu-şi aveau justifica-
rea. Richard nu era un „filosof”, în sen-
sul pe care tatăl său îl dădea acestui cu-
vânt. La şcoala primară, condusă de re-



verendul William Talmadge, îşi uimea 
colegii şi învăţătorii, recitând fără sfor-
ţare pasaje întregi din New England 
Primer, din catechism şi din alte cărţi de 
studii tot atât de indigeste. La aritmetică 
era neîntrecut. 

Josiah Sunderland se simţi foarte mân-
dru în ziua când reverendul Talmadge, 
întâlnindu-l întâmplător pe stradă îl 
opri ca să-l felicite pentru calităţile ex-
cepţionale ale fiului său. 

— Dacă vom reuşi cu ajutorul lui 
Dumnezeu să-i călăuzim paşii pe dru-
mul potrivit aptitudinilor lui, băiatul 
acesta va ajunge un om mare, spuse cu 
convingere reverendul. 

— Eu m-aş mulţumi să ajungă un om 
cinstit şi un priceput făurar de cuţite, 
zise cu modestie Josiah. Îndată ce va 
termina şcoala primară am să-l iau ia 
mine la atelier. 

— Nu te supăra că te contrazic, dragul 



meu Sunderland. Ai săvârşi un păcat 
dacă nu l-ai lăsa să înveţe mai departe. 
Universităţile au fost create pentru ele-
mente ca el. Sunt încredinţat că la Har-
vard sau la William and Mary va cuceri 
în joacă toate premiile şi diplomele. Da-
că aş fi în locul dumitale, aş face orice 
sacrificiu să-l trimit în Anglia, la Oxford 
sau Cambridge. Şi Columbia noastră es-
te bună – departe de mine de a-i scădea 
meritele – totuşi nu se poate măsura cu 
universităţile engleze. Aşa că ai face bi-
ne să te gândeşti temeinic, înainte de a 
lua o hotărâre definitivă. 

Josiah făgădui să ţină seama de sfatul 
reverendului. Făcu însă totodată serioa-
se rezerve mintale. 

Dar, pe măsură ce treceau anii, trebui 
să se încline în faţa evidenţei. Richard 
era un element care se ridică mult dea-
supra mediei elevilor. Asaltat de stăru-
inţele socrului, de rugăminţile Isabellei 



şi de poveţele repetate ale reverendului 
Talmadge acceptă să-l lase pe Richard 
să-şi continue studiile. 

În acea vreme, preocupările lui Josiah 
în legătură cu educarea fiului său trecu-
ră brusc pe planul al doilea. Parla-
mentul britanic votase o lege potrivit 
căreia niciun cuptor destinat să producă 
oţel nu mai putea fi construit în colonii, 
iar cele existente trebuiau imediat în-
chise. Această măsură constituia o lovi-
tură mortală pentru industria fierului şi 
oţelului, care pe atunci luase avânt în 
America. Metropola, temându-se de 
concurenţa americană, votase şi alte legi 
împotriva manufacturilor coloniale. Le-
gile navigaţiei, care interziceau colonii-
lor să efectueze importul şi exportul de 
mărfuri pe alte vase decât pe cele engle-
zeşti, precum şi legile cerealelor, ce în-
chideau în mod practic pieţele engle-
zeşti grânelor cultivate dincolo de 



ocean, creaseră o stare de tensiune între 
americani şi metropolă. 

Spre a putea continua fabricarea cuţi-
telor, Josiah se văzu pus în situaţia de a-
şi procura – la un preţ ridicat – oţel la-
minat din Anglia, pe care să-l prelucreze 
în atelierul său. Aceasta avu drept con-
secinţă scumpirea produselor. Acum îi 
era din ce în ce mai greu să reziste con-
curenţei cuţitelor importate din Anglia, 
care începuseră să revină la un preţ mai 
scăzut decât producţia autohtonă. 

Mulţi tovarăşi de breaslă ai lui Josiah 
dădură faliment. Din fericire, acesta 
avea un număr de clienţi credincioşi şi 
de revânzători îndrăzneţi, care desfă-
ceau mari cantităţi de cuţite de vânătoa-
re pionierilor şi indienilor din regiunile 
de frontieră. 

Cu mulţi dintre clienţii săi Josiah, în-
treţinea relaţii de prietenie. Când ve-
neau de pe frontieră, pentru a-şi reface 



stocul de cuţite îi poftea la masă. Isabel-
la strâmba puţin din nas, căci de la o 
vreme făcea o economie straşnică. Dar 
nu spunea nimic bărbatului ei. Dacă el 
socotea necesar să poftească un oaspete 
sau doi, însemna că aşa era bine. Vizita-
torii aceştia erau singurii care le mai 
descreţeau fruntea cu snoavele şi poveş-
tile lor. 

Toţi vorbeau cu aceeaşi dragoste de-
spre pionierii care duceau o viaţă aspră 
şi plină de primejdii în regiunile sălbati-
ce de frontieră, în pădurile seculare ale 
văii Mohawk, la poalele munţilor 
Alleghani, în Piedmont ori pe valea 
Shenandoah. Modeşti şi anonimi, defri-
şau codrii uriaşi, smulgeau din pământ 
rădăcinile adânci şi vânoase de pe tere-
nurile curăţate, semănau grâu şi po-
rumb. Cabanele lor, clădite din trun-
chiuri de arbori şi lipite cu lut, erau po-
dite cu lemn ori cu pământ. La ferestre 



aveau, în loc de geamuri, hârtie unsă cu 
untură ori cu grăsime de oaie. Bărbaţii 
purtau straie confecţionate din piele de 
animale ori din stofe ţesute în casă. Fe-
meile îşi făceau rochii de bumbac sau de 
lână. Vara umblau cu picioarele goale, 
iar iarna în mocasini de piele primitiv 
tăbăcită. Mobilierul din lemn, grosolan 
cioplit, cuprindea o masă, câteva tabu-
rete, o laviţă, pe care dormeau de-a latul 
toţi membrii familiei, şi, în sfârşit, câte-
va poliţe. Hrana era alcătuită în primul 
rând din vânat – carne de porc mistreţ, 
căprioară, curcan sălbatic, potârniche, 
prepeliţă – sau peşti pescuiţi în pârâul 
ori în lacul din apropiere. Pentru a se 
feri de atacurile indienilor, mai multe 
familii de colonişti construiau în comun 
un fort, cu pereţi dubli, duraţi din trun-
chiuri de copaci, între care se turna pă-
mânt. În jur, se ridicau garduri solide şi 
se săpau şanţuri adânci, pline cu apă. 



Petrecerile lor erau tot atât de simple şi 
brutale, ca şi viaţa pe care o duceau. 
Ameninţarea atacurile indiene, dezlăn-
ţuite adeseori cu violenţa şi rapiditatea 
unor furtuni de vară, îi făceau să trăias-
că într-o stare, de continuă alarmă. Dar 
primejdiile nu-i înspăimântau. Dimpo-
trivă, îi stimulau, le oţeleau curajul şi le 
ascuţeau dârzenia. Păţaniile lor triste 
sau vesele, nu numai că nu descurajau 
pe cei ispitiţi să le urmeze pildă, ci îi fas-
cinau, exercitând asupra lor o atracţie 
irezistibilă. 

Şi unul dintre copiii lui Josiah Sunder-
land răspunse acestui apel. Într-o seară 
de mai, familia întreagă era reunită în 
jurul cinei. În mijlocul mesei trona un 
castron uriaş, din care ieşeau aburi îm-
bietori de supă. Nu se auzea decât clefă-
itul celor care înghiţeau cu poftă supă 
fierbinte şi mestecau dumicaturile de 
pâine. După ce goli a doua farfurie, 



Josiah suspină mulţumit. Apoi făcu o 
observaţie banală în legătură cu vre-
mea. Dădea astfel semnalul conversaţi-
ei, la care puteau să participe oamenii 
mari, iar copiii numai dacă erau între-
baţi. 

Deodată, Aritotle cel timid, care ani de-
a rândul nu deschisese gura în timpul 
mesei decât ca să mănânce şi aceasta cu 
moderaţie, îşi făcu o teatrală intrare în 
scenă. Îşi scoase şervetul de la gât, îl îm-
pături, iar după ce-l aşeză pe masă, lân-
gă farfurie, începu să vorbească rar şi 
cu uimitoare siguranţă în glas. 

— Dragă tată, am aşteptat să fim cu to-
ţii împreună ca să-ţi cer încuviinţarea 
de a pleca în Vest, cu o caravană de co-
lonişti. 

Josiah Sunderland clipi uluit, ca o pa-
săre de noapte scoasă brusc la lumină. 
Isabella se îngălbeni. Marchizul începu 
să zâmbească. Situaţia aceasta nouă, ca-



re tulbura monotonia zilnică, îi părea 
amuzantă. Mătuşa Audrey îşi duse uimi-
tă mâna la gură. 

— Ce să cauţi în Vest? bâigui Josiah. 
Pentru prima oară în viaţă îşi pierduse 
cumpătul. 

— Vreau să ajut la propovăduirea cu-
vântului Domnului printre indieni. 
Mâine în zori pleacă spre Vest o misiune 
alcătuită din reverendul Tyler şi reve-
rendul McGallager. Au primit să-i înso-
ţesc. 

— Ai căpiat, băiete, tună Josiah. Îţi laşi 
căminul, familia, atelierul, în care ai să 
fii stăpân, ca să pleci aiurea?… 

— Răspund unei chemări de sus, dragă 
tată, răspunse Aristotle cu fermitate. 

— Glumeşti! 
— Nu glumesc de loc. Nu mi-aş îngădui 

să iau în deşert cuvântul Domnului. 
— Nu cumva eşti bolnav, băiete? 
Aristotle surâse cu bunăvoinţa unui 



om matur, faţă de râzgâielile unui copil. 
— N-am fost niciodată mai sănătos. 
— Şi-ţi închipui că am să te las să-ţi faci 

de cap? Am destule mijloace să te îm-
piedic. 

— Sunt major, tată. 
— Ei şi?… O dată, pe când aveam do-

uăzeci de ani, taică-meu – Dumnezeu să-
l odihnească – mi-a tras două palme de 
mi-au ţiuit o săptămână urechile, fiind-
că îndrăznisem să-l supăr. Nu mă face 
nici tu să-mi ies din fire, s-ar putea să-i 
urmez pildă. 

Aristotle plecă fruntea, iar după câteva 
momente de tăcere, în care timp Sun-
derland se gândi că partida era câştiga-
tă, răspunse blând: 

— Dragă tată, hotărârea mea e ne-
strămutată. 

— Asta s-o crezi tu, sări ca ars Josiah. 
Am să vorbesc eu între patru ochi cu 
reverendul Tyler. Mă îndoiesc că după 



asta are să te mai ia cu el. 
— Atunci, plec singur. 
Josiah îşi încleşta pumnii. 
— Iată ce ştie molâul să facă! zbieră el. 

Începe propovăduirea cuvântului lui 
Dumnezeu, nesocotindu-şi părinţii. 
Frumos! N-am ce zice! Află, băiete, c-am 
să te dezmoştenesc. 

— Dacă ai şti, tată, cât de puţin sunt le-
gat de bunurile pământeşti!… Am şi is-
călit o declaraţie prin care renunţ la ori-
ce drept în favoarea fraţilor mei. 

Ochii lui Patrick scăpărară. Va să zică, 
după moartea tatălui său el va rămâne 
stăpânul atelierului. 

Josiah Sunderland închise ochii şi re-
spiră adânc în încăpere se lăsă o tăcere 
adâncă, grea. 

— Bine, poţi să pleci, rosti el încet, 
recâştigându-şi stăpânirea de sine. 

Pleoapele lui se ridicară şi ochii căpă-
tară sclipiri de oţel. 



— Din clipa asta nu mai eşti copilul 
meu. Ai libertatea să faci tot ce doreşti. 
Dar te previn ca de azi înainte uşa aces-
tei case îţi va rămâne pe veci închisă. 

Apoi se întoarse spre Isabella. 
— Nevastă, poţi să aduci friptura… 
 
În acelaşi an, în casa Sunderland se 

mai petrecu un eveniment. Richard 
primi învoirea să plece în Anglia, la Ox-
ford. 

De când cu gestul de independenţă ai 
lui Aristotle, intervenise o mare schim-
bare în concepţiile lui Josiah. Conştiinţa 
atotputerniciei lui asupra familiei, al 
cărei şef era, se năruise brusc. Aristotle, 
molâul şi timidul Aristotle, pusese în şah 
autoritatea paternă, ieşind învingător. 
„Am încălzit la sân un şarpe”, îşi zicea 
Josiah. Amorul propriu ştirbit îi lăsase o 
rană adâncă. 

De la o vreme, nu mai avea încredere 



nici în Richard. Simţea o ură surdă îm-
potriva socrului său, care-i furase sufle-
teşte băiatul, modelându-l după chipul 
şi asemănarea lui. 

În străfundul inimii, Josiah nu mai era 
atât de ostil plecării lui Richard în An-
glia. Nădăjduia că în felul acesta îl va 
scăpa de sub influenţa directă şi nefastă 
a marchizului. 

Astfel, toată lumea era mulţumită. 
Beauclair, fiindcă îşi vedea nepotul ple-
când în Europa, trambulina viitoarei 
sale ascensiuni. Isabella era entuzias-
mată la gândul că fiul ei mai mic va 
ajunge un autentic gentleman. Reveren-
dul Talmadge socotea că succesul lui Ri-
chard la Oxford îi va confirma nu numai 
prevederile, dar îl va impune şi pe el în 
faţa concetăţenilor ca pe un magistru 
capabil să-şi îndrumeze elevii mai bine 
decât oricare altul. În sfârşit, Josiah era 
încântat că jucase o festă socrului. 



Într-o dimineaţă însorită de septem-
brie Richard puse piciorul pe pasarela 
care lega cheiul oraşului de puntea co-
răbiei „Black Swan”. 

Preferatul marchizului de Beauclair 
abia împlinise şaisprezece ani: la vârsta 
aceasta era un copilandru dezvoltat, 
blond, cu ochi sclipitori de inteligenţă şi 
frumos, atât de frumos, încât nu numai 
femeile, dar şi bărbaţii îşi întorceau fără 
voie capul. Beauclair îşi amintea că vă-
zuse la Versailles o statuie de marmoră 
a lui Antinous, care-l cucerise prin per-
fecţiunea ei clasică, prin formele admi-
rabil proporţionale şi prin trăsăturile de 
o fascinantă eleganţă, în care virilitatea 
se împletea cu gingăşia. Richard era re-
plica însufleţită a statuii. 

Când corabia începu să se îndepărteze 
de chei, ochii băiatului rămaseră multă 
vreme aţintiţi asupra bunicului, ce-şi 
flutura batista albă, în semn de adio. În 



afară de marchiz, se mai aflau pe chei 
Isabella, reverendul Talmadge, mătuşa 
Audrey, Bridget şi Hannah. Josiah rămă-
sese la atelier, fiindcă nu concepea să 
lipsească din mijlocul lucrătorilor în 
timpul orelor de lucru. Nu era de faţă 
nici Patrick, care declarase ritos că înda-
torirea de a lucra în atelier avea întâie-
tate faţă de plăcerea de a-şi conduce fra-
tele la debarcader. 

Promontoriul Manhattan-ului dispăru 
la orizont. Richard simţea un gol în su-
flet. Îi venea să plângă. Dar se ruşina să 
dea frâu liber lacrimilor de faţă cu lu-
mea. 

Pânzele umflate ale corăbiei semănau 
cu nişte platoşe bombate purtate de o 
ceată de uriaşi, gata să se ia la trântă cu 
norii. Catargele scârţâiau. Pescăruşi izo-
laţi ţipau ascuţit, rotindu-se în jurul na-
vei… 



 

Capitolul doi 

După o traversare plăcută, care dură 
aproape treizeci de zile, marinarul de 
santinelă semnală Capul Lizzard. „Black 
Swan” intrase în apele englezeşti. Îndată 
ce corabia pătrunse în Canalul Mânecii, 
timpul se strică. O ceaţă groasă, ca un 
înveliş de vată, acoperi nava. Căpitanul 
şi ofiţerii îşi făceau veacul pe dunetă, 
încercând să străpungă cu privirile cor-
tina alb-cenuşie de negură. Clopotul de 
bord suna necontenit, lugubru. 

Richard era dezamăgit. Europa, pe ca-
re bunicul o descrisese în tonuri aurii, îi 
făcea o primire rece. Călătorii impresio-
naţi de ceaţa neobişnuit de groasă, se 
întreţineau pe şoptite, ca şi când le-ar fi 
fost frică să nu tulbure liniştea unor spi-
rite răuvoitoare. Circulau cele mai stra-



nii istorisiri despre corăbii ciocnite pe 
timp de ceaţă şi epave purtate în neştire 
pe crestele valurilor. 

Marea semăna cu un imens lac de ulei. 
În liniştea grea, mormântală, nu se au-
zea decât clipocitul uşor al apei, tulbura-
tă de mersul lent al navei şi dangătul 
sinistru al clopotului. 

După trei zile de navigaţie pe orbecăi-
te, „Black Swan” acostă la Portsmouth. 

Când puse piciorul pe pământul Angli-
ei, Richard încercă o mare emoţie. Îşi 
rezervă un loc în diligenţă care trebuia 
să plece peste o oră spre Londra, apoi 
intră în sala de mese a hanului „Golden 
Salamander”, unde comandă un break-
fast copios. Deşi se simţea stânjenit, 
afecta dezinvoltura unui tânăr de lume, 
pentru care călătoriile lungi nu repre-
zintă ceva excepţional. 

În diligenţă i se dădu un loc între un 
pastor subţire şi ţeapăn şi o matroană 



grasă, cu sâni revărsaţi şi obraji roşii. În 
faţa lui stătea un căpitan de infanterie, 
cu o cicatrice adâncă pe obrazul stâng, 
şi un bărbat între două vârste, îmbrăcat 
în negru, care adormi îndată ce diligen-
ţa se puse în mişcare. 

Ceaţa nu se ridicase încă. În ciuda tim-
pului mohorât, Richard se simţea atât de 
fericit încât, dacă nu l-ar fi scuturat dili-
genţa, şi-ar fi închipuit că pluteşte în 
nori. Negura, care acoperea ca nişte 
perdeluţe albe ferestrele portierelor, nu-
i îngăduia să admire pitorescul peisaje-
lor englezeşti. Dar chiar în interiorul 
banal al diligenţei Richard descoperea 
multiple surse de amuzament, care ar fi 
scăpat neobservate altor călători. Îi pă-
rea ciudată vorbirea pasagerilor, atât de 
deosebită de cea folosită în colonii. Cu-
vintele aveau acelaşi înţeles, dar pro-
nunţarea era diferită. Din cauza aceasta, 
Richard pierdu miezul unor glume debi-



tate volubil de căpitan, spre hazul celor-
lalţi călători. 

Aproape de prânz, diligenţa opri la 
Winchester, unde coborî bărbatul în ne-
gru. Locul lui fu ocupat de un tânăr într-
un costum de o eleganţă bătătoare la 
ochi, dar care îi păru lui Richard expre-
sia supremă a bunului gust. Tânărul, 
care se recomandase John Morton, vor-
bea cu vervă despre vreme, despre cur-
sele de cai de la Ascot, despre concertele 
de la Rotonde ori despre balurile de la 
Ranelagh, Vauxhall şi New Tumbridge 
Wells. 

Timpul trecu astfel pe nesimţite. Ajun-
seră la Londra pe înserat. Capitala An-
gliei nu-i făcu lui Richard o impresie de-
osebită. Casele erau mari, dar cenuşii, 
întunecate. Pe străzile strâmte şi întor-
tocheate circulaţia intensă şi zgomotul 
asurzitor al vehiculelor îl zăpăceau. 

După ce se instală la hanul „Sailor and 



Syren”, făcu o vizită la sediul firmei „Jo-
nes and Boyle, English Steel Company” 
care întreţinea de multă vreme relaţii 
comerciale cu Josiah Sunderland. Ran-
dolph Boyle, unul dintre asociaţii firmei 
înmână lui Richard o sumă de bani, tri-
misă de Josiah din timp la Londra pen-
tru fiul său. 

Richard făcu a doua vizită la locuinţa 
din Craven Street a doctorului Benjamin 
Franklin. Era înarmat cu o scrisoare de 
recomandaţie din partea bunicului său, 
care-l cunoscuse pe doctor la Boston. 
Franklin fusese numit de câţiva ani 
agent la Londra al coloniilor americane 
Georgia, New Jersey, Massachussetts şi 
Pennsylvania. Datorită capacităţii şi tac-
tului de care dăduse dovadă în cursul 
acestei misiuni cvasidiplomatice câşti-
gase o reputaţie binemeritată, dobân-
dind încrederea guvernului şi preţuirea 
opiniei publice. Alegerea lui ca membru 



al Societăţii Regale de Ştiinţe îi consfin-
ţise şi faima de cercetător în domeniul 
electricităţii şi chimiei. 

Se întunecase de-a binelea, când Ri-
chard sosi în Craven Street. Amfitrionul 
se afla în tovărăşia câtorva prieteni. Cu 
bonomia lui proverbială, Franklin îl în-
tâmpină zâmbind: 

— Îmi pare bine că te cunosc, spuse el 
după ce citi mesajul lui Beauclair. Mar-
chizul îmi scrie lucruri frumoase despre 
dumneata. Am primit o scrisoare şi din 
partea reverendului Talmadge. Te re-
comandă ca pe cel mai bun elev al său. 
M-a rugat să te înscriu la Oxford… 
Gentlemen, se adresă el prietenilor, vă 
prezint pe tânărul Richard Sunderland-
Beauclair… Richard, strânge mâna prie-
tenilor mei. Iată pe Mylord Shelburne, 
care a intervenit personal pentru înscri-
erea ta la universitate. 

Shelburne aruncă o privire plină de 



simpatie lui Richard. 
— Doctore, tânărul dumitale protejat 

are ochi inteligenţi. Cred că nu te va 
dezamăgi. 

Richard se înclină, roşindu-se de plă-
cere. 

— Vă mulţumesc cu recunoştinţă pen-
tru sprijinul acordat şi vă asigur că mă 
voi strădui să corespund încrederii doc-
torului Franklin. 

— Se pricepe să întoarcă bine frazele, 
rosti zâmbind un bărbat cu trăsături as-
pre, în uniformă de general, despre care 
Richard află că se numeşte Sir Henry 
Seymour Conway. 

Un servitor anunţă că cina e servită. 
Richard era emoţionat. Ajunsese să 

stea la masă alături de un lord, de un 
general şi de cel mai de seamă repre-
zentat al coloniilor din America. Toate 
acestea se datorau bunicului său. Bătrâ-
nul marchiz îi deschisese porţile unei 



lumi la care fiul lui Josiah Sunderland 
nici n-ar fi îndrăznit să viseze. În timpul 
cinei, discuţia se învârti în jurul min-
ciunilor calomnioase din ziarul „Public 
Advertiser”, care dezlănţuise o campa-
nie furioasă împotriva guvernului. Con-
vivii vorbiră şi despre poziţia şubredă a 
ducelui de Grafton. Preşedintele consi-
liului de miniştri, pe care lordul North 
încerca să-l doboare, creându-i o situaţie 
critică în Camera Comunelor. 

Apoi lordul Shelburne se ridică de la 
masă, cerându-şi scuze, fiindcă era silit 
să se retragă mai devreme ca de obicei. 

— Mâine voi avea o şedinţă furtunoasă 
la Cameră. Ghebosul Lanchester a anun-
ţat că va face o interpelare în problema 
coloniilor. E un opoziţionist înnăscut. 
Dacă ar fi ales prim-ministru, ar dezlăn-
ţui un atac înverşunat împotriva lui în-
suşi. 

Shelburne plecă însoţit de generalul 



Conway. 
Îndată ce rămase singur cu Richard, 

amfitrionul aspiră o priză de tabac, apoi 
i se adresă cu bunăvoinţă. 

— În Anglia, fiul meu, ai păşit cu drep-
tul. Protecţia lordului Shelburne, îţi va fi 
de mare folos. Shelburne e ministrul co-
loniilor… Ai o înfăţişare şi un fel de a te 
purta care îţi atrag simpatia oamenilor. 
Să nu uiţi însă niciodată, Richard, cuvin-
tele lui Ariosto, care spunea că orgoliul 
izvorăşte de cele mai multe ori din de-
prinderea şi încrederea vană că poţi 
plăcea oricând oamenilor. În lume, fiu-
le, orgoliul este întotdeauna pedepsit. 
Orgoliul prânzeşte cu belşugul, cinează 
cu sărăcia, iar la culcare nu-i rămâne 
decât ruşinea. Şi-ţi mai dau o povaţă, 
Richard. O dată ajuns la Oxford, să 
munceşti mult. Ca să te bucuri de bel-
şug, nu e nevoie să descoperi comori şi 
nici să primeşti moşteniri mari. Munca 



este părintele prosperităţii. Şi încă ceva, 
fiul meu. Să ţii seamă de sfaturile bune. 
Să nu aştepţi să te izbeşti cu fruntea de 
pragul de sus ca să-l vezi pe cel de jos. 
Cel care pune temei numai pe propriile 
lui experienţe e un neghiob. Shakespea-
re compătimea pe oamenii surzi la sfa-
turi bune. Deocamdată, atât, Richard. 
Cât ai să mai rămâi la Londra, casa mea 
îţi va fi întotdeauna deschisă. 

Pentru că era târziu şi Richard nu cu-
noştea încă străzile oraşului. Franklin îl 
trimise cu trăsura sa până la han. În 
noaptea aceea dormi dus. Puhoiul de 
impresii noi, călătoria îl istoviseră. 

Mai rămase câteva zile la Londra. Îi 
plăcea să se plimbe pe străzi, să admire 
clădirile monumentale, să privească 
lumea. Se pregătea tocmai să plece la 
Oxford, când primi o scrisoare din par-
tea Isabellei, care-i vestea moartea bu-
nicului. 



„Exact la o săptămână după îmbarca-
rea ta s-a stins. Până în ultima clipă ţi-a 
şoptit numele. «Richard va ajunge de-
parte… Trebuie să ajungă departe, repe-
ta el, privindu-mă în ochi şi strângându-
mi mâna. Să-i scrii, mi-a mai spus el, că 
şi de dincolo de moarte voi veghea asu-
pra lui…»” 

Lacrimi mari, fierbinţi, porniră să se 
rostogolească pe obrajii băiatului. Tre-
buia să izbândească în viaţă, să ajungă 
om mare, să facă cinste numelui de 
Beauclair. Nu-şi putea îngădui să înşele 
aşteptările bunicului… 

 
În dimineaţa următoare plecă la Ox-

ford. Când se urcă în diligenţă, ploua 
mărunt, ca prin sită şi domnea un frig 
umed, pătrunzător. 

După douăsprezece ore de drum, ajun-
se la destinaţie. Noaptea dormi la „Royal 
Crown”, iar de dimineaţă se prezentă cu 



o scrisoare de recomandaţie, din partea 
lordului Shelburne, la Magdalen College, 
unde fusese înscris din timp. Drumul de 
la han la colegiu fusese pentru Richard o 
încântare. Se înseninase. Clădirile masi-
ve, cu ferestre înalte, cu turnuri şi tur-
nuleţe ogivale, împodobite cu dantelării 
în piatră, zidurile cenuşii, patinate de 
vreme, dădeau Oxfordului un parfum 
arhaic, neobişnuit pentru Richard, care 
se deprinsese cu casele noi, mai toate 
asemănătoare, din oraşele americane. 

La Magdalen College îl primi cancela-
rul. Severul şi impunătorul magistru citi 
cu luare-aminte scrisoarea lordului 
Shelburne. Mesajul unui secretar de stat 
la Departamentul Coloniilor merita toa-
tă atenţia. După ce ură lui Richard bun-
venit, îl dădu în primirea unui repetitor. 
Acesta îl conduse în odaia care i se re-
zervase. 

— Colegul dumitale de cameră, spuse 



cu răceală repetitorul, este Onorabilul 
James Fortescue, fiul lordului Cranham. 
Cred că o să vă înţelegeţi bine. Fortescue 
este un gentleman, de la care oricine ar 
avea de învăţat. 

„Ce-o fi vrut să spună? se întrebă Ri-
chard, mirat de tonul repetitorului. Am 
aspectul unui om care ar avea nevoie să 
primească lecţii de la un gentleman?…” 

— Despachetează-ţi lucrurile, iar la 
douăsprezece să fii gata pentru masă, 
adăugă repetitorul şi ieşi trântind uşa. 

Înainte de a-şi desface bagajele, Ri-
chard se roti prin cameră, examină cu-
rios gravurile cu femei goale aninate în 
perete, deasupra patului lui James 
Fortescue, aruncă o privire fugară asu-
pra raftului cu cărţi pe care, alături de 
câteva volume de studiu, găsi o serie de 
romane şi cărţi erotice franţuzeşti şi ita-
lieneşti: Les Contes de Voltaire, Le Joujou 
des Messieurs, L’Éloge des Tétons, Le 



Joujou des Demoiselles, precum şi Deca-
meronul lui Boccaccio. 

„Chiar că am ce învăţa de la Onorabilul 
James Fortescue” îşi zise Richard, în 
vreme ce răsfoia o carte cu gravuri în-
drăzneţe, cum nu mai văzuse în Ameri-
ca. Apoi îşi desfăcu bagajele. Îşi aşeză 
hainele în dulapul lui. Orândui rufăria 
în sertare şi după ce termină cu treaba 
se aşeză pe patul moale, acoperit cu un 
pled scoţian. 

În odaia aceasta avea să locuiască mai 
mulţi ani. Se întrebă ce fel de om era 
James Fortescue. Se va strădui să-i intre 
în voie. Se simţea singur. Foarte singur. 
La Londra nu-şi dăduse seama de acest 
lucru. Interesul pe care i-l treziseră 
străzile, forfota, vizita la doctorul Frank-
lin îl menţinuseră într-o stare de conti-
nuă agitaţie. Dar în liniştea acestei ca-
mere, singurătatea începea să-l apese. 

Uşa se deschise fără veste şi în prag 



apăru un tânăr pistruiat, cu nas obraz-
nic şi păr de o nuanţă bizară, ce bătea în 
cărămiziu. Purta pe braţul stâng un cos-
tum verde smarald, iar în mână ţinea o 
pereche de pantofi cu catarame late de 
argint. 

La vederea lui Richard, tânărul se opri 
mirat. 

— Pun rămăşag că eşti Richard Sun-
derland, zise el, arătându-şi într-un 
zâmbet larg dinţii cu strungăreaţă. 

— Exact! De unde ştii? întrebă înveselit 
Richard. 

— Erai aşteptat. Ţi se rezervase un pat 
în camera aceasta. Din moment ce te 
găsesc aici, cu bagajele desfăcute, în-
seamnă că dumneata eşti Richard Sun-
derland. 

— Perfect raţionament. Folosindu-mă 
de sistemul dumitale de gândire, pun şi 
eu rămăşag că te numeşti James Fortes-
cue sau după cum mi te-a recomandat 



repetitorul care m-a adus aici, Onorabi-
lul James Fortescue. 

— Ai greşit. Sunt şi eu un individ des-
tul de onorabil, dar nu fac din această 
calitate un titlu. Numele meu e Joe 
Phipps. Student în drept. Prietenii îmi 
zic Joe. Poţi să-mi spui şi dumneata tot 
aşa. 

Noul venit băgă hainele şi pantofii în 
dulapul lui Fortescue. Amuzat de expre-
sia de uimire de pe chipul lui Sunder-
land, se întoarse spre el râzând. 

— Te miră că mă numesc Phipps şi că 
totuşi umblu în dulapul lui Fortescue. 
Nimic mai simplu. Mă ocup de gardero-
ba lui. Onorabilul James Fortescue e 
prea absorbit de problemele înalte ca să 
aibă timp să-şi scuture hainele ori să-şi 
cureţe pantofii. În schimbul unei mici 
retribuţii, îndeletnicirea aceasta îmi re-
vine mie. Cu banii obţinuţi de la 
Fortescue şi de la alţi studenţi, cărora le 



ofer servicii, mă întreţin pe timpul stu-
diilor mele universitare… Dacă doreşti, 
pot să mă ocup şi de garderoba dumita-
le. Sunt specialist. 

— Îţi mulţumesc pentru ofertă. La mi-
ne acasă am fost deprins să-mi scutur 
singur hainele. 

Phipps se recomanda cu un ton atât de 
firesc, încât jena pe care Richard o sim-
ţise în primele momente începea să se 
risipească. 

— Să nu crezi Mr. Sunderland că mă 
ruşinez de situaţia mea. Studenţii servi-
tori, printre care mă număr şi eu, se 
mândresc cu o serie de înaintaşi iluştri. 
De pildă, George Whitefield, unul dintre 
iniţiatorii mişcării metodiste, şi celebrul 
Samuel Johnson. Johnson era atât de să-
rac, încât nu avea pantofi cu care să se 
ducă la cursuri… Eu am pantofi. Sunt 
mai bogat decât era Samuel Johnson. 
Asta-i viaţa, Mr. Richard. 



— Prietenii îmi spun Richie, rosti el 
simplu. Vrei să fim prieteni, Joe? 

— Cu dragă inimă, Richie. 
Cu un gest spontan, cei doi tineri îşi 

strânseră mâna. 
— Aştept cu nerăbdare să-l cunosc şi 

pe Fortescue, spuse Richard. 
— E şi firesc. Odaia aceasta ai s-o îm-

părţi cu el trei ani. Să ştii, e un băiat 
cumsecade. 

— Cred că o să-l întâlnesc la masă.  
Phipps se scarpină în cap. 
— Astăzi nu. Poate mâine. 
— De ce tocmai mâine? 
— Fiindcă e internat la infirmerie. 
— Este bolnav? se interesă Richard. 
— Hm… Nu tocmai. A benchetuit astă-

noapte până în zori, când Job, portarul 
nostru, l-a găsit dormind cu capul pe o 
bornă, lângă intrarea colegiului. Sforăia 
de răsuna strada. Cu toate strădaniile 
sale, Job n-a reuşit să-l trezească. A în-



cercat să-l târască până la el în odaie, 
dar ghinionul a făcut ca tocmai atunci 
să treacă pe acolo un repetitor. Din po-
runca acestuia, Fortescue a fost trans-
portat la infirmerie. Când băiatul se va 
trezi din beţie, se va alege cu o săpunea-
lă straşnică. 

În aceeaşi clipă, se auzi un ciocănit 
imperios în uşă. Înainte ca Richard să fi 
strigat „intră”, repetitorul, care-i făgădu-
ise că va trece să-l ia la masă îşi făcu 
apariţia. 

— Ce-i cu dumneata, Phipps? întrebă el 
repezit. 

— Am adus un costum de haine călcate 
pentru Fortescue, Mr. Blackstone. 

— Ai face bine să i le duci lui Fortescue 
la infirmerie. S-a trezit din beţie şi n-are 
cu ce să se îmbrace. Hainele pe care le 
purta de dimineaţă sunt în ultimul hal 
de mizerie. Pe vestă şi pe pantaloni s-a 
aşternut o crustă de noroi amestecat cu 



vărsătură. Puah!… Dezgustător!… Mr. 
Sunderland, haidem la masă. 

Richard urmă pe repetitor printr-un 
şir de coridoare întortocheate. Traver-
sară o curte pătrată, mărginită de clădiri 
cu aspect sever şi intrară în uriaşul re-
fector al colegiului. În holul luminat de 
ferestre cu vitralii viu colorate se aflau 
mai multe mese lungi, în jurul cărora se 
ospătau puzderie de studenţi. 

Repetitorul îl duse pe Richard la o ma-
să laterală, indicându-i un loc lângă un 
tânăr nemaipomenit de gras. Capul lui, 
rotund ca o tărtăcuţă, părea înţepenit pe 
un trup ce evoca un dovleac de proporţii 
prodigioase. 

— Vă prezint pe Richard Sunderland, 
noul dumneavoastră coleg, se adresă 
repetitorul tinerilor de la masă. A venit 
tocmai de la New York spre a se adăpa 
la izvorul înţelepciunii oxfordiene, vor-
bi el cântat şi înflorit. Comportaţi-vă ast-



fel, încât să se simtă bine printre noi. Ia 
loc, Mr. Sunderland. 

Apoi repetitorul se întoarse spre gră-
san. 

— Wragby, ocupă-te tu de Mr. Sunder-
land. Fă-i cunoştinţă cu noii lui colegi. 
Ajută-l să se aclimatizeze. 

Mr. Blackstone se retrase tot atât de 
demn precum venise. 

Wragby întinse o mână prietenească 
lui Sunderland. 

— Numele meu este Guy Wragby. Mi 
se mai spune şi Wragby-„Dolofanul”. 
Colegii n-au prea dat dovadă de imagi-
naţie când m-au poreclit „Dolofanul”. Ar 
fi putut să-mi zică „Borţosul”, „Purcelul”, 
„Puiul de elefant”, sau ceva asemănător. 
S-au mărginit la „Dolofanul”. Fiindcă 
sunt comod, mă mulţumesc şi cu atât… 
Tânărul cu mutră gânditoare din stânga 
dumitale este lordul Gerald Eastleigh. Îi 
zicem „Poetul”, fiindcă are mania versu-



rilor. Încolo, e inofensiv ca orice poet. 
Noi îl condamnăm cu asprime, fiindcă 
îşi pierde vremea compunând poezii, în 
loc să guste din plin bucuriile vieţii, aşa 
cum l-ar îndritui averea colosală a in-
dulgentului său părinte, ducele de 
Northland. 

Gerald Eastleigh se înclină uşor. 
— Încântat de cunoştinţă, Mr. Sunde-

rland. Te rog să nu-l iei în serios pe „Do-
lofan”. Ar fi un băiat cumsecade, dacă n-
ar avea o limbă mai ascuţită decât o vi-
peră. În ceea ce mă priveşte, nu aspir să-
l întrec pe Dryden sau pe Alexander Po-
pe. În orele libere scriu câte un madri-
gal fetelor naive, pentru care un vers de 
dragoste e cea mai bună nadă. 

— Mr. Sunderland, interveni Wragby-
„Dolofanul” vom petrece mulţi ani îm-
preună. În acest lung interval ai să ju-
deci cine a spus adevărul. Poetul sau 
eu… Şi acum să continui cu prezentările, 



reluă el, în vreme ce îşi tăia tacticos frip-
tura de porc din farfurie. Tânărul subţi-
rel şi capricios ca o domnişoară din faţa 
dumitale este Everard Fordyce. Fiindcă 
tatăl lui, bancherul Alexander Fordyce, 
este cel mai bogat om din Anglia, amicul 
nostru Everard îşi închipuie că totul i se 
cuvine. Îl vezi… Stă numai cu nasul pe 
sus, de parcă toate i-ar puţi. Am fi putut 
să-l numim Cresus sau Mecena. Am pre-
ferat să-l poreclim „Midas”. Ca şi legen-
darul rege Midas, are urechi de măgar 
şi, în oarecare măsură, firea acestui pa-
truped. Şi pentru că face fasoane şi e 
capricios ca o fată mare, îi mai zicem şi 
„domnişoara Midas”. 

— Te întreci cu gluma, „Dolofanule”, 
rosti condescendent Everard. 

Toţi începură să râdă. Nimeni nu se 
supăra pe Wragby-„Dolofanul”. 

— Mastodontul de lângă Fordyce este 
Matthew Broxton. Ai zice că e omul pre-



istoric redivivus. Noi îi spunem „Gorila” 
Asemănarea este izbitoare. Priveşte şi 
dumneata. Frunte mică, nas turtit, bot 
mare, braţe lungi, corp mătăhălos, pi-
cioare arcuite. Să îl vezi gol, la baie. E 
plin de păr, de sus până jos. „Domnişoa-
ra Midas” şi „Gorila” sunt prieteni. 
Wragby-„Dolofanul” arată locul liber de 
lângă Everard Fordyce. 

— Regret că nu ţi-l pot prezenta şi pe 
James Fortescue, colegul dumitale de 
cameră. Lipseşte, deoarece e reţinut de 
urgente afaceri de stat. Deşi are o siluetă 
impecabilă, l-am poreclit „Butia fără 
fund”, fiindcă toarnă în el fără să se 
umple niciodată… Iată-l şi pe Geoffrey 
Horncastle, snobul Horncastle. E înrudit 
cu cele mai nobile familii din Anglia. 
Dar nu are un ban în buzunar… Restul 
colegilor, am să ţi-i prezint în sala de 
clasă. Sunt o colecţie de specimene 
demne să figureze într-un muzeu de cu-



riozităţi. Băutura şi femeile sunt unica 
lor preocupare. Ehe, bine a făcut Mr. 
Blackstone că mi te-a încredinţat. Ox-
fordul e o junglă în care, fără ajutorul 
unei călăuze competente, ai cade pradă 
fiarelor. 

Wragby-„Dolofanul” exagera. Oxfordul 
nu era o junglă. Richard avu prilejul să 
constate că pe străzile orăşelului se pu-
tea plimba în voie, fără a se teme de 
animale sălbatice. Oxfordul ascundea 
primejdii de altă natură. În tavernele 
pline de studenţi erai oricând în pericol 
să-ţi cheltuieşti ultimul ban din buzu-
nar. Femeile de moravuri nu tocmai 
austere abia aşteptau să-ţi uşureze pun-
ga în schimbul unor mângâieri ieftine, 
dar scump tarifate. Studenţii care etalau 
viciile cele mai sordide dădeau tonul 
modei. Învăţătura era lăsată pe planul 
al doilea. La High Borlace Club descen-
denţii marilor seniori risipeau cu 



amândouă mâinile aurul pe care admi-
nistratorii domeniilor paterne li-l trimi-
teau cu regularitate. Aroganţi, superbi, 
cheltuitori, duceau o viaţă fastuoasă, 
ruinând pe studenţii mai puţin bogaţi 
care încercau să-i imite. Cămătarii fă-
ceau afaceri minunate. Studenţii, înda-
toraţi la croitor, la cârciumari şi la alţi 
furnizori, găseau oricând credit, dar cu 
dobânzi scandaloase. În crângul de pe 
malul râului Cherwell şi în parcurile co-
legiilor Magdalen şi Merton se întâm-
plau noaptea lucruri care umpleau de 
scârbă şi indignare pe burghezii austeri 
din Oxford. Studenţii zurbagii şi aceştia 
erau destui la număr, simţeau o adevă-
rată plăcere să işte scandaluri, pe care le 
rezolvau cu pumnii, după regulile nobi-
lului sport al boxului. Erau şi studenţi 
mai rafinaţi, care preferau să-şi lichide-
ze conflictele folosind spada. Duelurile 
erau pedepsite sever, dar numai când 



puteau fi descoperiţi făptaşii. Un rigid 
cod al onoarei împiedica însă pe parti-
cipanţi, fie ei adversari sau martori, să 
scoată vreun cuvânt în legătură cu aces-
te întâlniri, care îndeobşte rămâneau 
nesancţionate. 

Un incident fără însemnătate, iscat din 
cauza unei fete de serviciu de la „Black 
Bear”, taverna preferată a studenţilor 
de la Magdalen College, avu drept ur-
mare un duel între lordul Eastleigh şi 
Everard Fordyce. 

Poate că incidentul fusese numai un 
pretext. Între vlăstarul ducal şi fiul par-
venitului din City domnea o rivalitate 
surdă, izvorâtă dintr-o antipatie reci-
procă şi instinctivă, care nu aştepta de-
cât un prilej ca să explodeze. Şi unul şi 
celălalt erau spadasini de forţă. Educa-
ţia unui gentleman trebuia să comporte 
şi o pregătire temeinică în mânuirea 
armelor. Întâlnirea pe teren, îndelung 



disputată, se încheie cu rănirea superfi-
cială a lui Fordyce. Înciudat la culme de 
victoria rivalului său fiul bancherului 
hotărî să se răzbune. 

Într-o seară ploioasă, pe când Eastleigh 
se întorcea de la „Black Bear”, însoţit de 
Guy Wragby, se pomeni atacat la un colţ 
dosnic de stradă de un grup de tineri 
mascaţi. Lordul opuse o rezistenţă în-
dârjită, apărându-se cu un baston. 
Wragby, care nu se bătuse în viaţa lui, 
nu-i putea fi de niciun ajutor. 

Atunci interveni Richard, care trecea 
întâmplător pe acolo. Aportul lui ar fi 
fost iluzoriu, dacă n-ar fi avut asupra sa 
un box de metal, armă albă – intrată de 
curând în arsenalul marinarilor ameri-
cani – dar necunoscută încă în Anglia. 
Richard făcu ravagii printre agresori, 
care o luară la fugă. 

A doua zi, Broxton nu se prezentă la 
cursuri. Abia mai târziu se află că fusese 



internat la spital pentru o gravă fractu-
ră a maxilarului inferior. Sir Josua 
Broxton, tatăl „Gorilei”, sosit dinadins la 
Oxford, ceru anchetarea cazului. Con-
spiraţia tăcerii era atât de adâncă, încât 
nimeni nu depuse mărturie împotriva 
lui Richard. 

Broxton fu retras din colegiu. Rămas 
fără aliat, Fordyce se resemnă să-şi ru-
mege amărât înfrângerea. 

Datorită acestei întâmplări, Richard 
câştigă prietenia lui Eastleigh, care 
ajunsese să nu se mai poată lipsi de el. 

Între timp, Richard se aşternuse cu 
nădejde pe învăţătură. Materiile lui pre-
ferate erau istoria doctrinelor economi-
ce, economia politică, ştiinţele financia-
re şi bancare şi istoria comerţului en-
glez. Problemele legate de monedă şi de 
speculaţiile bursiere exercitau asupra 
lui o adevărată fascinaţie. 

Aproape în fiecare zi lucra la bibliote-



ca colegiului ori la Biblioteca Bodleyană, 
unde se împrietenise cu Jeremy Perkins, 
unul dintre bibliotecari, care îi reco-
manda cele mai bune tratate în legătură 
cu studiile sale. 

Pentru Perkins, Oxfordul era un colţ de 
rai, iar universitatea, un templu al cul-
turii. Biblioteca Bodleyană, susţinea 
Perkins, are o proprietate miraculoasă. 
Cultura pe care o radiază prin fiecare 
filă a cărţilor sale, încarcă atmosferă cu 
un fluid care pătrunde prin toţi porii în 
corpul studenţilor, localizându-se la cre-
ier, pe care-l dezvoltă în chip prodigios. 
Studenţii îşi îmbogăţesc astfel cunoştin-
ţele, chiar dacă nu depun eforturi la în-
văţătură. Perkins recomanda studenţi-
lor să-şi petreacă săptămâni întregi în 
bibliotecă, pentru a înmagazina cunoş-
tinţe cât mai vaste. Dar reţeta nu dădea 
întotdeauna rezultate optime. 

Şi la bibliotecă, şi în sălile de cursuri, 



studenţii vorbeau în timpul orelor aco-
perind expunerea profesorului. Seara, 
când se retrăgea în camera lui, dornic să 
înveţe, Richard îl găsea pe Fortescue ju-
când cărţi ori beţivindu-se cu prietenii. 
Într-o noapte, în timp ce Richard dor-
mea, Fortescue aruncă pe geam o scară 
de frânghie, pe care se căţără o fată de 
şaptesprezece ani – una din spălătorese-
le colegiului – care făcu drumul întors 
abia la cântatul cocoşilor. Dezmierdările 
îndrăzneţei perechi îl treziră din somn 
pe tânărul american, care nu mai fusese 
în stare să închidă ochii până în zori. 
Isprava aceasta se repetă, de câteva ori. 
Prima dată, Richard se indignase peste 
măsură, dar se abţinuse să facă vreo ob-
servaţie colegului de cameră. Fiul puri-
tanului de la New York păstra încă res-
pectul principiilor severe insuflate de 
tatăl său. Însă, treptat, se deprinse cu 
aceste obiceiuri păcătoase. La început, 



în calitate de martor dezgustat, mai târ-
ziu, de spectator pasiv, apoi plin de cu-
riozitate, ca în cele din urmă să devină 
participant. Tinereţea îşi impune drep-
turile. 

Chefurile de la „Black Bear” nu izbuti-
ră să-l facă robul vinului. În schimb, îl 
captivă jocul de cărţi. Marchizul nu-i 
împărtăşise niciodată secretul mijloace-
lor care pot influenţa norocul. Îl famili-
arizase însă cu toate jocurile de cărţi. 
Cunoaşterea jocurilor de noroc, spunea 
Beauclair, este indispensabilă unui 
gentleman… 

Aproape de sfârşitul anului şcolar, 
Eastleigh îl pofti pe Richard să-şi petrea-
că vacanţa la Hardwicke Castle, reşedin-
ţa de vară a familiei Nortland. Înainte 
de a accepta invitaţia, Richard scrisese 
tatălui său, rugându-l să-l autorizeze a-şi 
petrece vacanţa de vară în Anglia, la co-
legul său Eastleigh. Josiah îi dădu încu-



viinţarea, cu atât mai mult cu cât eco-
nomisea costul unei călătorii din Anglia 
în America şi înapoi. 

Richard aştepta cu justificată emoţie 
plecarea la Hardwicke Castle. Simţea o 
bucurie împletită cu teamă la gândul că 
va petrece vara într-un castel ca în ro-
mane şi că va trăi în mijlocul unei lumi 
strălucite, pe care n-o cunoscuse decât 
din povestirile bunicului. 

Înainte de a părăsi Oxfordul, îşi co-
mandă din ultimele lui economii un cos-
tum de mătase purpurie, brodat cu aur 
şi o perucă nouă, „à la Cadogan”. Era 
încredinţat că hainele acestea vor face 
furori. În ziua în care şi le probă la croi-
tor rămase mut de încântare. După ce 
purtase o viaţă întreagă straie negre, de 
o croială severă, lipsită de fantezie, se 
vedea într-un costum de o splendoare 
nemaipomenită, cel puţin pentru el. 
Aproape o oră se admiră în oglindă. Îşi 



completă echipamentul cu un tricorn 
împodobit cu pene de struţ, care se agi-
tau la cea mai uşoară adiere, cu cinci 
cămăşi de mătase garnisite cu dantelă 
de Alençon, cu două perechi de ciorapi 
albi şi cu o pereche de pantofi cu tocuri 
roşii şi catarame încrustate cu pietre 
semipreţioase. Croitorul îi atrase în ul-
timul moment atenţia că două perechi 
de mănuşi din piele de Suedia şi câteva 
batiste din linou de Olanda sunt indis-
pensabile. Când Richard făcu totalul 
cheltuielilor, constată cu strângere de 
inimă că irosise aproape toţi banii care 
în mod normal ar fi trebuit să-i ajungă 
până la toamnă. 

Îşi luă cu succes examenele de sfârşit 
de an. 

În fine, într-o seară, Eastleigh îl anunţă 
să-şi facă bagajele. În noaptea aceea Ri-
chard dormi agitat. Se deştepta la fieca-
re ceas ca să vadă dacă nu se luminase 



de ziuă. După al doilea cântat al cocoşi-
lor nu mai fu în stare să aţipească. Era 
bucuros că Fortescue plecase din ajun 
de la Magdalen College, căci i-ar fi fost 
ruşine să-şi arate emoţia. Îşi strânse ba-
gajele, ajutat de serviabilul Joe Phipps, 
care refuză să primească vreun ban, 
apoi îşi făcu îndelung toaleta. Fusese 
ispitit să-şi îmbrace hainele noi, însă Joe 
îl convinsese că nu e de bon ton să călă-
toreşti cu astfel de veşminte. 

Pe la orele nouă de dimineaţă apăru şi 
Eastleigh, care îl invită să ia breakfast-ul 
în apartamentul său. Mâncară câte o 
omletă cu şuncă şi beefsteak în sânge, 
stropit cu vin de Burgundia. 

Când sosi clipa plecării, Richard avu 
prima surpriză. În locul diligenţei, cu 
care se aşteptase să călătorească până la 
Londra, văzu oprindu-se în faţa intrării 
principale a colegiului o caleaşcă azurie, 
trasă de şase cai negri, nervoşi, cu păr 



lucios ca lacul japonez şi cozi ondulate. 
Copitele lor izbeau pavajul, răscolind 
ecouri în gangul colegiului. 

În vreme ce vizitiul strunea caii, doi 
lachei încărcară cuferele în portbagajul 
de la spatele caleştii. Richard urmărea 
cu afectată indiferenţă acest spectacol. 
În sinea lui era însă plin de respect pen-
tru stăpânii banului. În vreme ce muri-
torii de rând se îmbulzeau ca sardelele 
în poştalioanele neîncăpătoare, cu mi-
ros de năduşeală, usturoi şi cârnaţi, 
Eastleigh călătorea comod în trăsură 
proprie, gonindu-şi caii în galop, dacă 
era grăbit, sau făcând popasuri dese, 
dacă inima şi fantezia îl îndemnau spre 
contemplaţie şi hoinăreală. 

Richard admira nepăsarea cu care 
Eastleigh beneficia de bunurile şi avan-
tajele aşternute la picioarele sale. Dacă 
el ar fi fost stăpânul acestei caleşti, nu 
şi-ar fi încăput în piele de bucurie. 



Eastleigh privea însă acestea cu blaza-
rea omului căruia toate i se cuvin. 

După ce se urcă în trăsură, tânărul 
lord trase perdeaua, ca să nu-l bată soa-
rele. Tolănit comod pe pernele de cati-
fea violetă, începu să moţăie. Richard 
era atât de încântat de caleaşcă, încât 
nu-şi găsea astâmpărul. Paroxismul plă-
cerii îl încercă la ieşirea din oraşul 
Wheatby, când trăsura ajunse din urmă 
o diligenţă plecată din Oxford cu două 
ore înaintea lor, întrecând-o apoi în ga-
lopul celor şase cai negri. Invidia citită 
în ochii călătorilor, în clipa în care îi de-
păşi, îl făcu să simtă o exaltare nemai-
pomenită. 

Până la Londra, unde ajunseră pe înse-
rat, schimbară patru rânduri de cai. Nici 
pe străzile strâmte ale capitalei echipa-
jul nu îşi micşoră iuţeala. Pietonii să-
reau îngroziţi din calea atelajului care 
gonea nebuneşte, scoţând scântei din 



caldarâmul de bolovani. 
Ziua se îngâna cu noaptea când trăsu-

ra se opri, în sfârşit, în faţa somptuosu-
lui portal, în stil baroc, ce împodobea 
faţada palatului Northland din Grosve-
nor Square. 

În întâmpinarea lor ieşi Rivers, un ma-
jordom impozant, cu figură tipică de 
personaj nobil dintr-o piesă de teatru, 
urmat de patru lachei în livrele galona-
te, care purtau sfeşnice de argint cu lu-
mânări aprinse. După ce le ură bun ve-
nit, Rivers anunţă pe Eastleigh că înăl-
ţimea sa ducele de Northland plecase în 
ajun la Hardwicke Castle, însoţit de înăl-
ţimea, sa ducesa şi de Mylady Patricia. 

Traversară un vestibul de marmură 
roşie, o galerie încărcată cu statui şi ta-
blouri cu rame groase, aurite şi intrară 
într-un hol uriaş. În fund se desfăşura 
evantaiul unei măreţe scări de porfir. 

— Rivers, condu pe Mr. Sunderland în 



camera de malahit, porunci Eastleigh. 
Peste o jumătate de oră serveşti masa. 
Dragă Richard, se adresă el prietenului, 
fă-ţi repede toaleta, căci mi-e o foame de 
lup. Mă duc şi eu până sus să mă 
schimb. 

Majordomul, precedat de doi lachei, cu 
nelipsitele lor girandole cu lumânări 
aprinse, conduse pe Richard printr-un 
şir de saloane şi de galerii de dimensi-
uni gigantice. Flăcăruile jucăuşe ale lu-
mânărilor se reflectau în enorme oglinzi 
de Veneţia, în ramele late ale tablourilor 
cu personaje în mărime naturală, în 
sculpturile aurii ale mobilelor. 

Camera de malahit era o încăpere de 
proporţii aproximativ egale cu sala cea 
mare a tavernei „Black Bear”. Un pat 
uriaş, cu baldachin de brocart verde, 
străjuit de două coloane de malahit, 
constituia elementul esenţial al acestei 
încăperi împodobită cu tapiserii şi mobi-



le în stil rococo. 
Un valet rămase să-l servească. 
„Ce-o mai fi aşteptând şi ăsta? se între-

bă Richard contrariat. De când mă ştiu 
m-am îmbrăcat singur.” 

În timp ce se spăla, asistat de valetul 
care-i turna apă, chibzui la înţelesul în-
demnului lui Eastleigh, de a-şi face cât 
mai grabnic toaleta. 

„Nu cumva a vrut să spună că trebuie 
să-mi schimb hainele?” 

Richard citise prin romane că la masa 
de seară nobilimea îşi expune cele mai 
frumoase veşminte. Ca să nu se facă de 
râs, hotărî să-şi îmbrace hainele noi îşi 
puse magnificul costum confecţionat la 
Oxford, încercând zadarnic să descifre-
ze un semn de admiraţie, sau cel puţin 
de aprobare, pe chipul impasibil al vale-
tului. 

După ce Richard îşi termină toaleta, 
apăru şi majordomul, care cu acelaşi 



ceremonial îl conduse în marele hol. 
Eastleigh îl aştepta, delectându-se cu un 
pahar de whisky. Lordul purta un halat 
ponosit, de mătase moarată şi papuci 
largi, comozi. 

Când îl văzu pe Richard descinzând 
parcă din vitrina unui croitor de pe 
Saville Row făcu ochii mari. 

— Ce-i cu tine, Richie, vrei să mergi la 
balul Curţii? Elegant mai eşti! 

Obrajii lui Richard se învăpăiară. Îşi 
dădu seama că făcuse o gafă. Încercă s-o 
repare. 

— Am crezut că după cină vom ieşi pu-
ţin în oraş. După atâtea luni petrecute în 
atmosfera provincială a Oxfordului m-
am gândit că n-ar strica să evadăm pu-
ţin. 

— De acord. Dacă voiai să ieşim, de ce 
nu mi-ai spus de la început? Mi-am pus 
halatul fiindcă îmi închipuiam că eşti 
obosit, că preferi să ne culcăm devreme. 



Rivers, pregăteşte-mi un costum de sea-
ră şi serveşte-ne degrabă un aperitiv. 

Richard urmări cu interes eficienţa cu 
care Rivers conducea armata de servi-
tori. Cu gesturi măsurate şi cuvinte pu-
ţine, abia şoptite, transmise unui valet 
porunca stăpânului, ordonă unui valet 
să aducă aperitivul şi îl expedie pe al 
treilea în sala de mâncare, cu dispoziţia 
ca cina să fie servită în cinci minute. 
Servitorii forfoteau tăcuţi, ca nişte um-
bre, executându-şi cu precizie atribuţii-
le. Un servitor împinse până în dreptul 
amfitrionului şi al oaspetelui o măsuţă 
pe rotile, acoperită cu tăvi mari, de ar-
gint pline cu tot felul de bunătăţi. Altul 
aduse o tavă şi pahare de cristal de dife-
rite mărimi. Rivers le servi, personal, 
mai multe sticle cu băuturi tari şi cu 
nume exotice. 

Ca să nu mai facă altă gafă, Richard 
imită în totul pe Eastleigh, servindu-se 



numai cu o tartină cu şuncă în aspic şi 
cu un păhărel de whisky. Acelaşi proce-
deu hotărî să-l aplice şi la masă. 

Risipă din casa aceasta era surprinză-
toare. Ce se făcea oare cu restul aperiti-
velor? Cine le consuma? Băuturile se 
puteau păstra, dar feliile de morun ori 
de piept de curcan, singurele pe care le 
putu identifica în profuziunea de hors 
d’oeuvres cu aspect bizar, se alterau da-
că nu erau consumate într-o zi sau do-
uă. 

Cina îl uimi şi mai mult. Remarcă pa-
tru crapi la grătar, vreo şaptezeci de 
raci, patru languste, un castron de ar-
gint cu cel puţin două kilograme de icre, 
patru fazani, un purcel fript cu o lămâie 
în bot. Patru torturi şi o îngheţată în 
formă de cetate medievală, cu turnuri, 
creneluri şi ostaşi în armuri, toate admi-
rabil executate. 

Lui Richard îi era atât de foame, încât 



uită de prudenţa care şi-o impusese şi se 
servi din belşug, din cele mai multe fe-
luri. Spre mijlocul cinei, constată cu re-
gret că pântecele i se rotunjise, gata să 
plesnească şi că nu mai putea să se în-
frupte şi din celelalte mâncăruri, toate 
îmbietoare, aduse de servitori. 

Se felicită că se îmbrăcase în hainele 
noi, obligându-l astfel pe Eastleigh să 
iasă în oraş. Dacă n-ar fi făcut puţină 
mişcare şi s-ar fi culcat în starea de sa-
turaţie în care se afla s-ar fi îmbolnăvit 
de indigestie. 

Cu această ocazie, făcu un aproximativ 
calcul mintal, constatând că suma de 
bani pe care o reprezenta acest dineu 
depăşea salariile pe o săptămână ale lu-
crătorilor din atelierul patern. 

După cină, ieşiră cu trăsura. Richard 
ar fi preferat să meargă pe jos, dar 
Eastleigh spuse că nu era prudent să 
circule fără trăsură la o oră atât de îna-



intată. Deşi era trecut de nouă, intrară 
la Opera House de pe Haymarket Street, 
unde familia Northland dispunea de o 
avanscenă. Se juca opera La Schiava, de 
Sighor Niccolo Puccini. Când pătrunseră 
în sală, se lăsase tocmai cortina după 
finalul actului al doilea. 

Era pentru prima oară că Richard intra 
într-un teatru. Spectacolul oferit de lu-
mea elegantă din loje şi de la parter era 
strălucitor. 

Pe cât de emoţionat era Richard, pe 
atât de indiferent rămânea Eastleigh. Cu 
înclinări uşoare din cap, lordul salută 
câteva femei tinere, pe care Richard ar 
fi fost fericit să le cunoască. Murmurul 
sălii era întrerupt de ansamblul diso-
nant al instrumentelor muzicale pe care 
orchestranţii le acordau înainte de în-
ceperea, actului al treilea. Opera făcu 
asupra lui Richard o impresie puternică. 
Muzica şi vocile interpreţilor îl încânta-



ră. 
După spectacol, trăsura îi duse la ta-

verna „Ship and Turtle” de pe Leanden 
Hall Street. 

Pe masă, fumegau într-un castron uri-
aş câteva broaşte-ţestoase rasol, iar într-
o tavă, umplută pană la jumătate cu sos 
de vin, plutea o caracatiţă mărişoară. 
Eastleigh gustă câte puţin dar Richard, 
care nu era deprins cu aceste specialităţi 
exotice, se mulţumi cu câteva pahare de 
vin. 

După ora unsprezece se înapoiară la 
Northland House. În noaptea aceea, Ri-
chard visă că se află în mijlocul unui 
stol de femei tinere şi frumoase, senzua-
le ca nişte hurii, care-l mângâiau pline 
de tandreţe; dar, de îndată ce el încerca 
să le prindă în braţe, se îndepărtau, 
strecurându-i-se printre degete ca argin-
tul viu. Deodată, în faţa lui se despică 
pământul şi din străfunduri ţâşniră ca 



dintr-un vulcan jerbe de flăcări şi de 
scântei, care luară înfăţişarea unui dia-
vol cu coarne ascuţite, ochi învăpăiaţi şi 
coadă răsucită. Ghearele încovoiate, ca 
de uliu, mânuiau un trident înroşit în 
foc, cu care diavolul îl împunse deodată 
în pântece. Richard scoase un răcnet… 

Crampe dureroase, rezultat al cinei 
copioase din ajun, îl făcură să se tre-
zească brusc din somn. Şiroaie de nădu-
şeală i se scurgeau pe gât şi pe frunte. 
Restul nopţii se frământă ca pe jăratic. 

În zori, când valetul ciocăni în uşă, Ri-
chard gemu din greu. Era atât de obosit, 
încât după ce coborî din pat nu se mai 
supără când valetul îl ajută să se îmbra-
ce. Simţea în gură un gust amărui, de 
cocleală. La breakfast nu putu să guste 
nimic. Se urcă năuc în trăsură şi dormi 
toată ziua, fără să ştie când şi cum ajun-
seră la Hastings. Hurducăturile trăsurii 
pe caldarâmul de piatră îl treziră din 



toropeală. Capul i se limpezise şi simţea 
chiar o uşoară poftă de mâncare. Când 
mărturisi lui Eastleigh că i-e foame, 
acesta începu să râdă: 

— Semn bun, te-ai pus pe picioare. Mă 
temeam că ai să te îmbolnăveşti. 

Peste aproximativ treizeci de minute 
de mers, pe un drum neted de ţară, 
mărginit de copaci înalţi ce foşneau 
agitându-şi frunzele în briza sărată a 
mării, trăsura intră în vastul parc al cas-
telului Hardwicke. 

La capătul unei alei pietruite, străjuită 
de ulmi seculari, apăru o clădire masivă, 
cu trei rânduri de ferestre înalte, cu vi-
tralii magnific luminate. La intrarea 
principală erau trase câteva caleşti din 
care coborau invitaţi sosiţi de pe dome-
niile învecinate. 

Gerald Eastleigh şi Richard se urcară 
în camerele lor, unde se schimbară la 
iuţeală, pentru a coborî în marele hol 



înainte de a se servi masa. 
Richard îşi îmbrăcase iarăşi costumul 

cel nou. Se felicita că şi-l făcuse. Ce înfă-
ţişare ar fi avut cu straiele lui negre? S-
ar fi uitat oamenii la el ca la altă drăco-
venie. 

Când cei doi prieteni coborâră în hol, 
se auzea dinspre sala de bal melodia 
dantelată a unui menuet de Boccherini. 
În jurul meselor verzi din saloanele de 
jos se îmbulzeau aceiaşi jucători pasio-
naţi, care nu se simţeau bine decât mâ-
nuind cărţile în cluburi sau cazinouri. 
În sufragerie se servea un îmbelşugat 
bufet rece. Uşile saloanelor erau deschi-
se spre terasele cu vedere la mare. Ghir-
lande multicolore de lampioane japone-
ze luminau peluza vastă şi aleile împo-
dobite cu statui de marmură şi jocuri de 
apă. Pe lacul de la capătul peluzei plu-
teau gondole învelite în covoare. O or-
chestră, instalată pe o insuliţă, revărsa 



valuri de armonii. 
După ce îl prezentă ducelui şi ducesei 

de Northland, care-i zâmbiră distrat şi 
condescendent, Eastleigh îl conduse în 
sala de bal, pentru a-i face cunoştinţă cu 
Patricia. O căutară în zadar. Un tânăr 
elegant, care-şi prinsese coada perucii 
cu o panglică violetă, le spuse că Patricia 
ieşise în parc împreună cu contele de 
Carlysle. 

Richard făcu senzaţie printre prietenii 
lui Gerald. Fetele, mai ales, îl găsiră în-
cântător. Le plăcea prospeţimea şi naivi-
tatea lui, atât de deosebită de blazarea şi 
rafinamentul artificial al celorlalţi ti-
neri. 

— Acum să dăm o raită prin sălile de 
joc, spuse Eastleigh. Vreau să pun o mie 
de guinee la bătaie. 

— O mie de guinee? se sperie Richard. 
— Puţin? 
— Dimpotrivă. Prea mult. Cu banii 



aceştia poţi trăi minunat un an întreg. 
— Când îi pierzi sau îi câştigi într-o oră 

la joc încerci satisfacţii şi mai minunate. 
Ţie nu-ţi place să joci? 

— Îmi place. Dar în seara aceasta nu 
prea am chef, replică Richard, trecând 
sub tăcere faptul că nu dispunea decât 
de două livre. 

— Atunci, asistă-mă. Ai să-mi porţi no-
roc. Fortuna e femeie şi, ca orice femeie, 
e sensibilă la zâmbetul unui flăcău chi-
peş ca tine. 

Trecură în revista saloanele de joc, în 
care se îmbulzeau curtezanii norocului. 

Eastleigh se aşeză la o masă de faro. 
Richard rămase în picioare, dinapoia 
prietenului său. În faţa jucătorilor se 
îngrămădeau moviliţele de aur. Majori-
tatea participanţilor afectau o nepăsare 
elegantă faţă de toanele norocului. Cel 
care dădea însă tonul, jucând cu o dega-
jare şi o fantezie inegalabilă, era Willi-



am Douglas, duce de Queensberry. Un-
chiul lui Eastleigh Queensberry semăna 
cu un satir desprins din tablourile cu 
subiecte erotico-bahice. Aceiaşi ochi vioi 
şi scăpărători ca doi cărbuni aprinşi, 
aceleaşi sprâncene groase, în formă de 
unghi ascuţit, aceeaşi frunte sbârcită, 
acelaşi nas adus ca un cioc de pasăre 
răpitoare, aceeaşi gură cu buze senzua-
le, veşnic arcuite într-un zâmbet de o 
muşcătoare ironie. Lui Queensberry nu-
i lipseau decât urechile lungi şi ascuţite, 
ca vârfurile de suliţă, coarnele răsucite, 
picioarele cu copite şi coada de ţap ca să 
se identifice cu vechea zeitate câmpe-
nească, al cărei caracter îl dobândise în 
întregime. Adorator al lui Bachus şi al 
Afroditei, ducea o viaţă veselă, luând 
totul în glumă. „Cel mai sigur mijloc de a 
întâmpina cu plăcere ziua de mâine e să 
nu-ţi pese de ea”, obişnuia el să-l citeze 
pe Plutarh. Haina de curte, brodată cu 



aur, marele cordon, care-i bara pieptul 
şi placa încrustată cu briliante din drep-
tul inimii îi dădeau un aspect impozant. 
Aventurile lui amoroase erau fără nu-
măr. Când i se reproşa frivolitatea 
Queensberry răspundea cinic: 

— Virtuţile îngrădesc spiritul. Un om 
liber nu se lasă încorsetat de asemenea 
considerente burgheze. Plăcerea e un 
corolar indispensabil vieţii. 

Contemporanii îl socoteau un munte 
de corupţie. În toată Anglia nu avea de-
cât trei prieteni. Primul era Maiestatea 
Sa Regele George al III-lea, care-l numise 
Gentilom de Cameră, al doilea era Prea 
Onorabilul George Selwyn, un inofensiv 
membru al Camerei Comunelor, ce-şi 
petrecea timpul scriind prietenilor scri-
sori menite să rămână celebre. În sfâr-
şit, al treilea era Onorabilul Charles Fox, 
Cel mai prodigios şi inteligent om din 
Anglia. Nu se puteau firi mai diametral 



opuse. 
Un lacheu se plecă la urechea lui East-

leigh şi îi şopti câteva cuvinte. Lordul se 
ridică repede de la masă şi, înainte de a 
pleca, rugă pe Richard să-i ţină locul. 

Richard se aşeză pe scaunul rămas li-
ber. Inima îi tresălta de emoţie. Încerca 
o nouă experienţă. Participa pentru 
prima oară la un joc de o asemenea am-
ploare. I se părea că toţi ochii erau în-
dreptaţi spre el. Când ducele de 
Queensberry împărţi cărţile, Richard le 
luă cu teamă. Norocul îi surâse. Câştigă 
douăsprezece lovituri succesive, adău-
gând la capitalul lăsat de Eastleigh încă 
patru sute de guinee. Când lordul se în-
apoie la masă, Richard îi arătă încântat 
câştigul. Eastleigh strâmbă din nas. 

— Cine câştigă la joc, pierde în dragos-
te. Mă înşală Kitty. 

Richard încercă o mare dezamăgire, 
dar Eastleigh i-o îndulci, propunându-i 



să împartă câştigul pe din două. 
— Şi acum, haidem la culcare. Sunt 

mort de oboseală. Mâine vânăm. Vreau 
să fim odihniţi. Cu Patricia am să-ţi fac 
mai târziu cunoştinţă. E o fată drăguţă, 
dar obositor de complicată. 

Eastleigh căscă somnoros. 
— Mi-e somn şi sunt plictisit… Foarte 

plictisit… 
 
De dimineaţă, în jurul orei şapte, 

Eastleigh intră grăbit în camera lui Ri-
chard. 

— Haide, leneşule. Trezeşte-te! 
Richard se deşteptă, tresărind. Deschi-

se ochii cârpiţi de somn. 
— Ce?… Ce s-a întâmplat?… 
— Peste o jumătate de oră plecăm la 

vânătoare. Am să-ţi aleg un cal excepţi-
onal. 

— Cal? Ce să fac cu el? 
— Vom vâna călare. 



Richard simţi o împunsătură în inimă. 
Vânătoare călare? El nu se urcase în via-
ţa lui pe cai. 

— Nu mi-am adus costumul de vână-
toare, găsi el un pretext. 

— N-are importanţă. Îţi trimit un cos-
tum de-al meu. Am patru sau cinci, zise 
lordul, agitând clopoţelul de pe noptiera 
lui Richard. 

Apăru un valet. Eastleigh îi ordonă să 
aducă în grabă un costum de vânătoare 
cu echipamentul respectiv. Ajutat de va-
let şi sub supravegherea directă a lui 
Eastleigh, Richard îşi puse pantalonii 
albi, strânşi pe corp, cizmele cu carâmbi 
moi şi pinteni zornăitori de argint, vesta 
roşie şi haina albastră, cu găitane de fir. 

Când se privi în oglindă, constată cu 
plăcere că avea un aspect marţial, pe 
care i-l accentua spada uşoară prinsă la 
şold. Costumul lui era identic cu al lui 
Eastleigh. 



Richard îşi pipăi cuţitul de vânătoare 
prins la brâu, apoi luă de pe masă tri-
cornul şi mănuşile albe. 

— Sunt gata, rosti el, punându-şi mân-
dru o mână în şold. 

Când ieşiră în parc soarele era sus. 
Faţada severă a castelului, cu ziduri 

cenuşii şi ferestre înalte, ogivale, se ar-
moniza cu verdele proaspăt al copacilor. 
Pe esplanada din faţa castelului era în-
tinsă o masă îmbelşugată, în jurul căreia 
se îmbulzeau vreo sută de invitaţi, băr-
baţi şi femei, în costume de vânătoare. 
Ca şi Richard, domnii purtau pantaloni 
albi, vestă roşie şi haină albastră, cu găi-
tane de fir. Pe urmaşele Evei nu le deo-
sebeau de bărbaţi decât fustele albe, de 
o stofă de lână moale şi mătăsoasă. Ves-
tele şi hainele erau de aceiaşi croială şi 
culoare ca ale domnilor. 

— Richie, hai să te prezint Patriciei. E 
în grupul din dreapta. 



Când Patricia îşi întoarse privirile asu-
pra lui, Richard se pierdu cu totul. În-
tâlnise pe fiinţa visurilor lui. Era atât de 
emoţionat, încât nu i-ar fi putut defini 
nici culoarea ochilor. 

— Mr. Sunderland, Gerald mi-a vorbit 
adeseori despre dumneata, rosti ea. 

Tinerii care o însoţeau se întunecară, 
indispuşi de expresia de plăcută sur-
prindere care se aşternuse pe chipul 
Patriciei la apariţia acestui bădăran din 
America. 

Lordul Carlysle, unul dintre cei mai 
fervenţi admiratori ai fetei, se plecă la 
urechea lui Eastleigh: 

— Americanul tău e prea chipeş ca să 
nu-şi facă inamici. 

După ce luară cu toţii gustarea, lordul 
Queensberry, care dirija vânătoarea, 
dădu semnalul încălecării. Majoritatea 
invitaţilor îşi luară caii la întâmplare. 

Richard nimeri un roib plin de foc, ca-



re sforăia bătăios. 
Cu oarecare teamă, se urcă în şa, ajutat 

de un lacheu care-i ţinea scara. Când se 
pomeni pe cal, simţi o serioasă îngrijo-
rare. Roibul se frământa plin de neas-
tâmpăr, periclitându-i echilibrul. 

— Îmi permiteţi, Sir, să vă dau o pova-
ţă. Strângeţi-l bine în genunchi. Trăsne-
tul e un cal bun, dar năzuros. Nu-i îngă-
duiţi, Sir, să-şi facă mendrele. Strângeţi-l 
bine în frâu. Să vă ştie de stăpân. 

Richard ciuli urechile mai straşnic de-
cât roibul pe care-l călărea. Recomandă-
rile lacheului nu-i păreau de bun augur. 
Trăsnetul! Ce ghinion! Dintr-o sută de 
vânători să aibă tocmai el nenorocul de 
a încăleca pe Trăsnet. Numele acesta, 
care evoca arma favorită a lui Jupiter, îl 
făcu să blesteme vânătoarea, pe invitaţi 
şi toţi caii din lume. Îi era frică. Numai 
de nu i-ar simţi roibul slăbiciunea. Tre-
buia să pară curajos, nepăsător. 



Se îndreptă de spinare, umflă pieptul 
şi se gândi că n-ar fi rău să-şi pună 
pumnul în şold, aşa ca tânărul Carlysle. 
După câteva momente de calm, Trăsne-
tul dădu iarăşi semne de nerăbdare, 
scurmând cu copita pământul. 

Între timp, haita de câini de vânătoare 
porni să latre, făcând o larmă asurzitoa-
re. Vânătorii se strigau între ei, glu-
meau, îşi struneau cu nepăsare caii. 

Richard auzi ca prin vis un sunet de 
goarnă. Alt sunet răspunse dintr-un 
punct mai depărtat al parcului. Se abătu 
apoi un cor de sunete, unele mai ascuţi-
te decât altele. Câinii, excitaţi de larma 
metalică a goarnelor, lătrau ca scoşi din 
minţi. Deodată, li se dădu drumul. În 
iureş nebunesc, se avântară spre o pajiş-
te însorită, prin care trecu fulgerător un 
cerb cu coarne rămuroase de toată fru-
museţea. 

Ducele de Queensberry ridică cravaşa 



şi după câteva secunde de aşteptare, în 
care invitaţii încremeniră plini de în-
cordare, dădu pinteni calului, pornind 
în galop pe urmele câinilor. 

— Atenţie, Sir mai auzi Richard o dată 
glasul lacheului. Strângeţi calul în ge-
nunchi şi struniţi-l bine. 

Restul cuvintelor lui se pierdură aco-
perite de puhoiul furtunos al ropotului 
de copite, care se dezlănţui cu zgomot 
de tunet. Masa compactă de călăreţi, 
măturată parcă de vijelie, se repezi pe 
urmele lui Queensberry. 

Trăsnetul ţâşni ca o săgeată dintr-un 
arc încordat. Richard se pomeni aruncat 
în sus ca de-o catapultă. Căzu apoi în şa 
cu atâta violenţă, încât icni. Şi în timp ce 
Trăsnetul despica spaţiile, Richard nu 
mai vedea nimic, nici înainte, nici în 
dreapta, nici în stânga. 

Toţi copacii păreau că se avântă cu vi-
teză ameţitoare spre el. Într-o străfulge-



rare, Richard îşi aminti de recomandaţi-
ile lacheului. Trase de frâu şi strânse 
calul între genunchi. În aceeaşi clipă, 
pintenii săi de argint se înfipseră adânc 
în flancurile sensibile ale roibului, care 
necheză, înteţindu-şi iuţeala. Trăsnetul 
galopa atât de întins, încât Richard nu 
mai simţea zguduirile. 

Roibul, înnebunit de pintenii ce-i 
scormoneau flancurile sângerânde, 
alerga întrecându-se cu toţi dracii din 
iad. Tricornul lui Richard zbură, rămâ-
nând aninat în frunzişul des al unui co-
pac, cravaşa îi scăpă din mână, plesnind 
peste nas pe un vânător din apropiere. 
Spada, încurcându-se într-un lăstăriş, fu 
smulsă, cu portspadă cu tot de la brâul 
lui Richard care habar n-avu de acest 
incident mărunt. 

Vântul îi şuiera la ureche, bucăţile de 
pământ, zvârlite de copitele cailor care 
alergau înaintea lui, îl izbeau în piept şi 



peste faţă. Richard se zgârie în nişte 
crengi joase, şfichiuitoare, de trandafiri 
sălbatici, în care peruca rămase agăţată, 
ca un trofeu. Haina lăsă smocuri de lână 
şi de fir, care luceau printre frunze ca 
nişte podoabe într-un pom de Crăciun. 

Trăsnetul gonea, gonea de-a dreptul 
spre porţile infernului, care păreau să 
se deschidă în depărtare, spre a-l înghiţi 
pe Richard cu calul lui cu tot… 

Deodată, din dreapta, ţâşni o umbră. 
În clipa aceea, Richard simţi că se 

pierde… 
Dar starea aceasta dură numai câteva 

secunde. 
Când îşi reveni, constată că o mână pu-

ternică îl ţinea să nu cadă din şa. Calul 
se oprise. Era acoperit de spumă, picioa-
rele fi tremurau, flancurile îi erau agita-
te de respiraţia grea, gâfâită. 

În faţa lui Richard se afla ducele de 
Queensberry călare. Bătrânul aristocrat, 



cu chipul de satir, îl sprijinea cu mâna 
dreaptă, pe care i-o priponise în umăr, 
iar în stânga ţinea strâns dârlogii Trăs-
netului. 

Queensberry îl salvase de la moarte. 
Richard bâigui câteva cuvinte de mul-

ţumire. Era copleşit de ruşine. Se com-
promisese. Desigur că toată lumea râdea 
de el. Şi de nimic nu se temea mai mult 
decât de ridicol… 

Tot ducele îl conduse până la castel, 
povăţuindu-l să facă o baie fierbinte, să 
bea câteva pahare de alcool şi să doar-
mă apoi câteva ore. 

— Diseară ai să te simţi proaspăt ca un 
nou-născut. 

Richard îi mai mulţumi o dată. Colţuri-
le gurii lui Queensberry se ridicară într-
un zâmbet mefistofelic. 

— Mulţumeşte mai bine interesului pe 
care mi l-a trezit o idilă… cu urmări 
previzibile… 



Vorbele lui erau atât de sibiline, încât 
băiatul – care nu se dezmeticise încă bi-
ne – renunţă să le mai tălmăcească. 

 
Când Richard se trezi din somn, soare-

le în asfinţit revărsa valuri de lumină 
purpurie prin ferestrele deschise, aşter-
nând peste mobile, peste goblenuri şi 
covoare o tentă unitară, sângerie. 

Eastleigh stătea lângă pat şi îi zâmbea 
cu simpatie. 

— Dragul meu Richie, toată lumea aş-
teaptă să te felicite. 

— Să mă felicite? rosti Richard uluit. 
De ce să mă felicite? 

— Queensberry a declarat că i-ai salvat 
viaţa. Calul i se ambalase. Tu, ca un 
adevărat erou, ai făcut un mic ocol prin 
desişul pădurii, rupându-ţi hainele prin 
lăstăriş şi riscând în orice clipă să te 
zdrobeşti de trunchiurile copacilor, i-ai 
ieşit înainte şi ţi-ai înfipt mâna în dârlo-



gii calului său, reuşind să-l opreşti. Şifo-
nat din chestia aceasta a ieşit tocmai 
Carlysle care se bizuise pe un valet spre 
a-ţi repartiza pe cel mai nărăvaş armă-
sar. Voia să te facă de râs în faţa 
Patriciei. Şi acum, îmbracă-te. Lumea e 
nerăbdătoare să te sărbătorească. 

Richard avu senzaţia că se învârteşte 
casa cu el. 

Ce urmărise Queensberry, dând aceas-
tă întorsătură ciudată unei întâmplări 
atât de simple? 

Se întrebă ce atitudine să adopte? Să 
mărturisească adevărul, punându-l pe 
Queensberry într-o situaţie falsă? Dar 
dacă ducele îi crea această atmosferă de 
legendă ca mai târziu să dea totul în vi-
leag? N-ar fi avut însă nicio raţiune. 
Poate că bătrânul duce voia să-l umi-
lească pe Carlysle. Era plauzibil. Poate 
că voia să scoată din încurcătură pe un 
tânăr care îi inspirase simpatie! 



Se îmbrăcă, apoi coborî în sală. Ri-
chard avu în curând ocazia să constate 
că Eastleigh nu exagera când afirmase 
că lumea abia aştepta să-l sărbătoreas-
că. Ducele şi ducesa de Northland, în 
calitatea lor de gazde, îi mulţumiră, fi-
indcă datorită lui petrecerea nu se în-
cheia în chip tragic. Lady Patricia 
Darnley, mânată de un spontan şi exu-
berant entuziasm, îi sări de gât şi îl să-
rută pe obraji. 

La sfârşitul săptămânii, invitaţii îşi fă-
cură bagajele şi plecară la Londra. Prin-
tre ultimii oaspeţi care părăsiră castelul 
se număra şi Carlysle. Acest zelos şi în-
flăcărat curtezan al Patriciei era plin de 
amărăciune, fiindcă lăsa în preajma iu-
bitei un rival de temut… În sfârşit, la 
cincisprezece iunie, ducele şi ducesa de 
Northland, însoţiţi de Patricia, Gerald şi 
Richard, se înapoiară la Londra. 

 



Richard avea impresia că trăieşte într-
o lume de basm. Baluri, curse de cai, 
chermese, recepţii, lupte de cocoşi, me-
ciuri de box, dineuri, reprezentaţii de 
teatru şi operă, parade militare, orgii, 
partide de joc de cărţi, excursii la 
Harrow şi Eton, vizite prin magazinele 
de modă, expoziţii, banchete, toate se 
înlănţuiau într-un cortegiu ameţitor de 
distracţii, care-l îmbătau, creându-i o 
stare sufletească şi o mentalitate nouă. 

Printr-o întâmplare, câştigase priete-
nia lordului Eastleigh. Graţie acestuia, 
intrase în vârtejul highlife-ului londo-
nez. Contactul cu această lume sus-pusă 
îi îmbogăţise experienţa. Pe Richard nu 
l-ar mai fi satisfăcut orizontul îngust pe 
care i-l oferea atelierul de cuţite al tată-
lui său. Era însetat de perspective largi, 
de putere, de bani, de o reputaţie pe ca-
re nu o putea dobândi la New York. Dar 
nu era uşor să ajungi în vârful pirami-



dei. În lumea lui Eastleigh era acceptat 
numai ca figurant. 

Pătrunsese în această lume strecurân-
du-se pe uşa din dos. Acum visa să-şi fa-
că o nouă intrare, triumfală, pe uşa din 
faţă. Să se plaseze în centrul atenţiei ge-
nerale. Dar cum putea ajunge acolo? Ri-
chard observase că banul era paşapor-
tul care deschidea cu uşurinţă porţile 
cele mai straşnic ferecate. În cluburile 
exclusive şi în saloanele înaltei aristo-
craţii, potentaţii banului începuseră să 
fie primiţi cu onoruri. Un masiv cont în 
bancă echivala cu un titlu de baronet 
sau de viconte. Proprietarul băncii se 
putea socoti egalul unui duce. 

În câteva rânduri, Richard însoţi la 
operă pe Eastleigh şi pe sora acestuia. În 
prezenţa Patriciei încerca o senzaţie de 
nelinişte, o tulburare ciudată, o stare de 
excitare asemănătoare beţiei uşoare, 
provocată de trei sau patru cupe de 



şampanie, băute pe îndelete. Începuse 
să o iubească. Era atât de frumoasă… 
Avea impresia că şi Patricia îl plăcea, în 
ochii ei catifelaţi întrezărise un licăr de 
interes, de simpatie, simţăminte pe care 
Richard nu îndrăznise să le tălmăcească 
într-un sens mai profund… Vara zbură 
ca un vis. 

În toamnă, Richard şi Eastleigh se îna-
poiară la Oxford. Regăsiră cu plăcere 
atmosfera veselă de la „Black Bear”, 
dragostea lipsită de complicaţii a fetelor 
de acolo, interminabilele partide de faro 
şi de ecarté, escapadele nocturne din 
parcul colegiului. 

Medalia are însă şi revers. Într-o dimi-
neaţă, căzu ca un trăsnet vestea că 
Geoffrey Horncastle „Snobul”, fraţii Ke-
nnedy şi Joe Phipps, studentul servitor, 
fuseseră arestaţi sub învinuirea de asa-
sinat. Totul se datora unui nenorocit 
complex de împrejurări. După un chef 



la „Black Bear”, încheiat abia în zori, ti-
nerii se înapoiau la colegiu făcând un 
tărăboi de treziseră toată strada. Pe 
drum, unul din fraţii Kennedy se luase 
la harţă cu un trecător paşnic. Un paz-
nic bătrân intervenise în ajutorul trecă-
torului. Urmase o busculadă. Cineva – 
nu se ştia bine cine – lovise cu o piatră 
în cap pe bătrân, care căzuse fulgerat ca 
o vită la abator. 

Crima făcu mare vâlvă. După un pro-
ces monstru, cu multiple peripeţii, fraţii 
Kennedy şi Joe Phipps se văzură con-
damnaţi la moarte. În ultimul moment, 
regele, ţinând seama de vârsta lor, le 
comută pedeapsa capitală în deportare 
perpetuă. Horncastle fu achitat, datorită 
declaraţiilor favorabile ale unor martori 
de ultimă oră. Păţania celor trei studenţi 
avu un efect salutar asupra lui Richard. 
Renunţă la petreceri şi se aşternu iarăşi 
pe învăţătură. Abia se stinseră ultimele 



ecouri ale acestei afaceri şi un nou 
scandal explodă ca un butoi de pulbere. 
De data aceasta, eroul principal era lor-
dul Eastleigh în persoană. 

Richard află ştirea într-o seară, pe 
când se înapoia de la Biblioteca 
Bodleyană. Wragby îl aştepta în poarta 
colegiului, dând semne de mare agitaţie. 

— Ai auzit ce-a păţit Gerald? îl întrebă 
„Dolofanul”, ştergându-şi transpiraţia de 
pe frunte. 

— N-am auzit nimic. Ce s-a întâmplat? 
— Un accident tragicomic, cu urmări 

destul de neplăcute, rosti gâfâind Dolo-
fanul, după ce-şi trase sufletul. Gerald se 
afla în vizită galantă în budoarul neves-
tei profesorului Saunders, când soţul 
încornorat şi-a făcut pe neaşteptate apa-
riţia. Figură clasică. Bănuind că soţia îi 
pune coarne, a anunţat-o că e convocat 
la un consiliu profesoral şi că se va îna-
poia acasă mai târziu că de obicei. Mrs. 



Saunders s-a grăbit să-l cheme pe 
Gerald. Voios, flăcăul s-a înfiinţat în bu-
doarul ei. Profesorul s-a întors acasă, 
surprinzându-i în cei mai tipic flagrant 
delict. Auzind bătăi în uşă, Gerald a ieşit 
pe fereastră. Dormitorul era la etajul I. 
La coborâre, viţa sălbatică de care se 
ţinea s-a rupt, aşa că bietul băiat a căzut 
de la trei metri, fracturându-şi mâna 
dreaptă şi făcându-şi o entorsă la picior. 
Mă mir cum a găsit putere să se urce 
într-o trăsură care trecea întâmplător pe 
acolo. A ajuns la colegiu mai mult mort 
decât viu. Fiindcă n-are încredere în 
medicul colegiului, a trimis un mesager 
la Northland House, cerând să i se ex-
pedieze urgent un chirurg din Londra. 
Apoi m-a trimis după tine. Hai să-l vezi. 
E într-un hal… 

Când ajunseră la colegiu, doctorul, aju-
tat de un infirmier, fixa între atele bra-
ţul fracturat al lui Gerald, pe care sufe-



rinţa îl storcea de sudoare ca pe un bu-
rete. După ce aplică un unguent pe con-
tuzii şi îi scoase o doză masivă de sânge 
– remediu suveran şi universal în acea 
epocă – medicul se retrase, lăsându-şi 
pacientul în seama infirmierului. 

Gerald avea dureri cumplite. Ca să-şi 
stăpânească gemetele îşi muşca buzele 
până la sânge. Impresionaţi, Richard şi 
Wragby hotărâră să-l vegheze toată 
noaptea. 

În cursul dimineţii, ducesa de Northl-
and sosi în galopul cailor de la Londra, 
însoţită de Patricia şi de doi chirurgi. L-
ar fi adus şi pe duce, dacă acesta nu s-ar 
fi întâmplat în acel timp să fie Viena, 
într-o misiune diplomatică extraordina-
ră. 

Când ajunse la patul fiului ei, ducesa 
era zdrobită de emoţie. Îşi tampona 
ochii cu o batistă de dantelă fină, în 
vreme ce pieptu-i opulent sălta, zguduit 



de suspine. Durerea ei părea teatrală. În 
toate manifestările ei, ducesa de 
Northland se comporta cu măreţie şi so-
lemnitate. Chiar şi exteriorizările de 
sentimente duioase păreau ostentative, 
de paradă. Era aidoma unei tragediene 
care interpretează rolul unei regine. 

Îndată ce-şi văzu fiul, îl sărută pe frun-
te şi îi sprijini capul de sânul ei matern, 
vărsând torent de lacrimi. După aceea, 
chirurgii din Londra îşi luară în primire 
pacientul. Examinară aparatul aplicat 
de colegul din Oxford, apoi declarară că 
totul trebuie refăcut. Cercetară contuzii-
le, entorsa, iar după un consult purtat în 
şoapte dădură sentinţa: pacientul nu 
suferise leziuni interne care să-i pună 
viaţa în pericol, dar se impunea să i se 
aplice alte atele ghipsate la braţ şi să i se 
preschimbe radical tratamentul medi-
camentos. Pacientul urma să mai stea la 
pat câteva zile, sub directa supraveghe-



re a medicilor. 
Richard instală provizoriu pe ducesă şi 

pe Patricia la Mitre Inn, apoi plecă să le 
caute un apartament confortabil pentru 
timpul cât vor rămâne la Oxford. În du-
pă-amiaza aceleiaşi zile avu norocul să 
găsească pe Oriel Street o căsuţă linişti-
tă, curată şi învăluită în cortine de iede-
ră. Parterul era ocupat de proprietar, 
reverendul John Greenfield care, în 
schimbul unei chirii rezonabile, puse la 
dispoziţie etajul alcătuit din două dor-
mitoare, un salonaş şi o sufragerie, mo-
bilate sobru, dar cu gust. Personalul de 
serviciu al ducesei urma să fie găzduit 
în câteva cămăruţe la subsol. 

În ziua următoare, nobilă doamnă, în-
soţită de fiica ei, se mută la noua reşe-
dinţă, unde avea de gând să rămână pâ-
nă în ziua în care Gerald va fi autorizat 
să părăsească patul. 

La masa de prânz, la care fu invitat şi 



Richard, ducesa se plânse de dureri de 
cap şi de frisoane. Către seară, starea i 
se înrăutăţi. Medicii din Londra consta-
tară o congestie pulmonară, îi aplicară 
luări de sânge şi cataplasme cu alcool, în 
care fuseseră macerate broaşte de 
câmp, recomandându-i şi o poţiune so-
porifică, alcătuită din boabe de mac pi-
sat, amestecat cu bojoc de iepure, păs-
trat în vin de Porto. 

Patricia trebui să se ocupe acum de doi 
bolnavi, făcând naveta între Magdalen 
College şi Oriel Street. Richard era cava-
lerul ei, spre invidia celorlalţi studenţi. 
Din când în când se plimbau prin luncă. 
Zilele erau calde, cerul senin, de un al-
bastru luminos, ca porţelanul de Delft, 
râul cânta laolaltă cu freamătul copaci-
lor. O dată, pe înserat, în singurătatea 
complice a luncii, Patricia i se dărui. To-
tul se petrecu simplu, într-un elan tine-
resc fără artificii şi fără tirade de dra-



goste… 
 
În aceeaşi săptămână, Richard primi 

un mesaj de la Patrick. Îi recunoscu de 
îndată scrisul cu trăsături energice, cla-
re, aproape caligrafice. 

 
„New York, 17 aprilie 1773 
Dragul meu frate, 
Îţi anunţ o veste mare. M-am însurat. 

Nevasta mea, Rebecca, este fata pastoru-
lui Isaiah Brown din Albany. Toată lu-
mea mă invidiază pentru această parti-
dă strălucită. Familia Brown este una 
din cele mai vechi şi mai onorabile din 
Albany. Tata e foarte bucuros şi spune 
tuturor cu mândrie că aşteaptă să-mi 
urmezi şi tu pilda, însurându-te cu o fa-
tă gospodină, frumoasă, tânără şi de 
familie tot atât de bună ca a soţie mele. 
Locuim în casa noastră, fiindcă tata a 
fost de părere să nu cheltuim bani 



construindu-ne alt cămin, ci să-i inves-
tim în atelier. Rebecca a fost de acord cu 
această propunere. Curând după căsă-
torie, tata mi-a spus că vrea să ne asoci-
eze la firmă, pe care va scrie «Josiah 
Sunderland and Sons». Bineînţeles, du-
pă ce ai să te înapoiezi şi tu de la Lon-
dra. Tu ai să te ocupi cu scriptele, eu cu 
îndrumarea muncii în atelier, iar tata cu 
supravegherea generală. 

De la Aristotle n-am mai primit nicio 
veste. Poate că l-au scalpat indienii. Să 
mă ierte Dumnezeu, dar dacă s-a întâm-
plat aşa, apoi şi-a meritat soarta. Mama 
nu se simte bine. Doctorul Westerley se 
ocupă de ea, dar nu i-a găsit încă leacul. 
Bridget şi Hannah o ajută la gospodărie. 
Tata e îngrijorat, fiindcă până acum ni-
meni nu le-a cerut în căsătorie. Şi mie 
mi-e temă să nu rămânem cu pietrele în 
casă. 

Alte noutăţi, nu prea am. O ducem 



greu cu impozitele. Până acum ne-am 
descurcat, dar mai târziu nu ştiu ce are 
să se întâmple. Ne supără că nu ne scrii 
mai des. Ne-ar plăcea să ştim ce se mai 
petrece prin Anglia. Cu învăţătura cum 
o duci? Întrebarea asta o pune şi reve-
rendul Talmadge ori de câte ori se întâl-
neşte cu tata. Şi tot de atâtea ori adaugă 
că ai să ajungi departe. Nici vorbă că ai 
ajuns departe. De la noi şi până la tine 
sunt câteva mii de mile. 

Dragă frate, să nu iei în nume de rău 
gluma asta. N-am făcut-o cu intenţia să 
te supăr. Vreau să te mai înveselesc, că 
destul ţi-o fi dând de lucru învăţătura. 
Termină mai repede cu universitatea şi 
vino acasă. Trebuie să ne punem serios 
pe treabă. Sper că după ce ai să te în-
torci la New York, n-ai să mai faci na-
zuri când ţi s-o cere să lucrezi la atelier. 

Închei această misivă, deşi aş mai avea 
multe să-ţi scriu. Mi-e un somn de mi se 



lipesc ochii. Toată ziua am muncit cât 
şapte. Familia întreagă îţi trimite salu-
tări şi te povăţuieşte să nu te întreci cu 
firea la învăţătură, dar nici să nu te dai 
lenei. Universitatea ta ne costă bani. Nu 
vreau să faci ca vecinul nostru Gompers, 
care a plecat la Princeton viţel şi s-a în-
tors bou. 

Te îmbrăţişez frăţeşte, al tău, 
Patrick” 
 
Richard rămase câteva momente pe 

gânduri, împături scrisoarea şi o aruncă 
într-un sertar. Cât de meschine îi păreau 
preocupările fratelui său şi cât de ridicol 
sunau elogiile aduse „vechii şi onorabi-
lei” familii Brown. Ce prezumţios era 
Patrick când îl sfătuia să-i urmeze pilda, 
punând această povaţă în gura lui 
Josiah. Se socotea generos, oferindu-i o 
participare la firmă. „Josiah Sunderland 
and Sons” 



Richard zâmbi dispreţuitor. La atât se 
mărgineau oare pretenţiile lui? Studia la 
Oxford, frecventa nobilimea, începuse 
să se familiarizeze cu dedesubturile 
bursei, iubea şi era iubit de o lady… De o 
adevărată lady, alături de care mult lă-
udata fiică a pastorului Brown era o 
burgheză fără importanţă. Aspiră să 
ajungă bogat, puternic, să acopere lu-
mea cu aurul său. Iar Patrick îi oferea o 
nenorocită de participaţie într-un atelier 
de cuţite. Ridicol… Să-şi îngroape viaţa 
ţinând scriptele firmei „Josiah Sunder-
land and Sons”. Să renunţe la idealurile 
sale şi să accepte tutela, jugul tatălui şi 
al fratelui său. Al unor oameni simpli, 
cu vederi strâmte, cât erau de proşti!  Îşi 
închipuiau că pot aduna bani mulţi, 
trudind ca nişte nenorociţi într-un biet 
atelier de cuţite. Erau convinşi că fac 
mare ispravă, investind în „formidabila” 
lor afacere câteva livre cu care imbeci-



lul de Patrick ar fi putut să-şi constru-
iască o casă. Se privau de toate plăcerile, 
ca să robească în atelier… Marile averi 
se acumulează prin speculaţii, riscând 
totul pentru tot, în îndrăzneţe tururi de 
forţă. Ca să dai lovituri de teatru pe sce-
na marii finanţe trebuie să ai concepţie 
şi prudenţă. Să foloseşti economiile mul-
ţimii anonime şi capitalurile întreprin-
derilor anexate la remorcă ta în jocuri 
de bursă spectaculoase, care să înflăcă-
reze imaginaţia acţionarilor amăgiţi de 
mirajul unor câştiguri mirobolante… 
Munca de cârtiţă a lui Patrick şi a tatălui 
său era bună numai pentru oamenii ca-
re văd doar până la vârful nasului. Şi 
Patrick, această mediocritate patentă, îşi 
permitea să folosească faţă de el un ton 
protector, condescendent… Avea tupeul 
să facă jocuri de cuvinte ieftine pe sea-
ma lui. Săracul! Cât îl compătimea. Pa-
trick îl umilea, amintindu-i că face sacri-



ficii pentru a-l ţine la învăţătură… Ri-
chard era hotărât să-i restituie toţi banii, 
cu dobândă încincită. Fratele său va fi 
foarte încântat şi îi va investi şi pe aceş-
tia în atelier… 

Richard era în plină euforie. Fusese 
consecvent principiilor sale şi speculase 
succesul până la sfârşit. Ajunsese aman-
tul unei fete frumoase, care mai era şi 
fabulos de bogată. Nu depindea decât de 
el ca această legătură să fie legalizată şi 
sancţionată de ducele de Northland. 
Patricia îl adoră. Era neîndoios. Numai 
o fată care iubeşte la nebunie se dăru-
ieşte cu elanul şi generozitatea cu care i 
se dăruise Patricia 

Dacă se va însura cu Patricia va dispu-
ne de bani mulţi. Înarmat cu acest capi-
tal, se va lansa în afacerile plănuite de 
atâta timp. 

Dar toate acestea nu se puteau face cât 
ai bate din palme. Trebuie să pregătesc 



terenul… 
În fiecare seară, după ce se despărţea 

de Patricia şi de Eastleigh, se repezea la 
Biblioteca Bodleyană, unde cerceta zeci 
de volume, pentru a se documenta asu-
pra unui subiect care-l preocupa mai 
mult decât orice şi anume, cum să facă 
avere. 

Jeremy Perkins, bătrânul bibliotecar, îi 
scotea din rafturi cele mai rare şi mai 
interesante lucrări despre această ches-
tiune, care preocupase de-a lungul seco-
lelor zeci şi sute de autori. Perkins nu 
avusese în viaţă decât o singură pasiune 
– cărţile. Ore întregi putea să vorbească 
despre setea de aur, despre patima de 
îmbogăţire a oamenilor, despre luptele 
duse pentru cucerirea acestui preţios 
metal. El, care uita în aşa măsură de si-
ne, încât habar n-avea dacă afară se lăsa 
noapte sau se lumina de ziuă, dacă în 
cameră era frig sau cald, făcea expuneri 



atât de interesante, încât s-ar fi zis că 
fusese martor ocular la mai toate în-
tâmplările şi episoadele istorice narate 
cu neobosită vervă. 

— Oamenii care s-au închinat Viţelului 
de Aur, spunea bibliotecarul cu sufletul 
secătuit. Sunt lacomi, lipsiţi de scrupul, 
înrăiţi… Mi-ar părea rău, Sunderland, să 
aflu că faci parte din tagma lor. 
Phocylide scria că aurul rătăceşte pe 
oameni, mânându-i la pierzanie, aurului 
i se datoresc războaiele, jafurile, masa-
crele. El sădeşte în sufletul copiilor ura 
împotriva părinţilor şi împinge pe frate 
să-şi duşmănească fratele. Sofocle con-
damna aurul, duşman al virtuţilor. Vir-
giliu, Salustiu, Properţiu deplângeau 
omenirea care a ajuns să venereze un 
singur zeu – aurul. Nu numai înţelepţii 
din vechime, dar şi filosofii şi scriitorii 
de mai târziu au ridicat glasul împotriva 
veneraţiei aurului. Camöens scria că au-



rul e cauza trădărilor a mârşăviilor şi a 
vânzării celor mai nobile ţeluri. Shake-
speare blestema aurul care consfinţeşte 
nelegiuirile, înscăunează pe tâlhari în 
locurile de cinste, împinge pe oameni 
să-şi prostitueze conştiinţa şi seamănă 
discordie între popoare. Dante cerea să 
fie excomunicaţi toţi acei care-şi fac din 
aur un ţel în viaţă, afirmând că ar fi po-
sedaţi de diavol. 

— Mr. Perkins, înţelepţii care procla-
mă dispreţ faţă de aur o fac fiindcă nu 
sunt în stare să-l adune. Amintiţi-vă de 
fabula lui Esop: Vulpea şi strugurii. 

— Aceasta e teoria tuturor idolatrilor 
Viţelului de Aur, dragă Sunderland. 

— Este o teorie logică, în mizerie, poe-
ţii şi filosofii se simt în elementul lor. Să-
i lăsam deci în sărăcie, pentru a nu le 
stânjeni inspiraţia. În ceea ce mă priveş-
te, prefer să mă bucur din plin de plăce-
rile vieţii decât să aştept ca poeţii consa-



crarea posterităţii. 
— Din nefericire, ai şi tu dreptate, re-

cunoscu Perkins cu amărăciune. Aposto-
latul în slujba unui ideal nu este la în-
demâna oricui. 

— Credeţi că cei care îndrăgesc aurul 
n-au ideal? replică Richard. Idealul lor e 
acumularea aurului. Cred că s-au găsit şi 
oameni care să facă elogiul acestui me-
tal miraculos. 

— S-au găsit destui, spuse Perkins. Am 
în bibliotecă o carte apărută în 1703 la 
Hamburg: Elogiul patimii aurului, de un 
oarecare Van Decker. Autorul glorifică 
aurul, cântându-i binefacerile. Aurul, 
scrie Van Decker, dirijează societatea 
umană, întreţine proprietatea statelor şi 
oraşelor, favorizează artele, ştiinţele, 
comerţul, alchimia, finanţele, medicina. 
El a dus la crearea imprimeriei, la dez-
voltarea măiestriei militare, la amelio-
rarea navigaţiei, la descoperirea Ameri-



cii. 
— Argumente perfect valabile, spuse 

Richard. 
— Pe care, din păcate, le-au socotit lite-

ră de evanghelie prea mulţi oameni, 
completă Perkins. Unul dintre aceştia a 
fost ducele de Prias, care a lăsat moşte-
nire celor trei fete ale sale, printre alte 
bunuri mobile şi imobile, trei lăzi cu câ-
te două sute de mii de scuzi de aur. Du-
cele de Albuquerque a fost şi mai avid 
de averi. După moartea sa a fost nevoie 
de şase săptămâni încheiate ca să se in-
ventarieze toate obiectele de aur şi ar-
gint. S-au găsit, printre altele, 1.400 du-
zini de farfurii de aur, 700 tăvi de aur şi 
40 scări de argint, pe care servitorii se 
căţărau ca să ajungă la rafturile de sus 
ale bufetelor. Ducele de Alba, care nu se 
număra printre cei mai bogaţi oameni 
din Spania, avea 600 duzini de farfurii 
de argint şi 800 tăvi de aur şi argint. 



Principii se întreceau să aibă obiecte de 
aur de dimensiuni cât mai mari. Unele 
tăvi de aur erau atât de grele, încât nu 
puteau fi ridicate decât cu scripeţi. În 
India, în cursul unei campanii, califul 
Mahmud a luat pradă dintr-un singur 
templu 70.000 monede de aur, 28.000 
livre de vase de aur, 106.000 livre de 
lingouri de aur, iar în Gujarat a pus mâ-
na pe 56 coloane de aur masiv, încrusta-
te cu pietre preţioase, precum şi pe un 
lanţ de aur cântărind 1.800 livre. Tezau-
rul de campanie al marelui Darius era 
cărat de 12.000 de cămile. Papa Clement 
al V-lea a lăsat o avere de un milion de 
florini de aur, Ioan al XXII-lea – 775.000 
florini de aur, iar Alexandru Borgia – 
300.000 de galbeni în numerar şi 
200.000 în valori, ceea ce dovedeşte că 
domeniul spiritual nu-i acapara în ex-
clusivitate pe conducătorii bisericii cato-
lice. În decurs de două secole şi jumăta-



te regii Spaniei au stors din posesiunile 
americane peste un miliard de piaştri. 

Perkins făcea să defileze prin faţa lui 
Richard comorile faraonilor şi ale regi-
lor din Asiria şi Babilon, tezaurele uria-
şe ale Cezarilor, giuvaierele nepreţuite 
ale Bazileilor din Bizanţ şi bogăţiile co-
losale ale potentaţilor Indiei… 

După aceste lungi discuiţii Richard visa 
noaptea numai aur, pietre preţioase şi 
cascade de guinee. 

De la o vreme, toate îi mergeau din 
plin. La Oxford era cotat printre studen-
ţii de frunte. Doctorul Franklin şi lordul 
Shelburne îl protejau. Se bucura de pri-
etenia lui Gerald Eastleigh iar cucerirea 
Patriciei îi încoronase acest şir de succe-
se. 

În fiecare după-amiază petrecea cu 
Patricia doua sau trei ore în crâng. În-
drăznise să o întrebe dacă ar accepta să-
i fie soţie. Spre bucuria lui Patricia îi 



răspunsese afirmativ, dar îl sfătuise să 
procedeze cu prudenţă şi dibăcie când 
va fi să ceară autorizaţia. 

Într-o seară, la colegiu, Wragby îi dădu 
o veste neplăcută. 

— Sunt informat că situaţia lui Gerald 
se discută în prezent în consiliul profe-
soral. Până acum a mai avut loc o şedin-
ţă cu uşile închise. Cancelarul universi-
tăţii a încercat să muşamalizeze aface-
rea, deoarece e prieten cu bătrânul 
Northland. Din nenorocire, s-a creat un 
curent de opinie împotriva lui Gerald. 
Profesorii s-au împărţit în două tabere. 
Grupul ostil lui – şi cel mai vehement – îi 
cere îndepărtarea din universitate. 

Informaţiile lui Wragby erau exacte. 
Două zile mai târziu, Gerald Eastleigh fu 
anunţat în scris că, în urma unei anche-
te care stabilise în sarcina lui acte de o 
gravitate excepţională, ce-l dezonorau 
atât ca student, cât şi ca om, era exclus 



din colegiu. Adresa prin care i se aducea 
la cunoştinţă această aspră măsură dis-
ciplinară nu cita nume, dar menţiona că 
pentru prestigiul universităţii, cât şi al 
părţilor, nu se va da nicio publicitate 
sancţiunii ori cauzelor care au determi-
nat-o. În încheiere, Eastleigh era invitat 
ca în douăzeci şi patru de ore să pără-
sească definitiv Magdalen College. 

Hotărârea consiliului profesoral afectă 
mai puţin pe Gerald decât pe Richard. 

— Îmi voi continua studiile la Heidel-
berg, spuse lordul calm. Îi redau belfe-
rului liniştea conjugală. Din nefericire 
pentru el, liniştea aceasta va fi de scurtă 
durată. Plecarea mea nu rezolvă nimic. 
Nu va putea salva virtutea nevestei de-
cât excluzând din universitate pe toţi 
studenţii. 

Richard era consternat. Eliminarea 
aceasta îi primejduia planurile. Prin 
plecarea lui Gerald la Heidelberg pier-



dea un aliat. Trebuia să-i vorbească de-
spre proiectele lui matrimoniale înainte 
ca acesta să fi părăsit Anglia. Nu avu în-
să timp să i se destăinuie. Eastleigh, în-
soţit de Patricia şi de ducesă a cărei sta-
re se ameliorase simţitor, părăsi în ace-
eaşi zi Oxfordul. 

În timp ce trăsura se îndepărta stâr-
nind praful, Richard stătea în faţa casei 
din Oriel Street şi îşi flutura trist batista. 
Perspectivele-i atât de trandafirii până 
mai ieri se întunecaseră brusc. Pe când 
se înapoia posomorât spre colegiu, un 
tânăr înalt şi subţire, pe care hainele 
atârnau ca pe un cuier, îl opri salutân-
du-l politicos. 

— Bună seara. Sunteţi Mr. Sunderland, 
dacă nu mă înşel? spuse el, scoţându-şi 
cascheta de student. 

Smuls din gânduri, Richard îi privi ne-
dumerit, apoi replică maşinal: 

— Da. Sunt Richard Sunderland. Cu ce 



vă pot servi? 
— Aş vrea să stăm de vorbă câteva cli-

pe. Suntem compatrioţi. Numele meu 
John Halsey. 

— Halsey… Halsey… repetă Richard ca 
pentru sine, încercând să-şi împrospăte-
ze memoria. 

Numele îi era vag cunoscut. Îşi aminti 
că auzise vorbindu-se despre el în legă-
tură cu atitudinea antiguvernamentală 
luată de un grup de studenţi americani 
ce studiau la Oxford. 

— Ţineam să-ţi vorbesc, Mr. Sunder-
land, fiindcă eşti american ca şi mine, 
reluă Halsey. Am sperat mult timp că ai 
să te înscrii în clubul nostru, al studenţi-
lor americani, cu atât mai mult cu cât 
ştiu că îl cunoşti bine şi pe doctorul 
Franklin, pe care îl preţuim cu toţii în 
egală măsură. Fiindcă dumneata n-ai 
găsit timp sau poate ai neglijat să vii în 
mijlocul nostru, am hotărât noi să ve-



nim la dumneata. 
Apoi adăugă zâmbind: 
— Dacă nu vine Mahomed la munte, 

vine muntele la Mahomed. 
Richard era din ce în ce mai nedume-

rit. Unde voia să ajungă acest Halsey, 
care semăna cu o barză îmbrăcată? 
Avea aceleaşi picioroange drepte şi fără 
formă, acelaşi corp scurt, disproporţio-
nat cu lungimea mâinilor şi a picioare-
lor, acelaşi gât subţire şi acelaşi cap mic, 
pe care stătea în echilibru nestabil cas-
cheta de student. Nu-i lipsea decât ciocul 
ascuţit şi roşu. Ochii lui negri, adânci, ca 
o mare liniştită şi inspiraţi, ca de profet, 
dădeau însă feţei o expresie de o seriozi-
tate atât de impunătoare, încât îi uitai 
aspectul grotesc. 

— Dacă nu-ţi răpesc prea mult timp, te-
aş invita să bem o halbă de bere la 
„Hanged Man’s Head”. Acolo mă mai 
întâlnesc cu un grup de prieteni, printre 



care un om foarte apreciat de doctorul 
Franklin. 

Chiar dacă Richard ar fi şovăit să-l ur-
meze, era firesc ca numele lui Benjamin 
Franklin să-i înlăture orice îndoieli. 

John Halsey îl conduse pe Cornmarket 
Street, într-o tavernă a cărei firmă înfă-
ţişa un spânzurat cu limba scoasă de un 
cot. Traversară o sală arhiplină, în care 
domnea o hărmălaie de târg şi pătrun-
seră într-o cameră dosnică. În jurul unei 
mese lungi zări vreo douăzeci de stu-
denţi, care ascultau cu atenţie cuvintele 
înflăcărate ale unui bărbat între două 
vârste, cu ochi de iluminat şi cu obrazul 
agitat de un tic ce-i schimonosea colţul 
gurii. Părul lui negru, fără cute, era le-
gat la spate într-o coadă ţeapănă ca de 
şobolan. Hainele cenuşii, ponosite, cra-
vata înnodată neglijent, cămaşa mototo-
lită vădeau lipsa-i de preocupări vesti-
mentare. În ciuda aspectului său răpă-



nos, omul avea o personalitate puterni-
că, de un dinamism ce magnetiza audi-
toriul. Halsey şi Richard se aşezară pe o 
bancă, lângă perete. 

— Vorbitorul este Thomas Paine, un 
luptător al cauzei săracilor şi un campi-
on al libertăţilor poporului nostru, îi 
şopti Halsey. Nu de mult a organizat o 
grevă a funcţionarilor de stat, cerând 
salarii omeneşti. Aceasta i-a atras perse-
cuţiile guvernului, care îi face traiul im-
posibil în Anglia. Mr. Paine plănuieşte 
să plece în America. 

Paine folosea termeni de o brutalitate 
uluitoare. 

— Dumneavoastră, americanii, trebuie 
să sfărâmaţi jugul britanic şi să procla-
maţi republica. Luaţi măsuri eroice! 
Porniţi neîntârziat insurecţia împotriva 
coroanei şi a guvernului englez! Repu-
blica este forma ideală de guvernământ. 
Şi Dumnezeu este în sufletul său un re-



publican convins. Când evreii au cerut 
un rege, Atotputernicul le-a trimis pe 
judecătorul Samuel, spre a-i dojeni şi a 
le lumina mintea, arătându-le cât de pă-
cătoasă este monarhia. Monarhia, prie-
teni, n-a blagoslovit lumea decât cu sân-
ge şi cenuşă. Ce folos aduce regele Geor-
ge al III-lea poporului britanic? Niciu-
nul. El nu poate fi socotit nici providen-
ţa, nici generalul şi nici judecătorul su-
puşilor săi: nu este decât o pacoste care 
implică o cheltuială inutilă pe spinarea 
poporului. Un singur om cinstit e mai de 
folos societăţii şi mai preţuit de Dumne-
zeu decât toţi bandiţii încoronaţi care au 
trăit vreodată. 

Lui Richard nu-i venea să-şi creadă au-
zului. Insultele aduse regelui îl împie-
treau. În lumea frecventată de el se vor-
bea de rege dacă nu cu dragoste, cel pu-
ţin cu respect şi teamă. 

— Să nu vă lăsaţi înşelaţi de acei care 



încearcă să vă argumenteze că aveţi o 
datorie sfântă faţă de Anglia, ţara voas-
tră mumă. Europa întreagă este muma 
Americii. Lumea Nouă a fost de la înce-
put azilul persecutaţilor, al iubitorilor 
de libertate politică şi religioasă, veniţi 
de pe toate meleagurile Europei. Ameri-
ca nu este o ţară engleză. 

Studenţii îi sorbeau cuvintele. Adânca 
lor semnificaţie îi cutremura. 

— Nu vă rămâne decât să alegeţi între 
două căi: sclavia sau independenţa. Al-
ternativa este limpede. Aveţi o cauză 
precisă pentru care să luptaţi. Sfărâmaţi 
lanţurile robiei. Dărâmaţi guvernămân-
tul real şi creaţi în locul lui un guver-
nământ al vostru: statele libere şi inde-
pendente ale Americii, strigă Paine, iz-
bind cu pumnul în masă. Am să plec în 
curând în colonii. Vreau să lupt umăr la 
umăr cu cei care tind să făurească în 
America o lume fără regi. Fără războaie 



şi fără clase sociale. 
— Bine zis! Fără regi, fără războaie, fă-

ră clase sociale. Aceasta să ne fie lozin-
ca. 

— Jos tirania regală! 
— Ducă-se dracului George al III-lea cu 

toţi slugoii lui. 
— Trăiască libertatea! 
— La arme! Să le dăm la cap englezi-

lor. 
— Trăiască America! Trăiască republi-

ca americană! 
Halsey puse mâna pe umărul lui Ri-

chard. 
— Nădăjduiesc că vei merge cu noi, 

Sunderland. Vrem să fii de-al nostru. 
Vrem să te încadrăm în rândurile „Fiilor 
Libertăţii”. 

— Voi mai chibzui, Halsey, spuse Ri-
chard. Îmi trebuie timp de gândire. 

— Nimeni nu te zoreşte, Sunderland. E 
bine să cugeţi temeinic înainte de a lua 



o hotărâre. Bineînţeles, până atunci 
niciun cuvânt despre tot ce ai văzut şi ai 
auzit. 

Richard îşi luă rămas bun de la Halsey, 
apoi ieşi buimac în stradă. Scena la care 
asistase părea de domeniul închipuirii. 
Era pentru prima oară că auzea punân-
du-se în discuţie posibilitatea unei rup-
turi între colonii şi patria-mumă. Se 
pregăteau deci evenimente mari. Ideea 
eliberării câştigase teren. Dacă studenţii 
americani înscrişi la Oxford – despre 
care era firesc să se presupună că fă-
ceau parte din familii loialiste, proengle-
ze – nutreau astfel de sentimente, apoi 
cât de înfierbântate trebuiau să fie spiri-
tele în America! 

Dar preocupările legate de aceste fră-
mântări politice nu-i stăpâneau mult. 
Era de ajuns să-i zboare gândul la 
Patricia, ca să uite şi de Halsey şi de 
Thomas Paine şi de lupta pentru liberta-



te a poporului american. Amintirea îm-
brăţişărilor ei îl obseda. 

Îi scrise în mai multe rânduri, dar nu 
primi răspuns. După câteva săptămâni 
de neastâmpăr, de îndoieli, de zbucium 
sufletesc, hotărî să plece la Londra. 

Călătoria cu diligenţa îi păru fără sfâr-
şit. Îndată ce ajunse în capitală se pre-
zentă la Northland House. 

Îl întâmpină Rivers, majordomul. Cu 
aerul său impasibil, acesta fi dădu o se-
rie de veşti care îl doborâră. Mylord 
Gerald Eastleigh plecase la Heidelberg. 
Înălţimea sa ducele sosise de la Viena şi 
se afla în prezent la Balmoral, în preaj-
ma Maiestăţii Sale. Înălţimea sa ducesa 
se afla la Paris, împreună cu Mylady 
Patricia şi cu logodnicul acesteia, lordul 
Edward Stainforth. 

Richard simţi că i se tăie răsuflarea. 
— Logodnicul lady-ei Patricia? 
— Da, Sir. Logodna a fost celebrată 



acum zece zile. 
— Ah, da, înţeleg. Mulţumesc Rivers.  
Richard părăsi năuc palatul Northland. 

Suferise prima lui mare înfrângere… 
Înfrângere care, în ochii lui, lua propor-
ţiile unei catastrofe. Se înapoie la Ox-
ford într-o stare de descurajare şi apatie 
totală… 

 
Examenele de sfârşit de an le luă la li-

mită. Hotărî să-şi petreacă vacanţa la 
New York. Era dornic să schimbe atmo-
sfera şi decorul ce-i aminteau neconte-
nit de Patricia. Despre logodnicul ei află 
de la Wragby lucruri surprinzătoare. 
Edward Stainforth, fiul lordului Charles 
Derby, nu se remarca decât prin fai-
moasele lui grajduri de curse. Era pirpi-
riu, avea picioarele strâmbe şi un umăr 
mai înalt decât celălalt. Nici inteligenţa 
să nu ieşea din comun. Se bâlbâia şi tre-
buia să i se repete un nume pentru a-l 



reţine. În schimb, descindea dintr-o ra-
mură bastardă a Stuarţilor, era înrudit 
cu câteva capete încoronate, iar tatăl 
său stăpânea trei sferturi din oraşul 
Manchester, domenii care depăşeau 
graniţele unui comitat şi câteva mine de 
fier şi cărbuni. 

La New York, Richard nu reuşi să-şi ui-
te amărăciunea. Casa părintească îi pă-
ru meschină, sărăcăcioasă, tatăl său mai 
rutinier şi mai lipsit de imaginaţie ca 
niciodată, Patrick îngâmfat şi de o pros-
tie fenomenală, nevastă-sa arogantă şi 
cu nasul pe sus, mama lui mai ştearsă şi 
mai resemnată ca oricând, iar surorile 
sale de o urâţenie înspăimântătoare. Pa-
trick îi arăta o ostilitate vădită. 

Către sfârşitul lui august, Richard se 
înapoie în Europa. Vacanţa petrecută în 
America îi lăsase un gust amar. Ajunse-
se la concluzia că, faţă de pregătirea lui 
intelectuală, atelierul de cuţite de la 



New York îi oferea un teren de activitate 
prea restrâns. Înainte de a pleca spre 
Europa, convenise cu tatăl său ca după 
încheierea studiilor să facă practică doi 
sau trei ani într-o mare întreprindere 
din Anglia. 

În iarna aceea se petrecu un eveni-
ment însemnat pentru relaţiile dintre 
coloniile americane şi metropolă, eve-
niment care avea să aibă o serioasă în-
râurire şi asupra lui Richard. În noaptea 
de 16 decembrie, la Boston, vreo cinci-
zeci de oameni deghizaţi în italieni lua-
ră cu asalt vasele englezeşti ancorate în 
port şi aruncară în mare câteva sute de 
lăzi cu ceai, în semn de protest împotri-
va taxelor arbitrare impuse de guvernul 
Maiestăţii Sale. Acest act de violenţă, 
aplaudat cu frenezie în colonii, constitu-
ia un afront la adresa Coroanei şi a gu-
vernului britanic, care nu întârzie să ia 
măsuri drastice, în ciuda opoziţiei lui 



Burke şi a lui Chatham. Cabinetul, la in-
joncţiunile regelui, dispuse modificarea 
Cartei statului Massachussetts, abolind 
drepturile fundamentale ale coloniei, 
închise portul Boston comerţului mari-
tim şi trimise patru regimente englezeşti 
care să reprime răscoalele populare. 
Atât în coloniile americane, cât şi în An-
glia spiritele se înfierbântară la culme. 
Lumea avea senzaţia că trăieşte pe un 
butoi cu pulbere al cărui fitil luase foc. 

Richard era absent de la aceste fră-
mântări. Eludase invitaţia repetată a lui 
John Halsey de a se înscrie în „Asociaţia 
Fiilor Libertăţii” şi, în general, evita să 
discute probleme politice. Înainte de a-şi 
preciza atitudinea faţă de conflictul care 
căpăta o virulenţă crescândă, voia să 
analizeze forţa taberelor angajate în 
luptă, să le cântărească sorţii de izbân-
dă. 

Învăţătura trecu iarăşi pe primul plan. 



Deziluziile sale sentimentale se estom-
paseră. Viaţa îşi relua cursul firesc în 
tinereţe, suferinţele dragostei sunt crân-
cene, dar de scurtă durată. 

Reuşi să-şi termine studiile universita-
re în condiţii strălucite. În primăvara 
anului 1774 îşi luă rămas bun de la co-
legiu şi plecă la Londra, înarmat cu o 
diplomă frumos scrisă. Obţinu o scri-
soare de recomandaţie semnată de lor-
dul Shelburne şi, într-o bună dimineaţă, 
se prezentă la sediul băncii „Bancroft 
and Co.” de pe Lombard Street. 

După o aşteptare de o oră şi mai bine 
într-o sală lungă, cu ferestre înguste în 
care lucrau câteva zeci de funcţionari, 
aplecaţi asupra unor pupitre înalte, un 
bătrânel slăbuţ, încovoiat, cu urechi 
clăpăuge, nas bubos şi o pană de gâscă 
aninată după ureche. Îl introduse în bi-
roul lui Mr. Charles Bancroft. 

În încăperea vastă, cu lambriuri de ste-



jar sculptat şi cu tavanul susţinut de 
bârne masive, trona la o masă mare, flo-
rentină, un uriaş cu ochiul drept acope-
rit cu un bandaj negru, ce-i dădea aspec-
tul unui pirat. Impresia aceasta era ac-
centuată şi de obrazul său tăbăcit parcă 
de toate vânturile mărilor. Personalita-
tea lui era covârşitoare. Charles Banc-
roft reprezenta tipul omului priceput să 
conducă, să poruncească, să tragă sfori 
şi să nu se dea înapoi de la nimic. 

La intrarea lui Richard, se ridică de la 
masă şi-i întinse mâna. Gâtul lui vânjos, 
braţele lungi, picioarele musculoase, pe 
care stătea înfipt cu nădejde, îi împru-
mutau înfăţişarea unei uriaşe maimuţe 
antropoide; putea să aibă orice vârstă, 
între patruzeci şi şaizeci de ani. Fruntea 
îi era încă netedă, ochiul ager, dantura 
albă puternică, gestul vioi. Tiranic faţă 
de subalterni şi neînduplecat cu servito-
rii, se arăta însă în viaţa de toate zilele 



jovial şi prietenos. Charles Bancroft era 
tipul unui self-made man, care nu se sfia 
să declare că se născuse într-o cocioabă 
din Shoreditch. 

După ce măsură îndelung cu privirea 
pe Richard, de parcă ar fi vrut să-i ci-
tească până în străfundul inimii, îl pofti 
să ia loc pe scaun. Se aşeză la rândul său 
în jilţ. Parcurse scrisoarea lordului 
Shelburne. 

— Contele Shelburne te recomandă în 
termeni elogioşi. Judecând după înfăţi-
şarea dumitale, pari să fii un tânăr de 
nădejde. Mai scrie aici că ai studiat la 
Oxford. 

— Da, Sir. Am studiat ştiinţele econo-
mice şi matematică. 

— În afara lordului Shelburne, ar mai 
putea cineva să-mi dea referinţe despre 
dumneata? 

— Doctorul Franklin şi ducele de 
Queensberry, Sir. 



— Bun. Te bucuri de recomandaţii tari. 
Bancroft făcu o pauză, apoi reluă: 
— Te angajez. Ai să lucrezi câtva timp 

la Serviciul titluri, Secţia ordinelor de 
bursă. 

— Vă mulţumesc, Sir. 
— Cunoşti operaţiile de bursă? 
— Da, Sir. Le cunosc. Le-am studiat. 

Am fost adeseori la bursă, dar n-am ju-
cat niciodată. 

— Din lipsă de bani, Sunderland? 
— Nu mi-a plăcut să joc Sir, minţi Ri-

chard cu seninătate. 
Bancroft îl privi lung, apoi rosti: 
— E bine că nu-ţi place să joci. Jocul de 

bursă, ca şi jocul de cărţi, e o patimă 
primejdioasă, în special pentru novici. 
De altfel, regulamentul băncii mele in-
terzice funcţionarilor să facă speculaţii 
de bursă în interes personal. Ai fost şi la 
bursa de mărfuri din Mincing Lane? 

— O dată sau de două ori, Sir. 



În realitate, Richard fusese de mai 
multe ori pe acolo. Îşi dădea însă bine 
seama că Bancroft căuta un agent nu 
prea versat în sforăriile jocului de bur-
să. Cu alte cuvinte, avea nevoie de un 
executant priceput, care să-i îndepli-
nească prompt ordinele, dar fără spirit 
de iniţiativă. 

— Atunci, rămânem înţeleşi, Sunder-
land. Începând de astăzi, îţi iei serviciul 
în primire. William McFee, şeful Secţiei 
ordinelor de bursă te va pune în curent 
cu atribuţiile dumitale. Eşti liber. 

Richard se înclină şi se îndreptă spre 
uşă. Tocmai când să pună mâna pe clan-
ţă, se auzi strigat de bancher. 

— Sunderland! 
— Da Sir. 
— Îţi mai fac o recomandare. Pretind 

salariaţilor mei o calitate pe care o soco-
tesc de căpetenie în activitatea lor. Să 
ştie să tacă. În această bancă vei fi iniţi-



at asupra unor operaţii financiare al că-
ror secret trebuie păstrat cu stricteţe. 
Multe întreprinderi bancare s-au năruit 
datorită indiscreţiilor. Eu mă feresc de 
indiscreţi, Sunderland. Atât de cei care 
scapă informaţii din prostie, cât mai ales 
de cei care le dau în schimbul unor… 
compensaţii băneşti. Cred că m-ai înţe-
les? 

În ochii lui Bancroft licări o lumină as-
pră, tăioasă. 

— V-am înţeles perfect, Sir. Vă puteţi 
bizui pe discreţia mea. 

— E de dorit. Pentru binele dumitale, 
de altfel.  

Ameninţarea era abia deghizată. 
În felul acesta deveni Richard funcţio-

nar al Băncii „Bancroft and Co.”… 
 
În curând, Richard se făcu remarcat 

prin activitatea sa neobosită, prin setea 
de muncă şi prin atenţia pe care o acor-



da celor mai mărunte şuruburi din uria-
şul şi complicatul mecanism pe care-l 
reprezenta o bancă de proporţiile între-
prinderii create de Charles Bancroft. 
Spre deosebire de majoritatea colegilor 
săi, care lucrau de mântuială, aşteptând 
cu nerăbdare terminarea orelor de bi-
rou, Richard rămânea la bancă până 
noaptea târziu, operând în registre, con-
fruntând conturi, răsfoind dosare, ana-
lizând dările de seamă ale operaţiilor de 
bursă. Era atât de conştiincios şi de efi-
cient, încât reuşi să câştige stima şefilor 
săi direcţi. I se încredinţară misiuni tot 
mai grele şi mai delicate. Operaţiile de 
bursă rămâneau specialitatea lui. Activi-
tatea febrilă de la Stock Exchange, iuţea-
la cu care se clădeau şi se năruiau averi 
îl fascinau, creându-i-se o stare de extaz 
mistic. 

Şeful său direct, William McFee, îl ta-
china adeseori: 



— Sunderland, eşti îndrăgostit de bur-
să ca de o femeie frumoasă. Să ştii de la 
mine, femeia aceasta e foarte capricioa-
să. Azi te copleşeşte cu daruri, iar mâine 
se poate burzului, luându-ţi tot ce-ai 
agonisit. 

William McFee era un irlandez jovial, 
amator de glume şi de farse. Deşi n-avea 
decât şaizeci de ani, se uscase ca o mu-
mie ce-şi calculează vârsta în milenii. 
Avea însă o experienţă extraordinar de 
bogată. Tinereţea lui fusese aventuroa-
să. Făcuse de toate. Fusese marinar, vâ-
nător de negri pe Coasta de Azur, negu-
ţător de perle în Bahrein, alchimist, cău-
tător de aur în Brazilia, ranchero în Ar-
gentina; contrabandist şi traficant de 
stupefiante. Viaţa lui cunoscuse nenu-
mărate suişuri şi coborâşuri. Avusese 
epoci în care se bălăcise în bani. Şi altele 
când dormise flămând pe sub poduri. În 
cursul peregrinărilor lui îl cunoscuse 



Charles Bancroft. Bancroft îi preţuise 
inteligenţa şi spiritul de iniţiativă şi îi 
oferise un post la banca lui. William 
McFee acceptase propunerea, căci pe 
atunci trecea printr-o criză financiară 
acută. Nici vârsta nu-i mai îngăduia să-şi 
continue existenţa trepidantă. 

Şi William McFee se dovedise a fi un 
excelent negociator în bursă. Avea un 
simţ sigur care nu-l înşela aproape nici-
odată. Graţie sfaturilor sale, Bancroft 
dăduse câteva lovituri senzaţionale. Ir-
landezul evita să joace pe cont propriu. 

— Dacă aş face speculaţii în numele 
meu, cred că aş pierde cu siguranţă, 
obişnuia el să spună. 

În privinţa aceasta se deosebea de Ri-
chard, care de abia aştepta să-şi creeze 
un capital şi să se lanseze în speculaţii 
personale. 

— Pentru mine, spunea McFee, jocul 
de hausse şi de baisse, cotele acţiunilor 



înscrise pe tablă neagră au o semnifica-
ţie deosebită, o poezie aparte. Da, da. Să 
nu ţi se pară ciudat, Sunderland. Creşte-
rea sau scăderea acţiunilor, care pentru 
cei mai mulţi oameni reprezintă un mij-
loc mecanic de îmbogăţire, sunt mai pa-
sionante pentru mine decât cel mai cap-
tivant spectacol. Când citesc, de pildă, că 
acţiunile Companiei Indiilor Orientale 
sunt în plin urcuş, ştiu că vase încărcate 
cu mărfuri străbat mările, îndreptându-
se spre Anglia, mai ştiu că în India dom-
neşte pacea şi că indienii de rând mun-
cesc cu voia sau fără voia lor pentru 
prosperitatea metropolei şi pentru ro-
tunjirea pungilor speculatorilor din 
Change Alley. Când văd că acţiunile mi-
nelor de aur din Minas Geraes înregis-
trează salturi impresionante, ştiu că în 
Brazilia minerii au descoperit noi filoa-
ne de aur, că pântecele galioanelor gem 
de lingouri, că piraţii pun mâna pe prăzi 



uriaşe şi că, în ciuda acestor pagube, 
prosperitatea se revarsă în Portugalia şi 
în Anglia… Când cotele de pe tablă nea-
gră încep să scadă, prăbuşirea acţiunilor 
îmi evocă alt spectacol. Văd corăbii ali-
niate în porturi, marinari rătăcind ne-
mâncaţi pe cheiuri, hamali famelici 
scrutând orizontul în aşteptarea vreunei 
nave cu mărfuri care nu mai apare, an-
trepozite şi magazine goale… Producă-
torii îşi vând bunurile la mezat, iar con-
sumatorii sunt storşi de bani. Speculato-
rii care joacă la baisse îşi freacă însă 
mâinile de bucurie. Fac afaceri minuna-
te. Nicăieri nu-ţi dai seama mai bine ca 
la bursă de adânca semnificaţie a visu-
lui biblic cu şapte vaci grase şi şapte 
vaci slabe… 

Într-o dimineaţă, McFee luă deoparte 
pe Richard. 

— Am o veste bună pentru tine. Şeful 
are de gând să te folosească pentru 



anumite misiuni în străinătate. I-ai câş-
tigat încrederea. Bravo ţie. 

Într-adevăr, Richard fu trimis la Haga, 
Frankfurt, Lisabona, Stockholm, Kassel. 
Avu astfel prilejul să ia legătură cu cele 
mai puternice case de bancă europene, 
să se iniţieze în marile operaţii bancare 
şi să cunoască personal câţiva bancheri 
care trăgeau sforile finanţelor Lumii 
Vechi. Mandatul său era însă limitat. 
Charles Bancroft nu lăsa niciodată pe 
agenţii săi să cunoască în ansamblu 
operaţiile pentru care erau folosiţi. 

În cursul peregrinărilor sale, Richard 
avu de încheiat o serie de tranzacţii, ca-
re-i dădură serios de gândit. Banca sa 
efectua masive cumpărări de grâu, atât 
pe pieţele englezeşti, cât şi din străinăta-
te, pentru diverşi clienţi. Până acolo, 
nimic deosebit. Dar printre cumpărăto-
rii care figurau în contracte, Richard de-
scoperi şi numele lui William McFee. 



Valoarea contractului se ridica la zece 
mii de livre. Or, după câte ştia el, bătrâ-
nul irlandez nu era în măsură să ruleze 
sume atât de mari. Se impunea o singu-
ră concluzie. McFee era un om de paie, 
care-şi împrumuta numele, îngăduind 
lui Charles Bancroft să achiziţioneze 
grâu fără ca bursa să prindă de veste. 
Bănuielile lui Richard sporiră când găsi 
într-o serie de contracte numele altor 
oameni de încredere ai bancherului. Nu 
cumva acesta pregătea o lovitură de 
bursă? Numai aşa se explicau uriaşele 
stocaje de grâu pe care şi le crea. De ce 
alesese tocmai acest moment? 

Hazardul îl servi şi acum. Explicaţia îi 
fu oferită indirect de o scrisoare primită 
de la maică-sa. În ultimele pasaje Isabel-
la i se plângea de greutăţile întâmpinate 
de Josiah şi Patrick din partea autorităţi-
lor „Tatăl şi fratele tău, scria ea, nu ştiu 
de unde să mai scoată bani pentru fisc. 



Impozitele sunt tot mai grele. Josiah se 
teme că va fi nevoit să închidă atelierul. 
Certurile dintre colonişti şi autorităţi se 
înveninează zilnic. Soldaţii aduşi în ma-
re număr din Anglia se poartă ca într-o 
ţară cucerită. Mulţi dintre ei nici nu 
vorbesc englezeşte. Umblă beţi pe stra-
dă, se leagă de femei şi stârnesc scanda-
luri din te miri ce. După lăsatul serii nu 
mai îndrăznim să ieşim din casă. Colo-
niştii sunt furioşi. Acum câteva zile, a 
luat masa la noi Scotty Jarvis, negusto-
rul de blănuri. Scotty ne-a spus că Mr. 
Samuel Adams vorbeşte pe faţă de un 
război între colonii şi Anglia. Cred că nu 
este cuminte să porneşti la luptă împo-
triva propriului tău rege. E de mirare că 
Mr. Adams nu se teme de mânia cerului. 
Culmea e că tatăl tău şi Patrick sunt de 
părere că numai un război ar pune ca-
păt relelor. N-am discutat niciodată cu ei 
asemenea lucruri – căci o femeie nu se 



cuvine să-şi contrazică bărbatul – însă 
m-am rugat de Cel de Sus să pună stavi-
lă mâniei oamenilor şi să împiedice ori-
ce vărsare de sânge…” Într-un postscrip-
tum, mai puţin interesant, Isabella ves-
tea venirea pe lume a doi gemeni, dăru-
iţi de Rebecca lui Patrick. 

Richard împături scrisoarea, rămâ-
nând cu ochii în gol. În mintea lui se fă-
cuse lumină. Aflase pe o cale ocolită mo-
tivul care-l determinase pe Charles 
Bancroft să stocheze grâul: perspectiva 
unui război între metropolă şi coloniile 
din America. Eventualitatea aceasta, ca-
re ar fi părut absurdă celor mai mulţi 
englezi, era totuşi posibilă. Richard de-
scoperise taina lui Bancroft. Intrase în 
posesia unei informaţii de mare impor-
tanţă. Interesaţii ar fi plătit-o scump. 
Dar el nu se mulţumea cu firimiturile 
banchetului. Voia totul sau nimic. În 
viaţă, norocul nu-ţi iese de două ori în 



cale. Şi Richard nu avea de gând să-l 
piardă. Informaţia trebuia s-o folosească 
numai el. Pentru aceasta, avea nevoie 
de capital. Problema procurării lui era 
greu de rezolvat. De doi ani încoace, de 
când era angajatul băncii, îşi făcuse oa-
recare relaţii printre magnaţii finanţe-
lor. Dar niciunul dintre aceştia n-ar fi 
acceptat să-i avanseze banii fără a-i cere 
garanţii. Şi ce garanţii putea oferi el? 

Gerald Eastleigh i-ar fi pus eventual la 
dispoziţie suma necesară. Dar în pre-
zent se afla la Berlin, într-o călătorie de 
agrement. Doctorul Franklin lipsea de la 
Londra. Şi această poartă îi era deci în-
chisă. Nu-i rămânea decât să apeleze la 
lordul Shelburne sau la ducele de 
Queensberry. Relaţiile sale cu Shelburne 
se reduceau însă la câteva vizite proto-
colare. Bătrânul aristocrat, cu chip de 
satir, îi părea singurul om capabil să-l 
ajute. Îi arătase întotdeauna interes. Ri-



chard îşi zise că se putea prezenta lui cu 
tot curajul. 

Ducele, care în seara aceea se pregătea 
să plece la club, îl primi cu bunăvoinţă. 

După obişnuitele formule de politeţe, 
Richard îl rugă să-i permită a-i vorbi 
într-o chestiune importantă. 

— Dragul meu, peste o jumătate de oră 
am întâlnire la club cu generalul Con-
way, zise ducele. Dacă n-ai nimic împo-
trivă, în seara aceasta eşti invitatul meu. 
Vom discuta pe drum. 

Richard acceptă invitaţia. Primirea pe 
care i-o făcuse Queensberry era de bun 
augur. Nerăbdător, intră în subiect: 

— Mylord, am nevoie de douăzeci de 
mii de guinee pentru o afacere extraor-
dinară. Garantez izbânda. 

Queensberry îl privi surprins. 
— Douăzeci de mii de guinee? repetă el 

făcând ochii mari. Bani, nu glumă! Aş 
putea să aflu despre ce e vorba? 



Richard îi istorisi pe scurt împrejurări-
le în care fusese angajat în serviciul lui 
Charles Bancroft, precum şi chipul în 
care intrase în posesia preţioasei infor-
maţii. 

— Bancroft a pus la cale o mare lovitu-
ră de bursă, continuă el înfierbântându-
se. Achiziţionează sub nume fictive şi la 
preţ scăzut cantităţi uriaşe de grâu, pe 
care-l va reţine stocat până când cererea 
va creşte atât de mult, încât va forţa pe 
cumpărători să plătească preţul fixat de 
el. Mi-am dat seama de importanţa aces-
tei afaceri numai după taina de care se 
înconjoară. Intenţia lui este să zdro-
bească pe jucătorii care speculează la 
baisse. 

Queensberry îl privi cu admiraţie. Des-
luşea în ochii lui Richard o voinţă fana-
tică, pusă în slujba unei mari inteligen-
ţe. 

— Ştii ceva, ţinere? N-ai putea să-mi 



explici şi mie jocul de bursă? Îmi pare 
însă destul de confuz. 

— Voi încerca să vă lămuresc, 
folosindu-mă de afacerea plănuită de 
Bancroft. Urmăriţi-mă cu atenţie. La 
bursa de cereale, Charles Bancroft vrea 
să realizeze o operaţie fructuoasă, for-
ţând urcarea preţului grâului pe care-l 
cumpără – să zicem – cu 100 de şilingi 
quarterul şi pe care intenţionează să-l 
vândă, peste trei sau patru ani, cu 150 
de şilingi quarterul. Înseamnă că Banc-
roft joacă la hausse, adică mizează pe 
creşterea preţului. 

— Acesta e jocul la hausse, repetă 
Queensberry ca un şcolar silitor. M-am 
lămurit. Explică-mi acum jocul la baisse. 

— Nimic mai simplu. Să zicem, de pil-
dă, că Brown este un speculant la baisse. 
El vrea să realizeze câştiguri din dife-
renţa de preţuri rezultate din scăderea 
grâului la bursă. 



— Foloseşte te rog termeni mai puţin 
tehnici. 

— Brown încheie azi cu Bancroft un 
contract prin care îşi ia angajamentul ca 
peste o lună să-i vândă grâu cu 100 de 
şilingi quarterul, plătibili la acelaşi ter-
men. Brown vinde o cantitate de grâu 
pe care azi nu o are. El vinde grâu din 
recolta viitoare, pe care a contractat-o 
cu diferiţi producători. 

— Şi ce interes are Brown să scadă 
preţul grâului? 

— Un interes arzător. Speră ca până la 
termenul la care va trebui să predea 
grâul cu 100 de şilingi quarterul acesta 
va costa mai puţin. Astfel că el va putea 
să achiziţioneze grâul de la producător 
cu 80 de şilingi quarterul, apoi să-l vân-
dă lui Bancroft cu 100 de şilingi 
quarterul, aşa cum au convenit iniţial în 
contract. Diferenţa aceasta de 20 de şi-
lingi îi rămâne deci lui Brown în buzu-



nar, fără niciun fel de muncă. La un 
quarter de grâu, câştigul pare neînsem-
nat. Dar când tranzacţiile au ca obiect 
sute de mii de quarteri de grâu diferen-
ţele de preţuri se ridică la sute de mii de 
guinee. 

— Şi producătorul direct, adică omul 
care-l munceşte, cu cât se alege? 

— Cu nimica toată. Astăzi quarterul de 
grâu se vinde cu 100 de şilingi. Dintre 
aceştia. 20 de şilingi sunt înghiţiţi de 
impozite, 15 şilingi reprezintă câştigul 
negustorului en détail, iar alţi 20 de şi-
lingi alcătuiesc profitul negustorului en 
gros. Vreo zece-douăzeci de şilingi intră 
în buzunarele altor intermediari, mai 
mici sau mai mari, iar restul revine 
producătorului. 

Queensberry se izbi cu palma peste 
genunchi. 

— Formidabil! exclamă el. Va să zică, 
la un quarter de grâu producătorul ob-



ţine maximum 30 de şilingi, iar negusto-
rii şi speculanţii diferenţa până la o sută 
de şilingi. 

— Exact. 
— Îmi pare rău că nu m-am făcut ne-

gustor, suspină Queensberry. Rangul 
nobiliar a devenit o haină veche, bună 
de aruncat la gunoi. 

— Nu e chiar aşa. Titlurile nobiliare 
oferă încă destule avantaje. Locuri în 
Camera Lorzilor, prestigiu, libera intra-
re la Curte, stima snobilor şi multe alte-
le… 

— Dar cu banii cum stăm? 
— Ceva mai slab, conveni Richard. 
— Dacă aş fi iarăşi tânăr, spuse 

Queensberry, aş renunţa la titlul meu şi 
m-aş apuca de negustorie. Dar la vârsta 
mea trebuie să mă resemnez şi să-mi 
port mai departe coroana… coroana şi 
mantia ducală… Apropo, mi se pare to-
tuşi, tinere, că facem parte din aceeaşi 



tagmă. Amicul meu Northland mi-a spus 
că eşti marchiz. 

— Da. Marchiz de Beauclair. Am moş-
tenit titlul bunicului meu matern. 

— Aşa. Frumos. Şi decorativ. Din nefe-
ricire, zise Queensberry, numai decora-
tiv. Cele discutate cu dumneata până 
acum m-au dezgustat de titluri şi de no-
bilime. Să revenim la subiect. Spuneai 
că ai nevoie de câteva zeci de mii de 
guinee. O sumă respectabilă. 

— Miza merită riscul. 
— Ţi-aş pune la dispoziţie banii aceş-

tia, dar aseară Wythburne m-a scuturat 
la trente et quarante de zece mii de gui-
nee. Alaltăseară, Maiestatea sa m-a uşu-
rat de alte trei mii. Mă urmăreşte un 
ghinion… 

Figura lui Richard se lungi, exprimând 
plastic o dezamăgire comică. 

— Aceasta să nu te sperie, reluă 
Queensberry după o scurtă pauză, în 



care savura glumeţ dezumflarea lui 
Sunderland. Te scot eu din încurcătură. 
Faţă de dumneata am anumite obligaţii 
morale, pe care mi le-am asumat din zi-
ua în care m-ai salvat de la moarte, 
zâmbi ei. 

— Mylord, obligaţiile sunt ale mele… 
Ştiţi prea bine. 

— Să zicem atunci că obligaţiile sunt 
reciproce, rosti bătrânul cu chip de sa-
tir, ducând la gură un cornet acustic. 
Wilton, ordonă el vizitiului, întoarce! Ia-
o spre Jermyn Street. În cinci minute să 
fiu la Wythburne House. 

Queensberry lăsă cornetul, apoi se în-
toarse spre Richard. 

— Vreau să-l prind pe Wythburne aca-
să. Dacă apucă să iasă în oraş, nu mai 
dai de el până mâine. Ca să-l pot găsi, 
trebuie să cutreier toate bordelurile, în-
cepând cu coliviile de lux din Pall Mall şi 
terminând cu speluncile din Limehouse. 



— Credeţi că Mr. Wythburne ar fi dis-
pus să mă finanţeze? 

— Nu cumva să-i spui Mister că strici 
totul. Este Sir. Baronet. Nobil ca şi dum-
neata. Singura lui amărăciune e că Ma-
iestatea Să nu a binevoit încă să-l ridice 
la rangul de viconte. Dacă vrei să-l câş-
tigi, să-i vorbeşti despre strămoşii lui, 
care au debarcat în Anglia o dată cu Wil-
liam Cuceritorul. Să-i admiri şi însuşirile 
de donjuan. Reţetă cu succes garantat. 

Peste câteva minute trăsura opri în fa-
ţa casei lui Wythburne. Bătrânul duce şi 
Richard intrară pe sub un portal măreţ 
ca un arc de triumf. Călăuziţi de un ma-
jordom grav ca un cioclu, străbătură un 
şir de saloane somptuoase, urcară o sca-
ră de marmură şi pătrunseră într-un 
dormitor uriaş, tapisat cu goblenuri, co-
voare orientale şi mobilat cu piese au-
tentice Chippendale. Un tablou de Rem-
brandt era atârnat deasupra unei co-



mode chinezeşti, sculptată în fildeş. 
În faţa unei oglinzi veneţiene, un frizer 

şi trei valeţi trebăluiau în jurul stăpânu-
lui casei, o mogâldeaţă învăluită într-un 
halat amplu de mătase albă 

— Ce vânt te aduce, Queensberry? auzi 
Richard un glas ascuţit şi tremurat de 
babă. 

În acelaşi timp, mogâldeaţa se ridică 
de pe scaun şi scuturându-se ca o găină 
lepădă halatul pe care frizerul i-l luă de 
pe umeri cu aceiaşi veneraţie cu care un 
preot ia din altar sfânta cuminecătură. 

Ca şi fluturele ieşit din crisalidă 
Wythburne se roti de câteva ori înaintea 
oglinzii, privindu-se pe toate părţile. 
James Orville Wythburne strălucea ca o 
icoană bizantină, împodobită de cucer-
nici cu ploaie de diamante. Chipul lui nu 
avea însă nimic din ascetismul sfinţilor 
bizantini. Obrajii slabi, descărnaţi, cu 
pielea scorojită lipită parcă de pomeţi şi 



maxilare, erau fardaţi violent cu roşu. 
În urechea stângă ascuţită ca aripa unui 
liliac de noapte, sclipea un diamant. Gu-
ra cu buze subţiri, uscate, în care mai 
rămăseseră doar câţiva dinţi cariaţi, ce-
nuşii, ca nişte străvechi pietre funerare 
înfipte în cimitirul fălcilor, clămpănea 
sec, scoţând un fluierat de satisfacţie ce 
aducea cu şuierul unui şarpe. Doar în 
ochii tulburi, bătrâni, scăpăra un foc 
neostenit, care-şi striga parcă la cer do-
rul de viaţă în cinstea căruia continua să 
ardă frenetic. La şaptezeci şi cinci de ani 
James Orville Wythburne se gătea ţipă-
tor şi era setos de petreceri carnale, ca 
un tânăr de douăzeci. Idealul lui nemăr-
turisit era să trăiască aventura magnifi-
că a lui Faust, prodigiosul erou al lui 
Marlowe; tocmai când ajunsese cu un 
picior în groapă, ghiduşarul Belzebut îl 
blagoslovise cu vigoarea tinereţii şi cu 
dragostea unei fecioare. Wythburne ar 



fi fost gata să-şi dăruiască oricând sufle-
tul diavolului, numai să renască la o via-
ţă de necontenite desfătări. În fiecare 
miez de noapte dedica cinci minute unei 
rugăciuni fierbinţi, pe care o cobora în 
adâncurile Infernului, implorând pe Lu-
cifer să-i redea tinereţea. 

În jurul lui Wythburne colcăiau aven-
turieri, alchimişti, vraci şi şarlatani, care 
se ofereau să-i procure elixirul tinereţii 
veşnice. Într-o aripă a palatului său 
transformase câteva saloane în labora-
toare încărcate cu alambicuri, eprubete 
şi cuptoare, în care pescuitorii în apă 
tulbure făceau experienţe şi scamatorii 
năstruşnice, străduindu-se să obţină 
pentru trupul vlăguit de excese al lui 
Wythburne remediul suveran împotriva 
bătrâneţii. În schimbul unor sume fan-
tastice, îl dopaseră cu substanţe afrodi-
ziace, redându-i dacă nu tinereţea mult 
visată, cel mult iluzia unei renaşteri se-



xuale. 
În seara aceea Sir James Wythburne se 

pregătea, ca de obicei, să plece în oraş, 
spre a-şi începe turneul prin tripouri şi 
bordeluri. Ca în fiecare noapte, pornea 
la drum plin de exuberanţă juvenilă, 
întreţinută artificial cu stimulente pu-
ternice, ca în zori să se înapoieze acasă 
dărâmat, extenuat, flasc, ca şi o păpuşă 
stricată căreia îi atârnă capul pe pieptul 
inert. 

Queensberry, care ştia că la ora aceas-
ta starea de spirit a lui Wythburne era 
propice celor mai îndrăzneţe proiecte, 
hotărâse să-l tapeze cu câteva mii de 
guinee pentru Richard. După ce îl com-
plimentă pentru aspectul său tineresc, 
intră în materie: 

— Dragul meu Wythburne, dă-mi voie 
să-ţi prezint cu această ocazie pe Ri-
chard Sunderland, marchiz de 
Beauclair, un tânăr de mare viitor. Ri-



chard, se adresă Queensberry protejatu-
lui său, salută pe reprezentantul celei 
mai vechi şi mai nobile familii engleze. 

— Scumpul meu Queensberry, familii-
le noastre sunt deopotrivă de nobile, se 
înclină Wythburne, vorbind sâcâit şi 
clămpănind din fălcile-i ştirbe. Încântat 
să te cunosc, tinere, adăugă el, privindu-
l pe Richard prin lornionul său incrustat 
cu diamante. Ei, dar chipeş mai eşti! Îmi 
aminteşti de vremurile când eram şi eu 
tânăr ca dumneata. Ce timpuri! sâsâi el 
liric. Aveam pe atunci un prieten, ceva 
mai vârstnic decât mine: Contele Sun-
derland, ginerele lui Marlborough… 
Apropo, tinere, nu eşti cumva nepotul 
lui Sunderland?… Îi semeni grozav. 

Richard vru să-i explice că nu era în-
rudit cu conţii de Sunderland, dar Qu-
eensberry îi făcu semn să tacă. 

— Eşti extraordinar, Wythburne, in-
terveni el râzând. Nimic nu-ţi scapă. 



— Deci nu m-am înşelat! exclamă în-
cântat bătrânul. Sunt de o perspicacita-
te… Vino în braţele mele, Richard băia-
tule! Se întoarse spre Sunderland, care 
se uita buimac când la Wythburne, când 
la Queensberry. 

Şi de data aceasta ducele cu chip de sa-
tir îl punea pe Richard în faţa faptului 
împlinit. Intervenţiile lui erau, ca de 
obicei, diabolice. Şi azi, Queensberry 
juca rolul unui personaj miraculos, care 
cu o mişcare de baghetă creează cele 
mai extraordinare şi burleşti situaţii. 

Richard se pomeni în braţele lui 
Wythburne, care-i sărută pe amândoi 
obrajii, cu buzele sale lipicioase şi moi. 

— Richard, clămpăni Sir James expan-
siv, de astăzi înainte te rog să te consi-
deri fiul meu. Casa şi punga mea îţi stau 
la dispoziţie!… Queensberry, în cinstea 
voastră îmi modific programul. Vom pe-
trece toată noaptea împreună. Sper că 



n-aveţi nimic împotrivă? 
— O noapte în compania dumitale, 

Wythburne, promite desfătări alese, ros-
ti Queensberry cu prefăcut entuziasm. 

Se hotărâse să renunţe la întâlnirea cu 
generalul Conway. Îi va servi o scuză 
potrivită. 

Supară la „White’s”, unde, potrivit re-
comandaţiilor meticuloase şi competen-
te ale lui Wythburne, li se servi o masă 
bogată, stropită cu vinuri delicioase. 

La şampanie, Sir James începu să de-
pene amintiri despre presupusul unchi 
al lui Richard. 

— Sunderland era un extraordinar om 
de afaceri. Prin 1720 deţinea un pachet 
de acţiuni ale Companiei Mărilor Sudu-
lui, achiziţionate imediat după emisie, la 
valoarea lor nominală, dar al căror curs 
crescuse între timp. Înflorirea compani-
ei era numai aparentă. Cotele tot mai 
mari înregistrate în bursă se datorau 



unor speculaţii nebuneşti, disproporţio-
nate cu posibilităţile reale ale compani-
ei. Acest dezechilibru trebuia să ducă 
fatal la prăbuşire. Sunderland, datorită 
înaltei sale poziţii, a obţinut cu uşurinţă 
informaţii asupra dificultăţilor financia-
re întâmpinate de companie. Francezii 
spun că un homme averti en vaut deux. 
Nicăieri acest aforism nu e mai valabil 
decât în speculaţiile de bursă. Bazat pe 
aceste informaţii şi-a lichidat acţiunile 
la cursul lor maxim, realizând beneficii 
considerabile. O săptămână mai târziu, 
Compania Mărilor Sudului a plesnit ca 
un balon de săpun, ruinând pe toţi deţi-
nătorii de acţiuni care se încrezuseră în 
soliditatea ei. Mulţumită lui Sunderland, 
care-mi arăta o mare afecţiune, mi-am 
vândut şi eu acţiunile la vreme, astfel că 
averea mea nu numai că a supravieţuit 
acestui dezastru fără precedent, dar s-a 
şi înzecit… 



Richard era numai ochi şi urechi. Citi-
se volume întregi în legătură cu răsună-
torul faliment ai Companiei Mărilor Su-
dului, dar până în ziua aceea nu avusese 
prilejul să stea de vorbă cu vreunul din-
tre autorii formidabilului crah. 

— Wythburne, rosti Queensberry, du-
pă ce-şi goli cupa de şampanie, am im-
presia că Richard îşi va depăşi unchiul. 

— Foarte frumos. Sper să-l văd la lu-
cru. 

— Ai să-l vezi la lucru mai devreme 
decât crezi. Richard e născut pentru 
afaceri. Nu fac o indiscreţie dacă îţi des-
tăinui că e pe punctul de a încheia o 
tranzacţie colosală, spuse Queensberry, 
aruncând abil nadă. 

— Ce spui! exclamă Wythburne intere-
sat. 

— Pentru că nu sunt potrivnic unui 
câştig uşor, l-am rugat să-mi îngăduie a 
participa la această afacere cu un aport 



de cinci mii de livre. Aş fi pus la bătaie 
mai mulţi bani, dar pentru moment nu 
dispun de suficient numerar. 

— Mă faci curios, Queensberry. Pot să 
aflu şi eu despre ce e vorba? 

„Gata, s-a prins de undiţă”, gândi în-
cântat ducele, care se grăbi să răspundă 
cu voce tare. 

— Dragul meu, astfel de afaceri nu se 
trâmbiţează în cele patru vânturi. Un 
cuvânt scăpat poate da totul peste cap. 

— Ce Dumnezeu! Ar trebui să mă cu-
noşti mai bine, Queensberry. Suntem 
între gentlemeni. Când trebuie, ştiu să 
fiu mai tăcut decât un mormânt. 

După o scurtă ezitare, savant dozată, 
ducele se întoarse spre Richard. 

— Expune-i, te rog, planul dumitale. 
Poţi să ai încredere în Sir James ca într-
un… frate mai mare… 

Fusese cât pe-aci să spună „ca în tatăl 
tău”, dar se abţinuse la timp. Wythbur-



ne fu plăcut impresionat de această nu-
anţă, care-l apropia de generaţia lui Ri-
chard. 

„Zarurile sunt aruncate”, îşi zise Ri-
chard. 

Folosindu-se de cifre şi date precise, 
dezvălui planul de bătălie al lui Charles 
Bancroft, stăruind asupra avantajelor pe 
care le-ar obţine cei ce ar utiliza această 
informaţie. De la primele cuvinte îşi dă-
duse seama că Wythburne îl asculta cu 
crescândă curiozitate. 

— După câte ştiu, operaţiile la termen 
cu lichidarea conturilor la sfârşit de lu-
nă sunt interzise, rosti sâsâit Wythbur-
ne, aruncându-i o privire piezişă. 

— Opreliştea n-a împiedicat pe nimeni 
să execute asemenea operaţii. Bineînţe-
les, fără a bate toba. 

— Hm, e interesant ce-mi spui dum-
neata. Da, da, interesant. Începi să creşti 
în ochii mei, tinere. Evident, s-ar câştiga 



ceva parale, dacă bineînţeles condiţiile 
politice şi economice ar fi favorabile. 

„E şiret, vulpoiul”, îşi zise Richard. Ho-
tărî să forţeze nota: 

— Sunt favorabile, Sir James. Foarte 
favorabile. Chiar în cursul acestei zile 
am primit o informaţie cu caracter poli-
tic dintr-o sursă extrem de serioasă. 
Războiul bate la uşă. Coloniile din Ame-
rica sunt gata să ridice armele împotriva 
metropolei. 

— Ştirea e impresionantă. Corespunde 
realităţii? 

— Răspund de seriozitatea ei. Am că-
pătat-o din partea unui important per-
sonaj din anturajul regelui, care n-a fă-
cut de altfel decât să-mi confirme co-
municarea scrisă primită deunăzi din 
partea doctorului Franklin. 

— Am fost şi eu de faţă la acea convor-
bire, întări cu afectată seriozitate 
Queensberry, care-şi zise că protejatul 



său făcea progrese uimitoare. „Minte de 
îngheaţă apele, dar o face cu un aer atât 
de convingător, încât l-ai crede chiar 
dacă ar spune că a secat Tamisa.” 

— Afacerea e ispititoare, mormăi 
Wythburne. Şi cum ai de gând să folo-
seşti informaţia pe care o posezi, Mr. 
Sunderland? 

— Cumpărând cât mai mult grâu la 
preţul zilei şi aruncându-l pe piaţă în 
momentul în care Bancroft va forţa ur-
carea preţului la maximum. Aş realiza 
astfel cel mai formidabil corner al grâu-
lui, cunoscut vreodată la bursa de cerea-
le. 

Wythburne păstră câteva clipe tăcerea, 
morfolind între buzele-i înroşite o coajă 
de portocală. 

Inima lui Richard bătea să se spargă. 
De răspunsul lui Sir James atârna succe-
sul afacerii. 

— Dispui de suficient capital pentru 



această operaţie? întrebă în sfârşit Sir 
James. 

— Dispun de 15.000 de guinee, răspun-
se Richard fără să clipească. 

— Puţin. 
— Pot să găsesc oricând capital pe pia-

ţă. Dar nu mă grăbesc, fiindcă vreau să-
mi aleg bine partenerii. 

— Da, da, prudenţa condiţionează suc-
cesul. Şi de câţi bani ai mai avea nevoie? 

— De aproximativ treizeci şi cinci de 
mii de guinee. 

— Mda… 
Urmară iarăşi câteva momente de tă-

cere, care făcură să crească şi mai mult 
starea de tensiune nervoasă a lui Ri-
chard. Chipul nu-i trăda însă furtuna 
lăuntrică. 

— Cred că îţi voi pune eu suma aceasta 
la dispoziţie, rosti Wythburne tărăgănat. 

O bucurie nemărginită îi dădu lui Ri-
chard senzaţia că e pe punctul de a 



plesni ca un balon umflat peste măsură. 
Dar şi de data aceasta, reuşi să-şi stăpâ-
nească expresia feţei. 

— Şi de unde intenţionezi să procuri 
grâul, astfel încât achiziţionările dumi-
tale masive să nu dea de bănuit agenţi-
lor lui Bancroft? 

— Din Polonia şi din Ţările Baltice, 
prin intermediul bursei din Amsterdam. 

— Perfect. Mâine dimineaţă vei primi 
scrisori de schimb până la concurenţa 
sumei de 35.000 de guinee, pe numele 
Băncii Hope din Amsterdam… Cu un 
Sunderland, spuse el zâmbind, sunt gata 
oricând să fac afaceri. Şi acum să lăsăm 
discuţiile serioase. Mă obosesc. Să bem o 
sticlă de şampanie în cinstea asociaţiei 
noastre, apoi să facem o vizită la tripoul 
Caterinei Roşcovana. 

În ciuda înfăţişării sale de ruină ome-
nească, Sir James Wythburne ascundea 
rezerve de vitalitate şi energie care pu-



teau fi îndrumate şi pe făgaşul afaceri-
lor. Încrezător până la superstiţie în 
numele lui Sunderland, de care se lega 
primul lui mare succes financiar, îmbră-
ţişase cu entuziasm ideea lui Richard. 

După ce Richard achiziţionă de la Am-
sterdam două corăbii încărcate cu grâu, 
pe care îl depozită într-un doc londonez, 
închiriat pe un nume fictiv, Wythburne 
îi oferi încă 20.000 de guinee pentru ace-
laşi scop. 

Avea mare încredere în steaua tânăru-
lui său prieten, de care se legase atât de 
mult, încât se simţea indispus dacă nu-l 
vedea o zi. Queensberry avea grijă să-i 
cultive această înclinare, care luase cu 
timpul proporţiile unei pasiuni senile. 

Dar încrederea lui Sir James în talente-
le lui Richard nu era absolut oarbă. În 
afacerile băneşti simţea dincotro bate 
vântul. Toată viaţa ştiuse când să mear-
gă înainte şi când să se oprească. Aceas-



ta nu se datorase inteligenţei sale, cât 
instinctului de a se ataşa pe lângă oa-
meni destinaţi să dea mari lovituri. 
Sprijinindu-l pe Richard, bătrânul 
Wythburne se simţea un nou Mecena. 
Dar, spre deosebire de generosul său 
înaintaş, Sir James, replica lui londone-
ză, înţelegea să profite de pe urma in-
vestiţiilor sale. Afacerea cu grâul, de 
pildă, era promiţătoare. Prin finanţarea 
lui Richard îşi asigură o sporire a pro-
priului său capital. Cu alte cuvinte, dă-
dea cu o mână şi luă de două ori pe atât 
cu cealaltă mână. 

Pentru cumpărarea grâului de care 
avea nevoie, Richard făcu mai multe că-
lătorii atât în Franţa, cât şi în Ţările de 
Jos. Bancherul Hope de la Amsterdam şi 
bancherul Chariet, de la Havre, care-i 
susţineau interesele, se mirau de stăru-
inţa lui Richard de a cumpăra grâul la 
un preţ relativ scump, la început de 



primăvară, când era de aşteptat ca pre-
ţul să scadă o dată cu noua recoltă. În 
definitiv, îşi ziceau ei, fiecare e stăpân 
pe banii lui. Dacă vrea să piardă, nu-i 
poate împiedica nimeni. 

La Corn Exchange din Mark Lane, 
cumpărăturile masive de grâu, din ulti-
mele săptămâni ale lui aprilie, creară o 
stare de nervozitate lesne de înţeles. 
Până atunci, numele lui Charles Banc-
roft nu fusese pronunţat la bursă decât 
cu îndoială. Abia mai târziu încolţi bă-
nuiala că în spatele diferiţilor cumpără-
tori fără suprafaţă se ascundea un fi-
nanciar puternic. Aceste bănuieli erau 
întărite şi de zvonurile tot mai stărui-
toare în legătură cu eventualitatea unui 
conflict armat între Anglia şi coloniile 
din America. 

În septembrie 1774 se întrunise la Phi-
ladelphia primul Congres Continental, 
care hotărâse intensificarea măsurilor 



de boicot împotriva Marii Britanii. În 
Massachussetts coloniştii sfidau făţiş au-
torităţile, manifestând împotriva regelui 
şi a generalului Gage, guvernatorul civil 
şi militar al coloniei. Trupele trimise din 
metropolă nu făcuseră decât să înfier-
bânte şi mai mult spiritele. În timpul 
iernii, prăpastia se adâncise. Regele 
George al III-lea şi Parlamentul britanic 
calculaseră greşit că vor putea înăbuşi 
cu uşurinţă o rebeliune, căreia nu-i 
acordau multă însemnătate. 

Dar coloniştii erau puternici şi aveau 
conştiinţa propriei lor forţe. Se oţeliseră 
luptându-se cu indienii, vânând jivine, 
defrişând păduri, desţelenind pământu-
rile, clădind cabane şi forturi. În ultimul 
război, purtat împotriva francezilor, 
mulţi dintre ei căpătaseră o serioasă 
pregătire militară. Samuel Adams, John 
Hancock şi Joseph Warrens, exponenţi 
ai coloniştilor, făceau să se voteze rezo-



luţii peste rezoluţii, prin care declarau 
că regele viola drepturile poporului ga-
rantate de Cartă şi că supuşii acestuia 
erau dezlegaţi de jurământul de credin-
ţă faţă de coroană… 

Perspectiva unui conflict militar cu co-
loniile începuse să îngrijoreze şi pe spe-
culatorii la baisse de la bursa de cereale 
din Londra. Era evident că în cazul iz-
bucnirii unui război, coloniile america-
ne vor înceta să mai trimită în Anglia 
grâu, al cărui preţ va înregistra o creşte-
re bruscă. 

Oamenii politici prevăzători afirmau 
că anul 1775 va fi hotărâtor şi că Marea 
Britanie îşi va pierde coloniile dacă nu-
şi va modifica politica. 

Către sfârşitul lunii mai, Richard făcu o 
ultimă călătorie la Havre, unde reuşi să 
achiziţioneze 350 de chintale de grâu. 
Între timp, Sir James reuşise să-şi asigu-
re o opţiune asupra recoltei de grâu pe 



anul în curs, din partea mai multor pro-
prietari funciari din Anglia. 

Richard îşi realizase în sfârşit planul, 
stocând la Londra o cantitate apreciabi-
lă de grâu. Terminase pregătirile în ve-
derea marii bătălii, pe care Charles 
Bancroft trebuia să o dezlănţuie la mo-
mentul ales de el. 

Richard era totuşi nemulţumit. Urca-
rea simţitoare a preţului grâului la bur-
să era încă artificială, căci rezulta din 
achiziţionările efectuate de diverşi spe-
culanţi şi nu dintr-o cerere firească a 
pieţei. Era de ajuns că previziunile poli-
tice şi economice ale lui Bancroft să nu 
se îndeplinească la termen, ca lovitura 
lui să cadă în gol, prilejuindu-i pagube 
serioase. Mai grave ar fi fost urmările 
unui eşec pentru Richard, care şi-ar fi 
pierdut creditul faţă de Queensberry şi 
de Wythburne… 

Într-o seară, Richard făcu o vizită lui 



McFee. Îl găsi în halat şi papuci, bându-
şi ceaiul botezat din belşug cu rom de 
Jamaica. McFee era obosit, căci de dimi-
neaţă, la bursă, se agitase ca un nebun, 
cumpărând grâu pentru Bancroft. 

— Nu înţeleg ce vrea şi omul ăsta, spu-
se irlandezul gânditor, vorbindu-şi par-
că lui însuşi. Cumpără, cumpără, şi iar 
cumpără. Şi-a angajat toată averea pe o 
singură carte: dezlănţuirea unui conflict 
armat cu coloniile. Dacă războiul nu în-
cepe, şeful nostru e curăţat. Curăţat ca 
un măr de coajă. Dar tu ce-ai făcut la 
Havre? Ai mai dibuit ceva grâu la preţ 
rezonabil? Mâine ai să poţi da lui Banc-
roft un rezultat mulţumitor? 

— N-am reuşit să-i fac rost decât de o 
sută de chintale; spuse Richard, ferindu-
se bineînţeles să adauge că achiziţionase 
alte 350 de chintale pentru el însuşi. 

Jocul acesta dublu îi părea foarte exci-
tant. Pericolul ar fi fost mare dacă Banc-



roft ar fi aflat că Richard lucra pe două 
tablouri, folosind secretele băncii în 
slujba intereselor personale. 

În ziua următoare, Richard şi McFee se 
duseră împreună la Corn Exchange. În 
holul vast, susţinut de coloane albe, se 
agitau câteva sute de persoane. Discu-
tau, negociau, cercetau eşantioanele ex-
puse la diverse standuri, totul într-un 
zgomot de nedescris. La ora douăspre-
zece precis, un sunet de clopot vesti în-
ceperea activităţii. Se făcu deodată tăce-
re, apoi ca la un semnal, ofertele şi or-
dinele de cumpărare începură să plouă, 
ciocnindu-se în aer, acoperindu-se, 
amplificându-se într-un vuiet din ce în 
ce mai puternic, ca şi apele unei catarac-
te. Taurii – aşa erau numiţi jucătorii la 
hausse – achiziţionau cu îndârjire orice 
cantitate de grâu pe care Urşii – specula-
torii la baisse – le aruncau pe piaţă spre 
a determina scăderea preţurilor. 



William McFee dirija ceata oamenilor 
de paie a lui Bancroft, dând necontenit 
ordine de cumpărare. 

— Cumpăr grâu cu 8 şilingi! 
— Vând 6.400 bushels, cu 8 şilingi şi 

doi pence! 
— Cumpăr! 
— Vând 5.700 bushels, cu 8 şilingi şi 

trei pence! 
— Cumpăr cu 8 şilingi şi 3 pence… 
— Cumpăr cu 8 şilingi şi 4 pence… 
— Vând 12.000, cu 8 şilingi şi 5 pence! 
— Cumpăr… 
— Vând… 
— Cumpăr!… Cumpăr!… Cumpăr!… 
În cursul acelei zile, operaţiile fură re-

lativ echilibrate. În primele două ore se 
înregistrau urcări de 3 pence la buschel, 
ca în ultima oră să se producă scăderi 
de 2 pence. 

Zvonurile care bântuiesc culisele bur-
sei, determinând scăderi şi urcări verti-



ginoase, erau şi acum alimentate din 
belşug de interesaţi. 

Jedidah Shildkrauth, corifeul baisse-
ierilor, avusese grijă să răspândească 
printre agenţii lui ştirea că o înţelegere 
între colonişti şi metropolă era iminentă 
şi că prim-ministrul, lordul North, for-
mulase câteva proiecte de legi care ar fi 
constituit o bază de plecare în vederea 
unor negocieri menite să lichideze con-
flictul existent. Aceste zvonuri determi-
naseră pe mulţi deţinători de grâne să-şi 
vândă disponibilul, spre a profita de 
uşoara urcare înregistrată recent. 

Richard stăruia să-şi păstreze intangi-
bil stocul de grâu, pentru a-l folosi în 
zilele decisive care se apropiau cu paşi 
repezi. 

— De azi în două săptămâni maxi-
mum, Bancroft sau Shildkrauth îşi vor 
lăsa pielea, spuse McFee lui Richard. 

— Eu cred că deznodământul se va pe-



trece mai curând, replică Sunderland. 
Sunt convins că Bancroft va învinge. 

— S-ar putea să ai dreptate. Nu te con-
trazic. Cert este că din bătălia asta mulţi 
nenorociţi vor ieşi jumuliţi de pene. 
Ehe. Ce bine fac eu că nu mai joc la bur-
să 

Richard simţi că-l strânge gulerul. Pro-
feţia lui McFee nu-i era pe plac. 

În ziua următoare, irlandezul îl pofti la 
o nuntă. O nepoată a sa, Miss Betsy 
McGrow, se mărita cu un vrednic şi în-
stărit fermier din Bisley, în Surrey. Gi-
nerele hotărâse să facă o nuntă care să 
rămână de pomină. Mâncare cu carul, 
râuri de bere, trei miei şi un viţel la pro-
ţap şi, printre alte dulciuri, un pudding 
mare cât un butoi de douăzeci de decali-
tri. 

McFee obţinu o învoire de două zile 
pentru el şi pentru Richard. Închirie 
apoi o trăsură cu doi cai straşnici şi 



porni spre Bisley, împreună cu tânărul 
său prieten. 

— Băiete dragă, mă simt minunat, spu-
se McFee suspinând plin de încântare. 
Trăsura mă leagănă şi prin faţa ferestre-
lor trec tot felul de privelişti vesele. Uite, 
căsuţe îmbrăcate în iederă, garduri de 
lemn câinesc, tufişuri de trandafiri săl-
batici, turme de vite… Sunt îndrăgostit 
de natură. În oraş mă înăbuş. Idealul 
meu e să-mi odihnesc bătrâneţele într-
un cottage pierdut în fundul unei gră-
dini cu flori şi cu pomi fructiferi. Cu o 
mie de livre mi-aş împlini visul. 

Richard asculta zâmbind vorbele bă-
trânului. Preţuia şi el perspectivele tipic 
englezeşti, în care culorile proaspete, 
mângâiate de soarele blând de primăva-
ră, se îmbină într-o simfonie vizuală. 

Cupeul nu era tot atât de elegant ca 
trăsurile lui Eastleigh. Înăuntru mirosea 
a grajd şi a umezeală. Tapiţeria era as-



pră şi roasă. Dar pe ferestrele deschise 
năpădea un aer parfumat, în care se 
amestecau toate miresmele câmpului şi 
ale pomilor în floare, laolaltă cu mirosul 
uşor sărat al transpiraţiei cailor. 

În timp ce Richard lăsa gândurile să-i 
rătăcească în voie, trăsura înainta în 
trap întins, străbătând uliţa principală 
din Weybridge. 

Deodată, vizitiul trase brusc de hăţuri, 
oprind vehiculul în dreptul primăriei. 
Când Richard scoase curios capul pe fe-
reastră, observă un grup de oameni care 
gesticulau animat, în vreme ce un bă-
trân cu nasul roşu şi obrajii bucălaţi ca 
de prunc intrase în discuţie cu vizitiul. 

Bătrânul se apropie de Richard, pe ca-
re-l salută politicos. 

— Good day, Sir, îi vorbi el cu un ton în 
care se desluşea o uşoară nerăbdare. 
Îmi pare rău că vă întrerup călătoria. 
Trebuie să vă cer un serviciu. 



Richard ridică iritat din sprâncene. 
— Nu ştiu cu ce aş putea să vă fiu de 

folos. 
— Sir, sunt primarul comunei Weybr-

idge. Mi-am îngăduit să vă opresc, deoa-
rece avem nevoie de trăsura dumnea-
voastră spre a transporta un curier al 
regelui până la Londra. 

— Regret, dar timpul meu e preţios. La 
prânz trebuie să fiu la Bisley. După cum 
vezi şi dumneata, ora e înaintată. Nu pot 
întârzia. 

Richard voi să poruncească vizitiului a 
da bice cailor, dar primarul deschise cu 
un gest hotărât portiera. 

— Îmi pare rău, Sir, că trebuie să in-
sist. Dacă nu daţi de bunăvoie urmare 
rugăminţii mele, mă puneţi în situaţia 
de a vă rechiziţiona trăsura pentru ser-
viciul regelui. 

Tonul sec şi categoric al primarului 
contrasta cu aerul său de prunc bine 



hrănit. 
— E un abuz strigător la cer, protestă 

Richard. Lăsaţi-ne, vă rog, să trecem. 
— M-aş fi aşteptat să am de-a face cu 

oameni mai înţelegători. Fac un ultim 
apel la spiritul dumneavoastră patriotic. 
Curierul regelui trebuie să ajungă neîn-
târziat la Londra. La intrarea în comuna 
noastră a căzut cu calul, luxându-şi un 
picior şi rănindu-se la cap. L-aş fi trans-
portat cu altă trăsură, dar pentru mo-
ment nu avem la Weybridge niciun ve-
hicul disponibil. Dacă ştirile pe care cu-
rierul trebuie să le ducă la Londra ar fi 
mai puţin importante, aş fi renunţat la 
serviciile dumneavoastră. Dar suntem 
în plin război, Sir. Şi cu războiul nu se 
glumeşte. 

— Război? exclamă Richard electrizat. 
Război? 

— Război, Sir. Război în toată legea. La 
Lexington şi la Concord trupele maiestă-



ţii sale au fost atacate de rebeli. Luptele 
au început şi la Boston, care a fost îm-
presurat de răsculaţi. Situaţia e gravă. 

— Război! repetă Richard, în vreme ce 
mintea lui lucra febril. În sfârşit, previ-
ziunile lui Bancroft se împliniseră. Răz-
boiul pe care acesta îl aştepta de atâta 
timp izbucnise. Şi Richard avea norocul 
să fie primul locuitor al Londrei care 
află această veste. Gândurile acestea i se 
perindară cu viteza fulgerului. Richard 
era om de acţiune şi iniţiativă. Cu 
promptitudine, răspunse primarului: 

— Faţă de argumentele dumneavoas-
tră, nu-mi rămâne decât să mă înclin. 
Trăsura vă stă la dispoziţie. 

Figura primarului se lumină. 
— Sir, sunteţi un om de nădejde. 
— Dar cu o condiţie. 
— Vă rog. 
— Am nevoie de un cal bun cu care să 

ajung la Bisley. Prietenul meu McFee va 



face drumul întors şi va transporta pe 
curier până la Londra. 

— Sir, vă pun la dispoziţie cel mai 
zdravăn cal din Weybridge. 

McFee era consternat. Înnebunise 
Sunderland subit? Ce să caute singur la 
Bisley, unde nu-l cunoştea nimeni? Şi ce 
rost avea să-l expedieze pe el, om bă-
trân, la Londra, împreună cu curierul 
acesta blestemat, care-i strica petrece-
rea? 

Richard îi citi gândurile. Se întoarse 
spre el şi fi vorbi în şoaptă: 

— Dacă ajungi la Londra după ora trei, 
la sfârşitul acestei săptămâni vei fi pro-
prietarul mult visatului cottage. Cred că 
m-ai înţeles! 

— Hm, sincer să-ţi spun, nu înţeleg 
nimic. 

— Ei bine, atunci am să-ţi vorbesc des-
chis. Fă pe dracul în patru ca să nu 
ajungi la Londra înainte de ora trei. 



Băcşăluieşte pe vizitiu, îmbată-l, omoa-
ră-l, fă-i ce ştii, numai să nu intri în capi-
tală înainte de ora trei. 

— Sunderland, ai înnebunit! 
— Niciodată n-am avut mintea mai 

limpede. 
— Sunderland… 
— Nu mai avem timp de pierdut, Mr. 

McFee. Uite, primarul soseşte împreună 
cu curierul. Fă ce-ţi spun şi nu mai pune 
întrebări. Diseară la opt să mă aştepţi 
neapărat! 

Sprijinit de doi oameni, pe care-i ţinea 
pe după grumaz, curierul se urcă şchio-
pătând în trăsură. Hainele îi erau încă 
pline de ţărână, iar bandajul de pe frun-
te i se îmbibase de sânge. 

Curând după plecarea cupeului, i se 
aduse şi lui Richard un cal roib, înşeuat. 

— La înapoierea dumneavoastră de la 
Bisley îl lăsaţi la primărie, unde veţi găsi 
o trăsură care vă va duce la Londra, 



spuse primarul. V-am adus şi pinteni şi 
o cravaşa. 

Richard îşi lua rămas bun. Încălecă şi 
porni în galop spre Bisley. Îndată ce ieşi 
din sat, se avântă pe un drum ocolit, 
înapoindu-se spre Londra. Distanţa de 
la Weybridge până la Kingston o par-
curse întrecându-se cu vântul. Calul 
alerga cu gâtul întins, cu urechile lăsate 
iepureşte pe spate, sforăind ritmic, în 
timp ce copitele-i izbeau cadenţat şo-
seaua. 

La jumătatea drumului dintre 
Weybridge şi Kingston, Richard depăşi 
trăsura care înainta în trap mărunt spre 
Londra. Abia avu timp să vadă mutra lui 
McFee apărând pentru o clipă la portie-
ră. Apoi cupeul rămase în urmă. 

Cursa aceasta îndrăcită îi amintea vâ-
nătoarea călare din parcul castelului 
Hardwicke. Atunci Trăsnetul îl dusese în 
voia sorţii. Astăzi, el dirija soarta. Va fi 



destul de îndemânatic s-o stăpânească, 
aşa cum îl stăpânea acum pe roibul 
acesta care-l ducea spre glorie? 

Va izbândi?… Trebuia să izbândeas-
că!… Trebuia!… 

 
McFee îşi cercetă ceasul de la brâu. Era 

opt şi cinci. Oftă adânc, apoi începu să 
se plimbe în lungul şi în latul camerei 
sale; îşi îndeplinise misiunea. Sosise la 
Londra potrivit instrucţiunilor lui Ri-
chard, traversând podul Westminster 
exact la ora trei fără zece minute. 

„Eu, om în toată firea, să execut po-
runcile unui băieţandru. Am căzut în 
doaga copiilor. Eu, care nu mă intimidez 
nici în faţa lui Bancroft, să mă tâmpesc 
în aşa hal încât să renunţ la o petrecere 
şi să pun beţe în roate unui curier al re-
gelui. Şi pentru ce? Pentru a face pe pla-
cul unui tânăr căruia abia i-a mijit mus-
taţa.” 



Dar în sinea lui. McFee simţea instinc-
tiv că nu greşise. Tânărul acesta avea o 
personalitate care impunea. 

— Papa McFee felicitările mele. Te poţi 
socoti proprietarul mult râvnitului 
cottage. 

Irlandezul tresări. Era atât de preocu-
pat, încât nici nu-l auzise pe Richard in-
trând în cameră. Acesta scoase din bu-
zunar o pungă de mătase roşie şi o aşeză 
cu glumeaţă grijă în mijlocul mesei. 

— Papa McFee, te rog să primeşti cele o 
mie de guinee făgăduite. Le meriţi. Azi 
sunt un om bogat. Nu tot atât de bogat 
ca Bancroft, iubitul nostru patron, dar 
pe cale de a-l ajunge. 

Bătrânul se uită uluit când la pungă, 
când la Richard. 

— Ai dat o lovitură la bursă, nu-i aşa? 
— Exact. Şi încă ce lovitură! 
— Am bănuit. A mers uşor? 
— Ca pe roate. Eram singurul om din 



Londra care ştia de izbucnirea războiu-
lui. Când am intrat la bursă, tranzacţiile 
se încheiau într-un ritm de marş fune-
bru. Discursul din ajun al lordului 
North, care declarase în Camera Lorzi-
lor că situaţia politică din colonii este 
mai calmă ca niciodată, a determinat pe 
toţi deţinătorii de grâu să se degajeze de 
cantităţile de care dispuneau. Până şi 
agenţii lui Bancroft, dezorientaţi de 
această amorţeală, ezitau să mai cum-
pere. Atunci am intervenit eu. Prin 
agenţii mei, care credeau că am înne-
bunit, am început să cumpăr. Jucătorii 
la baisse, în frunte cu Jedidah 
Shildkrauth, se întreceau să-mi vândă 
grâu à decouvert, fiind siguri că mă vor 
strivi sub greutatea lor de îndată ce pre-
ţurile vor începe să scadă. Agenţii lui 
Bancroft, prinzând de veste că se petre-
ce ceva neobişnuit şi că sub nasul lor se 
încheie tranzacţii suspecte, au trimis 



după Bancroft, pentru a-i cere instrucţi-
uni. Operaţiile începute la prânz într-o 
atmosferă de amorţeală s-au înviorat 
către ora unu. Nervozitatea creştea în 
proporţie geometrică. Discursul lordului 
North făcuse minuni din punctul meu 
de vedere. La două şi jumătate s-a dez-
lănţuit furtuna. Bancroft, care a mirosit 
ceva, a dat ordin de cumpărare la orice 
preţ. Agenţii mei achiziţionaseră însă tot 
ce putea fi achiziţionat. Către sfârşitul 
şedinţei, ordinele de cumpărare şi vân-
zare alternau într-o pendulare furioasă. 
Cotele urcau, dar baisse-ierii continuau 
să vândă, încredinţaţi că zvonurile de 
pace aveau o bază serioasă. Cu două 
minute înaintea sunetului de clopot, ca-
re anunţa încetarea tranzacţiilor, a că-
zut ca o lovitură de trăsnet vestea iz-
bucnirii războiului. 

— Îmi închipui că a fost ceva epic, rosti 
McFee, căruia fi jucau ochii în cap. Des-



făşurarea operaţiilor descrisă cu atâta 
pasiune de Richard îl pusese în fierbere. 

— Ordinele de vânzare au încetat 
brusc. Bancroft era vânăt. Cornerul, pe 
care-l urmărise atâta vreme, îi scăpase 
din mână. Îşi dădea seama că avea un 
concurent care achiziţionase, ca şi el, 
mult grâu şi care ar fi putut să-i răs-
toarne planurile. Printr-o indiscreţie a 
aflat că eu aş fi fost îndărătul acestor 
manevre. Cert este că la plecare s-a oprit 
în faţa mea şi mi s-a adresat cu un ton 
înveninat: „Dumneata aici, Mr. Sunder-
land? Îmi ceruseşi parcă învoire să pleci 
la o nuntă, la ţară. Nu-i aşa?” „Mi-am 
schimbat planurile în ultimul moment”, 
i-am răspuns eu cu inocenţă. „Mr. Sun-
derland, a reluat el, în ciuda opreliştii 
mele, te-ai lansat în operaţii pe cont 
propriu la bursă, periclitând interesele 
băncii, care ţi-a oferit până azi pâine. Aş 
putea să ştiu de unde ţi-ai procurat su-



mele de bani care ţi-au permis să te lan-
sezi în speculaţii bursiere?” Am replicat 
sec: „Nu vă datorez nicio explicaţie. De 
altfel, din acest moment vă rog să mă 
socotiţi demisionat. În cursul zilei de 
mâine voi preda registrele mele primu-
lui contabil. Sunt în perfectă ordine.” 
Bancroft m-a privit cu ochi scăpărători 
de mânie. „Am să te distrug.” a urlat el. 
„Sunt sigur că veţi încerca, am răspuns 
eu. De rezultat însă, mă îndoiesc.” Apoi 
i-am întors spatele… Ei, ce zici, papa 
McFee? 

— Ce să zic! Nu mai zic nimic. Totuşi 
nu e cuminte că te-ai pus rău cu Banc-
roft. E primejdios… 

Irlandezul zâmbi. 
— Mie poţi să-mi spui cine ţi-a procu-

rat capitalul? 
— Secretul ţi-l voi dezvălui de îndată 

ce vei intra în serviciul meu. Îţi ofer un 
salariu dublu, faţă de cel pe care-l pri-



meşti de la Bancroft. 
McFee luă punga de pe masă, o cântări 

gânditor în palmă, iar după ce o strecu-
ră în buzunar, se uită la Sunderland. 

— Am să mai reflectez. Propunerea e 
ispititoare. Cere totuşi o oarecare chib-
zuire. Nu vreau să spun că n-aş avea în-
credere în tine, însă la vârsta mea, aven-
turile nu sunt recomandabile. În două-
trei zile îţi dau un răspuns definitiv… 

Richard petrecu noaptea aceea într-o 
stare de euforie vecină cu beţia. Războ-
iul, care pentru cei mulţi însemna mize-
rie, suferinţă, nesiguranţa, moarte, îi 
oferise lui prilejul să câştige, prima vic-
torie. Preţul grâului va creşte vijelios. 
Cele şaptezeci de mii de guinee – angaja-
te de Wythburne în această afacere – se 
vor dubla, se vor tripla, se vor decupla 
în scurt timp. 

A doua zi de dimineaţă se înfăţişă la 
locuinţa lui Sir James. Îi prezentă bilan-



ţul tranzacţiilor încheiate. 
— După cum vedeţi, îi explică el, după 

ce bătrânul îşi ridică privirile de deasu-
pra registrelor, afacerea a reuşit peste 
aşteptări. Dacă vindeţi azi grâul, vă tri-
plaţi cele şaptezeci de mii de guinee în-
vestite. Dar vă sfătuiesc să mai aşteptaţi. 
Preţul grânelor creşte vertiginos. 

Wythburne se scarpină satisfăcut sub 
bărbie. 

— Felicitări, dragul meu Sunderland. 
Am însă o nedumerire, adăugă el după o 
scurtă pauză. Din scripte reiese că în-
tregul capital folosit în această afacere a 
fost depus de mine. Or, după cum am 
înţeles eu în timpul discuţiilor prelimi-
nare, se stabilise că şi dumneata şi 
Queensberry veţi investi capital în com-
binaţie. Nu-ţi fac un cap de acuzare. De-
parte de mine acest gând. Mai ales 
acum. După un asemenea succes. Totuşi, 
nedumerirea rămâne. Se poate să nu fi 



înţeles eu îndeajuns de bine obligaţiile 
care reveneau fiecărui partener. 

— Ba aţi înţeles foarte bine, Sir James. 
Şi eu îmi luasem angajamentul să parti-
cip cu un capital. 

— Perfect. De ce nu figurează în scrip-
te? 

— Nici nu are cum să figureze. Capita-
lul depus de mine e mintea. Mintea care 
a pus la cale întreaga afacere şi care a 
dus-o la bun sfârşit. 

— De acord, admise laconic Wyth-
burne. Cum rămâne cu Queensberry? 

— Capitalul ducelui de Queensberry 
este numele şi marea sa influenţă. În 
afacerile de anvergura celor iniţiate de 
noi, relaţiile cu potentaţii zilei sunt foar-
te necesare. 

— Richard, eşti extraordinar, îl bătu 
Wythburne pe umăr. Găseşti răspuns la 
toate. Şt culmea e că experienţa îţi lip-
seşte. Eşti prea tânăr. Totuşi, nu trebuie 



să mă mir. Ai moştenit calităţile lordului 
Sunderland… 

În seara aceea serbară succesul la 
„White’s” unde cinară în companie nu-
meroasă. Printre invitaţii lui Sir James 
Wythburne se numărau în afară de du-
cele de Queensberry şi de Richard Sun-
derland, câţiva lideri ai opoziţiei şi ai 
majorităţii guvernamentale. Sir James 
avea principiul de a menţine legături 
prieteneşti şi cu guvernul şi cu opoziţia. 
Chestiune de oportunitate. 

La cafea, Wythburne îl luă pe Richard 
de o parte. 

— Dragul meu băiat, am ţinut să orga-
nizez acest banchet spre a te prezenta 
prietenilor şi cunoscuţilor mei în postu-
ra unui financiar care şi-a făcut debutul 
în lumea bursei cu o lovitură de maes-
tru. Nu le-am furnizat amănunte fiindcă 
nu era necesar. Toţi ştiu însă că Sir Ja-
mes Wythburne este un vulpoi care nu 



risipeşte laude deşarte şi că o recoman-
daţie din partea lui are mare greutate. 
Eu şi Queensberry te susţinem fiindcă ai 
geniu. Acesta e un adevăr pe care nu mă 
sfiesc să ţi-l spun. Dar, ca să-ţi păstrezi 
renumele în societate e nevoie de anu-
mite artificii. Să nu te superi că ţi-o 
spun. Hainele acestea brune, burgheze, 
de o croială mediocră, pe care le porţi 
acum, nu se potrivesc cu faima de mare 
financiar creată în jurul dumitale. Dacă 
vrei să impui, trebuie să te îmbraci fie în 
haine negre, roase în coate şi la ge-
nunchi, după pildă lui Shylock, fie să 
umbli muiat în aur, ca John Law sau ca 
Grimaud de la Reyniére. Altă cale nu 
există. În lumea aceasta, dragul meu, 
haina face pe om… În ce cartier locu-
ieşti? 

— În Southwark, pe Maiden Lane, spu-
se Richard oarecum jenat de renumele 
mic-burghez al cartierului său. 



— Rău, foarte rău! Chiar mâine te muţi 
aproape de Saint James Parc. Pe 
Piccadilly, pe Jermyn Street sau Pall 
Mall. Dacă nu ai vreun apartament în 
vedere, îţi trimit în zori pe agentul meu, 
John Napless, care-ţi va găsi o locuinţă 
potrivită. În curând vei începe să pri-
meşti vizite simandicoase. Poţi să-ţi iei şi 
o amantă scumpă, cu care să te afişezi în 
localurile de lux. Gradul de prosperitate 
al unui financiar se măsoară şi după 
eleganţa toaletelor şi după valoarea bi-
juteriilor purtate de întreţinutele lui. 
Bineînţeles, să nu abuzezi. Sunt însă 
unele cheltuieli de paradă, imposibil de 
evitat. 

Richard îşi aminti recomandaţiile de 
sobrietate făcute de doctorul Franklin. 
Răspunzând parcă acestor obiecţii min-
tale, Sir James continuă. 

— Să nu te mire preceptele mele. 
Dumneata nu eşti sortit să-ţi clădeşti 



averea adunând ban cu ban, 
fructificându-i, muncind zi de zi ca un 
rob, dumneata eşti omul loviturilor. Vei 
ajunge fie în vârful piramidei, fie pe pa-
ie. Nu te văd robotind într-un antrepozit 
sau în birourile unei bănci. Nu se potri-
veşte cu temperamentul dumitale… 

Richard se conformă bucuros poveţe-
lor lui Sir James. Luxul era de altfel una 
dintre pasiunile lui. John Napless îi găsi 
un apartament compus din opt camere, 
elegant mobilate, într-o clădire nouă 
somptuoasă, cu un portal maiestuos. Fe-
restrele înalte ale cabinetului de lucru, 
tapisat cu mătase vişinie, priveau spre 
Saint James Square. Douăzeci de costu-
me pentru toate ocaziile, fură aliniate în 
garderobă. Un valet, doi lachei şi un bu-
cătar alcătuiră personalul de serviciu. Li 
se adăugă un groom şi un vizitiu în ziua 
în care Richard, potrivit poveţelor lui Sir 
James, îşi cumpără o trăsură uşoară, 



trasă de doi cai negri, spanioli. 
Pentru a pune vârf acestei metamorfo-

ze, îşi luă o amantă superbă, pe celebra 
curtezană Grace Elliot, fostă până mai 
ieri metresa bancherului Charles Banc-
roft. Acesta primi nouă lovitură cu urle-
te de furie, blesteme, torent de înjură-
turi şi potop de ameninţări. 

Previziunile lui Sir James Wythburne 
nu întârziară a se împlini. Din ziua în 
care se află că pe cerul marii finanţe se 
ridicase un nou astru, vizitele şi invitaţi-
ile începură să curgă în casa lui Richard. 
Mai toţi aristocraţii, pe care-i cunoscuse 
la Northland House – şi care între timp 
îl dăduseră uitării – îşi amintiră brusc că 
printre relaţiile lor se afla şi acest tânăr. 
Ducele de Rutland îl invită la o vânătoa-
re pe domeniile sale de la Belvoir, duce-
le de Bedford îl pofti la un week-end la 
castelul Woburn, ducesa de Devonshire 
îi solicită concursul la un concert de bi-



nefacere, oferit la Chatsworth. 
În ziua în care se înapoie de la 

Chatsworth, Richard primi o vizită. Mai 
slab şi mai descărnat ca niciodată, John 
Halsey îşi făcu apariţia tăcut, sumbru, 
fantomatic, ca o pasăre de rău augur. 
Hainele lui negre şi ponosite distonau 
cu somptuozitatea cabinetului de lucru 
al lui Richard. 

După ce aruncă o privire circulară 
prin încăpere, Halsey se aşeză pe un 
scaun şi se uită la gazdă zâmbind ciudat. 

— Frumos apartament. Te-ai instalat 
de minune. Prosperitatea se citeşte pes-
te tot. Mobilele acestea de muzeu, co-
voarele, tablourile. Nu mă prea pricep la 
aşa ceva, dar pot să-mi dau seama că 
trebuie să fie îngrozitor de scumpe. 

Richard surâse stingherit. 
— Apartamentul l-am închiriat mobi-

lat. Gustul este al proprietarului. Eu nu 
sunt decât un pasager care nu va prinde 



muşchi. 
— Zilele acestea plec în America, spuse 

Halsey. 
— Da? 
— Da. 
Conversaţia era dezlânată şi lâncezea. 

Richard nu ştia ce să mai spună. 
— Mi se pare că se călătoreşte anevoie 

până în America. Chiar şi corăbiile co-
merciale sunt afectate transportului de 
trupe. 

— Adevărat. Am însă de gând să folo-
sesc o rută ocolită, zise Halsey. Trec în 
Franţa, apoi voi traversa Atlanticul pe o 
navă franceză. 

— Ah, da. Foarte ingenios. 
— Nu-i aşa? 
— Şi când intenţionezi să pleci? 
— În cursul acestei săptămâni. Şi nu 

plec de unul singur. Mai toţi americanii 
stabiliţi în Anglia se înapoiază acasă. 

— Interesant. Foarte interesant. De ce 



acest exod? 
— Mergem să ne înrolăm în rândurile 

luptătorilor pentru libertate. Avem o 
datorie, Sunderland, faţă de patria noas-
tră. Astăzi, când întreg poporul ameri-
can se ridică împotriva tiraniei regale şi 
pune mâna pe arme, noi nu mai avem 
ce căuta aici. 

Richard tuşi în sec. Chiar că nu mai 
ştia ce să răspundă. 

— Mergi şi dumneata cu noi? întrebă 
Halsey. 

— Hm, aş merge. Aş merge cu dragă 
inimă. Însă trebuie să lichidez anumite 
afaceri care mă ţin încurcat. Vă urmez 
ceva mai târziu, adăugă el repede. 

— Aha, am înţeles, rosti Halsey cu ton 
bizar. 

Richard, care ştiuse să-l înfrunte pe 
Bancroft simţi de data aceasta că roşeş-
te. 

— Am şi eu o răspundere… Sunt dator 



să apăr interesele oamenilor angrenaţi 
în afacerile dirijate de mine… 

— Nu crezi că îndatoririle faţă de pa-
trie precumpănesc interesele particula-
re? 

— Nici vorbă!… Totuşi, nu pot să plec 
aşa, pe negândite… 

— Mda. Am înţeles, zise iarăşi Halsey. 
După o pauză, adăugă: 
— La sfârşitul lunii viitoare sper să 

debarc la New York. Vrei să transmit 
vreun mesaj familiei dumitale? 

— Mulţumesc. Dacă ai timp să le faci o 
vizită, spune-le că sunt sănătos, că am 
mult de lucru şi că în curând mă voi în-
apoia în mijlocul lor. 

Halsey îi strânse mâna. Plecă tot atât 
de tăcut precum venise… 

 
Războiul care umpluse cu aur lăzile lui 

Richard şi ale lui Charles Bancroft avu 
consecinţe mai puţin plăcute pentru 



masa de consumatori. Grâul dispăruse 
de pe piaţă. La brutării cozile se lungeau 
şi se îngroşau pe zi ce trecea. Mizeria 
populaţiei creştea. Pe străzile Londrei, 
oamenii în zdrenţe umblau fără rost. 

Un speculant îndrăzneţ care adusese 
în oraş câteva căruţe cu grâu şi ceruse 
un preţ absurd, fusese înşfăcat de popu-
laţia revoltată, legat fedeleş şi aruncat 
cu o piatră de gât în Tamisa. Altul, tot 
atât de setos de înavuţire rapidă, scăpa-
se cu viaţă, dar mulţimea îndârjită îi in-
cendiase casa şi îi linşase copiii. Câţiva 
speculanţi încăpuseră pe mâna justiţiei 
şi fuseseră aruncaţi în temniţă. Satisfac-
ţiile acestea, acordate populaţiei înne-
bunite de foame, nu rezolvau însă fon-
dul problemei. 

Sfătuit de Sir James şi de Queensberry, 
Richard dădu dovadă de cuminţenie, 
lichidând grâul pe care-l deţinea, fără a 
specula pe consumatori la sânge. Cedă 



guvernului patru corăbii în condiţii ac-
ceptabile pentru visterie şi vându popu-
laţiei cinci sute de chintale la un preţ 
rezonabil. Bancroft, care se încăpăţâna-
se să speculeze la maximum grânele 
acumulate, întâmpină mari neplăceri. 
Mulţimea furioasă îi incendie două an-
trepozite şi îi devastă locuinţa din 
Haymarket. 

În acest timp, Richard începuse să du-
că o viaţă de nabab. Ajunsese un dicta-
tor al modei. Cravatele sale erau copiate 
de eleganţii zilei, caii săi de curse câşti-
gau premii la Epson şi Conventry, Grace 
Elliot, amanta lui, îşi cumpăra blănurile 
din Rusia şi din Canada, diamantele din 
Olanda, dantelele din Ţările de Jos, mă-
tăsurile din India. Pe lângă Richard se 
aciuase o ceată de paraziţi, care îl pro-
slăveau, gâdilându-i vanitatea. În cu-
rând, acesta deveni un stâlp al Londrei 
frivole, al Londrei noctambulilor, care 



aveau principiul de a trăi intens, de a 
petrece nebuneşte, arzând lumânarea la 
amândouă capetele. 

Era însă înzestrat cu o extraordinară 
putere de muncă. Benchetuia toată 
noaptea, se înapoia acasă în zori, iar 
după două sau trei ceasuri de odihnă, pe 
furate, îşi relua activitatea zilnică. Ne-
gocieri cu diverse firme, discuţii de afa-
ceri, verificări contabile, operaţii de 
bursă, întrevederi cu anumiţi lideri poli-
tici, sforării de culise, în sfârşit, toată 
bucătăria obositoare, ascunsă dinapoia 
faţadei spectaculoase a marii finanţe. 

Zilele, săptămânile, lunile treceau în 
iureş zănatic, întovărăşite de clinchetul 
pieselor de aur, care curgeau gârlă în 
cuferele ferecate ale lui Richard. Acesta 
specula grânele, zahărul, lacul japonez, 
mătăsurile, vinul. Armata avea nevoie 
de uniforme, de provizii, de arme. Sun-
derland, sprijinit de Queensberry, se 



ocupă şi cu furniturile militare. 
Într-o seară, la o partidă de faro, deca-

vă pe un armator care-şi juca la masă 
verde un transport de sclavi, capturaţi 
pe Coasta de Aur. Când se văzu în pose-
sia acestei turme umane, se scarpină 
nedumerit în creştet. Principiile purita-
ne pe care i le insuflase tatăl său în copi-
lărie făceau să-i repugne acest comerţ, 
condamnat de religie. Sir James 
Wythburne îi adormi scrupulele. Sclavii, 
vânduţi unor plantatori din Hispaniola, 
aduseră un frumos profit. 

Dar războiul care-l îmbogăţise îi prici-
nuia şi bătaie de cap. Prin legăturile sale 
de sânge, ar fi fost firesc să îmbrăţişeze 
cauza poporului american. Educaţia de-
săvârşită la Oxford, terenul prielnic ofe-
rit de metropolă pentru afacerile sale, 
prieteniile închegate în Anglia îl rupse-
seră însă de America. 

În ziua sosirii la Londra a copiei Decla-



raţiei de Independenţă, proclamată la 
patru iulie 1776 de către Congresul celor 
treisprezece state unite ale Americii, ex-
plozia de indignare a englezilor avu ră-
sunet şi în sufletul lui Richard. Docu-
mentul condamna în termeni violenţi 
tirania coroanei britanice. Regelui 
George al III-lea i se imputa încălcarea 
Cartei acordate coloniilor de către înain-
taşii săi, jefuirea corăbiilor americane, 
devastarea şi incendierea oraşelor, ma-
sacrarea populaţiei, folosirea de trupe 
străine împotriva americanilor. Cercuri-
le politice britanice răspunseră acuzând 
pe coloniştii insurgenţi de ingratitudine, 
trădare a intereselor ţării lor de baştină 
şi revoltă armată împotriva autorităţilor 
constituite. Poate că Richard ar fi îmbră-
ţişat acest punct de vedere – ca şi alţi 
colonişti rămaşi credincioşi coroanei – 
dacă în josul Declaraţiei de Independen-
ţă n-ar fi citit şi numele doctorului 



Franklin, în ale cărui concepţii politice 
avea o încredere de neclintit. 

În acest timp, războiul din America lua 
proporţii epice. Bătăliile de la Bunker 
Hill, Manhattan, White Plains, Trenton, 
Princeton, Germantown, Ticonderoga, 
Saratoga făceau să penduleze succesul 
când de partea trupelor americane, 
când de partea celor britanice. Atitudi-
nea echivocă a Franţei, care acorda îm-
prumuturi secrete insurgenţilor, prin 
intermediul casei Hortalez, dirijată de 
un oarecare monsieur Caron de Beau-
marchais, dădea serioase motive de în-
grijorare cabinetului de la Londra. 

Pe mare, corsarii francezi, spanioli şi 
olandezi capturau zeci de corăbii de 
comerţ britanice, profitând de carenţa 
flotei de război a Angliei, concentrată în 
preajma ţărmurilor americane. 

În primele luni ale anului 1777, Ri-
chard suferi câteva pierderi grave. O 



corabie afretată de el, cu mărfuri din 
India, fu capturată de un corsar din 
Saint-Malo, în largul Capului Ortegal, iar 
altă, cu mirodenii din Ceylon şi Moluce, 
suferi aceiaşi soartă în golful Gasconiei. 
Şi la bursă, Richard primi două lovituri 
succesive, pierzând sume mari într-o 
bătălie bursieră pornită împotriva lui 
Charles Bancroft. 

Ros de griji, preocupat de viitorul care 
se anunţa în culori întunecate, Richard 
rărise petrecerile. Seara, după orele de 
birou, se retrăgea în cabinetul său de 
lucru şi, la lumina lumânărilor, înscria 
lungi coloane de cifre în carnetul roşu, 
pe care-l ţinea de obicei închis într-un 
sertar secret. Grace Elliot începuse a se 
plânge prietenilor că era neglijată. În 
câteva rânduri avusese violente schim-
buri de cuvinte cu Richard. Îl învinuia 
că nu-i dă destui bani pe mână şi că din 
cauza zgârceniei lui e nevoită să iasă de 



două ori cu aceeaşi rochie, lucru de ne-
conceput pentru o femeie cu reputaţia 
ei. Paraziţii care până mai ieri trăiseră 
atât de bine pe spinarea lui dădeau 
semne de nervozitate. 

Pentru a-şi reface în parte capitalurile 
ciuntite, Richard plănui o lovitură de 
bursă, în dauna lui Bancroft şi a celor-
lalţi jucători la hausse. Aceştia, profi-
tând de lipsa tot mai simţită de mirode-
nii de pe piaţă, datorită nesiguranţei 
navigaţiei pe mări, hotărâseră să pro-
voace o urcare artificială a preţului pi-
perului. Richard, informat de intenţiile 
grupului Bancroft, puse la cale o contra-
lovitură, menită să răstoarne planurile 
urşilor. Era destul să vândă à decouvert 
mari cantităţi de piper, spre a stârni pa-
nică printre jucătorii la hausse. Dacă ar 
împleti această operaţie cu o aruncare 
masivă de piper pe piaţă, dezastrul urşi-
lor va fi împlinit. Din diferenţa de pre-



ţuri realizată, Richard spera să obţină 
beneficii apreciabile. 

Piperul se preta la asemenea specula-
ţii, căci avea mare căutare. Anglia im-
porta aproape 9.000.000 livre anual şi 
exporta 7.000.000 livre. Piperul, care – 
după spusele lui Pliniu – se vindea în 
Roma antică tot atât de scump ca aurul 
şi argintul, realiza la licitaţiile publice 
ale Companiei Indiilor Olandeze 30 la 
sută din valorile negociate. Portughezii 
îl aduceau din Cochinchina şi Sumatra, 
olandezii din Iava şi Borneo, englezii 
din Ceylon, Malabar, Siam, Bengal şi 
Paliapatnam. Numai din Jamaica impor-
tau 1.000.000 de livre anual. 

Speculaţiile bursiere pe marginea 
acestui produs exotic erau în general 
fructuoase. Dar speculatorii evoluau pe 
muchie de cuţit. Navele care transpor-
tau piperul călătoreau luni de zile pe 
oceane şi mări bântuite, de furtuni, ci-



cloane şi piraţi, la care se adăugau şi 
forţele navale ale ţărilor inamice. 

Bazându-se pe aceste împrejurări şi pe 
anumite indicii care prevesteau o pro-
ducţie slabă de piper pe anul în curs, 
Charles Bancroft declanşă acţiunea care 
trebuia să ducă la urcarea preţului aces-
tui condiment, cumpărând toate cantită-
ţile găsite pe piaţă. 

Richard Sunderland achiziţionase di-
rect de la Kingston, Bombay şi Colombo 
600.000 livre de piper şi contractase cu o 
firmă din Amsterdam alte 200.000 de 
livre. Cu acestea avea să se lanseze în 
marea bătălie care trebuia să ducă la 
nimicirea lui Bancroft şi a grupului său. 

În clipa în care cumpărările repetate 
ale lui Charles Bancroft determinară o 
urcare importantă a cotei piperului, Ri-
chard începu să vândă cantităţi mari de 
piper à decouvert. În trei zile, grupul 
Bancroft înghiţi 1.800.000 de livre la 2 



şilingi şi 6 pence livra. Această invazie 
de piper provocă nervozitate în rânduri-
le jucătorilor la hausse, care se temeau 
că nu vor putea face faţă plăţilor la ter-
menul fixat pentru lichidare. Spre sur-
prinderea tuturor, Bancroft continua să 
cumpere toate cantităţile care i se ofe-
reau. 

Pe culoarele bursei, pe stradă, în cafe-
nele, în lumea băncilor, lupta făţişă din-
tre Bancroft şi Sunderland era urmărită 
cu pasionat interes. Se făceau pariuri şi 
pronosticuri. 

Cei încredinţaţi că Bancroft va repurta 
victoria afirmau că Sunderland vindea 
la disperare şi fără acoperire cantităţi 
de piper pe care nu va reuşi niciodată să 
le realizeze şi că rivalul său îl va nimici, 
imobilizându-l în corner. 

Partizanii lui Richard spuneau că aces-
ta va livra piperul în termen şi că Banc-
roft va fi strivit de potopul de boabe ne-



gre, pe care nu va fi în stare să le plă-
tească. Astfel, el va fi acel care va intra 
în corner. 

Tocmai când discuţiile erau mai aprin-
se, se răspândi o veste senzaţională. Ri-
chard Sunderland începuse a vinde 
mari cantităţi de piper, de data aceasta 
livrabile imediat. Unii afirmau că Ri-
chard ar dispune de trei milioane de li-
vre de piper. Alţii, exagerau şi mai mult, 
citând cifre fabuloase. Sub avalanşa de 
piper oferit spre vânzare, jucătorii la 
hausse intrară în panică. Cei mai mulţi 
opriră cumpărăturile. Alţii îşi răsturna-
ră poziţiile şi începură să vândă. 

De la 2 şilingi şi 6 pence livra, cota pi-
perului scăzu în patruzeci şi opt de ore 
la 2 şilingi livra. Cu imperturbabil calm, 
Richard continua să vândă. 

Dar liniştea lui Richard era numai 
aparentă. Aruncase pe piaţă 500.000 de 
livre, fără ca preţul piperului să sufere 



scăderi importante. Dacă va desface şi 
ultimele 320.000 de livre de care mai 
dispunea, fără a reuşi să-i forţeze pră-
buşirea la bursă, era pierdut. 

În seara aceea Richard porni spre casă 
mai devreme ca de obicei. Deşi distanţa 
până la locuinţa lui era relativ mare, 
preferă să meargă pe jos. Voia să-şi li-
niştească nervii surescitaţi. Avea ciuda-
ta senzaţie că e spionat, urmărit de mii 
de ochi care-i citeau până în adâncul 
conştiinţei. În mod normal, vânzările lui 
masive ar fi trebuit să ducă la prăbuşi-
rea inevitabilă a preţului piperului. 
Bancroft cumpăra totuşi fără să şovăie, 
de parcă ar fi ştiut că adversarul său va 
fi acel care va cădea la pământ. 

Richard era perplex. Se părea că duş-
manul său îi cunoştea planul de acţiune, 
deşi el păstrase cu străşnicie secretul 
manevrelor sale bursiere. Cum reuşise 
Bancroft să afle totul? Pe ce cale? 



Când Richard ajunse acasă, începuse 
să se întunece. Ferestrele apartamentu-
lui său erau cufundate în întuneric. Mi-
rat, căci ştia că Grace invitase câţiva 
prieteni la cină, urcă grăbit scările şi bă-
tu în uşa de la intrare. 

Îi deschise majordomul. 
— De ce n-aţi aprins luminile? întrebă 

Richard. Miss Grace nu-i acasă? 
— Miss Grace a plecat acum o oră, Sir. 

Şi-a luat toate bagajele. Spunea că ştiţi 
despre aceasta, Sir. 

Richard simţi că se înăbuşă. 
— Şi oaspeţii? vorbi el sugrumat. 
— Miss Grace a decomandat toate invi-

taţiile. Spunea că sunteţi obosit şi că 
vreţi să vă culcaţi devreme. 

Ciudat. Pe Richard nu-l îndurera faptul 
că fusese părăsit. De mult nu mai avea 
niciun sentiment pentru Grace. Numai 
vanitatea lui suferea puţin. Însă era 
alarmat. Plecarea ei în momentul acela 



îi dădea de bănuit. 
Deodată, împinse pe majordom la o 

parte şi se repezi în casă. În drum spre 
cabinetul său de lucru se lovi în întune-
ric de un scaun, răsturnă o măsuţă cu 
un vas chinezesc, care se sparse în sute 
de cioburi, şi se împiedică într-o drape-
rie grea. 

În biroul său lumina lunii, strecurată 
printre perdelele de dantelă, arunca 
asupra mobilelor o patină de argint. 

Richard se repezi la masa de lucru. 
Sertarele erau deschise. Scotoci în des-
părţitura secretă, rezervată carnetului 
cu scoarţe roşii, în care-şi trecea însem-
nările importante. Nu găsi nimic. O su-
doare rece, ca nişte lacrimi îngheţate, îi 
îmbrobonă fruntea. 

— Căţeaua! gemu el. Căţeaua! M-a vân-
dut lui Bancroft. 

Un simţământ de exasperantă neputin-
ţă îl făcu să se lase pe fotoliul de lângă 



birou. 
Era inutil să o urmărească. Desigur că 

în momentul de faţă Grace se afla Banc-
roft cu carnet cu tot. 

În mintea lui se făcu lumină. Acesta 
era deci mijlocul prin care Bancroft era 
încunoştinţat de toate planurile şi ma-
nevrele lui. Grace, îndemnată de ban-
cher, îi forţase de multă vreme sertarul 
secret al biroului. Copia datele înscrise 
în carnet şi le transmitea fostului ei 
amant. Iar acum în preajma ultimei bă-
tălii, când victoria lui Bancroft era asi-
gurată, îl părăsise, luând şi carnetul cu 
ea. 

Grace Elliot îl trădase pe Bancroft, 
când socotise că steaua acestuia pălea în 
faţa lui Richard, iar acum îşi trăda 
amantul, pentru a se înapoia la omul 
care trebuia să câştige bătălia. 

Richard avea senzaţia că înaintea lui 
se deschidea o prăpastie care-l chema, 



care-l trăgea. 
 
Se lăsase noaptea, când Richard plecă 

în mare grabă la Wythburne House. În-
deobşte nu cerea sfaturi lui Sir James, 
care-i lăsase mână liberă, el mulţumin-
du-se să-şi colecteze beneficiile. 

Acum Richard avea nevoie de povaţa 
bătrânului. Aştepta din partea acestuia 
o rezolvare miraculoasă a gravelor sale 
dificultăţi financiare. Fazele în care spe-
ranţele îi încolţeau în suflet alternau cu 
momente de disperare. Abătut, îşi în-
gropa atunci capul în palme şi gemea, 
blestemându-şi imprudenţa de a-şi fi 
încredinţat tainele unui carnet lăsat pe 
mâna unei femei lipsită de scrupule. 
Gândurile negre ce i se perindau prin 
minte galopau tot atât de vijelios ca şi 
caii săi de la trăsură. 

Când ajunse la Wythburne House, Ma-
jordomul îl anunţă că Sir James plecase 



la „White’s” unde invitase câţiva prie-
teni. 

Richard parcurse drumul până la club 
în câteva minute. Când îi văzu pe Sir 
James în sala orbitor luminată, simţi o 
uşurare, de parcă ar fi ajuns la liman. 
Wythburne nu se aşezase încă la masa 
laolaltă cu prietenii săi. Alegea la bufet 
specialităţi ale casei. Richard ceru scuze 
însoţitorilor lui Sir James, pe care îl luă 
deoparte. Îi expuse situaţia pe scurt, in-
sistând asupra urmărilor descrise în ne-
gru. 

Bătrânul îl ascultă atent. La sfârşit în-
cepu să râdă. 

— Îţi faci sânge rău pentru nimica toa-
tă! 

— Nimica toată! Dumneavoastră nu-
miţi acestea nimica toată? exclamă Ri-
chard uimit. 

— Ai uitat poate că ai lângă dumneata 
un om priceput în scamatorii financiare. 



Cred că Bancroft nu ştie că lucrăm mână 
în mână. Altfel, nu şi-ar fi dezvăluit jo-
cul atât de timpuriu. Presupun că în 
pârdalnicului dumitale de carnet nu fi-
gura numele meu, nici al lui Queensber-
ry. 

— Nu foloseam decât iniţialele. 
— Perfect. „W” poate să însemne Wy-

thburne, dar şi Williams ori Whiters-
poon. Tot aşa şi „Q”. Deci în privinţa 
aceasta putem fi liniştiţi. 

— Totuşi nu văd soluţia. 
— Sunt o mie de soluţii, scumpule. O 

mie şi o sută… 
— Vă implor, indicaţi-mi cel puţin una, 

să mă liniştesc. 
— Va fi de ajuns să scădem temporar 

vama la piper, ca aceasta să aflueze în 
Anglia, din Olanda, Portugalia şi Spania, 
dând peste cap toate planurile lui Banc-
roft. Avem destui pioni în guvern. Acum 
începe rolul lui Queensberry. 



— Aceste măsuri cer timp. Ducele nici 
nu se află în Anglia. 

— Până la sfârşitul lunii, când trebuie 
să închei socotelile, mai sunt două săp-
tămâni. Avem destul timp. Queensberry 
e în Hanovra. În trei zile un curier îl 
poate ajunge. Ducelui îi vor trebui trei 
sau patru zile spre a se înapoia la Lon-
dra. Încă vreo patru vor fi folosite pen-
tru diverse pertractări de culise şi în fi-
ne legea va ajunge în faţa parlamentu-
lui. Va fi de ajuns ca preţul piperului să 
scadă fulgerător. 

— Mecanismul e complicat. 
— Mai puţin complicat decât pare. În 

viaţa mea am trecut prin momente mult 
mai grele, din care am ieşit cristal. Mâi-
ne de dimineaţă să treci pe la mine să 
punem la punct planul de acţiune. Toto-
dată îţi voi avansa şi o sumă. Să cumperi 
piper din Olanda sau din Franţa. 

— Înseamnă că vom înregistra totuşi 



oarecare pierderi. 
— Nu vor fi primele şi nici ultimele, 

Richard băiatule. Ai să mai treci prin 
asemenea crize. Poţi să fii sigur. Impor-
tant e să nu-ţi pierzi cumpătul şi cu asta 
să punem punct. Am discutat îndeajuns 
despre afaceri. Restul pe mâine dimi-
neaţă. Acum să petrecem, căci viaţa e 
scurtă. Te invit să iei cina cu mine şi cu 
prietenii mei. Apoi facem o vizită nimfe-
lor de la Sans-Souci. Vei mai uita de ne-
cazuri. 

— Vă mulţumesc, Sir James.  
Recunoştinţa lui Richard era nemărgi-

nită. Wythburne îi ridicase de pe umeri 
o piatră. Providenţa îi venise iarăşi în 
ajutor. 

Wythburne şi convivii săi cinară copi-
os la „White’s”. După miezul nopţii ple-
cară la clubul Sans-Souci. Sir James era 
într-o dispoziţie excelentă. Jucă la masa 
de trente et quarante, apoi urmă o blon-



dă apetisantă, cu mlădieri de sirenă, 
într-o cameră separată, unde porunci să 
se aducă două sticle de şampanie. 

Richard rămase la masa de jos. Noro-
cul ţinea constant cu banca. Richard 
pierdu şaptezeci de guinee. Indispus, se 
ridică de la joc şi trecu la o masă mică, 
ordonând să i se aducă o sticlă de Ma-
raschino. Vinul tare îi destinse nervii. În 
curând, începu să vadă lucrurile în roz, 
apoi într-un accentuat auriu. Ce-ar fi să 
se răstoarne situaţia în favoarea sa, ast-
fel încât la termenul fatal Charles Banc-
roft să-şi plece umil fruntea! Richard se 
şi văzu în postura unui vânător care 
pune victorios piciorul pe grumazul fia-
rei ucise… 

Un ţipăt lung şi ascuţit de femeie se 
auzi dintr-o cameră separată. După câ-
teva clipe, blonda cu mlădieri de sirenă, 
care dispăruse în tovărăşia lui Sir Ja-
mes, apăru goală şi despletită în salonul 



de joc. În ochii ei măriţi de groază juca o 
lumină zănatică. 

Fata se aruncă la pieptul opulent al pa-
troanei stabilimentului. 

— Sir James… gâfâi ea printre sughi-
ţuri de plâns, Sir James… Cred că a mu-
rit. Nu mai mişcă… Eram cu el, când a 
avut un atac… Ah, doamnei Doamne! 
Mă ţinea în braţe şi mă săruta pe gât… 
Deodată a ridicat capul şi m-a fixat în 
ochi cu o privire ciudată, înfiorătoare, 
pe care n-am s-o uit niciodată… Da, n-
am s-o uit niciodată… Apoi a căzut peste 
mine, greoi şi ţeapăn ca un trunchi de 
copac. Oh, Doamne!… Nu pot să-i uit 
privirea… 

Când patroana, urmată de mai mulţi 
clienţi, intră ca o furtună în camera re-
zervată de Sir James, acesta zăcea pe 
pat, cu faţa îngropată în perne, cu dege-
tele crispate, înfipte în cuvertura de mă-
tase. 



 
Un cal negru, înspumat, mânat de un 

călăreţ încovoiat peste ancolură, gonea 
în noapte. Pe drumul de ţară, învăluit în 
linişte, zgomotul ritmat al copitelor evo-
ca răpăitul tobei ce însoţeşte execuţia 
capitală a unui condamnat. Răpăitul 
simbolic de tobă însoţea încheierea unui 
vis de mărire, năruirea unor iluzii… 

Călare pe calul său, mai negru decât 
noaptea, Richard gonea spre ţărmul mă-
rii. Căuta un refugiu în afara graniţelor 
Angliei. În această ţară trăise câţiva ani 
de neuitat. În vreme ce ochii lui se stră-
duiau să străpungă întunericul, urmă-
rind fâşia cenuşie şi şerpuitoare a dru-
mului, prin minte i se perindau haotic 
încercările îngrozitoare prin care trecu-
se după moartea subită a lui Sir James 
Wythburne. Dispariţia bătrânului baro-
net în acel moment crucial fusese o lovi-
tură ireparabilă. Richard rămăsese dez-



armat, tocmai când avea mai multă ne-
voie de sprijinul lui financiar. 

De atunci trăise un coşmar înspăimân-
tător. Bătuse pe la toate uşile solicitând 
împrumuturi, încercase tot felul de ma-
nevre, spre a face faţă răfuielii cu Banc-
roft, care se apropia cu paşi repezi. 
Niciodată nu i se păruse că timpul se 
scurgea cu mai mare iuţeală. Orele tre-
ceau ca minutele, iar zilele ca orele. 

I se refuzase orice ajutor. Paraziţii, ca-
re se ospătaseră la mesele sale îmbelşu-
gate se lepădau de el ca de Satana. Când 
văzuse că orice strădanie e inutilă, că 
totul se năruie, că îl pândeşte închisoa-
rea datornicilor, hotărâse să fugă. Înain-
te de a părăsi pe ascuns Londra, făcuse 
o ultimă vizită la Queensberry House. 
Ducele nu numai că nu se înapoiase din 
Hanovra, dar mai trimisese un mesaj 
majordomului său, prin care îi vestea 
plecarea sa într-o lungă călătorie. Toto-



dată îi poruncea să i se trimită cores-
pondenţa la Petersburg, unde plănuia să 
rămână câteva luni. 

Richard Sunderland suferise o înfrân-
gere dezastruoasă. Bancroft îl zdrobise. 
Bancroft avusese ultimul cuvânt. 

Richard fierbea de mânie şi exasperare 
când se gândea la triumful rivalului sau. 
Cu obrazul aprins de ruşine, încerca să-
şi imagineze comentariile răuvoitoare 
care vor ploua pe seama lui, după ce se 
va afla că a fugit ca un laş. Ce va spune 
Patricia? Eastleigh? Ceilalţi aristocraţi 
trufaşi şi siguri de ei, care îl acceptaseră 
în mijlocul lor atâta timp cât le putuse 
oferi împrumuturi şi banchete… 

Când prinse a se crăpa de ziuă, apăru-
ră în depărtare turnurile castelului din 
Dover şi ale clădirilor de pe Western 
Heights, proiectate pe cerul vioriu. Ca-
lul, obosit de cursa lungă, era muiat în 
spumă. 



Activitatea obişnuită a dimineţii puse-
se în mişcare portul şi străzile înconju-
rătoare, când Richard opri în faţa hanu-
lui „Bishop’s Throne Inn”, de pe 
Northhampton Street. 

În ciuda numelui său cucernic, „Bis-
hop’s Throne Inn” avea o faimă puţin 
ortodoxă. Se spunea că era punctul de 
întâlnire al contrabandiştilor de pe 
coastele comitatului Kent. Obed Ash, 
hangiul, nu lipsea de la niciun serviciu 
religios. La biserica Saint-James nimeni 
n-ar fi îndrăznit să-i ocupe locul din 
strană. Persoana lui robustă, nasul său 
roşu şi burta-i întemniţată în jiletca ce-
nuşie ajunseseră să facă parte integran-
tă din decorul oraşului. Gurile rele – in-
sinuau că Obed Ash ar fi căpetenia con-
trabandiştilor din regiune. 

Şi Richard, care se adăpostise adeseori 
în acest han, în cursul deselor sale călă-
torii pe continent, auzise zvonurile. Ho-



tărâse să se adreseze hangiului. Acesta 
ar fi fost cel mai în măsură să-i dea o 
mână de ajutor, recomandându-l unor 
contrabandişti care să-l debarce clan-
destin pe coasta Franţei sau a Olandei. 
Când Richard îi destăinui scopul vizitei, 
Obed se lăsă greu, făcu nazuri şi termi-
nă prin a se jura că n-are nicio legătură 
cu contrabandiştii din Kent. Când oaspe-
tele îi strecură o pungă plină cu guinee, 
hangiul se scărpină în vârful capului şi 
oftă adânc, ridicând pios mâinile spre 
cer. 

— O, Doamne Dumnezeule, cum aş pu-
tea să nu ajut un semen în restrişte? 

Pofti pe Richard într-o cameră dosnică, 
îi puse în faţă nişte jumări de ouă, şun-
că, unt şi o sticlă cu gin, apoi îl îndemnă 
să-şi consume breakfast-ul în tihnă, pâ-
nă la sosirea unui om de încredere, du-
pă care trimise neîntârziat. 

Omul de încredere, un mastodont roş-



covan, cu pieptul bombat ca o platoşă, 
apăru peste o jumătate de oră. După un 
scurt conciliabul cu hangiul, mastodon-
tul se învoi a trece pe Sunderland în 
Franţa în schimbul unui supliment de 
douăzeci de guinee. Târgul se încheie pe 
loc. Richard ardea de nerăbdare să pă-
răsească Anglia înainte ca ordinul de 
arestare să-l prindă din urmă. Nu era 
exclus ca oamenii lui Bancroft să fi şi 
împânzit porturile, spre a-i pune mâna 
în ceafă. 

După ce îşi refăcu puterile, dormind 
toată ziua într-o cameră retrasă, cină pe 
înserat, iar o dată cu lăsarea nopţii îşi 
luă rămas bun de la Obed Ash şi plecă în 
tovărăşia mastodontului spre Old Stairs 
Bay, unde aveau să se îmbarce pe un 
schooner. 

Richard pornise la drum cu o mare 
teamă în suflet. Purta asupra lui o pun-
gă cu o mie de guinee şi bijuterii în va-



loare de aproximativ zece mii de livre. 
Dacă Ash şi mastodontul s-ar fi înţeles 
să-i facă de petrecanie şi să-l devalizeze, 
nimic n-ar fi fost mai uşor. 

După ce ieşiră din oraş, o luară pe jos, 
de-a lungul falezei, având grijă să oco-
lească posturile de pază. Era o noapte 
fără lună, cu cer de catran. Zgomotul 
valurilor care se spărgeau de coastă 
aducea cu un fâsâit de mătase pe care o 
rupi şuviţă cu şuviţă. Spre a fi mai sigur 
că nu va fi atacat prin surprindere, Ri-
chard lăsase mastodontul să meargă 
înainte. Nici aşa nu era liniştit. De după 
tufişuri ar fi putut să sară oricând un 
individ care să-i înfigă un cuţit în spate. 
Precaut, îşi luase două pistoale. Avea de 
gând să le descarce în ceafa mastodon-
tului şi a tovarăşului acestuia, în cazul 
că ar fi fost victima unei agresiuni. 

Dar măsurile de prevedere se dovedi-
seră inutile. După un drum de aproxi-



mativ patru ore, ajunseră la Old Stairs 
Bay. Coborâră de pe faleză pe plajă, fo-
losind o potecă sinuoasă, care se strecu-
ra ca un şarpe printre tufişurile unei 
răpi, şi se urcară într-o luntre cu două 
perechi de rame, mânuite de doi uriaşi, 
aidoma ciclopilor din Odiseea. Lopeţile 
afundate cu grijă în valuri nu făceau 
zgomot. Barca era încărcată cu baloturi 
grele, pătrate, învelite în pânză de sac şi 
legate cu frânghii groase. 

Richard nu mai simţea nicio teamă. 
Era limpede că avea de-a face cu nişte 
contrabandişti adevăraţi. Barca opri în 
dreptul unui vas de mici dimensiuni, ale 
cărui pânze fură desfăşurate de îndată 
ce încărcătura fu urcată pe bord. 

Călătoriră fără peripeţii. Înainte de a 
se lumina de ziuă, nava aruncă ancora 
în apropierea unui ţărm, care se profila 
la capătul drumului fosforescent, croit 
de stele peste unde. 



O nouă plimbare cu barca şi Richard se 
pomeni pe o plajă adăpostită de o faleză 
râpoasă. 

— V-am debarcat întreg şi nevătămat 
pe coasta franceză, spuse mastodontul 
zâmbind. Până la Calais mai aveţi de 
mers cale de un ceas. Luminile portului 
le puteţi vedea într-acolo… spre răsărit. 
Un om de-al nostru, un francez de trea-
bă, o să vă ducă până în oraş. La Calais 
vă lăsăm să vă descurcaţi singur. Misiu-
nea noastră se termină. 

Desluşind parcă îndoielile din sufletul 
lui Richard, contrabandistul continuă cu 
acelaşi zâmbet, vexant de ironic. 

— Să aveţi toată încrederea faţă de în-
soţitorul dumneavoastră. E un om sigur. 
Să nu vă temeţi de vameş. Cei de servi-
ciu în noaptea asta sunt de-ai noştri. Cât 
priveşte patrulele militare, nu aveţi gri-
jă. Sunt uşor de ocolit. 

Richard mulţumi şi plecă pe urmele 



noului însoţitor de-a dreptul spre Calais. 
Pe drum nu schimbară nicio vorbă. Că-

lăuza părea să fie surdă şi mută. Nu se 
exprima decât prin semne. Arăta cu 
mâna când trebuiau să cotească spre 
dreapta sau spre stânga şi îşi ducea de-
getul la gură când socotea că trebuie să 
se oprească pentru a trage cu ureche la 
câte un zgomot suspect. 

Când soarele îşi trimise primii soli, în-
ălbind zarea, ajunseră la Calais. Oraşul 
era încă adormit. Câte un trecător mati-
nal călca grăbit pe străzile întortochea-
te, făcând să răsune caldarâmul cu bo-
cancii săi ţintuiţi. 

În curând sosiră la un han, în faţa că-
ruia trebăluia un argat măturând stra-
da. Pe firmă tăiată în formă de inimă 
era pictat un înger obez, cu obraji ro-
tunzi ca două fese. 

— Am ajuns, rosti sec însoţitorul. Şi, 
fără să aştepte vreun cuvânt de mulţu-



mire, sau să dea vreo explicaţie, se răsu-
ci pe călcâie şi îşi văzu de drum, pierind 
după un colţ de clădire. 

Richard ridică din umeri şi intră în în-
căperea cea mare a hanului. 

O slujnică îşi făcea de lucru, ştergând 
mesele. Hangiţa, o brunetă apetisantă, 
cu o bonetă de dantelă prinsă pe sub 
bărbie, stătea în dosul tejghelei şi făcea 
socoteli. Hangiul, între două vârste, cu 
un picior mai scurt decât celălalt, şontâ-
căia pe lângă un bufet uriaş, în care ali-
nia nişte pahare. Când îl văzu pe mati-
nalul său client aşezându-se la masă, 
veni să ia comanda. 

— Monsieur désire? întrebă el ploco-
nindu-se şi ştergând automat cu un şer-
vet tăblia întunecată a mesei. 

Cuvintele rostite în franţuzeşte, prime-
le pe care Richard le auzea de când pă-
şise pe pământul Franţei, îi umplură 
inima de o ciudată şi plăcută căldură. În 



acest moment de criză îl întăreau, îl fă-
ceau să se simtă în siguranţă, de parcă 
ele ar fi avut însuşirea miraculoasă de a 
îndepărta primejdia. Vorbele îi evocau 
copilăria cu întreg cortegiul ei de amin-
tiri duioase. Iar de dincolo de lume, îi 
parvenea parcă în şoaptă glasul bunicu-
lui: „Să nu ai teamă! Sunt alături de tine. 
Vei izbândi. Încercările acestea sunt tre-
cătoare. Mergi înainte. Să nu ai teamă. 
Auzi? Să nu ai teamă!” 

Deasupra lui Richard se deschisese 
parcă un petec de cer senin printre norii 
grei ai amărăciunii. Dar această stare nu 
dură mult. Fluxul năvalnic al amintiri-
lor recentei lui înfrângeri îi stârni iarăşi 
mânia împotriva lui însuşi şi a lui Banc-
roft. Ciuda îl scormonea atât de aprig, 
încât îi izgoni şi somnul care începuse 
să-i îngreuieze pleoapele. 

— Monsieur désire? repetă hangiul în-
trebarea. 



Richard tresări. 
— O cafea tare, jupâne. Atât de tare, 

încât să trezească un mort. Şi mai vreau 
ceva. Să-mi spui când pleacă diligenţa 
spre Paris. 

— La ora şapte, monsieur. Pleacă chiar 
din faţa hanului. 

Citind parcă gândurile lui Richard, 
hangiul continuă, făcând complice cu 
ochiul. 

— Dacă aveţi nevoie de monedă fran-
ţuzească, vă schimb oricâte guinee pof-
tiţi. 

Richard îl privi în ochi, încercând să-i 
descifreze intenţiile. 

— Puteţi avea toată încrederea, spuse 
hangiul scăzând tonul, şi aruncând ma-
şinal privirile în jur, de parcă s-ar fi te-
mut să nu fie auzit şi de alte urechi. 

Târgul se făcu la iuţeală. Richard 
schimbă o sută de guinee pentru un co-
mision rezonabil. Îşi bău cafeaua şi pâ-



nă la plecarea diligentei moţăi cu capul 
sprijinit în palme şi cu coatele rezemate 
de masă. 

Deşi toate locurile erau vândute din 
ajun, hangiul îi făcu rost de un locşor, 
pe banca din fund, între un ofiţer chipeş 
în uniformă de marină şi un negustor 
gras, lăbărţat, în haine cenuşii. Banca 
din faţă era ocupată de doi gentilomi şi 
de un abate în sutană scurtă, parfumat, 
pomădat, cu o perucă impecabil pudrată 
şi care vorbea subţire, cu graţiozităţi de 
artistă şi făcea gesturi de o feminitate 
mai accentuată decât o autentică fiică a 
Evei. 

— Este o adevărată desfătare să călăto-
reşti într-o companie atât de agreabilă, 
se alintă abatele, aruncând priviri pline 
de seducătoare prietenie chipeşului ofi-
ţer şi celor doi gentilomi. 

Richard, care era obosit, tras la faţă, 
plin de praf şi cu hainele ponosite, îl lă-



sa indiferent. Abatele scoase din buzu-
narul vestei o tabacheră de fildeş şi oferi 
tutun de prizat ofiţerului şi celor doi 
gentilomi. Pe Richard şi pe negustor îi 
ignoră. Deodată, se auzi un sunet modu-
lat de corn. Vizitiul dădea semnalul ple-
cării. Unul din gentilomi scoase de la 
brâu un ceas borţos şi, după ce îl privi 
atent, spuse cu încântare: 

— Şapte fix! Straşnică exactitate. 
— Peste două zile suntem la Paris, 

adaugă al doilea gentilom. 
— Ah, Parisul! Când rostesc cuvântul 

„Paris”, mi se umezesc ochii. 
Şi abatele îşi duse batista până aproa-

pe de ochi, pe care evită însă a-i atinge, 
spre a nu şterge fardul de pe gene. 

„Paris!” repetă Richard în sinea lui, lă-
sând gândul să-i galopeze spre Oraşul 
Lumină. „Paris!… Paris!”… 



 

Capitolul trei 

Richard era la o vârstă în care amără-
ciunile, de orice natură ar fi ele, se uită 
repede. La această vârstă omul priveşte 
numai înainte şi rareori în urmă. La 
această vârstă se trăieşte intens, iubirile 
sunt pătimaşe, dar îndeobşte de scurtă 
durată, organismul îndură cele mai gre-
le privaţiuni, dar şi cele mai dezlănţuite 
plăceri. La această vârstă, toate speran-
ţele sunt îngăduite şi înfrângerile nu 
sunt niciodată definitive. 

Parisul, în care Richard păşea pentru 
prima dată, avea să contribuie de ase-
menea a-i risipi ceţurile amărăciunii. 
Nu i-l cântase oare cu entuziasm buni-
cul în atâtea şi atâtea rânduri? În închi-
puirea lui Richard, Parisul era un nou 
Olimp al zeilor lumii moderne, un mag-



nific Eldorado, străbătut de străzi par-
dosite cu marmură, înfrumuseţat de pa-
late cu acoperişuri de aur, înmiresmat 
de florile unor parcuri orânduite în te-
rase suprapuse, ca şi faimoasele grădini 
suspendate din Babilon. 

Era atât de nerăbdător să ajungă la Pa-
ris, încât la fiecare cotitură de drum sco-
tea capul pe portieră să vadă în zare 
turnurile catedralei Notre-Dame. Dar la 
Creil fu nevoit să întrerupă călătoria, 
fiindcă se porni o ploaie torenţială, care 
umflă cumplit apele râului Oise, des-
fundă drumurile şi băgă spaima în caii 
trăsurii de poştă, făcându-i să cabreze 
ori de câte ori tunetele şi trăsnetele zgu-
duiau cerul şi pământul. 

Hanul „Le Dindon Vert” din Creil era 
ticsit de călători. Richard abia reuşi să 
facă rost de o cameră mansardată. 

În zori, porni iarăşi la drum. Caii îna-
intau anevoie prin noroiosul clisos. Ce-



rul era întunecat, duşmănos. Prânzi la 
Chantilly. La plecare, se dezlănţui iarăşi 
ploaia. O ploaie rece şi repede, care că-
dea în perdele cenuşii peste câmpia îm-
bibată de apă. Când ajunse la periferiile 
Parisului începuse să se însereze. Poarta 
Saint-Denis îl înghiţi ca o gură uriaşă, 
împingându-l pe gâtlejul străzii Saint-
Denis spre centrul nesăţios al Parisului. 

Vremea urâtă, ploaia monotonă, străzi-
le strâmte, casele cenuşii sau poate sta-
rea sufletească a lui Richard făcură ca 
oraşul să-i pară îngrozitor de trist. Pe 
lângă ziduri se strecurau umbrele trecă-
torilor care călcau în vârful picioarelor, 
încercând zadarnic să se ferească de 
băltoace, de şuvoaiele de apă care se 
scurgeau din jgheaburi, de noroiul îm-
proşcat de trăsuri. La ferestre se aprin-
deau lumini. Din prăvălii ieşeau cumpă-
rători întârziaţi. Aruncau plictisiţi privi-
rile spre cer, apoi îşi deschideau umbre-



lele, avântându-se în ploaia care se pră-
vălea ca dintr-o imensă stropitoare. 

Ploaia era numai una dintre neplăceri-
le pe care Richard avea să le întâmpine 
la Paris. Hanurile şi hotelurile la care se 
opri pe rând erau arhipline. Nu găsi 
camere libere nici la hotelul „des Deux 
Siciles” de pe Rue de Richelieu, nici la 
hotelul „des Quatre-Province”, de pe Rue 
des Frondeurs, nici la hotelul „des 
Prouvaires” din cartierul Saint-Eusta-
che. Luă în şir şi hanurile de mâna a 
doua, de pe străzile du Paon, du Jardi-
net, de Condé, des Augustins şi de pe al-
te străzi, străduţe şi fundături pe care 
vizitiul îl plimbă cu inutilă conştiinciozi-
tate. 

Abia după trei ore de mers şi după un 
bacşiş gras, strecurat unui portar milos, 
reuşi să găsească o cămăruţă mansarda-
tă la hotelul „de Grenelle” de pe strada 
Grenelle-Saint-Honore. În odăiţa atât de 



scundă, încât se lovea cu capul de tavan, 
dacă nu umbla încovoiat, încăpea doar 
un pat strâmt, o masă, un scaun şi un 
cuier. 

Dormi adânc şi fără vise până a doua 
zi dimineaţă. Când se trezi, soarele vesel 
aurea geamurile pătrate şi îi gâdila 
glumeţ pleoapele, peste care aşternuse 
tonuri calde trandafirii. 

Richard se îmbrăcă la repezeală, apoi 
trecu la fereastră. Spectacolul îi păru 
atât de surprinzător, încât scăpă o ex-
clamaţie de încântare. Peste marea de 
acoperişuri care ondulau pierzându-se 
în depărtare, soarele desfăşura covoare 
aurii, rubinii, argintii. Clădirile se des-
prindeau albe, somptuoase, mândrindu-
se cu coloanele lor proporţionate, cu fri-
zele măiestrite, cu aticurile ornate cu 
vase de marmură şi cu podoabele arhi-
tecturale de o rară eleganţă. 

Richard deschise fereastra şi aspiră 



adânc aerul răcoros, purificat de ploaia 
din ajun. Bunicul său nu-l minţise. Pari-
sul era un oraş de vis. Se simţea uşor ca 
un fulg. Magnifica privelişte îl eliberase 
parcă de toate grijile. Acum era alt om. 
Metamorfoza se petrecuse în câteva cli-
pe. Câteva clipe pe care nu avea să le 
uite în veci. Sunt momente în viaţă, une-
le importante, altele, mai multe la nu-
măr, cu totul neînsemnate, care se înti-
păresc în minte ca nişte hieroglife săpa-
te în piatră. Pe acestea nu reuşesc să le 
şteargă nici cele mai covârşitoare eve-
nimente intervenite ulterior. Oameni, 
care trăiesc clipe de mare intensitate, 
care trec prin războaie ucigătoare, urcă 
pe culmile gloriei sau se prăbuşesc în 
abisurile deznădejdii, ale declasării, îşi 
amintesc cu stăruitoare fidelitate scene 
din copilărie ori din tinereţe, care la 
vremea lor au trecut aproape neobser-
vate. O jucărie sfărâmată, un peisaj ba-



nal, o şoaptă de dragoste, o felie de măr 
înfulecată cu deliciu, o mângâiere pe 
obraz, un surâs al mamei, o expresie 
ciudată citită pe chipul unui prieten 
pierdut de mult din vedere şi căruia i-a 
uitat poate şi numele… Amănunte căro-
ra hazardul, sau o anumită circumstan-
ţă neînţeleasă, le acordă privilegiul unui 
loc de cinste printre amintiri. 

În jurul orei zece ieşi în oraş. Luă o 
trăsură de piaţă poruncind birjarului să-
l ducă în cartierul Passy. Voia să facă o 
vizită doctorului Franklin, reprezentan-
tul Statelor Unite în Franţa, la reşedinţa 
din palatul Valentinois, pus la dispoziţia 
sa de Donatien de Chaumont, un înflă-
cărat partizan al insurgenţilor ameri-
cani. 

Richard se gândea cu teamă la primi-
rea pe care i-o va face Franklin. Nu-i va 
imputa oare acesta indiferenţă de care 
dăduse dovadă faţă de luptă pentru li-



bertate a compatrioţilor săi? 
Găsi cu uşurinţă adresa. Toată lumea 

cunoştea sediul Misiunii Americane. 
Acolo se adăpostea la acea oră omul ce-
şi câştigase o extraordinară popularita-
te, datorită înţelepciunii, manierelor 
simple şi mai ales pledoariilor înflăcăra-
te în sprijinul cauzei poporului ameri-
can. Când Benjamin Franklin apărea în 
saloane, pe stradă, la operă era salutat 
cu aplauze şi ovaţii de o lume entuzias-
mată până la delir. Nu izbutise el oare, 
ca un al doilea Prometeu, să smulgă 
trăsnetele din mâna lui Jupiter, să le 
îmblânzească? Nu ridicase el coloniile 
împotriva tiraniei britanice? Nu cuceri-
se pe blazaţii parizieni, făcându-i să va-
dă în el pe un campion al libertăţii, lup-
tând împotriva despotismului regilor?… 

Când Richard sosi la palatul Valenti-
nois, anticamera doctorului Franklin 
era plină de lume. Oameni de afaceri, 



furnizori, ofiţeri în uniformă, agenţi ai 
guvernelor care sprijineau în secret sau 
pe faţă rebeliunea americană. 

Richard se prezentă unui secretar, 
declinându-şi numele şi cerând să fie 
primit în audienţă. După ce secretarul îl 
înscrise într-un registru, Sunderland se 
aşeză pe o canapea, pregătindu-se sufle-
teşte pentru o lungă aşteptare. Dar, spre 
plăcuta lui surpriză şi spre mirarea ce-
lorlalţi solicitanţi, secretarul îl anunţă 
după câteva minute că doctorul Frank-
lin îl aşteaptă. 

Emoţionat, Richard intră în cabinetul 
marelui om. Benjamin Franklin îi zâmbi 
prietenos şi îi întinse cu simpatie mâna, 
de parcă abia ieri s-ar fi despărţit. 

— Fii bine venit, Richard! Ia loc. 
În cabinet se mai afla un bărbat, potri-

vit de statură, în uniformă de ofiţer de 
marină. Chipeş, spătos, dăltuit parcă 
dintr-un bloc de granit, ofiţerul avea un 



chip aspru, ars de soare, ce contrasta cu 
eleganţa-i vestimentară. 

— Căpitane Paul, dă-mi voie să-ţi pre-
zint pe Richard Sunderland-Beauclair, 
nepotul unui vechi prieten. Richard iată 
pe căpitanul Paul Jones. 

Doctorul Franklin măsură cu privirea 
pe Richard, căruia îi zâmbi iarăşi. 

— Au trecut câţiva ani de când nu ne-
am mai văzut, dragul meu băiat. Ai 
ajuns un om în toată firea. 

Acesta se înclină intimidat. 
— Mă bucur că te văd, în sfârşit, prin-

tre noi. Continuă Franklin. Ei da! Nu re-
nunţă oricine la o situaţie frumoasă 
pentru a luptă alături de compatrioţi. 

Observaţia părea generică. Sunderland 
simţi totuşi că se înroşise până în vârful 
urechilor. Era exclus ca doctorul să nu fi 
auzit despre prăbuşirea lui, care făcuse 
atâta vâlvă în City. 

Stânjenit, Richard îi mulţumi pentru 



cuvintele generoase, asigurându-l că e 
gata să-şi pună serviciile la dispoziţia sa. 
Era o formulă de politeţe. Doctorul o 
prinse din zbor. 

— Preţuiesc gestul tău, Richard. Vei fi 
folosit la locul potrivit. 

Sunderland simţi o uşoară alarmă. Nu 
se aşteptase să fie luat în serios. Nu era 
în intenţia lui să-şi piardă independenţa, 
înrolându-se în armata americană. Ve-
nise la Paris spre a se reface, nu pentru 
a îmbrăca armura. 

Fără să aştepte confirmarea lui Ri-
chard, doctorul Franklin adăugă cu ace-
laşi ton grav, dar prietenos: 

— Astăzi, dragul meu, America are ne-
voie de braţul tuturor fiilor ei. Eforturile 
lor întrunite vor aduce victoria. Şi cu-
noştinţele tale financiare ne-ar putea fi 
de folos. 

Sunderland era din ce în ce mai alar-
mat. Unde voia Franklin să ajungă? 



— Căpitanul Paul, care reorganizează 
în prezent unităţile americane destinate 
să opereze în sectorul de răsărit al 
Atlanticului, are nevoie de un trezorier 
priceput. Sunt încredinţat că ai cores-
punde acestei misiuni. Doctorul se în-
toarse spre Paul Jones. Căpitane, îţi re-
comand pe Richard Sunderland. I-am 
urmărit activitatea încă de pe vremea 
când studia la Oxford. E înzestrat cu 
multiple calităţi. Mai are nevoie totuşi 
de îndrumări. 

Richard era perplex. Venise să ceară o 
povaţă. Doctorul Franklin, fără să-l con-
sulte, îl dădea în primirea marinarului. 

— Căpitanul Paul Jones a dovedit lumii 
întregi că supremaţia navală britanică a 
încetat de a mai fi o axiomă şi că pustii-
rile săvârşite de englezi pe coastele 
Americii nu mai puteau scăpa nepedep-
site, rosti Franklin cu mândrie. După 
raidul căpitanului Jones pe insula Sfânta 



Maria, britanicii au înţeles că războiul 
purtat pe teritoriul Statelor Unite putea 
fi extins şi în propria lor ţară. 

Marinarul se înclină. 
— Nu merit laudele dumneavoastră, 

Sir. Mi-am făcut numai datoria. 
— Îţi apreciez modestia, căpitane Paul. 

Richard, iată un om în faţa căruia meri-
tă să-ţi scoţi pălăria. Alături de el vei 
avea multe de învăţat. 

Lui Sunderland nu-i rămânea decât să 
se declare de acord, chiar dacă mai târ-
ziu îşi va relua libertatea. 

— Sunt fericit, Sir, că m-aţi socotit 
vrednic să lucrez sub ordinele căpitanu-
lui Paul spuse el. 

— Şi eu sunt bucuros să am printre 
subalternii mei pe un tânăr recomandat 
de doctorul Franklin, zise marinarul. 

Richard îi cântărise vorbele şi tonul cu 
care fuseseră rostite. Îşi zise că Paul Jo-
nes era un om ager la minte, calculat în 



răspunsuri şi pe care nu-l puteai vinde 
uşor. Era îndoielnic să facă treabă bună 
împreună. 

— Căpitane Paul, i se adresă doctorul, 
până la data în care îţi vei reorganiza 
statul major, îngăduie-mi să-l folosesc pe 
Mr. Sunderland în câteva misiuni. 

— La ordinele dumneavoastră, Sir. 
— Richard, ai putea să te prezinţi la lu-

cru săptămâna viitoare? 
— Vă stau la dispoziţie, Sir. 
— Perfect! În acest caz… 
Sună clopoţelul. Secretarul apăru în 

cadrul uşii. 
— Will, îţi prezint pe Richard Sunder-

land, noul nostru colaborator. Richard, 
iată pe William Temple, secretarul şi 
nepotul meu. Sper că veţi deveni buni 
prieteni… Richard, în seara aceasta eşti 
invitatul meu. Ofer un dineu în cinstea 
ducelui de Lauzun. Vei face cunoştinţă 
cu câteva persoane cu care vei avea în 



curând de lucru. Acum lăsaţi-mă să lu-
crez cu căpitanul Paul. Pe deseară, Ri-
chard… 

 
Richard cântări îndelung situaţia, 

ajungând la concluzia că ar fi fost o ne-
ghiobie să respingă mâna întinsă a doc-
torului Franklin. Era evident că acesta îi 
cunoştea poziţia echivocă. Dar îl reabili-
ta, fiindcă avea încredere în el. Dacă ar 
fi refuzat oferta doctorului şi-ar fi închis 
toate porţile. În Anglia nu se mai putea 
înapoia, cel puţin pentru un timp oare-
care, în America i se aplicase de mult 
pecetea de transfug. Nu i-ar mai fi ră-
mas decât să rătăcească prin Europa, 
îngroşând numărul aventurierilor, al 
acelor rătăcitori cavaleri de industrie ce 
trăiesc de azi pe mâine, alcătuind zaţul 
societăţii. 

Incontestabil, era greu să-şi schimbe 
optica la poruncă, îmbrăţişând o cauză 



pe care până mai ieri o privise, dacă nu 
cu ostilitate, cel puţin cu indiferenţă. 
Dar relaţiile pe care şi le putea face, lu-
crând sub ordinele doctorului Franklin, 
precumpăneau dezavantajul pierderii 
libertăţii. 

Seara, la orele opt precis, se prezentă 
la Passy. Parte din invitaţi sosiseră. Doc-
torul îi primea cu bonomia lui legenda-
ră, găsind pentru fiecare o vorbă de duh 
care să descreţească frunţile şi să des-
chisă inimile. 

Era un dineu numai între bărbaţi. Cu 
acest prilej, Richard cunoscu pe ducele 
de Lauzun, a cărui trecere la Curte şi a 
cărui reputaţie de grand seigneur depă-
şiseră de mult graniţele Franţei. Mai 
erau de faţă contele Philippe de Segur, 
un tânăr de douăzeci şi patru de ani, ca-
re visa numai bătălii şi glorie, ducele de 
La Rochefoucauld – unul dintre secreta-
rii lui Franklin – care traducea textul 



Constituţiei Statelor Unite, vicontele de 
Noailles, vărul marchizului de La Fa-
yette – care se înrolase în armata ameri-
cană, deschizând drumul miilor de vo-
luntari francezi – prinţul de Nassau-
Siegen, un aventurier de sânge regal, 
care însoţise pe Bougainville în călătoria 
sa în jurul lumii, Charles de Talleyrand-
Perigord, un abate cochet cu alură de 
petit maître, bancherul Beaujon, care în 
tot timpul dineului se mărgini să bea un 
pahar cu lapte şi, în sfârşit, un francez 
vorbăreţ şi spiritual pe nume Caron de 
Beaumarchais. 

Americanii, mai puţini la număr, se 
remarcau prin îmbrăcămintea lor so-
bră, care distona cu dantelele, bijuteriile 
şi broderiile de aur ce împodobeau 
veşmintele de mătase şi catifea ale fran-
cezilor. 

Benjamin Franklin, prezida, încadrat 
de Arthur Lee şi de Ralph Izard, amba-



sadori in partibus în Spania şi Toscana, 
de William Temple şi de căpitanii Paul şi 
Pierre Landais. 

Richard era plasat în dreapta prinţului 
de Nassau şi în stânga lui Will Temple. 
Prinţul era un foarte amuzant conviv. 
Spiritual, adeseori corosiv, avea un hu-
mor sec, britanic. Frumos „ca o fecioară 
abia ieşită din mănăstire” – pentru a fo-
losi termenul de comparaţie al celebrei 
pictoriţe Vigée-Lebrun – inspiră din 
primele clipe simpatie lui Richard. Aces-
ta s-ar fi descurcat cu greu printre atâ-
tea figuri noi dacă în prealabil Will 
Temple nu l-ar fi pus în curent cu bio-
grafia fiecărui invitat în parte. Sediul 
Misiunii Americane de la Paris ajunsese 
un viespar de intrigi, datorită invidiei pe 
care personalitatea doctorului Franklin 
o isca în sufletele meschinilor săi colegi. 
Arthur Lee – de pildă – îl ura de moarte 
pe Franklin, dar, fiindcă nu îndrăznea 



să-l atace făţiş, aducea înverşunate acu-
zaţii lui Silas Deane, unul dintre colabo-
ratorii apropiaţi ai doctorului, afirmând 
că făcea afaceri necurate cu Monsieur 
de Beaumarchais. Indirect, critica şi pe 
Franklin, care – pretindea el – dădea 
dovadă de o condamnabilă indulgenţă 
faţă de aceştia. 

Ralph Izard, un revoluţionar de modă 
veche vedea în orice om politic de su-
prafaţă un virtual dictator. Izard se so-
cotea desemnat de providenţă să asigu-
re paza libertăţilor politice ale ţării sale 
şi chiar să joace rolul lui Brutus, dacă 
împrejurările ar fi cerut-o. Bănuia în 
egală măsură pe Franklin, a cărui popu-
laritate îl indispunea, cât şi pe Lee, în 
care vedea un parvenit invidios şi setos 
de măriri. 

Pentru că Franklin îi preţuia pe Paul 
Jones, atât Lee cât şi Izard îl susţineau 
pe căpitanul Pierre Landais, un ameri-



can de origine franceză, rivalul declarat 
al lui Jones. 

Acelaşi dihonie domnea şi între fran-
cezii care, fie dezinteresat, fie în scopuri 
lucrative, sprijineau lupta poporului 
american. Nobilimea care se înrola pe 
întrecute în rândurile armatei america-
ne dispreţuia pe burghezii care se mul-
ţumeau să facă afaceri cu furniturile, 
îmbogăţindu-se de pe urma războiului. 
Enciclopediştii preamăreau revoluţia 
americanilor şi îndemnau pe francezi să 
le urmeze pilda. Ducele de Orléans, vă-
rul regelui, încerca să canalizeze această 
mişcare de opinii în interesul său per-
sonal. Bancherii şi furnizorii se războ-
iau între ei pentru a-şi atribui cele mai 
importante comenzi şi cele mai mari 
beneficii. 

Richard aflase cu surprindere că Mon-
sieur de Beaumarchais, creatorul mult 
discutatului Bărbier din Sevilla, era mai 



puţin cunoscut la Misiunea Americană 
pentru calităţile lui de dramaturg decât 
pentru aceea de abil furnizor. Rivalita-
tea lui cu bancherii Beaujon şi Bouret 
ajunsese de pomină. Se uita plin de cu-
riozitate la Beaujon, care era atât de bo-
gat, încât în această lume de snobi îşi 
permitea luxul să nu aibă niciun rang 
nobiliar. Totuşi, era asaltat cu elogii, 
complimente şi linguşiri de purtătorii 
celor mai ilustre nume din Franţa. 
Franklin îi acorda o atenţie deosebită. 
Statele Unite aveau nevoie de bani, de 
foarte mulţi bani… 

Mai toţi convivii participau la conver-
saţie. Se vorbea despre operaţiile milita-
re din America, despre aportul francezi-
lor în această campanie, despre mult 
aşteptata intrare în război a Franţei şi a 
Spaniei. Pe măsură ce sticlele de vin se 
goleau, discuţiile alunecau pe o pantă 
mai veselă, mai frivolă. Ducele de 



Lauzun spicui ultimele cancanuri de la 
Curte. La Rochefoucauld strecură câteva 
anecdote din lumea teatrelor. Charles de 
Talleyrand-Perigord înveseli asistenţa, 
citind cu voce tare copia unei scrisori de 
dragoste adresată de nevârstnicul fiu al 
regelui Angliei, Lady-ei Mary Hamilton, 
una dintre domnişoarele de onoare ale 
surorii lui. 

Aproape de miezul nopţii, convivii se 
ridicară de la masă bine dispuşi şi uşor 
ameţiţi de băuturile excelente… 

Richard îşi luă în primire serviciul la 
Misiunea Americană. La început, postul 
subaltern ce i se încredinţase îi păru in-
compatibil cu situaţia pe care şi-o făuri-
se la Londra; după ce fusese ani de-a 
rândul un personaj influent în City, co-
bora la nivelul unui tânăr cu atribuţii 
modeste şi cu un salariu şi mai modest. 
Apartamentul din Rue Royale, în care se 
mutase după stabilirea sa la Paris, refa-



cerea garderobei, obligaţiile mondene, 
femeile, jocul de cărţi îi mistuiseră cea 
mai mare parte din cele zece mii de gui-
nee cu care venise în Franţa. Bătrânul 
William McFee, după ce-i achitase parte 
din datorii, obţinând termene lungi pen-
tru rest, îi expediase două mii de guinee, 
ultimii bani salvaţi din naufragiul bles-
tematei afaceri cu piperul. 

Din acest dezastru Richard ieşea rui-
nat, dar cu faţa curată. McFee fusese la 
înălţime. Datorită lui, Richard putea să 
ţină fruntea sus şi să nu se teamă că va 
fi arătat cu degetul. McFee avea o mare 
calitate. Nu-şi pierdea capul în momen-
tele de criză. Calm, calculat, salvase tot 
ce putea fi salvat. Richard nu-şi însuşise 
încă această măiestrie. În ofensivele 
bursiere era de neîntrecut. Loviturile 
sale îndrăzneţe făcuseră epocă în City. 
Reversul medaliei îl găsise însă nepregă-
tit. Lecţia primită de la Bancroft îl ustu-



rase zdravăn. Dar de pe urma ei trăsese 
învăţăminte de neuitat. 

Benjamin Franklin îi pusese la contri-
buţie cunoştinţele financiare, folosindu-
l în câteva misiuni delicate. Multiplele 
ocupaţii ale doctorului nu-i îngăduiau să 
rezolve şi chestiunile de ordin financiar, 
pe care le lăsa pe seama celorlalţi comi-
sari. Printre altele, Richard avea sarcina 
să-l ţină la curent cu negocierile şi cu 
tranzacţiile încheiate în numele guver-
nului american de către Arthur Lee, 
Ralph Izard şi Silas Deane. 

Richard primi şi misiunea de a păstra 
legătura cu Ministerul francez al Mari-
nei, care întârzia să pună la dispoziţia 
căpitanului Jones câteva nave de război 
necesare blocării coastelor Angliei. Po-
vestea era lungă. În baza unei convenţii 
secrete încheiată între doctorul Franklin 
şi ministrul afacerilor străine al Franţei, 
Vergennes, nava americană de război 



„Ranger”, de sub comanda căpitanului 
Paul Jones, fusese primită la Brest cu 
toate onorurile datorate pavilionului 
militar al unui stat beligerant. După o 
scurtă escală, Paul Jones pornise iarăşi 
în larg, dezlănţuind aprige şi bruşte ata-
curi împotriva corăbiilor britanice de 
comerţ, printre care făcuse ravagii. Ne-
mulţumit cu aceste rezultate, întreprin-
sese câteva raiduri îndrăzneţe pe coaste-
le Angliei şi Scoţiei. Surprins şi încântat 
de succesul lui „Ranger”, contele de 
Sartine, ministrul francez al marinei, 
hotărâse să acorde întăriri căpitanului 
Jones, punându-i la dispoziţie fregata 
„Indien”, care se construia tocmai pe 
şantierele olandeze. Birocraţii, forma-
lişti şi invidioşi, ridicaseră obiecţii, sus-
ţinând că era contrar uzanţelor să se 
încredinţeze unui american comanda 
unei nave de război franceze, cu echipaj 
francez şi cu un corp ofiţeresc alcătuit 



numai din francezi. 
Fiindcă serviciile căpitanului Jones 

erau totuşi necesare, propuseseră a i se 
da comanda unui vas de patruzeci de 
tunuri, „Le Duc de Duras”, care urma să 
primească echipaj american. Dar aceas-
tă navă era atât de veche şi de prăpădi-
tă, încât nu de mult se pusese problema 
dezarmării şi a scoaterii ei definitive din 
serviciu. 

Căpitanul Jones ar fi fost fericit să ob-
ţină chiar şi comanda acestei corăbii, cu 
care intenţiona să execute noi raiduri pe 
ţărmurile Insulelor Britanice. Din neno-
rocire, incuria şi intrigile făceau treabă 
bună. Contele de Sartine zăbovea să-şi 
îndeplinească promisiunea, spre exas-
perarea lui Jones şi a doctorului Frank-
lin. Intervenţiile lor repetate rămăsese-
ră fără rezultat. Sartine se mulţumea să-
i amâne într-una. 

Richard făcu nenumărate vizite prin 



birourile Ministerului Marinei, spre a 
grăbi soluţionarea acestei chestiuni care 
se complicase fără rost. 

Spre a-i da mai multă autoritate în 
aceste negocieri, Franklin făcuse de-
mersuri pe lângă Congres, solicitând în-
cadrarea oficială a lui Richard în Misiu-
nea Americană de la Paris. Nu primise 
încă niciun rezultat. Pe căi deturnate 
aflase că propunerea sa fusese întâmpi-
nată cu ostilitatea de câţiva membri ai 
Adunării. Obiecţiunile erau în parte jus-
tificate. Richard Sunderland, care în 
primii ani ai războiului preferase să 
rămână la Londra spre a încheia tot fe-
lul de tranzacţii dubioase, nu era demn 
a i se încredinţa o misiune în străinăta-
te. 

Franklin revenise la atac, încredinţat 
că până la urmă propunerea lui va fi 
aprobată de Congres. Stăruinţele sunt 
îndeobşte răsplătite. Într-o dimineaţă, 



un curier se prezentă la locuinţa lui Ri-
chard, poftindu-l de urgenţă la Passy. 
Richard se prezentă de îndată doctoru-
lui Franklin, care îl primi în cabinetul 
său de lucru. 

— Băiete dragă, am primit azi din 
America un mesaj care te priveşte pe 
tine şi pe Temple. 

— Din America, Sir? 
Franklin zâmbi. 
— Da. Veşti bune. Ah, câtă bătaie de 

cap am avut din pricina ta şi a lui Will. 
Am fost acuzat în plin Congres că ţin în 
preajma mea pe fiul unui prieten devo-
tat al Angliei şi pe unul dintre acei care 
în prima fază a războiului au contribuit 
la aprovizionarea cu grâu a metropolei. 

Richard ridică din umeri. 
— Credeţi-mă, Sir, niciodată nu m-am 

gândit să fac servicii poporului britanic. 
Afacerile mele au avut un caracter pur 
speculativ. Dacă ar fi să mi se aducă im-



putări, englezii ar fi mai în măsură să o 
facă. Tranzacţiile mele la bursa de cere-
ale au adus de multe ori Londra în pra-
gul foametei. 

— Cu alte cuvinte, ai fost un fel de cal 
troian pe care americanii l-au avut, fără 
ştirea lor, în City, rosti doctorul cu iro-
nie fină. 

— Nu merg până acolo încât să pretind 
că am sabotat cu bună ştiinţă politica 
economică a guvernului britanic. Indi-
rect, am dezorganizat adeseori planul 
de aprovizionare al capitalei. 

Franklin, care se plimbase până atunci 
dintr-un capăt în celălalt al camerei, se 
opri în faţa lui Richard. 

— Voi, financiarii de şcoală nouă, aveţi 
o mentalitate aparte. Faceţi abstracţie 
de interesele celor mulţi. Numai realiza-
rea planurilor voastre vă preocupă. Vă e 
indiferent dacă loviţi în economia ţării 
care vă găzduieşte. 



— N-aş putea spune, Sir, că această 
concluzie ar fi contrară realităţii. Vă 
mărturisesc că nu m-am preocupat nici-
odată dacă afacerile mele stingheresc 
politica economică a guvernului. 

— Bine cel puţin că eşti sincer. 
— În orice caz Sir, chiar dacă am făcut 

rău, nu am făcut-o pentru plăcerea de a 
face rău. 

— Ştiu. Argument folosit de toţi ban-
cherii. Nu e totuşi o scuză valabilă… Să 
revenim la oile noastre. 

Scoase dintr-un sertar al biroului un 
sul de hârtie cu pecetea Statelor Unite. Îl 
înmână lui Richard. 

— Iată brevetul prin care Congresul te 
confirmă în funcţia de trezorier al forţe-
lor navale de sub comanda căpitanului 
Jones. Te felicit, zise el strângându-i 
mâna. 

Richard primi cu destulă emoţie breve-
tul. 



— Trecutul a fost şters cu buretele, 
spuse Franklin. De azi înainte eşti un 
om nou. Un american care luptă pentru 
libertatea şi independenţa Statelor Uni-
te. 

Lui Richard nu-i plăcu prima frază a 
doctorului. Era necesar să se aştearnă 
uitarea asupra activităţii lui anterioare? 
Nu avea nimic a-şi reproşa. Concepţiile 
sale despre morală, despre îndatoririle 
cetăţeneşti, despre ceea ce e bun şi ceea 
ce e rău nu corespundeau cu ale interlo-
cutorului său. Mulţumi totuşi lui Frank-
lin, care înclină uşor din cap, reluându-
şi apoi plimbarea prin cameră. 

Privirile doctorului căzură întâmplător 
asupra unui scrin Louis XV semnat de 
Pierre Migeon. O mobilă elegantă, suplă, 
fragilă, marchetată cu lemn de trandafir 
şi de amarant, pe fond satinat. Bronzuri-
le fin cizelate, aplicate în colţuri, accen-
tuau liniile curbe, perfect echilibrate. 



Spiritul pozitiv al lui Franklin realiza 
anevoie răbdarea şi migala cu care crea-
torul superbei piese îşi împlinise opera. 
Deosebirea dintre scrinul Louis XV şi 
mobilele solide şi greoaie din locuinţa sa 
din Philadelphia era tot atât de izbitoare 
ca şi contrastul dintre eleganta societate 
franceză şi brutala lume americană. 
Prin asociaţie de idei, îi veni în minte 
magnificul palat de la Versailles, care 
era un tipic exemplu al rafinamentului 
artei franceze. 

— Richard, ai fost vreodată la Ver-
sailles? întrebă el. 

— De două sau trei ori, Sir. Pentru a 
vorbi cu Monsieur de Vergennes. 

— Ai vizitat palatul? 
— Numai birourile miniştrilor. M-am 

plimbat însă prin parc. 
— Ţi-am pregătit o surpriză. Îţi voi da 

ocazia să admiri „Les Grands Apparte-
ments”. Vei face parte din delegaţia 



americană care va fi primită de către 
rege în audienţă oficială. 

O expresie de triumf licări în ochii lui 
Franklin. 

— Audienţa aceasta, pe care o aştept 
de atâta vreme, constituie un mare eve-
niment pentru poporul american… Con-
sfinţeşte intrarea oficială a Statelor Uni-
te în rândul ţărilor independente. Rege-
le Ludovic este cel dintâi suveran care 
ne recunoaşte acest drept. 

Doctorul trecu în faţa ferestrei. Negura 
care plutise în aer în primele ore ale 
dimineţii se destrămă cu încetul, lăsând 
razele soarelui să străbată cu putere 
sporită. 

— Se luminează, Richard. Ceaţa se ri-
sipeşte. Seninul izgoneşte întunecarea. 

Franklin se întoarse spre Sunderland. 
— Ştii tu ce spunea, nu de mult, docto-

rul Samuel Johnson despre noi, ameri-
canii? Că am fi o adunătură de ocnaşi, 



buni numai de spânzurătoare. Iar acum 
câţiva ani, la Londra, Wedderburn m-a 
insultat fiindcă îndrăzneam să lupt pen-
tru libertatea patriei mele. Mulţumesc 
providenţei că mi-a hărăzit să pun şi eu 
o piatră la temelia acestui triumf. 

— Mi-aş permite o întrebare, Sir. Cum 
vă explicaţi interesul şi entuziasmul 
francezilor pentru izbânda cauzei noas-
tre? 

— Nimic mai simplu. Poporul acestei 
ţări îşi caută el însuşi drumul spre liber-
tate. Lupta americanilor împotriva tira-
niei deschide o eră nouă pentru omeni-
re. 

— Nu vă pare totuşi ciudat că regele 
Franţei, un monarh absolut, sprijină re-
voluţia noastră? Am auzit că ar fi acor-
dat Congresului un împrumut de şase 
milioane de livre din caseta sa particu-
lară. 

— E adevărat. 



— Ce semnificaţie are acest gest? Ge-
nerozitate sau calcul politic? 

— Şi una şi alta, replică Franklin, 
aşezându-se la birou. Regele şi-a mani-
festat adeseori simpatia pentru insur-
genţi. Pe de altă parte, interesele politice 
ale Franţei îi dictau să intervină în aju-
torul nostru. Duşmănia seculară dintre 
crinul francez şi leul britanic, intrată în 
latenţă după încheierea Războiului de 
Şapte Ani, nu aştepta decât o scânteie 
pentru a da naştere la o nouă conflagra-
ţie. Consecvenţi politicii lor antibritani-
ce, Bourbonii ne-au acordat în secret 
subsidii importante, de îndată ce şi-au 
dat seama că răscoala noastră nu e un 
simplu incident, ci un adevărat război 
de uzură pentru Anglia. Guvernul de la 
Londra, informat de manevrele Franţei, 
nu aştepta decât să sfărâme rebeliunea 
americană, spre a se întoarce apoi cu 
forţe sporite împotriva celor care au 



sprijinit-o. Bourbonii din Franţa şi cei 
din Spania, legaţi prin pactul de familie, 
pândeau o ocazie favorabilă pentru a 
interveni făţiş în ajutorul nostru. Obiec-
tivele lor politice erau simple. Anglia 
trebuia lovită înainte de a lichida revol-
ta din colonii. Atâta timp cât comunica-
tele militare vesteau numai succese bri-
tanice, Franţa şi Spania nu cutează să 
mobilizeze. Mitul invincibilităţii Angliei 
le ţinea în frâu. Spre surprinderea lumii 
întregi, acel mit a fost spulberat de un 
pumn de oameni insuficient pregătiţi 
din punct de vedere militar, dar oţeliţi 
de o încrederea fanatică în dreptatea 
cauzei lor. 

Richard urmărea cu atenţie explicaţiile 
limpezi ale lui Franklin, care-i lămurea 
în puţine cuvinte dedesubturile politice 
ale războiului. 

— Împrejurările care au dus la preci-
zarea poziţiei Franţei sunt nu numai in-



teresante, dar şi comice. După cum ştii 
şi tu, la 16 octombrie generalul Bour-
goyne s-a predat cu toate trupele sale 
rebelilor, după o serie de înfrângeri care 
îi înjumătăţiseră armata. Vestea acestui 
miraculos succes a întârziat să ajungă în 
Europa. În ziua în care Bourgoyne pleca 
steagul în faţa generalului Gates, primul 
ministru al Spaniei, Florida Blanca scria 
descurajat lui Vergennes: „Trebuie să 
facem tot ce ne stă în putinţă spre a nu 
indispune Marea Britanie”. La aceeaşi 
dată, Vergennes declara într-un consiliu 
de miniştri întrunit la Versailles: „Anglia 
se socoteşte azi stăpâna lumii. Şi pe 
drept cuvânt. Mă tem să nu ne oblige a-i 
declara pe americani în afara legii”. 
Glootz, ambasadorul Prusiei la Paris, 
scria suveranului său că Franţa şi-a 
pierdut definitiv rangul de mare putere 
şi că Marea Britanie va conduce pe vii-
tor destinele lumii. Tocmai când demo-



ralizarea era mai adâncă, a ajuns în Eu-
ropa ştirea capitulării generalului Bour-
goyne. Rezultatul a întrecut aşteptările. 
La Versailles, comunicatul oficial a fost 
primit la 4 decembrie. La 5 decembrie, 
Vergennes a întocmit un raport prin ca-
re propunea regelui recunoaşterea Sta-
telor Unite şi încheierea unui tratat de 
alianţă. În ziua următoare, regele Ludo-
vic a pus pe acest raport rezoluţia: „Se 
aprobă”. Îţi dai seama, Richard, ce în-
seamnă această dezlegare pentru ţara 
noastră? Trăim cel mai înălţător mo-
ment din istoria Statelor Unite. Tratatul 
de alianţă va fi semnat zilele acestea. 
Stormont, ambasadorul Angliei, e cu-
prins de panică. La Londra, guvernul dă 
semne de nervozitate. Ameninţarea in-
tervenţiei militare a Franţei îi pune în 
mare încurcătură. Da, da, băiatule! Sun-
tem mai aproape de victorie ca nicioda-
tă. 



Franklin era transfigurat. Chipul lui 
reflecta extazul. După un timp îşi plecă 
fruntea. Era obosit. În noaptea din ajun 
lucrase până în zori. Nu dormise decât 
două ore. Şi mai avea de primit audien-
ţe, de întocmit rapoarte, de purtat discu-
ţii cu oamenii politici ai Franţei. O zi în-
cărcată ca atâtea altele. 

— Richard, rosti el în şoaptă, ca şi când 
abia atunci şi-ar fi adus aminte că trebu-
ie să-şi menajeze puterile, de care avea 
încă atâta nevoie, să te pregăteşti pentru 
audienţa de la Versailles. Şi acum, plea-
că. Trebuie să stau de vorbă şi cu alţi 
oameni. 

Richard se înclină adânc, apoi ieşi fără 
zgomot din această încăpere, sfinţită 
parcă de prezenţa lui Franklin… 

 
Sosi şi ziua mult aşteptatei audienţe. 
Somptuosul cortegiu, pe care protoco-

lul Curţii îl punea la dispoziţia ambasa-



dorilor străini, străbătu cu toată pompa 
străzile Parisului, purtând spre Ver-
sailles delegaţia Statelor Unite. 

Richard se afla în aceeaşi trăsură cu 
William Temple. Amândoi arborau 
veştminte de mare gală, ca şi ceilalţi 
membri ai Misiunii Americane. Numai 
Benjamin Franklin era îmbrăcat simplu 
ca un quaker. Nu purta perucă şi nici 
sabie. Costumul său de catifea brună, 
părul lăsat liber pe spate, pălăria albă 
de castor, ţinută sub braţ, ochelarii, de 
pe nas, îl singularizau în această lume 
banalizată de o strălucire care ajunsese 
să nu mai facă nicio impresie. 

La Versailles, delegaţia fu primită cu 
toate onorurile. Două companii din re-
gimentul de gardă prezentară armele. 
Ministrul afacerilor străine ieşi în în-
tâmpinarea delegaţiei. 

Ambasada străbătu apoi marile saloa-
ne de paradă, care alcătuiau ceea ce se 



numeşte „Les Grands Appartements”. 
Richard rămase impresionat de splen-
doarea interioarelor, de uniformele mi-
litare, de costumele de ceremonie ale 
curtenilor, de toaletele de mare gală 
stropite de roua mărgăritarelor, de chi-
purile zâmbitoare ale femeilor, răsărite 
fugitiv pe după evantaie mânuite cu 
languroasă eleganţă, de efluviile de par-
fumuri tari, de murmurul de glasuri 
şoptite, de ploconelile ceremonioase şi 
de gesturile rotunde de balet perfect sti-
lizat. 

Decorul unic în lume al Galeriei Oglin-
zilor îl copleşi. Puzderie de lustre şi gi-
randole de cristal revărsau cascadă de 
lumină, punând în valoare veşmintele 
de catifea şi de brocart, decoraţiile în-
crustate cu pietre preţioase, statuile de 
argint masiv, portocalii aliniaţi în mari 
vase de porţelan, perdelele de damasc 
alb, broşate cu aur şi brodate cu cifrul 



regelui, mobilierul de argint cizelat, co-
voarele de savonnerie cu tonuri delicate 
trandafirii. 

La capătul galeriei, regele trona pe o 
estradă acoperită cu un imens covor or-
nat cu armele Franţei. Monarhul purta 
un costum de catifea verde, acoperit cu 
broderii şi smaralde. Regina, principii 
de sânge şi înalţii demnitari ai Curţii îl 
încadrau, creându-i un impunător fun-
dal. 

Când ajunse în apropierea suveranu-
lui, Richard încercă o mare deziluzie. 
Obez, uşor încovoiat, cu ochi de miop ce 
priveau în vag, cu nasul acvilin înecat 
aproape în grăsimea obrajilor congesti-
onaţi, cu fruntea teşită şi gâtul masiv, 
scurt, strâns în cravata de dantelă, rege-
le Ludovic avea înfăţişarea unui bur-
ghez de rând, îmbuibat, apatic, obtuz şi 
lipsit de personalitate. 

Regina, în schimb întrupa perfecţiu-



nea, idealul feminin al secolului al 
XVIII-lea. Cochetă, elegantă, mlădioasă, 
proaspătă ca o briză primăvăratică, 
avea ochii albaştri, emotivi, plini de ex-
presie, tenul de o albeaţă strălucitoare, 
bărbia sublim modelată, decolteul ispiti-
tor. 

Pe Richard îl impresionă neplăcut gla-
sul răguşit, gângav, al regelui, care vor-
bea unison, ca şi când ar fi fost rostit o 
lecţie învăţată pe dinafară: 

— Messieurs, vă rog să asiguraţi Con-
gresul Statelor Unite de toată solicitudi-
nea mea. Sunt încredinţat că relaţiile de 
prietenie dintre ţările noastre vor fi 
rodnice şi vor deschide o eră nouă pen-
tru omenire. 

Doctorul Franklin răspunse cu simpli-
tate: 

— Maiestatea Voastră poate să se bizu-
ie pe recunoştinţa Congresului. Poporul 
Statelor Unite îşi va respecta cu stricteţe 



angajamentele luate faţă de Franţa. 
Ovaţiile curtenilor răsunară sub bolta 

Galeriei Oglinzilor. Era un moment im-
presionant, pe care Richard nu avea să-l 
uite niciodată… 

Războiul de Independenţă intra în faza 
lui finală. 

 
Căpitanul Paul Jones încercă cea mai 

vie bucurie când primi din partea Mi-
nisterului Marinei invitaţia de a se pre-
zenta de urgenţă în portul Lorient, spre 
a lua în primire nava „Duc de Duras”. 
Visul lui îşi găsea în sfârşit împlinirea. 
Înainte de a părăsi Parisul, ceru lui 
Franklin îngăduinţa de a schimba nu-
mele vasului „Duc de Duras” în 
„Bonhomme Richard”. Jones se inspira-
se după titlul unei lucrări filosofice a 
doctorului, Les Maximes du Bonhomme 
Richard, care cunoştea în acea epocă un 
mare succes de librărie. Însoţit de Sun-



derland, plecă apoi în mare grabă spre 
Lorient. 

Îndată ce ajunseră la Lorient, se în-
dreptară spre docuri. Căpitanul era cu-
rios să-şi vadă corabia. Prima impresie 
îl dezamăgi. „Duc de Duras” era într-o 
stare jalnică. Vasul fusese folosit peste 
cincizeci de ani de serviciul Companiei 
Indiilor, după care proprietarii îl trecu-
seră la reformă. Cu o navă pe jumătate 
putredă, Jones trebuia să se avânte în 
lupta împotriva forţelor navale britani-
ce, care până atunci nu cunoscuseră în-
frângerea. Cu neobosită energie porni 
să schimbe străvechiul vas de comerţ 
într-o navă de război. Reparaţiile nece-
sitau timp şi bani. Fiindcă tunurile co-
mandate de Richard la fabrica de ar-
mament din Angouleme întârziau să fie 
livrate, Jones, care fusese înălţat între 
timp la gradul de comandor, fu nevoit 
să-şi înarmeze corabia cu tunuri vechi, 



provenite din arsenalul Lorient. Ofiţerii 
însărcinaţi cu recrutarea echipajului 
întâmpinau mari dificultăţi. Întrucât 
nava urma să treacă sub pavilion ame-
rican, nu era îngăduit a se înscrie pe ro-
luri marinari de naţionalitate franceză. 
Jones, care n-avea de unde să-şi comple-
teze echipajul numai cu americani, fu 
nevoit să angajeze tot felul de supuşi 
străini: portughezi, spanioli, flamanzi, 
germani, algerieni, levantini şi chiar en-
glezi prizonieri de război care preferară 
a servi pe o navă militară americană 
decât să mucezească în închisorile fran-
ceze. 

Către începutul verii, escadra luă în 
sfârşit fiinţă. În afară de „Bonhomme 
Richard”, înarmat cu patruzeci de tu-
nuri, aceasta mai cuprindea fregata 
„Alliance”, cu treizeci şi şase de tunuri, 
comandată de căpitanul Pierre Landais, 
rivalul lui Jones, fregata „Pallas”, cu 



treizeci şi două de tunuri, comandată de 
căpitanul Denis Cottineau, cuterul 
„Cerf”, cu optsprezece tunuri, comandat 
de căpitanul Joseph Vorage şi bricul 
„Vengeance”, cu douăsprezece tunuri, 
comandat de căpitanul Philippe Ricot. 

La 11 iunie 1779 sosi un ordin al Minis-
terului de Război, care încredinţa co-
mandorului misiunea de a escorta un 
convoi de vase de comerţ încărcate cu 
muniţii şi mărfuri de la Lorient la Bor-
deaux, iar la înapoiere să atace crucişă-
toarele britanice pe care le va surprinde 
în golful Biscaya. 

Jones era consternat. În loc de o de-
barcare pe coastele Angliei, a cărei reu-
şită l-ar fi acoperit de glorie, i se încre-
dinţa rolul de paznic al unor vase co-
merciale. Trist schimb. Totuşi, era mai 
bine decât nimic. După ce lăsă convoiul 
la Bordeaux, escadra patrulă apele gol-
fului Biscaya, fără a intra în contact cu 



forţele navale britanice. Navele inamice 
întâlnite în drum se îndepărtau în gra-
bă, evitând lupta. 

Richard avea impresia că se află într-o 
croazieră de plăcere. Nimic nu tulbura 
liniştea acestei călătorii în zigzag, de-a 
lungul coastelor sud-vestice ale Franţei. 
Timpul se făcuse iarăşi prielnic. După ce 
termină de operat în registrele sale, Ri-
chard ieşea pe punte şi lenevea la soare, 
lăsând gândurile să-i vagabondeze. 

Către începutul lui august, Paul Jones 
primi în sfârşit o misiune după placul 
său: dezorganizarea comerţului maritim 
al marii Britanii prin atacarea convoaie-
lor care plecau sau intrau în porturile 
engleze, precum şi bombardarea câtor-
va oraşe de coastă ale Angliei. Acţiune 
militară importantă, care cerea abilitate 
şi mai ales îndrăzneală. Părea aproape o 
nebunie a se încerca blocarea ţărmuri-
lor Marii Britanii cu o escadră alcătuită 



din câteva vase vechi la care se adăuga 
o singură fregată modernă. Dar coman-
dorul Paul Jones avea încredere în stea-
ua lui. 

În zorii zilei de 14 august, escadra sa 
părăsi portul Lorient, îndreptându-se 
spre Anglia. Statul Major al comandan-
tului fusese întărit cu câţiva ofiţeri ame-
ricani experimentaţi, evadaţi dintr-un 
lagăr britanic de prizonieri. Detaşamen-
tul francez era comandat de colonelul 
de Chamillard, şi de un grup de ofiţeri 
entuziaşti, care visau numai bătălii şi 
lovituri de spadă. Pe cât de bine înche-
gat era corpul ofiţeresc al lui 
„Bonhomme Richard”, pe atât de etero-
clit era echipajul. Pe cele trei punţi ale 
vasului, ca pe un plutitor turn al lui Ba-
bel, se auzeau tot felul de graiuri: mala-
eza, engleza, franceza, greaca, italiana, 
turca, daneza, araba, portugheza, în dia-
lecte, unele mai bizare decât altele. Pe 



toţi aceşti oameni, culeşi de pretutin-
deni, Paul Jones îi supusese unei pregă-
tiri militare intensive. În fiecare zi, de la 
linia de plutire şi până în vârful catargu-
lui cel mare şi de la provă până la pupă 
se auzeau ordine, înjurături, zgomot de 
arme mânuite cu straşnică iuţeală, ropot 
de paşi alergători, întovărăşite toate de 
ţipetele ascuţite ale pescăruşilor care 
însoţeau escadra. 

Încă din primele zile, escadra captură 
optsprezece corăbii de comerţ, care fură 
expediate în Franţa. Recolta era totuşi 
slabă faţă de aşteptările comandorului. 
Jones se gândea cu amărăciune că la 
sfârşitul lui septembrie trebuia să acos-
teze în portul olandez Texel, punctul fi-
nal al expediţiei. 

Pe bord, atmosfera era încărcată. Ofi-
ţerii erau nemulţumiţi, fiindcă periplul 
se termina fără rezultate spectaculoase. 
Prizonierii englezi erau plini de neliniş-



te. Detaşamentul francez, care vegeta pe 
bord în condiţii de cazare lamentabile, 
manifesta o nervozitate crescândă, co-
municând-o şi ofiţerilor. Marinarii, care 
alcătuiau un adevărat mozaic de naţio-
nalităţi, erau iritaţi fiindcă nu partici-
pau la beneficiile expediţiei, aşa cum s-
ar fi întâmplat dacă s-ar fi angajat pe un 
vas corsar. 

O întâlnire cu peripeţii avea să-i scoată 
pe toţi din starea de încordată expecta-
tivă. 

Ziua de 23 septembrie începu ca orica-
re alta. Rutina monotonă a vieţii de bord 
părea că nu va fi tulburată. Deasupra lui 
„Bonhomme Richard” se roteau zglobiu 
pescăruşii. Vasul se legăna uşor, predis-
punând la somn şi reverie. Aproape de 
ora prânzului, escadra depăşi capul 
Flamborough, un promontoriu care se 
avânta îndrăzneţ în Marea Nordului, 
între Scarborough şi Great Grimsby. 



Spre seară, marinarul de veghe semna-
lă pânze numeroase la orizont. Îndată 
ce primi vestea, comandorul ieşi pe du-
netă. Cu telescopul la ochi, număra silu-
etele albe care se profilau în zare. 

— Gentlemen, se întoarse el spre ofiţe-
rii care-l însoţeau, norocul ne surâde. 
Flota comercială a Mării Baltice ne pică 
în palmă. 

Paul Jones aspiră adânc aerul sărat al 
mării. 

— De luni de zile aştept momentul 
acesta. Priviţi! Peste patruzeci de nave 
încărcate cu mărfuri. Cea mai formida-
bilă pradă de război. 

Înflăcărarea lui molipsise şi pe ceilalţi 
ofiţeri. Exaltarea le dădea tuturor aripi. 

— Mr. Dale, se adresă el primului loco-
tenent, semnalează flotei: „Urmărire 
generală”. 

Pavilioanele de semnalizare ale vasu-
lui amiral se înălţară pe catarg. În câte-



va minute, întreaga velatură fu desfăşu-
rată. Navele se avântară ca nişte lupi 
asupra unei turme de oi. 

În convoiul inamic se dăduse alarma. 
Corăbiile se îndreptau cu iuţeală spre 
ţărm, căutând protecţia bateriilor de 
coastă. Richard opera în registrele sale, 
când ropotul tobelor care dădeau sem-
nalul de luptă îl făcu să-şi întrerupă lu-
crul. Îşi strânse repede scriptele, le băgă 
în lada lor ghintuită, apoi ieşi pe punte. 

Bătaia tobelor întovărăşea pregătirile 
febrile. Zoriţi de ordinele ofiţerilor, ma-
rinarii alergau la posturi; puntea era 
stropită cu apă şi presărată cu nisip, 
spre a nu fi alunecoasă; sabordurile 
erau descoperite, tunurile puse în bate-
rie; se împărţeau arme şi muniţii echi-
pajului, în previziunea unei lupte corp 
la corp; echipele de pompieri treceau la 
pompe; la infirmerie, chirurgul impro-
viza din câteva lăzi o masă de operaţie; 



bucătarul, cu ajutoarele sale, pregătea 
sacii în care aveau să fie băgaţi morţii, 
înainte de a fi aruncaţi în mare. 

Richard simţea un ciudat gol în sto-
mac. Perspectiva luptei îl umplea de 
emoţii. Nu se temea atât de moarte, cât 
de vreo infirmitate. În timpul acţiunii, 
misiunea lui era să stea în permanenţă 
la dispoziţia comandantului. 

Se apropia înserarea. Paul Jones avea 
de gând să angajeze lupta chiar în timp 
de noapte, dacă va fi nevoie. Vântul uşor 
umfla totuşi pânzele lui „Bonhomme 
Richard”, care se apropia cu viteză de 
inamic. 

Două vase de război britanice escortau 
convoiul. O fregată de aproximativ pa-
truzeci de tunuri şi o navă mijlocie. Co-
mandantul exulta. Puterea de foc a flo-
tei lui era net superioară. Dispunea de 
patru vase, faţă de cele două britanice. 
Proporţia de forţe îi era favorabilă. 



„Bonhomme Richard” şi „Alliance” vor 
încadra fregata, iar „Pallas” şi 
„Vengeance” vor ataca celălalt vas en-
glezesc. 

Soarele apusese într-o apoteoză pur-
purie, întunericul începea să se lase. Ste-
lele luminau uşor marea. Pe puntea de 
comandă, Paul Jones se freca neîncreză-
tor la ochi. „Alliance” părăsise ruta ur-
mată de „Bonhomme Richard” şi se în-
depărta spre sud-est în ciuda semnalelor 
de pe vasul amiral. 

Comandantul înjură printre dinţi. La-
şul Landais evita lupta, preferând să 
urmărească de departe mersul acţiunii. 
Lui Jones nu-i mai rămâneau la dispozi-
ţie decât fregata „Pallas” şi bricul 
„Vengeance”, pe care trebuia să le lase a 
face faţă celui de-al doilea vas britanic. 

„Bonhomme Richard” spărgea valurile 
întunecate, avântându-se cu iuţeală spre 
fregata inamică, ale cărei saborduri lu-



minate permiteau să se vadă tunurile 
pregătite de tragere. 

Geana de aur a lunii apăruse la ori-
zont. O lună plină, rotundă ca o tipsie, 
care arunca peste învelişul mării o cale 
luminoasă. 

Fregata britanică se afla acum la apro-
ximativ o sută de metri de nava „Ami-
ral”. Examinând-o de aproape, Paul Jo-
nes îşi dădu seama că îşi subestimase 
adversarul. Vasul inamic era mai mo-
dern şi mai puternic decât „Bonhomme 
Richard”. Raportul de forţe se răsturna-
se în favoarea englezilor. Zarurile erau 
însă aruncate. Comandantul n-ar fi con-
ceput să dea înapoi. 

— Ce navă e aceasta? se auzi un glas 
autoritar de pe corabia britanică. 

Paul Jones se bucură. Englezii nu ştiau 
încă dacă aveau de-a face cu un basti-
ment duşman. Pentru a câştiga timp, 
răspunse prin portavoce. 



— Nava Maiestăţii Sale, „Princess Eli-
sabeth”. Dar nava dumneavoastră? 

— Nava Maiestăţii Sale, „Serapis”. Că-
pitan Richard Pearson, sosi fără întârzi-
ere răspunsul, încotro mergeţi? 

— Apropiaţi-vă! strigă Paul Jones, folo-
sind acelaşi şiretlic. Nu vă aud! 

De data aceasta, căpitanul Pearson nu 
se mai lăsă înşelat. 

Încă de la început avusese bănuieli. 
După câte ştie el, „Princess Elisabeth” n-
avea ce căuta în această parte a Mării 
Nordului. 

— Răspundeţi imediat ori trag! porunci 
Pearson.  

De pe „Bonhomme Richard” se puteau 
vedea comandanţii britanici de tunuri 
aprinzându-şi fitilele.  

Nu mai era niciun moment de pierdut. 
— Foc, Mr. Dale! ordonă Paul Jones.  
Simultan, tunurile de pe „Bonhomme 

Richard” traseră o salvă în plin, în vre-



me ce culorile americane erau ridicate 
la pupă. 

Tunurile britanice răspunseră aproape 
în aceeaşi clipă, ţintind bateriile de pe 
„Bonhomme Richard”. Zgomotul era 
asurzitor. S-ar fi zis că se dezlănţuiseră 
tunetele cerului. O explozie formidabilă 
într-una din bateriile de jos făcu să ţâş-
nească o trombă de fum roşiatic. Se au-
ziră distinct răcnete de durere. 

— Mr. Sunderland, strigă comandan-
tul, aleargă jos şi vezi ce s-a întâmplat. 
Dacă a explodat unul dintre tunurile 
vechi, de optsprezece, întreaga baterie 
să înceteze focul. Servanţii să se urce pe 
punte. Îi vom folosi la abordaj. 

Electrizat de primejdie şi de ordinul 
comandantului, Richard se avântă pe 
tambuchiu în jos, prin valurile de fum 
negru care răbufneau spre ieşire. În ba-
teria de jos îi întâmpină un spectacol 
oribil: două tunuri mari de calibru 18 



explodaseră pulverizând servanţii. 
Spărturi de metal şi ţăpligi de lemn ră-
niseră şi pe artileriştii de la alte tunuri. 
Când puse piciorul pe pardoseala de 
scânduri, Richard alunecă într-o baltă 
de sânge. Aspirantul Gilbert Watt, spri-
jinit de balustrada scării, vărsa o spumă 
roşie, vâscoasă. Capul unui artilerist era 
secţionat de corpul care se mai zvârcoli 
convulsiv, încremenind apoi pe veci. 

Servanţii de la celelalte tunuri nu mai 
îndrăzneau să tragă. 

— Încetaţi focul, Mayrant, zbieră Ri-
chard comandantului bateriei. Tunurile 
de optsprezece nu mai trag! Ordinul 
comandantului! Închideţi sabordurile! 
Oamenii valizi să urce pe punte! 

Richard trebui să repete porunca, fi-
indcă salvele bateriei de sus şi ale tunu-
rilor britanice trăsneau aproape fără 
încetare, acoperindu-i glasul. 

— Am înţeles, Mr. Sunderland, răspun-



se Mayrant pe care îl înnegrise pulbe-
rea. Încetaţi focul! urlă el, încercând să 
acopere zgomotul detunăturilor. Închi-
deţi sabordurile, căraţi răniţii la infir-
merie! Ceilalţi pe punte! 

Porunca era greu de executat. Puterea 
exploziei smulsese din ţâţâni obloanele 
câtorva saborduri, aruncându-le în ma-
re. Dulgherul şi ajutoarele sale acoperi-
ră cu scânduri de stejar deschizăturile 
căscate în pântecele navei. 

Oricât era Richard de novice îşi putea 
da seama că scoaterea din luptă a bate-
riei de 18 reducea la jumătate puterea 
de foc a lui „Bonhomme Richard”, care 
rămânea net inferior faţă de „Serapis”. 

Făcându-şi anevoie loc printre răniţi şi 
printre infirmieri, se repezi pe scări în 
sus spre a raporta comandantului rezul-
tatele misiunii. Când ajunse pe punte, i 
se făcu părul măciucă. Străfulgerările 
tunurilor care trăgeau în rafale, scânte-



ierile flintelor şi pistoalelor care răpăiau 
grindină, luminau noaptea ca un fantas-
tic joc de artificii. Mirosea a pulbere, a 
fum, a sânge şi sudoare. Marinarii ame-
ricani, căţăraţi pe sarturi, şi soldaţii 
francezi trăgeau de voie, ochind tunarii 
şi puşcaşii de pe „Serapis”, care cădeau 
ca nişte păpuşi dezarticulate. Ploaia de 
ghiulele englezeşti continua să izbească 
în plin flancurile străvechii corăbii 
americane, care se cutremura la fiecare 
impact. 

Puntea, duneta erau măturate de focul 
inamic, care făcea ravagii. Aşchii de 
lemn zburau prin aer, înfigându-se în 
carnea marinarilor, care înjurau cum-
plit. Puntea era acoperită cu morţi, răs-
turnaţi în cele mai bizare poziţii. Ochii 
sticloşi ai unuia fixau cerul învăpăiat. 
Altul încremenise cu pistolul încă fume-
gând, încleştat în mâna crispată. Capul 
unui artilerist era despicat în două, ca 



un pepene. Un braţ stătea atârnat ca 
prin minune de un sart. Picături de sân-
ge se scurgeau din cartilagiile sfâşiate, 
din carnea zdrobită. Un elev de marină 
rămăsese încolăcit lângă parapet. S-ar fi 
zis că doarme, dacă nu i s-ar fi văzut ga-
ura roşie din frunte. Un rănit se zbătea 
în spasmele agoniei. 

Richard simţi o slăbiciune ciudată. Îi 
venea să verse. Se rezemă câteva clipe 
de peretele tambuchiului, apoi cu o sfor-
ţare, porni iarăşi la drum. Străbătu pun-
tea în câteva salturi şi se căţără pe dune-
tă. Raportă comandantului situaţia din 
bateria de jos şi măsurile luate. 

— Foarte bine, Mr. Sunderland. Pier-
deri mari? 

— Aproximativ treizeci de morţi şi ră-
niţi, Sir. Răniţii sunt transportaţi la in-
firmerie. 

— Mr Sunderland, vom aborda nava 
inamică. Preia comandă detaşamentului 



doi de abordaj în locul locotenentului 
McCarthy, căzut la datorie. Ţine legătu-
ra cu colonelul Chamillard, care te va 
sprijini la atac. 

Comandantul încerca o soluţie dispera-
tă: abordajul. Vechea tactică a piraţilor. 
Continuarea duelului de artilerie ar fi 
fost fatală lui „Bonhomme Richard”, a 
cărui putere de foc scădea necontenit. 
Superioritatea artileriei britanice era 
categorică. 

Desluşind intenţiile comandantului Jo-
nes, după manevrele vasului amiral, că-
pitanul Pearson căuta să păstreze o dis-
tanţă constantă între „Serapis” şi „Bon-
homme Richard”. Prevedea cu precizie 
matematică reducerea la tăcere a navei 
duşmane, pe care o va avea în curând la 
discreţie. 

Pe „Bonhomme Richard” situaţia era 
disperată. Tunurile lovite pe rând de 
salvele britanice încetau să mai tragă. 



Bateria dintre punţi, comandată de loco-
tenentul Mayhew îşi curmă focul. Ace-
eaşi soartă o avu şi unitatea de sub co-
manda aspirantului Reuben Chase. Lo-
vit sub linia de plutire, vasul amiral în-
cepea să se scufunde. Pompele puse în 
funcţiune nu mai pridideau să scoată 
apa, care năvălea cu furie. 

Calm, Paul Jones aştepta momentul 
prielnic. Pentru el, abordajul devenise o 
idee fixă. 

Pe ţărm, mii de oameni urmăreau cu 
emoţie duelul dintre „Serapis” şi 
„Bonhomme Richard”. Ceva mai în larg, 
„Pallas” şi „Vengeance” încolţiseră pe 
„Countess of Scarborough”, cea de-a do-
uă navă de război britanică. Vasele co-
merciale din convoi se risipiseră ca po-
târnichile. 

„Alliance” continua să stea deoparte. 
Nimeni n-ar fi putut spune ce se petre-
cea în mintea căpitanului Landais, care 



asista impasibil la luptă, fără să intervi-
nă în ajutorul camarazilor săi de arme. 

Încrezător în zdrobitoarea sa superio-
ritate, căpitanul Pearson îşi schimbă tac-
tica. Dornic să-şi lichideze mai repede 
adversarul, se apropie de „Bonhomme 
Richard”. Voia să-l lovească sub linia de 
plutire, spre a-i grăbi scufundarea. 

Acesta era momentul pe care-l aştepta 
Paul Jones. 

— Aruncaţi harpoanele de fier! 
Cârligele harpoanelor muşcară balus-

tradele lui „Serapis”. „Bonhomme Ri-
chard” se cramponă de nava vrăjmaşă 
ca o caracatiţă de pradă sa. 

— La abordaj! 
Goi până la brâu, legaţi la cap cu bas-

male viu colorate, cu cuţitele în dinţi, în 
mâini cu pistoale, săbii şi topoare, oa-
menii de pe „Bonhomme Richard” se 
avântară ca un nor de lăcuste asupra 
punţii lui „Serapis”. Săreau peste para-



pete, peste cordaje, peste mormanele de 
cadavre, repezindu-se cu strigăte gutu-
rale asupra englezilor, care se apărau cu 
furie. Loviţi de gloanţele puşcaşilor bri-
tanici, mulţi atacanţi se prăvăliră fulge-
raţi de moarte. Câţiva căzură în spaţiul 
dintre cele două vase, fiind striviţi ca 
muştele. Combatanţii luptau corp la 
corp, cu cuţitele, cu dinţii. 

Cuprins de o cumplită furie, Richard îşi 
rotea sabia deasupra capului, trăsnind 
în dreapta şi în stânga, icnind la fiecare 
lovitură şi răcnind ca scos din minţi. 
Alături de el, colonelul de Chamillard 
căzu străpuns de un glonte care-i sfă-
râmă şira spinării. Locotenentul colonel 
Weibert prelua de îndată comanda de-
taşamentului francez. 

Puşcaşii de pe „Serapis” trăgeau cu în-
verşunare, făcând goluri în rândurile 
atacanţilor. Artileriştii britanici conti-
nuau să verse fier şi foc asupra carcasei 



lui „Bonhomme Richard”, care se scu-
funda metru cu metru. 

Deodată, un nou duşman îi încolţi 
deopotrivă şi pe englezi şi pe americani. 
Vela trincă de pe „Serapis” luă foc de la 
o grenadă de mână, care incendiase un 
morman de cordaje de pe punte. De la 
vela trincă flăcările se întinseră la gabi-
erul mic, la contragabierul mic apoi, du-
se de vânt, săriră la flocul mic şi la flocul 
mare. În câteva minute, întreaga velatu-
ră a navei britanice deveni o pădure de 
flăcări. Incendiul se transmise şi la pân-
zele lui „Bonhomme Richard”. Echipaje-
le celor două nave puseră pompele în 
funcţiune. Fumul gros, cu miros de gu-
dron, înăbuşea pe luptători. Duelul de 
artilerie şi de muschete se încetini. Efor-
turile erau îndreptate acum spre stinge-
rea focului. 

Cuprins de panică, prăjit de o răbufni-
re a focului, un maltez zbieră: 



— Ardem, ne scufundăm! Suntem 
pierduţi! 

Un tânăr artilerist din bateria lui 
Mayrant răcni, aruncând armele: 

— Să ne predăm! Ardem ca şoarecii! 
Nu vreau să mor! Nu vreau! Nu vreau! 

Cuprins de nebunie, se repezi să co-
boare steagul american. Un glonte de 
pistol îl nimeri în cap. Se răsuci pe căl-
câie, ca şi când ar fi făcut o piruetă, apoi 
căzu cu faţa în jos. Comandorul Jones, 
cu pistolul încă fumegând, se întoarse 
spre oamenii adunaţi pe punte. 

— Cel care va îndrăzni să pomenească 
de predare, va avea aceeaşi soartă. Tră-
dătorii vor fi împuşcaţi pe loc. Pentru ei 
nu există milă. 

Ochii îi erau atât de scânteietori, încât 
păreau să oglindească incendiul care 
mistuia navele. 

Episodul acesta nu scăpase căpitanului 
Pearson, care striga de pe puntea lui 



„Serapis”: 
— Predaţi-vă cât mai e timp! Vă scu-

fundaţi! Sperase că intervenţia sa va 
provoca o răscoală a marinarilor ameri-
cani. Situaţia lor era foarte grea. Deşi 
navele erau strâns înlănţuite, tunurile 
britanice continuau să tragă, scormo-
nind măruntaiele lui „Bonhomme Ri-
chard”. Detaşamentele care abordaseră 
pe „Serapis” fuseseră prinse în focul 
puşcaşilor, englezi, care le măcinau cu 
furie. 

Îndemnul lui Pearson nu rămase fără 
răspuns. De pe duneta vasului amiral se 
auzi glasul limpede al lui Paul Jones: 

— Nici nu ne gândim să ne predăm. 
Lupta abia a început! 

Ultimul cuvânt al comandantului fu 
acoperit de răpăiala împuşcăturilor, ca-
re revărsau grindină de gloanţe. 

Deodată, la pupa celor două vase apă-
ru silueta unei corăbii negre, pe care 



incendiul o învăluia într-o lumină roşia-
tică. 

— „Alliance” a sosit în ajutorul nostru, 
Sir! strigă primul locotenent. 

— Era şi timpul, răspunse comandan-
tul. Aprinde luminile de recunoaştere. 

Spre consternarea lor, „Alliance” poto-
pi cu ploaie de gloanţe şi pe englezi şi pe 
americani, fără deosebire. 

— A înnebunit căpitanul Landais! 
zbieră Dale, înjurând furios. 

„Alliance” pieri ca o nălucă în noapte 
ca, după un interval scurt de timp, să 
revină, mitraliind atât pe oamenii de pe 
„Serapis”, cât şi pe cei de pe „Bonho-
mme Richard”. Trădarea căpitanului 
Landais era manifestă. 

Pe cele două vase încleştate într-o su-
premă trântă se dezlănţuise infernul. 
Combatanţii se măcelăreau între ei, 
apărându-se totodată de asaltul apei şi 
focului, care îi ameninţa pe toţi în egală 



măsura. Pălălaia înroşise văzduhul şi 
marea. Un linţoliu de purpură învăluia 
cele două bastimente, care se scufundau 
cu încetul. 

„Alliance” dispăru iarăşi. 
Locotenent-colonelul Weibert propuse 

comandantului să înceteze lupta. 
— Ofiţerii şi soldaţii francezi au luptat 

până la unul. Mai toţi sunt morţi sau ră-
niţi. Oamenii dumneavoastră sunt la 
capătul puterilor. Cred că orice rezisten-
ţă e inutilă. 

— Vă înşelaţi, Monsieur, replică Jones 
cu dârzenie. Victoria va fi a aceluia care 
va rezista mai mult. 

În aceeaşi clipă un vuiet de urale se ri-
dică din pieptul „marinarilor de pe 
„Bonhomme Richard”. Pavilionul brita-
nic era coborât. 

Comandantul Paul Jones reuşise să în-
frângă una dintre cele mai puternice 
nave militare ale asupritorilor ţării sale. 



Cu ceremonialul de rigoare, căpitanul 
Pearson remise sabia sa lui Jones. 

— Regret că sunt silit s-o predau unui 
pirat care ar trebui să poarte ştreangul, 
rosti el fierbând de mânie. 

— Vă închipuiţi atunci, Sir, cât e de bu-
curos piratul care a izbutit să smulgă 
victoria din mâna unui ofiţer de valoa-
rea dumneavoastră, răspunse curtenitor 
Paul Jones… 

Lupta se terminase. În ciuda strădanii-
lor comandantului, „Bonhomme Ri-
chard” nu mai putu fi salvat. Întreg 
echipajul acestuia trecu pe bordul lui 
„Serapis”, la pupa căruia flutura pavili-
onul american. Străvechea carcasă a 
eroicului „Bonhomme Richard” se scu-
fundă în adâncuri, purtând în sânul ei 
cadavrele luptătorilor care căzuseră 
pentru libertatea Statelor Unite… 

Escadra comandantului Jones îşi făcu o 
intrare triumfală în portul olandez 



Textel, punctul final al expediţiei. În 
urma raportului scris al lui Jones asupra 
desfăşurării bătăliei, doctorul Franklin 
ridică imediat comanda căpitanului 
Landais, ordonând trimiterea sa în faţa 
Curţii Marţiale. 

În octombrie, Paul Jones se înapoie la 
Paris. Regele îl primi în audienţă, 
decorându-l cu ordinul „Meritul Militar” 
şi oferindu-i o sabie de onoare. Totodată 
îl ridică la rangul de cavaler. 

Şi Richard obţinu crucea „Meritul Mili-
tar” şi un brevet semnat de rege care îi 
confirma titlul de marchiz de Beauclair. 
Laolaltă cu el primiră „Meritul Militar” 
încă alţi patrusprezece ofiţeri şi aspi-
ranţi de pe „Bonhomme Richard”. 

O primire foarte frumoasă îi făcu 
Temple. Luându-l de umeri, îl privi cu 
bărbăţie în ochi. 

— Doctorul Franklin a aprobat desem-
narea ta în funcţia de interpret-şef pe 



lângă corpul expediţionar francez care 
va fi trimis în America. Totodată, a cerut 
Congresului să-ţi acorde brevetul de că-
pitan. 

Richard roşi de plăcere. Era ciudat. 
Viaţa militară începuse să-l captiveze. 
Ambianţa războinică, bătălia la care lu-
ase parte, decoraţia primită, preţuirea 
pe care francezii o acordau uniformei 
ostăşeşti, admiraţia femeilor pentru 
prestanţa sa marţială îi schimbaseră 
concepţiile faţă de cariera armelor. 
Gradul de căpitan îl va face să nu se 
simtă în poziţie de inferioritate faţă de 
nobilii francezi care deţineau grade în 
armată. Căpitani erau şi contele de 
Segur şi ducele de Castries şi prinţul de 
Broglie şi contele de Charlus. Era firesc 
ca şi marchizul de Beauclair să fie ofiţer. 
În definitiv, ar putea să urce şi alte trep-
te. Locotenent-colonel, colonel, locote-
nent-general… Da, da. Locotenent-



general! Un grad potrivit pentru un 
Beauclair! 

— Brevetul trebuie să sosească dintr-o 
zi într-alta, spuse Temple. Congresul nu-
l va refuza pe Franklin. Faptele tale de 
arme sunt cele mai bune recomandaţii. 

Pronosticul lui Temple se împlini. În 
ianuarie, brevetul sosi de la Philadel-
phia. Când Richard îmbrăcă uniforma 
de căpitan, Franklin îl felicită: 

— În sfârşit, o dată a fost şi Congresul 
expeditiv. Bine că brevetul nu l-a costat 
decât câteva semnături. Dacă ar fi fost 
vorba de bani, s-ar fi schimbat lucrurile. 

Nu era pentru prima oară că Franklin 
aducea critici Congresului. Poziţia lui 
era însă atât de puternică, încât îşi pu-
tea permite acest lux. 

— Brevetul l-ai primit repede. Cu leafa 
va merge mai greu, continuă el râzând. 
Domnii din Congres se tocmesc ca la ta-
rabă când e vorba de cheltuielile milita-



re. În vreme ce poporul american sân-
gerează în acest război îngrozitor, Con-
gresmenii reduc bugetul armatei. 
24.000.000 în 1777 şi în 1778. 10.000.000 
în 1779. 3.000.000 în 1780. Nu m-ar mira 
ca la anul să reducă creditele militare la 
1.000.000. Congresul trebuie epurat de 
elementele suspecte… 

La 26 martie Richard, care îşi luase 
atribuţiile în primire, sosi la Brest, înso-
ţind pe contele de Rochambeau, coman-
dantul en chef al corpului expediţionar. 
Şapte vase de linie şi două fregate aveau 
să escorteze convoiul alcătuit din trei-
zeci şi şase de nave de transport. Printre 
ofiţerii de Stat major şi comandanţii de 
unităţi, Richard întâlni numeroşi cunos-
cuţi; ducele de Lauzun, marchizul de 
Montmorency-Laval, comandantul re-
gimentului Bourbonnais, contele de 
Saint-Mesme, comandantul regimentu-
lui Royal-Deux-Ponts, contele d’Adeville, 



comandantul artileriei. Pe mareşalii de 
câmp Chastellux şi Viomenil îi întâlnise 
de câteva ori la recepţiile de la Misiunea 
Americană. Dintre ofiţerii tineri, era 
prieten cu vicontele de Noailles, cu con-
tele de Segur, cu prinţul de Broglie, cu 
cei doi fraţi Dillon şi cu ducele de Cas-
tries. În Statul Major al lui Rochambeau 
se mai afla un personaj foarte cunoscut 
la Curte, contele Axel de Fersen, a cărui 
plecare pe front îndurerase pe regină, 
smulgându-i hohote de plâns. 

La 2 mai flota ieşi în larg. Richard fu-
sese repartizat pe vasul amiral „Duc de 
Bourgogne”, împărţea o cabină neîncă-
pătoare cu încă alţi patru ofiţeri. Toată 
lumea călătorea de altfel în condiţii în-
grozitoare. Ofiţerii şi soldaţii erau în-
ghesuiţi ca sardelele. Spaţiul neîndestu-
lător îl silise pe Rochambeau să lase la 
Brest câteva sute de cai, un mare număr 
de tunuri şi parte din trenurile regimen-



tare. 
Traversarea Atlanticului fu grea. Fur-

tuni, scorbut, murdărie, păduchi, hrană 
insuficientă. Spre a mai risipi monoto-
nia, Lauzun ordonă muzicii regimentu-
lui său să dea zilnic concerte trupei. 

La 18 iunie, una dintre fregate captură 
o corvetă britanică. Scurta luptă navală 
oferi un spectacol distractiv pentru toa-
tă lumea. Plăcerea se topi când prizoni-
erii informară pe Rochambeau că gene-
ralul american Lincoln capitulase la 
Charleston. Două zile mai târziu, la sud 
de insulele Bermude, navele franceze 
schimbară câteva salve de artilerie cu o 
escortă uşoară, alcătuită din şase vase 
inamice. Angajamentul acesta nu avu 
urmări. Abia la 11 iulie, după o călătorie 
care durase şaptezeci de zile, convoiul 
ancoră la Newport în Rhodes Island. 
Amiralul de Ternay făcuse un adevărat 
tur de forţă, reuşind a evita puternica 



flotă britanică a amiralului Graves, care 
primise instrucţiuni să intercepteze 
corpul expediţionar francez înainte de 
debarcarea acestuia în Statele Unite. 

În cinstea aliaţilor, primarul şi notabi-
lităţile din Newport iluminară oraşul şi 
organizară o serbare, care se încheie cu 
un bogat foc de artificii. O delegaţie a 
triburilor indiene prezentă daruri con-
telui de Rochambeau, care le oferi spec-
tacolul mult gustat al unei parade şi al 
unei şarje a husarilor din regimentul 
ducelui de Lauzun. Populaţia oraşului şi 
a satelor din împrejurimi era în plină 
admiraţie faţă de corectitudinea france-
zilor care plăteau rechiziţiile fără să se 
tocmească. Nici englezii şi nici america-
nii nu-i deprinseseră cu asemenea pro-
cedeu. 

Corpul expediţionar iernă la Newport. 
Generalul Washington îl păstra în re-
zervă, spre a-l folosi fie pentru cucerirea 



New Yorkului, aflat în mâna englezilor, 
fie pentru atacarea armatei generalului 
Cornwallis, care opera în Virginia. Înal-
tul comandament american, de acord cu 
contele de Rochambeau, optă pentru a 
doua ipoteză. 

La 19 august, pe o ploaie torenţială, 
forţele americane făcură joncţiunea cu 
trupele franceze şi se puseră în mişcare. 
Destinaţia nu o cunoşteau decât Wa-
shington şi Rochambeau. 

Spre deziluzia lui Richard, care îşi în-
chipuise până în ultimul moment că vor 
ocupa poziţii în jurul New Yorkului, 
trupele aliate ocoliră oraşul, 
îndreptându-se în marş forţat spre Sud. 
Străbătură Princeton, Trenton şi Valley 
Forge, îndreptându-se spre Philadel-
phia. La porţile oraşului, întreaga arma-
tă făcu haltă. Soldaţii francezi îşi puseră 
ghetele albe, îşi pudrară părul, îşi lus-
truiră cataramele apoi, sub comanda 



ofiţerilor îmbrăcaţi în uniforme de pa-
radă, defilară pe străzile drepte, proas-
păt stropite, salutaţi de uralele populaţi-
ei entuziasmate. Ţinuta mândră, alinie-
rea perfectă, fireturile şi decoraţiile 
strălucind în soare, tropotul cailor cu 
crupe lucioase ca mătasea, drapelele 
brodate cu crinul Bourbonilor, fanfarele 
care electrizau cu marşurile lor marţiale 
stârneau furtună de aclamaţii. Francezii 
dădură Congresului onoruri regale. Trei 
zile de-a rândul se desfăşurară treceri în 
revistă, banchete, baluri, serbări publice 
şi focuri de artificii. 

La 6 septembrie armata îşi reluă mar-
şul. 

Generalul lord Cornwallis, comandan-
tul forţelor britanice, se retrăsese în 
oraşul Yorktown, pe care-l întărise în 
grabă. Era sigur că francezii îi vor da de 
furcă. Şi nu se înşela. Dinspre Nord co-
bora armata franco-americană de sub 



comanda generalului Washington, se-
condat de contele de Rochambeau. Din-
spre West se apropiau trupele franceze 
ale marchizului de La Fayette. În Sud 
debarcase contigentul din Antille, în cap 
cu marchizul de Saint-Simon. La Fayette 
şi Saint-Simon făcuseră joncţiunea la 
Jamestown. Spre Răsărit, golful Chesa-
peake era blocat de marea flotă a amira-
lului conte de Grasse, care izbutise a iz-
goni flota britanică a amiralului Graves 
după o epică bătăile navală ce durase 
şase zile. Pentru a complica şi mai mult 
situaţia lui Cornwallis, escadra contelui 
de Barras aducea de la Newport unităţi 
franceze de artilerie grea, precum şi un 
detaşament de infanterie, comandat de 
baronul de Choisy. 

În jurul lui Cornwallis se strânsese 
cleştele. 

La 14 septembrie, avangarda forţelor 
franco-americane coborâte din Nord in-



tră în Williamsburg, unde fu instalat 
marele cartier general aliat. 

Încercuirea Yorktown-ului era totală. 
Cei 8.800 de englezi, întăriţi în această 
citadelă improvizată, trebuiau să facă 
faţă la 32.000 de francezi, dintre care 
22.000 marinari, la care se adăugau 
7.000 de americani. Williamsburg, capi-
tala idilică şi romantică a Virginiei, ară-
ta ca o tabără militară. Pe străzile altă-
dată atât de liniştite, coloanele militare 
se încrucişau cu curieri care treceau în 
galop, cu baterii de artilerie care huru-
iau asurzitor, trezind indignarea câini-
lor. 

Richard avea mult de lucru. Misiunea 
lui de căpetenie era să traducă genera-
lului de Rochambeau ordinele şi comu-
nicările primite de la comandamentul 
american şi să tălmăcească rapoartele 
generalului către Washington. Prin în-
săşi poziţia sa, cunoştea toate secretele 



acestei campanii. De patru-cinci ori pe 
zi făcea naveta între colegiul William 
and Mary, în care fusese încartiruit co-
mandamentul francez, şi casa profeso-
rului George Wythe, afectată generalu-
lui Washington şi adjutanţilor săi. De-
venise un fel de umbră a lui Rocham-
beau. Îl însoţea la consfătuirile cu Wa-
shington, în inspecţii, în vizitele pe care 
contele le făcea oficialităţilor. 

În ciuda stăruinţelor sale, Rochambeau 
nu fusese în stare să înveţe un cuvânt 
englezesc. Aceasta îl făcea să nu se poa-
tă lipsi de prezenţa interpretului său. 
Richard slăbise ca un ogar. Noaptea târ-
ziu, când se trântea pe patul lui de cam-
panie, îşi blestema soarta şi căpitănia, 
care-l băgaseră în încurcătura aceasta. 

Dar serviciul îi oferea şi satisfacţii. Cu-
noscuse pe mai toate căpeteniile arma-
tei americane, în frunte cu Washington, 
şi multe personalităţi politice ale State-



lor Unite. Colonelul Alexander Hamilton 
vestitul reprezentant al Statelor New 
York şi mâna dreaptă a lui Washington, 
îi arăta o prietenie deosebită. De Ale-
xander Hamilton îl apropia nu numai 
vârsta, dar şi convingerile politice. Şi 
unul şi celălalt erau partizanii unei gu-
vernări aristocratice, a creării unei olig-
arhii financiare. Îşi dăduseră seama de 
această comunitate de concepţii cu pri-
lejul unei discuţii pe care o purtaseră în 
timpul unui prânz oferit de Washington 
ofiţerilor din comandamentul francez. 

Într-o seară, Rochambeau invită pe 
George Washington la o cină la care 
aveau să ia parte şi alte căpetenii ameri-
cane. Comandantul suprem al trupelor 
franceze era încartiruit în casa unui 
mare plantator, Sir Lewis Effingham, 
care-i pusese îndatoritor la dispoziţie 
toate resursele îndestulatei sale cămări. 

Sir Lewis Effingham era o fiinţă ciuda-



tă. Tot timpul şi-l petrecea în bibliotecă. 
Nu primea vizitatori fiindcă – spunea el 
– accesele de gută îl împiedicau să guste 
tovărăşia musafirilor. Niciun ofiţer din 
anturajul lui Rochambeau nu izbutise 
să-l vadă vreodată. În ziua în care gene-
ralul francez se prezentase la locuinţa 
ce-i fusese atribuită, majordomul lui Sir 
Lewis îl întâmpinase protocolar prezen-
tându-i complimentele şi totodată scuze-
le stăpânului său, căruia boala nu-i în-
găduia să-şi îndeplinească personal 
obligaţiile de gazdă. Sir Lewis îşi punea 
însă casa la dispoziţia contelui, urându-i 
o şedere cât mai plăcută. 

Din ziua aceea, Rochambeau trăise ca 
în câmpurile Elizee. Nici la adânci bă-
trâneţe n-avea să uite ospitalitatea din 
casa lui Sir Lewis Effingham. 

Sir Lewis era prudenţa personificată. 
Până la izbucnirea războiului păstrase o 
atitudine neutră. În apropiere de New 



York stăpânea un domeniu uriaş, care 
începea de la râul Hudson şi se termina 
la Long Island Sound. Soţia lui, Lydia, 
născută Saint-Astier, îi adusese de zestre 
un domeniu de un milion de acri în Vir-
ginia şi câteva plantaţii de cafea şi de 
zahăr în Indiile Occidentale. Reşedinţa 
lui Lewis era la New York. Dar când en-
glezii asediaseră acest oraş, Effingham 
îşi strânsese bagajele şi plecase cu în-
treaga familie în Virginia. Prietenilor 
săi, favorabili Angliei, le spusese că pă-
răseşte New Yorkul fiindcă sănătatea 
soţiei şi a fiicei sale nu le îngăduia să 
suporte emoţiile unui asediu. Bineînţe-
les, aceasta nu-l împiedica să dorească 
sincer victoria trupelor britanice. Parti-
zanilor revoluţiei le mărturisise cu ace-
eaşi afectată candoare că nu concepea 
să rămână într-un oraş care putea să 
cadă oricând în mâna englezilor tira-
nici. După ce-i convinsese şi pe unii şi pe 



ceilalţi de buna lui credinţă, se mutase 
la Williamsburg, unde aştepta în linişte 
sfârşitul războiului. Când teatrul de 
operaţii se mutase în Sud, şi englezii pu-
seseră piciorul în Virginia, Sir Lewis se 
îmbolnăvise subit de o gută care-l ţintu-
ia în casă cu lunile. Fiindcă nu-i dădea 
mâna să plece în Indiile Occidentale – 
din cauza flotelor de război, a corsarilor 
şi a piraţilor care infestau mările – se 
resemnase să rămână cu orice risc în 
Virginia. Ocuparea Williamsburg-ului 
de către englezi nu-l scosese din biblio-
teca lui. Primise în cartiruire pe genera-
lul Cornwallis, îi pusese şi lui casa la 
dispoziţie, dar nu-i ieşise în întâmpina-
re. Adoptase aceeaşi atitudine şi faţă de 
Rochambeau. Astfel salva aparenţele şi 
nu se compromitea cu niciuna din tabe-
re. Sir Lewis nu voia să împărtăşească 
soarta partizanilor Angliei, unşi cu gu-
dron şi tăvăliţi în fulgi de către revoluţi-



onarii fanatici. Nu voia să se pronunţe 
nici pentru independenţa Statelor Unite, 
căci se temea de represaliile pe care An-
glia nu va întârzia a le lua împotriva 
partizanilor lui Washington, în cazul că 
va obţine victoria. Boala lui diplomatică 
dura de un an şi ameninţa să dăinuiască 
până la sfârşitul războiului. 

Cina oferită de Rochambeau generalu-
lui Washington evoca agapele pe care 
spartanii le luau laolaltă – de la şeful 
suprem şi până la ultimul soldat – în 
preziua marilor bătălii. Agapa era spar-
tană numai prin semnificaţia ei. Legen-
dara sobrietate a acelor mese nu mai 
putea fi respectată, de vreme ce pivniţe-
le lui Sir Lewis furnizau cele mai fine 
băuturi alcoolice, iar bucătăriile sale – 
produse gastronomice de o înaltă savoa-
re. 

În ziua următoare, adică la 9 octom-
brie, aliaţii dezlănţuiră un bombarda-



ment puternic asupra Yorktown-ului. 
Până în ultimul moment Cornwallis aş-

teptase intervenţia generalului Clinton, 
care dispunea la New York de suficiente 
forţe spre a sparge cercul de foc, aprins 
de franco-americani în jurul Yorktown-
ului. Clinton, a cărui faimă de tempori-
zator întrecea şi pe a celebrului Caius 
Fabius Cunctator, se mărginise a-l bom-
barda pe Cornwallis cu mesaje ce-i 
anunţau apropiata sa intervenţie. Exas-
perat, acesta îi răspunsese la ultima 
scrisoare că era inutil să se mai deranje-
ze, întrucât nu va ajunge la timp spre a 
mai salva ceva. 

La 14 octombrie, trupele aliate atacară 
redutele înaintate ale englezilor, 
cucerindu-le după o furioasă luptă la 
baionetă. La 16, Cornwallis făcu o ulti-
mă tentativă de a rupe încercuirea. În 
timpul nopţii îmbarcă primele sale de-
taşamente pe luntri şi pe plute. Intenţi-



ona să traverseze fluviul York, apoi să se 
strecoare spre Nord, prin liniile aliate 
puţin întărite, din faţa localităţii Glou-
cester. Dar o vijelie, dezlănţuită fără 
veste, îi zădărnici planul. Resemnat în 
faţa inevitabilului, îşi retrase trupele în 
Yorktown. 

În dimineaţa zilei de 17 octombrie, ali-
aţii declanşară un atac general, sprijinit 
de întreaga artilerie. Focul tunurilor 
grele făcu ravagii în oraşul asediat. Alia-
ţii reuşiră să ajungă până la tranşeele 
britanice. Lupta corp la corp se încinse 
cu furie. Pierderile erau mari de o parte 
şi de alta. Deşi muniţiile şi medicamen-
tele ajunseseră pe sfârşite, englezii re-
zistau eroic. Cornwallis îşi dădea însă 
seama că lupta era zadarnică. 

La 10 de dimineaţă steagul alb fu ridi-
cat pe zidurile fumegânde ale Yorktown-
ului. 

Focul de artilerie încetă imediat. În li-



niile franco-americane soldaţii se îm-
brăţişau într-un entuziasm delirant. 
Parlamentarii britanici se prezentară 
generalului Washington, care le dictă o 
capitulare fără condiţii. 

La 19 octombrie, Cornwallis se înclină 
în faţa destinului. Trupele britanice, cu 
muzicile în frunte, defilară în pas de pa-
radă până la liniile aliate, apoi depuseră 
armele. Opt mii de soldaţi şi nouă sute 
de marinari căzură prizonieri. Prada de 
război se ridica la 214 tunuri şi 23 de 
drapele. 

Generalul Cornwallis capitulase după o 
luptă eroică, binemeritând nu numai 
admiraţia propriilor săi soldaţi, dar şi pe 
a inamicului. 

 
Contele de Rochambeau îşi stabili ta-

băra de iarnă în Virginia. După căderea 
Yorktown-ului îşi exprimase intenţia de 
a exploata succesul, atacând Charleston-



ul aflat încă în mâinile englezilor. Re-
chemarea flotei amiralului de Grasse în 
Antille îl împiedică să-şi pună planul în 
practică. 

Generalul Washington se înapoie cu 
trupele sale în Nord, iar La Fayette se 
îndreptă spre Sud, pentru a întări arma-
ta generalului Green. 

Regimentele lui Rochambeau fură în-
cartiruite în Yorktown, Gloucester, 
Hampton şi Williamsburg. Generalul en 
chef rămase cu Statul său Major la 
Williamsburg. 

După emoţiile campaniei care culmi-
nase cu capitularea lui Cornwallis, Ri-
chard gustă din plin odihna şi liniştea 
regăsite în sfârşit în acest oraş cu mora-
vuri patriarhale. Serviciul îi lăsă destulă 
libertate. 

Viitorul începea iarăşi să-l preocupe. 
Războiul era pe sfârşite. După ce va 
dezbrăca uniforma militară şi va atârna 



sabia în cui, ce-i va rămâne de făcut? 
Trebuia să-şi găsească un rost. Să se în-
apoieze la atelierul de cuţite? Era şi 
aceasta o soluţie, dar nu îi surâdea. Exis-
tenţa sa trepidantă la Londra, capitaluri-
le pe care le rulase, îl învăţaseră să dis-
preţuiască preocupările mărunte pe ca-
re i le-ar fi oferit meşteşugul patern. 

Richard era nemulţumit. Spre a-şi mai 
limpezi gândurile ieşea la plimbare pe 
străzile Williamsburg-ului. Zilele însori-
te şi călduroase de toamnă târzie îl în-
demnau la hoinăreală şi visare. Făcea 
planuri, clădea castele în Spania, se în-
cânta cu proiectele sale. Dar clipele de 
euforie alternau cu momente de descu-
rajare profundă. Soluţiile pe care le gă-
sise până atunci îi păreau iluzorii. Să se 
angajeze în viaţa politică? Îl cunoştea pe 
Alexander Hamilton; poate că acesta i-ar 
găsi o întrebuinţare. Dar rolurile subal-
terne nu-l ispitiseră niciodată. Nu se ve-



dea în postura unui trepăduş politic, a 
unul elector mărunt, cu preocupări 
meschine. Concluzia era clară. Nu avea 
stofă de om politic. Nu simţea nicio în-
clinare pentru bătăliile electorale. Cea 
mai sigură cale spre ratare este să îm-
brăţişezi o carieră pentru care să nu ai 
nicio afinitate. 

În vreme ce se plimba pe Duke of Glo-
ucester Street, Richard se uita distrat la 
lume. Femeile tinere îşi etalau toaletele 
aduse din Franţa; copiii se zbenguiau 
chiuind bătăios ca pieile roşii intrate pe 
făgaşul războiului; soldaţi convalescenţi 
se odihneau pe bănci ori umblau încet, 
cu precauţie, de parcă ar fi fost de sticlă. 
Cele două spitale din Williamsburg fiind 
neîncăpătoare pentru răniţi, se amena-
jase în colegiul William and Mary un 
spital de campanie pentru francezi, iar 
în palatul guvernamental un altul pen-
tru americani şi englezi. 



În colţul străzii Duke of Gloucester, pe 
aleea care ducea spre palatul guverna-
mental, Richard se întâlni cu un soldat 
american, care umbla în cârje. Slab, 
galben, cu cearcăne negre, rănitul îşi 
târa piciorul pansat la gleznă. Uniforma 
îi era zdrenţuită, iar piciorul sănătos 
purta o cizmă desfundată. Abia după 
câteva secunde de reculegere Richard îşi 
dădu seama că-l avea în faţă pe fratele 
său. 

— Patrick! Patrick, ce-i cu tine?  
Consternat de mizeria fizică a acestuia, 

îl apucă de braţ, vrând să-l sprijine. Ui-
tase că la New York se despărţiseră su-
păraţi. 

Soldatul se opri, îl privi încruntat, apoi 
încreţiturile feţei i se destinseră într-o 
umbră de zâmbet. 

— Ei, Richard, bată-te să te bată! Dar 
cu tine ce-i? 

— După cum vezi, sunt căpitan. Fac 



parte din Statul Major al generalului 
Rochambeau. 

— Văd. Mai văd că eşti decorat. Fru-
mos lucru. Nu ştiam, că te-ai înrolat. 

— Oho. Sunt trei ani de când port uni-
forma. Dar tu? 

— Lupt de şase ani. La New York, la 
Valley Forge, la Germantown, la 
Monmouth, aci la Yorktown… Dar n-am 
ajuns decât sergent. 

— Patrick, vrei să stăm puţin pe bancă, 
la soare?  

Soldatul păru că şovăie, apoi acceptă 
propunerea.  

Se aşezară pe o bancă liberă. 
— Sunt ani mulţi de când nu ne-am 

văzut, zise Richard. 
— Vremea trece, rosti în doi peri Pa-

trick. 
— Ce mai ştii despre cei de acasă? 
Cu vârful cârjei, Patrick făcea cercuri 

în pietrişul aleii. 



— Cred că sunt sănătoşi. Acum un an, 
când am primit ultima scrisoare, erau 
cu toţii bine. Numai pe mama o mai su-
părau durerile în pântece. De atunci nu 
mai ştiu nimic despre ei. 

— Mi-e dor de casă, Patrick. M-am 
gândit adeseori la voi. 

— Serios? 
Tonul cu care Patrick rostise acest cu-

vânt era ambiguu. Exprima şi neîncre-
dere şi mirare şi un vag dispreţ. Richard 
se prefăcu a nu-l remarca. 

— Da, da. Eram curios să ştiu ce mai 
faceţi. Dar pierdusem legătura. Ne des-
părţeau mări şi ţări. 

Patrick nu scoase niciun cuvânt. Ri-
chard se simţi stingherit. 

— După război ne vom aduna cu toţii, 
reluă el cu silită voioşie. Poate vom lu-
cra iarăşi la atelier, ca odinioară. 

Privirile lui Patrick întârziară asupra 
jaboului de dantelă al lui Richard, asu-



pra pantofilor săi de lac, asupra panta-
lonilor albi, de stofă fină, asupra perucii 
pudrate… Examenul acesta ostentativ 
aşternu un nor pe fruntea lui Richard. 
Patrick îşi bătea joc de el? 

— Mă îndoiesc, Richard, că îţi va plă-
cea să mai lucrezi la atelier. Vezi tu, ai 
ajuns un domn. Un domn adevărat. Un 
domn ca şi bunicul tău. 

— Bunicul meu a fost şi al tău, Patrick. 
— Nu zic ba. Dar tu i-ai fost mai mult 

decât un simplu nepot. Tu i-ai moştenit 
totul. Şi purtările şi titlul şi felul de a 
privi lumea. Bunicul nostru – Dumnezeu 
să-l ierte – nu s-a simţit niciodată bine în 
casa lui Josiah Sunderland. Niciodată n-
a izbutit să uite că era marchiz şi că tata 
era un simplu meşteşugar, poate ceva 
mai răsărit decât alţii. Zic, n-a izbutit fi-
indcă sunt încredinţat că a încercat. N-a 
izbutit, că era peste firea lui să devină 
alt om. Deşi a trecut prin foarte grele 



încercări, n-a învăţat nimic de la viaţă. 
— Ai impresia că îi seamăn atât de 

mult? întrebă Richard cu uşoară iritare, 
deşi comparaţia n-ar fi trebuit să-l supe-
re. Întotdeauna îl luase pe bunicul drept 
model. Îl indispusese tonul lui Patrick. 

— Îi semeni mai mult decât îţi închi-
pui. Nu ştiu dacă înţelegi acest lucru. 
Nici tu nu te-ai simţit bine printre noi. Şi 
acum, după ce ai devenit un adevărat 
domn, cu atât mai vârtos ai să te soco-
teşti străin în casa bătrânului Josiah 
Sunderland. 

— Străin în casa mea? 
— Eşti tot atât de rupt de ea ca şi un 

pui de cuc crescut în cuib străin. 
Richard zâmbi ironic. 
— Părerea ta nu mă supără. Tu nu faci, 

în definitiv, decât să-mi aminteşti că am 
reuşit să mă desprind din universul vos-
tru mic-burghez şi să-mi creez o lume a 
mea, o lume în care viziunea e largă, 



aspiraţiile înalte… 
— N-aş putea să spun că nu ai drepta-

te. Tu ai ajuns căpitan şi eu sergent. 
Richard îşi aminti brusc de îndoielile 

lui din ultima vreme, de puţinul preţ pe 
care-l acorda gradului său, care nu-i va 
mai fi de niciun folos după demobiliza-
re, de teama de viitor, de alternanţele de 
optimism şi descurajare… Patrick îl lovi-
se acolo unde îl durea. O făcuse cu bună 
ştiinţă sau întâmplător? 

— Am avut situaţii mai frumoase decât 
aceasta, spuse el, mai mult spre a ur-
mări reacţia fratelui său. 

— Am auzit, zise Patrick. Asta m-a şi 
făcut să-ţi spun că n-ai să te mai simţi 
printre noi. Cel care s-a dedulcit cu tu-
tunul de lux e greu să se mai întoarcă la 
mahorcă. Atelierul nostru, cel puţin acel 
pe care l-am lăsat când am plecat să mă 
lupt cu englezii, nu era decât o biată 
umbră a atelierului de odinioară. 



Cu alte cuvinte, Patrick îl povăţuia să 
nu se mai înapoieze printre ai lui. 

— De ce nu vorbeşti pe şleau Patrick? 
zise Richard, luând taurul de coarne. 
Ocolişurile diplomatice nu se potrivesc 
cu firea ta. Spune mai bine că ai socoti 
inoportună prezenţa mea la atelier. 

— Inoportună? Ce-i aia inoportună? 
Nu cunosc cuvântul ăsta. 

— Inoportun înseamnă de nedorit, su-
părător, explică Richard sec. 

— Dacă ăsta e înţelesul, poţi să-i zici 
aşa.  

Richard rămase dezorientat. Se gândi-
se întotdeauna la atelier ca la o ultimă 
resursă, ca la un liman, în care să se re-
tragă la vreme de restrişte. Era mai uşor 
să ia viaţa pieptiş, când ştia că are spate-
le asigurat. Patrick îl lăsa în aer, fără 
niciun punct de sprijin. Mai ales acum, 
Richard nu-şi putea permite să provoace 
o ruptură. Folosi un ton împăciuitor: 



— Trebuie să înţelegi, Patrick, că simt 
şi eu uneori nevoia să revăd casa în care 
m-am născut, părinţii… 

— Pe vremea când te bălăceai în bani 
te-ai gândit la casa în care te-ai născut, 
la părinţii tăi? Te-ai gândit? Ia spune. 

În izbucnirea lui era atâta ură, încât 
Richard tresări. 

— Pe vremea când te jucai cu aurul la 
Londra, eu degeram la Valley Forge, de-
parte de casa mea, continuă Patrick în-
dârjit. New Yorkul era – ca şi acum – 
ocupat de englezi. Eu, aflându-mă în ta-
băra americană, nu puteam face nimic 
pentru atelier, pentru familie. Tata o 
ducea foarte greu. Atelierul îşi pierduse 
clienţii. Într-un oraş împresurat popula-
ţia nu prea are ce tăia cu cuţitele, iar 
trupele de ocupaţie le primeşte din me-
tropolă. Familia mea, care e şi a ta, abia 
dacă mai avea ce mânca. Pe atunci te-ai 
gândit să trimiţi vreun ban acasă? Pă-



rinţilor tăi, surorilor tale? 
— Eram în plin război, Patrick. Comu-

nicaţiile erau grele. 
— Mofturi. Te aflai în Anglia, iar New 

Yorkul era ocupat de englezi. Nimic mai 
uşor decât să le fi trimis ceva bani. Dar 
aveai tu timp să te gândeşti ia ai tăi? 
Erai prea egoist. Nu ţi-ar fi ruşine să ceri 
sprijinul moral alor tăi când tu n-ai fă-
cut nimic pentru ei în vremurile când 
înotai în bani? 

Patrick se ridică anevoie de pe bancă. 
Richard îl privi cu răutate. 

— Crezi că mă vei putea împiedica să 
intru în casa părinţilor mei? rosti el as-
pru. 

— Atâta timp cât trăiesc ei n-ai decât să 
vii, replică Patrick liniştit. Dar după 
moartea lor, voi avea grijă să nu-ţi mai 
calce piciorul în casa mea. 

— A ta? De ce numai a ta? 
— Sunt fiul cel mai mare. Moştenesc 



de drept toată averea. Nădăjduiesc că n-
ai să mergi până acolo cu neruşinarea 
încât să-mi ceri o coajă de pâine. 

Richard simţi cum i se urcă sângele în 
cap. Dacă fratele său n-ar fi fost rănit, l-
ar fi pălmuit. Încleştă fălcile şi pumnii 
pentru a-şi struni mânia. Rămase pe 
bancă, în vreme ce Patrick se îndepărta, 
sprijinindu-se în cârje… 

În timpul unei inspecţii a trupelor din 
Gloucester, contele de Rochambeau şi 
Statul său Major fură surprinşi de o 
ploaie torenţială, ca în toiul verii. Uzi 
până la piele asistară la o recepţie oferi-
tă de primarul oraşului. După această, 
ispravă, cei mai mulţi ofiţeri se aleseră 
cu câte un guturai straşnic. Generalul en 
chef, care nu mai era în prima tinereţe, 
răci însă grav. Medicii din Williamsburg 
îi prescriseră să stea cel puţin o săptă-
mână la pat. Pacientul avea fierbinţeli 
mari, tuşea şi îl dureau încheieturile 



atât de rău, încât trebui să se supună. 
Boala lui Rochambeau îi asigura lui Ri-

chard o libertate nelimitată. În afară de 
o oră sau două, folosite pentru traduce-
rea corespondenţei oficiale, îşi omora 
timpul potrivit fanteziei şi bunului său 
plac. Citi în zilele acelea multe cărţi din 
biblioteca lui Sir Lewis, care îi îngăduise 
să o cerceteze oricând. Însă parcă era 
un făcut. Ori de câte ori Richard cobora 
după cărţi, Sir Lewis lipsea din bibliote-
că. Richard înţelese că gazda evita să-l 
întâlnească. Aceasta nu-l supăra, căci şi 
lui îi plăcea să nu fie deranjat. Ca şi ge-
neralul en chef, putea invita la masă pe 
oricine voia. Cămările şi pivniţele cu vi-
nuri ale amfitrionului îi stăteau la dis-
poziţie. Nu abuza însă niciodată, spre 
satisfacţia lui Sir Lewis, care îi preţuia 
cumpătarea. 

Richard s-ar fi simţit minunat în aceas-
tă casă, dacă nu l-ar fi deranjat la ore 



nepotrivite corul de lătrături ale haitei 
de câini baseţi ţinuţi în apartamentul ei 
de Miss Ophelia Effingham, fiica gazdei. 
Când javrele treceau în trombă pe cori-
dor, însoţindu-şi stăpâna care ieşea să se 
plimbe prin parc, făceau o hărmălaie de 
ridicau casa în sus. Vacarmul se repetă 
şi la înapoiere, şi când li se ducea de 
mâncare, şi în toiul nopţii, când baseţii 
se luau tam-nisam la harţă. 

Atâta vreme cât atribuţiile îl reţinuseră 
pe Richard în preajma generalului en 
chef, profitase de puţinele ore de repaus 
dormind atât de adânc, încât nu l-ai fi 
trezit din somn nici cu tunul. 

Libertatea şi desfrâul de odihnă din ul-
timul timp îi făcuseră somnul mai uşor. 
Lătrăturile baseţilor îl scoteau adeseori 
din fire. Dar se ferea să protesteze, fi-
indcă nu voia să-şi indispună gazdele, 
cu atât mai mult cu cât Ophelia 
Effingham era o fată foarte drăguţă. 



O întâlnise de câteva ori pe coridor sau 
pe scări, înconjurată de baseţii ei cafe-
nii, lungi, jucăuşi şi şerpuitori ca nişte 
salamandre. 

Părul blond argintiu îi cădea pe umeri 
într-o plăcută neorânduială. Rochiile ei, 
foarte scumpe, erau purtate cu o negli-
jenţă şi o lipsă de cochetărie ciudate. 
Deşi părea să fi împlinit şaptesprezece 
ani, ţinea în braţe păpuşi pe care le alin-
ta cu grai gângurit, ca fetiţele. 

Pentru Richard, fata aceasta era o 
enigmă. Ophelia nu-i vorbise niciodată 
şi abia dacă îi răspundea la salut. Era 
atât de preocupată de câini şi de păpuşi, 
încât pentru ea restul lumii nu mai avea 
nicio însemnătate. 

O negresă între două vârste, grasă, 
aproape rotundă, cu albul ochilor tot 
atât de strălucitor ca şi dinţii, se îngrijea 
de miss Effingham. Personalul de servi-
ciu al acesteia era completat cu o subre-



tă ceva mai tânără, care era în relaţii 
foarte tandre cu valetul lui Richard. 

Într-o după-amiaza, în vreme ce stătea 
în faţa oglinzii din camera sa de culcare 
şi îşi prindea un ac cu diamant în jaboul 
de dantelă, auzi pe coridor lătrat de 
câini, zgomot de paşi în fugă şi glasul 
Opheliei care striga supărată: 

— Aici, Gimpy! Vino încoace! Lasă pă-
puşa! Gimpy! 

Deodată, pe uşa lăsată întredeschisă de 
valetul care tocmai ieşise cu o tavă de 
pahare, năvăli în camera lui Richard un 
baset cu urechile pe spate şi scuturând 
în dinţi o păpuşă. În urmărirea lui 
Gimpy intră în fugă şi Ophelia, laolaltă 
cu alţi cinci sau şase câini, care lătrau şi 
scheunau ca la vânătoare. Prin cameră 
şi în jurul lui Richard se porni o goană 
nebună, cu peripeţii senzaţionale. Gim-
py, cu păpuşa în dinţi, sări pe un scaun, 
de pe scaun pe pat, de pe pat pe masă, 



de pe masă iarăşi jos, strecurându-se 
apoi printre mobile şi printre picioarele 
lui Richard care încremenise cu mâinile 
ridicate în sus. 

— Gimpy, stai! Gimpy! Gimpy! 
La un moment dat, fugarul sări iarăşi 

pe pat şi de acolo pe una dintre noptie-
re, răsturnând un sfeşnic de argint, care 
se rostogoli huruind pe parchet. Speriat, 
căţelul scăpă din gură păpuşa şi, cu coa-
da între picioare, se ascunse sub pat. 

Ophelia îngenunchie lângă păpuşa că-
reia îi ieşiseră câlţii din burtă şi din cap. 
Buzele îi tremurau, ochii i se umpluseră 
de lacrimi. Deodată începu să plângă cu 
sughiţuri. Era deznădăjduită, ca în faţa 
unei pierderi ireparabile. 

Înduioşat de durerea fetei, Richard se 
plecă, o ridică de jos, apoi începu să-i 
şteargă ochii cu batista lui de dantelă. 

— Îţi voi cumpăra o păpuşă de o mie 
de ori mai frumoasă, miss Effingham, 



încercă el să o consoleze. Aşa! Acum nu 
mai plânge. Lasă-mă să-ţi şterg lacrimi-
le. 

Ophelia nu făcea niciun gest de împo-
trivire. Era atât de drăgălaşă în clipa 
aceea, încât Richard fu ispitit să o săru-
te. 

— Îmi aduci o păpuşă mai frumoasă? îl 
întrebă ea printre suspine. Mai frumoa-
să decât Pierrot? 

— Hotărât mai frumoasă decât Pierrot, 
făgădui Richard, care bănui numaidecât 
ca acesta era numele păpuşii victimă. 

Chipul fetei se însenină. Suspinele i se 
curmară. 

— Şi când mi-o aduci? Mâine? 
— Mâine la ora aceasta. 
— Pot să viu să o iau? 
— Sigur. Te vom aştepta şi eu şi păpu-

şa.  
Ophelia surâse printre lacrimi. Furtu-

na trecuse. 



— Atunci, pe mâine. Haidem, Gimpy! 
Samba, Maisy, Flossiel strigă ea după 
câinii care se gudurară, lătrând de bu-
curie. 

Cu urechile pleoştite şi cu coada în jos, 
de parcă ar fi ştiut că făcuse o neghio-
bie, Gimpy ieşi cel dintâi pe uşă. 

— La revedere! strigă Ophelia din 
prag. Nu uita, pe mâine! 

După plecarea ei, se întrebă meditativ: 
— Să vedem de unde scot păpuşa. 

Promettre c’est noble. 
Toată după-amiaza colindă prăvăliile, 

căutând o păpuşă mai chipeşă. În 
Williamsburg comerţul nu suferise prea 
mult de pe urma războiului. Magazinele 
de mode şi de articole feminine erau în-
că bine aprovizionate. Într-un astfel de 
magazin, Richard descoperi o colecţie de 
păpuşi îmbrăcate în costume de epocă, 
dintre care alese o marchiză în miniatu-
ră, foarte elegantă în rochia ei cu panier-



uri. Avea o coafură înaltă şi un evantai 
de pene în mână. Vânzătoarea se oferi 
să trimită păpuşa acasă, dar Richard 
preferă să o ia cu el. 

Femeile care se încrucişară în ziua 
aceea pe stradă cu un tânăr şi falnic că-
pitan, care ducea în braţe o păpuşă ma-
re, învelită în hârtie de mătase, zâm-
beau cu cochetărie, regretând că nu le 
era lor destinat darul… 

A doua zi, Ophelia veni să-şi ia păpuşa. 
Aşteptase cu nerăbdare acest moment. 
Fusese agitată toată dimineaţa. La prânz 
nu mâncase aproape nimic. 

Marchiza în miniatură îi întrecu aştep-
tările. Niciuna dintre păpuşile ei – şi 
avea destule – nu se asemuia cu aceasta. 
Rochia, părul, evantaiul erau minunate. 
Ophelia nu-şi credea ochilor. 

Richard zâmbea încântat de bucuria 
ei. Nu-şi închipuise că darul va avea atâ-
ta succes. 



— E foarte frumoasă!… E foarte fru-
moasă! spunea ea în culmea extazului. 

O mângâia, îi aranja cutele rochiei, îi 
netezea părul. Deodată se întoarse spre 
ofiţer. 

— Mâine îmi mai aduci o păpuşă?  
Candoarea ei era dezarmantă. La aşa 

ceva Richard nu se aşteptase. Ochii scă-
părători de nădejde ai fetei nu-i îngădu-
iau să o dezamăgească. 

— Da, da! Mâine îţi aduc altă păpuşă. 
Bineînţeles, dacă ai să fii cuminte, îi 
vorbi el ca unui copil. 

Ophelia bătu din palme. 
— Voi mai avea o păpuşă! Voi mai avea 

o păpuşă! Ce bine, ce bine, ce bine! 
Comportarea ei plină de exuberanţă 

era atât de copilăroasă, de nepotrivită 
cu vârsta ei, încât Richard o privea cu 
nedumerire. 

Respectându-şi făgăduiala, îi cumpără 
şi un arlechin. Entuziasmul Opheliei nu 



mai cunoştea margini. Dansă cu păpuşa, 
o sărută, o mângâie, îi cântă… 

Din ziua aceea, îşi făcu obiceiul să in-
tre zilnic la Richard, care îi oferea de 
fiecare dată fie o sticlă cu parfum, fie o 
dantelă, fie o garnitură de flori pentru 
rochie. 

Nimeni nu dădea atenţie acestor vizite. 
Sir Lewis nu ieşea din biblioteca lui, în-
grijitoarea Opheliei era încântată că mai 
scăpa câteva momente de zgomotoasă 
prezenţă a feţei, iar subreta avea preo-
cupări sentimentale, care nu-i dădeau 
timp să se gândească şi la stăpâna ei. 

Pentru Richard, tânăra fată era o 
enigmă. Lipsa ei de cochetărie, atât de 
nefirească la şaptesprezece ani, înclina-
rea exagerată pentru păpuşi şi pentru 
câini, gesturile şi limbajul de fetiţă îi pă-
reau bizare. Contrastul dintre naivitatea 
ei copilărească şi feminitatea corpului, 
care începuse să se formeze, era de-a 



dreptul izbitor. Richard avea pentru ea 
un sentiment de milă, îmbinat cu o stra-
nie atracţie fizică. 

Ophelia era la vârsta adolescenţei 
primejdioase. De câteva ori, aflându-se 
în prezenţa lui Richard, lăsase păpuşile 
deoparte, rămânând cu privirile aţintite 
asupra lui. Ochii îi erau umeziţi de do-
rinţe neînţelese care o înfricoşau. Che-
marea reflectată pe chipul ei îl tulbură 
şi pe Richard, trezindu-i curiozitatea. 

„Ce senzaţii mi-ar oferi fetiţa aceasta 
cu trup împlinit de femeie?” 

Încercase dragostea atâtor fete tinere, 
încât căpătase mentalitatea unui colec-
ţionar veşnic însetat după exemplare 
noi, care să-i îmbogăţească tezaurul. 

Rezistase tentaţiei, fiindcă Ophelia era 
fiica amfitrionului. Ar fi fost nedemn să 
profite de inocenţa ei. Totuşi, de la o 
vreme, gândul acesta îl urmărea stărui-
tor. 



O dată se decise să nu o mai primească 
în camera lui. Dar când o văzu apărând 
în prag, proaspătă, candidă, atrăgătoare, 
uită de hotărârea luată şi o întâmpină 
cu acelaşi surâs de bun venit. 

„Dacă îi fac un copil, ce-o să se întâm-
ple? reflectă el privind-o. Îmi va rămâne 
pe cap. Dar asta n-ar fi o catastrofă. Sir 
Lewis e bogat. Dacă i-aş deveni ginere, 
n-aş încheia o afacerea rea.” 

Noul aspect al chestiunii începea să-l 
pasioneze. Ajunsese un vânător de zes-
tre? Se pare că da. Ar fi trebuit poate să-
i fie ruşine. Dar nu urmărise acelaşi lu-
cru când voise a se însura cu Patricia 
Darnley? 

După ce făcu în oraş câteva investigaţii 
discrete cu privire la averea lui Sir Le-
wis, ajunse la concluzia că o căsătorie cu 
Ophelia Effingham ar echivala cu o 
magnifică lovitură de Bursă. Proprietăţi-
le lui Sir Lewis din New York şi Virginia, 



fără a mai socoti plantaţiile din Indiile 
Occidentale, reprezentau un capital care 
ar fi constituit o puternică bază pentru 
edificiul afacerilor de mai târziu. Ri-
chard îşi găsi o scuză. Nu era el primul 
om care s-ar căsători din interes. În sfe-
rele înalte ale societăţii britanice şi 
franceze proiectele matrimoniale se în-
temeiau, în majoritatea cazurilor, pe 
considerente pecuniare. Câţi nobili nu-şi 
auriseră blazonul, însurându-se cu fete 
bogate? În aceste împrejurări, aristocra-
ţii francezi foloseau o formulă cinică: Il 
fallait bien de temps en temps fumer ses 
terres. Premeditarea lui era condamna-
bilă în măsura în care profită de naivita-
tea bietei fete. Dacă n-ar face el acest 
pas, altul n-ar scăpa ocazia. Ophelia era 
la acea vârstă primejdioasă în care fete-
le trebuie să cadă ca un fruct copt. În 
acele momente critice, alegerea mascu-
lului joacă un rol secundar. Norocul 



poate să aleagă pe orice nevolnic. Câte 
fete de oameni cu stare nu şi-au început 
viaţa, aruncându-se în braţele vreunui 
neisprăvit, uluit de asemenea ocazie. 
Sprijinindu-se pe aceste argumente, Ri-
chard căuta să-şi justifice în propriii săi 
ochi comportarea viitoare. 

Ophelia, care habar n-avea de procesul 
de conştiinţă al ofiţerului, venea zilnic 
în camera acestuia. În preajma lui Ri-
chard simţea o bizară, dar foarte plăcu-
tă tulburare, care o făcea să râdă fără 
motiv, să se îmbujoreze, să se răsuceas-
că pe călcâie în piruete de balerină. O 
stranie căldură lăuntrică, ce alterna cu 
neînţeleşi fiori de gheaţă, îi risipeau 
somnul şi îi furau liniştea. Într-o zi, Ri-
chard îi prinse o camelie în păr. De 
atunci, Ophelia nu mai umblă decât cu 
flori în cosiţe. 

În fiinţa tinerei fete se petrecea o 
schimbare, care nu scăpă ochiului îngri-



jitoarei. 
— Fetiţa mea iubeşte! Nu-i aşa? îi spu-

nea negresa mângâind-o pe obraji. Lui 
Mamie nu i se poate ascunde nimic. 

Mamie ştia de vizitele Opheliei în ca-
mera Ofiţerului. Dar nu le dădea impor-
tanţă. O socotea pe Ophelia prea copil, 
prea necoaptă sufleteşte, iar pe ofiţer 
prea gentleman pentru a se gândi la lu-
cruri urâte. Pe de altă parte, Mamie sim-
ţea intuitiv că iubirea va face oarecare 
ordine în mintea bolnavă a fetei. Căci 
Ophelia era bolnavă. Adevărul acesta nu 
putea fi ocolit. 

Într-o după-amiază de toamnă târzie, 
Ophelia veni iarăşi în camera ofiţerului. 
Nu purta în braţe păpuşi şi nu era ur-
mată de niciun câine. Richard remarca-
se aceste amănunte. Ophelia respira 
greu, ca şi când o greutate i-ar fi apăsat 
pieptul. În vine îi curgea parcă metal 
topit. Fierbinţeli neînţelese, urmate de 



fiori reci, îi scuturau trupul, mai chinui-
tor decât frigurile unei boli. Buzele în-
tredeschise îi erau dogorite de arşiţă. 
Ochii strălucitori aveau o expresie stra-
nie. S-ar fi zis că era în transă. Se apro-
pie de Richard, care stătea în mijlocul 
camerei, şi se opri în dreptul lui. Sânii ei 
tari păreau să vibreze. Mâinile îi atâr-
nau neputincioase de-a lungul corpului. 
Nu rostea niciun cuvânt. 

Richard simţi că încep să-i zvâcnească 
tâmplele. O căldură ciudată îi încorda şi 
lui trupul tânăr, setos de iubire. 

Încercă să lupte cu el însuşi. Nu trebu-
ia să facă un gest pe care să-l regrete 
mai târziu. Dar viaţa care pulsa năval-
nic fu mai puternică decât şovăielile lui. 

Richard se îndreptă spre uşă şi întoar-
se cheia în broască… 

 
După îmbrăţişarea aceea năprasnică, 

iute ca o furtună de vară, Ophelia nu 



mai reveni în camera lui Richard. Feme-
ia din ea, trezită şi descătuşată din crisa-
lida adolescenţei, se făcu simţită prin 
manifestări fizice şi sufleteşti care o în-
spăimântară. Cu intuiţia femeii primare, 
se ferise totuşi de ochii pătrunzători ai 
negresei, pretextând o indispoziţie pe 
care Mamie nici nu se gândise să o pună 
la îndoială. Se deprinsese a citi în sufle-
tul Opheliei ca într-o carte deschisă. Fi-
indcă fata nu se prefăcuse niciodată, 
negresa nu concepea altă posibilitate. O 
îngriji cu devotament animalic, o alintă, 
până când tulburările Opheliei se mai 
liniştiră. 

Absenţa îndelungată a tinerei fete 
alarmă pe Richard, care trecea prin 
emoţii de nedescris. Vorbise oare 
Ophelia cuiva despre cele întâmplate? 
Era bolnavă? Incertitudinea aceasta îl 
ţinea într-o încordare nervoasă conti-
nuă. Nu îndrăznea să ceară relaţii nici 



îngrijitoarei şi nici subretei. Când le în-
tâlnea pe coridor încerca să le descifre-
ze expresia ochilor. Dar privirile celor 
două femei îi păreau mai impenetrabile 
decât o mască. Ştiau ceva şi ascundeau 
acest lucru? 

 
Contele de Rochambeau se însănătoşi-

se. Organismul său ieşise triumfător din 
trânta cu boala. Iarna pogorâse asupra 
Virginiei. 

Într-o seară, pe când Richard se înapo-
ia acasă după ce redactase un volumi-
nos raport destinat generalului Wa-
shington, găsi uşa dormitorului său în-
tredeschisă. O împinse uşor. În cameră, 
umbrele serii se aşterneau, învăluind 
mobilele într-o negură cenuşie. În că-
min, jarul arunca reflexe palide, rubinii, 
care luminau uşor patul. 

Respiraţia lui Richard se opri. Pe pat se 
profila silueta Opheliei. Stătea întinsă ca 



o moartă. 
Se apropie de ea. Fata părea să doar-

mă. O sărută încet pe obrajii umezi de 
lacrimi. 

Ophelia deschise ochii şi, scâncind ca 
un copil, îşi încolăci braţele în jurul 
grumazului său. 

— Richard! şopti ea. Richard!… Cât de 
mult mi-ai lipsit. 

 
Din seara aceea, Ophelia reveni zilnic 

la Richard. Se mai juca şi acum cu păpu-
şile şi cu baseţii. Dar o făcea automat, 
din obişnuinţă. Richard era Dumnezeul 
ei. Când se aflau împreună, îl urmărea 
cu priviri în care dragostea şi veneraţia 
se împleteau într-o adorare mistică. 

Zilele, săptămânile, lunile se fugăreau 
în zbor. Trecu iarna, iar primăvara apă-
ru cu trena ei de soare şi de tinereţe, 
purtată de ghiocei, paji plăpânzi şi albi. 

Legătura dintre Richard şi Ophelia 



continua nestingherită. 
Mamie simţise ceva. Dar îşi ţinea gura. 

O bucură fericirea Opheliei, care înflo-
rea vizibil. Fetele din neamul ei tuciuriu 
îşi începeau viaţa sexuală la o vârstă 
mult mai fragedă. Şi – slavă Domnului – 
plesneau de sănătate. 

Afară de aceasta, Mamie nu se simţea 
obligată să dea socoteală lui Sir Lewis, 
care se dezinteresa de soarta fiicei sale. 
Treceau adeseori luni de zile, fără ca ta-
tăl să ceară a-şi vedea progenitura. La 
început, indiferenţa lui o scandalizase. 
Cu timpul se deprinsese cu ea, aşa cum 
te deprinzi cu orice lucru bun sau rău. 

Într-o dimineaţă. Mamie, copleşită de 
emoţie şi spaimă, ciocăni în uşa lui Ri-
chard. Albul ochilor ei, pe care şi-i ros-
togolea comic, părea mai vizibil ca de 
obicei. Îşi frângea mâinile şi gemea ca 
un câine bătut. 

Richard, abia trezit din somn, o privi 



nedumerit. 
— Ce s-a întâmplat, Mamie? întrebă el 

alarmat, îmbrăcându-şi la repezeală ha-
latul de mătase. 

— Vai, Miste’ Sunde’land, ce-aţi făcut?? 
se văicări ea. 

Nu pronunţa pe „r”, aşa cum fac de alt-
fel cei mai mulţi negri. 

— Ce-am făcut? exclamă el perplex. 
— Miss Ophelia e însă’cinată. Vai ce 

neno’oci’e, ce neno’oci’e! 
Richard simţi un gol în piept, apoi o 

emoţie năvalnică. Ophelia era însărci-
nată. Îi dăruia un copil. Avea şi el un 
copil. 

— Ce-o să zică Si’ Lewis când o auzi! se 
tângui Mamie. O omoa’ă pe Ophelia şi 
mă omoa’ă şi pe mine. 

— Ei, lasă, nu e chiar atât de grav, în-
cercă el să-i liniştească criza de isterie, 
deşi inima îi bătea şi lui furios. Aranjez 
eu lucrurile cu Sir Lewis. 



— O să te omoa’e şi pe dumneata, 
Miste’ Sunde’land. Vai, vai, vai, ce 
neno’oci’e! Ba’em dacă mi-aţi fi spus 
mai de mult desp’e ce e vor’ba, am fi fă-
cut ceva. Da’ aşa… Vai, vai, vai! 

Disperarea ei avea accente comice. Lui 
Richard nu-i ardea de râs. Criza era 
prea gravă. Rezolvarea ei, în sensul in-
tereselor lui, cerea multă chibzuială. 

— Mă spânzu’ă, Si’ Lewis mă spânzu’ă! 
se jelui Mamie, prăvălindu-se pe un 
scaun. 

— Nicio grijă. Potrivesc eu lucrurile 
cum e bine, zise Richard, iritat de tângu-
ielile ei. Acum du-te. Mă îmbrac şi cobor 
îndată la Sir Lewis. Ophelia ce spune? E 
speriată? 

— E înnebunită de g’oază. Nici nu v’ea 
să iasă din came’a ei. 

— Subreta ştie ceva? 
— Cine, Sa’ah? Sa’ah nu ştie nimic. Şi 

nici nu v’eau să ştie. Asta a’ mai t’ebui. 



Vai, vai, vai! 
Richard o luă de umeri şi o împinse în-

cet pe uşă afară. 
— Lasă-mă să mă îmbrac. Du-te! Hai, 

du-te! Spune-i şi Opheliei să nu se mai 
frământe. 

Închise uşa în urma negresei. Avea ne-
voie de timp şi linişte spre a-şi orândui 
gândurile. Evenimentul acesta nu-l lua 
prin surprindere. Aşteptase realizarea 
lui. Pregătise şi explicaţiile pentru Sir 
Lewis. Îşi formulase o serie de argumen-
te cu care va răspunde la obiecţiile sau 
la explozia de indignare a părintelui ul-
tragiat. Se simţea totuşi mai emoţionat 
decât şi-ar fi închipuit. 

Se îmbrăcă fără grabă, silindu-se să-şi 
stăpânească enervarea. Îşi propuse să 
treacă pe la Ophelia, dar renunţă la 
acest gând. Nu trebuia să se lase pradă 
emoţiei. Era imperios să-şi păstreze 
calmul în aceste momente critice. Intra-



rea lui în apartamentul Opheliei ar fi 
trezit bănuielile subretei. Dacă pălăvră-
gelile acesteia ar ajunge la urechile per-
sonalului de serviciu, înainte ca Richard 
să dea ochi cu Sir Lewis, totul s-ar duce 
de râpă. Succesul demersului său se ba-
za pe păstrarea strictă a tainei. Raţio-
namentul său era simplu. Teama de 
scandal îl va face pe Sir Lewis să muşa-
malizeze cu orice preţ această afacere. 

Richard se afla în preajma uneia dintre 
cele mai decisive bătălii din viaţa lui. 
Viitorul său depindea de reacţia lui Sir 
Lewis. Richard era hotărât să obţină vic-
toria. Eşecul întâmpinat odinioară faţă 
de Patricia nu trebuia să se mai repete. 

Îmbrăcă cea mai fină cămaşă, unifor-
ma de paradă, pantofii cu catarame de 
argint. Peruca pudrată proaspăt, eghile-
ţii, galoanele strălucitoare îi dădeau o 
înfăţişare plăcută. După ce îşi termină 
toaleta se privi în oglindă, apoi îşi con-



sultă ceasul. 
Nouă şi un sfert. Prea devreme pentru 

a coborî la Sir Lewis. Îşi toci nerăbdarea 
citind câteva pagini dintr-un volum cu 
maxime de la Rochefoucauld. Parcurgea 
rândurile fără să reţină nimic. Deşi nu-
şi găsea astâmpărul, rămase în camera 
lui până la ora zece, când ieşi pe cori-
dor, pornind-o încet pe scări în jos. 

Străbătu cu paşi rari galeria de la par-
ter şi se opri în faţa uşii bibliotecii. Tuşi 
uşor, spre a-şi drege glasul, apoi ciocăni 
în tăblia de stejar. 

Un servitor negru, cu părul sur şi pri-
viri inchizitoriale de cerber, scoase ca-
pul şi îl întrebă în şoaptă: 

— Cu ce vă pot servi, Sir? 
— Am ceva de vorbit cu stăpânul tău. 

Spune-i că îl rog să mă primească. 
Servitorul închise cu precauţie uşa. Ri-

chard simţi iarăşi acel gol neplăcut în 
coşul pieptului. După câteva clipe de aş-



teptare, uşa se deschise din nou, lăsând 
să apară iarăşi capul sur al negrului. 

— Sir Lewis vă roagă să-l iertaţi, dar 
guta îl supără îngrozitor. Dacă nu aveţi 
nimic împotrivă, pot să-i comunic eu 
mesajul dumneavoastră. 

Vorbirea lui era corectă, cumpătată, de 
servitor ultragiat. Richard, care se aştep-
tase la această piedică, nu se descurajă. 

— Regret că sunt nevoit să insist. Ceea 
ce vreau să-i comunic lui Sir Lewis are 
un caracter strict confidenţial. Trebuie 
neapărat să-i vorbesc. Nu-l voi reţine 
decât cinci minute 

Era îndoielnic că într-un timp atât de 
scurt îşi va putea debita pledoaria. Tre-
buia să adoarmă însă temerile lui Sir 
Lewis, care se temea ca de ciumă de în-
trevederi cu ofiţerii armatelor aflate în 
trecere prin Williamsburg. 

Servitorul dispăru iarăşi, şi după câte-
va minute deschise uşa. 



— Poftiţi. Sir Lewis vă aşteaptă. Vă re-
amintesc că Sir Lewis e foarte bolnav. 

Richard intră în biblioteca uriaşă, cu 
pereţii acoperiţi până în tavan de rafturi 
cu cărţi aurite. 

În faţa căminului înalt, în care ardea 
focul, stătea într-un fotoliu un bărbat 
între cincizeci şi şaizeci de ani, slab, cu 
ochi pătrunzători, umbriţi de sprâncene 
stufoase şi cu un nas încovoiat, aristo-
cratic. Era îmbrăcat în haine de catifea 
maron, cu nasturi de aur. Dantelele de 
la gât şi manşetele erau de mare preţ. 
De data aceasta, Sir Lewis nu se prefă-
cea. Era într-adevăr bolnav. Şedea cu-
fundat într-un jilţ adânc. O expresie de 
suferinţă i se întipărise pe faţă. Piciorul 
stâng, ridicat pe un scăunel, era înfăşu-
rat în feşe albe. Sir Lewis avea înfăţişa-
rea tipică a gentilomului britanic care-şi 
primeşte vizitatorii stând în faţa cămi-
nului din bibliotecă. Richard s-ar fi pu-



tut crede la Londra sau în vreo mare ca-
să de ţară din Anglia. 

Salută curtenitor, înclinându-se adânc, 
ca nobilii de la Versailles. 

Sir Lewis plecă uşor capul. 
— Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi, 

Mr. Sunderland. Să nu luaţi în nume de 
rău dacă vă rog să fiţi concis. În dimi-
neaţa aceasta mă canoneşte un acces de 
gută infernal. 

Începutul era puţin promiţător. 
— Era de datoria mea să vă vorbesc, 

Sir. Îmi cereţi să fiu concis. Mă voi exe-
cuta. Sir Lewis, adăugă el solemn, îmi 
permit să cer mâna fiicei dumneavoas-
tră. 

— Ce? Ce?… mormăi surprins Sir Le-
wis, ridicându-se fără voie în mâini. O 
durere ascuţită în piciorul bolnav îl făcu 
să-şi încleşteze dinţii şi să se lase iarăşi 
pe spătarul fotoliului. Mr. Sunderland, 
reluă el, cererea dumitale mă onorează. 



Din păcate, fiica mea e prea nevârstnică 
spre a se mărita. Afară de aceasta, am 
alte planuri pentru viitorul ei. După 
cum vedeţi… 

Tonul lui dispreţuitor îi invită pe Ri-
chard să pună capăt unei discuţii pe ca-
re o socotea definitiv închisă. 

— Îmi pare rău că trebuie să stărui, 
grăi acesta calm. Ţin numai să vă in-
formez că, faţă de situaţia creată, am 
datoria să-mi reînnoiesc cererea şi să 
sper că o veţi încuviinţa. 

— Ce situaţie? Care situaţie? se încrun-
tă Sir Lewis. Nicio situaţie nu-mi va 
schimba hotărârea. Sunt deprins să 
merg pe un singur drum, Mr. Sunder-
land. Socotesc întrevederea noastră în-
cheiată. Good bye, Mister. 

Richard zâmbi cu superioritate şi con-
descendenţă. Voia să arate bătrânului 
amfitrion că nu-l impresionau maniere-
le-i bruşte, nepoliticoase. 



— Continui totuşi să socotesc necesară 
o explicaţie a demersului meu, Sir, zise 
el cu acelaşi calm. După ce mă veţi as-
culta, sunteţi liber să luaţi hotărârea pe 
care o veţi crede de cuviinţă. 

— Vorbeşte, Mr. Sunderland, răspunse 
Sir Lewis Effingham cu tonul resemnat 
al unei gazde obligată de legile ospitali-
tăţii să accepte prelungirea unei vizite 
inoportune. 

— Fiica dumneavoastră, Sir Lewis, va 
avea un copil. Copilul meu. 

Lewis Effingham clipi des, ca o pasăre 
de noapte scoasă brusc la lumină. Nu 
înţelegea vorbele ofiţerului. 

Richard stătea nemişcat. Sosise în sfâr-
şit momentul critic. Punctul culminant 
al duelului. 

— Dacă ai încercat să faci o glumă. Mr. 
Sunderland, află că este de prost gust, 
rosti bătrânul în surdină. 

— Glumă, Sir? Este purul adevăr.  



Effingham îşi încleştă mâinile pe braţe-
le fotoliului 

— Ai merita să te ucid. 
— Ar fi şi aceasta o soluţie, Sir Lewis. 

N-ar rezolva însă problema. 
Effingham rămase o clipă cu privirile 

aţintite în gol. Aproape că nu-şi mai 
amintea cum arăta Ophelia. Se învinui 
că o neglijase. Dar regretele erau târzii. 

— Frumos mi-ai răsplătit ospitalitatea. 
Simţea cum îl înăbuşă mânia. Ce ticălo-
şie! Ţi-ai bătut joc de un copil. 

— Ophelia are şaptesprezece ani. Nu 
mai e un copil. 

— Nu ţi-ai dat seama că e bolnavă? Că 
are mai multă nevoie de tratament me-
dical decât de dragostea dumitale? 

— Iertaţi-mă, Sir, dar în tot timpul şe-
derii mele sub acoperişul casei dum-
neavoastră n-am văzut niciun medic ca-
re să se intereseze de sănătatea 
Opheliei. 



Lovitura era directă. Sir Lewis îi simţi 
din plin efectul. 

— Ophelia era părăsită de toată lumea, 
continuă Richard. Singurii ei prieteni 
erau păpuşile şi câinii. Şi singurele fiinţe 
cu care schimba o vorbă – o îngrijitoare 
negresă şi o cameristă mulatră. Fru-
moasă companie pentru o fată bolnavă, 
care are nevoie de tratament, de distrac-
ţie, de aer, de lumină. Eu, cel puţin, i-am 
oferit o prietenie. 

— Foarte scump plătită. 
— Credeţi? Ophelia mă iubeşte şi eu o 

iubesc. 
— O iubeşti pe ea, sau zestrea ei? 
Întrebarea ţâşni ca o lovitură de bici. 
— E inutil să vă răspund la această în-

trebare. Tot nu m-aţi crede. Ophelia… 
— Miss Effingham, căpitane. Ai cel pu-

ţin decenţa să-ţi aminteşti că vorbeşti în 
prezenţa tatălui ei. 

Sir Lewis era congestionat la faţă. Sân-



gele îi zvâcnea puternic. 
— Cred că ţi-ai greşit socotelile, căpita-

ne. Dacă te-ai fi documentat mai temei-
nic asupra mea şi a familiei mele ai fi 
renunţat să-mi seduci fata. Ai fi ajuns la 
concluzia că nu merită osteneala. Nu 
ştiu dacă eşti informat că mai am un fiu 
mai vârstnic decât Ophelia. 

O sudoare rece îmbrobonă fruntea lui 
Richard. Să se fi înşelat în calculele sale? 
Să fi depus atâtea eforturi pentru nimic? 
Însă niciun muşchi al feţei nu-i tresări. 
Chipul lui rămase impenetrabil, ca al 
unui perfect jucător de cărţi. 

— Mai am un fiu care după legile aces-
tei ţări, moşteneşte toată averea. Drep-
tul de primogenitură. Îţi mai menţii ce-
rea în căsătorie, Mr. Sunderland? Mai 
doreşti să te însori cu o fată bolnavă 
mintal, care mai e şi săracă lipită pă-
mântului. 

Sosise momentul ca Richard să-şi joace 



cartea cea mare. 
— Iubesc pe miss Effingham, Sir, şi 

vreau să mă căsătoresc cu ea. 
Zâmbetul veninos de pe chipul bătrâ-

nului se şterse, lăsând loc unei expresii 
de nesfârşită oboseală. După câteva 
momente de meditaţie, ridică iarăşi cu 
trufie capul. 

— Mi-am spus ultimul cuvânt, rosti el 
cu reînnoită energie. Nu! Şi acum plea-
că. Pleacă mai repede din faţa mea! 

Richard vru să mai spună ceva, dar se 
răzgândi. Salută cu aceeaşi politeţe şi se 
îndreptă spre uşă. Când puse mâna pe 
clanţă, se auzi chemat de bătrân. 

— Mr. Sunderland, încă un moment. 
Mai ştie cineva despre toată chestia 
aceasta? 

— Nimeni, Sir Lewis. Absolut nimeni. 
Încerca să o acopere pe Mamie, deşi îşi 

dădea seama că nu avea sorţi de izbân-
dă. 



— Mă bizui pe discreţia dumitale, căpi-
tane, că totul va rămâne între noi. 

— Nu era nevoie să mi-o cereţi, sir. Îmi 
cunosc îndatoririle. 

Salută din nou, apoi apăsă clanţa. 
— Mr. Sunderland! auzi el din nou gla-

sul lui Effingham. 
— Da, Sir? 
Lewis Effingham şovăi, apoi făcu un 

mare efort asupra lui însuşi. 
— Mâine dimineaţă, la ora zece, te aş-

tept aci, bibliotecă. 
— La dispoziţia dumneavoastră, Sir. 
Richard ieşi pe coridor. Exulta. Câşti-

gase partida. Bănuia motivul pentru ca-
re Effingham îi fixase o întrevedere. Era 
dispus să cedeze. Cât priveşte fiul mai 
mare al acestuia, Richard se alarmase 
degeaba. Un jucător de înaltă clasă tre-
buie să ştie a-şi juca până la sfârşit car-
tea. Dreptul de primogenitură îşi trăia 
ultimele zile. Atacurile înverşunate ale 



lui Jefferson n-aveau să rămână fără 
efect. Richard era hotărât să se menţină 
dârz pe poziţie. Ophelia trebuia să ră-
mână a lui… 

 
În noaptea aceea nu încercă să o întâl-

nească. Aştepta verdictul tatălui ei. Era 
încredinţat că răspunsul lui va fi afir-
mativ, aşa că îşi putea struni o noapte 
dorinţa de a-şi vedea iubita. 

A doua zi de dimineaţă, la ora sorocită, 
coborî în bibliotecă. Sir Lewis îl aştepta 
în acelaşi fotoliu şi purta aceleaşi haine 
cafenii. Părea că de ieri nu se urnise din 
jilţ. 

Lewis Effingham era întunecat. La sa-
lutul lui Richard, răspunse cu o înclina-
re seacă a capului. 

— Mr. Sunderland, ia loc, îl pofti el, 
arătându-i jilţul din faţa sa. 

Încă un semn bun, îşi zise Richard. Ieri 
nu-l invitase să şadă. 



— Mr. Sunderland, reluă Effingham cu 
ton domol, dar mohorât, de ieri de di-
mineaţă şi până acum nu am rămas in-
activ. Am cerut referinţe asupra dumita-
le generalului Rochambeau şi altor ofi-
ţeri din Statul său Major. Am avut sur-
priza să mi se vorbească elogios despre 
dumneata. Îţi mărturisesc că nu mă aş-
teptam. 

Degetele albe ale bătrânului băteau 
ritmic în braţele fotoliului. 

— Am chibzuit mult asupra discuţiei 
noastre de ieri. Se spune că la nuit porte 
conseil. După o noapte de cântărire a 
argumentelor care pledează în favoarea 
şi împotriva dumitale, am ajuns la con-
cluzia că ai oarecare circumstanţe ate-
nuante. Eram hotărât să nu-mi căsăto-
resc niciodată fata. Ştiam că este bolna-
vă. De aceea am şi ţinut-o izolată. Docto-
rii pe care i-am consultat în repetate 
rânduri mi-au spus că o căsătorie i-ar 



putea eventual îmbunătăţi starea. Dar 
că o vindecare totală este exclusă. O lă-
sasem între păpuşile şi câinii ei, fiindcă 
ştiam că aceasta era lumea în mijlocul 
căreia se simţea fericită. Dar soarta te-a 
scos în calea ei. Cu destinul nu te poţi 
lupta. Îmi spui că o iubeşti. Aş vrea să te 
cred. Din nenorocire, nu pot cunoaşte ce 
zace în mintea dumitale. Nu! Nu protes-
ta. Mi-ai mări neîncrederea. Înainte de a 
răspunde la cererea dumitale în căsăto-
rie, îţi datorez şi eu anumite explicaţii. 
Abia după aceea ne vom putea preciza 
atitudinea. 

Sir Lewis arătă cu bastonul, pe care-l 
ţinea de obicei rezemat de jilţ, tabloul 
unei femei tinere, aninat deasupra că-
minului. 

— Iată portretul nevestei mele. După 
cum vezi, e neterminat. A fost pictat în 
1750 de pictorul Feke. Poate că ai auzit 
de el. Avea talent şi îşi făcuse un frumos 



renume. După pictura aceasta poţi să 
constaţi că nevasta mea nu era extraor-
dinar de frumoasă. Avea însă graţie şi 
drăgălăşenie. Nu m-am însurat cu ea din 
dragoste. Era însă foarte bogată. Am fă-
cut ceea ce se numeşte o căsătorie de 
convenienţă. Din întâmplare, aveam şi 
eu avere. Mi-aş fi putut îngădui să mă 
însor cu o femeie săracă dar sănătoasă. 
Am preferat însă banii şi un nume, deşi 
înainte de căsătorie fusesem avertizat 
că viitoarea mea soţie avea o ascenden-
ţă grea. Tatăl ei şi un străbunic muriseră 
nebuni. Pentru nesocotinţa mea aveam 
să-mi primesc pedeapsa. Primii ani ai 
căsniciei au fost relativ senini. Soţia 
mea trecea prin crize de melancolie, că-
rora nu le dădeam importanţă. Thérèse 
acesta este numele soţiei mele – mi-a 
dăruit un băiat pe care l-am iubit ca pe 
ochii din cap şi pe care l-am trimis la 
învăţătură prin cele mai înalte şcoli din 



Europa. Am să-ţi vorbesc mai târziu şi 
despre el. Cu prilejul aniversării a cinci 
ani de căsnicie, m-am gândit să fac por-
tretul Theresei. Într-o seară – rămasă 
memorabilă – după o şedinţă, în care 
soţia mea a pozat mai mult ca de obicei, 
pictorul a plecat spre locuinţa lui. Dar 
nu a mai ajuns niciodată acasă. S-a vola-
tilizat, s-a topit în aer. A dispărut, fără 
ca cineva să-l mai fi văzut de atunci. Gu-
rile rele au prins a răspândi zvonul că l-
aş fi ucis din gelozie şi că aş fi făcut să-i 
dispară cadavrul. Îţi jur că n-am niciun 
amestec în această afacere. Când a aflat 
de dispariţia pictorului şi i-au mai ajuns 
la ureche şi zvonurile care-mi atribuiau 
asasinarea lui, nevasta mea a suferit un 
şoc nervos, din care nu şi-a revenit pe 
deplin nici până azi. Şase ani după 
această dramă a născut-o pe Ophelia. 
Durerile facerii, sau mai ştiu eu care al-
tă împrejurare necunoscută mie, i-au 



tulburat definitiv mintea. Cât e ziua de 
mare, umblă într-o rochie de bal, cân-
tând şi vorbind cu fiinţe imaginare. Pen-
tru a nu se afla că nevasta mea este ne-
bună şi spre a nu crea o reputaţie supă-
rătoare copiilor, am izolat-o pe unul din 
domeniile mele. Lumea, care nu cunoaş-
te realitatea, m-a acuzat că aş fi închis-o, 
departe de oameni, pentru a-i pedepsi 
adulterul. Iată, Mr. Sunderland cât m-a 
costat această căsătorie, pe care o soco-
tisem la început atât de avantajoasă. M-
am ales cu o nevastă nebună, cu o fată 
debilă mintal şi cu un băiat nevolnic, 
căzut în patima beţiei. Am însă bani 
mulţi. Atât de mulţi, încât n-aş putea să-i 
număr nici într-o viaţă de om. Totuşi, 
calculele mele au fost greşite. Dar e prea 
târziu ca să mai îndrept ceva. Dumneata 
îmi calci pe urme. Ai făcut o afacere 
proastă. Foarte proastă. Pari un om deş-
tept şi plin de resurse. Sunt convins că 



ai fi reuşit să te îmbogăţeşti şi fără să 
recurgi la stratagema aceasta. Cu bună 
ştiinţă îţi atârni de grumaz o piatră de 
care n-ai să te poţi elibera niciodată. 
Asiguri descendenţilor dumitale tarele 
unor străbuni bolnavi. Eu îmi plătesc zi 
de zi neghiobia. Şi dumneata vrei să mă 
imiţi… Poate că ar trebui să fiu bucuros 
că un om cu însuşirile dumitale îmi in-
tră în familie. Generalul de Roch-
ambeau, ducele de Lauzun şi contele de 
Fersen te-au descris în culorile cele mai 
frumoase. Totuşi mă tem. Mă tem că îmi 
vei nenoroci fata. Dacă s-ar fi pus vreo-
dată problema căsătoriei, Ophelia ar fi 
trebuit să se mărite cu un bărbat între 
două vârste, care să aibă grijă de ea şi 
pe care să-l mulţumească o viaţă tihnită. 
Dumneata eşti un agitat, dornic să par-
vii. O vei neglija şi o vei face să sufere. 
Sunt convins că după moartea mea se va 
simţi foarte singură. Căci dumneata îţi 



vei urma drumul, iar pe ea o vei lăsa în 
părăsire. Dar atât cât voi trăi, te voi sili 
să o menajezi. Altfel, îţi voi zbura creie-
rii. Şi te asigur că nu glumesc… Dacă în 
condiţiile acestea mai stărui să ceri mâ-
na Opheliei, sunt gata să ţi-o acord. 

Richard îl privi cu toată seriozitatea. 
Bătrânul nu vorbea în vânt. Va avea cu 
el mult de lucru. Dar îşi alesese drumul. 

— Sir Lewis stărui să cer mâna fiicei 
dumneavoastră. Vă asigur că mă voi 
strădui s-o fac fericită. 

— Bine, rosti Effingham simplu. Îţi dau 
încuviinţarea. La sfârşitul acestei săp-
tămâni vei anunţa oficial logodna voas-
tră, iar în primele zile ale lunii viitoare 
vom face nunta. După câte m-ai lăsat să 
înţeleg, trebuie să ne grăbim. Să salvăm 
convenienţele. Lumea trebuie să ştie că 
este o căsătorie din dragoste şi că grabă 
se datoreşte nerăbdării legitime a unor 
tineri îndrăgostiţi… 



 
Logodna şi nunta fură celebrate potri-

vit programului fixat de Sir Lewis. 
Încântat, Richard păşise pe prima 

treaptă a noii sale ascensiuni. În Anglia 
se ridicase mai repede spre culmi, dar şi 
prăbuşirea fusese fulgerătoare. Edificiul 
spectaculosului său succes fusese clădit 
pe nisip. 

De data aceasta, era hotărât să-şi dure-
ze viitoarea prosperitate pe temelii soli-
de, să nu lase nimic la voia întâmplării. 
Pusese primul jalon. Îl înfipsese atât de 
zdravăn, încât nimic n-avea să-l mai 
smulgă din pământ. 

Devenise ginerele bogătaşului Sir Le-
wis Effingham. Îşi crease o platformă 
solidă. Prin copilul pe care i-l făcuse 
Opheliei îşi întărise legătura cu averea 
familiei Effingham. Moartea Opheliei – 
de pildă – nu i-ar atrage automat expul-
zarea din mijlocul acestor bogătaşi. Ră-



mânând tutorele legal al copilului, va 
continua să-i administreze bunurile. 
Deci amprenta lui nu se va mai şterge. 

Despre Orville Effingham, fiul mai ma-
re al lui Sir Lewis, aflase lucruri care nu 
puteau decât să-i convină. Beţiv, afeme-
iat, cartofor, Orville se certase cu tatăl 
său şi, în semn de protest, plecase în 
Saint-Domingue, unde se înhăitase cu o 
mulatră. Îşi justifica prezenţa în acest 
îndepărtat colţ de lume, ocupându-se de 
plantaţiile familiei Effingham, situate 
între Jacmel şi Port-au-Prince. Richard 
mai aflase că Orville era bolnăvicios şi 
că excesele îi grăbeau ruina organismu-
lui. Acest om nu putea fi un obstacol se-
rios în calea planurilor sale. 

Înainte de a se însura cu Ophelia, Ri-
chard n-avusese habar de agricultură. 
Se impunea să acopere aceasta lacună. 
Cu conştiinciozitatea pe care o punea în 
rezolvarea oricărei chestiuni care-l pri-



vea direct, se apucă să studieze tratate 
de specialitate. Agricultura şi calul, de 
Tuli, Tratatul practic de agricultură şi 
Ghidul fermierului de Duhamel, Gentle-
manul cultivator de Howe şi multe alte 
lucrări asemănătoare. În primele luni 
după căsătorie îşi luă un concediu de la 
contele de Rochambeau, pentru a in-
specta domeniul Bermuda Hundred de 
pe James River, una dintre proprietăţile 
familiei Effingham. De la începutul răz-
boiului, Sir Lewis nu mai călcase pe la 
Bermuda Hundred. Administratorii 
acestui domeniu, de aproape un milion 
de acri, furau cu neruşinare. Sosirea lui 
Richard le strică socotelile. Îi supăra 
prezenţa acestui vlăjgan care, sub veş-
mintele sale elegante, ascundea o mus-
culatură de atlet, îi intimidau privirile 
lui bănuitoare, cu luciri de oţel, familia-
ritatea sa condescendentă. John Crow, 
administratorul-şef al domeniului, făcu 



cel dintâi cunoştinţă cu metodele drasti-
ce şi expeditive ale noului stăpân. 

Richard vizită conacul, grajdurile, 
hambarele crescătoriile de vite şi de pă-
sări, casele servitorilor albi şi colibele 
negrilor. Notă semnele unei neglijenţe 
care băteau la ochi. Ceru registrele do-
meniului. Le examină expert, sub privi-
rile îngrijorate ale celor cinci vătafi ca-
re-i urmăreau fiecare mişcare. După ce 
puse pana jos, se uită fix la John Crow. 

— De câtă vreme furi? întrebă el cu 
voce egală, incoloră. 

Crow se îngălbeni, se înroşi, se încrun-
tă, înghiţi în sec, cântărind la iuţeală 
răspunsul impus de această apostrofă 
fără echivoc. 

Spre a nu-şi pierde prestigiul, trecu la 
contraofensivă. Îşi scutură chica neagră, 
bombă pieptul şi îşi sprijini semnificativ 
mâna dreaptă de catarama centurii late 
de piele, de care îi atârnau pe şolduri 



două pistoale în tocuri frumos împodo-
bite. Avea vreo patruzeci de ani. Ochii 
negri şi pielea cafenie îi trădau sângele 
amestecat. Era robust ca un urs. 
Bizuindu-se pe puterea-i încercată în 
nenumărate încăierări, răspunse cu glas 
răguşit: 

— Sir Lewis nu mi-a vorbit niciodată 
pe tonul ăsta. 

— Eu îţi vorbesc. 
— Şi eu nu vă răspund. La asemenea 

întrebări nu răspund. 
— Ai să răspunzi. Cu voie sau fără vo-

ie.  
Richard simţea furtuna în aer. Dar nu-i 

era permis să facă un pas înapoi. Trebu-
ia să le dea tuturor o lecţie, să se impu-
nă. Altfel era pierdut. 

— Dacă nu vă place, faceţi-mi socoteala 
şi plec. Orice proprietar de pe domeniile 
învecinate mă va primi cu braţele des-
chise. 



— Înainte de asta ai să-mi răspunzi ia 
întrebare. De câţi ani furi? 

Richard se ridică de la masa pe care 
stăteau registrele deschise. Era calm şi 
stăpân pe sine. În mâna stângă ţinea o 
cravaşă scurtă, pe care o lovea uşor de 
carâmbul cizmei. 

— Nu îngădui să-mi vorbiţi astfel. Fa-
ceţi-mi imediat socoteala! 

— Aici poruncesc numai eu. 
— Nu primesc porunci de la oricine, 

replică Crow tăios… 
Urmarea se desfăşură cu viteza fulge-

rului. Cravaşa lui Richard şuieră prin 
aer, plesnind obrazul administratorului, 
pe care lăsă o dâră de sânge. Crow duse 
repede mâinile la pistoale, dar un pumn 
aplicat în falcă îl doborî la podea. Năuc, 
încercă să se ridice într-un cot. Îşi scutu-
ră capul spre a şi-l limpezi. Ochii lui, in-
jectaţi de sânge, cătară spre Richard. 
Deodată, mână-i rămasă liberă apucă un 



pistol, smulgându-l din teacă. Richard fu 
mai iute. Cizma lui izbi cu sete braţul în 
plină mişcare. Se auzi un zgomot sec, de 
os spart, şi braţul recăzu neputincios la 
pământ. Pistolul scăpă dintre degetele 
crispate. 

— Luaţi-i pistoalele, ordonă Richard 
martorilor încremeniţi, şi pe el aruncaţi-
l în drum. Toate lucrurile lui rămân aici. 
Drept despăgubire. Să fie mulţumit că 
nu-l dau pe mâna justiţiei. Am în regis-
trele astea probe care-l pot costa ştrean-
gul… Ca şi pe voi toţi, de altfel, adăugă 
el, rotindu-şi privirile asupra ajutoare-
lor lui Crow. 

Acest act de autoritate îi stabili defini-
tiv reputaţia. 

— Cu un om ca ăsta nu te joci. E dracul 
împieliţat, îşi spuneau oamenii de pe 
domeniu. Numai Belzebuth putea să-i 
vină de hac lui Crow. 

Spre mulţumirea lui Sir Lewis, Richard 



făcu ordine şi pe domeniul Huntingdon, 
din statul New York. Cu mijloace mai 
puţin violente, dar tot atât de eficace, 
epură personalul, aplică pedepse şi făcu 
noi angajări. Reputaţia de diavol împie-
liţat îl urmase şi aici. Rezultatele nu în-
târziară a se vedea. Veniturile celor do-
uă domenii înregistrară, încă din primul 
an, o creştere sensibilă. 

Richard avea posibilitatea să se ocupe 
intens de administrarea proprietăţilor 
lui Sir Lewis. Campania din Sud se în-
cheiase. Către mijlocul lui octombrie, 
Rochambeau primi de la Paris ordinul 
să-şi îmbrace trupele pe escadra co-
mandată de marchizul de Vaudreuil. 

În mai 1783, ultimele regimente fran-
ceze, rămase sub comanda ducelui de 
Lauzun, plecară în Franţa. Richard îşi 
luă rămas bun de la foştii lui camarazi 
de arme. 

Se vorbea insistent despre pace. Ope-



raţiile militare de uscat se încheiaseră. 
Pe mare, flotele britanice continuau o 
blocadă lipsită de eficacitate. Numai 
portul New York şi împrejurimile sale se 
mai aflau în stăpânirea englezilor, care 
voiau să-şi păstreze un cap de pod pe 
teritoriul Statelor Unite. 

După îmbarcarea ultimei unităţi fran-
ceze, Richard fu lăsat la vatră, laolaltă 
cu un mare număr de ofiţeri şi soldaţi 
din formaţiile de miliţie. În iunie, gene-
ralul Washington proclamă războiul 
terminat şi licenţie cea mai mare parte 
din armată. 

La Londra, guvernul condus de lordul 
North îşi prezentă demisia. Noul cabi-
net, prezidat de marchizul Rockingham, 
şi din care făceau parte lordul 
Shelburne şi Charles Fox, prieteni ai 
Americii, iniţie tratative de pace. La 3 
septembrie 1873 fu semnat tratatul care 
consfinţea independenţa Statelor Unite. 



 
După încheierea păcii, scoase şi Sir 

Effingham capul la lumină. Acum se pu-
tea plimba în linişte pe stradă, fără a se 
mai teme că s-ar compromite. Către 
sfârşitul campaniei, când victoria ame-
ricană nu mai lăsa umbră de îndoială, 
îmbrăţişase cu afectată înflăcărare cau-
za învingătorilor. Pentru toţi acei care 
aveau urechi să-l audă, trâmbiţa că în 
plin război îşi căsătorise fata cu un ofi-
ţer din armata Statelor Unite, tocmai fi-
indcă avusese întotdeauna încredere în 
succesul revoluţiei. Solidar, Richard se 
grăbea să-i confirme spusele. 

Sir Lewis era încântat că nu împărtă-
şea soarta atâtor partizani ai Angliei, 
cărora li se confiscaseră domeniile în 
folosul foştilor luptători lipsiţi de pă-
mânt. 

— Rând pe rând, nenorociţii aceştia 
sunt deposedaţi de averi, spunea Sir 



Lewis ginerelui său, făcând un sumbru 
bilanţ al pierderilor suferite de câţiva 
prieteni şi cunoscuţi. Au confiscat do-
meniul lui De Lancey din Westchester şi 
pe al lui Roger Morris din Putnam 
County. Pe Sir John Wentworth din 
Georgia l-au izgonit de pe moşie numai 
cu ce avea pe el. Domeniul de trei mili-
oane de acri din North Carolina, al văru-
lui meu, Robert Granville, a fost distri-
buit la treizeci de mii de familii. Pe lati-
fundiile din statul New York, ale lui Sir 
John Johnson, au fost împroprietăriţi 
zece mii de fermieri. Până şi lordului 
Fairfaix, cel mai bun prieten al lui Wa-
shington, i s-a confiscat domeniul din 
Virginia. 

Richard clătina din cap în semn de 
compătimire. 

— Dar mai grav e faptul că Jefferson, 
iniţiatorul acestor măsuri barbare, lo-
veşte şi în prietenii revoluţiei, în cei ca-
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re s-au sacrificat pentru independenţă. 
Deunăzi, a cerut exproprierea parţială a 
tuturor domeniilor, declară cu indigna-
re Sir Lewis, pe care perspectiva sfârte-
cării uriaşelor sale proprietăţi funciare 
îl umplea de spaimă. Spre a desăvârşi 
opera de fărâmiţare, de distrugere a 
marilor latifundii, Jefferson a mai pro-
pus şi desfiinţarea primogeniturii, idee 
pe care a lansat-o şi în preajma războiu-
lui. Omul ăsta e un trădător al propriei 
lui clase. Un ticălos! Un vândut! 

Richard înclină iarăşi din cap, arătând 
astfel că împărtăşeşte punctul de vedere 
al socrului, deşi în sinea lui aproba cu 
toată căldura campania lui Jefferson. 
Prin desfiinţarea primogeniturii Ophelia 
va fi pusă pe picior de egalitate cu frate-
le ei. 

Sir Lewis era prea fin ca să nu ghiceas-
că gândurile ginerelui. Într-o oarecare 
măsură, n-ar fi fost potrivnic ca Ophelia 



şi Richard să moştenească o porţiune 
echitabilă din avere după moartea sa. 
Era încredinţat că aceştia vor face mai 
multă cinste numelui său decât Orville, 
care se destrăbăla în Saint-Domingue, 
nesocotind autoritatea paternă. 

Spre uimirea cunoscuţilor, care ştiau 
cât de puţin acomodant este Sir Lewis, 
între acesta şi ginerele său se stabiliseră 
relaţii armonioase. Energia şi spiritul de 
iniţiativă ale lui Richard erau pe placul 
bătrânului Effingham, care ajunsese să 
se felicite că cedase la timp, primindu-l 
în sânul familiei. 

La câteva zile după evacuarea New 
Yorkului de către trupele britanice, o 
superbă cabrioletă, cu doi cai negri, an-
daluzi, opri în faţa casei lui Josiah Sun-
derland. 

Era în asfinţit. Pe ferestrele deschise 
ale bucătăriei, care servea şi de sufrage-
rie, se vedea întreaga familie adunată în 



jurul mesei. Josiah Sunderland ocupa 
locul de cinste, având în dreapta pe Isa-
bella, iar în stânga pe Hannah, fiica mai 
mare. Urmau apoi Bridget, a doua fiică, 
şi Rebecca, soţia lui Patrick, care stătea, 
ca de obicei, aproape de copiii ei – doi 
băieţi mai răsăriţi şi două fetiţe gemene. 
La celălalt capăt al mesei se afla Patrick. 

Josiah terminase tocmai de recitat ru-
găciunea. Lingurile intraseră în funcţi-
une. Josiah era coliliu, încă voinic, dar 
foarte îmbătrânit la chip. Avea pungi 
negre sub ochi, iar obrazul îi era de un 
roşu nesănătos, ce bătea în vânăt. Isa-
bella ajunsese o umbră a femeii vioaie şi 
vrednice de odinioară. Slabă, încovoia-
tă, cu părul nins, se micşorase, 
coborându-se la nivelul copiilor, care 
înfulecau de zor clam chowder – un fel 
de supă cu legume şi scoici de râu. Într-o 
cratiţă uriaşă, aşezată pe masa de lângă 
cuptor, fumega o cratiţă cu baked beans 



– un fel de iahnie de fasole. Acesta era al 
doilea fel şi ultimul. 

Se putea spune că cina aceasta era îm-
belşugată în raport cu mizeria îndurată 
în timpul ocupaţiei britanice. De câţiva 
ani încoace, două feluri de mâncare îşi 
dădeau foarte rar întâlnire pe masa fa-
miliei Sunderland. 

Hannah şi Bridget, cele două surori ale 
lui Patrick, erau slabe, colţuroase şi urâ-
te foc. Două figuri tipice de fete bătrâne, 
înăcrite şi deziluzionate, două caricaturi 
de femei, care nu-şi îndepliniseră rostul 
vieţii. Dacă Josiah ar fi fost mai bogat, s-
ar fi găsit poate şi pentru ele câte un soţ 
mai modest, dispus să ducă un trai şters, 
în umbra autoritarului Josiah. 

Şi Rebecca – nevasta lui Patrick – era 
uscată şi noduroasă. Dar uscăciunea ei 
ascundea vigoarea unui cactus plin de 
ţepi. În epoca adolescenţei fusese drăgu-
ţă, feminină. Acum arăta ca un un băr-



băţoi, ars de soare, călit de muncă şi de 
nevoi, dârz şi pus oricând pe harţă. Co-
piii ei erau subnutriţi. Obrajii lor trans-
parenţi inspirau milă. 

Patrick părea doborât de oboseală. Mi-
zeria războiului şi lipsurile de acasă îl 
făcuseră să uite că pe lumea aceasta mai 
existau şi oameni îndestulaţi. Cabrioleta 
lăcuită, oprită la poartă, îl nedumeri, 
încreţindu-i fruntea. Caii izbeau nervos 
cu copitele pământul. Un gentleman, în 
haină de catifea vişinie, vestă ivorie şi 
pantaloni albi de nankin, coborî vioi din 
trăsură. Dintre cei doi servitori tuciurii, 
în livrele albe, care stătuseră pe scăune-
lul din spate, unul trecuse la cai, iar ce-
lălalt, încărcat cu un munte de pachete 
şi cutii de toate culorile, îşi urmau stă-
pânul care se apropie de casă. Sosirea 
lui Richard stârni felurite reacţii printre 
membru familiei Sunderland. Pe chipul 
lui Josiah nu tresări niciun muşchi. În 



schimb, ochii i se umeziră uşor. Isabella 
scăpă un strigăt de bucurie, o podidiră 
lacrimile şi, într-un elan de nestăvilit, 
alergă înaintea lui prâslea. Puţină cu-
loare se aşternu pe obrajii palizi ai celor 
două fete bătrâne. Apariţia spectaculoa-
să şi plină de neprevăzut al lui Richard 
aducea o adiere de aventură şi roman-
tism în viaţa lor statică, monotonă. 
Rebecca se încruntă ca şi soţul ei. Intra-
se în această familie având convingerea 
că va ocupa un loc predominant datori-
tă numelui şi situaţiei tatălui ei, reve-
rendul Brown. Înapoierea lui Richard 
Sunderland, această oaie rătăcită, care 
în loc să nimerească în gura lupului se 
bălăcea iarăşi în aur, o copleşea de obi-
dă şi invidie. Căsătoria lui Richard fuse-
se viu comentată în familia Sunderland. 
Rebecca privea cu ciudă intrarea în 
neamul lor a Opheliei Effingham, a cărei 
origine şi bogăţie o lăsau pe ea în um-



bră. Copiii încremeniseră cu gura căsca-
tă. Dacă n-ar fi fost de faţă bunicul 
Josiah, care nu îngăduia nimănui să se 
ridice de la masă înaintea lui, ar fi aler-
gat cu toţii în întâmpinarea străinului. 
Bunica încălcase această oprelişte, dar 
ce să-i faci! De aceea era bunică. Măcar 
cu atâta să se aleagă. 

Intrarea lui Richard, care o luase pe 
Isabella în braţe şi o aducea pe sus ca pe 
o mireasă, lumină casa. Copiii se uitau 
cu admiraţie la hainele lui, îi ascultau 
extaziaţi glasul puternic, râsul sănătos şi 
molipsitor. 

Când Josiah se ridică de la masă spre a 
întinde mâna fiului său mai mic, toată 
lumea, cu excepţia lui Patrick şi a 
Rebeccăi, îi urmară exemplul. 

— Îmi pare bine că te văd, băiete, zise 
Josiah bătându-l pe umăr. Arăţi minu-
nat. 

— Se cunoaşte că îi merge bine, spuse 



Patrick cu ironie. 
Dar bucuria celorlalţi era atât de mare, 

încât săgeata lui trecu neobservată. 
Hannah şi Bridget îl sărutară pe Ri-

chard, iar copiii îi dădură pe rând mâ-
na. Bunica îi prezentă în ordinea vâr-
stei: 

— Benjamin, Josiah, Liberty şi Inde-
pendence. 

— Frumoase nume! Dar sunt şi tot atât 
de cuminţi pe cât de frumoase li-s nu-
mele? 

— Foarte cuminţi. Bunicul n-ar îngădui 
să aibă nepoţi neastâmpăraţi. 

— Fiindcă sunt cuminţi, unchiul Ri-
chard le va împărţi jucării, zise acesta. 

Sub privirile extatice ale copiilor, ser-
vitorul negru aşeză pachetele pe masă. 
Hannah adunase între timp farfuriile şi 
tacâmurile. 

Richard deschise pe rând cutiile. În 
mâinile lui apărură ca prin minune pă-



puşi, ursuleţi, elefanţi, cărucioare, şorţu-
leţe brodate cu căţei şi rochiţe de or-
gandi pentru Liberty şi Independence, 
costumaşe de catifea cu nasturi aurii şi 
pălării cu boruri largi pentru Benjamin 
şi Josiah. 

— Copiii mei n-au nevoie de asemenea 
daruri, mormăi Patrick iritat de genero-
zitatea de paradă a fratelui său. 

Progeniturile lui erau gata să plângă. 
— Destul, Patrick, grăi apăsat bătrânul. 

Copiii sunt şi nepoţii mei. Atâta timp cât 
locuiesc în casa mea am şi eu un cuvânt 
de spus. După ce-oi muri, poţi să-i în-
drumezi cum te-o tăia capul. Copii, luaţi-
vă darurile şi duceţi-vă în camera voas-
tră. 

Rebecca profită de ocazie ca să plece 
cu ei. Simţea că ar înnebuni dacă ar mai 
sta o clipă în aceeaşi odaie cu Richard. Îl 
ura din instinct. 

Patrick, care păstra încă un mare res-



pect pentru tatăl său, rămase pe loc. 
Richard umblă iarăşi la pachete. Scoa-

se pentru Josiah o pipă de chilimbar, 
splendid dăltuită, un halat de mătase şi 
o mapă din piele de Cordoba. Isabellei îi 
oferi o rochie de muselină vişinie, o pe-
reche de cercei cu rubine şi un inel cu 
rubin, înconjurat cu diamante. Pentru 
Hannah şi Bridget pregătise două rochii 
de mătase înflorată, cam prea tinereşti 
pentru ele, şi câte-o pălărie împodobită 
cu panglici multicolore. Toate obiectele 
erau de o calitate excepţională. Cele do-
uă fete bătrâne scoteau exclamaţii de 
bucurie, în vreme ce îşi ţineau rochiile 
de umeri şi le lăsau să cadă de-a lungul 
corpului, ca să vadă cum le vine. 

Richard nu adusese nimic pentru Pa-
trick şi Rebecca. Ştia că darurile sale n-
ar fi fost primite cu plăcere. 

— Lucrurile astea sunt prea frumoase 
pentru nişte oameni simpli ca noi, spu-



nea Josiah, flatat totuşi de atenţia lui 
prâslea. Mă întreb ce-or să zică prietenii 
mei când or să mă vadă în halatul ăsta 
scump. Or să clatine cu compătimire din 
cap şi or să spună că am înnebunit la 
bătrâneţe. Aş pune rămăşag pe zece do-
lari că au să-şi dea coate, căinându-mă 
că m-am ţicnit. 

Aceasta nu-l împiedică să-şi umple pi-
pa cu tutun şi să şi-o aprindă cu volupta-
te. Se uită apoi la mapă. O întoarse pe 
toate feţele, o mirosi, clătină satisfăcut 
din cap, apoi o deschise, ca s-o examine-
ze şi pe dinăuntru. Într-unul din com-
partimentele căptuşite cu moar roşu gă-
si o foaie de hârtie împăturită. O scoase 
la lumină. 

Curios, o parcurse cu privirile. I se în-
roşi obrazul. Era un ordin de plată asu-
pra Băncii Stuyvesant din New York, în 
valoare de două mii de dolari, plătibili 
pe numele lui Josiah Sunderland. 



— Două mii de dolari! exclamă bătrâ-
nul. Băiete, nu pot să primesc banii ăş-
tia. N-am făcut nimic ca să-i câştig. 

— Ba ai făcut foarte mult, foarte mult, 
răspunse Richard. Foloseşte-i cum vei 
crede de cuviinţă. 

— Primeşte-i, tată, primeşte-i, interveni 
Patrick. Bagă şi el ceva bani în afacere, 
fiindcă ştie că după noile legiuiri toţi 
fraţii moştenesc părţi egale. Nu se în-
cumetă să vină chiar la de-a gata. Pri-
meşte-i tată! Ar fi fost bine să-i trimită 
mai de mult, când nevoile atelierului 
erau mari. Dar acum, când afacerile îşi 
vor lua iarăşi avântul, contribuţia asta 
nu reprezintă cine ştie ce. 

Josiah se mohorî, lăsând fruntea în jos. 
Poate că Patrick avea dreptate. Dar felul 
în care vorbise era nepermis. 

— Patrick, mă mâhneşti astăzi pentru 
a doua oară. 

— Iartă-mă, tată. Prâslea s-a întors cu 



sacul plin. S-ar cuveni să tai două oi gra-
se. Din păcate nu avem niciuna. Cel 
mult să pui la bătaie cratiţa cu fasole. 

Fără să mai aştepte încuviinţarea bă-
trânului, ieşi furios din bucătărie, sub 
privirile consternate ale Isabellei şi ale 
celor două fete bătrâne. 

— Pentru fiul meu, care s-a înapoiat 
din străini, am să tai totuşi oaia cea gra-
să, spuse bătrânul cu solemnitate. Ni-
meni nu va putea spune că Josiah Sun-
derland nu a fost în stare să-şi cinsteas-
că feciorul. Se vor găsi bani şi pentru 
acest ospăţ. 

Josiah Sunderland îşi respectă cuvân-
tul. Pentru prima oară în viaţă se îm-
prumută. Făcu aceasta pentru un ospăţ 
care trebuia să ducă departe faima fa-
miliei Sunderland. Josiah nu se atinse de 
banii dăruiţi de Richard. Pe toţi îi desti-
nă dezvoltării atelierului. Luă doar câţi-
va dolari, din rezervele destul de ane-



mice ale întreprinderii, spre a-şi com-
pleta suma de care avea nevoie. 

Bătrânul dădu sfoară în ţară că oferea 
ospăţul pentru a sărbători întoarcerea 
din război a celor doi fii ai săi. În felul 
acesta îl cinstea şi pe modestul Patrick, 
care înfruntase greutăţi fără număr, 
muncind cu el cot la cot, în atelierul de 
cuţite în vreme ce Richard învăţa carte 
la Oxford. 

Deşi îl costa scump, Josiah făcea bucu-
ros acest sacrificiu. Pofti la ospăţ rude şi 
prieteni, furnizori şi foşti muncitori din 
atelier cu familiile. Invită şi pe James 
Duane, cel dintâi primar american al 
New Yorkului, şi pe reverendul Talmad-
ge, care-l povăţuise a trimite pe Richard 
la învăţătură înaltă, şi pe Sir Lewis 
Effingham, care se scuză că nu poate 
veni, din pricina unei pârdalnice crize 
de gută. 

Richard primise cu entuziasm moderat 



vestea sărbătorii. De când intrase în lu-
mea selectă a celor patru sute de familii 
nu-i mai convenea să se afişeze alături 
de modestul făurar de cuţite. Călcase 
pragul căminului patern fiindcă aşa ce-
reau îndatoririle filiale. Îşi acoperise 
neamurile cu daruri şi oferise două mii 
de dolari tatălui său pentru că era de 
datoria sa să răsplătească într-o oareca-
re măsură sacrificiile pe care aceştia le 
făcuseră spre a-l întreţine la învăţătură 
în Anglia. 

Un refuz diplomatic l-ar fi amărât pe 
Josiah, corvoada trebuia deci suportată. 
Pentru Richard Sunderland, marchiz de 
Beauclair, ospăţul dat de Josiah Sunder-
land în hambarul din fundul curţii, 
amenajat de circumstanţă în sală de pe-
treceri, nu era decât o reuniune vulgară, 
un fel de bâlci lipsit de sare, în care ci-
tadini mărunţi, cu nevestele şi fiicele 
lor, îşi poartă cu ostentaţie hainele de 



duminică, se veselesc în jurul unei ba-
lerci cu rachiu, fac haz de glumele răsu-
flate ale câtorva mucaliţi de tarabă, cân-
tă în cor cântece populare, aplaudând 
până la înroşirea palmelor câteva soliste 
improvizate, cu glas tremurat şi neculti-
vat, dansează stârnind nori de praf, iar 
în zori pleacă pe la casele lor, frânţi de 
oboseală, dar încântaţi că un an vor 
avea ce povesti şi comenta în serile 
lungi şi monotone. 

Ospăţul corespunse în totul aşteptări-
lor lui Richard. Josiah Sunderland pre-
zida, având de o parte şi de alta pe Pa-
trick şi pe Richard, cei doi sărbătoriţi. 
Urmau apoi după rang şi vârstă ceilalţi 
invitaţi cu nevestele lor. Rudele sărace 
şi tineretul ajungeau la coada mesei. 
Turma de copii era servită la o masă 
aparte, ca să nu le ajungă la ureche 
glume nepotrivite vârstei lor. Orchestra, 
alcătuită dintr-o vioară, un clarinet, un 



cimpoi şi o tobă, cânta de zor, făcând să 
răsune hambarul. Iluminaţia era asigu-
rată de lămpi cu feştile înfipte în grăsi-
me, de facle şi de lampioane improviza-
te din pepeni deşertaţi de miez şi cu coa-
ja perforată în chip de ochi, nas, şi gură. 
Cei mai mulţi oaspeţi – care cunoşteau 
starea precară a atelierului de cuţite – 
socoteau că belşugul de băuturi şi mân-
căruri se datora lui Richard Sunderland, 
despre care umblau zvonuri fabuloase. 
Patrick, conştient de acest lucru, stătea 
posomorât ca la înmormântare. Richard 
era ceva mai vesel, dar amabilitatea lui 
condescendentă stingherea şi umilea pe 
cei cărora le făcea cinstea să le adreseze 
cuvântul. Hainele elegante, brodate cu 
fir şi nasturii de diamante, intimidau tot 
atât de mult ca şi graiul lui ales, cu ac-
cent oxfordian. 

În jurul mesei lungi, pe care bucatele 
erau aduse pe tăvi de lemn de către 



Hannah, Bridget şi Rebecca, domnea 
mare veselie. Era şi firesc. După mizeria 
şi privaţiunile fără număr din timpul 
războiului lumea era dornică de petre-
cere, de râsete şi de voie bună. Chiar şi 
puritanii ascultau cu plăcere glume şi 
snoave care pe vremuri i-ar fi făcut să se 
încrunte. 

Către sfârşitul mesei, primarul Duane 
ridică un toast în cinstea vlăstarilor lui 
Josiah Sunderland, care luptaseră cu 
eroism pentru independenţa patriei lor. 

— Golesc acest pahar în cinstea vred-
nicului sergent Patrick Sunderland, fiul 
mai mare al iubitei noastre gazde! strigă 
el în ovaţiile convivilor, care-şi dădură 
paharele peste cap. Iar pe al doilea îl 
beau pentru inimosul nostru căpitan 
Richard Sunderland. 

La ultimul toast, comesenii din preaj-
ma lui Patrick observară că acesta şovăi 
să ridice paharul. Apoi, cu scârbă parcă, 



îşi muie buzele în băutura alcoolică. 
Gestul nu scăpă nici lui Josiah, care se 
întunecă la faţă, şi nici lui Richard, care 
surâse imperceptibil. Se mai ridicară 
toasturi pentru independenţa Statelor 
Unite, pentru Josiah Sunderland şi pen-
tru Isabella, pentru primar şi pentru 
oaspeţi, luaţi în colectiv. Apoi se porni 
dansul, în vâltoarea căruia se avântă 
numai tineretul. Femeile măritate, ori-
cât ar fi fost ele de tinere, treceau în 
rândul matroanelor, şi se mărgineau a 
privi cu bunăvoinţă zbenguielile fetelor 
şi ale flăcăilor! Bărbaţii însuraţi rămâ-
neau să bea câte un pahar cu rachiu sau 
cu bere şi să vorbească de politică, de 
mersul treburilor lor ori de cancanurile 
comunităţii. 

Richard, pe care-l ameţise fumul de tu-
tun ieftin, gălăgia oaspeţilor şi stridenţa 
cântecelor, se strecură afară din ham-
bar spre a lua puţin aer. Oftând cu uşu-



rare, trecu în grădina din dosul casei şi 
se aşeză pe banca de sub umbrarul de 
viţă sălbatică. Dacă nu s-ar fi temut că 
plecarea sa ar fi fost interpretată ca o 
necuviinţă faţă de primar şi de ceilalţi 
oaspeţi mai vârstnici, de mult şi-ar fi lu-
at tălpăşiţa. Era de ajuns că nu o aduse-
se pe Ophelia, care refuzase să asiste la 
o astfel de reuniune. 

Tocmai când îşi tampona fruntea cu 
batista, un zgomot de paşi pe pietrişul 
potecii din grădină îi atrase atenţia. 

Cu creştetul şi umerii argintaţi de lu-
mina lunii, Patrick se apropia de um-
brar. Ajuns în dreptul lui Richard se 
opri, rămânând în picioare. 

— Richard, ţineam să-ţi vorbesc. Te-am 
văzut plecând încoace. Am vrut să profit 
de acest prilej ca să am o ultimă explica-
ţie cu tine. 

— Ultima! Credeam că ultima explica-
ţie ne-a lămurit definitiv. Ştii, la 



Williamsburg. 
— E adevărat. Dar n-ai vrut să ţii sea-

ma de ea. 
— Te supără că am venit să-mi văd 

familia? zâmbi el ironic. 
— Da, mă supără. Mă supără fiindcă 

prezenţa ta ne umileşte. Ne umileşti cu 
aerele tale de parvenit, cu hainele şi 
giuvaerurile tale bătătoare la ochi. 

— Din moment ce prezenţa mea a fă-
cut plăcere tatălui şi mamei mele, restul 
nu mă mai interesează. Tu te simţi umi-
lit. Nu e de mirare. Când eram copii nu 
mă puteai suferi fiindcă îmi plăcea învă-
ţătura şi ţie nu. Mai târziu, când ţi-ai dat 
seama că ai mintea mai greoaie decât a 
mea, ai început să mă urăşti. Iar ura ta a 
devenit bolnăvicioasă, obsedantă, de 
când ai constatat că sunt în stare să scot 
banii şi din piatră seacă, ispravă pe care 
tu n-ai s-o poţi face niciodată. Cât pri-
veşte hainele de pe mine, mă îmbrac ca 



toţi cei din lumea mea. 
— Vezi? Chiar tu recunoşti că faci par-

te dintr-o lume deosebită de a noastră, 
răspunse Patrick, ignorând ofensele fra-
telui său. De data asta nu te contrazic. 
Te-ai socotit întotdeauna mai aproape 
de bunicul tău – marchizul – decât de 
tatăl tău – meşteşugarul de cuţite. Te-ai 
uitat întotdeauna cu milă şi îngăduinţă 
la noi, ăştia de jos. Şi eu, adaugă Patrick 
aspru, n-am nevoie nici de milă şi nici 
de îngăduinţa ta. Deci fă bine şi rămâi 
între fandosiţii din lumea mare şi nu ne 
mai tulbura pe noi cu prezenţa ta. 

— Poţi să te linişteşti, scumpule, ripos-
tă Richard cu aceeaşi batjocură în glas. 
Am ceva mai bun de făcut decât să-mi 
pierd vremea în bietul vostru atelier. 

— Vorbeşti cu dispreţ despre el, rânji 
Richard. Totuşi datorită atelierului ai 
putut să înveţi în Anglia. 

— V-am despăgubit. 



— Ah. Da. Ne-ai despăgubit, făcând pe 
mărinimosul… Nu e greu să faci pe măr-
inimosul cu banii nevestei. 

— Aceasta te roade, Patrick, scumpule. 
Te simţi umilit fiindcă eu sunt însurat 
cu fata unui om bogat în vreme ce tu te-
ai procopsit cu fiica unui pastor, o bur-
gheză care face pe marea doamnă. 

— Nu-ţi îngădui să te atingi de nevasta 
mea, şuieră Patrick înfuriindu-se. 

— Lasă mârâielile astea! Nu mă mai 
sperii. Iar dacă ai iarăşi gust de sfadă, te 
sfătuiesc să te stăpâneşti. Pe vremea 
când eram copii puteai să mă chelfă-
neşti cât pofteai, căci erai mai mare şi 
mai puternic. Dar acum s-au schimbat 
lucrurile… În privinţa dolarilor pe care 
i-am dăruit tatălui meu îţi voi da o justi-
ficare, deşi nu sunt obligat. Banii sunt 
agonisiţi de mine. Căci muncesc mult, 
deşi nepricepuţii care mă judecă după 
hainele mele cu nasturi de diamante îşi 



închipuie că duc o viaţă de huzur şi 
trândăvie. Însă munca mea e de calitate. 
Tu te vei speti pentru a ridica atelierul 
la nivelul de dinainte de război. Te vor 
căpia grijile înainte de a găsi de lucru 
pentru zece lucrători, ca pe vremuri. 
Dar, când atelierul tău va ajunge să fo-
losească zece lucrători, întreprinderile 
pe care le voi crea eu vor utiliza cel pu-
ţin o mie… Remarcă: am zis atelierul 
tău. Căci va rămâne al tău. Mie nu-mi 
place să mă încurc cu fleacuri. 

— E foarte lăudabilă încrederea pe ca-
re o ai în propriile tale puteri, îl ironiză 
Patrick. Usturătoarea experienţă de la 
Londra ar fi trebuit să te cuminţească. 
Ai uitat, mi se pare, povestea broaştei 
care s-a umflat până a plesnit. 

— Grijă această las-o în seama mea. Tu 
ocupă-te de atelier. E pe măsura ta. 

Richard se ridică de pe bancă. 
— Acum te las, trebuie să plec. Înainte 



de a ne lua rămas bun nu pot să nu fac o 
constatare plăcută. Ne despărţim fără să 
ne fi încăierat. Mai rar atâta iubire fră-
ţească. 

Patrick rămase singur sub umbrar. Îi 
era scârbă să se înapoieze la un ospăţ 
care-l sărbătorea şi pe Richard. 

Curând după miezul nopţii, petrecerea 
se sparse. Beţi de încântare şi frânţi de 
oboseală, oaspeţii se împrăştiară pe la 
casele lor. Mâine îi aştepta o zi de lucru. 

Richard înnoptă la un hotel de pe 
Broad Street. Casa lui Sir Lewis Effi-
ngham din New York arsese în timpul 
războiului. Richard avea de gând să ri-
dice pe temeliile ei un edificiu măreţ, 
care să ilustreze opulenţa familiilor 
Effingham şi Sunderland-Beauclair. De-
prins să lucreze în stil mare, angajase 
serviciile unor arhitecţi cu faimă, care 
trebuiau să-i prezinte câteva proiecte, la 
alegere. 



Sir Lewis fi dăduse mână liberă în ad-
ministrarea întregii sale averi. Datorită 
ginerelui său, bătrânul baronet putea să 
se dedice, fără grijă, colecţiilor sale de 
cărţi rare şi giuvaeruri vechi. O dată sau 
de două ori pe lună, Richard îl punea în 
curent cu mersul afacerilor, care pros-
perau vizibil. 

După căsătoria să cu Thérèse de Saint-
Astier, Sir Lewis armase două corăbii. 
„Pegasus” şi „Capricorn”, cu care expe-
dia în Anglia produsele domeniilor sale. 
În timpul celui dintâi an de război, „Ca-
pricorn” fusese capturat de piraţi, în 
preajma coastelor Cubei. Mai norocos, 
„Pegasus” scăpase ca prin urechile acu-
lui şi de piraţi şi de vasele de război in-
amice. Datorită unui căpitan întreprin-
zător, pe nume Nathaniel Fanning, care 
era nu numai un navigator excelent, dar 
şi un abil om de afaceri, „Pegasus” făcu-
se, după nevoie, cabotaj şi curse lungi, 



aducând lui Sir Lewis câştiguri frumoa-
se. Liniile alungite ale vasului, care-i 
permiteau o viteză excepţională, îl scoa-
se din multe situaţii neplăcute. 

Richard achiziţionă încă două corăbii, 
„Lidia” şi „Neptun”, abia lansate de pe 
şantier. Intenţia lui era să-şi creeze cu 
timpul o mică flotă comercială, care să-l 
scutească de a mai fi tributarul armato-
rilor străini. 

Primăvara anului 1784 îl găsi în plină 
activitate. În timp ce economia Statelor 
Unite se dezorganiza, iar anarhia bătea 
la uşă, Richard pregătea terenul pentru 
viitoarele sale lovituri financiare. În ve-
derea asigurării unor condiţii prielnice 
pentru realizarea scopurilor sale, făcu 
un prim pas, angajând serviciile unui 
om de mare viitor. Pe Wall Street, la 
numărul 53, îşi stabilise biroul de avocat 
tânărul om politic Alexander Hamilton, 
pe care Richard îl cunoscuse la asediul 



Yorktown-ului. Dornic să şi-l apropie îl 
angajă consilier juridic cu titlul perma-
nent, renunţând la serviciile avocatului 
Aaron Burr de pe Cedar Street, care fu-
sese până atunci sfătuitorul juridic al 
familiei Effingham. 

În timpul convorbirilor sale cu Hamil-
ton asupra unor procese intentate câ-
torva fermieri care încălcaseră fruntari-
ile domeniului Huntingdon, din statul 
New York, Richard adusese vorba şi de-
spre criza financiară şi economică prin 
care treceau Statele Unite. Soluţiile lui 
Hamilton, ce preconiza crearea unei 
oligarhii puternice şi a unui regim poli-
tic în care elitele să joace un rol de frun-
te, erau pe placul lui Richard. 

Cu câţiva ani înainte, Robert Morris, 
unul dintre prietenii politici ai lui Ha-
milton, înfiinţase la Philadelphia prima 
bancă comercială a Statelor Unite, sub 
firma „Bank of North America”. Succe-



sul ei determinase crearea la New York 
a unei bănci menite să sprijine dezvol-
tarea comerţului maritim. În iunie 1784, 
noua „Bank of New York” îşi deschise 
ghişeele într-un imobil din Saint George 
Square. Capitalul, de 500.000 de dolari, 
era divizat în o mie de acţiuni. Fiindcă 
Alexander Hamilton era membru activ 
în consiliul de administraţie, Richard 
achiziţionă un mare număr de acţiuni 
pentru a sprijini emisia. 

În acelaşi an cumpără pe Wall Street 
un teren, în apropiere de Trinity 
Church, şi începu construirea unui imo-
bil în stilul neogrec, care începea să facă 
furori nu numai în Europa, dar şi în 
America. În ciuda crizei economice, la 
New York, se ridicau clădiri fără număr. 
Ruinele rămase din timpul războiului 
erau înlăturate, cocioabele dărâmate. În 
locul lor răsăreau ca ciupercile case de 
locuit pretenţioase, magazine mari, ca-



fenele, restaurante. New York-ul, cu 
străzi nepavate, pe care vitele, porcii şi 
găinile umblau în voie se scutura din 
amorţeală, îşi lepăda hainele cenuşii, 
schimbându-le cu veşminte luxoase, 
cam ţipătoare la vedere, dar care consti-
tuiau totuşi un progres faţă de trecut. 
Afacerile luau avânt, negustorii îşi dez-
voltau comerţul, speculanţii se îmbogă-
ţeau peste noapte. Prosperitatea, care 
revărsa ploaie de aur peste puţinii aleşi, 
întorcea spatele restului populaţiei, ce 
se războia cu criza. Foştii luptători îşi 
purtau povara mizeriei şi a mâniei ne-
putincioase; funcţionarii mărunţi se 
chinuiau să facă faţă nevoilor cu salarii-
le lor neîndestulătoare, ameninţate pe zi 
ce trece de deprecierea monedei; vădu-
vele, orfanii şi sinistraţii de război nu-şi 
puteau încasa drepturile. Se vorbea de 
tulburări în Sud şi de iminenţa unui 
pronunciamento care să răstoarne regi-



mul republican, înlocuindu-l cu o dicta-
tură militară. Federaliştii susţineau că 
numai o monarhie constituţională, de 
factură englezească, ar salva ţara de la 
dezastru. 

Richard era atât de preocupat de afa-
cerile lui ce-l reţineau la New York, încât 
abia dacă mai avea timp să-şi vadă când 
şi când familia, stabilită la Williams-
burg. 

Ophelia îi dăruise un fiu care nu-l prea 
entuziasmase. În cinstea bunicului său, 
marchizul, Richard îi botezase Henry. 
Băieţelul era plăpând, avea pielea întu-
necată, capul lunguieţ, ca un dovlecel, 
braţe subţiri şi picioare noduroase. Sen-
timentele Opheliei pentru copil erau bi-
zare. Săptămâni de-a rândul purta în 
suflet comori de dragoste maternă; 
atunci îl alinta, îl săruta, îl răsfăţa ca pe 
cel mai iubit dintre căţeii ei. Apoi, fără 
nicio justificare, era cuprinsă de o aver-



siune neînţeleasă pentru vlăstar, pe care 
îl îndepărta din preajma ei, exilându-l 
printre slugi. În aceste momente de cri-
ză, îşi revărsa iubirea asupra păpuşilor 
şi a baseţilor, care-şi recâştigau privile-
giile temporar ştirbite. Aceste pendulări 
de iubire şi ură, nedumereau pe toată 
lumea. Sir Lewis îi privea cu filosofică 
resemnare capriciile. 

Ophelia îşi petrecea cea mai mare par-
te din an pe domeniul Bermuda 
Hundred, urmând povaţa medicilor, ca-
re recomandaseră aer curat firavului 
Henry. Pe Bermuda Hundred născu şi o 
fetiţă, Georgina, pe care o încredinţă 
devotatei Mamie. Câteva zile după acest 
eveniment, muri, fără să lase regrete, 
Lady Thérèse Effingham. 

Între timp, poziţia lui Richard se con-
solidă. La New York ajunsese o figură 
proeminentă. Nu i se mai zicea „ginerele 
lui Sir Lewis Effingham”, ci pur şi sim-



plu Richard Sunderland. Devenise cine-
va prin el însuşi. 

Către sfârşitul lui august, primi un me-
saj din partea lui Sir Lewis, care-l chema 
de urgenţă la Williamsburg. Deşi era 
ocupat până peste cap, răspunsese ime-
diat la apelul bătrânului. Îl menaja, fi-
indcă primogenitura nu fusese încă des-
fiinţată. Sir Lewis se dovedise a fi un so-
cru extrem de comod. Totuşi, Richard 
nu se lăsase la discreţia generozităţii 
acestuia. Avusese grijă să-şi deschidă un 
cont secret în bancă, depunând periodic 
sume relativ mari. Îşi alcătuia astfel pe 
nesimţite un capital, care să-i folosească 
la nevoie. 

Populaţia New Yorkului se ridicase la 
impresionanta cifră de treizeci de mii de 
suflete. Într-un discurs ţinut la Camera 
de Comerţ, primarul Duane declarase cu 
emfază: 

— Acum o sută cincizeci de ani, Peter 



Minuit a cumpărat de la indieni insula 
Manhattan în schimbul câtorva panglici 
şi a unor mărgele fără valoare. A zidit 
apoi un fort, punând bazele marelui 
nostru New York de azi. Faţă de ritmul 
în care se dezvoltă acest oraş, putem fa-
ce fără sfială pronosticul că peste un alt 
secol şi jumătate va atinge impresionan-
ta cifră de o sută de mii de locuitori. 

Şi Richard Sunderland era plin de op-
timism în ceea ce priveşte viitorul New 
Yorkului. În nordul oraşului, şi anume 
în partea centrală a Manhattan-ului, 
cumpărase un teren vast, folosit ca pă-
şune de lăptarii olandezi din satul înve-
cinat, Yorksville. Avea de gând să-l par-
celeze în locuri de casă. Pe domeniul 
Huntingdon, din statul New York, înce-
pu construirea unei distilerii de alcool. 
Pentru întreţinerea propriilor sale coră-
bii şi în scopul dezvoltării flotei sale 
comerciale puse bazele unui şantier na-



val la Long Island. 
Dar aceasta prosperitate durată cu în-

cetul nu-l mulţumea. În acea epocă în 
care averile uriaşe se clădeau peste 
noapte, el avea impresia că progresa cu 
încetineala unei broaşte-ţestoase. Nu se 
încumeta a se lansa în afaceri îndrăzne-
ţe, fiindcă nu se socotea decât un man-
datar al lui Sir Lewis. Nu voia să mai re-
editeze dezastrul de la Londra. 

În septembrie hotărî să facă un popas 
la Bermuda Hundred, unde se aflau co-
piii şi Ophelia. 

Pe Ophelia o găsi între păpuşile şi ba-
seţii ei. Sosirea bărbatului ei nu-i făcu 
nici-o impresie. Îl sărută pe obraz, apoi 
îl arătă ultimele păpuşi primite în dar 
de la Sir Lewis. După câteva minute de 
conversaţie dezlânată, se întoarse la pă-
puşile ei, uitând brusc de prezenţa soţu-
lui. Acesta se retrase în vârful picioare-
lor. Copiii, în schimb, îi înseninară puţin 



fruntea. Henry era măsliniu, avea părul 
negru şi creţ. Georgina gângurea ceva 
pe limba ei. Râdea şi făcea gropiţe. Al 
treilea copil, pe care Richard îl vedea 
pentru întâia oară, era blond ca maică-
sa. Această asemănare îi inspiră gânduri 
triste. Copiii nu vor moşteni oare tarele 
Opheliei şi ale Thérèsei Effingham? 

Botezul lui prâslea, care primi numele 
de Robert-George, prilejui o mare petre-
cere, la care participară reprezentanţii 
celor mai aristocratice familii din Virgi-
nia, mai toate înrudite cu răposata soţie 
a lui Sir Lewis. Acesta nu voise ca doliul 
purtat după Orville, mort de curând, să 
întunece strălucirea ceremoniei botezu-
lui. În cronicile apărute mai târziu în 
paginile ziarelor locale figurau printre 
invitaţi mai toţi membrii acestui puter-
nic clan. Familiile Carter, Lee, Corbin, 
Randolph, Berkeley, Blair, Mason, Page 
îşi trimiseseră solii la această solemnita-



te, la care participase însuşi generalul 
George Washington, în calitate de naş. 
Din statul New York sosiră în falangă 
neamurile lui Sir Lewis: De Payster, Van 
Cortland, De Lancey, Livingston, Schuy-
ler, Jay, Philips. Din partea familiei lui 
Richard nu luase parte decât Isabella 
Sunderland, care făcuse figură onorabi-
lă. Josiah Sunderland se scuzase că nu 
poate veni, deoarece era reţinut de tre-
buri importante la New York. Atelierul 
cunoştea iarăşi zile de prosperitate. Co-
menzile soseau numeroase, producţia 
era în creştere. Josiah nu putea lipsi 
tocmai în această perioadă de activitate 
febrilă. Dar acesta era numai un pre-
text. Nu răspunsese la invitaţia fiului 
său fiindcă nu voia să se simtă prost 
printre atâtea figuri simandicoase. Poa-
te că nici acestea n-ar fi fost încântate să 
stea cot la cot cu un făurar de cuţite. Ri-
chard protestase de formă, dar în sinea 



lui primise cu uşurare hotărârea bătrâ-
nului. 

Pentru el, ceremonia botezului avusese 
şi semnificaţia unei consacrări, a primi-
rii sale oficiale în sânul comunităţii fa-
miliilor patriciene americane. Când ge-
neralul Washington acceptase să dăru-
iască numele său vlăstarului lui Ri-
chard, acesta primise în mod tacit aco-
lada tuturor acelor care se considerau 
cei mai autentici descendenţi ai pionie-
rilor de pe Mayflower. Toţi preziseseră 
micului Robert-George o viaţă fericită şi 
demnă. Ceea ce n-ar fi fost de mirare, 
dacă se ţinea seama de piedestalul solid 
al prosperităţii părinţilor şi rudelor sale. 

După botez, Richard nu zăbovi decât 
puţine zile la Williamsburg. Prezenţa 
Opheliei nu îl dispunea, iar Sir Lewis îi 
evoca supărător fantoma lui Orville. 

În drum spre New York se opri la Phi-
ladelphia, răspunzând invitaţiei lui Ale-



xander Hamilton, care voia să-l prezinte 
prietenilor săi din Congres. Deşi nu îm-
plinise încă treizeci de ani, Hamilton 
ajunsese un personaj influent. Socotea 
că numai un regim de mână forte putea 
stăvili, ceea ce numea el tirania anarhi-
că a celor mulţi. 

Richard asistă la câteva conciliabule 
politice ţinute în casa lui Robert Morris, 
unul dintre partizanii lui Hamilton. La 
aceste reuniuni se vorbea deschis de-
spre necesitatea modificării Constituţiei 
şi despre instaurarea unei dictaturi a 
generalului Washington. Expunerile 
strălucite, convingătoare ale lui Hamil-
ton stăpâneau asistenţa, care-i aplauda 
fiecare pasaj. 

„Omul acesta e un conducător înnăs-
cut”, îşi zicea Richard, cucerit de elocin-
ţa-i energică, vibrantă. 

Elegant, zvelt, suav, cu ochi catifelaţi, 
gură feminină şi mâini de aristocrat, 



Alexander Hamilton ascundea sub înfă-
ţişarea unui Antinous un caracter pu-
ternic, dârz, voluntar. 

După o şedinţă la care se discută înde-
lung proiectul lui Alexander Hamilton 
cu privire la înfiinţarea unei bănci naţi-
onale şi a unei monede unice, destinată 
să înlăture definitiv confuzia existentă, 
Richard Sunderland fu invitat de 
Jeremiah Wadsworth, unul dintre prie-
tenii politici ai lui Hamilton, la un spec-
tacol de mare succes. La teatrul „Old 
South Street” fusese programată o re-
prezentaţie de balet, Peasant Dance, cu 
faimosul dansator american John 
Durang. Fiindcă puritanii priveau cu 
ostilitate asemenea manifestaţii artisti-
ce, direcţia teatrului intitulase acest 
spectacol Lectură cu exemplificări. Ma-
nevra nu scăpase neînduplecaţilor mo-
ralişti, care declanşară presiuni asupra 
Congresului, spre a-l determina să vote-



ze o lege împotriva teatrelor. 
Jeremiah Wadsworth, care făcea ochi 

dulci unei stele din trupa lui Durang, se 
împotrivea cu îndârjire puritanilor, ca-
re-i creaseră o reputaţie puţin ortodoxă. 
Wadsworth nu se sinchisea de proteste-
le lor. Era învinuit că lupta împotriva 
curentului. Răspundea că luptă împotri-
va prostiei şi a obscurantismului 

Richard simpatiză din primele clipe cu 
acest răzvrătit care nesocotea opinia 
publică. Şi el şi Wadsworth aveau încli-
nări şi trăsături de caracter comune. 
Wadsworth îi căuta prietenia fiindcă – 
spunea el – prefera să meargă cu un 
singur deştept la câştig decât cu o sută 
de proşti la pagubă. 

În antracte şi la supeul pe care-l oferi 
lui Richard după spectacol, Wadsworth 
îi vorbi îndelung despre necesitatea în-
chegării unei elite, menită să dirijeze nu 
numai economia, dar şi politica ţării. 



— Sub paravanul celei mai perfecte 
democraţii, trebuie creată o oligarhie 
ocultă, care să deţină pârghiile conduce-
rii. Câţiva oameni avuţi şi cu iniţiativă, 
printre care am cinstea să mă număr şi 
eu, au constituit un astfel de nucleu. La 
una din reuniunile noastre s-a pus în 
discuţie şi cooptarea dumitale. Reco-
mandările lui Alexander au găsit un 
ecou favorabil. 

— Sunt flatat de aprecierea dumitale şi 
a lui Hamilton, Mr. Wadsworth. Voi re-
flecta serios asupra acestei chestiuni. 

— N-ar fi exclus, Mr. Sunderland, să 
avem foarte curând nevoie de aportul 
dumitale, cu atât mai mult cu cât dispui 
de resurse apreciabile. 

— Îţi preţuiesc sinceritatea, Mr. Wads-
worth. 

— Da, da. Nu mă sfiesc să declar că 
aportul dumitale moral şi intelectual va 
contribui şi mai efectiv la succesul cau-



zei noastre, dacă va fi dublat de un 
aport material considerabil. 

— Mr. Wadsworth, şi Horaţiu a spus 
înaintea dumitale: „Banul e regele în-
tregii omeniri”. 

— Văd că ne înţelegem bine Mr. Sun-
derland. 

— E şi firesc. Folosim un limbaj co-
mun. 

— Şi aveam un ideal comun. 
— Exact. Un ideal redus la două expre-

sii: Aurul şi puterea. 
— Poate chiar la o singură expresie, 

Mr. Sunderland. Aurul!… Cu aur cum-
peri totul. Chiar şi puterea. 

În seara aceea, Richard şi Jeremiah 
Wadsworth se despărţiră buni prie-
teni… 

 
În cursul ultimelor zile petrecute la 

Philadelphia, Richard asistă la o şedinţă 
furtunoasă a Congresului. Partizanii lui 



Hamilton, în frunte cu Robert Morris şi 
Jeremiah Wadsworth, denunţau cu vio-
lenţă incapacitatea actualei forme de 
guvernământ, care împingea republica 
la dezastru. 

— Vreţi să modificaţi Constituţia pen-
tru a instaura dictatura! strigau bătăios 
radicalii. 

— Vom avea grijă să nu vă dăm apă la 
moară. 

— Vom muri pe baricade înainte de a 
vă permite să sugrumaţi libertăţile cetă-
ţeneşti! 

La tribună se urcă un deputat îmbră-
cat în negru. Era scheletic, dar glasul lui 
cavernos făcea să răsune întreaga sală. 

— Mr. Wadsworth şi prietenii săi se 
preocupă de soarta republicii, rosti el 
batjocoritor. Vor s-o însănătoşească 
administrându-i otravă, ca s-o scape 
prompt de suferinţă. 

— Halsey! exclamă Richard, 



recunoscându-i vocea. Iată-l şi membru 
în Congres. 

Nu-i putea desluşi trăsăturile feţei, fi-
indcă umbrele amurgului se lăsau în 
perdele tot mai dese. 

— Mister Wadsworth şi prietenii săi, 
continuă Halsey, aruncându-şi semnifi-
cativ privirile spre Alexander Hamilton, 
care stătea cu mâinile încrucişate în 
prima bancă, se preocupă de soarta re-
publicii. Dar se preocupă de soarta ei ca 
şi o mamă vitregă care nu ştie cum să 
facă mai repede de petrecanie copiilor 
ce i-au rămas în grijă. Mr. Wadsworth şi 
prietenii săi pretind că sunt alarmaţi de 
soarta republicii. Evident, sunt alarmaţi, 
fiindcă republica supravieţuieşte, în 
ciuda manevrelor duşmănoase. Mr. 
Wadsworth şi prietenii săi vor ca repu-
blica să piară. Vor să o nimicească spre 
a instaura o monarhie tiranică. 

— Probe, Mr. Halsey, îl întrerupse 



Wadsworth. Probe. 
— Vreţi probe? Le veţi avea. Colonelul 

Louis Nicole, agentul lui Alexander Ha-
milton, a propus în scris generalului 
Washington să accepte coroana pe care 
i-o oferă poporul american. Generalul 
Washington a răspuns că acest proiect îi 
este odios şi că nu vrea să mai audă 
vorbindu-se despre el… Poporul ameri-
can care oferă cu atâta dărnicie coroane 
regale se reduce la Mr. Hamilton şi la 
complicii săi. Mr. Hamilton şi complicii 
săi vor să zdrobească democraţia ame-
ricană şi în locul ei să instaureze o auto-
craţie tiranică. Mai tiranică decât cel 
mai abuziv absolutism monarhic. 

— Răstălmăcirile vorbitorului nu ne 
impresionează, întrerupse iarăşi 
Wadsworth. Am preconizat un regim 
autoritar, care să înăbuşe anarhia din 
Noua Anglie, să însănătoşească econo-
mia ţării şi să ne ridice prestigiul în stră-



inătate. 
— Vorbele voastre sună frumos, Mr. 

Wadsworth, dar sunt tot atât de înşelă-
toare ca şi corul sirenelor. Apreciem 
abilitatea politică a grupului vostru, dar 
am prefera să o vedem folosită în slujba 
unei cauze juste. Vă dau un sfat, Mr. 
Wadsworth. Renunţaţi să mai puneţi la 
încercare răbdarea Congresului. Cei ca-
re s-au priceput să lupte cu succes pen-
tru independenţa Statelor Unite vor şti 
să pună capăt şi maşinaţiilor voastre. 
Dacă nu veţi înceta să primejduiţi repu-
blica, voi fi primul care voi cere con-
damnarea grupului vostru şi ţintuirea 
sa la stâlpul infamiei. Şi nu mă voi re-
zuma la o condamnare platonică. Voi 
cere să suferiţi pedeapsa pe care o meri-
tă trădătorii de patrie. 

— Nu te văd în postura lui Cicero, Mr. 
Halsey. 

— Dar eu te văd în postura lui Catilina, 



Mr Wadsworth. Şi nu atât pe dumneata, 
cât pe Mr Hamilton, care asistă senin, ca 
Budha, la această şedinţă, deşi fruntea 
ar trebui să-i dogorească de ruşine. 

— Lasă vorbele sforăitoare, Mr. 
Halsey. Dacă nu reuşim să creăm un gu-
vernământ puternic, anarhia va mătura 
toate instituţiile republicane. Nu uita că 
acum trei ani soldaţii răsculaţi au luat 
Congresul cu asalt. Doreşti o repetiţie? 

— A fost o criză trecătoare. 
— O criză trecătoare este şi rebeliunea 

lui Shays? 
— Generalul Lincoln va şti să o înăbu-

şe. 
— Mr. Halsey, Congresul nu mai are 

nicio putere. Autoritatea naţională a 
rămas un mit. Dacă nu vom crea un gu-
vernământ puternic, vom pierde tot ce 
am dobândit. Şi vinovaţi nu veţi fi decât 
dumneavoastră. 

— Respingem cu hotărâre tirania! stri-



gă Halsey, ridicând pumnul. 
Voci i se alăturară de pe băncile radi-

calilor: 
— Jos dictatura! 
— Jos autocraţia! 
— La ştreang cu duşmanii republicii! 
— Moarte lor! 
Tumultul porni să se umfle, acoperind 

duelul oratoric dintre Halsey şi 
Wadsworth, revărsându-se în potop de 
imprecaţii, ameninţări şi strigăte Clopo-
ţelul preşedintelui adunării abia se mai 
putea desluşi. 

Richard părăsi gânditor sala de şedin-
ţe. Punerea în practică a ideilor politice 
ale lui Hamilton îi părea soluţia cea mai 
potrivită pentru însănătoşirea vieţii pu-
blice. Şi el era convins că numai un re-
gim autoritar, stabil, putea asigura un 
climat propice bunului mers al afaceri-
lor. 

În seara aceea cină la un restaurant de 



pe Market Street. După masă, ieşi să fa-
că puţină mişcare. Simţea nevoia să se 
recreeze, să rătăcească pe străzi, să-şi 
odihnească mintea privind edificiile, 
trecătorii, trăsurile care se încrucişau în 
trapul cailor. 

În apropiere de Independence Hall se 
opri câteva clipe. Admiră Arcul de Tri-
umf ridicat după încheierea războiului. 
Monumentul dedicat virtuţilor noii re-
publici, gloriei eroilor ei, prieteniei cu 
Franţa şi păcii, era împodobit cu figuri 
alegorice şi inscripţii latine, care prea-
măreau trecutul Statelor Unite şi îi pre-
vesteau un viitor strălucit. Deasupra ar-
cului central erau săpate în piatră iniţia-
lele S.P.Q.P. (SENATUS POPULUSQUE 
PENNSYLVANIUS). În vreme ce Richard 
descifra inscripţiile care abia se mai des-
luşeau în lumina albăstrie a serii, cineva 
îl atinse pe umăr. 

— Bună seara, Richard. Mă bucur că te 



revăd. 
— Halsey! John Halsey! exclamă Sun-

derland, întorcându-se spre fostul său 
coleg de universitate. Ce mai faci, dragul 
meu? 

— O duc minunat. Dar tu? Cum îţi 
merg afacerile? 

— Clopin, clopant. Mările sunt infestate 
de piraţi. Mereu sunt cu inima sărită la 
gândul că-mi vor captura corăbiile. Să-
răcia e atât de cumplită, încât mi se fură 
recoltele de pe câmp. Paznicii cei mai 
straşnici nu sunt în stare să facă faţă 
atacurilor înarmate ale hoţilor de grâne. 
După celelalte toate, squatterii s-au abă-
tut ca lăcustele pe domeniile mele. Mi le 
ocupă cu forţa. 

— Nenorociţii!  Îşi riscă pielea pentru o 
baniţă de porumb sau pentru un petec 
de pământ. 

— Pe ei îi compătimeşti? zise Richard 
ridicând din sprâncene. 



— Dar pe cine? Pe voi, acaparatorii tu-
turor bogăţiilor ţării? Voi purtaţi res-
ponsabilitatea acestei situaţii. 

— Opiniile tale sunt din ce în ce mai 
radicale, Halsey. 

— Se poate. Şi mă mândresc cu ele. 
— Opiniile acestea ne împing spre 

prăpastie, încurajaţi anarhia. Războiul 
civil bate la uşă. Iar voi, în loc să zăgăzu-
iţi furtuna, înfierbântaţi şi mai mult spi-
ritele, bătând câmpii cu discursuri in-
cendiare. 

Expresia ochilor lui Halsey se înăspri. 
— Ce înseamnă limbajul acesta, Ri-

chard? Nu cumva ai trecut şi tu de par-
tea lui Hamilton? 

— N-am trecut încă. Dar nu voi întâr-
zia s-o fac. Îmi pare rău că trebuie să-ţi 
spun. Dar ideile lui Hamilton sunt mai 
realiste decât ale voastre. Voi otrăviţi 
lumea cu teorii utopice. 

— Sunt consternat, Richard. N-aş fi 



crezut că vei ajunge unul de-ai lor. Îţi 
dau un sfat. Rupe orice legătură cu 
aceşti indivizi periculoşi. Ţine seamă de 
povaţa mea şi n-o să-ţi pară rău. Ziua 
socotelilor se apropie. Aventurierii poli-
tici, partizanii dictaturii, vor fi traşi la 
răspundere. 

— Partizanii dictaturii? Vrei să spui 
partizanii ordinei. Păcat de voi, Halsey! 
Aţi ajuns să faceţi demagogie ieftină. 

— Demagogie ieftină fiindcă luptăm 
pentru libertatea poporului american? 
zise Halsey înfierbântându-se. Dacă te 
plasezi pe această poziţie, îţi făgăduiesc 
că te voi combate şi pe tine fără cruţare. 
Duşmanii libertăţii trebuie nimiciţi. 

— E un ultimatum, Halsey? 
— Un avertisment, Sunderland. 
În ochii lui se citea o hotărâre fanatică. 

Richard ridică din umeri. 
— Declaraţiile de război nu mă sperie. 

Deşi nu sunt om politic, voi sprijini pe 



acei care vor să pună capăt haosului. 
— Regret, Sunderland, că trebuie să-mi 

menţin părerea pe care mi-o făcusem 
despre dumneata la Londra. 

Richard se întunecă la faţă. Halsey îl 
atinsese într-un punct nevralgic. 

— Altădată puneam mare preţ pe pă-
rerile dumitale, zise el. Îmi pare rău că 
nu mai pot spune şi azi acelaşi lucru. 

— Nu te-ai schimbat de loc, Sunder-
land. Ai rămas acelaşi arivist, acelaşi 
aventurier de la Londra. Ai îmbrăţişat 
cauza lui Hamilton numai pentru că îţi 
serveşte interesele. 

— N-are rost să mă justific, Halsey. Re-
gret că nu mai pot prelungi această con-
versaţie plăcută. Bună seara, spuse el, 
salutând sec. 

— Bună seara. 
Se despărţiră, fără să-şi mai dea mâna. 
 
Pentru Richard urmară ani bogaţi în 



evenimente. Prins în şuvoiul lor, târât în 
vârtejul prefacerilor care zguduiau lu-
mea, nu-şi irosi timpul plângând pe rui-
nele trecutului. Viitorul sumbru, preo-
cupările legate de viaţa sa agitată, goana 
lui neobosită după aur îl sileau să pri-
vească mereu înainte. 

Un act legislativ care răsturna ordinea 
succesorală în Statele Unite avea să 
stârnească revoluţie şi în familia lui 
Josiah Sunderland. 

Dreptul de primogenitură, care acorda 
primului născut privilegiul de a moşteni 
întreaga avere, fusese desfiinţat de Con-
gres în urma campaniei violente a lui 
Thomas Jefferson, care urmărise în 
primul rând să dea o lovitură mortală 
latifundiilor. Într-adevăr, prin aplicarea 
noii ordini succesorale, care asigura tu-
turor fraţilor dreptul de a moşteni por-
ţiuni egale, marile proprietăţi funciare 
erau condamnate să dispară, prin îmbu-



cătăţire, după câteva generaţii. Această 
măsură avu consecinţe însemnate şi 
asupra claselor mai puţin avute. 

În familia Sunderland atelierul de cuţi-
te şi casa urmau să fie moştenite de toţi 
fraţii, în părţi egale. Primul rezultat al 
acestei schimbări fu surprinzător. Brid-
get şi Hannah, care se resemnaseră să 
rămână fete bătrâne, se pomeniră ceru-
te în căsătorie de diverşi indivizi, ispitiţi 
de perspectiva moştenirii atelierului. 

Deşi desluşise adevăratul substrat al 
acestor subite candidaturi la mâna fete-
lor, bătrânul Josiah Sunderland se opri 
în cele din urmă asupra unui văduv 
cumsecade, Samuel Hickey, pe care-l 
procopsi cu Bridget, şi a unui funcţionar 
de vamă, pe nume Zechariah Abercrom-
bie, căruia i-o dărui pe Hannah. Printr-o 
ciudată coincidenţă, văduvul era şchiop 
de piciorul drept, iar vameşul de picio-
rul stâng, ceea ce-l făcu pe Richard să 



spună că din cei doi soţi betegi s-ar pu-
tea face unul teafăr, pe care Hannah şi 
Bridget să-l tragă la sorţi. Gluma jigni 
profund pe cei patru interesaţi, care n-
aveau să i-o ierte niciodată. Însă în 
vreme ce vădanul – om simplu şi oare-
cum dintr-o bucată – nu-şi ascundea an-
tipatia faţă de Richard, Zechariah 
Abercrombie – mai diplomat – se între-
cea în amabilităţi pe lângă bogatul său 
cumnat, deşi purta în suflet aceeaşi pică. 

Samuel Hickey avea – după cum spu-
nea chiar el – cincizeci de ani, zece vaci, 
o sută de găini şi patru copii dintr-o 
primă căsătorie. Dacă n-ar fi fost copiii 
la mijloc Hickey şi-ar fi găsit de multă 
vreme nevastă. Bridget îl acceptase şi 
aşa, fiindcă era cinstit, muncitor şi nu-i 
plăcea să bea. Afară de aceasta, era de-
prinsă cu copiii. Progeniturile lui Pa-
trick crescuseră sub ochii ei. Hickey mai 
era şi proprietarul unui magazin uni-



versal pe Broadway, care-i procura mai 
multe griji decât beneficii. Se însurase 
cu Bridget pentru a-şi mai pune ordine 
în afaceri. Era, cum s-ar spune, o căsăto-
rie de convenienţă. 

Hannah, deşi depăşise vârsta de patru-
zeci de ani şi era albă la păr ca o oaie, se 
îndrăgostise de vameş ca o fată tânără 
de un Făt-Frumos. Îl privea cu ochi mă-
riţi de admiraţie şi îi sorbea fiecare cu-
vânt. Dimineaţa, când  pleca la serviciu, 
rămânea în pragul casei şi ofta înamora-
tă, urmărindu-l îndelung cu privirile. 
Când ieşeau împreună pe stradă, stâr-
neau râsul. Rareori pereche mai nepo-
trivită. Hannah era osoasă, înaltă şi atât 
de slabă, încât se spunea că e un schelet 
îmbrăcat în paie. Abercrombie era 
scund, iar piciorul stâng, mai scurt decât 
dreptul, îl făcea în timpul mersului să 
pară şi mai mărunt. Era însă de o ele-
ganţă ţipătoare, rar întâlnită în acea 



emisferă. La vamă purta haine negre, 
căci aşa cerea serviciul. Când pleca la 
plimbare, arbora cravate de mătase 
multicolore, jiletci înflorate şi redingote 
caca-dauphin, rose-bonbon sau bleu-de-
roi, pantalon de caşmir alb şi cizmuliţe 
galbene, moi. Nu-şi pudra părul, căci aşa 
cerea ultimul strigăt al modei, şi purta 
pălării rotunde, de castor, cu panglici 
asortate cravatelor. Nu era urât. Avea 
însă un umăr mai înalt decât celălalt şi o 
cocoaşă – ce-i drept puţin pronunţată – 
pe care croitorul i-o masca abil printr-o 
croială ad-hoc. Abercrombie, care în 
afară de garderobă şi de salariu nu avea 
nicio avere, se mutase în casa socrilor. 
Josiah era puţin iritat de zâmbetul plin 
de superioară bunăvoinţă şi de tonul 
condescendent al ginerelui. De multe ori 
se simţea ispitit să-l repeadă. Dar se ab-
ţinea, ca să nu o amărască pe Hannah. 

„Biata fată, îşi zicea el. Privindu-i cu 



milă şi duioşie silueta descărnată, meri-
tă şi ea puţină mulţumire sufletească.” 

Câteodată, Josiah era uimit de propria 
lui schimbare. Acum, către sfârşitul vie-
ţii, devenise mai îngăduitor, mai blând. 
Îndeobşte, bătrânii se înăcresc, ajung 
tipicari, pisălogi, exagerat de suscepti-
bili. Josiah privea totul cu o seninătate 
desprinsă parcă de cele lumeşti. De la o 
vreme se simţea slăbit. Avea palpitaţii şi 
obosea uşor. 

La atelier se mărginea să se plimbe 
printre lucrători, îmbărbătându-i, 
dându-le poveţe, urmate fără crâcnire. 
Acum Patrick ducea tot greul. În mod 
practic, preluase conducerea întreprin-
derii. Josiah trecuse pe nesimţite scep-
trul în mâinile lui Patrick, pe care-l un-
sese şef al familiei. Spre mulţumirea sa, 
fiul îşi îndeplinea cu conştiinciozitate 
îndatoririle. 

Sub îndrumarea acestuia, atelierul cu-



noştea o înflorire care amintea zilele 
bune dinaintea războiului. Producţia şi 
vânzarea creşteau constant. 

În primele luni după căsătorie, Zecha-
riah Abercrombie  anunţă că e gata să 
renunţe la postul său de vameş pentru a 
da o mană de ajutor lui Patrick, la ateli-
er. În mai multe rânduri, acesta se plân-
sese că ţinerea scriptelor la zi, vizitele 
clienţilor şi ale furnizorilor îl împiedi-
cau să se ocupe mai intens de fabricaţie. 
Oferta lui Abercrombie fu primită de 
îndată. Spre plăcuta surpriză a lui Josiah 
şi a lui Patrick, fostul vameş le întrecu 
aşteptările. Era un bun contabil. Se pri-
cepea nu numai să-şi ţină registrele în 
perfectă ordine, dar să şi întreţină cu 
clientela cele mai cordiale relaţii. Zâm-
betul larg, glumele sărate, costumele 
fanteziste din stofă fină oglindeau osten-
tativ prosperitatea firmei. 

Înţelegerea deplină dintre Patrick şi 



Abercrombie nu era pe placul celuilalt 
cumnat, care avea impresia că nu e con-
sultat îndeajuns în ceea ce priveşte mer-
sul întreprinderii. În primul an se oferi-
se a-şi transforma magazinul într-un 
centru de desfacere a produselor atelie-
rului. Abercrombie, temându-se că par-
ticiparea mai activă a lui Hickey va 
atrage scăderea propriei lui influenţe, îl 
prelucrase în taină. 

— Patrick, să te fereşti de Samuel. E 
lipsit de scrupule. Vrea să pună mâna pe 
firmă, înlăturându-ne pe noi de la con-
ducere. L-am simţit eu. Nu-i de ajuns că 
va intra fără nicio osteneală în stăpâni-
rea unui sfert din averea care, la drept 
vorbind, ţi s-ar fi cuvenit ţie. 

Abercrombie reuşi să trezească bănu-
ielile lui Patrick, care resimţea dureros 
pierderea poziţiei sale. 

— Eu, însă, îmi cunosc lungul nasului, 
continuă Zechariah insinuant. Mă sub-



ordonez ţie, căci tu eşti şeful familiei şi 
conducătorul întreprinderii. Vreau să te 
ajut cu slabele mele puteri. În mine ai să 
găseşti întotdeauna un colaborator de-
votat. 

Încruntat, Patrick mormăi câteva cu-
vinte neînţelese. Cutele adânci săpate pe 
fruntea lui acoperită pe jumătate de 
franjurii părului creţ şi stufos, înspicat 
cu fire albe, îi oglindeau furtuna gându-
rilor. 

Patrick cugeta. Cugeta profund şi ajun-
gea la concluzia că  avea dreptate. 
Hickey, negustoraşul de pe Broadway îi 
părea suspect. Trebuia să fie cu ochii în 
patru. Legea îl jefuise de trei pătrimi din 
avere. Cel puţin să fie sigur pe pătrimea 
care-i rămăsese. 

Patrick luptă deschis, brutal, ca un ta-
ur care se avântă impetuos asupra duş-
manului. Şiretenia de vulpe a lui 
Abercrombie nu-i era la îndemână. 



Avea oarecare bănuieli şi în privinţa 
acestuia. Abercrombie se pricepuse însă 
a-i adormi vigilenţa, dând repetate şi 
ostentative probe de devotament şi su-
punere. Patrick nu cunoştea experienţa 
apărătorilor Troiei, care pieriseră dato-
rită unui perfid atac dinăuntru. Nici nu 
i-ar fi trecut prin minte că  urmărea să 
ajungă stăpânul întreprinderii, folosin-
du-se de el ca unealtă. 

În convorbirile sale cu Patrick, fostul 
vameş nu se sfia să-l critice şi pe Ri-
chard. 

— Nici fratele tău nu e mai breaz. Cel 
puţin Samuel vrea să pună umărul la 
treabă, deşi scopul lui e egoist. Richard 
aşteaptă să-i vină totul de-a gata. După 
moartea bătrânului va veni cu mâinile 
în buzunar să-şi ceară partea din friptu-
ră. Ai să vezi dacă n-o să fie aşa. 

Prevestirea lui Abercrombie avea să se 
împlinească mai repede decât s-ar fi 



crezut. 
Într-o seară, Josiah se întoarse acasă 

mai devreme ca de obicei. Era tras la 
faţă şi îşi târa picioarele ca după un 
drum greu. Refuză să mănânce şi se cul-
că îndată. 

În zori, Isabella îl găsi ţeapăn. Josiah 
Sunderland se stinsese, fără chinuri, în 
timpul somnului. Pe buze avea un zâm-
bet liniştit, de om împăcat cu moartea. 

La deschiderea succesiunii sosi şi Ri-
chard. Nu numai că nu renunţă la par-
tea lui, dar pretinse şi o atentă verificare 
a scriptelor întreprinderii. 

„Hapsânul ăsta, deşi înoată în bani, nu 
se îndură să renunţe la moştenire în fo-
losul surorilor sale, cum ar face orice 
om cu obraz”, reflectă Samuel Hickey. 

„Se bucură la prăpăditul ăsta de ateli-
er, care abia ne întreţine pe noi. Să-i fie 
ruşine, ticălosul!” supralicită Bridget, 
cântând în strună bărbatului ei. 



De îndată ce se măritase cu Hickey, 
Bridget se identificase trup şi suflet cu 
familia acestuia. Hickey era domnul şi 
stăpânul ei. Simţea o voluptate deosebi-
tă să fie dominată, să-i execute porunci-
le. Iar instinctele ei materne, refulate 
atâta amar de vreme, îşi găsiseră împli-
nirea în creşterea şi ocrotirea copiilor 
lui Hickey. Îi îngrijea, îi alinta şi îi răsfă-
ţa ca şi când ar fi fost trup din trupul ei. 

Demn, Patrick nu scoase niciun cu-
vânt. Nedreptatea acestei legi care atri-
buia lui Richard o parte dintr-o avere 
pentru păstrarea şi dezvoltarea căreia 
nu făcuse nimic, îl umplea de scârbă. 
Dar nu cârtea. Socotea că protestele l-ar 
fi înjosit. 

Nevastă-sa arunca priviri întunecate, 
încărcate de imputări, cumnatului, căci 
jefuia copiii de averea care ar fi trebuit 
să le revină numai lor. Raţionamentul ei 
nu se deosebea mult de al lui Patrick. 



Ura ei era însă mai sălbatică, mai puţin 
deghizată. 

Richard înregistra instinctiv efluviile 
de duşmănie care-l împresurau. Dar 
aceasta nu-l supăra. Simţea o plăcere 
diabolică să-i înfurie pe toţi. Acceptase 
moştenirea numai spre a face în necaz 
fratelui şi cumnaţilor săi. Îl deruta puţin 
amabilitatea siropoasă a fostului vameş, 
care îi zâmbea cu înţelegătoare tristeţe, 
arătând că îi împărtăşeşte durerea. În 
schimb, îl scandaliza Hannah, care în 
momentele acelea solemne arunca pri-
viri înamorate bărbatului ei. Femeia 
aceasta îi evoca o Rosinantă osoasă şi 
deşălată ce încerca să gângure ca o po-
rumbiţă. 

Singura fiinţă cu adevărat îndurerată 
era Isabella. Cincizeci de ani împliniţi 
trăise alături de omul acesta care, în 
ciuda asprimii lui, nu-i spusese nicioda-
tă un cuvânt de ocară. Nu o răsfăţase, 



dar nici nu-i întunecase vreo zi din via-
ţă. Traiul lor în comun nu cunoscuse 
nici suişuri, nici coborâşuri bruşte. Dacă 
făcea socoteala bucuriilor şi a supărări-
lor, bucuriile atârnau mai greu în balan-
ţă. 

Isabella era străină de interesele mate-
riale care preocupau în aceste momente 
pe copii, pe nora şi pe ginerii ei. 

Cu timpul, familia Sunderland intră ia-
răşi în normal. Patrick şi fostul vameş 
reîncepură munca în atelier. Isabella şi 
Rebecca se înapoiară la menajul lor. 
Hannah îşi toarse în continuare firul 
amorului. Hickey reveni la şubredul său 
comerţ. Bridget îşi răsfăţa cu sporită in-
dulgenţă copiii vitregi. Richard se înapo-
ie în lumea lui, care nu mai avea nicio 
contingenţă cu lumea lui Patrick şi a 
cumnaţilor săi. În curând, avea să con-
state că moştenirea îi era o povară. Per-
spectiva de a se vedea înhămat la con-



ducerea unei întreprinderi minuscule, 
alături de nişte parteneri pentru care 
avea numai dispreţ, era firesc să nu-i 
surâdă. Afară de aceasta, administrarea 
averii sale nu-i mai îngăduia să se ocupe 
şi de atelier. 

Răsuflă uşurat în ziua în care dibaciul 
Zechariah Abercrombie, ghicindu-i par-
că gândurile, îi făcu o vizită la locuinţa 
sa şi, după oarecare ocolişuri, îi propuse 
– în numele său şi al lui Patrick – să-i 
cumpere partea de moştenire. 

De formă, Richard ridică unele obiec-
ţii. Invocă respectul filial, datoria sfântă 
de a păstra un bun rămas de la autorul 
zilelor lui, spiritul său conservator… 

 Abercrombie găsi răspuns la toate. 
Acceptând această tranzacţie, Richard 
nu numai că nu deroga de la îndatoririle 
sale filiale, dar respecta implicit dorinţa 
defunctului, care desigur n-ar fi văzut 
cu ochi buni fărâmiţarea unei averi 



pentru care se zbătuse o viaţă întreagă. 
Richard se lăsă uşor convins, mai ales 

că fostul vameş îi oferi o sumă rezonabi-
lă. Tranzacţia se încheie repede. Richard 
ceda porţiunea sa de moştenire lui Pa-
trick Sunderland şi lui Zechariah 
Abercrombie, primind contravaloarea 
în aur. 

Samuel Hickey prinse firul acestei lu-
crături abia după ce totul fusese consu-
mat. Perfidia cumnaţilor îl făcu să tur-
beze. 

— Auzi, bandiţii! Auzi ce să ne facă! 
strigă el furios, năvălind ca o furtună în 
bucătăria în care Bridget spăla cu sârg 
rufele copiilor vitregi. Ne-au tras pe 
sfoară ticăloşii. 

— Ce s-a întâmplat? sări ea alarmată, 
scăpând rufele din mână. 

Explicaţiile incoerente ale bărbatului 
ei nu o lămuriră cu nimic. 

— Zechariah, cocoşatul ăla blestemat, a 



pus totul la cale. Ne-a lucrat, vicleanul! 
În complicitate cu fraţii tăi. Abia aşteap-
tă să ne scoată din averea lăsată de tai-
că-tău. Dar n-o să le meargă. Nu. Aha, 
am să le arăt eu! Unul e Sam Hickey! 

În aceeaşi seară provocă un scandal 
monstru la locuinţa soacră-si. Îl pălmui 
pe Abercrombie, care se refugie în ca-
mera lui, încuindu-se de două ori, şi îl 
făcu pe Patrick ca o albie de porci. Aces-
ta răbdă ce răbdă şi ieşindu-şi brusc din 
fire, îl luă de guler şi îl azvârli pe uşă 
afară. 

Hickey nu se mulţumi cu atât. Două zi-
le mai târziu, trecând pe stradă cu Brid-
get, se întâlni din întâmplare cu Ri-
chard, pe care îl acostă cu aroganţă: 

— Frumos, cumnate, n-am ce zice. Ne-
aţi jucat.  

Iar Bridget, blânda Bridget, care până 
atunci nu îndrăznise să ridice glasul în 
prezenţa fraţilor ei, se înfipse cu mâinile 



în şolduri în faţa lui Richard. 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine! îl apostrofă 

ea în auzul şi în văzul trecătorilor. Ai 
cedat partea ta din averea părintească 
prăpăditului de vameş, care s-a înţeles 
cu Patrick pe spinarea mea şi a lui Sam. 
Dacă aveai de gând să renunţi la moşte-
nire, nu trebuia să părtineşti pe unii în 
dauna altora. 

— N-am părtinit pe nimeni, se apără 
Richard. Mi s-a oferit un preţ bun. L-am 
acceptat. De ce nu mi-aţi făcut voi ofer-
ta? Crezi că banii lui  miros mai bine? 

— Bani, bani, bani! Nu te preocupă de-
cât banii. Ţi-ai vândut sufletul pentru 
bani, asta ai făcut. Ruşine, ruşine! Pen-
tru aur ţi-ai luat o nevastă atât de slută 
şi de slabă la minte, încât ţi-a fost ruşine 
să o prezinţi familiei. Îndrăzneşte să 
spui că n-am dreptate, Richard Sunder-
land! Dacă vrei, îţi mai torn şi alte ade-
văruri. Chiar dacă or să te usture. 



Richard se învineţi de indignare. 
— Din clipa aceasta, Bridget, nu mai 

avem ce ne vorbi. Bună ziua. 
Se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă, 

făcându-şi loc prin mulţime. 
— Ticălosule! Întreţinutule! 
Richard auzi de departe cuvintele gre-

le, rostite cu glas ascuţit de Bridget, care 
fusese cuprinsă de o criză de isterie. 

 
În primăvara anului 1787, Richard îşi 

luă familia de pe domeniul Bermuda 
Hundred şi o aduse la New York. Nu îşi 
mai lăsase copiii la ţară de teama 
squatterilor, care se stabileau cu forţa pe 
marile latifundii, atacând cu armele pe 
cei care încercau să-i expulzeze. 

În toamna aceluiaşi an mai făcu un 
copil Opheliei. Un băiat grăsuţ, roşcat, 
care primi numele de Charles-
Alexander. 

Copilul venea pe lume într-o epocă 



tulbure. Statele Unite erau în plină efer-
vescenţă. Inflaţia făcea ravagii. Mizeria 
îşi întindea giulgiul foametei, al bolilor 
şi al morţii. Foştii combatanţi, desculţi, 
nemâncaţi, zdrenţăroşi, văduvele neaju-
torate, lăsate în voia sorţii, orfanii ră-
maşi pe drumuri şi toţi cei greu păgubiţi 
de pe urma războiului primiseră în 
compensaţie asignate depreciate, care 
nu le acopereau nici pe departe nevoile. 
Răscoala debitorilor şi a fermierilor în-
fometaţi din Massachussetts, certurile 
dintre diferitele state americane, lipsa 
de autoritate a Congresului consternau 
şi alarmau opinia publică. În vreme ce 
sărăcia îşi întindea tot mai tiranic stă-
pânirea un mic număr de oameni, spe-
culanţi, negustori, bancheri, armatori şi 
fabricanţi se îmbogăţeau rapid, 
durându-şi case somptuoase, achiziţio-
nând domenii şi etalând un lux ostenta-
tiv. Philadelpia, căreia i se spunea şi 



Atena Vestului, New York, Charleston, 
Boston se dezvoltau, înfloreau, tindeau 
să capete înfăţişarea marilor oraşe eu-
ropene. 

Elementele conservatoare, profitând 
de această stare de anarhie care îngrijo-
ra poporul american, reuşiră să creeze 
un puternic curent de opinie în sprijinul 
convocării unei Convenţiuni. Aceasta 
votă o Constituţie aristocratică, ce acor-
da puteri dictatoriale preşedintelui re-
publicii şi guvernului. În aprilie 1789, 
generalul Washington fu ales Preşedinte 
al Statelor Unite. Când îşi pronunţă me-
sajul prezidenţial în faţa Senatului, Wa-
shington era atât de emoţionat, încât 
abia îşi stăpânea tremurul mâinilor. Ca-
binetul constituit de el cuprindea ele-
mente disparate în ceea ce priveşte 
apartenenţa şi convingerile politice, dar 
hotărâte să-l sprijine în acţiunea de ză-
găzuire a anarhiei. Alături de Alexander 



Hamilton, Robert Morris, Jay, Adams şi 
generalul Knox, partizani ai unei forme 
conservatoare de guvernământ, se afla 
un singur democrat convins, arhitectul 
Thomas Jefferson, cel mai dârz şi ire-
ductibil apărător al drepturilor poporu-
lui. 

Îndată după constituirea noului cabi-
net, Alexander Hamilton trecu la pune-
rea în aplicare a politicii sale economice 
şi financiare, care urmărea să consoli-
deze creditul Statelor Unite înăuntru şi 
în afară, prin preluarea datoriilor de 
război ale diferitelor state de către gu-
vernul federal, prin crearea unei bănci 
naţionale şi prin stabilirea unor impozi-
te directe unice, pe întreg teritoriul ţării. 

Primul punct al acestui program pro-
vocă discuţii violente. James Monroe şi 
James Madison, liderii opoziţiei, se îm-
potriviră cu îndârjire votării unei legi 
care ar fi favorizat o speculaţie deşănţa-



tă. 
Într-adevăr, statul eliberase foştilor 

combatanţi o primă însemnată sub for-
mă de titluri, care în epoca inflaţiei îşi 
pierduseră orice valoare. Proiectul nou-
lui secretar de stat al trezoreriei avea 
drept obiectiv rambursarea tuturor cer-
tificatelor şi titlurilor emise în trecut la 
valoarea lor nominală, în dolari revalo-
rizaţi. Dar aceasta era o armă cu două 
tăişuri. 

Curând după înscăunarea lui Hamilton 
în fruntea Secretariatului de Stat al Tre-
zoreriei, Richard Sunderland primi o 
vizită simandicoasă. Jeremiah Wa-
dsworth, prietenul şi colaboratorul lui 
Hamilton, venea să-i facă o propunere: 

— Mr. Sunderland, zise Wadsworth, 
după ce se asigură că uşile biroului erau 
închise şi că nu putea fi auzit de urechi 
indiscrete. Mr. Sunderland, aş dori ca 
această convorbire să rămână strict 



confidenţială. 
— Mr. Wadsworth, te asigur de discre-

ţia mea, zise Richard mirat de acest lux 
de precauţii. 

— Îţi propun o afacere care ne va um-
ple de bani. 

— Mr. Wadsworth, începutul e promi-
ţător. 

— Cunoşti, cred, proiectele lui Hamil-
ton asupra rambursării certificatelor şi 
obligaţiilor emise de guvern la valoarea 
lor nominală? 

— Destul de vag. Discuţiile purtate în 
Senat sunt prea recente ca oamenii de 
afaceri să fi luat poziţie… 

— Tocmai în aceasta constă cheia suc-
cesului, zâmbi şiret Wadsworth, 
scărpinându-se în chica-i creaţă. Discuţi-
ile n-au depăşit culoarele Senatului. Ma-
rele public habar n-are de acest lucru. 
Va mai curge apă pe gârlă până când 
proiectul va fi cunoscut de întreaga ţară. 



Acest interval îl putem folosi achiziţio-
nând pe nimic de la actualii deţinători 
certificatele şi obligaţiile care azi nu mai 
au aproape nicio valoare, dar care mâi-
ne vor fi garantate cu aur. Însă trebuie 
să lucrăm repede. O condiţie sine qua 
non a succesului e să achiziţionăm titlu-
rile înainte ca actualii deţinători să afle 
de intenţiile lui Hamilton. 

— Hamilton ştie ceva despre planurile 
dumitale? 

— Nu l-am informat încă. Dar această 
operaţie nu-l va leza cu nimic. Iar celor 
care ar încerca să ne atace le vom răs-
punde că acţiunea este pur patriotică. 
Ne riscăm banii, mizând pe înflorirea 
financiară şi economică a ţării. 

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare, Mr. 
Wadsworth. Ce se va întâmpla dacă Se-
natul respinge proiectul? 

— Posibilitatea aceasta este aproape 
exclusă. Hamilton e hotărât să obţină 



votarea. Tratativele duse în culise între 
partizanii şi adversarii proiectului sunt 
înaintate. Până şi Jefferson a acceptat 
să-l sprijine în schimbul unui preţ foarte 
ridicat. Faţa lui Richard oglindi mirarea. 

— Incoruptibilul Jefferson a primit un 
preţ în schimbul complezenţei sale? E 
de necrezut. 

— Lasă-mă să termin, Mr. Sunderland. 
Preţul nu e în arginţi sunători, ci într-o 
mare cinstire acordată Sudului, al cărui 
reprezentant e Jefferson. Viitoarea capi-
tală a Statelor Unite va fi plasată la frun-
tariile de Nord ale Virginiei. 

— Înseamnă că trebuie să cumpărăm 
terenuri acolo unde se va întemeia vii-
toarea capitală. 

— Sănătos raţionament, Mr. Sunder-
land. Cu voia dumitale, îl putem pune în 
practică tot împreună. Dar pentru mo-
ment, eforturile trebuie mobilizate în 
vederea acaparării certificatelor. Pentru 



această operaţie avem nevoie de capita-
luri serioase, împreună cu Fisher Ames, 
Christopher Gore şi cu George Bingham 
am constituit un sindicat de cumpără-
tori. Sunt autorizat a-ţi oferi şi dumitale 
o participaţie în acest sindicat. Ce-ai de 
spus, Mr. Sunderland? 

Richard medită câteva clipe, de formă. 
— Sunt omul dumneavoastră, Mr. 

Wadsworth. 
— Bravo, eram sigur că n-ai să mă 

dezamăgeşti! tună el, râzând zgomotos. 
Mâine seară, la ora opt, te aştept la mine 
acasă, unde îţi voi prezenta şi pe ceilalţi 
membri ai sindicatului. Vom stabili de 
comun acord sumele ce le va vărsa fie-
care participant. 

— Voi fi punctual. 
O strângere de mână pecetlui înţelege-

rea. 
După plecarea vizitatorului, Richard se 

adânci în fotoliul său. Exulta. Ajunsese 



în sfârşit un personaj important în lu-
mea marii finanţe, de vreme ce i se fă-
cuse această propunere. 

Acceptase fără ezitări oferta lui Wa-
dsworth, fiindcă mirosise o mare lovitu-
ră. Hotărî să lucreze şi pe cont propriu. 
În aceeaşi seară îşi convocă agenţii, pe 
care îi organiză în echipe, cu misiunea 
de a străbate întreg teritoriul Statelor 
Unite pentru a achiziţiona certificate. 

În definitiv, îşi zicea el, de ce n-aş lucra 
şi independent? Era gata să pună rămă-
şag că Wadsworth şi Bingham nu se 
mărgineau să opereze numai prin in-
termediul sindicatului. 

 
Într-un timp record, agenţii lui Richard 

împânziră ţara, curăţind ca lăcustele 
terenul. Lucră atât de repede, încât de-
legaţii sindicatului rămaseră de multe 
ori cu buza umflată. Teritoriul Statelor 
Unite era atât de întins, iar populaţia 



atât de răspândită încât mai toţi oame-
nii de afaceri, participanţi la această 
operaţie, se aleseră cu un număr apre-
ciabil de obligaţii. Cei vrednici acumula-
ră, fireşte, mai multe decât ceilalţi. Ri-
chard se numără printre cei mai vred-
nici. 

Bineînţeles, şi riscul era mare. Capita-
lul investit în această afacere era uriaş. 
Respingerea proiectului lui Hamilton l-
ar fi ruinat. Dar el avea mare încredere 
în tenacitatea de buldog a tânărului 
avocat. 

În ianuarie 1790, Alexander Hamilton 
se prezentă în faţa Camerei şi a Senatu-
lui spre a-şi expune raportul. În prima 
parte prevedea consolidarea tuturor va-
lorilor emise de guvern, iar într-a doua 
se stipula trecerea în sarcina noului stat 
federal a totalităţii datoriilor contractate 
de fostele colonii. 

Această declaraţie oficială declanşă o 



nouă ofensivă a sindicatelor de ban-
cheri, precum şi constituirea de noi sin-
dicate, alcătuite din oameni de afaceri 
care, neavând legături directe cu Hamil-
ton şi cu colaboratorii săi, nu cunoscu-
seră dinainte proiectul de rambursare. 
Deţinătorii de obligaţii, risipiţi pe imen-
sele teritorii ale Statelor Unite, nu aflară 
nici de data aceasta de discuţiile purtate 
în Cameră şi Senat. Drumurile desfun-
date, legăturile poştale defectuoase, dis-
tanţele uriaşe, anevoie de parcurs în 
acel sezon îngreuiau contactul cu capita-
la. Speculatorii îşi puteau continua ne-
stingheriţi jocul, achiziţionând certifica-
tele cu 15 până la 20 de cenţi dolari. 

Pe Richard nu-l mai impresiona concu-
renţa crescândă. Pachetele de certificate 
achiziţionate de el până la publicarea 
raportului reprezentau, la valoarea lor 
nominală, aproximativ cincisprezece 
milioane de dolari, pe care le plătise cu 



trei milioane două sute de mii de dolari. 
Nu îşi pierduse vremea. 

În Cameră şi în Senat, adversarii lui 
Hamilton se luptau cu disperare pentru 
a împiedica votarea proiectului. Forţele 
celor două tabere erau sensibil egale. 
Potrivit calculelor specialiştilor, care fă-
ceau aprinse pronosticuri asupra rezul-
tatului votării, Hamilton, pentru a obţi-
ne victoria, ar mai fi avut nevoie de un 
vot în plus în Senat şi de cinci voturi în 
Camera Reprezentanţilor. 

Opoziţia constituia un monolit. Mane-
vrele de culise şi corupţia păreau să nu 
mai aibă niciun efect. La tribună, adver-
sarii lui Hamilton, dezlănţuiau atacuri 
furibunde. Ziarul „Daily Advertiser” din 
New York publică o informaţie care 
stârni o vâlvă extraordinară. Votarea 
proiectului, dezvăluia articolul, n-ar 
procura beneficii decât speculatorilor. 
Richard Morris ar realiza optsprezece 



milioane, Jeremiah Wadsworth nouă 
milioane, guvernatorul Clinton cinci mi-
lioane, iar bancherul Bingham patru mi-
lioane. Lista cuprindea şi alte nume de 
afacerişti mai puţin importanţi. În în-
cheiere, ziarul denunţa opiniei publice 
manevrele deocheate ale cercurilor gu-
vernamentale şi cerea americanilor să 
ducă o campanie dârza împotriva votă-
rii. 

În ziua în care „Daily Advertiser” lansa 
acest semnal de alarmă, Richard se în-
tâlni iarăşi cu John Halsey, pe puntea 
pontonului care lega Long Island de 
New York. Richard era însoţit de Nor-
man McKreely, noul său secretar, şi de 
avocatul Sanders, consilierul său juridic. 
Hasley era întovărăşit de câţiva prieteni 
politici. 

Sunderland, care nu uitase încă întor-
sătura neplăcută luată de ultima lor dis-
cuţie la Philadelphia, încercă să-l evite. 



Cu mâinile sprijinite de parapetul pon-
tonului, privea ţărmul Manhattanului, 
care se îndepărta învăluit într-o pânză 
subţire de ceaţă. Sanders îi vorbea de-
spre ultimele cancanuri politice iar 
McKreely asculta cu respectuoasă aten-
ţie, aşa cum se cuvine unui secretar mo-
del la început de carieră. 

Îndată ce îl văzu pe Richard, Halsey se 
îndreptă spre el cu exagerată prietenie. 

— Ce mai faci, Sunderland? A trecut un 
secol de când nu ne-am mai văzut. 

Se feri însă a-i întinde mâna. 
— Mă bucur că te văd, Halsey, zise Ri-

chard zâmbind ironic. 
— Ştii, spuse Halsey cu aceeaşi falsă 

bunăvoinţă, am citit articolul din „Daily 
Advertiser”. Scria că eşti pe punctul de a 
realiza un beneficiu de treisprezece mi-
lioane de dolari. Straşnică lovitură, 
Sunderland. Felicitări! Gândiţi-vă, 
gentlemen, spuse el întorcându-se spre 



însoţitorii săi, treisprezece milioane de 
dolari. Ce sumă fantastică! Zece mii de 
fermieri nu pot câştiga laolaltă, după o 
viaţă de muncă, această sumă fabuloasă, 
pe care amicul nostru o realizează 
printr-o simplă scamatorie. 

— Te crezi spiritual, Halsey! spuse Ri-
chard cu aceeaşi ironie seacă. 

— Nici nu mă gândesc să fac spirite, 
dragul meu. Spun purul adevăr. Sunt 
de-a dreptul uimit de această genială 
speculaţie. Câteva sute de mii de foşti 
luptători sunt pe cale de a fi spoliaţi de 
beneficiile care în mod normal ar trebui 
să le revină lor. Aceleaşi sute de mii de 
luptători vor fi impuşi pe viitor la noi şi 
grele taxe fiscale, pentru ca Statul să 
poată plăti la valoarea lor nominală cer-
tificatele acaparate de dumneata. 

— Glumele bune m-au amuzat întot-
deauna, Halsey. 

— De data aceasta nu glumesc, Mr. 



Sunderland, zise Halsey cu aspră so-
lemnitate. Jefuirea oamenilor cinstiţi de 
către o bandă de speculanţi lacomi nu-
mi dă prilej de râs. Voi râde numai în 
ziua în care vă voi vedea pe toţi cu 
ştreangul de gât. 

— Satisfacţia aceasta nu ţi-o voi oferi 
niciodată, Halsey. 

— Te înşeli. Mi-o vei oferi foarte cu-
rând. Cetăţenii acestei ţări nu vor îngă-
dui la infinit să fie înşelaţi, jefuiţi, căl-
caţi în picioare de o haită de tâlhari în 
haine negre. 

Richard începu să râdă. 
— Insultele dumitale nu reuşesc să mă 

supere. Mânia te face hazliu. Uite, te-ai 
înroşit ca un curcan. 

— Eşti de un cinism revoltător! Dar nu 
e de mirare. Bogăţia ţi-a îngroşat obra-
zul. 

Richard râdea cu poftă. 
— Îţi repet, Halsey. Orice mi-ai spune 



nu reuşeşti să mă superi. Ce-ar zice lu-
mea dacă mi-aş pune mintea cu dum-
neata? Te-aş strivi. Şi mie nu-mi plac 
victoriile ieftine. 

Avocatul Sanders, care stătea deoparte 
şi urmărea plin de curiozitate inciden-
tul, se întoarse spre McKreely. 

— Uimitor om şi patronul dumitale. 
Îmi face impresia unui dulău danez care 
priveşte calm o javră mică şi arţăgoasă 
ce-l latră cu furie. 

— Mr. Sunderland nu e întotdeauna 
aşa de calm, spuse secretarul. Avusese 
prilejul să cunoască şi alte faţete ale ca-
racterului patronului său. 

De data aceasta, incidentul se curmă 
fără alte peripeţii. Râzând cu hohote, 
Sunderland se întoarse cu spatele spre 
Halsey, reluându-şi discuţia cu Sanders. 

Halsey îşi încleştă pumnii, voi să mai 
spună ceva, dar nu făcu decât să deschi-
dă gura şi să o închidă, hăpăind aerul. 



Se îndreptă apoi spre prietenii săi. 
— Ziua socotelilor nu e departe, spuse 

el, suficient de tare ca să fie auzit de 
Sunderland. Atunci îşi va pierde cal-
mul… 

Calmul lui Sunderland era numai apa-
rent. Ziua punerii la vot a proiectelor lui 
Hamilton se apropia cu paşi repezi. In-
vestise în această afacere toate fonduri-
le sale. În plus se împrumutase la două 
bănci din New York, ipotecând dome-
niul Bermuda Hundred şi două din cele 
trei corăbii de comerţ. Dacă lovitura dă-
dea greş, pierdea totul. Responsabilita-
tea lui era uriaşă. Angajase în această 
afacere toate capitalurile socrului şi ne-
vestei sale, fără să-i fi consultat. 

Un insucces ar fi fost mai bogat în con-
secinţe astăzi decât înfrângerea suferită 
la Londra acum treisprezece ani. Atunci 
lucrase pe cont propriu. Urmările le su-
portase singur. De data aceasta ar fi ru-



inat şi pe Sir Lewis şi pe Ophelia. 
Richard îl invidia uneori pe Patrick, 

care nu trecea prin asemenea emoţii. 
Ascensiunea acestuia era înceată, dar 
fără zguduiri. 

În ziua sorocită pentru votarea legilor 
propuse de Hamilton, Richard nu avu 
curajul să asiste la şedinţa Camerei Re-
prezentanţilor. Era pentru prima oară 
în viaţă că încerca o emoţie profundă 
care-l strangula. Spre a nu-şi trăda agi-
taţia faţă de colaboratorii săi, părăsi în 
ziua aceea oraşul pretextând o vizită la 
un prieten din Scranton. 

Noaptea târziu se înapoie la New York. 
Străzile erau goale. Luna arginta casele, 
turlele bisericilor, copacii şi boschetele 
din grădini, dându-le înfăţişarea ireală a 
unui decor de feerie. Numai zgomotul 
pe care îl făcea echipajul când trecea pe 
porţiuni pavate cu bolovani de râu risi-
pea această atmosferă stranie, de poves-



te, readucându-l la realitate. 
Când ajunse acasă, portarul îl anunţă 

că în salon îl aştepta un vizitator. 
„La ora aceasta târzie? Cine să fie? se 

întrebă Richard. Vreun prieten? Vreun 
mesager? Cu veşti bune sau rele?” 

Îşi lăsă mantaua în vestibul. Cu paşi 
măsuraţi urcă cele zece trepte de mar-
mură ale scării interioare şi pătrunse în 
holul slab luminat. Pe sub uşa închisă a 
salonului se vedea o dungă mai vie de 
lumină. Apăsă clanţa. Inima fi bătea ac-
celerat. Când intră în salon, vizitatorul, 
care stătea adâncit într-un fotoliu, sări 
aruncat parcă de un resort. Era 
Jeremiah Wadsworth, cu statura lui 
herculeana, cu gesturile largi şi vorbă-i 
puternică, tunătoare: 

— Ce-i cu dumneata, Sunderland? Ora-
şul fierbe, iar dumneata te plimbi. Până 
la căderea nopţii, străzile din jurul Con-
gresului gemeau de oameni care urlau, 



vociferau ori aplaudau ca ieşiţi din 
minţi. Ai fi zis că New Yorkul e un azil 
de nebuni. 

Richard afectă o poză nepăsătoare. 
— Nu obişnuiesc să mă agit, prietene. 

Excesele sunt de prost gust. 
— Cunoşti, cel puţin, rezultatul votu-

lui? întrebă Wadsworth uimit de calmul 
gazdei. 

— Nu l-am aflat încă. Dar nu face ni-
mic. Am tot timpul. 

— Eşti fenomenal! exclamă vizitatorul 
izbindu-se cu palmele peste coapse. Eşti 
de-a dreptul fenomenal! Te-am aşteptat 
două ore, Mr. Sunderland ca să-ţi co-
munic vestea, marea veste. 

Richard simţi un fior străbătându-l ca 
un curent electric. 

— Doreşti un whisky, Wadsworth? 
— Două, Sunderland, trei… Dar mai în-

tâi să-ţi spun vestea. Legile au fost vota-
te. Cu o mică majoritate. Dar nu impor-



tă. Principalul e că au fost votate, în ciu-
da opoziţiei dârze a lui Madison, a lui 
Halsey şi a radicalilor. Am învins, Sun-
derland. Ei, ce zici? 

— Sunt încântat, răspunse el laconic, 
cu acelaşi ton egal, spre admiraţia fără 
margini a lui Wadsworth. Acum dă-mi 
voie să te tratez cu un whisky. 

Luă clopoţelul de argint de pe măsuţă 
şi începu să-l agite. În vreme ce sunetele 
limpezi răscoleau liniştea casei, o satis-
facţie uriaşă umflă inima amfitrionului, 
care îşi îngădui un singur gest de slăbi-
ciune. Un oftat de uşurare atât de reţi-
nut încât scăpă vizitatorului… 

 
În sfârşit, Richard reuşise să-şi conso-

lideze averea şi să-şi creeze totodată o 
bază financiară puternică. Beneficiul lui 
net se cifra la nouă milioane de dolari. 
Cifră astronomică pentru acele vremuri. 
Wadsworth, Morris, Clinton, Bingham 



realizaseră profituri mai mari. Însă în 
mâinile lui Richard, nouă milioane de 
dolari aveau mai multă valoare decât 
toate beneficiile celorlalţi speculatori 
luate la un loc. Visul său se împlinise. 
Avea la dispoziţie un capital important, 
pe care va şti să-l manevreze. 

Se cutremura gândindu-se cât de 
aproape fusese de prăpastie. Dar câşti-
gurile mari nu sunt posibile fără riscuri 
mari. Jucase totul pe o carte şi câştigase. 

După acest succes, Richard îşi zise că o 
scurtă vacanţă nu i-ar strica. În ultimii 
zece ani nu ştiuse ce înseamnă odihna. 
O călătorie în Europa ar fi fost oportună 
din mai multe motive. 

În primul rând, trebuia să se mai ocu-
pe şi de familia sa, pe care în ultima 
vreme o neglijase. Pe Ophelia n-o vedea 
cu săptămânile, deşi o avea în preajma 
lui, la New York. Cât despre copii, ştia 
doar că mai trăiau. O dată sau de două 



ori pe lună, guvernanta îi aducea în bi-
roul său, pentru o scurtă şi protocolară 
vizită. Richard îşi ridica ochii de pe vra-
furile de hârtii, arunca o privire distrată 
asupra copiilor, întreba dacă sunt cu-
minţi, apoi le dădea drumul. 

McKreely, secretarul său, avea obliga-
ţia să le supravegheze educaţia, anga-
jând preceptori şi guvernante. Tot el 
trebuia să se ocupe şi de cheltuielile ne-
cesitate de întreţinerea lor. Corvoadă de 
care se achita conştiincios, dar fără en-
tuziasm. Copiii ajunseseră a-l privi cu 
mai multă simpatie decât pe tatăl lor. 
Richard le inspira teamă. Henry, cel mai 
mare dintre copii, care împlinise de cu-
rând nouă ani, tremura ca frunza ori de 
câte ori era adus în faţa tatălui său. Ri-
chard nu-i zâmbise niciodată. Copilul 
acesta slăbuţ, cu trăsături colţuroase, cu 
ochi negri, veşnic plecaţi, cu nas cârn, 
buze cărnoase şi obraz cafeniu, de mu-



latru, era atât de deosebit de fraţii săi, 
încât Richard se întreba adeseori dacă 
era zămislit de el. Îl indispunea firea 
acestui copil timid, închis în sine, care 
nu-i privea niciodată în ochi. La între-
bările sale, Henry nu era în stare să răs-
pundă decât printr-un monosilabic: „Da, 
Sir” sau „nu, Sir” Din rapoartele lui 
McKreely şi ale preceptorilor reieşea că 
băiatul avea o inteligenţa vie, superioa-
ră vârstei sale. 

„E de mirare că nu şi-o manifestă”, îşi 
zicea Richard perplex. În mintea lui nu 
stăruia decât imaginea copilului sperios 
şi bănuitor, care evita să-l privească 
deschis. 

Georgina, care împlinise şapte ani, îl 
despăgubea de toate dezamăgirile prici-
nuite de Henry. Fetiţa semăna cu heru-
vimii din imaginile colorate oferite copi-
ilor catolici pentru silinţă la învăţătură. 
Robert, al treilea copil, care avea cinci 



ani, şi Charles, prâslea, care abia trecuse 
de doi ani, erau prea mici spre a îngădui 
pronosticuri în legătură cu viitoarele lor 
însuşiri. 

În privinţa lui Henry, Richard socoti că 
sosise momentul să-l trimită la şcoală, în 
Anglia. Eton sau Harrow erau de prefe-
rat. Pe Georgina intenţiona să o înscrie 
la mănăstirea Fontevrault, unde îşi de-
săvârşeau educaţia fete din cele mai no-
bile familii din Franţa. Richard era de 
părere că numai în şcolile europene co-
piii căpătau o educaţie aleasă şi o cultu-
ră solidă. Sir Lewis se declară de acord 
cu ginerele său. Ophelia nu fu consulta-
tă. În ultimii doi ani, mintea ei se întu-
necase. Nu îşi mai recunoştea bărbatul 
şi nici copiii. Universul ei se rezuma la 
câteva zeci de păpuşi şi la o haită de ba-
seţi. 

Înainte de a pleca în Europa, Richard 
întâlni la un banchet oferit de guverna-



torul Clinton pe Monsieur Jean de 
Ternant, Ministrul Franţei, pe care îl 
cunoştea încă de la Paris. Când vorbi 
ministrului despre intenţia sa de a-şi în-
scrie fetiţa la Fontevrault, acesta clătină 
sceptic din cap. 

— Atmosfera din Franţa a devenit 
irespirabilă. Nu ştiu dacă azi o mănăsti-
re franceză e de recomandat pentru feti-
ţa dumneavoastră. Nu urmăriţi ziarele? 

— Sunt abonat la vreo patru sau cinci. 
— Evenimentele din Franţa nu v-au 

atras atenţia? 
— Vă mărturisesc că nu le-am dat prea 

multă importanţă. În ultima vreme am 
fost extrem de prins. 

— N-aţi auzit de căderea Bastiliei, de 
tulburările de la Paris, de confiscarea 
bunurilor clerului, de luarea cu asalt a 
Versailles-ului de către parizieni? Dacă 
aţi fi stat de vorbă cu predecesorul meu, 
contele de Moustier, aţi fi primit infor-



maţii mai ample… În calitatea mea ofi-
cială nu pot să vorbesc mai mult, adău-
gă el, alegând cu grijă cuvintele. 

Mirat de reticenţele ministrului, Ri-
chard făcu a doua zi o vizită unui func-
ţionar superior de la legaţia Franţei, 
Monsieur Victor du Pont de Nemours, cu 
care cinase în câteva rânduri în casa lui 
Alexander Hamilton. 

Nemours fu mai puţin rezervat decât 
şeful său direct. 

— Franţa trece printr-o criză serioasă 
Monsieur. Parisul clocoteşte. Pe străzi 
aristocraţii sunt huiduiţi şi ucişi. Caste-
lele sunt incendiate. Războiul civil bate 
la uşă. Armata e în descompunere. 
Anarhia câştigă teren… 

Richard zâmbi cu neîncredere. 
— Fie-mi cu iertare, Monsieur de Ne-

mours. Mă tem că priviţi lucrurile prea 
în negru. Franţa a mai văzut asemenea 
agitaţii. Nicio ţară nu e scutită de tulbu-



rări, la anumite epoci. Şi America a cu-
noscut destule frământări. Dar ordinea 
socială nu a fost răsturnată. În Franţa, 
monarhia, privilegiile nobiliare, tradiţii-
le au rădăcini prea adânci. Nu le smulge 
o simplă răzmeriţă. 

— E mai mult decât o răzmeriţă, 
Monsieur, zise Nemours. 

— Credeţi? Va fi de ajuns ca guvernul 
să ia măsuri energice şi tulburătorii or-
dinii publice se vor potoli ca prin far-
mec. În orice caz, valurile revoluţiei de 
care vorbiţi nu vor ajunge până la zidu-
rile mănăstirilor. Poporul francez e cu-
cernic. La Fontevrault fiica mea va fi 
mai la adăpost decât în casa mea. 

Diplomatul ridică din umeri. 
— Procedaţi cum credeţi de cuviinţă. 

V-am prevenit. 
— Şi eu vă mulţumesc pentru bunăvo-

inţă, zise Richard ridicându-se de pe 
scaun. 



Plecă de la legaţia Franţei neclintit în 
hotărârea sa. Ultimele lui succese îi în-
tăriseră încrederea în infailibilitatea ra-
ţionamentelor sale. Nu-l impresionară 
nici avertismentele celor doi diplomaţi, 
nici articolele fulminante din ziarele de 
stânga, care trâmbiţau mersul triumfă-
tor al revoluţiei din Franţa, şi nici decla-
raţiile lui Jefferson, care afirmase că ar 
prefera să se năruie jumătate din ome-
nire decât să asiste la înfrângerea revo-
luţiei. 

În ajunul plecării sale în Europa, primi 
două vizite, aparent fără importanţă, 
dar care aveau să determine o cotitură 
în viaţa lui. 

Primul vizitator fu Robert Morris, unul 
dintre beneficiarii speculaţiei cu obliga-
ţiile de stat. Morris întruchipa cumpăta-
rea. Vorbea rar şi la un diapazon foarte 
jos, era zgârcit în gesturi şi nu se entuzi-
asma niciodată. Cei ce-l judecau după 



înfăţişarea să n-ar fi conceput că omul 
acesta era adeptul loviturilor îndrăzne-
ţe, al salturilor în necunoscut, al iniţiati-
velor extraordinare. Pierdea şi câştiga 
milioane, fără a da vreun semn de con-
trarietate sau de bucurie. Richard fusese 
de două sau trei ori în casa lui Morris. 

Vizita bancherului îl bucură. Acest în-
drăzneţ om de afaceri nu se ostenea 
pentru oricine. Un sfert de oră Morris 
vorbi despre soare, despre lună, despre 
vreme. Făcu ceea ce în limbaj colorat se 
numeşte „a bate câmpii”. 

Richard ştia că în curând musafirul va 
intra în subiect şi că acesta va fi palpi-
tant. Aşa se şi întâmplă. Morris explică, 
în fine, că împreună cu un grup de prie-
teni înfiinţase un sindicat de cumpără-
tori de terenuri. Prin „terenuri” se înţe-
legeau întinse teritorii în Vestul Sălbatic. 
Sindicatul îşi propunea să le revândă 
mai târziu, cu preţ dublu sau triplu, co-



loniştilor lipsiţi de pământ. Numai în 
ultimul an grupul achiziţionase şase mi-
lioane de acri. 

— Am investit în terenuri sume uriaşe, 
Mr. Sunderland. În acest moment avem 
în perspectivă achiziţionarea unui teri-
toriu de opt milioane de acri, la vest de 
lacul Michigan. Pe acest teritoriu a mai 
pus ochii şi alt grup, dirijat de Bingham. 
Va trebui să ducem o luptă îndârjită. 
Succesul nostru este însă asigurat, căci 
avem relaţii puternice în guvern. 

În timp ce Morris vorbea, Richard fă-
cea mintal felurite presupuneri în legă-
tură cu scopurile nemărturisite ale ban-
cherului. Era evident că Morris avea re-
laţii puternice. Prietenia lui cu Washing-
ton şi cu Alexander Hamilton era arhi-
cunoscută. Războiul de Independenţă 
fusese finanţat, în mare măsură, cu fon-
duri colectate de el. Dacă se adresa lui 
Sunderland, însemna că avea nevoie 



imediată de un fond serios de rulment. 
Nu cumva Morris nu mai dispunea de 
bani lichizi? 

Morris îşi terminase expunerea, 
invitându-l să se asocieze grupului său 
cu o participaţie de şase milioane de do-
lari. 

Richard nu păru impresionat de suma 
exorbitantă. Devenise maestru în deghi-
zarea simţămintelor. Oferta era ispiti-
toare. Lucrând mână în mână cu 
Wadsworth realizase beneficii de nouă 
milioane de dolari. Poate că Morris îi va 
da ocazia să le dubleze. Avea o singură 
obiecţie. Squatterii. Ce se va întâmpla 
dacă aceştia se vor instala cu forţa pe 
pământurile sindicatului, refuzând să le 
plătească? Richard avea experienţa de 
pe Bermuda Hundred. Nu-şi formulă 
îndoielile în faţa interlocutorului său, 
însă ceru un termen de gândire, făgădu-
ind că va studia cu toată atenţia oferta. 



La câteva minute după plecarea lui 
Morris, un nou vizitator ceru să fie pri-
mit. Zechariah Abercrombie. 

Când majordomul îi anunţă acest nu-
me, Richard strâmbă din nas.  îi inspira 
o aversiune deosebită. În primul mo-
ment fu tentat să nu-l primească. Apoi 
îşi zise că gestul acesta ar stârni comen-
tarii dezagreabile, iar  va şti să le ali-
menteze. Fostul vameş era primejdios. Îi 
părea preferabil să-l neutralizeze printr-
o atitudine binevoitoare, dar care să nu-
l angajeze la nimic. 

Zechariah Abercrombie îşi făcu intra-
rea ploconindu-se şi ducându-şi mâna 
dreaptă la inimă, la gură şi la frunte, 
într-un larg salut oriental. Pe buze îi 
plutea acelaşi zâmbet dulceag, în care se 
îmbinau linguşirea şi familiarismul. 
Purta o cravată ţipătoare de mătase ro-
şie, brodată cu frunzuliţe verzi. Fracul, 
cu cozi scurte, croit după ultimul jurnal, 



era de o nuanţă castanie, denumită 
cheveux de reine. Pantalonii de caşmir 
alb, cizmele de lac cu carâmbii moi, pă-
lăria înaltă pe care o ţinea sub braţ şi 
bastonul răsucit, cu măciulie de fildeş, 
mare cât o gutuie, ilustrau cele mai noi 
capricii ale modei masculine. 

Abercrombie se aşeză cu grijă pe mar-
ginea fotoliului. Felul său de a sta subli-
nia amestecul de deferenţă şi intimitate, 
dictat de dublul său rol de solicitant şi 
de cumnat. 

Căci  venea să ceară ceva. 
Cu frazele dezinvolte ale unui om de 

lume – nu degeaba fusese vameş zece 
ani încheiaţi –  se interesă de familia lui 
Richard de copii, de sănătatea acestuia. 

„Cred că bagi de seamă cât sunt de po-
liticos şi ce maniere distinse am, reflectă 
el, în vreme ce gura îi mergea ca o moa-
ră. Te întreb de nevastă-ta, deşi ştiu că 
nu-i lipseşte decât cămaşa de forţă, mă 



interesează copiii tăi cu toate că nu sunt 
decât nişte mormoloci, cu care n-am nici 
în clin nici în mânecă şi te mai întreb şi 
de sănătate, deşi sănătatea ta mă intere-
sează foarte puţin. Adică nu. Greşesc. 
Mă interesează într-o oarecare măsură. 
Îţi urez să rămâi sănătos până în clipa în 
care îmi voi face treburile cu ajutorul 
tău. Pe urmă, poţi să te duci dracului, şi 
tu, şi familia ta; n-am să mă sinchisesc 
nici cât negru sub unghie. Adică, iarăşi 
greşesc. Aş vrea să-i văd plesnind pe 
rând, şi pe tine la urmă. Nu de alta, dar 
să te moştenesc. Ce bine mi-ar sta în ca-
sa asta mare, cu mobile luxoase, cu co-
voare şi cu argintărie pe toate mesele.” 

Nici gândurile lui Richard nu erau mai 
binevoitoare: 

„Ce-o fi vrând să mai îmi ceară şi coco-
şatul ăsta, gătit ca o pupăză? Cred că şi 
la prohab poartă nasturi de argint. Cra-
vata verde cu roşu îşi urlă prostul gust. 



Arborează atâtea culori, încât face con-
curenţă unui papagal. Trebuie să-mi 
muşc buzele ca să nu izbucnesc în râs. 
Ce aere îşi dă. Şi ce termeni umflaţi folo-
seşte.” 

După ce îşi epuiza introducerea, fără 
ca Richard să fi cooperat la întreţinerea 
focului sacru al conversaţiei,  se apropie 
de subiect. 

— Cumnate, am venit să discutăm şi 
ceva afaceri, îţi propun o combinaţie 
susceptibilă să ne procure amândorura 
beneficii frumoase. Ştii poate că nici eu 
nu sunt novice în afaceri. Pe fratele du-
mitale l-am făcut om. 

— Bravo! Dacă ar şti Patrick ce mult îţi 
datorează… 

— După ce am pus pe picioare atelierul 
de cuţite, zise  umflându-se în pene, am 
cumpărat împreună cu Patrick o mică 
pulberărie la Terrytown, pe Hudson. 
Pulberăria, mulţumesc lui Dumnezeu, 



merge straşnic. Azi, cumnate, am o situ-
aţie de invidiat. Dar nu mi-e de ajuns. Şi 
eu sunt plămădit din acelaşi aluat ca şi 
dumneata. Tind tot mai sus. 

Pe Richard îl irita prezumţioasă para-
lelă pe care şi-o permitea Abercrombie, 
cât şi obiceiul acestuia de a repeta 
aproape la fiecare frază cuvântul cum-
nate. Fostul vameş evita să-i zică pe 
nume, ceea ce ar fi părut poate prea in-
tim, şi ocolea totodată şi protocolarul 
„Mr. Sunderland”, care l-ar fi pus într-o 
stare de inferioritate. 

— Am în vedere o afacere formidabilă, 
spuse Abercrombie, izbindu-se cu pal-
mele peste genunchi. O cogeamite fabri-
că de explozivi. Aş putea să o cumpăr pe 
un preţ de nimic. Să precizăm. Preţul e 
de nimic în raport cu adevărata valoare 
a fabricii. Eu nu l-aş realiza chiar dacă 
aş vinde întreaga mea participaţie în 
atelierul de cuţite şi în pulberăria de la 



Terrytown. 
— Mai exact, la cât se cifrează? 
— La o sută de mii de dolari. Dar fabri-

ca face cei puţin trei sute. 
— Trebuie să fie ceva la mijloc de vre-

me ce proprietarul o vinde atât de ieftin, 
zise Richard. 

— Este ceva. Proprietarul ei a murit. 
Iar moştenitorul e un tinerel nevolnic, 
setos de petreceri. Abia aşteaptă să-şi 
transforme fabrica în bani şi să-i pape 
cu femeile la Philadelphia şi la New 
York. Afară de asta, mai are şi datorii la 
cărţi. Şi, de! Astea sunt datorii de onoa-
re, spuse el râzând ironic. Trebuie achi-
tate de urgenţă. 

— Şi mă rog de ce te-ai adresat tocmai 
mie? întrebă Richard cu ton neutru. 

— De ce? Fiindcă sper să obţin de la 
dumneata un credit pe termen lung, cu 
care să cumpăr fabrica. 

Richard nu răspunse. Era mai impene-



trabil decât un sfinx. 
— Sunt gata să plătesc orice dobândă, 

se grăbi să adauge Abercrombie, impre-
sionat de tăcerea gazdei. Aş accepta 
chiar o ipotecă asupra atelierului de cu-
ţite şi a pulberăriei de la Terrytown. 

Richard îşi examină critic unghiile. 
Clipele acestea îi părură lui  chinuitor de 
lungi. În ochi i se citea îngrijorarea. Se 
temea de un răspuns negativ. Momentul 
acesta era poate cel mai greu din viaţa 
lui. 

Picături de sudoare îi îmbrobonară 
fruntea. Bărbia începu să-i tremure. Gu-
ra i se uscase. Înghiţi în sec, cu zgomot, 
ca şi când ar fi sughiţat. 

Richard continua să-şi contemple un-
ghiile, impecabil lustruite. O presimţire 
ciudată vibra undeva, înăuntrul fiinţei 
lui. De ce îl afectă oare atât de straniu 
propunerea lui Abercrombie? 

— E o afacere extraordinară, reluă 



acesta. Voia să-şi convingă neapărat in-
terlocutorul. E o afacere formidabilă! 
Gândeşte-te şi dumneata. O ţară întrea-
gă îşi durează prosperitatea prin luptă. 
Un popor întreg înaintează spre Vest, 
deschizându-şi drum şi cucerindu-şi cu 
arma în mână un loc sub soare… Şi pen-
tru aceasta oamenii au nevoie de arme, 
de pulbere… 

„Cocoşatul ştie uneori să fie elocvent, 
îşi zise Richard, care făcuse acelaşi raţi-
onament. Oamenii au nevoie de arme şi 
de pulbere… Aşa e… Oamenii au nevoie 
de arme şi de pulbere…” 

Cu indolenţă studiată, Richard îşi ridi-
că privirile asupra lui Abercrombie. 

— Armele importate din Anglia vor fi 
întotdeauna mai ieftine decât cele fabri-
cate în Statele Unite. Nu, nu suntem o 
ţară industrială, Abercrombie, şi nici nu 
vom fi vreodată. Cât priveşte pulberea, 
avem destule fabrici care-şi fac o concu-



renţă crâncenă. 
Minţea cu cel mai convins aer din lu-

me. 
— Totuşi, continuă el, n-ar fi exclus să-

ţi acord împrumutul. Bineînţeles, mai 
înainte trebuie să-mi dau seama de soli-
ditatea garanţiilor dumitale. Nu ştiu da-
că ipotecarea atelierului şi a pulberăriei 
de la Terrytown ar acoperi riscul pe ca-
re îl întâmpin dându-ţi banii. Cred că 
ipotecarea fabricii pe care ai de gând să 
o cumperi ar fi cea mai bună formulă. 
Evident, numai dacă fabrica merită 
acest împrumut. 

Voia să obţină date mai precise asupra 
întreprinderii despre care  îi vorbise cu 
atâta entuziasm. Richard se pricepea să 
deosebească entuziasmul sincer de en-
tuziasmul de comandă al solicitantului 
care oferă garanţii iluzorii.  Aber-
crombie făcuse o descoperire, care me-
rita a fi studiată. O descoperire nu tre-



buie să ajungă pe mâini străine. 
Pentru a nu-şi dezvălui jocul, Richard 

se feri să ceară referinţe mai precise. 
Dar abia aştepta să afle numele fabricii 
şi localitatea în care era situată. 

— Astăzi banii sunt foarte scumpi, 
spuse el. Voi face însă tot posibilul să te 
servesc. Un cumnat atât de inimos nu 
poate fi refuzat, zâmbi Richard cu exa-
gerată bunăvoinţă. 

Abercrombie căzu în cursă. Faţa i se 
lumină. Un zâmbet de uşurare îi lărgi 
gura. Îi venea să explodeze de bucurie. 

— Crezi că ai să-mi poţi împrumuta 
banii? Să nu mă mai adresez la alt ban-
cher? 

— Dacă garanţiile sunt satisfăcătoare 
îţi acord creditul, Abercrombie. În prea-
labil, îmi trebuie informaţii mai ample. 

Fostul vameş alunecă pe panta destăi-
nuirilor. 

— Fabrica în chestiune se află la New 



Schenectady, în Pennsylvania. Aproape 
de Trenton. Firma e cunoscută. „The 
First American Gumpowder Factory”. 

Richard înregistră mintal datele. 
— Dacă spui că afacerea e atât de 

straşnică, nu te temi că altul ar putea să 
ţi-o sufle? întrebă el, afectând un aer de 
amuzată curiozitate. 

— Nu mă tem, răspunse Abercrombie, 
făcând şmechereşte cu ochiul. Am reuşit 
să capăt o opţiune până fac rost de fon-
duri. În cazul că tânărul Sloane, propri-
etarul, vinde fabrica altui amator, trebu-
ie să-mi cedeze din preţ zece mii de do-
lari. După cum vezi, îl am în palmă. 

— Felicitările mele, Abercrombie! Cum 
ai făcut de i-ai smuls opţiunea? 

— Am câştigat la cărţi de la tânărul 
Sloane trei mii de dolari. În schimbul 
acestei sume, pe care nu mi-o putea 
achita în douăzeci şi patru de ore, mi-a 
semnat opţiunea cu pricina. 



— Încep să te admir, Abercrombie.  
Fostul vameş zâmbi cu falsă modestie. 
— În lumea asta, deştepţii trăiesc pe 

spinarea proştilor. În ceea ce mă priveş-
te, am năzuit întotdeauna să mă număr 
printre deştepţi. 

Richard făcu haz. 
— Se pare că ai reuşit, cumnate, zise el, 

folosind pentru prima oară acest ter-
men… 

Corbul şi Vulpea, faimoasa fabulă a lui 
La Fontaine, îşi găsea cea mai perfectă 
ilustrare. 

 
După plecarea lui Zechariah Ab-

ercrombie, Richard avu o lungă convor-
bire cu secretarul său, Norman 
McKreely. Îi dădu instrucţiuni amănun-
ţite şi precise. Aceasta se petrecea la 5 
mai. În zorii zilei de 6 mai, McKreely 
plecă la New Schenectady, unde sosi în 
după-amiaza aceleiaşi zile. Rămăsese la 



New Schenectady până în dimineaţa 
următoare. La 7 mai, în fapt de seară, se 
înapoie la New York cu un raport deta-
liat, care fu pe placul patronului său. 

La 8 mai, Richard, însoţit de McKreely 
şi de avocatul John Sanders, plecă la 
rândul său spre New Schenectady. În 
dimineaţa zilei de 9 mai avu loc în biro-
ul directorului întreprinderii „The First 
American Gumpowder Factory” o foarte 
importantă conferinţă de afaceri, care 
dură 3 ore. La această şedinţă, ţinută cu 
uşile închise, participa Richard Sunder-
land şi însoţitorii săi, de o parte, iar de 
alta, Archibald Sloane, proprietarul şi 
directorul fabricii, contabilul-şef Gordon 
W. Watkins şi avocatul Roscoe Mooney. 
La ora douăsprezece din zi, Archibald 
Sloane semnă actul de vânzare, prin ca-
re, „The First American Gumpowder 
Factory” trecea în proprietatea lui Ri-
chard Sunderland-Beauclair. Preţul era 



de o sută douăzeci de mii de dolari. 
La 10 mai, Zechariah Abercrombie 

primi o notificare. I se aducea la cunoş-
tinţă că Mr. Archibald Sloane depusese 
în contul său, la „Bank of New York” ze-
ce mii de dolari, sumă ce reprezenta 
despăgubirile prevăzute în opţiunea 
acestuia. 

La 11 mai, Zechariah Abercrombie se 
îmbolnăvi de gălbenare. De puţin scăpă 
să nu treacă Styxul în barca bătrânului 
Caron. Medicii se temuseră că pacientul 
lor va da în icter negru. Plângea toată 
ziua, se izbea cu pumnii în cap, îşi smul-
gea părul şi îl blestema pe Richard Sun-
derland, ameninţându-l cu cele mai 
cumplite răzbunări. 

Când auzi despre subita îmbolnăvire a 
cumnatului său, Richard exclamă cu 
dispreţ: 

— Idiotul! Mă înjură, în loc să-mi fie 
recunoscător fiindcă datorită mie a câş-



tigat fără nicio osteneală zece mii de do-
lari. Câţi n-ar vrea să câştige zece mii de 
dolari aşa, pe nepusă masă. Idiotul!… 

 
Richard amână cu zece zile plecarea în 

Europa. Voia să se familiarizeze cu noua 
lui întreprindere. Era entuziasmat de 
fabrică de explozivi ca un copil de o ju-
cărie frumoasă. Făcuse o afacere strălu-
cită. Fabrica aceasta, în care munceau 
trei sute de lucrători, valora cel puţin 
dublul preţului pe care-l plătise la cum-
părare. 

Într-o dimineaţă, pe când inspecta de 
unul singur atelierul, îi ieşi înainte un 
meşter cu obrazul stâng sluţit de cicatri-
cile unei arsuri. Anii îi aşternuseră 
promoroacă în păr. Era slab, dar încă 
viguros. Se citea pe chipul său chinuit că 
viaţa nu-i fusese până atunci prielnică. 

— Mr. Sunderland, rosti el timid. 
Glasul, vag, cunoscut, îl făcu pe Ri-



chard să-i scruteze atent faţa îmbătrâni-
tă. 

— Nu mă recunoaşteţi, Mr. Sunder-
land? 

— Drept să-ţi spun… 
— Sunt Phipps. Joe Phipps. Colegul 

dumneavoastră de la Oxford. 
— Phipps! exclamă Richard uimit. 

Phipps!  
Trecutul îi reveni în minte cu limpezi-

me, în câteva frânturi de secundă revă-
zu universitatea, colegii de odinioară, pe 
Eastleigh, nobilul lord, pe Geoffroy 
Horncastle „Snobul”, pe Guy Wragby 
„Dolofanul”. Îşi aminti întâmplarea ne-
norocită care culminase cu uciderea bie-
tului paznic de noapte de către Matt şi 
Patt Kennedy. Crimă în care fusese im-
plicat şi Phipps. După condamnarea şi 
deportarea acestuia în America, Richard 
nu crezuse că îl va mai vedea vreodată. 
Cu timpul îl uitase. Şi acum, tocmai când 



se aştepta mai puţin, îl reîntâlnea. Dacă 
Phipps nu l-ar fi oprit, nu l-ar fi recu-
noscut. 

— Hai cu mine în birou, Phipps. Să 
stăm puţin de vorbă. 

Fostul student servitor era bucuros şi 
totodată stânjenit. În prezenţa lui Ri-
chard se simţea uimit. Sărăcia nu face 
niciodată casă bună cu bogăţia. Sunder-
land îi fusese coleg de universitate. Pe 
atunci îi înfrăţiseră lipsurile. Astăzi, în-
să, echilibrul se răsturnase în favoarea 
lui Richard. Richard era bogat. Foarte 
bogat. Reuşise în viaţă. 

Phipps urmase alt făgaş. După debar-
carea sa în America, lucrase şapte ani pe 
plantaţia de tutun a lui Sir James Stuart 
Aukland, fost guvernator al statului 
North Carolina. Muncă grea, de puşcări-
aş, lăsat la bunul plac al unui tiran în 
miniatură, pe care o boală cronică de 
ficat îl făcuse peste măsură de coleric. 



Cunoştinţele lui tehnice, obţinute la Ox-
ford, îşi găsiseră totuşi întrebuinţare. 
Aflând de pregătirea lui intelectuală, 
fostul guvernator îl transferase la o mi-
că distilerie de alcool de pe domeniile 
sale. Phipps dăduse rezultate frumoase. 
Drept mulţumire, Aukland îi îngăduise 
să se însoare cu Nan Britton, o tânără 
guvernantă a copiilor săi. Fata era atât 
de îndrăgostită de Phipps, încât nu ţinu-
se seama că mirele era un puşcăriaş de-
portat, care-şi executa pedeapsa. După 
primul an de căsnicie, Nan îi dăruise un 
băieţel. Era suferindă de piept. Sarcina 
îi agravase boala. Cinci luni după naşte-
re, o hemoptizie o doborâse. Rămas vă-
duv, Phipps se dedicase creşterii fiului 
său şi conducerii distileriei, care îşi tri-
plă producţia. Colericul James Stuart 
Aukland începuse să-şi simpatizeze pro-
tejatul. Phipps era tratat omeneşte. I se 
pusese la dispoziţie o căsuţă confortabi-



lă şi fusese scos de sub supravegherea 
vătafilor care asigurau paza celorlalţi 
deportaţi. 

Războiul de Independenţă îi dăruise şi 
lui libertatea mult aşteptată. În schimb, 
îl lăsase pe drumuri. Aukland, hotărât 
partizan al Angliei, se refugiase în me-
tropolă, după ce repetatele înfrângeri 
ale britanicilor pecetluiseră soarta răz-
boiului. În timpul operaţiilor militare, 
plantaţia fusese devastată, distileria ar-
să. Phipps îşi lăsase copilul în îngrijirea 
unei familii de fermieri, apoi se înrolase 
în armata americană. 

După încheierea păcii îşi luase copilul 
şi plecase să caute de lucru. Umblase 
mult. În cele din urmă fusese angajat 
lucrător la fabrica de explozivi a bătrâ-
nului Archibald Sloane. Muncea două-
sprezece ore din douăzeci şi patru, dar 
avea masa asigurată şi un acoperiş sub 
care să se adăpostească. Seara, după ce 



se înapoia de la fabrică, lucra până târ-
ziu într-un mic laborator amenajat într-
o magazioară din curte. După experien-
ţe şi cercetări îndelungate, descoperise o 
pulbere care făcea mai puţin fum decât 
cea fabricată de Archibald Sloane. 
Această invenţie, menită să-i îmbunătă-
ţească viaţa, avusese un efect contrar. 
Stăpânul fabricii încercase să pună mâ-
na pe descoperirea lui Phipps în schim-
bul unei sume derizorii. Înfuriat de re-
fuzul salariatului său, îl ameninţase cu 
concedierea. Poate că şi-ar fi pus ame-
ninţarea în practică, dacă un atac de 
apoplexie nu l-ar fi trăsnit într-o dimi-
neaţă pe când inspecta atelierele. Tână-
rul Sloane, un descreierat muieratic, că-
zut în patima jocului de cărţi, avea un 
singur gând. Să scape mai repede de fa-
brică. De invenţia lui Phipps nici nu vo-
ia să ştie. Vestea trecerii fabricii în mâ-
na lui Richard Sunderland îl bucurase 



pe Phipps. Pentru el aceasta însemna 
deschiderea unei ere noi, care-i îndritu-
ia cele mai optimiste aşteptări. 

Deşi bătrânul Sloane îl persecutase, 
Phipps îl descrise în culori frumoase. 

— Sloane-senior era capabil şi între-
prinzător. Într-o zi, fiind în toane mai 
bune, mi-a spus că intenţiona să dea o 
mare dezvoltare fabricii. Voia să utilize-
ze pentru producţia de armament uşor: 
pistoale şi puşti. Intrase chiar în tratati-
ve cu o firmă englezească, din Dudley, 
Worcestershire, pentru achiziţionarea 
utilajului necesar. Moartea i-a spulberat 
planurile. 

Proiectele bătrânului Sloane plăcură 
lui Richard. Îşi propusese să reflecteze 
asupra lor. 

— Să-mi întocmeşti un raport amănun-
ţit, spuse el lui Phipps. Aş vrea să mai 
studiez problema. N-ar fi exclus să o 
aplic într-un viitor apropiat. 



Richard era omul iniţiativelor repezi. 
Când spusese lui Phipps că avea de gând 
să studieze planurile răposatului Sloane, 
hotărârea de a le pune în practică era 
luată. 

Participarea lui în afacerea propusă de 
Robert Morris nu avea să depăşească 
faza discuţiilor preliminare. Crearea 
unei industrii de armament îl ispitea 
mai mult decât speculaţia de terenuri. 
Fabrica de armament reprezenta o in-
vestiţie înţeleaptă. Richard îşi alesese 
definitiv drumul. Şi drumul acesta era 
crearea unei industrii de armament. 

Pentru a-şi reorganiza fabrica potrivit 
proiectelor prezentate de Phipps, Ri-
chard îşi amână din nou plecarea în Eu-
ropa. Prima lui măsură fu numirea fos-
tului său coleg de facultate în funcţia de 
director. Voia să aibă la conducerea fa-
bricii un om devotat, care să ştie că da-
tora numai bunăvoinţei lui brusca sa 



ascensiune şi care să mai ştie că un sim-
plu cuvânt al patronului îl putea arunca 
iarăşi în mizerie şi anonimat. 

Richard era încredinţat că Phipps va 
corespunde misiunii sale. La Oxford fu-
sese sârguitor şi capabil… Nenorocirile 
de mai târziu îl căliseră, făcându-l să 
preţuiască just evenimentele şi oamenii. 
Afară de aceasta, exclusivitatea fabrică-
rii pulberii fără fum, descoperită de 
Phipps, i-ar asigura beneficii apreciabi-
le. 

Phipps îi făcuse într-o zi o demonstra-
ţie, utilizând la o tragere pulberea lui, 
care scosese foarte puţin fum. 

— Îţi dai seama ce uriaş avantaj repre-
zintă această pulbere? explicase el. Pozi-
ţia trăgătorului nu mai poate fi descope-
rită după fumul lăsat de arma sa. Aceas-
ta va revoluţiona tactica militară. De alt-
fel, mă străduiesc să ameliorez proce-
deul de fabricaţie. Sper să descopăr în 



curând o pulbere lipsită cu desăvârşire 
de fum. 

Deşi era entuziasmat, Richard nu-şi ex-
terioriza sentimentele. Cu ostentativă 
mărinimie, puse la dispoziţia lui Phipps 
un fond de două mii de dolari pentru 
continuarea cercetărilor, cu singura 
obligaţie din partea acestuia de a-l pre-
fera în cazul că îşi va vinde brevetul. 

Cu raportul lui Phipps în buzunar, Ri-
chard plecă la New York. Pe drum îi ve-
nea să zburde. Dacă n-ar fi fost însoţit 
de Sanders şi de McKreely, ar fi cântat 
în gura mare, ca un şcolar în vacanţă. 
Priveliştile îi păreau frumoase, soarele 
mai strălucitor, lumea mai veselă. Ropo-
tul ritmic al cailor, pe drumul de ţară, 
ţinea parcă isonul unui marş triumfal. 



 

Capitolul patru 

Richard era îndrăgostit de peisajele 
englezeşti. Îi plăceau colinele domoale 
din West Midlands, păşunile de un ver-
de luminos din Rommey Marsh, pâraiele 
limpezi, cu prundiş calcaros, umbrite de 
crânguri răcoroase din Wiltshire, costi-
şele împădurite din North Devon, mlaş-
tinile întinse, acoperite cu păpuriş stu-
fos, din North Norfolk, falezele alburii, 
stâncoase ale comitatului Cumberland. 
Îl încântau satele şi târgurile englezeşti, 
ruinele turnurilor saxone, patina aşter-
nută pe zidurile catedralelor şi biserici-
lor gotice, măreţia castelelor şi palatelor 
înconjurate de parcuri vaste, admirabil 
întreţinute, intimitatea caldă a caselor 
de ţară, acoperite cu cortine de iederă 
sau trandafiri sălbatici. 



Priveliştile englezeşti sunt de o frumu-
seţe calmă, senină, care încântă mai 
mult prin farmecul detaliului decât prin 
măreţia ansamblului. Spre deosebire de 
vastele perspective panoramice ameri-
cane, precis conturate şi învăluite în cu-
lori vii, strălucitoare, crude, aproape 
brutale, priveliştile englezeşti realizează 
cele mai reuşite efecte scenice, printr-o 
armonioasă împletire de nuanţe calde, 
de tonuri estompate. În America, natura 
e sălbatică, impunătoare, magnifică. 
Omul se simte mic, neînsemnat în faţa 
ei. În Anglia, natura şi mâna omului co-
laborează intim, creând tablouri ce 
amintesc lucrătura migăloasă a unei ci-
zelări. Satele şi cătunele străvechi sunt 
adăpostite în văi cu pante domoale, că-
rora livezile înflorite le dau aspectul 
unor decoruri stilizate de teatru: alteori, 
stau risipite pe câmpii uşor ondulate. 
Grătarul gardurilor vii le despart în fi-



guri geometrice, ca pe nişte uriaşe table 
de şah. În America, soarele e fierbinte şi 
orbitor de luminos. În Anglia, razele lui 
străbat perdele aproape invizibile de 
ceaţă, pierzându-şi treptat intensitatea 
şi irizându-se în tonuri catifelate, mân-
gâietoare. 

Ori de câte ori Richard punea piciorul 
pe pământul insulelor engleze, simţea o 
emoţie plăcută, învăluindu-l ca un par-
fum suav, dar stăruitor. Acum, când 
„Pegasus” acosta în portul Londrei, în-
cerca un simţământ de satisfacţie, de 
împlinire, de mândrie, dar totodată şi de 
o paradoxală jenă. 

Satisfacţie, deoarece călătorise pe co-
rabia lui, care făcea parte din flota lui de 
nave comerciale. Împlinire şi mândrie, 
fiindcă realizase în parte averea jindui-
tă, pentru care luptase cu atâta sârg. Je-
na îşi avea sursa în alte cauze, care îi 
dăduseră mult de gândit, tulburându-i 



adeseori nopţile… Se înapoia într-o ţară 
pe care acum unsprezece ani o părăsise 
în condiţii umilitoare. Ce recepţie i se va 
face acum? Cum vor reacţiona oamenii 
de afaceri din City? 

Richard era însoţit de cei doi copii mai 
mari – Henry şi Georgina – de avocatul 
Sanders, de secretarul McKreely şi de 
guvernanta fetiţei. Personalul de servi-
ciu era alcătuit din trei servitori negri, 
un vizitiu şi un bucătar. 

La Londra se instală în cele mai bune 
camere ale hotelului Clarendon. Sezonul 
monden bătea în plin. Richard dădu 
dispoziţii lui McKreely să colinde cu co-
piii teatrele, expoziţiile, parcurile şi ori-
ce alte locuri demne de văzut. Alegerea 
rămânea la libera apreciere a secretaru-
lui. McKreely nu se bucură cu deosebire 
de această sarcină. Ar fi preferat un 
program mai potrivit vârstei şi gusturi-
lor sale. Nu putea petrece după voia 



inimii decât noaptea, după ce copiii ple-
cau la culcare. Atunci se dezlănţuia, 
frecventând localuri de perdiţie, care ar 
fi scandalizat până la cutremurare pe 
bigoţii lui părinţi din Noua Anglie. 

Eliberat de grija copiilor, Richard înce-
pu să tatoneze terenul pentru înscrierea 
lui Henry la Eton. Totodată, făcu unele 
sondări în lumea bursei. Voia să-şi în-
cerce iarăşi norocul. Speculaţiile bursie-
re exercitau asupra lui aceeaşi puterni-
că atracţie de altădată. 

Prima vizită la Londra o făcu lui Willi-
am McFee. Avea o mare datorie de con-
ştiinţă faţă de bătrânul McFee. După fu-
ga sa din Anglia, acesta dusese tratative 
cu creditorii, obţinuse moratorii, înche-
iase concordate, lichidase debite, reu-
şind în mai puţin de doi ani de strădanii 
să-l scoată basma curată. 

După ce îşi consolidase propria lui si-
tuaţie, căsătorindu-se cu Ophelia Effi-



ngham, Richard îi trimisese o mare su-
mă de bani, spre a-i răsplăti eforturile. 
Cu acelaşi prilej îl chemase în Statele 
Unite, unde-i făgăduise o sinecură gras 
plătită. McFee acceptase banii, dar refu-
zase să părăsească Anglia. 

„Sunt prea bătrân pentru a mă aventu-
ra pe meleaguri străine, îi scrisese el. 
Lângă dumneata n-aş mai cunoaşte grija 
zilei de mâine. Dar aici, în Anglia mi-am 
creat o situaţie mulţumitoare. Nu sunt 
bogat, dar am un venit îndestulător şi, 
graţie dumitale, o casă confortabilă. La 
vârsta mea, Mr. Sunderland, înţelepţii 
renunţă la luptă.” 

Richard îl găsi pe McFee în grădiniţa 
casei sale. Stătea într-un jilţ, la umbra 
unui vişin plin de roade, şi citea un ro-
man de Fielding. De când îmbătrânise şi 
se retrăsese din viaţa activă, căzuse în 
patima lecturilor. Ocupaţie plăcută, care 
avea şi avantajul că nu costă nimic. Căr-



ţile le împrumuta de la o vecină tot atât 
de vârstnică şi de amatoare de romane 
ca şi el, Miss Charlotte Byrnes, fostă pro-
fesoară de limba şi literatura engleză la 
o şcoală particulară de fete. Gurile rele 
şopteau că între McFee şi Miss Byrnes s-
ar fi născut o timidă idilă, întreţinută de 
comuna lor pasiune pentru citit. 

McFee arăta ca o maimuţă bătrână. 
Albise, slăbise, şi se cocârjise. Ochii lui, 
vioi încă, jucau şugubăţ pe sub sprânce-
nele stufoase ca nişte minuscule garduri 
vii. 

Irlandezul îl primi pe Richard ca şi 
cum s-ar fi despărţit în ajun. Îi oferi un 
scaun şi un castron cu vişine mari, ape-
tisante, care înotau în apa rece. Vorbiră 
despre vreme, despre costul crescând al 
vieţii, făcură o mică incursiune şi în lite-
ratură, domeniu în care McFee se dove-
di mai documentat decât oaspetele său. 
După ce se interesă şi de sănătatea bă-



trânului, care răspunse că se simte mai 
zdravăn decât un cal de saca, Richard 
socoti că îşi îndeplinise îndatoririle de 
musafir politicos şi că putea trece la 
subiecte mai arzătoare. 

— Dragă McFee, începu el, am nevoie 
de serviciile dumitale, n-am venit în An-
glia să mă plimb, ci să fac afaceri. Vreau 
să dau câteva lovituri care să cutremure 
carcasa bătrânului City. Dar pentru asta 
am nevoie de experienţa dumitale. 

McFee îşi netezi încet părul. 
— Îţi mulţumesc pentru apreciere. Dar 

la şaptezeci de ani mă îndoiesc că ţi-aş 
mai putea fi de folos. 

— Abia acum câteva minute mi-ai de-
clarat că te simţi mai zdravăn decât un 
cal de saca. 

— Mă simt, nu zic ba. Dar dumitale îţi 
trebuie un agent tânăr, energic, price-
put. Argint viu! 

— Dumneata, McFee, eşti mai preţios 



decât o sută de tineri. Am nevoie de 
mintea, nu de picioarele dumitale. 

— Eu am nevoie de odihnă, de linişte… 
— Cu alte cuvinte, te-ai resemnat să 

rugineşti ca orice bătrân care aşteaptă 
moartea, stând nemişcat într-un fotoliu. 
Ruşine, McFee, ruşine! Vinde-mi liniştea 
asta. Nu ţi se potriveşte, aşa cum nu i se 
potriveşte unui păstrăv deprins cu para-
lele repezi de munte liniştea unui lac 
acoperit cu lintiţă. Ţi-o plătesc regeşte. 
Fixează dumneata preţul şi eu ţi-l tri-
plez. 

Vechea sete de bani a lui McFee se tre-
zi ca un câine tolănit la soare, care des-
chide un ochi, apoi pe al doilea, ciulind 
urechile şi adulmecând pofticios când 
simte miros de friptură dinspre bucătă-
rie. 

— Ei, ce zici? Nu te ispiteşte? reveni Ri-
chard la atac. 

— Nu zic ba. Dar… 



— Gândeşte-te la poezia jocului de 
bursă. Să te avânţi iarăşi în furtună. Să 
te războieşti cu rivalii. Să-i dobori. Să te 
bucuri când le pui piciorul pe grumaz. 
Să ai un capital nelimitat la dispoziţie, 
care să te scutească de surprize neplăcu-
te. Să te simţi stăpân pe situaţie. Invin-
cibil! Victorios! 

— Fugi, Satană! exclamă McFee, 
scuipându-şi în sân. 

— Hai, McFee! Lasă-te convins! Nu-l 
imita pe Sfântul Anton, căci s-a demo-
dat. Cedează ispitei şi primeşte oferta 
mea. Într-un an vei sta pe un sac de gui-
nee. Te vei simţi mai mândru decât pre-
şedintele Camerei Lorzilor pe sacul lui 
cu lână. Hai, McFee! Leapădă inerţia as-
ta, potrivită numai ramoliţilor! Smulge-
te din amorţeală şi urmează-mă! 

— Nu! Nu pot! Categoric, nu! 
— Adu-ţi aminte cât de fructuoasă a 

fost colaborarea noastră din trecut. 



— Şi cât de trist a fost sfârşitul, com-
pletă McFee. 

— Este adevărat. Dar pe atunci am 
pornit la drum aproape cu nimic. Şi pe 
deasupra eram şi tânăr. Exasperant de 
tânăr. Astăzi am remediat în parte 
această deficienţă. Am treizeci şi şase de 
ani… 

— Oho, ce bătrân eşti. 
— Am însă experienţă pentru dublul 

acestei vârste. În afară de asta, mai po-
sed un mare atu. 

— Care? întrebă bătrânul plin de curi-
ozitate. 

— Am bani. Am bani mulţi. Dispun de 
un capital impresionant. Până mai ieri 
nababii veneau din India. Acum vin din 
America. 

— Fugi, drace, fugi. 
— Nu fug! Rămân. Rămân ca să te trag 

după mine. Hai, McFee, nu mai face na-
zuri. Întinde palma. Şi ploaie de aur va 



cădea asupră-ţi. Te văd acoperit de to-
rente strălucitoare de aur, ca şi Danae. 

— O Danae bătrână şi fără dinţi. Jupi-
ter s-ar scutura scârbit… 

— Azi eu sunt Jupiter. Oricând pot să 
dau drumul ploii de aur. Da, da, McFee. 
Nu zâmbi. Eu sunt Jupiter. Un Jupiter al 
vremurilor noi. 

— Culmea ar fi să grăieşti adevărul, zi-
se McFee, încetând să mai râdă. Zeii de 
ieri tronau în Olimp. Cei de azi tronează 
în bănci. 

— Înclină-te deci noilor zei, McFee. 
Îmbrăţişează noua credinţă în suprema-
ţia aurului. 

— Credinţa asta e străveche, dragul 
meu. Nu-l uita pe Baal. Dumnezeu însă a 
pedepsit trufia oamenilor… 

— Şi Dumnezeu s-a modernizat. Lu-
mea de azi e stăpânită de bogaţi. Cei bo-
gaţi sunt şi cei puternici. Aurul şi pute-
rea merg mână în mână. 



— Mă tem că ai dreptate, zise McFee 
oftând. Şi mă mai tem că nu voi avea 
tăria de caracter a Sfântului Anton. 

— Cedează, McFee. Spune un singur 
da. Te solicit ca şi când ai fi o fecioară 
superbă. Hai, grăbeşte-te! Nu mai sta la 
gânduri! Ridică-te, fecioară, şi păşeşte 
alături de Făt-Frumos! 

Irlandezul începu să râdă. 
— Fie. Mă ridic. Dar nu te aştepta să 

mă vezi roşind. Virginitatea mea a fost 
pusă la încercare cu mulţi, foarte mulţi 
ani în urmă. 

O tuse rebelă îl scutură deodată. O în-
cheie într-un fel de nechezat strident. 

— Calul de saca se redeşteaptă în mi-
ne. Apoi, dacă e vorba să pornim la 
drum, să nu mai pierdem vremea. 

— Bravo, McFee! Să pornim. N-ai să 
regreţi.  

Richard făcu a doua sa vizită ducelui 
de Queensberry. Şi acesta îmbătrânise. 



Dar nu îşi arata vârsta. Ducele cu chip 
de satir slăbise puţin. Slăbiciunea nu 
făcuse decât să-i adâncească trăsăturile 
care păreau mai ascuţite, mai drăceşti. 

În mijlocul unui vast salon cu pereţii 
încărcaţi cu portrete de familie, bogat 
înrămate în aur, ducele de Queensberry 
şedea la o masă mică, delicată, stilizată 
de Sheraton, şi dicta secretarului, un tâ-
năr incolor, cu perucă pudrată, înaltă şi 
ascuţită ca o căpăţână de zahăr. 
Queensberry şi secretarul său păreau 
pierduţi în imensitatea salonului. 
Amurgul arunca prin ferestrele deschise 
o lumină aurie, roşiatică. 

Vizita neaşteptată a lui Richard făcu 
mare plăcere ducelui. După ce îşi con-
cedie secretarul şi porunci unui valet să 
aducă răcoritoare, zâmbi poznaş musa-
firului. 

— Richard, aş pune rămăşag că te-ai 
înapoiat la Londra spre a lua iarăşi cu 



asalt City-ul. 
Acesta se adânci confortabil în fotoliul 

său. 
— Aţi câştigat. De asta am şi venit.  
Queensberry îl privi cu simpatie. 
— Bravo! Dacă ai fi procedat altfel, m-

ai fi dezamăgit. 
— Nu m-am socotit niciodată un în-

vins, mylord. Aci, la Londra, am pierdut 
prima bătălie. O voi câştiga pe a doua. 

— Perseverenţa ta mă bucură, Richard. 
Îmi confirmă părerea bună pe care o 
aveam despre tine. Doreşti o citronadă 
de la gheaţă? întrebă el, în vreme ce va-
letul le servea răcoritoarele. Ori preferi 
un Porto, un Maraschino? 

— Pe căldura aceasta o citronadă rece 
are mai multă trecere decât nectarul ze-
ilor. 

Savurară băutura frapată. 
— Mulţumesc, zise Richard. Te învio-

rează. Îţi dă aripi. 



După ce îşi goli paharul, îl puse încet 
pe masă. 

— Aţi primit scrisorile mele? 
— Da. Pe toate. Mi-au făcut multă plă-

cere. Mai ales că am putut să-ţi urmă-
resc, în linii mari, activitatea. 

Queensberry îşi mângâie uşor bărbia. 
— M-am gândit adeseori la tine, Ri-

chard. 
— E o cinste pentru mine, mylord. 
— Da, da. M-am gândit adeseori, repe-

tă el, învăluindu-şi protejatul de odini-
oară într-o privire afectuoasă. 

După câteva clipe se întoarse spre un 
tablou mare, atârnat deasupra unei co-
mode „Boulle” şi străjuit de două lam-
padare de bronz aurit. 

— Richard, vezi tu tabloul acesta? Este 
o pânză atribuită flamandului 
Jeronimus Bosch. Reprezintă Căderea 
îngerilor. Cunoşti, cred, legenda biblică. 
Lucifer, cel mai strălucitor şi mai orgo-



lios dintre îngeri, s-a răzvrătit împotriva 
lui Dumnezeu. Între armata îngerului 
rebel şi oastea arhanghelilor rămaşi 
credincioşi Stăpânului Lumii s-a încins o 
bătălie înverşunată. În cele din urmă, 
temerarul Lucifer a fost înfrânt. El şi 
ostaşii săi înaripaţi au fost prăvăliţi în 
adâncurile iadului. Tabloul acesta înfă-
ţişează momentul în care răzvrătiţii se 
prăbuşesc în abis. Priveşte-i bine. Picto-
rul s-a complăcut să-i zugrăvească sub 
chipurile unor creaturi înspăimântătoa-
re, hidoase, născute parcă dintr-o împe-
rechere monstruoasă între oameni şi 
reptile. 

Viziunea era într-adevăr halucinantă. 
Pe un fundal roşu, de flăcări, se des-
prindeau pregnant nişte făpturi groteşti, 
înfiorătoare, cu chipuri oribile de coş-
mar. În primul plan se reliefa Lucifer, 
cu o sabie frântă în mâna-i crispată, cu 
gheare de pasăre răpitoare în loc de de-



gete, cu un rictus de neputincioasă ură 
pe faţa-i schimonosită de amărăciune şi 
disperare, cu corpul diform, contorsio-
nat, acoperit cu solzi. În partea de sus a 
tabloului apăreau, luminoşi, într-o 
splendidă aureolă, arhanghelii şi îngerii 
rămaşi credincioşi lui Dumnezeu. Fru-
moşi, ca într-o plăsmuire de vis, îşi în-
dreptau săbiile lor de foc spre răsculaţii 
doborâţi. 

— Te-ai întrebat vreodată de ce îngerii 
aceştia învinşi sunt atât de urâţi? Poate 
că nu. Voi încerca să-ţi dau o explicaţie 
care îţi va folosi, dacă vei fi cu luare 
aminte. Îngerii aceştia sunt urâţi pentru 
că au fost înfrânţi. Urâţi la înfăţişare şi 
urâţi de turma oamenilor comuni, mă-
runţi, cu concepţii strâmte, învingătorii 
sunt în schimb frumoşi şi au întotdeau-
na dreptate. Ca şi în tabloul acesta. 

Queensberry îşi adânci privirile în 
ochii limpezi ai lui Richard. 



— Tu, dragul meu, să nu te resemnezi 
niciodată a fi un înfrânt. Să lupţi. Atâta 
timp cât lupţi, te mai bucuri de respectul 
oamenilor, căci se gândesc că s-ar mai 
putea întoarce roata. În clipa în care ai 
abandonat lupta eşti definitiv pierdut. 
Dispreţul şi uitarea te vor afunda defini-
tiv în noroiul nimicniciei, al deznădej-
dii.  

Ducele rostea cuvintele încet, mono-
ton, dar cu mare putere de convingere. 

— Te voi sprijini şi pe viitor, Richard. O 
fac cu totală dezinteresare. De aceasta 
să fii sigur. 

Şi Queensberry nu minţea. Pentru el, 
Richard reprezenta un caz interesant, o 
experienţă care merita a fi încercată. Îi 
plăcea să fie mentorul unui om puter-
nic. Îi zgândărea vanitatea gândul că 
într-o zi, poate, sugestiile lui vor întoar-
ce lumea pe dos. 

Queensberry îşi încreţi sprâncenele. 



— Şi tu, Richard, ai fost un înger în-
frânt. După plecarea ta, oarecum preci-
pitată, din Londra, s-au găsit mulţi, foar-
te mulţi pigmei care s-au grăbit să te zu-
grăvească în cele mai negre culori. Este 
inutil să mai repet tot ce s-a spus pe 
seama ta. Cred că îţi imaginezi. După 
înapoierea mea de la Sankt Petersburg, 
câţiva răuvoitori au încercat să mă con-
vingă că nu erai decât un aventurier, un 
escroc, care te-ai folosit de numele lui 
Sir James Wythburne şi al meu pentru a 
spolia lumea. Bineînţeles, nu le-am dat 
crezare. Te cunoaştem prea bine. Ştiam 
că eşti un înger înfrânt. Dar mai ştiam 
că te vei ridica din ţărână şi că vei porni 
din nou la luptă. Azi mă bucur, căci aş-
teptările mele n-au fost înşelate. 

Obrazul lui Queensberry se plisă într-
un zâmbet drăcesc. 

— De altfel, nici nu concepeam să mă fi 
înşelat. Când te-am cunoscut la vânătoa-



rea de pe domeniile lui Northland mi-
am dat imediat seama că nu eşti un om 
de rând. 

Umbra unui surâs destinse chipul lui 
Richard. 

— Da, da, continuă Queensberry, am 
citit în sufletul tău ca într-o carte des-
chisă că eşti destinat să sfărâmi zăga-
zuri, să dărâmi prejudecăţi, să iei în râs 
preceptele de falsă moralitate care regi-
zează societatea coruptă din vremurile 
noastre. 

Richard înclină uşor fruntea. 
— Cuvintele dumneavoastră, mylord, 

sunt cel mai preţios balsam. 
Ducele începu să râdă. 
— E mai mult decât atât. E un compli-

ment pe care nu l-am făcut nimănui pâ-
nă acum. Admir oamenii lipsiţi de scru-
pule, Richard. Bineînţeles, nu pe borfaşii 
mărunţi, pe escrocii de duzină, pe ari-
viştii care acceptă orice compromisuri 



pentru o situaţie mediocră. Mă refer la 
lipsa de scrupule a titanilor. 

Queensberry îşi mângâie cu voluptate 
de cunoscător manşetele de dantelă fi-
nă. 

— Să ştii de la mine, Richard, continuă 
el, scrupulele sunt piedici de care se po-
ticnesc numai pigmeii. Cei care se în-
cumetă să le născocească, dacă nu sunt 
plămădiţi din aluatul marilor oameni, 
nu rămân decât nişte epigoni ai răului, 
nişte mărunte şi sărmane lichele, nişte 
desperados de rând. Care mai devreme 
sau mai târziu încap pe mâna justiţiei. 
După cum vezi, diferenţa este prea sub-
tilă ca să o înţeleagă oricine. Şi cu atât 
mai mult să o pună în practică. Această 
deosebire de nuanţă face ca un individ 
care-ţi fură punga, profitând de înghe-
suială, să nu fie decât un hoţ de buzuna-
re, căruia oricine îi poate pune mâna în 
ceafă, în timp ce cuceritorii de anvergu-



ra lui Alexandru Macedon sau a lui Wil-
liam Normandul, care jefuiesc prin răz-
boi şi cotropire regate şi imperii, sunt 
încoronaţi de istorie cu laurii nemuririi. 

Richard se cutremură. Teoria lui 
Queensberry era monstruoasă. Dărâma 
toţi idolii creaţi de omenire de-a lungul 
câtorva milenii de istorie, scrisă adese-
ori cu pene muiate în sânge în loc de 
cerneală. 

— Pentru a izbândi, omul superior tre-
buie să se ridice deasupra timpurilor, a 
oamenilor. 

Ducele vorbea ca un iluminat. Fără pa-
tos, fără acea falsă retorică, necesară 
oratorilor dornici să-şi cucerească audi-
torul mai mult prin forţa vocală şi prin 
măiestria cuvintelor decât prin puterea 
raţionamentelor. 

— Omul superior trebuie să-şi facă din 
oamenii de rând instrumente docile, pi-
oni de manevrat pe tabla de şah a vaste-



lor lui planuri. Iar timpurile să le folo-
sească în scopul împlinirii ţelurilor sale. 
Jocul de bursă nu este decât o isteaţă 
tălmăcire speculativă a viitorului. Pre-
viziunea limpede a viitorului este una 
dintre însuşirile de căpetenie ale oame-
nilor superiori. Şi să mai ţii minte ceva. 
Să faci copii. Copii mulţi. Să-ţi creezi din 
propria ta familie un fel de francmaso-
nerie, pe care să o utilizezi în interesul 
tău şi al neamului tău. Copiii tăi să se 
infiltreze în marea industrie, în finanţe, 
în diplomaţie. În lumea politică. Şi fetele 
sunt bune la ceva. Aminteşte-ţi vechea 
deviză a casei de Habsburg: Tu felix Aus-
tria nubae. Fetele îţi aduc gineri aleşi tot 
de tine, dintre cele mai strălucite ele-
mente ale noii generaţii. În chipul aces-
ta, clanul tău va deveni şi mai puternic. 
Dacă vrei ca opera realizată de tine să 
dăinuiască, trebuie să ai copii, nepoţi, 
strănepoţi, care să ţi-o continue. Se im-



pune să-ţi creezi o dinastie. Da. O dinas-
tie. Acesta e cuvântul potrivit. Ai auzit, 
cred, despre celebra dinastie Fugger, din 
Germania secolului al XVI-lea? 

— M-am şi documentat asupra ei. Ase-
menea culmi sunt greu de atins. 

— Sper să le depăşeşti. 
Câteva clipe, Richard rămase visător. 

Va reuşi să împlinească aşteptările lui 
Queensberry? 

— Şi acum, vorbeşte-mi puţin despre 
copii tăi, spuse ducele, servindu-se 
dintr-o pomieră. 

— Copiii mei? 
Un zâmbet lipsit de veselie apăru pe 

chipul lui Richard. 
— Băiatul meu cel mare, Henry, are 

zece ani. E o fire ciudată. Nu-mi seamă-
nă. E prea timid. Se teme şi de umbra 
lui. Mănâncă bătaie de la copii mai mici 
decât el. Pe corabia cu care am venit din 
America am avut un invitat: John 



Calvert, proprietarul unui domeniu în-
vecinat cu Bermuda Hundred. Acest 
Calvert are un băieţel de vreo şapte ani, 
care-i trăgea ghionturi cu nemiluita lui 
Henry al meu, fără ca acesta să crâc-
nească. Îmi venea să plesnesc de ciudă 
când îl vedeam cum încasează ploaia de 
pumni fără să schiţeze un gest de apăra-
re. Pe corabia lui, se lăsa bătut ca un 
tont de copilul unui invitat. 

— Poate că o făcea din politeţe, zise 
Queensberry. 

— Trebuie să recunoaşteţi că împingea 
cam departe limitele politeţii. 

— Cred, Richard, că nu îl cunoşti de 
ajuns. 

Sunderland ridică din umeri. 
— Se poate. Nici n-am avut timp să-l 

cunosc prea bine. În ultima vreme am 
fost foarte ocupat. 

— Motivul nu este îndeajuns de puter-
nic. Încearcă să ţi-l apropii. Să-l înţelegi. 



E fiul tău, doar. Aş vrea să-l cunosc şi eu. 
— Cu îngăduinţa dumneavoastră, am 

să vi-l prezint mâine. L-am adus în An-
glia pentru a-l înscrie la Eton, la Harrow 
sau la Winchester. Aş prefera însă Eton-
ul. Ţin mult să-şi facă educaţia în ţara 
aceasta. Dacă tatăl meu, care era un om 
puţin înstărit, şi-a permis acest lux cu 
mine, cu atât mai vârtos am datoria să o 
fac şi eu cu copii mei. 

— La Eton, părinţii îşi rezervă locuri 
pentru copiii lor înscriindu-i îndată du-
pă naştere în registrele şcolii, zise duce-
le. 

Richard se întunecă. La piedica aceasta 
nu se gândise. 

Ducele alese din grămadă o căpşună 
ispititoare ca buzele unei fete frumoase. 

— De ce nu te serveşti şi tu, Richard? 
Supărarea nu trebuie să-ţi strice pofta 
de mâncare. Bunul tău prieten, 
Queensberry, va avea grijă ca fiul tău să 



intre la Eton. La nevoie, pun în mişcare 
casa regală. Şi voi mai face ceva pentru 
tine. Îţi voi deschide din nou porţile so-
cietăţii londoneze. Vom avea puţin de 
furcă, dar merită… 

 
Queensberry se ţinu de cuvânt. O săp-

tămână mai târziu, apăru la cursele de 
cai de la Epsom în tovărăşia lui Sunder-
land. Culorile grajdului său urmau să fie 
reprezentate în cele mai grele competiţii 
ale zilei. 

Sosirea lui Richard făcu senzaţie. Lon-
dra nu-l uitase. Era încă vie amintirea 
îndrăzneţelor şi spectaculoaselor lui lo-
vituri de bursă, precum şi răsunătorul 
dezastru care le pusese capăt. Şi la 
Epsom, unde caii săi de curse repurtase-
ră câteva victorii, Richard rămăsese o 
figură cunoscută. Jocheii, bookmakerii, 
grăjdarii îl salutau. Comentariile stârni-
te în public la apariţia lui nu erau toc-



mai binevoitoare. Prezenţa lui Queens-
berry, care se sprijinea cu ostentativă 
prietenie de braţul său, deruta pe de-
tractori. 

— Desigur că ducele s-a îngropat iarăşi 
în datorii şi acum aşteaptă ca acest ve-
netic să-l scoată din nou la lumină, şop-
teau unii, făcându-şi semn cu cotul. 

Richard îşi dădea seama că spre el 
convergeau toate privirile. Câteva ziare 
îi vestiseră laconic sosirea în Anglia, 
rezervându-şi pentru mai târziu comen-
tariile. Redactorii prudenţi preferau să 
nu se pronunţe înainte de a se clarifica 
lucrurile. Speculatorii din City erau cu-
rioşi să afle în ce domeniu se va lansa 
Sunderland. Precis se ştia un singur lu-
cru. Că americanul acesta îndrăzneţ şi 
cosmopolit îşi refăcuse în chip miracu-
los milioanele şi că în curând se va 
avânta iarăşi în maelstromul bursei. 

În acelaşi moment se opri în faţa duce-



lui un gentleman, pe chipul căruia plu-
tea o expresie de infinită plictiseală. 
Purta un impecabil costum de călărie – 
redingotă bleumarin, jiletcă albă, broda-
tă cu flori, pantaloni crem, cizme moi, 
roşii, pălărie rotundă, de castor. 

— How a’e You mylo’d? se adresă noul 
venit ducelui, salutând lenevos. Caii 
noştri concurează pentru cupa „Golden 
Star”. Vă propun un rămăşag de cinci 
mii de guinee. 

„Snobuleţul ăsta îşi închipuie că n-am 
destui bani ca să-i susţin rămăşagul” îşi 
zise Queensberry uşor iritat. 

— Nu pariez decât de la douăzeci de 
mii în sus, Horncastle, replică el cu glas 
tare. Richard, continuă ducele, întorcân-
du-se spre acesta, cred că îl cunoşti pe 
Geoffrey Horncastle. 

— Ne cunoaştem de multă vreme, vor-
bi Horncastle cu glas trenant. Am fost 
colegi la Oxford. Hallo, Richie! zise el, 



întinzând o mână moale, înmănuşată cu 
alb. Îmi pare bine că te revăd. 

Glasul ca şi chipul îi erau lipsite de ex-
presie. 

Lui Richard nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. Dacă Queensberry n-ar fi rostit 
numele lui Horncastle. Nu şi-ar fi recu-
noscut fostul coleg de universitate. 
Horncastle „Snobul” rămăsese acelaşi 
snob incorigibil. Aci însă se oprea ase-
mănarea. Horncastle de azi era un indi-
vid gras, cu obraji moi, buhăiţi, pudraţi 
şi fardaţi cu minuţiozitate. O eşarfă de 
mătase indiană era petrecută în jurul 
gâtului, într-un fel de cravată opulentă, 
care-i ajungea pană la urechi şi îi acope-
rea jumătate din bărbie. Abdomenul i se 
reliefa sub moarul înflorat al jiletcii. 
Horncastle nu purta nicio bijuterie, în 
afară de un breloc de ceas măiestrit ci-
zelat în aur şi încrustat cu diamante. O 
piesă minusculă, dar de un gust rafinat. 



„Nu-şi îngăduie luxul unor bijuterii de 
mare preţ, gândi Richard. Dar ceea ce 
poartă este un obiect de artă.” 

Horncastle schimbă câteva aprecieri 
banale despre timp, despre cursele dis-
putate până atunci, despre toaletele fe-
meilor, apoi se retrase, fără a mai po-
meni de rămăşag. 

„Nu s-a încumetat să rişte douăzeci de 
mii de guinee, cugetă Richard”, înregis-
trând automat acest amănunt. 

— Până mai deunăzi, Londra avea do-
uă mari şi pasionante subiecte de con-
versaţie, spuse Queensberry. Căsătoria 
secretă a Prinţului de Coroană cu Mrs. 
Fitzherbert şi revoluţia din Franţa. 
Acum va mai avea unul. Persoana ta. 
Mai ales după ce Horncastle a stat de 
vorbă cu tine, întreaga lume fashionable 
a Londrei va afla despre ce aţi discutat. 
Chiar şi cu ceva floricele. 

Urechea lui Richard prinse câteva 



crâmpeie de conversaţie purtate în lim-
ba franceză. 

— Se pare că franceza e la modă, spuse 
el. 

— Explicaţia e alta, replică ducele. În 
momentul de faţă, Londra este plină de 
emigranţi francezi. Iată în grupul acela 
pe principesa de Broglie, pe ducesa de 
Mortemart, pe contesa de Bouffers. Ceva 
mai departe e ducele de Duras, princi-
pesa de Leon şi ducele de Liancourt. 

— Pe Liancourt îl cunosc de la Paris. A 
făcut parte din corpul expediţionar 
francez care a participat la războiul nos-
tru de independenţă. Era foarte bine vă-
zut de doctorul Franklin. 

— E un om cumsecade. Puţin simple 
d’esprit, dar te poţi bizui pe cuvântul 
său, zise Queensberry. 

Penultima cursă se terminase. Lumea, 
care urmărise cu încordare o întrecere 
spectaculoasă, încheiată cu victoria ne-



aşteptată a unei iepe tinere din grajdul 
lordului Alvanley, se îndrepta spre 
paddock, pentru a examina de aproape 
caii care aveau să participe la ultima 
cursă. Se făceau comentarii zgomotoase, 
se încheiau pariuri, se lansau pronosti-
curi. Mulţimea se agita cuprinsă de în-
frigurare. 

Culorile grajdului lui Queensberry 
aveau să fie reprezentate la disputarea 
celui mai mare premiu al zilei, cupa 
„The Golden Star”. 

Tocmai când ducele se pregătea să ple-
ce cu Richard spre paddock, se auzi stri-
gat pe nume. 

— Hello, Queensberry! 
— Hello, Somerset! Hello, Lusignan! zi-

se el oprindu-se şi întâmpinând cu mâ-
na întinsă pe un gentleman voinic, ars 
de soare, cu alură tinerească de sportiv, 
în ciuda celor şaizeci de ani pe care-i 
purta cu dezinvoltură, şi pe un bărbat 



ceva mai tânăr, îmbrăcat într-un costum 
de o croială tipic pariziană. Mylords, îmi 
daţi voie să fac prezentările. Prietenul 
meu, marchizul de Beauclair. Ducele de 
Somerset şi ducele de Lusignan-Valois. 
Somerset, zise Queensberry, am remar-
cat performanţa armăsarului dumitale, 
Lightning. Felicitările mele. Cred că vei 
concura la derby. Ai toate şansele să dai 
o lovitură. 

— Mă tem, Queensberry, că iapa dumi-
tale, Cyllene, îmi va sufla premiul. 

Lusignan oftă trist. 
— Şi caii mei de curse stau inactivi în 

Franţa! Îmi vine să înnebunesc de ciu-
dă. Cum i-aş mai aduce aici. 

— Ce vă împiedica s-o faceţi? întrebă 
Richard. 

— Evenimentele, marchize, evenimen-
tele! Franţa fierbe şi se frământă ca lava 
în craterul unui vulcan activ. Coman-
dam garnizoana de la Nancy. Trei regi-



mente. A trebuit să fug deghizat ca să nu 
fiu ucis de soldaţii mei. N-am putut nici 
să-mi iau familia cu mine. Cazărmile au 
ajuns focare de agitaţie revoluţionară. 
Cavalerul de Bausset, comandantul for-
tului Saint-Jean, din Marsilia, a fost ma-
sacrat de propriii săi soldaţi. Prinţul de 
Lambesc, colonelul regimentului Royal-
Allemand, a fugit din Franţa o dată cu 
mine. Şi pe capul lui s-a pus preţ, fiindcă 
a şarjat cu trupele sale mulţimea din 
grădina Tuileries. 

Dangătul unui clopot anunţă ultima 
cursă. Caii se aliniau la start. Mulţimea 
îmbulzită în loji, în tribune şi pe peluze 
încetase să se mai agite. Cei douăzeci de 
cai de rasă struniţi de jochei ţâşniră ca 
nişte săgeţi din tot atâtea arcuri. Capete-
le lor frumoase, întinse la orizontală, 
urechile ciulite, nările fremătânde, 
coamele care fluturau în vânt, piepturile 
late şi puternice, care despicau vijelios 



aerul, trupurile suple, picioarele lungi şi 
fine, care izbeau în cadenţă pământul, 
se îmbinau într-un tablou de o armonie 
fără pereche. Publicul, înfiorat de emo-
ţie, gâfâia mai vârtos decât bidivii care 
goneau pe gazonul pistei. 

— Culorile grajdului Queensberry sunt 
în frunte! exclamă Richard cu entuzi-
asm. Phoenix conduce. Câştigă! Câştigă! 
A câştigat! Bravo! Splendid! aplaudă el, 
în vreme ce uralele mulţimii zguduiau 
văzduhul. 

Queensberry zâmbea reţinut, mândru 
de performanţa calului său. Phoenix 
promitea victorii şi mai frumoase. To-
tuşi, nu s-ar fi încumetat să concureze 
cu el la derby. 

— Mylord, vă ofer pentru Phoenix 
cincizeci de mii de guinee, îi propuse 
Richard. 

Queensberry care cunoştea adevărate-
le posibilităţi ale calului, şovăi să pri-



mească o sumă cu care s-ar fi putut 
achiziţiona chiar şi un câştigător al 
derbyului. 

— Ezitaţi, mylord? Vă ofer cincizeci şi 
cinci de mii, stărui Richard, spre uimi-
rea lui Somerset şi a lui Lusignan, care 
îşi închipuiră că au de-a face cu un 
ageamiu. 

Ducele cu chip de satir înţelese brusc 
rostul acestei oferte disproporţionate. 
Richard, care îi cunoştea probabil jena 
financiară, îi dăruia câteva zeci de mii 
de livre, deghizând cadoul sub forma 
unui transfer de proprietate. 

 
În aceeaşi seară, Queensberry oferi 

prietenilor săi un banchet la „White’s” 
în cinstea succesului repurtat de Phoe-
nix care schimbase stăpânul. Convivii, 
în exclusivitate bărbaţi, erau plini de 
bună dispoziţie. Eliberaţi de prezenţa 
femeilor, pentru care ar fi trebuit să se 



întreacă în complimente şi amabilităţi 
adeseori obositoare, îşi permiteau să 
discute cu sinceritate, deschizându-şi 
inima şi spunând lucrurilor pe nume. 

Queensberry vorbi despre proiectele 
sale de viitor. Deşi trecuse de şaptezeci 
de ani, avea de gând să plece într-o lun-
gă călătorie în Indii. 

Somerset descrise o vânătoare de mis-
treţi de pe domeniile sale din 
Lincolnshire. Cea mai vie dorinţă a lui 
era să facă o hecatombă de lei în Africa. 

Lusignan, care primise în aceeaşi seară 
o scrisoare de la ducesa de Lusignan, 
vorbi nostalgic despre Franţa, despre 
domeniile sale din Tourraine, despre 
Versailles, era mai liniştit în privinţa 
familiei. Aflase că ducesa se afla cu fiul 
lor mai mare la Paris. Dintre cele două 
fete ale sale, una îşi petrecea vacanţa la 
o mătuşă din Bretagne, cealaltă rămăse-
se pe tot timpul verii la mănăstirea 



Remiremont. Lusignan spera că efer-
vescenţa din Franţa se va calma şi că în 
curând se va putea înapoia acasă. 

Şi Richard vorbi în linii mari despre 
proiectele lui. Stărui asupra intenţiei 
sale de a crea o industrie de armament 
în Statele Unite. Spuse, printre altele, că 
voia să achiziţioneze din Europa utilaj 
modern pentru instalarea unei turnăto-
rii de tunuri. 

— Cred că v-aş putea oferi ceea ce vă 
trebuie, spuse Lusignan, care urmărise 
cu interes expunerea lui Richard. Sunt 
proprietarul celei mai mari turnătorii 
de tunuri din Nantes. Uzina mea furni-
zează de cincizeci de ani armament şi 
muniţii Marinei Militare franceze. În 
timpul războiului dumneavoastră de 
independenţă, am vândut Statelor Unite 
două sute de tunuri. Vă ofer spre vânza-
re utilajul uzinei mele, sau dacă prefe-
raţi, uzina în întregime. 



Richard îşi muie buzele în paharul cu 
Chablis. 

— În eventualitatea că aş accepta ofer-
ta dumneavoastră, care ar fi preţul? 

— Voi fi sincer cu dumneavoastră, 
marchize, întrucât condiţiile politice din 
Franţa nu sunt actualmente tocmai pri-
elnice unor astfel de tranzacţii, operaţia 
transferului proprietăţii fiind oarecum 
delicată, vă cer un preţ foarte redus. 
Cincizeci de mii de guinee, plătibile la 
Londra. Vând ieftin, fiindcă am urgentă 
nevoie de bani şi, în al doilea rând, pen-
tru că şi dumneavoastră veţi avea de 
întâmpinat oarecare riscuri. Valoarea 
uzinei este de zece ori mai mare. 

Richard îşi împreună mâinile sub băr-
bie, reflectă câteva clipe, apoi zise: 

— Duce, oferta dumneavoastră mă is-
piteşte. Bineînţeles, înainte de a vă da 
un răspuns, trebuie să mă documentez 
la faţa locului 



— Foarte înţelept. Trimiteţi pe cineva 
la Nantes sau preferaţi să vizitaţi perso-
nal uzina? 

— Mă voi deplasa personal. 
— Cea mai bună formulă, zise Lusig-

nan. Proprii noştri ochi sunt cei mai 
preţioşi sfătuitori. În drum spre Nantes 
va trebui să vă opriţi la Paris. Avocatul 
meu, maître Radiguet vă va pune la dis-
poziţie, spre consultare, actele de pro-
prietate ale uzinei. Cu această ocazie, 
mi-aş permite să vă rog a transmite un 
mesaj ducesei de Lusignan. 

— Voi fi fericit să vă fac acest serviciu. 
Totodată, voi prezenta doamnei ducese 
omagiile mele 

Queensberry ascultase zâmbind în-
treaga conversaţie. Era aidoma unui sa-
tir bătrân, pe care-l transportă sunetele 
de fluier ale unui păstor tânăr. 

— Mylords, ridic paharul în cinstea 
ducelui de Lusignan, a marchizului de 



Beauclair şi a acestei interesante afa-
ceri. 

După ce convivii goliră cupele, 
Queensberry se întoarse spre Lusignan. 

— Lusignan, îţi cer îngăduinţa să ridic 
un pahar şi pentru ducesa de Lusignan-
Valois… 

În dimineaţa următoare Richard se 
trezi foarte târziu. Banchetul se încheia-
se în zori. Zgomotele străzii se auzeau în 
surdină prin cele două rânduri de feres-
tre, acoperite până jos de perdele grele 
de catifea vişinie. 

O dată cu valetul care îi aduse break-
fast-ul, intră în cameră şi William 
McFee, agitând un ziar desfăcut. 

— Canaliile! Iată ce au scornit canalii-
le! strigă el roşu de mânie, vârând gaze-
ta sub ochii lui Richard. 

Pe o întreagă coloană era scris cu litere 
groase un articol fără semnătură: 

„Ce calificativ daţi căpitanului de vas 



care părăseşte puntea corăbiei sale afla-
tă în primejdie, lăsându-şi echipajul în 
voia sorţii? Ne dispensăm a scrie acest 
cuvânt, pentru că ar murdări paginile 
ziarului nostru. Acest epitet, puţin ono-
rabil, îl merită cu prisosinţă R.S.B., care 
acum zece ani, în urma unui crah răsu-
nător, a fugit pe continent, lăsându-şi 
agenţii să lichideze un adevărat haos 
financiar. Astăzi, acelaşi R.S.B., socotind 
că opinia publică i-a uitat ruşinoasa 
comportare, cutează să reapară la Lon-
dra, etalând o bogăţie de provenienţă 
suspectă. Acest domn ar trebui izgonit 
cu huiduieli de oamenii de afaceri cin-
stiţi, în mijlocul cărora încearcă iarăşi 
să se strecoare. Suntem convinşi că în 
curând va primi o lecţie binemeritată” 

— Ce zici, şefule, de pamfletul ăsta? De 
gunoiul ăsta care de azi de dimineaţa a 
împânzit străzile Londrei? Nu e om în 
City să nu te fi identificat sub iniţialele 



R.S.B. Cred că Charles Bancroft nu e 
străin de porcăria asta. 

Richard citi articolul, apoi împături zi-
arul, înapoindu-l lui McFee. 

— Numai în pomul cu rod bogat se 
zvârle cu pietre, dragă McFee. Lasă-i să 
urle. N-au decât. O dovadă în plus că le e 
frică de mine. Pe Bancroft nu-l cred ca-
pabil de asemenea murdării. 

— Cum poţi totuşi îngădui… 
— Îngădui. De ce să nu îngădui? Crezi 

că fleacul acesta mă va împiedica să-mi 
fac afacerile? Haida de! mai bine ascultă 
ce tranzacţie am de gând să închei. 

Şi Richard povesti amănunţit discuţia 
purtată cu ducele de Lusignan. 

— Ei, ce zici? rosti el la sfârşit. Nu-i aşa 
că îţi place? 

McFee, căruia indignarea nu-i întune-
case spiritul comercial, ascultase atent 
expunerea. 

— M-da. Nu e rău, zise el. Totuşi… arti-



colul… 
— Linişteşte-te, McFee! Pentru articole 

de astea am avocaţi bine plătiţi. Peste 
trei zile plecăm la Paris. Trebuie să vizi-
tăm uzina. În vreme ce voi inspecta ate-
lierele şi voi cerceta utilajul, dumneata 
vei verifica scriptele. Va trebui să lu-
crăm repede. Ar fi păcat să pierd aface-
rea. Dacă lăsăm lucrurile de azi pe mâi-
ne, s-ar putea ca Lusignan să se răzgân-
dească. Dacă frământările din Franţa se 
potolesc, ducele va înzeci preţul. 

— Dar dacă frământările continuă? 
— Orice afacere comportă riscuri. 

Dumneata, care ai experienţă, ştii acest 
lucru mai bine decât mine. Ei, ce spui? 
În patruzeci şi opt de ore eşti gata de 
plecare? 

McFee se scarpină după ureche. 
— Sunt gata şi mâine. Însă… articolul… 

e prea de tot. 
— Lasă-l în plata Domnului. Peste două 



zile plecăm. Luăm şi pe Sanders. Avem 
nevoie de un avocat care să încheie ac-
tele de vânzare-cumpărare. 

— Dar dacă utilajul nu este la înălţi-
me? 

— Facem drumul întors şi cumpăram 
alt utilaj din Anglia. Cu un preţ mult mai 
ridicat. 

— Fie cum zici dumneata, şefule, se re-
semnă McFee. Plec să-mi fac bagajele. 



 

Capitolul cinci 

1790… La Paris… 
Pe străzi furnicar de oameni. 
Un necontenit du-te-vino. 
Zgomotul oraşului face să vibreze at-

mosfera îmbâcsită de praf, în care plu-
tesc miasme de gunoaie şi de putrezi-
ciuni, uitate cu zilele, cu săptămânile. 
Lumea vorbeşte, se agită, strigă, urlă 
primii şi zeci de mii de glasuri. În faţa 
brutăriilor cozi nesfârşite de femei şi 
bărbaţi care cer pâine, se frământă, pro-
testează împotriva vieţii scumpe. 

Copiii se joacă, se fugăresc, fac gălăgie. 
Vânzătorii de ziare urlă să-şi spargă 
pieptul: V’la les Révolutions de Paris! 
V’la l’Ami du Peuple! V’la Les Actes des 
Apôtres! 

Se vând şi broşuri cu titluri abracada-



brante: Complotul Aristocraţilor! Regele 
Vampir! Emigraţia, marea duşmană a 
poporului! Crimele de la Versailles! 

Oratori înflăcăraţi, cocoţaţi pe borne, 
pe grămezi de pavele, pe postamentele 
statuilor din pieţe ori pe băncile din 
parcuri, atacă tirania regală, privilegiile 
aristocraţiei şi obscurantismul clerului. 

În Place de Grève, pe Pont-au-Change, 
în Hale, pe Pont-Neuf, negustori ambu-
lanţi îşi strigă mărfurile, agăţând de 
mânecă pe trecătorii grăbiţi. 

Deasupra magazinelor firmele vechi 
sunt date jos. Apar altele noi: „La Marele 
Necker”, „La Patriotul Francez”, „La Co-
carda Tricoloră”, „La Adevăratul Patri-
ot”. 

Pe pereţi, garduri, puzderie de afişe 
roşii, albastre, verzi, albe sunt tot atâtea 
manifeste regaliste, revoluţionare, con-
stituţionale, patriotice. 

De undeva se aud împuşcături izolate, 



apoi o salvă. Lumea se opreşte, se în-
treabă din ochi şi trece mai departe. 

O manifestaţie patriotică străbate în 
ropot de tobe strada Saint-Antoine. În 
frunte, un bust a lui Marat purtat pe 
umeri de doi bărbaţi cu bonete frigiene. 

În grădina Luxemburg o ceată de oa-
meni dărâmă pancartele pe care stă 
scris: „Este interzis accesul derbedeilor, 
al servitoarelor şi al oamenilor prost 
îmbrăcaţi. Vinovaţii vor suferi rigorile 
legii, închisoarea, carcanul şi chiar pe-
depse mai grele, după caz”. 

Pe sub arcadele lui Palais-Royal perip-
ateticienele îşi plimbă farmecele mai 
mult sau mai puţin fanate, ispitind tre-
cătorii cu surâsuri şi invitaţii provoca-
toare. 

Rareori trece câte o trăsură. Blazoane-
le de pe portiere au fost şterse. Decretul 
din iunie a desfiinţat aceste semne ale 
tiraniei feudale. 



Eleganţii se plimbă în grădina Tuileri-
es. Poartă fracuri negre – culoarea rega-
lismului îndoliat – sau purpurii – culoa-
rea revoluţiei. Cocarda tricoloră împo-
dobeşte toate pălăriile. Cine refuză s-o 
arboreze riscă să fie spânzurat de un 
felinar. 

În faţa primăriei veghează un felinar 
de fier forjat, o adevărată podoabă, fixat 
de colţul casei unui băcan. În fiţuica 
„Petit Journal du Palais-Royal” apare un 
anunţ: Casa din colţul pieţei, zisă „Casa 
felinarului”, este de vânzare. Proprieta-
rul acestei clădiri nu vrea să mai doar-
mă zi de zi alături de o spânzurătoare. 

Pretutindeni uniforme de miliţie pari-
ziană. Haină albastră, revere şi vestă 
albă. Unii le zic: rândunelele albastre cu 
burţi albe. 

Toţi parizienii s-au înscris voluntari în 
miliţie. Uniforma militară a avut întot-
deauna prestigiu. 



S-au desfiinţat titlurile de nobleţe. Du-
cele d’Aguillon se numeşte acum 
Monsieur Vignerot, Marchiza de Coigny, 
Madame Franquetot, Ducele de Cara-
man, Monsieur Riquet. 

Vechile decoraţii sunt aruncate la coş. 
Pe Rue Saint-Honoré defilează o unita-

te militară cu marchizul de La Fayette în 
frunte. Entuziasm delirant. Marchizul 
răspunde cu modestie la ovaţii. „Vai, ce 
popular e! Se vede cât de colo că e de-al 
nostru.” 

Prin colţuri de stradă apar figuri ciu-
date. „Cine or mai fi şi ăştia? se întreabă 
unii parizieni mai timoraţi. Nu cumva 
pregătesc o nouă noapte a Sfântului Bar-
tolomeu?” 

În loje, la Teatrul Francez, ducesa de 
Brion e bombardată cu roşii răscoapte şi 
cu vinete putrede. „Iată primele fructe 
ale revoluţiei care au ajuns până la mi-
ne”, scrie ea lui La Fayette. 



Prăvăliile de lux se închid pe rând. 
Nobilii, clienţii cei mai asidui, au fugit în 
străinătate sau pe moşiile lor. Cei care 
au rămas la Paris nu mai au la dispoziţie 
mijloacele financiare de altădată. 

La Bois de Boulogne dueliştii îndârjiţi 
se bat zilnic, pe viaţă şi pe moarte. Pe 
vremea muşchetarilor lui d’Artagnan, 
maniacii spadei se întâlneau la Prés-
aux-Clercs. Azi, partizanii revoluţiei se 
bat cu partizanii monarhiei. Deputaţii 
din Adunarea Constituantă angajează la 
tribună dueluri oratorice, pe care le 
continuă cu spada în mână, pe pajiştile 
verzi. 

Când Bailly, Mirabeau, Desmoulins şi 
alţi idoli ai mulţimii trec pe stradă, ova-
ţiile şi aplauzele se pornesc ca o furtună 
din cer senin. 

Porţile mănăstirilor sunt larg deschise. 
Monahii îşi rad bărbile şi încing sabia. 
Averile bisericii se secularizează. Ma-



dame Roland scrie lui Lanthenas: „Vin-
deţi bunurile ecleziastice. Nu vom scăpa 
de aceste jivine decât după ce le vom 
distruge vizuinile. Puţin îmi pasă de şu-
ieratul şerpilor. Nu-mi vor tulbura liniş-
tea”. 

La teatrul Molière din Rue Saint-
Martin, publicul patriot se încaieră cu 
publicul regalist. Morţi, răniţi. La ieşire, 
femeile în grande toilette sunt maltrata-
te şi târâte de păr prin noroi. 

Ah, ça ira! ça ira! ça ira!… 
Asignatele încep să se deprecieze. 
Tulburări sângeroase se iscă din orice 

incident 
La Paris… 
În 1790… 
 
În ultima zi a lunii lui cuptor, Richard 

Sunderland intră în Paris prin poarta 
Saint-Martin. Era însoţit de William 
McFee, de avocatul Sanders şi de secre-



tarul McKreely. Călătoria de la Calais 
până la Paris, care ar fi durat în vremuri 
normale patruzeci şi opt de ore, ţinu de 
data aceasta o săptămână încheiată. 
Gărzile patriotice, care blocau drumuri-
le, îi opriră de nenumărate ori pentru 
cercetarea paşapoartelor. Nu numai la 
intrarea în oraşe, dar şi în cele mai mă-
runte cătune, pichete de miliţieni volun-
tari, înarmaţi cu puşti străvechi, pistoale 
şi săbii, le examinau documentele, îi 
descoseau bănuitori, le scotoceau baga-
jele, căutând arme. Norman McKreely 
dârdâia de frică. 

La Roye, o surpriză plăcută. Când află 
că are de-a face cu patru americani, că-
pitanul de miliţie le făcu o manifestaţie 
de simpatie, oferindu-le câte o ulcică de 
vin şi cocarde tricolore. McKreely şi-o 
înfipse cel dintâi la pălărie. Frăţia de 
arme din timpul războiului american de 
independenţă era încă proaspătă în 



mintea francezilor. 
Richard se felicita că avusese prevede-

rea să-şi transforme banii în scrisori de 
schimb trase asupra unei bănci parizie-
ne. Mutrele încruntate ale patrioţilor, 
înarmaţi până în dinţi, nu-i inspirau în-
credere. Lui McKreely îi era frică să nu 
fie opriţi de vreo ceată de briganzi, care 
să fi uzurpat autoritatea gărzilor patrio-
tice. 

După ce văzu care e atmosfera în Fran-
ţa, Richard mulţumi în gând lui 
Queensberry, care-l sfătuise să nu-şi du-
că fetiţa la Fontevrault. Nu era însă nici 
cazul a se alarma peste măsură, ca 
McKreely, de pildă, care se aştepta să 
apară după fiecare cotitură de drum ru-
inele calcinate şi fumegânde ale vreunui 
castel ori răsculaţi în marş, înarmaţi cu 
furci, topoare şi coase însângerate, aşa 
cum citise prin ziarele englezeşti. 

Spre uimirea lui, prin sate şi oraşe 



domnea liniştea. Sau poate era numai o 
linişte aparentă? La Chantilly, prin care 
trecură în după-amiaza unei duminici, 
cârciumile erau pline, se bea şi se râdea 
cu poftă; tinerii în straie sărbătoreşti se 
plimbau pe strada principală, iar cume-
trele sporovăiau stând pe bănci în faţa 
caselor. 

Când ajunseră la Paris, soarele asfinţea 
într-o mare de purpură ce învăluia ora-
şul în tonuri sângerii. Sângerii erau 
străzile înţesate de lume, casele modes-
te, edificiile publice şi palatele cu storuri 
trase; sângerii ca nişte dricuri fantastice 
erau palatele şi furgoanele care se stre-
curau la pas prin mulţimea că tălăzuia 
într-un necontenit du-te vino. Ai fi zis că 
din cerul cuprins de flăcări ploua foc şi 
sânge, aşa cum odinioară plouase foc şi 
cenuşă asupra Sodomei şi Gomorei… 

Pentru a găsi camere libere, Richard şi 
însoţitorii săi bătură fără succes la uşa 



multor hoteluri. Membrii Adunării Con-
stituante, provincialii veniţi de prin toa-
te colţurile ţării în Parisul răsculat, stră-
inii dornici să vadă revoluţia la ea aca-
să, invadaseră hanurile, hotelurile şi ca-
sele cu camere mobilate. Cu preţul unui 
bacşiş gras – passe-partout pentru cele 
mai zăvorâte porţi – Richard izbuti să 
pună mâna pe două camere libere la ho-
telul „Des Deux Siciles”, de pe Rue de 
Richelieu. Pe cea mai încăpătoare încă-
pere şi-o rezervă pentru el şi pentru 
McFee. Pe cealaltă o destină avocatului 
Sanders şi lui McKreely. 

În dimineaţa următoare, Richard îm-
brăcă un costum de vizită. Frac galben-
canar, jiletcă albă, tricorn cu galon de 
argint, pantofi cu tocuri roşii. Un ac de 
cravată încrustat cu diamante prindea 
jaboul de dantelă, în inelarul mâinii 
stângi purta un smarald de o puritate 
excepţionala 



Potrivit făgăduielii făcute ducelui de 
Lusignan, pleca să prezinte omagiile sa-
le ducesei, căreia avea să-i transmită şi 
un mesaj din partea soţului. Luase cu el 
numai pe avocatul Sanders, care avea 
educaţie europeană şi care ştia să se 
comporte convenabil în prezenţa unei 
înalte doamne. Sanders, potrivit profe-
siunii lui de om de legi, era îmbrăcat în 
negru. 

Pe străzi mare îmbulzeală, Richard nu 
reuşi să găsească nicio trăsură de piaţă. 
Prins în curentul acestei lumi zgomo-
toase şi agitate, îşi făcea anevoie drum 
spre cartierul Marais, în care era situat 
palatul Lusignan. În mai multe rânduri, 
observă cete de indivizi care îl priveau 
cu ostilitate. Unii rânjeau ca nişte dulăi 
puşi pe harţă. Pe furiş, Richard îşi des-
prinse acul de la jabou şi îşi scoase ine-
lul, strecurându-le în buzunarul jiletcii. 
Ceva mai liniştit îşi continuă drumul, 



promiţându-şi să nu mai poarte pe vii-
tor bijuterii. 

Când sosi la palatul Lusignan avu pri-
ma surpriză neplăcută. Poarta de fier, 
bogat ornamentată, era ferecată cu un 
lacăt voluminos cât o căpăţână de copil. 
Clădirea albă, o podoabă arhitectonică a 
stilului Louis XV, trona solitară în mijlo-
cul unei vaste grădini cu trandafiri, în 
care nu se vedea ţipenie de om. La fe-
restre storurile trase. 

— Castelul „Frumoasei din pădurea 
adormită”, glumi Sanders, impresionat 
de liniştea adâncă. 

Richard nu răspunse, îl indispunea ab-
senţa locatarilor. După ce izbi îndelung 
în poartă, cu un ciocan de fier forjat du-
pă chipul unui leu gulerat, apăru după 
un boschet un bătrân gârbovit, într-o 
livrea răpănoasă, cu o legătură de chei 
la brâu. 

Bănuitor, servitorul se apropie de 



poartă. 
— Aş dori să vorbesc cu doamna duce-

să, zise Richard nerăbdător. Sper că e 
acasă. 

Lacheul se scărpină după ureche. Îm-
brăcămintea elegantă a vizitatorului îi 
inspira oarecare încredere. Nu-i plăcea 
însă individul îmbrăcat în negru. Avea o 
mutră prea oficială. Şi oficialităţile de 
azi nu arătau prietenie stăpânului său. 

— Înălţimea sa doamnă ducesă e ple-
cată din Paris. 

— Unde aş putea să o găsesc. Trebuie 
să îi predau un mesaj din partea duce-
lui. 

Avocatul Sanders scoase din portofel 
scrisoarea adresată de ducele de 
Lusignan soţiei sale. Argumentul era 
convingător. Lacheul explică laconic că 
ducesa se află la castelul Charlemont-
sur-Loire, din Tourraine. 

Lui Richard nu-i rămânea decât să 



treacă pe la biroul maestrului Gilbert 
Radiguet, avocatul şi factotumul ducelui 
de Lusignan, cu care trebuia să pună la 
punct aspectele legale ale afacerii. Din 
fericire, maestrul Radiguet era acasă. 
Locuinţa lui se afla la etajul al doilea al 
unei clădiri părăginite din apropierea 
Palatului de Justiţie. De la ferestrele ca-
binetului său se vedeau apele scăzute 
ale Senei şi, pe celălalt mal, tarabele an-
ticarilor ce-şi expuneau sub cerul liber 
cărţile mucegăite, pline de praf. 

Maestrul Radiguet oferi scaune vizita-
torilor. După ce parcurse la repezeală 
scrisoarea pe care ducele i-o trimisese 
prin intermediul lui Richard, se întoarse 
spre acesta şi i se adresă cu aer profesi-
onal. 

— Monsieur, vă stau la dispoziţie pen-
tru perfectarea actelor. Potrivit instruc-
ţiunilor din această scrisoare, îmi revine 
sarcina de a vă conduce până la Nantes, 



spre a vă arăta uzina de armament. În 
cazul că sunteţi de acord să o cumpăraţi, 
doamna ducesă de Lusignan are procu-
ră pentru a semna actul de transfer a 
proprietăţii pe numele dumneavoastră. 

Avocatul, care stătea la biroul său de 
stejar cu linii severe, de catedră, îşi îm-
preună mâinile şi aruncă o privire zâm-
bitoare pe deasupra ochelarilor cu rame 
pătrate. 

— Cu titlu personal, pot să vă spun, 
Monsieur, că încheiaţi o afacere excepţi-
onală. Preţul cerut de clientul meu este 
ridicol de mic. E adevărat că în aceste 
vremuri critice, de răsturnare a valori-
lor, asemenea tranzacţii au devenit mo-
nedă curentă. 

Radiguet se adresă de data aceasta şi 
lui Sanders. 

— Să nu vă mire limbajul meu, 
Messieurs, în această epocă în care nu se 
vorbeşte decât despre libertate, egalitate 



şi fraternitate. Eu sunt conservator şi 
regalist convins. De aceea mă înţeleg 
atât de bine şi cu domnul duce de 
Lusignan. Mă străduiesc să-i apăr cât 
mai bine interesele. Monsieur Sunder-
land, peste trei zile sunt gata să vă înso-
ţesc la Nantes. 

Richard făcu un gest de nerăbdare. 
— Întârzierea aceasta îmi încurcă pro-

gramul… 
— Regret, Monsieur. Am un proces im-

portant de la care nu pot lipsi. Nu mi-e 
îngăduit să neglijez cauzele altor clienţi. 
Corectitudinea profesională… 

— Înţeleg, înţeleg, îl întrerupse Ri-
chard contrariat. 

— Astăzi e marţi; zise avocatul. Vineri 
dimineaţa putem pleca. En brûlant les 
étapes, ajungem la Nantes în două sau 
maximum trei zile. Dacă sunteţi grăbit, 
v-aş oferi o sugestie. Plecaţi înaintea 
mea la Nantes. Până să sosesc şi eu veţi 



avea timp să vizitaţi uzina. Vă dau o 
scrisoare de recomandaţie către admi-
nistrator. 

— Mulţumesc. Prefer să vă aştept, zise 
Richard ridicându-se de pe scaun. Ple-
căm vineri, aşa cum a rămas stabilit. 
Până atunci, secretarul meu va păstra 
legătura cu dumneavoastră. Bună seara, 
Monsieur Radiguet. 

A doua zi de dimineaţă făcu o vizită 
bancherului Perregaux, asupra căruia 
avea o scrisoare de schimb, trasă de 
bancherul Baring, din Londra. 

Perregaux era o figură în lumea pari-
ziană. Mare admirator al artelor, îşi fă-
cuse faima unui Mecena. Mai toate ca-
petele de afiş din lumea teatrelor se 
numărau printre clientela sa. Perregaux 
devenise confidentul discret şi deus ex 
machina al tuturor actorilor aflaţi în je-
nă financiară. Birourile lui erau instala-
te într-o splendidă vilă, achiziţionată de 



la celebra dansatoare La Guimard. Clă-
direa, denumită la origine „Templul 
Terpsihorei”, fusese construită de arhi-
tectul Ledoux şi decorată de Boulle şi 
Fragonard. Bancherul îşi primea clienţii 
în saloanele pictate cu amoraşi şi erotice 
scene câmpeneşti, cu păstori înveşmân-
taţi în mătase şi ţărăncuţe cu păr pudrat 
şi pantofi minusculi de cenuşăreasă. 

Richard, care era deprins cu atmosfera 
severă, aproape solemnă, din băncile 
americane şi englezeşti, fu plăcut sur-
prins de ambianţa veselă, înviorătoare, 
din birourile lui Perregaux. 

Bancherul îl primi cu jovială amabili-
tate. Perregaux se oferi să-i tragă o scri-
soare de schimb asupra Băncii Fécamps, 
din Nantes, cu care se afla în relaţii de 
afaceri. 

În timpul discuţiei îşi făcu apariţia în 
birou o fată tânără, zveltă, foarte ele-
gantă, cu un chip angelic, care inspira, 



paradoxal, o aprigă senzualitate. 
— Iartă-mă, dragul meu Perregaux, că 

am intrat neanunţată. Ţineam neapărat 
să te văd. 

Rochia de mătase foşnea ca un mă-
nunchi de trestii în bătaia vântului. 

Perregaux şi Richard se ridicară în pi-
cioare. 

— Mademoiselle, sunt sclavul dumitale, 
zise bancherul, sărutându-i mâna albă, 
cu degetele lungi şi fine. Dă-mi voie să-ţi 
prezint pe marchizul de Beauclair. Mar-
chize, iată pe cea mai tânără şi mai ta-
lentată actriţă a teatrului francez. 
Mademoiselle Françoise Lange. 

Richard se înclină. Artistă îi zâmbi se-
ducător. 

— Perregaux, n-am să te reţin decât un 
minut. Te-am deranjat că să-ţi amintesc 
o făgăduială… 

— Împrumutul de zece mii de livre? 
— Exact. Sunt tare strâmtorată, Perre-



gaux. 
— Dumneata, strâmtorată? E de necre-

zut! zâmbi bancherul. 
La Paris toată lumea ştia că Françoise 

Lange ronţăia milioanele admiratorilor 
ca un şoricel scăpat într-o cămară cu 
brânză. 

Bancherul sună dintr-un clopoţel. Eco-
ul, un tânăr amploiat cu picioare nemă-
surat de lungi şi nas coroiat, rozaceu, ce-
i dădea aspectul unui flamingo, se stre-
cură în cabinet. 

Perregaux completă un bon de zece 
mii de livre, pe care-l înmână tânărului. 

— Condu pe Mademoiselle Lange la ca-
sier. Să i se elibereze de îndată suma de 
zece mii de livre. 

Mademoiselle Lange mulţumi, încli-
nând drăgălaş din cap. Dădu mâna cu 
bancherul, apoi cu Richard, după care 
ieşi urmată de amploiat. 

— Delicioasă făptură! exclamă Richard 



după plecarea ei. Pare foarte tânără. 
— Este foarte tânără. N-are decât opt-

sprezece ani. Parisul o adoră. Când a 
debutat acum doi ani în rolul Galateei, 
din Pygmalion, pe scena Comediei Fran-
ceze, întreaga sală a fremătat de admi-
raţie. A fost un triumf. De atunci nu mai 
are rivală. Admiratorii îi aştern la pi-
cioare flori, diamante, milioane… Cu 
toate acestea, n-are niciodată bani. Din 
când în când îmi cere câte un împru-
mut, pe care, bineînţeles, nu mi-l restitu-
ie niciodată. Pot să vă strecor o informa-
ţie confidenţială. Dacă-i oferiţi în semn 
de omagiu o rivieră de diamante, nu va 
rămâne indiferentă. 

— Monsieur Perregaux, vă mulţumesc 
pentru informaţie. S-ar putea să o folo-
sesc. Cine ştie… 

După ce i se completă scrisoarea de 
schimb, Richard părăsi banca. Era în-
cântat de Perregaux şi de rapiditatea cu 



care fusese servit. 
Pe stradă, îşi roti zadarnic privirile în 

căutarea unei birje. Nu-i plăcea să stră-
bată pe jos distanţe mari. 

Dinspre bulevardul d’Antin apăru o 
cabrioletă albă, pictată cu ghirlande de 
trandafiri. Trăsurica, trasă de doi cai 
albi, opri în dreptul lui Richard. 
Françoise Lange ţinea cu prestanţă hă-
ţurile. 

— Monsieur Beauclair, te-am văzut 
aruncând priviri disperate după o tră-
sură. Mi-am amintit de parabola samari-
teanului milostiv şi m-am înfăţişat în 
faţa dumitale. Sunt gata să te conduc 
unde ai de mers. 

Richard rămase surprins. Made-
moiselle Lange căuta o aventură? Era 
flatat că fusese ales de această femeie 
frumoasă. 

După ce mulţumi în limbajul înflorat al 
timpului, se urcă în cabrioletă. 



Françoise Lange dădu bice cailor. 
— Aş dori să ies la Louvre, spuse Ri-

chard. 
— Vei fi servit cu promptitudine, zâm-

bi ea. 
Actriţa mâna caii în trap întins. Ri-

chard observă că niciun pieton nu se 
ofusca de mersul vijelios al echipajului. 
Trecătorii o priveau pe Françoise cu 
simpatie. Mulţi o salutau. Popularitatea 
ei era într-adevăr prodigioasă. 

După o cursă plăcută, cabrioleta opri 
în dreptul palatului Louvre. Lacheul de 
la spate sări din trăsură, desfăcând scă-
riţa pentru invitat. Richard sărută mâna 
actriţei. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 
Mademoiselle Lange îi zâmbi. 
— Există o cale. Condu-mă deseară, 

după spectacol, la o recepţie la care sunt 
invitată. Gazda e puţin formalistă. N-ar 
fi exclus să o cunoşti. Madame Vigée-Le 



Brun, pictoriţa. 
— O cunosc, spuse Richard. Am avut 

onoarea să-i fiu prezentat la Versailles. 
Picta portretul reginei. 

— Atunci, rămâne pe deseară, la tea-
tru, zise Françoise. Va fi suficient să-ţi 
spui numele la control. Vei avea o avan-
scenă. După ultimul act, te aştept în ca-
bina mea. 

Plecarea actriţei îl lăsă pe Richard vi-
sător. Îl încânta faptul că la treizeci şi 
şase de ani mai putea trezi pasiuni, sau 
cel puţin capricii, la o artistă de optspre-
zece, aflată pe culmile gloriei… 

Pentru spectacol, Richard alese un cos-
tum de satin alb, brodat cu fir de argint. 
Îşi zise că ar fi fost mai cuminte să poar-
te un frac negru, discret. Dar voia să fa-
că impresie asupra lui Françoise Lange. 
La urma urmei, era american. Se putea 
îmbrăca oricum. Chiar şi cu o cască de 
pene, ca pieile roşii. La dracu şi cu revo-



luţia asta! 
Când sosi la teatru, avu prilejul să con-

state că cel puţin în materie vestimenta-
ră revoluţia făcuse mari schimbări. Pu-
blicul era foarte amestecat. Costume de 
modă veche, fracuri englezeşti, redingo-
te pestriţe, pantaloni lungi, vărgaţi, bo-
nete frigiene, gulere înalte, până la 
urechi, cravate uriaşe, strident colorate 
şi înnodate capricios, alcătuiau un Turn 
Babel al modei. Mai toate femeile adop-
taseră tricolorul revoluţionar, pe care-l 
foloseau în diverse garnituri: funde, co-
carde, eşarfe, cordoane, evantaie. Câte-
va rochii erau de un roşu aprins, culoa-
rea sângelui lui Foulon. 

Mademoiselle Lange apăru într-un rol 
de ingenuă. Se juca o piesă fadă, 
Nicodem în Lună de Beffroy de Reigny, 
din care Richard nu reţinu nimic. 

Potrivit înţelegerii, după ultimul act 
trecu în cabina actriţei. În mica încăpe-



re se îmbulzeau admiratori de toate 
vârstele, încărcaţi cu buchete de flori, 
care inundau cabina cu mirosul lor. 

La sosirea lui Richard, gropiţele lui 
Françoise Lange înfloriră. Preferinţa 
aceasta vădită stârni gelozia rivalilor. 
Prefăcându-se că nu le observă supăra-
rea, ea făcu un discret semn cu mâna 
garderobierei, care începu să-i mâne 
energic de la spate, ca pe o turmă, spre 
ieşire. 

Mademoiselle Lange purta o rochie bi-
zară, dar care îi venea foarte bine. O 
cascadă străvezie de voal alb, drapat în 
stilul grec antic, cu sute de pliuri. 

Părul ei, lipsit de pudra tradiţională, 
era de un negru satinat, cu reflexe al-
bastre. Coafura păstra aceeaşi linie anti-
că. O diademă de perle îi încorona frun-
tea înaltă, de un alb mat. Peste umerii 
goi îşi aruncase un şal de caşmir de un 
colorit excepţional. 



La Londra, o toaletă atât de excentrică 
ar fi stârnit scandal. 

— Sunt gata, spuse ea înclinând uşor 
capul pe umăr şi privindu-l şăgalnic. Să 
plecăm. Oferă-mi braţul. 

Trăsura ei îi aştepta în faţa teatrului. 
Când ajunseră la locuinţa pictoriţei 

Vigée-Lebrun, Richard avu impresia că 
dăduse peste un bal mascat. Prin vesti-
bulul ornat cu ghirlande circulau invi-
taţi în hlamide de purpură şi cu sandale 
romane. Femeile purtau tunici de măta-
se pastelate şi himetioane albe, ca cele 
mai autentice ateniene din epoca lui Pe-
ricle. 

— Suntem invitaţi la un banchet grec, 
îi explică actriţa. 

În sufrageria decorată cu coloane gre-
ceşti de ipsos, oaspeţii se aşezară la ma-
să, cântând în cor celebra arie de Gluck, 
Zeul din Paphos şi din Cnida, acompania-
tă de lire. Două fete în tunici violete ju-



cau rolul sclavelor, servind musafirilor 
vin – zis de Falern – în cratere originale, 
dezgropate la Herculanum. 

— Sclavele din antichitate şi revoluţia 
dumneavoastră nu-mi par tocmai com-
patibile, se adresă Richard vecinului său 
de masă, un oarecare viconte de Barras, 
despre care actriţa îi şoptise că e un om 
foarte cumsecade, deşi o duce foarte 
prost cu banii. 

În capul mesei, Madame Vigée-Lebrun 
imita pe Aspasia nu numai la îmbrăcă-
minte, dar şi în felul în care conducea 
conversaţia. Se discuta despre Homer, 
Sofocle şi Pindar, despre democraţia 
ateniană şi despre arta greacă. 

La masă se serveau ţipari în sos grec, 
păuni, măsline, prăjituri cu miere, stru-
guri şi smochine. 

Pictorul David, care se afla printre in-
vitaţi, vorbi despre ultimele sale pânze: 
Helena şi Paris şi Leonida la Termopile. 



Richard era perplex. I se părea că in-
trase într-o adunare de nebuni. 

Răspunzând parcă gândurilor sale, 
gazda i se adresă cu amabilitate. 

— Ce părere aveţi, Monsieur Sunder-
land despre revoluţia noastră? Englezii 
au început-o printr-un război civil şi au 
terminat-o prin decapitarea lui Charles I 
Stuart. Dumneavoastră, americanii, aţi 
dus-o la bun sfârşit numai după ce v-aţi 
războit opt ani cu armatele britanice. Pe 
când noi, francezii, am încheiat-o cu 
succes după câteva luni de frământări, 
în care a curs mai multă cerneală decât 
sânge. Am instaurat un regim democra-
tic şi constituţional, cu minimum de tul-
burări. 

— Felicitări, Madame, replică Richard. 
De când am sosit la Paris asist la prefa-
ceri uluitoare. 

— Am auzit, Monsieur Sunderland, că 
la dumneavoastră federaliştii lui Hamil-



ton se hărţuiesc cu democraţii lui Jeffer-
son. De ce nu ne imitaţi pe noi, reali-
zând armonia generală? 

— Spiritul francez e inimitabil, Mada-
me. În revoluţia aceasta, ca şi în orice alt 
domeniu, sunteţi un exemplu pentru 
întreaga omenire. 

După cină, începu balul. Fiindcă ni-
meni nu cunoştea dansurile greceşti, 
invitaţii se mulţumiră cu clasicele me-
nuete, gavote şi rondouri. 

La primul menuet, Richard o avu pe 
Françoise parteneră. Fiinţa aceasta reu-
şise să-l pună pe cărbuni aprinşi. De-
prins cu atacurile directe, îl spuse la un 
moment dat, fără ocol. 

— Regret că stau la hotel. Altfel te-aşi fi 
poftit la mine. 

Actriţa îl privi cu candoare. 
— Ai fi vrut să mă inviţi la dumneata? 

şopti ea, cu o licărire ciudată în priviri. 
Vino dumneata la mine. E mai simplu… 



 
În diligenţa care-l ducea spre Nantes, 

Richard recapitula nopţile petrecute cu 
Françoise. Aventura aceasta era de bun 
augur. Un succes le atrage pe celelalte. E 
o lege a firii. Însoţitorii lui nu-l tulburau 
reveria. Erau încredinţaţi că patronul 
făcea planuri în legătură cu uzina de 
armament. 

Ajunseră la Nantes în faptul serii. O 
seară calmă, luminoasă de august. Radi-
guet îi conduse la un han cu faimă prin-
tre localnicii amatori de o bucătărie fină 
şi de o pivniţă cu vinuri alese. „La 
Syrène” era locul de întâlnire al armato-
rilor, al neguţătorilor cu vază, al impor-
tatorilor de mirodenii şi de produse co-
loniale. La un pahar de vin de Bordeaux 
se puneau la cale afaceri colosale. 

La Nantes, Richard uită de Françoise 
Lange. Fabrica de armament redeveni 
punctul central al preocupărilor sale. 



Cumpărând-o, încheia o afacere bună? 
Nu riscă să piardă banii investiţi? Tul-
burările din Franţa nu-i vor periclita 
interesele? 

A doua zi de dimineaţă, când văzu din 
trăsură furnalele înalte, atelierele întu-
necate, pavilioanele administrative, 
profilându-se ca un oraş pe malul stâng 
al Loirei, toate îndoielile i se spulberară. 
Fabrica trebuia cumpărată. Ocazia era 
prea frumoasă ca să o scape din mână. 

La uzină fură primiţi de inginerul 
Ambroise Chastellux, fost ofiţer de arti-
lerie, retras din armată după ce pierdu-
se în luptă un ochi şi un picior. 
Chastellux era un colos cu musculatură 
de gladiator, cu piele măslinie şi cu 
mâini mari, puternice. Piciorul de lemn 
şi bandajul negru care-i acoperea orbită 
goală îi dădea înfăţişarea unui pirat cla-
sic. Spre deosebire de tâlharii mărilor, 
blindaţi cu pistoale, flinte şi cuţite, ingi-



nerul era înarmat numai cu un baston şi 
cu un carnet de note. 

Lui Richard îi plăcu omul acesta cu 
tors atletic şi priviri drepte. Chastellux îi 
conduse mai întâi la secţia de furnale. 
Acolo, topitori tuciurii, lac de sudoare, 
dirijau şuvoaiele de fier ce curgeau în 
râuri arzătoare din cuptoarele uriaşe. 
Metalul topit se revărsa sfârâind prin 
jgheaburi puţin adânci, într-o aureolă 
de foc, scântei şi fum. Lucrători price-
puţi prindeau în cleşti barele de fier in-
candescent şi le scufundau la repezeală 
în apa care începea să fiarbă, scoţând 
aburi şuierători. 

Era un spectacol nou pentru Richard şi 
pentru americanii din suita sa. 

Chastellux îi plimbă apoi prin secţiile 
în care se fabrică armamentul uşor. La 
urmă, le arătă turnătoria de tunuri. 

— Lucrăm după cele mai noi metode, 
explică el lui Richard, care îl asculta cu 



atenţie încordată. În ultimii ani am apli-
cat formulele lui Vaquette din 
Gribeauval, creând tunuri de câmp, tu-
nuri de asediu, tunuri de coastă şi tu-
nuri grele. Am pus la punct câteva tipuri 
de tunuri de câmp, uşor manevrabile în 
războiul de mişcare. Le-am prevăzut cu 
osii de fier şi am mărit roţile avantrenu-
lui, spre a le asigura o viteză sporită. Am 
îmbinat cartuşul cu ghiuleaua, reunind 
astfel proiectilul şi pulberea. Am reali-
zat chesonul cu compartimente, pentru 
a înlătura pericolul deflagraţiilor în 
timpul transportului explozibililor. 

Chastellux se oprea în dreptul fiecărui 
banc, lua în mână câte o piesă pe care o 
manipula delicat, dădea lungi şi amă-
nunţite explicaţii în legătură cu câte un 
afet de tip nou sau cu câte o ţeavă turna-
tă din bronz sau din fier de o compoziţie 
îmbunătăţită. 

— Am furnizat tunuri, puşti şi muniţii 



nu numai armatei şi marinei franceze, 
dar şi americanilor, spaniolilor şi nemţi-
lor. Uzina noastră s-a mândrit cu o foar-
te bogată activitate. În ultima vreme, 
producţia de armament a scăzut consi-
derabil. După cum vedeţi şi dumnea-
voastră, trei furnale înalte nu mai lu-
crează. Membrii Adunării Constituante 
declară la tribună că războiul va fi abo-
lit şi că pe viitor statele îşi vor lichida 
conflictele prin negocieri diplomatice. 
Dacă ar fi să le dăm crezare, nu ne-ar 
rămâne decât să închidem porţile fabri-
cii. Dar stagnarea e trecătoare. Pacea 
universală pe care o propovăduieşte 
Adunarea Constituantă este o utopie. 
Ehe, Monsieur, când în Franţa agitaţia 
creşte, când puştile şi tunurile sunt folo-
site tot mai mult de taberele încleştate 
în luptă, permiteţi-mi să mă îndoiesc că 
mult cântată pace va coborî pe pământ. 
Va rămâne, cel mult, un mit glorificat de 



poeţi şi idealizat de utopişti. 
Richard era fascinat de trecerea în re-

vistă a lui Chastellux. Tunurile repre-
zentau adevărata lui vocaţie. Reuşise în 
sfârşit să-şi găsească drumul spre pro-
pria lui realizare. Se îndrăgostise subit 
de tunuri. Era singurul dintre cei patru 
vizitatori ai fabricii care înţelegea lim-
bajul şi entuziasmul lui Chastellux. In-
ginerul era numai un constructor. Ri-
chard, acest mânuitor de capitaluri, ve-
dea în tunuri o extraordinară armă 
economică şi politică. Nu era un simplu 
om de afaceri, ci un vizionar. Un fanatic 
care vedea în aur nu un scop, ci un mij-
loc. Un precursor al marelui capital, pe 
altarul căruia aducea nenumărate jert-
fe, încredinţat, ca şi preoţii străvechilor 
rituri păgâne, că în felul acesta deservea 
o mare cauză. 

 
În timp ce Richard vizita fabrica, 



McFee verifica registrele şi scriptele în-
treprinderii. Din examinarea lor îşi dă-
du seama că fabrica putea aduce benefi-
cii importante. Scăderea cifrei de afa-
ceri din ultimii doi ani nu se datora unei 
proaste gestiuni ori unei alterări a cali-
tăţii produselor, ci ruinei financiare a 
statului francez, cel mai important cli-
ent, care nu-şi mai putea plăti arma-
mentul livrat. Dar epocile de criză erau 
îndeobşte urmate de perioade de pros-
peritate, care redresau cele mai anemia-
te afaceri. McFee cunoştea aceste legi 
economice. Raportul pe care-l prezenta 
lui Richard era mai mult decât favora-
bil. Avocatul Sanders studie împreună 
cu Radiguet actele de proprietate ale fa-
bricii, precum şi brevetele şi dosarele 
litigiilor angajate cu diverşi clienţi şi 
furnizori, întocmind de asemenea un 
referat bun. 

După ce analiză cele două rapoarte, 



Richard anunţă pe Radiguet şi pe 
Chastellux că era hotărât să cumpere 
fabrica. 

— În cazul acesta, spuse avocatul cu 
profesională gravitate, nu ne rămâne 
decât să ne deplasăm la Charlemont-sur-
Loire, pentru a supune actele spre sem-
nare înălţimii sale ducesa de Lusignan, 
în calitate de procuratoare a soţului ei. 

Richard era omul deciziilor repezi. 
— Îţi stau la dispoziţie, maître. Când 

plecăm? 
— Dacă doriţi, mâine de dimineaţă. Cu 

diligenţa de Tours. De acolo şi până la 
castel vom avea ceva de furcă. Cu dez-
organizarea aceasta nici nu e de mira-
re… 

Călătoria până la Tours dură două zile. 
Două zile de chinuri, într-o diligenţă în-
cărcată până la refuz şi într-o atmosferă 
de etuvă. La Tours, potrivit previziunii 
lui Radiguet, nu găsiră niciun mijloc de 



locomoţie pentru a-şi continua drumul. 
După cercetări laborioase şi bacşişuri 
oferite încolo şi încoace, făcură rost de o 
caleaşcă veche, care mirosea a mucegai 
şi a şoareci. Hangiul, care le procură 
trăsura, le scoase dintr-un fund de grajd 
două gloabe deşelate de ani şi de mize-
rie. 

În ciuda acestor condiţii nenorocite, 
călătoria de-a lungul Loirei fu prilej de 
aleasă desfătare. Castele magnifice defi-
lau cu gravă încetineală prin faţa călă-
torilor. 

Charlemont-sur-Loire nu-i dezamăgi. 
Această străveche reşedinţă a ducilor de 
Lusignan era o cetăţuie gotică, la care 
fuseseră adăugate două corpuri de clă-
dire, decorate cu o exuberantă orna-
mentaţie italiană; pilaştrii, arcade şi 
pervazuri decorate cu arabescuri, pa-
nouri de zid sculptate cu salamandre 
încadrate de mari romburi, colonete şi 



dantelării în piatră. Esplanade cu statui 
de marmură şi grădini suspendate, itali-
eneşti, creau un ansamblu de o splendi-
dă măreţie. 

Majordomul, care îi primi în capul scă-
rii, comunică lui Radiguet că doamna 
ducesă îi va primi imediat. Avocatul 
avusese grijă să-şi vestească sosirea 
printr-un mesaj în care inclusese şi scri-
soarea ducelui pentru soţia sa. Servito-
rul îi îndrumă printr-un şir de galerii 
întunecoase, până în dreptul unei uşi 
masive, sculptată cu flori şi dragoni. O 
deschise, anunţând solemn: 

— Monsieur le Marquis de Beauclair, 
Monsieur Radiguet şi suita. 

— Să poftească, se auzi un glas mlădi-
os, cu timbru vag cunoscut. 

Intrară cu toţii într-o încăpere vastă, 
cufundată în penumbră. O fereastră 
deschisă lumina puternic fundalul ca-
merei, care ieşea în evidenţă ca o scenă 



de teatru. Întreg peretele era acoperit de 
o tapiserie uriaşă, ce înfăţişa dramatic 
lupta epică dintre Hercule şi centauri. În 
faţa acestui decor se vedea un birou 
Louis XIV, care părea să aibă dimensi-
uni liliputane în comparaţie cu mărimea 
tapiseriei. La birou scria o femeie cu 
trăsături nedesluşite. 

Ajuns în mijlocul camerei, Richard se 
înclină adânc. 

Deodată tresări. Se auzise chemat pe 
nume. 

— How do you do, Richie? Mi-a făcut 
mare plăcere vestea sosirii tale. Fii bine 
venit! 

Richard, care abia îşi încheiase reve-
renţa, se apropie uimit de ducesă. 

— Patricia! rosti el. Patricia! Dumnea-
ta?…  

Pentru nimic în lume nu s-ar fi aştep-
tat ca Patricia să-l întâmpine în acest 
castel din inima Franţei. 



Sora lordului Eastleigh ajunsese o fe-
meie de treizeci şi mai bine de ani, o 
adevărată doamnă, care impunea res-
pectul. Richard era atât de surprins de 
această întâlnire, încât uitase şi de sco-
pul vizitei şi de Radiguet şi de însoţitorii 
săi, care stăteau nedumeriţi înapoia lui. 

Ducesa de Lusignan se întoarse spre 
Radiguet. 

— Maître Radiguet, în seara aceasta e 
prea târziu ca să mai semnăm actele. 
Mâine vom avea tot timpul. Richard, 
Messieurs, cel mai potrivit lucru e să în-
noptaţi la castel. La cină sunteţi oaspeţii 
mei.  

Chemă pe majordom. 
— Condu-i pe domni în camerele lor, 

porunci ea. Richie, dumneata mai rămâi 
puţin. 

După ce rămase singură cu Richard, 
Patricia îi oferi un scaun. 

— Aşează-te lângă mine. Să mai stăm 



de vorbă. Prieteneşte, ca pe vremuri 
„Ca pe vremuri?” repetă pentru sine, 

Richard. Faţă de Patricia de azi n-ar mai 
fi putut avea sentimentele de odinioară. 
Era prea maturizată spre a mai răscoli 
de sub cenuşă jarul iubirii de odinioară. 

Ea îi zâmbea cu duioşie. Duioşie inspi-
rată de dragostea lor din trecut sau de 
tinereţea care le scăpa amândorura 
printre degete? Richard nu era în stare 
să dea o interpretare exactă expresiei 
chipului ei. 

Pe Patricia trecerea anilor nu o avanta-
jase. O plasă de riduri fine apăruse în 
colţul ochilor. Gura îşi pierduse prospe-
ţimea. Un aer de amărăciune plutea pe 
fruntea ei înaltă. 

— Eşti curios să ştii cum am ajuns aci. 
Nu-i aşa? rosti ea. Nimic mai simplu. 
Prima oară am fost căsătorită cu lordul 
Edward Stainforth, pe care l-am pierdut 
după un an de căsnicie. La o vânătoare 



a căzut de pe cal, zdrobindu-şi baza cra-
niului. Edward a fost un om cumsecade. 
L-am regretat. N-am rămas mult timp 
văduvă. Familia m-a căsătorit cu ducele 
de Lusignan, actualul meu soţ, pentru 
care am o stimă deosebită. 

Cuvintele acestea sunau ca o scuză. 
„Nu-l iubeşte,” îşi zise Richard cu ne-
mărturisită satisfacţie. 

Completându-i parcă gândurile, 
Patricia adăugă: 

— Charles şi cu mine suntem foarte 
buni prieteni. 

Undeva, în depărtare, se auziră tă-
lăngi. Un câine lătra sub ferestre. 

— Eşti fericită. Patricia? întrebă Ri-
chard aproape fără voie. 

— Vrei să afli dacă eşti răzbunat? 
Pe obrazul ei juca lumina roşiatică a 

soarelui-apune. 
— Mă crezi atât de meschin, Patricia? 
— Sunt ultima care aş putea să gân-



desc aşa ceva despre tine. 
Ea îşi plimbă alene degetele de-a lun-

gul colierului de perle de la gât. Păstră 
câteva clipe tăcerea, apoi zise: 

— Din nefericire, Richard, trecutul este 
mort… 

 
În vreme ce se schimba pentru cină, 

Richard încerca să tălmăcească vorbele 
Patriciei. Regretă oare că nu se căsători-
se cu el în ciuda interdicţiei paterne? 
Dorea să reînnoiască o legătură pe care 
el o socotea definitiv ruptă? Patricia nu 
mai era femeia visurilor lui. Richard nu 
se simţea atras decât de fetele tinere. 
Poate că acesta era un semn de îmbă-
trânire. Ei, şi? 

Mai era o enigmă căreia nu-i găsea 
dezlegarea. Queensberry ştiuse că Lusi-
gnan era căsătorit cu Patricia Darnley. 
Păstrase însă taina faţă de Richard. De 
ce? Queensberry era un personaj cu re-



acţii bizare. Niciodată nu puteai şti ce 
urmăreşte. 

La orele opt precis Richard coborî în 
salon, aşa cum i se indicase. Nu găsi în 
uriaşa încăpere decorată cu tapiserii ita-
lieneşti decât pe un imberb locotenent 
de dragoni, subţirel, bine făcut, prins 
într-o elegantă uniformă cu fireturi stră-
lucitoare. Se numea Roger d’Haute-
feuille. 

Se prezentară reciproc şi, în aşteptarea 
celorlalţi convivi, legară o conversaţie 
politicoasă despre vreme, eternul sub-
iect al oamenilor care nu au altceva a-şi 
spune. Un lacheu le servi un aperitiv 
bogat. Sorbiră câte un pahar de Château 
d’Yquem, gustară din Brie-ul apetisant, 
se delectară cu câteva sardele şi înche-
iară cu câte un pateu în aspic, rugându-
se fiecare cerului să apară mai repede 
amfitrioana, spre a pune capăt acestui 
incomod tête-à-tête. 



După o jumătate de oră de aşteptare, 
ducesa de Lusignan intră în salon. Purta 
o toaletă de mare gală, foarte potrivită 
pentru o recepţie la Versailles. În clipa 
aceea, Patricia era cu adevărat frumoa-
să. Păşea lin ca o balerină, ochii îi stră-
luceau, pieptul opulent, generos decol-
tat, îi sălta în ritmul respiraţiei uşor agi-
tată, buzele-i erau întredeschise. 

Răspunse cu graţie la salutul lui Ri-
chard, dar când ajunse în dreptul loco-
tenentului de dragoni, întreaga-i fiinţă 
înflori, radiind o căldură şi un farmec 
nespus. 

Abia atunci se făcu lumină în mintea 
lui Richard. Toate problemele pe care şi 
le pusese în legătură cu Patricia îşi gă-
seau dezlegarea. Era îndrăgostită de ofi-
ţer, care o privea cu adoraţie. „Hero şi 
Leandru”, gândi Richard, cu indulgenţă 
cvasipaternă. „Biata Patricia! Cât de 
scump îşi plăteşte eşecul celor două 



căsnicii. Cu mine ar fi fost mai fericită? 
Cine ştie?” 

— V-am lăsat singuri, Richard, fiindcă 
ţineam să vă cunoaşteţi fără să fiu eu de 
faţă. Am avut grijă să comunic lui 
Radiguet şi însoţitorilor dumitale că ci-
na se serveşte la orele nouă. V-am dat 
prilejul să staţi mai mult timp de vorbă, 
aşa ca între bărbaţi. Spune drept, Ri-
chard! Nu-i aşa că îl placi? 

Locotenentul de dragoni îi sărută mâ-
na cu devoţiune de neofit. 

Richard zâmbi. 
— Mi-a făcut o foarte frumoasă impre-

sie. Este, ceea ce numim noi un desăvâr-
şit gentleman. 

— Auzi, Roger? gânguri ea. Compli-
mentul lui Richard mă bucură. Vine din 
partea unui om superior. 

„Mi-a decernat şi mie un mic premiu 
de consolare”, îşi spuse Richard. 

— Roger are garnizoana la Tours. Ori 



de câte ori are puţin timp liber şi-l pe-
trece aci. Prezenţa lui mi-e de mare fo-
los. În vremurile acestea tulburi, simţi 
nevoia unui braţ protector… cred că mă 
înţelegi, Richard. După plecarea lui 
Charles la Londra mă simţeam atât de 
singură… N-aveam pe nimeni lângă mi-
ne. Copiii prin şcoli, mai toate rudele 
mele în Anglia… 

„De ce încearcă să se justifice, reflectă 
Richard. Din punctul meu de vedere are 
toate scuzele…” 

La nouă, coborâră în salon Radiguet, 
Sanders, McFee şi McKreely. Sosi şi ul-
timul invitat, Abatele Voisin, parohul 
bisericii din sat, care oficia la zile mari 
în capela castelului. 

La cină, americanii din suita lui Ri-
chard, formaţi în mediul sobru, puritan, 
din New England, priveau cu uimire eta-
larea făţişă a sentimentelor de dragoste 
manifestate de nobila amfitrioană faţă 



de ofiţer. Şi aceasta în prezenţa unui 
abate, care nu se formaliza deloc. 

Ajunseseră la desert. Abatele Voisin 
savurase cu beatitudine şampania roşie. 
Din când în când muia în şampanie un 
pişcot, pe care-l ronţăia alene. Rotund ca 
un balon, durduliu, cu obrajii bucălaţi, 
trandafirii, abatele Voisin la vârsta de 
şaizeci de ani arăta ca un sugar abia 
scos din scutece. 

Sanders, uşor ameţit de şampania cu 
care nu era deprins, rotea încet cupa de 
cristal între degetele-i puternice, făcând 
mare haz de glumele lui McFee. 

Şi Patricia le asculta cu plăcere. Bătrâ-
nul acesta mucalit îi evoca ţara natală, 
peisajele englezeşti, copilăria, ştrengări-
ile de odinioară. Din când în când, dege-
tele ei atingeau ca din întâmplare mâna 
îngrijită a locotenentului, McKreely, pe 
care-l stingherise la început cadrul aces-
ta somptuos, se dezmorţea treptat sub 



efectul alcoolului. Privirile lui rătăceau 
cu voluptate peste cristalele şi argintăria 
strălucitoare de pe masă, peste tapiserii-
le cu subiecte mitologice, peste mobilie-
rul masiv, cu patină autentică. 

„Ce bine e să te numeri printre fericiţii 
acestei lumi, cugeta el stimulat de şam-
pania frapată. Să fii bogat, să ai un cas-
tel, o nevastă tânără şi frumoasă, un 
mare cont la bancă şi nicio grijă care să-
ţi întunece bună dispoziţie.” 

Ferestrele înalte erau larg deschise 
spre parc, lăsând să pătrundă în sufra-
gerie o răcoare înmiresmată. Dinspre 
Loire se auzeau concertul neîntrerupt al 
broaştelor şi ţârâitul greierilor. Un licu-
rici sclipitor intră fără veste în încăpere 
şi ateriză pe sutana neagră a abatelui, 
împodobind-o cu o nestemată gingăşie. 
Îşi luă iarăşi zborul, pierzându-se pe fe-
reastră în noapte. 

Era o atmosferă atât de idilică, de cal-



mă, încât McKreely oftă satisfăcut. 
Glasul tărăgănat, puţin răguşit, dar to-

tuşi plăcut, al lui McFee întrerupea sin-
gur liniştea patriarhală. 

— De fiecare dată când stau la masă cu 
un cleric, spunea el uitându-se şugubăţ 
la abatele Voisin, îmi amintesc de ulti-
mele clipe ale unui unchi al meu, cămă-
tar din Dublin. Pe când bietul om se afla 
pe patul de moarte, abatele chemat a-i 
da sfânta împărtăşanie i-a arătat patetic 
crucifixul său de argint. Unchiul a luat 
crucifixul, l-a privit, apoi l-a restituit 
abatelui, „Iartă-mă, sfinţia ta, dar pe ob-
iectul ăsta nu-ţi pot împrumuta mare 
lucru. Prea e uşor. Pun rămăşag că e gol 
pe dinăuntru.” Şi şi-a dat sufletul. Altă 
dată, unchiul meu… 

O detunătură sfâşie liniştea nopţii. 
McFee tăcu. Tăcură parcă şi broaştele 

şi greierii. Tăcerea, care se lăsase peste 
fire şi peste oameni, fu tulburată de alte 



două detunături. Alte împuşcături ur-
mară după un lung interval. 

Vânăt de spaimă, McKreely se ridică 
brusc de la masă, răsturnând cupa cu 
şampanie, care se sparse cu zgomot cris-
talin. 

Şampania roşie făcu o pată mare pe fa-
ţa de masă de dantelă. 

— Ce se întâmplă? întrebă el înspăi-
mântat. 

— Nimic grav, domnule, replică maître 
d’hôtel-ul calm. Braconierii ucid căpri-
oarele din parc. 

— Şi-i lăsaţi să-şi facă pe voie? exclamă 
Sanders uimit. Dreptul de proprietate… 

— Trăim vremuri deosebite, domnule 
Sanders, spuse Patricia. Prefer să închid 
ochii. În alte părţi, ţăranii au dat foc cas-
telelor. Aici se mulţumesc cu mai puţin. 

— Acesta este, poate, numai începutul, 
opină Richard. Mai târziu… 

— Mai târziu? Hm, viitorul e un imens 



semn de întrebare, rosti gânditor abate-
le Voisin. Nădăjduim că totul va reintra 
în ordine. După un timp oarecare… 



 

Capitolul şase 

În septembrie, Richard se înapoie la 
Londra. Era însoţit de locotenentul 
d’Hautefeuille, pe care-l scosese clandes-
tin din Franţa, în urma rugăminţilor 
stăruitoare ale Patriciei. Dragonii din 
regimentul lui d’Hautefeuille se răscula-
seră, izgonindu-şi ofiţerii, ucigând pe 
comandant şi pe un căpitan, care încer-
caseră să le ţină piept. D’Hautefeuille 
împuşcase doi soldaţi, fugise călare, ur-
mărit de o ceată de dragoni, până ce i se 
pierduse urma. Se refugiase la Charle-
mont-sur-Loire. Patricia îl deghizase în 
lacheu, îl urcase pe capră, lângă vizitiu 
apoi, pe drumuri ocolite, plecase la Pa-
ris, în căutarea lui Richard. Avusese no-
rocul să-l găsească la hotel. Richard se 
pregătea tocmai să plece la Londra. 



Folosindu-se de hârtiile de identitate ale 
lui McKreely, d’Hautefeuille trecuse 
graniţa, dându-se drept secretarul lui 
Richard. La Londra se despărţiră. 

Îndată după sosirea sa în capitala An-
gliei, Richard primi două veşti bune. În-
tâia i-o dădu Queensberry, care-l anunţă 
că Henry fusese admis la Eton. Interve-
nise nu numai ducesa de Devonshire, 
dar şi prinţul de Wales, pe care Queen-
sberry îl pistonase atât direct, cât şi prin 
intermediul lui Charles Fox. 

Primirea lui Henry la Eton avea pentru 
Richard o semnificaţie deosebită. Admi-
terea fiului său în această şcoală aleasă 
era nu numai un titlu de glorie, dar şi o 
confirmare a intrării familiei Sunder-
land-Beauclair în sânul înaltei societăţi 
britanice. Sensibil la onoruri, Richard 
acordă mai multă importanţă decât s-ar 
fi cuvenit acestei recunoaşteri oficiale a 
rangului şi prestigiului său. 



A doua veste o datora lui William 
McFee. În scurtul răstimp scurs de la 
înapoierea sa la Londra, bătrânul irlan-
dez dăduse o straşnică lovitură la bursă, 
realizând trei sute de mii de guinee. 
Succesul sosea la timp. Richard îşi inves-
tise cea mai mare parte din milioanele 
câştigate la New York în întreprinderi, 
afaceri şi speculaţii de lungă durată. 

Richard hotărî să stabilească la Londra 
reprezentanţa generală a casei Sunder-
land-Beauclair pentru Europa. În vre-
muri normale, ar fi preferat Parisul. În-
să capitala Franţei nu mai prezenta si-
guranţă pentru afaceri. 

La Londra, Richard puse bazele unei 
întreprinderi de import-export pe acţi-
uni. Pentru consiliul de administraţie 
avea nevoie de câţiva oameni de paie, 
dar cu suprafaţă în City şi în lumea poli-
tică. 

Queensberry acceptă preşedinţia. 



— Dacă vrei să cooptezi în consiliu un 
om cu relaţii multiple şi foarte puterni-
ce, adresează-te lui Geoffrey Horncastle. 
Ţi-a fost coleg la Oxford. Horncastle se 
înrudeşte cu tot ce are Anglia mai ilus-
tru, e prieten cu prinţul de Wales, tova-
răş de orgii al lui Charles Fox şi singurul 
om cu care se beţiveşte William Pitt. 
Prin Horncastle poţi obţine informaţii 
politice preţioase. Şi omul acesta e uşor 
de stăpânit. Cheltuieşte enorm, aşa că e 
întotdeauna dator vândut. Cu bani ţi-l 
aserveşti. Fă-i chiar azi o vizită. Nu vei 
regreta. 

Poveţele Iul Queensberry erau pentru 
Richard literă de evanghelie. Avea în-
credere oarbă în duce. 

Pe Horncastle îl găsi în apartamentul 
său din Bedford Square. Încăperi puţine, 
însă decorate cu excepţional bun gust. 
Mobile Chippendale şi Heppiewhite, ta-
blouri semnate de pictori cu renume, 



obiecte de artă, parchete de acaju, lucii 
ca oglinda, o penumbră calmă, de bon-
ton. 

Horncastle se pregătea să iasă în oraş. 
Îl primi pe Richard cu condescendentă 
amabilitate. Înfiripară o conversaţie 
dezlânată, pe care amfitrionul o între-
rupea din când în când spre a cere di-
verse servicii valetului său Lycurgus. 
Valetul umbla tacticos şi fără zgomot, 
aşa cum se cuvine unui perfect servitor. 

— Dragul meu Richard, obligaţiile 
mondene sunt ucigător de plictisitoare, 
vorbea Horncastle trenant şi afectat. Îţi 
consumă energia, îţi calcă pe nervi. 
Primeşti invitaţii fără număr şi nu ştii 
unde să te duci mai întâi. Trebuie să le 
triezi, să le cântăreşti, să-ţi organizezi 
timpul, ca să le faci onorabil faţă. 

— Da, da! Te înţeleg, rosti Richard cu 
compătimire. 

— Spune şi tu, zise Horncastle, oftând 



obosit, diseară, la nouă, trebuie să cinez 
cu George. 

— Care George? 
— Wales, rosti Horncastle laconic, 

zăgăzuindu-şi un căscat. Până atunci 
trebuie să mă întâlnesc la club cu Tho-
mas Grenville… 

— Ministrul? 
— Ministrul afacerilor străine. Apoi 

am un rendez-vous la Athenaeum cu 
Peniston Melbourne. Trebuie să fac o 
vizită bătrânei ducese de Beaufort, care 
e o caţă înspăimântătoare, alta Carolinei 
Mantrose, vara mea a doua… 

— Faţa ducelui de Manchester? 
— Exact. Mi se pare că ai cunoscut-o şi 

tu, pe vremuri, la Northland. Trebuie să 
trec şi pe la Principesa Mary, pe la Char-
les Westmoreland şi pe la Chatham… 

— Fratele primului ministru? 
— Întocmai. Cred că voi renunţa să 

mai petrec câteva minute la chermesa 



lady-ei Anglesey, aşa cum plănuisem. 
Nu ştiu nici cu ce să mă îmbrac. Dacă 
îmi pun fracul albastru, cu care m-aş 
prezenta onorabil la bătrâna ducesă de 
Beaufort, va trebui să mă schimb pentru 
dineu. Iar la chermesă nu mă pot duce 
decât cu un costum subţire, deschis la 
culoare, nepotrivit cu atmosfera fune-
bră a casei Westmoreland. Bietul 
Westmoreland aşteaptă să-i moară soa-
cra. Ah, câte probleme, câte probleme! 
exclamă el depăşit. Dacă ai fi în locul 
meu, ai înnebuni. Ah, am uitat că desea-
ră trebuie să mă mai întâlnesc cu So-
merset şi cu Devonshire. Martorii aleşi 
de William Murray pentru duelul său cu 
lordul Fitzgerald. 

— Tu eşti martorul lui Fitzgerald? 
— Da. Altă corvoadă, de care nu ştiu 

cum să mă mai achit. Hello, Lycurgus, se 
adresă el valetului, mai am ceva în pro-
gram? 



— Da, Sir. Înălţimea sa ducele de 
Dorset a trecut azi de dimineaţă şi a lă-
sat vorbă să-l căutaţi neapărat la 
„White’s”. 

Extenuat, Horncastle îşi tamponă cu 
batista-i fină fruntea asudată. 

— Lycurgus! 
— Da, Sir? 
— Câte un porto. 
— Imediat, Sir. 
— Pe urmă pregăteşte-mi fracul verde 

cu pantaloni de satin dungaţi cu galben. 
După plecarea valetului, Richard trecu 

la expunerea scopului vizitei sale. 
Geoffroy Horncastle asculta lenevos, 
examinându-şi când unghiile lăcuite, 
când vârful papucului de mătase, când 
dantela de la mâneci. Căscă de vreo do-
uă ori, dar nu îşi întrerupse musafirul. 
Când auzi că e vorba şi de bani încreţi 
interesat sprâncenele. 

— M’da, proiectul merita atenţie, spuse 



el fără grabă. 
Mintal, entuziasmul său nu cunoştea 

margini. 
— Richard, continuă el cu voce tare, 

cred că voi accepta. 
Vorbea cu ton obosit, ca şi când ar fi 

făcut o mare concesie. 
— Dacă vrei să-ţi creez relaţii noi, pot 

să-ţi aduc tot ce are Londra mai select. 
— Ai legături şi în City, Geoffrey? 
— Desigur. Fata lordului primar îmi 

face o curte nebună. Cu cei mai mulţi 
bancheri am strânse relaţii de afaceri. 

De la toţi împrumutase mari sume de 
bani. Graţie lui Richard spera să îşi re-
împrospăteze creditul. 

Richard scoase din buzunar o hârtie 
împăturită, cu en-tête-ul unei bănci. 

— Mâine de dimineaţă, Geoffrey, pre-
zintă-te la Goldsmith Bank. Ţi-am des-
chis un cont curent. Deocamdată, până 
la concurenţa sumei de zece mii de gui-



nee. Iată adresa. 
Horncastle luă hârtia şi o strecură ne-

glijent în buzunar. 
— Uluitor, Richard. Erai atât de sigur 

că îţi voi primi propunerea, încât ai şi 
depus bani la bancă pe numele meu. 

Începu să râdă, subit umanizat de per-
spectiva încasării banilor. 

— Mai am nevoie de câteva personali-
tăţi în consiliul de administraţie, zise 
Richard. 

— Foarte simplu, dragul meu. Îţi aduc 
întreg almanahul nobilimii. Dacă vrei, 
îţi organizez o primă luare de contact. 
Închiriază o sală, dă un bal, şi îţi invit 
toată aristocraţia. Şi câţiva oameni poli-
tici pe deasupra. Ce zici de Charles Fox? 

— E în opoziţie, rosti Richard fără en-
tuziasm. 

— Ţi-l aduc atunci pe Chatham. N-ar fi 
exclus să-l conving şi pe Pitt să-ţi onore-
ze balul. 



— Colaborarea noastră, Geoffrey, va fi, 
se pare, fructuoasă. 

— Nu mă îndoiesc, zise Horncastle căs-
când ceva mai înviorat. Uite-l şi pe 
Lycurgus. Vine cu băutura. Să ciocnim 
în cinstea colaborării noastre, Richard… 

Geoffrey Horncastle se ţinu de cuvânt. 
Pentru a pregăti terenul, organiză cu 
banii lui Sunderland o serie de dineuri, 
la care pofti diverse personalităţi. Ca din 
întâmplare, Richard era nelipsit. Relaţii-
le acestuia crescură astfel în ritm acce-
lerat. 

Era văzut la curse, prin marile restau-
rante, la cluburi. Îşi cumpărase o trăsu-
ră superbă, cu care se plimba însoţit de 
Queensberry sau de Horncastle. Rareori 
ieşea singur. Tot ce făcea era pentru re-
clamă. 

Şi fiindcă era deprins să lucreze în stil 
mare, hotărî să dea un bal de o străluci-
re nemaiîntâlnită. 



Pe Grosvenor Street îşi cumpără o casă 
superbă, clădită de un arhitect care-şi 
făcea o zgomotoasă intrare în lumea ar-
telor, ridicând palate măreţe, cu colona-
de vaste, cu scări şi porţi monumentale, 
nemaivăzute la Londra. John Nash, arhi-
tectul care visa să depăşească gloria 
grădinilor suspendate ale Babilonului, 
era pe măsura unui client de talia lui 
Richard Sunderland. Amândoi tindeau 
să facă imposibilul posibil. 

Edificiul alb, neogrec, cu colonada lui 
măreaţă, era mai impresionat decât 
Hampton Court sau Buckingham Palace. 
Răuvoitorii spuneau că le amintea un 
decor de teatru, mirobolant pe din afară 
şi gol pe dinăuntru. Indiscutabil, exage-
rau. Tot ce i s-ar fi putut reproşa era un 
fast strident, insolent, care distona cu 
sobrietatea clădirilor londoneze. 

Casa lui Richard avea un hol uriaş, ca-
re răspundea într-o vastă sală de bal, 



decorată în alb şi aur. De o parte şi de 
alta a holului, pe toată lungimea edifi-
ciului, se înşirau două rânduri de câte 
şase saloane. 

Oamenii de afaceri din City, care lu-
crau în acelaşi domeniu cu Richard, in-
traseră în panică. 

— Megalomanului ăstuia i s-a năzărit 
să se stabilească la Londra. 

— Nicio grijă. Aşa cum a pornit-o, n-
ajunge departe. 

— Până atunci ne va da de lucru, ce fo-
los dacă înainte de a-şi frânge gâtul ne 
va strangula pe noi. 

— Pesimismul vostru nu-şi are rostul. 
Toate vin la timpul lor. Puterea de rezis-
tenţă. Aceasta e tot ce ne trebuie… 

Balul era fixat pentru prima sâmbătă a 
lunii noiembrie. Pregătirile continuau 
febril. Invitaţiile fuseseră lansate încă 
de la 15 octombrie. 

Mai rămânea o problemă de rezolvat. 



Mrs Ophelia Sunderland fiind reţinută 
în Statele Unite, Richard trebuia să gă-
sească o locţiitoare, care să facă onoru-
rile casei. Ar fi apelat la Patricia, dar 
alegerea aceasta ar fi iscat comentarii 
răuvoitoare. Erau destui acei care afla-
seră pe căi lăuntrice de aventura mo-
destului student de la Oxford cu fiica 
ducelui de Northland. 

După îndelungate discuţii, 
Queensberry propuse pe o nepoată a sa, 
lady Pamela Chertsey, care era îndea-
juns de urâtă spre a nu da naştere la in-
terpretări supărătoare, şi îndeajuns de 
nobilă spre a primi pe prinţul de Wales 
însuşi. 

Balul, destinat a rămâne înscris în ana-
lele mondene ale Londrei, fu precedat 
de câteva veşti, unele plăcute, altele 
dezagreabile, care dădură multă bătaie 
de cap lui Richard. 

Printre cele neplăcute se numărau in-



formaţiile alarmante primite din Saint-
Domingue. Negrii de pe plantaţii erau în 
fierbere. Bandele de sclavi refugiaţi în 
munţi făceau raiduri tot mai dese, in-
cendiind conacele, arzând recoltele, ma-
sacrând pe marii plantatori. 

La Nantes, fabricile îşi închideau pe 
rând porţile, ca urmare a stagnării afa-
cerilor. Muncitorii se agitau, cerând de 
lucru şi pâine. La uzina de armament a 
lui Richard avuseseră loc manifestaţii 
zgomotoase. 

„Lydia”, una din cele mai noi nave din 
flota comercială a casei Sunderland, fu-
sese capturată în Mediterană de către 
piraţii barbareşti. 

Dintre ştirile plăcute, două meritau să 
fie relevate. Joe Phipps reuşise să mă-
rească în scurt timp producţia fabricii 
de pulberi de la New Schenectady, iar 
pe şantierul naval de la Long Island fu-
seseră lansate două corăbii, ce aveau să 



fie afectate traficului cu Indiile Occiden-
tale. 

Richard îşi angajase mare parte din 
capitaluri în afaceri de lungă durată. La 
un moment dat, resimţise acut lipsa de 
numerar. Achiziţionarea costisitoarei 
case din Londra îi accentuase vremelni-
ca jenă financiară. Pentru a se degaja, 
negociase cu băncile americane din Phi-
ladelphia un împrumut în condiţii des-
tul de avantajoase. Secretul acestei 
tranzacţii nu fusese bine păstrat. Adver-
sarii casei Sunderland se şi grăbiseră a 
lansa zvonul că Richard Sunderland se 
afla într-o situaţie critică. 

Realitatea era alta. Spre a-şi crea re-
zerve de aur, Richard dăduse dispoziţie 
agenţilor săi din New York să parceleze 
şi să pună în vânzare o mare porţiune 
din domeniul Effingham, din statul New 
York. Capitalul rezultat din această ope-
raţie intenţiona să-l investească într-o 



bancă proprie, pe care plănuia să o înfi-
inţeze în Statele Unite. 

În prima zi a lunii octombrie, Richard 
se mută în noua sa casă. Condus de arhi-
tectul John Nash şi de anticarul Morton, 
care-i decorase interioarele, se plimbă 
prin saloane, galerii, săli de recepţie. 
Întârzie în faţa câtorva tablouri, pipăi 
tapiseriile cu subiecte mitologice, admi-
ră două vase chinezeşti înalte cât omul 
şi verifică moliciunea câtorva scaune. 
Cutreieră apartamentele de locuit, ca-
merele servitorilor, bucătăriile, pivniţe-
le, remiza pentru trăsuri, grajdul. 

En bon prince, Richard risipi laude şi 
gratificaţii. 

Era încântat. Cine ar fi crezut, pe vre-
muri, că fiul lui Josiah Sunderland va 
ajunge stăpânul unui palat! 

În comparaţie cu acest edificiu, casa pe 
care şi-o construise la New York acum 
doi ani părea o colibă. Cheltuise bani cu 



sacul, dar nu regreta. Clădirea aceasta 
era şi o investiţie de prim ordin. Ori-
când ar putea să o vândă fără pierdere. 

Fără îndoială, ansamblul avea ceea ce 
francezii numesc grand air. Orbit de 
acest lux de faţadă, Richard nu îşi dădea 
seama că tablourile păcătuiau prin me-
diocritate şi platitudine, că statuile de 
marmură erau doar copii reuşite ale ca-
podoperelor antice, că porţelanurile şi 
cristalele nu fuseseră aduse din Boemia, 
de la Sevres sau Delft, ci erau executate 
în Anglia, că tapiseriile nu aveau comun 
cu Renaşterea italiană decât maniera şi 
stilul şi că în realitate fuseseră lucrate în 
manufactura de la Mortlake. Un cunos-
cător, un colecţionar, n-ar fi găsit în ga-
leriile somptuoase nici zece piese dem-
ne de a fi remarcate. 

La Oxford, Richard se familiarizase cu 
ştiinţele pozitive. Studiile lui nu avuse-
seră nicio contingenţă cu artele. Iar via-



ţa agitată de mai târziu nu îi dăduse ră-
gaz să guste frumosul sub forma lui cea 
mai desăvârşită, opera de artă. 

Ca şi orice profan cu bun-simţ, putea 
să spună despre un tablou că era frumos 
său urât. Nu avea însă criterii de apreci-
ere. Se deprinsese cu luxul, fiindcă in-
timitatea lui cu Gerald Eastleigh şi pros-
peritatea din ultimii ani îi îngăduiseră 
să frecventeze case şi cercuri în care lu-
xul şi eleganţa erau fireşti. Oameni cu 
gust şi rafinament ar fi fost în drept să-l 
acuze că se înconjurase cu un fast osten-
tativ, de parvenit. Richard era însă atât 
de bogat, încât se găseau destui linguşi-
tori dispuşi să-i laude fiecare cuvânt ca 
pe o exprimare desăvârşită a geniului 
omenesc şi palatul său ca pe a opta mi-
nune a lumii. 

 
Din loja orchestrei care domina sala 

balului, Henry Sunderland privea cu în-



cântare şirurile lungi de dansatori şi 
dansatoare, ce evoluau cu precizia unui 
balet pe parchetul de acaju. Îl amuzau şi 
instrumentiştii, care cântau cu vervă un 
vesel menuet. Flautistul, ce-şi umflă 
obrajii ca un cimpoi, în vreme ce degete-
le-i fugeau săltăreţ pe clapele instru-
mentului, îi făcea o plăcere nebună. Vio-
loniştii erau mai puţin nostimi. Totuşi, îi 
păreau destul de caraghioşi, cu fălcile 
lor priponite de viorile pe care plimbau 
cu pasiune arcuşul, legănându-se trans-
portaţi din tot corpul. Oboiul grohăia. 
Clapele albe ale clavecinului semănau 
cu dinţii albi al unui crocodil. Talgerele 
bufneau când mai înfundat, când mai 
tare, supărând de moarte violoncelul 
care se văicărea de ţi se rupea sufletul. 

Henry Sunderland s-ar fi simţit în al 
nouălea cer dacă n-ar fi avut în apropie-
re pe Obadiah Folger, neînduplecatul 
său preceptor. Folger stătea ţeapăn pe 



un scaun, ţinând în mână – ca un scep-
tru – un baston de jonc, semnul distinc-
tiv al atribuţiilor sale. Obadiah Folger 
era tipul puritanului. Nu rostea o frază 
fără să strecoare un citat din Biblie. 

Richard îl angajase pentru a deprinde 
pe fiul său cu o educaţie rigidă, aspră. 
La New York, Folger dispusese de Henry 
ca un suveran absolut. De când sosise la 
Londra, preceptorul simţea cum îşi 
pierde autoritatea. Profesorul de dans 
voia să facă din elevul său un gentleman 
desăvârşit, care să strălucească în socie-
tate prin manierele şi prin cunoştinţele 
sale deosebite în arta dansului. Profeso-
rul de desen vorbea cu înflăcărare de-
spre superbe îmbinări de culori, despre 
poetice apusuri de soare, despre incom-
parabila plăcere de a contempla ore în-
tregi un peisaj sau o floare. Noţiuni şi 
principii în contradicţie cu felul de a ve-
dea a lui Folger, spirit eminamente 



practic şi duşman înverşunat al con-
templaţiei şi al lenei. Profesorul de en-
gleză îl revolta la culme. Puritanul din 
New York nu concepea ca un copil de 
nouă ani să recite versuri uşuratice, 
profane, neglijând psalmii. Iar profeso-
rul de franceză, cu manierele sale afec-
tate, de domnişoară bătrână, şi cu ac-
centul său gutural, ce imita ridicol gân-
guritul porumbelului, îl umplea de in-
dignare şi dezgust. 

Richard Sunderland acceptase la New 
York fără nicio obiecţie normele educa-
tive ale lui Folger. De când sosise în An-
glia, devenea însă tot mai receptiv la in-
fluenţele decadente europene. Precep-
torul resimţea cumplit diminuarea pu-
terilor sale discreţionare asupra creşte-
rii micului Henry. Balul acesta îi părea 
un spectacol drăcesc, menit să slăbească 
simţul moral al copilului. Dacă ar fi bă-
nuit cât era acesta de încântat l-ar fi scos 



din lojă, cu riscul de a-l indispune pe 
Mr. Sunderland. Calvarul avea să dure-
ze până la miezul nopţii, când Henry 
urma să fie trimis la culcare. Până 
atunci, mai avea de aşteptat şi de sufe-
rit. 

Băiatului îi plăceau balerinele în rochii 
scurte, care se roteau pe vârfurile pi-
cioarelor, mişcând graţios din braţe. Îl 
cucerise mai ales o fată atât de tânără şi 
subţirică, încât părea de vârsta lui. 

Când pendulul închis în clopotul de 
sticlă vesti noaptea jumătate, profesorul 
îşi luă elevul de mână şi îl duse în came-
ra lui. Pe masa din mijloc era servită o 
gustare frugală, pe care Henry o consu-
mă amărât, sub privirile inchizitoriale 
ale lui Folger. Era atât de trist că plecase 
de la bal, încât îi pierise pofta de mân-
care. Încăpu apoi pe mâna valetului său, 
care-l dezbrăcă, îi puse cămaşa de noap-
te şi îl vârî în pat. 



Folger făcu o scurtă inspecţie prin în-
căpere, apoi stinse lumina şi se retrase 
solemn. 

Momentul acesta era pentru Henry în-
ceputul unui calvar care se repeta noap-
te după noapte. Îi era frică de singurăta-
te, de întuneric. Cu urechile ciulite şi 
inima sărită, prindea cele mai uşoare şi 
inofensive zgomote. Trosnetul unei mo-
bile, bâzâitul unei gângănii luau propor-
ţii fantastice, înnebunindu-l de groază. 
Frica îl paraliza, îi tăia respiraţia. Se 
agăţa de ea aşa cum se agăţă o plantă de 
un copac. 

De toate îi era frică, îi era frică de tatăl 
său, distant şi autoritar. În ochii acestu-
ia nu citise niciodată nicio licărire de 
duioşie, de afecţiune. Richard nu-l bă-
tea. Cu toate acestea, lui Henry îi era 
mai frică de el decât de Obadiah Folger, 
care-l biciuia pentru cele mai mărunte 
greşeli. 



Îi era frică şi de Ophelia, pe care n-o 
vedea decât o dată sau de două ori pe 
an. Ochii ei mari şi inexpresivi îl pri-
veau ciudat. Stătea nemişcat în faţa ei şi 
avea senzaţia bizară că e un obiect fără 
importanţă. Pe Ophelia o interesau mai 
mult imaginile fantastice care se formau 
în pâcla minţii ei decât făpturile din jur. 
Excepţie făceau numai turma de câini şi 
păpuşile care se înmulţiseră de parcă ar 
fi avut viaţă. Avea câteva zeci, începând 
cu arlechini şi marchize splendid lucra-
te şi terminând cu câte un ghemotoc de 
cârpă, care o captiva adeseori mai mult 
decât celelalte exemplare din colecţie. 
Uneori o copleşeau crizele de melanco-
lie. Săptămâni de-a rândul stătea într-o 
letargie vecină cu tâmpenia. Alteori se 
pornea să cânte şi să râdă fără rost. Cân-
ta şi râdea neîncetat, epuizându-se într-
o frământare sterilă, încheiată cu un 
somn care dura patruzeci şi opt de ore. 



Lui Henry îi era frică şi de fraţii lui 
mai mici, mai vioi şi mai agresivi decât 
el. Georgina, mai neastâmpărată decât 
un căţel, îl trăgea de păr, îl înghiontea 
prin colţuri şi îi juca tot felul de şotii. 

Îi era frică şi de copiii străini. Se lăsa 
bătut fără să reacţioneze, deşi era voinic 
pentru vârsta lui. Vindicativ şi ascuns, 
plănuia în tăcere răzbunări crunte, dar 
le punea în aplicare abia după un lung 
răstimp. Îşi atrăgea victima în preajma 
vreunui bazin cu apă, în care o îmbrân-
cea fără veste, ori asmuţea după ea câi-
nii, făcând haz de ţipetele care ridicau 
casa în picioare. 

Dar groaza cea mai chinuitoare o în-
cercase pe corabia care-l adusese în Eu-
ropa. Clipă de clipă se aşteptase ca 
oceanul să se deschidă şi din adâncurile 
lui necuprinse să scoată capul şarpele 
mărilor, care să înghită corabia cu călă-
tori cu tot. 



Îl înspăimânta şi labirintul acesta din 
Grosvenor Street, cu galerii lungi în care 
se pierdea şi în care paşii stârneau eco-
uri lungi ca într-un templu. Îl intimidau 
servitorii, care îl priveau cu ochi reci, ca 
de peşte, covoarele groase, în care se 
împiedica prosteşte, prietenii tatălui 
său, care-l măsurau din cap până în pi-
cioare ca pe un mânz de rasă, declarând 
apoi cu complezenţă: 

— Frumuşel băieţaş. Are ochi inteli-
genţi… 

Un bătrân sfrijit ca o stafidă, cu nume 
bizar, spusese zâmbind ciudat: 

— Băiatul tău seamănă leit cu Don 
Balthazar Carlos din portretul lui 
Velasquez. Acelaşi oval al feţei, aceeaşi 
bărbie prognată… 

„Prognată!”… Zile întregi se trudise 
Henry să afle semnificaţia acestui cu-
vânt. Nu-l întrebase pe preceptor, fiind-
că îi era frică, şi nici nu căutase prin dic-



ţionare, pentru că asemenea obiecte nu 
se găseau în casa din Grosvenor Street. 

Ce-i drept, exista o cameră mare, cu 
rafturi până în tavan, denumită biblio-
tecă. Dar era închisă cu cheia, fiindcă 
tatăl său nu avusese încă timp să cum-
pere cărţi. Îl auzise într-o zi spunând că 
îşi va găsi o dată vreme să dea o raită 
prin librării pentru a-şi mobila rafturile. 

„Cum să mobileze nişte rafturi? cugetă 
Henry perplex. Rafturile sunt mici şi 
mobilele mari. Cum dracu să încapă 
mobilele în rafturi?” 

După ce rostise în gând numele diavo-
lului, îşi scuipase în sân, în semn de ma-
re căinţă. Folger îl prevenise adeseori că 
blasfemiile sunt pedepsite de Atotputer-
nic cu un necurmat surghiun în iad. 

Lui Henry îi era frică şi de şcoală. Îl în-
spăimântau dascălii neînduplecaţi şi se-
veri, care îl frigeau peste mâini cu nuie-
lele lor nărăvaşe, îl intimidau colegii 



zgomotoşi, turbulenţi şi răi, îl năuceau 
lecţiile lungi şi grele, pe care nu le putea 
urmări, deoarece nu avea o pregătire 
temeinică. 

La Eton erau două categorii de elevi. 
Collegers, sau interni, supuşi unu regim 
foarte sever, şi oppidans, sau externi, în 
majoritatea cazurilor fii de nobili sau de 
mari bogătaşi, care se bucurau de un 
tratament mai blând. 

Richard Sunderland îşi înscrisese vlăs-
tarul în internat. Nu din spirit de eco-
nomie, ci spre a-i da o educaţie sparta-
nă, care să-i oţelească trupul şi să-i tre-
zească din amorţeală spiritul. În parte 
reuşise. Programul de lucru era foarte 
încărcat. Zece ore pe zi, începând de la 
şase dimineaţa. Pentru orice greşeală, 
elevii erau bătuţi cu vergile şi lipsiţi de 
prânz sau cină. În primele săptămâni de 
şcoală Henry mâncase zilnic bătaie. Pro-
fesorii – masters – şi asistenţii lor – 



fellows – erau de o severitate absurdă. 
Prepositorii – un fel de pedagogi – şi 
monitorii, care supravegheau meditaţii-
le şi purtarea elevilor în afara orelor de 
clasă, raportau profesorilor orice încăl-
care a regulilor de disciplină, din neferi-
cire, foarte numeroase. Pedepsele plo-
uau. Hrana era proastă. Micul dejun in-
existent. La prânz şi seara se servea in-
variabila friptură de miel sau oaie – du-
pă anotimp – cu garnitură de cartofi. 
Porţiile erau mici. Elevii serviţi la urmă 
rămâneau adeseori fără mâncare. De 
sărbători li se servea ostropel de găină 
şi salată verde. Vara, prânzul era stropit 
cu puţină bere. 

Henry s-ar fi obişnuit şi cu programul 
încărcat şi cu bătăliile repetate şi cu 
hrana neîndestulătoare. Resimţea însă 
lipsa odihnei şi imposibilitatea de a se 
izola. Cele mai grele momente erau sea-
ra, după orele de clasă. Atunci, pentru 



elevii din primele clase se dezlănţuia 
infernul. Internii dormeau, claie peste 
grămadă, în „cameră lungă”. Încăperea 
aceea, înaltă de cinci metri şi lungă de 
şaizeci de metri era un domeniu rezer-
vat în exclusivitate elevilor care scăpau 
de orice supraveghere. Paturile erau in-
suficiente, aşa că mulţi copii dormeau 
pe jos. Geamurile sparte în timpul jocu-
rilor, rămâneau în aceeaşi stare până la 
sfârşitul anului. Conducerea nu se oste-
nea să le pună la loc. Abia de vreo zece 
ani – adică prin o mie şapte sute optzeci 
şi ceva – fuseseră instalate două cămine 
pentru foc. Copiii care voiau să se spele 
trebuiau să coboare la pompa din curte. 
Contemporanii care criticau sistemul de 
educaţie din şcolile engleze afirmau că 
până şi „puşcăriaşii sunt mai bine hră-
niţi şi cazaţi decât elevii de la Eton”. 
Charles Simeon, un renumit predicator 
evanghelic, declara că mai degrabă şi-ar 



ucide fiul decât să-l lase să cunoască ti-
căloşiile din „camera lungă”, la care fu-
sese martor pe când era elev. 

Jocurile erau de o brutalitate feroce. 
Elevii noi se vedeau supuşi unor cere-
monii de iniţiere complicate şi dureroa-
se. Aruncarea în aer a copiilor pe pături 
ţinute de colţuri era unul dintre sportu-
rile favorite. Un elev dintr-a doua, căzut 
cu capul pe colţul unui căpătâi de pat, 
fusese scalpat. Din fericire, medicul şco-
lii îi cususe artistic partea piloasă, astfel 
că băiatul scăpase de o sluţire pe viaţă. 
Alt joc consta în formarea unui cerc al-
cătuit din elevi din clasele mari. În mij-
loc plasau un băieţel mic, pe care îl îm-
brânceau înăuntrul cercului până la 
epuizare. Alteori, se porneau vânători 
după şobolani, care colcăiau noaptea 
prin dormitor ori se organizau banchete 
cu mâncăruri furate din cămara colegiu-
lui sau aduse prin contrabandă dinafa-



ră. Elevii temerari capturau vânatul din 
pădurea Windsor – cu care se învecina 
colegiul – şi-l preparau, după toate regu-
lile artei, în căminele încinse la roşu. 
Mai erau şi alte jocuri, mai puţin avua-
bile. 

Independenţa acordată elevilor între 
opt seara şi cinci dimineaţa prezenta şi 
unele avantaje. Dezvolta spiritul de ini-
ţiativă, de libertate, de autoconducere. 

În mintea lui Henry avea să rămână de 
pomină spectacolul dramatic Orlando 
Furioso pus în scenă în „camera lungă”. 
Spre a se asigura succesul reprezentaţi-
ei, elevii, cu preţul unor minuni de in-
geniozitate, aduseseră în dormitor un 
măgar pe care să încalece Bombastes. 

Ceremoniile de mare gală, în prezenţa 
întregului corp profesoral şi a numeroşi 
invitaţi dinafară, erau foarte apreciate. 
Procesiunea din 6 decembrie, care avea 
scopul procurării de fonduri pentru să-



raci, se desfăşura în prezenţa regelui 
George şi a prinţului de Wales. Alegerea 
căpitanului şcolii sau a a elevului epi-
scop, meciurile de cricket cu colegienii 
de la Harrow ori întrecerile pe Tamisa 
între Eton şi Westminster, erau eveni-
mente mondene, de la care londonezii 
fashionable nu-şi permiteau să lipsească. 

La Eton învăţa Henry să preţuiască ci-
titul şi cărţile. Colegiul era înzestrat cu o 
uriaşă bibliotecă, alcătuită dintr-un ma-
re număr de încăperi tapisate cu rafturi, 
care gemeau sub greutatea tomurilor 
legate în pergament sau piele de viţel. În 
liniştea adâncă a sălilor de lectură, Hen-
ry se simţea renăscut. Idealul lui ar fi 
fost să ajungă asistentul bibliotecarului 
şef. 

În asfinţit, pleca să se plimbe pe sub 
arcadele curţii interioare a capelei, unul 
dintre cele mai frumoase monumente 
arhitectonice ale colegiului. Visa atunci 



că e singur pe o insulă, ca Robinson Cru-
soe. S-ar fi lipsit şi de prezenţa lui Vi-
neri. Ce bine ar fi fost să rătăcească sin-
gur pe plajă cu nisip călduţ, în vreme ce 
valurile murmurau poveşti numai de el 
înţelese. Sau să cutreiere pădurea cu 
păsări cântătoare, să se desfete în ră-
coarea desişurilor, să zburde pe pajiştile 
aşternute cu iarbă verde şi moale, în ca-
re să se rostogolească apoi cu deliciu. 
Aci, la şcoală, toţi îl priveau de sus, îi 
persecutau, nu-l lăsau să trăiască. Înce-
puse să regrete vremea în care îşi făcea 
de cap la Williamsburg sau la New York. 
Acolo tot se mai bucura de oarecare li-
bertate. Preceptorul Obadiah Folger era 
unicul său duşman. Pe când aci, avea 
zece, o sută de vrăjmaşi. Profesorii, mo-
nitorii, colegii, toţi îi erau ostili. 

Realitatea era mai puţin neagră. Carac-
terul său închis, bănuitor, timiditatea 
bolnăvicioasă nu contribuiau a-i câştiga 



prietenii. Colegii îl porecliseră „Pisica 
sălbatică”. Elevii mai mari îl dispreţuiau 
pentru laşitatea lui, iar profesorii şi pe-
dagogii se îndoiau de posibilităţile sale 
intelectuale. 

Adevărul e că nu găsise o fiinţă care 
să-l înţeleagă, un coleg de joacă şi de 
hoinărit, un confident căruia să-i des-
tăinuiască amărăciunea şi temerile. 

La Eton tradiţia impunea fiecărui elev 
din clasele superioare să-şi aleagă un 
protejat dintre elevii mai mici. Regula 
nu fusese niciodată călcată. Trebuise să 
apară Henry, pentru că principiul acesta 
imuabil să nu-şi mai găsească aplicarea. 
În primele luni de şcoală, niciun elev 
din clasele mari nu voi să şi-l ataşeze. 
Abia spre începutul iernii, un băiat voi-
nic cât un urs, James Oaks, fiul judecă-
torului Sir Charles Oaks, îi luă apărarea 
într-o seară de pomină, în care trei bă-
ieţi se năpustiră asupra lui, trăgându-i o 



bătaie soră cu moartea. Cruzimea inuti-
lă a micilor sălbatici, care după ce îl do-
borâseră pe podea, îl izbeau cu picioare-
le în coaste şi în cap, treziseră mila lui 
Oaks. Acesta apucă pe unul de urechi, 
pe altul de ceafă, iar pe ultimul de turul 
pantalonilor, repezindu-i pe rând cu na-
sul de podea. 

— De azi înainte, tună el, Sunderland 
este protejatul meu. Dacă se mai atinge 
cineva de el, îl chelfănesc. 

Din clipa aceea, Henry deveni tabu. 
Nici monitorii nu mai cutezau să se lege 
de el. Oaks nu numai că avea o mână 
grea, care trimisese mulţi elevi la infir-
merie, dar mai era şi căpitanul echipei 
de crichet şi de canotaj, ceea ce îi confe-
rea un rang înalt în ierarhia şcolară. În 
asemenea condiţii, cine ar fi riscat să-şi 
atragă mânia acestui personaj pentru 
plăcerea ieftină de a trage o săpuneală 
nevolnicului Sunderland? 



O nouă împrejurare contribui să con-
solideze poziţia lui Henry. James Oaks 
mai avea un protejat. Un băiat frumuşel 
ca o cadră, cu doi ani mai vârstnic decât 
Henry, pe nume George Byron 
Brummell. Delicat ca o fată, cu maniere 
de o afectată eleganţă, întotdeauna tiré 
à quatre épingles, Brummell era un tip 
de snob precoce. Influenţa lui asupra 
căpitanului echipei de crichet era pu-
ternică. Oaks, tiranul colegiului, accepta 
cu voluptuoasă supunere tirania lui 
Brummell. Veşnic erau văzuţi împreu-
nă. Brummell îl dirija pe Oaks aşa cum o 
amantă abilă îşi impune ascendentul 
asupra amantului. 

Când Oaks luase apărarea lui Henry, 
nu o făcuse numai din proprie iniţiativă. 
Brummell, pe care îl indispuneau vio-
lenţele, jucase un important rol în 
această luare de poziţie. Spiritul de jus-
tiţie nu fusese factorul determinant al 



intervenţiei tânărului Brummell. Ca ori-
ce snob, acesta avea mare slăbiciune 
pentru purtătorii titlurilor de nobleţe. 
Henry Sunderland, fiul marchizului de 
Beauclair merita toată consideraţia. 
Pentru a câştiga prietenia unui aristo-
crat autentic, Brummell n-ar fi şovăit să-
şi sacrifice doi prieteni de origină bur-
gheză. 

Henry fusese atât de recunoscător lui 
Oaks, încât ajunsese să se ţină după el ca 
scaiul. Căpitanul echipei de crichet se 
plictisi repede de acest obsedant devo-
tament. 

— Mai vezi-ţi de treabă, băiete, şi nu 
mă mai urmări ca o umbră, îl apostrofă 
Oaks într-o zi. 

Henry încremeni consternat. Îşi ridica 
Oaks aripa protectoare, lăsându-l pradă 
brutalilor săi colegi? Câţiva băieţi, mar-
tori la această scenă, se şi pregăteau să-i 
scarmene. 



Din fericire, Brummell interveni cu ho-
tărâre: 

— Master James, te rog să ţii seama că 
Sunderland este prietenul meu. 

Căpitanul echipei de crichet se încrun-
tă nedumerit, aruncă o privire bănui-
toare lui Henry, apoi mârâi ca un leu 
resemnat să sară prin cerc sub privirile 
îmblânzitorului. 

— Bine. Dacă zici tu… 
Laconica încuviinţare, reconfirmând 

inviolabilitatea lui Henry, dezamăgea 
crunt pe toţi acei care speraseră să-l ia 
din nou în primire. 

Recunoscător, Henry îşi strămută sen-
timentele de devotament asupra lui 
Brummell, care deveni de fapt adevăra-
tul său protector. 

În cursul întregului an şcolar, Richard 
Sunderland nu făcu decât două sau trei 
vizite la Eton. Obligat de afacerile sale 
să întreprindă dese deplasări pe conti-



nent, rămânea la Londra numai atât cât 
îi era necesar pentru a controla şi dirija 
– în linii mari – pe colaboratorii săi din 
City. 

În primele luni ale anului 1791 între-
prinse o călătorie în Indiile Occidentale. 
Domeniul său din Saint-Domingue îi 
procura griji sporite. La Port-au-Prince 
şi în celelalte oraşe de pe coastă, creştea 
agitaţia revoluţionară. Între Adunarea 
colonială, dominată de elementele radi-
cale, şi guvernatorul insulei, partizan al 
ordinii şi al regalităţii, relaţiile se încor-
dau. Colonelul cavaler de Mauduit, co-
mandantul regimentului din Port-au-
Prince, pe care Richard îl cunoscuse pe 
timpul războiului de independenţă al 
Statelor Unite, fusese ucis de soldaţii săi 
în incinta Adunării coloniale. Cocarda 
tricoloră a revoluţiei înlocuia cocarda 
albă a regaliştilor. 

La câteva zile după debarcarea sa la 



Port-au-Prince, Richard se întâlni pe 
stradă cu Renaud Salabert, avocatul fa-
miliei Effingham. 

Îngândurat, cu capul plecat şi mâinile 
la spate, Salabert trecea grăbit spre tri-
bunal. La vederea lui Richard zâmbi, 
oprindu-se din drum. După ce schimba-
ră bineţe, aşa cum fac două cunoştinţe 
care nu s-au văzut de multă vreme, Ri-
chard îl pofti să ia împreună o gustare. 
Salabert se codi puţin, căci era foarte 
ocupat, dar până la urmă acceptă invita-
ţia. 

Intrară într-o bodegă răcoroasă din 
Place Royale. Richard comandă doi ho-
mari, ton, icre şi două sticle de vin fran-
ţuzesc, care avea un singur păcat: era 
moleşitor de cald. 

— La Port-au-Prince nu găsiţi gheaţă ca 
în Franţa, se scuză patronul. Pe vremea 
când Saint-Domingue era sub dominaţia 
spaniolilor, guvernatorul îşi aducea 



gheaţa din Peru. Nu se ştie cum făcea ca 
gheaţa să nu se topească pe drum. 

— Peste vreo trei luni voi bea şi eu vin 
la gheaţă, spuse avocatul. Plec în Franţa. 

— Pentru mult timp? 
— Părăsesc definitiv insula această 

blestemată. 
— De ce? Ţi-ai făcut suma? 
— Nu încă. Dar aci nu mai e de trăit. 

Războiul civil bate la uşă. 
— Crezi că în Franţa e mai multă liniş-

te? 
— Nu cred. Dar în Franţa se vor bate – 

în cel mai rău caz – fraţii între ei. Pe 
când aici, trăim pe un vulcan. Negrii nu 
aşteaptă decât un semnal ca să ne gâtu-
ie. Ziarele, cărţile şi pamfletele venite 
din metropolă îi învaţă că toţi oamenii 
sunt liberi, că sclavia este o rămăşiţă a 
barbariei feudale şi că tirania trebuie 
înfrântă. Negrii au băgat teoriile astea la 
cap. Şi acum fierb, se frământa. Cetele 



de sclavi refugiaţi în munţi s-au înmul-
ţit. Acolo nu-i mai ajunge arţagul stăpâ-
nilor şi nici gârbaciul vătafului. Într-o zi 
se vor revărsa puhoi la vale. Vor trece 
prin foc şi sabie nu numai pe foştii lor 
stăpâni, ci şi pe albii care n-au avut 
niciodată robi. 

— Prea eşti pesimist, Maître Salabert. 
— Se apropie ziua socotelilor, Monsi-

eur de Beauclair. Şi nu vă urez să fiţi 
aici când va suna ceasul. Va fi vai şi 
amar de toţi albii. Nimeni şi nimic nu-i 
va scăpa de furia negrilor. Şi e firesc. 
Sclavii vor să-şi lepede lanţurile. Aşa 
cum i-au învăţat pamfletele revoluţio-
nare. 

— Rămâne de văzut dacă vor reuşi. 
— Vor reuşi. Dacă nu mâine, poimâine. 

Trebuie să reuşească. E în mersul firii. 
— Eşti şi dumneata intoxicat de ideile 

revoluţiei, Maître Salabert. 
— Întotdeauna am fost slujitorul justi-



ţiei, Monsieur. O justiţie superioară, 
deasupra ingerinţelor oamenilor, care o 
interpretează potrivit intereselor lor de 
moment. Procesul care s-a deschis din 
vremuri imemoriale între robi şi stăpâni 
se va rezolva radical, mai curând decât 
vă închipuiţi. 

— Dacă eşti atât de convins de mersul 
inexorabil al revoluţiei, de prăbuşirea 
vechilor instituţii, de crearea unei lumi 
libere, de ce nu rămâi aici, pe insulă? Să 
militezi în slujba ideilor noi? zise Ri-
chard cu ironie. 

— Nu rămân pentru că mi-e frică. O 
spun deschis. Mişcările acestea profun-
de, zguduirile acestea epocale nu se vor 
face fără băi de sânge. Dacă aş fi singur, 
poate că aş înfrunta primejdia. Dar am 
nevastă şi trei copii. Pentru ei mi-e frică. 
Pentru ei plec în Franţa. Am trăit prea 
mult timp pe insula aceasta, am văzut 
prea mulţi sclavi suferind cumplit şi 



prea multe nedreptăţi ca să nu îmi dau 
seama că într-o zi toate se vor plăti. Şi 
cu dobândă. 

Avocatul îşi goli paharul. 
— Noaptea, când e linişte, se aud până 

în oraş tam-tam-urile din munţi. Zgomo-
tul acesta cadenţat nu te lasă să dormi. 
Fiecare lovitură de tobă îţi aminteşte că 
negrii din creierii munţilor se pregătesc 
să ne extermine. 

— Nici albii nu stau cu mâinile încruci-
şate, Maître Salabert. Au trupe, arme… 

— Pe trupe nu mai suntem siguri. Ar-
me au şi negrii. Albii sunt izolaţi. În ora-
şe, pe plantaţii, îi înconjură o mare de 
sclavi care nu aşteaptă decât momentul 
oportun să ne măcelărească… Ţin minte, 
Monsieur, că în 1755, anul în care mi-am 
început cariera, aci la Port-au-Prince, un 
negru din Guineea, pe nume François 
Marcandel, a pus la cale exterminarea 
albilor de pe insulă. Organizase masele 



de sclavi în unităţi mici, conduse de şefi 
îndrăzneţi gata să-i execute orbeşte po-
runcile. Faimosul „Bătrân de la munte”, 
şeful sectei Haşişinilor, nu avea mai 
multă autoritate asupra discipolilor săi 
decât Marcandel asupra robilor negri. 
Planul masacrării albilor era pus la 
punct. La un semnal, sclavii urmau să-şi 
ucidă stăpânii, să dea foc plantaţiilor şi 
oraşelor. Printr-o întâmplare, printr-o 
simplă întâmplare, complotul a fost de-
scoperit. Marcandel a fost prins şi ars pe 
rug. Până în ultima clipă a dat dovadă 
de un curaj extraordinar… Gândiţi-vă ce 
s-ar fi întâmplat dacă răscoala n-ar fi 
fost zdrobită în faşă! Am tras atunci o 
spaimă pe care n-am s-o uit niciodată. 
Pe vremea aceea eram tânăr. Cu incon-
ştienţa tinereţii, am aplaudat execuţia 
lui Marcandel. Azi văd lucrurile cu alţi 
ochi. Vârsta m-a cuminţit. M-a deprins 
să cuget mai profund. Am analizat fapta 



lui Marcandel. Din punctul meu de ve-
dere, care era al tuturor albilor, masa-
crul plănuit de el era o crimă de neier-
tat. Din punctul de vedere al sclavilor, 
era un act de justiţie, o încercare dispe-
rată de a sfărâma lanţurile robiei. Cine 
avea dreptate? Noi sau ei?… Răspunsul 
nu e greu de dat. 

— Albii aveau dreptul să se apere. 
— Şi negrii aveau dreptul să lupte pen-

tru libertatea lor furată. Ce-aţi fi făcut 
dacă aţi fi fost în locul lor? 

— Comparaţia nu e potrivită, Maître 
Salabert. Negrii sunt fiinţe inferioare. 

— Nu credeţi că sentinţa aceasta cate-
gorică e greşită? Negrii nu sunt oameni? 
Ce-i deosebeşte de noi, albii, în afară de 
culoarea pielii? Culoarea datorită în 
mare parte climatului în care au trăit? 

— Maître Salabert, sunt om de afaceri, 
nu antropolog. 

Dăduse acest răspuns în glumă, după 



cum în glumă luase şi vorbele avocatu-
lui. Era de un optimism prea robust 
pentru a concepe că lumea lui – şi el in-
direct – ar putea suferi lovituri din par-
tea unor negri. Nu se temea de revoluţia 
din Franţa şi nici de răscoala care ame-
ninţa să incendieze Saint-Domingue. 
Războaiele şi revoluţiile erau zguduiri 
fireşti în viaţa popoarelor, pe care el îşi 
propunea să le folosească în interesul 
său personal. Nu pe degeaba stăpânea o 
fabrică de pulberi în Statele Unite şi o 
uzină de armament în Franţa. 

În ciuda optimismului său, nu uită 
prezicerile avocatului. În primele zile îi 
luase în derâdere temerile. Treptat, 
vorbele acestuia începură să i se grave-
ze în minte. Reluă firul raţionamentelor 
sale, pentru a-şi izgoni îndoielile. O ree-
ditare a nopţii Sfântului Bartolomeu în 
care sclavii negri să joace rolul catolici-
lor sângeroşi şi albii pe al victimelor 



protestante, îi părea de domeniul fante-
ziei. O răzmeriţă nu era exclusă. Înăbu-
şirea ei în sânge îi părea, însă, axiomati-
că. Era cu neputinţă ca supremaţia albi-
lor asupra popoarelor de alte rase să su-
fere o eclipsă. Nimic nu i-ar fi putut 
zdruncina această convingere. Neplăcut 
ar fi fost doar că revolta să izbucnească 
în timpul şederii sale pe insulă. 

În puţinele nopţi pe care şi le petrecu 
pe domeniul Effingham, ecourile tam-
tam-urilor care se revărsau necontenit 
din munţi îi populară somnul cu vise 
rele. Ajunsese să-i pară ciudat că majori-
tatea localnicilor albi nu se sinchiseau 
de sumbrele perspective zugrăvite de 
Salabert. 

Cavalerul Georges de Ribérac, o rudă 
îndepărtată şi săracă a Opheliei, prelua-
se administrarea domeniului. Richard 
era încântat de această alegere. Ribérac 
nu strălucea prin imaginaţie şi inteli-



genţă în schimb, era de o corectitudine 
exemplară. Vesel, glumeţ, amator de un 
vin bun şi de o mâncare aleasă, era un 
comesean, preţuit şi, la nevoie, un om 
pe braţul căruia te puteai bizui. Împre-
ună cu fiica sa, Angelique, locuia într-o 
aripă a conacului. Cealaltă aripă era re-
zervată pentru Richard şi familia sa. 

Ophelia şi copiii nu călcaseră însă 
niciodată în Saint-Domingue, iar Ri-
chard abia dacă mai făcea câte o vizită 
la doi sau trei ani. 

Nici cavalerul de Ribérac şi nici 
Angelique nu erau impresionaţi de re-
petatele concerte nocturne ale tobelor. 
Cavalerul, care făcuse campania din 
Guyana sub comanda ducelui de 
Lauzun, spunea că tam-tam-urile aces-
tea îi aminteau cele mai plăcute episoa-
de din viaţa sa ostăşească. 

Către sfârşitul lui februarie, Richard se 
înapoie în Statele Unite. În timpul şede-



rii sale în Saint-Domingue dăduse o ma-
re dezvoltare schimburilor comerciale 
cu Indiile Occidentale, încheind o serie 
de contracte avantajoase cu proprietarii 
unor întinse plantaţii de cacao şi de tres-
tie-de-zahăr. 

Când nava sa părăsi portul, Richard 
rămase multă vreme în contemplarea 
munţilor, care se înălţau într-o vâlvătaie 
de culori deasupra oraşului şi a coastei, 
pe care se decupa dantela cocotierilor. 
Vorbele lui Renaud Salabert continuau 
să-i răsune în urechi: „Războiul civil ba-
te la uşă… Sclavii negri pregătesc o răs-
coală monstruoasă… Revoluţiile nu se 
fac fără băi de sânge…” 

Ce se va întâmpla într-o asemenea 
eventualitate cu Angelique şi cu 
Ribérac? Îl mustra conştiinţa fiindcă îi 
lăsase singuri în faţa ameninţării despre 
care Salabert vorbea cu atâta convinge-
re. 



La New York fu întâmpinat cu o veste 
tristă. Maică-sa murise subit, ca şi 
Josiah. După o viaţă de muncă necurma-
tă, ieşise din scenă fără zgomot şi fără să 
deranjeze pe nimeni, cu mulţumirea în 
suflet că toţi copiii ei – cu excepţia lui 
Aristotle, de care nu mai ştia nimic – 
ajunseseră bine. Fericirea ei ar fi fost 
desăvârşită dacă rivalitatea declarată 
dintre Patrick şi Richard ar fi luat sfâr-
şit. 

Richard se întreba adeseori dacă Isa-
bella se împăcase cu soarta ei. Traiul ei 
cu Josiah îi oferise unele satisfacţii. Dis-
cretă, nu vorbise nimănui despre pro-
priile ei nemulţumiri. 

Moartea mamei lăsă un gol în sufletul 
lui Richard. Regretă că nu fusese de faţă 
la înmormântare. Ar fi îndeplinit un act 
de pietate filială… 

Nu avu însă timp să se lase pradă du-
rerii. Fabrica de la New Schenectady îi 



solicita atenţia. Chastellux reuşise să 
expedieze din Franţa un prim transport 
de utilaj necesar fabricării puştilor. Joe 
Phipps îl şi montase la New Schenecta-
dy. Fabrica de pulberi producea acum şi 
arme uşoare, ceea ce contribui să-i tri-
pleze clientela. În Statele Unite, concu-
renţa era aproape nulă. Nu se înfiinţase 
încă nicio altă mare fabrică de arma-
ment. Puştile şi tunurile erau procurate 
din Europa. Richard îşi asigurase exclu-
sivitatea fabricării de arme în Lumea 
Nouă. 

Aştepta acum cu nerăbdare utilajul 
pentru turnarea tunurilor. Maşinile de 
forat ţevi nu puteau fi executate în Sta-
tele Unite. 

Când fabrica de la New Schenectady 
scoase la iveală prima puşcă, executată 
în întregime în Statele Unite, Richard 
încercă o mare bucurie. Pe ţeava lucioa-
să, uşor brumată, era imprimată marca 



fabricii: Un vultur purtând în gheare o 
banderolă cu titlul Sunderland-
Beauclair-Steel. 

Richard era hotărât ca această marcă 
să reprezinte chintesenţa calităţii. Re-
gretă că bunicul şi părinţii săi nu erau 
martori la acest triumf. De fraţii şi suro-
rile lui nici nu se sinchisea. Când îşi 
aducea aminte de cumnatul său, Zec-
hariah Abercrombie, îi venea să râdă. 
Desigur că Abercrombie, îşi muşca furi-
os pumnii când auzea vorbindu-se de-
spre succesele fabricii de armament, ca-
re ar fi trebuit să fie numai a lui. 

Richard rămase trei săptămâni la New 
Schenectady. O scrisoare strict confiden-
ţială, primită de la Chastellux, la începu-
tul lunii mai, îl făcu să plece de îndată la 
New York. 

 
„Monsieur la Marquis, scria Chastellux, 

care continua să folosească titlurile abo-



lite de revoluţie, a intervenit o complica-
ţie care m-a împiedicat să expediez în 
Statele Unite al doilea transport de uti-
laj, potrivit planului. Lucrătorii din uzi-
nă s-au opus cu îndârjire demontării 
pieselor, ameninţând că vor da foc în-
treprinderii. Agitatorii strecuraţi printre 
ei, le-au băgat în cap că aceasta este o 
manevră contrarevoluţionară şi că ur-
mărim să-i lăsăm muritori de foame. În 
ultima vreme, numeroase întreprinderi 
şi-au închis porţile. Iar cele care mai 
continuă să funcţioneze şi-au restrâns 
considerabil activitatea. Lucrătorii con-
cediaţi fac manifestaţii pe străzi, lapi-
dează pe unii patroni, se dedau la vio-
lenţe de rău augur. Faţă de situaţia crea-
tă, socotesc că ar fi cazul să vă deplasaţi 
până la Nantes, spre a decide asupra 
măsurilor ce se impun. În oraş circulă 
zvonul că autorităţile municipale ar in-
tenţiona să confişte fabrica. Se spune că 



tranzacţia încheiată între dumneavoas-
tră şi ducele de Lusignan n-ar fi decât o 
manevră destinată a feri de riscurile 
confiscării bunurile unui nobil emigrat. 

Al dumneavoastră prea umil şi plecat 
servitor, 

Ambroise Chastellux.” 
 
Mesajul fusese adus de un curier, ce îl 

cususe în căptuşeala hainei. 
Richard rămase pe gânduri. Complica-

ţia aceasta îi încurca planurile. Ar fi ple-
cat imediat în Europa. Dar trebuie să 
mai zăbovească la New York spre a de-
săvârşi organizarea centralei întreprin-
derilor sale din Statele Unite, precum şi 
pentru a grăbi înfiinţarea unei bănci cu 
un capital de circa cinci milioane de do-
lari. 

Transformase în birouri locuinţa sa 
din Wall Street, rezervându-şi un mic 
apartament la etaj. Această centrală 



avea să dirijeze pe viitor fabrica de ar-
mament de la New Schenectady, şantie-
rul de la Long Island, flota sa comercială 
care ajunsese să cuprindă şase corăbii 
de mare tonaj, domeniile din Virginia, 
precum şi operaţiile de parcelare şi 
vânzare a domeniului din statul New 
York. Fabrica de armament din Nantes 
şi Societatea de import-export din Lon-
dra depindeau de un birou aparte, spe-
cializat în afacerile europene. 

Cu un an înainte, resimţise acut necesi-
tatea unei bănci proprii, care să-i spriji-
ne operaţiile financiare. Pentru înfiinţa-
rea ei, pornise o vastă campanie publici-
tară în presă şi prin prospecte. Deşi des-
chise registrele numai pentru două mi-
lioane de dolari, se găsiră de îndată 
subscriptori pentru opt milioane. Aface-
rile luaseră mare avânt în Statele Unite, 
iar nebunia speculaţiilor era în plină 
creştere. Toate aceste elemente contri-



buiseră din plin la succesul campaniei 
sale. Richard îşi rezervă trei cincimi din 
acţiuni, lăsând numai două cincimi la 
dispoziţia publicului. Voia să păstreze 
un control deplin asupra băncii, menită 
în realitate să rămână o unealtă în mâ-
na lui. 

În felul acesta fu întemeiată „The Bank 
of Manhattan”. Înfiinţarea ei întâmpi-
nase şi unele dificultăţi. Banca New 
Yorkului, care îşi începuse operaţiile în 
1784, îşi atribuise în ultimii ani monopo-
lul de fapt al operaţiilor de bancă efec-
tuate cu titlul privat în statul New York. 
Influenţa politică a lui Alexander Hamil-
ton, membru activ în consiliul de admi-
nistraţie, făcea imposibilă obţinerea 
unei licenţe din partea Parlamentului 
pentru crearea altor bănci. Richard iz-
butise acest tur de forţă folosindu-se de 
un şiretlic. Pretinsese că societatea înfi-
inţată de el avea drept scop îmbunătăţi-



rea şi mărirea portului New York. În ce-
rerea înaintată Parlamentului prevăzu-
se o clauză, aparent inofensivă, care 
scăpase partizanilor lui Hamilton. Dacă 
întregul capital nu va fi indispensabil 
operaţiilor propuse, fondurile exceden-
tare ar putea servi fie cumpărării de va-
lori publice sau private, fie efectuării 
oricăror tranzacţii sau operaţii financia-
re, compatibile cu legile şi Constituţia 
statului New York. Parlamentul, fără să 
bănuiască adevăratele intenţii ale lui 
Richard Sunderland, aprobase proiectul. 

Intrarea în arenă a Băncii Manhattan 
sfărâmă monopolul Băncii New Yorku-
lui. Lovitura aceasta, care făcu mare 
vâlvă, răci brusc relaţiile dintre Richard 
şi Alexander Hamilton. 

— Am încălzit la sân un şarpe, declara 
Hamilton intimilor. Iată recompensa 
sprijinului şi prieteniei pe care i le-am 
arătat. 



Richard acceptă cu inimă uşoară rup-
tura. Era de părere că prietenia nu tre-
buie să impieteze asupra afacerilor. 
Acestui principiu avea să-i rămână cre-
dincios toată viaţa… 

Sunt momente când omul, asemenea 
unui alpinist în plină escaladare a mun-
telui, face un popas şi priveşte înapoi 
drumul parcurs, cântărind în minte 
greutăţile întâmpinate şi învinse. Aşa 
proceda şi Richard. 

Sfârşitul Războiului de Independenţă îl 
găsise fără nicio situaţie. Un rezervist 
oarecare, ca mulţi alţii, fără sfanţ în bu-
zunar, fără perspective, şi care nu avea 
la activ decât un trecut furtunos. Scurta 
epocă de prosperitate de la Londra şi 
spectaculoasa prăbuşire care o urmase 
nu-i îmbogăţiseră, decât experienţa. 
După căsătoria sa cu Ophelia Effingham, 
în aproximativ zece ani cunoscuse o as-
censiune vertiginoasă. Rezervistul ano-



nim ajunsese unul dintre corifeii vieţii 
economice americane. Tentaculele lui se 
întindeau nu numai asupra statelor Vir-
ginia, Pennsylvania şi New York, ci şi 
dincolo de ocean, asupra Indiilor Occi-
dentale, asupra Angliei şi Franţei. Însuşi 
Richard era uimit de aceste rezultate 
prodigioase. Asemenea regelui Midas, 
transforma totul în aur. 

În octombrie, Banca Manhattan îşi 
deschise ghişeele într-o clădire încăpă-
toare din Wall Street, vis-à-vis de Trinity 
Church. Acţiunile noii bănci înregistrară 
din primele zile o curbă ascendentă, 
publicată de toate ziarele comerciale în 
listele lor de valori bursiere, alături de 
elogioase articole semnate de cei mai 
cunoscuţi comentatori ai problemelor 
financiare. Gurile rele şopteau că Ri-
chard Sunderland stipendia generos 
aceasta presă neobişnuit de favorabilă. 

Conducerea nominală a băncii o exer-



cita Wilbur Morrison, un tânăr şi talen-
tat laureat al Universităţii Columbia. Ul-
timul cuvânt îl avea însă Richard care 
dirija totul cu mână de fier. 

Între timp, mesajele lui Chastellux de-
veneau tot mai alarmante. Situaţia poli-
tică din Franţa se complica. În iunie fa-
milia regală încercase să fugă peste gra-
niţă. Fusese recunoscută la Varennes şi 
readusă cu mare alai la Paris. Moderaţii, 
care susţineau că Franţa nu era coaptă 
pentru o schimbare de regim, înfiinţase-
ră clubul Feuillant, susţinut de burghe-
zia tradiţionalistă şi de un grup de aris-
tocraţi cu vederi liberale, printre care 
Lafayette, fraţii Lameth şi Charles de 
Talleyrand-Périgord, pe care Richard îl 
cunoscuse la Paris. Iacobinii erau perse-
cutaţi. Ziarul lui Murat, liderul extre-
mismului de stânga, fusese suprimat. 
Parte din căpeteniile iacobinilor se as-
cunseseră spre a nu fi arestaţi. Aduna-



rea Constituantă fusese dizolvată. O 
Adunare Legislativă îi luase locul. 

Contrarevoluţia părea să triumfe. Dar 
partidul Feuillant nu avea sprijinul ma-
selor. Girondinii şi iacobinii continuau o 
politică de agitaţie, subminând autorita-
tea guvernului. În ţară efervescenţa era 
în creştere. 

În decembrie, Chastellux, simţind că 
nu mai are nicio autoritate asupra mun-
citorilor, trimise o ultimă şi disperată 
scrisoare lui Richard, conjurându-l să 
vină în Franţa. 

În ianuarie 1792, profitând de o îmbu-
nătăţire a timpului, Richard se îmbarcă 
pe corabia „Neptun”. Îndrăzneala lui 
era mare. Puţini erau acei care se încu-
metau să navigheze în plină iarnă spre 
Europa. Dar Richard nu şovăia a se lua 
la trântă cu dificultăţile. După o traver-
sare grea, acostă la Portsmouth în pri-
mele zile ale lui martie. Nu rămase la 



Londra decât o săptămână. La 15 martie 
sosi la Paris. Prima vizită o făcu minis-
trului Statelor Unite, Morris, pe care-l 
cunoscuse în casa lui Alexander Hamil-
ton. Amabil, Moris îl puse în curent cu 
situaţia politică. 

— Cred că în scurt timp Franţa va de-
clara război Austriei. Toate partidele 
doresc acest lucru, iacobinii vor „să de-
clare război regilor şi pace naţiunilor”. 
Aceasta e formula, oarecum obscură, pe 
care a lansat-o purtătorul lor de cuvânt, 
Merlin de Thionville. Girondinii sunt 
convinşi că războiul va grăbi prăbuşirea 
monarhiei şi deci împlinirea logică a 
idealului revoluţionar. Partidul 
Feuillant speră că un război localizat – 
de exemplu o acţiune militară limitată 
la o expediţie de pedepsire a electorului 
de Treves, care manifestă o bunăvoinţă 
exagerată faţă de emigranţi – le va întări 
poziţia, dându-le posibilitatea să devieze 



interesul opiniei publice, spre proble-
mele de politică externă. În sfârşit, Lu-
dovic şi Marie-Antoinnette îşi văd salva-
rea numai într-o invazie străină, care să 
înăbuşe revoluţia. Narbonne, Ministrul 
de război şi Lessart, Ministrul afacerilor 
străine, au trimis la Londra o delegaţie 
oficioasă, dirijată de Talleyrand şi de 
Lauzun, spre a obţine neutralitatea Ma-
rei Britanii în cazul izbucnirii unui răz-
boi continental. 

— Interesant, foarte interesant! rosti 
Richard gânditor. Declanşarea unui con-
flict armat însemna comenzi de muniţii 
şi de armament, însemna o înviorare a 
afacerilor şi un prilej unic de speculaţii 
financiare. Fabrica de la Nantes va cu-
noaşte iarăşi zile bune. Împiedicarea lui 
Chastellux de a trimite în America utila-
jul necesar fabricării tunurilor se întor-
cea acum în avantajul său. 

În loc să plece la Nantes, aşa cum plă-



nuise, îşi prelungi şederea la Paris. Imi-
nenţa deschiderii ostilităţilor îi impunea 
să ia legătura cu reprezentanţii Ministe-
rului de Război, singurii în măsură să 
încheie contracte de furnituri militare. 
Din nefericire, cunoştinţele lui se limi-
tau la cercurile ultraregaliste. Lipsa de 
relaţii cu oficialităţile noului regim se 
făcea grav simţită. 

Richard era însă omul resurselor. Ex-
perienţa îl învăţase că femeile se pricep 
a deschide cele mai ferecate porţi. 
Mademoiselle Lange, prietena lui de 
acum doi ani, era cea mai indicată pen-
tru acest rol. 

Actriţa nu-i înşelă aşteptările. 
Françoise cunoştea intim pe mai toate 
mărimile zilei. Iar nevoia de bani, întot-
deauna acută, o făcea receptivă la orice 
manevre, susceptibile a-i procura veni-
turi suplimentare. 

La recepţiile pe care le organiză pen-



tru Richard, acesta cunoscu pe contele 
Louis de Narbonne, ministrul de război 
al maiestăţii sale. În ciuda ideilor sale 
liberale, Narbonne era un nobil de viţă 
veche. Persoane bine informate pretin-
deau că ar fi copilul natural al răposatu-
lui Ludovic al XV-lea. Asemănarea cu 
prezumtivul său tată era izbitoare. 
Frumos, spiritual, libertin, manierat, fă-
cea notă discordantă cu colegii săi din 
guvern, în majoritatea cazurilor bur-
ghezi mărunţi, cu principii morale rigi-
de. La două sau trei dineuri, Françoise 
plasă ca din întâmplare pe Richard ală-
turi de ministru. De câteva ori îi invită 
în acelaşi timp în loja ei. 

După două săptămâni de manevre, Ri-
chard obţinu contractul râvnit. Minis-
trul de război îi comandă un prim lot de 
douăzeci de mii de puşti, o sută de tu-
nuri uşoare, cincizeci de mortiere şi 
muniţia corespunzătoare. Îşi începuse 



ucenicia în sforăriile industriei de ar-
mament printr-o lovitură de maestru. 
Înarmat cu acest contract, Richard plecă 
la Nantes. Pe Chastellux îl găsi slăbit, 
palid, cu ochii în fundul capului. 

— Situaţia e gravă, raportă Chastellux. 
Acum o săptămână, în miez de noapte, 
bande înarmate au năvălit în curtea fa-
bricii. După ce au scos din luptă pe paz-
nici, au spart depozitul de arme, furând 
trei sute de puşti şi patruzeci de butoia-
şe de pulbere. Nu s-au atins de tunuri. 
M-am plâns reprezentanţilor municipa-
lităţii, care mi-au râs în nas. Am impre-
sia că sunt de conivenţă cu indivizii care 
au dat lovitura. Au nevoie de arme. Ia-
cobinii pregătesc ceva. Ce anume, n-aş 
putea să spun. Oraşul e cuprins de pani-
că. Se închid prăvăliile. Depozitele an-
grosiştilor de produse alimentare sunt 
luate cu asalt. Dacă haosul mai durează, 
vom fi nevoiţi să închidem fabrica. Cli-



enţii nu îşi mai ridică armele comanda-
te. Armatorii din Lorient, Saint-Malo şi 
Nantes, care au contractat cu noi turna-
rea a două sute de tunuri de bord, vor să 
ne plătească în asignate depreciate. 

— Îşi înarmează corăbiile? întrebă Ri-
chard cu interes. De ce? Se pregătesc 
pentru războiul de cursă? 

Se confirmau zvonurile care circulau 
la Paris în legătură cu iminenţa unor 
acţiuni militare. 

— Se vorbeşte de război, Monsieur 
Sunderland. Armatorii îl aşteaptă cu ne-
răbdare. Cursa e o afacere bănoasă. 

Richard îşi dezbrăcă mantaua îmblăni-
tă şi o aruncă pe un scaun. 

— Am obţinut comenzi pentru fabrica 
noastră, Chastellux. Iată contractul! zise 
el scoţându-l din geantă. Citeşte-l! 

Chastellux ridică întrebător din sprân-
cene. Despături contractul, îl parcurse 
atent, apoi cercetă caietul de sarcini. 



Richard se feri să-l întrerupă. Trecu în 
faţa ferestrei. Ploaia ciocănea în gea-
muri cu picături mari, pe jumătate în-
gheţate. 

— Mda. Frumos. Foarte frumos! zise 
Chastellux luminându-se. Termenul e 
cam scurt faţă de posibilităţile noastre. 

— Trebuie să executăm comanda în 
termen. Potrivit cifrelor de pe ultimii 
cincisprezece ani, fabrica noastră poate 
produce şi mai mult. 

Chastellux închise încet caietul de sar-
cini. 

— Monsieur Sunderland, în vremuri 
normale aveam la dispoziţie materie 
primă, posibilităţi de transport, lucră-
tori calificaţi… 

— Întrerupeţi orice altă lucrare. Co-
manda aceasta are prioritate. Folosiţi 
echipe de zi şi de noapte. Plătiţi prime 
muncitorilor. Stimulaţi mâna de lucru, 
înţelegi, Chastellux? Vreau să onorez 



comanda. 
Fostul ofiţer de marină oftă adânc. 
— Fie, Monsieur Sunderland. Voi îm-

plini porunca. Richard se ridică de pe 
scaun. 

— Îmi place acest limbaj, Chastellux. 
La lucru!  

După patru ani de lâncezire, uzina in-
tră într-o perioadă de activitate febrilă. 
Chastellux se dovedi un organizator de 
prim ordin. Angajă lucrători noi, mobi-
liză pe cei vechi, repartiză echipe de zi şi 
de noapte, repuse în funcţie toate secţii-
le fabricii, asigură paza atelierelor şi a 
depozitelor cu detaşamente din garda 
naţională. De data aceasta autorităţile îi 
acordară sprijin necondiţionat. Fabrica 
lucra doar pentru apărarea cuceririlor 
politice ale poporului. 

Acei care se îndoiseră de buna-
credinţă a noului proprietar al fabricii 
îşi puseră deocamdată frâu gurii. Dar îşi 



sporiră vigilenţa. Richard Sunderland, 
acest american de origină franceză, că-
ruia regele îi confirmase titlul de mar-
chiz, nu le inspira încredere. 

Richard lăsă pe seama lui Chastellux 
conducerea tehnică a fabricii, 
rezervându-şi problema procurării fon-
durilor pentru plata materiilor prime şi 
a salariilor. 

Pentru că nu avea încredere în stabili-
tatea asignatelor, monedă în care gu-
vernul îi plătise acontul lucrării, se îna-
poie la Paris, unde se avântă într-o spe-
culă activă, dar discretă, jucând la baisse 
hârtiile şi efectele de stat. Fiindcă de-
precierea asignatelor continua în ritm 
accelerat, se ferea să păstreze în casa 
monedă-hârtie. Folosindu-se de inter-
puşi, vindea asignatele pe sub mână, 
cumpărând aur a cărui valoare creştea 
zi de zi. După două sau trei săptămâni, 
când sosea termenul diferitelor plăţi, 



vindea numai o parte din aurul achiziţi-
onat. În schimbul acestuia îşi procură 
un număr de asignate egal cu cel folosit 
cu două sau cu trei săptămâni înainte 
pentru cumpărarea întregii cantităţi de 
aur. Diferenţa în aur o băga astfel în bu-
zunar. Puterea de cumpărare a asigna-
telor cu care plătea salariile, scădea pe 
măsură ce creştea puterea de cumpăra-
re a aurului, care-i rămânea lui. 

Profitul lui Richard era dublu. În afară 
de beneficiul legal pe care-l obţinea de 
pe urma executării comenzilor de ar-
mament, se alegea şi cu un frumos câş-
tig personal, rezultat din manipularea 
secretă a asignatelor şi a aurului. 

Bineînţeles, jocul era periculos. Nume-
roşi speculatori, surprinşi asupra faptu-
lui, fuseseră sfâşiaţi de populaţia înfo-
metată. Într-un tripou, un jucător muca-
lit declara cu umor: „Am pierdut 25 de 
ludovici de aur, iar către sfârşitul parti-



dei am câştigat 80 de ludovici în asigna-
te. Cine ar crede că făcând bilanţul, am 
pierdut totuşi mai mult decât am câşti-
gat? Cum am ajuns la această concluzie. 
Ghici, ghicitoarea mea?” 

Bursa neagră a aurului îşi muta sediul 
dintr-o stradă întunecoasă într-alta mai 
dosnică, dintr-o fundătură cu ieşiri se-
crete într-alta şi mai uşor de evacuat în 
cazul raziilor. Asignatele false, aruncate 
pe piaţă de falsificatori stabiliţi în străi-
nătate, sporeau discreditul hârtiilor 
emise de stat. În Anglia, cu 35 de franci 
de aur, se puteau cumpăra 1.000 de li-
vre false. Cei care voiau să folosească 
moneda falsificată nu aveau de învins 
decât dificultatea de a o trece fraudulos 
peste graniţă. 

Cu timpul, apăru şi în Franţa o ciuper-
cărie de tiparniţe clandestine, destinate 
falsificării asignatelor. La Passy fură de-
scoperite şi confiscate 15.000.000 de 



asignate, gata să fie puse în circulaţie. 
Unii falsificatori atingeau perfecţiunea. 
Tiparniţa lui Guillot, un librar executat 
prin spânzurare la Verdun, fu preluată 
de monetărie, care o folosi pentru tipă-
rirea asignatelor oficiale. 

În aceste condiţii, prăbuşirea economi-
că a Franţei devenea o certitudine. Să-
răcirea populaţiei era invers proporţio-
nală cu îmbogăţirea speculatorilor, care 
cunoşteau o prosperitate nemaiauzită. 

 
La 27 martie 1792, Franţa trimise un 

ultimatum agresiv imperiului austriac. 
Împăratul Franz al II-lea răspunse pe 
acelaşi ton. 

La 20 aprilie, Ludovic al XVI-lea fu 
obligat să propună Adunării Naţionale 
să declare război Austriei. Pus la vot, 
decretul fu adoptat într-o atmosferă de 
entuziasm delirant. Şapte deputaţi, prin-
tre care şi Robespierre, un avocat din 



Arras, se abţinură de la vot. 
Richard jubila. Războiul destinat să 

dea aripi producţiei uzinei sale fusese, 
în sfârşit, declarat. Operaţiile militare în 
sine nu-l interesau. Înfrângerea genera-
lilor Lauzun şi Dillon, în luptele de la 28 
aprilie, îl lăsară indiferent. Îl bucura în 
schimb complicarea situaţiei politice 
internaţionale. La Berlin, regele Friede-
rich-Wilhelm pusese în aplicare Tratatul 
din 7 februarie, decretând mobilizarea 
generală. La Londra, trimisului Franţei, 
„cetăţeanul” Talleyrand, i se făcuse un 
mare afront. Foreign Office-ul îi comu-
nicase oficial că e persona non grata. În 
douăzeci şi patru de ore trebuia să pără-
sească Anglia. Aceasta însemna că ostili-
tăţile băteau la uşă. Potrivit negocierilor 
dintre inamicii Franţei revoluţionare, 
Marea Britanie urma să furnizeze ar-
mament aliaţilor, lăsând descoperită 
piaţa americană. Consecinţele erau les-



ne de prevăzut. Americanii vor fi nevo-
iţi să îşi procure armament de la fabrici-
le americane. New Schenectady va cu-
noaşte într-un viitor apropiat o mare 
înflorire, datorită comenzilor noi care 
nu vor întârzia să aflueze. 

La Paris, oamenii politici erau dezori-
entaţi. Războiul ameninţa să ia proporţii 
neprevăzute. Marie-Antoinnette era în-
credinţată că în trei săptămâni nepotul 
ei, împăratul Austriei, va intra triumfal 
în capitală. Adunarea Legislativă ţinea 
şedinţe nesfârşite fără a lua vreo hotă-
râre. Dezbaterile erau de o violenţă ne-
maipomenită. Schimburile de invective, 
ameninţările, încăierările se ţineau lanţ. 

Cluburile revoluţionare răspândeau pe 
drept cuvânt zvonul că inamicul avea 
complici în interior: aristocraţii, clericii, 
curtenii şi generalii vânduţi Austriei. 
Obţinerea victoriei era condiţionată de 
exterminarea acestor trădători. Rezulta-



tele propagandei cluburilor nu întârzia-
ră să se vadă. Lessart, ministrul afaceri-
lor străine, fu arestat şi trimis în faţa 
înaltei curţi. Aceeaşi soartă o suferi şi 
ducele de Cossé-Brissac, comandantul 
Gărzilor Constituţionale. Contele de 
Narbonne pierdu portofoliul războiului. 
În faţa palatului Tuileries patrioţii ma-
nifestau zilnic, scandând lozinci antire-
galiste. Pancarte cereau moartea trădă-
torilor. Aristocraţii bănuiţi de reacţio-
narism erau arestaţi. Unele execuţii se 
făceau fără judecată, în plină stradă. 

Evenimentele se precipitau. La 20 iu-
lie, populaţia cartierelor, exasperată de 
lipsuri, invada Tuileries-ul. Autorităţile 
municipale şi gărzile naţionale izbutiră 
cu greu să evacueze mulţimea din palat. 
În capitală atmosfera devenea tot mai 
explozivă. Se aşteptau evenimente mari. 

Pe străzi se auzeau până noaptea târ-
ziu cântece revoluţionare, intonate de 



patrioţi înarmaţi, care defilau în lungi 
coloane. 

Dansons la Carmagnole, 
Vive le son, vive le son, 
Dansons da Carmagnole, 
Vive le son du canon! 

 
În calitatea lui de fabricant de arma-

ment, Richard avea intrare liberă la Mi-
nisterul de Război. În cursul vizitelor 
sale cunoscu o serie de lideri revoluţio-
nari, atât girondini cât şi iacobini. Di-
plomat, împărtăşea întotdeauna opiniile 
interlocutorilor. Era un cameleonism 
politic, pe care-l practica, de la o vreme, 
cu măiestrie. 

Ministrul Statelor Unite, pe care Ri-
chard îl vizita uneori, îl sfătui să pără-
sească Franţa. 

— Niciodată atmosfera n-a fost mai în-
cărcată, spunea el domol. Mă tem că 
vom asista în curând la tulburări grave. 



— Muzica aceasta o aud mereu, aci la 
Paris zise Richard. 

— Nu e de mirare. Din informaţiile cu-
lese, am ajuns la concluzia că se pregă-
teşte o mare insurecţie. Deunăzi, am stat 
de vorbă cu ambasadorul Angliei, lordul 
Sutherland. Şi el aşteaptă să fie reche-
mat dintr-un moment într-altul. E foarte 
îngrijorat. 

Richard era conştient că prelungirea 
şederii sale în Franţa, nu era lipsită de 
primejdii. Dar mai ştia că marile benefi-
cii nu se obţin fără riscuri. Parisul anu-
lui 1792 era pentru el o comoară neseca-
tă. Afacerile îl obligau să mai rămână în 
Franţa. În Statele Unite şi la Londra 
avea oameni pricepuţi şi de încredere, 
care-i suplineau mulţumitor lipsa. Me-
canismul funcţiona perfect. La Paris, 
prezenţa lui era mai mult decât necesa-
ră. În caz de primejdie, putea oricând să 
fugă. Paşaportul său american era în-



zestrat cu puteri magice. Americanii, 
cetăţeni ai celei mai tinere republicii 
democrate din lume, erau adoraţi în 
Franţa. Americanul Fournier ajunsese 
unul dintre căpeteniile comitetului de 
insurecţie care se întrunea în taverna 
„Le Soleil d’Or” din piaţa Bastiliei, în 
hanul „Au Cadran Bleu” şi în casa lui 
Duplay. Gazda şi prietenul lui Robespi-
erre, Gouverneur Morris era cel mai 
apreciat personaj din întregul corp di-
plomatic. Scriitorul american Joel 
Barlow, agentul din Paris al companiei 
„Sciota Land”, creată în scopul de a re-
cruta colonişti, pentru a popula deşertu-
rile americane, se împrietenise cu cei 
mai extremişti revoluţionari. 

Dar, spre deosebire de aceşti compa-
trioţi, care profesau din convingere idei 
liberale, Richard începuse a frecventa 
cercurile revoluţionare numai după ce 
constatase că succesul înclina spre cu-



rentele de stânga. 
 
De la o vreme, Richard nu se mai limi-

ta la furniturile de arme şi la specularea 
asignatelor. La 17 martie 1792 prima sa 
corabie cu grâu acostase la Nantes. În-
treaga cantitate o vânduse cu preţ as-
tronomic unui mare importator, Aristi-
de Beausire, care o depozitase într-un 
siloz, cu intenţia de a o specula mai târ-
ziu la sânge. Primul transport fusese 
urmat la scurte intervale de altele. Ri-
chard rămăsese atât de încântat de aces-
te tranzacţii, încât dirijase spre Nantes 
şi Bordeaux încărcăturile de cereale şi 
produse alimentare destinate până 
atunci Angliei. Foametea făcea ca piaţa 
franceză să înghită orice cantitate la 
preţuri impresionante. 

Richard lucra mână în mână cu un 
grup de firme din Nantes, care realizau, 
ca şi el, profituri uriaşe. 



Spre a scăpa de controlul vigilent al 
organelor revoluţionare, care vânau pe 
speculanţi şi pe agenţii lor, îşi asigurase 
protecţia câtorva personaje suspuse, pe 
care le mituia regeşte. Printre aceştia se 
aflau unii corifei ai clubului iacobin, 
membri cu vază ai Adunării Legislative, 
renumiţi pentru intransigenţa şi princi-
pialitatea lor. Cel mai însemnat era 
Chabot, un călugăr care îşi lepădase ra-
sa monahală spre a adopta cea mai ex-
tremistă poziţie revoluţionară. Chabot 
ajunsese idolul foburgurilor Saint-
Antoine şi Saint-Marceau şi unul dintre 
cei mai temuţi membri al clubului iaco-
bin. Titlul lui de glorie era crearea ter-
menului sans-culottes, care avea să ră-
mână pe veci legat de revoluţia france-
ză. 

Odată, la o masă copioasă, servită dis-
cret în apartamentul său, Richard îl în-
trebase dacă nu se înrudeşte cu familia 



conţilor de Chabot. Fostul călugăr înce-
puse să râdă cu poftă. 

— Cum să nu. Ne tragem din acelaşi 
Adam. Dar ei coboară din ramura lui 
Abel, pe când eu dintr-a lui Cain. De 
aceea vreau să le răsucesc gâtul. 

Jullien de Toulouse şi Basire, iacobini 
cu mare platformă politică, întregeau 
trinitatea care asigura lui Richard o 
cvasiimunitate economică. 

Basire, datorită puternicelor sale legă-
turi cu Ministrul de Război, îi mijlocise o 
nouă comandă de armament. Fabrica de 
la Nantes lucra acum cu randament 
sporit. 

Richard îşi stabilise la Paris centrul său 
de activitate pentru Europa continenta-
lă. Statul său major era alcătuit dintr-un 
număr restrâns de colaboratori ameri-
cani şi francezi, care dirijau însă o ar-
mată de agenţi nemărturisiţi, recrutaţi 
din toate straturile sociale. Agenţii 



schimbau asignatele pe valută forte, 
având totodată misiunea să vâneze şi 
informaţii cu caracter politic şi militar 
necesare marelui patron, care le folosea 
pentru interesele sale sau le vindea An-
gliei. Mănunchiul de colaboratori, care 
cunoşteau în parte dedesubturile activi-
tăţii lui Richard, erau recrutaţi mai ales 
din rândurile micii nobilimi şi ale bur-
gheziei înalte. Toţi îi erau devotaţi, în 
primul rând fiindcă erau plătiţi împără-
teşte, şi în al doilea, pentru că ştiau că la 
nevoie vor fi susţinuţi şi acoperiţi de pa-
tron care, din principiu, era loial cu 
subalternii. Acest nucleu cuprindea şi 
câţiva foşti camarazi de arme din timpul 
Războiului american de Independenţă. 
Expeditivi, plini de resurse, cu puteri 
depline în tratarea afacerilor, când îm-
prejurările îi împiedicau să ceară dezle-
garea directă a şefului, străbăteau Fran-
ţa în lung şi lat, trecând la nevoie frau-



dulos graniţa. 
Pentru a acoperi această activitate sub 

o firmă inofensivă, Richard deschisese 
la Paris şi la Nantes reprezentanţele 
unei societăţi franco-americane, specia-
lizată în vânzarea de terenuri arabile în 
Louisiana şi Saint-Domingue. 

Asigurat de protecţia trinităţii Chabot, 
Basire şi Jullien, şi sprijinit de grupul 
său omogen de subalterni, Richard pu-
tea să privească liniştit şi cu încredere 
viitorul. 

Cu seninătatea cinicului, a candidului 
şi a amoralului, trăsături care se îmbi-
nau paradoxal în firea sa, Richard rele-
va intimilor – în rarele sale momente de 
destindere şi sinceritate – ciudăţeniile 
situaţiei lui inextricabile. Deşi avea sen-
timente promonarhice, lucra pentru re-
voluţie şi democraţie. Colaboratorii şi-i 
alegea totuşi din rândurile aristocraţilor 
şi simpatizanţilor acestora. Viaţa aceas-



ta, plină de contradicţii, îi rezerva sur-
prize extraordinare. Partizanul oligar-
hiei sprijinea democraţia în măsura în 
care aceasta îi servea interesele. Patrio-
ţii îl credeau un aprig partizan al revo-
luţiei. Monarhiştii îl socoteau un stâlp al 
contrarevoluţiei. Richard era încântat 
de posibilităţile sale de adaptare… 

 
Richard Sunderland, marchiz de 

Beauclair, devenise unul dintre vizitato-
rii asidui al salonului cetăţenei Lucille 
Desmoulins şi al cetăţenei Roland, cele 
mai avansate bastioane moderne ale 
ideilor noi. Girondinii, care ţineau câr-
ma statului, se adunau cu predilecţie în 
casa Roland. Iacobinii cu preocupări 
mondene preferau casa Desmoulins. 
Mai era şi un al treilea salon, al soţiei 
actorului Talma, în care îşi dădeau în-
tâlnire oamenii de artă şi actorii cu idei 
avansate. 



De la o vreme, şi aceste reuniuni înce-
pură a fi suspectate. Adversarii politici 
denunţau activitatea, calificându-le cui-
buri de spioni, de conspiratori, de duş-
mani ai poporului. 

Richard evita să mai circule noaptea 
pe străzi. Oamenii bine îmbrăcaţi riscau 
să fie luaţi drept aristocraţi şi trataţi ca 
atare. Primejdia de a fi spânzuraţi de un 
felinar inspira celor mai nărăviţi noct-
ambuli o spaimă salutară, care-i făcea să 
se ferece în casele lor de îndată ce se în-
tuneca. 

Spiritele se învrăjbeau. Mânia şi dispe-
rarea creşteau în suflete. Războiul civil 
mocnea în cenuşă. Insurecţia armată 
era pregătită la lumina zilei, fără niciun 
mister. Detaşamentele de patrioţi, orga-
nizate de Comună şi de secţiile revoluţi-
onare, erau întărite cu contingente pro-
vinciale. Batalioanele sosite din Marsilia 
şi de la Brest erau gata de acţiune. Comi-



tetul de insurecţie lucra febril, organi-
zând formaţiile de luptă, distribuind 
arme. 

La 15 iulie, Adunarea hotărî desfiinţa-
rea companiilor de elită din Paris. Toto-
dată, ordonă deplasarea în provincie a 
trupelor de linie. În preajma bătăliei fi-
nale, lipsea monarhia de cele mai devo-
tate unităţi militare. Jandarmeria şi uni-
tăţile din garda naţională, care primise-
ră sarcina să asigure paza palatului Tui-
leries, erau atrase de ideile noi. Parte 
din aceste trupe făcuseră cauză comună 
cu poporul, participând la cucerirea 
Bastiliei. 

Regaliştii, simţind primejdia, luau mă-
suri de apărare. Trei sute de cavaleri ai 
ordinului „Saint-Louis”, scoşi din arma-
tă, se prezentară spontan la Tuileries, 
punându-se la dispoziţia regelui. Batali-
oanele elveţiene de la Rueil şi 
Courbevoix, alcătuite din nouă sute de 



oameni devotaţi monarhiei, fură re-
chemate la Paris pentru a sprijini apă-
rarea palatului. Două mii de ostaşi din 
Garda Naţională întregeau forţele de-
fensive. Artileriştii nu inspirau încrede-
re. Comandantul forţelor regaliste se 
temea de o defecţiune a tunarilor, care 
manifestaseră adeseori simpatiile lor 
pentru insurgenţi. 

Parisul trăia momente de încordată aş-
teptare. În zilele următoare avea să se 
hotărască soarta revoluţiei şi, o dată cu 
acesta, soarta unei lumi. Toţi ştiau acest 
lucru. 

Într-o noapte, aproape de orele trei, 
Richard fu trezit din somn de dangătul 
clopotelor de la Saint-Sulplice şi Saint-
Roch. După un scurt interval, porniră să 
se scurgă pe cheiul Luvrului coloane ne-
sfârşite de oameni înarmaţi, care pă-
reau să se îndrepte spre Tuileries. Cân-
tecele revoluţionare făceau să vibreze 



ferestrele. Cartierele populare Saint-
Antoine şi Saint-Marceau se revărsau ca 
o mare spre centru. 

Clopotele tuturor bisericilor sunau 
acum laolaltă, într-un concert lugubru. 

Toată noaptea bocăniră pe chei paşii 
sacadaţi ai mulţimii. Huruitul tunurilor 
trase de cai sau împinse cu mâinile, 
zgomotul metalic al căruţelor cu muni-
ţie, ropotul de copite al cailor coman-
danţilor de detaşamente, strigătele mul-
ţimii excitate se învălmăşeau într-un 
vuiet continuu, asurzitor. 

De la fereastra apartamentului său, cu-
fundat în întuneric, spre a nu atrage 
atenţia, Richard privea uluit şi impresi-
onat acest fluviu uman care se scurgea 
paralel cu Sena. 

Emoţia care înflăcăra populaţia găsea 
un bizar ecou şi înăuntrul fiinţei lui. 
Poate că sângele său plebeu, moştenit de 
la Josiah Sunderland şi de la străbunul 



său patern, piratul, reuşea să decoloreze 
albastrul sângelui transmis de bunicul 
său matern, marchizul. Aşa se explicau 
poate preferinţele sale pentru comerţ şi 
finanţe, preocupări atât de străine men-
talităţii nobililor puri. 

Spre dimineaţă, coloanele începură să 
se subţieze. 

Soames îi aduse informaţii proaspete. 
O vecină îi spusese că pieţele din jurul 
palatului Tuileries erau negre de oa-
meni. Prin curţile palatului scânteiau în 
soare baionete, săbii, tunuri. 

Dinspre Tuileries se auzi răpăiala ne-
regulată a unor împuşcături. Apoi detu-
năturile, răzleţe la început, se înteţiră. 
În curând, porni să se audă şi glasul tu-
nurilor. Focurile de armă şi huruitul 
pieselor se contopeau într-o rostogolire 
grea de tunete, ca în plină furtună. 

Nu trecu mult, şi dinspre palat apărură 
pe cer vălătuci negri de fum şi limbi 



uriaşe de foc, pe care vântul le împingea 
spre Sena. Din balconul apartamentului 
său, Richard contempla văzduhul întu-
necat de vârtejurile de fum, care se înăl-
ţau parcă şi deasupra Luvrului. 

Pe chei treceau în pas alergător patru-
le, cete de revoluţionari, femei din hale, 
copii. Apoi mulţimea porni să se retragă 
dinspre palat într-o neorânduială de 
nedescris. Richard văzu din balcon doi 
soldaţi din gărzile elveţiene, plini de 
sânge, care fugeau urmăriţi de o ceată 
de patrioţi înnebuniţi de furie. O patrulă 
tăie drumul fugarilor, care după o luptă 
scurtă fură ucişi. 

Se auziră împuşcături şi dinspre Lu-
vru. O femeie căzu lovită de un glonte 
rătăcit. Richard văzu un bătrân ţeapăn, 
cu alură de ofiţer în retragere, care tre-
cea escortat de doi patrioţi cu armele la 
şold. Aproape de colţul străzii, câţiva 
revoluţionari înşfăcară pe prizonier, îl 



puseră la zid şi îl ciuruiră cu gloanţe. 
Luptele durară până spre seară. Îm-

puşcăturile se împuţinară abia către lă-
satul serii. În noaptea aceea, Parisul fu 
iluminat de sărbătoare. Pe Quai du 
Louvre treceau acum cete de oameni 
voioşi. Victoria era a lor. Cântecele ră-
sunau iarăşi pe străzi: 

Ah, ça ira, ça ira, ça ira… 
 
În zilele următoare efervescenţa se 

mai domoli. Profitând de acalmie, Ri-
chard hotărî să facă un drum până la 
palatul Lusignan. De data aceasta îm-
brăcă un costum curat, simplu, de bur-
ghez cu mijloace modeste. Pentru orice 
eventualitate, strecură sub haină două 
pistoale încărcate. În cazul că ar fi fost 
atacat, n-ar fi ezitat să tragă. 

Palatul Lusignan era pustiu. Nici bă-
trânul portar nu-i mai ieşi în întâmpina-
re. Deduse că Patricia se afla încă la 



Charlemont-sur-Loire. 
În noaptea de 28 august începură vizi-

tele domiciliare. Delegaţii secţiunilor 
percheziţionau casă cu casă, în căutarea 
preoţilor care refuzaseră jurământul pe 
Constituţie, şi a aristocraţilor care parti-
cipaseră la evenimentele de la 10 au-
gust. În două zile fură operate mii de 
arestări. 

Richard găsi necesar să-şi ia măsuri de 
precauţie. Arse o serie de hârtii com-
promiţătoare, printre care liste cu nu-
mele unor agenţi folosiţi în operaţiile de 
schimburi de asignate, un pachet cu 
scrisori primite din partea unor emi-
granţi din Anglia, cu care păstrase legă-
turi, şi diverse piese cu caracter comer-
cial, care le-ar fi dezvăluit combinaţiile 
cu acaparatorii de devize şi de mărfuri. 

Semnele prevestitoare unei vijelii şi 
mai mari se făceau simţite. Richard se 
întreba dacă n-ar fi mai înţelept să trea-



că graniţa. În Anglia ar putea aştepta în 
linişte desfăşurarea evenimentelor. Dar 
nu se îndura să-şi lichideze afacerile 
atât de prospere din Franţa. 

La vizita domiciliară, care i se făcu şi 
lui, i se confiscară câteva epistole scrise 
în englezeşte. Secţionarii jubilau. Erau 
convinşi că puseseră mâna pe câteva 
piese cu limbaj cifrat. Pentru a-şi dovedi 
nevinovăţia, Richard se prezentă la Mi-
nistrul de Justiţie, unde depuse o plân-
gere împotriva secţionarilor, cerând re-
stituirea misivelor scrise de fiul său. 

În vreme ce îşi aştepta rândul la audi-
enţă, se întâlni cu Charles de 
Talleyrand-Périgord, fostul episcop de 
Autun, care solicita un paşaport pentru 
Anglia. 

Danton, noul ministru de justiţie, căru-
ia Franţa revoluţionară îi datora succe-
sul loviturii de stat de la 10 august, dădu 
satisfacţie lui Richard. Eliberă şi paşa-



portul cerut de Talleyrand. Lui Richard 
nu-i scăpă suspinul de uşurare al fostu-
lui cleric. 

— Când speraţi să ajungeţi la Londra? 
îl întrebă. 

— La începutul săptămânii viitoare. 
Azi e în treizeci, nu-i aşa? 

— Exact. 
— Dacă nu vor interveni piedici, la 4 

septembrie voi debarca la Dover. Dragă 
Monsieur Sunderland, niciodată nu mi-a 
plăcut să-mi petrec vara la Paris. Anul 
acesta, barem, capitala noastră a deve-
nit un adevărat cuptor, în care nu mai e 
de trăit. 

Tonul şi întorsătura frazei erau ambi-
gui. Richard rămase gânditor. Fuga lui 
Talleyrand – căci plecarea aceasta in-
tempestivă nu putea fi calificată altfel – 
dovedea că fostul episcop socotise că e 
mai cuminte să se facă nevăzut decât să 
fie martorul triumfului revoluţiei. Cul-



mea era că luptase şi el pentru acest tri-
umf. 

— Ador calmul vieţii de ţară, pe care 
nu-l guşti nicăieri mai bine decât în An-
glia, spuse Talleyrand elegiac. Adio, 
Monsieur Sunderland, adăugă el întin-
zându-i mâna. Nădăjduiesc să ne reve-
dem la Londra. 

— Cât de curând, Monsieur de 
Périgord, cât de curând! 

 
Richard era uluit. Mersul rapid al eve-

nimentelor depăşea orice aşteptări. Mo-
narhia zăcea la pământ. Nobilii şi preo-
ţii se ascundeau prin vizuini, ca sălbăti-
ciunile încolţite de primejdie. 

În cursul acestor zile, Richard trimise-
se în mai multe rânduri emisari la pala-
tul Lusignan, spre a se informa dacă 
Patricia sosise la Paris. De fiecare dată 
primise răspunsuri negative. 

De când lucrurile luaseră întorsătura 



gravă din ultima vreme, Richard lucra 
mai prudent. Licenţiase pe mai toţi 
agenţii mărunţi, care se făcuseră nevă-
zuţi, în aşteptarea unor vremuri mai 
prielnice. Mulţi dintre colaboratorii săi 
apropiaţi ceruseră îngăduinţa să treacă 
în străinătate. Franţa nu mai oferea ga-
ranţii de securitate foştilor purtători de 
particule nobiliare şi partizanilor recu-
noscuţi ai monarhiei. Împotriva speculei 
se pornise o campanie implacabilă. 
Numeroşi importatori denunţaţi că fă-
cuseră speculă fuseseră întemniţaţi. În 
ciuda primejdiilor, speculatorii nu dez-
armau. S-ar fi zis că teroarea – potrivnic 
intenţiei iniţiatorilor ei – crea un climat 
propice câştigurilor ilicite. Afaceriştii 
trăiau în umbra ştreangului dar, printr-
o ciudată compensaţie, făceau afaceri de 
aur. Acesta era şi motivul pentru care 
Richard îşi prelungea şederea în Franţa. 
Câştiga atât de mult, încât socotea că şi-



ar fi batjocorit steaua dacă ar fi aban-
donat partida. 

Într-o zi, pe când traversă Pont-Neuf 
îndreptându-se spre casă, văzu pe Quai 
du Louvre o mulţime agitată, îmbulzin-
du-se în faţa unei case cu două etaje. 
Obloanele trase şi poarta mare, destina-
tă trăsurilor, ferecată în plină zi, dădea 
clădirii masive înfăţişarea unei fortăre-
ţe. 

— Au intrat în casa asta! striga un tâ-
năr sans-culotte, arătând lumii bulucite 
poarta grea. I-am văzut cum s-au strecu-
rat înăuntru. 

O patrulă apăru în pas alergător după 
colţul străzii. 

Gloata din faţa casei creştea alimentată 
de trecători curioşi. 

— Aici sunt! strigă tânărul zelos către 
ostaşii înarmaţi, care se înfipseră ca o 
pană în îmbulzeală, spre a-şi face drum 
până la poartă. 



— Eşti sigur că au intrat aici? îl întrebă 
comandantul. 

— Cum te văd şi mă vezi, cetăţene ofi-
ţer. Au dat colţul străzii şi s-au furişat în 
casa asta, socotind că n-o să prindă ni-
meni de veste. Noroc că am fost prin 
apropiere… 

Comandantul izbi în poartă cu garda 
săbiei. 

— Deschideţi! În numele legii, deschi-
deţi!  

Poarta răsuna ca doagele unui butoi 
gol. 

— S-o spargem, propuse tânărul zelos. 
— S-o spargem! 
— Da, s-o spargem, se auziră glasuri 

din mulţime. De undeva apărură doi 
oameni cu o bârnă, pe care o repeziră ca 
pe o catapultă în poartă. 

— Ce se întâmplă? întrebă Richard pe 
un tânăr gură-cască, ce stătea cu mâinile 
în buzunare şi se uita spre ferestrele de 



la etaj. 
— Cică nişte aristocraţi, scăpaţi de sub 

escortă, s-au refugiat încasa asta. 
Sub loviturile repetate, poarta pârâi 

din încheieturi, prăbuşindu-se cu zgo-
mot asurzitor. 

Tânărul sans-culotte se avântă în gang, 
urmat de soldaţi. Câteva focuri de armă 
răbufniră dinăuntru. Sub privirile sur-
prinse ale spectatorilor din primele 
rânduri, tânărul îşi duse mâna la pânte-
ce, se împletici, apoi se rostogoli cu 
obrazul pe o sfărâmătură a porţii. Căzu 
şi comandantul patrulei. Un glonte îl 
trăsnise între ochi. 

Ca la un semnal, lumea cuprinsă de 
panică se risipi care încotro. Înnebuniţi 
de spaimă, oamenii neînarmaţi o luase-
ră la fugă, îmbulzindu-se, îmbrâncindu-
se, călcându-se în picioare. 

Era limpede că prizonierii fuseseră aş-
teptaţi de prieteni pregătiţi pentru orice 



eventualitate. Se trăgea din gang şi de la 
două ferestre, ale căror obloane fusese-
ră brusc date deoparte. 

Richard căută adăpost sub arcada in-
trării unei prăvălii din apropiere. Deo-
dată simţi o usturime cumplită în braţ. 
Furios, înjură printre dinţi. 

Curioşii se risipiră ca potârnichile. Ri-
chard era atât de furios din pricina pro-
priului său ghinion, încât nu mai acordă 
nicio atenţie schimbului violent de fo-
curi. Fusese, rănit la antebraţ. Pe sub 
mânecă se prelingea o dâră de sânge 
care înroşise dantela. 

Alarmat de hemoragia puternică, nu 
mai aşteptă sfârşitul luptei. Strecurân-
du-se pe lângă pereţi, reuşi să ajungă în 
dreptul casei lui. Cu un oftat de uşurare 
intră repede în gang. Îi venea ameţeală 
şi i se înmuiaseră picioarele. Acum, du-
pă ce scăpase de primejdie, simţea un 
gol în stomac, greaţă şi un început de 



leşin. 
Cu preţul unui mare efort, izbuti să ur-

ce scările până la apartamentul său. 
Soames nu-şi dezminţi nici de data 

aceasta calmul. 
— Îmi permit să vă atrag atenţia. Sir, 

că la etajul al doilea locuieşte un medic, 
spuse el cu profesională solicitudine. 

— Haidem la doctor. Dă-mi braţul tău 
să mă sprijin, zise Richard. 

Urcară încet făcând popasuri la fiecare 
treaptă. 

— Numai de-ar fi acasă. 
— Este, Sir. L-am văzut intrând acum o 

jumătate de oră. 
Ajuns în dreptul uşii medicului, 

Soames ciocăni cu putere. Nu avură 
mult de aşteptat. Auziră zgomot de paşi 
târşiţi, o cheie învârtită în broască. Uşa 
se întredeschise, lăsând să apară capul 
hirsut al unei babe ştirbe şi bănuitoare. 

— Pe cine căutaţi? întrebă ea răguşit. 



— Pe maître Paulet, zise Soames cu so-
lemnitate. 

— Nu ştiu dacă e acasă. Să văd. Cine 
sunteţi? 

— Mă numesc Sunderland şi locuiesc 
cu un apartament mai jos, interveni Ri-
chard nerăbdător. 

Spre exasperarea lui, bătrâna încuie 
uşa. Paşii târşiţi se pierdură în fundul 
apartamentului.  

Se scurse un minut, două, trei… 
— Ce dracu face zgripţuroaica asta? 

exclamă Richard furios. Cred că docto-
rului îi e frică să iasă. 

În acelaşi moment, uşa se deschise 
larg. În prag apăru un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, deşirat, în haine negre, 
ponosite. Praf de tutun de prizat îi pre-
săra jiletca. Gulerul i se albise de pudra 
căzută de pe perucă, pantofii aveau 
crustă de noroi uscat. 

— Iertaţi-mi întârzierea, spuse el cu si-



ropoasă amabilitate. Menajera mea este 
de vină. Abia se mişcă. Vă rog intraţi, 
Monsieur Sunderland. 

Doctorul le făcu loc să intre. Încuie uşa 
cu grijă şi porni înaintea lor spre a le 
arăta drumul. Mergea încovoiat, cu paşi 
mici ca un chinez bătrân. Deschise o 
uşă, străbătură un salon de aşteptare, cu 
mobile vechi, prost întreţinute, cu un 
covor gros, găurit, ale cărui culori se 
contopiseră într-un cenuşiu murdar, şi 
ajunseră într-o încăpere mare, care ser-
vea de cabinet medical. 

Aşeză pe Richard într-un scaun care 
scârţâi, apoi începu să trebăluiască într-
o cutie de instrumente medicale. 

— Tăiem mâneca? Sau preferaţi să nu 
stricăm haina? întrebă medicul. 

— Tai-o, Monsieur! mai repede! 
— Imediat, imediat. Toate la timpul 

lor, Monsieur Sunderland. Nu vă impa-
cientaţi. 



În timp ce doctorul umbla cu instru-
mentele, Richard remarcă fără voie de-a 
lungul pereţilor o mulţime de tablouri, 
sprijinite unele peste altele şi aşezate 
de-a dreptul pe podea. Toate erau cu fa-
ţa întoarsă spre zid. Pe mesele chirurgi-
cale, pe dulapurile cu cărţi, pe biroul din 
colţul camerei stăteau, claie peste gră-
madă, vase chinezeşti, porţelanuri 
scumpe, statuete de jad, cristale, toate 
prăfuite şi murdărite de muşte. Cabine-
tul acesta medical semăna mai degrabă 
cu o prăvălie de antichităţi. 

Din bucătărie, menajera slută şi ştirbă 
aduse un lighean cu apă fierbinte. Ri-
chard urmărea cu sufletul la gură pre-
gătirile. Prezenţa lui Soames îl făcea să 
afişeze un calm de faţadă. 

Spre surprinderea sa, medicul, care îi 
făcuse la început impresia unui cârpaci, 
îl trată cu pricepere şi atenţie. După ce 
tăie în lung mâneca hainei, descoperind 



braţul, urmaşul lui Esculap cercetă ra-
na, apoi clătină doctoral din cap. 

— Nu e grav. Necesită însă oarecare 
îngrijire. Pentru a se evita complicaţiile. 
Nu costă decât opt sute de livre. 

— O mie, Monsieur, dacă mă tratezi 
cum trebuie, zise Richard enervat. 

— Atunci să ne punem pe treabă, rosti 
medicul, începând să opereze. 

Soames, care îşi inaugurase cariera fă-
când pe bărbierul în salonul unui peru-
chier de pe Holborn Street, îşi însuşise 
încă de pe atunci rudimentele artei chi-
rurgicale. Rana stăpânului îi păru mai 
puţin serioasă decât încerca să o înfăţi-
şeze medicul. Onorariul îi păru fabulos. 
Dar nu spuse nimic. „în definitiv, îşi zise 
el, patronul n-are decât să plătească. Nu-
i lipsesc gologanii.” 

Glontele atinsese superficial muşchiul 
extensor comun, sfâşiind pielea şi dând 
naştere unei hemoragii relativ abunden-



te. În realitate, era vorba de o simplă 
zgârietură, pe care medicul o pansă cu 
lux de gesturi şi schime spre a-şi impre-
siona pacientul. 

— Mâine după-amiază să veniţi din 
nou. Va trebui să vă schimb pansamen-
tul, zise doctorul, ştergându-şi mâinile 
cu un prosop de o curăţenie îndoielnică. 
În zece zile se vindecă. Garantez. 

Richard plăti onorariul majorat, potri-
vit făgăduielii, şi se înapoie în aparta-
mentul său. 

— Chirurgul acesta pare priceput, zise 
el, în vreme ce valetul îi punea cu grijă 
pe umeri un halat de casă. 

— În cartier se bucură de o bună faimă 
profesională, Sir. Are însă şi păcate. E 
aprig la câştig. Se îndeletniceşte şi cu 
cămătăria, numai să-şi înmulţească mai 
repede banii. Tablourile pe care le-aţi 
văzut în cabinet sunt gajuri ale nenoro-
ciţilor care nu şi-au putut achita la timp 



ratele împrumuturilor. 
— Shylock, exclamă Richard gânditor. 
— Iertaţi-mă, Sir, îl cheamă Paulet. 

Maître Simon Paulet. Lumea îi mai zice 
şi „Paulet-Mănâncă-Aur” 

Richard reflectă cu cinism că porecla 
acesta i s-ar potrivi poate şi lui. 

Rana i se vindecă repede, depăşind 
previziunile medicului. Cicatricea, care 
rămase a-i aminti păţania de pe Quai du 
Louvre, era prelungă şi trandafirie. 

— Acum sunteţi deplin sănătos, zise 
Paulet, după ce îi desfăcu ultimul pan-
sament. Puteţi folosi mâna fără niciun 
menajament. Dacă mai aveţi vreodată 
nevoie de maître Simon Paulet, ştiţi un-
de să-l găsiţi. 

— Sper să nu mai am niciodată nevoie, 
maître, zise Richard. 

— Nu se ştie, Monsieur, nu se ştie. Il ne 
faut jurer de rien glăsuieşte un vechi 
proverb al nostru. 



— Aşa îmi urezi? 
— De ce nu? La mine credeţi că vin 

oamenii numai după sfaturi medicale? 
Se mai găsesc şi altele, zise Paulet, 
arătându-şi într-un zâmbet strâmb din-
ţii galbeni şi tociţi. 

— Ce se mai găseşte? Ia spune? întrebă 
Richard amuzat. 

Medicul îşi frecă mâinile. 
— Să vă arăt eu ce. 
Se îndreptă cu paşii lui mărunţi spre 

perete. Apucă un tablou şi îl întoarse cu 
faţa spre Richard. 

— Iată ce puteţi găsi. Priviţi! 
— Nu sunt amator de tablouri, maître 

Paulet. Îmi pare rău… 
— Vă rog, priviţi! stărui doctorul. Nu 

costă nimic. Şi cercetaţi semnătura. 
Mai mult pentru a-i face plăcere, Ri-

chard se uită la tabloul pe care lumina 
căzu din plin. Deodată tresări. În came-
ra aceea cu pereţi albi, cu mese încărca-



te cu instrumente chirurgicale şi porţe-
lanuri prăfuite, tabloul se singulariza 
izbitor. 

În palatele pe care le frecventase, Ri-
chard văzuse nenumărate pânze semna-
te de maeştri cu renume mondial. Dar 
acolo, în cadrul somptuos al saloanelor 
aurite, splendoarea lor nu se reliefa. To-
tul era atât de perfect armonizat, încât 
obiectele de artă, oricare ar fi fost ele, se 
contopeau în ansamblul decorativ menit 
să creeze o anumită atmosferă, şi nici-
decum un cadru de expoziţie. 

Dar aici, în încăperea aceasta sordidă, 
cu pereţii goi şi tavan afumat, tabloul 
ieşea în evidenţă că un diamant printre 
cărbuni. 

— E un Guerchin, spuse maître Paulet. 
Un Guerchin veritabil. Reprezintă pe 
sfinţii Benoit şi Francise de Assis şi vioa-
ra. 

Richard rămase cu privirile aţintite 



asupra pânzei, care îi răscolise parcă 
sufletul. Era pentru întâia dată că un 
tablou îl făcea să vibreze. 

Subiectul era banal. Tratarea însă 
atingea culmile perfecţiunii. Cei doi 
sfinţi ascultau cu extaz sunetele unei 
viori. Muzica sugera o viziune suprana-
turală, un spaţiu eterat, în care se întâl-
neau suflete şi îngeri. În tabloul lui 
Guerchin muzica avea o semnificaţie 
ascetică, înălţând nu numai simţurile, 
dar şi materia, printr-o complicitate a 
decoraţiei pictate ce descoperea plafoa-
nele, continuându-le printr-o arhitectu-
ră aeriană. S-ar fi zis că pământul îşi 
pierdea consistenţa şi se ridica spre cer. 
Ansamblul era prezent într-un bogat joc 
de culori, cu uimitoare artificii de lumi-
nă. 

Richard contempla această capodope-
ră, delectându-şi ochiul, mintea şi sufle-
tul. Uitase că se afla în cabinetul unui 



medic. Cufundat în extaz, încerca bucu-
ria neofitului care savurează pentru 
prima dată o intensă satisfacţie estetică. 

— Piesa e de mare valoare, spuse 
Paulet, care urmărise cu atenţie reacţiile 
întipărite pe chipul pacientului său. Da-
că vă place, v-o cedez pe un preţ de ni-
mic. O mie de livre aur. 

Preţul îl smulse pe Richard din reverie. 
Fabuloasa sumă îi trezise spiritul ascuţit 
de om de afaceri. 

— O mie de livre aur? Exagerat, maître 
Paulet. Deşi nu sunt cunoscător, aş fi 
dispus să cumpăr pânza. Dar preţul… 

— Preţul e infim faţă de valoarea reală 
a tabloului, Monsieur Sunderland. Pot să 
vă arăt şi alte pânze, adăugă el. 

Simţise că nada prinsese o pradă rară. 
Cu gesturi molcome, spre a stimula şi 
mai mult curiozitatea vizitatorului, îi 
înfăţişă câteva peisaje şi portrete de 
Claude Lorrain, şi Le Sueur, de Rigaud şi 



Chardin, de Guido Reni şi Bronzino, de 
Van Eyck şi Vermeer. O defilare de ta-
blouri magnifice, un feeric caleidoscop 
de culori şi tonuri măiastru îmbinate. 
Richard era copleşit. 

— Toate sunt originale? întrebă el bă-
nuitor şi oarecum ruşinat de propria-i 
ignoranţă. 

— Desfid să găsiţi vreo copie în întrea-
ga mea colecţie. Nu s-a născut omul care 
să strecoare o copie lui Simon Paulet. 

Rostise această frază plin de impetuo-
zitate şi mândrie: Apoi se încovoaie ia-
răşi. Cu afectată mâhnire adăugă: 

— Din nenorocire, timpurile sunt gre-
le. Altfel, nu m-aş îndura să mă despart 
de aceste minuni cu care s-ar mândri 
oricare muzeu. 

Maître Paulet oftă adânc. 
— Dacă aţi şti, Monsieur Sunderland, 

ce sacrificii am făcut spre a le procura. 
Acum, împrejurări vitrege mă obligă a 



mă despărţi de unele din ele. 
Richard ar fi jurat că maître Paulet nu 

era tocmai îndurerat. În ciuda talentului 
său de actor, medicul nu îşi putea as-
cunde satisfacţia de a fi dat peste un 
amator care prezenta toate garanţiile de 
seriozitate. 

Richard îşi dădea seama că interlocu-
torul său era un rafinat negustor. Era 
dornic să cumpere câteva piese, dar nu 
voia să se lase jumulit. Avusese de-a face 
cu indivizi mai vicleni decât Paulet. 

— Mă tem că nu aveţi suficientă încre-
dere în mine, spuse medicul fără oco-
luri. V-aş face o propunere. Vă încredin-
ţez tabloul lui Guerchin, care pare să vă 
fi plăcut. Consultaţi orice expert veţi so-
coti de cuviinţă. Sunt convins că după 
expertiză veţi achiziţiona multe tablouri 
din colecţia mea. V-aş propune să adu-
ceţi expertul aici, însă nu vreau să cre-
deţi că aş încerca să-l influenţez. 



Fără să mai aştepte consimţământul 
lui Richard, care stătea nehotărât în mij-
locul camerei, învălui tabloul într-o faţă 
de masă verde. 

— Trimiteţi vă rog valetul să-l ia. Vi-l 
încredinţez fără a vă cere vreo garanţie. 
Dar de ce să mai pierdeţi vremea trimi-
ţând valetul? Cobor chiar eu cu tabloul 
până la dumneavoastră. 

— Maître Paulet… protestă Richard. 
— Vă rog! Când e vorba de un vecin 

atât de preţuit, niciun sacrificiu nu e 
prea mare. 

Luă tabloul sub braţ, apoi deschise uşa, 
poftind cu un gest pe Richard să treacă 
înaintea sa. 

Richard angajase recent în serviciul 
său personal pe un tânăr recomandat 
călduros de ducele de Lusignan, pe nu-
me Amaury de Beaumont-Challais. Acest 
autentic descendent al unor baroni care 
se ilustraseră în epoca primilor capeţini, 



era tipul eroului de roman cântat de 
scriitori secolului al XVIII-lea. Efeminat, 
blond, cu ochi albaştri şi corp sculptural, 
spiritual, inteligent, manierat, păstra 
totuşi o doză de naivitate şi exuberanţă 
copilărească, ce îl prindea de minune. 
Richard se ataşase de el, aşa cum te ata-
şezi de un căţel de care nu te mai poţi 
lipsi. Nu-l folosea în afaceri serioase. Nu 
avea prea multă încredere în seriozita-
tea tânărului nobil şi nici nu voia să-l 
expună primejdiilor. 

Lusignan i-l recomandase stăruitor. 
Challais, afirmase ducele, era capabil de 
cel mai sublim devotament. Nu avea su-
ficientă experienţă, dar cu timpul va şti 
să ducă la capăt cele mai grele misiuni. 

Richard îl angajase fiindcă avea nevoie 
de un secretar-curier care să cunoască 
bine Parisul şi care să se achite discret 
de unele sarcini delicate. Challais nu-l 
dezamăgise. Ştia să fie prezent când 



trebuia şi să dispară la timpul oportun. 
În vremuri normale, un Beaumont-

Challais ar fi fost la douăzeci şi trei de 
ani demnitar al Curţii, colonel-
proprietar al unui regiment, şef de mi-
siune diplomatică ori episcop cu veni-
turi princiare. Revoluţia însă izgonise pe 
nobili din armată şi diplomaţie, le închi-
sese izvorul înaltelor grade ecleziastice 
şi, o dată cu măturarea monarhiei, făcu-
se tabula rasa din toate sinecurile gras 
plătite ale Curţii. Nobilii se văzuseră 
puşi în situaţia fie de a emigra, fie de a 
trăi modest şi cu frica în sân într-o Fran-
ţă nouă, cu o nouă ierarhie a valorilor. 

Pe Challais nu-l ispitise emigraţia. Din 
primele zile ale revoluţiei adoptase ce-
lebra frază a ducelui de Rohan-Chabot: 
„Când ai onoarea să te naşti francez, 
preferi să ţi se taie capul decât să-ţi pă-
răseşti ţara”. Fiindcă veniturile sale nu 
erau îndestulătoare spre a-şi asigura un 



trai comod, corespunzător rangului, ac-
ceptase să figureze pe statele de salarii 
ale arhimilionarului Richard Sunder-
land. Această aservire îi fusese uşurată 
de o scuză care-i aurise pilula. Patronul 
său era un marchiz autentic. Iar istoria 
cunoştea nenumărate exemple de nobili 
care primiseră a sluji – fără să deroge – 
pe alţi nobili de un rang superior. Sun-
derland-Beauclair nu era decât marchiz. 
Dar nici Bourbonii nu fuseseră de la în-
ceputul începutului în vârful piramidei 
familiilor nobile din Franţa. 

Challais se simţea într-o relativă sigu-
ranţă materială sub aripa lui Richard 
Sunderland, care-l plătea în aur, imens 
avantaj în Franţa revoluţionară. 

Consultat de patronul său asupra unui 
expert în materie de pictură, Challais îşi 
frământă două zile mintea, făcu cerce-
tări încoace şi încolo, la capătul cărora 
se înapoie triumfător, propunând servi-



ciile maestrului Fragonard, un apreciat 
pictor al vechiului regim. Trimis în am-
basadă, Challais reuşi să obţină din par-
tea marelui artist asentimentul de a face 
expertiza tabloului semnat de Guerchin. 

Într-o duminică, Richard şi Challais se 
prezentară cu tabloul în atelierul vene-
rabilului membru al fostei Academii Re-
gale, care până la prăbuşirea monarhiei 
se mândrise cu titlul de pictor al maies-
tăţii sale. 

Fragonard era în acea epocă un bătrân 
încă verde, care mânuia cu virtuozitate 
penelul. Dar moda lui trecuse. David, 
pictorul sans-culotte, sfătuitorul corifei-
lor revoluţiei în domeniul artelor plasti-
ce, decretase obligativitatea temelor su-
gerate de operele sobre ale antichităţii. 
Franţa regenerată, spunea el, repudia 
arta frivolă, decadentă, a lui Watteau, 
Boucher şi Fragonard, pe care posterita-
tea o va dispreţui, surghiunind-o prin 



poduri. Frizele de la Herculanum, vasele 
etrusce, sculpturile greceşti antice tre-
buiau să constituie unica sursă de inspi-
raţie a artiştilor plastici ai revoluţiei. 
Fragonard încercase zadarnic să se fa-
miliarizeze cu noua manieră, creând 
opere în stilul neoclasic. Penelul delica-
tului pictor al formelor rotunde, volup-
tuoase, al siluetelor elegante, cu sinuozi-
tăţi ispititoare nu putea reda severitatea 
liniilor şi sobrietatea desenului, impuse 
de noul curent. 

— Fragonard s-a demodat. E un om 
sfârşit, declarau sentenţios partizanii lui 
David. 

Richard nu ştia acest lucru, şi chiar da-
că l-ar fi ştiut nu l-ar fi luat în seamă. În 
artă, prefera tradiţionalismul verificat 
tendinţelor noi, care îşi căpătau confir-
marea numai o dată cu patina vremii. 
Nu accepta inovaţiile îndrăzneţe decât 
în afaceri. 



Fragonard îi primi cu amabilitatea şi 
politeţea caracteristică societăţii rafina-
te în care se formase şi care-i confirma-
se celebritatea. 

— Maestre, vă rog să expertizaţi acest 
tablou. Onorariul vi-l fixaţi dumnea-
voastră, spuse Richard! La nevoie, ştia 
să facă paradă de generozitate. 

Experienţa îl învăţase că faţă de unii 
oameni e preferabil să-ţi etalezi mări-
nimia. Dacă Fragonard va fi lăsat să-şi 
aprecieze singur cuantumul onorariu-
lui, va cere desigur mai puţin decât s-ar 
simţi obligat să-i ofere milionarul Sun-
derland. Pictorul îi ceru o sumă atât de 
modestă, încât Richard se felicită pentru 
mirosul său fin. Odată tranşată această 
chestiune, intră în subiect: 

— Mi s-a cerut pentru tabloul acesta o 
mie de livre aur. Cred că e scump. Cât 
apreciaţi că valorează? 

Fragonard contemplă îndelung tabloul, 



apoi clătină din cap. 
— Dacă îmi cereţi un răspuns catego-

ric, mă tem că am să vă dezamăgesc. Cel 
mult pot să vă atest dacă e autentic sau 
nu. Şi în această privinţă răspunsul meu 
e afirmativ. E un Guerchin veritabil. Cu-
loarea, desenul, concepţia, maniera, ver-
nilul sunt caracteristice. La Roma, eram 
unul dintre admiratorii lui Guerchin. 

Pictorul făcu o pauză. 
— Cât despre valoare, continuă el, nu 

aş putea să vă dau vreo povaţă. Orice 
obiect de artă, cher monsieur, are mai 
multe valori. În primul rând, o valoare 
comercială, pe care o stabilesc negusto-
rii şi amatorii; cu alte cuvinte, valoarea 
pieţei. În al doilea rând, o valoare afec-
tivă, care face ca un obiect de artă, ori-
cât de mediocru, să capete un preţ uriaş 
pentru amintirile pe care le evocă anu-
mitor persoane. În sfârşit, o valoare ar-
tistică, o valoare pură, dezbrăcată de 



orice factori exteriori. Pentru mine, un 
tablou de Guerchin, de Rafael sau de 
Rembrandt are o valoare artistică incal-
culabilă. O asemenea capodoperă are 
un preţ infinit mai mare decât cel mai 
frumos palat de marmură. De ce? Vă voi 
răspunde. Orice bogătaş poate să-şi du-
reze un palat de marmură, dar nu să şi 
posede un Rafael. Numărul tablourilor 
lui Rafael e limitat. Mi-aţi spus că vi s-a 
cerut pe acest Guerchin o mie de livre 
aur şi că vi s-a părut scump. V-aţi referit 
desigur la valoarea comercială. În vre-
muri normale numai regii, principii şi 
papii îşi pot îngădui să cumpere un Ra-
fael. În vremurile excepţionale pe care 
le trăim îl poţi schimba pe un blid de 
fasole. Când oamenii sunt ameninţaţi să 
moară de foame, se deposedează de toa-
te bunurile pentru o coajă de pâine. 

Fragonard aruncă o privire încărcată 
de dragoste şi regret asupra tabloului. 



— Nu ştiu dacă m-aţi înţeles, Monsieur. 
Dacă aş avea o mie de livre, l-aş cumpă-
ra imediat. 

După câteva momente de gândire sus-
pină adânc. 

— Dacă cel care vi-l vinde e un particu-
lar îndrăgostit de tablouri, îl plâng. Îl 
plâng fiindcă îmi dau seama cât suferă, 
cât îl costă această despărţire. Dacă e 
negustor, e şi mai grav. Mă gândesc la 
preţul de nimic cu care l-a cumpărat, 
pentru a vi-l putea oferi dumneavoastră 
pe o mie de livre. 

Richard îl ascultase fără a-l întrerupe. 
Abia într-un târziu sfâşie tăcerea plină 
de adânc înţeles care se lăsase asupra 
lor. 

— Vă mulţumesc maestre. Îl voi cum-
păra. Cel care mi l-a oferit spre vânzare 
mai are şi alte pânze, pe care abia aş-
teaptă să le comercializeze. Le voi cum-
păra pe toate numai datorită dumnea-



voastră. Vă fac o mărturisire. Într-o oră 
am învăţat de la dumneavoastră mai 
mult decât într-o viaţă de om. 

Rămase câteva clipe pe gânduri. 
— Maestre, acest Guerchin este al 

dumneavoastră. 
— Oh, Monsieur, e un dar scump. Nu-l 

pot primi. 
— Este onorariul dumneavoastră, ma-

estre. Onorariul pe care vi-l stabilesc eu. 
Richard voia să fie consecvent în măr-

inimia sa. Tonul vorbelor sale respira 
însă, fără voie, un orgoliu de Mecena 
care oferă un dar regesc unui pictor al 
regilor. 

 
Când plecă de la Fragonard, se lăsase 

noaptea. Cerul era greu de nori vineţi, 
prevestitori de furtună. 

Richard se urcă împreună cu Challais 
în trăsura de piaţă care îi aşteptase tot 
timpul vizitei. 



— Unde te las, Challais? 
— La Palais Royal, Monsieur, dacă vă 

este în drum. 
Richard interzisese formal colaborato-

rilor a i se adresa folosind titlul său de 
marchiz. 

— Bine, te conduc până la Palais Royal. 
Zâmbi, apoi continuă: 
— Spune drept, nu-i aşa că te duci la 

Dufour’s, să joci cărţi? 
Challais se roşi până în vârful urechi-

lor. 
— Aţi ghicit, Monsieur, recunoscu el 

după o scurtă şovăială. 
Richard scoase din buzunar o pungă 

cu cincizeci de ludovici şi o aruncă în 
braţele lui Challais. 

— Să-ţi poarte noroc! 
Simţea nevoia să fie darnic pe toată li-

nia. Îi plăceau aceste gesturi. 
Când trăsura ajunse la Palais Royal, 

porniră să cadă picături mari, aşternând 



pe caldarâm puzderie de băncuţe întu-
necate. 

— Prudenţă, Challais, îi mai recoman-
dă Richard. Nu mă refer la joc, ci la 
comportarea ta. Azi nobilii nu sunt bine 
văzuţi într-o pornire de simpatie, îl bătu 
uşor pe braţ. 

— Mă bucur că n-ai fost în capitală la 
10 august. Altfel te-aş fi pierdut. 

Fără îndoială că Challais s-ar fi prezen-
tat la Tuileries spre a-şi pune pune sabia 
la dispoziţia regelui. 

— Mă întreb ce i-aş fi răspuns lui 
Lusignan dacă mi-ar fi cerut veşti de-
spre dumneata! 

Printre iniţiaţi se şoptea că Challais era 
fiul lui Lusignan. Aşa se şi explică inte-
resul deosebit pe care i-l purta acesta. 

— Ne-am înţeles! Prudenţă! rosti iarăşi 
Richard. Porunci apoi birjarului să dea 
bice cailor. 

Îi părea straniu că ajunsese a folosi 



acest ton patern faţă de un tânăr de do-
uăzeci şi trei de ani. Începuse să îmbă-
trânească? Era inevitabil. Trebuia să se 
deprindă cu gândul. Diferenţa aceasta 
de vârstă o observa numai în compara-
ţie cu alţi indivizi mult mai tineri decât 
el. În ceea ce îl privea, se simţea ca la 
douăzeci de ani. Françoise ar fi putut s-o 
confirme, îşi zise el cu voie bună. 

Apoi gândul îi fugi la tablouri. Da, da. 
Le va achiziţiona pe toate. Dacă spusele 
lui Fragonard erau adevărate, merita să 
facă oarecare sacrificii spre a intra în 
stăpânirea colecţiei lui maître Paulet. 
Instalarea unei galerii de tablouri în pa-
latul său de la Londra îi va crea o repu-
taţie de protector şi rafinat cunoscător 
al artelor. 

Între timp, stăvilarele cerului se des-
chiseseră. Din văzduh se revărsau to-
rente de ploaie spulberată de vijelie. Şu-
voaiele de apă întunecaseră ferestrele 



trăsurii. Birjarul mâna la pas. Caii mer-
geau cu urechile ciulite, speriindu-se de 
hârtiile şi frunzele rostogolite de vânt. 

Trecătorii se refugiaseră prin prăvălii 
şi pe sub arcadele clădirilor. Străzile 
erau pustii. Oraşul părea mort. Specta-
col puţin reconfortant. 

Trăsura opri în sfârşit în faţa casei de 
pe Quai du Louvre. Richard se urcă gră-
bit în apartamentul său. Pe birou, găsi 
câteva mesaje sosite din America. 

De la Port-au-Prince scria Georges de 
Ribérac. Administratorul domeniilor 
Effingham, atât de optimist şi nepăsător 
odinioară, vărsa foc şi pară. Negrii 
marrons îi răpiseră fiica. În vreme ce el 
se afla la Port-au-Prince, unde suprave-
ghea încărcarea pe Neptun a unui 
transport de cacao, o bandă de negri în-
armaţi atacaseră prin surprindere do-
meniul. Uciseseră doi paznici, jefuiseră 
proviziile, ridicaseră armele şi muniţia 



găsite la conac, apoi se retrăseseră în 
munţi, luând-o cu forţa şi pe Angélique. 
Poterele, organizate de Riberac, cutreie-
raseră zadarnic masivele păduroase din 
împrejurimi. Cavalerul cerea să i se tri-
mită de îndată cincizeci de puşti şi mu-
niţia necesară. În treacăt, scria că atmo-
sfera din insulă era foarte tulbure. 

Al doilea mesaj era din partea căpita-
nului Nathanael Fanning, pe care Ri-
chard îl înscăunase nu de mult în frun-
tea flotei sale comerciale. Într-o formă 
sobră, de o demnitate puritană, dar care 
trăda totuşi o amărăciune reţinută, 
Fanning deplângea faptul că primul său 
raport de activitate cuprindea o veste 
rea. „Pegasus” fusese capturat de piraţi 
în apropiere de Nouvelle-Orléans. Căpi-
tanul Richardson căzuse în timpul lup-
tei. 

Din Nouvelle-Orléans scria avocatul Ju-
les Labourde, anunţându-i moartea ca-



valerului Charles de Vitré, care lăsase 
prin testament întreaga avere nepoatei 
sale Ophelia Sunderland, născută 
Effingham. Bunurile în chestiune cu-
prindeau un domeniu de două sute de 
mii de hectare în apropiere de Natchez 
şi un întreg cartier de locuinţe de raport 
la New Orleans. Avocatul invită pe Ri-
chard şi pe soţia sa a se prezenta perso-
nal sau a trimite un împuternicit care să 
ia în primire succesiunea. 

Richard nu rămase prea entuziasmat 
de această veste. Pentru moment avea 
destule încurcături pe cap. Bineînţeles, 
nu renunţă la succesiune. O primea ca 
pe o fatalitate. „Banul trage la bogat ca 
puricii la câine”. Pe vremuri, când nu 
avea sfanţ în buzunar, nu-l procopsise 
cerul cu nicio moştenire. 

Ultimele scrisori cuprindeau rapoarte 
de activitate din partea lui Wilbur 
Morrison şi a lui William McFee. 



Bogata corespondenţă avea semnifica-
ţia unui avertisment. Amintea lui Ri-
chard că nu-i era îngăduit să-şi limiteze 
preocupările la Franţa şi că prezenţa sa 
era necesară şi în alte puncte ale globu-
lui. Bogăţia şi puterea nu erau numai 
instrumente. Spre a le păstra, trebuia 
uneori să le suporte şi jugul. 

Sezonul nu era prielnic pentru călăto-
rii peste mări şi oceane. Numai lupii de 
mare se încumetau să străbată Atlanti-
cul înfruntând furtunile toamnei târzii. 
Richard era nevoit totuşi să împartă cu 
ei aceste dezagreabile încercări. Nu se 
îndura să părăsească Parisul. Îl reţineau 
prea multe legături. Raţiunea existenţei 
edificiului economic creat de el îl obliga 
să îşi înăbuşe sentimentele. Se resemnă 
deci a se prezenta la Ministerul de Răz-
boi pentru a cere viza de plecare. 

În aceste zile, republica se afla în răz-
boi cu jumătate din Europa. Starea ex-



cepţională făcea ca străinii să fie supuşi 
unei supravegheri stricte. Teama de spi-
oni inspirase cele mai severe măsuri de 
control. Pentru orice deplasări în interi-
orul Franţei sau peste graniţă, străinii 
aveau nevoie de încuviinţarea comitete-
lor de supraveghere şi de autorizaţia 
Ministerului de Justiţie. Richard obţinu 
uşor vizele. Activitatea lui de fabricant 
de arme era arhicunoscută. Republica 
datora recunoştinţă acelora care contri-
buiau la înarmarea trupelor ei. 

Înainte de plecare, acordă depline pu-
teri lui Chastellux în conducerea fabri-
cii. Făcu o încercare şi cu Challais, care 
rămase să-l reprezinte la Paris. Acesta 
avea să facă legătura între Ministerul de 
Război şi Chastellux. În umbră, avea să 
continue operaţiile atât de fructuoase 
până atunci. Richard avu grijă să-l re-
comande lui Chabot şi lui Basire, influ-
enţii săi protectori din sânul Convenţiu-



nii. Aceştia îl asigurară că vor veghea. 
— Chabot ţi-o garantează, îi făgădui 

fostul călugăr, bătându-l cu palma pe 
umăr. Niciun fir de păr n-o să i se va-
tăme protejatului dumitale. 

Chabot avea tot interesul să îşi respec-
te cuvântul. Richard Sunderland îi pro-
cura cele mai substanţiale venituri. 

În seara aceleiaşi zile, Richard primi o 
vizită. Maître Simon Paulet, aflând de 
proiectata plecare a fostului său pacient, 
venise să-l întrebe asupra hotărârii lua-
te în legătură cu tablourile. Cu afectat 
dezinteres, se feri să aducă vorba despre 
pânza încredinţată lui Richard spre ex-
pertizare. Acesta uitase şi de Paulet şi de 
tablouri. Pregătirile de plecare îl absor-
biseră. 

— Iartă-mă, maître Paulet. Mă gân-
deam tocmai să trec pe la dumneata. Pe 
Guerchin îi reţin. 

Fiindcă se simţea vinovat, se întrecu în 



amabilităţi. 
— Mă interesează şi restul tablourilor. 

Sunt dispus să le cumpăr în bloc. Bineîn-
ţeles, dacă îmi faci un preţ rezonabil. 

Ochii medicului sclipiră. Nimerise în 
plin. 

— Ştiţi bine că piesele mele sunt de 
mare valoare. Am două tablouri de Ra-
fael, unul de Leonardo de Vinci, patru 
de Van Dyck, şase de Rembrandt, şase 
de Velasquez… 

Richard făcu un gest de nerăbdare. 
— Dă-mi o listă completă chiar în seara 

aceasta. Mâine dimineaţă vei primi vizi-
ta expertului meu, care se va pronunţa 
asupra autenticităţii lor. Câte tablouri 
sunt? 

— O sută şaptezeci şi două, rosti medi-
cul, neîndrăznind să spere că gazda sa 
ar putea să le cumpere pe toate. 

— Şi în principiu cât ceri pe ele? între-
bă Richard prefirându-şi manşetele de 



dantelă. 
— Vedeţi… nu m-am gândit încă… să le 

vând global… 
— Dumneata ai stofă de negustor, 

maître Paulet. Imposibil să nu fi socotit 
până acum valoarea tablourilor dumita-
le, luate în bloc. 

Medicul zâmbi mieros. 
— Mi-e teamă că suma o să vă pară 

cam mare. Deşi, faţă de valoarea reală a 
colecţiei… 

— Fii precis, maître Paulet, zise Ri-
chard privindu-l în ochi. 

— Opt sute de mii de livre aur. 
— Acesta presupun că e preţul pe care 

l-ai obţine dacă ai vinde tablourile cu 
bucata. Eu ţi le cumpăr pe toate. Con-
tează. 

Medicul înghiţi în sec. Se uscase limba 
şi cerul gurii. 

— Mă luaţi cam repede, Monsieur. 
— Bine, bine. Mâine dimineaţa stabi-



lim definitiv preţul mărfii. Al colecţiei, 
am vrut să zic, se corectă el repede. 

La invitaţia lui Richard, Fragonard ac-
ceptă să se prezinte la locuinţa lui Si-
mon Paulet. Darul pe care i-l oferise 
acest client sui-generis îl obligase peste 
măsură. Richard asistă personal la ex-
pertiză. În timpul delicatei operaţii se 
mărgini să scruteze, fără a fi observat, 
figura pictorului pe măsură ce tablouri-
le îi treceau prin faţa ochilor. Expresia 
de religioasă devoţiune oglindită pe chi-
pul pictorului, ori de câte ori descoperea 
noi tezaure de artă în acea colecţie dis-
parată, îl convinse mai temeinic decât 
cele mai elocvente laude că tablourile 
lui maître Paulet erau de mare preţ. 

Din cele o sută şaptezeci şi două de 
piese, Fragonard se pronunţă asupra 
autenticităţii indiscutabile a o sută 
cincizeci şi trei de pânze. 

— Le-aţi pus deoparte, maestre? între-



bă Richard. 
— Da, Monsieur. Pânzele îndoielnice, 

asupra cărora nu mă pot pronunţa de-
cât după un examen atent, sunt în colţul 
de colo. Cele care îmi par fără valoare, 
sunt pe masa din mijloc. 

După ce mulţumi lui Fragonard pentru 
osteneală, Richard îi promise că în cur-
sul după-amiezii secretarul său îi va 
aduce onorariul cuvenit. Pictorul se în-
trecu în mulţumiri. 

După plecarea acestuia, Richard se 
aşeză pe un scaun. Picior peste picior şi 
cu mâinile împreunate, se uită zâmbind 
la medic. 

— Şi acum, ultimul preţ, maître Paulet. 
De faţă era şi Challais, care asculta 

atent această lecţie de târguiala între 
vulpoi, prefăcându-se că examinează 
câteva statuete de jad. 

— V-am mai spus, Monsieur Sunder-
land. Opt sute de mii de livre. 



— În asignate? 
Medicul ridică mâinile într-un gest de 

disperare. 
— În asignate? În hârtie? Vai, Mon-

sieur, glumiţi. O tranzacţie ca aceasta nu 
se face în asignate. 

— Aurul e scump, maître Paulet. 
— Şi tablourile mele sunt scumpe, 

Monsieur 
— L-ai auzit pe expert. Autenticitatea 

unora e îndoielnică. 
— Maître Fragonard greşeşte. Mai sunt 

şi alţi experţi. Consultaţi-i. 
Şi unul şi celălalt stăteau pe poziţie. 

Challais era curios să afle deznodămân-
tul. 

— Cu opt sute de mii de livre aur poţi 
cumpăra trei domenii, spuse Richard. 
Ceri prea mult. Îţi ofer două sute cinci-
zeci de mii de livre de aur. 

Medicul oftă din greu. 
— Regret că nu ne putem înţelege, 



Monsieur. Mă mulţumesc să îmi plătiţi 
pânza lui Guerchin, aşa cum am conve-
nit.  

Juca tare. 
Richard nu se lăsă impresionat. Se ri-

dică de pe scaun, îşi scutură un fir de 
tutun de pe jabou, apoi rosti cu indife-
renţă. 

— Bine, maître Paulet. Te las cu tablo-
urile dumitale. Îţi achit pe Guerchin şi 
încheiem discuţia. 

Paulet intră în panică. Un client ca 
acesta nu se întâlnea pe toate cărările. 
În vremurile nesigure pe care le trăia, 
amatorii de tablouri erau rarisimi. Pose-
sorii de capitaluri achiziţionau domenii 
naţionale, castele, palate, cei care voiau 
să posede valori sigure şi uşor negocia-
bile cumpărau bijuterii. Tablourile şi 
obiectele de artă n-aveau căutare. Şi Si-
mon Paulet şi Richard ştiau acest lucru. 

— Monsieur Sunderland, zise medicul 



dornic să reia negocierile, sunt gata să 
fac o reducere substanţială. Vă cedez 
tablourile pentru şase sute de mii de li-
vre. 

Richard se opri în prag. 
— Scump. Scump. Foarte scump. Aş 

pune rămăşag că pe dumneata nu te 
costă mai mult de cincizeci de mii de 
livre. 

— Monsieur, aceasta e o chestiune care 
mă priveşte numai pe mine, replică me-
dicul cu ofensată demnitate. 

— Şi eu socotesc că ţi-am oferit un preţ 
rezonabil. Gândeşte-te, maître Paulet, 
obţii un beneficiu de cinci sute la sută. 

Medicul făcu un efort. 
— Cinci sute de mii de livre este ulti-

mul meu preţ. 
— Adică un beneficiu de o mie la sută, 

completă Richard. Trei sute de mii vrei? 
— Cu neputinţă! 
— Află, maître Paulet, că nu le-aş cum-



păra dacă nu aş avea de gând să le scot 
din Franţa. E o nebunie să le păstrezi 
aici, la Paris, când nu eşti sigur că vei 
apuca ziua de mâine… 

— Sunt atât de îndrăgostit de colecţia 
mea, încât nu mă tem să înfrunt orice 
pericole, spuse medicul cu patos. 

— Să lăsăm vorbele mari, maître, nici 
dumneata şi nici eu nu suntem colecţio-
nari pasionaţi. Dumneata eşti un negus-
tor priceput, iar eu un snob care ţine să 
aibă o galerie de tablouri autentice. Pe 
mine mă interesează o pânză de Rem-
brandt numai fiindcă poartă o semnătu-
ră celebră. Subiectul tabloului mi-e indi-
ferent. Un Rembrandt tot găsesc eu. Da-
că nu la dumneata, îl dibui la Londra ori 
Bruxelles. Dacă îmi intră în cap ceva, nu 
mă las până nu îmi ating scopul. După 
cum vezi, am fost cinstit cu dumneata. 
Fii şi dumneata cinstit şi admite că nu 
vei mai întâlni multă vreme o ofertă ca 



a mea. Tablourile nu-ţi dau de mâncare. 
Dar cu trei sute de mii de livre aur cum-
peri în zilele acestea un ţinut. 

— Patru sute de mii, fornăi medicul. 
Nicio livră mai puţin. 

— Ştii ceva? Să împărţim pe din două, 
zise Richard zâmbind. Cu o sută de mii 
de livre aur cumperi palatul contelui de 
Gisors de pe Rue de Tournelles, iar cu 
restul achiziţionezi un domeniu cu un 
castel pe Loire. 

Richard ar fi debursat patru sute de 
mii de livre dacă medicul ar fi ţinut la 
preţ. Pe acesta îl dezarmase în aşa mă-
sură sinceritatea abil calculată a interlo-
cutorului, încât rosti aproape furios: 

— Trei sute şaptezeci şi cinci de mii. 
Dacă îmi oferiţi preţul acesta, încheiem 
târgul. Dacă nu, ne reluăm libertatea de 
acţiune. Nu vreau să mă ruinez. 
Monsieur Sunderland. 

— Challais, zise Richard întorcându-se 



spre secretar, ia cheia aceasta şi coboară 
în biroul meu. Ai să găseşti în sertarul 
de sus al comodei de lângă fereastră pa-
tru sute de mii de livre în pungi de câte 
o mie. Adu trei sute şaptezeci şi cinci de 
mii. Să vină şi Soames să care până jos 
tablourile. 

După plecarea lui Challais, medicul se 
uită uluit la Richard: 

— Păstraţi la dumneavoastră în casă 
sume atât de mari? E o imprudenţa de 
neiertat. Sper că nu mi-o luaţi în nume 
de rău… 

— Îndeobşte nu fac imprudenţe. Banii 
erau pregătiţi pentru dumneata, maître. 

— Cum? Eraţi încredinţat că vom că-
dea la învoială la preţul dumneavoas-
tră? întrebă doctorul din ce în ce mai 
uluit. 

— Desigur. În afaceri nu concep eşe-
curi.  

Marele său orgoliu răbufnise iarăşi… 



În vreme ce cobora scările, însoţit de 
Challais, Richard i se adresă cu veselie. 

— Ce zici de chilipir? Am făcut o aface-
re formidabilă. Un cunoscut al meu, du-
cele de Northland, are o galerie de 
aproximativ o sută de tablouri, achiziţi-
onate de-a lungul câtorva generaţii. Ex-
perţii au evaluat-o la două milioane de 
livre bani franţuzeşti. Chiar dacă tablo-
urile mele nu valorează decât un milion 
de livre, tot am realizat un profit de şase 
sute douăzeci şi cinci de mii de livre. Nu 
e frumos? 

 
În aceeaşi zi Richard primi o invitaţie 

care îl surprinse. Georges Danton, mi-
nistrul de justiţie, îl poftea la un dineu 
în apartamentul său din clădirea minis-
terului. 

Pe Danton îl cunoscuse întâmplător, la 
cafeaua Charpentier, cu puţine zile îna-
inte de atacul palatului Tuileries. De 



atunci nu se mai văzuseră. Invitaţia îl 
lăsa cu atât mai perplex, cu cât îşi închi-
puise că Danton uitase de existenţa lui. 

În seara fixată se prezentă în Place 
Vendôme, la Ministerul de Justiţie. Pala-
tul cancelariatului, pe care îl ocupaseră 
odinioară parlamentari cu mare vază, 
printre care Maupeou şi Lamoignon, 
adăpostea pe Danton şi pe cei mai apro-
piaţi colaboratori ai săi. Îndată după so-
sirea sa, Richard fu introdus într-un sa-
lon luxos. De faţă se mai aflau câţiva in-
vitaţi. Printre aceştia nu recunoscu de-
cât pe Camille Desmoulins. 

Desmoulins îl întâmpină cu familiari-
tate. 

— Bine ai venit, cetăţene Sunderland. 
Sunt încântat că pot saluta pe un prieten 
al glorioasei noastre republici, spuse el 
cu patos. Tunurile şi ghiulele turnate de 
dumneata au îngăduit eroicelor noastre 
armate să dea lovituri nimicitoare tira-



nilor coalizaţi împotriva Franţei revolu-
ţionare. 

Limbajul său grandilocvent era tipic 
epocii. Desmoulins îi mai prezentă câte-
va personaje ale căror nume Richard nu 
le putu reţine. Ceva mai târziu, îşi făcu 
apariţia şi Danton, însoţit de miniştrii 
Clavière şi Servan, precum şi de secreta-
rul său Fabre d’Eglantine. 

Amfitrionul fu deosebit de amabil cu 
Richard. Îi strânse bărbăteşte mâna, se 
întreţinu îndelung cu el, iar la masa ser-
vită în marea sufragerie îl aşeză la 
dreapta sa. 

Ţinuta simplă, burgheză a convivilor 
distona cu eleganţa somptuoasă a sălii 
de mâncare. Maître d’hôtel-ul, rămăşiţă 
a vechiului regim, conducea cu solemni-
tate o armată de servitori. 

Sunderland se simţea stingherit. Nu se 
putea antrena în conversaţia generală. 
Vorbea alt limbaj decât aceşti oameni. 



Nu era deprins cu retorica lor, cu luxul 
de citate antice, care îmbrăcau cele mai 
banale subiecte într-o formă pompoasă, 
pedantă, de discurs. Discuţiile păstrau 
un caracter neutru. Richard îşi dădea 
seama că oaspeţii se fereau să atace 
probleme importante în prezenţa sa şi a 
servitorilor. 

După cină, convivii trecură în salon. În 
vreme ce servitorii aduceau pe tăvi cafe-
le şi băuturi tari, Danton îl trase pe Ri-
chard deoparte. 

— Am vrut să stăm de vorbă, cetăţene 
Sunderland, aşa, ca doi buni prieteni. 

— Mă onorează formula, excelenţă. 
Stăteau pe o canapea ascunsă după un 

boschet de plante exotice. În curând, 
apăru şi Desmoulins. Abia atunci intră 
şi Danton în subiect. Vorbi în termeni 
elogioşi despre America şi despre ame-
ricani. La primul dineu oferit de el la 
Ministerul de Justiţie se afla printre 



oaspeţi un cetăţean cu vază al Statelor 
Unite. Vorbi în trecere despre ultimele 
evenimente politice, despre întorsătura 
de la 10 august, despre campania din 
Est. Enumeră greutăţile întâmpinate de 
republică, arătând că până în prezent 
nu se ridicase niciun stat în sprijinul ei. 
Aminti că Franţa lupta pe baricade îm-
potriva tiranilor încoronaţi. În timpul 
Războiului de Independenţă al Statelor 
Unite francezii îşi oferiseră cu abnegaţie 
sângele pentru triumful cauzei ameri-
cane. S-ar fi cuvenit că Statele Unite să 
facă acelaşi gest azi, când Franţa se afla 
în greu impas. Aceasta cu atât mai vâr-
tos, cu cât între cele două state exista un 
tratat de prietenie încă în vigoare. Dan-
ton deplânse inerţia guvernanţilor ame-
ricani, care stăteau în rezervă, ferindu-
se să antreneze Statele Unite în conflict. 

Încălzindu-se, atacă în termeni violenţi 
pe federaliştii americani, partizani ai 



Angliei şi duşmani ai revoluţiei, care se 
împotriveau ajutorării Franţei. Amba-
sadorul Statelor Unite părea să fie un 
sincer prieten al francezilor. Bunăvoin-
ţa sa nu găsea însă ecou dincolo de 
Ocean. 

Danton, care avea stimă pentru oaspe-
tele său, îl ruga să accepte a fi purtăto-
rul de cuvânt oficios al guvernului fran-
cez pe lângă preşedintele Washington, 
căruia să-i demonstreze necesitatea cre-
ării unui front comun împotriva mo-
narhiilor reacţionare, vrăjmaşe ale li-
bertăţii şi progresului. Dacă s-ar achita 
cu succes de această misiune, absolut 
justă, stărui Danton, Sunderland ar bi-
nemerita de la Franţa şi de la francezi. 
Recunoştinţa guvernului revoluţionar, 
pentru osteneală, nu s-ar limita la vor-
be. La New York, Sunderland nu ar lup-
ta singur. Mulţi americani de seamă, 
printre care şi personalităţi din guvern, 



sprijineau Franţa. 
La acest pasaj, Richard îşi încordă 

atenţia. De multă vreme circula zvonul 
că unii oameni politici americani, prin-
tre care şi câţiva membri ai guvernului, 
primeau subsidii din Franţa. Vorbele lui 
Danton confirmau acest lucru. 

Richard dădu un răspuns echivoc, care 
putea luat drept acceptare, dar care nu 
îl angaja cu nimic. Unul din scopurile 
sale nemărturisite era să pună politica 
în slujba afacerilor lui, nicidecum să se 
pună el în slujba politicii. Şi mai ales a 
politicii altui stat. 

— Ştiam de plecarea dumitale fiindcă 
eu însumi ţi-am semnat autorizaţia de 
plecare, spuse Danton, scuturându-şi 
coama leonină. La New York vei găsi un 
colaborator preţios în ambasadorul nos-
tru Genêt. 

În vreme ce asculta tirada lui Danton, 
Richard reflectă ironic. Va să zică 



Monsieur Genêt trebuia să-i dea instruc-
ţiuni după sosirea sa în America. Naivi 
mai erau aceşti francezi dacă îşi închi-
puiau că puteau face din el o unealtă. 
Cel mult el se va folosi de Danton şi de 
Genêt, aşa cum se folosea de Chabot, de 
Basire şi de Julien. Dacă ministrul de 
justiţie ar cunoaşte aceste sforării, ar 
rămâne uimit. Îi făgăduiau recompense. 
Ce recompensă îi putea oferi această re-
publică? Când ei nu aveau bani să-şi 
plătească funcţionarii şi să-şi echipeze 
trupele! Tariful lui era ridicat. Atât de 
ridicat, încât un sfert din bugetul repu-
blicii nu i-ar acoperi cheltuielile mărun-
te. În orgoliul său nemăsurat, Richard se 
vedea deasupra tuturor acestor oameni. 

După miezul nopţii se despărţi de Dan-
ton şi de musafirii acestuia. Când se vă-
zu în stradă, începu să râdă. Cine ar fi 
crezul că va ajunge să stea la masă cu 
călăul monarhiei! Cu hingherul aristo-



craţilor! Cu făuritorul republicii!… Ne-
cunoscute erau căile Domnului… 



 

Capitolul şapte 

Atmosfera din capitala Angliei îi păru 
lui Richard de un calm desăvârşit după 
zilele de cumplită frământare trăite la 
Paris. Inima Londrei este City-ul. Iar 
pulsul City-ului îl dau bancherii şi ne-
gustorii. Aceştia nu erau ostili revoluţiei, 
care nimicise comerţul francez, permi-
ţând Angliei să dobândească preponde-
renţa comercială în Europa. Englezii, în 
marea lor majoritate, condamnau abso-
lutismul regal. Cercurile liberale salutau 
răsturnările sociale din Franţa. Şi Anglia 
cunoscuse zguduiri asemănătoare. Şi 
populaţia din cartierele mărginaşe ale 
Londrei privea cu simpatie zdrobirea 
atotputerniciei claselor avute. Nerăbdă-
toare, aştepta că incendiul să se întindă 
şi dincolo de Canalul Mânecii. 



Nobilimea britanică, oamenii politici 
conservatori şi burghezia tradiţionalis-
tă, care urau din principiu schimbările 
violente, nu erau în stare să influenţeze 
opinia publică. William Pitt, tânărul 
premier, nu afirmase oare în nenumă-
rate rânduri că îngenunchierea Franţei 
asigura prosperitatea Marii Britanii? 

Richard fu asaltat cu întrebări. Fusese 
martor la atacul palatului Tuileries? Ce 
ştia despre soarta regelui şi a reginei? 
Dar despre masacrele din septembrie? 
Cum arăta ghilotina abia instalată? Ieşi-
se cu greu din Franţa? Fusese ameninţat 
cu moartea? Era adevărat că revoluţio-
narii beau sângele aristocraţilor ucişi? 

Emigranţii francezi îi cerură informa-
ţii asupra rudelor rămase în Franţa. 
Erau înspăimântaţi de ştirile din ziare. 
Lordul Gower, ambasadorul Angliei la 
Paris, se înapoiase la Londra de curând, 
aducând veşti îngrozitoare. 



Proprietarii de latifundii din Marea 
Britanie îşi pierdeau somnul. Soarta 
principesei de Lamballe, sfârtecată de 
populaţie în timpul masacrelor de la în-
chisoarea La Force, strecurase fiori de 
groază în inimile frumoaselor ladies. 

Curând după sosirea sa la Londra, Ri-
chard primise şi vizita prinţului 
Stahremberg, ambasadorul Imperiului 
Austriac la Haga. În trecere prin Londra, 
acesta aflase de recenta ieşire din Fran-
ţa a lui Sunderland. Stahremberg avea 
la Paris un bun prieten. Pe Charles de 
Rohan-Chabot. Nu putea oare marchizul 
să-i dea informaţii asupra amicului său? 
Richard se grăbi a-i satisface cererea. Îl 
văzuse pe Chabot pentru ultima oară în 
noaptea care precedase atacul palatului 
Tuileries. De atunci nu mai ştia nimic 
despre el. Asigură însă pe ambasador că 
va face investigaţii. Întrevederea se în-
cheie cu o cină oferită de Richard si-



mandicosului vizitator la Sunderland 
House. La plecare îl conduse – potrivit 
protocolului – până în capul scării. 

„Încă o relaţie preţioasă la catastif”, îşi 
zise Richard, care proiectase de mai 
multă vreme să îşi creeze un cap de pod 
şi la Viena. 

Paris, Londra, New York, Nantes, New 
Orleans, Port-au-Prince, Williamsburg… 

Tentaculele sale cuprindeau domenii 
tot mai vaste, obiective din ce în ce mai 
numeroase. Pentru oamenii de afaceri 
din City, Richard Sunderland era un fe-
nomen. Concepţia sa originală, oglindită 
în diversitatea întreprinderilor pe care 
le crea în diferite puncte ale globului, îi 
uluia. Nu izbutise să atingă proporţiile 
imperiului economic al lui John Law şi 
nici să acumuleze capitalurile casei 
Fugger. Dar în ritmul în care se dezvol-
tă, promitea să-i depăşească în curând. 
Interesele sale economice se ramificau 



ca un cancer într-un organism. 
Distanţele uriaşe, căile de comunicaţie 

nesigure, poşta lentă nu-i permiteau să 
realizeze o centralizare rigidă. În condi-
ţiile existente în acea vreme era obligat 
să organizeze puncte economice cvasi-
autonome, care, în eventualitatea lipsei 
unor directive, să se conducă şi singure. 

O trăsătură caracteristică a concepţiei 
lui despre afaceri era îndrăzneala, du-
blată de o sete nesăţioasă de a da o dez-
voltare continuă întreprinderilor sale. 
„United Wheat”, societatea de import-
export pe care o înfiinţase la Londra, nu 
mai corespundea vederilor lui. După 
cercetarea registrelor, ajunsese la con-
cluzia că cifra ei de afaceri era ridicol de 
scăzută în raport cu rezultatele obţinute 
în Franţa. 

William McFee se justificase invocând 
lipsa de capitaluri: 

— Nu am îndrăznit să mă lansez în 



aventuri financiare fără să am un pos-
tament solid. Când cele mai puternice 
firme operează cu prudenţă, nu îmi pot 
asuma riscuri disproporţionate cu posi-
bilităţile mele. Războiul bate la uşă. 
Tranzacţiile de orice natură trec printr-
un marasm accentuat. Până şi bursa se 
resimte. 

Argumentul lipsei de capital nu era fă-
ră temei. Richard introdusese mari can-
tităţi de aur în Anglia, pe care, spre ne-
dumerirea lui McFee, le tezaurizase în 
pivniţele Băncii Angliei. Operaţia aceas-
ta avea însă un scop. Richard intenţiona 
să înfiinţeze la Londra o întreprindere 
bancară, care să asigure finanţarea tu-
turor firmelor europene controlate de 
casa sa. 

Când îi expuse lui McFee planul, acesta 
clătina din cap cu îndoială: 

— Situaţia internaţională e atât de 
complicată, încât mă tem că o extindere 



imprudentă a afacerilor ar periclita 
existenţa casei noastre. Riscurile sunt 
prea mari. Războiul… 

Richard îl privi cu compătimire: 
— Ai îmbătrânit, McFee. Ţi-ai pierdut 

avântul.  
Irlandezul se întunecă la faţă. Aprecie-

rea patronului său îl îndurerase mai 
vârtos decât o insultă. 

Spre a-l îmbuna, Richard îl bătu prie-
teneşte pe umăr: 

— Să nu îţi închipui că mi-am pierdut 
încrederea în dumneata, McFee. Îţi pre-
ţuiesc prudenţa. Însă vremurile noi cer 
procedee noi. Războiul, de care dum-
neata te temi, constituie un mediu pri-
elnic pentru dezvoltarea casei noastre. 
Epocile tulburi sunt favorabile marilor 
afaceri. 

— Dar şi pierderile… 
— Pierderile sunt neglijabile faţă de 

beneficiile uriaşe pe care le poţi obţine, 



speculând grânele, alimentele, arma-
mentul… În special armamentul. 

Câteva zile după această convorbire, 
Richard făcu o vizită ducelui de 
Queensberry. Îi împărtăşi proiectul său, 
rugându-l totodată să accepte postul de 
preşedinte al consiliului de administra-
ţie. Amfitrionul îmbrăţişă cu entuziasm 
ideea lui Richard. La invitaţia acestuia, 
desemnă câteva personalităţi demne de 
a fi cooptate în consiliu. 

La sfârşitul aceleiaşi săptămâni, Ri-
chard pofti la Sunderland House pe 
Queensberry, pe Horncastle, precum şi 
persoanele propuse de duce pentru a 
alcătui consiliul de administraţie al vii-
toarei bănci. Expunerea sa, împănată cu 
cifre şi date seci, nu fu înţeleasă de toţi 
cei prezenţi. Ascultătorii reţinură un 
singur lucru: americanul acesta tânăr şi 
întreprinzător le făgăduia dividende, 
tantieme şi beneficii ispititor de ridicate. 

http://consiliul.de/


Docili, încuviinţară totul. 
Formalităţile necesare înfiinţării noii 

firme fură îndeplinite cu rapiditate. Ca-
pitalul de două milioane de livre fu sub-
scris în mai puţin de o săptămână. Cu 
aurul scos prin contrabandă din Franţa, 
Richard achiziţionă cincizeci şi cinci la 
sută din acţiuni, treizeci la sută fiind re-
zervate membrilor din consiliul de ad-
ministraţie. Restul reveni subscriitorilor 
mai mărunţi. Queensberry primi un pa-
chet de două sute de acţiuni, fără să de-
burseze vreun gologan. 

În Cannon Street fu stabilit sediul noii 
firme, înscrisă sub denumirea „The An-
glo-American Bank”. Richard încredinţă 
lui McFee direcţia băncii. În fruntea lui 
„United Wheat” trecu Algernon Travers, 
un fost coleg de la Oxford. 

În sfârşit, putea pleca în Statele Unite 
având conştiinţa datoriei împlinite. 

În ajunul îmbarcării, lăsă o carte de vi-



zită la locuinţa lui Talleyrand. Această 
manifestare de simpatie nu era dezinte-
resată. Până la limpezirea situaţiei poli-
tice din Franţa, înţelegea să menţină re-
laţii prieteneşti cu reprezentanţii tutu-
ror taberelor. Făcu o vizită şi ducelui de 
Montmorency. 

Fiindcă Talleyrand îi era simpatic, în 
aceeaşi seară îi trimise un mesaj prin 
care îl asigură de toată consideraţia, 
rugându-l totodată să se adreseze băncii 
anglo-americane ori de câte ori va avea 
nevoie. Jena financiară a fostului epi-
scop de Autun nu mai era pentru ni-
meni o taină. 

 
La 21 ianuarie 1793, Ludovic XVI, ex-

regele Franţei şi al Navarrei, fu decapi-
tat la Paris, în Place de la Revolution. În 
seara zilei de 23, vestea execuţiei ajunse 
la Londra. În Camera Comunelor, pre-
mierul William Pitt ţinu un discurs viru-



lent împotriva regicizilor din Convenţi-
une. Grenville, titularul departamentu-
lui afacerilor străine, invită pe marchi-
zul de Chauvelin, trimisul extraordinar 
al Republicii Franceze, să părăsească în 
douăzeci şi patru de ore teritoriul Angli-
ei. Umilită, îndârjită, de expulzarea am-
basadorului ei la Londra, Convenţiunea 
declară război Marei Britanii şi Olandei. 

Richard află despre aceste evenimente 
abia după sosirea sa la New York. Se bu-
cură. Conflagraţia care cuprinsese Eu-
ropa putea fi un nesecătuit izvor de be-
neficii. Beligeranţii vor avea nevoie de 
grâne şi de armament, produse exporta-
te de Richard în cantităţi masive. 

Pentru executarea transporturilor era 
însă necesară o puternică flotă comerci-
ală. Pe şantierul său de la Long Island 
puse în lucru trei nave de mare tonaj. 
Deschise apoi tratative cu un grup de 
şantiere din Indiile Occidentale pentru 



construirea unui număr de douăspreze-
ce corăbii. În cadrul aceluiaşi proiect de 
dezvoltare a flotei comerciale, înfiinţă în 
Bermude şi în Jamaica două şantiere 
navale proprii. Indiile Occidentale pro-
duceau un lemn de construcţie rezistent 
la viermi şi la putrezire. 

Acest vast plan de lucru necesita un 
mare efort financiar. Richard nu se 
mărgini a-şi mobiliza propriile capita-
luri. Se folosi din plin şi de resursele 
Băncii Manhattan. Pentru a-şi asigura şi 
sprijinul Băncii New Yorkului, făcu 
avansuri prieteneşti lui Alexander Ha-
milton. Pecetluiră concilierea printr-un 
banchet la „Blanck Swan Tavern”. 

Fiindcă locuinţa sa de la New York de-
venise neîncăpătoare pentru marele 
număr de prieteni politici şi de afaceri 
care îl vizitau zilnic, închirie pe 
Richmond Hill o casă superbă, învecina-
tă cu reşedinţa vicepreşedintelui John 



Adams. În această locuinţă vastă, încon-
jurată de un parc englezesc de toată 
frumuseţea, oferi o serie de recepţii care 
făcură vâlvă. Pentru aniversarea zilei de 
naştere a Georginei, dădu o serbare la 
care asistară trei sute de persoane, prin-
tre care membrii guvernului şi întreg 
corpul diplomatic. Preşedintele Wa-
shington, naşul fetiţei, sosi în caleaşca 
lui de gală, de culoarea cremei arse. Ate-
lajul, compus din şase căi albi de Virgi-
nia, lacheii pudraţi şi escorta călare 
erau de mare efect. Îmbrăcat în catifea 
neagră, cu părul pudrat, cu catarame de 
diamante la genunchi şi la pantofi, cu 
sabia la şold şi tricornul militar sub 
braţ, preşedintele avea o înfăţişare mă-
reaţă. În ziarele de stânga, radicalii îl 
comparau cu Cezar. Unii mergeau atât 
de departe, încât se întrebau dacă nu se 
va găsi un Brutus care să împiedice în-
coronarea acestui candidat la tronul 



Statelor Unite. 
La aniversarea Georginei asistă şi cetă-

ţeanul Edmond Genêt, ambasadorul 
Franţei. Tânărul diplomat îşi luă revan-
şa, invitându-l pe Richard la un banchet. 
Majoritatea comesenilor împingeau pâ-
nă acolo simpatia pentru noua republi-
că de dincolo de ocean, încât visau să 
introducă mult admirata teroare şi în 
Statele Unite. Radicalii în relaţiile lor de 
toate zilele adoptară – după moda fran-
ceză – titlul glorios de cetăţean, pentru 
bărbaţi, şi de cetăţeancă, pentru femei. 
Un ziar conservator propuse, în derâde-
re, denumirea de biped, care prezenta 
avantajul de a se referi la ambele sexe, 
fără deosebire. Partizanii lui Genêt 
plantau arbori ai libertăţii, preconizau 
răsturnarea prin forţă a regimului şi in-
trarea în război alături de Franţa. 

Richard nu era potrivnic revoluţiilor 
din alte ţari, dar nu o dorea înscăunată 



la el acasă. Aşa că puse în gardă pe Ha-
milton împotriva manevrelor lui Genêt. 
Ambasadorul Franţei, care nu cunoştea 
sentimentele ascunse ale lui Richard, i 
se destăinuia fără rezerve, cu atât mai 
vârtos cu cât Danton i-l recomandase 
stăruitor. În cursul unei convorbiri con-
fidenţiale, Genêt îi declară că era pe 
punctul de a organiza o insurecţie arma-
tă, sprijinindu-se pe elementele ostile 
actualului regim şi pe societăţile patrio-
tice fundate de Franklin. Îi mai spuse că 
înarmase un mare număr de corsari 
americani, încredinţându-le misiunea să 
atace navele comerciale britanice. Fi-
indcă vasele englezeşti erau foarte de-
parte, corsarii lui Genêt începuseră să 
atace pe neutri şi chiar pe compatrioţi, 
acţiune care, în termeni mai puţin oco-
liţi, se numea piraterie calificată. 

În ziua în care unul dintre corsari 
abordă o navă din flota comercială a ca-



sei Sunderland, Richard găsi că gluma 
depăşise limitele îngăduite. În cursul 
unei convorbiri cu preşedintele Wa-
shington şi cu Alexander Hamilton dez-
vălui planurile lui Genêt, făcând aluzie 
şi la rolul îndoielnic jucat de secretarul 
de stat Randolph. Ambasadorul îi vorbi-
se în termeni puţin echivoci de stipendi-
ile pe care le acorda acestui înalt perso-
naj. 

— De multă vreme îl suspectez pe 
Randolph, zise Hamilton. 

Preşedintele îşi mângâie gânditor băr-
bia: 

— Hamilton, să-mi prezinţi un raport 
amănunţit asupra lui Randolph. Dacă 
învinuirile care i se aduc sunt adevăra-
te, situaţia lui e pecetluită. Trebuie luate 
măsuri şi în privinţa lui Genêt. Abuzea-
ză de imunitatea lui diplomatică. 

— De ce nu-l declaraţi persona non 
grata? întrebă Richard. 



— Ziua aceea nu e departe, declară 
preşedintele. Vom lovi la momentul 
oportun… 

Datorită jocului său dublu, Richard era 
bine văzut şi de federalişti şi de demo-
craţi. Avea intrare liberă şi la Casa Albă 
şi la Legaţia Franţei. Duplicitatea deve-
nise pentru el a doua natură. 

În acea epocă tulbure avu şi nemulţu-
miri. Ophelia suferi prima criză de ne-
bunie furioasă. Boala ei luă brusc o 
formă gravă. Medicii recomandară o 
izolare totală. Crizele se repetară. Paz-
nicii Opheliei primiră autorizaţia să fo-
losească la nevoie cămaşa de forţă. 

Pe Richard nu îl afectă peste măsură 
nenorocirea soţiei sale. Pentru el, 
Ophelia nu mai era de mult decât o stră-
ină. Câteodată îi era milă de ea. Îndeob-
şte, însă, o ura. O ura fiindcă îl condam-
na să suporte, cine ştie câtă vreme, lan-
ţurile unei căsnicii care-i devenise odi-



oasă. 
 
În timpul şederii sale la New York, Ri-

chard află lucruri noi despre Patrick şi 
despre asociatul său, Abercrombie. 

După o colaborare aparent fructuoasă, 
ce durase aproape trei ani, Abercrombie 
– supusul şi blândul Abercrombie – îşi 
dădu brusc arama pe faţă. Profitând de 
faptul că Patrick – căruia îi câştigase în-
crederea – lucra de predilecţie la atelie-
rul de cuţite, Zechariah trăgea activ sfo-
rile din birourile fabricii de pulbere de 
la Terrytown. Datorită unor manopere 
ascunse, de o abilitate drăcească, reuşi 
să treacă pe numele său mai toate bre-
vetele invenţiilor folosite în întreprin-
derile lor. Totodată, avu cu Samuel 
Hickey, soţul Bridget-ei câteva întreve-
deri de afaceri, despre care Patrick nu 
fu informat. În cadrul unui plan rume-
gat de mai multă vreme, Abercrombie 



se mută din casa lui Patrick. Pretextase 
că are nevoie de un spaţiu sporit şi de 
linişte. Copiii cumnatului îi tulburau cu 
nebuniile şi gălăgia lor. 

Abercrombie închiriase pe Cherry 
Street o casă nouă, cu două camere şi o 
bucătărie la parter şi cu trei camere la 
etaj. Hannah se instală fericită în noua 
ei locuinţă. Rămânea, în sfârşit, singură 
cu mult iubitul ei Zechariah. Curând 
după mutare, Abercrombie socoti că so-
sise timpul să dea marea lui lovitură. 

Pentru a-şi inaugura noua locuinţă, in-
vită la o mică petrecere pe cei doi cum-
naţi, Patrick şi Samuel, cu nevestele lor. 
La aceasta reuniune de familie fu poftit 
şi un avocat priceput, dar cu reputaţie 
dubioasă, pe numele Leonard Maloney. 

După cină, care fu la înălţime, bărbaţii 
trecură să-şi bea cafeaua în salon, iar 
femeile rămaseră în sufragerie să strân-
gă masa. Ca din întâmplare,  închise uşa 



salonului, pentru că discuţia care avea 
să urmeze să nu fie auzită şi de dincolo. 

În vreme ce sorbeau cafelele, Maloney 
istorisea glume piperate spre hazul lui 
Hickey, care se tăvălea de râs. Puritanul 
Patrick stătea înţepat şi nu schiţa niciun 
zâmbet. 

— Nu sunteţi de părere să vorbim de-
spre lucruri mai serioase? spuse el la un 
moment dat. 

— Chiar că mă gândeam şi eu să fac 
această propunere, zise Abercrombie, 
cu exagerată amabilitate. Îmi ziceam că 
n-ar fi rău să profităm de ocazie spre a 
discuta anumite chestiuni care ne pri-
vesc pe toţi cei de faţă în egală măsură. 

— Da, da, n-ar fi rău, întări Hickey, de 
conivenţă cu Zechariah. 

Avocatul se adânci cu voluptate în fo-
toliul său. Se pregătea să guste cu volup-
tate scena pe care o pregătise migălos. 

— Atunci să punem cărţile pe masă, zi-



se Abercrombie cu un ton bizar. Este 
vorba de atelierul de cuţite şi de fabrica 
de pulbere de la Terrytown. 

— Ei, da, ce-i cu ele? zise Patrick.  
Zechariah îşi frecă gânditor mâinile. 

Nu ştia cum să înceapă. Îşi aminti lecţia 
pe care i-o dăduse avocatul înainte de 
sosirea oaspeţilor. 

— Dragă Patrick, zise el, intenţionez să 
părăsesc asociaţia noastră şi să lucrez, 
pe viitor, pe cont propriu. 

Cumnatul său încreţi sprâncenele: 
— Ce vrei să spui? 
— Ce am spus. Vreau să mă retrag din 

asociaţie. Totodată, am hotărât, împre-
ună cu Samuel să cerem tribunalului 
ieşirea din indiviziune. 

Fruntea lui Patrick se întunecă. Simţea 
instinctiv că i se întinde o cursă. 

— Cum adică? întrebă el, încercând să 
câştige timp pentru a-şi pune rânduială 
în gânduri. 



— Foarte simplu. În momentul de faţă 
suntem asociaţi la conducerea fabricii 
de pulberi. În acelaşi timp, stăpânim, în 
codevălmăşie, atelierul de cuţite şi casa 
părintească. Până acum treaba a mers 
cum a mers. Dar, ce-i amestecat… 

Patrick se înroşi ca un curcan. 
— Ce prostii ţi-au mai trecut prin cap? 

Cum să împărţim atelierul rămas de la 
tata? Ar fi o insultă adusă memoriei lui. 
Atelierul trebuie să rămână mai depar-
te… 

— N-am avea nimic împotrivă să-ţi 
rămână în întregime ţie, spuse  
Abercrombie cu blândeţe. 

Faţa lui Patrick se lumină bucuros. 
— Nu zău! Aţi fi dispuşi să-mi cedaţi 

părţile voastre din atelier? 
— Da. De ce nu? spuse Abercrombie. 

Bineînţeles, cu oarecare compensaţii. 
Patrick îşi încreţi sprâncenele. Bănuie-

lile îl încolţiră iarăşi. 



— Evident, sunt gata să vă despăgu-
besc. 

 Abercrombie aruncă o privire întrebă-
toare avocatului, care clătină din cap în 
semn de încuviinţare. 

Încurajat, începu: 
— Uite ce e, Patrick. Sunt gata să-ţi ce-

dez partea mea din atelier – adică par-
tea nevestei mele – în schimbul porţiu-
nii tale din fabrica de pulbere de la 
Terrytown… Renunţ şi la casa părin-
tească. 

Patrick se înfurie brusc. 
— Mult te-ai gândit? Cred că nu eşti în-

treg la minte. Fabrica face cât patru ate-
liere. Afară de asta, am cumpărat-o cu 
banii lăsaţi de tata. Nu, nu. Nici nu poa-
te fi vorba! Prefer să rămânem în code-
vălmăşie. 

— Renunţă şi Hickey la partea lui, stă-
rui . 

— Cu el sau fără el… rosti Patrick cu 



dispreţ. Abercrombie se uită iarăşi la 
avocat, care îi făcu iarăşi semn să debi-
teze lecţia aşa cum o învăţase. 

— Vezi tu, Patrick, reluă el cu blândeţe, 
asta nu se poate. Când coindivizarii vo-
iesc să se despartă nimic nu-i poate îm-
piedica să o facă. 

— Eu am să vă împiedic. 
— Nu fii absurd, dragul meu. Îţi faci 

iluzii. Dacă ajungem la proces, tribuna-
lul îmi va da dreptate, întreabă şi pe Mr. 
Maloney. E avocat, ce dracu’! 

— Refuz. În condiţiile astea nu cad la 
învoială, stărui Patrick. Sunt dispus să 
îţi răscumpăr partea ta din atelier. Sunt 
gata să răscumpăr şi partea lui Samuel. 
Dar la fabrică nu renunţ. Nu! Pentru 
nimic în lume. 

— De ce nu vrei să fii om de înţeles, Pa-
trick? Dacă aş vrea, aş putea să trec uşor 
peste tine. Am preferat să rânduim fră-
ţeşte lucrurile. 



Patrick îşi scoase războinic bărbia în 
afară. 

— Şi, mă rog, cum ai putea să mă con-
strângi? 

— Foarte uşor. Mai toate brevetele fo-
losite în fabrică sunt pe numele meu. 

— Ce? Ce spui? bolborosi Patrick. 
— Da! Pe numele meu. Le-am cumpă-

rat cu bani grei. Am avut chiar bunăvo-
inţa să le pun la dispoziţia fabricii fără 
să cer vreun avantaj pecuniar. 

— Acum, în schimb, mă strangulezi cu 
brevetele tale, scrâşni Patrick, simţind 
cum i se urcă sângele în cap. 

— Vai de mine, de ce foloseşti termeni 
atât de tari? Să nu dramatizăm lucruri-
le, dragul meu. Ţi-am propus o afacere. 
Eşti liber să accepţi sau nu. După cum şi 
eu sunt liber să stărui în acţiunea mea. 

— Pe orice cale, Zechariah? 
— Pe orice cale, Patrick. 
— Canalie! tună Patrick, ridicându-se 



de pe scaun şi uitându-se ameninţător la 
cumnatul său. Acesta aruncă o privire 
alarmată avocatului. 

— Să ne păstrăm calmul, Mr. Sunder-
land, interveni acesta. Nici invectivele şi 
nici atitudinile ameninţătoare nu-l vor 
împiedica pe clientul meu să-şi valorifi-
ce drepturile. Dacă vrea să obţină par-
tea dumitale din fabrică, o poate face cu 
multă uşurinţă. 

— Cu multă uşurinţă? S-o crezi dum-
neata, zise Patrick, străduindu-se a-şi 
păstra calmul. Dacă nu vrea să mai lu-
creze cu mine, n-are decât să se retragă 
din asociaţie. Eu nu renunţ la fabrică! 

— Bine, zise avocatul calm. Suntem 
dispuşi să discutăm şi această formulă. 

Abercrombie îl privi consternat. Înne-
bunise Maloney? Cine îl autorizase să 
facă această declaraţie? 

— Dar o să coste scump, Mr. Sunder-
land, continuă avocatul, fără să se lase 



intimidat de semnele alarmate ale clien-
tului său. 

— Cât cereţi? întrebă Patrick, 
gândindu-se că nu i-ar fi imposibil să-şi 
procure capitalul necesar. 

— Patru sute de mii de dolari, spuse 
Maloney. 

— Aţi căpiat! urlă Patrick. În aprecieri-
le lui cele mai extravagante, partea lui 
Zechariah nu se ridica la mai mult de 
patruzeci sau cincizeci de mii de dolari. 
De unde vreţi să scot atâţia bani? 

— Vă priveşte. Dacă nu vă convine 
preţul, acceptaţi propunerea noastră. 

— Şi dacă nu primesc? 
— Avem mijloace de constrângere. V-

am mai spus. 
— Aş vrea s-o văd şi pe asta. 
— O s-o vedeţi. 
Patrick îşi încleştase pumnii. Turbă. 
— Dacă încercaţi să vă atingeţi de ate-

lier, de fabrică, vă fac praf, vă zdrobesc! 



— Sunt de părere să chibzuiţi mai 
adânc înainte de a vă pronunţa. V-aş 
sfătui să consultaţi un avocat. Orice om 
de lege vă va demonstra că situaţia 
dumneavoastră e disperată. Să presu-
punem că Mr. Abercrombie, clientul 
meu, s-ar retrage din combinaţie. Ştiţi ce 
s-ar întâmpla? Aţi rămâne cu pereţii goi 
ai fabricii. Toate procedeele noi pe care 
le folosiţi, toată aparatura modernă sunt 
proprietatea lui. De unde veţi procura 
capitalul necesar despăgubirii asociatu-
lui dumneavoastră pentru partea sa din 
fabrică, pentru brevetele, pentru utilajul 
său, pentru folosirea în trecut a brevete-
lor sale? Vă daţi seama că Mr. 
Abercrombie va pretinde să plătiţi toate 
drepturile băneşti din urmă. 

În mintea lui Patrick se făcu brusc lu-
mină. Înţelese că era pierdut. Vinele gâ-
tului i se umflară, învineţindu-se. 

— M-ai lucrat, Zechariah, rosti el cu li-



nişte ameninţătoare. 
Se îndreptă spre Abercrombie, care se 

retrase înspăimântat înapoia scaunului 
său. 

— Mr. Sunderland, păstraţi-vă calmul, 
îi vorbi avocatul, încercând să-i taie 
drumul. 

Cu o vâslire a mâinii, Patrick îl dădu la 
o parte. Pierzându-şi echilibrul, omul de 
legi se prăvăli pe o canapea. 

Abercrombie aruncă o privire dispera-
tă avocatului, care dădea din mâini şi 
din picioare, ca un gândac căzut pe spa-
te. 

Deodată Zechariah se repezi şchiopă-
tând spre uşă. 

Din câteva salturi, Patrick îl ajunse din 
urmă. Cu dreapta îl înşfăcă de ceafă, 
priponindu-l în uşă, iar cu stânga răsuci 
de două ori cheia în broască. 

Samuel Hickey căscase nişte ochi ro-
tunzi de peşte scos pe uscat. Se făcuse 



mic în scaunul său şi nu mai scotea un 
cuvânt. 

— Lăsaţi violenţele, izbuti să strige 
avocatul. Vă rog, Mr. Sunderland, lăsaţi 
violenţele. 

Ţinut de ceafă ca un căţel,  horcăia, în-
spăimântat de moarte. 

Leonard Maloney se repezi iarăşi la 
Patrick. Hickey recunoscu în sinea lui că 
avocatul nu era lipsit de curaj. El n-ar fi 
intervenit pentru nimic în lume. 

Omul legilor se agăţă de braţul cu care 
Patrick îl ţinea pe Abercrombie. 

— Mr. Sunderland, daţi drumul clien-
tului meu. Nu uitaţi că sunt de faţă mar-
tori. Eu, Mr. Hickey… 

— Nu mă băga în chestia asta, bâigui 
Hickey. Nu vreau să am de-a face cu Pa-
trick. 

— Mr. Sunderland, strigă din nou avo-
catul, protestez! Chem poliţia! 

Cu mâna rămasă liberă, Patrick îl ples-



ni peste faţă cu latul palmei. Avocatul 
icni, pornind-o de-a-ndărătelea. Dădu 
peste o măsuţă pe care o răsturnă, 
prăbuşindu-se apoi peste ea. Din gura 
năclăită de sânge, scuipă trei dinţi, apoi 
leşină. 

— Acum să ne socotim între noi, 
Zechariah scumpule, scrâşni Patrick, 
scuturându-l ca pe un sac. 

Îl mută în mâna stângă, iar cu dreapta 
porni să-i care pumni. Ridicat la câteva 
palme deasupra pământului, Abercr-
ombie se învârtea în aer ca un spânzu-
rat în ştreang. 

Urletele lui atraseră pe femeile din su-
fragerie, care începură să strige şi să ba-
tă cu pumnii în uşă. 

Apoi Zechariah încetă să mai zbiere. 
Pe jumătate căzut în nesimţire, gemea, 
în vreme ce sângele îl podidea pe gură, 
pe urechi, pe nas, prin pielea sfâşiată a 
obrajilor. Ploaia de palme şi de pumni 



continua să-l potopească, să-l frângă, să-
i zdrobească. 

Abia pupă ce se obosi, Patrick îi zvârli 
alături de avocat. Îşi aranjă hainele şi, 
fără să arunce vreo privire lui Hickey, 
se îndreptă spre uşa. O deschise fără 
grabă şi ieşi în sufragerie. 

Femeile îl priveau înnebunite neştiind 
ce să creadă. 

— Hai acasă, Rebecca, se adresă el ne-
vestei sale. Hannah băgă capul pe uşa 
salonului. Când îl văzu pe scumpul ei 
bărbat pe jumătate mort, începu să urle. 

— Zechariah! Zechariah! Ce ţi-a făcut 
banditul, Zechariah! 

 
Şase luni zăcu Zechariah în spital. Pa-

trick îl lipsise de toţi dinţii din faţă şi îi 
rupsese patru coaste. 

În schimb, avocatul Maloney făcu 
treabă bună. În ziua în care  ieşi din spi-
tal, consilierul său juridic îi prezentă 



triumfător hârtia prin care Patrick re-
nunţa la drepturile sale asupra fabricii 
din Terrytown, primind în schimb par-
tea din atelier a lui Abercrombie. 
Maloney izbutise să smulgă lui Patrick 
tranzacţia, ameninţându-l că în caz con-
trar îl va reclama justiţiei pentru tenta-
tivă de omor, săvârşită asupra cumnatu-
lui său. 

Cel mai rău căzu Samuel Hickey. După 
rolul jucat în această lucrătură, nu i-ar 
mai fi fost posibil să conlucreze cu Pa-
trick. Acesta îl prevenise prin interpuşi 
că îi va rupe gâtul dacă îl va mai prinde 
prin atelier. Laş, Hickey, ajunse la con-
cluzia că era preferabil să vândă partea 
Bridget-ei decât să mai aibă de-a face cu 
Patrick. Îl văzuse doar în acţiune. Brid-
get se văitase; invocase cerul, blestema-
se, dar în cele din urmă acceptase inevi-
tabilul. 

Patrick rămase astfel stăpânul întregu-



lui atelier părintesc. Afacerea nu era 
tocmai proastă. Scăpase de orice ames-
tec în conducerea micii lui întreprin-
deri, ceea ce în fond nu putea decât să-l 
mulţumească. Partea Bridget-ei o cum-
părase pe o sumă relativ măruntă. 
Acum nu avea a se mai teme de lucrătu-
rile neamurilor. 

Abercrombie se alese cu cel mai mare 
profit. Fabrica de pulbere de la 
Terrytown se dezvoltase considerabil în 
ultimii ani. Şi el şi Hickey vândură lui 
Patrick părţile lui din casa părintească. 

Pe Richard îl amuzase nespus această 
afacere. Se bucură pentru Patrick, care 
merita o compensaţie pentru toate ne-
plăcerile suferite. De când nu mai avea 
nicio legătură cu fratele său, începuse 
să-i vadă cu alţi ochi. 

 
Printr-o scrisoare amplă, Charles de 

Lusignan anunţă pe Richard că Roger 



d’Hautefeuille făcuse minuni de ingeni-
ozitate, reuşind să-i scoată copiii din 
Franţa şi să-i treacă în Anglia. Era însă 
îngrijorat de soarta Patriciei, de la care 
nu mai avea nicio veste. Se părea că şi 
aceasta încercase să părăsească Franţa, 
dar că fusese arestată la Bordeaux. Era 
un mister cum de ajunsese acolo. 
Lusignan ruga pe Richard să intervină 
pe lângă Danton, pentru a obţine infor-
maţii asupra Patriciei şi eventual a-i so-
licita eliberarea. 

Pe Richard nu-l alarmă ştirea. Cunoş-
tea bine caracterul Patriciei. Ar fi pus 
rămăşag că nu fusese arestată şi că în 
clipa aceea stătea ascunsă prin cine ştie 
ce colţ de ţară. Într-un decor câmpenesc, 
pastoral, ca în pânzele lui Boucher, trăia 
o nouă idilă, alături de vreun tânăr ofi-
ţer, urmaş al lui D’Hautefeuille. 

Richard mulţumea cerului că nu se în-
surase cu ea. Cel puţin Ophelia nu-i dă-



dea bătaie de cap în privinţa aceasta. 
Totuşi, pentru a potoli temerile lui 

Lusignan, îi scrise că în curând va pleca 
în Franţa şi că va face tot posibilul spre 
a-i găsi nevasta. Nădăjduia că va reuşi. 

Înainte de a se îmbarca, Richard trimi-
se la New Orleans pe avocatul Sanders, 
cu împuterniciri speciale, spre a lua în 
primire succesiunea cavalerului de 
Vitré. 

La 1 iulie scrise la Paris lui Challais, 
rugându-l să-l aştepte la Nantes între 1 
şi 15 august. La 5 iulie se îmbarcă pe 
„Corsaire”, ultima navă construită pe 
şantierul său de la Long Island, iar în 
dimineaţa zilei de 10 august acostă la 
Nantes. 

Pierdut în mulţimea de marinari, ha-
mali, negustori şi gură-cască, ce înne-
greau cheiul, Challais îl aştepta pe Ri-
chard. Un Challais aproape de nerecu-
noscut, nebărbierit, cu ochelari pătraţi, 



cu părul nepudrat prins într-o coadă so-
ioasă. Hainele-i jerpelite erau de o cură-
ţenie dubioasă. 

— Amaury, tu eşti? Ce deghizare! ex-
clamă surprins Richard, în loc de bun 
găsit, când această caricatură a lui 
Challais se strecură lângă el, apucându-l 
de braţ. Vii de la un bal mascat? 

— M-am deghizat ca să-mi scap pielea, 
zise Challais zâmbind. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă Ri-
chard nedumerit. Ce e comedia aceasta? 

— S-au întâmplat multe, foarte multe, 
Monsieur, de când aţi plecat în Statele 
Unite. Iar comedia aduce mai mult a 
tragicomedie. 

— La New York, Genêt, ambasadorul 
Franţei, m-a informat că s-au petrecut 
oarecare schimbări pe la voi. Că s-ar fi 
abolit termenii de Monsieur şi de Ma-
dame, care aminteau neplăcut vechiul 
regim… 



— Dacă ar fi numai atât, Monsieur. 
Probabil că nu aţi primit rapoartele me-
le pe mai şi iunie. 

— Nu le-am primit. Poate că s-au în-
crucişat cu mine, pe drum. M-am îm-
barcat la 5 iulie. Raportul pe iunie nu 
putea să ajungă la New York înainte de 
minimum treizeci de zile. Numai rapor-
tul pe mai ar fi avut oarecare şanse să 
mă găsească în America. E adevărat că 
timpul a fost nefavorabil. N-ar fi exclus 
ca nava curier să fi întârziat pe drum. 

Mergeau încet prin mulţimea bălţată, 
îndreptându-se spre centru. 

— V-aş sugera să intrăm în cârciuma 
aceasta, zise Challais, arătând un local 
modest, într-un colţ de stradă. Pe firmă 
scria pompos: „Au vrai arbre de la 
liberté”. Putem sta de vorbă în linişte. 
Azi, dacă vrei să treci neobservat, trebu-
ie să stai acolo unde e îmbulzeala mai 
mare. 



— De ce atâta mister? întrebă Richard 
din ce în ce mai intrigat. 

— Am să vă explic de îndată, zise 
Challais, aruncând o rapidă şi bănuitoa-
re privire circulară, înainte de a intra în 
cârciumă. 

Găsiră o masă într-un colţ, unde pu-
teau să discute cu glas scăzut, fără să fie 
auziţi. 

Era aproape zece. La ora aceea matina-
lă, localul era totuşi plin. Cei mai mulţi 
clienţi purtau bonete roşii şi bluze largi, 
denumite carmagnoles. 

Richard comandă o sticlă de Bordeaux. 
— Acum sper, Challais, că îmi vei lă-

muri mascarada aceasta, zise el după ce 
patronul le aduse vinul. 

— Challais nu mai există, monsieur. 
Challais a dispărut, s-a volatilizat. În 
momentul acesta mă numesc Jean 
Lelong, sunt de profesie pictor, iar do-
miciliul îl am la Lyon, Rue du Bouc 15. 



Posed acte care dovedesc noua mea 
identitate. 

— De ce această metamorfoză? 
— Fiindcă împotriva bietului Challais 

s-a emis mandat de arestare. 
— Nu se poate! 
— Uite că se poate! 
— Ce ţi se impută? 
— Legături cu fostul ofiţer de dragoni 

Roger d’Hautefeuille, arestat sub învinu-
irea de spionaj în favoarea lui Pitt şi a 
lui Coburg. 

— D’Hautefeuille a fost arestat? 
— Din nenorocire. 
— Când? De mult? Cum de l-au prins?  
Richard era îngrijorat. Dacă fostul ofi-

ţer făcuse mărturisiri compromiţătoare 
şi pentru el? 

— L-au înhăţat acum o săptămână, zise 
Challais. La Paris. Un denunţ. Venise în 
Franţa pentru a înlesni evadarea duce-
sei de Lusignan. 



— Ducesa e arestată? 
— Da. A fost arestată la Bordeaux în 

port, pe când încerca să se strecoare pe 
o navă suedeză. 

— Uluitor! 
— Uluitor, dar adevărat. 
Richard rămăsese împietrit. Deci 

Lusignan avusese dreptate. Nu se alar-
mase pe degeaba. 

— Ducesa şi d’Hautefeuille au vreo 
şansă să scape? 

— Niciuna. Cei care au nenorocirea să 
încapă pe mâna tribunalului revoluţio-
nar nu mai scapă. Cunoaşteţi celebra 
frază a lui Dante: Lasciate ogni… 

— Totuşi, trebuie să facem ceva pentru 
ei, spuse Richard. 

— Pentru Roger d’Hautefeuille nu se 
mai poate face nimic. Situaţia lui e atât 
de grea, încât cel care ar interveni în 
favoarea sa ar fi arestat pe loc. Revolu-
ţionarii nu se joacă. Trădarea şi spiona-



jul sunt crime capitale. 
— Ducesei i se impută aceiaşi lucru? 
— După câte sunt informat, nu. E însă 

o fostă. Ceea ce e suficient de grav. Fap-
tul că soţul ei a emigrat, îi îngreuiază şi 
mai mult situaţia. Pentru ducesă cred că 
s-ar putea face o încercare. 

— Îi cunosc pe Danton, pe Desmoulins, 
pe Fabre d’Eglantine… 

— Danton nu mai e ministru de justi-
ţie. 

Richard îşi muşcă buzele. Era mai grav 
decât se aşteptase. 

— Sper că Chabot, Basire şi Julien mai 
sunt încă la putere. Când am plecat din 
Franţa tăiau şi spânzurau. 

— Mai sunt la putere, dar situaţia lor e 
şubredă. Li se aduce învinuirea că fac 
afaceri, că primesc mită… Poate îi cu-
noaşteţi pe Tallien. Pe proconsulul 
Tallien. La Bordeaux el are pâinea şi cu-
ţitul. 



— Pe Tallien nu-l cunosc. 
— Dar pe amanta lui? Pe superba 

Theresia Cabarrus? 
— Nici pe ea. 
— E de mirare. Tot Parisul vorbeşte de 

frumoasa Theresia. 
— Poate că o cunoaşte Françoise. 
— N-ar fi exclus. Mademoiselle Lange 

are o colecţie de relaţii… Vorbiţi cu ea. 
— Tallien primeşte bani? 
— Se spune că nu. Primeşte însă fru-

moasa Theresia şi pentru el. 
— Atunci nimic nu e încă pierdut, 

Challais. 
— Lelong, îl corectă acesta. 
— Fie. Lelong. 
— Să nu luaţi în nume de rău această 

precauţie. Dacă îmi rostiţi în public nu-
mele adevărat, n-ar fi imposibil să vă 
audă vreun delator. Şi atunci s-a termi-
nat cu mine. 

— Dragul meu, aş vrea să-ţi pun o în-



trebare, la care, bineînţeles, eşti liber să 
nu răspunzi. 

— Vă ascult. 
— Ai lucrat cu d’Hautefeuille? 
— Nu. Dar cu câteva ore înainte de a fi 

arestat, a trecut pe la mine. Era întune-
cat la faţă. Mi-a spus că e urmărit de 
presimţiri rele. Avea asupra lui o mapă. 
M-a rugat să i-o păstrez până când se va 
înapoia de la Bordeaux. „Ce cauţi aco-
lo?” l-am întrebat eu. Răspunsul lui a 
fost evaziv. „Am ceva de lucru.” Apoi 
mi-a destăinuit că face o tentativă dispe-
rată pentru a salva pe ducesa de 
Lusignan. „Dacă nu mă mai înapoiez, 
mi-a mai spus d’Hautefeuille, să faci tot 
posibilul ca mapa aceasta să ajungă în 
Germania, în mâinile prinţului de 
Condé.” Am făgăduit să-i îndeplinesc 
dorinţa. Tonul lui grav, sepulcral, mă 
impresionase. „Pot să ştiu ce e înăun-
tru?” l-am întrebat. A şovăit o clipă, apoi 



mi-a răspuns: „Planurile de campanie 
ale armatelor franceze de nord. Ordinea 
de bătaie şi date asupra unităţilor mili-
tare”. Am simţit că mă trec fiori. „Ceea 
ce îmi ceri tu se numeşte înaltă trădare” 
i-am spus eu. D’Hautefeuille era fanatic. 
Apoi şi-a luat rămas bun şi a plecat. Era 
noapte. În momentul acela am avut şi 
eu presimţirea că n-am să-l mai revăd. A 
doua zi, în vreme ce mergeam spre casă, 
mi-a ieşit înainte un băiat care mi-a 
strecurat un bilet. Fără să mai aştepte 
răspuns, şi-a luat picioarele la spinare, 
topindu-se în îmbulzeala de pe stradă. 
Mi-am închipuit că e vorba de o aventu-
ră galantă. Mai primisem şi altă dată 
asemenea mesaje. Am deschis biletul. 
Era concis. Am încă în faţa ochilor scri-
sul acela nervos, ascuţit: „În baza unui 
denunţ, cavalerul Roger d’Hautefeuille a 
fost arestat azi-noapte în ascunzătoarea 
sa din Rue Chantereme. În cursul dimi-



neţii s-a emis mandat de arestare şi îm-
potriva dumneavoastră. Vă sfătuiesc să 
vă faceţi nevăzut. Locuinţa dumnea-
voastră este pusă sub supraveghere. De-
seară, la orele opt, un prieten vă aşteap-
tă la hanul „Le Bonnet Phrygien” de 
lângă poarta Saint-Antoine”. Biletul nu 
era semnat. Am cugetat adânc. Poate că 
era o glumă proastă. Dar chiar dacă era 
glumă trebuia să ţin seama de ea. În 
vremurile pe care le trăim, nimănui nu-i 
e îngăduit să nesocotească asemenea 
avertismente. Până la opt seară am ră-
tăcit pe străzi. La ora fixată am intrat în 
han. Era arhiplin. Am reuşit să dibuiesc 
o masă liberă. Puţin timp după ce m-am 
aşezat, un individ cu mutră de bandit s-
a oploşit lângă mine. Sughiţa şi vorbea 
vrute şi nevrute. Puţea a vin. Îmi ziceam 
că beţivul îmi va strica toate socotelile. 
A comandat o sticlă de Anjou. M-a tratat 
cu un pahar. Când s-a apropiat de mine 



ca să ciocnim mi-a şoptit repede: „Eu 
sunt prietenul. Ţine actele acestea, a 
adăugat el, strecurându-mi în buzunar 
câteva hârtii. Sunt pe numele pictorului 
Jean Lelong. Ai să găseşti un certificat 
de civism, semnat de Secţia Saint-
Antoine. Mâine în zori să părăseşti Pari-
sul. Ai bani la dumneata?” I-am răspuns 
că nu aveam prea mulţi, dar că acasă 
dispuneam de unele rezerve. „Renunţă 
la ele şi procură-ţi bani din altă parte.” 
Apoi a schimbat vorba. N-a amintit nici 
de d’Hautefeuille, nici de mapă. La masa 
noastră se aşezaseră trei indivizi patibu-
lari, care ar fi putut să tragă cu urechea. 
După un sfert de oră, prietenul a plătit, 
s-a ridicat de la masă, şi a plecat fără să 
mă salute. În aceeaşi noapte m-am dus 
la bancherul Perrégaux, care mi-a pus la 
dispoziţie douăzeci de mii de livre în 
asignate şi o mie în aur. Am dormit la 
prietenul în casa căruia ascunsesem 



mapa. În zori am plecat la drum. Pur-
tam nişte haine vechi scoase dintr-un 
colţ de pod. Mi le împrumutase gazda. 
Arătam ca un tipic pictor ratat. Am ieşit 
cu uşurinţă din Paris. Nimeni nu s-a 
gândit să cerceteze mapa îndesată cu 
desene sub care ascunsesem documen-
tele militare. În primul moment, m-am 
gândit să mă îndrept spre nord. Ştiam 
însă că porturile de pe coastele Mării 
Mânecii erau sever supravegheate. Pre-
zenţa mea nejustificată ar fi dat naştere 
la bănuieli. În est, războiul făcea rava-
gii. Graniţa cu Spania era închisă. Nu-mi 
rămânea decât o singură ieşire: porturi-
le dinspre Atlantic. Nantes era cel mai 
indicat, cu atât mai mult cu cât între 1 şi 
15 august trebuia să mă întâlnesc cu 
dumneavoastră. 

— Eşti de o candoare dezarmantă, dra-
gul meu Challais. 

— Lelong, Monsieur. 



— Iartă-mă, Lelong. Îmi vorbeşti de 
afacerea aceasta de spionaj cu o senină-
tate care – drept să-ţi spun – atinge in-
conştienţa. În clipa aceasta eşti mai 
primejdios decât un butoi cu pulbere pe 
care o arde o lumânare. 

— Îmi dau seama, Monsieur, şi nu-mi 
fac iluzii. 

— Te pândeşte ghilotina. 
— Ştiu. Dar puteam să procedez altfel? 

Am făgăduit lui d’Hautefeuille să duc 
documentele la destinaţie. 

Richard îşi împreună mâinile şi aruncă 
teatral o privire disperată spre cer. 

— Iartă-l Doamne căci nu ştie ce face. 
Şi mapa aceea blestemată unde e? 

— Ascunsă. La loc sigur. 
— Te-ai gândit, Challais, că mă com-

promiţi şi pe mine? 
— Monsieur, vă ştiam atât de îndrăz-

neţ, atât de nepăsător în faţa primejdii-
lor, încât nu mi-am închipuit că fleacul 



acesta ar putea să vă supere. 
— Mă încântă aprecierile tale. În ceea 

ce mă priveşte, sunt îndrăzneţ, dar nu 
temerar. O combinaţie financiară necu-
rată e una; spionajul e alta. 

— Depinde de optică, Monsieur. Specu-
la cu asignatele se pedepseşte cu moar-
tea, ca şi spionajul. 

Richard începu să râdă. 
— Eşti incorigibil. Intri de bună voie în 

gura lupului. 
Challais zâmbi cu amărăciune. 
— M-am deprins să am de-a face cu lu-

pii. 
Făcu o pauză, golindu-şi paharul. 
— Mă gândeam, Monsieur, că mă veţi 

ajuta să ies din ţară. 
— Cu mapă cu tot? 
— Cu mapă cu tot! Aş putea s-o las, 

când ştiu cât e de preţioasă pentru cei 
care luptă dincolo de baricadă? 

— Nu demult gândeai altfel. 



— E adevărat. Am crezut un timp că e 
posibil să urmez un drum de mijloc. 
Acum îmi dau seama că neutralitatea e 
imposibilă. Trebuie să lupţi pentru revo-
luţie sau împotriva ei. D’Hautefeuille 
avea dreptate. Un nobil nu-şi poate re-
nega casta. 

Richard umplu din nou paharele. 
— Nu te înţeleg, Challais. Renunţi să te 

îmbogăţeşti cu uşurinţă, lucrând alături 
de mine, şi te arunci într-o aventură din 
care e problematic dacă vei scăpa tea-
făr. Te angajezi pe un drum la capătul 
căruia se întrezăreşte ghilotina. 

— Este greu să eviţi ghilotina, Mon-
sieur. E destul să fii nobil, pentru a fi 
trecut în rândul suspecţilor. Şi azi a fi 
suspect echivalează cu o condamnare la 
moarte. Fouquier-Tinville nu stă cu 
mâinile în sân. 

— Challais, te credeam deasupra con-
siderentelor politice. 



— Am încercat să vă împărtăşesc ve-
derile, Monsieur. Dar din ziua în care 
revoluţia a proclamat „război castelelor 
şi pace colibelor” am înţeles că Franţa s-
a împărţit în două lumi. Un compromis 
nu mai e posibil. Nobilii care au crezut 
că pot merge în pas cu revoluţia au fost 
depăşiţi. Cei care n-au reuşit să fugă 
peste graniţă zac acum în închisori, aş-
teptând să-şi plece grumazul sub cuţitul 
ghilotinei. Azi, pentru mine, pământul 
Franţei este de jăratic. Trebuie să plec. 

Richard ridică paharul cu vin. 
— Să ciocnim, Lelong, pentru succesul 

ieşirii tale din Franţa. Cu mapă cu tot. 
— Mă ajutaţi, Monsieur? 
— Îmi rămâne altă alternativă? Am fă-

găduit lui Lusignan să-ţi port de grijă. 
Voi face pe dracul în optsprezece spre a 
te scoate din Franţa. „Corsaire” descarcă 
grâu şi încarcă vin pentru Statele Unite. 
Operaţia va dura aproximativ zece zile. 



Până atunci stai ascuns, dar nu într-o 
casă particulară. Mă tem de percheziţii 
şi de gura vecinilor. După-amiază te 
prezinţi lui Chastellux şi începi să lu-
crezi la fabrică. Pentru toată lumea vei 
fi un muncitor oarecare. E deghizarea 
perfectă. Nimeni nu va bănui că urma-
şul unei căpetenii de cruciaţi e capabil 
să toarne fontă. Ştiu, munca manuală e 
grea. Dar trebuie s-o suporţi. Cel puţin 
câteva zile. Voi da dispoziţii lui 
Chastellux să te pună la o muncă uşoa-
ră, astfel ca neîndemânarea ta să nu ba-
tă la ochi. Vei dormi în dormitorul co-
mun. E mai sigur. Grija mapei o las în 
întregime pe seama ta. E bine? 

— Perfect. Monsieur. 
Richard se simţea iarăşi bun, generos, 

gata să săvârşească fapte mari. Fapte 
despre care biografii săi vor scrie mai 
târziu pagini patetice. De la o vreme îi 
intrase în cap că viaţa sa va inspira pe 



scriitori şi că bustul lui va fi primit cu 
onoruri în marea galerie a celebrităţilor 
secolului. 

— Deşi nu sunt un băutor pasionat, aş 
zice să mai dăm peste cap un pahar, 
propuse el, folosind argoul chefliilor. 

— De acord! încuviinţă Challais, căruia 
apropiata ieşire din Franţa îi crea o sta-
re de nervozitate, de nelinişte, lesne de 
înţeles. 

— După ce te îmbarc pe „Corsaire”, zi-
se Richard, plec la Paris. Voi încerca să o 
salvez şi pe Madame de Lusignan. 

— D’Hautefeuille ar fi fericit să afle că 
strădaniile sale pentru salvarea ducesei 
sunt continuate. 

— N-o fac numai pentru d’Hautefeui-
lle. Am şi eu obligaţii faţă de Patricia de 
Lusignan şi de familia ei, zise Richard 
visător. 

Şi-o amintea tânără, ameţitor de fru-
moasă. Pe atunci o iubise ca un nebun. 



A-i dobândi dragostea devenise un ţel, o 
ambiţie a vieţii lui. Reuşise să o seducă. 
Repurtase primul lui triumf. Nu izbutise 
să se însoare cu ea. Dar dragostea ei îi 
adusese noroc. De atunci, urcase treaptă 
cu treaptă scara succeselor. Avea dato-
ria să facă totul pentru salvarea ei. Deşi 
acum nu o mai iubea… 

— Spuneţi că aveţi de gând să plecaţi la 
Paris, zise Challais întrerupându-i reve-
ria. Mi-aş permite să vă dau o povaţă. 

— O povaţă e întotdeauna binevenită. 
Chiar de la un copil, surâse Richard. 

— Nu mai sunt de mult copil, 
Monsieur. 

— Să admitem că nu mai eşti. Mentali-
tatea copilăriei ai păstrat-o încă neatin-
să. Să auzim povaţa. 

— La Paris să fiţi prudent. Prudenţa nu 
exclude curajul. 

— Tu îmi vorbeşti de prudenţă? Tu ca-
re te-ai încărcat cu mapa aceea bleste-



mată? Tu care îţi joci capul pe o carte? 
Haida de! Să fim serioşi, dragul meu. 
Din gura ta povaţa aceasta sună fals. 

— Totuşi, ar fi bine să ţineţi seamă de 
vorbele mele. Parisul pe care îl cunoaş-
teţi dumneavoastră, Parisul de acum un 
an, nu mai există. Azi, capitala Franţei e 
o capcană de lupi. O capcană de lupi în 
care se prind şi oi. Lupii, în schimb, se 
mănâncă între ei că turbaţi. Girondinii 
cu montaniarzii, hebertiştii cu 
dantoniştii, iacobinii cu cordelierii. Dacă 
Brunswick ar fi cucerit Parisul după 
faimosul lui manifest, prin care amenin-
ţa cu trăsnetele şi fulgerele sale pe cei 
care ar îndrăzni să se atingă de un fir de 
păr al familiei regale, n-ar fi dezlănţuit o 
hecatombă, mai îngrozitoare decât ace-
ea pe care fiii revoluţiei şi-o pregăteau 
pentru ei înşişi. E uimitor câte s-au pe-
trecut de la plecarea dumneavoastră. S-
a înfiinţat tribunalul revoluţionar. Boga-



ţii au fost loviţi de impozite grele. Săra-
cii au primit arme, fiind organizaţi într-
o armată revoluţionară care terorizează 
Parisul. Orleaniştii, în cap cu Philippe 
Égalité, au fost arestaţi, în Vendée rega-
liştii au proclamat insurecţia. Convenţi-
unea, sub presiunea Comunei, a ordonat 
arestarea a douăzeci şi nouă de deputaţi 
girondini. Marat a fost lichidat. Bursa a 
fost închisă. S-a introdus pedeapsa cu 
moartea împotriva acaparatorilor care 
înfometează populaţia. Speculatorii care 
depreciază forţat cursul asignatelor sunt 
daţi pe mâna călăului. Se vorbeşte de 
apropiata confiscare, în folosul statului, 
a băncilor şi întreprinderilor conduse 
de străini. Vedeţi, aşadar, Monsieur, de 
ce vă povăţuiesc să fiţi prudent. Când 
vreţi să intraţi în capcana lupilor trebu-
ie să fiţi pregătit sufleteşte. 

Richard îşi goli paharul. 
— Se pare că ai dreptate mânzule. Da-



că tabloul tău corespunde realităţii, si-
tuaţia nu e trandafirie. 

— Tabloul e sumbru, Monsieur. Ar tre-
bui să vedeţi tribunalul revoluţionar în 
şedinţă, ghilotina hăpăindu-şi victimele, 
strada frământându-se şi zbătându-se ca 
un şarpe, Convenţiunea sfâşiindu-şi, ca 
Moloch, copiii… 

— Primejdia mă stimulează, Challais. 
Pardon, Lelong. Ocupaţiile mele, adese-
ori pe marginea legii, m-au deprins să 
evoluez pe muchie de cuţit. Şi în vre-
muri normale risc să îmi frâng gâtul. 

— Acum, însă, riscurile sunt înmiite, 
Monsieur. Numai aci, la Nantes, ştiţi ce 
se petrece? Castelul Bouffay, mănăstirea 
carmelitelor, vechiul palat al ducilor de 
Bretagne, mănăstirea penitentelor, a 
vizitaţiunii, şi încă multe altele, au fost 
transformate în închisori. Mii, zeci de 
mii de oameni zac, claie peste grămadă, 
în temniţele improvizate, în condiţii ne-



închipuit de sălbatice; murdari, nehră-
niţi, pradă bolilor, terorizaţi. O viziune 
de infern pe care nu vă urez s-o cunoaş-
teţi de aproape. 

— Ţi-a intrat frica în suflet, râse Ri-
chard. 

— După ce veţi vedea tot ce am văzut 
eu mă veţi înţelege, Monsieur. 

— Sunt călit, dragul meu. 
Challais ridică din umeri. Vinul, băut 

pe stomacul gol, începuse să-l ameţeas-
că.  

Richard plăti consumaţia. 
Când ieşiră în stradă, Challais clipi ca o 

pasăre de noapte scoasă la lumină. 
— Ce soare puternic! Mă orbeşte! 
— Aşa ne va orbi lumina care va stră-

luci mâine, risipind bezna de azi, zise 
Richard. 

— Vom ajunge să trăim ziua de mâine? 
— Te mai îndoieşti? Cine merge cu mi-

ne nu pierde cursa. Auzi, Lelong? Nu 



pierde cursa! 
 
La 25 august Richard plecă la Paris, în-

soţit de Chastellux şi de Soames, nelipsi-
tul său valet. În capitală îl aştepta o ac-
tivitate febrilă. Trebuia să încheie noi 
contracte de furnituri militare, să reor-
ganizeze reţeaua de agenţi care specu-
lau în numele lui deprecierea vertigi-
noasă a asignatelor, să facă posibilul şi 
imposibilul pentru eliberarea Patriciei. 

La 1 septembrie sosi în capitală. 
În Place de la Révolution văzu de de-

parte o schelărie înaltă, cenuşie, în creş-
tetul căreia sclipea orbitor, reflectând 
razele soarelui, o placă de metal trape-
zoidală. 

— Ghilotina, explică laconic Chaste-
llux. 

Piaţa era aproape goală. În faţa 
Convenţiunei se zăreau pâlcuri de oa-
menii. 



Diligenţa pătrunse în labirintul străzi-
lor strâmte, întunecoase şi arhipopulate 
ale Parisului. 

Richard constată că Challais avusese 
dreptate. Ceva era schimbat. Bonetele 
roşii se înmulţiseră uluitor. Părea că 
străzile fuseseră invadate de o fabuloasă 
recoltă de maci roşii. Bluzele carmagno-
les aveau mare căutare. Fracurile engle-
zeşti îşi făceau câte o rară şi timidă apa-
riţie. Sutanele prelaţilor pieriseră. La 
uşile brutăriilor, măcelăriilor şi băcănii-
lor, cozile nesfârşite de parizieni înfo-
metaţi semănau cu nişte şerpuitori dra-
goni chinezeşti. 

Diligenta îşi descărcă pasagerii în faţa 
hanului „Le Croissant d’Or” de pe Rue 
de Richelieu, punctul terminus al călă-
toriei. 

Richard găsi o birjă trasă de o mârţoa-
gă nemâncată, care îl transportă până la 
locuinţa sa de pe Quai du Louvre. Apar-



tamentul mirosea a mucegai şi a praf. 
Atmosfera era închisă, fierbinte, irespi-
rabilă. Soames deschise ferestrele, lă-
sând aerul curat să pătrundă în casă. 
Deşi era obosit, Richard se spălă, îşi 
schimbă hainele de călătorie, apoi ieşi 
de unul singur în oraş. Avea de făcut 
mai multe vizite. Ghinionul se ţinu scai 
de capul său. Nu găsi pe nimeni din cei 
pe care îi căuta. Nici pe Françoise Lan-
ge, care se afla la teatru, nici pe Chabot, 
protectorul său, nici pe Danton, şi nici 
pe Camille Desmoulins. Călcase cu stân-
gul. Dădu acestei întâmplări semnifica-
ţia unei prevestiri rele. Se înapoie de-
vreme acasă şi se culcă fără să cineze. 

În noaptea aceea somnul nu i se lipi de 
geană, închipuirea sa plăsmuia un ne-
contenit şi macabru cortegiu de trupuri 
decapitate. Îl obseda ghilotina pe care o 
văzuse în Place de la Revolution, 
profilându-se hâdă pe cerul văratic. Îl 



urmărea chipul Patriciei şi al lui 
d’Hautefeuille, care zăceau în închisoa-
re, aşteptându-şi osânda. 

Gâfâind, cu trupul năclăit de sudoare, 
Richard îşi ridică de pe pernă capul tul-
burat de fumurile închipuirii. Coborî 
din pat. Deschise larg ferestrele. Camera 
să îl înăbuşea ca şi celula unei închisori. 

Spre dimineaţă, reuşi să aţipească. Dar 
nu apucă să-şi odihnească trupul vlăgu-
it. Soames îl trezi la orele opt. 

— Monsieur Chastellux vă reaminteşte 
că la nouă şi jumătate sunteţi convocaţi 
la Ministerul de Război. 

— Bine. Mă îmbrac imediat, mormăi, 
Richard.  

La ora fixată, intră la minister, însoţit 
de Chastellux. Şi aici se schimbaseră 
multe. Descrierea plină de venin pe care 
o făcuse, nu demult, generalul Dumou-
riez îi reveni fără voie în minte: „Birou-
rile Ministerului de Război au devenit 



un club în care se preamăreşte setea de 
sânge şi măcelul. Funcţionarii poartă 
berete roşii. Lumea se tutuie. Până şi 
ministrul afectează o ţinută neglijentă. 
Murdăria lui e neînchipuită. Ministerul 
a ajuns un fel de cavernă infectă”. Cită 
lui Chastellux vorbele lui Dumouriez. 

— Nu-i aşa că avea dreptate generalul?  
Chastellux nu-i cântă în strună. 
— Monsieur, e prudent să nu mai repe-

taţi aceste cuvinte, spuse el cu toată se-
riozitate. 

Pe Richard îl irita să i se recomande 
mereu prudenţa. 

— Adevărul n-ar trebui să-i supere, 
Chastellux. 

— Nu ştiu, Monsieur, dacă acesta e pu-
rul adevăr. Nu trebuie să uitaţi că gene-
ralul Dumouriez a rostit aceste cuvinte 
după eşecul loviturii sale de stat. Era 
firesc să vadă totul în negru. 

— Mi se pare că te-a contaminat şi pe 



dumneata microbul revoluţiei, zise Ri-
chard ironic. 

— Monsieur, n-am făcut şi nici nu fac 
politică. Nu pot însă nega realitatea. 
Acestui minister atât de hulit i-a revenit 
sarcina de a organiza şi de a susţine un-
sprezece armate. Unsprezece armate 
care, în condiţii vitrege, apără cu succes 
fruntariile Franţei. 

Richard se întunecă. Nu-i plăcea ca sa-
lariaţii lui să aibă opinii personale. Era 
evident că optica lui Chastellux se 
schimbase. Şi aceasta îl indispunea. 

— În birourile ministerelor nu înflo-
reşte eleganţa, continuă inginerul, care 
nu remarcase expresia feţei patronului 
său. Dar patriotismul acestor oameni nu 
poate fi pus la îndoială. Fac greşeli. E 
firesc. Dar sunt de bună-credinţă. Unii 
fură. Nu e ceva extraordinar. Parcă sunt 
singurii! 

Richard încreţi sprâncenele. Făcea 



Chastellux vreo aluzie? Inginerul alune-
ca pe o pantă primejdioasă. Îl va pune 
sub supraveghere. La nevoie, nu va şo-
văi să-l concedieze. Spera însă că depre-
siunea lui Chastellux era trecătoare. 

Nu avu timp să reflecteze prea mult 
asupra acestei chestiuni. Uşierul îi in-
troduse în cabinetul secretarului gene-
ral Vincent. Vincent era un hebertist în-
flăcărat. Nebărbierit, neglijent îmbrăcat, 
afecta o atitudine degajată, familiară, şi 
un limbaj verde, în tonul idolului său. În 
birou se mai afla şi Miot, un birocrat din 
vechea falangă, care ducea tot greul mi-
nisterului. Miot prezentă lui Sunderland 
caietul de sarcini al unei importante 
comenzi de armament. 

Vincent se scărpină la ceafă. 
— Pe toţi dracii, cetăţene Sunderland, 

vei ajunge în curând să monopolizezi 
toate comenzile de armament. Nici 
Creusot nu te întrece. Nu ne zgârcim la 



bani. Pretindem, în schimb, armament 
de calitate superioară. Te previn! Să nu 
ne pui în situaţia de a regreta că ţi-am 
acordat încrederea. 

Ameninţarea deghizată a lui Vincent 
nu fu pe placul lui Richard. 

— Cetăţene secretar general, zise el, fo-
losind la rândul său această formulă re-
voluţionară care-i ardea parcă buzele, 
să fiţi încredinţaţi că nu veţi avea moti-
ve să regretaţi alegerea făcută, 
adresându-vă uzinei mele. 

— Să nădăjduim, cetăţene Sunderland, 
să nădăjduim. 

— E o certitudine, cetăţene Vincent, in-
terveni Chastellux. Cuvântul cetăţeanu-
lui Sunderland nu s-a dezminţit nicioda-
tă. 

Înţelegea să fie loial faţă de patronul 
său, deşi nu îi mai împărtăşea în între-
gime convingerile politice. 

— Mă bucur, cetăţene. Pe toţi dracii, 



numai în chipul ăsta vom învinge trufia 
duşmanilor republicii. 

Contractele fură semnate în ziua ur-
mătoare. După îndeplinirea acestei for-
malităţi, Chastellux plecă la Nantes. 

Richard rămase la Paris. Era neliniştit. 
Tonul lui Vincent, privirea lui ciudată, 
iscoditoare, îl pusese pe gânduri. În stră-
fundul sufletului său suna timid un clo-
poţel de alarmă, Challais şi Chastellux 
aveau dreptate. Trebuia să fie prudent. 

La câteva zile după audienţa sa la Mi-
nisterul de Război, primi o vizită neaş-
teptată. Se ridicase tocmai de la masa de 
prânz când un ciocănit în uşă îl făcu să 
tresară. De când se afla la Paris îl speri-
au toate zgomotele. Nervii începuseră 
să-i joace feste. 

Soames introduse în salon pe un băr-
bat voinic, masiv, cu faţa rotundă, băr-
bia revărsată şi ochi vicleni de vulpe. 
Hainele negre, jaboul şi gulerul alb, 



înalt, gesturile blânde, onctuoase, îi dă-
deau înfăţişarea unui cleric. 

— Îmi permiteţi să mă prezint, spuse 
străinul. Mă numesc Frey. Sunt ban-
cher. Poate că aţi auzit de mine. 

— Oh, cine nu a auzit de fraţii Frey, zi-
se Richard, poftindu-l să ia loc. În lumea 
bursei sunteţi figuri de prima mărime. 

— Ca şi dumneavoastră, Monsieur 
Sunderland. Vă întorc complimentul fă-
ră să greşesc. 

Bancherul avea un vag accent străin. 
Richard era intrigat. Ce căuta acest 

ins? Fraţii Frey aveau reputaţia unor 
speculatori îndrăzneţi, cu relaţii puter-
nice în lumea politică. Se ştia că lucrau 
mână în mână cu danezul Diedrichsen, 
cu spaniolul Guzman, cu germanul 
Westerman şi cu francezul d’Espagnac. 
Cei mai temerari speculatori ai epocii. 
Era o camarilă a marii finanţe, care diri-
ja din umbră acţiunea de depreciere a 



asignatelor şi care tindea să stabilească 
un monopol al furniturilor militare. Se 
spunea că şi baronul de Batz, gasconul 
vorbăreţ, care trăgea sforile Ministeru-
lui de Finanţe, n-ar fi străin de această 
clică. 

Richard, gazdă perfectă, îşi trată musa-
firul cu şampanie şi gustări fine, într-o 
vreme în care Franţa era bântuită de 
foamete. Bogaţii sunt în general feriţi de 
aceste meschine dezagremente. Şi Ri-
chard nu făcea excepţie. 

Oaspetele vorbi despre ultimele piese 
de teatru, despre sezonul care abia se 
încheiase la Londra, despre dispariţia 
treptată a manifestărilor mondene pari-
ziene şi – foarte în treacăt – despre eve-
nimentele politice. Abia după o jumăta-
te de oră de sporovăială se hotărî să in-
tre în subiect. 

— Monsieur Sunderland. De multă 
vreme voiam să vă cunosc. Ţineam să 



stăm de vorbă, să ne împărtăşim vederi-
le. Mi-a plăcut întotdeauna să am de-a 
face cu oameni superiori. 

Richard se înclină. 
— Vă mulţumesc pentru apreciere. 
— Ei da, să nu păcătuim printr-un ex-

ces de modestie. Noi care dirijăm real-
mente finanţele Franţei, trebuie să păs-
trăm legături, să ne înţelegem, să jude-
căm împreună anumite situaţii. Nu-i aşa 
Monsieur Sunderland? 

Richard se înclină iarăşi. 
Muţenia interlocutorului îl înciudă pe 

Frey. De ce păstra tăcerea? Aştepta ca 
vizitatorul să-şi descopere bateriile. Era 
viclean americanul. Dar nici pe marele 
Frey nu-l băga oricine în cofă. 

Bancherul reluă cu amabilitate: 
— Scumpe Monsieur Sunderland – ah, 

îmi iertaţi digresiunea, nu ştiţi cât e de 
plăcut să scapi pentru câteva ore de 
acest obsedant cetăţene şi în prezenţa 



dumneavoastră îmi permit să fiu des-
chis. Nu-i aşa, Monsieur Sunderland? 

Richard socoti că sosise momentul să 
plaseze un cuvânt. 

— Cum spuneţi dumneavoastră, scum-
pe Monsieur Frey. 

„Iar îmi lasă iniţiativa, vulpoiul, gândi 
musafirul. Bănuieşte motivul care m-a 
adus la el, dar face pe niznaiul ca o fe-
cioară care ştie ce vrea curtezanul, dar 
deschide ochii mari şi nedumeriţi când 
acesta o imploră să rostească un da, care 
să-i deschidă porţile paradisului.” 

„Spune tot ce-ai de spus, cumetre”, îl 
invită în tăcere Richard, privindu-l cu 
exasperantă candoare. 

„Aşteaptă făţarnicul. Eu să dau tot şi el 
nimic. Escrocul, cugetă Frey, zâmbind 
cu aceeaşi nemărginită simpatie. În răz-
boi, cea mai sigură metodă e atacul. Să 
atacăm!”. 

— Monsieur Sunderland, amândoi ştim 



ce vrem. Ce să mai batem apa în piuă. 
Să discutăm deschis. 

Richard se înclină pentru a treia oară. 
Bancherul Frey începu să fiarbă. 
„Scârbă, fariseule, prefăcutule!” îl 

bombardă el cu invective mute. 
— Scumpe Monsieur Sunderland, criza 

prin care trece Franţa e cumplit de grea. 
Trebuie să conveniţi şi dumneavoastră 
că nu fac decât să enunţ un adevăr. 

Fără să mai aştepte încuviinţarea gaz-
dei, Frey continuă: 

— Este inutil să ne divizăm forţele, 
într-o epocă în care uniţi am doborî ori-
ce concurenţă, am înfrânge orice rivali-
tate. Şi noi şi dumneavoastră, Monsieur 
Sunderland, suntem prietenii cetăţeanu-
lui Chabot – iar pârdalnica aceasta de 
formulă, de care nu reuşesc să mă dez-
băr. Cum v-am spus, avem prieteni co-
muni, vederi comune, scopuri comune. 
De ce să nu folosim în comun mijloacele 



noastre de luptă? Adversarii noştri din 
Convenţiune sunt puternici. Chabot, 
Basire, Julien, prietenii noştri, sunt tot 
mai vehement atacaţi de hebertişti şi de 
iacobinii „turbaţi”. Căderea susţinători-
lor noştri ar însemna şi căderea noastră. 
Dacă stipendiem pe anumiţi membri ai 
secţiunilor pariziene dărâmăm şi pe 
Hebert şi pe partizanii săi. Dacă furni-
zăm armament defectuos armatei, dis-
credităm Ministerul de Război, care e în 
mâna hebertiştilor. Compromiterea lui 
Bouchotte, actualul ministru de război, 
ar atrage înlocuirea sa cu Chabot sau cu 
un om al acestuia. Mă urmăriţi, 
Monsieur Sunderland? 

— Cu multă atenţie, Monsieur Frey. 
— Cu alte cuvinte vrem să iniţiem un 

sindicat care să dezorganizeze armata, 
care să semene discordia în sânul secţi-
unilor şi care să ducă la prăbuşirea ad-
versarilor lui Chabot şi deci alor noştri. 



În ziua în care vor fi măturaţi nu numai 
Hebert, dar şi Chaumette, Danton, 
Robespierre şi întreaga lor clică vom 
pune mâna pe putere. Franţa va fi a 
noastră. Monsieur Sunderland. Cuvântul 
nostru va fi lege. 

— Şi dacă nu reuşeşte? Dacă îl dă cine-
va în vileag? V-aţi gândit la consecinţe? 

— Ne-am gândit, Monsieur Sunder-
land. Dar dacă nu atacăm, suntem pier-
duţi. Ştiţi că toate băncile şi întreprinde-
rile cu capital străin vor fi confiscate? 

— Ştiu. Am fost informat. 
— Şi aveţi de gând să staţi cu mâinile 

în sân, Monsieur? Vă resemnaţi în faţa 
fatalităţii oarbe? Aşteptaţi să fiţi târât 
sub cuţitul ghilotinei? 

— Bineînţeles că nu, replică Richard 
stânjenit. 

Discuţia aluneca pe o pantă primejdi-
oasă. Dacă Frey era agent provocator?… 
Nu! Nu putea fi spionul lui Robespierre 



sau al lui Hebert. Chabot îi vorbise de 
fraţii Frey în termeni elogioşi. Challais, 
însă, îi recomandase prudenţa. Şi mân-
zul acesta ştia ce spune. Parisul ajunsese 
o capcană uriaşă. O capcană a lupilor, în 
care Richard nu avea de gând să-şi lase 
pielea. Acumulase destul capital dincolo 
de graniţele Franţei ca să joace la dispe-
rare ultima carte. Ah, nu! Nu va aştepta 
să fie prins ca un şoarece în cursă. Frey 
şi acoliţii lui n-aveau decât să se angaje-
ze pe această cale. El îşi va păstra liber-
tatea de acţiune. Chabot îl făcuse mari 
servicii. Dar pentru Chabot nu avea de 
gând să-ţi rişte existenţa. Recunoştinţa 
lui nu mergea până acolo. Moare 
Chabot? Trăiască urmaşul lui Chabot! 

Chipul impenetrabil al lui Richard nu-i 
trăda agitaţia lăuntrică. Dacă Frey i-ar fi 
citit gândurile, l-ar fi denunţat lui 
Chabot. Şi acesta mai avea destulă pute-
re pentru a-l zdrobi. Richard văzuse ghi-



lotina. Nu avea poftă să-i facă îndea-
proape cunoştinţă. Era hotărât să răs-
pundă în doi peri, făgăduind atât încât 
să nu se angajeze cu nimic. 

— Monsieur Frey, apreciez sinceritatea 
dumneavoastră. Mi-aţi lămurit o serie 
de chestiuni care-mi erau încă neclare. 
Voi studia propunerea dumneavoastră. 
Pot să vă declar încă de pe acum că o 
socotesc foarte înţeleaptă. Vă rog să-mi 
acordaţi un timp de gândire, înăuntrul 
căruia să-mi cântăresc posibilităţile. 
Vreau că participarea mea să nu aibă un 
caracter formal. 

— Sunt încântat, Monsieur Sunderland, 
că priviţi lucrurile cu aceeaşi seriozitate 
ca şi mine. Primul dumneavoastră aport 
este armamentul pe care-l fabricaţi la 
Nantes. Furnizaţi pulbere care să nu ia 
foc, arme defectuoase, tunuri descentra-
te. În felul acesta veţi servi cauza noas-
tră, care trebuie să fie şi a dumneavoas-



tră. 
 
Trecură o săptămână, două, trei, fără 

ca Richard să dea răspunsul aşteptat. 
Primejdia era mare. Nu voia să-şi preci-
zeze atitudinea înainte de a afla dinco-
tro bate vântul. 

În acele zile de aprigă frământare, în-
cercă în mai multe rânduri să aibă o în-
trevedere cu Danton sau cu Desmoulins. 

Cei doi oameni politici erau însă indis-
ponibili. Şedinţele Convenţiunii, ale clu-
burilor, adunările Comunei, pertractări-
le din culise nu le mai dădeau răgaz să-
şi primească solicitanţii. Afară de aceas-
ta, Danton nu era prea mulţumit de ser-
viciile pe care Richard Sunderland le 
adusese Franţei revoluţionare în timpul 
călătoriei sale în Statele Unite. 

Dornic să dea ochii cel puţin cu 
Desmoulins, Richard hotărî să-l caute la 
Convenţiune. Avea de gând să aştepte 



sfârşitul şedinţei şi să-l acosteze la ieşi-
re. 

Şedinţele se ţineau într-o sală a palatu-
lui Tuileries, în faţa enormului edificiu 
tălăzuia agitată o mare de patrioţi în-
armaţi. 

Richard îşi făcea cu greu loc spre pri-
mele rânduri. Ajutându-se cu coatele, cu 
pumnii, izbuti a se apropia de intrarea 
palatului. În sala de şedinţe nu-i fu po-
sibil să se strecoare. Din frânturile de 
discuţii purtate de patrioţii masaţi la in-
trare înţelese că tribunele şi culoarele 
erau înţesate de oameni. 

Cu preţul unor eforturi eroice, reuşi să-
şi facă loc prin gloată până la uşa sălii 
de şedinţe. Dinăuntru se auzeau frân-
turi de discursuri, întretăiate de aplau-
ze, ovaţii sau de zbierete ameninţătoare. 

Un revoluţionar din apropierea lui Ri-
chard strigă, încercând să acopere tu-
multul: 



— Hebert ne-a poruncit să înconjurăm 
palatul şi la nevoie să-l luăm cu asalt. Să 
nu dăm înapoi când adunarea nu va ad-
opta măsurile necesare eliberării patri-
ei. 

— Foarte bine! 
— Să stăm pe baricade! 
— Trăiască Hébert! 
— Trăiască Robespierre! 
— Moarte intriganţilor! 
— Moarte inamicilor publici… 
— Moarte… 
Un vlăjgan cu spinare lată de urs, zbie-

ră, dominând gălăgia. 
— Gura! Gurrra! În sală vorbeşte cetă-

ţeanul Couthon! 
— Da, da, tăcere! 
Vacarmul se domoli gradat, ca un tu-

net care se pierde. 
Din sală se auzea un glas aspru saca-

dat: 
— …contrarevoluţia şi-a găsit prieteni 



în sânul Convenţiunii naţionale! Să ne 
ridicăm împotriva ei! Să ne ridicăm cu 
toţii! Să arestăm pe toţi duşmanii repu-
blicii, pe toţi suspecţii. Să facem de pe-
trecanie tuturor conspiratorilor, dacă 
nu vrem să ne facă ei de petrecanie. La 
arme! Vom lupta până la ultimul! Prin-
tre noi s-au strecurat duşmani… trădă-
tori, spioni, acaparatori… Să-i demas-
căm şi să decretăm punerea lor sub acu-
zare! 

Un glas răsună vehement: 
— Moarte trădătorilor! 
— Moarte speculanţilor! 
— Marat! Voi ţine seama de lecţiile ta-

le! răsună o voce ascuţită, stridentă, ca o 
trompetă. 

— Vorbeşte Hébert, spuse un patriot 
din pragul sălii de şedinţă. 

— Pe toţi dracii, Marat! Nu te vom uita! 
Nu te vom uita, umbră scumpă! Victimă 
a cuţitului agenţilor tiraniei… Îţi jur că 



voi înfrunta fără şovăială ameninţarea 
pumnalelor şi a otrăvii, şi că îţi voi urma 
pilda. Război veşnic conspiratorilor, in-
triganţilor, hoţilor! Asta e deviza mea, 
pe toţi dracii! Şi să fii sigur Marat că îmi 
voi respecta jurământul. Iar pe toţi acei 
care vor refuza să ne urmeze îi vom în-
genunchea sub cuţitul ghilotinei! 

— Bravo, Hébert! Mergi până la capăt! 
Jumătăţile de măsură n-au fost niciodată 
bune. 

Furtună de aplauze. 
Proteste. 
Tumult. 
Apoi, ca la poruncă, se pogorî iarăşi li-

niştea. 
— Reprezentanţi, Robespierrre are cu-

vântul! 
— În aceste momente de mare primej-

die, îngăduinţa e crimă. Dacă trădătorii 
vor să nimicească republica, dacă specu-
lanţii vor să sugă sângele poporului, îi 



vom da pe toţi pe mâna poporului în-
suşi! Dacă răuvoitorii din sânul acestei 
adunări vor încerca să ne pună piedici, 
spre a scăpa de sancţiunile justiţiei pe 
vânzătorii de neam, pe conspiratori şi 
pe acaparatori, vom cere poporului să-şi 
facă singur dreptate. 

Robespierre dădea frâu liber maselor. 
Propovăduia insurecţia. Mulţimea porni 
iarăşi să freamăte. 

— Bravo, Robespierre! 
— Trăiască Robespierre! 
— Trăiască… 
— O delegaţie, în frunte cu Chaumette, 

se apropie de tribună, vesti patriotul din 
pragul uşii. 

— Nicio cruţare pentru ticăloşi! Nicio 
milă pentru trădători! Să le-o luăm îna-
inte! Între ei şi noi să aruncăm bariera 
veşniciei! 

Robespierre răspunse cu gravitate: 
— Libertatea va supravieţui intrigilor 



şi maşinaţiilor conspiratorilor. Conven-
ţiunea se va strădui să aline durerile 
poporului. 

Moţiunile erau prezentate fără între-
rupere. O delegaţie a clubului iacobini-
lor străbătu mulţimea, purtând un dra-
pel tricolor pe care era brodat un ochi 
vigilent cu deviza: „Liberté ou la mort!” 
Purtătorul drapelului se adresă imperi-
os preşedintelui adunării: 

— Cerem ca teroarea să fie trecută la 
ordinea de zi! 

— Foarte bine, răsună glasul puternic 
al lui Danton. Susţin cu toată căldura 
această moţiune. Să instaurăm teroarea. 
Adevărata teroare! În fiecare zi să cadă 
cel puţin o ţeastă sub tăişul ghilotinei. 

— Da, da! Să trecem teroarea la ordi-
nea de zi! 

— Trăiască teroarea! 
— Trăiască… 
— Vorbeşte Barère! 



— Teroarea va stârpi o dată pentru 
totdeauna pe regalişti, pe moderaţi şi tot 
gunoiul contrarevoluţionar. Aristocraţii 
au vrut sânge. Ei bine, se vor alege cu 
sângele conspiratorilor, cu sângele tică-
loşilor de teapa lui Brissot ori a Mariei-
Antoinette! Regaliştii vor să tulbure lu-
crările Convenţiunii. Zadarnic. Conven-
ţiunea va şti să le vină de hac. Conspira-
tori, aţi vrut să nimiciţi pe montaniarzi; 
ei bine, vă vor nimici pe voi! 

Richard urmărea cu respiraţia tăiată 
fazele dramatice ale acestei şedinţe, ca-
re avea să rămână memorabilă în anale-
le revoluţiei. Sângele îi zvâcnea în tâm-
ple. Nemaiputând îndura tensiunea care 
creştea clipă de clipă, ieşi afară. Se întu-
necase. Făclii aprinse, purtate în zeci de 
mâini, luminau piaţa uriaşă, sângerie. 
Din când în când, câte un patriot ieşea 
din sala de şedinţe explicând mulţimii 
mersul dezbaterilor. 



— S-a votat legea suspecţilor! 
— Bravo! 
— Trăiască… 
— Aristocraţii nu vor scăpa nici în gu-

ră de şarpe, comentau patrioţii. 
— S-a votat legea maximului general! 
— S-a zis cu specula, se bucurau femei-

le şi bărbaţii livizi de nemâncare. 
— Orice negustor care va îndrăzni să 

ascundă mărfuri, ori va afişa liste de 
preţuri inexacte va fi executat – vesti 
acelaşi crainic. 

— La ghilotină cu speculanţii! 
— La ghilotină… 
— Moarte lor… 
Richard era năuc. Avea senzaţia că 

mulţimea aceea dezlănţuită îi simţea 
prezenţa, că toate privirile erau aţintite 
asupra lui. 

Fără să-l mai aştepte pe Desmoulins, se 
îndepărtă de palat. Când izbuti să se 
smulgă din mijlocul gloatei şi se văzu 



singur pe cheiurile largi, aerate, ale Se-
nei respiră adânc. Pentru prima dată 
cunoscuse frica. O frică oarbă, mistui-
toare… 

 
Criza aceea de spaimă dementă, ani-

malică, nu-l stăpâni din fericire mult. 
După o sticlă de şampanie băută pe ne-
răsuflate şi după un somn bun, repara-
tor, îşi veni în fire. Zorile îi risipiră ul-
timele temeri. Richard nu îşi pierduse 
încrederea în steaua sa. Era cu neputin-
ţă să i se întâmple ceva rău lui, alesul 
zeilor! 

Trei zile după acea furtunoasă şedinţă 
a Convenţiunii, pe care o audiase din 
anticameră, Richard bătu din nou la uşa 
casei lui Camille Desmoulins. De data 
aceasta avu noroc. Tânărul prieten al lui 
Danton se înapoiase mai devreme ca de 
obicei de la redacţia lui „Le Vieux Corde-
lier”. 



În acele zile, Desmoulins locuia în casa 
pe care i-o construise socrul său, contro-
lorul financiar Duplessis, în fundul unei 
grădini frumoase de pe Rue de Condé. 

Deşi era obosit, Desmoulins îşi primi 
cu amabilitate vizitatorul. Richard nu-şi 
pierdu vremea în preambuluri inutile. 

— Cetăţene Desmoulins, sper că n-ai să 
iei în nume de rău demersul pe care-l 
fac azi. Am îndrăznit să apelez la dum-
neata pentru că îţi cunosc generozitatea 
şi spiritul de dreptate. Socotesc că eşti 
cel mai în măsură să-mi dai o mână de 
ajutor; cu atât mai mult cu cât eşti cola-
boratorul cetăţeanului Danton, fost pâ-
nă mai deunăzi şeful Departamentului 
Justiţiei. 

Desmoulins zâmbi: 
— Aş vrea să-ţi pot fi de folos. Despre 

ce e vorba? 
— Cetăţeana Patricia Lusignan a fost 

arestată la Bordeaux sub învinuirea că 



ar fi încercat să treacă fraudulos grani-
ţa, zise Richard. Vina ei nu este atât de 
mare, dacă ţinem seama de motivele ca-
re au determinat-o. Voia să meargă la 
soţul şi la copiii ei, aflaţi în străinătate. 

Expresia feţei lui Desmoulins se înăs-
pri: 

— Dacă nu mă înşel, este o fostă? 
— E adevărat. N-are niciun rost să as-

cund acest lucru. Faptul că a fost ducesă 
nu poate constitui o circumstanţă agra-
vantă. 

— Te înşeli, cetăţene Sunderland. Ca-
zul fostei ducese de Lusignan nu e lipsit 
de gravitate. Soţul ei, un emigrant înrăit, 
complotează la Londra cu duşmanii re-
publicii. Amantul ei, fostul locotenent 
Roger d’Hautefeuille, a fost prins pe 
când făcea spionaj în favoarea unor pu-
teri străine, iată pentru cine intervii 
dumneata. 

— Dar ce i se impută Patriciei 



Lusignan, cetăţene Desmoulins? Trebuie 
să fie ghilotinată numai pentru că este 
soţia unui fost? 

Desmoulins îşi muşcă iritat buzele: 
— Dacă mi-ai fi cunoscut principiile, 

cetăţene Sunderland, sunt convins că n-
ai fi venit la mine. Patricia Lusignan a 
favorizat acţiunile de spionaj ale aman-
tului, a ascuns în castelul ei din Tour-
rains conspiratori şi preoţi care au refu-
zat să depună jurământul. Când a simţit 
că autorităţile sunt pe urmele ei, a în-
cercat să dispară. A fost prinsă la Bor-
deaux şi întemniţată. Acum îşi aşteaptă 
osânda. Regret, cetăţene Sunderland. Nu 
pot face nimic pentru ea. Regret de 
asemenea că m-ai socotit capabil a mă 
preta la o infamie. Nu sunt trădător, Mr. 
Sunderland, zise Desmoulins, subliniind 
cuvântul Mister. 

— Omenia înseamnă trădare, Monsieur 
Demoulins? 



Obrazul gazdei se făcu pământiu. 
— Îmi ceri să fiu omenos cu trădătorii? 

Cu ticăloşii care, pentru a-şi recâştiga 
privilegiile, pactizează cu vrăjmaşii pa-
triei lor? Mentalitatea dumitale este 
ciudată, Mr. Sunderland. Iartă-mă că nu 
folosesc termenul de cetăţean, dar aces-
ta îl rezerv exclusiv prietenilor republi-
cii. 

— Mă socoteşti un duşman al Franţei, 
Monsieur Desmoulins? Uiţi că sunt ame-
rican? Că sunt cetăţean al unei mari re-
publici, care nu de mult s-a smuls de sub 
jugul tiraniei? 

Desmoulins zâmbi ironic: 
— Îmi pare rău, Mr. Sunderland, dar 

nu văd în dumneata un cetăţean al re-
publicii americane. Un cosmopolit… da. 
Un om fără patrie, căruia i se aplică dic-
tonul Ubi bene, ibi patria! 

— Aceasta nu v-a împiedicat să apelaţi 
ia serviciile mele şi dumneata şi 



Monsieur Danton, replică Richard tăios. 
— Pentru asemenea servicii nu avem 

nevoie de caractere. 
Richard îşi privi interlocutorul cu os-

tentativă milă: 
— Credeam că stau de vorbă cu un om 

de suflet. Constat însă că am de-a face cu 
un fanatic. În aceste condiţii, prezenţa 
mea nu mai are rost. 

— Sunt de acord. Nu-mi plac prietenii 
trădătorilor. 

„Mi-am făcut un duşman de temut, 
gândi Richard după ce părăsi casa lui 
Desmoulins. Pe viitor va trebui să fiu 
atent. Foarte atent.” 

Acest prim eşec nu-i descurajă. Făcu o 
vizită şi lui Chabot. Fostul călugăr îl 
primi cu râsul său zgomotos şi jovial. 

— Îmi pare rău că te dezamăgesc, ami-
ce Sunderland, dar nu pot interveni 
pentru prietena ta. Bordeaux este fieful 
lui Tallien, care e foarte gelos de prero-



gativele sale. Relaţiile dintre mine şi 
Tallien nu sunt tocmai cordiale. Dacă ar 
putea să mă jupoaie de viu, ar face-o cu 
voluptate. Şi eu de aşijderea. Ţi-aş da o 
sugestie. Încearcă să iei legătura cu 
Thérèsia Cabarrus. Proconsulul din 
Bordeaux nu ridică un deget fără încu-
viinţarea ei. Şi, pentru edificare, adaug 
că Thérèsia e foarte sensibilă la cadouri. 

— Cetăţene Chabot, la cine mă sfătu-
ieşti să mă adresez ca să obţin o scrisoa-
re de recomandaţie pentru acest perso-
naj? 

— Ştiu eu? După câte sunt informat es-
te în relaţii amicale cu Françoise Lange, 
prietena dumitale. Mă tem însă că iubita 
îţi va face dificultăţi. 

— De ce? 
— Eterna gelozie feminină. Gândeşte-

te şi dumitale. Ceri unei femei frumoase 
o scrisoare de recomandaţie pentru altă 
femeie frumoasă, care să intervină pen-



tru eliberarea unei protejate despre ca-
re se spune că are mult farmec. Ce zici? 
Am dreptate? 

— Françoise Lange este o fiinţă înţele-
gătoare. 

— În primul rând e femeie, cetăţene 
Sunderland. 

— Totuşi, trebuie să încerc. 
— Desigur. Încearcă. Dar cu prudenţă. 

Ah, să nu uit principalul. Zilele acestea 
să nu pleci la Bordeaux, căci vei avea 
mult de lucru. La începutul săptămânii 
viitoare se va vota o moţiune pentru de-
precierea asignatelor. Până atunci să 
vinzi toate asignatele pe care le ai la 
dispoziţie. Exact peste cincisprezece zile 
se va vota altă moţiune, prin care se va 
cere revalorizarea asignatelor. Cu trei 
zile înainte de depunerea ei pe masă 
preşedintelui Convenţiunii, te voi anun-
ţa, ca să faci cumpărături masive de 
asignate. Diferenţele… zâmbi Chabot… 



— Le împărţim, completă Richard, fă-
când semnificativ cu ochiul. 

Vestea era plăcută. Această alternanţă 
de moţiuni, care duceau fie la prăbuşi-
rea asignatelor, fie la consolidarea lor 
temporară prilejuia câştiguri uriaşe ini-
ţiaţilor. 

— Cetăţene Sunderland, îl rechemă 
fostul călugăr, când Richard dădu să 
plece, bancherul Junius Frey mi-a spus 
că ţi-a făcut o vizită. Ţi-ar fi propus în-
cheierea unui pact… 

— L-am făgăduit că voi reflecta asupra 
acestei chestiuni. Sunt gata să cad la în-
voială. Un singur considerent m-a îm-
piedicat să închei pană în prezent acor-
dul. M-am gândit că nu e sănătos să lu-
crăm în grup. Dacă regimul – care de la 
o vreme înăspreşte vizibil măsurile res-
pective împotriva speculatorilor de 
asignate – va pune mâna pe unul din 
noi, întreaga organizaţie se va prăbuşi 



ca un castel de cărţi de joc. Pe când aşa, 
păstrându-ne libertatea de acţiune, dăm 
mai mult de lucru autorităţilor. Captu-
rarea unuia dintre speculatori va spori 
vigilenţa celorlalţi. Cred că eşti de acord 
cu mine. 

— S-ar putea să ai dreptate. Da, da. S-
ar putea să ai dreptate, zise Chabot gân-
ditor. Procedează cum crezi că e mai bi-
ne, cetăţene Sunderland. Am încredere 
în judecata dumitale. 

 
Cu mâinile la spate, Richard stătea 

nemişcat în faţa ferestrei deschise. Cu-
geta adânc. Sena îşi rostogolea apele 
umflate de ploile stăruitoare de toamnă. 

În ultimele două luni câştigase foarte 
mulţi bani. Chabot reuşise să anuleze 
ordinele de confiscare ale fabricii de 
armament de la Nantes şi ale băncii fra-
ţilor Frey. Dar pe măsură ce cuferele lui 
Richard se umpleau cu ludovici de aur, 



mizeria creştea în Parisul revoluţionar. 
O dată cu apropierea iernii, foametea 
căpăta proporţii de calamitate naţiona-
lă. Lipsa de bani, de alimente, de haine, 
mergea mână în mână cu înăsprirea 
mijloacelor de represiune. Tribunalul 
revoluţionar lovea fără deosebire pe 
speculanţi, pe aristocraţi, pe contrarevo-
luţionari, pe spioni şi pe susţinătorii lor. 
Arestările se ţineau lanţ. Chiar şi 
Françoise Lange fusese încarcerată lao-
laltă cu întreg ansamblul Teatrului Na-
ţiunii, după reprezentarea piesei Pame-
la, considerată de fanaticii revoluţiei 
insultător de reacţionară. Capul reginei 
Marie-Antoinette căzuse la 16 octom-
brie, în vreme ce populaţia striga „tră-
iască republica”. Bailly, fostul primar al 
Parisului, urcase treptele eşafodului. În 
ziua aceea ploua mărunt. Bailly tremu-
ra. „Ţi-e frică?” îl întrebase călăul râ-
zând. „Nu. Mi-e frig”, răspunsese fostul 



primar. Fusese executat şi ducele de 
Lauzun, alături de care Richard luptase 
în Războiul de Independenţă al Statelor 
Unite. Tăişul ghilotinei decapitase pe 
contesa Du Barry şi pe Brissot, căpetenia 
girondinilor, pe madame Roland şi pe 
ducele Philippe d’Orleans, care votase 
moartea vărului său, regele. Căpeteniile 
revoluţiei începeau să-şi plătească tribu-
tul sângelui. Moartea aduna recoltă bo-
gată. Oamenii mureau de foame ori se-
ceraţi de boli, mureau în închisori şi pe 
eşafod, mureau în încăierări de stradă 
ori pe câmpul de bătălie. Se mai găseau 
şi oameni care mureau de bătrâneţe. 
Dar aceştia erau mai puţini la număr. 

Peste Franţa ploua sânge. În buzunare-
le lui Richard ploua aur. Moartea care 
secera în jurul lui începuse să-i tulbure 
liniştea. Chiar şi încrederea în propriile 
puteri are uneori limite. Câteodată îi era 
frică de moarte. Un glonte rătăcit, un 



denunţ, o eroare judiciară îl putea ex-
pedia rapid dincolo de Styx. Devenise 
bănuitor. Nu mai avea încredere nici în 
colaboratorii apropiaţi. Se temea şi de 
Soames. Nu cumva acesta se pusese în 
slujba lui Hebert sau a comitetului de 
supraveghere? 

În vreme ce stătea la fereastră, atenţia 
îi fu atrasă de un geamgiu care umbla 
legănat, purtându-şi samarul cu gea-
muri. 

Strigătul lui profesional tulbura la in-
tervale regulate liniştea străzii. 

— Geamuri!… Geamuri!… Pun gea-
muri!… Geamuri!… Geamuri!… Pun 
geamuri… 

În dreptul ferestrei lui Richard, vânză-
torul ambulant se opri şi îşi aruncă pri-
virile în sus. 

— Cetăţeanul doreşte geamuri?… 
Avem geamuri colorate! Geamuri verzi, 
geamuri roşii! 



Richard tresări.  
„Geamuri roşii” 
Făcu semn geamgiului să intre în casă. 

Îi deschise personal uşa – căci Soames 
era plecat după cumpărături – şi îl lăsă 
să intre în salon. 

Îndată ce se văzură singuri, geamgiul 
îşi lăsă jos samarul şi căzu într-un foto-
liu. 

— Uff, sunt rupt de oboseală, 
Beauclair. 

— Te ispiteşte un pahar de Porto? 
— Mă mai întrebi? Aş bea o sticlă în-

treagă. Dar nu-mi permit să mă îmbăt. 
Richard îi servi băutura. Geamgiul o 

sorbi pe nerăsuflate. 
— Mai vrei un pahar? 
— Mulţumesc, n-am voie. 
— Prescripţia medicului? 
— A prudenţei. 
— Vrei să mănânci? 
— Sunt furios că trebuie să te refuz. Nu 



rămân la dumneata decât câteva minu-
te. 

Richard închise ferestrele. 
— Ai primit banii pe care ţi i-am trimis 

prin Cornuel? întrebă el. 
— Primit. Mulţumesc. Am primit şi pli-

cul cu documente. 
— Bun. 
— Totuşi am să mai beau un pahar de 

Porto, spuse geamgiul. 
— Foarte bine. Două pahare nu îmba-

tă. 
Vânzătorul ambulant bău de data 

aceasta cu înghiţituri rare, savurând vi-
nul fin. 

— Ai aflat? Ieri, d’Hautefeuille a fost 
condamnat la moarte de tribunalul re-
voluţionar. Mâine, la ora prânzului, sen-
tinţa va fi executată. Fouquier-Tinville a 
prelungit cercetările trei luni, în speran-
ţa că va pune mâna şi pe alţi complici. 
Osteneala i-a fost zadarnică. Roger n-a 



făcut nicio mărturisire. 
— N-aţi încercat să faceţi ceva pentru 

el? întrebă Richard. 
— Tentativele noastre au eşuat. La 

„Conciergerie”, unde e întemniţat, paza 
e foarte severă. Reuşisem să cumpărăm 
un paznic, care din nenorocire a fost 
denunţat de femeia lui. Fouquier-
Tinville l-a executat în douăzeci şi patru 
de ore. 

— Execuţiile acestea au început să mă 
scoată din fire, zise Richard, plimbându-
se agitat prin cameră. Când aveţi de 
gând să striviţi revoluţia aceasta bles-
temată? Aţi asmuţit Europa întreagă 
împotriva ei, fără să obţineţi vreun re-
zultat. 

— În curând o vom zdrobi, spuse ge-
amgiul, cu convingere. Aliaţii pregătesc 
ofensiva generală. 

— Cunosc povestea. De un an şi mai 
bine se tot pregătesc pentru lovitura de 



graţie. Mă tem să nu se întâmple contra-
riul. Armatele acestea, alcătuite din re-
voluţionari famelici, sunt formidabile. 
Trebuie să recunoşti, dragul meu de 
Guiche, că minunile de vitejie pe care le 
săvârşesc azi n-au avut precedent sub 
ultimii doi Bourboni. 

— Vom sugruma totuşi revoluţia, spuse 
oaspetele cu încredere. Teroarea, crime-
le comise zi de zi nu sunt decât zvârcoli-
rile agoniei. 

— În orice caz, eu nu mai am de gând 
să rămân multă vreme la Paris, spuse 
Richard. Evenimentele au luat o întorsă-
tură gravă. Mă tem să nu fiu arestat. 

— De ce nu ţi-ai organizat o reţea de 
informatori care să te ţină în curent cu 
mişcările autorităţilor? întrebă vizitato-
rul. Slavă Domnului, cu banii pe care îi 
ai poţi cumpăra toate conştiinţele. Nu 
vezi? Ţara întreagă e la mezat. 

— Mi-am luat eu măsuri de precauţiu-



ne. În port, la Nantes, e ancorată o cora-
bie sub pavilion american, care poate 
ieşi în larg în două ore. Corabia e a mea. 
Oricând sunt gata să te iau cu mine. 

— Mulţumesc, Beauclair, dar am dato-
ria să mai rămân în Franţa. Mi s-a în-
credinţat o misiune grea. Nu mi-e îngă-
duit să dezertez. Dumneata n-ai obligaţi-
ile mele. 

— Nici eu nu plec până când nu voi 
reuşi să scot din închisoare pe ducesa de 
Lusignan şi pe Françoise Lange. 

— Madame de Lusignan e la Bordeaux, 
dacă nu mă înşel? 

— Exact. E la Bordeaux. Mi s-a spus că 
Thérèsia Cabarrus ar putea să facă ceva 
pentru ea. Nu ştiu cum să ajung până la 
această femeie. Françoise Lange, care o 
cunoaşte şi care mi-ar fi dat o scrisoare 
de recomandaţie, a fost încarcerată în 
septembrie. 

— De Mademoiselle Lange să nu ai gri-



jă, spuse vizitatorul. Nu-şi va pierde ca-
pul pe ghilotină. Are destui prieteni cu 
influenţă care s-o scoată din închisoare. 
Alta e situaţia ducesei de Lusignan. La 
Bordeaux, Tallien are mulţi duşmani. 
Altfel Thérèsia Cabarrus ar fi scăpat 
mulţi prizonieri până acum. Femeia 
aceasta are o inimă de aur. Dacă ai no-
rocul să-i placi, ţi se dăruieşte trup şi su-
flet. Păcat că s-a vândut lui Tallien. 

— Văd că toţi o cunoaşteţi, spuse Ri-
chard. 

— Mă mir că nu o cunoşti şi dumneata. 
Cabarrus e numele ei de fată. În prezent 
e căsătorită cu contele de Fontenay. 
Tallien e nebun după ea. Îi satisface toa-
te capriciile. De ce nu iei legătura cu ea? 
E de-a noastră. Oricât ar fi de putredă, 
nu va rezista să răspundă la apelul tău. 

Pe Richard îl mustra conştiinţa De pes-
te două luni îşi propunea să ia măsuri 
operative pentru salvarea Patriciei, dar 



de tot atâtea ori le amânase sub diferite 
pretexte. Sosise timpul să intre în acţiu-
ne. Pentru Patricia orice întârziere pu-
tea să fie fatală. 

— N-ai pe cineva care să tragă sforile? 
Eu, drept să-ţi spun, nu ştiu cum să în-
cep. La Bordeaux n-am fost niciodată. 
La Tallien şi la amanta lui nu sunt în 
stare să ajung. Mă aflu într-un punct 
mort. 

Contele de Guiche reflectă câteva clipe. 
— Cred că te pot ajuta. Am un om de 

nădejde, Aristide Quillau. Un diavol. Da-
că Quillau nu ţi-o scoate pe Madame de 
Lusignan din închisoare, nimeni nu o 
mai poate face. Dar o să te coste scump. 

— Nu importă. Precizează cât? întrebă 
Richard practic. 

— În primul rând cadoul pentru 
Tallien, în al doilea rând, cheltuielile 
pentru deplasare şi, în al treilea, un 
fond pentru mituirea paznicilor, a sol-



daţilor din gardă… 
— Pentru Tallien ajunge o sută de mii 

de livre? 
— E suficient. 
— Şi pentru celelalte cheltuieli ale lui 

Quillau să zicem douăzeci şi cinci de 
mii… 

De Guiche rămase visător. „Douăzeci şi 
cinci de mii! repetă el în gând. La cifra 
aceasta se ridicau economiile generalu-
lui Custine, înainte de a fi executat. Do-
uăzeci şi cinci de mii de livre, după o 
viaţă întreagă de activitate militară. Şi 
Beauclair dispune cu dezinvoltură de 
această sumă, care pentru posibilităţile 
lui nu reprezintă desigur decât o firimi-
tură”… 

— Ei, ce zici? E destul? întrebă Ri-
chard. 

— Cred că da. Deşi Quillau e pretenţi-
os. În fond, este o secătură. Dar îşi cu-
noaşte valoarea comercială. Mâine în 



zori ţi-l trimit. Pregăteşte-i până atunci 
banii sau o scrisoare de schimb. Şi încă 
ceva. La Bordeaux trebuie să asiguri du-
cesei ieşirea din Franţa. 

— Nimic mai simplu. Trimit la Bor-
deaux pe „Neptun”. Îl ţineam pentru 
orice eventualitate la Nantes. 

Richard era încântat. Făcuse o afacere 
bună. Debursa ceva bani, dar se descăr-
ca de răspundere. 

— Mâine de dimineaţă vii să asişti la 
execuţia lui d’Hautefeuille? întrebă de 
Guiche, înainte de a pleca. Eu voi căuta 
să mă strecor în primele rânduri. Pre-
zenţa mea îl va îmbărbăta. Cred că va fi 
bucuros să te vadă şi pe dumneata. 

Richard spuse că nu putea veni. 
În noaptea aceea nu reuşi să închidă 

ochii. Se temea ca agentul contelui de 
Guiche să nu ajungă prea târziu la Bor-
deaux. Regretă că nu făgăduise contelui 
să-l însoţească în Place de la Revolution. 



Nu i-ar fi plăcut să fie acuzat de laşitate. 
Tot colindând străzile Parisului, se în-
crucişase de câteva ori cu căruţele folo-
site pentru transportarea condamnaţi-
lor la moarte. Paloarea acestora, urlete-
le, huiduielile, mulţimii masate de-a 
lungul străzilor, scârţâitul căruţelor, 
zgomotul roţilor pe caldarâm, mersul 
lent al mârţoagelor care se poticneau de 
bolovani îl umpluseră de groază. 

D’Hautefeuille urma să fie executat la-
olaltă cu un întreg lot de condamnaţi, 
printre care un falsificator de asignate, 
un agent regalist al lui Stofflet, o femeie 
de stradă care strigase din senin „trăias-
că regele”, în vreme ce stătea la coadă în 
faţa unei brutării, un speculant care do-
sise o mare cantitate de grâu şi un avo-
cat ce îşi ucisese nevasta. 

În cursul dimineţii, Richard îşi propu-
sese să lucreze mai mult ca de obicei. 
Voia să îşi creeze un pretext, care să-i 



scuze în propriii săi ochi absenţa de la 
execuţia lui d’Hautefeuille. Cu Quillau 
lichidă la iuţeală. Îşi găsi de lucru şi la 
Ministerul de Război, unde, parcă era 
un făcut, treburile îi fură rezolvate mai 
expeditiv ca niciodată. Dădu o raită pe 
la bursa clandestină a asignatelor, unde 
zăbovi, cu tot riscul de a fi prins în laţul 
vreunei razii. La unsprezece termină cu 
toate treburile. Dacă Françoise Lange ar 
fi fost liberă, ar fi trecut pe la ea. Dar 
apartamentul ei era sigilat. Nu-i venea 
să se înapoieze acasă, în apartamentul 
acela mare, populat numai de stafiile 
propriei lui închipuiri. 

Mergea ca un automat pe stradă în 
vreme ce gândurile îl asaltau frenetic. 
Într-adevăr, atmosfera Parisului deveni-
se irespirabilă. De mult ajunsese la con-
cluzia că trebuia să treacă graniţa. Nu-
mai lăcomia de bani şi acea blestemată 
pornire de a sfida primejdia îl mai reţi-



nuseră în Franţa. În condiţiile normale, 
n-ar fi câştigat nici în cinci ani de efor-
turi continue beneficiile pe care le reali-
za într-un an la Paris. Pofta de câştig 
ajungea să-i înăbuşe instinctul de con-
servare. Simţea că se afundă în marasm, 
dar nu găsea resursele, sufleteşti pentru 
a se desprinde. 

Pierdut în lăstărişul gândurilor, nu ob-
servă că paşii îl duceau tocmai spre lo-
cul pe care voise să-l evite. Spre Place de 
la Révolution. Nu se dezmetici decât în 
momentul în care văzu la capătul stră-
zii, spre care-l împingea curentul de cu-
rioşi, ghilotina cu braţele negre înălţate 
spre cer. 

Vru să se întoarcă din drum, dar curi-
ozitatea, bolnăvicioasă, îi birui repulsia. 

Cele două căruţe cu condamnaţi apă-
rură dinspre Rue Saint-Honoré. 

Împietrit, Richard asistă la toate fazele 
execuţiei. Călăul şi ajutorul său 



aşteptându-şi victimele, căruţele 
oprindu-se la picioarele eşafodului, 
condamnaţii coborând unul după altul, 
apoi, tot pe rând, urcând treptele stropi-
te de sânge. Un bătrân cu barba cenuşie, 
slab ca o arătare şi doborât de frică – 
probabil speculantul care dosise grâul – 
puse cel dintâi gâtul sub tăişul ghiloti-
nei. Cuţitul căzu cu zgomot sec şi capul, 
secţionat de trup, se rostogoli într-un 
coş. Urmă apoi o fată tânără, simplu 
îmbrăcată. Câteva mişcări precise şi ca-
pul ei se înfrăţi cu al bătrânului. 

Veni şi rândul lui d’Hautefeuille. Cu 
mâinile legate la spate urcă hotărât 
treptele eşafodului. Era în cămaşă. Îi tă-
iaseră părul. Fostul locotenent de dra-
goni era mândru, ca la paradă. Surâse 
cuiva din mulţime – poate lui Guiche, 
gândi Richard – apoi se întoarse spre 
executorul sentinţelor capitale. 

— Fă-ţi datoria, călăule! 



— Oricând la dispoziţia dumneavoas-
tră, zise acesta râzând. 

Cuţitul ghilotinei căzu iarăşi. 
Richard nu fu în stare să asiste şi la ce-

lelalte execuţii. Nu îndrăznea să plece, 
căci ar fi trezit bănuielile privitorilor. Şi 
atunci s-ar fi terminat cu el. Până la 
terminarea execuţiilor, se mărgini a se 
uita, pe deasupra ghilotinei, la rândune-
lele care săgetau văzduhul. 

„Rândunelele erau sufletele condam-
naţilor?” 

După încheierea spectacolului, se lăsă 
dus de mulţime spre Pont-Royal. Voia să 
ajungă mai repede acasă. Simţea o biza-
ră slăbiciune în picioare. Aşa se mani-
festau marile lui emoţii. 

O luă pe Quai du Louvre, trecu pe lân-
gă măreaţa colonadă a palatului, deasu-
pra căruia fâlfâia drapelul tricolor, şi 
după zece minute de mers ajunse acasă. 

Se culcă fără să mai cineze. 



Zâmbetul lui d’Hautefeuille îl urmări şi 
în somn. Se făcea că se află iarăşi în Pla-
ce de la Révolution. De data aceea nu 
printre spectatori, ci în căruţa cu con-
damnaţi. Stătea pe o scândură întinsă 
de-a latul pe loitre. Caldarâmul de bolo-
vani făcea să se zguduie căruţa, 
scuturându-i şi lui trupul ca într-un ac-
ces de friguri. Încrâncenat, se apucase 
cu mâinile de scândura care nu era bine 
geluită şi-l înţepa cu mii de aşchii. Ajuns 
în dreptul ghilotinei, cortegiul se opri. 

Richard fu chemat cel dintâi. Năucit, 
coborî din căruţă, străbătu clătinându-
se cei câţiva metri care-l despărţeau de 
eşafod apoi, ajutat de un necunoscut, 
începu să urce treptele. 

Una, încă una şi încă una… Scara nu se 
mai termina. Ajunsese în sfârşit sus. 
Priveliştea era frumoasă. Piaţa semăna 
cu o pajişte stropită cu flori roşii. Miria-
de de flori roşii. Bonetele frigiene. 



Călăul îl pofti râzând: 
— Poftim! Întindeţi-vă pe scândură. 
Richard vru să rostească mândru, ca şi 

d’Hautefeuille: „Fă-ţi datoria, călăule!” 
Dar nu putu. Gâtlejul i se încleştase într-
un spasm nervos. Se aşeză cu pântecul 
pe scândura pe care călăul o manevră la 
repezeală, culcându-l cu gâtul într-o 
scobitură rotundă. Cu o mişcare bruscă, 
îl înţepeni apoi într-un fel de colier de 
lemn, ca un jug, prins între braţele ghi-
lotinei. Auzi apoi un zgomot ciudat, un 
clănţănit metalic şi un fâsâit scurt. Că-
dea cuţitul ghilotinei. Richard răcni ca 
un animal înjunghiat. Ud de transpira-
ţie, se trezi din somnul greu. Îşi duse 
mâna la gât. Nu simţi nici colierul de 
lemn, nici tăişul cuţitului fatal. Respiră 
adânc. Deodată începu să râdă. Un râset 
bolnăvicios, lipsit de veselie. Era fericit 
că fusese numai un coşmar. Frica însă 
nu-l părăsise, îl gâtuia şi acum, 



încleştându-i beregata într-un colier ne-
văzut, dureros. 

Afară ploua. Picăturile băteau daraba-
na în fereastră. Era o muzică tristă, mo-
notonă, de înmormântare. Ropotea 
asemenea pământului ce cade cu zgo-
mot sec pe capetele sicrielor. O imagine 
rizibil de ieftină, care-l urmărea cu te-
nacitate. 

Coborî din pat, îşi aruncă pe umeri ha-
latul, apoi începu să aprindă lumânările 
din cameră. Voia lumină. Cât mai multă 
lumină. 

În cămin focul se stinsese. 
Sună pe Soames. 
— Aprinde focul! Aprinde-l mai repe-

de! Am îngheţat. 
Somnoros, boscorodind fără să fie au-

zit, valetul aduse cioplituri şi jar din bu-
cătărie. 

„De mâine mă pregătesc de plecare, îşi 
zise Richard febril. Plec. Plec neapărat. 



Nimic nu mă mai poate reţine. Nimic. 
Nimic.” 

Îşi respectă cuvântul. 
Încă de a doua zi încredinţă cantităţi 

mari de aur agenţilor săi, dând poruncă 
straşnică să fie neîntârziat scos peste 
graniţă. Strecurat în fundurile duble ale 
unor butoaie cu vin ori ale unor cufere 
abil meşterite, purtat în raniţe de 
pseudosoldaţi, care cică se înapoiau din 
permisie, îndreptându-se spre unităţile 
dinspre hotare, ascuns în oiştea scobită 
a căruţelor ori în chesoanele îndrumate 
– de formă – spre unităţile militare de pe 
front, aurul acumulat de Sunderland se 
scurgea din Franţa ca sângele prin zeci 
de răni deschise. Pânzele achiziţionate 
de la maître Simon Paulet urmară ace-
laşi drum. 

Activitatea aceea titanică îi fura tot 
timpul. Uitase iarăşi de frică. Înfierbân-
tat, cu energie reînnoită, îşi degaja aurul 



din această ţară, în care afacerile bă-
noase de odinioară deveniseră imposibi-
le. 

 
Ploile cădeau fără întrerupere. Toam-

na îşi plângea cu lacrimi mărunte şi reci 
agonia. Ploua. Ploua neîncetat, obse-
dant. Ploua dimineaţa, după-amiaza, 
noaptea, de parcă văzduhul nu şi-ar mai 
fi ţinut baierele. 

Richard era satisfăcut. Avea şi motive 
temeinice. Mai bine de nouăzeci la sută 
din aurul său luase calea străinătăţii. 
Câteva transporturi se rătăciseră. Un 
exod atât de masiv nu era posibil fără 
unele pierderi. Dar acestea nu micşorau 
succesul operaţiunii. 

Richard fixase la 1 decembrie terme-
nul plecării sale din Franţa. Până atunci 
trebuia să încheie acel formidabil trans-
fer, efectuat în condiţii epice. 

În fiecare zi rupea câte o filă din ca-



lendar. 
Ajunsese la mijlocul lui noiembrie. 
De la Bordeaux primise veşti bune. 

Aristide Quillau făcuse minuni. Procu-
rorul Rouvroy semnase o ordonanţă de 
neurmărire în dosarul Patriciei 
Lusignan. Tallien şi Thérèsia Cabarrus 
se achitaseră de obligaţiile lor. Fosta du-
cesă nu obţinuse încă paşaport. Dar 
aceasta era o chestiune secundară. 
Quillau îşi luase angajamentul să o stre-
coare pe „Neptun” fără ca gărzile din 
port să prindă de veste. 

15 noiembrie… 
16 noiembrie… 
17 noiembrie… 
Noul calendar revoluţionar intrase în 

vigoare încă din septembrie, însă Ri-
chard rămăsese tot la vechea denumire 
a lunilor şi a zilelor. 

„17 noiembrie.” 
Deşi nu se terminase încă ziua, rupse 



fila din calendar. 
„Încă treisprezece zile”, anticipă Ri-

chard cu plăcere clipa în care îşi va scu-
tura papucii de ţărâna Franţei. Bineînţe-
les, se va mai înapoia în Parisul de care 
îl legau nu numai interesele, dar şi sen-
timentele. Dar nu va face acest pas îna-
inte de lichidarea crizei politice actuale. 

Se uită la ceasul de pe comodă. Era pa-
tru şi jumătate. Începuse să se întunece. 
În casă era cald şi bine. Soames îi servi-
se un prânz excelent. Valetul ştia să fie 
la înălţime. Nu-l întreceau nici bucătarii 
de casă mare. 

În cămin focul ardea vesel. Vântul iz-
bea în geamuri rafale de ploaie. Richard 
trecu la fereastră. Pe chei nu se vedea 
picior de om. Apele Senei se rostogoleau 
tulburi, întunecate. Umbrele înserării se 
lăsau cu repeziciune. Deodată, Richard 
observă un om strecurându-se pe lângă 
case. Un fel de pitic înfăşurat într-o pe-



lerină amplă, din care nu i se vedea de-
cât nasul. 

„Ce i-o fi găsit şi pe ăsta să iasă pe aşa 
vreme?” Richard mai rămăsese un timp 
în dreptul ferestrei. Un ciocănit în uşă şi 
Soames îşi făcu apariţia. 

— Un domn, care refuză să-şi spună 
numele, doreşte să vă vorbească. Pre-
tinde că are o comunicare urgentă… 

Richard fu ispitit să spună că nu poate 
primi pe nimeni. Nu voia să-şi strice 
plăcuta după-amiază. Dar în vremurile 
acestea nu era înţelept să refuzi a sta de 
vorbă cu un om care voia să-ţi comunice 
ceva urgent. 

— Să intre. 
Spre uimirea lui Richard, apăru în 

prag piticul învăluit în pelerină, pe care-
l văzuse cu câteva minute înainte în-
fruntând ploaia. Vizitatorul îşi descoperi 
faţa. Richard recunoscu chipul întune-
cat al grefierului Bardoux de la tribuna-



lul revoluţionar. 
— Bună seara, Monsieur Sunderland. 

Aş vrea să vă vorbesc între patru ochi. 
Grefierul folosea termenul Monsieur 

ori de câte ori vorbea cu Richard. Nu 
concepea să-i zică cetăţene, ca oricărui 
om de rând 

— Soames, poţi să pleci, zise Richard 
arzând de curiozitate să afle veştile adu-
se de Bardoux. 

Grefierul era unul dintre cei mai buni 
informatori ai săi. 

— Vorbeşte, Bardoux, zise Richard, 
după ce rămaseră singuri… Mai întâi 
leapădă-ţi pelerina şi ia loc. 

— Nu e timp, zise Bardoux cu grabă. Se 
petrec lucruri grave. Azi de dimineaţă 
Convenţiunea a decretat punerea sub 
acuzare a lui Chabot, a lui Basire şi a lui 
Jullien. Primii doi au şi fost arestaţi. 
Jullien a reuşit să-şi ia tălpăşiţa. Dosare-
le lor se află în prezent pe masa lui 



Fouquier-Tinville. Acum o oră, în pre-
zenţa mea, procurorul a semnat manda-
te de arestare împotriva lui Dubuisson, 
Desfieux, Proli, Pereyre, şi a bancherilor 
Frey şi Diedrichsen. Hebert a cerut şi 
arestarea dumneavoastră şi a bancheri-
lor Oesterheim. Semnarea acestor man-
date nu va întârzia. 

Richard simţi un fior de-a lungul şirei 
spinării şi o căldură ciudată în ceafă. 
Apoi căldura i se răspândi în ţeastă. O 
greutate i se lăsase parcă pe creier. 

— Vorbeşti serios, Bardoux? îngăimă 
el. 

— Foarte serios, Monsieur. Atât de se-
rios, încât vă dau un sfat. Lăsatul serii 
să nu vă găsească acasă. 

— Ce mi se impută? 
— Fraude fiscale, sabotarea asignate-

lor, speculă, complot împotriva republi-
cii. 

Lui Richard i se făcu părul măciucă. 



— Şi care e pedeapsa pentru aseme-
nea capete de acuzare? 

Grefierul rânji. 
— Nu ştiţi? Sfânta ghilotină. Ei, aţi ple-

cat? 
— Unde? Da, sigur. Plec. Plec imediat, 

bolborosi Richard. 
— Eu am şters-o, zise grefierul. Nu e 

sănătos să fiu găsit aici. N-aş vrea să mă 
văd cot la cot cu atâtea figuri simandi-
coase. Am dreptate? Nu? Spuneţi şi 
dumneavoastră. 

Grefierul făcu un pas spre uşă, apoi se 
opri. Voia să spună ceva dar şovăia. Ri-
chard înţelese. Trecu la comodă în care 
ţinea banii. Scoase o pungă pântecoasă, 
cu cinci sute de ludovici. 

— Poftim, Bardoux. Pentru serviciile 
dumitale. Iar după sosirea mea la Lon-
dra – dacă bineînţeles voi mai ajunge 
acolo – vei primi prin Banca Perregaux 
încă cinci mii de livre. 



Grefierul se ploconi scurt şi dispăru pe 
uşă. 

Richard auzi paşi în vestibul, scârţâitul 
unei uşi, apoi nimic. Împietrit, stătea în 
mijlocul încăperii, întrebându-se dacă e 
treaz sau visează. Îşi duse mâna la gât. 
Avea impresia că simte pe grumaz ră-
ceala tăişului ghilotinei. 

Ploaia şi vântul se întreceau să bată în 
geamuri. În bucătărie Soames trebăluia 
umblând cu nişte sticle. 

Zgomotele acestea, familiare altădată, 
îi păreau acum străine, duşmănoase. 

„Lăsatul serii să nu vă găsească acasă”. 
Dar bine, începuse să se întunece! Pro-

cesul acesta de gândire nu dură decât o 
frântură de secundă. Împins parcă de 
un resort, Richard intră brusc în acţiu-
ne. Se repezi la comoda cu bani, din ca-
re începu să scoată pungi de aur. Febril, 
le înghesui claie peste grămadă într-o 
geantă mare, de piele. Sună pe Soames. 



— Pregăteşte-mi imediat o manta de 
călătorie! Îmbracă-te şi tu de drum. Apoi 
coborî în grajd şi înşeuează doi cai. Ple-
căm imediat. 

— Să vă pregătesc o valiză cu lucruri 
de primă necesitate, Sir? întreabă 
Soames calm, deşi în sinea lui era uimit 
de agitaţia stăpânului. 

— Nu e timp. Fugi la cai! 
Soames îi aduse o mantă groasă şi cos-

tumul de călărie. 
Soames era un valet model. Ştia să 

execute ordinele fără să pună întrebări. 
Înţelegea că se petrece ceva grav. Ajuns 
în cămăruţa lui, aruncă o privire plină 
de regret asupra costumelor din dulap. 
Ridică resemnat din umeri şi începu să 
se îmbrace la iuţeală cu haine groase, 
bune de tăvăleală. Apoi se năpusti pe 
scări în jos. Într-un sfert de oră termină 
pregătirile. 

Când orologiul de la Saint-Roch bătu 



de şase ori, Richard şi Soames ieşiră că-
lări pe Quai du Louvre. 

Richard, care era de multă vreme pre-
gătit pentru orice eventualitate, avea 
asupra sa două rânduri de paşapoarte. 
Ieşiseră fără greutate din Paris. Porţile 
oraşului nu se închideau decât la ora 
şapte. 

Apoi, în galop întins, o porniră pe şo-
seaua Versailles-ului. 

Se întunecase de-a binelea. Ploaia se 
înteţise. 

Abia după o oră de mers, Richard îşi 
aminti că greşise drumul. O pornise 
spre Nantes, când de fapt ar fi trebuit s-
o ia spre Orleans şi de acolo spre Bor-
deaux. 

Făcu deci cale întoarsă, dar nu spre 
Paris, ci pe nişte drumuri ocolite, care 
duceau spre Sceaux. Frica îi dădea aripi. 
Aproape de ora nouă sosi la Sceaux. 
Trase la hanul „Le Paon d’Or”, unde îl 



aşteptau cai de schimb. Pe drumul care 
ducea la Bordeaux, Richard îşi organiza-
se din vreme un releu cu cai de schimb 
la oameni de încredere. 

Călătoria aceea infernală, cu popasuri 
scurte, cu câte un pui de somn furat pe 
vreun colţ de masă, cu gustări frugale, 
înghiţite cu noduri şi pe fugă, dură trei 
zile. La 20 noiembrie, către ora prânzu-
lui, sosiră la destinaţie. Vestea arestării 
lui Chabot, a lui Basire şi a complicilor 
lor nu ajunsese încă la Bordeaux. 

Îmbarcarea pe „Neptun”, nu necesită 
decât simpla formalitate a examinării 
paşapoartelor. Richard Sunderland, ce-
tăţean american, nu era supus nici unei 
restricţii. Soames şi Patricia de Lusignan 
figurau pe documentele sale de liberă 
trecere sub numele de soţii Clayborne, 
cetăţeni americani, amândoi în serviciul 
lui Richard Sunderland-Beauclair. 

Prova lui „Neptun” despica valurile 



verzi, acoperite cu o reţea de vine albu-
rii, de spumă. Rezemat de balustrada 
dunetei Richard contempla ţărmurile 
Franţei, care se pierdeau pe nesimţite la 
orizont. Pale de vânt îi fâlfâiau pelerina, 
umflând şi pânzele albe, imense, ca şi 
vălătucii de nori ce pluteau răsfiraţi 
spre soare-apune. Grementul scârţâia 
uşor, însoţind tangajul navei. 

Privirile lui Richard se desprinseră de 
linia subţire a pământului, învăluit alo-
curi în zdrenţe argintii de pâclă. Şi se 
plecară asupra talazurilor, care goneau 
pe lângă flancurile vasului. Un delfin 
zglobiu, sfâşia învelişul apelor albastre, 
făcând tumbe. 

Ţărmul abia se mai profila în zare. Fa-
lezele cenuşii subţiate ca un fir de aţă, 
despărţeau albastrul oceanului de albas-
trul văzduhului. În curând, aveau să 
dispară. 

Deodată, Richard încercă o senzaţie 



ciudată. I se părea că priveşte cu ochii 
bunicului său pământul care se topea la 
orizont. 

Cu şaptezeci de ani în urmă, marchizul 
Henry de Beauclair părăsise Franţa, că-
utând ascunziş în pustietăţile Americii. 
Marchizul ucisese un om. Hăituit de po-
liţie se îmbarcase clandestin pe o cora-
bie, nădăjduind că în Louisiana i se va 
pierde urma. 

Printr-o ciudată fantezie a sorţii, nepo-
tul său îi călca pe urme. Şi Richard Sun-
derland-Beauclair părăsea pe ascuns 
Franţa. Aici însă, înceta simetria de si-
tuaţii. Marchizul Henry fugise ca un în-
vins. Sărac, trecut de pragul maturităţii, 
secătuit de iluzii, de speranţe, avea să 
eşueze într-o lume care nu era a lui. 

Nepotul său era însă bogat. Foarte bo-
gat. În clipa în care pusese piciorul pe 
puntea lui „Neptun” se închisese un ca-
pitol din viaţă. Un alt capitol se deschi-



dea. Richard Sunderland-Beauclair nu 
concepea înfrângerea. 

Un albatros cu aripile larg deschise 
plutea lin deasupra valurilor cu creşte 
înspumate.  

Falezele dispăruseră dincolo de zare.  
Cerul şi oceanul se contopiseră… 
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