Lovitura de gratie de Ellery Queen

TABLA DE MATERII

CARTEA ÎNTÎI
I.     CU 25 ANI ÎN URMĂ: IANUARIE 1905

În care o femeie însărcinată îşi pierde viaţa, datorită calamităţilor naturale şi încăpăţînării soţului ei.

CARTEA A DOUA

II.    MARŢI 24 DECEMBRIE 1929: AJUNUL CRĂCIUNULUI

În care Ellery se alătură unui grup de invitaţi, pentru a petrece sărbătorile Crăciunului la ţară, într-o reşedinţă din Westchester, şi în care John Sebastian face anumite aluzii la unele evenimente viitoare.

III.   PRIMA NOAPTE: MIERCURI, 25 DECEMBRIE 1929

În care un fals Moş Crăciun se întrupează din neant şi în care un bou, o căsuţă şi o cămilă ocupă primul plan al acţiunii.

IV.   A DOUA NOAPTE: JOI, 26 DECEMBRIE 1929

În care misteriosul poznaş se dedă unui joc asasin, iar John Sebastian primeşte un nou dar, la fel de ciudat ca şi primul.

V.   NOAPTEA A TREIA: VINERI, 27 DECEMBRIE 1929

În care un pavilion de vară formează decorul unei poveşti de iarnă, iar un piron primit în dar asigură că acoperişul căsuţei nu mai poate fi ridicat.

VI.   A PATRA NOAPTE: SÎMBĂTĂ, 28 DECEMBRIE 1929

În care John Sebastian e lovit de o ciudată amnezie, lo​cotenentul Luria încearcă un şiretlic, iar Ellery Queen îşi pune din nou în joc întreaga sa perspicacitate.

VII.  A CINCEA NOAPTE: DUMINICĂ 29 DECEMBRIE 1929

În care Capricornului îi cresc patru coarne, în care apare un misterios semn X ce marchează un anumit loc şi în care încercările de a face o legătură între evenimentele petrecute şi numărul 12 nu duc nicăieri.

VIII. A ŞASEA NOAPTE: LUNI 30 DECEMBRIE 1929

În care reverendul Gardiner este amestecat într-o întîmplare ce n-are nimic de-a face cu religia, firma Freeman se clatină, iar John Sebastian primeşte în dar un bici.

IX.   A ŞAPTEA NOAPTE: MARŢI 31 DECEMBRIE 1929

În care două triunghiuri se transformă într-un pătrat, domnişoarele Brown şi Warren ajung la păruială, iar Anul Nou soseşte într-o atmosferă încărcată.

X.    A OPTA NOAPTE: MIERCURI 1 IANUARIE 1930

În care John primeşte în dar un cap de om, Ellery urmă​reşte o fantomă, iar inspectorul Queen face o vizită de Anul Nou la o oră cu totul neobişnuită.

XI.   A NOUA NOAPTE: JOI, 2 IANUARIE 1930

În care misterul lui John Sebastian devine mai de nepă​truns, Ellery Queen ajunge la disperare, iar menajeriei, tot mai numeroase i se mai adaugă o lighioană.

XII.  A ZECEA NOAPTE: VINERI 3 IANUARIE 1930

În care un călăreţ melancolic suferă un accident, păpuşii chioare îi creşte un dinte, iar detectivul nostru, tot mai perplex, ajunge în culmea deznădejdii.

XIII. A UNSPREZECEA NOAPTE: SIMBĂTA 4 IANUARIE 1930

În care doctorul Dark îi dă lui John unele sfaturi fără caracter medical şi în care semnul crucii completează căsuţa, aşa e oare?

XIV. A DOUĂSPREZECEA NOAPTE: DUMINICĂ 5 IANUARIE 1930

În care Olivette Brown conversează cu un spirit, lui Ellery i se dezvăluie misterul, iar John Sebastian primeşte ultimul său dar.

XV.  ZIUA DE BOBOTEAZA: 6 IANUARIE 1933

În care Queen junior refuză să se lase prins în cursă, mortul învie, multe lucruri se lămuresc, dar şi mai multe rămîn încă învăluite în mister.

XVI. CEEA CE A URMAT

În care se face mult zgomot pentru nimic important, iar o dragoste ia sfîrşit, fără ca totul să fie rezolvat în această „tragedie a erorilor”.

CARTEA A TREIA

XVII. DUPĂ 27 ANI: VARA ANULUI 1957

În care Ellery Queen cade pradă nostalgiei, şi se lasă ispitit să reînvie unele lucruri din trecut.

XVIII. ZIUA URMĂTOARE

În care se povesteşte — cît se poate mai pe scurt — ce s-a întîmplat de-a lungul anilor cu unele din cunoştinţele noastre, în viaţă sau decedate, şi în care Ellery pune la cale o călătorie.

XIX.  O ZI MAI TÎRZIU

În care — pentru confirmarea ipotezei sale — Ellery Queen întreprinde o călătorie de 2500 mile în spaţiu şi de peste 3000 ani în timp.

XX.   URMARE ŞI EPILOG

În care Ellery Queen îşi recunoaşte erorile tinereţii şi — cu oarecare întîrziere — lămureşte misterul celor douăsprezece nopţi.
SCURTĂ PREZENTARE A PERSONAJELOR

CLAIRE şi JOHN SEBASTIAN — o tînără pereche de oameni bogaţi ai căror descendenţi îl pun pe Ellery Queen în faţa unui mister, pe care nu va reuşi să-l dezlege decît 27 ani mai tîrziu.

DOCTORUL CORNELIUS F. HALL — un medic misterios, care asistă la o naştere şi la un deces, ţinute secret cu cea mai mare grijă.

ELLERY QUEEN — un tînăr detectiv în vîrstă de 25 ani; pus în faţa primei crime pe care o investighează independent, el reuşeşte să interpreteze corect complicata ţesătură de indicii; nesiguranţa tinereţii îl face însă să se îndoiască timp de 27 ani de justeţea soluţiei sale.

JOHN SEBASTIAN — un tînăr poet plin de imaginaţie, tot în vîrstă de 25 ani; deşi înclinat spre lucruri neprevăzute, ciudatele daruri de Crăciun pe care le primeşte constituie chiar şi pentru el o enigmă.

ARTHUR B. CRAIG — un tipograf cu totul deosebit, care în acelaşi timp este şi tutorele diligent al lui John Sebastian; reşedinţa sa de la ţară formează cadrul în care se desfăşoară dramaticele eve​nimente povestite.

RUSTY BROWN — o tînără şi atrăgătoare roşcată, creatoare de bijuterii sofisticate, ea a pus stăpînire pe inima lui John Sebastian.

DOAMNA OLIVETTE BROWN — mama lui Rusty; adeptă convinsă a ştiinţelor oculte, ea descoperă în globul său de cristal un secret, pe care John se considera a fi singurul care-l cunoaşte.

ELLEN CRAIG — o tînără şi drăguţă studentă la universitatea Wellesley, nepoată a lui Arthur Craig; ea îl urmăreşte pe Ellery aproape cu aceeaşi perseverenţă cu care acesta îl urmăreşte pe asasin.

VALENTINA WARREN — o artistă dramatică debutantă plină de ambiţie, care nu se dă în lături de la nimic pentru a-l cuceri pe John Sebastian.

MARIUS CARLO — un tînăr muzician „furios”, certat cu întreaga omenire.

DOCTORUL SAM DARK — medicul de casă al familiei Craig, care ţine loc de medic legist, pe timpul vacanţei forţate petrecute de invitaţii lui ARTHUR CRAIG la reşedinţa acestuia.

DAN Z. FREEMAN — editorul lui Ellery Queen; un om deosebit de manierat, a cărui vacanţă de Crăciun este tulburată de ameninţarea unei iminente prăbuşiri a firmei sale.

ROLAND PAYN — jovialul avocat al lui Arthur Craig, al cărui trecut se putea preta la un şantaj.

Reverendul ANDREW GARDINER — un pastor blînd în a cărui turmă se află şi o oaie rătăcită.

Locotenentul LURIA — un poliţist sever dar flexibil, care ţine în mîinile sale, timp de două săptămîni, soarta întregului grup.

DEVOE — un chipeş sergent de poliţie, căruia i se dă consemnul de a păzi grupul de invitaţi, lucru care, de altfel, nu displace întru totul unora dintre reprezentantele sexului slab.

Inspectorul de poliţie QUEEN — a cărui apariţie intempestivă în miez de noapte are efectul unei lovituri de teatru pentru socotelile fiului său Ellery.

Sergentul VELIE — principalul colaborator, al inspectorului QUEEN; el aduce de la New York unele informaţii nedorite, ce încurcă socotelile precum şi dovezile irefutabile ale acestora.
CARTEA ÎNTÎI

VITEZE LEGALE MAXIME PENTRU AUTOVEHICULE. 

În localităţi aglomerate: 10 mile pe oră.

În sate şi oraşe, în afara zonelor aglomerate: 15 mile pe oră. 

În afara localităţilor şi la periferii: 20 mile pe oră.
(Extras din legea circulaţiei, în vigoare în

 statul New York, în anul 1905)
CAPITOLUL I

CU 25 DE ANI ÎN URMĂ

Ianuarie 1905

În care o femeie însărcinată îşi 

pierde viaţa datorită ca​lamităţilor

naturale şi încăpăţînării soţului ei.
Pentru Claire Sebastian, noul an începu ca o încîntare. Copilul era foarte vioi.

— Tu ce crezi, n-o fi cumva un mînz, John?

În intimitatea camerei de hotel, ea îl lăsă pe soţul ei să-i pipăie pîntecul în care mica vietate se răsucea izbind-o cu picioruşele. Soţii Sebastian au rîs mult timp împreună în săptămîna aceea.

John se gîndise să petreacă anul nou la New York şi să ducă pentru cîteva zile o „viaţă de oraş”.

— În ultimele luni, cît ai stat închisă la Rye, ţi-a lipsit veselia, Claire! îi spusese el. Cred că n-ar fi rău să facem o escapadă înainte de a trebui să te consacri gravelor răspun​deri de mamă.

Claire socotise că era oarecum riscant să se amestece în vîrtejul vieţii mondene a New York-ului, în starea în care se afla. În cele din urmă, ajunsese însă la o indiferenţă în​găduitoare, ignorînd cu bună ştiinţă silueta deformată pe care i-o înfăţişa oglinda.

— N-au decît să se zgîiască la mine cît or vrea cucoa​nele din New York!

Pînă miercuri 4 ianuarie, escapada lor se desfăşurase cum nu se poate mai plăcut. John rezervase un apartament la Waldorf şi lăsase baltă în timpul sărbătorilor afacerile firmei Sebastian & Craig.

— Săptămîna asta îţi aparţine, iubito, o asigurase el. Edi​tura şi Arthur Craig se pot descurca cîteva zile şi fără mine, chiar dacă unele lucruri au să şchioapete puţin.

O sărută drăgăstos. Claire roşi de-a binelea. Se simţea ca în luna de miere.

— Tu eşti pe cale să devii un pupăcios fără pereche, John, chicoti ea. Crezi că am putea merge să dansam undeva, unde cîntă o orchestră de jazz?

John refuzase însă categoric această propunere. De fapt, Claire nu avusese nici măcar timp să simtă lipsa dansului. Revelionul îl petrecuseră în apartamentul somptuos al unuia din editorii cu care soţul ei era prieten, în compania unor nume ilustre din lumea literară. Şampania şi conversaţia erau la fel de spumoase; i se cerea lui Claire opinia în legătura cu succesele de librărie ale anului: „Traversarea” lui Winston Churchill, „Mica păstoriţă din împărăţia cerurilor” a lui John Fox junior şi „Rebecca de la ferma Sunnybrook” de doamna Wiggin, precum şi părerea în legătură cu unii tineri scrii​tori la modă, printre care se numărau Jack London, George Barr McCutcheon, Lincoln Steffens şi Joseph C. Lincoln. Claire avea rareori prilejul să participe la viaţa intelectuală rafinată pe care soţul ei o ducea la New York şi, fără îndo​ială, seara aceea fusese o seară dintre cele mai strălucitoare.

John stăruise ca, dimineaţa, micul dejun să-i fie servit lui Claire la pat, în timp ce el parcurgea în fugă ziarele, citind cu voce tare ştirile mai importante. Claire avea impresia că, în onoarea copilului ei, în întreaga lume au loc evenimente deosebite. Urmărise ultimele zile ale asediului de la Port Arthur, ca şi cum ar fi interesat-o direct, iar în di​mineaţa zilei de 2 ianuarie, cînd ziarele comunicaseră ştirea că generalul Stoessel capitulase în faţa generalului Nogi, fu​sese surprinsă de tonul grav cu care i se adresase soţul:

— Într-o bună zi o să avem de furcă cu japonezii, nu uita ce-ţi spun.

Claire socotise că nu era frumos din partea lui John să-i strice dispoziţia. Nu-şi putuse însă stăpîni rîsul cînd ii citise propunerea preşedintelui Roosevelt, imitînd de minune lă​tratul acestuia, ca soţii care-şi maltratează nevestele să fie biciuiţi la stîlpul infamiei.

De obicei, cinau la Reisenweber, mergeau la teatru în fiecare seară şi apoi cinau la Delmonico. În seara de revelion îi văzuseră pe Sothern şi Marlowe în „Romeo şi Julieta”, luni seara pe Fiske în „Hedda Gabler”, iar marţi seara, deşi o ninsoare abundentă începuse să cadă încă din timpul după-amiezii, reuşiseră să-l vadă pe David Warfield în „Profesorul de muzică”.

După-mesele, Claire se ducea să facă tîrguieli pe Broadway. De la Arnold Constable, pe strada 19, cumpărase, cu conştiinţa că aşa se cădea, cîteva rochii potrivite ultimelor luni de sarcină; în schimb la magazinul Lord & Taylor de pe bulevardul 5 şi la B. Altman de pe bulevardul 6, renun​ţase să mai asculte de raţiune şi, cedînd tentaţiei, cumpărase o mulţime de lucruri pentru perioada ce avea să urmeze „fericitului eveniment”: jupoane de tafta cu volane ca spuma, fuste moderne scurte şi îndrăzneţe, a căror lungime abia ajungea pînă la gleznă şi care reprezentau atunci ultimul răcnet al modei, ghete înalte de antilopă, cu tocuri franţuzeşti, care atrăgeau privirile prin culorile lor pastelate şi o provizie în​treagă de rulouri, abil confecţionate din sîrmă, pe care să-şi facă cocul. Cumpărase chiar şi ace de pălărie lungi, din acelea noi, care, după cum o asigurase vînzătoarea de la Altman, erau mai şic decît cele scurte şi, bineînţeles, multe, multe rochii de seară.

— Te-ai supărat pe mine, John? îl întrebă cu teamă pe bărbatul ei.

El zîmbi şi o sărută.

Totul era cu adevărat minunat. Pînă cînd începu viscolul. Ninsoarea, cu care se luptase din greu cupeul ce-i du​sese marţi seara la teatru, continuase cu furie toată noaptea. A doua zi dimineaţa, oraşul zăcea nemişcat, ca într-o cămaşă de forţă imaculată, iar zăpada cădea încă din abundenţă. În aceeaşi zi, publicînd ştirea că oraşul era paralizat, ziarul „Herald” anunţa că toate mijloacele de transport din şi spre New York fuseseră întrerupte; numeroase trenuri înzăpezite, părăsite de pasageri, rămăseseră abandonate în nămeţi; Long Island era izolat.

Soţii Sebastian îşi petrecură ziua de miercuri în hotel. Buna dispoziţie de sărbătoare a lui John începu să dispară.

Cînd fu sigur că nu se putea merge la teatru — trebuiau să-l vadă în seara aceea pe William Faversham în „Letty” — el comandă o sticlă de whisky Red Top, din care bău toată seara, morocănos. Claire începu să regrete ca nu rămăseseră acasă, la Rye.

Joi dimineaţa, oraşul începuse să se dezgroape de sub nă​meţi. John ieşi, lăsînd-o pe Claire singură, să se joace cu co​pilul din pîntec. Cînd se întoarse, după ce lipsise timp îndelungat din apartament, el i se adresă pe neaşteptate:

— Plecăm acasă imediat.

— Foarte bine, John, răspunse Claire cu voce liniştită. Trenurile circulă?

— Nu încă, şi nici nu se ştie cînd îşi vor relua circulaţia. S-ar putea întîmpla să plouă, şi dacă zăpada se fleşcăie sau se transformă în gheaţă, atunci dăm de bucluc. Nu-i pomeni nimic despre adevăratul motiv care îl împingea să plece din oraş: anume de ştirea potrivit căreia prefectul poliţiei, McAdoo, solicitase o întărire de o mie cinci sute de oameni, temîndu-se că nu va putea face faţă, cu forţele de care dis​punea, jafurilor ce începuseră să bîntuie în West Side. Cu cît vom pleca mai repede cu atît e mai bine.

— Dar, spune-mi, John, cum o sa ajungem acasă?

— Aşa cum am venit.

— Cu maşina? Claire păli. Dar cum îţi închipui că vom putea? Drumul…

— Nu-ţi face griji. Cu un Pierce poţi ajunge oriunde. Vocea uriaşului nu conţinea nici urmă de îndoială. Îmbracă-te şi fă bagajele, draga mea. Plecăm imediat.

Claire se dădu jos din pat. Ştia că nu are rost să discute cu John Sebastian despre maşinile lui, pentru care avea o adevărată pasiune.

Era îngrozită. Nu reuşise niciodată să-şi înfrîngă teama pe care i-o inspirau vehiculele fără cai, deşi îşi făcuse datoria să spună că este entuziasmată de ele. În 1903, John îşi vînduse maşina Haynes-Apperson Surrey, deoarece nu era des​tul de rapidă. Acum aveau un Pierce-Arrow, tip mare, cu portbagaj la spate, care costase patru mii de dolari. Avea un motor de 32 cai putere, schimbător de viteze pe bara de di​recţie, faruri cu acetilenă şi cutie de scule sub scaunul din faţă. După gustul lui John, nici acest automobil nu era însă destul de modern, îşi cumpărase foarte recent una din acele faimoase maşini de curse White, cunoscute sub porecla Billy Şuierătorul, ce depăşeau viteza de o milă pe minut. În sinea ei, Claire îi mulţumea lui Dumnezeu că John alesese maşina Pierce-Arrow pentru drumul acesta la New York.

În timp ce soţul său supraveghea încărcarea valizelor şi a cumpărăturilor în portbagajul din spatele maşinii, Claire aştepta pe trotuarul din faţa hotelului. Trăsuri şi camioane trase de cai străbăteau la pas străzile curăţate în parte de zăpadă; un poliţist călare, care făcea parte din noua poliţie a oraşului, înfiinţată abia în luna septembrie a acelui an, se străduia să descurce o aglomerare ce se produsese la intersecţia străzii 34 cu bulevardul 5. Nicăieri nu se vedea nici un automobil.

Sub căciula de blană şi în paltonul de mînz, Claire tremura toată. În acest timp, John fluiera nepăsător „Bedelia”, melodia sa populară preferată, cu aerul cel mai puţin preo​cupat din lume.

După ce strînse pledul îmblănit în jurul lui Claire şi prinse burduful cauciucat peste pled, îşi trase ochelarii de protecţie peste casca de voiaj şi, în timp ce motorul se în​călzea, aruncă un dolar bacşiş servitorilor din hotel şi porni la drum.

Marţi, 5 ianuarie 1905, ziua cea mai importantă în cei treizeci şi trei de ani de viaţă ai lui Claire Sebastian fu un coşmar, în care se amestecau mirosul neplăcut de benzină, imaginile îngrozitoare provocate de viscol şi primejdia de moarte ce-i ameninţa la tot pasul. Lucrul cel mai greu de su​portat era însă buna dispoziţie a lui John. Nămeţii uriaşi, asemeni aripilor albe ale unor păsări oprite în plin zbor, dru​mul înşelător, cerul mohorît, vehicolele părăsite de-a lungul străzilor şi pe şoselele pustii, picioarele ţepene ale unui cal mort care se iveau din nămeţi ici-colo, toate păreau să-i iasă dinadins în cale lui Sebastian, pentru a-l îndemna la luptă. Debordînd de vigoare, cu obrajii înroşiţi, el înfrunta oră după oră orice obstacol, cu încrederea uneori nefastă a omu​lui convins că, pînă la urmă, forţa şi voinţa lui trebuie să învingă. Ghemuită lîngă soţul ei, femeia cu pruncul în pîntec tremura sub blănuri, cînd privind cu spaimă prin sticlele ochelarilor, cînd acoperindu-şi zadarnic cu fularul de lînă faţa îngheţată. Era pe jumătate moartă de frig şi de foame, şi curajul o părăsise cu totul.

Singurul lucru pe care părea că-l regretă John Sebastian erau distracţiile la care fusese nevoit să renunţe din cauza viscolului. Înjura într-una vremea, din cauza căreia trebuia să lipsească de la reprezentaţia Aidei, ce urma să aibă loc în seara următoare, pe scena Metropolitanului, şi în care apăreau Nordica, Scotti, precum şi noul şi tînărul talent aco​perit de glorie al Italiei, Enrico Caruso, despre care criticii spuneau că era „moştenitorul afecţiunii pe care americanii i-o dedicaseră lui Jean de Reszke”. Opera şi teatrul erau numai două din numeroasele pasiuni ale lui John, de fapt singurele două, se gîndi Claire, pe care le împărtăşea din toată inima. În ciuda stării nenorocite în care se afla, gîndindu-se la rochia pe care ar fi trebuit s-o poarte în seara aceea la Metropolitan, o rochie din şaten roz, cu garnituri de mărgean şi aplicaţii de catifea neagră, pe care o diademă şi un colier de perle ar fi pus-o mai mult în valoare, Claire nu se putu împiedica să nu simtă şi ea un regret.

Ieşiseră din Bronx, apucînd-o pe drumul Poştei spre Bos​ton, cînd începu să plouă. Claire se încleştă de braţul so​ţului ei.

— John, să nu mergem mai departe! strigă ea, încercînd să acopere zgomotul motorului. O să ne răsturnăm cu siguranţă!

— Dar unde vrei să oprim? răcni el drept răspuns. Nu-ţi fie teamă, Claire, o să ajungem cu bine. Maşina a mers pînă aici ca trenul, vezi bine. Pînă diseară sîntem acasă.

Cu mult înainte de apusul soarelui, trebuiră să oprească şi să aprindă farurile. Puţin mai tîrziu, abia se mai tîrau cu o viteză de cinci mile pe oră. Claire simţea cum roţile maşinii patinau, încercînd zadarnic să înainteze în zăpada ce se transforma repede în gheaţă.

Buna dispoziţie şi înjurăturile lui John Sebastian dispă​ruseră; nu mai scotea nici o vorbă.

După o bună bucată de timp, Claire deschise ochii.

Maşina era oprită în faţa unui grajd vechi, lîngă o căsuţă de bîrne. Un felinar cu gaz licărea în bătaia vuitului. Bui​macă, Claire îşi văzu soţul coborînd şi croindu-şi cu greu drum pînă la uşa casei. Bătu, pînă cînd uşa se deschise ; un om, cu o flanelă jerpelită, apăru privindu-l uluit.

— Ţi-am văzut firma de acolo! îl auzi Claire pe soţul ei strigînd. Mi-ar trebui puţină benzină. N-ai cumva de vînzare? Omul dădu afirmativ din cap. Iar soţia mea ar avea nevoie de o ceaşcă de cafea fierbinte şi de un sandviş.

John trebui să o ducă în braţe pînă în bucătărioara strîmtă plină de fum. Încăperea era murdară şi se mai vedeau urmele lăsate de muşte încă din vara trecută. Lui Claire i se păru însă că niciodată nu păşise într-un asemenea loc binecuvîntat. Se ghemui lîngă soba înroşită, sorbind cu nesaţ din cafeaua fierbinte ce-i părea o ambrozie cu culoare de mîl. Claire simţea cum, încet, prinde din nou viaţă.

— Bietul meu copilaş, se auzi ea murmurînd, mai eşti oare încă aici? Absurditatea acestui gînd o făcu să rîdă; în​spăimîntată îşi dete seama că era pe cale să facă o criză de isterie. Se strădui să se stăpînească şi mai sorbi o înghiţitură de cafea, care-i izgoni pentru moment aceste idei nesăbuite.

Din nefericire ele reveniră însă foarte curînd, John dete peste cap grăbit cafeaua şi Claire pricepu că peste puţin coş​marul va reîncepe.

— Trebuie neapărat să plecăm? întrebă ea, căznindu-se să-şi domine tremurai din voce; ştia că John nu putea să sufere femeile fricoase. Aş prefera să rămînem aici decît să pornim iarăşi la drum. E periculos, John. Dacă de mine nu-ţi pasă, gîndeşte-te cel puţin la copil.

— N-o să vi se întîmple nimic, nici ţie, nici copilului.

Omul cu flanela jerpelită interveni.

— Soţia dumitale e însărcinată? Pe o noapte ca asta nu-ţi vine să scoţi din casă nici un cîine. Doamnă, ştiu că la mine nu e palatul doamnei Astor, dar vă pun cu plăcere la dispo​ziţie patul meu.

— Eşti prea amabil, şopti Claire. Ştia bine că totul era zadarnic. Orice opunere, orice argument n-ar fi făcut decît să sporească şi mai mult furia lui John, făcîndu-l să persiste cu şi mai multă hotărîre în îndărătnicia sa.

— Eşti gata, Claire?

Omul exclamă:

— E curată nebunie să plecaţi, domnule!

John Sebastian aruncă cîteva monede pe masa din bucătă​rie şi, apucînd braţul soţiei sale, o împinse afară, în noapte. O înveli la loc în maşină în tăcere. Cînd se urcă lîngă ea, i se adresă iritat:

—- Ai să dormi în patul tău, şi încă astă noapte! Doar n-am ajuns pînă aici ca să renunţ tocmai acum!

Nu, bineînţeles, gîndi Claire, acesta era lucrul cel mai important pentru John Sebastian, să nu dea niciodată înapoi, oricare ar fi fost preţul.

Spaima punea din nou rapid stăpînire pe ea. Sub pled, îşi prinse pîntecele cu manile crispate, ca pentru a-l apăra.

Accidentul surveni pe neaşteptate. Ploaia se transformase în lapoviţă, acoperind zăpada topită cu o pojghiţă subţire de polei. Maşina şovăi o clipă pe vîrful unei pante a drumului, îşi schimbă brusc direcţia şi o luă la vale, scăpînd de sub control. 

Fiecare muşchi din trupul femeii se contractă subit. Se propti cu toate puterile în picioare, fixînd cu privirea îngrozită întunericul din faţă. Maşina enormă cîştiga viteză cu o repeziciune înspăimîntătoare. John Sebastian smucea cu violenţă într-o parte şi în alta volanul ce nu mai răs​pundea la comenzi.

La un moment dat, pierdură complet direcţia.

— John! strigă Claire.

Acesta a fost ultimul sunet pe care John Sebastian îl percepu înainte de izbitură.

Avea impresia că cineva îi aplică lovituri puternice de ciocan în cap. Durerea îl făcea să-şi recapete cunoştinţa în întunericul geros. Fusese zvîrlit afară din maşină, dar era teafăr; nimerise pe un morman de zăpadă, la marginea drumului. Zăcuse probabil acolo o bucată bună de timp; pe cer se ridicase luna, iar ploaia se oprise. Se ridică pe jumă​tate din zăpadă, îşi prinse capul în mîini, dar zvîcniturile din tîmple nu încetau. Se sculă clătinîndu-se pe picioare şi-şi pipăi trupul. Îl durea peste tot, dar se părea că nu are nici o fractură.

Am avut noroc, gîndi John Sebastian.

Claire! îi străfulgera deodată prin minte; înspăimîntat se uită jur împrejur.

În primul moment n-o văzu. Maşina zăcea pe spate — ca un animal răpus — pe jumătate în afara şoselei. Se izbise de un arbore bătrîn şi se răsturnase. Bagajele şi cumpărătu​rile făcute de Claire erau împrăştiate pe tot drumul.

În cele din urmă o văzu.

Fusese zvîrlită din maşina care se răsturnase peste ea. Era numai puţin prinsă dedesubt; cu greutatea lui, automo​bilul îi ţintuise gamba stîngă şi o parte din coapsă.

Femeia gemea.

— Claire! strigă John Sebastian uşurat.

Cu greu ajunse pînă la ea, luptînd cu alunecuşul ce i fura picioarele.

Era leşinată; o şuviţă de sînge se prelingea pe gheaţă, în locul în care se lovise cu ceafa. John Sebastian apucă au​tomobilul căznindu-se din răsputeri să-l salte. Maşina era însă prinsă în gheaţă. Furios, îşi continuă sforţările, dar cînd simţi că ceva se rupe sau cedează se opri. Oricum, singur tot n-ar fi putut să ridice maşina si s-o tragă în acelaşi timp pe Claire de sub ea.

— Claire! Cu privirea pironită pe figura învineţită a femeii, John Sebastian lupta din răsputeri cu panica.

Începu să alerge pe şoseaua pustie. La un moment dat alunecă şi se prăbuşi cu toată greutatea. Se ridică, cu cotul şi şoldul îndurerate, şi continuă să alerge.

Deodată, ca prin minune, doar la cîţiva zeci de metri în susul şoselei îi apăru o împrejmuire de uluci albe pe care ză​pada era aşezată ca o podoabă, un şir de pomi înalţi acope​riţi de gheaţă şi, în spatele lor, o căsuţă luminată. La poartă se afla un stîlp pe care se legăna în vînt o tăbliţă neagră, ale cărei litere poleite luceau în lumina lunii.

Răsuflînd adînc, John Sebastian fixă cu privirile tăbliţa pe care sta scris Cornelius F. Hall, doctor în medicină.

Simţi cum o imensă bucurie îl cuprinde. Smuci cu violenţă poarta, înaintă cu greu pe potecă şi începu să bată cu pumnul în uşa medicului.

— Mi-e teamă că e ceva mai grav decît simpla fractură a piciorului şi rana de la cap, domnule Sebastian, spuse doc​torul Hall. Era un om scund, cu mişcări lente, în jur de pa​truzeci de ani; avea părul roşu ţepos, iar ochii căprui dă​deau o impresie de oboseală. I-am pus piciorul la loc şi am pansat rana de la cap, totuşi nu-mi pot da seama încă de in​tensitatea comoţiei. Dar în orice caz, ăsta e lucrul cel mai puţin grav.

John nu auzea desluşit ce spunea doctorul. Zgomotul din cap se transformase într-un vuiet surd prin care lumea dina​fară se făcea cu greu auzită. Aproape că nu-şi mai putea aminti cum izbutiseră s-o scoată pe Claire de sub maşină şi s-o aducă pînă în casă. Acolo, John se ghemuise în sala de aşteptare cu un aspect rece, în faţa focului ce abia pîlpîia fumegînd; aşteptase acolo mai bine de două ore, în timp ce doctorul cu soţia sa, o femeie tăcută, cu buzele subţiri — infirmieră calificată, după cît îşi amintea că îl asigurase doc​torul Hall — se ocupau de Claire, în spatele uşii închise. Ceaşca de ceai pe care doamna Hall i-o oferise i se răcise în mînă,

— Cum adică, e lucrul cel mai puţin grav? întrebă el năucit.

Doctorul îi aruncă o privire pătrunzătoare.

— Te simţi bine, domnule Sebastian? Sigur? Poate că ar trebui să mă ocup de dumneata, cît mai este timp.

— Nu, nu. Vezi de nevastă-mea, ai grija de ea, doctore, Nu-ţi mai pierde timpul aici cu palavre, omule! Ce face?

— Leziunile pe care le-a suferit şi şocul accidentului au declanşat travaliul, domnule Sebastian. Soţia dumitale va naşte înainte de vreme. Doctorul Hall părea mîhnit. Doamna Hall face în momentul de faţă toate pregătirile necesare. Şi acum, iertaţi-mă!

— Dar stai o clipă, omule, ai puţină răbdare! Nu te-am înţeles, mormăi Sebastian. Unul din numeroasele desene tă​iate din magazinul „Gibson-Collier” ce se aflau agăţate pe pereţii sălii de aşteptare era aşezat strîmb şi-i distrăgea fără încetare atenţia. Vrei să spui că soţia mea o să nască copilul acum, aici?

— Întocmai, domnule Sebastian.

— Dar e imposibil. Aşa ceva nu trebuie să se întîmple!

Chipul palid al doctorului Hall se înroşi uşor.

— Omul propune şi Dumnezeu dispune. Mi-e teamă că lucrul ăsta nu e la alegerea dumneavoastră.

— Dar nu pot îngădui una ca asta. Venele de la tîmple i se umflaseră lui John Sebastian, gata să plesnească. Are doc​torul ei… la Rye… Unde e telefonul?

— N-am telefon, răspunse doctorul Hall.

— Atunci un automobil, o sanie, orice. Ştiu eu ce şarlatan de felcer oi fi dumneata? Mă reped după doctor.

— Nu am automobil, domnule Sebastian, iar săniei mele i s-a crăpat o tălpice azi după-amiază, cînd mă întorceam de! a o vizită la un bolnav. Calul e în grajd, dar pe poleiul ăsta, nici dumneavoastră şi nici calul nu veţi putea înainta mai mult de cincizeci de metri. Vocea doctorului se înăsprise. Orice moment pe care mă faceţi să-l pierd poate pune în pericol viaţa soţiei, domnule Sebastian. E soţia dumneavoas​tră, bineînţeles, dar vă recomand să nu întîrziaţi prea mult în a lua o hotărîre.

John Sebastian se prăbuşi într-un fotoliu în timp ce doc​torul Hall îl fixa cu o privire sarcastică. Uşa misterioasă se deschise şi doamna Hall îl chemă în grabă pe soţul ei:

— Doctore!

John Sebastian profită pentru a arunca o privire prin uşa deschisă. Claire zăcea întinsă pe pat, ca un cadavru. Doamna Hall dispăru. Uşa se închise din nou.

— Hotărîţi-vă repede, domnule Sebastian. Ce fac, merg înainte sau nu?

— Da, murmură editorul. Dar vei face tot ce-ţi stă în putere, nu-i aşa, doctore?

— Trebuie să înţelegeţi, domnule Sebastian, că soţia dum​neavoastră se află într-o stare de slăbiciune extrem de gravă.

— Am înţeles asta. Dar grăbeşte-te, omule! Pentru Dumnezeu, du-te la ea!

Trecu apoi o veşnicie.

Lui John Sebastian i se păru la început că dacă ţipetele nu încetează îi va exploda craniul. Cînd se opreau, el se surprinse însă rugîndu-se lui Dumnezeu să reînceapă.

I se perindau prin cap tot felul de gînduri absurde. Vedea totul ca prin ceaţă, şi planta ornamentală veştedă, şi pe bărbosul din cromolitografia de pe poliţa căminului, şi co​voraşul cu ciucuri de pe pianină, şi stereoscopul cu cutia de diapozitive de pe masă, şi portierele împletite din şnur verde ce mascau holul întunecos. La un moment dat se ridică brusc din fotoliu, pentru a îndrepta reproducerea din Collier care reprezenta o fată tînără şi pe care nu mai suporta s-o vadă atîrnînd strîmb. Pe pereţi mai erau şi alte tablouri, repro​duceri după Frederic Remington, care înfăţişau, în tonuri de portocaliu, scene violente din vestul sălbatic. Îşi dădea seama că de îndată ce-şi lua privirile de la ele nu mai era în stare să spună ce reprezentau.

Doctorul Hall apăru apoi din nou, cu aerul său fantomatic. Intrase cu paşi mărunţi, fără zgomot, sorbind grăbit din ceai şi privindu-l pe John Sebastian pe deasupra ceştii. Halatul îi era pătat cu dîre lungi, roşii; părea că trebuise să-şi şteargă în grabă mîinile pe el.

Soţul fixă fascinat petele roşii.

— Sînteţi tatăl unui fiu, domnule. Naşterea a avut loc la orele 1,09 noaptea. Primiţi, vă rog, felicitările mele.

— La 1,09 noaptea, rosti John Sebastian, cu voce tare. În cîte sîntem astăzi?

— Puteţi înregistra naşterea pe data de vineri 5 ianuarie, deoarece a trecut de miezul nopţii. Doctorul vorbise pe un ton încurajator, dar ochii săi căprui, obosiţi, erau încă în​grijoraţi. Copilul e destul de mic, domnule Sebastian. Cam în jur de patru livre, cred.

— Unde sîntem aici, murmură editorul. În ce loc se află casa asta?

— La marginea localităţii Mount Kidron, nu departe de linia ferată spre Pelham Manor. Să ştiţi că patru livre nici nu e rău pentru un copil prematur; şi apoi e teafăr ca un dolar nou nouţ. Cum se termină totul, trebuie neapărat să vă examinez şi pe dumneavoastră, domnule Sebastian.

— Mount Kidron. John Sebastian îşi smulse cu greutate privirile de pe halatul însîngerat. Şi soţia mea?

Doctorul Hall îi răspunse pripit:

— În asemenea împrejurări este de datoria mea să nu vă ascund nimic. Starea soţiei dumneavoastră este critică. De fapt… asta e situaţia. Eu voi face bineînţeles tot ce-mi stă în putere.

— Dar te rog, stărui John Sebastian. Dumnezeule! Te rog, doctore!

— De altfel, trebuie să ştiţi că… mai urmează încă un copil.

Uriaşul rosti cu o voce răguşită:

— Cum? Ce-ai spus?

— Vă daţi seama că prima naştere a slăbit-o pe soţia dumneavoastră pînă la un punct destul de critic. O a doua… Părul roşu al doctorului părea că zboară în toate părţile, deşi, de fapt, doctorul Hall nu făcea decît să clatine din cap. Ar fi mai bine să vă relaxaţi puţin, în timp ce eu mă ocup de pacientă. Poftiţi, beţi ceaiul ăsta care a mai rămas.

— Dar o s-o omoare! John Sebastian se ridicase în picioare şi se trăgea de guler; ochii săi holbaţi căpătaseră subit o privire fioroasă.

— Să sperăm că nu, domnule Sebastian.

— Scoate-i-l din pîntec, doctore! Lăsaţi-l să moară. Salvaţi-o pe ea!

— În starea în care se află soţia dumneavoastră, o intervenţie chirurgicală ar fi aproape sigur fatală. Şi apoi copilul are o poziţie absolut normală.

— Vreau să-mi văd soţia

Doctorul Hall îl măsură pe John Sebastian cu ochii săi căprui şi trişti.

— Regret, domnule Sebastian, rosti el răspicat, dar doamna nu vrea să vă vadă.

Apoi ieşi din nou.

John Sebastian se prăbuşi în fotoliu; căuta un sprijin în caracterul său ce fusese totdeauna autoritar şi dominator. Nu mai simţea nici măcar că ceaiul fierbinte din ceaşca pe care doctorul i-o pusese în mînă îi curgea pe pantaloni.

— Un geamăn… Lua-l-ar dracu!… Doamna nu vrea să vă vadă… Lua-l-ar dracu de geamăn!

Ceaşca îi alunecă din mîini, sfărîmîndu-se pe vatra căminului. Răspunzînd stropilor împroşcaţi, focul sfîrîi mînios.

John Sebastian nu mai auzea însă altceva decît ecoul mus​trărilor ce se adresau nesăbuinţei sale; continua să-şi frîngă mîinile, într-o criză de disperare, ca un om copleşit de sen​timentul vinovăţiei.

— Ce s-a întîmplat? întrebă el cu o voce dură, ridicînd brusc capul.

Învăluita în urîţenia care te făcea să-i deosebeşti cu greu sexul, cu buzele subţiri, aproape invizibile, doamna Hall se oprise lîngă uşa închisă. Mîna cu care se ţinea de clanţa de porţelan albastru era atît de crispată încît părea decolorată, asemeni unui os înălbit de vreme.

Doctorul Hall se apropie încet de bărbatul prăbuşit în fotoliu. Îşi dezbrăcase halatul; mînecile cămăşii îi erau sumese pînă deasupra coatelor, iar mîinile lui pistruiate erau albe şi încreţite, ca şi cînd le-ar fi spălat, mult timp pentru a îndepărta orice urmă a atingerii cu moartea.

— Ce s-a întîmplat? repetă John Sebastian ridicînd tonul.

— Domnule Sebastian… Doctorul făcu o pauză. Al doilea băiat, geamănul, s-a născut la orele 2,17…

— Nu mă interesează asta! Ce face soţia mea?

Glacial, doctorul răspunse:

— Îmi pare rău, domnule Sebastian. Doamna a murit.

Se lăsă o tăcere mormîntală.

— Dacă doriţi s-o vedeţi…

John Sebastian clătină cu hotărîre de două ori din cap.

— Cum doriţi. Poate vreţi să vedeţi cel puţin copiii, continuă doctorul.

— Nu! se răsti uriaşul, sărind în picioare. Faţa îi era împietrită. Cît e ceasul, te rog?

Doctorul Hall scoase din vestă un ceas de nichel.

— Patru fără două minute. După ce îşi drese vocea, con​tinuă: Dar, domnule Sebastian…

— Dacă este vorba de onorariul dumitale, spune-mi suma şi-ţi dau imediat un cec.

— Nu, nu, domnule Sebastian. Nu despre asta e vorba.

— Aţi întocmit certificatul de deces?

— Nu încă.

— Te rog s-o faci. Voi îngriji ca o firmă de pompe funebre să fie înştiinţată cît mai curînd. Cît despre copil, mă văd obligat să te rog pe dumneata şi pe doamna Hall să aveţi grijă de el, pînă voi putea aranja să fie luat de aici. Doctorul doamnei Sebastian îmi va cere, fără îndoială, să trimit o infirmieră calificată ca să-l aducă la Rye.

— Copilul? întrebă mirat doctorul Hall. Vreţi să spu​neţi desigur copiii.

— Am spus copilul, răspunse John Sebastian. Primul născut.

— Dar, domnule...!

— Soţia mea mi-a dăruit un singur fiu. Celălalt a ucis-o, nu-l voi considera niciodată drept fiul meu. Nici nu vreau să ştiu de el. Ar fi extrem de penibil pentru mine... chiar şi primul…

Se întoarse brusc.

Privirile doctorului Hall se încrucişară cu privirile soţiei sale, care se afla la capătul celălalt al încăperii.

— Nu pot să cred că vorbiţi serios, domnule Sebastian. 

John Sebastian izbucni în rîs.

— Spune unde pot închiria sau cumpăra o sanie şi un cal?

— Dar cum vă puteţi abandona copilul în felul acesta, fără cea mai mică remuşcare? Oricum, este sînge din sîngele dumneavoastră.

— Nu vrei să mă înţelegi, doctore! grăi editorul cu dezgust. Acest mic monstru mi-a ucis soţia…

Doctorul tăcu, în timp ce doamna Hall se apropie timid, venind dinspre uşă.

— Totuşi trebuie să aveţi ceva în vedere cu… cel de al doilea copil, zise în cele din urmă doctorul. Ce aveţi de gînd să faceţi cu el?

— Am să vă plătesc atît cît este necesar ca să-l ţineţi aci, pînă cînd avocatul meu va putea aranja să-l plaseze un​deva, într-un fel oarecare. Bineînţeles, dacă vă deranjează…

— Oh, nu este vorba de nici un deranj, se grăbi să intervină doamna Hall.

— Nu, nicidecum. În vocea soţului ei se ghicea o dorinţă. Poate că aci este la mijloc mîna providenţei, domnule Se​bastian, Doamna Hall şi cu mine n-am putut avea niciodată un copil şi acest lucru a fost pentru noi o nefericire. Dacă decesul doamnei Sebastian în împrejurările acestea atît de tragice vă face să acceptaţi ca fiu al dumneavoastră numai pe primul născut…

— Vrei să spui cumva, doctore, că dumneata şi doamna Hall aţi dori să-l păstraţi pe celălalt?

— Dacă aţi vrea să ni-l lăsaţi…

John Sebastian dădu afirmativ din cap, plin de amărăciune.

— Al dumneavoastră să fie, şi vă doresc să vă aducă mai mult noroc decît mi-a adus mie.

Doamna Hall scoase o exclamaţie abia perceptibilă. Apoi, fără zgomot, ca un şoricel, se făcu nevăzută.

— Ar trebui însă procedat pe cale legală, spuse doctorul Hall. În aşa fel încît să nu vă mai puteţi răzgîndi. Ar fi prea crud pentru noi. Mă înţelegeţi, domnule Sebastian, nu-i aşa? Avem nevoie de acte… va trebui sa ne daţi anumite acte.

— Veţi primi toate actele pe care le doriţi. Vă dau o pensie pentru întreţinerea copilului. Desigur, în limitele posi​bilităţilor, doctore. Voi discuta cu avocatul meu despre acest lucru cu prima ocazie.

— Vă mulţumesc, domnule Sebastian. Vă mulţumesc mult, atît în numele doamnei Hall cît şi în numele meu.

— Dar propunerea dumitale este întru totul binevenită, doctore. Tonul lui John Sebastian devenise deodată absent. El se împletici, căutînd cu mîini nesigure spătarul fotoliului, pentru a se sprijini.

— Domnule Sebastian, strigă doctorul Hall, repezindu-se spre el.

— Nu, nu, nu te teme, n-am nimic, puţină ameţeala, parcă mi-ar fi creierul sleit…

— Poate ar fi mai bine să vă întindeţi puţin, domnule Sebastian.

— Nu! Uriaşul îşi adunase iarăşi puterile. Nu mi-ai răspuns, unde pot să găsesc o sanie?

Doctorul Hall îl scrută cu privirea şi apoi şopti:

— Da, poate că aşa e mai bine. Pe drumul Poştei, cam la o milă de aci, domnule Sebastian…

— A venit domnul Muncie, domnule Sebastian, îl anunţă servitoarea, o femeie între două vîrste, cu vocea plîngăreaţă. Dar n-ar trebui să primiţi pe nimeni. Ar trebui să ne lăsaţi să chemăm doctorul.

Din pat, John Sebastian îi răspunse:

— Nu-mi mai împuia şi tu capul. Lasă-l pe Muncie să intre.

Era în după-amiaza zilei de miercuri, 11 ianuarie, 1905. Din patul cu polog în care zăcea întins, John Sebastian putea urmări valurile ce se rostogoleau pe plaja din Rye. Păreau îngheţate, tot aşa de îngheţate cum se simţea şi el. La fel s-ar fi simţit şi Claire… dacă ea ar fi putut să simtă ceva…

— Bună ziua, domnule Sebastian, se auzi o voce viguroasă.

— Intră, Muncie. Ia loc.

— Mi s-a spus că sînteţi bolnav, domnule Sebastian. Avocatul se aşeză lîngă pat Nu era o exagerare. Nu arătaţi de loc bine.

Între timp, John Sebastian dădea semne de nerăbdare.

— Ascultă, Muncie!

— După cîte am înţeles, aţi mai avut crize de astea de ameţeală şi înainte de înmormîntare, şi ele au continuat. De ce nu-i lăsaţi să cheme un doctor?

— N-am nevoie de doctori, Muncie. Vreau însă să fac un nou testament.

— Chiar acum? întrebă avocatul stînjenit.

— Acum, sigur că acum! Ce, nu-nţelegi ce vorbesc?

— N-ar fi mai potrivit să aşteptaţi pînă vă reveniţi complet după accident, domnule Sebastian?

John Sebastian îl fixă mînios.

— Adică vrei să spui că sînt iresponsabil?

— Nu, Doamne fereşte! se grăbi să răspundă Muncie deschizîndu-şi servieta. În ce sens doriţi să fie modificat tes​tamentul existent, domnule Sebastian?

— Menţin legatele în favoarea servitorilor şi a funcţionarilor firmei „Sebastian & Craig”, aşa cum au fost specifi​cate. La fel şi mai departe. În schimb, de uzufructul atît al averii mele cît şi al averii soţiei mele — din momentul în care procedura legală se va încheia, şi această avere îmi va fi atribuită — va beneficia fiul meu John. John Sebastian se ridică în capul oaselor. Ştii despre care fiu vorbesc, Muncie?

— Bineînţeles, răspunse avocatul mirat. Copilul din camera de alături, de care se ocupă infirmiera. E un flăcău zdravăn, după cît se pare. Muncie tuşi. N-ar fi oare mai bine să lăsaţi toată treaba asta pentru altă zi, domnule Sebastian?

— Da, da, copilul din camera de alături! mormăi John Sebastian. Chiar aşa, Muncie, fiul meu John, singurul meu fiu. Aşa să şi scrii în testament: Unicul meu fiu, virgulă, John. Înţelegi?

— Unicul meu fiu, virgulă, John, repetă încet avocatul.

— El va beneficia de uzufruct pînă la vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, cînd va intra în deplinele sale drepturi. E clar?

— Da, domnule Sebastian.

— Dacă s-ar întîmpla să mor înainte ca fiul meu să ajun​gă la majorat, tutorele va fi asociatul şi prietenul meu, Arthur B. Craig. Craig a acceptat de pe acum să-şi asume această răspundere. Tot Craig va fi şi executorul testamentar şi curatorul moştenirii, aşa cum e stipulat şi în testamentul existent. Dacă fiul meu decedează înainte de a împlini vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, averea îi rămîne lui Craig. Asta e tot, Muncie. Scrie totul pe hîrtie, imediat.

— Mîine vă voi aduce testamentul la semnat, domnule Sebastian.

— Mi-l aduci să-l semnez chiar astă-seară. John Sebastian se lăsă pe spate, sleit de puteri.

Muncie se uită la ceas.

— Nu sînt sigur că voi putea să-l termin. Oricum, lucrurile nu sînt chiar atît de urgente, nu-i aşa, domnule Se​bastian? Avocatul încercă să schiţeze un zîmbet. Chiar dacă s-ar întîmpla să vă pierdem în clipa de faţă, fiul dumnea​voastră este singurul moştenitor legal, moştenirea i-ar reveni în orice caz…

John Sebastian şopti:

— Vreau ca totul să fie pus pe hîrtie, sub semnătura mea, Muncie. Şi întocmai aşa cum ţi-am spus. Bolnavul se ridică brusc, în capul oaselor, răcnind: Ai înţeles, luate-ar dracu şi pe tine!

Avocatul se grăbi să iasă.

Muncie reveni în aceeaşi seară, însoţit de doi din secretarii săi. Îi citi lui John Sebastian testamentul, cu o voce tă​ioasă, puţin ofensată. Editorul ascultă atent, aprobînd din cap la fiecare frază. Cînd avocatul sfîrşi, bolnavul, ţintuit în pat, apucă un toc şi semnă cu mare grijă cele două exem​plare ale actului. Secretarii semnară şi ei, ca martori, şi toţi trei se pregătiră să plece.

— Vă mulţumesc, domnilor, spuse John Sebastian. Ascultă, Muncie…

Avocatul se întoarse.

— Iartă-mă dacă am fost prea grosolan. Dumneata, în schimb, ai fost plin de înţelegere.

— Ştiu eu, domnule Sebastian, poate că totuşi n-am fost suficient de înţelegător, replică avocatul. În orice caz, treaba s-a făcut. Mai aveţi ceva să-mi spuneţi?

— Da, Mai este o chestiune pe care trebuie neapărat s-o aranjez… este vorba de un fond de curatelă… de anumite acte legale, care trebuie întocmite…

— Nici acestea nu se pot amîna pe mîine, domnule Sebastian? întrebă Muncie surîzînd. Vă sfătuiesc cu toată seri​ozitatea să consultaţi un medic, înainte de a mai face vreun alt efort.

— Poate că ai dreptate, Muncie, murmură editorul. Am să-l chem pe doctorul Westcott, mîine dimineaţă. Cît despre ce ţi-am vorbit… bine, să rămînă atunci pe altă dată…

Vocea i se stinse. Avocatul ezită o clipă, apoi ieşi,

John Sebastian se lăsă pe spate, împăcat cu sine însuşi. Asasinul fusese deci înlăturat. Nu exista nici o menţiune despre el în testament; nimeni — nici Muncie, nici Craig, nici vreo altă persoană din anturajul editorului John Seba​stian, în prezent văduv — nimeni, în afară de doctorul Hall şi de soţia lui, nu avea cunoştinţă de existenţa micu​lui asasin; iar cei doi soţi aveau toate motivele să păstreze tăcerea.

John Sebastian se cufundă în somn — somnul în care îl surprinse moartea.

Servitoarea îl găsi ţeapăn a doua zi dis-de-dimineaţă. La stăruinţele prietenului şi asociatului său, Arthur Benjamin Craig, medicul legist procedă la autopsie. Se constată pre​zenţa unui cheag de sînge în creier. Cînd maşina se răsturnase şi-l aruncase afară, John Sebastian suferise un trauma​tism cerebral Refuzul de a apela la îngrijire medicală după accident îi provocase probabil moartea. Se spunea că dacă în ultimele cinci zile ale vieţii, comportarea sa fusese oarecum ciudată, acest fapt era consecinţa directă a trauma​tismului suferit.

John Sebastian a fost înmormîntat în locul pe care familia Sebastian îl avea în cimitirul din Rye, alături de mormîntul proaspăt al soţiei sale.

Cînd doctorul Cornelius F. Hall citi ştirea morţii lui John Sebastian, îi spuse soţiei sale:

— Poate că sîntem mai norocoşi decît bănuim. Omul ăsta era într-adevăr în stare de orice.

Pe doamna Hall o trecură fiorii; dispăru în grabă în camera în care murise Claire Sebastian, transformată acum în camera copilului.

Prin informaţii discrete, doctorul Hall se asigură ca John Sebastian murise înainte de a lua măsurile necesare în vederea instituirii fondului de curatelă promis.

Cînd dispoziţiile testamentare fură publicate, doctorul Hall le citi cu mare atenţie. Nu exista nici o clauză în favoarea celui de al doilea fiu; de fapt, existenţa unui al doilea fiu nu era nici măcar menţionată. Doctorul Hall zîmbi. Pe cît putuse stabili el, nici o persoană în viaţă nu bănuia că soţia lui John Sebastian mai născuse un copil, pe lîngă copilul de sex masculin ce se afla sub îngrijirea unei infirmiere în casa Sebastian, la Rye.

— Trebuie să mulţumim pentru asta. lui Dumnezeu, spu​sese soţia doctorului. Ea se consacra noilor sale îndatoriri de mamă cu o voioşie care-l făcea pe doctor să fredoneze în barbă de fericire, în timp ce străbătea agale cu sania dru​murile din sudul districtului Westchester.

Doctorul Hall înregistra naşterile la oficiul de stare civilă al primăriei din Momit Kidron. Avusese grijă să aştepte pînă cînd le putuse strecura printre alte şapte naş​teri, din Mount Kidron şi din împrejurimi, pe care le asis​tase. Ofiţerul de stare civilă era surd şi pe jumătate orb. În cei patruzeci şi cinci de ani de cînd făcea această slujbă trecuse atît de multe naşteri în catastif, încît mintea sa nu mai reţinea datele.

— În sfîrşit, acum suntem la adăpost, îi spusese după aceea doctorul Hall soţiei sale.

— La adăpost împotriva cărui lucru, Cornelius?

Doctorul Hall dădu din umeri.

— Nu se ştie niciodată.

Toate cele povestite mai sus se întîmplaseră în anul în care se năştea Ellery Queen, adică exact cu un sfert de secol înainte ca el să fi acceptat invitaţia de a participa la ceea ce avea să fie atît de neobişnuita vacanţă de Crăciun de la o reşedinţa din Alderwood, New York.

CARTEA A DOUA
„MISTERUL PĂLĂRIEI ROMANE” de Ellery Queen
Această „problemă de deducţie” ne prezintă doi detectivi încă necunoscuţi, Queen senior şi junior. Tatăl este un om: cumsecade jovial şi prizează cu patimă tutun, în timp ce fiul este un sofisticat şoarece de bibliotecă.

Amîndoi reuşesc să fie destul, de simpatici, deşi au o modestie puţin afectată şi sînt cam prea asemănători în replici.

În ciuda unor defecte minore… această carte, care sa adresează amatorilor de romane poliţiste construite pe un schelet strict logic, este scrisă cu destulă pricepere.

Saturday Review of Literature, 12 octombrie, 1929
CAPITOLUL II

Marţi 24 decembrie 1929:

AJUNUL CRĂCIUNULUI
În care Ellery se alătură unui grup de invitaţi, pen​tru a petrece sărbătorile Crăciunului la ţară, într-o reşedinţă din Westchester, şi în care John Sebastian face anumite aluzii la unele eve​nimente viitoare.

Faptul ca lua în serios recenziile lucrărilor sale dovedea cît de tînăr era Ellery. Cele favorabile îl făceau să se umfle în pene, mai, mai să pocnească; cele critice îl făceau să se zbur​lească ca un arici. În general, recenziile romanului „Misterul pălăriei romane” fuseseră încurajatoare. Tonul uşor acid al no​tiţei din „Saturday Review of Literature” îl costase însă foarte mult. Faptul că i se recunoştea doar „pricepere” îl irita; epitetul „şoarece de bibliotecă sofisticat” îl rănea în adîncul sufletului, iar acuzaţia de modestie afectată îl revolta pur şi simplu. Orice lucrare de debut a unui autor tînăr are neapărat naivităţi şi stîngăcii; s-o califici în fel şi chip înseamnă de fapt că comiţi o crimă împotriva naturii. Ellery era indignat.

Dar toate acestea aparţineau acum trecutului. Cartea apă​ruse pe la jumătatea lui august, iar recenziile pînă pe la fi​nele lui octombrie; către mijlocul lui decembrie, pentru Ellery totul era uitat, ca şi cînd nimic nu s-ar fi petrecut vreodată. Avea pe atunci încă încrederea aceea de sine infinit de elastică a tinereţii, care rezistă oricăror încordări fără a se frînge vreodată. De aceea — ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru ce se cădea unui autor consacrat — Ellery acceptase fără cea mai mică surpriză invitaţia lui Arthur B. Craig de a petrece vacanţa de Crăciun, între ajun şi anul nou, la reşedinţa de la ţară a acestuia. Invitaţia îi parvenise cu mult înainte de „Thanksgiving Day”
. L-ar fi costat desi​gur să afle că fusese invitat mai curînd pentru reputaţia de „excentricitate” de care se bucura, şi nu în calitate de tînără stea ce se ridicase recent pe firmamentul literar. Din feri​cire nu află niciodată acest lucru,

Singura legătură dintre el şi Craig era John Sebastian, pupilul lui Craig, pe care Ellery îl cunoştea. Tînărul Sebastian locuia în Greenwich Village
; Ellery îl întîlnise acolo, la diferite serate artistice şi literare. O anumită agresivitate, trăsătură comună ambilor, îi făcuse să se apropie unul de altul. Sebastian se ocupa de poezie ca diletant, avea mult farmec şi, pe cît bănuia Ellery, şi oarecare talent; nefăcînd parte chiar din „generaţia pierdută” a lui F. Scott-Fitzgerald, avea mai curînd un aspect byronian, cu ochii pătrunzători, cu părul lung şi lins — tipul pe atunci la modă în boema newyorkeză. Ori de cîte ori venea vorba despre bogatul său tutore, John Sebastian folosea nuanţa de afecţiune cinică şi tonul protector şi amuzat pe care adesea tinerii îi au faţă de oamenii mai în vîrstă care-i răsfaţă.

Arthur Benjamin Craig era tipograf, dar nu un tipograf obişnuit, ci un adevărat artist în imprimarea de ediţii biblio​file; pe drept cuvînt, se putea spune că reuşise să-şi ridica meseria la rangul de artă. Afară de legăturile pe care le avea cu tînărul Sebastian şi de faptul că tipografia lui Craig tipă​rea cărţile de mare succes publicate de editura Dan Z. Freeman — în care şi el îşi publica lucrările — Ellery nu ştia nimic altceva despre Craig.

Acceptase totuşi invitaţia imediat. Abia mai tîrziu, chiar în preajma Crăciunului, se gîndise că tatăl său rămînea sin​gur de sărbători. Se oferise atunci să renunţe la invitaţie, gă​sind o scuză oarecare, dar inspectorul Queen nici nu vrusese să audă de un astfel de sacrificiu din partea fiului său.

 — Pista cea nouă ce s-a ivit în cazul Arnold Rothstein să-mi dea destul de lucru pînă după Anul Nou, îl asigurase inspectorul. Tu, băiete, du-te la Alderwood şi distrează-te bine. Ai grijă doar să nu te întreci cu ginul contrafăcut.

Ellery zîmbi.

— După spusele lui John, e mai probabil să bem doar şampanie franţuzească şi whisky scoţian vechi.

Inspectorul îl privi sceptic. De altfel, îl mai îngrijora, ceva.

— Jurnalele anunţă că vom avea un Crăciun cu zăpadă mare. Cînd vrei să pleci? îl întrebă el pe Ellery.

— Marţi după-amiază.

— Se prevede viscol puternic luni şi ninsoare abundentă marţi. Nu crezi că ar fi mai bine să iei trenul?

— Dar bătrîna mea Dussey nu m-a lăsat pînă acum nici​odată în drum, tată, doar ştii foarte bine.

De fapt, Duesenbergul lui Ellery nu era chiar o limuzină luxoasă de oraş, de tip nou. Era un model decapotabil, din 1924, o maşină uzată şi ponosită de cele 135000 mile pe care le parcursese fără prea multe menajamente; Ellery ţinea la ea ca la un cal de călărie bătrîn, care mai poate fi încălecat.

— Şi apoi, tată dragă, nu uita că mi-am cumpărat şi lanţuri noi Weed. Totul o să meargă bine, n-avea nici o grijă.

Aşa cum se prezisese, în zorii zilei de marţi, 24 decembrie, o ninsoare abundentă începuse că cadă. La plecarea lui Ellery, către prînz, străzile erau deja albe.

El ceruse personalului de la garajul de pe strada 87 West, unde-şi ţinea maşina, să ridice capota şi să pună părţile laterale, astfel încît să fie ferit de zăpadă; în schimb, împo​triva vîntului, un crivăţ viclean ce pătrundea prin pînza păr​ţilor laterale ca prin strecurătoare, nu reuşeau să-l apere nici şuba veche de urs, nici apărătorile îmblănite pentru urechi. Cînd ajunse la hotarul districtului Westchester, se simţea ase​meni unui mastodont îngropat în gheţurile Siberiei. Pe drum fusese nevoit să intre într-un bufet din Mount Kidron şi să bea o ceaşcă de cafea caldă, botezată pe ascuns din belşug cu coniac din sticla pe care o purta la el. La Mamaroneck şi la White Plains oprise din nou şi se mai încălzise pe dină​untru cu cîte o duşcă; la ieşirea din White Plains, cînd o apuca spre nord-est, pe drumul către Alterwood, sticla era goală. Astfel ajunse la destinaţie într-o stare de agreabilă in​diferenţă, pe jumătate îngheţat, pe jumătate înfierbîntat.

Oraşul Alderwood, aflat la 40 de mile de New York, era o aşezare de mici proprietăţi presărate din abundenţă cu arbori bătrîni, să tot fi avut o populaţie de 6 mii de locuitori. În cinstea Crăciunului, strada principală a minusculului şi imaculatului centru comercial era întretăiată de ghirlande de lumini aprinse. Vitrinele prăvăliilor, împodobite ca de săr​bători şi acoperite cu flori de gheaţă, scînteiau. Ellery se in​teresă şi află că reşedinţa lui Craig se afla la capătul dinspre nord al oraşului. După căutări ca prin vis şi după un ocol care-l purtase prin vreo două fundături, ajunse în sfîrşit la ea.

Era o clădire enormă, ce părea a se lăţi la nesfîrşit; deasupra, format din două etaje şi o mansardă, se înălţa un acoperiş uriaş, atît de disproporţionat, încît părea adăugat peste restul clădirii. Ellery caracteriza reşedinţa lui Craig drept un strălucit exemplu al acelui stil de clădiri americane, colţuroase şi acoperite cu şindrilă, proprii epocii de la 1880. Două rînduri de bovindouri pretenţioase, aşezate unul dea​supra altuia, între şindrila înnegrită de vreme a peretelui lateral dinspre drum, dădeau clădirii un neaşteptat aspect modern. Intrarea, în unghi drept faţă de aleea principala, se deschidea larg dintr-un portic sprijinit pe stîlpi de piatră. Toată monstruozitatea aceasta, înconjurată de o pădurice de arbuşti, domina creasta unor peluze unduite, acoperite de zăpada, şi dădea impresia unui bătrîn lup de mare cu o barbă ţepoasă.

Poate datorită fierbinţelii plăcute ce-l învăluia, înaintînd la volanul Duesenbergului pe aleea aceea seniorală, Ellery avea senzaţia ciudată că se îndreaptă cu toată pompa spre intrarea de onoare de la curtea reginei Elisabeta a Angliei. Uşor ameţit cum era, nu l-ar fi surprins nicidecum daca ar fi fost întîmpinat de lachei cu peruci, în livrele cu blazoane ducale, şi de către un amfitrion purtînd un guler de dantelă scrobită, tunică de mătase şi pantaloni strînşi pe picior.

Prin faţa ochilor i se şi perindau trunchiuri întregi de copaci, arzînd în cinstea Crăciunului, lespezi aşternute cu rogojini şi cîini lacomi, trăgînd din hălci de vînat. Şi, bine​înţeles, băuturi aburinde, servite din belşug în căni de cositor.

Începu să fluiere o melodie veselă.

La intrare îl întîmpină John Sebastian. Era un tînăr brun, înalt, cu o siluetă elegantă; alături de el se afla un munte de om, care semăna cu preşedintele Hoover şi cu Henric al VIII-lea, un uriaş cu figura pătrată şi bărboasă, ce tră​gea paşnic dintr-o pipă enormă şi surîdea în semn de bun venit.

— Bine c-ai sosit, Ellery, exclamă tînărul Sebastian, sărind în zăpadă şi strîngîndu-i mîna. Nu te îngriji de maşină şi de bagaje. Arthur, dă-mi voie să-ţi prezint pe Ellery Queen. Omul ăsta sperie şi pe balauri cu mintea lui complet ieşită din comun. Cît despre tatăl său, el este un inspector de poliţie aşa cum scrie la carte.

— Şi care prizează cu pasiune tutun, nu uita asta, adău​gă dojenitor Ellery. Mă simt onorat, copleşit şi îngheţat ca un sloi de gheaţă, domnule Craig, continuă el, întinzînd mîna dreaptă, pe care Arthur Craig i-o strînse ca în men​ghină cu o vigoare pe măsura taliei sale, care nu trăda cei şaizeci şi trei de ani pe care-i avea. Părul şi barba uriaşului erau încă blonde şi stufoase. Ochii negri ce te priveau din capul masiv erau la fel de vioi ca şi ai tînărului Sebastian; din ei radia însă o înţelegere şi o generozitate pe care nici ochii lui John nici ai lui Henric al VIII-lea n-o aveau. Aşa cel puţin i se păru lui Ellery.

— Ce zici, e o figură cu adevărat paternă, spuse John solemn. Mîna asta m-a ţinut în frîu, încă de cînd eram un băieţandru.

— Aşa e, dar mă tem că rezultatele sînt cam îndoielnice, mormăi Craig îngăduitor. Bine ai venit, domnule Queen! Nu ai motiv să fii onorat şi copleşit. Cît despre faptul că eşti îngheţat, treaba asta o putem lecui pe loc. Felton, ai grijă de bagajele şi de maşina domnului Queen. Un valet voinic, îmbrăcat în negru şi cu papion, se îndreptă spre maşină. Grogurile sînt calde şi ne aşteaptă.

Nu e nevoie să spunem că erau servite chiar în căni de cositor. Pe Ellery nu-l mai surprinse faptul că se află deodată în holul acela uriaş, cu aspect feudal, cu pereţii îmbră​caţi pînă la jumătate în lambriuri de stejar, cu tavanul spri​jinit pe grinzi de lemn şi cu jilţuri ţintuite cu aramă; căminul, cu o hotă din tablă de aramă, se înălţa de la podea pînă la tavan; peste tot ochii, întîlneau doar aramă, piele şi fier forjat. Urmîndu-l pe Felton, urcă la etaj, întovărăşit de prietenul său şi de o cană plină cu o băutură aromată. Entuziasmat, Ellery remarcă:

— Ce minunat loc pentru o vacanţă de Crăciun, John, Am impresia că-l şi aud pe sir Andrew Aguecheek cum i se adresează lui sir Toby: „Ce-o să mai petrecem aici!”

— Da, iar bătrînul Belch răcneşte: „Ce altceva am putea face? Doar de aceea sîntem născuţi sub semnul Taurului!”

— În ce mă priveşte, sînt născut în zodia Gemenilor,

— După cum spune o doamnă bătrînă şi deosebit de ano​stă, pe care ai s-o cunoşti imediat, oamenii se cunosc după zodie. Vorbesc serios, spuse John apucîndu-l pe Ellery de braţ. Părea că se bucură ca un copil. Copoi bătrîn ce eşti! Nici nu ştii ce bine-mi pare c-ai venit. O să fie o vacanţă cum nici nu visezi.

— Fără crime, sper.

— Pe dracu, ar trebui să-ţi schimbi programul atunci. Asta e camera ta, Ellery. Dacă doreşti ceva, îl suni pe Felton, şi după ce-ţi revii, coboară. Ţi-am pregătit o mică sur​priză şi vreau să ţi-o prezint.

— Chiar acum? Nu e prea devreme?

— Să ţi-o prezint, adică să-ţi fac cunoştinţă cu ea. Surpriza se cheamă Rusty Brown. Nu mai are rost să ascund.

— Rusty Brown! Pare un nume de jucător de baseball.

— Doamne fereşte! Şi te anunţ că sîntem foarte buni prieteni, aşa că fii atent, Ellery. Comprends?
— Dar am eu aerul că m-aş putea purta ca un bădăran?

— Cînd e vorba de domnişoara Brown, orice individ în pantaloni poate fi un bădăran, pînă la proba contrarie. John Sebastian redevenise serios. Şi, apropo, cînd cobori  să nu-ţi vină cumva ideea să faci vreo excursie. În căsoiul ăsta vechi sînt treizeci de încăperi, sau chiar mai mult, risipite în dife​rite aripi. Jumătate din ele nu sînt niciodată folosite. Cînd eram copil, găseam aici mai multe ascunzători decît puteau găsi copiii regelui James. Dacă s-ar întîmpla să te pierzi în vreuna din ele, s-ar putea foarte, bine să nu mai dăm de tine pînă după Bobotează. Nu întîrzii mult, nu-i aşa?

Dînd ochii cu „surpriza” lui John Sebastian, Ellery avu un sentiment de mare uşurare. Fără îndoială, Rusty Brown avea ceva inefabil, plin de spirit şi eleganţă. Era o fiinţă vioaie, fără asperităţi, cu trăsături de fetiţă şi gropiţe în obraji; părul roşu, ondulat, era tuns scurt, după ultima modă; era îmbrăcată cu mult şic, dar fără multă căutare, şi purta nişte cercei în aparenţă din oţel sudat ce atrăgeau privirile. Semăna surprinzător de mult cu Clara Bow. Ochii ei verzi te priveau însă drept în faţă, şi lui Ellery îi plăcu felul sincer şi hotărît în care îi întinse mîna. Rusty era o foarte talentată desenatoare de bijuterii, modele de ţesături, tapete şi alte lu​cruri de acest gen. Deşi nu avea decît douăzeci şi patru de ani, aceeaşi vîrstă cu logodnicul ei, deschisese un magazin pe bulevardul Madison, iar „creaţiile Rusty Brown” erau din cînd în cînd menţionate în rubrica „Ecouri din oraşul nos​tru” a ziarului „New Yorker” şi erau apreciate de societa​tea bună de pe bulevardul Park.

— Dumneata eşti deci noua stea ce începe să strălu​cească pe firmamentul literar. John ne-a împuiat urechile vorbindu-ne despre dumneata, spuse Rusty Brown. Vocea îi era limpede, lipsită de orice nuanţă echivocă, aşa cum îi erau şi privirile. M-a convins chiar să-ţi citesc cartea.

— Acesta este un gen de provocare căruia n-am ştiut niciodată să-i fac faţă, replică Ellery. Ce pot să spun, decît să vă întreb dacă v-a plăcut, domnişoară Brown?

— Am găsit-o teribil de inteligentă.

— Trebuie să trag oare concluzia că e un defect?

— Da, în fine, poate că e prea inteligentă. Rusty zîmbea arătîndu-şi gropiţele nevinovate. Dacă-mi îngădui, aş spune că se simte că e opera unui tînăr.

— Să te fereşti de fata asta, Ellery, spuse John drăgăstos. Să ştii că lasă sînge.

— Dar am şi început să sîngerez, nu vezi, gemu Ellery.

— Nu e nici o crimă să fii tînăr, domnule Queen, adăugă Rusty. Crimă este doar să laşi să se vadă acest lucru.

— De fapt, eu sufăr de hemofilie, să ştiţi, spuse Ellery. Doamna este mama prea temutei domnişoare Brown?

Doamna Brown semăna cu Rusty văzută într-o oglindă deformantă; avea ochi verzi vicleni, dinţi stricaţi, iar părul roşu îi bătea într-o nuanţă de roz şters. Întreaga ei făptură transmitea o tensiune a cărei vibraţie putea fi aproape auzită şi care o făcea să semene cu o meduză. Ellery o clasă ime​diat drept sufragetă ori, în orice caz, drept o fiinţă cu o cre​dinţă fanatică în ceva. Pînă la urmă se dovedi că doamna Brown era o adeptă convinsă a astrologiei şi, în general, o zeloasă practicantă a ştiinţelor oculte, ea însăşi mediu amator. Numele ei de botez era Olivette.

— Dumneata eşti născut în zodia Gemenilor, nu-i aşa, domnule Queen? îl întrebă imediat doamna Brown pe Ellery, plină de siguranţă.

— Da, dar de ce mă întrebaţi asta, doamnă Brown?

— Eram sigură. Gemenii domină intelectul, ori John spune că dumneata eşti prin excelenţă un intelectual.

— Mama e un fel de oracol. Asta nu împiedică însă ca unele informaţii, dinainte cunoscute, să-i fie uneori utile, spuse Rusty sec. Vrei să-mi dai ceva de băut, dragul meu?

— Tînără aceasta este nepoata mea Ellen, domnule Queen, interveni Arthur Craig. A sosit tocmai de la universitatea din Wellesley pentru sărbători. Mîna uriaşului mîngîia mîna lungă şi delicată a fetei. Ellen, John şi tipografia A.B.C. consti​tuie cele trei raţiuni ale existenţei mele. De altfel, mi-am şi pus amprenta pe toate trei.

— Realizarea pe care o prezentaţi în momentul de faţă este într-adevăr desăvîrşită, domnule Craig, exclamă Ellery. Tot dumneavoastră aţi crescut deci şi acest încîntător exem​plar feminin?

— Da. Tatăl lui Ellen a murit curînd după naşterea ei. Era singurul meu frate. Bineînţeles, Ellen şi mama ei s-au mutat după aceea la mine. Marcia era bolnavă şi nu ar fi putut în nici un caz să-şi crească copilul fără sprijinul cuiva. Mai tîrziu s-a prăpădit, iar eu a trebuit să ţin atît locul tatălui cît şi al mamei lui Ellen.

— Da, tu ai fost unica mamă ţinută în captivitate şi purtînd barbă, interveni Ellen mîngîind tandru barba lui Craig. De altfel eşti un caz unic, în toate privinţele. Oare şi dum​neata ai de gînd să mă tratezi de sus, domnule Queen, pentru faptul că nu mi-am luat încă diploma?

— Te rog să crezi că felul admirativ în care m-am exprimat adineauri despre dumneata mi-a fost impus de rea​litate, domnişoară Craig. Şi, spune, cînd va avea universita​tea Wellesley regretul de a se despărţi de dumneata?

— În iunie.

— Poate ca voi fi şi eu acolo, replică Ellery curtenitor.

Ellen izbucni în rîs. Se putea spune, fără exagerare, că era rîsul cel mai drăguţ din lume, amuzat, muzical, feminin şi natural în acelaşi timp. Era o fată înaltă şi-şi purta îndrăz​neţ capul frumos, cu trăsături ascuţite şi fine, sub fruntea largă. Ellery înţelese îndată că domnişoara Craig ascundea în ea mai mult decît apărea la suprafaţă. Zăceau în ea comori ascunse, pe care era ispitit să le exploreze.

De aceea, cînd John şi Rusty ieşiră să întimpine pe ceilalţi oaspeţi ce trebuiau să sosească, şi în timp ce, amuzat, Craig se lăsase răpit de doamna Brown, care ţinea cu orice preţ să-i facă horoscopul, Ellery întrebă:

— Nu te deranjează să rămîi în compania mea, domnişoară Craig?

— Trebuie să-ţi dezvălui un secret, domnule Queen. De cum ţi-am citit cartea, am făcut o pasiune nemăsurată pentru dumneata.

— Slavă Domnului, că nu mă consideri şi dumneata prea tînăr, îi spuse el îngrijorat. Dumneata ai trecut de douăzeci şi unu de ani, nu-i aşa?

Ellen rîse.

— Împlinesc douăzeci şi doi, în aprilie.

— Atunci să căutăm un colţ lîngă cămin, sau în alt loc unde să nu fie nimeni, şi să continuăm ancheta, zise Ellery încîntat.

Un automobil mare verde, un Marmon de opt cilindri, îşi croia cu greu drum prin zăpada tot mai mare, ce acoperea strada principală din Alderwood. Maşina nu avea lanţuri la roţi iar stîngăcia cu care conducea tînăra de la volan îi făcea pe tovarăşul său de drum să stea crispat pe marginea banchetei.

— Pentru Dumnezeu, Valentina, fii atentă cum conduci!

— Îţi spun că poţi să compui foarte liniştit un poem simfonic, Marius, îi răspunse fata. Fii sigur că te duc teafăr la destinaţie.

— Dacă ai avea un dram de minte, ar trebui cel puţin să opreşti la un garaj să punem lanţurile la roţi.

— Potoleşte-te, uite că aproape am ajuns.

Valentina Warren era o persoană cu un temperament pa​sionat şi vioi. Avea la activul ei o carieră teatrală în cursul căreia interpretase roluri mari în repertoriul de vară, pre​cum şi roluri mici pe Broadway. Atît în aspectul exterior cît şi în stil, o imita pe Joan Crawford, pe care o văzuse nu mai puţin de cinci ori în „Femeia îndărătnică”. Ca să ajungă să joace la Hollywood, Valentina ar fi fost în stare să în​treprindă o cruciadă. Într-adevăr, a-şi cîştiga faima de ve​detă de cinema echivala pentru ea cu cucerirea potirului Sfîntului Graal.

Valentina îmbrăcase pentru voiaj un costum sport, după ultimul număr din „Vogue” — pantaloni de schi norvegieni, o jachetă de postav gros şi moale verde închis, şi o beretă asortată. Peste costumul acesta era înfăşurată, ca într-o capă, într-un mantou verde de stofă, cu guler şi manşete din blană de vulpe neagră. Avea o predilecţie pentru culoarea verde, deoarece în combinaţie cu părul auriu vaporos şi cu tenul ei marmorean, verdele îi dădea ceea ce i se părea ei a fi „un aer de tragedie greacă”. Unul din puţinele lucruri care re​uşeau s-o irite pe Valentina era să se spună că e „amuzantă”. După părerea ei, prestigiul nu putea fi despărţit de un anu​mit aer solemn.

Dacă pesimismul romantic era complet străin de firea Valentinei, el era însă trăsătura dominantă a tînărului Marius Carlo. În ascendenţa acestuia, se amestecau sînge spaniol şi italian, ba chiar şi puţin sînge irlandez, iar sufletul îi era tot atît de sumbru şi de inegal ca şi tenul. Marius avea o în​clinare vădită spre autodepreciere. Romantic şi imaginativ, chinuit de conştiinţa dureroasă a avatarurilor sale fizice, el îşi atribuia o valoare mai mică decît avea în realitate şi se folosea de sarcasm ca arma de apărare. Marius Carlo era compozitor. Talentul său viguros, deşi lipsit de mare origi​nalitate, îşi avea rădăcinile în muzica lui Stravinski şi Hindemith. Recent, Carlo căzuse sub influenţa compozitorului austriac modern Arnold Schönberg, scrisese în limbajul aces​tuia numeroase compoziţii atonale, concise, pe care nimeni, bineînţeles, nu le asculta, în afară de un grup de admiratori entuziaşti din Greenwich Village — poeţi, artişti şi muzi​cieni, care erau tot atît de legaţi de Carlo ca şi ciupercile parazite de organismul pe care trăiesc.

Marius îşi cîştiga existenţa cîntînd la violă în orchestra simfonică a lui Walter Damrosch, ale cărei concerte erau transmise în întreaga Americă sîmbătă seara, la orele 21, de către postul NBG. Pentru el concertele acestea erau un ade​vărat calvar. De aceea, cînd primise invitaţia de a-şi petrece Crăciunul la Alderwood, Marius Carlo anunţase imediat con​ducerea orchestrei Damrosch că e bolnav de dublă pneumonie.

— Mizeria aia de simfonie a lui Ceaikovski pot s-o cînte foarte bine şi fără mine, spusese el cu dispreţ prietenilor, adăugînd apoi plin de speranţe: Poate dă Dumnezeu şi mă concediază.

Avea platfus din naştere şi trebuia să poarte branţuri în pantofi. Din cauza aceasta avea un mers greoi, care, cînd se grăbea, se transforma într-o fugă stîngace. „Marius Crabul, ăsta sînt!” obişnuia să spună caustic despre el.

După ce Valentina reuşise să parcurgă fără accidente strada principală, acoperită cu polei, Marmonul se îndrepta acum spre capătul dinspre nord al oraşului Alderwood.

— Marius, tu ai idee ce se pregăteşte? întrebă deodată Valentina.

— Ce se pregăteşte, unde?

— Acolo unde mergem. Ştii cumva ce rost are toată petrecerea asta?

— De unde să ştiu. Perioada în care John mă iniţia în secretele lui e de mult îngropată în deşertul timpului.

— Oh, renunţă odată la tonul ăsta de Oedip, Marius. Doar ştii bine ce vreau să spun. John are ceva în gînd, dar ce?

— N-ai decît să-l întrebi pe el. Încruntat, Marius fixa drumul acoperit cu zăpadă. Tot ce sper eu, e ca băutura să fie bună.

— John a făcut unele aluzii foarte misterioase, continuă Valentina îngîndurată, la un lucru important care se va pe​trece în jurul Anului Nou. Aş fi tare curioasă să ştiu despre ce-i vorba.

Tînărul muzician îşi dezveli dinţii, schiţînd ceea ce ar fi trebuit să fie un surîs.

— Poate e mai bine să nu ştim!

— Ce vrei să spui?

— Mergi mai încet, ce dracu faci!

— Am înţeles. Ascultă, Marius, ştii într-adevăr ceva?

— Tu n-ai văzut-o pe Rusty în ultimele săptămîni?

Actriţa păru mirată.

— Nu, dinainte de „Thanksgiving Day”.

— Lucrurile par să se precipite, judecînd mai ales după inelul pe care-l poartă Rusty.

— S-au logodit cumva! exclamă Valentina.

— Inelul nu vrea să însemne decît un flirt. Aşa spun ei. Un fleac de piatră de patru carate.

— Şi crezi că, în timp ce vom fi aici…?

— De la John te poţi aştepta la orice. Chiar şi la o căsătorie, răspunse Marius ridicînd din umeri. Destinul, Valentina. Ceea ce e scris să se întîmple, se va întîmpla.

— Oh, muşcă-ţi limba. Eu nu cred.

— Nu? replică Marius insinuant.

Fata îl străfulgera cu ochii ei violeţi, apoi îşi îndreptă din nou privirea asupra drumului.

— Nu neapărat, răspunse ea tot atît de insinuant. Ştii Marius… tu ai putea să mă ajuţi. Adică… ne-am putea ajuta unul pe altul.

La rîndul său, Marius o privi fix, izbucnind apoi în rîs.

— Ce bestie eşti. Ţi-ai dat seama deci. Şi eu care credeam că nu se vede.

— Eşti de acord, Marius?

Marius tăcu un moment.

— La urma urmei, de ce nu? şopti el după aceea, cuibărindu-se mai adînc în şuba şi în fularul său.

— Continuă să ningă, anunţă Ellery, care, împreună cu Ellen, se oprise în hol să-şi scuture zăpada de pe pantofi.

— Da, se întunecă tot mai tare şi se lasă ger. E o vreme minunată pentru Crăciun, adăugă Ellen.

— Veniţi amîndoi aici, lîngă foc, îi pofti Craig. Ţie ţi-au îngheţat mîinile, Ellen.

— În schimb, uite ce văpaie are în ochi, interveni John. În lipsa lui Felton care plecase la gară cu Peerlessul lui Craig, John făcea pe barmanul. Surioară, vrei un cocteil?

— Da, te rog!

— Şi tu Ellery?

— Sigur. Spune, cîte persoane trebuie să mai vină, John?

— Patru. Îţi mai dau şi ţie unul, Marius?

— Oricîte, răspunse Marius Carlo.

Craig interveni şi el:

— Nu mi-e teamă. Dan Freeman şi Roland Payn trebuie să sosească împreună. Dan are o limuzină Lincoln care răz​beşte oriunde pe orice vreme. Sam Dark vine doar din capătul celălalt al oraşului. Aşa că, dacă şi reverendul Gardiner soseşte cu bine cu trenul…

— Sper că trenurile dinspre New York continuă să circule, spuse Rusty. Tocmai moşulică ăsta drăguţ nu trebuie să lipsească, nu-i aşa, scumpule?

— Aş prefera să-mi tai gîtul, zise John, imitînd tăişul unui cuţit cu palma. Tu vrei ceva de băut, Val?

— Mulţumesc, nu chiar acum. Apoi, Valentina întrebă vioaie: Dar spune, ce rost are un preot aici, Rusty?

Pe Rusty o pufni rîsul.

— La timpul său veţi afla totul, copii, zise John. Ei, Ellery, vino să-ţi torn şi ţie.

— Măi, băiete, las-o mai încet! Parcă spuneaţi că vine şi un domn Freeman. E vorba de Dan Z. Freeman, domnule Craig?

— De el în persoană, domnule Queen.

— Asta e bună! Se mai întîmplă deci şi minuni! Dar cum aţi reuşit să-l faceţi pe Freeman să accepte o asemenea invitaţie? Este unul dintre oamenii cei mai retraşi din cîţi am întîlnit vreodată. E şi editorul meu, ştiţi?

Craig zîmbi.

— Ştiu.

— Atunci, e în regulă. Cel puţin doi dintre cei prezenţi vor avea ceva comun, mormăi Marius Carlo, privind fix în fundul paharului. Dumneata, Queen, te vei putea plînge lui Freeman de publicitatea pe care a neglijat-o s-o facă lu​crării dumitale, iar Freeman îţi va putea comunica numărul de exemplare vîndute din cărţile de succes publicate de edi​tura sa.

— Ascultă, Marius! interveni Ellen în şoaptă.

— Să nu-l iei în serios, Ellery, zise Rusty. Marius dispreţuieşte tot ceea ce consideră că nu e artă.

— Şi în special arta de proastă calitate, preciza Marius.

— Da, mai ales dacă aduce şi bani, interveni şi Ellen tăios.

— Încetează, Marius! Nu crede nici un cuvînt din tot ce spune, Ellery, dar îl roade gelozia. După părerea mea, cartea dumitale… c’est une merveille! exclamă Valentina.

Ellery îl privi cu interes pe Marius, apoi rosti senin:

— Ar fi poate mai bine să schimbăm subiectul. Domnule Craig, pot să vă întreb cine este domnul Payn?

— Payn? E avocatul meu şi totodată un vechi prieten. Între timp uriaşul îl observa şi el pe tînărul muzician. Cît despre Sam Dark, el este doctorul familiei noastre încă de cînd ne-am stabilit în Alderwood. Ah, doamnă Brown, vă aşteptam cu nerăbdare.

— V-am studiat din nou horoscopul, domnule Craig, ex​clamă gălăgios mama lui Rusty dînd buzna în încăpere. Cred într-adevăr că iniţial am făcut o mică eroare. Poziţia lui Jupiter în ascensiunea dumneavoastră…

— Înţeleg deci că nu am motiv să mă tem de nimic. Craig zîmbea. Un Martini, doamnă Brown?

— Da. Aş bea cu multă plăcere un Martini. Ştiţi, e făcut cu ienupăr, şi ienupărul are puteri extraordinare. Dacă în​drăzneşti cumva să tai o tufă de ienupăr în Wales, poţi fi sigură că în curs de un an mori.

— Să ştii că dacă bei astăzi din ginul despre care se pre​tinde că e făcut din ienupăr mori şi mai repede.

— Printre altele eu am auzit că ienupărul vindecă muş​căturile de şarpe şi tonifică nervii optici, adăugă Ellery grav.

— Serios, domnule Queen? întrebă doamna Brown interesată. N-am ştiut asta. John, nu spunea Rusty că mai aş​teptaţi pe cineva?

— Da, încă patru persoane, mamă Brown,

— Bravo, deci în total vom fi doisprezece. Ce bine, John! Gîndeşte-te ce-ar fi fost dacă ai mai fi invitat încă o persoană, zise doamna Brown, dînd pe gît Martiniul şi cu tremurîndu-se.

Ellery nu putu să-şi dea seama dacă asta se datora ginului sau ororii provocate de numărul treisprezece.

— Doisprezece? Marius Carlo împinse paharul gol. Nu număraţi şi pe servitori, doamnă?

— Pe servitori? Doamna Brown păru nedumerită.

— Nimeni nu ţine seamă de servitori. Cînd o să vină… 

— ... vrei să spui revoluţia, ştim, Marius, ştim.

Valentina, care părea excedată de atitudinea lui Carlo, îşi aruncă capul înapoi şi, cu o voce guturală, întrebă:

— Johnny, nu vrei să ne spui şi nouă care este marele tău secret?

John Sebastian începu să rîdă.

— În primul rînd, trebuie să ştiţi că se apropie ziua mea de naştere, care va fi pe 6 ianuarie, de azi în doua săptămîni. Sper că puteţi rămîne cu toţii pînă atunci.

— Dar de ce ţii atît de mult?

— Am patru motive care mă îndeamnă la asta. Era evident că secretul îl amuza grozav. În 5 spre 6 ianuarie, imediat după miezul nopţii, se vor petrece patru evenimente importante în viaţa mea. John refuză însă să dea alte amă​nunte. Aşteptaţi pînă vin şi ceilalţi.

— Eu am sosit! se auzi dinspre uşă o voce piţigăiată de bărbat. Festivităţile pot deci începe!

— A venit Sam! strigă Arthur Craig precipitîndu-se vesel spre uşa. După cum văd, n-ai avut dificultăţi să ajungi pînă aici. Mabel, ia lucrurile domnului doctor Dark.

Camerista lui Craig, o irlandeză rumenă, se îndreptă în grabă spre noul venit, care o întîmpină ciupind-o zdravăn de unul din obraji. Chicotind, Mabel luă căciula, paltonul şi galoşii doctorului şi dispăru.

— Sam, cred că n-ai avut pînă acum ocazia să o cunoşti pe doamna Brown.

Doctorul Sam Dark era un bărbat gras şi voinic, aproape tot atît de voinic ca şi Arthur Craig, ba chiar mai lat în spate. Părul cărunt ce-i acoperea capul mic semăna cu un hăţiş. Dacă n-ar fi fost ochii ce scăpărau de inteligenţă, doc​torul ar fi avut un aer ridicol. Costumul albastru de serj pe care-l purta era mototolit, iar la o manşetă unul din nasturi atîrna de un fir lung. În schimb, doctorul avea un aer solid care inspira încredere, ceea ce i-l făcu simpatic lui Ellery de la prima vedere.

— Ai aranjat să poţi rămîne toată săptămîna? îl întrebă Arthur Craig pe doctorul Dark, care se aşezase tocmai lîngă foc, ţinînd un pahar ce aproape dispărea în mîna lui uriaşă. Te-aş sfătui să-mi răspunzi afirmativ.

— Da, Hollis şi Bernstein au promis să-mi ţină locul, răspunse doctorul dînd afirmativ din cap. Ce mult timp e de cînd n-am mai petrecut Crăciunul într-o familie, Arthur. Dacă e să vorbim ca între doi burlaci înveteraţi, trebuie să mărturisesc că tu ţi-ai aranjat lucrurile mai bine ca mine. Ellen şi John, să închinăm un pahar pentru tot ceea ce vă leagă pe voi de bătrînul Arthur. Orice ar fi, sîngele apă nu se face.

Doctorul Dark bea tot atît de zdravăn ca un Hercule.

— Nu dumneata ai asistat la naşterea lui John, doctore?

Ellery avea o vagă idee că venirea pe lume a lui John era legată de o poveste ciudată.

— M-a ferit Dumnezeu, nu eu, îi răspunse doctorul Dark. John a ajuns pe mîinile mele post uterum, ca să zic aşa.

— Împlinisem şase săptămîni, nu? preciză John.

— Şapte, îl corectă Craig. Ştiţi, domnule Queen, părinţii lui John au murit la cîteva zile interval unul de altul, în 1905. Claire şi John — John poartă numele tatălui său — se întorceau de la New York la Rye pe viscol şi s-au răsturnat cu maşina lîngă Mount Kidron. Accidentul a provocat naş​terea prematură a acestui flăcău, iar Claire a murit în aceeaşi noapte. John s-a prăpădit şi el la mai puţin de o săptămînă, în urma comoţiei cerebrale suferite. Înainte de a muri, m-a desemnat tutore al copilului, deoarece nu existau rude apro​piate, nici dinspre tată, nici dinspre mamă. Nu existau nici alţi copii. John junior era primul lor născut. O infirmieră excelentă, o anumită doamnă Sapphira, pe care John o an​gajase după moartea lui Claire, a fost cea care s-a trudit cu copilul. Ce suflet devotat! Nu ne-a mai părăsit niciodată, a murit de altfel în casa asta abia acum cîţiva ani. Sapphy şi cu mine am reuşit pînă acum să-l creştem pe derbedeul ăsta tînăr.

— Dar asta numai cu un considerabil ajutor din partea mea, obiectă doctorul Dark. De cîte ori n-am alergat pînă aici în toiul nopţii doar pentru că Johnny avea fantezia să se uite cruciş la Sapphy sau la Arthur.

— De fapt a fost nevoie de un considerabil ajutor din partea tuturor, interveni John, punînd afectuos mîna pe umărul lui Craig. Şi din partea lui Sapphy şi a doctorului Sam, şi a lui Ellen, de cînd s-a mutat aici; dar, bineînţeles, ajutorul acestui personaj simpatic şi bărbos a fost cel mai important. Şi tot mi-e teamă că nu te-am lăudat pe cît meriţi, Arthur.

— Ascultă-i, te rog! exclamă Marius Carlo, înainte ca Arthur Craig să fi putut răspunde ceva. La prima lacrimă vărsată vă promit să vă cînt la pianul de colo „Inimi şi flori”, dacă e acordat, ceea ce rămîne de văzut.

— Bineînţeles, Marius nu poate înţelege asemenea senti​mente, zise Rusty mieros, trecîndu-şi nervos degetele prin părul roşu. El n-a avut de fapt nici tată, nici mamă. S-a născut din icrele depuse într-o apă stătătoare. Aşa-i, Marius dragă?

Marius o fixă cu ochii săi negri scăpărători, ridică apoi din umeri şi dete pe gît paharul.

— Dumneata erai asociat cu tatăl lui John la aceeaşi firmă, nu-i aşa, domnule Craig? întrebă Valentina pripit.

— Da, Editura Sebastian & Craig. Eu mă ocupam de producţie. Cum nu mă pricepeam aproape de loc la treburile de editură, după moartea lui John am lichidat şi m-am re​întors la meseria mea iniţială — tipografia.

— Vă exprimaţi ca şi cînd asta ar echivala cu o decădere, domnule Craig, zise Ellery. Eu personal aş prefera să pot spune că sînt proprietarul tipografiei A.B.C. decît al multora din casele de editură. Dar nu dumneavoastră i-aţi vîndut editura lui Dan Freeman, nu-i aşa? Nu, el era prea tînăr pe atunci.

Craig confirmă din cap.

— După 1905, editura a trecut prin mai multe mîini. Dan a cumpărat-o puţin după 1920. Dar iată-l că a sosit. E şi Roland cu el. Poftiţi, poftiţi.

Editorul şi juristul formau o pereche foarte nepotrivită. Dan Z. Freeman era un bărbat subţirel de vreo patruzeci de ani, cu tenul palid gălbui şi un cap mare, care părea şi mai mare din cauza cheliei ce înainta spre creştet. Avea însă nişte ochi căprui, scînteietori, deosebit de frumoşi.

Editorul părea stînjenit să se găsească cu atîţia străini în aceeaşi încăpere. El îi strînse lui Ellery mîna cu disperarea omului care e pe cale să se înece şi se agaţă de o scîndură pe care providenţa i-o scoate în cale. Pe Ellery nu-l întîlnise de​cît o singură dată pînă atunci, anume cînd acceptase să-i pu​blice „Misterul pălăriei romane”.

— Mă bucur mult că te revăd, Queen, repeta într-una încet editorul. Sincer îţi spun, mă bucur foarte mult. La prima ocazie profită să se aşeze într-un fotoliu, străduindu-se să treacă cît mai neobservat.

În schimb, Roland Payn n-ar fi putut trece neobservat oricît ar fi încercat. Era un bărbat înalt şi rumen, puţin trecut de cincizeci de ani, cu un frumos şi bogat păr cărunt şi cu surîsul binevoitor, puţin absent, al politicianului de profesie. Vocea sa amplă şi dezinvoltă de bariton ar fi făcut cinste unui actor de şcoală veche. Ellery auzise despre el de la inspectorul Queen, care se lăuda a cunoaşte pe toţi juriştii din New York. Payn era un avocat extrem de circumspect şi perspicace, care, întocmai ca şi acţiunile foarte sigure, atră​gea doar clientela cea mai conservatoare. În ciuda înfăţişării sale distinse şi a vocii atrăgătoare, pleda rareori la bară. Se ocupa îndeosebi de succesiuni şi tranzacţii imobiliare.

— Acum, fiindcă au sosit şi domnii Payn şi Freeman, sînt gata să vă dezvălui primele două din cele patru evenimente cosmice despre care v-am vorbit, anunţă John. Domnule Payn, în calitatea dumneavoastră de avocat al familiei, ce puteţi să ne spuneţi, întrucît se schimbă situaţia mea de la data de 6 ianuarie?

Avocatul răspunse zîmbind:

— Conform prevederilor ultimului testament al tatălui dumitale, John Sebastian senior, la data de 6 ianuarie, dată cînd împlineşti douăzeci şi cinci de ani, intri în deplina pro​prietate a averii dumitale, administrată pînă acum prin curatelă pentru dumneata, încă din 1905. Sper că nu te supără dacă adaug că, în urma acestui eveniment, vei deveni, cum se spune, un june foarte bine situat.

— Şi bineînţeles, tot atît de nesuferit, adăugă Ellen Craig, strîngîndu-l pe John de braţ. Imaginaţi-vă cum o să arate John ca milionar!

— Dezgustător, nu-i aşa? zise John zîmbind. Şi acum, domnule Freeman, în calitatea dumitale de editor, spune-ne ce eveniment va avea loc, tot la 6 ianuarie, după ştiinţa mea.

Editorul roşi brusc, simţind cum toate privirile se aţinti​seră asupra sa.

— Personal, consider că este vorba de un eveniment mult mai important decît dobîndirea unei averi. La 6 ianuarie va apare în editura Freeman primul volum de versuri al unui tînăr poet de mare viitor. Este intitulat „Hrana iubirii”, iar autorul se numeşte John Sebastian.

Cei prezenţi scoaseră toţi exclamaţii de surpriză. Rusty strigă:

— Dar asta e minunat, John! Şi mie nu mi-ai suflat nici o vorbă. Dumneata ştiai, domnule Craig?

Lui Craig îi flutura barba de emoţie.

— Cum poţi crede, Rusty, că cineva m-ar fi lipsit de bucuria de a contribui la apariţia cărţii de debut a lui John? Dan şi cu mine semănăm însă cu bătrînii călugări trapişti, zise Craig bătîndu-l afectuos pe umăr pe firavul editor cu laba sa uriaşă. Amîndoi ştim să ne ţinem gura.

— Nici nu bănuieşti cît mă bucur pentru tine. Te felicit din toată inima, i se adresă Valentina în şoaptă lui John, aplecîndu-se şi sărutîndu-l.

Rusty Brown surîdea. 

— Dar ce, eu să nu profit cu nimic din treaba asta? exclamă Ellen entuziasmată; apoi manevră în aşa fel încît se strecură între Valentina şi John, şi, după ce-l sărută şi ea, continuă să rămînă mai departe între ei doi.

John se roşise pînă la urechi.

— Am vrut să fie o surpriză pentru voi. E colosal, nu-i aşa? Nici eu nu mi-am revenit încă bine.

— Da, şi se vor vinde exact patru sute cincizeci şi nouă de exemplare, interveni Marius, plimbîndu-şi paharul gol între degete, ca pe un baston de promenadă. Desigur, o să apară şi o recenzie excelentă a volumului în „Revista de me​dicină veterinară”.

Vocea lui stridentă se pierdu însă în vacarmul din încăpere. Cînd şi ultimul oaspete aşteptat îşi făcu intrarea, Marius dormea tun într-un fotoliu.

Noul venit, a cărui valiză modestă Felton o luase din automobil, era un om în vîrstă, slab, dar plin de vigoare, cu părul negru presărat ici-colo cu fire argintii, cu ochi albaştri, limpezi ca ai unui copil, şi cu un nas mare de yankeu. Purta o haină de pastor, închisă la gît. Arthur Craig făcu prezen​tările.

Reverendul Andrew Gardiner, recent pensionat din func​ţia de pastor episcopal pe care o ocupase la New York, era un vechi prieten al familiei Brown. Olivette Brown făcuse şi ea timp de mai mulţi ani parte din comunitatea episcopală, iar reverendul o botezase şi o confirmase pe Rusty.

De îndată ce apăru bătrînul cleric, Valentina Warren nu mai scoase nici o vorbă. Aşezată pe braţul fotoliului în care dormea Marius Carlo, îşi plimba degetele prin părul lui negru. Din cînd în cînd, ochii violeţi ai Valentinei se opreau asupra chipului lui Rusty. În schimb, ea nu-i mai aruncă lui John nici măcar o singură privire.

Ellery, care o observase tot timpul, o întrebă în şoaptă pa Ellen:

— Ce se petrece oare acolo, Ellen?

— Ai impresia că mă ocup de contraspionaj? îi răspunse Ellen tot în şoaptă. De altfel poţi trage şi singur concluziile, domnule Vede-Tot. Pariez că te pricepi de minune la aşa ceva.

— Dacă e aşa, aş conchide că e vorba de un triunghi.

— Nu aştepta de la mine lecţii de geometrie, domnule Queen!

— Pe nepoata mea Ellen o cunoşti mai de mult, cred, zise Craig, prezentîndu-l pe ultimul oaspete sosit. Reverendul Gardiner, un prieten al lui John, iar domnul este scriitorul Ellery Queen. Reverendul Gardiner.

Pe Ellery îl surprinse vigoarea cu care bătrînul îi strînse mîna.

— Dar mi s-a spus că sînteţi pensionat, părinte. Pentru Dumnezeu, de ce să pensionezi pe un om care dispune încă de atîta vigoare?

— Mă tem că Dumnezeu n-are prea mult amestec în treaba asta, domnule Queen, îi răspunse pastorul zîmbind. Dacă e cineva de vină, acela este episcopul. El mi-a reamintit că am depăşit vîrstă limită de pensionare, vîrstă de şaptezeci şi doi de ani. Astăzi eşti şi mai strălucitoare ca de obicei, Ellen.

— E influenţa mea, sper, interveni Ellery. Ellen roşi uşor, dar gluma păru să-i facă totuşi plăcere.

— În cazul ăsta, s-ar putea să se dovedească de folos chiar şi un pastor pensionat, replică bătrînul clipind şiret din ochi. Domnule Craig, n-aş vrea să vă deranjez, pe dumnea​voastră sau pe oaspeţii dumneavoastră. Aş dori însă să asist la slujba de la miezul nopţii. Pe cît ştiu, există o biserică episcopală în Alderwood. Credeţi că aş putea găsi o maşină mai tîrziu…

— Dar nu e nevoie. Felton sau John vă vor conduce cu maşina mea, spuse Craig. Să sperăm că drumul pînă la şoseaua mare nu va deveni impracticabil, în următoarele cîteva ore. N-am auzit plugurile curăţind zăpada.

— Vă repet că n-aş vrea să deranjez pe nimeni, domnule Craig. Dacă va fi nevoie, mă pot duce şi pe jos. După cît am aflat, distanţa e de circa o milă. De cincizeci şi mai bine de ani n-am lipsit niciodată de la slujba din noaptea de Crăciun, şi socotesc că n-ar fi înţelept ca tocmai la vîrsta mea să încep să mă pun rău cu pronia cerească.

— N-aveţi nici o teamă, vă ducem noi, îl asigură John. Atenţie! Ascultaţi-mă cu toţii!

Marius Carlo se trezi şi el iar Ellery observă cum Valentina, care se alia încă pe braţul fotoliului lui Marius, îşi încleştă mîna în părul acestuia. John radia.

— Acum, după ce a sosit şi reverendul Gardiner şi sîntem cu toţii prezenţi, vă pot vesti şi al treilea formidabil eveni​ment ce va avea loc la 6 ianuarie. Reverendul rămîne aci pe tot timpul sărbătorilor, şi poate chiar mai mult, dar asta nu numai din considerente mondene. Îndată după miezul nopţii, în 5 spre 6 ianuarie, el va celebra o ceremonie nupţială. Şi acum, fiţi atenţi! E vorba de căsătoria lui Rusty cu sub​semnatul.

În învălmăşeala ce urmă, Ellery făcu astfel încît să rămînă deoparte, observînd cu atenţie comportarea Valentinei şi a lui Marius. Cînd îi îmbrăţişa pe Rusty şi pe John, actriţa era extrem de surescitată, iar vocea ei stridentă trăda o stare de tensiune. Era atît de palidă încît Ellery se temu să nu leşine. Temîndu-se şi el probabil de acelaşi lucru, Marius apucase braţul fetei şi-l strîngea cu putere. O clipă mai tîrziu, Valentina îşi reveni şi începu să scuture cu violenţă mîna muzicianului. Ellery îl auzi pe Marius şoptindu-i:

— Pînă la urmă tot o cabotină infectă rămîi!

Drept răspuns Valentina şuieră:

— Ţine-ţi gura, afurisitule!

Ambii schimbară apoi un zîmbet, iar cînd Felton, care-şi reluase între timp rolul de valet, umplu paharele pentru toasturi, le întinseră şi ei pe ale lor.

Ceva mai tîrziu, Rusty se adresă viitorului ei soţ:

— Iubitule, tu ai spus că la 6 ianuarie se vor întîmpla patru evenimente importante. Care e al patrulea?

— Ah, acesta e marele meu secret! îi răspunse John rîzînd. E un secret pe care nimeni nu-l ştie şi nimeni nu-l va şti pînă în noaptea aceea. Nici chiar tu, logodnica mea.

Nici şiretlicurile şăgalnice ale lui Rusty, nici glumele celorlalţi — inclusiv ale lui Arthur Craig, care continua să susţină senin că nu ştie cîtuşi de puţin la ce se referă John — nu-l făcură pe tînărul poet să-şi dezvăluie taina.

Mai tîrziu, pe cînd se aflau cu toţii în jurul mesei uriaşe de stejar împodobite ca pentru Crăciun, în sufrageria cu lambriuri în care flăcările jucau în cămin, Ellery îi spuse lui Ellen, lîngă care era aşezat:

— Există o coincidenţă amuzantă,

— Anume care, Ellery?

— Între 25 decembrie şi noaptea de 5 ianuarie, cu alte cuvinte de la Crăciun pînă la ceea ce lumea numeşte oficial a Douăsprezecea Noapte — adică tocmai intervalul cît vom rămîne aici cu toţii — sînt exact douăsprezece zile.

— Şi ce-i cu asta?

— Uită-te în jur. Noi sîntem tot doisprezece. Nu ţi sa pare straniu?

— Dar cîtuşi de puţin, Ellery, replică Ellen. Ce minte bizară ai! 

În acelaşi moment Olivette Brown exclamă şi ea:

— Bine că sîntem doisprezece. Trebuie să vă mărturisesc, sînt atît de mulţumită că nu mai e încă un musafir!

— Ei, ce ţi-am spus? îi şopti Ellery lui Ellen.

CAPITOLUL III

PRIMA NOAPTE:

miercuri, 25 decembrie, 1929

În care un fals Moş Crăciun se întrupează din neant şi în care un bou, o căsuţă şi o cămilă ocupă primul plan al acţiunii.

Oaspeţii lui Arthur B. Craig se treziră într-un peisaj de carte poştală ilustrată, cu zăpadă imaculată şi cu brazi înveş​mîntaţi în chiciură. Chiar şi arbuştilor mai înalţi abia li se mai vedeau vîrfurile. Nicăieri nu mai era nici urmă de drum sau de potecă. Oriunde îţi întorceai ochii, nămeţii coborau şi urcau, ondulîndu-se în curbe line.

Cei mai mulţi invitaţi se sculaseră devreme; priveliştea minunată, ce le desfăta ochii prin ferestrele largi, îi făcea să scoată exclamaţii admirative. Se înfruptaseră apoi cu poftă din micul dejun. Acesta fusese pregătit cum se cuvenea pen​tru o zi de Crăciun, de către zdravăna menajeră a lui Craig, doamna Janssen, care făcea şi pe bucătăreasa, şi fusese servit de rumena cameristă irlandeză. În sufragerie domnea o vie animaţie.

Doar reverendul Gardiner părea neconsolat; pînă la urmă tot nu reuşise sa ajungă la biserică pentru a asista la slujba din noaptea de Crăciun. Mersul cu maşina se dovedise impo​sibil, iar pe de altă parte recunoscuse el însuşi că încercarea de a străbate pe jos nămeţii ar fi fost o nebunie. Craig îi ali​nase în oarecare măsură tristeţea; puţin înainte de miezul nopţii potrivise într-adevăr radioul pe postul WOR, astfel încît reverendul putuse auzi corul invizibil şi clopotele de la biserica Sfîntul Thomas. La douăsprezece fix, strînşi cu toţii în jurul bătrînului pastor, ascultaseră slujba transmisă de postul WEAF de la Sacré-Coeur. Rusty şi Jolin şedeau mînă în mînă în faţa aparatului de radio. Pe Ellery îl impresiona chipul palid şi rigid ca o mască al Valentinei Warren, care îi privea fix pe cei doi logodnici în timp ce Carlo avea un rictus sarcastic. Ellen observase şi ea acest lucru şi părea tulburată.

După aceea cîntaseră cu toţii colinde şi împodobiseră bra​dul uriaş din salon. Apoi cei mai mulţi plecaseră să se culce. A doua zi după micul dejun, anunţînd că a pregătit pentru fiecare cîte un cadou, John îi adună pe toţi în salon.

— Dar le pusesem pe toate sub pom, exclamă el, oprindu-se în loc nedumerit. Sub pom nu se afla nimic. John o privi pe Rusty, care, la rîndul ei, îşi îndreptă întrebător privirile spre maică-sa.

— Nu mai înţeleg nimic, exclamă şi fata. Doar am aşezat cu mîna noastră cadourile sub pom, aseară, după ce voi v-aţi dus la culcare.

— Comic, mormăi John. Mabel, strigă el. Camerista îşi băgă capul pe uşa dinspre sufragerie. Cînd ai aprins focul azi-dimineaţă, nu erau nişte pachete sub pom?

— Nu, domnule John.

— Poate că cineva a vrut să facă o farsă, începu John pe un ton destul de rece.

Apoi izbucni imediat în rîs. Se întoarseră cu toţii pentru a constata că în arcada ce da spre hol apăruse un Moş Cră​ciun cu braţele încărcate cu pacheţele cu daruri.

— Uite-l pe Moş Crăciun!

— Tu ar fi trebuit să te faci actor, John!

— Dar nu eu am…

— Ce idee amuzantă!

Moş Crăciun, un moş Crăciun aşa cum scrie la carte, pîntecos, cu mustăţi şi sprîncene albe stufoase, începuse foarte voios să împartă darurile, dar fără a scoate o singură vorbă.

— Oh, John, ce broşă minunată!

— Eu am primit un clips de prins bancnote, în formă de… ştiu eu ce vrea să fie asta?

— Darul meu pare să fie un miel.

— Dar cum de nu înţelegeţi? se auzi vocea ascuţită a Olivettei Brown. Este semnul zodiei în care sînteţi. născuţi fiecare din dumneavoastră. Tu eşti născută în zodia Berbe​cului, Ellen, aşa că ai primit un miel. Iar dumneata, Valen​tina, eşti născută în zodia Săgetătorului, aşa că primeşti un arcaş. Şi aşa mai departe. A fost ideea mea, nu-i aşa John?

— Întocmai cum spui. Rusty a făcut desenele şi le-a comandat la Moylan, bijutierul de pe bulevardul 5.

— Ne-am căznit mult pînă cînd am aflat data naşterii fiecăruia, dar pînă la urmă tot am reuşit. Partea ciudată este că fiecare din cei doisprezece, cîţi sîntem aici, este născut sub alt semn al zodiacului. Spuneţi, vă plac într-adevăr? întrebă Rusty rîzînd.

Era vorba de nişte obiecte mici de aur, lucrate cu măies​trie şi împodobite cu pietre semipreţioase, broşe pentru femei şi clipsuri de prins bancnotele pentru bărbaţi. Clipsul lui Ellery reprezenta pe Castor şi Pollux, ingenios stilizaţi.

— Trebuie neapărat să-i mulţumim lui Felton, zise el. A fost un admirabil Moş Crăciun, John. Dar unde o fi dispărut?

Într-adevăr, Moş Crăciun se făcuse nevăzut.

— Felton? El să fi fost oare? întrebă John, Tu ar trebui doar să ştii. Nu era el?

— Nu ştiu, crede-mă, Ellery. Nu eu am aranjat apariţia acestui Moş Crăciun neaşteptat. Poate dumneata, Arthur.

Craig dădu negativ din cap.

— Eu? Eu n-am nici un amestec în treaba asta, răspunse el.

Urmă o scurtă tăcere.

— Tot Felton trebuie să fi fost. Nu putea fi nici unul din noi. Eram doar toţi doisprezece aci cînd ne-a împărţit cadourile. E clar că în costumul lui Moş Crăciun nu se putea ascunde nici micuţa Mabel, nici doamna Janssen. N-avea cine să fie, decît Felton.

— Eu, domnule? Se întoarseră cu toţii tresărind. Era Felton, care apăruse tocmai în uşa dinspre sufragerie. Purta un şorţ verde - şi mănuşi de cauciuc, pline de săpun. Eu am fost tot timpul la bucătărie. Am spălat vasele. Doamna Jans​sen vă poate confirma acest lucru.

Tăcerea devenea tot mai apăsătoare, cînd Arthur Craig interveni:

— Bine, Felton! Feciorul se înclină şi dispăru. Nu înţeleg de loc cine a putut să fie.

— Poate că nu te gîndeşti unde trebuie, Arthur, spuse Dan Z. Freeman, spre surpriza tuturor. Să fi fost cumva fantoma lui Marley?

Nimănui nu părea însă să-i. ardă de glume.

— Al treisprezecelea! şuieră doamna Brown. Să nu fi fost cumva al treisprezecelea!

John se îndreptă către fereastra cea mai apropiată şi scrută cu privirile zăpada. Rusty, care se apropiase de el, îi spuse încet ceva, dar John răspunse ridicînd din umeri.

— Misterele de genul ăsta sînt specialitatea dumitale, după cîte ştiu, domnule Queen, nu-i aşa? zise doctorul Dark, cu vocea sa piţigăiată şi şugubeaţă. Cred că ar fi cazul să-i dezlegi şi pe acesta!

Atmosfera se însenină brusc. Începură cu toţii să insiste, pentru a-l face pe Ellery „să intre în rol”, după expresia Va​lentinei.

— Probabil că la mijloc este ceva copilăresc de simplu, zise Ellery. Cineva trebuie să fi pus la cale ca Moş Crăciun să vină de afară. Ar fi mult mai bine dacă vinovatul ar măr​turisi pe loc. N-am nici un chef să fac pe detectivul la o oră atît de matinală.

Toţi cei de faţă susţineau însă cu tărie că nu ştiau nimic.

— Atunci, aşteptaţi un minut, zise Ellery, ieşind apoi pe uşă. Se întoarse peste puţin timp, scuturîndu-şi zăpada de pe pantofi şi de pe pantaloni. În jurul casei nu se vede nicăieri nici o urmă şi nici un alt semn. Deci nimeni de afară nu s-a putut furişa înăuntru, cel puţin de cînd a încetat ninsoarea. Ştie cineva exact de la ce oră nu mai ninge?

— Cam de pe la două şi jumătate noaptea, răspunse Rusty. Cu puţin înainte ca John şi cu mine să ne fi urcat sus.

— Deci, dacă cineva s-a strecurat în casă, trebuie să fi făcut-o înainte de două şi jumătate noaptea. Altfel s-ar vedea urme pe zăpadă. După cît îmi amintesc, noi ceilalţi ne-am dus la culcare cam cu o oră înaintea lui Rusty şi a lui John. Eu unul n-am auzit nimic. A auzit vreunul din dumnea​voastră ceva?

Nimeni nu confirmă că ar fi auzit vreun zgomot.

— Hm, lucrurile încep să devină foarte interesante, ştiţi? exclamă Ellery.

Amfitrionul ridică capul, surîzînd.

— Eu sînt de părere să lăsăm baltă, toată povestea asta.

— S-ar putea totuşi să nu fie chiar aşa de neluat în sea​mă, domnule Craig.

— Ce vrei să spui?

— Faptul că zăpada e neatinsă dovedeşte două lucruri, în primul rînd, dacă Moş Crăciun e un străin, el a pătruns în casa dumneavoastră neapărat înainte de orele două şi ju​mătate noaptea. În al doilea rînd, oricînd ar fi pătruns în casă, fie azi noapte, fie acum un an, persoana respectivă se află încă aici. Chiar dacă am presupune că ar fi încercat să iasă pe unul din coşuri, ca Sfîntul Nicolae, tot ar fi avut ne​voie de un atelaj de reni năzdrăvani, care să-l poarte pe ză​padă fără să lase urme.

— Dar poate că a ieşit după ce te-ai întors tu înăuntru, Ellery! zise Ellen dînd buzna afară. Se întoarse şi ea curînd clătinînd din cap. Nu se vede nimic, afară de urmele tale proaspete.

— E într-adevăr straniu, interveni şi Roland Payn, încreţindu-şi fruntea, de parcă s-ar fi luptat cu cine ştie ce subtili​tate juridică. Cine ar fi putut fi?

Tăcerea ce urmă fu întreruptă în cele din urmă de vocea lui Marius Carlo:

— Şi cum intenţionează expertul nostru să procedeze?

— Nu e prea greu de prevăzut, Marius, răspunse Ellery. Oricine ar fi fost misteriosul personaj, el se află încă în casă. Foarte probabil că se ascunde în una din aripile nelocuite. Dacă domnul Craig nu are nimic contra, am să cercetez.

Bărbosul aprobă, vădit încurcat.

— Ar fi poate lucrul cel mai potrivit, domnule Queen.

— Tu cunoşti toate ungherele casei, Ellen. Ce-ar fi dacă le-am cerceta împreună, adăugă Ellery, pe un ton sec. Pentru o bună rînduială, rog pe toată lumea să rămînă pe loc.

Ellen o luă înainte pe scări, părînd destul de îngrijorată.

— Ce crezi că poate să însemne toată povestea asta, Ellery?

— Oh, a făcut cineva o farsă. Foarte inteligent pusă la cale, de altfel. Dar de ce eşti atît de speriată, Ellen? Trebuie să rezolvăm lucrurile într-un chip la fel de amuzant.

Un ceas mai tîrziu, Ellery Queen nu mai avea nicidecum aerul unui om care participă la o farsă. Scotociseră o încăpere după alta, în aripile nelocuite, fără a da de vreo urmă; se urcaseră chiar pînă la mansardă, căutaseră şi în ca​merele servitorilor, sub streaşini şi prin cămări. Cînd coborîră, Ellery insistă să cerceteze şi pivniţa. Între timp, doamna Janssen, camerista, şi Felton se molipsiseră şi ei de agitaţia ce-i stăpînea pe ceilalţi; se adunaseră în bucătăria spaţioasă şi discutau acolo în şoaptă. În cele din urmă, deşi conclu​ziile ce se puteau trage din absenţa oricăror urme în zăpadă erau suficient de clare, Ellery se duse să inspecteze şi celelalte clădiri aflate în curte. Era vorba de un garaj cu două etaje, transformat dintr-o remiză veche şi de un grajd. Le cercetă de sus pînă jos, dar nu găsi nici acolo vreo urmă a unei a treisprezecea persoane.

— Dificultatea este că, în atîtea încăperi pline cu tot felul de vechituri şi în atîtea cămăruţe, orice intrus se poate ascunde la infinit, schimbînd doar ascunzătoarea, în timp ce noi îl căutăm. Totuşi nu înţeleg ce este în spatele acestei poveşti, i se plînse Ellery lui Ellen.

— Nici eu nu pricep, dar în orice caz nu-mi miroase a bine.

— Şi mereu revine numărul doisprezece, murmură Ellery.

— Ce spui?

— Douăsprezece persoane, care formează grupul de aci, douăsprezece zile şi douăsprezece nopţi ale sărbătorilor de Crăciun. Şi acum un Moş Crăciun fantomă care împarte cele douăsprezece semne ale zodiacului.

— Tu nu eşti în toate minţile.

— Pe barba falşilor profeţi pe care jură doamna Brown, mormăi Ellery, nici eu nu mai ştiu dacă sînt sau nu.

Micuţa Mabel, camerista, făcu descoperirea. Pe cînd se pregătea tocmai să pună masa de prînz, scoase pe neaşteptate un ţipăt pătrunzător. Ellery se găsea în salon împreună cu Ellen, cu reverendul Gardiner şi cu alţi cîţiva, ascultînd o emisiune specială a postului W.J.Z., era vorba de felicitările de Crăciun, pe care Olanda le adresa Statelor Unite. Se pre​cipită imediat în sufragerie, unde irlandeza, lipită de perete, privea fix spre scrinul voluminos de stejar în care se ţinea lenjeria de masă.

— M-am… m-am dus să iau de acolo cîteva şerveţele pentru masă, zise Mabel care clănţănea din dinţi. Cînd am deschis scrinul… am dat peste asta, arătă ea cu degetul tremurînd.

În scrin, împăturit cu grijă, se găsea un costum complet de Moş Crăciun, haine, căciulă, cizme, mănuşi cu două de​gete, sprîncene false, perucă şi barbă.

În timp ce Ellen o liniştea pe micuţa cameristă înspăimîntată, Ellery examină cu atenţie costumul. Părea să fie nou, nu avea nici un fel de etichetă şi se cunoştea că fusese foarte puţin purtat.

— Recunosc că cel care a pus la cale farsa asta nu e lipsit de simţul umorului, zise doctorul rîzînd. Trebuia totuşi să ştie că Mabel ori altcineva avea să umble la scrin mai de​vreme sau mai tîrziu, în cursul zilei de azi.

Cu un mormăit ce nu-i lua din demnitate, Roland Payn interveni şi el:

— Ba eu găsesc că respectivul are tot atît umor ca şi far​sele de prost gust ce se fac de obicei la întrunirile de la Tammany Hall
.

— Puteţi să rîdeţi de mine cît vreţi, exclamă Olivette Brown, cu o vibraţie pasionată în glas. Eu vă repet însă că în casa asta se petrece ceva. Pluteşte în aer o primejdie. O simt cum mă învăluie ca o undă. Ochii îi erau aproape în​chişi. Pentru o clipă, lui Ellery îi trecu prin cap ideea insu​portabilă că doamna Brown era pe cale să cadă în transă, cînd intervenţia amuzată a doctorului Dark păru să o galvanizeze pe loc.

— Sper că nu credeţi cu adevărat în prostiile astea, doamnă Brown?

— Auziţi, vă rog, prostii! exclamă Olivette, gata să se năpustească asupra doctorului Dark. De ce profanezi lucruri pe care nu le înţelegi, doctore? În cer şi pe pămînt sînt lucruri care…

— Care nu încap în mintea mea, de pildă, o completă Ellery privind încă fix enigmaticul costum roşu. Nu împăr​tăşesc premoniţiunile dumneavoastră de mediu, doamnă Brown, şi trebuie să spun că nimic din cele întîmplate nu mă sperie. Ştie vreunul din dumneavoastră cine a pus costumul ăsta în scrin, azi-dimineaţă?

Întrebarea sa rămase însă fără răspuns,

După-amiaza aceea se scurse într-o atmosferă apăsătoare, ce nu putea fi întru totul atribuită cerului mohorît. Nori cenuşii acopereau soarele, temperatura se ridică, iar oraşul începu să se dezgroape de sub nămeţi. Plugurile lucraseră toată ziua. Proprietarul unui garaj din localitate apăru cu un tractor mic, de care era legat un plug de zăpadă din lemn, şi curăţă aleea ce ducea la reşedinţa lui Craig. John şi Ellery puseră şi ei mîna pe lopeţi şi-i ajutară lui Felton să facă o potecă îngustă în jurul casei.

Totul se făcea însă fără nici un chef. Rusty, Valentina şi Ellen, care încercaseră să organizeze o bătaie cu bulgări de zăpadă, renunţară curînd. Cineva făcu propunerea să se în​hame un cal din grajd la o sanie veche, ruginită, ce zăcea într-unul din colţurile garajului, dar nici această idee nu stîrni un entuziasm deosebit.

În sala de muzică, Marius Carlo se aşezase la pianul cu coadă, cu ţigara în gură şi un ochi închis, pentru a-l feri de fum; din cînd în cînd, răsunau arpegii sau fragmente din opere, pervers denaturate şi interpretate cu violenţă; destul de des Marius se oprea din cîntat pentru a-şi umple paha​rul. Între timp, total surdă la sarcasmele muzicale ale lui Carlo, Olivette Brown şedea retrasă într-un colţ răsfoind, o carte din colecţia de ediţii princeps publicate în America de Arthur Craig: era vorba de „Minunile lumii invizibile” de Cotton Mather. Cei doi formau la un loc un tablou ciudat de armonios.

Dan Freeman, doctorul Dark şi reverendul Gardiner ieşiseră să se plimbe în păduricea din spatele casei. Pe negîndite, ei se treziră angajaţi într-o discuţie aprinsă despre două din noile mari succese de librărie: „Cartea de la San Michele” a lui Axel Munthe şi „Arta de a gîndi” de abatele Ernest Dimnet; într-o zi normală, fără îndoială nu s-ar fi născut între ei nici o controversă asupra acestor cărţi.

În bibliotecă, Craig şi Payn, tolăniţi în fotolii, discutau despre meritele relative ale administraţiei Hoover. Subiectul acesta făcea de obicei să sară scîntei între cei doi. De astă dată însă, juristul se mărgini să comenteze anodin joia neagră de la bursă, iar Craig nu reuşi decît să atace fără prea multă vigoare pe senatorul Heflin şi întreaga camarilă din jurul preşedintelui Hoover, care împiedicase alegerea lui Al. Smith ca preşedinte şi o data cu aceasta şi instaurarea la Casa Albă a unei politici economice sănătoase.

Nici măcar cina aleasă, pregătită de doamna Janssen şi servită la orele cinci, nu reuşi să risipească atmosfera aceasta încărcată. Părea că fiecare stă cel puţin cu o ureche ciulită, pîndind paşii fantomei la etajul de sus. Rusty şi Ellen făceau eforturi disperate să anime conversaţia, dar nu reuşeau să în​lăture unele momente de tăcere penibilă.

— Parcă am fi la un priveghi de mort, izbucni pe neaşteptate John, trîntind pe masă şervetul. Ce-ar fi să luăm ca​feaua şi coniacul în salon. Poate prindem ceva amuzant la radio.

— La şase şi jumătate îl putem auzi pe unchiul Don, zise Marius cu aerul cel mai nevinovat. Sau poate că prezenţii corifei ai artei şi intelectualităţii preferă să asculte la şapte duo lui Amos şi Andy; la opt şi jumătate pot fi auziţi şi ve​selii şi extraordinarii fraţi Baker. Să nu cumva să neglijam a ne instrui la acest nemaipomenit instrument de cultură.

Totuşi, în seara aceea de Crăciun, nu se folosiră de apa​ratul de radio decît mult mai tîrziu. Într-adevăr, de cum in​trară în salon, un nou mister îi întîmpină.

Sub pom se afla un pachet voluminos, învelit în hîrtie poleită roşie şi verde, şi legat cu o panglică aurie. De panglică atîrna o felicitare ce înfăţişa un Moş Crăciun jovial. Pe fe​licitare, scris cu grija la maşină, se afla numele John Sebastian.

— În fine şi ceva amuzant, exclamă John rîzînd. Să vedem cine o fi modesta persoană care-l trimite.

Întoarse pachetul pe o parte şi pe alta, căutînd o indicaţie cu privire la expeditor. Nu putu găsi însă nimic.

În întreaga încăpere, atmosfera deveni subit glacială.

— Dar ce înseamnă asta? izbucni John. Se găseşte cineva care are atenţia să-mi trimită un cadou, iar noi stăm cu toţii în jurul lui de parcă am aştepta să se producă o explozie.

Cînd John rupse ambalajul, ieşi la iveală o cutie albă, fără nici o inscripţie. Îi ridică capacul. În cutie se găseau cîteva obiecte învelite fiecare în hîrtie satinată roşie. Deasupra lor se afla un carton alb, pe care era scris ceva la maşină.

John citi cu voce tare:

— Ce naiba să fie asta? Nu înţeleg absolut nimic! exclamă John.

— E o farsă, asta e clar. Dar ce vrea să însemne? se întrebă Ellen.

Ellery interveni brusc:
— Pot să văd şi eu, John?

Toţi cîţi erau de faţă se strînseră în jurul lui Ellery, încercînd să citească peste umărul acestuia versurile enigmatice.

— „Iubirea ta adevărată”. După ce reflectă un moment, Ellery zise: Nu văd cine ar fi putut scrie asta, afară de dum​neata, Rusty. Dumneata ai trimis-o?

— Nu, răspunse Rusty. Eu am încă prostul obicei burghez de a semna cu numele meu.

— Poate dumneata, atunci, domnule Craig.

— Da de unde!

Ellery continuă calm:

— Să vedem ce e înăuntru, John.

John aşeză cutia pe servantă şi, cu foarte mare grijă, scoase obiectul care se afla deasupra. După aceea, sfîşie însă cu violenţă hîrtia satinată.

Obiectul cu pricina era o mică sculptură în lemn de santal lustruit, de culoare închisă, aşezată pe un soclu simplu de lemn. Sculptura înfăţişa un bou cu coarnele elegant curbate.

— Pare să fie un obiect oriental, zise Ellery.

Rusty era de aceeaşi părere:
— Indian, aş zice.

Ellery întoarse sculptura şi dete aprobativ din cap. Într-a​devăr, pe soclul sculpturii erau săpate cuvintele made în India.

— Scoate acum şi obiectul acela mare, John.

John făcu întocmai, dar de astă dată Ellery rupse înveli​şul.

Ieşi la iveală o casă, aşa cum spuneau versurile. Era un fel de casă de păpuşi, destul de grosolan lucrată, construită cu oarecare naivitate din cuburi mici vopsite în roşu care imitau cărămida. Acoperişul din plăcuţe de ardezie şedea puţin strîmb pe ultimul cat. Ellery îl ridică, astfel încît căsuţa rămase des​coperită. Înăuntru se puteau vedea mai multe încăperi şi cori​doare mici, precum şi o scară ce urca de la parter.

— Da, e o casă neterminată, zise Ellery. Tocului de la catul de sus îi lipseşte uşa, şi uite şi mai jos! La parter, la unul din pereţii exteriori lipsea o fereastră.

— Dar ce înţeles poate avea asta? întrebă Ellen. Ellery ridică din umeri. Căsuţa nu era mobilată; el o întoarse, căutînd o marcă de fabrică sau orice altă indicaţie asupra provenienţei. Nu găsi însă nimic.

— Nu e de fabrică, asta e cert. Ia să vedem şi ultimul obiect, John. Ce spunea că e? O cămilă?

Era într-adevăr o cămilă în miniatură; avea două cocoaşe şi atîrna foarte greu. Ellery bănui că era făcută dintr-un aliaj de plumb, ca soldaţii cu care se jucau copiii din generaţiile trecute, peste care se aplicase un strat de email alb şi gri. Ca şi în cazul căsuţei, nu exista nici un semn oare să indice pro​venienţa obiectului.

— Pare să fie din zona Mediteranei, zise Rusty.

— Mai curînd din Asia, replică Ellery. Cămilele cu două cocoaşe trăiesc în Bactria, nu în Arabia. De altfel, cred că provenienţa acestor obiecte n-are nici o importanţă; cineva trebuie însă să-şi fi bătut mult capul ca să ajungă la scopul misterios pe care-l are în vedere. Eu unul nu înţeleg ce mesaj a vrut să transmită cînd a trimis împreună aceste trei obiecte…

— O scrînteală, nimic altceva, interveni prompt doctorul Dark.

— Nu sînt de acord, doctore, oricît de tentantă este această ipoteză. Versurile sînt mult prea lucide pentru asta. A mai văzut cineva pînă acum vreunul din aceste obiecte?

Toţi cei de faţă negară dînd din cap.

— Eu personal nu înţeleg nimic, zise John iritat.
— Ba eu înţeleg! exclamă Olivette Brown, E vorba aici de intervenţia unui spirit, Nu văd încă totul clar, dar cămila… În India un spirit nu trece pragul unei case, dacă sub el sînt îngropate oase de cămilă… or, aici este o casă, şi, aşa cum era de aşteptat, boul acela în miniatură poartă inscripţia made în India.

— Doamnă Brown, nu vi se pare că astfel complicaţi lucrurile prea mult? întrebă Ellery aproape în şoaptă. Să reflectăm puţin… Două din cele trei obiecte reprezintă ani​male, iar al treilea o casă. Între ele n-ar putea să existe o legătură, decît dacă ar fi vorba de o casă pentru animale, ca cele din grădinile zoologice; or, evident, nu este cazul. Materialele diferă: boul e din lemn; casa e din lemn, din imitaţie de cărămidă şi din ardezie; cămila e din metal emai​lat. Dimensiunile obiectelor nu respectă proporţiile normale — boul este mai mare decît cămila, iar casa e la o scară diferită de aceea a ambelor animale. Culorile — cafeniu, roşu, alb şi negru, alb-cenuşiu.

— Am întru totul impresia că recitesc „Misterul pălăriei romane”. Dar spune mai departe, domnule Queen, interveni Dan Freeman amuzat.

— Din păcate nu am ce spune mai departe, domnule Freeman. Nu văd altă legătură între aceste obiecte, decît faptul că toate au fost trimise lui John de către un expeditor necunoscut, dintr-un motiv ascuns. John, tu vezi vreo expli​caţie?

— Pe dracu, nici una! exclamă John. Toată afacerea nu-mi miroase însă a bine, nu mă întreba de ce.

— Oh, probabil că e o farsă pusă la cale de cineva, interveni Rusty, strîngînd braţul lui John. Nu merită să-ţi faci griji pentru asta, iubitule!

— Boul! exclamă doamna Brown. Boul este unul din semnele zodiei Taurului. Care dintre noi este născut în zodia Taurului? Dumneata, domnule Craig?

Cu aerul cel mai nefericit, amfitrionul bărbos îi răspunse:
— Să zicem că ar fi aşa, doamnă Brown. Vă pot asigura însă că…

— Încetează cu prostiile astea, mamă! interveni Rusty tăios.

— Dar, draga mea, domnul Craig e cel născut în zodia Taurului.

— Ellery, poate că ar trebui să căutăm cheia enigmei în textul mesajului, zise Ellen.

— Dacă există vreo cheie, eu unul n-o văd. Ceea ce este clar, e că autorul s-a inspirat din acea colindă veche engle​zească… cum se cheamă oare? Deodată Ellery rămase cu gura căscată. Dar ce nerod sînt! şopti el doar pentru sine. Evi​dent, nici nu se putea altfel. Colinda se cheamă „Cele două​sprezece zile ale sărbătorilor Crăciunului”. Ca să dea răs​puns privirilor perplexe ale celor prezenţi, el le explică: i-am semnalat deja lui Ellen faptul straniu că numărul doispre​zece revine mereu, de cînd au început să apară toate misterele astea. Sîntem un grup de douăsprezece persoane reunite aci pentru a petrece o vacanţă ce se întinde pe aşa numitele douăsprezece zile de sărbători ale Crăciunului; coincidenţă sau nu, aceste douăsprezece persoane sîntem născute fiecare sub cîte unul din cele douăsprezece semne ale zodiacului. Acum sosesc aceste daruri, iar versurile care le însoţesc sînt o parodie a binecunoscutului colind englezesc „Cele două​sprezece zile ale sărbătorilor Crăciunului”. Vă amintiţi de original, nu-i aşa? „În prima zi de Crăciun / Iubirea mea mi-a trimis, / O potîrniche într-un păr. / A doua zi de Cră​ciun / Iubirea mea mi-a trimis, / Două turturele şi o potîrniche într-un păr.” Şi aşa merge mai departe. Pentru a treia zi la cele două turturele se adaugă trei găini din Franţa, pentru a patra zi patru papagali şi se continuă, fiecare element nou adăugat fiind urmat de repetarea tuturor celor prece​dente; pînă la urmă, totul se termină în a douăsprezecea zi, cu douăsprezece tobe care bat.

— Foarte nostim, se auzi o voce, dar ce vrea să însemne asta?

Ellery nu trebui nici măcar să se întoarcă pentru a şti de la cine venea întrebarea.

— Nu pot să-ţi răspund, Marius. Ştiu doar atît: e clar că ne aflăm abia la început. Dacă autorul n-ar avea de gînd să continue, n-ar fi folosit colindul ca model pentru aceste versuri comice.

— Oh, ce veste minunată, ce zi a bucuriei! exclamă John. Ce, nu e aşa?

— Nici de asta nu sînt convins, zise Ellery. Înclin mai curînd să mă îndoiesc că expeditorul urmăreşte să-ţi facă o bucurie. Mi-e teamă, dragă John, că în ciuda aparenţelor trebuie să priveşti lucrurile mai serios. În general, oame​nii nu merg pe căi atît de ocolite, cînd este vorba de o farsă. Sau, dacă este o farsă, atunci sensul ei e atît de obscur încît devine îngrijorător.

Cu toţii rămaseră pe gînduri, pradă nedumeririi şi neştiind dacă era cazul să facă haz sau să-şi manifeste nervozi​tatea.

Ellery se juca cu degetele pe bucata albă de carton.

— Singurul modus operandi pe care-l văd este să analizăm această parodie şi să încercăm a vedea în ce fel se deo​sebeşte de original. Fiindcă e vorba de asta, faptul că la ma​şină s-au scris distanţat cuvintele bou, casă şi cămilă trebuie interpretat cred ca o intenţie de a le scoate în evidenţă, de a atrage în mod special atenţia asupra naturii obiectelor trimise.

— Mai departe, în ce priveşte deosebirile faţă de colind, ele apar încă de la început. Primul vers al colindului ne vor​beşte de prima zi de Crăciun. În primul vers de pe carton ziua este înlocuită prin noapte.

— Şi în al doilea vers există o deosebire. Colindul spune: „Iubirea mea adevărată mi-a trimis” în timp ce în mesaj se spune: „Iubirea ta adevărată îţi trimite”, persoana indicată fiind John. În al treilea vers, dintr-un motiv inexplicabil, prepeliţa din păr se transformă într-un bou din lemn de santal. După aceea versificatorul introduce în mod gra​tuit două elemente care nu figurează de loc, nici măcar nu​meric, în original: casa neterminată şi cămila alb-cenuşie. Ellery se opri brusc. Probabil că tot ce spun pare absurd, dat orice ipoteză cu privire la această întîmplare nu poate părea mai absurdă decît întîmplarea în sine. Şi totuşi cineva şi-a dat osteneala să adune sau să confecţioneze aceste obiecte, să le ambaleze, să compună versurile, să prezinte totul sub forma unui dar de Crăciun, şi apoi să stea ascuns într-unul din un​gherele acestui labirint de casă, pînă cînd a avut prilejul să se strecoare neobservat pe scară şi să depună cutia sub pom. Dacă ţinem seama că nu mai puţin de cincisprezece per​soane — noi doisprezece plus cei trei servitori — ne-am tot învîrtit cu toţii prin toată casa, a ajunge pînă la pom era un lucru extrem de riscant. Asta, bineînţeles, dacă respectivul ţinea cu orice preţ să rămînă neobservat, sau cel puţin ne​observat în rolul pe care-l deţine în acest joc de-a şoarecele şi pisica. Nu, nu! Aspectul absurd este doar o aparenţă… Dar asta ce mai este?

Fără să-şi dea seama, Ellery întorsese cartonul şi acum examina nişte semne care se aflau pe dos.

Toţi se îngrămădiră în jurul lui Ellery. Arătau ca un grup de oameni cuprinşi de panică. În ciuda relaţiilor speciale pe care le avea cu lumea spiritelor, doamna Brown se înverzise şi ea sub fardul roşu care-i acoperea faţa.

Semnele erau făcute cu creionul:







— Aici este scris cuvîntul ox
, zise Freeman în şoaptă. Asta e la fel de limpede, pe cît de limpede e şi conştiinţa unui editor. În schimb, să mă ia dracu dacă înţeleg ceva din rest. Vai, vă rog să mă iertaţi, părinte.

— Nu e nevoie de scuze, domnule Freeman, replică bătrînul reverend, ridicînd degetele, ca pentru a-l binecuvînta. De altfel, probabil că eu am mai multe legături cu dracu decît oricare din cei prezenţi. Nici nu vă imaginaţi cît e de pasionant.

Doctorul Dark interveni şi el pe un ton sigur:

— Căciulile astea două de jos seamănă cu două cocoaşe. Sînt cele două cocoaşe ale cămilei!

— Cît despre desenul din mijloc, adăugă încet reverendul Gardiner, mă gîndesc că ar putea reprezenta căsuţa, domnule Queen, cu fereastra lipsă de la parter şi cu vîrfurile aco​perişului.

Ellery aprobă.

— Da, fără îndoială că semnele se referă la cele trei obiecte din cutie. Cămila este însă doar schiţată; s-ar părea că desenatorul a fost întrerupt din lucru, sau că, din alt motiv, n-a putut să termine desenul. Apoi, clătinînd din cap, el continuă: Cred că pentru moment nu pot spune mai mult. Ba da! Prevăd că vor mai sosi şi alte obiecte de acest fel; poate chiar va sosi cîte o asemenea cutie în fiecare din cele douăsprezece nopţi ale sărbătorilor de Crăciun. Asta ar face să mai apară încă o dată numărul doisprezece în seria ce se conturează. Ar fi vorba de douăsprezece daruri trimise ţie, John.
— La urma urmei, puţin mă interesează misteriosul expe​ditor, oricine ar fi el, zise John. Eu unul m-am săturat de toată aiureala asta. E cineva amator cumva de o plimbare în oraş?

Nimeni nu părea să aibă chef de aşa ceva, afară de Rusty. Cei doi, echipaţi cu pulovere închise la gît, cu căciuliţe de lînă şi cu cizme, ieşiră peste puţin afară. Cîteva minute mai tîrziu, Valentina şi Marius hotărîră că şi lor le-ar face bine o plimbare prin zăpadă; Ellery îi observă strecurîndu-se pe ur​mele lui Rusty şi ale lui John. Personal îl preocupa însă prea mult sensul ezoteric al numărului doisprezece, astfel încît nu mai lua seama la cele lumeşti.

Deodată Ellery simţi prezenţa cuiva în apropiere.

— Te deranjează dacă-ţi tulbur gîndurile? îl întrebă Ellen.

— E greu să tulburi ceea ce nu există, răspunse el mormăind. Iartă-mă, Ellen, mi-e teamă că nu m-am purtat prea cavalereşte. Spune, ceilalţi ce fac?

— Fiecare după poftă! Unii din bărbaţi joacă bridge, iar alţii ascultă radio. Tu nu-l auzi?

— Ba da, acum îl aud. Şezi lîngă mine, Ellen, îi zise Ellery făcîndu-i loc pe bancheta din faţa focului. Tu ce crezi de fapt despre toată povestea asta?

— N-am idee, dar într-un fel mă sperie.

— Cunoşti eventual vreo persoană care ar avea ceva de împărţit cu John?

— Ceva de împărţit cu John? Ellen părea sincer surprinsă. Nu pot să-mi imaginez asta. John e un bărbat fer​mecător, talentat şi extrem de amuzant. Şi cred că în viaţa lui n-a călcat pe nimeni pe bătături.

Ellery o aprobă, deşi nu împărtăşea întru totul părerea pe care Ellen o avea despre pupilul unchiului său. La reuniu​nile din Greenwich Village, el observase că John nu era tot​deauna chiar atît de fermecător. Sub învelişul exterior al unui poet, el simţise că în John se ascundea un miez dur, o urmă de încăpăţînare, pe care Ellen fie nu o vedea, fie nu voia s-o vadă. John era fără îndoială în stare să calce pe cineva pe bătături, gîndea Ellery, şi dacă ar fi făcut-o, ar fi călcat fără nici un fel de menajamente.

— Care sînt relaţiile lui John cu Marius? întrebă Ellery.

— Marius e cel mai bun prieten al lui John, răspunse Ellen, surprinsă de întrebare.

— În acest caz, are un fel ciudat de a-şi manifesta priete​nia. Spune, Marius e îndrăgostit de Rusty?

Ellen privea la focul din cămin.

— De ce nu-l întrebi pe el?

— Am s-o fac, eventual.

— Foarte bine. Dar pînă cînd te decizi s-o faci, dă-i voie unei modeste studente în artele plastice să-ţi atragă atenţia asupra unui lucru pe care se pare că l-ai scăpat din vedere, domnule Queen!

De astă dată, fu rîndul iui Ellery să se arate surprins.

— Ce-am scăpat din vedere?

— Este vorba de versurile bătute la maşină pe cartonul acela. Un text bătut la maşină presupune existenţa unei ma​şini de scris, nu? Ai spus tu însuţi că cel care se ascunde în spatele întregii afaceri operează probabil ascuns aici în casă. Poate că şi cartonul a fost bătut la maşină tot aici. Deci, dacă ai identifica maşina…

— M-a furat atîta imaginaţia, încît nu mi-a venit nici un moment ideea asta. Cîte maşini de scris sînt în casă?

— Două. Una în biblioteca unchiului Arthur, iar cealaltă în fosta cameră a lui John.

— Hai, fuga! Să ne băgăm nasul şi acolo.

Se ridicară şi se îndreptară spre biblioteca lui Arthur Craig. Bărbaţii de la masa de joc nici măcar nu-şi ridicară pri​virile. Reverendul Gardiner şi doamna Brown ascultau atenţi la radio tirul mitralierii lui Floyd Gibbons, cel chior de un ochi, „Vînătorul de senzaţional”; voluminosul aparat semioctogonal cu şase picioare din lemn de nuc, marca Stromberg-Carlson, pîrîia îngrozitor.

Ellery se uită la ceas.

— E zece şi patruzeci. Gibbons îi reţine încă pe reverendul Gardiner şi pe doamna Brown o bucată de timp; cît despre cei patru de la masa de bridge, n-ar simţi nimic chiar dacă sfîrşitul pămîntului prezis de Voliva s-ar petrece în reali​tate sub picioarele lor. Ia-o înainte, Ellen.

După ce se strecurară în bibliotecă, Ellen închise încet uşa în urma lor. Ellery luase cu el cartonul din misterioasa cutia cu daruri şi o puse pe Ellen să bată o copie a mesajului de pe carton la maşina de scris veche de pe biroul lui Arthur Craig. Ellen execută, lovind uşor clapele, ca să nu facă zgomot. După ce compară copia cu originalul la lumina directă a lămpii de birou, Ellery clătină din cap.

— Nu e. Maşina asta are multe litere defecte sau deplasate care nu apar pe carton. Cartonul a fost bătut la o maşină mai nouă, de altă fabricaţie. Hai s-o vedem şi pe a lui John.

Prefăcîndu-se că trec din întîmplare prin hol, urcară în grabă scările.

În faţa uşii lui John, Ellen se opri brusc.

— Oh, Doamne, tot ce face un detectiv e aşa de murdar, Ellery?

— Lasă acum scrupulele, domnişoară Craig. A fost de alt​fel ideea dumitale, dacă-ţi aminteşti bine.

De cînd intrară şi pînă cînd ieşiră, nu trecură mai mult de trei minute.

Cartonul nu fusese bătut nici la maşina de scris a lui John.

— Ellen, tu eşti sigură că nu există altă maşină în casă?,

— Astea două sînt singurele de care ştiu eu.

— Ar fi mai bine să cercetăm. Sau, ce-ar fi să mă duc eu singur? Tu coboară şi chibiţează la bridge.

Ellen îşi trecu nervos mîna prin părul blond.

— De ce vrei să mă sperii şi mai tare decît atît. Am pornit doar împreună la treaba asta, nu-i aşa?

Fata înţelesese că el era decis să mai pornească o dată în căutarea acelui misterios Moş Crăciun dispărut fără urmă, Ellery îi lua mîna, i-o strînse uşor, apoi porni înainte.

Totul fu în zadar. Nu descoperiră nici o a treia maşină de scris şi nici pe musafirul nepoftit, care continua parcă să le scape printre degete.

Înainte de a se culca, Ellery scoase din geamantan unul din cadourile de Crăciun primite de la tatăl său, singurul pe care-l luase cu el la Alderwood. Era un jurnal pentru anul 1930 în care erau lăsate libere cîteva pagini albe pentru ultima săptămînă a anului 1929. Era o veche manie a lui Ellery, aceea de a ţine un jurnal; pe lîngă asta, în cazul de faţă, el gîndea că s-ar fi putut dovedi de folos să existe o urmă a acestui com​plex de evenimente ce promitea să evolueze.

Începu deci cu prima pagină albă, însemnînd mai întîi data: miercuri, 25 decembrie, 1929; continuă apoi să scrie cu un scris mărunt, timp de o jumătate de oră.

În somn îi apărură în vis tot felul de boi, cămile şi turtu​rele, dar printre ele şi chipul ştrengăresc şi atît de proaspăt al lui Ellen Craig.
CAPITOLUL IV

A DOUA NOAPTE:

joi, 26 decembrie, 1929

În care misteriosul poznaş se dedă unui joc asasin iar John Sebastian primeşte un nou dar, la fel de ciudat ca şi primul.

Ziua de joi se anunţa închisă şi călduţă. Datorită unei inex​plicabile schimbări de dispoziţie, toată lumea coborî voioasă la micul dejun.

— S-a uitat cineva sub pom? întrebă Valentina Warren cu vocea ei teatrală. Purta o rochie de tweed de la Bergdorf-Goodman, în nuanţe deschise de albastru, verde şi bej, care accentuîndu-i intenţionat paloarea făceau ca privirile să fie irezistibil atrase asupra buzelor fardate în roşu violet.

— Sînteţi de acord să facem împreună o inspecţie, domni​şoară Warren? i se adresă curtenitor Roland Payn. Juristul cu părul argintiu o măsurase pe Valentina cu atenţia omului care examinează un obiect pus la licitaţie.

Genele lungi, blonde, se lăsară în jos.

— De ce nu, domnule Payn, aş fi chiar încîntată.

— Val exploatează totdeauna pînă la sînge pe orice republican care-i pică în mînă, zise Marius înfulecînd din şuncă. Pariez cinci contra zece că în momentul acesta îl iscodeşte dacă nu cumva are printre clienţii săi vreun producător de la Hollywood.

— Eşti un mare porc, Marius, zise Rusty în glumă. John, tu ce crezi, au să găsească ceva?

— Ceva sub pom? Nu ştiu, iubito, şi nici nu mă interesează. Totul e ca o poveste umoristică care nu mă amuză, răspunse John.

— Val şi Payn nu vor găsi nimic sub pom la ora asta, in​terveni Ellery. Pe cartonul de aseară scria: „în prima noapte de Crăciun”. Unitatea de timp şi de loc este una din caracte​risticile acestei farse de Grand Guignol.

— Dacă e aşa, atunci misteriosul personaj va trebui să-şi depună darul de astăzi sub nasul meu, zise Carlo. Postul WEAF transmite diseară fragmenta din „Aida”, cu Rethberg în rolul titular şi cu Lauri Volpi în Radames. N-aş renunţa la emisia asta nici pentru zece capodopere gen Grand Guignol.

— Ei, ia spune, aţi găsit ceva? o întrebă Ellen pe Valentina, care tocmai reapăruse cu un aer dezamăgit.

— Nimic, răspunse aceasta.

— Afară de cîteva ace de brad căzute, zise juristul, trăgînd-o pe tînără blondă deoparte. Ar trebui să-mi vorbeşti puţin despre planurile dumitale, domnişoară Warren. Eu am oarecare relaţii influente la Hollywood…

— Îngăduiţi-mi să precizez că atunci cînd am fost calificat drept porc, interveni Marius fără a avea aerul că se adresează cuiva în mod special, s-a subînţeles şi faptul că aş fi libidinos.

— Cel puţin domnul Payn este un gentleman, replică doamna Brown sec.

— Da, într-adevăr, un gentleman libidinos, aprobă Marius. Aş spune chiar un gentleman libidinos ce se aseamănă unui ţap plin de poezie; nu degeaba îşi manifestă pornirile libidi​noase sub semnul Capricornului, nu-i aşa doamnă Brown?

Doamna Brown îl fulgeră cu privirea.

— Şi acum, deoarece programul domnului Payn este asi​gurat pentru ziua de azi, ce am putea întreprinde oare noi, ceilalţi, pentru ca fiecare din orele acestea pline de încîntare să ne desfete şi mai mult?

Indignarea doamnei Brown făcu loc subit speranţei,

— Ştiţi, am adus cu mine un Ouija
…

Cuvintele acestea avură darul să provoace exodul grăbit al tuturor celor prezenţi. Pînă cînd se servi dejunul fiecare îşi căută de lucru, ocolind încăperile de la parter, unde doamna
Brown şedea la pîndă, ca un păianjen care aşteaptă să-i cadă ceva în pînză. Din cînd în cînd, ieşea chiar în afara pînzei, sperînd să ademenească totuşi o victimă.

După dejun, trecură cu toţii în salon, pentru a-şi face siesta în voie. Meniul copios al doamnei Janssen şi focul ce pîlpîia în cămin îi făcură să cadă curînd într-o stare de somnolenţă. Ast​fel, noua descoperire veni ca o lovitură de trăsnet, căzută ca din senin în mijlocul unei petreceri.

John Sebastian fu cel care o făcu. Craig îl rugase să aducă din bibliotecă o ediţie princeps a lui Poe, pe care Dan Z. Free​man voia s-o examineze. John nu zăbovise în bibliotecă mai mult de zece secunde, cînd reapăru brusc arătînd cu gesturi in​inteligibile în spatele său.

— Arthur, bîigui el după o pauză în care încercă să-şi vină în fire… În bibliotecă se află un cadavru.

În stupoarea produsă de această extraordinară veste, răsună vocea lipsită de expresie a lui Craig:

— Cum? Ce-ai spus, John.

— Da, un cadavru. Al unui om pe care nu l-am văzut niciodată în viaţa mea.

Pe parchetul din bibliotecă, cu faţa în jos, zăcea un bătrîn uscăţiv, cu capul sucit într-o parte şi gura întredeschisă. Avea o expresie istovită şi dădea impresia că primise moartea mai curînd cu resemnare, fără să se opună. Dintre omoplaţi, din mijlocul unei pete de sînge întunecat pe cale să se închege, ieşea în afară, ca antera unei flori veştede, mînerul unui pum​nal de bronz.

— E pumnalul meu, zise Craig. Îl ţineam totdeauna pe birou. E un pumnal etrusc de care mă foloseam în mod obiş​nuit pentru a deschide corespondenţa.

— Un pumnal etrusc, murmură Dan Z. Freeman. Atunci cu siguranţă că a mai cunoscut cîndva gustul sîngelui.

— Vă rog, interveni Ellery. Să nu intre nimeni în bibliotecă, cu excepţia doctorului Dark. Vrei să vii, doctore?

Doctorul îşi făcu loc şi pătrunse în bibliotecă, în timp ce toţi ceilalţi se îngrămădiră în pragul uşii. Erau atît de uluiţi, încît nici nu mai era loc pentru spaimă.

— Fără a deplasa cadavrul, doctore, poţi să-mi spui apro​ximativ cît timp e de cînd a murit? întrebă Ellery.

Doctorul Dark îngenunche lîngă cadavru. Înainte de a-l atinge, scoase o batistă şi-şi şterse fruntea. Cînd se ridică în picioare, spuse:

— Cred că n-au trecut mai mult de cîteva ore.

Ellery clătină din cap şi se aplecă şi el deasupra cadavru​lui, în timp ce doctorul Dark se alătură celorlalţi.

Victima era un bătrîn cu trăsăturile inexpresive şi consu​mate, ceea ce nu se datora întru totul faptului că era mort. Purta un costum gri de lînă, foarte uzat. Tot aşa arătau şi pal​tonul jerpelit din tweed, pălăria neagră roasă, fularul şi mă​nuşile de lînă de proastă calitate, care erau împrăştiate pe par​chet. Ghetele demodate, peste care nu purta nici şoşoni nici galoşi, aveau tălpile găurite. Pielea lividă a capului chel era presărată cu cîteva smocuri de păr de culoare nedefinită. După urechea care se vedea avea o mică tăietură, ca şi cînd i-ar fi tremurat mîna la ras.

— Îl recunoaşte cineva? Cum nimeni nu răspunse, Ellery ridică capul şi rosti cu voce severă: Nu se poate, unul din noi trebuie să ştie cine e. Domnul Craig?

Bătrînul clătină din cap.

— Îmi este complet necunoscut, domnule Queen.

— Domnul Payn? Domnul Freeman? Dumneata, Marius? Intenţionat Ellery îi numi pe rînd, obligîndu-i pe fie​care să spună cîte ceva. Nu putu trage însă nici un fel de con​cluzie. Păreau cu toţii să fie sinceri intrigaţi.

— În orice caz, identificarea nu poate pune prea multe probleme. Mai departe, vom vedea. Dar cine i-a dat oare dru​mul în casă? Din nou, aceeaşi tăcere. Asta este de-a dreptul ridicol. E clar că omul ăsta nu s-a putut întrupa chiar aici, pe carpeta din biblioteca domnului Craig, ca spiritele sau făp​turile acelea ectoplasmice pe care le frecventează doamna Brown. Se află în casă de un timp destul de îndelungat, do​vadă că ghetele sînt uscate. Felton, te-ai întors? Dumneata i-ai deschis?

— Eu nu, domnule Queen.

— Doamna Janssen? Dumneata, Mabel? Un moment mai tîrziu, cu vocea indiferentă, Ellery spuse:

— Ar fi mai bine, să anunţaţi poliţia, domnule Craig.

Forţele poliţieneşti din Alderwood aveau un efectiv de cinci oameni: patru gardieni, comandaţi de un comisar-şef cu numele de Brickell, care deţinea acest post de peste douăzeci de ani. Cea mai importantă activitate a lui Brickell, în toată această perioadă de timp, fusese aceea de a aduce pe automobiliştii şi motocicliştii contravenienţi, străini de oraş, în faţa justiţiei locale, care îi condamna la diferite amenzi, scutind astfel pe contribuabilii din Alderwood de obligaţia de a aco​peri bugetul poliţiei lor. Biroul lui Brickell se afla într-o cămăruţă întunecoasă, într-o aripă a primăriei. Singurii clienţi ai arestului, format din două celule umede în subsolul primăriei, erau cheflii ocazionali de sîmbătă seara.

 Cînd intră în casă, primele cuvinte ale comisarului Brickell fură:

— Pentru Dumnezeu, domnule Craig, cum e posibil ca un om asasinat să fi ajuns în casa dumneavoastră?

Drept răspuns, Craig mormăi:

— De unde vrei să ştiu eu asta, Brick?

Era clar că bietul Brickell n-avea nici cea mai vagă idee de unde s-o pornească. Se mărginea să privească fix cadavrul şi bîiguia:

— Hm, a fost lovit pe la spate! Ciudat.

Între timp, chipul ars de soare şi de vînt i se înverzea din ce în ce mai tare. Cînd i se spuse că toţi cei de faţă declarau că nu aveau nici o cunoştinţă despre identitatea mortului, Brickell păru vădit uşurat.

— Dacă lucrurile stau astfel, sper că nu vom avea prea multă bătaie de cap. Pare să fie un vagabond. S-ar putea ca, însoţit de altul de teapa lui, să se fi strecurat în casă ca să fure ceva; s-or fi luat apoi la bătaie, primul l-o fi înjunghiat pe ăsta şi o fi întins-o. Aşa s-ar explica totul.

— Evident că da, încuviinţă Ellery. Din păcate însă n-avem nici un indiciu că lucrurile s-au petrecut astfel. Poate că ai dumneata vreunul? Eu cred că ar trebui să iei lucrurile ceva mai în serios, domnule comisar-şef. Personal sînt gata să-ţi dau tot concursul.

— Dumneata eşti ofiţer de poliţie?

— Nu, dar am oarecare experienţă în acest domeniu.

— Brick, domnul este Ellery Queen, interveni John. Tatăl său este inspectorul Queen din poliţia newyorkeză. Ellery per​sonal este cel care a făcut lumină în crima aceea senzaţională petrecută anul trecut la New York, la „Roman Theater” — asasinatul lui Monte Field, dacă-ţi mai aduci aminte.

— Oh! Comisarul Brickell îi strînse călduros mîna lui Ellery. Mă bucur să vă cunosc, domnule Queen. Aveţi cumva vreo sugestie?

— Eu aş anunţa poliţia districtuală, domnule comisar.

— Să le pasăm lor toată bătaia de cap? E o idee. Vă de​ranjează dacă dau un telefon, domnule Craig?

— Dă-i drumul, îi răspunse Craig, pe un ton din care nu lipsea o nuanţă de umor.

— Ascultă, Brickell. În timp ce telefonezi, îmi dai voie sa cercetez mai îndeaproape cadavrul?

— Evident, cum să nu!

— Ah, abia aştept să-i povestesc asta tatii, zise Ellery sotto voce, de îndată ce comisarul dispăru. În ancheta unei crime să permiţi unui eventual suspect să examineze primul cadavrul, asta e într-adevăr nemaipomenit!

Cînd Brickell reveni, Ellery terminase de scotocit cadavrul şi pe faţă şi pe dos.

— Mi-e teamă că poliţia districtuală va căpăta o mîţă în sac, domnule comisar.

— Sosesc şi ei imediat… Ce aţi spus, domnule Queen?

— Buzunarele i-au fost complet golite. Nu are asupra lui nici portofel, nici acte, nici chei, obiecte preţioase, batistă, ni​mic. Ceea ce este şi mai interesant, toate etichetele de pe haine au fost şi ele: scoase. Pînă şi banda ce protejează pălăria contra sudorii. Ellery scruta concentrat cadavrul bătrînului. Asasinul avea deci interesul ca mortul să nu poată fi identificat. Procedînd aşa cum a procedat, problema identificării trece pe primul plan. Există un medic legist în Alderwood?

— Desigur, doctorul Tennant, interveni doctorul Dark.

— Atunci n-ar fi rău să fie înştiinţat şi el, domnule comisar.

— Ah, bineînţeles, aveţi dreptate.

Brickell ieşi din cameră lăsînd în urma lui un val de tăcere.

Pe neaşteptate, Rusty întrebă:
— Oare Moş Crăciunul de ieri dimineaţă n-ar putea fi chiar el?

— Nu, răspunse Ellery. Vizitatorul nostru pitic apărut aci ca din spaţiile extraterestre nu putea măsura mai mult de un metru şaizeci şi trei pînă la un metru şaizeci şi cinci. Celălalt misterios amic al nostru, Moş Crăciunul de ieri, era mai înalt decît mine. Or, eu am un metru şi optzeci. Era la fel de înalt ca John, aş zice. Tu ai cam un metru şi optzeci şi cinci, nu-i aşa, John?

— Un metru şi optzeci şi patru şi jumătate.

Tăcerea grea ce se lăsă din nou fu întreruptă de exclama​ţia isterică a Valentinei:

— Doi necunoscuţi, dintre care unul se volatilizează, iar celălalt, este asasinat. Două fantome! Pentru Dumnezeu, ce pot să însemne toate astea?,

Nimeni nu găsi ce să-i răspundă, nici măcar Olivette Brown.

Locotenentul Luria de la poliţia districtuală imprimă de la început cercetărilor o notă de deosebită sobrietate. Era un băr​bat tînăr, calm, cu picioarele neobişnuit de muşchiuloase. Ceru să fie pus la curent cu situaţia şi, fără nici un accent dramatic, indică în mod clar fiecăruia dintre gardienii şi funcţionarii serviciului criminal districtual ce-l însoţeau ce avea de făcut. Apoi se aşeză şi cu un aer de aparentă indiferenţă începu in​terogatoriile, punînd întrebări cărora trebuia să li se dea răs​punsuri precise.

Se văzu lămurit de la bun început că, în ochii săi, toate persoanele din casă erau considerate drept suspecte. Aceeaşi atitudine avu şi faţă de Ellery, pînă cînd acesta îi prezentă anumite referinţe. Luria nu se mulţumi însă nici cu acestea. Telefonă inspectorului Queen, la prefectura poliţiei din New York, pentru a primi confirmarea.

— Inspectorul doreşte să vorbească şi cu dumneata, zise Luria, trecîndu-i lui Ellery receptorul.

— În ce încurcătură ai intrat, fiule? Vocea inspectorului Queen arăta că se aştepta la orice răspuns.

— N-am idee, tată.

— Hm, poate nu poţi să vorbeşti. Spune-mi doar atît: tu personal n-ai nici un amestec, nu-i aşa?

— Absolut nici unul.

— Vrei să dau o fugă pînă acolo?

— Nu cred că ar avea vreun rost, zise Ellery, lăsînd receptorul jos. Cum îţi pot fi de folos, domnule locotenent?

— Te-aş ruga mai întîi să-mi spui tot ce ştii despre cazul de faţă.

Ellery îl puse la curent cu apariţia misterioasă a lui Moş Crăciun, cu primirea acelor obiecte stranii, cu cercetările fără rezultat pe care le făcuse în aripile nelocuite ale clădirii şi cu felul în care fusese descoperit cadavrul necunoscut.

Locotenentul Luria nu păru deosebit de impresionat.

— Povestea asta cu Moş Crăciun şi cu pachetul… asta îmi pare a fi mai curînd o farsă ticluită de cineva. Nu rimează în nici un fel cu crima. S-ar putea să nu fie nici o legătură între una şi alta.

— Eu personal am sentimentul că există totuşi una.

— Şi anume în ce fel?

— Asta n-aş putea spune încă.

Luria ridică din umeri.

— Vom proceda la o percheziţie temeinică din pod pînă în pivniţă şi vom vedea dacă descoperim ceva în legătură cu Moş Crăciunul dumitale. Pentru moment, mă preocupă însă mai mult cadavrul acesta. Luria se întoarse spre medicul le​gist, un doctor de ţară, chel, cu ochii tulburi, purtînd un pince-nez legat de reverul hainei cu un şnur de mătase negru. Medicul se ridica tocmai în picioare, după ce examinase ca​davrul. Ei, ce ne puteţi spune, doctore Tennant?

— Mare lucru nu, domnule locotenent. Decesul a avut loc acum circa trei ore. Nu pare să existe nici un dubiu că a fost provocat de lovitura de pumnal aplicată în spate. Nu se văd alte răni sau contuzii, cu excepţia unei mici zgîrieturi pe frunte, pe care şi-a făcut-o probabil căzînd pe podea. Vîrsta, hm… aproximativ şaptezeci, să zicem.

— Vreo cicatrice, sau alte semne particulare?

— Nici unul, la examenul acesta superficial, bineînţeles.

— Dar dinţii, doctore? interveni Ellery.

— Pe cît mi s-a părut, sînt dinţii lui. N-are nici o punte, îi lipsesc doar cîteva măsele, dar nu cred că asta ar putea ajuta mult. Cred că trebuie să fie vorba de extracţii mai vechi.

— În regulă, spuse locotenentul Luria. Ni-l laşi nouă, doc​tore; îl vom transporta la morga districtuală, pentru un exa​men mai aprofundat. Voi aţi terminat cu fotografiile, băieţi?

După plecarea doctorului Tennant şi după ce cadavrul fu îndepărtat, Luria se întoarse brusc spre Ellery.

— Iată-ne deci în faţa unui bătrîn care apare din senin în mijlocul unei petreceri de Crăciun; nimeni nu ştie cine e vic​tima, nici ce urmărea, nici cum a pătruns în bibliotecă, şi nici cine i-a înfipt pumnalul în spate. Pentru ca totul să fie şi mai şi, toate actele şi etichetele de pe hainele mortului au fost în​depărtate. Dumneata înţelegi ceva, Queen?

Privind la fumul ce ieşea din ţigareta pe care o aprinsese, Ellery îi răspunse:

— Sînt într-o situaţie dificilă, Luria. Ca oaspete al domnului Craig…

— Nu poţi vorbi nici dumneata deci.

— Altceva vreau să spun. Am fost învăţat că într-o crimă oricine e suspect. Concluzia mea este că în spatele acestei crime trebuie să se ascundă o persoană care se află aici, în casă. După toate aparenţele, cineva din cei prezenţi ascunde adevărul, o cunoaşte pe victimă şi a lăsat-o să pătrundă în casă, poate în timpul nopţii. De fapt, victima, s-ar fi putut ascunde în labi​rintul de sus, săptămîni întregi. Nu mă pot opri să fac o legă​tură între victimă şi acel Moş Crăciun, despre care ştiu că a fost ascuns aci. Poate chiar au venit împreună.

Luria începu să mormăie ceva.

— Afară de cazul că-l vom descoperi pe Moş Crăciun, continuă Ellery care părea a vorbi cu ţigareta, nu vom putea face nici un pas înainte, pînă ce cadavrul nu va fi identificat. Asasinul se teme probabil că aflînd cine este victima, ne-am găsi poate în posesia unei piste care ne-ar îngădui să-l descoperim.

— După cît înţeleg, ai scotocit cum ai vrut cadavrul. Bri​ckell ăsta e nemaipomenit! Şi, de fapt, cercetînd nenorocitul ăsta de omuleţ, la ce concluzii ai ajuns?

— Mare lucru nu pot spune. Dacă îmbrăcămintea uzată pe care o poartă nu este doar un camuflaj, îşi ducea mizeria cu destulă demnitate. Nu renunţase, ca dovadă hainele cu grijă cîrpite şi destul de curate. Ajunsese însă într-o stare aproape disperată. Un om care a avut posibilitatea cîndva să-şi cum​pere haine de o asemenea calitate, nu poartă o pălărie de seară la un palton de tweed, decît dacă nu mai are încotro. În orice caz, nu era muncitor manual. Vreau să spun, muncitor ne​calificat.

Luria zîmbi.

— I-ai controlat şi mîinile, deci.

— Bineînţeles. N-are bătături şi nici unghii murdare sau rupte. Palmele îi sînt moi şi foarte curate. De fapt are mîini destul de fine. Mîini de intelectual ori de artist, poate de muzicant.

Aici Ellery se opri brusc, iar privirile sale se întîlniră cu cele ale lui Luria, care zîmbi din nou şi zise:

— Gînd la gînd! Dumneata ştii ceva despre acest Marius Carlo?

Din toate cercetările lui Luria nu rezultă însă nimic. El îl interogă pe Carlo, pe Valentina Warren şi pe toţi ceilalţi, fără a excepta nici pe reverendul Gardiner sau pe doamna Brown, care îşi petrecuse cea mai mare parte a după-amiezii într-un fel de semitransă. La sfîrşit, carnetul lui Luria era plin cu tot felul de note fără nici o semnificaţie. Nici reconstituirea în timp a felului în care fiecare din cei prezenţi îşi petrecuseră dimineaţa nu-l ajută să tragă vreo concluzie.

— Practic, doamna Brown a fost în măsură să observe toată dimineaţa uşa ce dă în bibliotecă, îi spuse Luria lui Ellery. Dacă am înţeles-o bine — lucru de care nu sînt sigur — nu l-a văzut pe asasin intrînd sau ieşind, datorită unui singur motiv: anume acela că n-a fost ajutată de spirite. De spirite… sau de spirtoase? Ce vrea să spună?

— Ah, în privinţa asta, eu aş putea să-ţi vorbesc şi despre acţiunea oaselor de cămilă, replică Ellery. Prefer însă să te scutesc. Adevărul este, Luria, că nu numai asasinul, ci şi ca​davrul — vreau să spun victima, cît timp mai era pe picioare — i-au trecut doamnei Brown prin faţă. Asta înseamnă ori că moţăia, ori că nu se afla în cameră în momentele strategice.

— Dar ce-i tot teatrul ăsta pe care-l joacă? Priveşte fix în gol, cu ochii holbaţi, şi stă ţeapănă de parcă ar face de gardă la drapel.

— A, asta e doar o demonstraţie de detectare, stil Olivette Brown.

— Detectare, zici?

— Da, prin divinaţie, Luria. Doamna Brown comunică direct cu lumea invizibilă.

Luria era stupefiat.

— Vrei să spui că baba asta ramolită are legături cu gangsterii?

— Există desigur gangsteri şi în lumea ei invizibilă, asta e cert. Dar nu de felul celor din lumea invizibilă pămîntească conduşi de-alde Dutch Schulze sau Bugsy Moran. Dar n-are rost să-ţi pierzi timpul cu ea, Luria. De fapt, mintal e puţin sărită.

Percheziţia pe care Luria, însoţit de mai mulţi agenţi, o făcu în clădire nu duse la vreun rezultat. Nu descoperiră nici o persoană necunoscută şi nici urma unei asemenea per​soane.

— Ascultă, am o idee, îi spuse Ellery. Dacă cineva se ascunde acolo sus, trebuie să mănînce ceva, nu e aşa?

— Da, asta aşa-i.

Locotenentul o chestiona strîns pe bucătăreasa lui Craig cu privire la cămară, dar nu putu trage nici de aici vreo concluzie.

Doamna Janssen răspunsese cam aşa:

— Cu atîta lume care trebuie hrănită de trei ori pe zi şi cu atîtea alimente pe care trebuie să le am la îndemînă la orice oră, ar însemna să am ochi şi la spate ca să pot Urmări totul. Sigur că mai dispar alimente, domnule locotenent. Cele mai multe le înfulecă domnul John, care dă iama prin frigider toată ziua, bună ziua, şi barem de ar pune un pic de carne pe dînsul, bătu-l-ar norocul!

Înainte de a pleca, Luria adună în salon pe toată lumea, inclusiv cei trei servitori, şi li se adresă calm:

— Cred că e mai bine pentru toţi să ne înţelegem omeneşte. E vorba aci de un caz cu totul neobişnuit, pe care, pen​tru moment cel puţin, îl voi trata şi eu într-un mod deosebit. Astăzi de dimineaţă, în această clădire, a fost ucis un om, pe care, potrivit declaraţiilor, nici unul din dumneavoastră nu-l cunoaşte. Nici eu nu susţin că cineva l-ar cunoaşte. Am văzut lucruri şi mai încurcate. După tot ce am reuşit să aflu, poate că şeful poliţiei locale, Brickell, are dreptate cînd afirmă că mortul ar putea fi un vagabond, pătruns împreună cu un altul de teapa lui în casă pentru a fura ceva; că cei doi ar fi ajuns la ceartă şi că unul din ei l-ar fi înjungheat pe celălalt, făcîndu-se apoi nevăzut. Nu există însă nici o probă care să con​firme această ipoteză. După cît spune domnul Craig, care a verificat toate ediţiile rare din biblioteca sa, nu s-a furat ni​mic. Nimeni n-a fost văzut fugind. Totuşi, ipoteza aceasta s-ar putea dovedi adevărată. Pe de altă parte, continuă Luria, cu un ton pe jumătate glumeţ, s-ar putea ca victima să aibă o legătură directă cu unul sau cu mai mulţi dintre dumneavoastră. Dispariţia tuturor hîrtiilor care ar fi putut servi la iden​tificarea mortului, a tuturor etichetelor, a tot ce avea în buzu​nare, pare să pledeze în favoarea acestei ipoteze. Primul nostru obiectiv este deci identificarea victimei, dar acest lucru cere timp.

Luria examină figurile încordate ale celor din jur.

— Pînă vom şti mai bine care e situaţia, trebuie să pot dispune de dumneavoastră toţi la locul şi în clipa în care aş avea nevoie. După cît am înţeles, tot grupul urma să rămînă aci pînă la Anul Nou, şi poate chiar mai tîrziu. Asta uşurează mult lucrurile pentru toată lumea. Se poate întîmpla însă ca, pentru noi, o săptămînă să nu fie suficient. În acest caz…

Roland Payn, cu vocea sa plină, de bariton, îl întrerupse:

— Vă daţi seama, domnule locotenent, că nu aveţi nici o probă care să justifice reţinerea vreunuia din cei prezenţi. Eu unul n-am intenţia să plec pînă după Anul Nou, dar dacă ceva neaşteptat ar reclama prezenţa mea la New York… Cred că vorbesc în numele tuturor cînd spun că vom colabora, în limi​tele raţiunii, aşa cum am făcut cînd am îngăduit să ni se ia amprentele. Să nu ni se ceară însă mai mult.

— Înţeleg, domnule Payn, zise Luria surîzînd vag. Dum​neavoastră aţi dori să ajungeţi la un tîrg.
— Ce-aţi spus vă rog?

— Eu sînt gata să închei unul. Cred că nimeni din cei de faţă, nici chiar domnişoara Warren, n-ar fi deosebit de încîntat la ideea de a-şi vedea numele pomenit în ziare în legă​tură cu o crimă.

— Doamne fereşte, bineînţeles că nu! exclamă Dan Z. Freeman care pălise.

— Parcă şi văd mutra episcopului, spuse bătrînul reverend, nu fără o urmă de regret în voce. Totuşi, în calitate de bun creştin e de datoria mea să-l scutesc de un asemenea lucru.

— Vă rog să continuaţi, domnule locotenent, interveni Payn.

— Uitaţi ce este, dacă toţi mă asiguraţi că nu veţi face nici o plîngere contra mea pentru faptul că v-am reţinut ilegal aci, voi face la rîndul meu tot ce-mi stă în puteri ca să vă feresc să încăpeţi în gura ziariştilor. Ajunge să nu indic precis locul unde a fost găsit cadavrul la Alderwood. În ceea ce mă priveşte, garantez de oamenii mei. Bineînţeles, nu pot însă promite că Brickell sau doctorul Tennant îşi vor ţine şi ci gura.

— Din întîmplare, dacă-mi iertaţi figura cam nepotrivita de stil, cunosc locul în care sînt îngropate resturile suspecte ale unor cadavre, interveni doctorul Sam Dark pe un ton sumbru. Cu acest argument îl pot face foarte uşor pe Tennant să tacă. Iar dumneata, Arthur, cu influenţa dumitale de contribuabil gras, probabil că poţi să faci acelaşi lucru cu Brickell.

Bărbosul aproba din cap.

— Foarte amabil din partea dumitale, domnule locotenent. Eşti de acord şi tu, Roland, nu-i aşa?

— Eu suflu şi în iaurt, spuse avocatul din New York. Totuşi sînt de acord.

Luria avea un aer amuzat.

— Atunci ne-am înţeles. Ah, era să uit. Las aci pe unul din poliţişti, pe sergentul Devoe. Sergent?

Un tînăr cu o statură de uriaş intră în cameră. Arăta foarte chipeş în uniforma de poliţist.

— Cuvînt de ordine, sergent. Nu deranjezi pe nimeni, ai înţeles.

— Da, domnule locotenent.

— Doamne! exclamă Valentina, căreia i se tăiase respiraţia. Pe mine personal poţi să mă deranjezi cînd doreşti, sergent.

Spre dezamăgirea fetei, sergentul ieşi împreună cu locotenentul Luria şi, tot restul zilei, abia se mai arătă din cînd în cînd.

Cina din seara aceea se desfăşură într-o atmosferă posomo​rîtă. Spectrul bătrînului asasinat apăsa greu asupra celor pre​zenţi; se mîncă puţin, iar conversaţia lîncezea, vădind o stare de deprimare generală. După cină, trecură în salon. Sub pomul de Crăciun nu se afla nici o cutie, şi s-ar fi zis că nimeni nici nu se aştepta să apară vreuna.

— Dacă toată povestea asta cu darurile şi cu colindele a fost o glumă, spuse Rusty, probabil că moartea nenorocitului ăstuia de bătrînel i-a pus capăt.

— Mă întreb totuşi cine să fi fost autorul, zise Ellen preocupată.

— Adică, cine este, o corectă Marius.

— Cum cine este?

— Foarte clar, gîsculiţo. Probabil că respectivul se află încă aici, nu?

Se fereau acum cu toţii să mai pomenească de „personajul numărul treisprezece” cum îl botezase Ellen. Ideea absurdă şi tulburătoare că cineva ar fi circulat eventual la etaj, ideea simplei prezenţe a acestei persoane în casă făcea imposibil să se discute raţional despre ea.

Marius se îndreptă spre sala de muzică şi începu să cînte la pian o mică piesă zgomotoasă şi agitată — o compoziţie proprie pe care o botezase „Cîntec de leagăn”. Între timp, doamna Brown trecea de la un grup la altul, încercînd fără succes să trezească interes pentru horoscoape. John şi Rusty, tolăniţi pe o banchetă cu perne de catifea în faţa uneia din ferestrei păreau că discută ceva serios, cu jumătate voce. Ellen şi Valentina îl convinseseră pe Marius să le cînte la pian cîteva colinde ortodoxe, pe care le acompaniară dulceag şi fără con​vingere. Cei mai în vîrstă discutau despre cărţi, despre piese de teatru şi despre ravagiile prohibiţiei; în cele din urmă ajunseseră şi la sport. Reverendul Gardiner mărturisi că era un amator pasionat de baseball, descoperire care îl entuziasmă nespus pe doctorul Dark. O bună bucată de timp, reverendul şi medicul discutară aprins despre perspectivele de viitor ale lui Babe Ruth, care în sezonul 1929 marcase doar patruzeci şi şase de puncte.

— E pe ducă, crede-mă, părinte, susţinea pîntecosul de doctor cu vocea lui piţigăiată. Şaizeci de puncte în 27, cinci​zeci şi patru în 28, iar anul ăsta doar patruzeci şi şase. Stai să vezi la anul. E în declin.

— Vai vouă, necredincioşilor, mormăi reverendul. Să nu-ţi imaginezi că Babe e terminat, doctore. Probabil că dumneata îl consideri pe Lefty O’Doul drept viitoare vedetă?

Între timp Ellery şedea retras, avînd aerul neliniştit.

La orele zece, Marius anunţă pe toţi cei ce nu erau amatori de muzică de operă că, din partea lui, se puteau duce la culcare. Potrivi apoi aparatul de radio la postul WEAF şi, cînd vocea amplă a lui Lauri Volpi inundă încăperea cu sunetele ariei „Celeste Aida”, el începu să scoată tot felul de exclamaţii transportate, din ce în ce mai insuportabile. Asta nu-l împiedică totuşi să-i ţină pe toţi locului, timp de aproape o oră, obligîndu-i să asculte pe Lauri Volpi şi pe Elisabeta Rethberg.

Plăcerea de a asculta muzica lui, Verdi nu dură însă mult. Într-adevăr, Marius nu avu parte să audă întreaga transmisie, deoarece la orele 10,43 făptura uriaşă a sergentului Devoe apăru în arcada dinspre hol, acoperind cu vocea sa tînără de bas sunetele radioului.

— Dumneavoastră aţi ştiut ceva de asta, domnule Sebastian?

În mîna sa enormă ţinea un pachet cu daruri de Crăciun. Ellery se repezi îndată la radio şi-l închise.

— Bineînţeles! Astă-seară nu-l putea depune în camera asta, n-ar fi avut cum, zise el agitat. Unde ai găsit pachetul, sergent?

— În hol, pe masa mică. Înainte de a mă duce în bucătărie să cinez nu l-am observat. După cină am ieşit prin dos şi am patrulat pe afară. Sergentul îi măsură pe rînd cu privirea sa directă pe toţi cei de faţă. Tăceau chitic. De afară nu s-a apropiat nimeni de casă…

— Iarăşi prietenul nostru, Moş Crăciun, exclamă Ellen cu un ton strident în voce.

— Eşti bun să-mi dai pachetul, sergent? întrebă Ellery.

— Aş prefera mai întîi să cer instrucţiuni, domnule Queen.

— Foarte bine, telefonează-i lui Luria. Dar repede, te rog.

Sergentul Devoe se retrase, ducînd cu el pachetul. Peste puţin reapăru şi i-l întinse lui Ellery.

— Locotenentul a spus că e în regulă, domnule Queen. Vă roagă numai să-l chemaţi de îndată ce veţi afla ce e înăuntru.

Pachetul avea aceeaşi etichetă cu chipul lui Moş Crăciun şi cu numele John Sebastian bătut la maşină; era învelit în aceeaşi hîrtie poleită roşie şi verde şi era legat cu acelaşi şnur auriu.

Cutia dinăuntru era tot albă şi n-avea nici un semn. Ellery deschise capacul. În cutie se aflau două obiecte mici, învelite fiecare în hîrtie satinată roşie, iar deasupra era un carton simplu, cu cîteva versuri bătute la maşină. Ellery citi cu voce tare versurile:


— Altă trăsnaie! exclamă doctorul Dark.

Ellery desfăcu obiectele din învelişul de hîrtie. Unul din ele era o uşă în miniatură din placaj de brad, iar celălalt o fe​reastră mică cu geamurile colorate.

— John!
— Da, Ellery!

— După ce ai arătat cutia de aseară locotenentului Luria, ce-ai făcut cu ea?

— Am luat-o cu mine în cameră.

— Vrei să aduci casa de păpuşi, te rog?

În aşteptarea lui John nimeni nu mişcă. Singură Valentina Warren izbucni la un moment dat într-un rîs forţat.

— Ei, tot mai susţii că s-a terminat farsa, Rusty? Mie mi se pare că de-abia începe.

Rusty nu-i răspunse.

Între timp, John coborî în grabă scările. Ţinea cu grijă în mînă casa de păpuşi, pe care o aşeză în tăcere pe servantă; tot în tăcere Ellery scoase uşiţa de placaj din cutie şi o încercă în tocul gol de la etajul de sus al căsuţei. Se potrivea perfect. În​cercă apoi ferestruica cu geamuri colorate în rama de la par​ter, de unde lipsea una din ferestre. Şi aceasta se potrivea perfect.

— Ellery, întrebă Ellen cu vocea speriată, pe spatele cartonului e vreun semn?

— Nu. De altfel fusese primul lucru pe care Ellery îl cercetase.

— Asta-i nebunie curată! exclamă John. Cine dracu se poate ţine de aşa ceva? Şi în ce scop? Orice glumă, oricît de nesăbuită ar fi, urmăreşte ceva. Ce urmăreşte asta?

Ellery se întoarse şi-l întrebă pe Devoe:

— Ce număr de telefon are Luria?

Cînd reveni comentă sec:

— Foarte bine, deci cineva se amuză. Luria este înclinat să creadă, ca şi John, că totul porneşte de la un psihopat. Eu unul nu sînt de acord. În spatele acestor lucruri se ascunde un om cu mintea întreagă, dar cu intenţii criminale.

Ellery privea fix la căsuţă.

— Noaptea trecută i s-a trimis lui John o casă neterminată. În noaptea asta primeşte alte două obiecte care comple​tează casa. Habar n-am ce vrea să însemne asta. Socotesc însă că misterul nu poate continua să rămînă mult timp atît de im​penetrabil. Dacă tot ce se întîmplă are o motivare raţională, lucrurile vor deveni din ce în ce mai clare pe măsură ce jocul continuă. Să vedem deocamdată ce concluzii putem trage pînă acum.

Ellery începu să se plimbe în sus şi în jos, părînd că vor​beşte cînd cu parchetul, cînd cu focul din cămin, cînd cu tavanul.

— Numărul de obiecte este un factor variabil. Noaptea trecută erau trei, astăzi sînt două. Ne putem aştepta deci şi la alte variaţii. Pe de altă parte, asemenea variaţii în numărul de obiecte din fiecare pachet nu schimbă întru nimic probabili​tatea că se vor primi douăsprezece grupuri de obiecte. N-ar fi exclus ca între numărul total de obiecte şi numărul doisprezece să existe pînă la urmă un raport care să aibă o anumită semni​ficaţie. Mai mult nu se poate spune deocamdată.

Editorul i se adresă intrigat:

— Dumneata vorbeşti serios, Queen? Se uita la Ellery cu un zîmbet sfios; i se părea că ceilalţi ar fi trebuit să-i împăr​tăşească şi ei neîncrederea. De zîmbit, nu-i ardea însă nimănui.

Ellery îi răspunse laconic:

— Eu nu fac altceva decît să încerc să intru în joc, domnule Freeman.

Se duseră la culcare unul cîte unul, astfel încît, pînă la urmă, Ellery şi John rămaseră singuri în salon.

Cei doi tineri şedeau tăcuţi în faţa focului gata să se stingă. La un moment dat, John rupse tăcerea.

— Nu pot desprinde nimic clar în toată drăcia asta, zise el, ridicîndu-se pentru a pregăti două pahare de whisky. Îi întinse unul lui Ellery şi apoi se aşeză la loc, cu paharul lui în mîna.

— Afacerea asta parcă e croită special pentru tine, Ellery, nu-i aşa?

— Poate, dar momentul nu e prea potrivit.

— Înţelegi ce vreau să spun. Tu ai o minte complexă, care vede lucruri pe care nu le discerne orice nătărău. Cel puţin aşa ai reputaţia. În toată afacerea asta, nu există nimic care pentru tine să aibă vreun înţeles?

Ellery clătină din cap.

— Mă depăşeşte, John, pînă acum cel puţin. Probabil fiindcă sînt prea multe necunoscute, răspunse el lăsînd paharul jos. Eşti sigur că nu cunoşti nici un element care să uşureze clarificarea lucrurilor?

Tînărul poet îl privi surprins.

— Eu? Ce vrei să spui?

— De pildă, ştiu că există cel puţin un lucru pe care îl ţii secret. Ai spus că în 6 ianuarie se vor întîmpla patru eveni​mente importante în viaţa ta: vei intra în deplina proprietate a moştenirii rămase de la tatăl tău, ţi se va publica o carte, te vei căsători cu Rusty… şi ce încă? Al patrulea eveniment urmează să fie o surpriză. Despre ce e vorba?

John păstră tăcere.

— Te întreb pentru că s-ar putea să aibă o legătură cu darurile pe care le primeşti, John.

— Nu văd cum. De fapt, ştiu precis că nu poate avea nici una, zise John ridicîndu-se în picioare şi apropiindu-se din nou de sticla de whisky. Nu, nu poate fi nici o legătură cu cutiile astea cu daruri de Crăciun.

Ellery continuă calm:

— Dar cu asasinarea bătrînelului din bibliotecă?

— Nu, nici una.

Ellery încruntă din sprîncene.

— Spui asta ca şi cum ai fi absolut sigur.

— Dar evident că sînt sigur! Mi-aş pune şi capul că e aşa. 
Ellery apucă paharul şi-l goli, apoi se ridică şi rosti apăsat:

— Poate că asta şi eşti pe cale să faci, John. Şi acum, noapte bună.

Ellery urcă scara largă fără să se grăbească. Observase că în ultimele două zile prietenul său era din ce în ce mai nervos. La început nu dăduse nici o importanţă acestui fapt. Acum se gîndea însă că putea exista o legătură ascunsă între nervozi​tatea lui John şi toate lucrurile misterioase care se întîmplau. Ce să fi ascuns oare John? Nedumerirea lui faţă de evenimen​tele petrecute în ultimele patruzeci şi opt de ore părea să fie sinceră. Să fi jucat oare o comedie? În clipa aceea, ceva neaş​teptat îi atrase lui Ellery privirile.

Se oprise în capul scării. Culoarul de la etaj se întindea de-a lungul palierului, trecînd în ambele direcţii pe la uşile dormitoarelor. La ambele capete, culoarul se prelungea cu cîte o cotitură care ducea într-o altă aripă a clădirii şi care nu se mai afla în raza vizuală a lui Ellery. De o parte şi de alta coturile erau luminate slab de cîte o veioză.

De după cotul din stînga apăruse tocmai silueta întunecată a unui bărbat. Cînd trecu pe sub veioză, Ellery putu distinge clar chipul necunoscutului.

Era chipul lui John.

Totul dură doar o clipă, deoarece John deschise grăbit uşa dormitorului şi dispăru înăuntru.

Ellery rămăsese pironit pe palier, complet uluit. Cu un mi​nut mai devreme îl lăsase pe John jos, în salon. Cum reuşise oare să ajungă la etaj înaintea lui? Practic era imposibil. Afară de cazul că… Da, era evident. John urcase pe scara din dos, pe la bucătărie.

Ellery intră în camera sa, îşi pregăti jurnalul şi începu să noteze cele întîmplate în cursul zilei şi serii aceleia. În timp ce scria, un gînd nelămurit îi stăruia însă în minte, căutînd să-şi croiască drum la suprafaţă. Într-atît îl enerva gîndul acesta, încît pînă la urmă se opri din scris, încercînd să şi-l clarifice.

Constată că, privit cu conştiinţa limpede, gîndul devenea şi mai tulburător. Ellery se întreba: Cum reuşise John să ajungă la etajul de sus atît de repede urcînd prin scara din dos? E drept că el personal parcursese foarte încet drumul direct ce ducea din salon, pe scara principală, pînă la palie​rul de sus. John, în schimb, trebuise să traverseze întreaga lun​gime a salonului, să treacă prin sufragerie, să intre în oficiu, să treacă apoi din oficiu în bucătărie, să urce scările ce duceau la palierul aflat în aripa din stînga a holului de la etaj, şi, în sfîrşit, să parcurgă lungimea acestei aripi şi distanţa de după colţ. Să fi parcurs el oare tot acest traseu în goană? Şi chiar în goană…

Dar, în afară de aceasta… De ce?

De fapt, pentru ce motiv ar fi urcat John pe scara din dos?

Ellery clătină din cap, vădit nemulţumit de sine însuşi. Se întrebă dacă nu cumva atmosfera aceea generala de farsă, ce înconjura realitatea tragică a asasinării bătrînelului, nu era pe cale să pună stăpînire şi pe el.

Pe cît putu zăvorî gîndul acesta incomod într-o cămăruţă a minţii şi se pregăti să-şi continue notele. Pendula cea mare, o pendulă de pe vremea bunicilor ce se afla în holul de la etaj, începu să bată chiar în clipa aceea.

Maşinal, Ellery îi numără bătăile.

Avea impresia că i se încreţeşte pielea de pe ţeastă.

Douăsprezece…

Mînios pe sine însuşi, reîncepu să scrie.

CAPITOLUL V

A TREIA NOAPTE:

vineri 27 decembrie 1929
În care un pavilion de vara formează decorul unei po​veşti de iarnă, iar un piron primit în dar asigură că acoperişul căsuţei nu mai poate fi ridicat.

În noaptea aceea, Ellery se sucise timp de cîteva ore de pe o parte pe alta chinuindu-se zadarnic să înăbuşe gîndul ce-i tulbura. Cînd se trezi, văzu că dormise pînă foarte tîrziu. Coborî scările, convins că în dimineaţa aceea de vineri nu-l aştepta nimic bun. De altfel constată imediat că avea drep​tate. Mabel tocmai strîngea masa.

— Oh, domnule Queen, exclamă tînără irlandeză, credeam că nu mai coborîţi. Vă pun îndată un tacîm.

— Nu, Mabel, nu e nevoie. Cui întîrzie i se leagă lingurile de gît, parcă aşa se spune, nu? Mă mulţumesc doar cu o cafea. Dar, fără frişcă şi fără zahăr, te rog.

— De ce, domnule Queen, sînteţi doar atît de slab! chicoti Mabel.

Cînd intră în salon cu cafeaua, îl întîmpinară tot felul de ironii şi un exemplar din revista „The New York World”, ce i se aruncă direct în faţă.

— Bea cafeaua, citeşte articolele astea ale lui Brown şi F.P.A. şi stai acolo liniştit, mormăi John Sebastian. Nu vezi că întrerupi transmisia: „Ce se întîmplă în afara casei de nebuni”.

Toţi cei prezenţi erau cufundaţi în lectura ziarelor, Ellery se învîrti prin salon, sorbind din cafea şi observîndu-i pe fiecare pe furiş. Marius era complet absorbit de o cronică a lui Lawrence Gilman, despre debutul la „Carnegie Hall” al unui tînăr violoncelist, Gregor Piatigorsky. Roland Payn studia atent o reclamă în culori pe patru coloane; o înfăţişa pe undu​ioasa Helen Kane, „Fata cu trup de cauciuc”, care apărea în programul de Crăciun la „Paramount Theatre”. Valentina şi Ellen citeau cronica teatrală, Freeman citea revista cărţilor nou apărute, Craig articolele de fond, iar reverendul Gardiner rubrica „Sfatul zilei”, pe care o redacta Dr. S. Parkes Cadman. Doctorul Dark era cufundat în cronica sportivă, iar Rusty în cea a modei; în mod cu totul neaşteptat, doamna Brown studia cu multă atenţie cotele acţiunilor la bursă.

Pe Ellery îl interesa însă mai. ales ce citea John. Constată că era complet absorbit de reclama unui nou aparat electric de prăjit pîine, care prăjea feliile simultan pe ambele părţi.

Se aşeză într-un fotoliu, lîngă el.

— Cum de nu citeşti nimic, John? Ce e cu tine, n-ai dor​mit bine.? Pari cam indispus astăzi.

— Ce spui? îl întrebă John absent.

— Nimic important. Ascultă, vreau să te întreb ceva. O să ţi se pară poate o fantasmagorie.

— Iartă-mă Ellery, nu te-am auzit.

— Noaptea trecută…

John, părînd că şi-a revenit din absenţă, îi aruncă lui El​lery o privire încordată.

— Da, ce s-a întîmplat noaptea trecută?

— După ce ţi-am spus noapte bună şi te-am lăsat singur jos, ai urcat imediat scările?

John clipi.

— De ce mă întrebi asta?

— Atunci, dă-mi voie… de ce îmi răspunzi aşa?

— Dacă am urcat imediat sus? Ca să-ţi spun adevă​rul, nu…

— Dar, indiferent cînd ai urcat, ai urcat pe scara din faţă sau pe cea din dos?

— Pe scara din dos? Toată figura lui John se destinse subit. Poate că da, dar ce importanţă are?

John se scufundă apoi în studiul altei reclame; de astă dată era vorba de ţigările Rocky Ford, care se vindeau cu cinci cenţi pachetul.

Ellery îşi măsură intrigat prietenul.

— Te rog să uiţi ce te-am întrebat, îi zise el ca în glumă, deschizînd numărul din „New York World”.

Ar fi dat mult să fi putut şi el uita.

Ziua aceea se dovedi o zi plină de încordare. Domnea o ciudată atmosferă de aşteptare, iar apariţiile intempestive ale sergentului Devoe, care tot intra şi ieşea, nu îmbunătăţiră cu nimic situaţia.

Către jumătatea după-amiezii, cînd îşi ridică ochii din carte, Ellery se trezi faţă în faţă cu Ellen Craig, care bătea nervos din picior.

— Ce tot citeşti acolo, pot să ştiu şi eu?

— „Afacerea caramelelor otrăvite” de Anthony Berkeley.

— Să ştii că mult mai interesantă e „Afacerea ciolanelor otrăvite”, îi replică Ellen. Eşti aproape la fel de anost ca şi unchiul Arthur, Ellery. Cum poate cineva să zacă într-un fo​toliu toată ziua. Hai, vino să facem o plimbare.

— În schimb, tu ai tot atîta energie cît şi Jimmy Walker, se tîngui Ellery. Ascultă, draga mea, deşi am citit doar puţin din carte, am impresia că acest domn Berkeley îmi rezervă anumite surprize amuzante. Dacă n-ar fi decît din instinct de apărare, şi tot aş fi obligat s-o termin. N-ai prefera să te plimbi în compania sergentului Devoe?

— Aşa-mi trebuie, dacă nu mă astîmpăr. De fapt, puteam să ma ard şi mai rău. Aproape că m-am şi ars mai rău, replică Ellen, ieşind cu capul sus din salon.

Ellery îşi luase un aer spăşit, dar incidentul nu-l împiedică să se cufunde apoi din nou în romanul poliţist pe care-l citea.

Fata urcă în camera ei, îmbrăcă un costum de schi franţu​zesc, îşi trase o pereche de mocasini în picioare, îşi înfundă buclele sub o bonetă albă tricotată, luă o pereche de mănuşi şi coborî în fuga scările, trîntind cu putere uşa de la intrare, astfel încît să se audă în salon. Aşa spera ea, cel puţin.

Datorită temperaturii mai ridicate din ultimele zile, zăpada se îndesase şi bătea acum în cenuşiu, semănînd cu gheaţa pisată. Nori groşi se învîrteau în jurul soarelui şi un vînt subţire sufla tăios. Dacă n-ar fi fost furioasă pe Ellery, Ellen s-ar fi întors cu plăcere în casă.

Aşa însă, coborî treptele de la intrare, înconjură casa şi o apucă spre pădure, luptîndu-se cu nămeţii. Zăpada, în care se vedeau urme de om, avea un aspect neplăcut, murdar, pe care Ellen nu-l putea suferi. De îndată ce zări pavilionul, care se afla la o bucată bună de casă, la marginea pădurii, dispozi​ţia i se schimbă brusc. În copilărie, pavilionul acela fusese locul ei preferat în care se ascundea de unchiul Arthur şi de doamna Sapphira. Multe din cele mai plăcute amintiri din vîrsta ei fragedă erau legate de el. Acolo îşi ducea păpuşile, acolo se juca de-a actriţa sau de-a doica, şi, mai tîrziu, tot acolo visa la tot felul de aventuri minunate care îi împlineau pasiunile de adolescentă. John înţelesese totdeauna că pavilio​nul era domeniul rezervat al lui Ellen, care nu trebuia cu nici un preţ încălcat şi pîngărit de un băieţoi ca el. E drept că nu totdeauna respectase înţelegerea aceasta tacită, dar încălcările nu fuseseră prea dese.

Pe măsură ce se apropia de pavilion, Ellen era tot mai emo​ţionată. Trecuse multă vreme de cînd nu mai fusese înăuntru. Deodată se opri brusc.

Înăuntru vorbea cineva. Erau două persoane, un bărbat şi o femeie, desluşi Ellen după şoaptele ce se întretăiaţi. Vocile nu se distingeau însă bine.

Era a doua dezamăgire din ziua aceea. Ellen ocoli pavilio​nul şi se îndreptă spre pădure. În aceeaşi clipă însă, piciorul drept îi alunecă pe o piatră acoperită cu zăpadă şi i se suci din încheietură; fata căzu în genunchi, scoţînd un ţipăt înă​buşit de durere.

— Domnişoară Craig! Sper că n-aţi păţit nimic.

Cînd îşi ridică privirile, plictisită de cele întîmplate, Ellen îl văzu pe vlăjganul de sergent repezindu-se spre ea de după un tufiş în care fusese ascuns. Ellen înţelese imediat motivul care-l făcuse să se ascundă. Încerca desigur să tragă cu urechea la conversaţia din pavilion. Pînă şi exclamaţia de îngrijorare pentru păţania ei îi scăpare sergentului doar cu jumătate de voce.

— Nu, n-am păţit nimic, răspunse Ellen, cu o voce cît mai sonoră şi mai desluşită; spre surpriza ci se trezi că deodată palma enormă a sergentului Devoe îi astupă gura.

— Îmi pare rău, domnişoară Craig, şopti sergentul, fără să slăbească de loc strînsoarea. Trebuie insă neapărat să aud ce se vorbeşte acolo.

— Eşti un spion, un spion ordinar! bombănea Ellen furioasă. Ia mîna de pc mine.

Sergentul clătină din capul masiv.

— Le atrageţi atenţia, domnişoară Craig. Nici mie nu-mi convine ce fac, dar asta mi-e datoria. Sst!

Ellen încetă de a mai protesta. Acum vocile din pavilion se auzeau mai bine. Una era vocea lui Rusty, iar cealaltă a lui Marius Carlo.

— Ei da, te iubesc, striga Marius. Era de fapt mai curînd un răcnet. Te iubesc, înţelegi! Sau îţi închipui că nu sînt în stare de aşa ceva? Crezi că John e mai grozav ca bărbat, e Gunga Din, sau ce?

— Ştii foarte bine, Marius. Cînd iubeşti un om, nu-l mai compari cu altul. Rusty vorbea cu un ton de grande dame. Ellen simţea cum fata se străduia să-şi păstreze calmul şi să se apere în acelaşi timp. Lasă-mi braţul, Marius, ce faci, Ma​rius! Ultimul cuvînt sună ca un strigăt de spaimă şi de indig​nare, urmat de zgomote ce trădau o învălmăşeală.

— Un sărut, Rusty, numai unul. Marius gîfîia. Pentru Dumnezeu, de ce nu vrei să simţi şi tu sărutul unui bărbat ade​vărat, nu al unui adolescent care-şi închipuie că e destul să nu foloseşti rima „amor” cu „urcior” pentru a fi un adevărat poet. Sînt nebun după tine, Rusty, înţelegi. Sînt îndrăgostit nebuneşte…

Se desluşi apoi ceva ce sună neîndoielnic ca un sărut. Ellen se muiase, iar sergentul Devoe începea să se simtă jenat.

Rusty părea să-şi fi ieşit din fire.

— Dacă mai îndrăzneşti o dată, Marius, nu ştiu, zău, nu ştiu ce-ţi fac… şi mai pretinzi că eşti bărbat! Te legi de mine în lipsa lui John… prietenul tău cel mai bun. Chiar dacă n-ar exista John, chiar dacă ai fi singura fiinţă de sex mascu​lin din tot universul… Să mă îndrăgostesc de tine? Rusty izbucni brusc într-un rîs dispreţuitor. Niciodată n-am putut suferi nici măcar să te văd. Îmi faci greaţă, Marius, ştii asta? Află că pe John îl iubesc şi cu el mă voi mărita. Eşti lămurit?

Vocea lui Marius devenise aproape normală:

— Da, domnişoară Brown, sînt pe deplin lămurit. Dificila domnişoară Brown are deci o repulsie pentru nenorocitul de Marius, Crabul. Bine, dacă e aşa…

— Ai încă mare noroc că nu sînt genul care să-i poves​tească lui John scena asta. Ţi-ar frînge gîtul.

— Este exact ceea ce am să-i fac eu!
— Aha, aha, spuse Devoe pentru sine.

— Cerule! Lăsînd să-i scape această exclamaţie, Ellen realiză că mănuşa sergentului nu-i mai astupa gura.

Deodată, din cealaltă parte a pavilionului, John Sebastian apăru brusc, ca o furtună, şi năvăli răcnind înăuntru. Se apro​piase probabil pe nesimţite din direcţia opusă, şezuse ascuns în zăpadă şi ascultase la cele întîmplate, la fel ca şi ei.

Din construcţia şubredă se auzeau acum tropote de picioare, lovituri înăbuşite şi scrîşnetele celor doi bărbaţi; din cînd în cînd se auzeau şi ţipetele, cînd de spaimă, cînd de satisfacţie, ale fetei care fusese mărul discordiei. Pavilionul se cutre​mura tot.

Între timp sergentul Devoe asculta, cîntărind ce atitudine trebuie, să ia.

— Nu sta aşa, ca o mămăligă, se răsti Ellen la el. Ce aştepţi, încă două cadavre?

— Ăştia doi?! Sergentul avea un aer mirat. Cred că e timpul să-i pun capăt, totuşi. Se apropie de intrare, se plecă şi-şi băgă capul uriaş în întuneric. Ellen îl auzi spunînd: Ascultaţi fraţilor, v-aţi făcut destul de cap. Acum ajunge! Cum zgomotele încăierării continuau, sergentul Devoe adăugă pe un ton ce vădea regretul: V-am spus să vă potoliţi, să nu ziceţi că nu! Trupul său masiv dispăru apoi complet în pa​vilion.

O clipă mai tîrziu, Marius şi John apărură în uşă unul alături de altul; îşi bălăbăneau în gol mîinile în aerul înghe​ţat, ţinuţi de după gît de cîte o labă ce părea că nu aparţine nimănui. Apoi se ivi şi restul de trup al lui Devoe, urmat de Rusty, care avea ochii injectaţi de furie. Sergentul îi împinse pe cei doi prieteni afară în zăpadă, continuînd să-i ţină strîns.

— Dă-mi drumul… trogloditule! răcnea John, gîfîind şi încercînd să se apropie de Marius. Îl omor pe limbricul ăsta!

— Dă-i drumul, sergent, urla şi Marius, agitîndu-şi braţele, cu gesturile unui dirijor la un fortissimo al unei partituri wagneriene. Vedem noi imediat care din limbrici îl omoară pe celălalt.

— Nici unul din limbrici n-o să-l omoare pe celălalt. De altfel vă atrag atenţia, domnilor, că sînt şi femei de faţă, rosti sergentul sever. Aveţi de gînd să vă împăcaţi, ori nu?

Fără să se observe nici cea mai mică sforţare din partea sergentului, cei doi combatanţi căzură brusc în genunchi, se întinseră apoi cu faţa la pămînt în zăpadă şi începură să-şi agite mîinile ca nişte înotători, emiţînd sunete întretăiate. De​voe, sprijinit într-un genunchi pentru a-i menţine în această poziţie, i se adresă lui Rusty:

— Cum aveţi oare de gînd să-i liniştiţi pe ăştia doi, dom​nişoară Brown?

— Dumneata trebuie să-i împaci, sergent, îi răspunse Rusty acru. Totul n-a fost decît o prostie. Pune-i să-şi dea mîna.

Sergentul părea nedumerit. În aceeaşi clipă Marius aşi scoase capul din zăpada, şi — ca unei balene care da drumul jetului de apă — începu să-i ţîşnească din gură un torent de invec​tive; Ellen, ghemuită în spatele pavilionului, îşi astupase urechile, astfel încît pierdu deznodămîntul. Ultimul lucru pe care-l văzu fu cum se îndepărta tot grupul. Devoe îi împingea pe cei doi rivali spre reşedinţa lui Craig, îndemnîndu-i să fie rezonabili. Rusty îi urma, cînd rugătoare, cînd părînd că le dă sfaturi.

Oftînd, Ellen se ridică şi ea în picioare. Glezna o durea însă atît de tare, încît se prăbuşi din nou în zăpadă.

— O, Cerule! o podidi plînsul.

— Plîngi de durere sau de emoţie? se auzi din apropiere o voce de bărbat. În timp ce Ellen gemea şi se răsucea în ză​padă, Ellery apăruse de după perdeaua de arbuşti.

— Ellery! exclamă fata, încercînd încă o dată să se ridice; căzu însă iarăşi în zăpadă şi începu să plîngă din nou.

— Şi una şi alta, după cum văd. Ellery se apropie şi o ajută cu grijă să se ridice. Copăcel, fetiţo! Ia plîngi tu niţel la pieptul unchiului Ellery. Oribilă scenă, ce părere ai?

— Ai fost aici tot timpul?
— Tot timpul, îi răspunse Ellery amuzat. Dădeam tîrcoale urmărindu-te pe tine şi pe sergent, şi nu ştiam ce se întîmplă. Acum m-am lămurit.

— Amîndoi sînteţi nişte spioni. Şi tu şi sergentul Devoe. N-am să mai pot crede niciodată că poliţiştii său detectivii pot avea vreun pic de romantism. Oh, Ellery, spune ce este de făcut? Lucrurile se încurcă din ce în ce mai rău, săracul un​chiul Arthur. Fata continua să-i plîngă pe umăr.

— O să ne ocupăm şi de asta mai tîrziu. Deocamdată te duc înapoi în casă şi să vedem ce e cu glezna ta. Sprijină-te de umărul meu, Ellen… aşa.

Se apropiau tocmai de casă, cînd Ellen scoase pe neaştep​tate un ţipăt şi se opri.

— Ce s-a întîmplat? Ţi-ai sucit iarăşi piciorul? o întrebă Ellery speriat.

— Nu, răspunse fata, care avea de astă dată o privire ra​dioasă. Abia acum m-am gîndit… De fapt, ce căutai tu acolo?

— Eu, ce căutam?

— Da, spuneai doar că romanul acela e grozav de captivant.

— Era, şi mai este încă.

— Şi cu toate astea… te hotărîseşi să mă însoţeşti?

— Să vezi…

— Eşti un băiat adorabil, Ellery. Ellen îi apucă mîna şi i-o strînse uşor. Te-am iertat. Serios, te-am iertat.

Ellery mormăi ceva în barbă, după care îşi continuară amîndoi şontîc-şontîc drumul spre casă. Nu avusese inima să-i mărturisească bietei fete că renunţase la „Afacerea caramelelor otrăvite” şi la minunatele divagaţii ale domnului Berkeley doar pentru a-l urmări pe John Sebastian, pe care-l văzuse ieşind afară.

Cina se desfăşură într-o atmosferă în care fiecare părea că nu se gîndeşte la altceva decît la felul de a folosi corect furculiţa, şervetul şi cuţitul. Ai fi putut crede că asişti la banchetul oferit la Casa Albă unei delegaţii de învăţători din fundul statului Iowa. Din cînd în cînd se auzeau crîmpeie de frază de genul acesta: „Vreţi să-mi treceţi budinca, vă rog?”, sau „Dacă nu vă deranjează, puţină salată de fructe”. Altceva nimic.

După toate aparenţele, sergentul Devoe reuşise să medieze un armistiţiu. Într-adevăr, cei doi foşti prieteni îşi vorbeau, bineînţeles fără nici un pic de căldură, ori de cîte ori necesităţile bunei-cuviinţe o cereau. Rusty păstra atitudinea de superioritate a femeii conştientă că fusese obiectul unei dispute cunoscute de toţi cei de faţă. Faptul că Valentina era în cunoştinţă cu amănuntele penibilei întîmplări, se vedea după felul în care nările ei frumoase continuară să fremete tot timpul cinei.

Exodul către salon semăna cu retragerea unor trupe în derută. Ca orice rănit în luptă, Ellen forma ariergarda. Doctorul Dark declarase că nu era vorba decît de o luxaţie uşoară şi o bandajase sub ochii îngrijoraţi ai unchiului Arthur; fata continua însă să şchioapete.

În clipa cînd intră în salon, Ellen îl auzi pe sergentul Devoe spunîndu-i lui Ellery, care se afla lîngă cămin:

— N-am făcut nici o ispravă, domnule Queen. Fie că a fost prea şiret şi n-a ieşit din ascunzătoare, fie că l-am scăpat eu.

— Asta ce mai e? întrebă Ellen.

— Nimic, doar a treia noapte de Crăciun, îi răspunse Ellery, sumbru.

Privirile tuturor se îndreptaseră ca la comandă spre pom, dar acolo nu se vedea nimic.

— Şi uitasem de povestea asta, exclamă Arthur Craig. Ce-ai făcut, ai pus o cursă?

— Oarecum. Sergentul s-a postat afară, ca să poată urmări tot ce se petrece în hol şi în salon; a renunţat la cină pentru asta. N-ai observat însă pe nimeni, nu-i aşa, sergent?

— Pe nimeni şi nimic.

Ellery începu să mormăie.

— Nu mai înţeleg. Totuşi, trebuie să sosească şi a treia cutie. Seria nu se poate opri la două… Acum du-te şi cinează, sergent. Îţi mulţumesc.

Devoe ieşi. Se vedea după mers că era flămînd ca un lup.

— Dar omul ăsta nu doarme şi nu-şi schimbă rufele niciodată? întrebă doctorul Dark iritat.

— Are un schimb care vine la miezul nopţii şi pleacă înainte de a ne trezi noi, îi răspunse Ellery. În acest timp Devoe poate merge la barăci ca să doarmă cîteva ore.

— Are un schimb? întrebă Roland Payn mirat. L-a văzut cineva dintre noi?

Nimeni nu-i dete vreun răspuns. Între timp apăruse Felton, care servi coniac bărbaţilor şi diferite lichioruri doamnelor, astfel încît conversaţia se mai animă.

Aşa cum presupusese Ellery, lucrurile se desfăşurară într-un chip cu totul neaşteptat. Pe cînd umbla prin salon servind băuturi, Felton trecu pe lîngă pomul de Crăciun. Un glob agăţat de capătul unei crăcuţe lovi unul din paharele de coniac de pe tavă. Încercînd să prindă paharul înainte de a cădea, Felton îşi pierdu echilibrul şi se izbi de pom; ca urmare, o ploaie de globuri de argint căzură pe parchet.

— Devoe! răcni deodată Ellery.

Sergentul năvăli înăuntru în fugă, cu şervetul legat la gît şi mestecînd o bucată de friptură rece.

— Ce s-a întîmplat? întrebă el agitat.

— Priveşte!

Ochii sergentului se îndreptară spre locul arătat de braţul întins al lui Ellery. Acolo, sub pom, îngropat între globurile căzute, se afla un mic pachet învelit în hîrtie poleită verde şi roşie şi legat cu o panglică aurie.

Sergentul începu să se bîlbîie.

— N-a intrat nimeni aici…

— Evident că nu, se răsti Ellery. Totul s-a petrecut fie azi după-amiază în timp ce noi doi lipseam din casă, fie astă seară, mai devreme, înainte ca dumneata să fi făcut de gardă. Prietenul nostru a aşezat pur şi simplu pachetul între crengile bradului. Unul dintre noi trebuia oricum să dea peste el, fie şi numai din întîmplare. Şolticul ăsta afurisit îşi mai bate şi joc de noi pe deasupra.

Ellery smulse pacheţelul de sub pom şi dete la o parte eticheta obişnuită cu Moş Crăciunul şi cu numele John Sebastian bătut la maşină. Desfăcu apoi hîrtia din care ieşi la iveală o cutie albă ca şi celelalte, care nici de astă dată nu purta nici un semn. În cutie, înfăşurat în hîrtie satinată roşie, se afla un obiect mic, iar deasupra un carton alb pe care erau bătute la maşină versurile:


 Obiectul înfăşurat în hîrtie era într-adevăr o bucata de fier îndoită de doua ori, care avea astfel forma unui cîrlig grosolan lucrat.

Ellery se îndreptă spre scrinul de stejar pe care încă din noaptea trecută îl rezervase ca loc de păstrare pentru obiectele primite; îl deschise cu cheia pe care i-o dăduse Craig, scoase dinăuntru căsuţa de păpuşi care le dădea atîta bătaie de cap, o aşeză pe servantă şi-i ridică acoperişul.

— Sigur, asta e, mormăi el printre dinţi. Iată şi cele două urechiuşe de metal prin care se trece cîrligul, ca să fixeze sigur acoperişul peste etajul de sus. Nu înţelegeam la ce servesc. Acum m-am lămurit.

— Cum adică v-aţi lămurit, domnule Queen? întrebă reverendul Gardiner, cu naivitatea sa suprapămînteană. Mie asta nu-mi spune absolut nimic.

Ochii verzi ai Olivettei Brown, cu expresia lor fanatică, scăpărau.
— Fier, bineînţeles! exclamă ea triumfător. De unde să ştiţi dumneavoastră? Nici unul n-are de unde să ştie. Nici chiar dumneata, părinte…

— Olivette, interveni bătrînul.

— Da, mai ales dumneata n-ai de unde să ştii. Eu însă am studiat mult lucrurile astea. Oh, ştiu că un bun creştin nu trebuie să se ocupe de aşa ceva, părinte, dar este vorba în parte de cunoştinţe ce existau cu mult înainte ca Mîntuitorul să fi hălăduit pe pămînt. Ştiai dumneata că fierul are puterea să îndepărteze duhurile rele?

— Dar, Olivette dragă, dacă ar fi aşa, cum se face că toate lucrările despre vrăjitorie şi vrăjitori care mi-au căzut în mînă spun că duhurile rele folosesc totdeauna vase şi instrumente de fier pentru a-şi prepara filtrele?

— Auziţi ce interesant! exclamă Dan Z. Freeman.

— Mamă, te rog! o imploră Rusty.

Deoarece o anumită reţinere interioară o împiedica pe doamna Brown să continue să-şi îndrepte atacurile împotriva fostului său duhovnic, mînia ei se revărsă asupra neferici​tului de editor.

— Cunosc foarte bine pe cei de teapa dumitale, domnule Freeman! Dumneata dărîmi totul, absolut totul!

— Dar, dragă doamnă Brown, protestă Freeman. N-am avut nici un moment intenţia…

— Care ar putea fi altfel explicaţia că fierul apăra împotriva duhurilor rele? Sau nici asta n-aţi ştiut?

— Ca să vă spun sincer, nu. Se vedea că Freeman era dezolat să fie centrul unei asemenea controverse. Nu înţeleg atunci de ce toate fantomele acelea, despre care am auzit că bîntuie castelele din Europa, tîrîie noaptea după ele lanţuri grele în încăperile prin care rătăcesc.

— N-ai decît să-ţi baţi joc cît vrei de lucrurile astea, domnule Freeman! zise doamna Brown cu vocea gîtuită de furie. Pot să-ţi spun însă că, din cele mai vechi timpuri, ori de cîte ori un epileptic făcea o criză, se bătea un cui de fier în pămînt pentru a se ţintui pe loc duhul rău. La asta ce mai ai de spus?

— Asta e un lucru care ar trebui imediat comunicat Aso​ciaţiei Americane a Medicilor, interveni grav doctorul Dark.

— Oh!

Olivette se năpusti indignată afară. Rusty o urmă în grabă.

— Îmi pare sincer rău, zise doctorul, dar mi-e greu să concep că poate crede, fie chiar numai jumătate din inepţiile pe care le debitează.

Reverendul Gardiner se ridică şi el şi porni clătinînd din cap pe urmele doamnei Brown şi a fiicei sale. Ellery continuă ca şi cînd nu s-ar fi petrecut nimic:

— Pe dosul cartonului nu este nici de data asta nimic.

În aceeaşi noapte, la cele notate în jurnalul său asupra evenimentelor zilei, Ellery adăugă următoarele cîteva rînduri:

„Pînă în prezent au sosit trei din cele douăsprezece cutii cu obiecte… Ele conţin şase obiecte diferite: un bou, o casă, o cămilă, o uşă, o fereastră şi un cîrlig. Privind superficial lucrurile, s-ar părea că e vorba de o idioţie, sau de o simplă farsă răutăcioasă. Nu mă pot împiedica însă să cred că între aceste obiecte există o legătură. Singura întrebare este: Care ar putea fi această legătură?”

CAPITOLUL VI

A PATRA NOAPTE:
sîmbătă, 28 ianuarie 1929

În care John Sebastian e lovit de o ciudată amnezie, locotenentul Luria încearcă un şiretlic, iar Ellery Queen îşi pune din nou în joc în​treaga sa perspicacitate.

La micul dejun, Marius Carlo avea un aer foarte mahmur. Mînca tăcut, fără să ia parte la dezbaterea animată care avea loc în jurul mesei.
Doctorul Sam Dark fusese cel care furnizase tema de dis​cuţie; anunţase anume că, spre seară, solicită dreptul de a fo​losi aparatul de radio. Armata juca contra Universităţii Stanford, la Palo Alto, şi atît postul NBC cît şi postul CBS transmiteau meciul începînd de la orele 16,45. Natural, discuţia se învîrtea în jurul lui Chris Cagle, „Roşul”, mijlocaşul cel mai bun al Statelor Unite, care juca în echipa cadeţilor şi pentru care partida aceasta contra „cardinalilor” era ultima partidă pe care o juca în calitate de elev al şcolii militare. Avea oare să se întreacă Cagle pe sine cu acest prilej? Avea oare să-l împingă la o performanţă extraordinară, chiar pentru standar​dele sale obişnuite, faptul că era vorba de ultima sa partida în echipa Armatei? Cam acestea erau chestiunile arzătoare în jurul cărora se ducea disputa. Doctorul Dark reprezenta poziţia anti-Cagle; în schimb, reverendul Gardiner, Roland Payn, Craig şi cu Ellery — acesta din urmă împotriva încli​nărilor sale — susţineau poziţia romantică pro-Cagle.

Se citară canoane. şi versete şi se pomeni şi zdrobitoarea înfrîngere suferită cu o lună în urmă de Armată din partea invincibilei echipe Notre Dame a lui Knute Rockne; doctorul Dark, de obicei foarte puţin combativ, fusese cel care adusese acest argument; reverendul Gardiner replicase de sus ca, la urma urmei, scorul final de 7—0 nu reprezenta o înfrîngere catastrofală. Bine, şi ce scofală a făcut Cagle în toată partida, decît: că a trimis pasa aceea pe care Jack Elder a interceptat-o după o cursă de o sută de metri, ca să marcheze singurul eseu din tot meciul. La rîndul său, domnul Payn nu gustă această intervenţie, pe care o considera drept un argument ad hominem; trebui totuşi să admită şi el că într-adevăr Cagle nu era într-o formă atît de bună ca în 1928.

Discuţia continua pe tonul acesta, în timp ce fălcile lui Marius mestecau şi măcinau într-una, fără ca el să-şi ridice măcar ochii din farfurie.

John Sebastian părea în schimb să-şi fi revenit complet în dimineaţa aceea; era vesel, deşi puţin absent, iar cele cîteva aluzii la penibila întîmplare din ziua precedentă părură că-l lasă cu totul indiferent; mai tot timpul hărţui ambele tabere cu tot felul de întrebări, trecînd cînd de o parte cînd de aha, astfel încît poziţia pe care o lua să mărească şi mai mult dis​cordia. Rusty îl fixa mereu cu o privire stranie; de altfel Va​lentina îl măsura şi ea pe Marius cam la fel.

Tînărul muzician refuză să ia a doua ceaşcă de cafea, şovăi o clipă, apoi se ridică şi ieşi din sufragerie cerîndu-şi scuze. Valentina Warren, care îl urmase neîntîrziat, reveni peste pu​ţin, se strecură pe scaunul ei şi-şi continuă micul dejun. Curînd reapăru şi Marius.

— John, începu el dînd impresia că înghite cu greu ceva, aş vrea să-ţi vorbesc o clipă, ţie şi lui Rusty.

John făcu un gest de surpriză.

— Rog întreaga societate să ne scuze, zise el, apoi, împreună cu Rusty, îl urmară pe Marius în salon.

— De fapt era şi timpul, interveni sec Olivette Brown. Socotesc însă că n-ar fi fost nevoie ca altcineva să-i spună să-şi ceară scuze, după comportarea de animal pe care a avut-o ieri.

— Nu mai doriţi puţină cafea, doamnă Brown? o îm​bie Craig.

Valentina tăcea.

Peste cinci minute, Marius reapăru singur. Figura lui smeadă avea o expresie vădit perplexă.

— Domnule Craig, n-aş vrea să vă speriu. Spuneţi-mi, vă rog, John nu se simte bine? Aţi observat ceva neobişnuit la el în ultimul timp, vi s-a părut absent? A fost deosebit de distrat?

Craig îl privi mirat.

— Nu înţeleg ce vrei să spui, Marius. De ce?

— Cunoaşteţi gafa mea de ieri, continuă muzicianul care roşise. Vreau să spun, felul nepotrivit în care m-am purtat cu Rusty…

— Da, ştiu la ce te referi. Nu văd. Însă ce legătură are asta cu…

— Ştiţi, eu nu mă prea pricep să cer scuze. Totuşi am făcut-o; mi-am cerut scuze atît faţă de Rusty cît şi faţă de John. Rusty s-a dovedit foarte înţelegătoare…

— Şi John, nu? Craig zîmbi uşurat. Ce să-i faci, aşa sînt tinerii amorezaţi, băiete. Aminteşte-ţi ce spune Dryden
 despre gelozie: „Tu, tiran al minţii…”

— Dar nu la asta mă refer, domnule Craig. Ceea ce vreau să vă spun este că… John pare să nu-şi mai amintească absolut nimic din cele petrecute ieri.

Craig păli. 
— Am crezut la început că-şi bate joc de mine. Dar nu era aşa. Efectiv nu-şi aminteşte de încăierarea dintre noi, de intervenţia sergentului Devoe… de nimic din toate astea.

— Dar e imposibil să fi uitat! exclamă Valentina. N-au trecut nici douăzeci şi patru de ore!

Privirea speriată a lui Craig se îndreptă spre doctorul Dark, care interveni îngîndurat:

— După cele spuse de Marius, pare să fie vorba de o amne​zie, Arthur; dar cine ştie de ce natură. Ar putea fi eventual urmarea unui pumn pe care l-ar fi primit în cap, în cursul încăierării de ieri. Ar trebui să-l văd pe băiat.

— Eu v-aş ruga să-mi îngăduiţi să-l văd eu mai întîi! interveni Ellery precipitat. Dacă nu aveţi nimic contra, bineînţeles. Fără a aştepta răspunsul, el sări în picioare şi dispăru în salon.

John şedea ţeapăn într-un fotoliu. La picioarele lui, Rusty îi vorbea foarte atentă. Cînd Ellery intră, fata îi aruncă o pri​vire recunoscătoare.

— Închipuie-ţi, Ellery, zise Rusty străduindu-se să pară cît mai degajată, John nu-şi mai aminteşte nimic din cele pe​trecute ieri în pavilion. Nu-şi mai aminteşte nici măcar că ar fi fost acolo. E amuzant, nu?

— Eu nu înţeleg de ce faceţi cu toţii atîta caz, interveni John iritat. Am uitat şi pace! Ce crimă vedeţi în asta?

— Am fost cu toţii într-o stare de încordare în ultimele cîteva zile; căpăţîna asta a noastră ne poate juca din cînd în cînd cîte o festă, John. De pildă, cele întîmplate joi noaptea pe scara din dos, zise Ellery.

—- Care scară? întrebă Rusty îngrijorată.

— Nici nu vreau să mai discut despre asta. John se ridică brusc din fotoliu, aproape răsturnînd-o pe biata fată.

— John dragă, ştii doar foarte bine că ai avut dureri de cap…

— Mahmureală, nimic altceva î
— Ascultă, John, fiindcă doctorul Dark e oricum aici ca musafir, ar fi totuşi bine… Ellery, încearcă să-l convingi.

— Dar n-am nimic, nu vreţi să înţelegeţi? replică John.

Ieşi apoi în mare grabă din salon şi se repezi pe scări, urcînd cîte trei trepte deodată.

În acelaşi moment, pe uşa dinspre sufragerie năvăliră şi ceilalţi. Încurcat, Craig o bătu afectuos pe umăr pe Rusty, care părea gata să izbucnească în plîns.

— Adevărul e că nu pot să înţeleg, nu pot de loc să înţeleg, repeta Craig într-una. Tu nu crezi că e mai bine să mă duc eu singur sus după el, Sam?

— N-are nici un rost, Arthur, îi răspunse doctorul Dark. îl cunosc şi eu pe John şi pe faţă şi pe dos, de cînd era un băieţaş în pantaloni scurţi. Mergem împreună.

— Cred că nu mai e nevoie, interveni Ellery calm..

Într-adevăr, în clipa aceea John cobora în fugă scările.

Expresia iritată şi arţăgoasă îi dispăruse complet de pe faţă. Cînd intră în cameră, chipul îi era destins şi zîmbitor.

— Desigur, v-am tras tuturor o spaimă bună, zise el. Rusty, fetiţo, îmi pare foarte rău. Sigur că-mi amintesc totul. Mi-a revenit memoria. Aveam probabil un aer complet stupid, nu-i aşa? Iar tu, Marius, n-ai de ce să-mi ceri scuze. Nu e nici un păcat să fii amorezat de Rusty. Eu nu sînt? Mai bine să uităm tot incidentul acela.

De data aceasta lui Marius îi lipsi replica.

— Ascultă, John, i se adresă Rusty ferm. Te rog să-mi răspunzi la următoarea întrebare: Cînd sergentul Devoe a intrat în pavilion să vă despartă, pe tine şi pe Marius, cum a procedat? Ce ţi-a făcut, dar să-mi spui exact.

John zîmbi.

— Şi-a trecut labele lui de măcelar pe după gîtul nostru şi ne-a aruncat în zăpadă, ca pe doi pisoi încăieraţi. John îşi pipăi ceafa cu milă. Şi acum mă mai doare.

— Aşa e, acum îţi aminteşti într-adevăr, exultă Rusty aruncîndu-i-se în braţe. Oh, scumpul meu, cum m-ai speriat.

Fiecare găsi îndată ceva de spus. Ellery profită de ocazie şi ieşi din salon. Închise după el uşa bibliotecii, luă telefonul şi ceru o convorbire prin fir direct cu inspectorul Richard Queen, la Prefectura de Poliţie a oraşului New York.

— Alo, tată, aici Ellery. Spune, ai vrea să-mi faci un serviciu?

— La ordin, fiule, îi răspunse inspectorul. Ce s-a întîmplat? 

Puţin iritat, Ellery îi povesti despre ce era vorba.

— Foarte ciudat. Mare noroc am avut că nu mi-a căzut mie pe cap cazul ăsta. Dar poate mai e timp, nu?

— Tot ce te rog este să-mi procuri o informaţie. Rusty Brown, logodnica lui John Sebastian, a făcut schiţele pentru cadourile de Crăciun destinate fiecăruia din invitaţi. John a împărţit cadourile acestea în dimineaţa de Crăciun. Fiecare reprezenta cîte un alt semn al zodiacului.

— Semn al cui?

— Al zodiacului.

— Aha! Inspectorul se lămurise.

— Au fost executate pe comandă, la Moylan, bijutierul de pe bulevardul 5. Opt dintre ele erau clipsuri de prins bancnote, iar restul broşe. Ai vrea să te interesezi la Moylan de ele?

— Presupun că trebuie să mă duc personal, nu?

— Nu cred că e nevoie. Poţi trimite pe Velie, pe Piggott ori pe Hesse, indiferent pe cine.

— Ascultă, fiule, n-ai de loc simţul umorului?

— Cum adică?

— N-are nici o importanţă, spuse inspectorul. Şi ce vrei să întreb? Ori rămîne să decid asta la faţa locului, după felul în care se vor desfăşura lucrurile?

— De fapt nici cu nu ştiu. Mă las condus de o simplă intui​ţie, tată. De altfel, e o intuiţie foarte bizară, ce iese cu totul din cadrul raţiunii. Cere-i lui Moylan să-ţi spună tot ce ştie despre această comandă. În special, dacă eventual i s-a părut ceva neobişnuit. Înţelegi?

— Aş! răspunse inspectorul. De fapt cine sînt eu, ca să pot înţelege toate subtilităţile unui geniu ca tine? Presupun doar că e vorba de o anchetă strict confidenţială. Nu trebuie să existe nici un fel de indiscreţie, nu?

— Exact!

Inspectorul oftă şi puse jos receptorul.

Locotenentul Luria sosi după-amiaza devreme.

— Nu, răspunse el întrebărilor ce-l asaltau din toate părţile, pînă în prezent n-am reuşit să identificăm cadavrul. Vom trimite acum fotografiile în districtele din jur. La dumneavoastră ce-i nou? După cît aud, domnule Sebastian, continui să primeşti darurile dumitale nocturne.

— Ştii cumva greceşte, domnule locotenent? îl întrebă John.

— Timeo Danaos et dona ferentes, cam asta vrei să spui, nu? întrebă Luria zîmbind.

— Asta e pe latineşte, dar e cam ce am vrut să spun.

— Te înţeleg foarte bine. Luria continuă apoi; cu voce tare: Stînd liniştiţi aici, dumneavoastră mi-aţi dat un ajutor foarte preţios, doamnelor şi domnilor. Azi e o zi minunată. Nu v-ar face plăcere să mergeţi cîteva ore la patinaj? Sper că nici unul dintre dumneavoastră nu va încerca să fugă. Luria zîmbea. Venind încoace, am văzut cîteva persoane care patinau pe lacul din Alderwood. Se pare că gheaţa e foarte bună.

Fetele primiră ideea cu entuziasm. Pînă şi doctorul Dark se lăsă convins, punînd condiţia să ajungă la timp înapoi, ca să nu scape transmisia meciului dintre Armată şi Universitatea Stanford. Tinerii îşi aduseseră cu toţii patinele, iar Craig îi asigură pe cei ce n-aveau că le poate procura fie din echipamentul sportiv vechi al lui John, fie de împrumut de la un vecin cu o familie numeroasă. Se urcară deci cu toţii în camerele lor pentru a se îmbrăca gros.

— Dumneata nu te duci, Queen? întrebă Luria.

— Eu m-am săturat pînă peste cap de patinaj de cînd l-am citit pe Hans Brinker, îi răspunse Ellery, aprinzîndu-şi pipa şi aşezîndu-se într-un fotoliu. Nici o ştire de la laborator, Luria?

— Absolut nimic. Luria îl privi insistent pe Ellery, care, la rîndul său, îl fixă şi el. Evident, n-am cum să te oblig. Nu trebuie însă să-mi ceri informaţii secrete. Mă înţelegi, sper?

— Te asigur că ai fi în faţa dumitale ceea ce se cheamă „un mormînt” în ceea ce priveşte discreţia. Cum e cu amprentele?

— Nu s-au găsit nici an fel de amprente străine în bibliotecă, afară de cele ale victimei.

— Nici pe pumnal?

— Amprente de ale domnului Craig, dar vechi şi neclare. Asasinul purta mănuşi.

— Eterna poveste, nicht wahr?

Înainte de a pleca, Ellen i se adresă lui Ellery:

— Ar fi trebuit de fapt să ştiu că şi de data asta ai să faci altfel decît toţi ceilalţi. Rămîi poate aici să păzeşti casa, ca nu cumva să fure poliţaiul ceva?

— Într-un fel da, răspunse Ellery zîmbind. Petrecere frumoasă. Sper să nu se avînte nimeni unde-i gheaţa prea subţire.

— Crede-mă, domnule Queen, nu eşti nici pe jumătate atît de deştept pe cît socoţi, îi ripostă Ellen cu dispreţ; apoi se îndepărtă cu Marius Carlo şi doctorul Dark, pe care îi ţinea atît de strîns de braţ, de parcă ar fi fost bărbaţii cei mai atrăgători de pe lume.

De cum plecară cu toţii, încărcaţi în automobilele lui Craig şi Freeman, locotenentul Luria se duse în bucătărie.

— Îmbrăcaţi-vă bine. Veţi face şi dumneavoastră o mică plimbare.

— Noi, acum? izbucni Mabel, arătîndu-şi gropiţele din obraji.

— Da, dumneavoastră. Aveţi doar acelaşi drept să vă aerisiţi niţel. Mergi şi dumneata, Felton. Sergentul Devoe vă ia cu el la o plimbare.

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră şi a sergentului. Doamna Janssen era radioasă. Dar ce mă fac cu cina?

— Ai destul timp, doamnă Janssen. Transmiterea meciului nu începe în nici un caz pînă aproape de ora cinci.

Luria aşteptă pînă plecă din parc şi maşina poliţiei şi se îndreptă apoi spre salon.

Ellery îşi scoase calm pipa din gură şi-l întrebă: 

— Moş Crăciun?

— Dă-l dracului de Moş Crăciun! se răsti Luria. Acum te rog însă să taci din gură şi să mă laşi să fac ceea ce am de făcut.

Începu prin a da jos pernele de pe fotolii, după care cercetă în amănunt mobila: deschise sertarele, inspectă scrinurile, căută în cămin, scoase capacul din spate al aparatului de radio. Exploră apoi pomul de Crăciun, fără a neglija să caute şi sub hîrtia roşie care învelea piciorul. Inspecta pereţii centimetru cu centimetru, uitîndu-se în spatele tablourilor, pipăind, ciocă​nind, bătînd. Încercă parchetul, dînd la o parte covoarele. La sfîrşit, cînd tot salonul era răvăşit, aşeză iarăşi toate la lo​cul lor.

Repetă apoi operaţia în bibliotecă, în sala de muzică, în sufragerie, în oficiu, în bucătărie şi în hol.

Între timp, Ellery se ţinea după ei, pufăind calm din pipă. Cînd locotenentul sfîrşi percheziţia, îi întrebă:

— Te-ar deranja să-mi spui şi mie ce cauţi?

— Nimic… sper, îi răspunse Luria enigmatic, adăugînd apoi imediat: Te rog să nu crezi că e ceva personal, Queen, dar aş vrea să te percheziţionez, şi pe dumneata.

— Să mă percheziţionezi pe mine? Ellery zîmbi ironic. Cu plăcere.

Ridică mîinile, în timp ce Luria îl pipăi cu mişcări experte de-a lungul corpului.

— Acum am să te rog să te ţii după mine ca un frate siamez.

Era aproape patru şi jumătate cînd, urmat de Ellery, Luria reveni în salon şi se aşeză într-unul din fotoliile confortabile.

— Pot să se întoarcă acum, zise locotenentul aprinzîndu-şi o ţigară şi pufăind misterios din ea.

Patinatorii sosiră primii, la cîteva minute după patru şi jumătate. Erau bine dispuşi şi glumeau. Luria îi întîmpină la uşa de la intrare, pe care o blocase complet cu persoana sa.

Craig îşi manifestă surprinderea.

— Tot aici, domnule locotenent?

— Mi-e teamă că o bucată de timp va trebui să vă obişnuiţi cu prezenţa mea, domnule Craig.

Vocea mormăită a bărbosului căpătă o nuanţă stridenta.

— De astă dată ce s-a mai întîmplat?

— Am să vă explic mai tîrziu. Deocamdată, vă rog să urmaţi cu toţii întocmai instrucţiunile mele. Poate doriţi să vă schimbaţi, să vă spălaţi, sau mai ştiu eu ce. Vă rog să vă duceţi direct în camerele dumneavoastră. Cînd sînteţi gata, coborîţi. Folosiţi numai scara din faţă. Locotenentul eliberă apoi intrarea. E totul în regulă, poftiţi.

Uluiţi, intrară cu toţii în casă. Postat într-o parte a holu​lui, Luria urmărea atent cum, unul cîte unul, Arthur Craig, John Sebastian şi oaspeţii lor traversară încăperea şi urcară scările. El continuă să rămînă şi după aceea în hol.

Cîteva minute mai tîrziu sosi şi sergentul Devoe cu cei trei servitori. Locotenentul le repetă instrucţiunile şi adăugă:

— Urci şi dumneata sus cu dînşii, sergent, apoi îi aduci jos.

Pînă şi calmul imperturbabil al lui Felton începuse să se clatine. Cei trei urcară scările, urmaţi de sergent.

Ochii metalici ai lui Ellery sclipeau.

— Acum înţeleg.

— Orice crezi că ai înţeles, te rog să ţii numai pentru dumneata.

Doctorul Dark apăru primul coborînd scările în mare grabă.

— Nu ştiu pentru ce staţi dumneavoastră aici, zise el gîfîind, dar eu mă duc să ascult meciul. Vreţi să-mi daţi voie să trec, domnilor?

— O clipă numai, îl opri Luria. Cînd trebui să se oprească brusc la piciorul scării, trupul masiv al medicului din Alder​wood se cutremură tot. Sper că n-o să vă deranjeze dacă am să vă controlez sumar. N-o să vă doară de loc, adăugă loco​tenentul surîzînd.

— E vorba de o percheziţie corporală? întrebă doctorul Dade tăios. Dar pentru ce?

— Sper din toată inima că nu vă deranjează, domnule doc​tor, nu-i aşa? Luria continua să zîmbească.

Chica argintie a doctorului se zburlise. Nu trecu nici o clipă însă, şi clipind înţelegător din ochii săi mici răspunse:

— De ce m-ar deranja. Dă-i drumul, fiule.

După ce termină percheziţia, Luria i se adresă politicos:

— Mulţumesc, doctore. Vă rog acum să treceţi în salon şi să rămîneţi acolo. Puteţi să deschideţi radioul, puteţi să faceţi tot ce doriţi, numai să nu părăsiţi încăperea.

Doctorul Dark se îndreptă direct spre aparatul de radio, îl deschise pe lungimea de undă a postului CBS, îi potrivi tonul şi, aprinzîndu-şi o ţigară de foi, se aşeză într-un fotoliu; la auzul vocii crainicului Ted Husing, faţa doctorului radia.

După doctor îşi făcu apariţia John, şi după el coborîră şi ceilalţi scările, unul cîte unul. Luria îi opri pe fiecare în parte. Bărbaţii fura supuşi toţi unei sumare percheziţii corporale. Pe femei, Luria se mărgini să le măsoare atent din ochi, cerîndu-le numai permisiunea de a le controla poşetele. Toţi fură apoi trimişi în salon cu dispoziţia de a nu părăsi încăperea.

Cînd reapăru şi sergentul Devoe însoţit de doamna Janssen, de Mabel şi Felton, locotenentul le spuse liniştindu-i:

— Nu e nici un motiv de enervare. Nimeni nu se va atinge nici măcar de un fir de păr din capul dumneavoastră. Doamnă Janssen, puteţi merge în bucătărie pentru a vă ocupa de cină. Dumneata, Mabel, o ajuţi pe doamna Janssen, nu-i aşa?

— Am atîtea de făcut! îi răspunse tînăra irlandeză. Trebuie să curăţ cartofii, să pun masa în…

— În sufragerie? Nu, astă seară nu, Mabel, zise Luria cu buzele strînse. Doamnă Janssen, ce serveşti la cină?.

— Şuncă, răcituri, salată de cartofi…

— Foarte bine. Pregăteşte totul astfel încît să poţi servi în salon.

— Dar domnul Craig mi-a spus să servesc cocteiluri şi sandvişuri înainte de cină, interveni Felton.

— În regulă. Dumneavoastră trei aveţi voie să vă deplasaţi la bucătărie, în oficiu şi în sufragerie. Dumneata, Felton, poţi servi şi în salon. Fii atent însă: intri prin sufragerie şi ieşi tot pe acolo. Dumneata, Devoe, răspunzi de orice mişcare a dumnealor.

—- Am înţeles, domnule locotenent, răspunse sergentul amu​zat. Îi conduse apoi pe cei trei prin hol, le deschise uşa spre oficiu şi dispăru împreună cu ei.

Luria ezită o clipă, apoi încuie uşa dintre hol şi oficiu şi intră grăbit în salon.

Acolo toţi discutau în şoaptă, cu excepţia doctorului Dark, care continua să soarbă cuvintele lui Ted Husing, crainicul.

Arthur Craig se adresă locotenentului pe un ton rece şi oficial:

— V-aş fi foarte recunoscător, dacă mi-aţi da acum o expli​caţie, domnule locotenent. Vă ascult.

— Foarte bucuros, domnule Craig. Cu condiţia ca doctorul să închidă radioul. Meciul începe abia peste cîteva minute, doctore. Burtosul îl fulgeră cu privirea, totuşi întinse mîna şi închise aparatul. Luria trase apoi perdeaua de catifea ce des​părţea arcada din tavan pînă în podea de salon; cînd se în​toarse, silueta sa masivă se detaşa clar pe fondul închis al per​delei. Totul e foarte simplu, începu el. Am primit însărcinarea să anchetez această crimă — e vorba de un caz complicat în care nu ştiu de unde să încep, cel puţin pînă cînd victima nu va fi identificată. Între timp, se mai iveşte şi afacerea asta ciudată cu cadourile nocturne primite de domnul Sebastian. N-am idee ce se ascunde în dosul acestei farse absurde, nici ce legătură are cu crima. De fapt, nu ştiu măcar dacă efectiv există vreo legătură între ea şi crimă. Şi acum, iată explicaţia pentru toate cele petrecute azi după-amiază. V-am îndepărtat pe toţi din clădire imediat după dejun. Pînă şi pe servitori. Aţi fost cu toţii plecaţi, cu excepţia domnului Queen, care nu s-a bucurat nici el de un tratament preferenţial. Vă asigur că nici dînsul nu este exclus din ipotezele mele, numai pentru că, întîmplător, tatăl său este un înalt funcţionar al poliţiei.

„Ceea ce, evident, dumneata nu eşti”, spuse în sinea lui Ellery.

Luria continuă:

— În timp ce dumneavoastră lipseaţi cu toţii din casă, mi-am îngăduit să fac o percheziţie aci, la parter. Apropo, domnule Craig, am adus cu mine un ordin de percheziţie, pen​tru cazul că aţi dori să respectăm toate formalităţile. Dacă doriţi să-l vedeţi…

Craig făcu semn că nu-l interesează ordinul.

— Fiecare pachet trimis domnului Sebastian în ultimele trei nopţi a fost aşezat undeva aci, la parter, continuă Luria surîzînd. Am căutat să mă asigur că cea de-a patra cutie — cadoul ce ar trebui să apară în seara asta — n-a fost aşezat pînă acum undeva, în aşa fel încît cineva din noi să dea inevitabil peste el.

—- Foarte inteligent din partea dumitale, domnule locote​nent, interveni John, pe un ton destul de rece.

— Nu, nu e nici o filozofie. Cînd v-aţi întors, v-am cerut tuturor să urcaţi direct la etaj şi v-am supravegheat pînă cînd aţi ajuns sus. M-am asigurat astfel că nimeni n-a putut pune cutia undeva pe aici, în timp ce trecea spre etaj. Cînd aţi coborît, înainte de a vă lăsa să intraţi aci, am percheziţionat pe bărbaţi şi am inspectat din ochi pe femei. Am astfel siguranţa că nimeni n-a adus cu el vreo cutie la parter. Aş putea deci jura că, în momentul de faţă, nu există aci aşa ceva. În salo​nul acesta nu se află nici o cutie. Cum vom rămîne cu toţii aici pînă la douăsprezece noaptea — la cuvintele acestea se auzi un mîrîit de protest din partea tuturor — faimosul Moş Crăciun despre care mi-aţi mai vorbit, care tot apare şi dis​pare, are mînă liberă în toată casa. Din ceea ce se va întîmpla sau nu se va întîmpla, s-ar putea să aflăm tot felul de lucruri interesante. Nu-i aşa, Queen?

Pentru grupul nostru ce număra mai mult de douăsprezece persoane claustrate în aceeaşi încăpere, fără nici o speranţa de salvare, cele şapte ore se dovediră nesfîrşit de lungi, cu toate că încăperea cu pricina era salonul imens al reşedinţei seniorale a lui Arthur Craig. Domni o stare de tensiune de la început, care se accentua văzînd cu ochii, pe măsură ce timpul trecea. Doctorul Dark nu avu parte să savureze în linişte me​ciul. Ba ruga femeile să tacă, ba îşi lipea una din urechile sale uriaşe de difuzor. Cînd se anunţă că Universitatea Stanford repurtase asupra Armatei o victorie tot atît de zdrobitoare ca şi cea din 1926, învingîndu-i pe cădeţi cu scorul de 34—13, bietul doctor nici nu se putu bucura cum trebuie de această victorie, atît era de zăpăcit de sporovăiala celorlalţi. Nici măcar să-i răspundă cum se cuvenea lui Roland Payn nu putu; acesta susţinea că, indiferent de faptul că Armata pierduse sau nu, „Roşul”, Cagle, se achitase de misiunea sa într-un mod indiscutabil strălucit, deoarece era autorul a două din eseurile mar​cate de echipa sa.

Tensiunea nu se micşoră nici cînd Felton, palid de nu-l mai recunoşteai, apăru introdus de sergentul Devoe prin uşa dinspre sufragerie; era încărcat cu toate cele necesare pentru a servi un bufet rece. Cînd îl văzu, Craig se ridică pe jumătate din fotoliu, apoi se lăsă să cadă la loc, renunţînd să mai zică ceva. O voce piţigăiată, a Olivettei Brown, spuse:

— Nu sînteţi de părere că se cam exagerează totuşi, dom​nule Craig?

Ici-colo se auziră şi alte mormăieli înfundate (veneau de la doctorul Dark care spunea că nu încercase încă turul de forţă să ţină în echilibru o farfurie cu mîncare pe genunchi, şi că nici nu intenţiona să mai înveţe treaba asta la bătrîneţe). Pro​testele nu luară în general amploare, dar tensiunea crescu şi mai mult. Cît timp mîncară, conversaţia lipsi aproape complet. Luria se purta politicos, dar în permanenţă vigilent. Se aşezase pe un scaun drept în faţa draperiei de catifea ce masca arcada şi nu se mişcă de pe el nici o clipă.

După cină, tăcerea deveni totală. Grav, de parcă ar fi întreprins cine ştie ce treabă serioasă, Marius Carlo reuşi să se ameţească şi adormi. Sforăiturile sale spasmodice nu erau nici ele de natură să înveselească atmosfera. Se jucă chiar un bridge, dar nimeni n-avea chef; Rusty găsise la radio o mu​zică de jazz şi-l convinsese pe John să danseze, pe rînd, cu ea, cu Valentina şi Ellen (între timp, retras într-un colţ, Ellery se prefăcea că nu bagă de seamă toate stratagemele pe care le încerca Ellen pentru a-l scoate din starea lui de indiferenţă); seara tîrziu, nemaiştiind ce să facă, cedară cu toţii insistenţelor Valentinei şi se apucară să joace gajuri, ceea ce dete prilej pro​vocatoarei blonde să-şi exhibeze nu numai picioarele deosebit de lungi, ci şi talentele artistice incontestabile; singurul pe ca​re-l impresionă cu adevărat fu Roland Payn, ale cărui distinse priviri nu îndrăzniră să se ridice nici un moment mai sus de tivul rochiei Valentinei; e drept însă că, potrivit modei, tivul se afla destul de sus. Către orele unsprezece renunţară la gajuri pentru a asculta ştirile, care provocată tot felul de rîsete iro​nice. Comisia instituită de preşedintele Hoover pentru apli​carea şi respectarea legilor îşi încheia raportul către Congres, exprimîndu-şi „încrederea” într-o mai adecvată aplicare a legii prohibiţiei — aşa anunţa crainicul cu tonul cel mai convins; în cartierul East Side din New York, se furase un camion în​cărcat cu băuturi alcoolice; în North Side, la Chicago, fuse​seră descoperite două cadavre, ciopîrţite artistic de un maestru în materie, astfel încît semănau aidoma cu reproducerile masa​crului Sfîntului Valentin; bucăţelele fuseseră cu greu adunate de pe o alee şi expuse în public, ca mărturie a rivalităţii dintre bandele lui Bugsy Moran şi Al Capone; în sfîrşit, şeful servi​ciului circulaţiei din New York, comisarul Whalen, propunea o soluţionare constructivă a problemei circulaţiei în Manhattan, cerînd interzicerea parcajului în cartierele comerciale. 
După ştiri, istoviţi, se aşezară cu toţii în fotolii, aşteptînd miezul nopţii.

La bătăile înfundate ale pendulei străvechi de pe palierul de la etaj, care anunţau orele douăsprezece, cîteva capete se ridicară timid.

— Eu unul mă simt tare obosit, domnule locotenent, zise reverendul Gardiner, căscînd. Credeţi că acum mă pot retrage?

— O clipă, părinte, îi răspunse Luria, sărind în picioare şi îndreptîndu-se spre uşa ce da în sufragerie. Devoe!

Sergentul îşi băgă capul pe uşa salonului.

— Adu-i încoace şi pe ceilalţi trei. Cînd doamna janssen, Mabel şi Felton se aflară şi ei în salon, Luria i se adresă scurt lui Devoe: Dumneata rămîi în salon, cu toţi cei prezenţi. Nu mişcă nimeni de aci. Se îndreptă grăbit spre arcadă şi dispăru în dosul draperiei de catifea.

În toată casa domnea o linişte mormîntală.

— Ora fantomelor, zise pe neaşteptate Freeman. Cuvintele sale fură însoţite de un rîset, care în liniştea ce domnea răsună aproape ca un ecou.

Timp de vreo zece minute, care părură interminabile, aştep​tară şi aşteptară într-una într-o tăcere absolută. În cele din urmă, draperia se dădu la o parte şi Luria îşi făcu apariţia. Cu o mişcare calculată, scoase din buzunar un pachet de ţigări Melachrinos şi cu gesturi la fel de calculate scoase o ţigară din pachet. Apoi o aprinse.

— Experienţa s-a terminat, anunţă el.

— Ce vrei să spui? îl întrebă grav John.

Luria răspunse rar:

— Astă-seară n-a mai apărut nici o cutie cu obiecte miste​rioase. Aci la parter şi nici la intrare nu se află aşa ceva. Vreţi să ştiţi de ce, doamnelor şi domnilor? Pentru că persoana care aducea cutiile în fiecare noapte şi care alegea un loc în care ele să poată fi găsite n-a putut aduce cutia respectivă şi în noaptea asta. Dar cine s-a putut afla în imposibilitate de a depune aci, undeva, cea de-a patra cutie, în noaptea asta? Evident, numai cineva dintre dumneavoastră, cei care vă găsiţi în această cameră. Îngăduiţi-mi să vă spun că eu unul n-am luat în serios nici un moment povestea cu Moş Crăciun. Acum sînt absolut sigur că el nu există. Or, dacă există, sau dacă a existat, n-are nici o legătură cu cutiile despre care vorbim. Persoana care a depus aceste cutii azi aci, mîine dincolo, se găseşte printre dumneavoastră. Ce-ar fi dacă respectivul ne-ar împărtăşi tuturor gluma. Ce părere aveţi?

Invitaţia locotenentului rămase însă fără răspuns, toţi continuînd să tacă. Contrar firii sale, Luria păru că-şi iese din ţîţîni.

— Dacă aşa stau lucrurile, foarte bine! N-aveţi decît să continuaţi cu copilăriile, exclamă el tăios, ridicînd braţele către cer. Din clipa aceasta, eu mă voi concentra exclusiv asupra crimei care s-a comis aci. Restul, toată povestea asta extrava​gantă, o las pe seama dumitale, dragă Queen.

— Dar bine, Luria, începu Ellery. Era încurcat, deoarece nu vedea de loc cum putea pune în lumină, cu suficiente me​najamente, punctele slabe ale aşa zisei experienţe concepute de locotenent; acesta îşi luă însă rămas bun pe un ton răstit şi părăsi fără întîrziere casa Craig.

— Se aude şi schimbul meu. Vă doresc noapte bună, zise sergentul Devoe, care ieşi pe urmele lui Luria, tuşind încet.

Pînă cînd zgomotul maşinilor poliţiei, ce se auzeau îndepărtîndu-se pe drum, se pierdu complet, nimeni nu mişcă.

Obosiţi, plecară apoi cu toţii să se culce. Aşa speraseră cel puţin. Dar în timp ce pe coridorul de la etaj uşile se deschideau şi se închideau rînd pe rînd, John, care ajunsese printre primii sus, se năpusti afară din dormitorul său rîzînd sardonic.

— Cine a spus oare că în noaptea asta nu va apare nici o cutie? Priviţi, vă rog, ce am găsit adineauri pe pat!

Ţinea în mină un pacheţel învelit în poleială verde şi roşie şi legat cu o panglică aurie. Pe cartonaşul obişnuit cu Moş Crăciunul, era bătut la maşină, ca şi de celelalte dăţi, numele lui John Sebastian.

Lui John trebui să i se administreze un calmant. Doctorul Dark rămase lîngă el pînă cînd în cele din urmă John adormi.

Cînd coborî, doctorul îi găsi pe toţi adunaţi în jurul lui Ellery, care tocmai deschidea ultima cutie sosită.

— Cum se simte John, doctore? întrebă Rusty cu vocea pe jumătate pierită.

— Nervii, draga mea. A fost totdeauna destul de sensibil, şi afacerea asta misterioasă începe să-l obosească, zise doctorul Dark, apucînd cu convingere sticla de whisky. Ce a mai trimis spiriduşul nostru astă-noapte, Queen?

Ellery ţinea în nună un gard de lemn în miniatură, vopsit în alb.

· Se potriveşte perfect în jurul căsuţei, doctore. 

· — Şi mesajul?

Ellery îi întinse un carton alb, pc care, bătute curat la ma​şină, se aflau următoarele patru versuri:


— Nici măcar nişte versuri ca lumea, mormăi doctorul, întinzîndu-i înapoi cartonul.

— Nu, dar de data asta am găsit iarăşi nişte semne pe do​sul cartonului. Dumneata înţelegi ceva din ele, doctore?

Burtosul se grăbi să întoarcă cartonul pe dos şi-l examina cu atenţie.




— Parcă ar fi un gard desenat de un copil. Dar ce-o fi vrînd să însemne?

— Asta aş vrea şi eu să ştiu.

— Lovituri, comentă Arthur Craig cu vocea gravă. Mesa​jul vorbeşte de data asta de lovituri. Este pentru prima oară că se face aluzie la… aşa ceva.

— Asta dacă uităm de cadavrul găsit în biblioteca dumneavoastră, domnule Craig, interveni Ellery, cu o nuanţă de ironie în glas.

— Da, dar de astă dată cel vizat e John.

Rusty izbucni într-un rîs nervos.

— Cred că în curînd am să ajung la balamuc, exclamă ea, ieşind din cameră şi urcînd în fugă scările.

Doctorul Dark o urmă imediat, ţinînd strîns în mînă paha​rul cu whisky, iar Olivette Brown se luă după el. Valentina Warren se ridicase şi ea, dar întîlnind privirea lui Ellery se aşeză la loc.

Ellery privea casa de păpuşi, cu ultima completare primită.

— Experienţa lui Luria nu dovedeşte nimic, iar ceea ce s-a întîmplat arată cît de inutilă a fost. Dacă într-adevăr în casă se ascunde un necunoscut, el a putut foarte uşor pune ultima cutie sus, pe patul lui John, în timp ce noi eram imobi​lizaţi cu toţii aci la parter de către locotenent. Dacă însă obiec​tele vin de la unul din noi, aşa cum pare să creadă Luria, la întoarcerea de la Alderwood persoana respectivă a putut bănui planul lui Luria şi a avut tot timpul să strecoare cutia în ca​mera lui John înainte de a coborî. John a coborît printre primii, vă amintiţi. Ellery ridică din umeri. În ce mă priveşte, renunţ la încercările de a mai pune beţe în roate persoanei de la care provin obiectele. Are toate şansele să poată depune cînd vrea cîte o asemenea cutie undeva în casă. Singurul lucru care mă interesează de aci încolo este conţinutul cutiilor. Pînă în pre​zent au fost şapte obiecte, sosite în patru cutii. Există aici o anumită socoteală pe care, deocamdată, n-o înţeleg. Poate că, pe măsură ce vor mai apare şi alte obiecte, am să ajung să înţeleg.

— Dar eşti convins că nu e vorba de o farsă, domnule Queen? îl întrebă Craig cu vocea sa puternică şi gravă.

— Absolut convins, domnule Craig.

— Dacă e aşa, nici nu ştii cît sînt de liniştit că te găseşti aci, exclamă bărbosul, prăbuşindu-se într-un fotoliu. Numai dacă ai putea descoperi ce sens au toate astea… înainte de a fi prea tîrziu…

— Cred că ar fi mai bine să te duci la culcare, Arthur, zise Dan Freeman, pentru a-l linişti.

— Asta ar trebui să facem cu toţii, aprobă Ellery.

Marius, care continua să sforăie, rămase singur în salon.

CAPITOLUL VII

A CINCEA NOAPTE:
sîmbătă, 29 decembrie 1929

În care Capricornului îi cresc patru coarne, în care apare un X ce marchează un anumit loc şi în care încer​cările de a face o legătură între evenimentele petrecute şi numărul doisprezece nu duc nicăieri.

Luria îşi făcu apariţia în timp ce îşi luau micul dejun, ceea ce le tăia tuturor pofta de mîncare. Lui Ellery îi ajunse să pri​vească sprîncenele încruntate ale lui Luria, pentru a înţelege că, în dimineaţa aceea, locotenentului nu-i ardea de loc de cu​tiile cu obiecte.

— Vă rog să poftiţi unul cîte unul în bibliotecă, îi anunţă el fără altă introducere. Reverendul Gardiner unde este?

— În oraş, la biserică, îi răspunse Craig.

— Cum se întoarce să poftească şi dînsul.

Aşezat la biroul din bibliotecă, locotenentul îi interogă toată dimineaţa pe rînd, unul cîte unul, luîndu-şi note într-un carnet gros. Ellery, care rămăsese ultimul, înţelese că nu se ivise nici un element nou. Într-adevăr, Luria nu făcea decît sa repete procedeele obişnuite ale oricărui poliţist, punînd ace​leaşi întrebări şablon, ca de pildă:

— N-ai văzut-o niciodată înainte pe victimă?… Unde te aflai marţi dimineaţa? Precizează exact ora!…

Cînd Luria închise în sfîrşit carnetul şi se ridică, Ellery îi spuse: 
— Apropo, aseară, imediat după ce ai plecat, John Sebas​tian a găsit o a patra cutie cu obiecte în dormitorul său.

Luria se lăsă să cadă din nou pe scaun, dar se ridică imediat.

— N-are nici o importanţă! Dar ce era în ea? întrebă totuşi.

— Un gărduleţ vopsit în alb, lucrat cum nu se poate mai fin, şi un avertisment camuflat, cu privire la un act de vio​lenţă care ar trebui să urmeze.

— Ce nerozie! Nu-ţi dai seama că v-aţi ţicnit de-a binelea cu toţii? Iartă-mă, trebuie să plec.

— Doar o clipă, Luria. Ce noutăţi ai despre omuleţul asasinat?

— Nici una pînă în prezent. Nu s-a primit încă nici o indicaţie de la nici unul din birourile de informaţii. Nici în ceea ce priveşte figura lui, nici în ceea ce priveşte celelalte semnalmente şi amprentele. După părerea mea, n-are cazier. Pe cît am putut controla pînă acum, e cert că nu e de pe aci, din apropiere. Îţi dai seama că asta nu e de natură să-mi uşu​reze treaba. De asta şi sînt atît de furios.

Imediat după dejun, Ellery fu chemat la telefon de New York. Vorbi din bibliotecă, cu uşile închise.

— Vă raportează inspectorul Queen, se auzi în receptor vocea bătrînului. Cum doriţi să vă comunic informaţiile despre zodiac, domnule Queen, direct, sau cifrat?

— Direct, ca de obicei, îi răspunse „domnul Queen”, plin de emfază.

— Mi-aţi spus că numita Rusty Brown a făcut schiţe pen​tru opt clipsuri de bancnote pentru bărbaţi şi pentru patru broşe pentru femei, fiecare cu cîte un semn ai zodiacului, nu-i aşa?

— Da, aşa am spus.

— Aţi greşit socoteala. Opt şi cu patru fac doisprezece, cel puţin atîtea făceau cînd am învăţat eu. Moylan spune însă că au fost treisprezece bucăţi. Cum de la celălalt capăt al firu​lui nu mai auzea nimic, inspectorul întrebă: Ellery, ai murit, sau ce-i cu tine?

— Îmi revin, ca după un atac de inimă, îi răspunse fiul său, cu vocea pierdută. Au fost treisprezece, spui? Comandate, înţeleg, nu dintr-o eroare.

— Comandate, desigur. Moylan nu face erori de astea.

— Dar spune-mi un lucru. Vocea lui Ellery îşi recîştiga din ce în ce vigoarea. A treisprezecea piesă nu era un model fără legătură cu celelalte. Era tot un semn al zodiacului — o dublură a uneia din celelalte douăsprezece piese, nu-i aşa?

— Întocmai. Era…

— Stai, dă-mi voie să ghicesc. Piesa dublă înfăţişa un ţap, nu? Semnul Capricornului, asta trebuie să fi fost. Au fost două clipsuri cu semnul Capricornului. Aşa e?

— Formidabil, se auzi vocea inspectorului, sincer mirată de data asta. Cum ai ghicit asta, fiule?

— Îmi cunoşti metodele, răspunse Ellery modest. Pentru tine nu am secrete. Ziua de naştere a lui John Sebastian cade la 6 ianuarie. Or, 6 ianuarie e în zodia Capricornului.

— Bine, dar de unde ai ştiut că tocmai clipsul destinat lui Sebastian era cel în dublu exemplar?

— Asta e o poveste foarte ciudată, despre care nu pot vorbi la telefon. Acum am altă misiune pentru tine, tată. Mă auzi?

— Da, te aud, răspunse inspectorul melancolic. Cîteodată mă întreb de ce nu-ţi trimit lunar nota de plata pentru ser​viciile aduse? De astă dală despre ce mai c vorba?

— Ai un om serios de care să te poţi dispensa cîteva zile? E vorba de o anchetă confidenţială. Un om ca sergentul Velie, de pildă?

— Poftim, acum vrei să-mi ici şi mîna dreaptă! Perfect! Şi ce doreşti să facă Velie?

— Aş vrea să afle cît mai multe amănunte în legătură cu naşterea lui John Sebastian.

— Cu naşterea lui John Sebastian?

— Ascultă. Eu ştiu doar atît: Părinţii lui John erau doamna şi domnul Sebastian din Rye, New York. Numele de botez al doamnei Sebastian era Claire. În seara zilei de 5 ianuarie, 1905… îţi notezi, tată?

— Cum să nu, şefule! oftă inspectorul. O mie nouă sute cinci.

— … soţii Sebastian se întorceau cu maşina de la New York acasă, pe viscol. În apropiere de Mount Kidron au avut un accident. Da, Mount Kidron. Ca urmare a accidentului, s-a declanşat prematur travaliul şi doamna Sebastian a născut. Ea a decedat la naştere, iar tatăl lui John a decedat şi el, cam la o săptămînă mai tîrziu, în urma unei comoţii cerebrale. Asta e tot ce ştiu. Aş vrea însă să am informaţii mai ample asu​pra acestui accident, şi mai ales asupra naşterii. Cît mai ample posibil.

Ellery o găsi pe Rusty în spatele casei. John se uita la Valentina, la Marius şi la Ellen, care se luaseră la întrecere să clădească cît mai repede cîte un om de zăpadă. Rusty îl urmărea cu privirea pe John, care nu părea să fie tocmai în apele lui.

Cum îl văzu, Ellen îl şi strigă pc Ellery. Acesta îi surîse, îi făcu semn cu mîna, şi apoi îl întrebă pe John:

— Pot să-ţi răpesc logodnica pentru cîteva minute?

— Da, cu condiţia să nu încerci şi tu s-o convingi să se mărite cu mine. Nu cum va eşti şi tu amorezat de ea?

— Cum să nu, ca un nebun, îi răspunse Ellery îndepărtîndu-se cu Rusty la braţ.

Obrajii roz ai lui Ellen căpătară brusc o culoare stacojie, iar cînd Marius îi adresă cîteva cuvinte, fata începu să arunce cu bulgări de zăpadă în el.

— Nu înţeleg ce vrei cu mine, Ellery, începu Rusty. Ştii doar foarte bine că eu sînt logodită şi că Ellen e liberă.

— Explicaţia e simplă, Rusty, replică Ellery surîzînd. Ellen nu-mi poate răspunde la întrebarea pe care vreau sa ţi-o pun, pe cînd dumneata poţi.

— Anume, la ce întrebare?

— Cum se face că n-ai pomenit absolut nimic despre un al treisprezecelea dar cu semnele zodiacului?

— Ah, asta era, zise fata. Chiar n-am pomenit nimic? 

— Nu, nimic, spuse Ellery cu o voce blîndă.

— E adevărat, am comandat treisprezece. Al treisprezecelea era o dublură a modelului destinat lui John.

— Şi de ce ai comandat această dublură a modelului desti​nat lui John?

— Fiindcă aşa mi-a cerut el. Mai ai şi alte întrebări de pus, domnule Queen?

— Da, una singură. De ce şi-a dorit John două clipsuri asemănătoare de bancnote, ambele cu semnul Capricornului?

— Aş putea să-ţi răspund că va avea poate nevoie de două, deoarece începînd de la data de 6 ianuarie va fi un om cu foarte mulţi bani. Asta n-ar fi însă decît o simplă presupunere. Rusty părea foarte indiferentă la toată conversaţia. Adevărul este, Ellery, că n-am idee de motivul real.

— Nu l-ai întrebat?

— Ba sigur că l-am întrebat.

— Şi ce ţi-a răspuns?

— A rîs, m-a sărutat şi mi-a răspuns că încă nu sîntem căsătoriţi. Dar nu înţeleg de ce nu-l întrebi direct pe el?

—- Cu riscul să mă sărute şi pe mine, cred totuşi că am să-l întreb, răspunse Ellery. Tonul acestuia, şi glumeţ şi grav, vădea o reală îngrijorare. Cînd îl luă apoi pe John la o parte, Ellery se strădui să i-o ascundă. Ia spune, John, băiatule, i se adresă el. De ce îţi trebuiau două clipsuri cu ţap?

— Asta de unde ai mai aflat-o? îl întrebă John tăios. Ţi-a spus Rusty?

— Nu, Rusty n-a făcut decît să-mi confirme un lucru pe care-l ştiam.

Neplăcut surprins, John continuă:

— Cu alte cuvinte, mă controlezi?

— Controlez doar o ipoteză, care poate n-are nici o bază. Dar, la urma urmei, John, te deranjează să fii controlat?

— Poate că da, îi răspunse John, rar şi apăsat.

— Ascultă, dragul meu, în casă a fost comisă o crimă…

— Pentru Dumnezeu! exclamă cu voce tare tînărul poet. Sper că nu insinuezi că am ceva de-a face cu crima? Ştiu tot atît de puţine lucruri ca şi tine, Ellery, despre bătrînul acela şi despre felul în care a fost asasinat.

— Atunci, de ce nu vrei să-mi explici ce este cu al doilea clips?

— Pentru că socotesc că n-a venit încă momentul, îi răs​punse John tăios. Mai ai cumva şi alte întrebări?

— Nu, cred că nu.

Ellery rămase pe loc, în timp ce John se apropie de grupul celorlalţi şi-i spuse cîteva cuvinte lui 
Rusty, care, în chip de răspuns, îl sărută cu drăgălăşenie. Apoi, ajutat de entuziasmul ei, începu să clădească un om de zăpadă.

Ellery se îndreptă agale spre casă, dar în momentul în care ieşi din raza lor vizuală, iuţi pasul. Intră liniştit înăuntru, unde se întîlni cu reverendul Gardiner şi cu Olivette Brown, cărora le spuse în doi peri că se duce să tragă un pui de somn înainta de masă, şi urcă cu un aer obosit scările. O dată ajuns sus sa strecură în grabă în dormitorul lui John.

Era o cameră imensă, cu ferestre ce coborau pînă la podea, cu cămin, cu un pat mai mare decît obişnuit şi cu două încă​peri alăturate pentru dulapuri zidite în perete, foarte spaţi​oase şi ele, şi despărţite prin uşi. Pereţii erau acoperiţi cu fa​nioane de la diferite colegii şi cu tot felul de alte obiecte pe care adolescenţii le colecţionează de obicei cu pasiune, tă​bliţe pe care scria „Parcajul interzis” sau „Nu călcaţi pe iarbă”, florete ruginite prinse pe perete în cruce, o coadă de linx mîncată de molii, cîteva afişe turistice franţuzeşti şi o seamă de multe alte fleacuri adunate în anii adolescenţei de către John.

Ellery se îndreptă direct spre prima cameră cu dulapuri şi deschise uşa.

În prag se opri o clipă, inspectînd-o atent cu privirea.

Apoi deschise şi uşa celei de a doua camere.

Rămase pironit în prag, cînd o voce glacială se auzi din spate:

— Am considerat totdeauna că cei ce-şi bagă nasul în tre​burile altora sînt nişte spioni ordinari, nişte viermi sau mai ştiu cu ce alte lighioane. Spune, tu cum ai califica ceea ce faci acum, Ellery?

— Şi despre John S. Sumner, Bishop Cannon şi Canon Chase s-au spus lucruri tot atît de puţin justificate, răspunse Ellery imperturbabil. Acelaşi om poate fi calificat drept indis​cret de unul, şi drept erou de altul. În orice caz, văd că sînt pe cale să descopăr adevărul şi fără mare ajutor din partea ta, continuă el întorcîndu-se brusc. Socotesc totuşi că trebuie să-mi cer scuze, John, ceea ce şi fac. Te-aş ruga însă să-mi spui şi mie de ce toate costumele, vestoanele, echipamentul de sport, pălăriile, pantofii şi aşa mai departe, care se află în acest dulap, au o dublură perfect identică în dulapul de alături?

Gura de obicei atît de frumos desenată a lui John se schi​monosise într-un chip surprinzător, căpătînd un rictus.

— Vrei poate să spui că ai ghicit asta pornind pur şi simplu de la faptul că am comandat la Moylan două clipsuri de bancnote?

Cuvintele lui John părură să-l jignească pe Ellery.

— A ghici este în vocabularul meu un cuvînt peiorativ. Nu, n-am ghicit, am avut anumite indicii mai serioase care m-au făcut să procedez, astfel, John. Dar tot nu mi-ai răspuns la întrebare.

Rictusul se accentuă.

— Ţi se va părea probabil de neînţeles. Mi-a plăcut însă întotdeauna să mă îmbrac bine, şi cum nu-mi menajez de loc lucrurile am luat obiceiul să le cumpăr totdeauna în dublu exemplar. E bizar, ştiu. Dar care altul e avantajul să fii poet, dacă nu-ţi poţi permite nici măcar unele trăsnăi de astea?
— Explicaţia să fie oare aşa de simplă? întrebă Ellery apăsat.

— E aşa de simplă cum îţi spun. Uite, vino să vezi. John începu să tragă afară pe rînd sertarele. Toate cămăşile, batis​tele, acele de cravată, centurile, jartierele, ciorapii — toate sînt în dublu exemplar…

— Pînă şi cu aceeaşi monogramă, completă Ellery, care ţinea în nună două cravate cu monograma J. S.

— Mania asta merge pînă acolo încît am şi portofeluri, sigilii şi portţigarete identice. Crezi poate că ar trebui să con​sult un psihiatru?

— Pentru o asemenea manie organizată? Ellery clătină ne​gativ din cap, surîzînd.

Pînă la urmă, John avea şi el un aer amuzat.

— Nu mă crezi, deci?

— Ce să zic! îţi aminteşti probabil, John, că Oscar Wilde spune undeva: „Omul poate crede imposibilul, dar niciodată improbabilul”.

— Sînt absolut de acord. De pildă, n-aş fi crezut niciodată lucrul acesta improbabil că ai putea să te strecori ca o pisică în camera mea, aşa cum face un borfaş noaptea.

— Ceea ce am spus este opinia lui Oscar Wilde. Personal, nu numai că pot, dar adesea şi cred improbabilul, Nu cer decît ca faptele să nu-mi impună altă concluzie.

— Şi, în cazul de faţă, faptele îţi impun o altă concluzie?

— Cele de care dispun pînă în prezent, da, îi răspunse Ellery.

Zîmbetele celor doi prieteni se întîlniră, iar Ellery părăsi după aceea încăperea.

În seara aceea, Ellery însuşi dete peste cutia cu obiecte. După cină, pe cînd la radio se transmitea emisia maiorului Bowes, în care se prezentau figuri de parlamentari americani, Ellery constată că terminase tutunul din pipă şi urcă în camera sa, să-şi umple punga. Pe pat se afla cutia obişnuită, învelită în hîrtie poleită verde şi roşie, cu panglică aurie şi cu aceeaşi etichetă cu Moş Crăciun. De data asta cutia era mai mare decît ultimele două. Ellery o duse cu multă grijă jos.

— Numărul cinci, anunţă el.

Cu un gest grăbit, Craig închise imediat aparatul de radio. Ellery aşeză cutia pe servantă, iar ceilalţi se strînseră cu toţii în jurul lui, tăcuţi. Cînd desfăcu ambalajul, constată că în cutia albă, simplă, se găsea un obiect învelit în foiţă roşie şi un car​ton alb deasupra, pe care erau bătute la maşină versurile următoare:


Cînd Ellery rupse foiţa, ieşi la iveală o mînă — o mînă de om, din ghips — osoasă, aproape descărnată, cu degetele uşor îndoite; degetul mare era ridicat în sus şi dădea impresia unui gest de implorare sau de renunţare. În palma întinsă, pe ghipsul alb, ironicul expeditor desenase litera X cu un creion negru, moale.

— Cel puţin de data asta nu mai poate fi nici un dubiu asupra înţelesului, nu-i aşa? zise John, însoţindu-şi remarca de un rîs forţat şi îndreptîndu-se maşinal spre bar.

— Rusty, spune, dumneata ai interpreta mîna asta ca o prevestire a destinului cuiva? întrebă Ellery.

— Da de unde! răspunse Rusty, urmărindu-l pe John cu o privire îngrijorată. Mai curînd seamănă cu modelele folo​site la şcolile de arte plastice pentru studii anatomice. La orice magazin de materiale didactice se găsesc de vînzare obiecte de felul ăsta.

— Litera X marchează de obicei un loc anumit, mormăi Craig. Dar de ce tocmai o mînă?

— Ca să înţelegi, trebuie să ai cunoştinţe de chiromancie, interveni pe neaşteptate doamna Brown. E aci o palmă… linia vieţii… şi X-ul care întretaie linia vieţii…

— Credeţi oare că dacă-mi retez singur beregata se va termina cu tot misterul ăsta? întrebă John. Avea acelaşi rîs straniu.

— Nu e de loc momentul să faci asemenea glume proaste, John, interveni tăios bărbosul Craig. Dumitale obiectul ăsta îţi spune mai mult decît celelalte, domnule Queen?

— Absolut cu nimic, răspunse Ellery întorcînd cartonul, Pe dos sînt şi de data asta nişte semne făcute cu creionul.



— E o mînă reprezentată schematic, zise Ellery rar. Forma mîinii redusă pînă la structura determinată de oase; apoi este adăugat un X, aşa mi se pare. Spun asta pentru cazul că John nu poate înţelege desenul. Totul e însă atît de absurd, încît pe bună dreptate te poate înspăimînta.

Ellery aruncă cartonul pe masă şi se îndepărtă. Ceilalţi se aşezară şi ei pe rînd în fotoliile lor. Nimănui, nici chiar docto​rului Dark, nu-i ardea să deschidă aparatul de radio.

— John, dragul meu, începu Rusty.

— Da, ce vrei, Rusty?

— Sper că nu iei într-adevăr în serios toată povestea asta, dragul meu, nu-i aşa?

— Nici vorbă! exclamă John. Sînt obişnuit doar cu ameninţările cu moartea încă de cînd am fost înţărcat. Nici nu le mai observ, Rusty. Mi se servesc şi la micul dejun, şi la prînz, şi la cină, tu nu vezi? Le simt cum mi se plimbă pe şira spinării. Vorbesc foarte serios, fetiţo! explodă John. În fond, cum ai vrea să mă comport, Rusty? Trebuie să aştept moartea cu surîsul pe buze?

— John, pentru Dumnezeu, stăpîneşte-te! interveni Craig.

— Şi tu de ce taci, Ellery? continua să se răstească John. Enigmele sofisticate şi pline de rafinament sînt doar specialita​tea ta. Nu trebuie să ne ascunzi nimic. Expune-ne ipote​zele tale.

— Atenţie, atenţie toată lumea, domnilor! interveni Marius, ciocnind paharul de braţul fotoliului. Are cuvîntul domnul Queen!

— Dacă se poate, vorbiţi englezeşte, zise Roland Payn sumbru.

— Şi pe înţelesul tuturor, adăugă doctorul Dark, ale cărui priviri continuau să-l observe în permanenţă pe John.

— Doamne ajută! completă reverendul Gardiner în şoaptă.

— Fă cum îţi convine ţie mai bine, numai dă-i drumul o dată! se răsti John aşezîndu-se şi golind paharul.

— Foarte bine. Discursul meu de astă-seară va avea ca temă apariţia ciudată şi repetată a numărului doisprezece, începu Ellery, pe tonul cel mai împăciuitor şi mai amabil, cerut de împrejurări.

Rusty îl răsplăti pentru aceasta cu o privire plină de recunoştinţă.

— Eu sînt dispusă să ascult orice, interveni Ellen plictisită, dar nu văd de ce trebuie să revenim iarăşi la acelaşi subiect.

— Dar nu l-am părăsit nici un moment, domnişoară Craig, i se adresă Ellery cu o reverenţă.

John se rezemase de spatele fotoliului şi avea un aer absent.

— Începe, te rog, Ellery, îl imploră Rusty.

— Cum ştiţi, grupul nostru e format din douăsprezece per​soane, începu el înclinînd capul. Petrecem aci împreună sărbă​torile Crăciunului, care durează douăsprezece zile sau douăspre​zece nopţi, după cum doriţi. Noi, cei doisprezece, sîntem născuţi fiecare sub cîte unul din cele douăsprezece semne diferite ale zodiacului. Iar John primeşte în fiecare noapte daruri însoţite de parodii ale unui vechi colind englezesc, cunoscut sub numele de „Cele douăsprezece sărbători ale Crăciunului”. Unde te învîrteşti dai de numărul doisprezece. E prea mult ca să fie o simplă coincidenţă. Şi atunci, îmi pun întrebarea: Reprezintă oare numărul doisprezece o indicaţie intenţionată pentru un lucru anumit? S-ar putea de pildă face vreo legătură între fiecare din noi şi numărul doisprezece?

Sergentul Devoe, care, între timp, apăruse şi el pe tăcute din hol, asculta din ce în ce mai mirat. Ba chiar, la cele au​zite, se rezemase de o arcadă, cu gura căscată.

— Să vedem, continuă Ellery, rotindu-şi privirile de jur împrejur şi oprindu-se la Roland Payn. Să presupunem că înce​pem cu domnul Payn.

— Cu mine?! exclamă avocatul luat prin surprindere. Eu aş fi foarte încîntat, dacă nu m-ai amesteca de loc în toată elucubraţia asta, Queen.

— Nu, nu, nu poţi fi exclus nici dumneata. Altfel, întreaga încercare nu mai are nici un rost. Gîndeşte-te bine, domnule Payn. Îţi aminteşte cumva numărul doisprezece, indiferent în ca context, de ceva din experienţa dumitale personală?

— Cu siguranţă nu! răspunse Payn, care nu părea deosebit de dispus să colaboreze.

— În viaţa dumitale profesională, poate. Dumneata eşti avocat. Ca avocat… Ah, dar e evident, nici nu se poate mai clar. Ca avocat, ai de-a face cu curtea cu juraţi, şi juraţii sînt în număr de doisprezece. Vedeţi? Ellery exulta.

— Eu n-am decît rareori de-a face cu curtea cu juraţi, i-o tăie scurt Payn. Sînt civilist, nu sînt penalist.

— Mai gîndeşte-te, Payn, interveni pe neaşteptate şi Free​man. S-ar putea să iasă ceva amuzant. Eşti sigur că…

— V-am spus doar… efectiv nu pot să fac vreo legătură între numărul doisprezece şi mine.

— Dar, Roland, ai uitat de teza ta de doctorat? i se adresă Craig solemn. Erai atît de mîndru de ea, încît după ani de zile mi-ai cerut să-ţi machetez şi să-ţi tipăresc o ediţie în tiraj restrîns, destinată amicilor tăi jurişti. Nu-ţi mai amin​teşti? Era vorba despre un codice de legi romane din secolul al V-lea, înainte de Christos.

— Dumnezeule, protestă avocatul. Ce importanţă are asta, Arthur?

— Are, insistă Craig, rîzînd şi aruncîndu-i o privire lui John. Lucrarea era intitulată Lex XII. Tabularum. Mai am şi acum un exemplar pe aici pe undeva. „Legea celor douăsprezece table”, de Roland Payn.

— Într-adevăr aşa e. Ai dreptate Arthur, zise Payn, schiţînd un surîs. Uitasem complet. De altfel, trebuie să-ţi mărturisesc că nu-ţi sînt prea recunoscător de faptul că mi-ai rea​mintit evenimente atît de îndepărtate,

— Ei, iată că ne-am lămurit! exclamă Ellery satisfăcut. Deci, în ca te priveşte pe dumneata cel puţin, domnule Payn, am găsit totuşi o legătură cu numărul doisprezece. De fapt, acum îmi vine în minte, dumneata ai o legătură cu unul dintre cei doisprezece pairi.

— Cu cine? întrebă Payn cu răsuflarea tăiată.

— Cu unul dintre cei doisprezece pairi, îl linişti Ellery, Pairii, cei doisprezece paladini ai lui Carol cel Mare. Nu se poate să-i fi uitat, mai ales pe cel mai faimos dintre ei. Tit​lul „Chanson de Roland” nu-ţi spune nimic? Un Roland în locul lui Oliver, aminteşte-ţi. „Childe Rowlan”? Cu asta, cred că am stabilit suficiente legături între, dumneata şi nu​mărul doisprezece, dragă domnule Payn? Cine vine la rînd? Doctorul Dark?

John zîmbea. Rusty se apropie de fotoliul lui şi se aşeza în braţele lui. Îi luă mîna, i-o strînse, şi el o sărută pe vîrful nasului.

— Te ascultăm, doctore! continuă Ellery. Pentru dumneata ce semnificaţie are numărul doisprezece?

— Asta e ora la care mă trezeşte de obicei din somnul cel mai dulce cîte o pacientă absolut Convinsă că suferă de o boală gravă, de guturai de pildă, spuse glumeţ masivul doctor. Ar fi poate cazul să amintesc de cei doisprezece nervi cranieni, ce formează un capitol important al anatomiei; ulti​mul, al doisprezecelea, este nervul hipoglosic, care…

— E prea trasă de păr! interveni Ellery, încruntînd din sprîncene.

— Gîndeşte-te mai bine, Samson, zise Craig, care rîdea din toată inima.

— Samson! Aţi spus Samson, domnule Craig?! exclama Ellery.

— Desigur, Samson. Doar aşa-l cheamă.

— Eu credeam că Samuel! Dacă e aşa, diferenţa asta de nume ne vine în ajutor, zise Ellery vădit satisfăcut. Lucru​rile vă sînt clare, nu?

— Ca să fiu sinceră, mie nu, interveni Ellen.

— Dar ce învăţaţi voi acolo la Wellesley? Este cunos​cut faptul că Samson este echivalentul biblic al eroului grec Hercules. Or, cînd spui Hercules, la ce te gîndeşti mai întîi?

— La cele douăsprezece munci, sări Freeman zîmbind radios.

— Vedeţi ce înseamnă să stai retras în turnul tău de fildeş?!

— Pe dracu, turn de fildeş! Mie cele douăsprezece munci mi-aduc aminte de una din clientele mele, doamna Jabotinski, exclamă doctorul Dark. Pînă cînd reuşesc s-o urc pe masa ginecologică, trebuie să fac un efort cel puţin echivalent cu cele douăsprezece munci.

— Adineauri Ellery ţi-a spus că amintind de nervul hipoglosic te îndepărtezi prea mult de subiect, zise Ellen deza​măgită,

John rîdea în hohote.

Lucrurile merseră mai departe fără dificultăţi. Se constată astfel că Marius Carlo era un discipol al lui Schonberg şi deci un adept al sistemului dodecafonic. Între reverendul Gardiner şi cei doisprezece apostoli legăturile erau evidente, de altfel el purta şi numele unuia dintre ei, Andrei; între doamna Brown şi cele douăsprezece semne ale zodiacului exis​tau afinităţi incontestabile. Pentru Arthur Craig legătura cu numărul doisprezece se făcu prin cunoscutele calendare Craig, una din cele mai importante publicaţii anuale ale tipografiei sale; Valentina nega faptul că a jucat vreodată în „A două​sprezecea noapte”, de Shakespeare, dar insista totuşi asupra legăturii pe care o avea cu numărul fatidic, prin faptul că se născuse în zodia Arcaşului, la 12 decembrie, ziua a douăspre​zecea a lunii a douăsprezecea; Rusty constitui mult timp o problemă; în cele din urmă, Ellery descoperi că numele ci de botez nu era de fapt Rusty, ci Yolanda, nume compus din şapte litere care, adunate cu cele cinci litere ale numelui de familie, dădeau exact doisprezece; cît despre Dan Z. Freeman, care era de confesiune mozaică, el fu proclamat în unanimitate la propunerea lui John „Mare maestru al ordinului celor doi​sprezece”; într-adevăr, originea sa semită amintea de cele douăsprezece triburi ale lui Israel şi de căpeteniile lor, cei doisprezece fii ai lui Iacob; pe lîngă aceasta, primul său nume, Dan, era numele unuia din cei doisprezece, iar al doi​lea, Zebulon — „după bunicul dinspre partea mamei”, îi asigu​rase Freeman cu toată seriozitatea — era numele altuia.

Maxilarul inferior al sergentului Devoe se apropia intra timp din ce în ce mai îngrijorător de pieptul său.

Efectul fu însă în mare măsură ratat cînd se descoperi că nici Ellen şi nici John nu puteau fi admişi în club. În ciuda celor mai lăudabile eforturi, nici Ellen şi nici unchiul său, Arthur Craig, nu reuşiră să-şi amintească vreo împrejurare în care numărul doisprezece să fi jucat vreun rol în viaţa fetei. Cît despre John, chiar dacă i-ar fi venit cuiva ideea să amin​tească despre cele douăsprezece cutii cu darurile nocturne care-l ameninţau, bineînţeles că s-ar fi răzgîndit.

— Dar cum stau lucrurile cu dumneata, domnule Queen? întrebă Craig zîmbind. Nici dumneata nu trebuie să rămîi pe dinafară.

— Eu? Eu mă aflu în aceeaşi situaţie ca John şi Ellen. Nu reuşesc să găsesc nici o împrejurare în viaţa mea în care numărul doisprezece să fi jucat vreun rol.

— Poate numele dumitale, sugeră Freeman. Este format din unsprezece litere. Dacă ai adăuga o iniţială la mijloc?

— Din păcate n-am ce adăuga.

— Cărţile pe care le publici, interveni Craig, bătîndu-l pe Ellery pe umăr. Dumneata poţi intra în club în legătură cu cărţile. Unul din formatele tehnice utilizate în tipografie este formatul „in duodecimo”, cum spunem noi „12 mo”. Asta merge, nu-i aşa?

— Da, cred că aţi nimerit just, domnule Craig, i se adresă Ellery reverenţios.

— Dacă e aşa, s-avem iertare, pe aceeaşi baza pot fi primit şi cu, interveni John rîzînd. Şi eu am publicat o carte, nu? Ellen, tu rămîi deci singură pe dinafară, sărmana de tine.

—- Dacă îmi promiteţi să ne întîlnim din nou aici peste vreo douăzeci de ani, zise Ellen, arătîndu-şi dinţii albi şi mici, vă arăt eu. O să am doisprezece copii în jur.

Cu această notă veselă, şedinţa aceea de terapeutică prin absurd, special improvizată pentru John, luă sfîrşit. Pacien​tul, care dădea toate semnele că şi-a revenit complet, sugeră să se procedeze la o inspecţie la frigider şi-l convinse pe ser​gentul Devoe, care nu mai înţelegea pe ce lume se află, să ia comanda grupului; Marius se aşeză la pian şi începu să cînte un marş militar, iar doctorul Dark apucă braţul slăbănog al Olivettei Brown, insistînd că se cădea s-o acompa​nieze după toate regulile de ceremonie; Roland Payn o apucă şi el pe Valentina Warren de talie, strîngînd-o uşor, cît mai patern posibil, şi astfel întregul alai se îndreptă spre bucă​tărie în cea mai bună dispoziţie.

Totuşi mai tîrziu, în camera sa, în timp ce-şi scria jurna​lul, Ellery se opri. Se întreba anume în ce măsură lucrurile care se petreceau erau sau nu lipsite de sens… nu cumva nu erau de loc absurde?

Îşi încheie notele din seara aceea cu cuvintele: „Exhibiţia absurdă pe care am făcut-o astăzi seamănă mai curînd cu un hohot de rîs în beznă. Dincolo de aparenţa absurdă a lucrurilor, se află o întreagă urzeală grea de ame​ninţări. Dar despre ce poate fi vorba? Care să fie sensul acestui nonsens? Ce înţeles au obiectele acestea şi cine le sea​mănă peste tot? Şi mai ales, cine este bătrînul asasinat?

CAPITOLUL VIII

NOAPTEA A ŞASEA:
luni, 30 decembrie 1929

În care reverendul Gardiner este amestecat într-o întîmplare ce n-are nimic de-a face cu religia, firma Freeman se clatină, iar John Sebastian primeşte în dar un bici.

În dimineaţa aceea de luni, reverendul Gardiner coborî cu inima tot atît de grea ca şi picioarele. Bătrînul pastor dor​mea prost încă din noaptea de Crăciun, dar oboseala pe care o resimţea era mai ales de natură psihică; urmărise cu îngri​jorare crescîndă evenimentele ce se petreceau în casa Craig şi în fiecare noapte, în pat, se ruga recules, ca o minune oarecare să aranjeze lucrurile în aşa fel, încît deznodămîntul să fie în​soţit de rîsete şi bunăvoie. Înlăturase cu hotărîre din gînd ca​davrul găsit în bibliotecă. Acesta era un lucru pe care numai Domnul avea să-l judece şi reverendul Gardiner era convins în adîncul sufletului că Judecata-de-Apoi nu era sortită să aibă loc cît mai avea el de trăit.

Deoarece avea îndoieli pe care le socotea ca pe un păcat nedesluşit izvorînd din întreaga sa făptură, sau cel puţin ca o nestatornicie întru credinţă, hotărîse să-şi mortifice trupul în dimineaţa aceea, renunţînd la micul dejun. Ocolind sufrageria, din care se auzea murmurul vocilor unora sau altora din oaspeţi, bătrînul traversă salonul şi intră în biblioteca lui Craig. Se gîndi să scrie o scrisoare lungă episcopului. Era un proce​deu pe care episcopul însuşi îl recomanda pastorilor pensionaţi, în momentele lor de încercare şi de îndoială; în Evanghelia de la Ioan citire, capitolul 10, versetul 11, scrie: „Păstorul cel bun să-şi dea viaţa pentru turma sa.”

Reverendul Gardiner se aşeză deci la birou, deschise mapa de scris pe care o adusese cu el, deşurubă partea de sus a to​cului rezervor, cu a cărui peniţă boantă scrisese atîtea predici, se rugă Domnului să-i îndrume gîndurile şi începu să scrie.

N-ar fi putut spune exact de cît timp scria. La un moment dat, după voci, după rîsete şi după paşi, îşi dete vag seama că prin salon trecuse lume; ceva mai tîrziu băgă de seamă că zgomotele încetaseră de mult; au ieşit probabil cu toţii în parc, ori s-au retras în camerele lor, gîndi el şi începu să citească ce scrisese; îşi mişca doar buzele, fără a scoate vreun sunet.

În clipa aceea se auziră în salon două voci. Interlocutorii nu vorbeau prea tare. Reverendul Gardiner nici nu i-ar fi au​zit de fapt, dacă n-ar fi domnit o linişte atît de adîncă. Una din voci era a editorului Freeman, omuleţul acela cu cap mare, pe jumătate chel, şi cu ochi căprui, frumoşi dar trişti; cealaltă voce era a lui John. Păreau să discute afaceri, şi cum amîndoi vorbeau încet, reverendul Gardiner trase concluzia că era vorba de ceva confidenţial. Cu un sentiment de jenă se întrebă dacă nu trebuia să deschidă uşa, avertizîndu-i astfel pe cei doi de prezenţa sa. Gîndindu-se mai bine, socoti însă că acest lucru i-ar fi putut stînjeni, mai ales pe domnul Freeman care era atît de timid. Hotărî deci să rămînă pe loc, fără a încerca să-şi ascundă mişcările normale, dar în acelaşi timp fără a atrage prea mult atenţia. Spera ca unul din cei doi interlocu​tori, mişcîndu-se eventual în camera de alături, să-l observe prin uşă.

De la un moment dat reverendul Gardiner se rugă însă cu toată tăria ca nu cumva să se întîmple un asemenea lucru. Conversaţia, despre care crezuse că e o conversaţie de afaceri, începuse într-adevăr să ia o întorsătură sinistră.

Purtarea lui John era dezgustătoare, cu adevărat dezgus​tătoare. El începuse prin a reaminti că firma lui Freeman, edi​tura Freeman, fusese fundată odinioară de către tatăl său, John Sebastian senior, şi de către Arthur Craig ş adăugase apoi că dacă, după moartea prematură a lui Sebastian senior, Arthur Craig vînduse de bună voie participarea sa la firma Sebastian & Craig, el, John Sebastian junior, considera încă de mult vînzarea aceasta ca o pată pe memoria tatălui său, şi că de ani de zile reflecta la felul în care ar putea „îndrepta greşeala”. În cele din urmă, ajunsese la soluţia următoare: la 6 ianuarie 1930, cînd el, John, urma să intre în deplina pro​prietate a averii rămase de la tatăl său, dispunînd astfel de considerabile mijloace financiare, avea să răscumpere pur şi simplu editura.

Totul fusese spus pe un ton amabil dar în acelaşi timp ofensator, pe care reverendul Gardiner îl găsi de-a dreptul dez​gustător.

Freeman avea aerul descumpănit; părea să spere, fără a fi absolut sigur, că tînărul glumeşte. Era evident însă că şi el considera tonul folosit ca destul de neplăcut.

Urmă o pauză; s-ar fi zis că Freeman reflectează şi că în acest timp John aşteaptă răspunsul; apoi reverendul Gardiner îl auzi pe editor spunînd cu un rîs nervos:

— La început, am crezut că vorbeşti serios, John.

— Aveai toată dreptatea să crezi asta, domnule Freeman.

Urmă o nouă pauză, în cursul căreia reverendul Gardiner se strădui zadarnic să uite atît cuvintele auzite cît şi tonul pe care fuseseră rostite.

Răsună apoi iarăşi vocea lui Freeman.

— Nu ştiu… într-adevăr nu ştiu ce să-ţi răspund, John. Dacă îmi faci în mod serios oferta de a prelua firma Freeman sînt mişcat, într-adevăr sînt mişcat, mai ales dat fiind senti​mentul ce stă la bază. Din întîmplare însă firma Freeman nu e de vînzare.

— Eşti absolut sigur?

— Evident că sînt sigur, răspunse editorul iritat. Ce fel de întrebare e asta?

— Domnule Freeman, ţin să fiu proprietarul acestei edituri şi dumneata ai să mi-o vinzi, ori ai să-mi vinzi pachetul de acţiuni care-ţi asigură controlul ei, ceea ce este acelaşi lu​cru. Eu nu vreau să te fur. Pot plăti cît valorează firma şi am de gînd s-o fac. Trebuie să ştii că alegerea nu este în mîinile dumitale, ci în ale mele.
Reverendul Gardiner era gata să izbucnească
Dezarmat, sărmanul Freeman rosti:

— Ori îţi baţi joc de mine, ori nu eşti în toate minţile, John. Dacă insişti însă să ne răfuim pînă la capăt, îţi voi vorbi tot atît de serios cum pretinzi că vorbeşti şi dumneata. În prima vînzare a firmei eu n-am avut nici un amestec. Ea s-a datorat exclusiv morţii tragice a tatălui dumitale şi, după cît am înţeles, faptului că Arthur Craig nu se simţea în stare să continue singur afacerea. Firma a trecut apoi prin mai multe mîini. Eu nu sînt decît actualul proprietar. Cînd am preluat-o, firma era în pragul falimentului. Am muncit mult, John, şi am reuşit să fac din ea poate cea mai de vază dintre editurile mici din New York. Vii acum să-mi spui că vrei s-o preiei de la mine. Aş putea foarte bine să te întreb: De ce? Şi, mai ales, cu ce drept? N-am s-o fac însă. Dar te întreb altceva, şi aş vrea să-mi dai un răspuns clar, fără ocoluri copilăreşti: Ce înţelegi exact cînd afirmi că alegerea stă în mîinile dumi​tale? Cum îţi propui să mă sileşti să vînd?

Pe măsură ce vorbea, vocea lui Freeman căpăta amploare, iar reverendului Gardiner îi venea parcă să strige cît l-ar fi ţi​nut gura: „Bravo!” Continuă însă să rămînă la birou şi-şi ascuţi urechile.

— Este vorba de ceva în legătură cu tatăl dumitale, îi răspunse John Sebastian.

— În legătură cu tatăl meu? De unde se afla, reverendul Gardiner simţi că stupefacţia editorului era totală. În legătură cu tatăl meu, spui?

— Aş dori să mă înţelegi, domnule Freeman, se auzi pe un ton plîngăreţ vocea din ce în ce mai odioasă a tînărului. Pen​tru mine lucrurile sînt la fel de penibile ca şi pentru dum​neata. Te rog, nu-mi forţa mîna.

Urmă un vacarm, în cursul căruia se desluşi zgomotul unui pumn care lovea în braţul unui fotoliu.

— Dar ce… ce neruşinare! Auzi dumneata! Ce amestec are tatăl meu în treaba asta? Ce vrei să spui cînd mă ame​ninţi că ai putea să tîrăşti un om bătrîn şi suferind pe care nici nu-l cunoşti într-un asemenea coşmar?

— E bătrîn, nu-i aşa? E trecut de şaptezeci de ani. Dacă insişti, am să-ţi răspund, domnule Freeman. Cînd m-am decis să răscumpăr editura, mi-am dat seama că pentru a te forţa să vinzi voi avea nevoie de un argument ceva mai puternic decît banii gheaţă. Ca să-ţi vorbesc deschis, am întreprins unele cercetări sperînd să aflu ceva. Cum n-am putut găsi nimic care să te privească, am cules informaţii asupra familiei dumitale. Tatăl dumitale a imigrat în Statele Unite, nu-i aşa?

— Da, răspunse Freeman; între timp, inima reverendului Gardiner sîngera.

— Dînsul este evreu ortodox originar din Germania, de unde a fugit sub nume fals. Avusese anumite dificultăţi destul de grave de natură politică cu guvernul imperial german.

— Cine ţi-a dezvăluit toate astea, murmură editorul, cine a fost Iuda?

— Presupun că i-a fost teamă să nu fie primit în Statele Unite. În orice caz, a făcut unele declaraţii false în faţa ser​viciilor americane de imigrare. În urma acestora n-a mai în​drăznit să ceară cetăţenia. De fapt, nici n-a devenit vreodată cetăţean american. Este şi astăzi încă cetăţean german. Dacă s-ar atrage atenţia autorităţilor de imigrare asupra acelor de​claraţii false — date sub prestare de jurămînt, notez — s-ar putea foarte bine ca, în ciuda vîrstei sale înaintate, să fie extră​dat în Germania.

— Imposibil, spuse Freeman îngrozit. Autorităţile ameri​cane n-ar face niciodată un asemenea lucru. Bătrînul are şapte​zeci şi patru de ani. Asta l-ar ucide. Ar echivala cu o con​damnare la moarte. Nu o vor face niciodată, ţi-o spun!

John Sebastian îl întrebă politicos:

— Eşti gata să iei asemenea riscuri, sau eşti mai curînd dispus să-mi vinzi firma Freeman?

Urmă o tăcere lunga.

Apoi reverendul Gardiner îl auzi pe editor, a cărui voce era de nerecunoscut:

— O asociere, eventual. Să te iau ca asociat; nu mă interesează banii dumitale.

— Dar eu nu vreau să fiu asociat, domnule Freeman. Vreau să reintru în posesia editurii tatălui meu. Accepţi să vinzi, sau nu?

— Asta este de-a dreptul intolerabil. Dumneata nu eşti în toate minţile, eşti un paranoic. Ei bine, nu! Nu accept!

Pe un ton de astă dată mieros, John continuă:

— Mai gîndeşte-te, domnule Freeman. Ai tot timpul. În orice caz, mai rămîi cel puţin o săptămînă aici.

— O săptămînă, aici? replică Freeman cu un hohot de rîs nervos. Cum îţi închipui că, după scena asta, mai pot rămîne fie şi un singur ceas? Plec… plec imediat!
— Mi-e teamă că locotenentul Luria să nu aibă şi el ceva de spus în chestiunea asta. Dumneata ai uitat că aici s-a comis o crimă şi că eşti practic imobilizat în această clădire, ca ori​care din persoanele suspectate de Luria?

Reverendul Gardiner auzi apoi cum paşii lui John se îndepărtau din salon.

Şi-l imagina pe sărmanul editor, încremenit pe loc şi urmărindu-l cu privirea pe monstrul acela tînăr; îl vedea, cu pumnii încleştaţi dar neputincioşi, cu inima îndurerată şi în​doită. Reverendului îi venea să plîngă.

După un răstimp auzi paşii rari ai editorului, care părăsea şi el încăperea.

Pînă la urmă reverendul o găsi pe Rusty în şopronul vechi. Ghemuită lîngă John, şedea pe bancheta prăfuită a unei sănii uitate de vreme şi asculta fascinată nişte poezii pe care i le citea tînărul monstru.

Cum ambii tineri se aflau cu spatele spre el, bătrînul putu să-i urmărească cîteva clipe neobservat. Poeziile pe care John i le citea fetei erau poezii erotice scrise într-o manieră deose​bit de gingaşă şi de inteligentă; satisfacţia neţărmurită cu care citea tînărul, îl făcu pe reverend să înţeleagă că el însuşi era autorul. Rusty, pe care o vedea din profil, părea că soarbe versurile cu buzele întredeschise.

Luîndu-şi o figură de circumstanţă, reverendul se apropie de cei doi tineri tuşind. Pentru a fi auzit, trebui însă să mai tuşească o dată.

— Ah, părinte Gardiner! exclamă Rusty, întorcîndu-şi capul cu buclele roşcovane şi zburlite. Trebuie neapărat să au​ziţi poemele lui John, sînt minunate!

În schimb John îl întîmpină laconic:

— Ce surpriză, părinte!

— Văd că vă deranjez, şi vă rog să credeţi că regret. Spunînd acestea, reverendul nu dădea însă nici un semn că ar fi avut de gînd să se îndepărteze.

— Presupun că eu sînt de prisos, zise John.

— Într-adevăr, am neglijat pînă acum unele lucruri, con​tinuă reverendul fără a se clinti din loc. Cum data nunţii se apropie, aş dori neapărat să stau puţin de vorbă cu Rusty. Bineînţeles, dacă vreţi să amîn…

— Pe dracu! Mai bine terminaţi acum ce aveţi de terminat, exclamă John, sărind din sanie şi făcîndu-se nevăzut.

— Nu trebuie să i-o luaţi în nume de rău lui John, interveni Rusty, rîzînd jenată. Ştiţi în ce stare de încordare a fost în ultimele zile. Doriţi si staţi aci, lîngă mine?

Reverendul urcă sprinten în sanie, îi luă mîna lui Rusty şi i se adresă zîmbind:

— În fine, singuri, scumpa mea… tot aşa îi spune şi păian​jenul muştei pe care a reuşit s-o prindă în plasă. Era o glumă pe care bătrînul o folosea invariabil în asemenea ocazii. În timp ce se pregătea să-i spună fetei ce avea de spus, nările na​sului masiv de yankeu al reverendului fremătau. În aceeaşi clipă, Rusty se înfioră de fericire şi exclamă:

— Oh… părinte Gardiner, nici nu ştiţi în ce minunată stare de plenitudine şi extaz mă aflu; am senzaţia că sînt gata să explodez. Nici măcar toate cîte s-au întîmplat în ultimele zile aci nu-mi pot tulbura fericirea.

Reverendul Gardiner rămase mut. În Samuel, capitolul I, versetul 2, e într-adevăr scris: „Dacă un om păcătuieşte faţă de altul, judecătorul îl va judeca”. Iar în Matei, capitolul 7, versetul 1 sună: „Nu judeca, pentru a nu fi judecat”.

— Îl iubeşti tare mult pe John, nu-i aşa? o întrebă reverendul pe fată cu vocea tulburată.

— Oh, da!

— Şi John te iubeşte şi el la fel?

Rusty izbucni în rîs.

— Trebuie să mă iubească.

Reverendul îşi păstră toată seriozitatea.

— N-ai nici o îndoială, fiica mea? Nici în ce te priveşte, nici în ce-l priveşte pe John?

Rusty ezită, şi asta îl făcu pe reverend să capete oarecare speranţe. Dar, după ce reflectă un timp, fata răspunse:

— Nu, cred că nu. E adevărat că, într-un fel, în ultimele cîteva zile m-au supărat unele lucruri. Uneori John s-a purtat… ca să zic aşa, de parcă n-ar fi fost el. Totul vine însă din încurcăturile astea, aşa că nu i se poate lua în nume de rău. Se simte prost pentru faptul că el i-a poftit pc toţi invitaţii aci… a survenit apoi crima… şi cutiile astea stranii…

— Rusty, o întrebă bătrînul pastor, dregîndu-şi vocea, să presupunem că într-o zi ai descoperi că John nu este chiar aşa cum ţi-l închipui tu… te-ai mărita totuşi cu el?

— Dar sînteţi o adevărată comoară, părinte, îi replică Rusty, luîndu-i mîna şi strîngîndu-i-o. La o întrebare ca asta nu pot răspunde. Pentru mine pare ceva cu totul ireal. John n-ar putea fi altul decît îl cunosc. Altfel n-ar fi John, John al meu. Nici nu-mi pot imagina să nu mă căsătoresc cu el.

Reverendul o sărută pe frunte şi coborî apoi din sanie.

— Dacă e zise el, nu mai am ce să-ţi spun în legătură cu acest subiect.

— N-avea rost să-i mai spun ceva. Aşa a fost să fie, sărmana mea copilă! zise reverendul, îndreptîndu-şi paşii îna​poi spre casă. Totuşi, nu pot lăsa lucrurile aşa.

O căută pe Olivette Brown, nu pentru că şi-ar fi pus vreo speranţă în ea, ci pentru că simţea că e de datoria lui s-o facă. 0 cunoştea bine pe mama lui Rusty, un teren arid, aproape sterp, în care strădaniile lui de mai mulţi ani rămăseseră fără nici un rezultat. Obsesia ei pentru fenomenele metapsihice o împiedica să aibă o comuniune cu spiritul adevărat şi de aceea reverendul renunţase încă de mult să mai încerce s-o mîntuie de duhurile rele. De fapt, adesea avea impresia că Olivette Brown nu credea nici jumătate din inepţiile pe care le debita. Pentru reverendul Gardiner, acesta era însă un păcat şi mai mare decît adoraţia pentru magie, deoarece făcea din ea o fiinţă nu numai lipsită de har, dar în acelaşi timp plină de ipocrizie.

O găsi pe Olivette Brown în bucătărie: îi ghicea doamnei Janssen viitorul în frunze de ceai.

— Olivette, i se adresă răspicat reverendul, aş vrea neapărat să-ţi vorbesc între patru ochi.

— Eu tocmai trebuie să mă duc s-o ajut pe Mabel să facă paturile, zise doamna Janssen dispărînd în grabă.

Reverendul se aşeză de cealaltă parte a mesei acoperite cu faianţă.

— Ai de gînd să mă mustri iarăşi? îl întrebă doamna Brown, cu o timiditate prefăcută.

— Nu, vreau numai să te întreb ce părere ai despre viito​rul dumitale ginere?

— Despre John? Doamna Brown se înflăcără instantaneu. E un băiat extraordinar de drăguţ şi de bun. Sînt aşa de fericită pentru Rusty.

— Olivette, dacă ai descoperi că John nu este chiar aşa cum pare… ai fi tot atît de fericită pentru Rusty?

— Bineînţeles că da. Doar nu crezi că sînt atît de nătîngă să-mi închipui că perioada asta în care sînt ca două turturele amorezate poate dura cine ştie cît. Eu nu-mi amintesc de ră​posatul Brown, crezi? Amintirea aceasta o făcu pe Olivette să ofteze cu dezgust. Nici vorbă că John nu e chiar aşa cum pare. Dar care bărbat se arată aşa cum e cînd face curte unei fete?

— Să presupunem, de pildă, insistă reverendul, că ai des​coperi că John e necinstit.

— Vorbe de clacă, replică doamna Brown. În ce privinţă ar putea fi John necinstit? De partea materială nu poate fi în nici un caz vorba, iar în alte privinţe nu sînt eu destul de în​ţeleaptă ca să-l judec pe el.

— „Nu judeca pe altul” îşi aminti reverendul Gardiner descurajat.

Se gîndii însă apoi la dibăcia cu care diavolul răstălmă​ceşte uneori scriptura şi asta îl făcu să-şi încordeze iarăşi puterile.

Doamna Brown continuă:

— Nu m-am născut ieri-alaltăieri, şi nici dumneata, scumpul meu. Din partea unui bărbat nu mă surprinde nimic. Dar, în orice caz, John este un bărbat tînăr, frumos, plin de farmec şi talentat, şi, pe lîngă toate astea, va fi curînd foarte bogat. Aşa că, orice ai vrea să-mi spui despre el, prefer sa nu aud. Cred că dacă ar surveni ceva care să împiedice căsătoria asta, aş muri cu adevărat.

— Nu te temi de loc că ar putea să iasă rău, Olivette? o întrebă reverendul Gardiner, scuzîndu-se şi pornind apoi în căutarea lui Arthur Craig, singurul în care îşi pusese cu ade​vărat speranţele încă de la început.

— Dumneata eşti sigur, părinte, eşti absolut sigur că n-ai înţeles greşit? continua să stăruie Craig.

— N-am înţeles nimic greşit, domnule Craig.

— Dar asta nu-i seamănă de loc lui John. L-am auzit ade​sea vorbind despre tatăl său şi despre editură, e adevărat… dar nu l-am auzit niciodată spunînd că ar vrea s-o răscumpere.

— Eu nu vă spun decît ce am auzit.

— Cum e posibil să-l şantajeze pe Dan Freeman în felul ăsta! zise Craig trăgîndu-se nervos de barbă. Nu pot să cred, părinte Gardiner, nu pot.

Reverendul se ridică în picioare.

— Eu vă înţeleg foarte bine, domnule Craig. Vă rog să credeţi că vă înţeleg şi că regret din toată inima. Am crezut însă că este de datoria mea…

— Nu, nu plecaţi, luaţi loc, vă rog, zise Craig încleştîndu-şi mîna uriaşă pe braţul reverendului. Copilul ăsta pe care l-am crescut… despre care credeam că ştiu tot ce zace în su​fletul lui şi pe a cărui cinste aş fi putut jura… sfătuiţi-mă cum aş putea să abordez cu el un asemenea subiect, părinte? Ce aş putea să-i spun?

— „Din preaplinul inimii, trebuie să grăiască gura”, cită cu voce blîndă reverendul. Spuneţi-i ceea ce simţiţi, domnule Craig. Băiatul ţine la dumneavoastră. Vă va asculta. Trebuie să vă asculte.

— Oare? Mă întreb dacă îl cunosc cît de cît. Uneori, în cursul ultimilor zile… Craig se ridică brusc în picioare şi, întorcîndu-se cu faţa spre focul din cămin, adăugă: M-am stră​duit să păstrez un oarecare echilibru în mijlocul acestei… ştiu eu cum să spun. E îngrozitor. Cînd se întoarse, inima reveren​dului se strînse de compătimire. Ce se petrece oare sub acope​rişul meu? exclamă cu disperare Craig. Şi ce aş putea să fac? Cum ar trebui oare să acţionez?

Reverendul Gardiner îşi sprijini uşor mîna pe umărul vi​guros al amfitrionului său.

— Domnule Craig, în ultima noapte a vieţii lui pe pămînt, Isus a urcat pe muntele Măslinilor, aşa ne spune Marcu, la un loc numit Ghetsimani. Acolo l-a cuprins spaima şi du​rerea morţii. Ghetsimani este un cuvînt aramaic, care înseamnă „teasc de ulei”. Acolo, la Ghetsimani, cu inima zdrobită şi chinuită, asemenea măslinilor în teasc, Isus a găsit totuşi pu​terea să spună: „Nu voia mea, ci voia Ta facă-se!”

Surîzînd iluminat, bătrînul cleric continuă:

— Sună demodat, domnule Craig, ştiu, dar păstrează-ţi credinţa şi vei găsi calea pe care trebuie s-o urmezi.

De îndată ce se îndepărtă de Craig, surîsul de pe buzele reverendului dispăru. Se gîndea că timp de peste o jumătate de veac predicase credinţa cu rezultate întristător de neînsem​nate. El ştia bine că adevărata credinţă poate săvîrşi minuni, dar era rară, mult prea rară. Şi apoi, în cazul de faţă, timpul putea să joace un rol de căpetenie.

Reverendul oftă. Uneori trebuie să dai Cezarului ceea ce este al Cezarului. Îl căută pe Ellery şi-i povesti totul în legă​tură cu ultimatumul pe care John i-l dăduse lui Freeman.

Ellery îl ascultă foarte atent.

— Vă mulţumesc mult, părinte. Aţi făcut bine ca m-aţi pus la curent. Lucrurile încep să se lege din ce în ce mai mult, cel puţin în parte.

— Se leagă cum, domnule Queen?

Reverendul era intrigat de expresia de satisfacţie, ar fi putut spune chiar de aviditatea cu care Ellery primise infor​maţiile.

— Nu am încă o certitudine şi de aceea n-aş vrea să mă pronunţ deocamdată.

Reverendul Gardiner se retrase apoi în camera sa; era complet dezorientat.

Doamna Janssen servi cina devreme.

— Domnului Craig îi place să asculte la radio pe „Roxy and partners”, spuse ea; vă mărturisesc că şi eu aş vrea să-i ascult. Avea în dormitor un aparat vechi cu galena, pe care îl tot monta şi-l demonta într-una.

La şapte şi jumătate se aflau deci adunaţi cu toţii în salon ascultînd cu sfinţenie pe „Roxy and partners” pe postul WJZ. La opt şi jumătate trecură pe postul WEAF, unde cîntau „A & P Gypsies”.

— Sper că nu te deranjează prea mult, Marius. Ştiu că muzica asta e o muzică ieftină, dar mie îmi place, zise Craig.

— Şi ce-are a face dacă e ieftină, unchiule Arthur? interveni Ellen. Oamenii ăştia cîntă nişte bucăţi, pe care toată lumea le cunoaşte şi le cîntă minunat. Nu văd de ce trebuie să-ţi ceri scuze pentru că guşti ceea ce gustă şi altă multă lume, doar pentru că o mînă de snobi găsesc de cuviinţă să strîmbe din nas, continuă ea săgetîndu-l pe Ellery cu o privire dispre​ţuitoare.

— Te referi cumva la mine, domnişoară profesoară? o în​trerupse Ellery aproape în şoaptă.

Pînă la urmă, Marius se amestecă şi el în discuţie:

— După o asemenea intervenţie, cine ar mai avea trufia să refuze să asculte o astfel de limonada?

Seara nu se anunţa de loc plăcută. În comportarea fiecă​ruia se simţea o tensiune ascunsă. Marius părea să fi revenit la forma sa cea mai antipatică; John plutea în abstract, Va​lentina era arţăgoasă, Payn tăios, Sam Dark morocănos, iar doamna Brown se purta cu stridenţa ei obişnuită; Gardiner era vădit tulburat, iar Craig părea descurajat; Ellen lua drept o jignire orice i se spunea, Rusty era agitată, iar Freeman avea aerul unui spirit dematerializat care parcă ar fi plutit în eterul ostil al unei alte planete.

Timpul se scurgea anevoie. La unsprezece, cineva puse la radio ştirile. Pe la jumătatea buletinului, Freeman se ridică brusc în picioare.

— Numai veşti proaste, peste tot numai complicaţii. Vă rog să mă iertaţi, dar eu mă duc să mă culc, zise el ieşind cu un mers obosit.

Ceilalţi discutau tocmai fără nici un fel de interes ştirile auzite: o patrulă de coastă ucisese trei contrabandişti şi cap​turase trei ambarcaţiuni încărcate cu băuturi interzise în va​loare de peste o jumătate de milion de dolari; în India, Mahatma Gandhi îndemna populaţia la nesupunere faţă de auto​rităţile coloniale engleze. Tocmai în clipa aceea, Freeman rea​păru şi anunţă cu o voce stridentă:

— Iată ce am găsit în camera mea!

Ţinea în mînă un pacheţel învelit şi de astă dată în hîrtie poleită roşie şi verde şi legat cu o panglică aurie, de care atîrna cartonul pe care era desenat acelaşi Moş Crăciun obişnuit.

Ellery îi luă calm pachetul din mîini.

— Bineînţeles, îţi este adresat tot ţie, John. Îmi dai voie să fac eu onorurile?

John îi îngădui rîzînd cu amărăciune. Reverendul Gardi​ner, care îl urmărea deosebit de atent, nu reuşi să discearnă în acest rîs nimic din mîrşăvia şi tonul atît de jignitor pe care aceeaşi voce îl avusese chiar în dimineaţa aceea. Ce straniu e tînărul ăsta, gîndi el, sub cîte aspecte se poate înfăţişa…

Editorul, al cărui chip era palid, nu-i aruncă lui John nici măcar o privire; se aşeză mai la o parte şi continuă să ob​serve scena, cu ochii pe jumătate închişi.

Arthur Craig îşi răsucea cîteva fire de păr din barbă, urmărindu-l pe furiş cu privirea pe John, ca şi cînd l-ar fi văzut pentru prima oară. Se reculese însă curînd, îşi îndreptă trupul şi începu să-l privească pe Ellery care desfăcea pachetul.

În cutie, deasupra unui obiect înfăşurat în foiţă roşie, se afla cartonul bătut la maşină. Ellery îl luă şi citi cu o voce lipsită de orice intonaţie:


Era un bici în miniatură, cu un aspect sinistru, lucrat dintr-o piele rezistentă; avea o coadă groasă împletită şi un şfichi destul de lung. Semăna cu un bici pentru pitici.

— Este reproducerea în miniatură a unui bici autentic, zise Rusty examinîndu-l. Nu-mi dau seama însă despre ce fel de bici e vorba. S-ar putea să fie pentru boi, deşi nu seamănă cu cele din Africa de Sud. Dar s-ar putea să provină şi din America de Sud.

— Să fie într-adevăr un bici pentru boi, interveni Dan Z. Freeman, sau un bici pentru oameni?

Rusty nu ştia ce trebuie să înţeleagă.

— Ce-aţi spus, domnule Freeman?

Editorul continuă:

— Mă gîndeam tocmai. Ziua mea de naştere cade la 3 mar​tie. Dacă e să judec după semnul pe care-l poartă darul pri​mit acum cîteva zile, e vorba de zodia Peştelui. Dumneavoas​tră vă pricepeţi în astrologie, doamnă Brown, aşa că vă rog să-mi ajutaţi memoria. Care este interpretarea ce se dă în mod obişnuit acestei zodii?

Privirea doamnei Brown deveni subit atentă.

— Peştii sînt un simbol al sclaviei, domnule Freeman.

— Tocmai, un simbol al sclaviei, zise Freeman aprobînd din cap şi zîmbind. N-am atribuit importanţă influenţei aş​trilor pînă astăzi. Privirea îi era ţintuită asupra lui John, care continua să se joace cu degetul mare şi se uita în tavan.

— Va să zică a mai sosit unul.

Se întoarseră cu toţii cu un sentiment de uşurare. Era ser​gentul Devoe, care intrase în salon pe uşa dinspre hol.

În tăcerea ce domnea, Ellery luă biciul în miniatura de la Rusty şi-l înmînă sergentului, împreună cu cartonul alb. Devoe le luă, îşi frecă bărbia şi ieşi. Puţin mai tîrziu îl auziră telefonînd, iar după ce termină convorbirea, sergentul reapăru şi-i înapoie lui Ellery atît biciul cît şi cartonul.

— Locotenentul zice că, dacă vă face plăcere, din par​tea lui, puteţi să le păstraţi, domnule Queen.

— Nu, asta nu. Dar am motive să cred că John va dori să păstreze în mod special acest dar. După o pauză, Ellery i se adresă direct lui John: Ce spui amice?

Cu o mişcare bruscă, John apucă biciul întorcîndu-l pe o parte şi pe alta.

— Aşa cred şi eu. E foarte normal, interveni şi Dan Z. Freeman.

— De ce e normal? întrebă tînărul poet privindu-l drept în ochi pe editor. Ce vrei să spui cu asta, domnule Freeman?

— Să cred oare că ai un nou atac de amnezie? îl întrebă Freeman.

— Nu înţeleg de loc la ce te referi, zise John, ale cărui priviri scăpărau. Mă duc la culcare.

— John… începu Rusty.

Fără s-o mai asculte, John o sărută în fugă şi dispăru grăbit.

Ellery îşi aminti în acel moment că nu examinase dosul cartonului. Îl întoarse repede, dar constată că nu se aflau pe el nici un fel de semne.

CAPITOLUL IX
NOAPTEA A ŞAPTEA:

marţi, 31 decembrie, 1929

În care două triunghiuri se transformă într-un pătrat, domnişoarele Brown şi Warren ajung la păruială, iar Anul Nou soseşte într-o at​mosferă încărcată.

Ultima zi a anului se anunţa senină şi geroasă; bătea un vînt dinspre sud-vest.

— Tare aş avea chef de o partidă de călărie. Mai e cineva amator? întrebă Ellen la micul dejun.

— Sînt omul tău, îi răspunse Ellery.

— Nu mai spune! exclamă Ellen, care avea totuşi aerul încîntat.

— Şi eu aş încăleca, interveni Rusty. Ce părere ai, John?

— De acord. Dar nu ştiu cum să facem. Doar să încălecaţi doi pe un cal. Nu sînt decît doi cai, zise John.

Rusty aprobă fără ezitare:

— O să fie foarte caraghios, doi pe un cal.

— Nu, pe mine nu mă tentează, zise Ellen sec. Dar propun să ne împărţim în două echipe, Rusty. Dacă veniţi la grajd peste o oră puteţi să luaţi caii de la noi.

Felton puse şeile pe cai, un cal murg şi o iapă bălţată, şi cei doi porniră prin pădure, într-o tăcere solemnă. Lui Ellery îi trebui o bună bucată de timp pînă s-o împace pe Ellen; cum însă avea remuşcări pentru faptul că o neglijase atîta, stărui cu încăpăţînarea cu care stăruia de obicei în aventurile lui intelectuale, pînă fata îl răsplăti cu un surîs. După aceea totul, şi poteca din pădure, şi zăpada presărată cu frunze aurii, şi caii care înaintau domol, totul deveni o încîntare.

Se întoarseră din pădure la pas pentru a nu obosi caii pe care urmau să-i încalece după aceea Rusty şi John. Ellen avea obrajii rumeni, ochii îi jucau, iar pulpa fină strînsă în panta​lonul de călărie atingea din cînd în cînd pulpa lui Ellery. Era atît de moale şi plină de ispite. Ellery realiză subit că, în ora ce se scursese, gîndurile nu-i fugiseră nici măcar o clipă la bătrînul asasinat, la obiectele misterioase ori la mesajele tainice ce le însoţeau. Povestise fără întrerupere tot felul de nimicuri fără să fi ştiut măcar ce spunea, iar Ellen îl ascultase îmbujorîndu-se tot mai tare; şi astfel, cînd intrară călare în grajd, erau gata să dea peste Valentina Warren şi peste John Sebastian; în primul moment nici nu realizară situaţia.

— Val, pentru numele lui Dumnezeu! se auzea vocea lui John.

Fata îl împinsese între două stănoage.

— Nu sîntem singuri!

— Nu-mi pasă de nimic! răspunse Valentina înflăcărată, fără măcar să se întoarcă. N-am crezut niciodată că poţi fi atît de superficial încît să te laşi scos din minţi de două gro​piţe în obraji şi de nişte bucle roşcate ordinare, de atît de prost gust.

— Bună, Sis, Ellery, spuse John fără vlagă. Fii rezonabilă, Val. Rusty trebuie să apară şi ea dintr-o clipă în alta.

— Ţi-am spus că nu-mi pasă!

Ellery şi Ellen rămăseseră împietriţi pe cai, cu aerul cel mai stupid din lume.

— Trebuie să înţelegi că şi eu am un suflet, John. Nu poţi să spui că nu mi-am jucat rolul ca o adevărată artistă — „cea mai bună prietenă”, „camaradă cumsecade”, „sper că veţi fi foarte fericiţi amîndoi”, numai Dumnezeu ştie cît sper eu asta! Trebuie totuşi să-ţi spun adevărul, înainte de a fi prea tîrziu. Te iubesc John. Te iubesc ca o nebună! Nu ştiu ce să cred: eşti orb sau eşti pur şi simplu prostănac? M-am îndrăgostit de tine încă mult înainte ca tu s-o fi cunoscut pe Rusty. Ce clipe minunate am trăit împreună…

— Ştiu, Val, ştiu toate astea. Să nu crezi că le-am uitat. Aţi făcut o plimbare bună? Cum e drumul prin pădure?

— B… bun, răspunse Ellen. Nu ştia de loc ce să facă: să coboare de pe cal ori să rămînă în şa.

— Puţin îmi pasă de prezenţa lor, John.

— Dar nu putem să vorbim despre asta altădată? întrebi John, încercînd să scape pe sub braţele întinse ale Valentinei.

— Cînd? După ce copia asta ieftină a Clarei Bow te va fi prins complet în mrejele ei? Valentina lăsă să-i scape un suspin înăbuşit. Oh, Johnny, Johnny al meu…

— Dă-te la o parte, Val. Dă-mi drumul. Ce dracu, chiar faţă de Ellen şi de Ellery!? Ţi-ai ieşit din minţi! Val… Excla​maţia lui John sfîrşi într-un murmur strangulat. Uluiţi, Ellen şi Ellery priveau cum blonda, care înfrînsese ultima rezistenţă a lui John, îl săruta pătimaşă pe gură. Pînă la urmă, John reuşi totuşi să-şi desprindă buzele. Rîzînd, exclamă: Doamne, ce-a mai fost şi asta… Bună, Rusty.

Ellen şi Ellery se întoarseră în şa, cu un aer vinovat. În spatele lor, în picioare în zăpadă, apăruse Rusty, care bătea uşor crupa calului lui Ellery, apoi intră în grajd.

— Ce faci aici, Val? am impresia că repeţi marea scenă din „Dă din mîini ca să nu te îneci!” exclamă Rusty. Vocea îi era atît de glacială, încît părea că vine direct de pe ban​chiza de gheaţă a Antarcticei.

— Ai ghicit, Rusty, Val ne exemplifică tocmai o scenă din… interveni Ellen cu jumătate de gură.

— Ar fi mai bine să nu te amesteci! se răsti Valentina furioasă. Da, Rusty, aşa stau lucrurile. Acum ai aflat totul.

— Ce am aflat, Val? o întrebă Rusty, cu aceeaşi voce glacială. Că eşti un şarpe care se tîrăşte prin iarbă, că furi bărbaţii altora, că nu eşti decît o tîrfă cu două feţe?

— Fir-ai să fii de scară, exclamă Ellen, care-şi încurcase piciorul în scara dreaptă a şeii.

Dregîndu-şi vocea, John încercă să intervină:

— Rusty, ascultă…

— Te rog nu te amesteca, John! îi striga fata. Probabil că ai încurajat-o şi tu. În orice caz, noroc că am aflat totul la timp.

— Vai de capul meu! oftă John cu amărăciune. Ascultă fetiţo, eşti liberă să mă crezi sau nu, dar adevărul e că şe​deam tot atît de indiferent ca într-o staţie de autobuz, cînd pur şi simplu am fost de-a dreptul acostat şi violentat. Pot să-ţi dovedesc şi cu martori. Nu e aşa că am fost atacat, Sis? Spune şi tu, Ellery! Dar vorbiţi oameni buni, pentru Dum​nezeu!

— Da, zise Ellen. Aşa e!

— John spune adevărul, Rusty, lucrurile s-au petrecut aşa cum spune el, confirmă şi Ellery.

— Să faci asta de faţă cu alţii! exclamă Rusty. Cum te poţi coborî într-atîta?

— Să mă facă tîrfă? întrebă Valentina înfuriată. Auzi, tîrfă! Repeta maşinal acest cuvînt care, se vedea bine, o sco​sese din sărite. Cine l-a furat pe John? Şi cui? La asta te-aş ruga să-mi răspunzi, pramatie roşcovană ce eşti!

— Ai poftă de bătaie? strigă Rusty cu voce şuierătoare.

Deodată, spre groaza celorlalţi, Rusty şi Valentina se arun​cară una asupra alteia cu ghearele scoase, ca nişte păsări de pradă. Cît ai clipi din ochi, în grajd nu se mai auzi decît zgomot de lovituri de cizmă, gîfîieli şi scrîşnete cu totul nepo​trivite pentru nişte fete din lumea bună. ţipete scăpate printre dinţi şi zarva pe care o făceau caii speriaţi.

— Ei, fii cuminte! striga Ellen, încercînd să-şi domolească calul.

— Asta mai lipsea! exclamă şi Ellery, care se străduia şi el să-şi ţină calul în frîu.

Trebuiră astfel să lupte amîndoi din răsputeri cu caii, cît timp dură incredibilul spectacol, urmat de intervenţia vigu​roasă a lui John, de ţipetele pe care cele două femei dezlănţuite continuau să le scoată şi, în sfîrşit, de încetarea ostilităţilor. Plîngînd, Rusty ţîşni în fugă din grajd, fără măcar să se fe​rească de copitele cailor; Valentina se năpusti şi ea imediat afară, la fel de imprudent, plîngînd ca şi Rusty. John le urmă în grabă, proferînd cu voce tare şi desluşită un anumit cuvînt ce are de altfel o nobilă origină elizabetană.

— Parcă n-ar fi fost de ajuns încurcăturile de pînă acum, conchise Ellery o bună bucată de timp mai tîrziu, strecurîndu-se afară din grajd însoţit de Ellen.

Cum Ellen izbucni şi ea în plîns, mîinile lui Ellery fură în adevăratul înţeles al cuvîntului prea ocupate cu mîngîierile şi el nu mai avu răgaz să reflecteze la raporturile Rusty-John, Rusty-Marius, John-Valentina, ori, în măsura în care le cu​noştea, la raporturile Valentina-Marius.

În rolul de amfitrioană pe care-l avea alături de unchiul său, Ellen pregătise o seară de revelion după toate regulile, în ţinută de seară, cu şampanie, baloane, trompete şi tichiuţe de hîrtie, cu ghirlande şi becuri colorate, şi cu confeti din belşug. Pînă la urmă ea hotărî însă să renunţe la o asemenea petrecere.

— După tot ce s-a petrecut în timpul vacanţei ăsteia ne​faste, un revelion normal şi vesel, cum pregătisem, n-ar fi la locul lui, unchiule Arthur; ar avea aerul unei farse, îi explică ea contrariată lui Craig.

— Ba mai rău! adăugă Ellery. Ar fi tot aşa de nepotrivit, ca şi felul în care chefliii din cărţile lui Texas Guinan ajung acasă beţi turtă, în zorii zilei.

— Sînt absolut de acord, încuviinţă Craig posomorît. Ellen stăruise să-i povestească scena de necrezut la care ea şi Ellery asistaseră în grajd. Craig o ascultase, cu resemnarea stupe​fiată a unui om pe care nu-l mai poate surprinde nimic. Aran​jează cum vrei, draga mea. Doamne, ce-o să mai urmeze după asta?

— De ce nu ne-o fi lăsînd locotenentul ăsta să plecăm de aci? exclamă Ellen.

În acea ultimă zi a anului, se petrecuse într-adevăr încă un lucru neplăcut. Luria apăruse pe neaşteptate cu puţin îna​inte de dejun, fără alt obiectiv vizibil, decît a le reaminti că se aflau sub stare de arest la domiciliu. Locotenentul avea aerul plictisit, ceea ce-l făcu pe Ellery să conchidă că nu erau încă elemente noi în problema identificării bătrînului asasinat. Lu​ria avusese un schimb de cuvinte încordat cu Payn, care deve​nea din ce în ce mai impacientat, apoi suportase o scenă de isterie a Valentinei Warren, faţă de care toţi invitaţii mani​festau subit o profundă antipatie. În sfîrşit, pe scurt, după plecarea lui Luria, a cărui vizită nu adusese nimic bun, atmos​fera rămase la fel de apăsătoare, dacă nu chiar mai apăsă​toare decît înainte.

Ca şi cînd s-ar fi revoltat pe faţă împotriva autorităţii stabilite, Valentina apăru la cină complet echipată de luptă. Era îmbrăcată într-o rochie de seară de mătase verde deschis, cu rînduri, rînduri de volane care subliniau linia verticală lan​sată de casele de modă mari, peste rochie purta o capă de ace​eaşi culoare din catifea transparentă, pe care insistă stăruitor ca John să i-o ia de pe umeri; acesta îi îndeplini rugămintea fără nici un entuziasm. Braţul stîng al Valentinei era acoperit pînă sus de o mănuşă glace albă încheiată cu nu mai puţin de şaisprezece nasturi; cealaltă mănuşă o ţinea în mină, împreună cu o poşetă de seară din mătase verde, cumpărată la Paris şi ornată cu mărgean şi perle. Pantofii verzi cu reflexe aurii aveau tocuri subţiri, înalte de opt centimetri, astfel încît Va​lentina o putea privi de sus pe Rusty, asemenea unei crăiese din poveşti.

Rusty în schimb părea furioasă. Nu ţinuse nici ea seamă de schimbarea de program hotărîtă de Ellen şi apăruse tot în mare ţinută. Purta un ansamblu de seară din mătase lisă, iar pe deasupra o jachetă garnisită cu linx alb la mîneci, care-i cobora pînă aproape de genunchi. Toaleta era într-adevăr maiestuoasă, cu cele două eşarfe lungi, de lungime inegală, ca​re-i adăugau un accent dramatic. Singurul necaz era că, printr-o diabolică coincidenţă, ansamblul lui Rusty avea aceeaşi culoare verde deschis.

Tot timpul cinei, cele două rivale aşezate faţă în faţă se măsurară cu privirile. Ellen, care purta o rochie simplă de jerseu de lînă de la Poiret, în roşu şi galben, după un model al lui Paisley, era de-a dreptul nenorocită.

După cină, în salon, atmosfera deveni şi mai încărcată. La asta contribui şi faptul că Luria îl învoise pe sergentul De​voe în seara aceea, ca să-şi sărbătorească revelionul aşa cum îşi putea dori un sergent de poliţie, iar schimbul lui, un găli​gan antipatic, cu pielea violacee, cu ochii bovini şi nasul tur​tit, deschidea uşa din sfert în sfert de ceas, încet, ca o pisică, de parcă s-ar fi aşteptat să-i surprindă fabricînd o bombă. Doamnei Brown i se întorcea stomacul pe dos de fiecare dată cînd da cu ochii de el.

Bătrînii se străduiau cu disperare să întreţină conversaţia. Se discută despre noua carte a lui Hemingway „Adio arme”, despre romanul Juliei Peterkin „Sora Maria, roşcata”, căruia i se acordase recent premiul Pulitzer, precum şi despre „Specialistul” lui Chic Sale; se trecură în revistă dificultăţile pe care le întîmpina Primo de Rivera în Spania, rapoartele profesorului Babson asupra conjuncturii economice şi teoriile profesorului Leon Theremin; se vorbi despre ancheta comi​tetului senatorial asupra activităţii parlamentarilor ce susţi​neau interesele fabricanţilor de zahăr şi despre zvonurile care circulau cu privire la unele destăinuiri senzaţionale în această afacere; se trecu apoi la curentele moderniste ce se manifestau în artă, cu aprecieri la adresa corifeilor acestor curente: Picasso, Modigliani, Archipenko, Utrillo şi Soutine; Soutine, mai ales, „care înşfăca literalmente un peisaj” şi-l proiecta pe pînză, ca pe o cîrpă de şters paharele, dar o cîrpă ce incendiază subit totul în jur, după formula lui Dan Freeman; se vorbi şi despre noua benzină etilică, căreia i se făcea atîta reclamă, des​pre liniile aeriene spre Indiile Occidentale, înfiinţate de societatea Pan-american, despre teoria susţinută de sir James Jeans în lucrarea sa „Universul nostru”, din care reieşea că „Dumne​zeu trebuie să fie neapărat matematician şi că lumea n-a fost creată pentru fiinţele omeneşti”; se vorbi despre ascendentul tot mai mare al lui Franklin D. Roosevelt, despre noile cal​culatoare IBM, despre performanţele lui Bobby Jones şi Hellen Wills şi chiar despre boala regelui George al V-lea al Angliei. Curii însă nimeni nu punea pasiune, orice subiect era iute epuizat şi se trecea imediat la altul, doar pentru a se pune capăt tăcerilor penibile.

— Sînt curios să văd cine o să găsească pachetul în seara asta, zise pe neaşteptate Ellery, fără a primi vreun răspuns.

La miezul nopţii, ciocniră mecanic cîte un pahar, schimbînd urările şi sărutările de rigoare. Pînă şi Rusty şi Valentina, într-un soi de armistiţiu glacial, îşi apropiară reciproc obrajii, mulţumite că trecuse şi asta. Se pregătiră să asculte un pro​gram original recent introdus de postul WJZ şi intitulat: „În pas cu timpul, străbătînd continentul”; cinci minute înainte şi după fiecare oră fixă, anunţase crainicul, ascultătorii puteau auzi pe rînd cu ce muzică era întîmpinat Anul Nou la New York, Chicago, Denver şi San Francisco. Dar această ispiti​toare perspectivă se dovedi pînă la urmă un eşec. La un moment dat, încercînd să-şi umple paharul, Valentina şi-l vărsă pe rochie.

— Oh, unde găsesc iute nişte săpun de ras? întrebă ea cu surîsul cel mai ispititor din lume. Sînt neîndemînatică de parcă aş cosi fîn, zise ea, ieşind din salon ca o regină.

Nu trecură însă nici două minute, cînd reapăru uitîndu-se în urmă speriată.

— Astă-seară l-a pus pe patul meu! Valentina se trînti pe parchet cu cea de a şaptea cutie sosită în poală şi începu să simuleze o criză mută de isterie; renunţă însă curînd s-o continue, deoarece nimeni nu părea dispus să-i dea atenţie.

Pe cartonul din cutie se puteau citi următoarele patru ver​suri bătute la maşina:


Foiţa roşie din cutie era umedă şi lăsă cîteva urme de culoare pe degetele lui Ellery. Sub foiţă se afla un acvariu în mi​niatură, o jucărie ceva mai mare ca o prună; în el, un peştişor transparent, auriu, dintr-o specie tropicală, neverosimil de mic, înota voiniceşte într-o cantitate infimă de apă. Deşi acvariul fusese bine fixat în cutie cu ajutorul foiţei îndesate jur îm​prejur, cea mai mare parte din apă se vărsase.

— Ca proporţii nu se deosebeşte mult de căsuţă, zise Ellery. În orice caz, maniacul nostru e consecvent.

— Şi eu care credeam că blestemata aia de căsuţă e acum completă, zise John, ca şi cînd lucrul acesta l-ar fi interesat cu adevărat. Din fericire nimeni nu se uită la el.

— Pe spatele cartonului sînt şi de data asta nişte semne fă​cute cu creionul, mormăi Ellery.




După ce le examina îndelung, adăugă:

— Semnul de sus simbolizează fără-ndoială apa.

— Iar cel de jos parcă ar fi un cleşte, zise doctorul Dark, mirat. Ce rost ar putea avea un cleşte?

— Nu e cleşte, doctore, uită-te bine. Este forma foarte stilizată a unui peşte, nu-i vezi coada? Apă şi peşte, aşa cum scrie pe carton. Apă şi peşte…

Majoritatea celor prezenţi rămaseră pînă noaptea tîrziu cău​tînd să ajungă cu ajutorul şampaniei oferite din belşug de Craig la o îndoielnică bună dispoziţie; tot urmărind Anul Nou, pos​tul WJZ ajunsese între timp la Golden Gate. Spre dimineaţă, Ellen se oferi să prepare nişte jumări de ouă cu ficăţei de pui; după aceea, fără să ştie cum, Ellery se trezi undeva, într-o nişă obscură cu două braţe moi în jurul gîtului, cu o pereche de buze parfumate ce se lipeau de buzele lui şi cu o voce, fără nici o îndoială vocea lui Ellen, care murmura „La mulţi ani”; ar fi minţit dac-ar fi spus că nu se simţea bine, ba chiar mai mult decît bine; totuşi, cel puţin aşa îşi amintea că gîndise, asta nu rezolva cu nimic situaţia.

Era aproape cinci dimineaţa cînd Ellery se prăbuşi în foto​liul din camera sa şi întinse mîna să ia caietul în care-şi ţinea jurnalul. Cu toată ceaţa ce-i învăluia mintea, reuşi să noteze cele ce avea de notat pentru ziua de 31 decembrie. Din ultimul paragraf răzbea printre rînduri un accent de deznădejde:

„Cînd există, desenele sînt rudimentare, extrem de rudimentare… Vor intenţionat să pară primitive, asemenea desene​lor din peşteri? Ori celor făcute de pieile roşii?… Vor să amin​tească de hieroglife? Asta să fie cheia? Dacă e aşa, e vorba de semne ideografice. E drept că, mai ales ultimele două, sea​mănă cu ideogramele egiptene. Ce vor să însemne afurisitele as​tea de obiecte? îmi dau scama foarte clar ce reprezintă — apă, peşte — dar ce semnificaţie au?
CAPITOLUL X

A OPTA NOAPTE:

miercuri, 1 ianuarie 1930

În care John primeşte în dar un cap de om, Ellery urmă​reşte o fantomă, iar inspec​torul Queen face o vizită de Anul Nou, la o oră cu totul neobişnuită.

Nu s-ar fi putut spune că domnia sa domnul Queen junior avea de ce să întîmpine zorile anului 1930 cu prea mult optimism. Pe de o parte, cînd deschise ochii trecuse de ora unu şi cinci, în după-amiaza zilei acelea de miercuri. Pe de altă parte, cînd se apropie cu paşi şovăielnici de fereastră, în spe​ranţa de a întîlni o lume nouă şi senină, se trezi în faţa unei lumi cenuşii, acoperită de o negură la fel de groasă ca cea care-i învăluia creierul; atmosfera era încărcată de umezeală şi, fără-ndoială, ziua se anunţa ploioasă. „Afară n-au decît să sune cele-nşelătoare, dar înlăuntrul tău să sune cele-adevărate”, scrisese cînd va lordul Tennyson; Ellery se îndoia însă că acele clopote ce-i răsunau în cap vesteau un astfel de mileniu al ade​vărului.

Zăpada, tot mai puţină, arăta acum ca un giulgiu.

Cînd coborî, se adăugă şi un alt motiv de deprimare. Ellen îl întîmpină cu aspirină, cu o băutură în care amestecase suc de tomate şi sos englezesc, şi cu o ceaşcă de cafea. Pînă aci toate ar fi fost aşa cum trebuie, dar obrajii îmbujoraţi ai fetei şi văpaia din ochii ei nu prevesteau nimic bun. Ellery se stră​dui din răsputeri să-şi amintească ce se petrecuse după sărutul din nişa aceea întunecoasă; noaptea trecută îi rămînea însă complet învăluită în ceaţă. Pe de altă parte, fata se purta cu atîta intimitate faţă de el în după-amiaza aceea, de parcă…

Pe Ellery îl trecură fiori de spaimă şi dete pe gît încă o ceaşcă de cafea.

Ellen încercă să-l consoleze.

— Scumpul de tine! exclamă ea; iar felul în care fata se lipise de el cînd păşiră în salon îl făcu pe Ellery să intre de-a dreptul în panică.

Încăperea era presărată cu trupurile supravieţuitorilor, oara se străduiau mahmuri să citească ziarele. Cu un gest ce nu lăsa loc la nici o îndoială, Ellery înşfăcă şi el un ziar liber; spera că parazitul acela adorabil, pentru care devenise animal-gazdă, avea să înţeleagă dorinţa lui de a-şi duce solitar calvarul. Nici vorbă de aşa ceva. Strîns lipita de el, fata îl conduse drept spre ceea ce Ellery recunoscu cu spaimă a fi o ca​napea îngustă pe care cu greu încăpeau două persoane. Se aşezară acolo, înghesuiţi unul în altul.

— Citeşte-ţi liniştit ziarul, iubitule, îi şopti la ureche parazitul. Eu am să stau aici cuminte şi… am să mă uit la tine.

Ellery se cufundă în lectură cu disperare. Află că, profitînd de petrecerile de revelion, poliţia din New York făcuse nouă​sprezece razii pentru a descoperi băuturi alcoolice; că prima​rul New York-ului, Jimmy Walker, depusese în aceeaşi zi ju​rămîntul pentru cel de-al doilea mandat al său atît de plin de peripeţii comice; că generalul Smuts din Africa de Sud so​sise pentru prima oară în Statele Unite şi declarase reporte​rilor că, din cauza ororilor, războiul modern va fi pus în afara legii… Citea orbeşte orice, ca să se apere.

Sosirea lui Rusty şi a lui John, care se întorceau de la o plimbare, însemnă pentru Ellery o adevărată salvare. De cum îi văzu, sări în picioare.

— Iartă-mă, Ellen, dar îl aşteptam pe John. Am ceva de vorbit cu el. Ne vedem mai tîrziu, îi spuse el fetei, îndepărtîndu-se în grabă.

— Ave, Cezar, îl salută Rusty. Putea să-ţi meargă mult mai rău.

— Cum adică? o întrebă Ellery cu un aer nătîng.

— Ellen e o fată foarte drăguţă.

— Hm! Da. Bună dimineaţa, copii. Voi cum staţi cu capul?

— De al cui cap întrebi? zise Rusty.

— Al meu e încă la locul lui, răspunse John zîmbind. Măr​turisesc însă că am avut azi-dimineaţă un moment penibil cînd nu ştiam ce e cu el.

— Cel puţin tu ai avea o scuză,

— Ce vrei să spui? întrebă John,

— Mă refer la incidentul acela neplăcut din grajd, îi răspunse Ellery.

— La ce?

— Ei, la cele petrecute în grajd. La „marea scenă cu pu​pături” de ieri.

John zîmbi.

— Cine a avut norocul ăsta?

— Oh! Ellery îşi îndreptă privirile spre Rusty.

În ziua aceea fata era palidă.

— Nu mai are nici o importanţa, Ellery. În orice caz, a fost penibil. Cel mai bun lucru este să uităm totul, zise ea.

— Să uităm ce, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă John.

Ellery se uită iarăşi lung la el. Tocmai voia să spună ceva, cînd Valentina îşi făcu apariţia.

— Iartă-ne, dar trebuie neapărat să bem o cafea.

Apoi Rusty îl împinse hotărîtă pe John în sufragerie.

Postul WEAF transmitea din fericire finala cupei Rose. Ascultară, descrise de crainicul Graham McNamee, toate peri​peţiile meciului, care se termină prin victoria echipei Sout​hern California asupra echipei Pitt la scorul 47—14; păre​rile erau că partida nu fusese nici pe departe atît de palpi​tantă ca finala din anul precedent a cupei Rose, în care Roy Riegels, centrul şi căpitanul echipei californiene, profitînd de o stîngăcie a lui Tech din echipa Georgiei, scăpase din faţa propriei porţi şi reuşise să marcheze, după o cursă uluitoare, stabilind astfel scorul final de 8—-7 în favoarea sudiştilor. Restul zilei se scurse în discuţii pe marginea meciului; cînd terminară cina pregătită de doamna Janssen, era destul de tîrziu.

Ellen continua sa se ţină scai de Ellery.

— Sînt curioasă să văd cine o să găsească pachetul astă-seară, zise ea, cînd se ridicară de la masă pentru a trece în salon,

— Cui îi mai pasă de asta, interveni Marius din spate, luîndu-le-o înainte.

Văzură apoi cum în camera de muzică se aprinse lumina şi-l auziră pe Marius deschizînd pianul de concert. Urmă imediat un zgomot, ca şi cînd capacul pianului ar fi căzut înapoi. Marius reapăru îndată, agitînd un pacheţel învelit în poleială roşie şi verde, legat cu o panglică aurită şi cu nelipsita etichetă pe care se afla desenat un Moş Crăciun.

— L-am găsit în pian, vă jur, răcni Marius.

Ellery îi luă pacheţelul din mînă. Pe etichetă, ca de obicei, era bătut la maşină numele John Sebastian.

— Nu-l mai deschide, interveni iritat John. Nici nu vreau să văd ce e înăuntru.

— John!

Rusty se apropie în grabă de logodnicul ei, îl împinse într-un fotoliu şi-l bătu uşor pe frunte, ca pe un copil.

— Maşina de scris utilizată e aceeaşi, zise Ellery. Ridică apoi din umeri şi desfăcu hîrtia în care era învelit pachetul.

Pe cartonul alb din cutie era scris:


John rămăsese împietrit, pe marginea fotoliului.

Ellery desfăcu şi foiţa roşie, în care era înfăşurat obiectul din cutie. Ieşi la iveală un cap de păpuşă din cîrpe, care fusese în mod evident tăiat de restul trupului cu ajutorul unor foarfeci. Faţa păpuşii era acoperită cu un strat de vop​sea albă, pe care erau desenate cu negru numai două trăsă​turi: în partea stîngă, sus, un ochi închis, iar jos, la mijloc, o linie dreaptă, scurtă şi apăsată, ce reprezenta desigur gura închisă.

După ce examină capul de păpuşă, Ellery se uită pe dosul cartonului: de astă dată nu se afla pe el nici un fel de semn.

— Un avertisment că voi fi ucis, izbucni John, sărind în picioare din fotoliu, în timp ce Rusty îşi acoperea gura cu mîna. E clar, continuă el. Nu mai pot trata lucrul ăsta doar ca o gluma proastă, ca o aiureală, venită de la o minte bol​navă, sau ca… dracu ştie ce. Şi nici nu mai pot suporta să vă văd simulînd comportarea normală a unui grup de prieteni adunaţi aci să-şi petreacă vacanţa şi ţinîndu-se întocmai de toate tipicurile vieţii mondene. Nu mai pot să vă văd mîncînd, stînd de vorbă, jucînd cărţi, ascultînd radio ori dormind, ca şi cum aici nu s-ar petrece ceva neobişnuit. M-am săturat. Cine se ţine de capul meu? Ce vrea? Ce-am făcut?

Izbucnirea lui John îl puse din nou pe Ellery în faţa zidului de nepătruns de care se izbise încă de la început. Ştiind în prezent tot ce ştia despre John, nu putea totuşi crede că scena de faţă ar fi putut fi doar teatru, simplă simulaţie im​provizată ad-hoc. John era cu adevărat înspăimîntat. Aproape îşi ieşise din minţi de frică. Nu era el deci cel care trimitea cutiile cu obiecte. Era cert că nu ştia nimic despre ele.

John părăsi grăbit salonul. Îl auziră urcînd scările, îl auziră deschizînd o uşă, trîntind-o în urma lui şi… încuind-o.

Unul cîte unul, ceilalţi se ridicară şi ei din fotoliile lor şi, discutînd în şoaptă, urcară scările la etaj pentru a se pune fiecare la adăpost în camera sa. Zgomotul cheilor ce se ră​suceau în broaşte semăna cu răpăitul sinistru al unei salve de puşti.

După ce sfîrşi de scris în jurnal, Ellery se uită la ceas şi constată că abia trecuse de zece şi jumătate. În toată casa dom​nea o linişte de parcă ar fi fost orele patru dimineaţa.

Deşi mai era încă mahmur după noaptea de revelion, nu-i era somn. Începu să se plimbe prin cameră.

Niciodată în viaţa lui, Ellery nu ţinuse atît de mult sa rezolve o enigmă. Nu de crima comisă era vorba. Bătrînul acela care fusese găsit mort pe covorul din biblioteca lui Craig îl preocupa mai puţin. Oricît de aberantă ar fi putut părea această atitudine a lui, ea era totuşi normală. Într-adevăr, mai devreme sau mai tîrziu, misterioasa victimă avea să fie identificată şi, mai devreme sau mai tîrziu, identificarea ei avea să dezlege şi enigma persoanei care-i înfipsese pumnalul etrusc în spate.

În schimb, cutiile acelea cu conţinutul lor fantastic era altceva. Totul semăna cu un fel de rebus pentru nerozi... pentru nebuni… sau pentru oameni ca el născuţi cu viermele curiozităţii, care nu-ţi dă pace pînă ce nu ai găsit răspunsul. Curiozitatea aceasta îl împinsese altădată pe podiumul orches​trei la „Roman Theatre”, prin tot labirintul cazului Monte Field. Să fi avut el atunci o sclipire trecătoare a minţii… să fi fost vorba doar de un foc de artificii care strălucise pentru o clipă şi care se stinsese apoi pentru totdeauna… se întreba Ellery, nu fără amară ironie faţa de sine însuşi.

Refuză însă să admită acest lucru.

Trebuie să existe undeva un sens, îşi zise el. Ceva leagă între de toate aceste obiecte, ceva extraordinar de simplu, fără îndoială. Trebuia numai să descopere acel element.

Se aşeză într-un fotoliu şi-şi prinse capul în mîini. Pînă acum era deci vorba de opt cutii sosite noaptea. Mai trebuiau să vină încă patru, dacă în toată afacerea asta exista o logică. Nu avea rost să încerce să anticipeze viitoarele obiecte… Opt cutii, care conţineau în total treisprezece obiecte. Paisprezece, dacă se socotea separat palma marcată cu X-ul acela, palma, ca obiect diferit de mîna din care de fapt făcea parte. De reţinut că asupra cuvîntului „palmă” se atrăgea în mod spe​cial atenţia; într-adevăr, el era bătut altfel la maşină… Să zicem, deci, paisprezece obiecte. Opt… paisprezece. Să fie vorba de vreo relaţie matematică? Dacă exista vreuna, ea era mai obscură decît apăreau hieroglifele egiptene înainte ca Champollion să fi descifrat inscripţia de la Rosetta… Hieroglife! Ellery se ridică brusc în fotoliu. Apoi se rezema din nou şi închise ochii.

Să presupunem deci că sînt paisprezece obiecte: un bou; o casă; o cămilă; o uşă; o fereastră; un cui; un gard; o mînă; o palmă; un bici; apă; un peşte; un ochi, un ochi închis; o gură, închisă şi ea… Să însemne asta eventual că nu trebuie să vezi nimic rău, să nu spui nimic rău? În acest caz, ar trebui să existe şi o ureche. Cine ştie, poate că urechea o să apară şi ea mai tîrziu!

Trei din obiecte erau animale: peştele, boul şi cămila. Alte cinci erau în legătură cu casa, iar patru erau organe ale corpului, organe specifice corpului omenesc. Rămîneau biciul şi apa, care nu se încadrau nicăieri. Deci animale, o casă, organe ale corpului, apă şi bici…

Ellery încercă tot felul de combinaţii. Boul şi biciul ar fi putut avea o legătură. Dar unde ducea asta? Nicăieri… Cămila. Cămila şi ochiul. „Mai uşor trece o cămilă printr-un ochi de ac, decît intră un bogat în împărăţia Domnului”. Ar fi putut fi o aluzie la John, care avea să devină curînd un om bogat? Sa fi fost un avertisment? „Nu intra în stăpînirea averii tale, pentru că altfel vei ajunge în iad!” Dar dacă ar fi fost aşa, de ce nu s-ar fi spus lucrurilor pe nume? Casa şi fereastra! „Oameni care trăiesc în sere…”; parcă există un asemenea vers. Ipoteza asta era interesantă; părea să des​chidă unele posibilităţi. Trebuia căutată explicaţia într-un secret din trecutul lui John. Era un avertisment cu sensul: „Nu mă şantaja şi, la rîndul meu, nu te voi şantaja”. Dar cuiul? Ellery îşi aminti de versul: „Din lipsa unui cui, în​treaga bătălie fu pierdută…”

După cîtva timp, renunţă. Nici vorbă, era un caz pe care numai Einstein, sau o minte asemănătoare, obişnuită cu pro​bleme încîlcite, cu nenumărate necunoscute, l-ar fi putut re​zolva, gîndi el.

Aruncă o privire la patul gata făcut ce-l îmbia, dar rezistă ispitei.

— Mai bine aş citi ceva, zise el ca pentru sine. Iau o
carte din bibliotecă şi citesc pînă dorm.

Cum nu se dezbrăcase încă, ieşi în coridorul întunecat şi coborî încet scările. Salonul era luminat doar de flacăra ce pîlpîia încă în cămin. Aprinse lanterna dar apoi o stinse ime​diat. În bibliotecă ardea o lumină. S-o fi uitat aprinsă Felton? Ori…?

Pe Ellery îl trecură fiori. Traversă încăperea fără să facă zgomot.

În bibliotecă se afla cineva. Se vedea un trup inert, căruia îi ieşeau picioarele relaxate de sub un halat de casă; una din mîini atîrna moale, cu un aspect sinistru, pe braţul unuia din fotoliile de piele.

Ellery se uită prin crăpătura uşii.

Era John.

John, care, la lumina lămpii de citit, părea… în semn că în curînd vei fi ucis.

Dintr-un salt Ellery ajunse în bibliotecă. Acolo se opri însă brusc în loc, abia stăpînindu-şi un strigăt de uşurare. John avea în poală o carte şi respira încet şi liniştit. Probabil că, surescitat cum era, avusese şi el aceeaşi idee ca şi Ellery. Coborîse cu gîndul să citească ceva şi adormise cu cartea în braţe.

Ellery se aplecă cu intenţia să-l trezească. Se răzgîndi însă, reţinut de un sentiment de timiditate pe care nu încercă să-l analizeze, se îndreptă şi, fără a-l atinge pe John, se apropie în vîrful picioarelor de primul raft al bibliotecii. Se aflau acolo mai multe cărţi recent apărute, printre care „Asemeni unui zeu”, volumul unui oarecare Rex Stout, pu​blicai în editura Vanguard. Ellery îşi aminti că era romanul de debut al autorului şi că recenzia din „New York Herald Tribune” vorbise ca despre o carte care „trăgea brazde largi şi adînci în pămîntul fertil revendicat de Gabriele D’Annunzio şi de D. H. Lawrence”. Hotărî deci că se cădea să-şi facă o idee despre noua stea apărută pe firmamentul literar, scoase cartea lui Stout din raft şi ieşi în vîrful picioarelor.

După lumina din bibliotecă, întunericul ce domnea în salon i se păru şi mai adînc; îi trebui cîtva timp ca să ajungă în hol. Acolo, lumina ce venea de la etaj îl ajută să urce uşor scara, cu cartea sub braţ. Ajuns pe palier, făcu colţul pe coridor… şi rămase deodată împietrit. John traversa toc​mai holul, îndreptîndu-se spre dormitorul său. Nu putea fi nici o confuzie, deşi îl vedea din spate, iar lumina era foarte slabă. Era John, care nu-l depăşise pe scară şi care, totuşi, ajungea pentru a doua oară înaintea lui în holul de la etaj.

— John? strigă Ellery scurt.

Dar John nu se întoarse, nici nu se opri; mai mult, cînd auzi vocea lui Ellery se îndepărtă în fugă.

— În regulă, iată-l deci pe fratele Jonathan, exclamă Ellery sumbru, pornind şi el în fugă, în urmărirea lui John,

Acesta trecu de uşa dormitorului său şi continuă să alerga pînă la capătul coridorului; acolo coti la dreapta şi dispăru.

Ellery îşi băgă capul între umeri şi mări şi el viteza.

Vînătoarea care urmă se dovedi pentru Ellery o expe​rienţă dureroasă din toate punctele de vedere. Se desfăşură pe întuneric beznă, prin aripile nefolosite ale clădirii, înăuntrul şi în afara unor încăperi nelocuite, dar pline cu mobile arun​cate claie peste grămadă. Totul se petrecu în tăcere; nu sa auzeau decît paşii şi, din cînd în cînd, loviturile pe care unele mobile le aplicau perfid şi fără menajamente asupra di​feritelor părţi anatomice ale trupului lui Ellery. Pînă să-i dea prin minte să folosească lanterna, tot corpul îi era îndu​rerat; pe deasupra pierduse şi urma vînatului pe care-l ur​mărea şi era complet dezgustat de sine însuşi.

Coborî în grabă scările, folosindu-se de data asta din plin de lanternă. În biblioteca era întuneric. Aprinse lumina. Fotoliul era gol.

Urcă înapoi în fugă, deschise fără să ezite uşa camerei lui John şi intră înăuntru.

John era gol; îşi trăgea tocmai pantalonii de la pijama.

Cei doi bărbaţi se măsurată cu privirile.

— Asta e bună! Ce-i cu tine la ora asta? îl întrebă John băgîndu-şi un picior în pijama. Trebuia sa încui uşa. Dar spune, ce s-a mai întîmplat?

— Credeam că te-ai culcat.

— Ca să-ţi spun drept, m-am culcat, dar n-am putut sa adorm. Atunci am coborît în bibliotecă şi am citit puţin. Am dormit acolo în fotoliu şi m-am întors abia adineauri. Dar tu de ce gîfîi aşa?

— Eu, gîfîi?

Ellery ieşi surîzînd şi se întoarse în camera lui; John ra​mase pe loc nedumerit, cu un picior în pantalonul pijamalei şi cu altul afară.

Era adevărat, Ellery gîfîia ca o puma; după cum era la fel de adevărat, gîndi el, zîmbind enigmatic, că John avea respiraţia liniştită, ca a unui prunc sătul ce se odihneşte la pieptul mamei sale.

În acea clipă, o bătaie uşoară în uşă îl făcu pe Ellery să-şi îmbrace haina pe care tocmai o dezbrăca.

— Da!

— Eu sînt. Deschideţi, domnule Queen.

Ellery crăpă uşa.

— Credeam că ai plecat de mult, sergent.

— Tocmai mi-a venit schimbul. Dar bine că nu v-aţi dezbrăcat. Veniţi cu mine, zise Devoe cu vocea înceată.

— Unde să viu?

— Afară, aveţi oaspeţi.

— Oaspeţi?

— Da. Au spus că e mai bine să nu intre în casă. Vă aşteaptă în maşină.

— Cine aşteaptă şi despre ce maşină e vorba, Devoe?

Sergentul ieşise şi traversa holul.

Complet nedumerit, Ellery deschise uşa şi-l urma.

La uşa de la intrare, Devoe şi schimbul sau — un tînăr poliţist cu numele de Cooksey — discutau în şoaptă, fară să dea atenţie la cele ce se petreceau pe aleea din faţa casei.

Ellery ieşi afară, scrutînd întunericul cu privirea. Pe alee distinse o maşină ce aştepta, cu luminile stinse şi motorul oprit. Era o maşină mare, închisă.

— Ei, cine e acolo? întrebă el.

Se auzi mai întîi o voce spartă: „La mulţi ani!” De alături răsună altă voce de bas: „Asemenea!”

— Tată… Velie! Ellery se repezi, deschise cu o smucitură uşa din spate şi se urcă în maşină. Ce căutaţi aici în miez de noapte?

— Ne plimbăm, nimic altceva, răspunse calm inspectorul Queen. Velie a ţinut să mă însoţească, deoarece nu are încredere în felul meu de a conduce.

— Dar cine poate avea? zise sergentul Velie scurt.

— Bine, dar tocmai în toiul nopţii, se miră Ellery. Şi afară din oraş!

— Nu vrem să te simţi prost faţă de distinşii tăi prieteni, îi răspunse inspectorul Queen.

— Afacerea dumitale e foarte încurcata, cel puţin aşa văd eu, spuse sergentul Velie. Cum stau lucrurile la dumneata, maestre?

— Termină cu prostiile, îi replică Ellery. Ah, la mulţi ani, uitasem! Şi acum, spuneţi-mi tot ce-aţi aflat cu privire la naşterea lui John.

— În regulă, dar să ştii că te costă un dolar. Scoate banii! glumi inspectorul.

— Uşurel, maestre, mormăi sergentul Velie. Chiar din clipa în care m-aţi amestecat în treaba asta am fost sigur că trebuie să fie vorba de cine ştie ce pariu nerod.

Se auzi un clinchet de monezi, un foşnet şi apoi vocea inspectorului care spuse:

— Fiindcă tu ai alergat peste tot, spune-i ce ştii, Velie.

— Am făcut cercetări la Mount Kidron şi la Rye, în​cepu Velie. Cu ce-am aflat de ici, de colo, şi legînd între ele informaţiile, am reuşit să reconstitui afacerea. Accidentul a avut loc în noaptea de 5 ianuarie 1905, în timpul unui viscol, pe drumul spre Boston, la marginea localităţii Mount Kidron. S-a întîmplat chiar în faţa casei unui medic din localitate, cu numele Hall, Cornelius F. Hall. Exista şi o doamnă Hall, soţia medicului.

— Un moment, interveni Ellery. Aceşti soţi Hall, de cît timp se aflau în Mount Kidron? De unde veniseră?

— N-am informaţii, răspunse sergentul. Tot ce am putut afla despre Hall este că avea un cabinet prăpădit şi abia o scotea la capăt, el cu soţia lui. În orice caz, John Sebastian, care în primul moment nu părea să fie lovit grav, deşi a murit la mai puţin de o săptămînă în urma unei comoţii ce​rebrale căpătate cu prilejul accidentului, a reuşit s-o aducă pe soţia sa la locuinţa lui Hall, şi doctorul a asistat-o la naş​tere. Femeia era în luna a opta, sau aproape, şi accidentul a declanşat travaliul. A născut în casa doctorului, chiar în noaptea aceea… adică în 6 ianuarie. Trecuse de miezul nopţii.

— Şi acum, interveni inspectorul, fii atent, urmează o surpriză.

— Surpriză pentru mine ar fi să-mi veniţi voi cu o surpriză, replică Ellery. Cît despre surpriza de care vorbeşti, o cunosc. Asta m-a şi determinat să vă cer să faceţi anu​mite cercetări, în primul rînd acolo. John n-a fost unicul copil născut în noaptea aceea, nu-i aşa? Doamna Sebastian a născut doi gemeni. Doi băieţi gemeni, identici.

— Ascultaţi-l, vă rog! Sergentul avea aerul total dezamăgit. Păi dacă ştiai asta, maestre, de ce mai m-ai făcut să-mi pierd vremea bătînd tot districtul Westchester?

— Dar nu ştiam, Velie. Era doar o ipoteză. Deoarece existau anumite elemente ciudate în desfăşurarea evenimen​telor şi în comportarea anumitor persoane, am aplicat legea lui Queen cu privire la deplasarea corpurilor materiale. Această lege stabileşte că nici chiar un poet nu se poate afişa în două locuri diferite în acelaşi timp. Pe lîngă asta, există şi o lege a lui Queen asupra amneziilor dubioase; legea aceasta spune că, dacă un tînăr nu-şi mai aduce aminte de un eveniment precis, petrecut cu o zi în urmă, dar îşi aduce în schimb foarte bine aminte de alte evenimente din ziua respectivă, şi că dacă acest lucru are loc în două ocazii dife​rite, nu este vorba de amnezie; într-un asemenea caz, tre​buie considerat că evenimentul în chestiune s-a întîmplat altcuiva. Toate cele de mai sus coroborează întîmplător şi cu legea „sprîncenii ridicate”, formulată tot de Queen. Conform acestei importante legi, cînd un om ţine în dulapurile şi în sertarele lui un al doilea exemplar absolut identic din toate lucrurile pe care le poartă, începînd de la pălăria cu borul lăsat şi pînă la ghetrele cu butoni de perle, şi cînd explică această situaţie ciudată pretextînd că e maniac în ale îmbrăcăminţii şi că, în consecinţă, cumpără fiecare obiect în dublu exemplar — ei bine, în acest caz, conform legii de care va vorbeam, sprînceana se ridică şi rămîne aşa.

— Dumneavoastră înţelegeţi ce spune, domnule inspector? întrebă Velie.

— Întreabă-mă să te întreb, îi răspunse inspectorul. Şi totuşi, oricît de puţin înţeleg din această şaradă, cred că tot vei avea o surpriză, Ellery.

— Cum? exclamă acesta.

— Ei bine… să-l lăsăm atunci pe geniul nostru să mai bîjbîie încă puţin, Velie. Pune-l mai întîi la curent cu datele generale.

— Prea bine, domnule inspector, răspunse Velie, ples​căind din buzele lui de balenă. Aşadar, maestre, cînd am aflat că în noaptea aceea s-a mai născut un copil, mi-am pus imediat întrebarea: Oare ce s-a întîmplat cu el? întrebarea e logică, nu?

— Bineînţeles, răspunse Ellery scurt. Iar răspunsul logic la această întrebare este următorul: Deoarece naşterea ce​lui de-al doilea copii n-a devenit niciodată publică, şi de​oarece, pe cît se pare, John Sebastian senior n-a recunoscut niciodată existenţa lui, rezultă că acest copil trebuie să fi fost crescut de nişte străini, probabil sub un nume diferit şi aproape sigur fără să-şi cunoască originea. Cu privire la acest al doilea copil sînt de altfel multe lucruri pe care nu le vom şti niciodată, îndeosebi motivul pentru care tatăl său a refuzat să-l recunoască. Dumneata mi-ai confirmat pînă acum deducţiile, şi pentru moment asta e tot ce mă interesează, Există deci un frate geamăn al lui John; el a existat toţi aceşti douăzeci şi cinci de ani fără cinci zile.

— Ai terminat, domnule Queen? îl întrebă sec inspectorul pe Ellery.

—- Eu, da! Voi mai aveţi de adăugat ceva?

— Oh, un mic detaliu, fără importanţă, zise încet inspec​torii!, Dă-i drumul, Velie.

— Da. Geamănul despre care vorbeam a murit la data de 20 ianuarie, 1905, în vîrstă de paisprezece zile, zise ser​gentul pufnind în rîs.

— Imposibil! exclamă Ellery.

— Şi totuşi, aşa e, repetă sergentul.

— Dar e imposibil!

— Maestre, pot să-ţi dovedesc faptele dincolo de orice dubiu.

— Undeva ai făcut o eroare!

— Frumos, n-am ce spune, mormăi sergentul. Pentru o asemenea insultă, unii îşi pot înghiţi dinţii. Cînd vă spun eu că acest al doilea copil, geamănul, a murit la vîrsta de două săptămîni, apoi să ştiţi că a murit, mă înţelegeţi?

— Este imposibil să ai certitudinea asta! replică Ellery enervat la culme. Ar fi… ar fi de nesuportat! Ar însemna că tot universul s-a întors cu dosul în sus. Prezintă-mi do​vezile, Velie, şi-ţi garantez că ţi le voi face harcea-parcea, de n-ai să mai poţi sufla o vorbă.

— Auzi, auzi! E adevărat că primăria din Mount Ki​dron a ars pînă în temelii acum nouă ani, cu toate registrele. Ca atare, nu se mai poate găsi nici o înregistrare oficială a naşterii copilului, dar…

— Aha, interveni Ellery. Şi mai departe?

— Dar… continuă Velie imperturbabil, am mărturiile unor oameni care se află încă în viaţă. Informatorii mei spun ca după ce primul născut, John al dumneavoastră, a fost dus la Rye, celălalt geamăn al lui John Sebastian a fost îngri​jit de familia Hall, de doctorul care a asistat naşterea şi de soţia sa. Cert este că ei nu l-au ţinut decît două săptămîni. Copilul a făcut o pneumonie şi s-a curăţat. Hall a chemat şi pe un alt doctor din Mount Kidron, care mai are şi acum cabinet acolo, un oarecare doctor Harold G. Martin. Doc​torul Martin îşi aminteşte că a întocmit certificatul de deces. De altfel, am şi declaraţia lui, dată sub prestare de jurămînt. Martin spune că doctorul Hall i-a relatat toată po​vestea, avînd în vedere, că geamănul murise. I-a spus în ce împrejurări se născuse copilul în casa sa, după primul născut, cu două săptămîni mai înainte; i-a spus că părinţii erau domnul şi doamna John Sebastian din Rye, că Sebastian îi abandonase al doilea copil, deoarece soţia lui decedase născîndu-l şi el îl învinovăţea pe acest al doilea născut de moartea ei… mă rog, era vorba de un motiv cam sucit care îl făcea să nu mai vrea să ştie nimic de copilul acela. Proba​bil că în urma comoţiei cerebrale suferite, Sebastian senior era încă de pe atunci dezechilibrat.

— Vezi, deci, că se explică şi asta, interveni inspectorul.

— Asta e dovada numărul 1, continuă sergentul, umflîndu-se în pene. Numărul 2: Am identificat pe antrepre​norul de pompe funebre care s-a ocupat de înmormîntarea copilului din însărcinarea familiei Hall. Hall i-a spus şi lui aceeaşi poveste. Numărul 3: Pastorul care a oficiat serviciul funebru trăieşte încă. Se află la Mount Kidron şi e pensio​nar. El m-a dus la biserică, a scos registrele şi mi-a arătat scris negru pe alb: „John Sebastian II, în vîrstă de doua săptămîni, decedat la 20 ianuarie, 1905”. Am făcut şi o foto​copie, deoarece îmi cunoşteam clientul. Doriţi s-o vedeţi?

— Nu mai înţeleg nimic, zise Ellery cu voce stinsă.

— Şi, în sfîrşit, numărul 4, continuă inspectorul: Velie a identificat şi mormîntul copilului în cimitirul din Mount Kidron. Este o piatră de mormînt mică, sărăcăcioasă, pe care stă scris doar atît: „Sebastian-Hall, 6 ianuarie 1905—20 ianuarie 1905, Odihnească-se în pace”. Probabil că am pu​tea obţine şi o autorizaţie de exhumare. Dar nu văd ce am realiza cu asta în afară de constatarea că este vorba de rămăşiţele unui prunc de două săptămîni. Avem o sumede​nie de declaraţii scrise, luate sub prestare de jurămînt, care atestă toate atît naşterea geamănului, cît şi decesul lui cu două săptămîni mai tîrziu. Pari necăjit, fiule. Vestea e în​tr-adevăr atît de catastrofală?

— Mai catastrofală nici nu se putea, mîrîi Ellery. Eu continui însă să cred că totul e o glumă proastă. Nu poate fi adevărat. Şi spune, Velie, familia Hall, ce s-a întîmplat cu ea?

— Au şters-o din Mount Kidron pe la mijlocul anului 1906. Nimeni de acolo nu i-a mai văzut şi nici n-a mai au​zit de ei. N-am putut găsi nici o persoană care să ştie unde au plecat. Nu există nici o înregistrare cu privire la stră​mutarea lor în registrele vreuneia din societăţile locale de transporturi; probabil că au folosit un furgon din altă lo​calitate.

Ellery tăcea. În cele din urmă, spuse totuşi: 

— Îţi mulţumesc mult, Velie.

— Vrei să mai stăm de vorbă despre asta? îl întrebă cu menajamente tatăl său.

— Ştiu eu ce să mai zic! Era una din etapele acestei misterioase afaceri şi eram sigur că-i găsisem soluţia. Acum…. Tăcu din nou şi apoi continuă: în orice caz, eu sînt cel care trebuie să-mi sparg capul. Îţi mulţumesc, tată. Ai grijă să conduci încet la întoarcere, Velie. Şi acum, noapte bună.

Ellery coborî apoi din maşină şi se îndreptă abătut spre uşa de la intrare, cu un mers de moşneag.

CAPITOLUL XI

A NOUA NOAPTE:

joi, 2 ianuarie 1930

În care misterul lui John Sebastian devine mai nepătruns, Ellery Queen ajunge la disperare, iar menajeriei tot mai numeroase i se adaugă o lighioană.

Exista în caracterul oamenilor tineri trăsături care, daca sînt luate în răspăr, îi pot duce la nebunie. N-am exagera de loc dacă am spune că, în timp ce se răsucea în patul său în noaptea aceea interminabilă şi în zorile cenuşii ale dimi​neţii următoare, gîndurile lui Ellery nu erau din cele mai în​ţelepte. Mai tîrziu, în cursul carierei sale, el avea să se cioc​nească şi să înveţe să înfrîngă multe dificultăţi; pe atunci era însă prea tînăr, iar cazul acelor pachete ciudate cu da​ruri de Crăciun era abia a doua afacere pe care o investiga — de fapt, prima de care se ocupa singur. Nici o mirare deci dacă, în urma celor aflate, avea impresia că-i fuge pămîntul de sub picioare. Într-adevăr, ar fi trebuit să existe doi John Sebastian; toate faptele, logic interpretate, pledau fără ex​cepţie în favoarea ipotezei că existau doi John Sebastian; stabilise o dată pentru totdeauna în mintea lui acest lucru; şi iată că acum se dovedea că nu exista decît unul. Iar dacă John Sebastian II existase aievea cîndva, era în prezent nu​mai un îngeraş în ceruri sau scheletul unui prunc de doua săptămîni, îngropat de aproape douăzeci şi cinci de ani. Acesta era un fapt neîndoielnic. Or, cînd faptele se cioc​nesc cap în cap, nu poate rezulta altceva decît haosul.

De aci disperarea domnului Queen junior, care-i strecura prin minte tot felul de idei neghioabe, la a căror amintire avea să roşească de ruşine douăzeci şi şapte de ani mai tîrziu.

Coborî din pat abia către amiază. Ce simplu ar fi fost, dacă nu ar fi avut de-a face în viaţa lui nici cu crima aceea, nici cu John Sebastian, şi nici cu Crăciunul de care erau le​gate toate acestea.

Cînd coborî la parter, îl găsi pe Luria, care părea un căpitan de vas potolind de pe puntea de comandă o răzmeriţă. Era 2 ianuarie, spunea domnul Payn, avocatul, a că​rui voce, de obicei mieroasă, avea de astă dată un ton acru. Numeroase afaceri importante cereau prezenţa sa la New York, astfel încît trebuia să se întoarcă de urgenţă acolo. Lo​cotenentul Luria îi răspunse că, spre regretul său, acest lu​cru era imposibil. Doctorul Sam Dark protestă şi el, afirmînd că în ziua de 2 ianuarie trebuia să fie prezent la cabinetul său pentru a schimba pe colegii care-l înlocuiseră; cum era 2 ianuarie, locotenentul Luria trebuia să înţeleagă acest lu​cru şi să se comporte rezonabil. Luria îi replică că îşi face datoria, aşa cum socotea de cuviinţă, şi-l rugă pe doctor să nu complice şi mai mult situaţia, nici pentru el, nici pentru ceilalţi. Rînd pe rînd, editorul Freeman, Marius Carlo care absenta din orchestra profesorului Damrosch, Valentina Warren şi Ellen Craig, care absentau — una de la teatru, iar cea​laltă de la colegiu — toţi îşi pledară cauza cu mai multă sau mai puţină căldură şi emoţie; se loviră însă toţi de acelaşi refuz neînduplecat al lui Luria, Mortul nu fusese încă identificat, le explică el, iar zona de cercetare se extinsese acum la întregul teritoriu al Statelor Unite; ar fi fost de​zolat dacă s-ar fi văzut obligat să emită mandate de ares​tare pentru a-i reţine pe toţi ca martori materiali ai unei omucideri.

— Dacă mă obligaţi, voi face însă şi aceasta, doamnelor şi domnilor.

Ameninţarea lui Luria dezlănţui o tiradă de argumente juridice din partea domnului Payn, ceea ce puse la grea în​cercare răbdarea locotenentului. În cele din urmă discuţia se reduse la crîmpeie de dialoguri din cele mai animate, iar cînd şi ultimele valuri se liniştiră, Luria plecase de mult, toţi ceilalţi rămînînd pe loc.

Dejunul se desfăşura într-o atmosferă glacială. Nu mai încerca nimeni nici măcar să salveze convenienţele. Se părea că Rusty şi John avuseseră un nou conflict; privirile acre pe care Rusty i le arunca Valentinei, cît şi privirile furioase cu care John îl săgeta pe Marius îl făcură pe Ellery să tragă concluzia că problemele delicate ale acestui patrulater nu erau nici pe departe rezolvate. După dejun, Dan Z. Freeman se retrase într-un colţ, ca o veveriţă care a găsit undeva o alună; realitatea era că citea un manuscris pe oare-l pri​mise prin curier de la New York. Olivette Brown, aplecată ca o vrăjitoare deasupra unei hărţi astrologice, mormăia de una singură nu se ştie ce. Roland Payn se plimba încoace şi încolo ca un leu în cuşca, iar doctorul Dark şi Arthur Craig jucau pinacle în doi, trîntind cu sete cărţile pe masă. Cît despre reverendul Gardiner, după ce, cu o expresie de adîncă mîhnire, făcuse turul întregii clădiri, pretextă o durere de cap şi se retrase în camera sa. Ellen, care îl rugase pe Ellery s-o însoţească la o plimbare prin ploaie şi nu primise drept răspuns decît o privire absentă, plecase singură, mînioasă la cuhne.

În cele din urmă, Ellery urmă şi el exemplul reverendului Gardiner. Urcă în camera sa, încuie uşa şi se instala în​tr-un fotoliu, nu însă cu intenţia de a moţăi, departe de asta. Îşi prinse capul în mîini şi începu să gîndească, să gîndească într-una.

Ceva îl făcu să revină brusc la realitate. În cameră era aproape întuneric. Se simţea înţepenit şi înfrigurat. Avea im​presia că-şi revine din comă şi se gîndi că trebuia să fie recu​noscător vocilor acelora…

Se auzeau într-adevăr nişte voci. Ellery se scutură ca să sa dezmeticească. Da, vocile acelea îl readuseseră în lumea sumbră a realităţii. După toate aparenţele veneau din ca​mera alăturata.

— Ăsta e cusurul tuturor caselor vechi, cu zidurile mîncate de vreme, gîndi el. Ajunge să strănuţi, ori, Doamne fe​reşte de alte zgomote, şi toată casa ştie.

Se auzeau două voci de bărbaţi. Cine dormea în camera de alături? Payn? Da, Payn.

Ellery se ridică, luă un scaun, îl aşeza încet în faţa uşii dintre cele două camere, se urcă pe el şi, înălţînd spre cer o rugăciune ca nu cumva balamalele să scîrţîie, lăsă în jos oberlihtul de deasupra uşii. Se auzi un scîrţîit oribil. Pro​babil însă că persoanele ale căror voci se auzeau erau atît de absorbite de discuţie, încît nu-i dădură atenţie.

Una din voci era a lui Payn, iar cealaltă a lui John Sebastian.

Fără nici o jenă, Ellery se aşeză să asculte.

— Eşti un mucos dezgustător, se răstea Payn. Pînă şi ultima lepădătură ar avea mai multe scrupule. Auzi, să-ncerce să mă şantajeze pe mine!

— Cu insultele nu ajungi nicăieri, Payn, se auzi vocea lui John. Adevărul este, scuză-mi expresia, că te-am surprins gol puşcă. Cunosc adresa. Ştiu şi numele fecioarei respective. E o prostituată ordinară, iar dumneata eşti unul din clien​ţii ei preferaţi.

— Ce dovezi ai? întrebă Payn tăios.

— Aşa-mi placi. Se vede imediat mintea de jurist. Mergi drept la miezul lucrurilor. Doreşti dovezi? Poftim.

— Ce-i asta? exclamă avocatul cu o voce gîtuită.

— E fotocopia unui anumit carneţel roşu. Lista clienţilor lui Daily, numai crema clienţilor. Sînt trecute aici întîlnirile, numele respectivilor şi onorariile primite pentru fie​care şedinţă. Sînt chiar şi anumite comentarii destul de amu​zante. De pildă, următorul: „Rollie Payn ăsta e cu sigu​ranţă un atlet. Ce-o fi crezînd, că pot să înlocuiesc singură un harem?”
— Încetează odată! se auzi vocea guturală a lui Payn. De unde ai carneţelul ăsta?

— Chiar de la Dolly, răspunse calm John. L-am cumpărat de la ea. Originalul, adică. Nu trebuie însă să-ţi faci griji, Rollie, deoarece îl păstrez încuiat într-un loc sigur. Nu ţin cîtuşi de puţin ca fotocopii ale carnetului ăstuia să ajungă în toate ziarele din New York. Gîndeşte-te ce ar spe​cula „Graphic” o asemenea ocazie! Ar acoperi probabil toate zidurile cu unul din faimoasele sale afişe, care te-ar înfăţişa pa dumneata şi pe Dolly într-un moment de tandreţe. Mă tem că asta ar putea duce la ruină biroul dumitale avocaţial atît de renumit.

Payn tăcea. La un moment dat vocea se auzi din nou:

— Dacă aşa stau lucrurile, spune. Cît vrei?

— Bani? Nici o leţcaie.,

— Nu înţeleg!?

John izbucni în rîs.

— Omul nu trăieşte doar pentru bani, domnule Payn. Şi oricum, bani am berechet. Apoi continuă răspicat: Dum​neata ai un fiu, nu-i aşa? Pe nume Wendell Payn, unul din cei mai apreciaţi profesori ai facultăţii de literatură engleză de, la universitatea din Princeton. Este unanim considerat drept prima autoritate de viitor în materie de critică a poe​ziei. Un cuvînt al tînărului profesor Payn…

— Dumneata nu eşti în toate minţile, John, mă conving tot mai mult de asta, zise Payn complet uluit. Îmi sugerezi poate să uzez de influenţa pe care o am pe lîngă fiul meu, ca să-l determin să scrie o recenzie favorabilă pentru pla​cheta dumitale de versuri?

— Favorabilă nu e destul, domnule Payn. Entuziastă!

— După cît văd, incursiunile dumitale în viaţa mea particulară nu s-au extins şi la investigaţii asupra caracterului fiului meu. Wendell n-ar scrie niciodată o critică nesinceră, la fel cum, de pildă, n-ar prăda niciodată seiful universităţii din Princeton. Pur şi simplu ar refuza s-o facă.

— N-ar face asta nici pentru a salva de la dezonoare reputaţia imaculatului său părinte? Domnule Payn, ştii că publicarea acestui carneţel roşu ar putea avea ca urmare chiar excluderea dumitale din barou.

— Mi-e imposibil! Nu pot să-i cer aşa ceva!

— Asta te priveşte. Faci cum crezi.

Ellery auzi apoi un zgomot de clanţă.

— Timp e în orice caz destul. L-am rugat pe Dan Freeman să trimită şi fiului dumitale un exemplar din volumul meu, însoţit de o notă şi date biografice, în vederea recen​ziei. Ai la dispoziţie tot intervalul de timp pînă la apariţia viitorului număr din „Saturday Review”, consacrat poeziei. Eu am să-l urmăresc. Da, domnule Payn, ai vrut să spui ceva?

Prin oberlihtul deschis se auzi vocea strangulată a avoca​tului care abia mai răsufla.

— Nu, nu, nimic! murmură el. Absolut nimic!

Ellery auzi apoi cum uşa camerei lui Payn se deschise şi se închise fără zgomot şi cum paşii lui John coborau pe fu​riş scările.

Urmă după aceea un zgomot violent, ca şi cînd cineva s-ar fi trîntit cu putere pe pat.

Ellery se cutremură.

Omul acela nu fusese John, îşi zise el. Nu putea fi John, nici chiar în ce avea mai rău în el. Era imposibil ca John Sebastian, cel pe care-l cunoştea Ellery, să se comporte ast​fel. După cum şi John Sebastian, cel de care era îndrăgostită Rusty Brown, era cu totul alt om.

Şi cu toate acestea, era John. Nu putea fi altcineva.

Era… ori nu era.

Ellery ar fi preferat să nu se fi născut.

În seara aceea, Roland Payn a fost acela care a găsit al nouălea pachet. Imediat după cină el urcase sus, pretextînd că avea de făcut corespondenţă. Revenise două minute mai tîrziu, cu frumoasa sa figură complet schimonosită şi cu pă​rul argintiu ridicat măciucă; ţinea stîngaci în mînă un pa​cheţel viu colorat, pe care parcă l-ar fi cules tocmai atunci de pe un cîmp de orez din China. Avocatul lăsă pacheţelul să cadă pe servantă, scoase o batistă cu care îşi şterse cu grijă mîinile şi dispăru pe scări, fără a scoate un cuvînt.

Ellery luă pachetul la fel de tăcut.

Pe eticheta, pe care era desenat un Moş Crăciun, scria: „Pentru John Sebastian”.

Caracterele maşinii de scris erau aceleaşi.

Pe cartonul alb din cutie, se aflau de astă dată patru ver​suri bătute şi ele la maşină:


Obiectul, învelit în foiţă roşie, era într-adevăr un animal, un maimuţoi într-o poziţie obscenă, confecţionat dintr-un pos​tav pîslos. Cum era destul de sugestiv, în împrejurări normale, maimuţoiul ar fi stîrnit exclamaţii jenate din partea femei​lor şi surîsuri pline de subînţelesuri din partea bărbaţilor. În situaţia de faţa însă, îl priveau cu toţii ca şi cînd ar fi aş​teptat din moment în moment să-i crească coarne, ori să-l audă spunînd Tatăl Nostru de la coadă la cap.

Ellery întoarse cartonul pe dos. Era alb.

— Are cineva vreo propunere? întrebă el.

— Da! exclamă John. Să dai foc imediat la porcăria asta.

Din colţul în care se retrăsese, Dan Freeman interveni şi el:

— În idiş există o zicală veche, la care-ţi recomand să meditezi, John. Tradusă cuvînt cu cuvînt, sună cam aşa: „E uşor să te ridici pe spinarea altuia”. Editorul se ridică apoi din fotoliul său şi adăugă, zîmbind: N-aş putea să spun de ce, dar pe mine toată povestea asta începe să mă amuze.

Şi în noaptea aceea, Ellery măsură de nenumărate ori în lung şi-n lat camera, cu aceeaşi disperare fără margine ce trebuie să-l fi stăpînit şi pe Edmond Dantes, în celula sa din Château d’If.

Apărea din nou ca laitmotiv un animal. Un bou, o că​milă, un peşte… şi acum un maimuţoi. Pe de altă parte, me​sajul folosea pentru prima dată cuvîntul „menajerie”, ur​mărind parcă să atragă atenţia asupra grupului de animale din tot numărul de obiecte primite.

Ellery îşi concentră în consecinţă gîndul asupra celor pa​tru obiecte ce reprezentau animale.

Un bou, o cămilă, un peşte, un maimuţoi.

O bovină, un rumegător, un animal acvatic şi un animal din ordinul primatelor.

Coarne, cocoaşe, aripioare, mîini.

Enervat, scutură din cap.

Reflectă apoi la materialele din care erau confecţionate cele patru obiecte.

Boul, din lemn. Cămila, din metal şi email. Peştele era viu, iar maimuţoiul din postav. La un moment dat, se simţi ispitit să adauge: Iar creierul lui Queen, din tărîţe. Deschise furios jurnalul şi încercă să-şi mute gîndurile, notînd cele în​tîmplate.

Totuşi, cuvîntul „indiciu” menţionat în versurile din seara aceea continua să-l obsedeze. Pentru prima dată acest cu​vînt era folosit într-unul din mesaje. S-ar fi zis că cel ce le compunea, iritat de lipsa de perspicacitate a lui Ellery, ar fi vrut să-i facă lucrurile mai clare… Dar de ce să fie vorba de lipsa mea de perspicacitate? gîndi el. De ce să presupun că face aluzie tocmai la mine? Obiectele îi sînt doar adresata lui John.

Şi totuşi convingerea aceasta că ţinta ironiilor era el, Ellery Queen, şi nu John Sebastian, nu-l părăsea de loc.

Cincisprezece obiecte diferite, sosite în cele nouă nopţi.

Acum se vorbea de indicii!

Dar, indicii pentru ce oare… ca să spună ce?

CAPITOLUL XII

A ZECEA NOAPTE:

vineri, 3 ianuarie 1930

În care un călăreţ melanco​lic suferă un accident, pă​puşii chioare îi mai creşte un dinte, în timp ce detec​tivul nostru, tot mai perplex, ajunge în culmea deznădejdii.

În dimineaţa zilei de vineri, în toată casa domnea o atmo​sferă de ostilitate generală. Aproape nimeni nu mai respecta nici măcar regulile elementare de politeţe. Lîncezeala şi le​targia de pînă atunci suferiseră parcă o transformare chi​mică. Toţi aveau ieşiri violente, îşi manifestau nemulţumirea faţă de mîncărurile pregătite de biata doamnă Janssen ori ră​tăceau solitari în jurul casei; dacă erau cîte doi, se vedea cît de colo că se aflau pe picior de război; nimeni nu mai as​cundea că dorinţa cea mai arzătoare era să scape cît mai curînd de acolo. Sergentul Devoe avea deci mult de furcă.

Răceala dintre John şi Rusty părea să se fi accentuat şi mai mult. De altfel, felul în care se comportau atît Valentina cît şi Marius nu contribuia de loc s-o atenueze. Aceştia con​tinuau să facă tot felul de aluzii maliţioase, pe care aparent şi le adresau unul altuia, dar care atingeau fără greş ţinta pe care de fapt o urmăreau. Războiul acesta al nervilor îl făcu în cele din urmă pe John să iasă din casă.

Furioasa, Rusty se lua neîntîrziat după el.

— Dar tu nu înţelegi ce urmăresc ăştia doi? Ce se întîmplă cu noi, iubitule? N-o să-i lăsăm doar sa strice totul. Spune-mi, John, ce e cu tine?

Fără măcar s-o asculte, John înşeuă iapa bălţată din grajd.

— Te rog, John, nu ieşi călare în dimineaţa asta. E moină şi drumul e primejdios.

— N-avea nici o grijă, n-am să păţesc nimic. Simt nevoia să evadez puţin.

— Vrei să scapi cumva de mine?

— Nu de tine, Rusty, dar vreau să fiu puţin singur. Ce dracu are şi chinga asta?

— Eu socoteam că ne-am logodit tocmai pentru că aveam nevoie amîndoi să nu fim singuri, zise Rusty, care-şi dădea bine seama de inutilitatea vorbelor ei, dar care nu se putea stăpîni. Vrei să mă convingi şi pe mine să fiu la fel cu tine?

— Oh, pentru Dumnezeu! exclamă John sărind în şa. Strînse dîrlogii, întoarse iapa şi, cînd îi dete pinteni, aceasta ţîşni din grajd ca o rachetă.

Cu mîinile la gură şi abia reţinîndu-şi lacrimile de supărare, Rusty rămase pironită locului, privind cum John se îndepărta în galop prin zăpada înmuiată, pentru a dispare apoi în pădure.

Brusc, panica puse stăpînire pe ea.

Cu mişcări stîngace, fata înşeuă în grabă calul rămas în grajd, încalecă şi porni pe urmele lui John.

Drumul prin pădure era mai primejdios decît crezuse. Por​ţiuni de zăpadă şi noroi alternau cu porţiuni îngheţate. Unde nu pătrundea soarele, drumul era format cînd din porţiuni aco​perite cu zăpadă şi noroi, cînd din porţiuni îngheţate. Calul îşi alegea cu un instinct sigur drumul, sforăind din cînd în cînd în semn de nemulţumire. Inima lui Rusty bătea să se spargă. Dacă John încercase să parcurgă în galop drumul acesta atît de în​şelător… Fata porni la trap, străduindu-se să vadă cît mai de​parte înainte. La un moment dat calul alunecă, gata s-o arunce din şa. Rusty încerca să-şi facă curaj, spunîndu-şi că iapa avea mersul mai sigur decît calul ei, că John era un călăreţ excelent, şi aşa mai departe…

Nu peste mult, după o cotitura a drumului, îl găsi pe John. Fusese zvîrlit din şa şi zăcea cu faţa în jos, pe stratul gros de zăpadă, sub un brad. Iapa alunecase şi căzuse; Rusty văzu urma căzăturii pe zăpadă. Probabil însă că nu păţise nimic, deoarece nu se vedea nicăieri.

— John? strigă Rusty.

John continua să rămînă nemişcat. Era palid şi nu scotea nici un sunet. Fata descăleca şi alergă spre el. E imposibil să fie mort, îşi spuse ea. Nu trebuie să moară.

— John! îl strigă din nou, scuturîndu-l cu putere. Oh, slava Domnului…!

John respira. Îşi pierduse doar cunoştinţa.

— Vino-ţi în fire, iubitule! îl sărută şi-l bătu cu palma pe obraji.

Deoarece John continua să rămînă cu ochii închişi, senti​mentul trecător de uşurare al lui Rusty dispăruse. E rănit, trebuie să fie rănit grav, îşi spuse ea. E mai bine poate să nu-l mişc. Aş putea să…

— Ah, doctorul Dark e aici!

Fata îngînă în şoaptă o rugăciune, apoi încăleca, întoarse calul pe drumul îngust şi goni cît putu pînă acasă.

Accidentul lui John avu darul să însenineze atmosfera. Cînd se întoarse din grajd, Ellery îl găsi întins pe divan, în timp ce, în jurul lui, se întreceau care mai de care cu conversaţia şi cu glumele. Rusty îl mîngîia zîmbitoare pe frunte, iar docto​rul Dark tocmai îşi închidea trusa medicală. Singura urmă a accidentului era bandajul pe care John îl purta în jurul încheie​turii de la mîna dreaptă.

— După cîte văd, pacientul o să supravieţuiască totuşi, zise Ellery.

— Ar fi mai potrivit să spui nărodul, mormăi John. Adevărul e că eu singur sînt de vină. Nu înţeleg însă de ce vă mai agitaţi atîta.

— Sigur că numai tu eşti de vină, se răsti la el doctorul Dark. Ai avut mare noroc c-ai scăpat numai cu o luxaţie.

— Eşti absolut sigur că nu poate fi vorba de o fractură? întrebă Craig îngrijorat. Nici de vreo contuzie?

— Dacă asta te-ar linişti, aş putea să-l transport la spital, Arthur, dar efectiv n-are nici un rost.

— Sigur că n-are rost, interveni şi John. Poţi să fii liniştit, Arthur. Dar tu unde ai fost, Ellery? Nu vreau să pre​tind că aş merita compătimirea ta, dar poate că totuşi oi fi umblat şi tu după mine, sa vezi dacă nu cumva mi-am frînt gîtul.

— Pe mine m-ar tenta mai curînd să-mi frîng gîtul propriu, îi răspunse Ellery, aprinzîndu-şi pipa. Am umblat cu sergentul Devoe după iapă.

— E cumva rănită? întrebă John.

— De de unde! E în mare formă, ca înaintea derby-ului, şi e plină de draci. Am găsit-o în grajd, înfulecînd fîn. Ellery stinse chibritul şi-l aruncă apoi calm într-o scrumieră. Spune-mi, John, cum s-a întîmplat accidentul?

— Mergeam la galop, cînd iapa a alunecat şi am venit peste cap. Asta e tot ce-mi amintesc, pînă în momentul cînd m-a trezit din leşin doctorul Dark.

— Nu s-a întîmplat pe drum nimic care s-o facă să se oprească brusc, s-o sperie?

— Nu, răspunse John intrigat. Nu-mi amintesc de aşa ceva. Dar de ce?

— Domnule Queen, te gîndeşti eventual că…? interveni Craig tulburat.

— Mă gîndesc pur şi simplu, domnule Craig, că în momentul de faţă, un accident care i se întîmplă lui John nu trebuie judecat după aparenţe. Acesta este motivul pentru care am examinat iapa, împreună cu sergentul Devoe. N-ar fi fost exclus ca cineva să-i fi slăbit o potcoavă. Sînt însă foarte încîntat să va asigur că n-a fost vorba de aşa ceva. De altfel era puţin probabil. Într-adevăr, nimeni n-ar fi putut şti că John va avea chef de călărie tocmai în dimineaţa asta şi că va folosi iapa şi nu calul pe care călăreşte de obicei. Totuşi, date fiind împrejurările, nu puteam omite nici cealaltă posibilitate, numai pentru că în aparenţă nu era probabilă.

Îngrijorarea puse din nou stăpînire pe toţi cîţi se aflau acolo.

La insistenţele doctorului Dark, John îşi petrecu restul zilei întins pe spate. Deoarece protesta energic împotriva faptului că trebuie să stea în pat, rămase toată după-amiaza pe divanul din salon, devenind astfel centrul a tot felul de mici atenţii din partea celorlalţi oaspeţi.

În ziua aceea, mai mult decît oricînd, în minţile tuturora stăruia dorinţa de a clarifica problema principală ce-i pre​ocupa. Se discută lavnesfîrşit sensul pe care-l puteau avea obiec​tele trimise lui John. Ellery ascultă tăcut, atent mai curînd la diferitele nuanţe de exprimare, decît la opiniile fiecăruia. Nu reuşi însă sa detecteze nici un indiciu semnificativ.

În tot cursul zilei îl chinui întrebarea: Care va fi oare obiec​tul ce va fi trimis în seara aceasta?

Cealaltă întrebare: Cine va găsi pachetul? îl preocupa mai puţin. Răspunsul i se părea într-adevăr clar. Dacă lucrurile urmau să se desfăşoare după acelaşi tipar, care, oricît de lip​sit de sens părea, se repetase cu regularitate, rezulta că Rusty era aceea care trebuia să găsească pachetul. Se putea constata anume că acea persoană care în ziua respectivă avusese mai îndeaproape de-a face cu John, era întotdeauna persoana care găsea seara pachetul. Lucrul se verificase cu începere de sîmbătă cel puţin, adică din cea de-a cincea noapte. Într-adevăr, sîmbătă Ellery fusese el însuşi surprins de John în camera acestuia. Or, seara, el fusese cel care găsise pachetul. Luni, John avusese cu Dan Z. Freeman convorbirea în cursul căreia încercase să-l şantajeze; în aceeaşi seară Freeman dăduse peste al şaselea pa​chet. Marţi, Valentina Warren îşi manifestase public în grajd pasiunea ei pentru John, iar seara găsise în cameră al şaptelea pachet. Miercuri fusese o excepţie: Marius descoperise pachetul în pianul de concert, fără ca ceva deosebit să se fi petrecut în cursul zilei între el şi John. În schimb, joi, după şantajul li​terar pe care John îl încercase în camera lui Roland Payn, avocatul fusese cel  care găsise al nouălea pachet.

Ellery ridică din umeri. Nu era înclinat să atribuie o importanţă deosebita acestor aprecieri. Evident, nu putea fi vorba de pure coincidenţe, dar pe de altă parte, evenimentele ce se petreceau zilnic nu puteau fi prevăzute dinainte de către per​soana ce expedia pachetele. Oricine ar fi fost persoana aceea, ea profita pur şi simplu de evenimente, aşa cum se produceau. Cu atîta lume care urca, cobora şi ieşea neîncetat, nu era greu sa afli tot ce se petrecea în casă. În acţiunea persoanei care expedia obiectele, aspectul amintit părea mai curînd o fentă, o trăsătură de ironie în jocul ei criminal. În schimb, Ellery era din ce în ce mai convins că jocul cu pachetele îl viza mai de​grabă pe el, decît pe John sau pe altcineva.

Mult mai importante continuau să-i pară celelalte întrebări, şi anume: Cine putea fi victima asasinatului comis, şi ce legă​tură exista între omul acela şi celelalte elemente ale enigmei? Şi apoi, cum se explică faptul de neînţeles că, după toate apa​renţele, John ţinea totuşi ascuns în casă un geamăn ce-i semăna ca doua picături de apă, deşi, după informaţiile lui Velie, acest geamăn decedase neîndoielnic, încă de la vîrsta de două săptămîni? Şi, în sfîrşit, eterna întrebare: Care era semnificaţia pachetelor trimise cu atîta regularitate în fiecare seară?

Aşa cum prevăzuse Ellery, Rusty descoperi al zecelea pa​chet. Urcase după cină în camera ei pentru a aduce un pled cu care să-l învelească pe John pe divanul din salon. Revenise imediat în fugă, palidă şi strîngînd în mîna încleştată ultima cutie, sosită proaspăt în seara aceea.

— Era pe patul meu. Nu vrea nimeni s-o ia?

De data aceasta cutia avea o formă diferită de a celor pre​cedente: era o cutie pătrată, plată, ca cele folosite la magazinele de lenjerie pentru ambalarea batistelor.

Ulterior se dovedi că mai prezenta o particularitate. Într-a​devăr, cînd Ellery îi ridică capacul, constată că înăuntru nu se afla decît un carton alb.

— Nu e nici un obiect înăuntru, exclamă Ellen, ale cărei pliviri păreau fascinate.

— Poftim, a schimbat-o! zise John, subit uşurat. Să spe​răm că pînă şi nărodul care se ascunde în dosul acestei năz​drăvănii începe să înţeleagă în cele din urmă că farsa lui nu prinde.

— Eu unul nu sînt chiar atît de sigur, John, zise Ellery, citind apoi cu voce tare mesajul bătut la maşină:


John încercă să surîdă.

— Ce sentimente gingaşe ars dumnealui! Nu e cazul să fel mutra asta tragică, Rusty, Te rog să crezi că nu mă mai impresionează de loc, serios că nu mă mai impresionează. Ştii însă foarte bine că n-am putut niciodată suferi versurile proaste. Nimeni nu părea dispus să facă haz de gluma lui.

— De astă dată nu e nici un obiect în cutie, zise Olivette Brown, cu vocea ei stridentă. Trebuie să recunosc ca ăsta e un mister. Ce-ar putea să însemne?
— Poate că respectivul e în criză de idei, sugeră doctorul Dark.

— Ori poate ca n-a putut face rost de o căpăţînă, adăugă Marius.

— Nu găsesc remarca dumitale deosebit de amuzantă, Carlo, interveni tăios Payn. De fapt, îţi mărturisesc că întreaga du​mitale persoană nu mă amuză din cale afară.

— Ei, calmaţi-vă, sări Valentina. Dumneata ce părere ai, Ellery? Cum explici lipsa oricărui obiect în cutia din seara asta?

— Există şi astă-seară totuşi un obiect, zise Queen, ridicînd în sus cartonul alb. Aici se vorbeşte de „capul care te previne că în curînd vei fi ucis”, or capul exista, aşa cum vă amintiţi, şi era însoţit de acelaşi avertisment. Capul aceia cu un ochi închis şi cu buzele strînse.

— Ah, sigur, păpuşa din cîrpe din noaptea de revelion! exclamă Ellen.

Aprobînd din cap, Ellery se îndreptă spre scrinul în care se păstrau obiectele. Examină mai întîi broasca scrinului şi dete din nou din cap. Apoi, trase de mînerul sertarului, care se deschise, fără ca Ellery să fi folosit cheia.

— Broasca a fost forţată. Probabil, în primele ore ale nopţii trecute. Nu se poate spune că omul nostru nu e plin de surprize. Evident, e aici… continuă el, dar a suferit unele modificări.

Pe lîngă ochiul închis şi linia care reprezenta gura, pe stra​tul de vopsea albă ce acoperea chipul păpuşii apăruse acum o a treia trăsătură. Era o singură linie verticală, scurtă, aşe​zată puţin în dreapta faţă de mijlocul gurii şi pornind în sus de la linia acesteia. Deşi foarte rudimentar desenată, era ab​solut clar ce reprezenta: un dinte, un dinte ce rînjea dintr-o gură dizgraţioasă, aşezată sub ochiul acela sinistru.

Pentru a ajunge să se culce în patul său, John avu nevoie de ajutor.

În noaptea aceea, în camera sa, domnul Queen junior trebui să bea cupa amară pînă la fund. Era obligat nu numai să constate că obscuritatea se amesteca cu confuzia, că cela şaptesprezece obiecte primite în cele zece seri consecutive nu constituiau pentru el altceva decît o sumă oarecare de obiecte, cărora nu reuşea să le găsească vreun înţeles. La aceasta se adăuga acum şi sentimentul că în mod evident era luat pesta picior. Nu mai putea fi nici o urmă de îndoiala cu privire la persoana vizată prin aluzia batjocoritoare cu care se încheia ultimul mesaj. Dacă John Sebastian era ţinta ameninţărilor, „domnul detectiv” era în schimb ţinta ironiilor.

Mă duce de nas, îşi spunea Ellery, furios, îşi bate joc de mine în fiecare seară. Şi n-am altă soluţie. Trebuie să con​tinui să mă las prostit şi luat în zeflemea. Mă cunoaşte, bles​tematul! Ştie că n-am să renunţ şi că am s-o ţin pînă la capăt. Puţin îi pasă de armele pe care i le-aş putea opune. S-ar zice că urmăreşte să mă împingă spre o anumită concluzie…

Pentru un moment îi trecu prin minte gîndul acesta bizar:… o concluzie la care vrea să mă facă să ajung.

Curînd îl acaparară alte întrebări mai importante: Presu​punînd că aş ajunge la acea concluzie, ce ar fi? Ce s-ar în​tîmpla după aceea?

În bilanţul categoric pasiv al acelei nopţi, Ellery nu între​vedea un singur element pozitiv. Persoana care forţase broasca, scrinului trebuia să se afle în casă. Nimeni din afară n-ar fi putut-o face, deoarece Devoe făcuse de gardă toată ziua, iar schimbul său toată noaptea.

Elementul acesta reprezenta însă doar o slabă consolare. De fapt, era un lucru pe care-l ştiuse de la bun început.

Ellery continuă să reflecteze, cu ochii aţintiţi în gol, în întunericul camerei, pînă cînd începu să se crape de ziuă. Abia atunci reuşi să adoarmă, complet sleit.

CAPITOLUL XIII

A UNSPREZECEA NOAPTE:
sîmbătă, 4 ianuarie 1930

În care doctorul Dark îi dă lui John unele sfaturi fără caracter medical şi în care semnul crucii completează căsuţa, aşa e oare?

Peste noapte vremea se răci, ceea ce avu un efect tonic. Pînă şi John reuşi sa zîmbească o dată sau de două ori, la micul dejun, la cotcodăcelile Olivettei Brown. Deoarece nu se putea încă folosi de mîna dreaptă, trebuia ca cineva să-l ajute. Rusty avea astfel prilej să se învîrtească în jurul lui, ca o cloşcă. Bineînţeles, nimeni nu pomeni de „dintele” acela si​nistru din seara trecută şi nici nu se întrebă la ce nouă năzbîtie s-ar fi putut aştepta în noaptea aceea. Ellery socoti că atmosfera mai destinsă putea fi atribuită, cel puţin în parte, sentimentului că seria de pachete se apropia de sfîrşit. Di​mineaţa aceea era dimineaţa celei de-a unsprezecea zi a săr​bătorilor; deoarece nu mai erau decît treizeci şi şase de ore de aşteptare, fiecare părea să spere că şi locotenentul Luria se va dovedi pînă la urmă suficient de rezonabil.

— Dacă nu, zise Roland Payn sumbru, voi fi obligat să încep să vă dau consultaţii juridice, gratuite, se înţelege.

— Ca să vă mărturisesc, pe mine nu mă deranjează prea mult şederea aici, zise Marius Carlo. Cu această ocazie, scap şi de concertul lui Damrosch care se transmite astă-seară, con​tinuă el, avertizîndu-i ameninţător pe toţi că era hotărît să se bată în duel în zorii zilei următoare cu oricine ar fi avut fantezia să asculte în seara aceea la orele nouă postul WEAF.

Gluma nu era deosebit de bună, dar, aşa cum îi şopti re​verendul Gardiner lui Dan Z. Freeman, avea cel puţin meritul de a fi lipsită de orice echivoc.

Ziua începea deci sub auspicii bune şi, deoarece Valentina şi Marius păreau să-şi fi retras ghearele, atmosfera de bună dispoziţie promitea să continue. Ellen căpătase suficient cu​raj pentru a îndrăzni să organizeze chiar un picnic vienez, cu concursul doamnei Janssen şi al lui Felton. Picnicul avu loc în poiană, în inima pădurii; în jurul unui foc zdravăn, se desfătară cu cîrnaţi aproape complet arşi, cu chiftele prea prăjite, cu cepe arse şi cu cartofi copţi în spuză; consumară cantităţi enorme de cafea amară, dar în schimb se amuzară de minune.

Nici măcar vizita pe care Luria o făcu după-amiază nu reuşi să le strice buna dispoziţie. Locotenentul se interesă de ultimele mesaje şi obiecte primite, dar păru că nu le dă im​portanţă, mai luă o serie de interogatorii şi, în cele din urmă, îi anunţă că, dacă nu se vor ivi noi surprize neprevăzute, va fi în măsură să le îngăduie să plece lunea sau marţea urmă​toare. Anunţul acesta stîrni bineînţeles entuziasm. Ellery îl luă pe Luria la o parte şi-l întrebă:

— Ai descoperit ceva?

Poliţistul ezită o fracţiune de secundă şi-şi aprinse o ţigară.

— Ce te face să crezi asta, Queen?

— Dumneata nu ştii probabil că am fost înţărcat cu ulei de puşcă şi că mi-am tocit dinţii de lapte rozînd un baston de poliţist! Spune, Luria, ce-aţi descoperit?

— E adevărat… am primit unele informaţii…

— Ce e cu bătrînul asasinat?

— Nu ştim încă nimic precis.

— Dar cine e? întrebă Ellery stăruitor.

— Cînd vom avea siguranţa, îţi voi spune.

— Şi altceva?

Luria clătină din cap.

— Pînă la urmă nici nu ştiu dacă identificarea cadavrului ne va duce undeva. Ar exista unele posibilităţi, dacă s-ar dovedi că moşneguţul e într-adevăr cine bănuim noi că e, dar… Ridică din umeri. Ce dracu să faci, nu poţi proceda la ares​tări pe baza unor simple ipoteze. Or, nu exista nici un fel de dovadă că vreunul din cei prezenţi aci ar fi direct im​plicat în această crimă.

— Deci, ai vorbit serios cînd ai spus că-i laşi să plece?

— Ce pot face altceva? Luria îl privea pe Ellery prin fumul ţigării. Spune, dumneata ai reuşit să înţelegi ceva din mesajele şi pachetele acelea?

— Nu, îi răspunse Ellery laconic.

— Tot mai crezi că sînt în legătură cu crima?

— Da. Adică, fără să am de fapt vreun indiciu precis, cred totuşi că o legătură există.

— Dacă afli ceva, dă-mi şi mie de ştire, dar discret. Luria lăsă să-i scape printre dinţi o înjurătură suculentă. Ştii, pen​tru mine ar fi o mare lovitură să rezolv un caz complicat ca ăsta.

— Şi pentru mine, îi răspunse Ellery încet. Şi pentru mine ar fi la fel.

Doctorul Dark bătu uşor la uşa dormitorului.

— John?

— Da, cine e?

— Eu, Sam Dark. Pot să intru?

-— Sigur că da.

Doctorul, cu pîntecul său impozant, deschise uşa şi intră. John era întins pe pat, iar Rusty şedea lîngă el, avînd o carte deschisă în poală.

— Salut! exclamă doctorul. Ei, cum îi merge pacientului?

— Nu prea rău, dar e un nesuferit, răspunse Rusty. Se tot văicăreşte mereu, deşi şi-a făcut somnişorul şi acum zace cum îl vezi; eu îi citesc „Dodsworth”, iar dumnealui face tot felul de comentarii sarcastice.

— Eu susţin că Sinclair Lewis nu reuşeşte niciodată să scape de un anumit ton livresc, izbucni John. Nici el, nici Dreiser.

— Ah, „Dodsworth”? Noul lui roman, zise doctorul Dark. N-am apucat să-l citesc încă. Nu ştiu, dar mi s-a părut că „Arrowsmith” e totuşi o carte bună, John. Spune, ce-ţi mai face încheietura?

— Mulţumesc, tot mă doare. Ascultă, doctore Sam, ce fel de medicină practici dumneata cu mine? Asta e un fel de şarlatanie, să mă ţii în pat pentru o încheietură scrîntită.

— Dar nu te-am lăsat să mergi la picnic? În orice caz, poţi fi sigur că nu te ţin în pat din cauza încheieturii. Con​tuziile pot fi uneori înşelătoare. Pîntecosul îşi îndreptă apoi privirea spre Rusty,

— Draga mea, te superi dacă te-aş ruga…

Rusty se ridică.

— Mă întorc ceva mai tîrziu, iubitule.

— Fiindcă o să încep să plîng, se tîngui John. Dar să ştii că nu roşesc cînd îmi descoperi încheietura mîinii.

— Ştii desigur că relaţiile dintre medic şi pacient sînt sfinte, zise doctorul Dark, făcîndu-i un semn din ochi lui Rusty. Dar nu durează mult, să ştii.

— Sper că faţă de dumneata o să facă mai puţine mofturi decît faţă de mine.

Rusty îl sărută pe John în fugă sub bucla byroniană ce-i cădea pe frunte şi apoi ieşi.

— În regulă, doctore Sam, fă iute ce ai de făcut, zise John, care se ridicase în capul oaselor. Dar de ce încui uşa? La ce fel de examen ai de gînd să mă supui?

Doctorul Dark acoperea toată uşa cu spatele lui enorm. Între timp, zîmbetul îi dispăruse de pe buze.

— Vreau să-ţi vorbesc ceva serios, John.

John îl privi surprins şi se lăsă din nou pe pernă, privind resemnat în tavan.

— E vorba de lucruri ce se discută numai de la bărbat la bărbat?

— Vezi ceva rău în asta? îl întrebă pîntecosul, care se apropiase de pat, se oprise şi privea în jos la tînărul poet.

— Cred că e mai bine să-mi vorbeşti aşa, decît ca un bărbat unui copil. John îşi suci alene capul pe pernă. Şi dumneata şi Arthur uitaţi adesea că eu nu mai sînt un ţînc. „Pe nimeni sfîrleaza timpului nu iartă!” Ţi-aduci aminte cum spune sir Leech în „A douăsprezecea noapte”? Şi, fiindcă vorbim de douăsprezece, Doamne fereşte! Şi peste mine a trecut mai mult timp decît credeţi voi, doctore Sam.

— Da, ai perfectă dreptate, John, îi răspunse doctorul Dark. Aşa este, dar şi tu ar trebui să te gîndeşti la asta.

John îl privi nedumerit.

— Ce vrei să spui?

— Ascultă, John, începu şovăielnic doctorul. Te cunosc de cînd erai copil. Pot spune că te-am crescut şi eu; dacă mă gîndesc bine, te-am considerat totdeauna ca pe un nepot al meu. Îţi dai bine seama de ceea ce faci?

— Vorbeşti de căsătoria mea cu Rusty? întrebă John zîmbind. Dar te-am înştiinţat şi pe tine încă de la începutul lui noiembrie, în aceeaşi seară în care i-am spus şi lui Arthur. În aceasta privinţă, hotărîrea mea e de neclintit.

— Nu despre asta vorbesc, ştii foarte bine. Uită-te la mine, John. Nu aşa, uită-te drept în ochii mei.

— Ah, înţeleg! Vrei să mă supui unui test de virtute, examinîndu-mi privirea? Surîsul lui John se transformase acum într-un surîs ironic. Credeam că de cînd nu se mai întrebuinţează centura de castitate, s-a terminat şi cu asta. Spune, asta ţi-e intenţia?

Doctorul Dark rosti apăsat:

— John, mi-a ajuns la urechi comportarea ta faţă de domnul Freeman şi de domnul Payn.

— Ce tot spui? Vocea lui John nu părea nicidecum tul​burată, cel mult surprinsă şi nedumerită. Şi anume, cum se pretinde, mă rog, că m-am purtat cu Freeman şi cu Payn?

— Cred că nu este necesar să-ţi spun eu asta, John. Îţi repet numai că ştiu.

John măsură din nou tavanul.

— Deci totul vine de la ei. Ce greşit i-am judecat!

— Ei nu mi-au spus absolut nimic.

— Atunci, de unde deţii aceste contes drôlatiques despre care vorbeşti?

— Ce importanţă are?

— Poate că totuşi are, replică John, calm. Şi spune, cît de departe s-au lăţit zvonurile astea neroade? Cîţi dintre ceilalţi au aflat despre ele?

— Asta n-am de unde să ştiu, ii răspunse doctorul Dark. Cred că nu prea mulţi. Dar nu asta e important, John. Important este faptul că te găseşti la un pas de prăbuşire, aşa cum te-ai prăbuşit de pe cal ieri.

— Dar, doctore Sam… începu să spună John.

— Ştiu, poţi să susţii că lucrurile astea nu mă privesc. Ai tot dreptul, dar sper că nu o vei face.

De data aceasta, John tăcu.

— Îmi pare rău că n-am daruri de predicator. Un doctor are rareori timp să spună lucrurile pe ocolite, John. Nu-mi dau seama ce te poate împinge la o asemenea comportare, dar renunţă la ea. Nu porni în viaţă, încercînd să calci peste oameni. Să ştii că oamenii de teapa lui Freeman şi Payn, care şi-au croit un drum cu toate slăbiciunile lor, nu se vor lăsa călcaţi în picioare. Eşti încă prea tînăr ca să fi aflat acest lucru. Ei au să răspundă atacului tău. Te-ai gîndit bine la asta?

— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu despre ce vorbeşti, doctore Sam? Ce faci, te uiţi la încheietura mea sau nu?

Doctorul îl privi îndelung, se îndreptă apoi cu paşi rari spre uşă, o descuie şi ieşi.

În seara aceea, cînd doctorul Dark reveni în salon după, ce cu cîteva minute înainte plecase sa se culce, Ellery nu. trebui nici măcar să-şi ridice privirile. Era sigur că aduce cu el pachetul.

— Se lăfăia pe biroul din camera mea, zise Dark.

Ellery îi luă pachetul din mînă; se întreba cărui eveniment al zilei îi datora doctorul onoarea de a-l fi primit. Buzele cărnoase ale lui Dark erau însă ferecate şi Ellery ştia prea bine că ar fi fost zadarnic să-i ceară explicaţii.

Aşeză deci pachetul pe servantă şi îi desfăcu apoi tăcut învelişul de hîrtie verde şi roşie. Pe etichetă se afla Moş Crăciunul obişnuit şi numele „John Sebastian” bătut la maşina.

Automat, Ellery stabili că şi de astă dată se folosise aceeaşi maşină de scris.

Cutia era una din cele mai mici din toată scria. În schimb, pe cartonul alb, erau mai multe versuri ca de obicei:


Pe spatele cartonului nu scria nimic.

Obiectul din cutie era o reproducere în miniatură a unul stîlp indicator de direcţie. Era un bastonaş de lemn, vopsit cafeniu, în vîrful căruia era fixat un cîrlig minuscul do alamă. De cîrlig atîrna o plăcuţă dreptunghiulară de lemn, cu marginile rudimentar crestate, vopsită tot în cafeniu. Pe plăcuţă era pictat stîngaci cu vopsea roşie semnul X.

— Cu asta căsuţa noastră capătă un aspect mai rînduit, zise John. Ce credeţi, o fi oare completă acum, ori vom primi mîine seară şi cutia de scrisori?

— Eu vă spun că e completă, se auzi vocea ascuţită a doamnei Brown. Nu mă întrebaţi de ce, dar aşa simt.

— Şi eu vă spun că toată povestea asta e un spanac, in​terveni Marius Carlo. Nu merită să-i dai nici o atenţie. Mai bine toarnă-mi încă un pahar de coniac, te rog, John.

— Semnul X! rosti reverendul Gardiner, pe gînduri. S-ar putea să fie litera greacă chi, litera iniţială a cuvîntului Christos. Uneori semnul acesta se întrebuinţează şi astăzi pentru a înlocui cuvîntul Christos; de pildă, sub forma „X-mas”

Ellery îşi ridică brusc privirile.

— Ştiţi că la asta nu m-am gîndit, domnule Gardiner? Dar nu cred să aibă această semnificaţie. Mesajul vorbeşte de „un semn al spiritului”.

— Credeţi că ar fi vorba de Sfîntul Spirit? întrebă Dan Freeman.

— Ce blasfemie! mormăi reverendul. De altfel, toată istoria asta e oribilă.

— Nu, nu e vorba de Sfîntul Spirit, îi răspunse Ellery lui Freeman.

— Atunci, de ce spirit e vorba? exclamă Rusty.

— În era aceasta, caracterizată prin domnia gangsterilor, semnul X marchează de obicei locul unei crime, iar spiritul eli​berat prin crima respectivă pluteşte deasupra dalelor de la morga cea mai apropiată. Lucrurile astea sînt aproape tot atît de subtile ca şi petrecerile din Chicago.

— Ce agreabil, zise John. Deci singurul lucru nou ce rezultă este că voi fi ucis în casa aceasta.

— Încetează odată, John, strigă Rusty.

Arthur Craig se apropie imediat de ca, aruncîndu-i lui John o privire mustrătoare.

— Vă înşelaţi cu toţii, domnule Queen, interveni Olivette Brown cu convingere. Cuvintele „un semn al spiritului” se referă la expeditor. Semnul X indică spiritul, iar pentru spiritul respectiv se utilizează litera X, care semnifică ceea ce este necunoscut. E vorba de un spirit care a trecut pe aici şi care încearcă să intre în legătură cu John. Există şi spirite fără identitate, sau care şi-au pierdut-o şi sînt condamnate să rămînă legate de lumea materială pînă cînd şi-o recapătă.

Doamna Brown continuă să-şi debiteze la nesfîrşit inepţiile, în timp ce toţi o ascultau cu vădite semne de exasperare.

Ellery era singurul care nu-i acorda atenţie. Îşi făcea socoteala că pînă în prezent sosiseră nouăsprezece obiecte în unsprezece cutii, şi că, în seara următoare, trebuia să sosească şi ultima cutie, a douăsprezecea.

El continua să se întrebe ce concluzie va reuşi să tragă pînă la urmă din tot grupul de obiecte.

CAPITOLUL XIV

A DOUĂSPREZECEA NOAPTE:

duminică, 5 ianuarie 1930

În care Olivette Brown conversează cu un spirit, lui Ellery i se dezvăluie misterul, iar John Sebastian primeşte ultimul său dar.

Ziua de duminică se dovedi una din zilele acelea groaznice care se scurg de la început cu o încetineală ucigătoare. Oas​peţii lui Craig rătăceau dintr-o încăpere într-alta şi din foto​liu în fotoliu. Citiseră şi răscitiseră tot ce scriau ediţiile dumi​nicale ale ziarelor, pînă şi ampla cronică dedicată Salonului de automobile de la New York. Ştirea că primarul Jimmy Walker îşi anunţase intenţia de a dona salariul său pe urmă​torii patru ani în scopuri de binefacere fusese primită cu sus​piciune, fusese discutată şi aspru criticată. Emoţionată, Valen​tina Warren citise cu voce tare necrologul actorului Kenneth Hawks, soţul lui Mary Astor, care îşi pierduse viaţa îm​preună cu alte zece persoane într-un accident de avion, în apropierea localităţii Santa Monica, în timp ce turna. În ca​drul unei mese rotunde improvizate, cei ce se interesau de literatură discutară cîteva din cărţile de succes ale sezonului, printre altele „Tovarăşi buni” de J. B. Priestley, „Cupa de aur” a lui John Steinbeck, „Ultima Thule” a lui Henry Handel Richardson, şi ultimul roman al lui Donn Byrne, „Pe cîmpul de onoare”. Cedînd insistenţelor, Dan Z. Freeman povesti din nou împrejurările ciudate ce precedaseră apariţia cărţii lui Remarque „Pe frontul de vest nimic nou”. Cînd Ellery aduse însă vorba despre „Cei doisprezece contra zeilor”, cartea lui William Bolitho, discuţia se încheie brusc într-o stare de agi​taţie. În casa şi în ziua aceea, numărul doisprezece avea o rezonanţă suspectă.

Deşi vremea era frumoasă, nimeni nu se aventură afara. Doar reverendul Gardiner părăsi casa încă înainte ca ceilalţi să se fi deşteptat, întorcîndu-se abia după-amiază tîrziu. În​trebat unde îşi petrecuse timpul, pastorul răspunse:

— În tovărăşia lui Christos, care s-a arătat astăzi credincioşilor săi. Bătrînul îşi îndreptase apoi liniştit paşii spre camera sa.

Avertismentul sumbru din seara precedentă crease o at​mosfera apăsătoare, care-i paraliza pe toţi. În cele din urmă Mabel, tînără subretă irlandeză, nu mai putu suporta. Către amiază ea izbucni într-o criză de plîns, pe care nu reuşi să şi-o potolească decît la pieptul sergentului Devoe, care ră​măsese perplex.

La un moment dat, Ellen Craig făcu o propunere.

— Deoarece astăzi este a douăsprezecea noapte de Crăciun şi deoarece mîine vom pleca probabil cu toţii, ce-ar fi să sărbătorim seara aşa cum se obişnuia în Evul Mediu. Pe atunci, în ajunul Bobotezei se organizau serbări şi jocuri, iar oamenii făceau tot felul de pozne pentru a se înveseli. Ce pă​rere aveţi?

— Bravo, bună idee! aprobă Ellery, renunţînd să mai precizeze că serbările organizate cu prilejul Bobotezei, în Evul Mediu, erau probabil reminiscenţe ale Saturnalelor ro​mane. Fiecare să spună cu ce număr se produce.

Pînă la urmă se întocmi un program.

La masa festivă, reverendul Gardiner, cu harul său, pomeni de nunta din Cana, încheind cu o rugăciune adresată dumnezeirii, prin care cerea să transforme „apa amară din casa aceea” în vinul dulce al bunătăţii şi al bucuriei. Rugăciunea inspirată a reverendului nu izbuti însă să înalţe spiritele celor de faţă, astfel că ospăţul oferit de doamna Janssen începu în tăcere. John remarcă la un moment dat cu o voce sufi​cient de tare, ca să se audă pînă în bucătărie, că friptura de miel nu era destul, de pătrunsă; acest lucru nu îmbunătăţi nici el atmosfera. Dimpotrivă, ca urmare, restul cinei se desfăşură în acompaniamentul unei simfonii de suspine şi sughiţuri înă​buşite, ce veneau din sectorul bucătăriei şi care erau între​rupte din cînd în cînd de cîte un „sst” exasperat, prin care Mabel şi Felton încercau zadarnic s-o potolească pe doamna Janssen. La sfîrşit, pe cînd se strîngea masa, ca să se ser​vească desertul, Mabel răsturnă de pe tavă un pahar aproape plin cu vin roşu în capul lui Rolan Payn; în urma acestui bo​tez neaşteptat, părul argintiu al avocatului căpătă o magnifică tentă purpurie, iar şiroaie de lichid cu aceeaşi culoare preţioasă începură să se scurgă pe obrajii distinşi şi pe cămaşa imaculată a acestuia. Mabel scăpă tava şi se refugie apoi în bucătărie, sporind cu văicărelile ei disperate suspinele doamnei Janssen. Festinul luă astfel sfîrşit într-o confuzie totală; Ellen şi Rusty se repeziră în bucătărie să liniştească pe cele doua femei, iar Arthur Craig îl însoţi la etaj pe Roland Payn, care lăsa în urmă-i şiroaie de vin roşu.

Profitînd de această ocazie, Ellery cercetă salonul Nicăieri nu se afla nici urmă de pachet. În timp ce întreaga companie se adună în salon pentru programul ce avea să urmeze, el se întreba tocmai cînd şi unde va fi găsit în seara aceea ulti​mul pachet, al doisprezecelea.

Marius se strecurase în camera de muzică, de unde, prin arcade, pătrundea o muzică neobişnuit de naivă. Părea să fie Purcell. Se aşezară fiecare la locurile lor, în acompania​mentul acesta melodios.

La un semn al lui Ellery, muzica încetă.

— Doamnelor şi domnilor, în calitate de maestru de ceremonii, începu el solemn, voi alege linia de conduită cea mai apreciată de public, linia minimei rezistenţe. Ca atare, nu voi începe printr-un discurs.

Ellen îl aplaudă, poate chiar cu prea mult entuziasm, după părerea lui Ellery.

— Vom trece deci neîntîrziat la programul serii. Contrar tradiţiei spectacolelor de varietăţi, atît de mult la modă astăzi, nu vom prezenta cu numărul nostru de deschidere nici acro​baţi, nici jongleri japonezi. De fapt nici eu nu ştiu exact cum aş putea să definesc acest număr. Şi acum… domnul Arthur Benjamin Craig.

În sunetele unui acord al pianului, amfitrionul îşi făcu apariţia venind din bibliotecă. Ţinea în mînă o cutie de carton, pe care o aşeză pe servantă. Se înclină apoi solemn în faţa lui Ellery, care-i întoarse reverenţa, aşezîndu-se apoi jos, în timp ce Craig îşi dregea vocea.

Sergentul Devoe trăgea şi el cu ochiul printre arcadele ho​lului, în timp ce doamna Janssen şi Mabel, care suspinau încă, se uitau pe furiş, ca şi Felton, prin uşa pe jumătate deschisă ce dădea în sufragerie.

— Mă adresez membrilor prezenţi ai Asociaţiei admiratorilor lui John Sebastian, începu Craig, sprijinindu-şi osten​tativ mîna pe cutia de carton. Le amintesc că mîine, 6 ianuarie, editura Freeman pune în vînzare volumul acestuia, intitulat „Hrana iubirii”, într-o ediţie comercială, pe cît de modestă, pe atît de merituoasă, ca şi autorul, de altfel.

— Bravo, bravo!

Craig trebui să-şi întrerupă discursul din cauza aclamaţiilor, în timp ce John zîmbea radios. Ceilalţi zîmbeau şi ei, afară de Freeman şi Payn, care ascultau în tăcere aclamaţiile, cu o expresie de totală indiferenţă.

Craig ridică mîna şi continuă:

— În dubla mea calitate faţă de tînărul nostru erou, pe de o parte aceea de părinte neoficial, iar pe de altă parte aceea de proprietar al tipografiei care a tipărit amintita ediţie comercială, n-am putut lăsa să treacă această ocazie istorică, fără a marca evenimentul printr-un gest personal.

În consecinţă, continuă Craig cu emfază, am mobilizat toate resursele de care dispune tipografia mea, inclusiv pe maeştrii cei mai pricepuţi cu care colaborez de ani îndelungaţi, pentru a realiza (spunînd aceasta, Craig deschise cutia de carton, şi scoase din ea un volum) acest tiraj restrîns din „Hrana iubirii”, limitat la douăsprezece exemplare numerotate, cîte unul pentru fiecare din cei de faţă.

Volumul era într-adevăr atît de frumos, încît stîrni un mur​mur de admiraţie.

— Cartea este tipărită în formatul în duodecimo, pentru a păstra proporţia potrivită faţă de grosimea sa redusă. Am fo​losit o hîrtie specială, comandată în Anglia; textul a fost cules în aceleaşi caractere fine, fără orice excentricitate, desenate la cererea mea de Chartrain, cu scopul de a fi folosite exclu​siv pentru ediţiile din clasicii poeziei publicate în editura Free​man. Fiecare filă este imprimată în două culori, textul în ne​gru, iar chenarele şi decoraţiile în roşu bătînd în mov, o cu​loare cu strălucire discretă. Copertele sînt desenate de către re​numitul pictor Boris Akst, ca omagiu al prieteniei ce-l leagă de autor. Legătura este executată de mînă, în marochin. E un vo​lum cu care mă mîndresc, John. Ofer exemplarele acestea prie​tenilor mei şi ai tăi, cu speranţa că se vor bucura tot atîta să le aibă în bibliotecă pe cît m-am bucurat eu să le realizez.

Craig întinse radios unul din splendidele exemplare lui John şi înmînă apoi fiecăruia din cei de faţă cîte un altul. El strînse apoi la piept cu pasiune ultimul exemplar rămas, al doispreze​celea, şi adăugă:

— Bineînţeles, am avut grijă şi de mine.

John era extrem de mişcat. Rămase pironit în fotoliul său şi nu-şi mai putea lua privirile de la volumul pc care îl ţinea pe genunchi. Treptat, exclamaţiile admirative se amestecară cu alte exclamaţii, prin care i se cereau lui John autografe. Deşi încercă să protesteze, pretextînd că luxaţia de la încheietură îl împiedica să scrie, Rusty şi cu Ellen îl duseră aproape pe sus în faţa unei mese şi-l trîntiră ca pe un sac pe scaunul aflat în faţa acesteia. Reverendul Gardiner puse la dispoziţie tocul său rezervor, Valentina aduse sugativă din bibliotecă, iar masa servi drept decor pentru distribuirea autografelor. Fiecare ce​rea cîte o dedicaţie cu o notă personală şi, bineînţeles, o sem​nătură. Bietul John îşi stoarse creierii, pînă ce, cu un scris de​format şi chinuit, izbuti să mîzgălească pentru fiecare cîteva cuvinte, pe pagina pe care se afla caseta cu indicaţii asupra ti​rajului.

Ellery se apropie de fotoliul pc care John îşi lăsase exem​plarul său şi, luîndu-l în mînă, examina ca din întîmplare pa​gina cu indicaţiile asupra tirajului. Exemplarul purta numărul doisprezece. Îi veni în minte un citat dintr-un autor de mult uitat, din epoca victoriană: „Adesea destinul îşi bate joc de probabilităţi, de tot ce-ar fi normal să se întîmple”.

Cînd se apropie cu exemplarul său propriu de masa la care John dădea autografe, Ellery observă că Freeman şi Payn se ţi​neau încă în rezervă. Totuşi, siliţi de împrejurări şi înainte de a fi prea tîrziu, cei doi prezentară şi ci tînărului poet exempla​rele lor, cu un surîs forţat pe buze.

— Cînd s-a întocmit programul festivităţii de astă-seară, anunţă maestrul de ceremonii, nu realizasem ce minunată potri​vire avea să existe între primul număr, numărul domnului Craig, care îmi era în acel moment necunoscut, şi al doilea număr, pe care am plăcerea să vi-l anunţ acum: lecturi fă​cute de însuşi autorul, din volumul „Hrana iubirii”.

Ellery se aşeză, în timp ce John îşi prinsese mîinile deasu​pra capului, întocmai aşa cum se autofelicită boxerii pe ring după victorie, răspunzînd pe această cale aplauzelor şi aclama​ţiilor ce-l întîmpinau. Apoi, umblînd cu exemplarul său legat în piele cu grija cu care ar fi umblat cel puţin cu un obiect din atelierul lui Benvenuto Cellini, John începu să citească.

Citea bine, rimat, cu timbru şi intonaţie; după părerea lui Ellery, poeziile pe care le citea erau şi ele într-adevăr foarte reuşite. Cum amîndoi făceau parte din aceeaşi generaţie, do​minată de personalitatea lui Fitzgerald, Ellery nu împărtăşea opinia reverendului Gardiner că versurile lui John erau superfi​ciale şi că nu aveau altă calitate decît aceea de a fi foarte abil compuse; lui i se păreau, dimpotrivă, pline de prospeţime şi de umor, vădind cinismul curtenitor şi dispreţul pentru formele tradiţionale care nu se întîlneau pe atunci numai la tinerii ame​ricani rătăciţi pe Riviera franceză sau prin cafenelele de pe Rive Gauche. De aceea, cînd John termină lectura, Ellery se alătură aplauzelor cu toată sinceritatea.

— Numărul următor este un interludiu muzical oferit de inefabilul mînuitor al clapelor, prodigiosul şi inegalabilul pia​nist, în acelaşi timp un apreciat compozitor, irezistibilul vir​tuos, maestrul Marius Carlo.

Sergentul Devoe şi cu Felton împinseră pianul, prin arcade, din camera de muzică în salon. După ce făcu o reverenţă şi dădu la o parte coada unui frac imaginar, Marius se aşeză la pian.

— În epoca noastră, în care fiecare om îşi distilează singur nectarul, începu el cu degetele încordate deasupra claviaturii, procurîndu-şi tot ce-i este necesar pentru pregătirea licorii do​mestice din imediata apropiere — fermierul de pe fundul ham​barului său, minerul de la alambicurile aflate sub pămînt, iar locuitorul de pe coasta Californiei din cactuşii săi uscaţi — am socotit că, în calitate de compozitor, aş putea foarte bine pro​ceda la fel.

Pe scurt, inspirat de cele spuse recent de domnul Queen cu privire la rolul jucat de numărul „doisprezece” în cursul aces​tei vacanţe, am compus o bucată în sistemul dodecafonic al lui Schönberg; bucata este inspirată de divertismentul dramatic al lui Shakespeare „A douăsprezecea noapte”, intitulat astfel nu pentru că subiectul ar avea vreo legătură cu numărul doispre​zece, ci pentru că era destinat să fie prezentat la curtea reginei Elisabeta, cu prilejul serbărilor din ajunul Bobotezei. Mi se pare mie, ori aud aclamaţii?

Într-adevăr, se auziră aclamaţii. 

— Prima mişcare este intitulată „Naufragiu pe coasta Iliriei”. Vă rog, deci, linişte. Marius ridică mîinile deasupra cla​viaturii, se opri o clipă, iar cînd le lăsă pe clape, stîrni un va​carm de sunete atît de disonante, încît, din uşa sufrageriei, Ma​bel lăsă să-i scape un strigăt de indignare, se roşi toată şi dis​păru în fugă.

Timp de douăzeci de minute, tînărul compozitor se munci şi asudă pe claviatură, acompaniind sunetele pianului cu o par​titură vocală umoristică, care lăsă auditoriul pe cît de intrigat, pe atît de asurzit. Cînd sfîrşi, aplauzele marcară satisfacţia ge​nerală că totul se terminase.

— Apariţia următoare, anunţă Ellery. După ce pianul fu​sese împins înapoi în camera de muzică, Ellery spuse: Apari​ţia următoare este domnişoara Valentina Warren, care, după cîte am aflat, ne va delecta cu două scheciuri dramatice. Des​pre ce roluri este vorba, subsemnatul nu ştie. Domnişoara Warren!

Numărul Valentinei constitui o surpriză deosebit de plă​cută, cel puţin la început. Ellery se aşteptase la ceva greu, din Sofocle de pildă, la unul din discursurile Iocastei către Oedip, sau la o imitaţie a tragedienei Blanche Yurka în „Raţa sălba​tică”. În loc de aceasta, Valentina le propuse să-şi imagineze că s-ar afla dincolo de Hudson River, la Hoboken, într-unul din teatrele ce mai jucau încă piese de Christopher Morley; se lansă apoi într-un monolog umoristic dintr-o dramă din, secolul trecut, intitulată „După amurg sau Nici fată, nici ne​vastă, nici văduvă”. Toată asistenţa, inclusiv Ellery, îşi manifestă zgomotos entuziasmul; bisată, tînăra actriţă alese din nenorocire rolul Ninei Leeds, eroina lui Eugen O’Neil din piesa „Straniu interludiu”, interpretînd mediocru o scenă in​terminabilă, care încerca să redea conştiinţa-fluviu. Dacă în aplauzele ce urmară reverenţei cu care Valentina îşi încheie programul răsunase vreo notă falsă, Ellery fusese singurul care s-o observe. Cert este că Valentina era departe de a o observa.

La rîndul ei, Ellen Craig apăru cu un chevalet, cu cîteva coli de hîrtie de desen şi cu o cutie de cărbune; ea distră de mi​nune asistenţa cu o serie de caricaturi, executate rapid, care vădeau o causticitate surprinzătoare (cea care-l reprezenta pe Ellery era deosebit de crudă, un chip cu trăsăturile unei păsări de pradă, aşezat pe un gît lung, ce dădea impresia că s-ar fi pu​tut strecura în orice ascunziş, chip care reuşea totuşi să semene cu modelul viu).

Reverendul Gardiner citi cuminte din „Cîntarea lui Solomon”, pe care nu neglija s-o prezinte ca o alegorie a legăturii existente între Christos şi biserică. Rusty apăru cu un colac de sîrmă şi cu o pereche de cleşti şi modelă cu nebănuită îndemînare cîteva încîntătoare „forme libere” (aşa le numea ea) de animale şi păsări. Se produse pînă şi doctorul Samson Dark, care cuceri audienţa imitînd straniu, cu o voce nazală, pe Rudy Valee, în interpretarea unui cîntec popular din Maine, „Stein Song”.

— Şi acum, spuse Ellery, în timp ce doctorul Dark se aşeză ştergîndu-şi obrajii săi de Falstaff, iată-ne ajunşi şi la aşa-zisa „piece de resistance” a serii, la punctul culminant al programului nostru: este vorba de o şedinţă de spiritism, ga​rantat veritabilă, condusă de însăşi celebra specialistă, doamna Olivette Brown.

Reverendul Gardiner se ridică imediat, pretextînd o indis​poziţie şi părăsi salonul cerîndu-şi scuze. Se întoarse însă curînd, spunînd că, după ce reflectase mai adînc, ajunsese la con​cluzia că el, care-şi închinase întreaga viaţă spiritului, ar li pu​tut fi de folos pentru lumea amicilor doamnei Brown, fie şi numai pentru a-i elibera de blestemul ce apăsa asupra lor. Bă​trînul cleric se aşeză în fotoliul său, cu mîinile împreunate, pre​gătit să înfrunte chiar şi pe diavolul.

Olivette Brown nu-i acordă nici o atenţie. Era într-adevăr prea absorbită să supravegheze pregătirile ce se făceau pentru numărul ei. Pînă la urmă se treziră cu toţii aşezaţi în jurul unei mese mari şi rotunde, adusă special în salon la cererea doam​nei Brown; se ţineau de mîna, tăcuţi, în semiobscuritatea aran​jată de Olivette cu cea mai mare grijă; şi astfel, şedinţa de spiritism începu.

În primul moment, fetele nu-şi putură stăpîni cîteva chicote înăbuşite; Marius făcu şi el cîteva observaţii caustice, cu vocea lui mîrîită. Treptat însă totul se potoli şi în întreaga încăpere se aşternu o tăcere mormîntală, pe care aproape o simţeai. Pe măsură ce se obişnuiau cu lumina slabă, cei prezenţi reuşiră s-o distingă pe Olivette Brown; şedea ţeapănă şi privea fix pe deasupra capetelor lor, în întunecimea camerei.

Ea rămase aşa un timp foarte lung, atît de lung şi într-o asemenea rigiditate, încît cu toţii începură să simtă că începe să le cînte ceva în urechi. O tensiune sonoră ciudată părea că invadează întreaga zonă în care se afla masa.

Brusc, mama lui Rusty căzu pe spate în fotoliul ei şi începu să scoată nişte sunete ce semănau cu o lamentaţie. După tăce​rea ce domnise pînă atunci, sunetele acestea făcură să li se zbur​lească părul în cap; mîinile celor prezenţi se strînseră şi mai mult în jurul mesei.

Încet, lamentaţia se stinse. Doamna Brown era acum imo​bilă, aplecată înainte, cu ochii larg deschişi şi cu faţa ca o mască albă, în lumina neclară.

Începu apoi să vorbească cu o voce egală, ca în vis, o voce în care nu se mai recunoştea de loc tonul nazal şi strident al vocii ei obişnuite.

— Mă aflu într-o încăpere boltită, întunecoasă, dar nu complet întunecoasă… luminată, dar nu prea tare luminată… încăperea mă înconjoară, dar în acelaşi timp se întinde la infi​nit în toate direcţiile… Seamănă cu un loc de vis… iată, acum o văd mai clar, din ce în ce mai clar…

Continuă în felul acesta, descriind într-un fel care nu era o descriere, astfel încît ceilalţi aveau senzaţia stranie a ceea ce ea „vedea”, fără a percepe însă nici un fel de forme, culori sau dimensiuni.

Deodată, Olivette rosti: 
— Iată-l, a apărut, îl văd cum se apropie… îi văd licărirea cenuşie… Se apropie tot mai mult, tot mai mult. Tonul egal şi coborît al vocii se ascuţea şi se amplifica. E cineva pe care îl cunosc, desigur, îl recunosc… E cineva mort, un spirit… îl cunosc, îl cunosc foarte bine… Se apropie şi mai mult… Dar cine e? Cine eşti, spune, cine eşti? Olivette scoase un ţipăt care le îngheţă tuturor sîngele în vine. John! E John! exclamă ea, prăbuşindu-se cu capul înainte şi lovindu-se violent cu fruntea de masă.

Cu aceasta, şedinţa se destramă. Ellery se îndreptă spre co​mutatorul de lumină, unde ajunse o dată cu sergentul Devoe. Cînd se întoarse, văzu cum doctorul Dark o aşeza pe Olivette pe spate în fotoliu, în timp ce Rusty o bătea tare cu palmele pe obrajii ce păreau de ceară.

— Oare de ce am lăsat-o iarăşi să facă asta? După aceea e totdeauna teribil de deprimată. Dumnezeu mi-e martor că nu, cred nimic din tot teatrul ăsta şi totuşi se pare ca reuşeşte să-şi provoace o stare de autohipnoză… Mamă! Mamă!

— Dă-mi voie, Rusty, interveni doctorul Dark; Arthur, adu scaunul acela încoace. Vreau s-o aşez cu capul mai jos de​cît picioarele. A leşinat, atîta tot, şi, ce e drept, o să se aleagă cu un cucui zdravăn pe frunte. Cineva să deschidă larg ferestrele, vă rog. Are nevoie de cît mai mult aer curat.

În timp ce doctorul o readucea la simţire pe doamna Brown, Ellery se apropie de John, care şedea gînditor la o parte cu o expresie stranie pe faţă.

— Ţipătul acela isteric te-a întors, după cît se pare, pe dos, John, Spune-mi, cum e cînd îţi întîlneşti umbra înainte de moarte?

— Foarte interesant. Mult mai interesant decît îţi închipui, îi răspunse John sec.

— Cum adică?

John clătină din cap surîzînd. O urmărea atent pe mama lui Rusty. De cum deschise ochii, John se apropie de ea.

— Spune-mi, de unde ai ştiut, mamă soacră?

— La ce te referi? îl întrebă doamna Brown cu vocea încă slabă. Oh, John, de-ai şti cum mă doare capul. Dar, spune, ce s-a întîmplat?

— Ai căzut în transă, mamă, începu să-i explice Rusty. Spuneai că vezi pe cineva venind spre tine, un spirit, sau aşa ceva, cineva mort. Apoi l-ai strigat cu numele de John şi ai le​şinat.

— Eu? exclamă doamna Brown. Pe John… mort? Ce pros​tie. Olivette îşi pipăi capul. Nu-mi amintesc. Niciodată nu-mi amintesc nimic după aceea.

— Dar de unde ai ştiut?

— Oh, John, încetează cu misterele tale, interveni Rusty tăios. Ce vrei să spui? De unde a ştiut ce?

— O singură altă persoană mai ştie, i se adresă John doam​nei Brown, E vorba de o persoană care, de altfel, nici nu e de faţă. De aceea te întreb încă o dată, mamă soacră, de unde ai ştiut?

Olivette se uita la John eu privirea împăienjeniră.

— Oh, dacă mi-ar trece odată capul. Nu înţeleg nimic din tot ce-mi spui.

— Încetează odată, John, rosti Craig aspru. Doamna Brown se află acum într-o stare în care nimeni şi nimic nu tre​buie s-o enerveze.

— Ai dreptate, Arthur, zise John, continuînd să surîdă.

— Iartă-mă, mamă soacră. Dar de ce nu te urci sus să te odihneşti puţin? De fapt, ar trebui să facem toţi acelaşi lucru. E cazul să ne răcorim puţin ori să ne întindem timp de vreo oră, mai ales că n-o să ne culcăm pînă Spre ziuă. John răspunse privirilor intrigate ce i se aruncară cu un surîs şi mai larg. Vă întrebaţi de ce va trebui să aşteptăm zorile? Aduceţi-vă aminte că la miezul nopţii mă voi transforma dintr-o biată Cenuşă​reasă într-un adevărat prinţ. Deoarece voi împlini douăzeci şi cinci de ani, imediat după orele douăsprezece, îl voi ruga pe domnul Payn să dea citire oficial testamentului lăsat de tatăl meu, care mă transformă pe loc dintr-un dovleac amărît într-o adevărată caleaşcă regală. După aceea, reverendul Gardiner ne va uni pe vecie, pe Rusty şi pe mine, atît întru cele bune cît şi întru cele rele…

— Cu cît romantism anunţi asta! interveni Rusty acru.

John se aplecă spre ea şi o sărută.

— Şi, în sfîrşit, vă voi dezvălui apoi şi cealaltă mare sur​priză pe care v-am promis-o.

— Pe Dumnezeul meu, uitasem complet de ea! exclamă Craig. „Ca şi mine, de altfel, gîndi Ellery”, în timp ce Craig continuă: Ce naiba ţii ascuns în manşetă, John?

— Veţi vedea după cununie, Arthur, şi tu şi ceilalţi. Ne întîlnim deci cu toţii aici jos la douăsprezece fără un sfert.

După ce se împrăştiată cu toţii, Ellery rămase încă un timp în salon, plimbîndu-se de jur împrejur şi căutînd prin colţuri.

— Căutaţi a douăsprezecea cutie, domnule Queen?

Era sergentul Devoe care îl urmărea cu privirea din hol.

— Cam aşa ceva. Par să fi uitat cu toţii de ea.

— Ba eu, nu. Am stat toată noaptea la pîndă, zise sergentul clătinînd din cap. Să ştiţi că aici la parter nu e.

— Atunci, probabil că e iarăşi ascunsă în vreunul din dor​mitoare.

Trecuseră cam zece minute şi cei doi tot mai aşteptau să vadă pe cineva coborînd cu cutia de la etaj.

— Ce-ar fi să nu mai vină? rînji Devoe. Dar parcă nu, s-ar face să se oprească tocmai la unsprezece, chiar la ultima cutie.

Lui Ellery nu-i ardea însă de loc de glumă. 

— Ai să vezi ca totuşi cutia o să apară înainte de miezul nopţii, Devoe… mi-e tare teamă de asta, zise el, urcînd apoi scările cu volumul de versuri pe care-l primise în dar de la Craig în mînă.

	Bou
	Cui
	Apă
	Cap

	Casă
	Gard
	Peşte
	Dinte

	Cămilă
	Mînă
	Ochi
	Semn (cruce?)

	Uşă
	Palmă
	Gură
	Stîlp indicator

	Fereastră
	Bici
	Maimuţoi
	


Deci, nouăsprezece obiecte în unsprezece cutii şi în unspre​zece nopţi. Ellery continua să măsoare în lung şi în lat odaia, fumînd cu furie fără întrerupere.

În noaptea aceea trebuia să apară încă o cutie, care să com​pleteze seria de douăsprezece. Aceasta însemna cel puţin încă un obiect. Deci, un număr minim de douăzeci de obiecte.

Gîndurile i se învîrteau fără încetare în jurul acestui număr.

Ce să însemne oare? Douăzeci? Douăzeci?…

Se apropie de birouaşul pe care zăcea lista cu cele nouă​sprezece obiecte primite pînă atunci. Bou… casă… cămilă. Clă​tină din cap. Parcursese lista cel puţin de o sută de ori, căutînd să descopere un element comun. Cu cît reflecta mai mult, cu atît era mai convins că între obiecte exista o legătură, dar în aceeaşi măsură ea i se părea mai greu de descoperit.

Douăzeci…

Numărul acesta îl obseda. Citise cîndva ceva… ştiuse ceva în legătură cu el… ceva ce uitase. De altfel era şi un joc… un joc cu douăzeci de întrebări. I se părea totuşi inutil să încerce să facă o legătură între cele douăzeci de obiecte şi jocul acela. Nu putea duce nicăieri. Nu de asta era vorba. Douăzeci…

Deodată îşi reaminti.

Sistemul de numărare care are la bază numărul cinci por​neşte de la cele cinci degete ale fiecărei mîini şi de la cele cinci degete ale fiecărui picior al omului. În sistemul cu baza cinci, cele trei numere principale sînt în consecinţă cinci, zece şi douăzeci. Reminiscenţe ale sistemului de a grupa obiectele în grupuri de cîte douăzeci se mai întîlnesc încă şi în pre​zent; de pildă, în cuvîntul englez score
 ori în sistemul de numărare francez, în care, tradus literal, quatre vingts în​seamnă de patru ori douăzeci. În regiunile tropicale sistemul bazat pe numărul douăzeci era odinioară foarte răspîndit, deoarece într-o climă caldă, unde oamenii umblă desculţi, ei confruntă în permanenţă nu numai cu degetele de la mîini, ci şi cu cele de la picioare. În Mexic, unii indigeni numără şi în prezent pînă la douăzeci, adică atît cît face „un om com​plet”, cum se exprimă ei; apoi o iau de la început. De ase​menea, unul din argumentele ce vin în favoarea tezei că lo​cuitorii Groenlandei ar fi originari din regiunile tropicale era tocmai faptul că, în sistemul lor de numărare, baza era numărul douăzeci.

Douăzeci… şi doisprezece, să existe oare într-adevăr vreo legătură cu sistemul de numărare?

Descurajat, Ellery privi lista pe care o întocmise. Toată construcţia părea închegată, era interesantă ca idee, dar nu-l ducea la nici o concluzie. Nu putea desluşi nici un fel de legătură, cît de îndepărtată, cu obiectele primite de John.

Scutură scrumul din pipă şi apoi se lăsă să cadă abătut într-un fotoliu. Cu creierul stors, întinse mîna, luă volumul de versuri al lui John primit în dar şi-l deschise la întîmplare.

Ca electrizat, sări însă imediat în picioare. Îl treceau ade​văraţi fiori de fericire, de parcă ar fi avut cel puţin o reve​laţie divină.

Deschisese cartea tocmai la prima pagină, pe care era tipărit titlul. Deodată văzu… cheia secretului se afla acolo, dezvăluindu-i-se cu viteza luminii, prin mijlocirea ochilor, asemeni unei comori de mult uitate în cutele creierului..

Agitat, Ellery îşi încordă memoria, forţînd-o pînă la ultima limită, sondînd-o şi disecînd-o pînă cînd bisturiul fin al raţiunii îi înfăţişă lucrurile în admirabila lor simplitate. Se simţea umilit. Cum de nu înţelesese oare atîta timp? De fapt, nici un element ezoteric sau fantastic nu învăluia misterul.

  Acesta e cusurul meu, îţi zise el pînă la urmă. Sînt totdeauna înclinat să ignorez evidenţa în favoarea absconsului.

Totul era atît de limpede. Bou, casă, cămilă, uşă… în to​tal douăzeci. Da, numărul era într-adevăr douăzeci. În această privinţă, intuiţia nu-l înşelase.

În timp ce-şi scormonea memoria, Ellery realiză subit că acum era foarte uşor în măsură să anticipeze ce trebuia, să fie cel de-al douăzecilea obiect, încă neprimit. Parcurse în grabă lista cu ochii minţii. Inima îi sări deodată din loc, şi o su​doare rece îl trecu.

Într-adevăr, al douăzecilea dar, al douăzecilea obiect tre​buia să fie… Aruncă cît colo volumul, privi înspăimîntat în jur şi se năpusti afară din cameră.

Sergentul Devoe se afla pe palier, neştiind cum să-şi omoare timpul.

— Ce s-a întîmplat, domnule Queen?
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— Iute, Devoe, în dormitorul lui John!

Cît era de matahală, sergentul reuşi totuşi să ajungă la uşa camerei lui John în acelaşi timp cu Ellery. O lovitură de umăr a lui Devoe şi uşa cedă.

Ceilalţi ieşiseră şi ei cu toţii în hol şi se apropiau în grabă.

Ellery pătrunse încet în camera lui John, în timp ce, fără o vorbă, sergentul acoperea uşa cu trupul său uriaş.

Deodată, Rusty scoase un ţipăt.

John se afla cu spatele spre uşă. Era în cămaşă, aşezat pe scaunul din faţa biroului, cu capul sprijinit pe birou şi cu braţul stîng de-a lungul trupului; mîna dreaptă, banda​jată, îi atîrna pe braţul scaunului. Pe cămaşa albă, imediat sub omoplatul stîng, se vedea o pată mare roşie, ca o floare cu corola deschisă, din mijlocul căreia ieşea afară mînerul unui pumnal.

— Sergent, lasă-l pe doctorul Dark să intre.

Doctorul păşi în cameră, masiv cum era, dar cu obrajii complet decoloraţi.

— Încearcă să nu laşi amprente pe birou sau pe îmbrăcăminte, doctore.

După puţin timp, doctorul Dark ridică ochii, cu un aer zăpăcit şi înfricoşat.

— E mort!
— Telefonează, te rog, imediat locotenentului Luria, sergent. Eu rămîn pe loc. Nu, domnule Craig, te rog nu. E mai de folos să rămîi lîngă Rusty. Se poate foarte bine ca lucrurile să fie mai simple pentru toată lumea, dacă uşa rămîne închisă pînă ce soseşte locotenentul.

Pe coridor, reverendul Gardiner se ruga.

Rămas singur cu cadavrul, Ellery încercă să-şi adune gîndurile. Din păcate, totul era acum prea tîrziu.

Atinse uşor cu dosul mîinii gîtul, obrajii şi urechea lui John. Erau calde încă, ca şi cum ar fi fost în viaţă. Fără pum​nalul înfipt în spate, s-ar fi putut crede că John dormea.

De ce nu mi-am dat seama doar cu zece, cu cincisprezece minute mai devreme de semnificaţia obiectelor… gîndi Ellery.

Observă apoi pentru prima oară că pe birou se afla un carton. John era căzut cu faţa pe el, ca şi cînd tocmai l-ar fi citit în momentul în care primise lovitura de pumnal în spate. Ellery îşi înfăşură degetele într-o batistă, apucă mar​ginea cartonului şi, fără a-l ridica, îl trase de sub capul lui John pînă cînd putu citi tot ce era scris la maşină. Cartonul era întru totul asemănător celor unsprezece care-l preceda​seră, era alb, dreptunghiular şi cu următorul mesaj în versuri:


Pumnalul! Acesta era cel de-al douăzecilea obiect. Aşa cum, el, Ellery, ar fi putut să prevadă.

Totul era clar acum. „Lovitura de graţie”… Bineînţeles, asta trebuia să urmeze.

Ceea ce continua să-l tulbure însă pe Ellery, cu felul lui întortocheat de a raţiona, era tocmai înlănţuirea prea clară a faptelor. Ea era într-adevăr atît de clară, încît trebuia să fii un imbecil ca să accepţi totul potrivit aparenţelor.

CAPITOLUL XV

… ÎN ZIUA DE BOBOTEAZĂ:

6 ianuarie 1930…

În care Queen junior refuză să se lase prins în cursă, mortul învie, multe lucruri se lămuresc, dar şi mai multe rămîn încă învăluite în mister.

De îndată ce sergentul Devoe reveni în camera lui John, Ellery îl lăsă acolo să păzească cadavrul şi coborî în grabă scările.

Afară de reverendul Gardiner, de Rusty şi de doamna Brown, toţi ceilalţi se aflau în salon.

— Lui Rusty i-am dat un calmant. Acum stă întinsă în camera ei, mormăi doctorul Dark. Doamna Brown şi reve​rendul au rămas lîngă ea.

Ellery îl aprobă din cap pe doctor. Pe feţele tuturor se citeau oboseala şi spaima.

— Cred că aţi văzut cu toţii pumnalul, zise el. E un pumnal cu plăselele împodobite cu pietre semipreţioase. Pare să fie o piesă veche. Se găsea cumva şi înainte aici, în casa, domnule Craig?

Craig făcu semn că nu. Părea brusc îmbătrînit. Şedea îm​pietrit într-un fotoliu, departe de ceilalţi, cu buzele strînse, ca şi cum i-ar fi trebuit un mare efort să-şi ţină firea.

— Recunoaşte cumva altcineva pumnalul? întrebă Ellery. Neprimind nici un răspuns, ridică din umeri. De fapt, asta e treaba lui Luria. Interesant pentru noi este faptul că pum​nalul este ultimul obiect trimis. Citi apoi versurile de pe carton. Al douăzecilea obiect, care completează seria.

Ellery nu spuse nimic mai mult. Într-adevăr, n-ar fi avut nici un rost să le destăinuie că el cunoştea acum semnificaţia obiectelor. În orice caz n-ar fi putut merge pînă la capăt. Nu le putea spune că, privite împreună, indicaţiile date de ver​suri şi semnificaţia obiectelor, pe scurt, întregul complex de fapte, se legau într-un chip atît de specific, încît totul indica absolut clar pe unul singur din ei drept vinovat. El nu putea admite însă lipsa unei alternative şi de aceea nu se simţea îndreptăţit să afirme: „Faptele acuză, fără drept de apel, pe cutare persoană!”

Pe de o parte, dacă accepta singura concluzie ce se impu​nea, trebuia să considere pe cel contra căruia se îndreptau toate indiciile drept un adevărat imbecil. Or, acest lucru era imposibil, îşi spunea Ellery, cu ciudă; însăşi natura crimei arată că mintea celui care o concepuse trebuia neapărat să fie o minte foarte ascuţită. Lucrurile se băteau deci cap în cap. Era oare posibil ca cineva să fi născocit pista aceea atît de subtilă, cu singurul scop ca ea să-l acuze direct? Căci despre asta nu era nici o îndoiala, toate indiciile într-acolo duceau.

Nu părea de loc verosimil, şi acest lucru îl hotărî pe Ellery să păstreze tăcerea.

După cîte i se părea, în toată drama aceea existaseră încă de la început trei personaje principale: John, persoana centra căreia se îndreptau indiciile şi, în sfîrşit, el însuşi, Ellery. Moartea lui John era obiectivul final urmărit. Cît despre rolul atribuit lui, lui Ellery, el era acela care se lua după indiciile oferite, ca un cîine poliţist cuminte dus de nas pe o pistă aleasă, în scopul de a ajunge la o concluzie în apa​renţă de nezdruncinat. Rolul lui era prin urmare acela de a atribui moartea lui John unei persoane în realitate nevinovate.

Toată acea înscenare complicată a cutiilor, ou conţinutul lor misterios, cu aluziile versificate ce le însoţeau, urmărea un singur obiectiv: să indice o persoană nevinovată drept asasin al lui John. Lucrurile erau abil concepute şi din alt punct de vedere. El, Ellery, avea într-adevăr toate motivele sa presupună că teoretic exista un motiv foarte puternic care să determine pe presupusa persoană nevinovată să comită crima. Cum toate indiciile mergeau într-o singură direcţie, cum exista şi un motiv întru totul plauzibil ce putea consti​tui mobilul crimei, înscenarea era absolut convingătoare.

Nu, îşi spuse Ellery, nu avea alta soluţie decît să refuze să facă jocul celui ce pusese la cale întreaga înscenare, să re​fuze deci de a juca rolul ce-i fusese atribuit. Nu persoana pe care toate indiciile în legătură cu obiectele primite o arătau drept asasin fusese cea care împlîntase pumnalul în spatele lui John. Adevăratul asasin era persoana care efectiv adunase toate acele obiecte, compusese versurile şi depusese cutiile în locurile cele mai diferite. Speranţa secretă a lui Ellery era că, păstrînd tăcerea, va reuşi eventual să demaşte pe adevăratul vinovat.

Între timp îşi făcu apariţia şi locotenentul Luria, însoţit de o întreagă echipă de specialişti, ceea ce puse capăt apatiei generale. Locotenentul scoase doar cîteva cuvinte; dar pe faţa i se putea citi proasta dispoziţie. Urcă direct sus, unde se purtă fără nici un fel de menajamente. Insistă ca întregul etaj să fie evacuat, astfel încît Rusty, doamna Brown şi re​verendul Gardiner trebuiră să părăsească camera lui Rusty. Apoi sosi medicul legist, doctorul Tennant, care-l reţinu şi el o bucată de vreme pe Luria. Între timp, toţi erau obligaţi să aştepte în salon, unii zăpăciţi, alţii îndureraţi, şi alţii cu un sentiment de vinovăţie, dar toţi legaţi de aceeaşi nenoro​cire, care se abătuse asupra tuturor. Editorul Freeman şi avo​catul Payn erau într-adevăr desfiguraţi. Ellery ştia foarte bine ce se petrecea în capul lor. Dacă Luria descoperea şantajul cu care John încercase să-i ameninţe…

Cei trei servitori fuseseră şi ei aduşi în salon, unde şedeau grămadă retraşi într-un colţ, de parcă ar fi fost în carantină.

Treptat, Ellery pierdu şi el noţiunea timpului. Se ghemui într-un fotoliu, ca şi ceilalţi, rozîndu-şi unghiile şi întrebîndu-se ce se petrecea sus.

Aşteptarea aceea chinuitoare părea să nu se mai sfîrşească.

În veşnicia aceasta, dintre arcade răsună pe neaşteptate o voce veselă:

— E ora douăsprezece fără un sfert fix. Ce e cu toate maşinile astea afară? Hei, dar unde sînteţi, oameni buni?
Se întîmplă atunci un lucru ciudat.

Patrusprezece trupuri tresăriră ca unul. Patrusprezece ca​pete se ridicară ca acţionate de acelaşi arc. Patrusprezece pe​rechi de ochi se holbară înspăimîntate şi neîncrezătoare m acelaşi timp.

Rusty se ridică şi ea cu greu în picioare. Încercă să spună ceva, arătînd cu mîna spre gură.

Doamna Brown începu să strige:

— E spiritul lui! Spiritul lui.

Apoi, ca la comandă, toate cele şase femei se prăbuşiră deodată, leşinate.

Silueta înaltă ce apăruse dintre coloane avea braţul drept bandajat.

Era John.

Da, era într-adevăr John.

John îşi făcu intrarea în salon, întocmai ca un om viu. Dacă era o fantomă, era desigur o fantomă care nu pricepea nimic din cele ce se întîmplau în jurul ei. Se îndrepta în grabă spre Rusty, o ridică, o aşeză pe sofa şi începu să-i frece mîinile privind intrigat în jur, ca şi cînd ar fi nimerit într-o lume ale cărei dimensiuni în spaţiu şi în timp îi erau străine şi în care pînă şi lucrurile cele mai familiare îi apă​reau deformate.

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă John nedumerit. De ce vă uitaţi cu toţii la mine cu aerul ăsta?

— John, şopti Craig, umezindu-şi buzele. Tu eşti, John?

— Într-adevăr nu mai înţeleg nimic. M-am dus doar să fac o plimbare în pădure, ca să mă reculeg înaintea  marelui pas pe care urma să-l fac. V-am spus că voi fi aci la orele douăsprezece fără un sfert… iată-mă! Cui i-a trecut prin minte neghiobia să spună ca sînt un spirit? Dar cred că mă socotiţi mort, sau ce se întîmplă?

— Dar, John… doar eşti mort! Exclamă Marius Carlo cu vocea îngrozită.

— Ce?

— Vreau să spun ca… aşa erai cel puţin. Adică…

— Cine eşti, spune! îngînă din nou Craig, căruia începuse să-i tremure barba.

— Dar ce aveţi, oameni buni? strigă John exasperat.. Aţi pus la cale o nouă farsă de ultimă oră, Arthur? Ce întrebare e asta? Cum, cine sînt?

— Eşti John… sau cine eşti?!

— Sînt piticul Barbă Albastră, poftim! îi răspunse John scos din fire. Şi acum, cred că ar fi mai bine să le scuturăm niţel pe femeile astea. Ori au şi ele fiecare un rol în masca​radă? Rusty, trezeşte-te! Hai, scoală!

Începu s-o bată cu palma pe obraji.

— Dar, pentru Dumnezeu! exclamă locotenentul Luria, care apăruse tocmai dintre coloane.

Faţa aspră îi era albă ca hîrtia şi avea un aer complet perplex.

— Ascultă, zise Ellery, stai un moment. De cînd se ştia pe lume, nu fusese niciodată atît de tulburat. Treptat însă, după ce primul şoc trecuse, unele crîmpeie prindeau înţeles, începeau să se lege în mintea lui. Nu putea fi nici o îndoială că îl aveau în faţă pe John, aceeaşi siluetă, acelaşi chip, aceeaşi buclă à la Byron, aceeaşi voce, aceleaşi haine, pînă şi acelaşi bandaj pe aceeaşi mînă. De fapt, Ellery se afla acum în prezenţa a ceea ce căutase mereu să descopere — un „alter ego” al lui John. Se agăţă de această idee şi întrebă: Dacă tu eşti John… atunci cel de sus din camera ta, cine e?

Un fulger trecu subit prin ochii negri ai lui John.

— În camera mea?

— Da, în camera dumitale! exclamă Luria. Acolo se află un cadavru, care n-ar putea să-ţi semene mai mult nici chiar dacă dumneata însuţi ai fi cel ce zace acolo. Cine este omul acela, John Sebastian?

Lumina din ochii lui John dispăruse.

— Un cadavru? repetă el. E mort?

— Da, cu un pumnal împlîntat în spate!

John îşi acoperi faţa cu mîinile şi izbucni în plîns.

Ceva mai tîrziu, cînd îl duseră sus şi cînd se află faţă în faţă cu cadavrul, toţi cei de faţă observară că nici durerea între​tăiată de suspine a lui John, nici schimbările suferite de cadavru în urma morţii violente nu reuşiseră să şteargă uimitoarea ase​mănare ce exista între cei doi bărbaţi. Cu toată starea de con​fuzie în care se afla, lui Ellery îi veni în minte următoarea re​plică a unuia din personajele din „A douăsprezecea noapte”: „Un chip, o voce, un port, dar două fiinţe diferite… Un măr tăiat în două nu seamănă mai mult, o jumătate cu cealaltă…”

Bineînţeles acum se explicau multe din lucrurile care-l intri​gaseră atîta. Pe de altă parte, era vorba de o explicaţie la care în teorie se gîndise încă de mult… anume aceea că existau doi gemeni identici. Deşi avea în faţa ochilor confirmarea acestei ipoteze, Ellery nu reuşea totuşi să înţeleagă lucrurile. Geamănul... geamănul decedase doar acum douăzeci şi cinci de ani, la vîrsta de două săptămîni. Oare informaţiile sergentului Velie să fi fost eronate? Ellery refuza să creadă şi acest lucru. Decesul copilului era prea temeinic documentat şi confirmat. Nu putea exista nici un dubiu în această privinţă. Geamănul murise şi fusese îngropat acum un sfert de veac. Şi totuşi… iată-l pre​zent aci; era vorba tot de un cadavru, adevărat, dar de un cadavru proaspăt, de trupul unui bărbat în toată firea, de douăzeci şi cinci de ani. Era o imposibilitate. În consecinţă, cu toată asemănarea extraordinară, cadavrul nu putea fi al fratelui geamăn al lui John.

Dar dacă nu era, al cui putea fi?

Răspunsul îi străfulgeră prin minte o dată cu întrebarea. În clipa în oare-l găsi, Ellery se mustră aspru pentru prostia lui. Totul era doar atît de evident.

Era cel de al treilea geamăn.

— Da, mama a născut în noaptea aceea trei băieţi, începu să povestească John sleit de puteri, după ce confuzia se risipise şi după ce se adunaseră din nou cu toţii în salon. Eu am fost primul născut. În timp ce se năştea al doilea, mama a murit; acest al doilea geamăn e cel care a decedat două săptămîni mai tîrziu şi se află înmormîntat în cimitirul din Mount Kidron. Pe cel de-al treilea, doctorul Hall l-a extras din pîntecele mamei după ce ea murise. John arătă cu capul în sus. Acest al trei​lea geamăn… este cel din camera de la etaj.;

— Dar ceea ce aş vrea eu să ştiu… începu Luria.

— Dă-mi voie să povestesc lucrurile aşa cum le ştiu tu, domnule locotenent, îl întrerupse John. După aceea ai tot timpul să pui întrebările care te interesează. Aş vrea să vă explic mai întîi cum s-a făcut că nimeni n-a ştiut de existenţa unui al trei​lea geamăn. Doctorul Hall şi soţia sa nu puteau avea copii. Totuşi ei îşi doreau cu disperare unul. Accidentul petrecut în faţa casei lor, în urma căruia mama a fost rănită şi a născut prematur, era o ocazie unică în viaţă pe care destinul le-o oferea soţilor Hall.

În deprimarea lor, cauzată atît de greutăţile materiale cît şi de imposibilitatea de a avea copii, le ieşea deodată în cale o femeie avută, ce dădea naştere la mai mulţi gemeni o dată. Cît a durat naşterea, tatăl meu a stat tot timpul în sala de aşteptare, fără să intre nici un moment în cabinet. Mama a murit pe cînd năştea pe cel de-al doilea copii, iar doctorul Hall a trebuit să i-l extragă pe cel de-al treilea din pîntece, după ce murise. Soţilor Hall li s-a părut aceasta o nedreptate… se aflau în faţa a trei prunci lipsiţi de mamă, al căror tată era silit să recurgă la ajutorul unor străini care să-i crească. Iar ei… ei, care-şi doreau atît de mult un copil şi care nu-l puteau avea, ei erau singurii oameni pe lume care ştiau de naşterea celui de-al treilea geamăn. În prezenţa trupului lipsit de viaţă al mamei, soţii Hall se sfă​tuiră în şoaptă fără a se putea hotărî dacă să-i spună sau nu tatălui meu despre naşterea unui al treilea copil. John continuă copleşit de durere: în momentul în care doctorul Hall ieşi din cabinet ca să-l anunţe pe tatăl meu că marna murise în timp ce năştea pe cel de-al doilea geamăn, el înţelese că nu mai tre​buia să ia singur o decizie. Spre surprinderea lui, tatăl meu refuză să accepte chiar pe cel de-al doilea copil, afirmînd că nici nu vrea să ştie de el. Îşi simţea conştiinţa atît de încăr​cată de faptul că prin încăpăţînarea lui provocase moartea mamei, încît arunca vina în mod inconştient asupra copilului pe care ea îl năştea în clipa în care se stinsese. Doctorul Hall se hotărî să încerce o dublă lovitură: nu pomeni nimic despre cel de-al treilea născut şi se oferi să-l păstreze şi pe cel de-al doilea. Tatăl meu se declară de acord, îi promise doctorului Hall că se va îngriji de partea materială şi plecă.

— Oh, John, murmură Rusty.

Ellery observă că fata şedea la oarecare distanţă de John; părea că nu putea să împace prezenţa lui fizică de acolo cu existenţa acelui cadavru de la etaj, care-i semăna ca două pi​cături de apă.

— Soţii Hall erau pe de o parte înspăimîntaţi, iar pe de altă parte fericiţi. Prin faptul că ascunsese naşterea celui de-ai treilea geamăn şi că îl păstrase, doctorul Hall risca într-adevăr să-şi piardă dreptul de liberă practică; atît el cît şi soţia sa ar fi putut fi chiar condamnaţi la închisoare. În schimb, aveau acum doi copii, dintre care unul cu consimţămîntul verbal al tatălui. Era o încurcătură din care nu prea ştiau cum să iasă. Apoi, după o săptămînă, doctorul Hall citi în ziare ştirea morţii tatălui meu. În urma cercetărilor pe care le făcu, el se convinse că tatăl meu murise fără să fi lăsat vreun aranjament material pentru cel de-al doilea fiu al său, aşa cum promisese, şi fără să fi făcut vreuna din formele legale pe care el, doctorul Hall, i le ceruse pentru a fi apărat, atît el cît şi copilul. În situaţia aceasta, doctorul se hotărî să ia riscul de a înregistra toate trei naşterile la primăria din Mount Kidron; se gîndea la cazul că putea fi ulterior necesar să dovedească şi să stabilească paternitatea co​piilor, în vederea drepturilor lor legale la moştenire, alături de copilul a cărui naştere era cunoscută. Pentru ca lucrurile să se complice şi mai mult, cel de-al doilea născut decedă la răstimp de o săptămînă, în urma unei pneumonii.

Soţii Hall îl înmormîntară în cimitirul din Mount Kidron şi se strămutară apoi în Idaho, luînd toate măsurile pentru ca ni​meni să nu ştie unde era noua lor reşedinţă. Ei nu îngăduiseră în nici un fel vreunei persoane din Mount Kidron să bănuiască măcar existenţa celui de-al treilea geamăn, nici chiar medicul pe care doctorul Hall îl chemase în timpul bolii celui de-al doilea geamăn şi care asistase la moartea acestuia nu ştiu nimic despre cel de-al treilea copil. Doamna Hall îl ţinea ascuns, iar cînd se mutară în Idaho, ei îl scoaseră din oraş într-un coş de rufe, ca pe o marfă de contrabandă.

John se ridică, îşi turnă o porţie bună de whisky şi o dete pe gît, fără a încerca măcar să se aşeze lîngă Rusty. Părea oare​cum jignit de rezerva pe care i-o arăta fata.

Apoi continuă:

— Astfel, soţii Hall îl crescură pe John la Idaho, în Vest. Pînă la vîrsta de paisprezece ani, băiatul crezu că era copilul lor.

— John? interveni Ellery. De ce îi spui John?

— Pentru că ăsta îi e numele. Mai bine zis, ăsta îi era nu​mele. Înainte de a părăsi Mount Kidron, cînd vorbeau între ei despre gemeni, soţii Hall foloseau numerele I, II, III. Eu eram pentru ci numărul I. Cel mort de pneumonie era numărul II… iar fratele de sus era numărul III. De fapt, cînd a înregistrat naşterile, doctorul Hall a procedat la fel, numerotîndu-i pe cei trei copii cu I, II şi III. După ce numărul II decedase, cînd au trebuit să-i dea un nume numărului III, doctorul Hall descope​rise că eu fusesem botezat John, după numele tatii. Se hotărî deci să-l boteze pe fratele meu John III, gîndindu-se probabil ca dacă copilul avea acelaşi nume de botez ca al meu, aceasta ar fi putut constitui un indiciu în plus pentru dreptul la succe​siunea Sebastian. Aşa încît cel de sus este, adică era, John III, iar eu sînt John I.

El se apropie de cămin şi privind fix jocul flăcărilor continuă:

— Cînd şi-a făcut apariţia pentru prima dată, în septem​brie trecut, la locuinţa mea din Greenwich Village, am fost complet uluit. Nu aveam nici cea mai mică bănuială despre existenţa unui al treilea frate în viaţă.

— Extraordinar… e într-adevăr extraordinar! exclamă Craig cu vocea aproape stinsă.

— Îţi poţi închipui ce a însemnat asta pentru mine, Arthur. Asemănarea fantastică dintre noi era suficientă pentru a-i con​firma spusele, dar, pe lîngă asta, avea şi acte care dovedeau faptele… avea în original cele trei certificate de naştere, pe care vi le voi pune la dispoziţie, domnule locotenent; în plus, o de​claraţie dată sub jurămînt de doctorul Hall şi una dată de doamna Hall înaintea morţii sale în anul 1921; mai erau şi alte hîrtii care dovedeau că o înşelătorie era exclusă. Bine​înţeles mi-am primit fratele cu braţele deschise. Tu ştii, Ellen, cît de mult mi-am dorit toată copilăria să am un frate. Aveam atîta nevoie de el.

— Da, şopti Ellen, îmi amintesc.

— John mi-a relatat întreaga poveste, spunîndu-mi că după ce soţii Hall i-au dezvăluit adevărul asupra originii lui, au con​tinuat să-i repete că avea acelaşi drept ca şi mine la moştenirea lăsată de tatăl meu şi că în momentul în care voi intra în po​sesia ei — doctorul Hall se străduise într-adevăr intens să desco​pere clauzele testamentului lăsat de tatăl meu — el trebuia să iasă la iveală şi să-şi reclame partea. John a crescut astfel cu această idee, ce devenise pentru el un ţel în viaţă. A dus-o des​tul de greu, deoarece soţii Hall se luptau în permanenţă cu lip​surile, fie că doctorul nu era prea priceput, fie că nu ştia să cîştige încrederea bolnavilor, ori Dumnezeu mai ştie ce. În orice caz, abia reuşeau s-o scoată la capăt. John III a fost deci obligat să-şi facă singur educaţia şi să muncească din greu pentru a se putea întreţine. Vă puteţi închipui ce ghimpe mi-a pătruns în inimă cînd am aflat toate astea, mie, care dusesem o viaţă de huzur. L-am asigurat bineînţeles imediat pe fratele meu că va căpăta jumătate din moştenire fără nici un fel de discuţie sau formalitate.

— E de la sine înţeles, John, evident, mormăi Craig. Dar mie cum de nu mi-ai spus nimic din toate astea?

— Era cît pc aci să-ţi spun, Arthur. M-am gîndit apoi ce păcăleală extraordinară ar fi dacă, de acord cu fratele meu, am fi păstrat secretul încă cele cîteva luni. Îţi aminteşti cu cît timp înainte, încă de la începutul lui noiembrie, am pus la cale vacanţa asta; mă ispitea grozav ideea că la 6 ianuarie, cînd trebuia să intru în posesia moştenirii, cînd trebuia să apară volu​mul de poezii şi să mă însor cu Rusty, să vi-l scot ca dintr-o cutie cu surprize şi pe John III.

John se întoarse şi continuă:

— Zis şi făcut. John III găsi şi el că ideea era originală. Ne-am apucat atunci să procurăm cîte o copie absolut fidelă a fiecărui articol de îmbrăcăminte pe care-l aveam; l-am pus la curent cu toate persoanele pe care le frecventez; timp de mai multe luni am locuit în secret împreună, la New York, înlocuindu-ne unul pe altul în diferite ocazii, pentru a ne pune la încercare capacitatea de simulare. Mergea de minune. Ca supremă încercare, John III m-a înlocuit într-o seară, la o întîlnire pe care am avut-o cu tine, Rusty. Consideram amîndoi că, dacă izbuteam să te păcălim şi pe tine, atunci puteam păcăli pe oricine.

— Şi aţi avut perfectă dreptate… spuse Rusty cu o voce calmă. Aţi reuşit să mă înşelaţi întru totul… Nici acum n-aş putea spune în ce seară s-a întîmplat asta.

— Dar şi pe mine? Şi pe mine m-aţi păcălit tot aşa, John? întrebă Craig îngîndurat. Vreau să spun, şi faţă de mine te-a înlocuit uneori fratele tău…?

— Bineînţeles, Arthur. Voiam să-ţi fac şi ţie aceeaşi sur​priză. Îţi mai aminteşti de week-end-ul de „Thanksgivingday”? Atunci am venit împreună cu John III. Dar de ce mă priviţi amîndoi aşa? îi întrebă John iritat. Mă rog, poate că acum totul pare copilăresc, dar la timpul său avea haz. Cînd am venit încoace pentru Crăciun, am adus şi garderoba dublă şi l-am strecurat pe John III în casă.

— Deci aşa a început jocul, interveni Ellery. Aşa se explică şi apariţia lui Moş Crăciun, nu-i aşa?

John schiţă un surîs.

— Da, e adevărat. Moş Crăciun era John III, îmbrăcat într-un costum pe care-l cumpărasem la New York. Urmăream doar să păcălim întreaga societate şi să creăm o atmosferă cît mai animată. John III a stat tot timpul ascuns în camera mea. Fie că-i strecuram eu mîncare, fie că făcea cîte o vizită la fri​gider, noaptea tîrziu. De dormit, dormeam amîndoi în patul meu, care e destul de larg. Singurul lucru de care trebuia să avem grijă era ca, atunci cînd cineva intra în cameră, unui din noi să dispară imediat într-unui din cele două dulapuri din pe​rete care sînt destul de mari. Aveam grijă să ne îmbrăcăm absolut la fel şi să ne aflăm fiecare în locuri diferite la un anumit moment. Aşa se explică faptul că n-ai dat de John III la nici una din căutările tale, Ellery. De fapt, adevărul e că de cînd eşti aici l-ai întîlnit probabil pe John III de peste zece ori. Credeai însă că e vorba de mine. Totul era foarte caraghios.

— Ascultă, John! izbucni Dan Freeman. Acum o săptă​mînă, era luni, unul din voi doi a avut o convorbire cu mine în salon, o convorbire cu un caracter oarecum personal. Tu erai acela?

John clătină din cap.

— Trebuie să fi fost fratele meu. Uneori situaţia asta îi dădea idei şi îl făcea să aibă iniţiative proprii. Dar de ce, dom​nule Freeman? Despre ce a fost vorba?

— Oh, nimic, nimic important, John, şopti editorul lăsîndu-se să cadă înapoi în fotoliul său.

— John, întrebă la rîndul său Roland Payn, joia trecută şi eu am avut o convorbire personală asemănătoare în camera mea cu… tot cu fratele tău?

— Probabil că da.

— Şi nu ţi-a pomenit nimic despre asta?

— Nu, domnule Payn.

Payn se lăsă şi el în fotoliu, întinzînd în acelaşi timp o mînă ce tremura ca să apuce paharul de whisky.

— Atunci şi la încăierarea din pavilion… interveni brusc Marius Carlo. Aşa se explică deci că tu, sau el, nu vă mai aminteaţi nimic de ea. Fusese vorba de celălalt! exclamă Marius, dînd pe gît o jumătate de pahar de whisky cu sifon.

— Nu, în cazul ăsta lucrurile s-au petrecut altfel, răspunse John surîzînd. Ştiam amîndoi ce se întîmplase.

— Dar… conversaţia din grajd…? întrebă Valentina, ale cărei nări fremătau. De fapt nici nu mă interesează să ştiu care dintre voi a fost acolo. Consider însă că dintre toate asta fost gluma cea mai proastă.

— Sînt absolut de acord cu tine, Val, interveni Rusty glacial.

— Aveţi dreptate, aveţi perfectă dreptate. Totul a fost o prostie. Acum îmi dau foarte bine seama, recunoscu John.

— Şi toată povestea asta cu pachetele cu daruri şi versurile ce soseau în fiecare noapte. Şi asta făcea parte din mica operetă pe care aţi înscenat-o, John? întrebă Ellery apăsat.

— Nu, asta nu, pe Dumnezeul meu! răspunse John ener​vat. Nici eu, nici fratele meu n-am avut nici cel mai mic ames​tec. În fiecare seară discutam despre asta în pat, dar nici pînă acum nu ştiu despre ce poate fi vorba.

— În afară de faptul că totul s-a terminat prin înfigerea ultimului dar în spatele fratelui dumitale, interveni Luria.

Toţi cei prezenţi, inclusiv Luria, îşi îndreptară privirile spre locotenent, de a cărui prezenţă uitaseră cu totul.

— Într-adevăr, şopti John. Din nefericire, asta nu mai e o farsă.

— Dumneata nu ştii cine l-a înjunghiat?

— Nu, domnule locotenent. Vă rog să credeţi că aş da mult să ştiu.

— Acum răspunde-mi la altă întrebare, continuă Luria făcînd un pas înainte. Bătrînelul acela, pe care l-am găsit înjun​ghiat, tot în spate, pe parchetul din bibliotecă, cine l-a introdus în casă? Dumneata sau fratele dumitale?

— Ce vrei să spui? replică John cu o voce şovăitoare. Nu ştiu nimic despre el. Am repetat de mai multe ori lucrul ăsta.

— Eu ştiu foarte bine ce mi-ai spus. Acum te întreb însă din nou, John Sebastian: Nu dumneata l-ai introdus în casă?

— Nu!

— Nici nu ştii cum a ajuns aici?

— Categoric, nu!

— Nu ştii nici măcar cine era?

— N-am nici cea mai vagă idee!

— Bun. Poate că pot să te ajut totuşi întrucîtva. Tocmai primisem astă-seară confirmarea şi eram gata să plec încoace cînd m-a chemat la telefon sergentul Devoe. Vrei să ştii cine era bătrînelul?

John se congestionase tot.

— Domnule locotenent, te rog să crezi că nu-mi arde de nici un fel de glume. Bineînţeles că vreau să-i ştiu numele! Cine era?

— Doctorul Cornelius F. Hall!

— Fratele meu trebuie să-l fi strecurat în casă, murmură John. Nimeni altcineva nu-l cunoştea pe doctorul Hall. Şi to​tuşi nu mi-a spus nimic! N-a lăsat să se vadă nimic, nici un moment. Abia acum înţeleg de ce înverzise aşa la faţă după ce l-am lăsat să coboare în locul meu în ziua aceea, ca să vadă cadavrul. Dar de ce nu mi-ar fi spus? Era probabil atît de înspăimîntat…

— Sau vinovat, adăugă Luria tăios. Dacă nimeni altul din cei de aci nu-l cunoştea pe Hall, cine ar fi avut vreun motiv să-i înfigă un pumnal în spate? Faptul ăsta măreşte bănuiala că fratele dumitale este asasinul lui Hall. Dumneata ce pă​rere ai?

— Nu ştiu ce trebuie să mai cred, răspunse John. năuc. Dar nu mi se pare posibil. Ce motiv l-ar fi putut împinge la asta? îmi vorbea doar totdeauna despre doctorul Hall în modul cel mai afectuos.

— Da, asta cred! replică Luria. Poate însă că la un moment dat bătrînului Hall i-a venit ideea că i-ar prinde bine o parte din moştenirea fratelui dumitale. Poate că asta a fost de la început ideea soţilor Hall. Şi atunci, fratele dumitale a găsit soluţia de a scăpa de el asasinîndu-l. Nu ţi se pare posibil, John Sebastian?

— Vă spun că nu ştiu ce să mai cred, repetă John. Ar în​semna că era un monstru. Or, nu pot să cred aşa ceva.

— Ascultă, Luria, interveni Ellery.

— Da, Queen, te ascult.

— Să admitem că John III l-a ucis pe doctorul Hall. Cine l-a ucis însă pe John III?

— Aci… aci m-ai bătut, amice!! încuviinţă Luria. Eu nu mă consider decît un detectiv mediocru, care încearcă şi el să descurce nişte lucruri ce parcă s-ar fi întîmplat într-un ba​lamuc. Nu se leagă nimic! Dar absolut nimic! Luria se în​trerupse o clipă, pentru a continua apoi cu mai multă vigoare. Şi încă ceva, domnule Sebastian! Afirmi că dumneata şi cu fra​tele dumitale vă amuzaţi de minune aci, jucînd tot felul de feste celor prezenţi. Într-o bună zi însă, un personaj misterios, pe care nimeni nu pare să-l cunoască, este găsit asasinat pe covorul din bibliotecă… iar dumneavoastră continuaţi jocul? Vrei să mă faci să cred că doi oameni ce se ştiau nevinovaţi n-ar fi renunţat la toată copilăria asta, în noua situaţie?

— Am şi discutat lucrul ăsta, domnule locotenent, spuse John încet. Am discutat dacă nu era cazul să renunţăm. Fratele meu a fost însă de părere să continuăm jocul, cel puţin pînă cînd vom fi descoperit eventual ce se ascunde în dosul cutiilor acelora şi al crimei…

— Mereu fratele! replică Luria. E totuşi ciudat că ori de cîte ori aţi întreprins ceva dubios sau suspect, totdeauna fra​tele dumitale a fost de vină. Cel puţin, aşa afirmi dumneata..

— Dar mă revoltaţi, domnule locotenent! izbucni John, Sînt sigur că lucrul următor de care mă veţi acuza este acela, de a-mi fi ucis fratele!

— Nici nu trebuie prea multă imaginaţie pentru asta, răs​punse Luria imperturbabil. De ce n-ar fi plauzibil? Ai putut foarte bine pune la cale toată înscenarea, cînd ai descoperit că bietul John III era pe cale să-ţi sufle jumătate din milioanele lăsate de tatăl dumitale. După cele povestite chiar de dum​neata, talentul pentru asemenea înscenări nu-ţi lipseşte. L-ai făcut să joace aşa cum ţi-a plăcut, l-ai adus aci sub pretextul acestei comedii cu rol dublu, destinată în aparenţă să amuze musafirii, şi cînd ţi-a venit bine i-ai făcut de petrecanie.

— Dar de ce aş fi făcut asta? strigă John. Dacă aş fi vrut să-l omor, l-aş fi atras pe o alee întunecoasă la New York sau l-aş fi îmbrîncit în mare de pe chei. E ultimul lucru pe care l-aş fi făcut, să-l aduc tocmai în casa asta.

— Ei, la asta ce mai ai de răspuns, Luria? interveni Ellery pe un ton împăciuitor.

Luria ridică mîinile în sus.

 — De fapt… continuă John agitat… de abia acum mă gîn​desc! Ce motiv ar fi avut cineva din cei de aci să-l ucidă pe fratele meu? Nimeni din cîţi sînt în această casă nu ştiau da existenţa lui, nu vă daţi seama? Eu sînt cel căruia i se adresau darurile şi versurile, eu am fost ameninţat încă de cînd a în​ceput vacanţa. Asasinul strecurat în camera mea în noaptea asta l-a văzut pe fratele meu, care arăta întocmai ca mine, care era îmbrăcat la fel cu mine, şi i-a înfipt pumnalul în spate. A cre​zut desigur că pe mine mă loveşte.

Locotenentul Luria îşi îndreptă perplex privirile spre Ellery.

— Tot ce spune John mi se pare logic, Luria. Cred ca a atins un punct esenţial, zise Ellery, continuînd să reflecteze. Se ridică însă şi o altă problemă destul de delicată.

— Şi anume?

Ellery se întoarse spre John Sebastian.

— Tu afirmi că eşti John, cel pe care l-a crescut domnul Craig, cel de care s-a îndrăgostit Rusty; John, acela care a scris poeziile publicate de domnul Freeman şi pe care îl cunoaş​tem cu toţii, John I.

— Da, şi?

— Afirmi mai departe că sus se află cadavrul celui de-a! treilea geamăn, fratele crescut la Idaho de doctorul Hall, care a venit la New York acum cîteva luni şi ţi s-a dezvăluit ca atare, John III.

— Exact, şi ce-i cu asta?

— Ceea ce aş vrea eu să ştiu, întrebă Ellery cu o nuanţa de umor, este următorul lucru: De ce n-ar putea fi invers?

John se uită uluit.

— Cum adică?

— Pînă acum n-am văzut şi n-am auzit altceva care  dovedească că tu eşti John I, decît afirmaţia ta. Or ea nu se întemeiază pe nimic. De aceea, te întreb: Cum am putea şti că cel mort nu este John I? Şi cum am putea şti că nu tu eşti John III? 
Toţi cîţi se aflau în cameră rămăseseră cu gurile căscate.

John trase adînc aer în piept şi exclamă:

— Te-ai ţicnit de-a binelea, Ellery.

— Se poate. De altfel, să ştii că m-am gîndit adesea că, în cazul de faţă, puţină ţicneală ar putea fi de mare folos, îl aprobă Ellery. Totuşi, în lipsa unor fapte care să se lege, între​barea pusă de mine dă naştere la o speculaţie interesantă, care poate fi sau nu eronată, John, nu crezi? Îţi dai doar bine seama de jocul în care v-aţi angajat, tu şi fratele tău.

Într-adevăr, dacă în realitate tu eşti John III, ai putut avea un motiv să-l ucizi pe fratele de sus, un motiv puternic şi uşor de înţeles. Ne-ai spus tu însuţi cît de mult a suferit John III, deoarece a fost lipsit toată viaţa de avantajele averii rămase de la tatăl său. Într-o asemenea stare de spirit, putea uşor să-i încolţească în minte ideea că, aşa cum fratele recunoscut se bucurase exclusiv, timp de douăzeci şi cinci de ani, de toate binefacerile averii tatălui, era echitabil ca şi el, cel frustrat, să se bucure la fel de exclusiv de ea în viitor… adică fără s-o mai împartă, ci luînd-o toată pentru sine, înţelegi? Ca urmare, John III îl ucide pe John I şi pretinde apoi a fi John I, ceea ce nu e de loc o situaţie proastă.

Cu o uşoară melancolie în voce, Ellery puse apoi următoarea întrebare:

— Ascultă, John, nu poţi să ne aduci o dovadă că cele spuse de mine nu sînt elucubraţiile unei minţi dezechilibrate?

CAPITOLUL XVI

… CEEA CE A URMAT

În care se face mult zgomot pentru nimic important, iar o dragoste ia sfîrşit, fără ca totul să fie rezolvat în această „tragedie a erorilor”.

Puţin încurcat, John răspunse:

— Evident că pot dovedi că eu sînt eu! Asta e prea de tot… Se uită disperat împrejur şi în cele din urmă privirile i se opriră asupra mîinii drepte, pe care o întinse triumfător.

— Poftim! Iată o dovadă care nu lasă nici o umbră de îndoială. Mi-am scrîntit încheietura vineri, nu-i aşa? Are cineva nişte foarfeci? Doctore Sam, desfă, te rog, bandajul.

Doctorul Dark se ridică şi, fără nici o vorbă, îi scoase ban​dajul. Între timp, John continuă să-l fixeze pe Ellery cu o satisfacţie din care nu lipsea o nuanţă de resentiment; avea aerul unui cal de curse rănit în mîndria sa. De sub bandaj apăru o încheietură inflamată, acoperită cu pete de tinctură de iod.

— Nu-i asta încheietura pe care ai bandajat-o, doctore? întrebă John.

— Ba da, fără-ndoială. Privindu-l pe Ellery, doctorul Dark adăugă însă în grabă: Adică… vreau să spun… pare să fie aceeaşi.

— Oh, pentru Dumnezeu! mîrîi John. Dar uită-te bine, nu este asta o încheietură scrîntită?

— Ba, aşa aş spune…

— Mi-am scrîntit-o vineri, nu? Domnule locotenent, exami​naţi, vă rog, încheietura fratelui meu, care e şi ea bandajată, bineînţeles. Veţi constata că poartă bandajul degeaba. Încheie​tura mîinii lui drepte e absolut intactă.

— Nu mai e necesar, zise locotenentul Luria. Doctorul Tennant i-a desfăcut bandajul. După cît spune el, nu există nici un semn de luxaţie proaspătă. Încheietura nu e inflamată şi nu se văd nici urme de tinctură de iod, ca la dumneata,

— Ei, poftim! Privirea pe care John i-o aruncă lui Ellery era de-a dreptul ucigătoare. Eşti mulţumit?

— De loc! replică Ellery. Şi să-ţi explic de ce, John. Tu susţii că eşti John I, nu-i aşa?

— Exact!

— Şi afirmi că tu, cu alte cuvinte John I, eşti cel căzut vineri în zăpadă din galopul calului, cei care şi-a scrîntit înche​ietura, nu?

— Întocmai!

— Bun! Şi acum ne prezinţi încheietura ta scrîntită, spre deosebire de încheietura intactă a fratelui tău de sus, e corect ce spun?

— Absolut corect.

— Bine! Şi ce-ai dovedit cu asta? Lucrul care trebuie de fapt dovedit, anume că tu eşti John I, continuă să rămînă o simplă afirmaţie a ta. Nu-ţi dai seama, problema care se pune nu este care din voi şi-a scrîntit încheietura, ci dacă cel care şi-a scrîntit-o este John I sau John III? Tot ce dovedeşte în​cheietura scrîntită este că tu eşti cel căzut de pe cal. Dar asta nu lămureşte care din cei doi eşti tu în realitate.

John se aşeză într-un fotoliu. După puţin îşi ridică privirea şi exclamă:

— Dar amprentele? Amprentele mele nu mint! Doctore Sam, nu este posibil ca fratele meu şi cu mine să avem amprente identice, nu-i aşa?

— Nu. Amprentele unor gemeni sau trigemeni identici sea​mănă, dar există totuşi deosebiri ce pot fi detectate.

— Atunci, e în regulă, exclamă John. Luaţi-mi amprentele mie, luaţi-i amprentele şi celui de sus, şi…

— Şi? întrebă Ellery ironic. Să zicem că le comparăm? Foarte bine. Vom găsi eventual anumite trăsături caracteristice distinctive. Problema rămîne însă aceeaşi, şi anume: care am​prente îi aparţin lui John I şi care lui John III?

— Dar în apartamentul meu din New York… continua John cu vocea ezitantă… şi în camera mea de sus…

— O să găsim amprente provenite de la amîndoi, completă Ellery, fără să avem nici un mijloc ca să stabilim care sînt ale fiecăruia dintre voi. Tu singur ne-ai spus ca ai locuit timp de mai multe luni împreună cu fratele tău în locuinţa New York; iar aici, de cînd aţi venit, aţi umblat desigur amîndoi cu aceleaşi lucruri. Spune, John, ai fost arestat vreodată sub o incriminare penală?

— Bineînţeles că nu! răspunse John indignat.

— Dar fratele tău?

— Pe cît ştiu, nici el.

— Ţi s-au luat vreodată amprentele de către vreo autoritate? Mă rog, indiferent de cine… şi indiferent pentru ce motiv?

— Nu.

— Nici fratelui tău?

— Nu mi-a pomenit niciodată nimic de aşa ceva, mormăi John.

— Dar în actele pe care spuneai că fratele tău le-a adus cu el, în certificatele de naştere ori în celelalte acte, nu se afla eventual amprente, amprente luate ca copil, de pildă, sau am​prente ale labei piciorului.

John făcu un semn negativ cu capul, ca şi doctorul Dark, care adăugă:

— În 1905 nu se luau amprentele noilor născuţi, domnule Queen.

Ellery oftă.

— Deci, cu amprentele nu putem ajunge nicăieri. Dacă am găsi un element la care să ne putem referi… Eventual, ope​raţii! Ai fost vreodată supus vreunei operaţii, John?

— Nu, niciodată.

— Ba da! sări doctorul Dark. Eu personal i-am scos lui John amigdalele, vreau să spun lui John al nostru, cînd avea cinci ani. Domnule locotenent, v-ar deranja…?!

— Dacă reuşeşti să mă lămureşti care este John I şi cara John III, îi răspunse Luria excedat, ai voie din partea mea să-l întorci şi pe dos.

Doctorul Dark se apropie grăbit de John şi scoase o lan​ternă de buzunar din vestă.

— Cască gura şi scoate limba! După ca îi apăsă în jos limba şi se uită în gît, o expresie de uşurare apăru fără întîrziere pe faţa doctorului. N-are amigdale. Este deci John al nostru.

— Slavă Domnului, exclamă şi Arthur Craig, ştergîndu-şi faţa de sudoare.

— Un moment, interveni Ellery.

— Ce-ai mai inventat iar? strigă John exasperat.

— Medicul legist mai are de lucru sus, Luria?

— A terminat, dar e încă aici.

— Întreabă-l, cadavrul are amigdale?

Locotenentul mîrîi ceva nu prea elegant şi apoi dispăru revenind peste trei minute.

— Nici cel de sus n-are amigdale.

Domnea o stare de nervozitate generală şi de perplexitate.

— Se văd pe corpul cadavrului cicatrice de la vreo operaţie ori semne de naştere, Luria, ce spune doctorul Tennant?

— La primul examen superficial n-a găsit nimic.

— Dar tu, tu ai asemenea semne, John?

— Unde ar fi norocul ăla! mormăi John.

— Iată-ne deci iarăşi de unde am pornit, exclamă Ellery, reflectînd intens. Ah, cum nu m-am gîndit. Dinţii. Dentistul lui John trebuie să locuiască prin apropiere, iar al lui John III în Idaho. Ei pot lămuri problema în cinci minute.

— Dar n-am nici o lucrare în gură! exclamă John cu dis​perare. Afară de controalele periodice. Poate însă că fratele meu…

— Nici în gura lui nu sînt lucrări, interveni locotenentul descurajat şi el. Doctorul Tennant s-a uitat.

— Asta e normal, spuse doctorul Dark, dînd din cap. John, cel pe care-l cunosc eu, a avut încă din copilărie o dantură excepţional de puternică şi sănătoasă. Nu e de mirare ca şi cel de al treilea frate să aibă una la fel. Într-adevăr, structura dinţilor se aseamănă la copiii născuţi odată.

— Dar tipul sanguin? mormăi Ellery. Probabil că şi tipul sanguin este identic.

— Da.

— Atunci structura oaselor, sau dimensiunile craniului cumva?

— De obicei şi acestea sînt atît de asemănătoare încît chiar dacă ar exista la Idaho sau în altă parte o înregistrare care să provină cu certitudine de la John III, n-ar fi posibilă o identi​ficare pe baza ei. Pe de altă parte, după cît ştiu, John, cel pe care-l cunosc, nu şi-a făcut niciodată o radiografie.

Spre surpriza tuturor, tăcerea ce urmă fu întreruptă de data aceasta de Dan Z. Freeman.

— Daţi-mi voie să dau şi eu o sugestie. Pe lîngă ampren​tele digitale, unul din mijloacele cele mai sigure pentru dife​renţierea unor indivizi identici este scrisul. Este adevărat, doc​tore, nu-i aşa, ca influenţa unor medii cu totul diferite duce la deosebiri sensibile în scris?

— Socotesc că da, domnule Freeman. Cu toate că nu se ştie prea mult în prezent cu privire la acţiunea unor medii diferite asupra gemenilor.

— Totuşi, de ce să nu le comparăm scrisul? Trebuie să existe elemente autentice destul de numeroase în scrisul fie​căruia din cei doi fraţi, încă înainte ca ei să se fi întîlnit, con​tinuă Freeman. Deci, singurul lucru pe care trebuie să-l facă John… este să scrie ceva cu încheietura scrîntită, aşa cum a mîzgălit autografele pe cărţile pe care le-am primit în clar, completă el.

Ellery clătină din cap.

— Nu, nu e o soluţie. Unul din fraţi este incapabil să scrie din cauza rigidităţii cadaverice, iar celălalt din cauza scrîntiturii, astfel încît compararea scrisului nu poate da rezultate sa​tisfăcătoare, cel puţin pentru o bucată de timp. Or, eu aş ţine mult să reuşim să lămurim lucrurile încă astă-seară. Aceasta pentru o serie de motive, dintre care cel mai important se re​feră la Rusty.

— Ai perfectă dreptate, Ellery. Este exact lucrul de care am nevoie în momentul de faţă, interveni Rusty.

— Aşa? i se adresă John iritat. Adică ce vrei să spui cu asta? Am impresia că nici tu nu mă crezi.

— Fraţii Sebastian s-au înţeles o dată să mă păcălească şi au reuşit perfect. Adu-ţi aminte că acum cîteva minute, chiar tu însuţi ai povestit plin de mîndrie cum s-au întîmplat lucru​rile, replică Rusty sec. Eu nu cred nici aşa, nici aşa. Pur şi simplu nu ştiu care este adevărul. Pînă cînd îl voi afla…

— Vrei să spui că ţi-ai schimbat hotărîrea? Renunţi la că​sătorie? o întrebă John printre dinţi.

— N-am spus asta. Şi nici nu vreau să discut asemenea chestiuni personale faţă de atîta lume. În orice caz, sînt absolut uluită. Nu mai ştiu ce trebuie să gîndesc, simt neapărat nevoia să fiu singură, să mă pot reculege puţin, zise Rusty izbucnind în plîns şi ieşind în fugă din cameră.

— Lăsaţi-o singură, lăsaţi-o sa se liniştească! Strigă Olivette Brown urmîndu-şi fiica.

— Dar lămuriţi lucrurile într-un fel, pentru Dumnezeu  urlă Valentina Warren, ieşind şi ea.

Fără să scoată o vorbă, reverendul Gardiner păşi în grabă pe urmele celor trei femei.

Între timp, cu un aer de totala neputinţă, locotenentul Luria îi privi ieşind pe rînd. Ellery se apropie de el şi-l bătu pe umăr.

— Fii calm, Luria. În orice caz, eşti paralizat pînă cînd încheietura lui John se vindecă. Nu poţi să întreprinzi abso​lut nimic. El se adresă apoi lui John care, cu un aer glacial, îşi turnase tocmai o cantitate enormă de whisky. Va fi intere​sant să urmărim cît de repede te vei vindeca, John. Dacă eşti într-adevăr numărul I, aşa cum susţii, luxaţia ta se va vindeca mai rapid decît s-a vindecat vreodată o luxaţie. Dacă însă eşti John III, sub masca lui John I, nu m-ar surprinde să ţi se întîmple pe neaşteptate o serie de accidente, care să continue să-ţi imobilizeze cît mai mult timp mîna dreaptă.

— Între dumneata şi mine totul s-a terminat, domnule Queen. Te înştiinţez în mod oficial că am rupt orice relaţii di​plomatice. Poţi să-ţi vinzi mai departe şaradele cui e amator de ele. Eşti orb şi sper că ai să rămîi aşa pe vecie, replică John tăios, dînd pe gît pînă la fund paharul de whisky, fără măcar să clipească.

Cu un aer de filozofică resemnare, Ellery zise:

— În orice caz, Luria, încurcătura asta cu identitatea se va lămuri mai devreme sau mai tîrziu. După aceea…

— Ştiu, replică Luria. Dar dificultăţile mele abia atunci vor începe. Dumneata ştii bine ce gîndesc eu despre cazul ăsta, Queen!

— Da, dar poţi să spui asta în prezenţa unei femei? răspunse Ellery îndreptîndu-şi privirea spre Ellen, care rămăsese înţepenită ca o mumie lîngă unchiul său.

— Dracu s-o ia de treabă! răcni Luria, năpustindu-se apoi afară.

Timp de treizeci şi şase de ore rămaseră cu toţii pe loc, reţi​nuţi încă în casa Craig. Mai multe echipe de poliţişti se schim​bară pe rînd, supunîndu-i la interogatorii interminabile; epui​zaţi, atît anchetatorii cît şi bănuiţii se uitau pînă la urmă cruciş. Luria îi mînase pe toţi din spate, ca şi pe sine însuşi de altfel, fără nici un fel de menajamente. La sfîrşit, cînd arăta şi el ca un cîine istovit, le îngădui să plece.

Ellen îşi luă rămas bun de la Ellery, tocmai în momentul în care, cu sufletul pustiu, acesta se urcase la volanul automo​bilului său, pe aleea din faţa casei lui Craig. Ellery se oferise s-o conducă la Wellesley, dar fata refuzase.

— Regret că totul s-a soldat cu un asemenea fiasco, zise ea.

— Înţeleg foarte bine ce vrei să spui, Ellen.

Cu surîsul enigmatic al Giocondei, fata îl întrebă:
— Adevărat?

Cînd realiză într-adevăr ce subînţelesese fata, Ellery se afla la jumătatea drumului spre Manhattan.

Aşa cum se desfăşurară lucrurile, se dovedi inutil să se aştepte vindecarea luxaţiei, pentru a se stabili care din cei doi. fraţi era John I, şi care John III. Problema, tot atît de compli​cată în sine ca şi determinarea originii reale a unei sticle da whisky cu etichetă scoţiană, se rezolvă pînă la urmă cu con​cursul a doi frizeri ce locuiau la trei mii de kilometri distanţă. Unul din ei, un frizer chior din Missoula, localitatea în care se afla universitatea statului Montana, era în măsură să dea în deplină cunoştinţă de cauză informaţii cu privire la John III; celălalt, un frizer mustăcios, tată a unsprezece copii, ce ţinea un salon de frizerie într-un subsol pe strada Mac Dougall în Greenwich Village, putea da la rîndul său informaţii tot aşa de precise despre John I.

Meritul principal se cuveni totuşi fratelui aflat în viaţă (Ellery află lucrurile din ziar, ca orice alt cetăţean); e drept că, fără să vrea, un rol important îl jucă şi Winifred Winkla (Winnie), o infirmieră foarte drăguţă, care din întîmplare făcea de gardă la camera de urgenţă a spitalului Upper Westchester din Guildenstern, New York, tocmai cînd pacientul fusese transportat acolo.

Iată cum se petrecuseră lucrurile: după ce Rusty Brown, logodnica lui John Sebastian I, părăsise reşedinţa lui Arthur Craig cu ochii roşii de plîns, John Sebastian, cel în viaţă, sa retrăsese în camera sa (cadavrul fratelui său fusese între timp transportat la morgă); John luase cu el o sticlă de whisky Maryland Panther plină (nu se ştie prin ce împrejurări sticla se amestecase printre băuturile de cea mai bună calitate din rezerva lui Craig); în camera sa (după cum explică el mai tîrziu locotenentului Luria la spital) John băuse zdravăn de unul singur; la un moment dat, nu se ştie de ce, îi venise ideea să repete isprava unui trimotor Fokker, care, în ajunul Anului Nou, bătuse la Cleveland recordul de viteză pentru avioane comerciale, zburînd cu 203 mile pe oră; din nenorocire zburase în jos pe trepte, aterizînd drept în cap, în punctul în care stîlpul balustradei scării era fixat în podeaua holului.

Primele ajutoare îi fuseseră date la faţa locului de către sergentul Stanley Devoe şi de către Arthur Craig, după care acest Icar modern din Alderwood fusese transportat în grabă la spitalul din Upper Westchester, la nouă mile de Alderwood. Cînd ajunsese acolo, semăna mai curînd a vită proaspăt în​junghiată decît a fiinţă omenească (aşa se exprimase mai tîrziu sergentul Devoe faţă de ziarişti). Primul medic care-l exami​nase, un tînăr intern, stabilise că hemoragia provenea de la o tăietură adîncă în pielea ce acoperea craniul pacientului. El dăduse instrucţiuni sorei Winkle să radă zona în care se afla tăietura, făcînd între timp pregătirile necesare pentru a coase rana. Tocmai atunci sosiseră la spital şi doctorul Dark din Alderwood şi locotenentul Luria. Cei doi nu veniseră împreună, în timp ce doctorul Dark prelua cazul de la intern, locotenentul Luria o auzi pe sora Winkle făcînd în glumă următoarea remarcă:

— Cu semnul ăsta oribil pe care-l are din naştere, n-o să-i placă cum o să arate cu căpăţîna rasă chilug.

Restul se înţelege de la sine. După ce îşi recăpătă cunoş​tinţa, pacientul nu se mai plîngea decît că-l durea capul de-i. crăpa şi că unele părţi ale trupului îl dureau şi ele. Cînd loco​tenentul Luria îi aminti despre semnul din naştere pe care-l avea pe craniu, pacientul se jură pe ce avea mai scump că nu ştiuse niciodată de el. Avea părul foarte des, nu fusese niciodată tuns şi, după cît spunea, nu avea nici un fel de înclinări narcisistice care să-l împingă să-şi contemple în amănunt imaginea în oglindă. Atît doctorul Dark, medicul care-l îngrijise încă din copilărie, cît şi domnul Craig, care-i fusese pînă atunci tu​tore, nu aveau nici ei cunoştinţă de semnul acela, deoarece nici unul nu avusese ocazia să examineze vreodată de aproape pielea de pe craniul pacientului, nici în copilăria acestuia şi nici mai tîrziu.

După o convorbire telefonică urgentă cu medicul legist, doctorul Tennant, locotenentul Luria plecă în grabă la morgă, unde sosi imediat şi acesta. Doctorul Tennant ceru să vadă cadavrul lui John Sebastian (I ori III); după ce îi examina craniul în locul indicat de locotenent, exclamă triumfător;

— Ăsta n-are nici un semn!

Faptul că semnul nu era prezent decît pe craniul fratelui în viaţă, deşi în mod normal asemenea semne sînt prezente la toţi gemenii coroborat şi cu anumite indicii pe care semnul le prezenta la un examen mai amănunţit, îl făcură pe docto​rul Dark să sugereze că nu era vorba probabil de un semn din naştere, ci de o urmă lăsată de forcepsul utilizat de medic la naşterea pacientului.

Eroul principal al capitolului următor a fost Faustino Quancchi, binecuvîntatul frizer din Greenwich Village, căruia, în urma unei inspiraţii subite, locotenentul Luria îi făcu o scurtă vizită. Quancchi fusese fără întrerupere frizerul tînărului John Sebastian încă din 1925, anul în care acesta închiriase apartamentul din Greenwich Village. El, personal, îl tunsese pe domnul Sebastian timp de patru ani, afirma Quancchi. Dacă ştia că avea un semn pe pielea capului? Bineînţeles că da! Ob​servase semnul acela încă de la prima dată cînd îl tunsese pe domnul Sebastian. Unde se afla semnul? Chiar aici! (şi Quancchi arătă locul, punînd degetul său păros pe craniul lo​cotenentului). Cam cum arăta? Era cam atît de mare şi de forma asta (şi Quancchi desenă semnul cu un ciot de creion pe marginea unei reviste).

Ergo, geamănul aflat în viaţă era John I.

Succesul acesta nu i se urcă lui Luria la cap. Oricît rău s-ar fi putut spune despre el, nu i se putea imputa un lucru: acela de a păcătui printr-o exagerată încredere în sine. El ceru deci să se facă cercetări şi de către autorităţile poliţieneşti din statul Idaho. Pista ducea pe versantul vestic, în localitatea Missoula, unde se afla universitatea statului Idaho şi unde John III îşi petrecuse patru ani din viaţă. Se prezentă frizerilor ce de​serveau căminele de studenţi fotografia lui John III din anua​rul universităţii. Unul din ei, pe nume Clarence Rodney Pick, un frizer care-şi pierduse ochiul drept pe frontul francez, îşi amintea foarte bine de John III.

— Blestematul ăsta era cît pe aci s-o zăpăcească pe sora mea mai mică, Marybell, povesti el. Se folosea de mine ca să se poată apropia de ea, tot venea mereu la mine să-l tund. Pînă la urmă am înţeles ce urmărea derbedeul şi i-am spus: Dacă te mai prind pe aici, crai ordinar, îţi tai beregata, sa ştii! Ce, vrei să suceşti capul tuturor fetelor din Montana, canalie din Idaho! După asta, se tundea la casapul ăla de Wormser. Dacă avea vreun semn pe căpăţînă? Nimic. Cel puţin eu n-am văzut nimic, şi doar eram atent la tot ce era în legătură cu derbedeul. Să nu vă închipuiţi că dacă sînt chior nu văd bine ca un vultur. Ha-ha-ha!

Ergo, privind lucrurile şi dintr-o parte şi dintr-alta, cada​vrul era al lui John III.

Analize grafologice ale unor elemente autentice din scrisul lui John I şi John III, făcute după ce încheietura fratelui aflat în viaţă se vindecase, dovediră şi de fără nici un dubiu, că, cel puţin cu privire la identitatea sa, acesta spusese ade​vărul.

Astfel, în primul moment, forţele legii şi ordinii obţinuseră un mare succes. Entuziasmul scăzu însă cînd se constată ca faptul de a fi deosebit pe John I de John III nu aducea nimănui vreun folos, afară de John I. În mod cert, faptul acesta nu folosi nici locotenentului Luria şi nici succesorului sau superiorilor săi, după ce Luria fusese în cele din urmă mutat în alt post. Misterul cu privire la persoana care împlîntase pumnalul în spatele bătrînului doctor Cornelius F. Hall în biblioteca lui Arthur Craig rămînea la fel de impe​netrabil ca şi misterul cu privire la persoana care asasinase în acelaşi mod pe John Sebastian III în dormitorul de la etaj, cu zece zile mai tîrziu. Nu existau pur şi simplu nici un fel de indicii. Nu numai că nu existau fapte care să vină în spri​jinul vreuneia din ipoteze, dar pînă şi ipotezele ce se puteau face erau toate lipsite de consistenţă.

La termenul legal, John Sebastian I intră în stăpînirea moştenirii lăsate de tatăl său (Ellery află şi lucrul acesta tot din ziare). Nu se iviră nici un fel de dificultăţi de ordin ju​ridic. El era, indubitabil, veritabilul şi autenticul John Sebas​tian I, „unicul meu fiu John”, cum specifica testamentul; faţă de această clauză de neclintit, viaţa sau moartea frate​lui său nu cîntăreau nici cît un fulg. După cum îi explică avocatul Payn lui Arthur Craig într-o convorbire particu​lară, chiar daca John I ar fi fost asasinul lui John III, şi chiar dacă acest lucru ar fi fost dovedit, dreptul exclusiv la moştenire al lui John I n-ar fi fost întru nimic atins. Conform testamentului lăsat de tatăl său, John III nu avusese niciodată drept la moştenire şi, prin urmare, nu putea pierde ceea ce nu avusese. De fapt, remarcă cu o satisfacţie nemă​surată Payn, care, ca şi editorul Freeman, ajunsese la concluzia că autorul tentativelor de şantaj fusese John III, era ca şi cînd John III nici nu s-ar fi născut vreodată.

Una din urmările dureroase ale acestei drame, pe care Ellery o urmărea acum de la distanţă, fu soarta legăturii dintre John Sebastian şi Yolanda (Rusty) Brown. Totul se sfîrşi printr-o ruptură. Domnişoara Brown, însoţită de mama sa, plecă în California, pe o durată de timp nedeterminată „pen​tru a-şi schimba gîndurile”. Înainte de a pleca, a avut cu John Sebastian o convorbire cu uşile închise, care nu dură decît douăsprezece minute. Cînd reapăru palidă dar cu frun​tea sus, reporterii observară că domnişoara Brown nu mal purta inelul cu diamant ce-i împodobea mai înainte unul din degete. Deşi domnişoara Brown refuză orice comentariu (ca şi John Sebastian de altfel), presa înţelese că în curînd va trebui să-şi ia rămas bun de la acest subiect; se opină mai întîi doar că cei doi stricaseră logodna; cînd domnişoara Brown luă însă trenul spre Los Angeles, jurnaliştii înţeleseră destul de clar că proiectata căsătorie Brown-Sebastian nu va mai avea loc niciodată.

Ei aveau de altfel dreptate.

Cît priveşte dublul asasinat (se ajunsese anume la concluzia că asasinarea doctorului Hall era în legătura cu aceea a lui John III, deşi în cazul acesta, în care nu exista nici un punct de reper, nu s-ar fi mirat nimeni dacă s-ar fi dovedit contrariul), autorităţile n-au dat niciodată vreo explicaţie. Nici o persoană n-a fost arestată sub învinuirea de a fi comis unul sau ambele asasinate. Dosarul a rămas deschis şi oficial este nerezolvat pînă în ziua de azi.

Pentru Ellery Queen atît de tînăr încă pe atunci, perioada ce urmă cazului Sebastian se dovedi una din cele mai întune​cate din întreaga. lui viaţă.

Nici măcar căldura pe care o răspîndea dragostea părin​tească a Inspectorului Queen nu izbutea să înlăture gîndurile tenebroase ale fiului său. Zile întregi Ellery se plimba în sus şi în jos prin camera sa, ori privea fix la pereţi. Nu mai mînca, slăbise şi era atît de deprimat încît prietenii aproape nu-l mai recunoşteau.

Experienţa profesională a inspectorului nu-l impresiona nici ea. Tatăl şi fiul avuseseră discuţii interminabile asupra cazului Sebastian, asupra înscenării aceleia atît de abile, asu​pra autorului şi asupra felului în care putuse ajunge la ea. Nu ajungeau însă la nici o concluzie.

Treptat, întunericul se risipi din mintea domnului Queen junior. Se iviră cazuri noi, care-i solicitară interesul şi talentul de a descoperi şi lega firele unor afaceri misterioase, pe care reuşi într-adevăr să le rezolve. Scrise apoi o serie de cărţi care sfîrşiră prin a-i aduce faima. El nu uită însă niciodată că cea de a doua afacere criminală de care se ocupase singur, prima, de fapt, se soldase cu un eşec. Însă mult după ce amănuntele i se şterseră din minte, faptul în sine al acestui eşec continua să-l chinuie ca un ghimpe, ca un vierme ce-l rosese cîndva, şi care acum era mort, dar nu dispărut.

CARTEA A TREIA
PROVOCARE LANSATĂ CITITORULUI 

prin care se face un respectuos apel la perspicacitatea acestuia.

Moda actuală în literatura detectivă tinde în general să transpună pe cititor în situaţia detectivului principal. De la un anumit punct… provocarea lansată cititorului devine clară, într-adevăr, fiind acum în posesia tuturor… faptelor, citito​rul perspicace de romane poliţiste trebuie, în această etapă, să fi ajuns la unele concluzii clare. Soluţia integrală, sau cel puţin o soluţie parţială care să indice fără posibilitate de eroare pe criminal, poate fi găsită pe baza unei serii de deducţii logice şi observaţii psihologice.

„Misterul pălăriei romane”

CAPITOLUL XVII

27 ANI MAI TÎRZIU,

adică în vara anului 1957

În care Ellery Queen cade pradă nostalgiei şi se lasă ispitit să reînvie unele lucruri din trecut.

Pentru Manhattan, ziua aceea era o zi tipică de miez de vară; la ora nouă dimineaţa, temperatura era de 22˚C, umi​ditatea de 33%, iar barometrul arăta 30,05. Vremea era statornică, caldă şi uscată, şi adia un vînt răcoros; porumbeii făceau volte în faţa ferestrelor, iar copiii jucau ţurca pe stradă, în sunetele cristaline ale unei flaşnete cu papagali ce cînta la colţul străzii 87 West; parcul, la numai cîteva case spre ră​sărit, te îmbia la o plimbare; canalele te ademeneau din toate părţile, iar plajele îşi trimiteau şi ele murmurul lor molcom… Era una din zilele acelea, gîndi Ellery, pe care natura şireată, mama noastră a tuturor, o trimite dinadins ca să tortureze specia de idioţi ce-şi freacă fundul pe scaun, claustraţi în apartamentele lor şi pironiţi în faţa maşinii de scris, stăruind în a crede că sînt scriitori.

Se chinuise timp de aproape două ore cu splendida lui ma​şină electrică de scris şi tot ce realizase era o foaie de hîrtie galbenă, pa care sa răsfăţau cinci rînduri şi jumătate de proză nemuritoare, în total cincizeci şi trei de cuvinte, dintre cara douăzeci şi una fuseseră şterse cu x-uri.

Nu mai am nici pic de vlagă în mine, gîndi Ellery sleit. Îmi lipsesc vitaminele, semăn cu un om căruia parcă i s-a montat înăuntrul trupului un aparat care să-l moleşească. E destul să am cu ce mîzgăli nişte semne pe o foaie de  hîrtie ca să mă simt fericit. Şi doar am scris pînă acum treizeci de romane… De ce trebuie oare să scriu şi un al treizeci şi unu​lea? Beethoven s-a mulţumit cu nouă simfonii.

Înspăimîntat, Ellery realiză că îmbătrîneşte. Gîndul acesta îl copleşi într-atîta, încît îl făcu să bată pe nerăsuflate încă două rînduri şi jumătate, fără a mai corecta nici măcar gre​şelile de ortografie. Zădărnicia activităţii sale îi apăru însă din nou de nesuferit şi Ellery se lăsă iarăşi pradă apatiei; se gîndea ce bine ar fi fost să fi sosit ora prînzului şi să poată trage după aceea un pui de somn.

Tocmai în clipa aceea sună telefonul, făcîndu-i pe Ellery să sară imediat în picioare.

— Da, la aparat Ellery Queen.

La celălalt capăt al receptorului se auzea o voce bărbătească de bas, vibrînd de emoţie:

— Pariez că nu veţi ghici niciodată cine vă sună.

Ellery oftă. Aceasta era una din interpelările telefonice care reuşeau să-l scoată din fire, chiar dacă se afla în cea mai bună dispoziţie.

— Eu nu fac niciodată pariuri, amice, darmite dacă trebuie să mai şi ghicesc ceva. Spune, cine e?

— Aici e Stanley Devoe, răspunse vocea, repetînd după o scurtă tăcere: Devoe! Nu vă mai amintiţi?!

— Devoe… Devoe… Nu, nu-mi amintesc, răspunse Ellery. De ce să spun că-mi amintesc. De unde ne cunoaştem?

— E mult de atunci, domnule Queen. Poate însă sa va reamintiţi, dacă vă precizez că este vorba de sergentul Devoe.

— Sergentul De… Ah! Sigur, sergentul Devoe! exclamă Ellery. Hello, sergent! Dar cum naiba te-oi fi uitat? Spune, ai mai crescut niţel?

— Da de unde, am dat înapoi cu vreo trei centimetri.

— Ascultă, sergent. Mă bucur că te aud. Cum îţi merge?

— Hm, merge… aşa şi aşa. Dar dumneavoastră?

— Mulţumesc, cam la fel, răspunse Ellery, cu un ton destul de morocănos. Dar ce s-a întîmplat că m-ai sunat, sergent?

— Să ştiţi că în prezent nu mai sînt sergent, domnule Queen.

— Dar ce eşti, locotenent? Căpitan?

— Sînt şef!

— Şef?! Bravo, ce fel de şef?

— Am demisionat din corpul de gardieni acum cîţiva ani şi cum aci era un loc liber de comisar şef…

— Unde adică?

— Aci, la Alderwood!

— La Alderwood!?

Lui Ellery îi reveniră pe dată în memorie amintiri, îngropate încă de mult în cutele creierului.

— Dar comisarul-şef Brickell ce-a devenit?

— Brickell? întrebă Devoe pufnind în rîs. Pesemne că pentru dumneavoastră, scriitorii, timpul stă pe loc. La Alder​wood s-au schimbat alţi doi comisari-şefi după Brickell. Brick s-a prăpădit, sărmanul, încă din 1937.

— Aşa? Brick a murit încă de acum douăzeci de ani?

Ellery îl văzuse de fapt pe Brickell doar cîteva ore; auzindu-l ai fi crezut însă că regreta grozav moartea acestuia. 

— Da, da, înţeleg, Devoe.

Nu mai găsi apoi nici un subiect ca să continue conversaţia.

Devoe, care tăcuse şi el, sparse totuşi pînă la urmă tăcerea:
— Să vă spun de ce v-am chemat, domnule Queen. Vă mai amintiţi de cazul acela încurcat, de cele două asasinate petrecute în fosta casă Craig?

— Da! răspunse Ellery, ale cărui nări începuseră să frea​măte.

— Ştiţi că n-a fost niciodată rezolvat?

— Da, ştiu.

— Săptămînă trecută a trebuit să facem curăţenie într-una din camerele arhivei din pivniţa localului poliţiei. Am fost obligaţi să dăm afară o groază de hîrţoage şi de alte ve​chituri…

— Cum adică localul poliţiei? Era doar o cămăruţă în clădirea primăriei.

— Ehei, acum avem clădirea noastră proprie, ştiţi. Printre lucrurile pe care a trebuit să le dăm afară se aflau nu numai vechituri adunate aci, în cei douăzeci şi doi de ani de cînd s-a construit clădirea, ci şi unele aduse de la vechea pri​mărie. Astăzi de dimineaţă am dat peste o ladă, şi ce credeţi că scria pe ea? „Cazul Sebastian”!

— O ladă?

— Da, o ladă în care se găsea întreg dosarul, cu tot ce ţinea de cazul respectiv.

— Interesant! O coardă vibra adînc înăuntrul lui Ellery, o coardă care îi amintea clar lucruri neplăcute. Dar ce căuta lada aceea la Alderwood? Cercetările au fost conduse doar de poliţia districtuală!

— Îmi amintesc. Nimeni nu pare să ştie cum a ajuns aici. În orice caz, lada se află acum la mine. Era cît p-aci s-o ard, împreună cu toate hîrţoagele, cînd mi-a venit brusc o idee! Pariez că Ellery Queen ar fi foarte încîntat să poată pune mîna pe tot materialul ăsta, mi-am zis. Spuneţi, vă intere​sează?

Pentru o clipă Ellery tăcu.

— Ei, ce spuneţi, domnule Queen?

— Da, de fapt mă interesează, răspunse Ellery încet. Şi, spune, Devoe, în ladă se află totul? Şi cutiile acelea în care soseau obiectele şi cartoanele…?

— Da. Toate năzdrăvăniile în legătură cu afacerea aceea blestemată. Ce bine-mi pare că m-am gîndit la dumneavoastră. Vocea comisarului şef Devoe vădea că era foarte încîntat de sine însuşi. În regulă, domnule Queen, atunci v-o trimit prin coletărie rapidă.

— Nu, nu e nevoie să te osteneşti, îi răspunse Ellery, de astă dată foarte prompt. Am să fac eu un drum pînă acolo şi am s-o ridic singur. Da, de fapt cred că… am să viu chiar astăzi. Îţi convine să viu astăzi, Devoe?

— Vorbiţi serios? Tot personalul meu stă pe ace doar la ideea că vorbesc cu dumneavoastră la telefon.

— Tot personalul dumitale? Adică toţi patru, vrei să spui, nu-i aşa? glumi Ellery.

— Cum patru? Am treizeci şi doi de oameni care lucrează pe teren, afara de personalul de birou.

— Oh! exclamă Ellery cu o voce umilă.

— De altfel, sînt sigur că veţi găsi multe lucruri schimbate aci. Inclusiv pe subsemnatul. Să nu vă aşteptaţi să daţi tot de vlăjganul acela jigărit pe care l-aţi cunoscut, adăugă Stanley Devoe, rîzînd cu poftă. Din 1930 şi pînă acum am mai pus cîteva kilograme pe mine.

Comisarul-şef Devoe cîntărea într-adevăr acum o sută patruzeci de kilograme. Ellery trebui să-şi concentreze întreaga forţa a imaginaţiei pentru ca, printre straturile de grăsime, să poată distinge figura frumoasă a sergentului Devoe, pe care-l cunoscuse cîndva. Chipul acestuia era de nerecunoscut.

— M-am mai schimbat niţel, nu-i aşa, domnule Queen? exclamă Devoe voios.

— Toţi ne-am schimbat, dragul meu.

— Eu v-aş fi recunoscut oriunde. Dumnevoastră v-aţi păs​trat condiţia fizică.

— Nu chiar în toate domeniile importante, gîndi Ellery… În jur totul era schimbat. Străbătuse cu maşina lui decapo​tabilă, tip 1957, un oraş străin, ajungînd la o clădire de mar​mură care începea să dea semne de bătrîneţe şi care era încon​jurată de parcaje cu contor pentru maşini, în care nu aveai voie să staţionezi mai mult de treizeci de minute, şi de clădiri pentru birouri ce se ridicau în toate direcţiile. Nimic din cele văzute nu mai aminteau de Alderwood-ul pe care-l vizitase în 1929; era ca şi cînd ai fi comparat un aparat de televiziune în culori cu vechiul aparat de radio cu galenă al doamnei janssen.

Pentru Ellery experienţa nu era plăcută, şi Devoe înţelese lucrul acesta. Cei doi bărbaţi se întreţinură cîtva timp în biroul elegant şi spaţios, vorbind despre cariera lui Devoe, despre dezvoltarea oraşului Alderwood, despre creşterea cri​minalităţii în rîndurile minorilor, despre pulberea radioactivă, despre sarcinile irealizabile ale apărării pasive, despre autostrăzi, sateliţi, pînă şi despre locotenentul Luria, care, potrivit celor spuse de Devoe, demisionase din poliţie la cîţiva ani după eşecul suferit în cazul Sebastian, angajîndu-se la o societate de asigurări, undeva în Midwest. Conversaţia era cam iritantă, deoarece se simţea că nu avea nicăieri nici un fel de rădăcini. După o tăcere penibilă, care se repetase pentru a treia oară, Devoe se ridică greoi în picioare şi propuse ca ambii să co​boare în pivniţă. Ellery ar fi fost în stare să-l îmbrăţişeze.

— Nici nu ştiţi cît mă bucur că vă văd, zise uriaşul luînd-o înainte şi coborînd cîteva trepte de ciment. Dumneavoastră aţi devenit o personalitate, domnule Queen. Pariez că nu există o carte a dumneavoastră pe care să nu fi citit-o.

— Deşi nu fac niciodată pariuri, de data asta pariez că există una, Devoe!

— Anume care? Spuneţi cum se cheamă. Sigur că o am acasă.

— Se cheamă „Misterul celei de a douăsprezecea nopţi”, răspunse Ellery,

— „A douăsprezecea… “ Oh, e adevărat, pe asta n-am ci​tit-o. Aţi scris o carte despre cazul Sebastian?

— N-ai citit-o, spuse Ellery, deoarece n-am scris-o nici​odată.

— Asta pentru că n-aţi putut dezlega misterul, nu-i aşa? replică Devoe rîzînd, în timp ce trupul său cît un munte sa cutremura tot.

Ce-i drept, lui Ellery această remarcă nu-i făcu prea multă plăcere.

— Da, cam aşa e.

Devoe îi aruncă o privire neobişnuit de sfredelitoare şi apoi exclamă:

— Uite-o!

Capacul de lemn al lăzii era forţat. Devoe aprinse un bec agăţat în tavan, astfel încît Ellery putu să vadă în jur.

Toate urmele materiale ale eşecului său din, tinereţe se aflau în ladă perfect conservate. S-ar fi zis că nici nu trecu​seră peste ele douăzeci şi şapte de ani. Erau acolo şi boul în miniatură din lemn de santal… şi casa de păpuşi… şi pumnalul cu minerul împodobit cu pietre semipreţioase… Iată şi teancul de cartoane albe; pe cel de deasupra era lipită o rămăşiţă dintr-o bandă de cauciuc veche; mai tîrziu, cineva le legase cu o bucată de sfoară ca să nu se risipească. Era acolo şi un carneţel negru. Carneţelul negru?

Jurnalul lui zilnic!

Ellery uitase complet de el.
Cu un gest grăbit, luă carneţelul prăfuit din ladă şi-l des​chise cu multă curiozitate. Foiţele erau acoperite cu un scris ce se recunoştea uşor drept scrisul neformat al unui tînăr. Scrisul său de acum un sfert de veac. Locotenentul Luria îi confiscase jurnalul şi nu i-l mai înapoiase niciodată.

Or, iată că acum se afla din nou în posesia lui.

Emoţionat, Ellery aşeză la loc în ladă relicva aceea minusculă, acoperită de praf,

— Poţi să rogi pe unul din oamenii dumitale să ducă lada la maşină, Devoe?

— Bineînţeles că da. 

— Nici nu pot să-ţi spun ce-nseamnă asta pentru mine! 
— Înţeleg foarte bine, domnule Queen.

Ellery simţi că, în clipa aceea, uriaşul spunea adevărul, singura clipă din toată după-amiaza în care se simţi cu ade​vărat aproape de Devoe.

Ceva îl împinse să parcurgă străzile acum străine lui care duceau spre fosta proprietate a lui Craig. Trecu de două ori prin faţă, dar nu recunoscu locul. A treia oară verifică tăbliţa cu numele străzii, pentru a se asigura că se afla în locul corect. Era într-adevăr acolo. Casa Craig dispăruse însă. La fel şi pădurea din spate. Peluzele largi nu mai existau nici ele. În locul lor se înşiruiau acum zeci şi zeci de căsuţe identice, vopsite în galben, roşu sau verde, ce semănau cu nişte cutii, fiecare cu cîte un mic garaj în spate, cu cîte o peluză cît o carte poştală în faţă, cu cîte un mic teren de joc pentru copii în spate, cu antenă de televiziune deasupra şi cîte un pom jigărit pe fiecare parcelă.

Ellery întoarse melancolic maşina şi se îndreptă spre New York cu sentimentul că îmbătrînise brusc.

Inspectorul Queen se trezi brusc din somnul său adînc, întrebîndu-se ce oare îl deşteptase. Privi buimăcit ceasul. Era patru şi douăzeci. Parcă auzise o voce.

Da, cineva vorbea încă.

Cineva, cu o voce puternică şi clară de tenor, care, în mod ciudat, profera tot felul de insulte la adresa persoanei proprii, dar avea în acelaşi timp un ton triumfător.

— Auzi, idiotul de mine! Cum poate oare cineva să fie atît de dobitoc?

Undeva în apartament era lumină.

Bătrînul coborî din pat. Nu avea pe el decît pantalonii de la pijama. Căscînd şi ştergîndu-şi de sudoare bustul slăbănog, bîjbîi prin holul întunecat, pentru a ajunge în camera lui Ellery, de unde venea lumina.

— Dar ce, ţi-ai ieşit din minţi, băiete? îl întrebă inspectorul, căscînd din nou. Nu te-ai culcat pînă la ora asta?

Ellery îşi scosese pantofii, dar avea încă pe el pantalonii şi cămaşa. Şedea turceşte pe birou şi privea fix pe podeaua pe care erau răspîndite în cerc toate obiectele din lada adusă de la Alderwood. Carneţelul negru, jurnalul, şedea deschis pe bi​rou, lîngă el.

— Tată, m-am lămurit.

— Nu ţi se pare că eşti niţel cam mărişor ca să te mai joci cu case de păpuşi?

Inspectorul se aşeză pe canapeaua de piele şi întinse mîna să ia o ţigară. Canapeaua era rece şi bătrînul îşi retrase spatele.

— Cu ce te-ai lămurit?

— Am găsit dezlegarea misterului în cazul Sebastian.

— Sebastian? Inspectorul pufăi din ţigară, încruntînd sprîncenele. Cazul Sebastian? Nu-mi aminteşte nimic. Cine era Sebastian acesta?

— A trecut timp mult de atunci, tată. Ellery avea un aer proaspăt, de parcă ar fi ieşit în clipa aceea dintr-un lac de munte. Dar se citea în el şi o tristeţe, un fel de înţelepciune resemnată care-l intrigă pe inspectorul Queen. Bătrînul con​tinua să-l privească nedumerit.

— Nu-ţi mai aduci aminte? continuă Ellery încet. Nu-ţi mai aduci aminte de Alderwood, de poetul acela tînăr care locuia în Greenwich Village? Lucrurile s-au petrecut în 1929. Dumneata şi cu Velie aţi cules nişte informaţii pentru mine.

Inspectorul se bătu cu mîna pe coapsa slăbănoagă.

— Sigur că da! Şi astea sînt…? Privea cu curiozitate obiectele răspîndite pe jos. Dar asta e o chestiune veche, Ellery. Unde dracu ai mai dat de toate astea?

Ellery îi povesti şi luă apoi în mîna carneţelul negru.

— Am stat aproape toată noaptea şi mi-am recitit jurnalul. Ce tînăr eram!

— Şi ce, era rău?

— Nu, era chiar foarte bine, dar lucrul ăsta avea şi anumite inconveniente. Trebuie să fi fost tare nesuferit. Eram peste măsură de agresiv şi le ştiam pe toate. Spune, nu te scoteam niciodată din sărite, tată?

— Ei, eram şi eu ceva mai tînăr pe atunci, îi răspunse inspectorul surîzînd. Apoi stinse ţigara şi întrebă: Zici că ai descoperit misterul? După atîţia ani?

— Da! răspunse Ellery, împreunîndu-şi mîinile peste ge​nunchi şi continuînd: Mă consideram omul cel mai deştept din lume, tată. Aveam în mine o încredere oarbă, şi dacă se întîmpla ca faptele să nu corespundă întocmai socotelilor mele, eram totdeauna convins că ele erau de vină. De aceea n-am reuşit niciodată să văd adevărul în cazul Sebastian. Şi, de fapt. aveam soluţia în mîna, mă crezi, tată? M-am învîrtit în jurul ei, am sucit-o şi pe faţă şi pe dos, dar niciodată n-am vă​zut-o cu adevărat.

— Nu vrei să-mi povesteşti şi mie? îl întreba inspectorul.

— Nu acum, tată, mai bine du-te şi te culcă. Îmi pare iau că te-am trezit.

— Totuşi, povesteşte-mi, te rog! insistă bătrînul.  

Ellery îi spuse totul.

La rîndui său, inspectorul continua acum să exclame în​tr-una:

— Dar ce idioţi am fost! Cum pot oare nişte oameni sa fie atît de dobitoci?
CAPITOLUL XVIII

ZIUA URMĂTOARE…

În care se povesteşte — cît se poate mai pe scurt — ce s-a întîmplat de-a lungul anilor cu unele din cunoştinţele noastre în viaţă sau decedate, şi în care Ellery pune la cale o călătorie.

Cum este normal în raporturile dintre un autor şi editorul său, Ellery se întîlnise cu Dan Z. Freeman destul de des, timp de peste treizeci de ani. Totuşi, în ziua aceea, cînd editorul se ridică de la biroul său pentru a-l saluta, lui Ellery i se păru că-l vede pentru prima oară. Lucrurile se întîmplă ca în exemplul pe care-l dă Einstein pentru a-şi ilustra teoria relativităţii, gîndi el. Dacă două trenuri merg pe şine paralele în aceeaşi direcţie şi cu aceeaşi viteză, un pasager aflat în oricare din trenuri ar putea jura că trenurile stau pe loc. În​tr-adevăr, el nu are nici un punct de referinţă pînă cînd mi se uită pe fereastră şi nu vede cum îi zboară peisajul prin faţa. ochilor.

Pentru Ellery, jurnalul pe care-l regăsise constituia un ase​menea punct de referinţă pentru impresiile sale rămase pe loc timp de douăzeci şi şapte de ani în legătură cu persoanele ca participaseră la vacanţa petrecută în casa Craig, inclusiv per​soana lui Freeman. Avea acum în faţă un bătrîn, căruia cîteva şuviţe de păr alb îi acopereau pielea capului; ochii căprui, atît de frumoşi odinioară, păstrau încă ceva din frumuseţea lor; ei erau însă îngropaţi în obrajii obosiţi, asemenea unor bijuterii de preţ în vitrinele unui muzeu; umerii slabi şi încovoiaţi, întreaga făptură a lui Freeman împuţinată, mişcările încete, toate erau aproape penibile la vedere.

Cu un sentiment neplăcut, Ellery se întrebă cum apărea oare el însuşi în ochii lui Freeman.

— De data asta nu te deranjez pentru afacerile noastre comune privind cărţile, Dan, începu Ellery surîzînd. Nu, nu de asta e vorba. În primul rînd, pentru că volumul la care lucrez avansează de parcă abia s-ar tîrî printr-un deşert arză​tor, şi în al doilea rînd, pentru că trebuie să-ţi povestesc un lucru destul de ciudat care mi s-a întîmplat recent. Îţi mai aminteşti de vacanţa de Crăciun pe care am petrecut-o îm​preună în casa lui Arthur Craig, în iarna anului 1930?

Editorul se aşeză calm în fotoliul său. Urmă un moment neplăcut, cam aşa cum se întîmplă într-o sală de cinemato​graf cînd se rupe filmul; conversaţia îşi reluă însă curînd cursul normal şi Freeman întrebă:

— Dar ce te-a făcut să-ţi aduci aminte de asta, Ellery? De ani de zile nu m-am mai gîndit la vacanţa aceea.

— Nici eu, ca să-ţi mărturisesc, răspunse Ellery. Alaltăieri s-a întîmplat însă un lucru care m-a obligat să-mi amin​tesc de cele două săptămîni petrecute la Alderwood. O dată cu asta mi-au revenit în minte o serie de întrebări. Dumneata ştii cum reacţionez eu. Ajunge să mi se ivească în cale o în​trebare, că imediat începe să mă obsedeze. Acum, de pildă, aş vrea foarte mult să ştiu ce au devenit toţi cei cu care am petrecut împreună vacanţa aceea în casa lui Craig. Ţi se pare o copilărie poate, dar pînă cînd nu-mi va fi satisfăcută curiozitatea, nu voi putea avea linişte. Spune-mi, dumneata ai idee ce s-a întîmplat cu oamenii ăştia?

Editorul îl privi mai întîi mirat pe Ellery şi apoi, apăsînd pe unul din butoanele telefonului interior, se adresă se​cretarei sale:

— Nu sînt aici pentru nimeni; să nu mă întrerupi nici dumneata, Harriet.

După aceea, vorbi fără întrerupere timp de peste o oră.

John Sebastian_ aşteptase doar pînă cînd formalităţile le​gale fuseseră îndeplinite şi de îndată ce intrase în posesia moştenirii părăsise Statele Unite.

Tînărul, acum milionar, îşi cumpărase o vilă în sudul Franţei, lîngă Cannes, şi nu mai revenise niciodată în America. Circulaseră la început zvonuri cu privire la recepţiile princiare pe care le dădea, la femeile splendide ce-l încon​jurau şi la tot felul de escapade dubioase. Dar, pe cît se părea, aceasta fusese doar o fază trecătoare. Mai tîrziu se auzise că John Sebastian ducea o viaţă liniştita, invita din cînd în cînd cîţiva prieteni şi-şi petrecea cea mai mare parte a timpului scriind poezii, crescînd canari şi colecţionînd obi​ecte de arta prin diferiţi agenţi din Paris, Londra şi New York. Pe cît ştia Freeman, John nu se căsătorise niciodată.

— A mai publicat cîteva volume de poezii, zise el, dar nu în editura mea. De fapt, n-a mai publicat nimic în Sta​tele Unite, ci numai la Paris. Este vorba de trei sau patru plachete de versuri în limba franceză. După război, am auzit că John ar fi colaborat cu naziştii. Nu ştiu cît e de adevărat. Cert este însă că n-a avut nimic de suferit din partea fran​cezilor, după încetarea ostilităţilor. Pe cît ştiu, John se află încă în Franţa, dar nu mai am nici o ştire de la el de peste zece ani.

— Dar Ellen Craig?

— Acum treizeci de ani aveam impresia că între voi e ceva, continua editorul surîzînd. N-aţi mai păstrat legătura?

Ellery roşi.

— Doar timp de cîteva luni. După ce Ellen şi-a dat examenul la Wellesley, n-am mai ştiut nimic unul de altul. Parcă am auzit ca s-ar fi măritat.

— Da, Ellen s-a căsătorit cu un tînăr diplomat de mare viitor, zise Freeman. Dumneata cunoşti viaţa diplomaţilor, schimbă ambasada la fiecare doi-trei ani, astfel încît total sa reduce la un cămin ce aduce cu o insuliţa pierdută într-un ocean imens de oameni şi locuri cu care nu au nimic de-a face. Au cinci copii mari. Ultima dată cînd am auzit de ei, se aflau undeva în Africa. Pe Ellen am întîlnit-o acum doi ani. Se afla în Statele Unite, deoarece soţul ei se punea la curent cu afacerile africane, înainte de a fi transferat în post acolo. A devenit o femeie extrem de curajoasă şi de discreta, aşa cum se cuvine unei adevărate soţii de diplomat.

Asta e, gîndi Ellery, întrebînd apoi de Rusty Brown. După cîte spunea Freeman, Rusty lichidase magazinul de pe bulevardul Madison în timpul crizei, deoarece voga pentru „creaţiile Rusty Brown” era în declin. După aceea, o pier​duse din vedere pînă cînd, după mai mulţi ani, aflîndu-se la Hollywood pentru reglementarea unor drepturi de autor, o întîlnise la o recepţie, undeva în Beverly Hill. Rusty lucra pe atunci cu mare succes ca decoratoare de interior, la Los Angeles. Fusese căsătorită de patru ori, dar nu avusese nicio​dată copii. Lui Freeman îi făcuse impresia unei femei ce nu reuşea să-şi găsească nicăieri fericirea. Pe cît ştia, Rusty se afla încă pe coasta de est. Despre mama sa nu avea nici o informaţie. Nici Rusty nu-i pomenise de ea şi nici el nu o întrebase.

— De altfel, ştii, nu-şi mai zice Rusty, adăugă editorul surîzînd. Acum este Yolanda!
Freeman nu avea nici o ştire despre reverendul Gardiner.

— Nu-mi vine să cred că mai trăieşte. Ar trebui să aibă peste o sută de ani.

Doctorul Samson Dark murise în 1935, în urma unei tromboze coronare. Roland Payn murise şi el. Se sinucisese prin 1938, fără ca nimeni să fi putut stabili motivul. Nu lă​sase nimic scris. Cu cîteva minute înainte de a se împuşca, discutase în biroul său cu un client despre un testament, la fel de politicos ca totdeauna.

— Îmi amintesc că peste cîţiva ani am vorbit despre moartea lui Payn cu fiul său, criticul literar. Nu avea nici el absolut nici o idee despre motivul care îl împinsese pe tatăl său la sinucidere. Cum subiectul era penibil, n-am insistat.

— Dumneata cunoşti însă motivul, nu-i aşa.? zise Ellery.

— Nu. Nu-l cunosc.

— Trebuie să fi fost neapărat la mijloc o femeie.

Freeman ridică din umeri.

— E foarte posibil. Payn era unul din ipocriţii aceia cărora le place să ducă o viaţă ireproşabilă în aparenţă, dar care rătăcesc noaptea prin tot felul de locuri dubioase. Pro​babil că suferea de un dezechilibru sexual. Cum n-ar fi putut suporta să ajungă să se compromită, a ales calea cea mai uşoară.

Valentina Warren se căsătorise cu Marius Carlo. Fusese un mariaj furtunos, terminat printr-un divorţ care făcuse vîlvă. Nici unul nu se recăsătorise şi nici unul nu avusese o adevărată reuşită în carieră. Valentina avansase de la roluri de ingenuă la roluri de caracter; totuşi, cea mai mare parte a veniturilor sale proveneau tot din rolurile ocazionale, pe care le juca în stagiunea de vară; din cînd în cînd, apărea pe Broadway în roluri mici sau juca în piesele prezentate la televiziune. Marius avea o şcoală de muzică destul de mize​rabilă la Chicago. Trăia cu o balerină mai în vîrstă, căreia îi era devotat trup şi suflet. Freeman îl vizitase odată iarna trecută, în legătură cu o carte de specialitate pe care Carlo încercase să-l convingă s-o publice.

— Nu mai e nevoie să-ţi spun că titlul cărţii era „Cantate omofone, scrise în cele opt moduri bisericeşti”, adăugă Fre​eman iritat. Textul era tot atît de formidabil ta şi titlul. Cei doi locuiau în Loop, într-o garsonieră care semăna mai cu​rînd cu un grajd; avea aerul unui tablou pictat de Dali după o orgie interminabila. Este fără nici o îndoială locul cel mai respingător pe care l-am văzut vreodată,

Oricît ar fi părut de necrezut, Arthur Craig trăia încă.

— Dar trebuie să aibă nouăzeci de ani, sau chiar mai mult! exclamă Ellery.

— E unul din bătrînii aceia care nu se lasă. Se agaţă de viaţă ca scaiul.

Puţin înainte ca John Sebastian să fi părăsit Statele Unite, Craig decisese să se retragă din afaceri şi îi propuse lui Freeman să-i cumpere tipografia. Freeman o cumpărase pen​tru fiul său cel mai mare, care tocmai îşi făcea pe atunci ucenicia în tipografia lui Craig. Timp de cîţiva ani afacerea fusese apoi condusă de către un fost funcţionar al firmei Craig, în numele lui Freeman tatăl şi fiul. Aceasta pînă cînd Freeman junior putuse prelua el însuşi conducerea. În prezent, Freeman junior se ocupa el personal de tipografie şi, cum tatăl său îl îndruma cu toată dragostea, întreprinderea păstrase aceeaşi faimă pe care-o avusese cît timp îi aparţinuse lui Craig; tipărea numai ediţii limitate sau festive, cu aceeaşi fantezie, pricepere şi bun gust.

O dată cu vînzarea tipografiei, Craig lichidase şi proprietatea din Alderwood, precum şi tot restul averii sale, şi se mutase pe coasta de est. Se stabilise la San Francisco, unde se afla şi în prezent.

Din cînd în cînd, Freeman îi mai scria cîte o scrisoare, şi, în amintirea trecutului, îi trimitea cîte un exemplar din volumele tipărite în fosta sa tipografie. Craig nu răspundea însă niciodată scrisorilor şi nici nu confirma primirea cărţi​lor.

— A devenit destul de ciudat la bătrîneţe, continui editorul. Locuieşte într-o cocioabă oribilă, îşi găteşte singur şi umblă jerpelit ca un călugăr-cerşetor, deşi trebuie să aibă un venit destul de frumuşel din suma realizată prin lichidarea averii. De fapt, s-a transformat într-un avar în adevăratul înţeles al cuvîntului. Ultima dată cînd am întîlnit-o pe Ellen, mi-a spus că Arthur îi scrie cu regularitate nişte scri​sori disperate şi că ea îi trimite bani încă de mai mulţi ani. Cînd aveam cîte un drum pentru afaceri la San Francisco, mă duceam de obicei să-l văd. La ultima vizită m-a deprimat însă atît de tare, încît ca să fiu cinstit, de atunci nu m-am mai dus.

— Deci îi ştii adresa! exclamă Ellery. 
— Bineînţeles că da. De scris, continui să-i scriu.

— Poţi să mi-o dai şi mie?

Freeman îl privi surprins, apoi ridică receptorul şi spuse cîteva cuvinte secretarei sale. Peste o clipă, aceasta apăru cu adresa lui Craig.

— Intenţionezi să-i scrii şi dumneata, Ellery?

— Am de gînd să-i fac o vizită.

— Pentru Dumnezeu, dar în ce scop? exclamă Freeman.
— Îi datorez bătrînului o explicaţie încă de acum douăzeci şi şapte de ani, zise Ellery ridicîndu-se. Îţi mulţumesc mult, Dan.

În aceeaşi noapte, la orele 23,30, Ellery lua avionul spre San Francisco.

CAPITOLUL XIX

O ZI MAI TÎRZIU…

În care — pentru confirma​rea ipotezei sale — Ellery Queen întreprinde o călăto​rie de 2500 de mile în spa​ţiu şi de peste 3000 de ani în timp.

Casa lui Arthur Craig nu era departe de ţărmul mării. Era o cocioabă coşcovită, spoită în galben şi aşezată pe o mică înălţime acoperită cu tufişuri, la care ajungeai urcînd cîteva trepte mîncate de vreme. Părea strivită între două magazii uriaşe, aşezate de o parte şi de alta. Era fără-ndoială o rămă​şiţă de pe vremea în care se construiseră magaziile acelea. Căsuţa avea o vedere largă asupra golfului. Cum de scăpase nedărîmată, cum reuşise să supravieţuiască dezvoltării oraşului şi cum ajunsese în posesia lui Craig, Ellery nu află niciodată.

Dacă treceai peste aspectul ei mizer, cocioaba aceea avea totuşi avantajele ei. Bătrînul care o locuia îşi putea delecta zi şi noapte nările cu mirosul de crustacei ce venea dinspre debarcader; cînd cobora cele cîteva trepte mîncate, trecînd dincolo de magaziile ce străjuiau căsuţa, i se deschidea în faţă o largă perspectivă asupra colinelor din faţă. Ţipetele înde​părtate ale pescăruşilor erau plăcute la auz, şi, dacă mai făcea cîţiva paşi, putea vedea radele în care erau ancorate nave de toate felurile şi de toate mărimile. Un om care nu preţuia prea mult confortul îşi putea petrece foarte bine bătrîneţea acolo, în linişte.

În faţa căsuţei se afla o verandă mică, cu un aspect ciudat, al cărei parapet dispăruse de mult. Pe veranda şubredă, cu o pipă ce-i atîrna între fălcile ştirbe, legănîndu-se încet într-un balansoar, înainte şi înapoi, şedea Arthur Benjamin Craig.

Ca înfăţişare era cu totul de nerecunoscut. Făptura uriaşă de care îşi amintea Ellery se topise, se împuţinase parcă transformîndu-se într-o masă mult mai mică, cocoşată şi diformă. Mîna care ţinea pipa semăna cu un fel de gheară descărnată şi zbîrcită, acoperită cu pistrui caracteristici bă​trîneţii şi cu o culoare cenuşie roşiatică unde lipseau pistruii; cînd gheara apuca pipa din gura ce aducea a cioc de pasăre, fălcile bătrînului se strîngeau brusc. Pînă și figura bătrînului avea ceva de pasăre, cu pielea brăzdată şi înăsprită de timp, din care ochii, parcă lipsiţi de pleoape, aruncau o privire încă vie. Pielea craniului complet chel lucea ca o bilă; din barba deasă de odinioară nu mai rămăsese nici urmă.

În timp ce urca scările, Ellery îşi revizui în fugă impresiile. Era normal ca o asemenea ruină de om, abandonată singurătăţii, să nu se mai radă niciodată. Îmbrăcămintea bă​trînului, care la prima vedere părea o adunătură de petice, era de fapt un costum vechi, din tinereţe, care se rupsese şi fusese cîrpit şi răscîrpit. Altfel, costumul era destul de curat, şi, dacă trupul mult împuţinat al lui Craig ar fi reuşit să-l umple, bătrînul n-ar fi avut nicidecum aspectul de cerşetor pe care-l avea.

Ajuns în faţa verandei, Ellery se opri. Judecînd după înălţimea la care veranda se ridica deasupra solului, acolo trebuiseră să existe cîndva cîteva trepte; acum nu mai era nici urmă de aşa ceva. Bătrînul trebuie să fie destul de sprin​ten, gîndi Ellery, ca să poată urca şi coborî pe verandă, fără să-şi rupă picioarele.

— Domnule Craig? întrebă Ellery.

Bătrînul îl măsură calm din creştet pînă în tălpi cu ochii săi vioi.

— Eu te cunosc de undeva pe dumneata, zise el brusc.

Pe Ellery îl surprinse calitatea vocii. Era slabă, dar clară, fără nici un semn de senilitate.

— Într-adevăr, mă cunoaşteţi, domnule Craig, răspunse el surîzînd. A trecut însă foarte mult timp de atunci.

— De cînd ne cunoaştem oare? întrebă bătrînul.

— Încă din 1929, de la Crăciun.

Faţa lui Craig se zbîrci în cute nenumărate, el se bătu cu mîna pe coapsă şi începu să rîdă.

— Nu eşti dumneata Ellery Queen? exclamă bătrînul. ştergîndu-şi ochii.

— Întocmai, domnule Craig. Îmi daţi voie să urc?

— Dar bineînţeles, te rog. Nonagenarul se ridică din balansoar cu înfăţişarea lui de pasăre, respingînd cu vigoare protestele lui Ellery: Nu, nu, dumneata stai acolo! Eu mă aşez aici, pe marginea verandei. Asta şi făcu.

— Aşa îmi plăcea să stau de cînd eram copil; îmi plăcea să-mi bălăbănesc picioarele peste veranda casei părinteşti, care nu avea nici ea trepte, la fel ca asta. Nu-mi păsa nici atunci, aşa cum nu-mi pasă nici astăzi. Dar spune, ai făcut tot dru​mul ăsta numai ca să vii să-l vezi pe bătrînul Craig? Presupun că ai venit cu avionul. Mie nu-mi place să călătoresc cu avionul. E prea riscant. Ştii, eram sigur de altfel că ai să mă cauţi într-o zi, domnule Queen. Eu nu mai văd de multă vreme pe nimeni. Din cînd în cînd îl mai vedeam pe Dan Freeman, dar de o bucată de timp mă ocoleşte… Nu e de acord cu felul meu de viaţă, zise Craig, bătîndu-se din nou pe coapsă. Cum nu-l invită în casă, Ellery socoti că vorbăria bătrînului era în parte voită, urmărind intenţionat să-i sus​tragă atenţia de la acest lucru.

— Dan ţi-a dat adresa mea, nu-i aşa?

— Da, domnule Craig. Dar, spuneţi-mi, ce vă făcea să credeţi că vă voi căuta într-o bună zi?

Bătrînul se întoarse şi îşi sprijini spinarea de un stîlp crăpat, apropiindu-şi piciorul stîng şi trecîndu-l pe celălalt peste marginea verandei. Întinse apoi mîna şi luă o cutie de chibrituri, alese cu grijă unul, îl frecă pe podea, îşi aprinse pipa şi începu să pufăie tacticos. Aşa, învăluit în nori de fum, făcea impresia unui venerabil moşneag indian.

— Ce m-a făcut să cred asta? Faptul că nu ai dus la bun sfîrşit ceea ce începuseşi la Alderwood, mormăi el, tră​gînd cu putere din pipă. Acesta-i motivul! Dumneata semeni cu mine. Nu-ţi plac lucrurile făcute pe jumătate. Nu suferi ca cineva să-şi facă prost meseria şi, mai ales, nu suferi ca dumneata să ţi-o faci prost. Bătrînul îşi smulse apoi pipa dintre buze şi, aruncîndu-i lui Ellery o privire inchizitorială, îl în​trebă: Ţi-a trebuit însă foarte mult timp ca sa dezlegi enigma, nu-i aşa?

— De fapt… nici nu m-am ocupat în mod continuu cu asta, replică Ellery rîzînd. Începea să se simtă la largul lui, deoarece lucrurile se desfăşurau cu totul altfel decît îşi imaginase. Adevărul este că aproape un sfert de veac nu mi-am mai bătut de loc capul cu această problemă, domnule Craig. S-a întîmplat însă că alaltăieri…

Şi Ellery îi povesti lui Arthur Craig cum ajunsese din nou la cazul Sebastian.

— Cum vă spuneam, dosarul împreună cu tot materialul celălalt se afla răspîndit pe parchet în camera mea. Erau acolo şi cele douăsprezece cartoane şi cele douăzeci de obiecte. Făcu apoi o pauză, aprinzîndu-şi o ţigară. Dumneavoastră ştiţi, domnule Craig, că eu descoperisem semnificaţia obiec​telor încă la Alderwood?

— Ce spui, adevărat? Bătrînul păru surprins. După cît îmi amintesc, n-ai suflat atunci nici o vorbă despre asta.

— Nu, zise Ellery. N-am spus nimic.

— Şi pentru ce?

— Tocmai pentru că cineva aştepta ca eu să mă pronunţ în această privinţă. Era cineva care se străduia sa facă pe altul să apară drept asasin al lui John, iar eu trebuia să cad în cursa întinsă. Dar e mai bine să începem cu alfa şi nu cu omega, nu sînteţi de părere, domnule Craig?

— Foarte bine spui, foarte bine. Gura ştirbă a bătrînului schiţă un zîmbet. Deci, dumneata spui că totul a fost o însce​nare, nu-i aşa. Dar, te rog, continuă, domnule Queen. Toţi aceşti douăzeci şi şapte de ani am aşteptat ca Isus sa se arate odată magilor.

Diversiunea aceasta şireată îl făcu pe Ellery să surîdă.

— O bucată bună de timp m-am încurcat în tot felul de speculaţii numerice. Numărul doisprezece mi-a dat într-adevăr multă bătaie de cap. Erau acolo douăsprezece persoane, reunite să petreacă cele douăsprezece zile şi nopţi ale Crăciunului, şi născute fiecare sub cîte unul din cele douăsprezece semne ala zodiacului; obiectele sosiseră şi ele în douăsprezece nopţi consecutive şi aşa mai departe… în mod evident, erau şi co​incidenţe, dar în schimb alte lucruri păreau puse la cale. La început am fost absolut convins că numărul doisprezece tre​buia neapărat sa aibă o semnificaţie, dar de fapt el nu urmărea decît să mă ţină în loc. Era un obstacol aşezat în calea mea, pentru ca atingerea potoului să-mi fie cu atît mai grea. Numărul doisprezece juca doar rolul de momeală, era peştele mic cu care prinzi peştele cel mare. Peştele mic era însă cît o balenă de astă dată.

— Cu numărul douăzeci însă, era altă mîncare de peşte, continuă Ellery aplecîndu-se şi scuturînd scrumul ţigării pe podea. Numărul acesta reprezenta numărul total al obiectelor primite, sau cel puţin numărul total al cuvintelor subliniate în mesajele bătute la maşină pe cartoane. El era asociat cu anumite noţiuni concrete, anume cu grupul celor douăzeci de obiecte: bou, casă, cămilă, bici, mai ştiu eu ce… Putea el oare fi pus în legătură cu o succesiune oarecare? În ce context apar douăzeci de elemente care se succed? O succesiune înseamnă întotdeauna o ordine anumită, primul termen fiind urmat de al doilea, acesta de al treilea şi aşa mai departe. Am studiat în toate chipurile obiectele primite. Primul era un bou. Al doilea, o căsuţă. Al treilea, o cămilă. Al patrulea, o uşă, şi aşa mai departe, pînă la al douăzecilea obiect diferit. De cîteva ori credeam că eram cît pe aci să găsesc soluţia, dar de fiecare dată mă poticneam de numărul acesta de douăzeci. Nu reuşeam să găsesc nici o succesiune precisă formată dintr-o serie de douăzeci de elemente consecutive. Mai tîrziu, cînd am dezlegat enigma, am înţeles şi de ce mă învîrtisem atîta timp în jurul soluţiei, fără să-i dau de capăt. Într-un fel, şi nu​mărul douăzeci era tot o momeală. El avea într-adevăr o semnificaţie, dar această semnificaţie nu mai era valabilă astăzi. În epoca noastră şi în cadrul culturii care ne determină modul de a gîndi, numărul acesta nu se mai potriveşte succesiunii de elemente pe care ar fi putut-o sugera iniţial. Astăzi, ar trebui un alt număr pentru asta.

— Astăzi, da! exclamă bătrînul, părînd a se înviora subit.

— Pînă la urmă am ajuns la dezlegarea enigmei cu totul, întîmplător, şi tocmai în noaptea de 5 ianuarie. Urcasem în camera mea, luînd cu mine exemplarul numerotat pe care mi l-aţi dăruit din volumul de poezii al lui John. S-a nimerit să-l deschid la pagina pe care se afla titlul. Şi iată că acolo se afla cheia, cheia care deschidea calea spre dezlegarea enig​mei.

— Ce anume? întrebă bătrînul.

— Era vorba de alfabet, zise Ellery.

— De alfabet? Bătrînul rosti cuvîntul acesta rar, aproape cu tandreţe. Ce simplu!

— Într-adevăr, acesta este cuvîntul potrivit, domnule Craig, replică Ellery. De fapt, sub forma în care l-am primit de la vechii fenicieni, alfabetul era iniţial un grup de reprezentări figurative ale unor obiecte concrete din cele mai obişnuite, obiecte de primă importanţă pentru viaţa oamenilor la începuturile civilizaţiei: alimente, adăpost, mij​loace de transport, părţi ale corpului omenesc, şi aşa mai departe. Ar fi fost destul să mă gîndesc la noţiunea de alfabet, pentru a înţelege imediat că acesta era lucrul pe care voiau să-l sugereze obiectele concrete atît de obişnuite ce se găseau în pachet.

Numerele nu aveau nici o importanţă. Pentru noi, alfabetul e format din douăzeci şi şase de litere. Astăzi aşa este, dar nu tot astfel era între anii 1300 şi 1000 înaintea erei noastre, epocă în care alfabetul fenician era în curs de formare. El consta pe atunci din douăzeci şi două de reprezentări fi​gurative, din care douăzeci ne-au fost transmise, două s-au pierdut, iar alte şase au apărut mai tîrziu.

Oare într-adevăr alfabetul fenician iniţial să fi fost cel care-mi dăduse atîta bătaie de cap? Eu sînt convins că da. Boul, sau mai bine spus capul de bou, aşa cum ne-a fost trans​mis, era unul din alimentele de bază şi fenicienii l-au ales ca să reprezinte figurativ prima literă din alfabetul lor. În limba feniciană, cuvîntul folosit pentru capul de bou este „aht” “, deci A. Al doilea obiect primit era o casă. Cuvîntul fenician pentru casă este „beth”; de aci reprezentarea figura​tivă printr-o casă a literei B, a doua literă a alfabetului nostru. Cel de al treilea obiect era o cămilă, astfel încît reprezentarea figurativă a cuvîntului fenician pentru cămilă, „gimel” sau „gamel”, a devenit litera noastră C. D vine de la cuvîntul fe​nician pentru uşă, care începea cu D; E derivă în acelaşi fel de la cuvîntul fenician pentru fereastră, iar F de la cuvîntul fenician pentru piron sau cui. Litera G nu a existat ca literă separată pînă în secolul III înaintea erei noastre; pînă atunci se folosea şi pentru sunetul G litera C. Litera noastră H vine de la cuvîntul fenician „cheth”, care înseamnă gard; or, tocmai un gard a fost obiectul trimis imediat după ce John primise cuiul sau pironul. I vine de la cuvîntul feni​cian pentru mînă; J, care reprezintă o prelungire a literei I, introdusă de romani pentru a da acestei litere valoare de consoană în locul aceleia de vocală, nu a devenit o literă separată decît în secolul al XVI-lea; aşa se explică că John n-a primit nici un obiect care să reprezinte litera J; K vine de la cuvîntul fenician pentru palmă; la fel L de la cuvîntul fenician pentru bici, M pentru apă, N pentru peşte, O pentru ochi, P pentru gura, Q pentru maimuţoi, R pentru cap, S pentru dinte, T pentru semn sau cruce; literele U, V şi W au apărut mai tîrziu; X vine de la cuvîntul fenician pentru stîlp; Y este luat de la greci; în sfîrşit, lucru care sună cam sinistru, litera Z derivă de la cuvîntul fenician „zayin”, care înseamnă pumnal… pumnalul cu care s-a dat „lovitura de graţie” şi care a pus capăt vieţii celui de al treilea frate Se​bastian, Iată deci că era vorba de douăzeci de obiecte ce coin​cideau perfect cu cele douăzeci de elemente pe baza cărora a fost alcătuit alfabetul fenician.

— Aşa! exclamă bătrînul cu deosebit interes. Şi ce semnificaţie avea acest lucru pentru dumneata?

— Mi-a devenit clar, răspunse Ellery, că mintea care concepuse acrobaţia aceasta macabră trebuia neapărat să aibă cunoştinţe întinse cu privire la originea alfabetului. Pe de altă parte, erau indicii care arătau că cel de la care proveneau obiectele trebuia neapărat să fie una din persoanele aflate în casă. Or, cine erau aceste persoane? Un poet di​letant, o desenatoare de bijuterii şi de textile, o doamnă în vîrstă ce se ocupa ca amatoare cu ştiinţele oculte, un pastor protestant, un jurist, un medic, o actriţă, un muzicant, o tînără studentă, un editor şi un tipograf… Nu pomenesc pe doamna Janssen, pe Mabel şi pe Felton, deoarece ar fi fost prea absurd să crezi că ei, ar fi putut cunoaşte originile alfa​betului. Devenea astfel clar că alegerea trebuia făcută între domnul Freeman şi dumneavoastră. De fapt, nici nu era ne​voie de o asemenea alegere. Un editor are doar contingenţe întîmplătoare şi de natură pur comercială cu problemele al​fabetului. În schimb, un tipograf se loveşte în permanenţă de ele din punct de vedere tehnic. Pe de altă parte, dumnea​voastră nu eraţi un tipograf oarecare; eraţi în acelaşi timp şi un decorator de cărţi, un specialist neîntrecut în tipări​rea de ediţii rare; trebuia deci, în mod necesar, să cunoaş​teţi aprofundat meseria şi arta tipografică. În mintea mea nu mai exista astfel nici o îndoială asupra faptului că întreaga serie de obiecte primite, care aveau la baza alfabetul fenician, vă indicau pe dumneavoastră, domnule Craig, ca fiind per​soana care le trimitea şi care pusese la cale şi asasinarea lui John.

— Înţeleg, zise bătrînul, reflectînd. Dumneata nu ai crezut însă acest lucru, nu-i aşa?

— Nu, deoarece mi se părea evident că nici un om cu mintea întreagă nu putea să ajungă la ideea de a recurge la o serie de indicii atît de sofisticate, cu singurul rezultat ca ele să-l desemneze tocmai pe el drept personajul criminal al în​tregii drame. De aceea, m-am hotărît să nu destăinui nici. poliţiei, nici lui John şi nici oaspeţilor dumneavoastră cele ce descoperisem. Dacă dumneavoastră eraţi persoana pe care altcineva urmărea s-o facă să treacă drept vinovat, nu aveam nici o poftă să fac jocul respectivului. Marea întrebare, continuă Ellery… întrebarea în faţa căreia mă aflam în noap​tea aceea de ianuarie a anului 1930 şi care m-a chinuit toţi aceşti douăzeci şi şapte de ani era următoarea: cine putea avea vreun interes să vă facă pe dumneavoastră să treceţi drept vinovat, domnule Craig?

Bătrînul îl fixă pe Ellery prin norii de fum de tutun ce-l învăluiau.

— Şi acum ai aflat?

Ellery dădu aprobativ din cap.

— Da, acum ştiu!

CAPITOLUL XX

… URMARE ŞI EPILOG

În care Ellery Queen îşi recunoaşte erorile tinereţii şi — cu oarecare întîrziere — lămureşte misterul celor douăsprezece nopţi.

— Acum ştiu, continuă Ellery, deoarece am reuşit să co​roborez trei indicii, pe care nu izbutisem să le înţeleg în seara aceea de Bobotează, acum aproape treizeci de ani.

Primul dintre aceste indicii sînt cele cîteva desene. Vă amintiţi, desigur, domnule Craig, că pe spatele unora din car​toanele albe, persoana care compusese şi bătuse la maşină ver​surile desenase cu creionul cîteva figuri extrem de rudimentare. Figurile acestea nu apăreau pe fiecare carton, nici măcar pe cele mai multe din ele; din totalul de douăsprezece cartoane, ele se găseau doar pe patru. Caracterul acesta cu totul acciden​tal arăta ca era vorba de nişte desene făcute mai curînd invo​luntar decît voluntar… aveai impresia că, adîncit poate în gîn​durile sale, cel ce bătuse versurile la maşină se jucase cu creionul, mai exact mîzgălise cîte ceva pe cele patru cartoane.

Dacă acest lucru era adevărat, desenele puteau avea o sem​nificaţie deosebită; ele constituiau un indiciu important asu​pra eului inconştient al persoanei care le mîzgălise, aceeaşi persoană care compusese versurile, le bătuse la maşină, urzise întreaga înscenare şi comisese asasinatul; aceasta, spre deose​bire de versuri şi de celelalte născociri pe care persoana res​pectivă le 

concepuse în deplină conştiinţă. Din păcate, dese​nele nu-mi spuneau nimic. Ele aveau pur şi simplu aerul unor reprezentări figurative ultrasimplificate, ale cîtorva din obiectele concrete despre care era vorba în versurile de pe cartoa​nele respective. 

Bătrînul asculta atent; din cînd în cînd părea gata să in​tervină eu unele obiecţii.

— Da, da, domnule Queen, zise el. Continuă, te rog.

Ellery scoase o foaie de hîrtie din buzunar şi o desfăcu.

— Noaptea trecută am copiat desenele de pe cartoanele originale, domnule Craig. Poate că ele vă vor reîmprospăta memoria, zise el, aplecîndu-se în faţă cu foaia de hîrtie. Pri​viţi-le!

Mîna bătrînului apucă foaia de hîrtie pe care se aflau ur​mătoarele:


Cartonul cu boul, casa şi cămila


Cartonul cu gardul
Cartonul cu mîna sau palma


Cartonul cu linia apei şi cu peştele

— Cu toţii ne-am dat seama încă de pe atunci că mîzgălelile astea reprezentau unele din obiectele despre care era vorba în versurile de pe cartonul respectiv, continuă Ellery. Pe spatele cartonului ce însoţea boul, casa şi cămila, erau ru​dimentar schiţate literele „o” şi „x”, de asemenea o mică că​suţă reprezentată printr-un acoperiş ascuţit, prin cinci ferestre şi printr-o uşă, precum şi semnul cei mai caracteristic al unei cămile — cocoaşele. Cartonul ce însoţea gardul avea pe spate un desen foarte schematic, care aducea într-adevăr cu un gard. Cartonul ce însoţea mîna sau palma, şi care era de fapt cel mai interesant din toate, avea pe spate ceva ce semăna cu o mînă stilizată, compusă din cinci degete întinse, cu o cruce în locul palmei. În sfîrşit, pe cartonul ce însoţea apa şi peştele, se afla o linie ondulată, care nu putea reprezenta altceva de​cît suprafaţa unei ape, precum şi forma foarte stilizată a unui peşte.

Dădeau însă aceste desene vreo indicaţie cu privire la au​torul lor? Ellery dădu negativ din cap. Pentru mine absolut nici una. Cel puţin pînă alaltăieri. Dumneavoastră aţi fi des​luşit vreo legătura între ele şi autor, domnule Craig?

Bătrînul privea mirat desenele.

— E de necrezut! exclamă el în cele din urmă. Abia acum îmi dau şi cu seama.

— Da, şi vă înţeleg foarte bine. Inconştientul ne joacă adesea tot felul de feste, zise Ellery. Mîna care a desenat fi​gurile originale pe cartoanele respective a făcut acest lucru conştient, deşi cu totul gratuit; a utilizat însă o tehnică care-l trăda pe autor. Dovada că întregul proces s-a desfăşurat inconştient şi iraţional o constituie faptul că autorul desenelor a îngăduit ca ele să ajungă în alte mîini. Dacă el şi-ar fi dat seama că îl puteau trăda, ar fi putut pur şi simplu să rupă cartoanele pe care se aflau şi să bată din nou versurile pe alte cartoane cu spatele alb.

Dar care era această tehnică, inconştient utilizată, care l-a trădat pe autor şi care n-am putut-o descoperi decît după douăzeci şi şapte de ani? continuă Ellery. Pur şi simplu fap​tul că toate elementele esenţiale ale desenelor — cercul, pă​tratul, linia, punctul, crucea şi aşa mai departe concordă per​fect cu un anumit sistem de semne, cu un cod care se utili​zează în realitate într-una din fazele normale ale activităţii din orice editură şi tipografie, şi anume în corectură. Cînd un corector parcurge un manuscris sau nişte zaţuri culese şi gă​seşte în text o cifră sau un număr ce consideră că trebuie reprezentate prin litere, el face semnul „o” pe margine; acest semn are sensul „a se scrie cu litere”. Dacă întîlneşte într-un zaţ o literă ruptă sau defectă, el face un mic „x” pe margine, astfel încît tipograful sa ştie la ce trebuie sa fie atent. Asta în ceea ce priveşte semnele „o” şi „x” care formează cuvîntul englezesc ox.

Dacă ar fi numai atît, s-ar putea eventual considera că putea fi vorba de nişte simple coincidenţe. Dar să luăm de​senul ce reprezintă casa. El se compune din şapte elemente. Cinci din ele sînt nişte mici pătrate, asemănătoare semnelor utilizate de corectori pentru a indica „lasă un spaţiu liber” sau „introdu un spaţiu liber”. Semnul ce aduce cu o uşă este fo​losit şi el în codul corectorilor, în care indică „a se muta în direcţia arătată”. Semnul ascuţit are sensul „a se introduce în acest loc”, iar cele două semne ascuţite prin care autorul desenelor reprezintă cocoaşele cămilei nu sînt altceva decît două asemenea semne alăturate.

Ce reprezintă gardul, care este format din linii verticale şi din linii orizontale scurte? Linia verticală are, pentru corec​tori şi tipografi, cel puţin două sensuri specifice; cît despre linia orizontală, ea indică pur şi simplu trăsura de unire.

Care este semnificaţia punctelor prin care sînt reprezentate degetele mîinii? Puse sub anumite cuvinte, punctele dau indi​caţia „reţineţi cuvintele şterse”; de obicei, pe margine, se adaugă şi cuvîntul „stet”. Cît despre semnul „x” ce apare în palmă, el este repetarea semnului prin care se atrage atenţia asupra unei litere rupte sau defecte.

Şi, în sfîrşit, ce semnificaţie arc linia ondulată care repre​zintă apa? Un asemenea semn, aşezat sub un text, înseamnă „culegeţi din nou cu litere grase”; cît despre reprezentarea schematică a peştelui, ea este un semn care dă indicaţia „se elimină”.

Deoarece, după cum vedeţi, fiecare din elementele utilizate în desene, fără absolut nici o excepţie, face parte din codul utilizat de corectori, nu poate fi nici o îndoială că autorul de​senelor cunoştea pînă în cele mai mici amănunte acest cod. Asta în aşa măsură, încît îl utiliza chiar inconştient. Sînteţi de acord cu mine, domnule Craig?

— Absolut de acord. Bătrînul era fascinat.

— Dar acesta este numai primul dintre indiciile pe care l-am descifrat cu întîrziere, continuă Ellery aprinzîndu-şi altă ţigară. Al doilea este însă şi el la fel de interesant.

Vă reamintiţi, probabil, că literele fiecărui, cuvînt cheie din versurile de pe fiecare carton erau scrise altfel, bătute la maşină espasat. Bineînţeles mi-am dat seama de la început ce se urmărea prin aceasta. V-am spus încă din prima noapte că se intenţiona în mod evident să se sublinieze cuvîntul res​pectiv. Ceea ce nu înţelesesem însă pînă în noaptea trecută era faptul că acest mod de a sublinia un cuvînt era tot un pro​cedeu utilizat inconştient, care şi el trăda persoana care bătuse la maşină versurile.

Într-adevăr, cum procedează în mod obişnuit cineva care doreşte să pună accentul pe un cuvînt bătut la maşină îl su​bliniază pur şi simplu, sau, cînd e vorba de o tipăritură, îl scrie espasat.

— Da, aşa este, mormăi bătrînul.

— Două indicii atît de clare duceau inevitabil, la o anumită concluzie, continuă Ellery. Noaptea trecută am găsit însă şi un al treilea indiciu, pe care îl neglijasem acum douăzeci şi şapte de ani şi care întăreşte şi mai mult ipoteza mea.

— Vă reamintiţi, domnule Craig, de ultimul vers de pe ultimul carton, cartonul pe care zăcea capul lui John III, cînd l-am găsit cu pumnalul înfipt în spate? Versul era următorul: „Această lovitură de graţie ce pune capăt vieţii tale”.

Poate că lucrurile par trase de păr, nu însă dacă ne amin​tim cît de întortocheat lucrează inconştientul. Între expresia „lovitură de graţie” şi cuvîntul „colofon” există o legătura. În​tr-adevăr, expresia „lovitură de graţie” apare iniţial în legătură cu faimoasa cavalerie a cetăţii antice ioniene Kolophon; se spune că acea cavalerie dădea totdeauna duşmanului în bătălii ceea ce înţelegem şi astăzi prin expresia „lovitura de graţie”. Pe de altă parte, lucru care nu e nevoie să vi-l spun eu, cu​vîntul „colofon” denumeşte în practica tipografică modernă acea inscripţie ce încheie orice operă tipărită şi care cuprinde unele date tehnice privind opera respectivă… de pildă numele editurii, al autorului şi ilustratorului volumului, locul şi data publicării, şi aşa mai departe.

Este extraordinar cît de clar dezvăluie inconştientul, prin acest element, pe persoana care a bătut la maşină cartoanele, care a urzit întreaga înscenare şi a comis asasinatul. A îm​pins-o anume, cînd se pregătea de asasinarea lui John III, pe care l-a luat din eroare drept John I, cînd se pregătea deci să-şi încheie „opera”, să utilizeze o expresie strîns legată de un termen folosit în limbajul tipografic. 
Ellery aruncă ţigara cu un gest tot atît de categorie pe cît îi fuseseră spusele. Este deci clar. Cine din întregul grup putea cunoaşte atît de amănunţit semnele utilizate de corec​tori, încît să le utilizeze în mod inconştient ca elemente ale desenelor de pe dosul cartoanelor? Cine din întregul grup pu​tea utiliza din obişnuinţă sistemul de litere cu alt corp pentru a sublinia un cuvînt, sistem folosit doar de un tipograf? Cine din întregul grup era normal să folosească  un termen legat de sensul precis pe care tipografii îl dau cuvîntului „colofon”? Şi, în sfîrşit, cine, afară de o singură persoană din întregul grup era tipograf de meserie, un tipograf atît de versat încît, aşa cum se exprimase unul dintre noi, ridicase meseria aceasta la rangul unei arte? Dumneavoastră, domnule Craig, sînteţi cel care aţi bătut la maşină versurile pe cartoane şi aţi făcut pe spatele lor desenele acestea. Dumneavoastră sînteţi persoana care a trimis obiectele. Dumneavoastră aţi aplicat „lovitura de graţie” cu pumnalul în spatele celui pe care îl credeaţi a fi pupilul dumneavoastră. Şi tot dumneavoastră aţi urzit însce​narea care vă indica drept autor al crimei.

Bătrînul tăcea. Ţinea strîns între degete pipa care se stin​sese, continua să-şi bălăbăne piciorul drept peste marginea balustradei, iar fălcile i se mişcau ca şi cînd ar fi rumegat ceva.

La un moment dat, cu o privire şireată, rupse tăcerea.

— Dumneata afirmi acum că eu am înscenat lucrurile, astfel încît să apar drept asasin. Dar tot dumneata afirmai adi​neauri că nici unui om cu mintea întreagă nu i-ar fi putut veni ideea să conceapă asemenea urzeală, al cărui singur rezultat era să-l indice tocmai pe el drept criminal. Chiar dumneata ai spus că acesta a fost argumentul care te-a făcut să crezi că, de fapt, eu nu eram decît victima inocentă a unei înscenări concepute de altul.

— Da, aşa gîndeam în ianuarie 1930, domnule Craig, zise Ellery dînd din cap. Pe atunci eram însă foarte tînăr şi mi se părea să fie logic aşa, nu? Cui îi vine să creadă că un om sănătos la minte ar putea acţiona în aşa fel încît să atragă toate bănuielile asupra sa. Mi-a trebuit mai bine de un sfert de veac ca să înţeleg că tocmai un om inteligent poate atrage intenţionat bănuielile asupra sa, pentru simplul motiv că ni​meni nu l-ar mai socoti atunci vinovat.

Bătrînul izbucni în rîs, un rîs care-i scutură tot trupul şi care nu se sfîrşi decît cînd respiraţia convulsivă arăta că era pe cale să se sufoce. Ellery se ridică, îl bătu uşor pe spate şi, după ce Craig îşi reveni, se aşeză din nou.

— Ai o minte ascuţită, băiete, tare ascuţită, zise bătrînul care gîfîia încă.

— A dumneavoastră a fost mult mai ascuţită, domnule Craig. Aţi început prin a-mi citi cartea; apoi l-aţi iscodit fără îndoială pe John, ca să aflaţi absolut tot ce ştia despre mine, mă rog, aţi cercetat pînă cînd aţi cunoscut exact felul meu de a raţiona; apoi v-aţi întocmit planurile în consecinţă. Mi-aţi oferit evidenţa pe tavă, fiind sigur că o voi respinge, şi nu v-aţi înşelat. A fost o dublă cursă, cu măiestrie concepută, în care am căzut întru totul. Nu pot face altceva decît să vă ex​prim cu întîrziere toată admiraţia mea.

— Dar ce risc am luat, nu spui? chicoti bătrînul. Era o adevărată nebunie un asemenea risc, nu ţi se pare?

— Cîtuşi de puţin, răspunse Ellery. Altfel vă expuneaţi unui risc şi mai mare. Dumneavoastră eraţi hotărît să-l ucideţi pe John. Dacă îl ucideaţi pur şi. simplu, chiar fără să fi lăsat nici un fel de urmă că eraţi autorul crimei, bănuielile s-ar fi îndreptat oricum îndeosebi asupra dumneavoastră. Într-adevăr, eraţi singurul om care putea avea un mobil foarte puternic să dorească moartea lui John, şi asta înainte de 6 ia​nuarie 1930. Pe de altă parte, un procedeu care să pună în umbră mobilul acesta era imposibil de imaginat. Conform tes​tamentului lăsat de tatăl său, dacă John murea înainte de a fi împlinit douăzeci şi cinci de ani, dumneavoastră, Arthur Craig, moşteneaţi averea Sebastian. Singura cale prin care puteaţi dis​trage atenţia de la mobilul posibil era să atrageţi în mod dra​matic bănuielile celorlalţi într-o cursă. Dacă, de pildă, eu pu​team fi convins că o altă persoană pusese la cale o înscenare cu scopul ca dumneavoastră să apăreţi drept asasin, aş fi con​siderat desigur că mobilul atît de plauzibil care vă putea îm​pinge să-l ucideţi pe John era pur şi, simplu un element de care se folosea persoana respectivă. Aş fi trecut peste el, aşa cum am şi făcut de altfel.

— Şi totuşi lucrurile nu stau în picioare, nu te gîndeşti? în vocea bătrînului se strecurase o nuanţă de amărăciune. Ce interes aş fi putut avea eu, un om bogat, să rîvnesc la averea lui Sebastian? Ai avut vreodată impresia că sînt avid de avere, domnule Queen?

— Nicidecum, domnule Craig, replica Ellery. Trebuie să vă reamintesc însă că ne aflam la Crăciunul anului 1929. Nu​mai cu două luni înainte, în octombrie 1929, avusese loc marele crah de la bursă, crahul cel mai mare din întreaga istorie. Pro​babil că şi dumneavoastră aţi avut de suferit de pe urma lui, ca atîtea alte mii şi mii de oameni. Nu cred de loc că sînteţi tipul de om care să comită o crimă pur şi simplu pentru a re​cupera nişte pierderi materiale proprii. Dumneavoastră eraţi însă administratorul succesiunii John Sebastian senior. În această calitate, aţi girat timp de aproape douăzeci şi cinci de ani activul acestei succesiuni, investindu-l în diferite par​ticipări. Presupun că era vorba în principal de fondul averii; poate că l-aţi riscat necugetat în diferite speculaţii nesigure ce te momeau la tot pasul în zilele acelea. Or, pentru aceasta aţi fi putut ajunge la puşcărie. Singurul fel în care puteaţi camu​fla proasta gestiune a succesiunii era acela de a vă debarasa de John înainte ca el să intre legal în posesia averii. În acest mod vă revenea întreaga avere, oricît de diminuată ar fi fost, şi nimeni n-ar mai fi putut cere socoteală. Singura alternativă posibilă era de a nu-l ucide pe John şi de a-i mărturisi că nu mai avea nimic, sau aproape nimic, de moştenit. Acest lucru v-ar fi pus însă complet la discreţia lui. Dar eu socotesc că aveaţi anumite motive să puneţi la îndoială blîndeţea carac​terului lui John, domnule Craig. Eu însumi mi-am dat seama de cîteva ori cît de dur putea fi John. Dumneavoastră ştiaţi că o să vă oblige nu numai să lichidaţi tot ce aveaţi, pentru a-l despăgubi, dar că eventual v-ar fi putut trimite chiar la puşcărie. Şi, pentru a evita să ajungeţi la puşcărie, eraţi dispus chiar să comiteţi o crimă.

— Da, acesta e adevărul! murmură bătrînul. Dar lucrurile s-au terminat şi aşa prost… Pierdusem într-adevăr în​treaga avere a lui John. În cele două luni ce au urmat crahu​lui, am pus apoi la cale totul, am strîns obiectele pe care le-am trimis, am bătut versurile la o maşină ascunsă în tipografie, am pregătit pînă şi ultimul amănunt pentru a te atrage pe dumneata în cursă. Cînd am comis crima, am constatat însă că de fapt ucisesem pe altcineva.

Vocea bătrînului se transformase într-un scîncet care abia se mai auzea.

— Nu ştiam nimic de faptul că John avea un al treilea frate în viaţă. Nici nu ştiusem vreodată că se născuseră mai mulţi copii… Nu ştiam nici că John îl ţinea pe acest al trei​lea frate ascuns în casa mea… Cînd am constatat ce făcusem, cînd mi-am dat seama că John rămăsese în viaţă, era prea tîr​ziu. Cînd John a apărut la douăsprezece fără un sfert noaptea, cu toţi musafirii în jur şi cu poliţia în casă nu mai aveam nici o posibilitate să îndrept eroarea săvîrşită. Peste cincisprezece minute era oricum miezul nopţii, John împlinea din punct de vedere legal douăzeci şi cinci de ani şi, conform testamentului, în acel moment intra în posesia averii tatălui său. Eram ruinat.

— Da, şi în această situaţie aţi lichidat tot ce aveaţi, îl întrerupse Ellery. Tipografia, casa, toate proprietăţile şi participaţiile pe care le aveaţi, ca să strîngeţi o sumă suficientă pentru a-i preda lui John echivalentul averii lăsate de tatăl său. Aţi făcut acest lucru fără ca el sau altcineva să bănuiască măcar că averea pe care i-o predaţi era în realitate averea dumneavoastră, şi nu a lui. Aşa s-au petrecut lucrurile, nu este adevărat, domnule Craig? Aceasta este şi explicaţia faptului că locuiţi acum în cocioaba asta şi. că trăiţi din mila lui Ellen.
— Da, aşa este, zise bătrînul cu demnitate. M-am distrus şi de atunci duc existenţa aceasta mizeră. Timp de cîţiva ani m-am putut întreţine lucrînd în vechea mea meserie. Mi s-a spus după aceea că sînt prea bătrîn. Ellen e convinsă că am căzut în mania avariţiei, deşi aş dispune încă de o avere mare. Dumnezeu să o binecuvînteze, îmi trimite totuşi bani. Fără ea aş fi de mult mort de foame.

Bătrînul îşi lăsă capul în piept, iar Ellery tăcu şi el. După o bună bucată de timp, dîndu-şi seama că. bătrînul uitase de prezenţa lui, i se adresă blînd:

— Domnule Craig!

Bătrînul ridică capul.

— Da, mai este ceva?

— Tot dumneavoastră l-aţi ucis şi pe doctorul Hall, nu-i aşa?

— Cum spui? Pe Hall? Da, tot cu l-am ucis.

— Trebuie să recunosc că pînă în prezent n-am reuşit să înţeleg de ce aţi făcut acest lucru, dacă nu ştiaţi nimic despre existenţa celor trei gemeni.

— Şi aici a fost o încurcătură, o încurcătură tragică… Ce​lălalt John, cel pe care dumneata îl numeşti John III, îl stre​curase pe doctorul Hall în casă fără ştirea mea. Prima data cînd am dat ochii cu el a fost în bibliotecă, unde mă aştepta.

Mi-a spus că el este doctorul care asistase naşterea lui John, în 1905. N-a pomenit nimic despre John III. Probabil că ştia de surpriza pe care o plănuiau băieţii şi le promisese să nu-i dea de gol.

Totuşi vorbea mereu de John; eu credeam că este vorba de John pe care-l crescusem, dar de fapt el vorbea de celălalt. Doctorul Hall începuse să mă suspecteze; se informase şi aflase într-un fel sau altul că averea lăsată de Sebastian senior se pierduse complet în urma crahului. Cum îşi închinase ani de zile din viaţă cu scopul ca John III să capete jumătate din avere, era furios pe mine. M-a ameninţat, mi-a spus că mă va denunţa peste tot şi că mă va trimite la puşcărie dacă nu în​locuiam pierderile. Decizia mea era luată: mă hotărîsem să-l ucid pe John în noaptea de 5 ianuarie; or, iată că apărea acest doctor Hall, care ameninţa să încurce totul încă înainte de a-mi fi pus în aplicare planul. Mi-am dat seama că în mo​mentul acela n-aveam altă soluţie decît să-l ucid şi pe el, ceea ce am şi făcut.

Dacă aş fi putut să scot cadavrul afară din casă şi să-l îngrop undeva, n-aş fi ezitat s-o fac, continuă Craig. Cum însă era atîta lume acolo, îmi dădeam seama că era foarte uşor să mă observe cineva. Am făcut atunci ce am putut, am în​lăturat orice indiciu cu privire la identitatea cadavrului şi orice posibilitate de identificare; am ars în cămin tot ce putea constitui un astfel de indiciu; pentru rest, m-am încredinţat norocului.

Privirile bătrînului îşi pierduseră orice vioiciune şi capul îi căzuse din nou pe piept; de astă dată şi-l ridică singur, brusc.

— Şi acum, deoarece ai aflat totul, domnule Queen, întrebă el, ce ai de gînd să faci cu mine?

— Ştiu eu?… Ellery scoase altă ţigară şi o privi îndelung. Se uită drept în, ochii bătrînului şi continuă: Sau, poate că totuşi ştiu, domnule Craig. Cele două crime au fost comise acum douăzeci şi şapte de ani. Poate că, aşa cum aţi spus, fe​lul în care am dezlegat pînă la urmă enigma este deosebit de inteligent; din punct de vedere juridic el nu mai poate avea însă nici un efect. Nu există nici o dispoziţie legală pe care să se poată întemeia arestarea şi trimiterea dumneavoastră în judecată. Şi chiar dacă ar exista… ce vîrstă aveţi, domnule Craig?

— Voi împlini nouăzeci şi doi de ani,

— Nouăzeci şi doi? Ellery se ridică în picioare. Cred că nu-mi rămîne altceva decît să-mi iau rămas bun, domnule Craig.

Bătrînul îl privea fix. Degetele care-i tremurau i se afun​dară într-o gaură a hainei, de unde scoase la iveală o punga de tutun jerpelită, din care începu să-şi umple pipa. Între timp, Ellery coborîse de pe verandă şi se îndepărta pe scările mîncate de vreme.

— O clipă! îl strigă Arthur B. Craig. O clipă, te rog.

Ellery se opri.

— Da, vă ascult.
— Şi mintea mea e destul de ciudată, domnule Queen, zise bătrînul căutînd în jur chibriturile. E plină de curiozitate şi e iscoditoare, ar putea spune cineva. De fapt seamănă mult cu a dumitale.
— Da, şi? întrebă Ellery surîzînd.

Bătrînul care găsise chibriturile, îşi aprinse pipa şi începu să tragă adînc din ea.

— Dumneata, domnule Queen, mi-ai povestit acum apro​ximativ o oră cum ai început să bănuieşti pentru prima dată semnificaţia celor douăzeci de obiecte pe care i le trimisesem lui John. Mi-ai spus că, deschizînd exemplarul din ediţia nu​merotată a poeziilor lui John, ceva ce se afla pe prima pagină te-a făcut să înţelegi că cele douăzeci de obiecte reprezentau literele alfabetului. Încerc să-mi reamintesc ce putea fi pe acea pagină care să-ţi sugereze interpretarea aceasta. Te rog să-mi spui ce era acolo, domnule Queen, insistă Arthur Benjamin Craig.

— Ah, nimic altceva decît numele tipografiei dumneavoastră, pe care presupun că vi l-au inspirat iniţialele proprii: „Tipografia A.B.C.”

„În prima noapte de Crăciun,


Iubirea ta adevărată îţi trimite


Un bou din lemn de santal


Într-o cutie ca de carnaval,


Mai e o casă neterminată,


Pentru viitoarea-ţi soţie devotată,


Şi o cămilă a cărei piele albă-cenuşie


De fapt din email pare să fie.”





„Azi, în a doua noapte de Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite


Această uşă de placaj, 


Care lipseşte de la ultimul etaj, 


Şi o fereastră cu geamuri colorate, 


Pentru parter, în spate.”





„A treia noapte de Crăciun,


Iubirea ta adevărată 


Îţi trimite doar acest cîrlig


Pentru prins acoperişul cel mic”





„În cea de-a patra noapte de Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Un gărduleţ alb din scurtături, 


Să te ferească de orice lovituri.”





„În noaptea cincea de Crăciun,


Iubirea ta adevărată îţi trimite


Mîna aceasta plăsmuită.


Nu-ţi este treaba încă lămurită?


În palmă vei găsi un semn,


Ca să ghiceşti el vrea să-ţi fie


                                        un îndemn!”











„În noaptea a şasea de Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Un bici de piele împletit, 


Lucrat cum altul nu-i mai măiestrit.”





„În cea de-a şaptea noapte de Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite


Apă şi peştele acesta auriu, 


(Nu crede că sînt trimise de-un zurliu).”





„În noaptea a opta de Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Capul acesta cu un ochi închis


Ca semn că în curînd vei fi ucis. 


E-un cap cu buze ferecate, 


Semn al celei de a opta nopţi.”





„În cea de-a noua noapte de Crăciun,


Iubirea ta adevărată îţi trimite


Maimuţa asta, în menajerie, 


Al cincisprezecelea indiciu ca să-ţi fie!”





„În cea de-a zecea noapte de Crăciun,


Iubirea ta adevărată îţi trimite


Două noi daruri pentru tine: 


E vorba de capul, cara te previne 


Că în curînd vei fi ucis, şi de un dinte, 


La care domnul dedectiv să ia aminte. ” 





„În noaptea a unsprezecea de Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Semnul acesta plin de taină 


(Tot nu-ţi dai seama ce înseamnă?) 


E un semn al spiritului 


Aşezat în vîrful stîlpului.”











Hrana


iubirii











de





JOHN 


SEBASTIAN











„E cea de-a douăsprezecea noapte


                                       de Crăciun! 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Acest pumnal de preţ, împodobit, 


Şi lovitura de graţie să pună vieţii tale


                                               un sfîrşit!”








� Sărbătoare americană ce are loc în a patra joi din luna noiembrie sărbătoarea; a fost instituită de puritanii englezi, care au întemeiat colonia Plymouth în anul 1620, ca mulţumire adusă lui Dumnezeu pentru faptul că supravieţuiseră.


� Cartier din New York, sediu al boemei artistice şi literare.


� Acţiunea romanului se petrece în epoca în care în S.U.A. era în vigoare legea prohibiţiei băuturilor alcoolice, epocă în care contrabanda şi contrafacerea acestor băuturi era în floare.


� Sediul unei importante organizaţii politice a partidului democrat din oraşul New York.


� Bou (engl.).


� Carton dreptunghiular pe care se află literele alfabetului şi cifrele de la zero pînă la nouă şi pe care se mişcă un alt mic carton triunghiular; este folosit pentru ghicirea viitorului.


� John Dryden (1631—1700), poet, critic şi dramaturg englez.


� Formă prescurtată, folosită în limba engleză pentru cuvîntul Christmas (Crăciun).


� Score are, printre alte sensuri, şi pe acela de grup de douzeci de obiecte. 






