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Lorenzo deschise ochii și se ridică. Putința de a se trezi instantaneu, fără intervalul acela noros-dintre somn și trezie care încetinește viețile celor mai mulți oameni, era unul dintre nenumăratele daruri cu care fusese binecuvântat.
Încăperea era cufundată în întuneric, ferestrele înalte păreau puțin mai luminoase decât pereții. Încă nu se făcuse ziuă. Trebuia să aprindă o lumânare ca să se poată îmbrăca.
Își trase ciorapii diferit colorați, pentru un picior – roșu, pentru celălalt – alb, apoi o cămașă de mătase de culoarea fildeșului și o jiletcă vătuită, din brocart brodat cu fir de aur și mătase roșie. Ziua aceea era ziua lui de naștere și voia să arate pe cât de festiv se putea. Luă un pumnal împodobit cu pietre scumpe în locul aceluia obișnuit, simplu, din oțel, pe care îl purta de obicei, și-și puse sabia într-o teacă gravată în aur și argint, atârnând-o de cureaua lui bătută în rubine. Înainte de a o prinde într-o cataramă, își trase mantaua din catifea maronie, căptușită cu blană, și-și încălță cizmele din piele de căprioară. În cameră era frig, dar și mai frig era pe străzile de piatră ale Florenței. Era prima zi de ianuarie din Anul Domnului 1469.
Dormitorul lui Lorenzo se afla la parterul palatului Medici, deschizându-se drept spre arcada cu coloane din jurul curții centrale. Lorenzo stinse lumânarea și porni cu pas iute prin semiîntunericul palatului, luminat la acea oră doar de torțe. Gărzile din interior, la imensele uși de la intrare, dormeau. Lorenzo zâmbi. Își aminti de vremurile în care tot personalul casei era zi și noapte în alertă, după ce tatăl său abia scăpase dintr-o încercare de asasinat. Atunci era periculos să fii stăpânul Casei Medici, conducătorul recunoscut al Republicii Florentine. Dar asta fusese cu ani în urmă. Acum gărzile își puteau permite să doarmă.
Se grăbi spre curte și spre grădina înghețată din spatele ei. Portița care dădea în grădină se deschise ușor și se închise fără zgomot în urma lui.
Părelnica lumină dinaintea zorilor făcea ca cerul să pară cenușiu și plin de nori, cum se reflecta licărind în ceața umedă agățată de străzile de piatră și de clădirile înșirate de-a lungul lor. Lorenzo nu avea nevoie de lumină ca să vadă pe unde calcă; cunoștea drumul pe care pornise, la fel de bine cum își cunoștea forța brațului. Alerga cu mișcările degajate, economicoase ale unui atlet, iară să facă zgomot, cu sunetul pașilor înăbușit de cizmele din piele de căprioară și de ceața prin care-și croia drum.
Încetini când ajunse la zidurile orașului, în dreptul porții. Gărzile de la Poarta San Gallo cu siguranță că nu dormeau și era potrivnic legii să hoinărești pe străzile orașului prin întuneric. Lorenzo nu avea. Niciun interes să le pună în alertă.
— Santinelă, strigă el, aici e Lorenzo de Medici. Vin să vă ajut să deschideți porțile.
Vocea îi era cu totul aparte: ascuțită, atingea tonuri nefiresc de înalte pentru un tânăr atât de puternic și mușchiulos. Gărzile răspunseră salutându-l prietenește. Lorenzo pătrunse în cercul de lumină din jurul focului de lângă casa gărzilor orașului.
Ochii somnoroși ai celor doi soldați se deschiseră larg la strălucirea bijuteriilor lui Lorenzo.
— Păunul și-a desfăcut coada, spuse unul. Ce te aștepți să găsești în afara porților, Lorenzo?
Îl înghionti apoi cu cotul pe gardianul mai tânăr și-și dădu ochii peste cap, privind chiorâș.
Lorenzo zâmbi.
— Trebuie să te înzorzonezi dacă vrei să atragi privirea unei femei, Sebastiano, spuse el tărăgănat și afectat.
U i în ceea ce mă privește le impresionez mai mult când mii dau jos veșmintele, spuse el, făcându-i cu ochiul gării: inului mai tânăr.
Sebastiano nu se dădu bătut.
— Bine zis, dar nu mi-ai răspuns la întrebare. Toată lumea știe că-țf exersezi în libertate farmecele pe la moșiile tale. Ce lăptăreasă ți-a dat întâlnire aici?
Drumul care ducea de la Poarta San Gallo cotea printre dealurile regiunii Mugello, plină de gospodării bogate, acolo unde familia Medici își începuse ascensiunea și unde încă mai avea proprietăți. Lorenzo se ducea adesea pe acolo și se bucura de favorurile soțiilor și fiicelor disponibile ale țăranilor. Era, ca și ceilalți tineri ai timpului. Deschis și libertin.
Îi zâmbi lui Sebastiano.
— Deschide tu poarta și ai să vezi. Poate că o are și pe sora ei cu ea.
Garda ridică bara de fier de-a lungul unei uși incluse în uriașă poartă de lemn, deschizând-o apoi cu ușurință. Înainte de a trece dincolo, Lorenzo înșfăcă o ramură din foc, s-o folosească drept torță. Odată ajuns în afara porții, sări pe unul din masivele contraforturi de piatră. Mișcarea îi era flexibilă, fără efort.
Alte torțe iluminau mulțimea de bărbați, femei, copii și animale din afara porții. Erau țărani și meșteșugari care veniseră să-și vândă produsele sau să-și ofere serviciile pe piața Florenței. Unii dintre ei călătoriseră jumătate din noapte ca să ajungă primii la porțile ce se deschideau la răsăritul soarelui. Lorenzo fu salutat cu strigăte: „Privește oile astea grozave, Excelență… ouă calde încă de la găină… brânză… cel mai gras ulei de măsline… rachiu s te încălzească în dimineața asta friguroasă… un cal demn de un rege… șuncă fragedă ca sărutul unei fecioare…”.
Lorenzo își înălță torța așa încât fiecare să-l poată vedea dând din cap a refuz. Lumina făcea să cadă umbre adânci sub pomeții și sub falca lui pătrată, scoțându-i în relief nasul lung cu rădăcina plată. Câțiva oameni din apropiere se dădură înapoi văzându-l: era într-adevăr un tânăr urât la înfățișare.
J În schimb, cei care îl recunoscură începură să strige:
— Lorenzo! Lorenzo!
Lorenzo zâmbi, și trăsăturile lui aspre, acum mobile îi dădură la iveală tinerețea și molipsitoarea bucurie de viață.
— Prieteni, strigă el, vreau să fiți toți oaspeții mei. Astăzi îmi sărbătoresc aniversarea de douăzeci de ani.. La palatul Medici, pe Via Larga o să fie toată ziua vin „mâncare și muzică. Vreți să sărbătorim împreună ziua: mea de naștere?
La auzul murmurului de aprobare zâmbetul i se lăți* ochii îi străluciră. Flutură un salut și sări jos. Privind peste umăr să se asigure că îl urmăresc gărzile, își petrecu brațul de-a lungul umerilor unei bătrâne înfășurate într-un șal negru, care se lupta cu un țap, trăgându-l de funie.
— Lasă-mă să te ajut, femeie, spuse Lorenzo și îi luă funia din mână. Vom merge împreună și ai să ocupi ce loc vrei în piața Mercato.
Vorbea încet și blând, folosind dialectul țărănesc în care se adresase și mulțimii.
Femeia își frecă mâinile învinețite de fusta neagră* prăfuită.
— Dar e încă întuneric, Excelență. Nimeni nu poate intra.
— Ai să poți intra cu mine. Eu sunt Lorenzo și azi e ziua mea. Gărzile nu-mi pot spune „nu” mie tocmai astăzi. Mi-ar ruina fericirea. Vino, femeie. Vezi, soarele va fi în curând în vârful munților. Trebuie să ne grăbim dacă vrem să-i depășim pe ceilalți.
— Dumnezeu să te binecuvânteze, Lorenzo, spuse femeia, blagoslovindu-l cu un zâmbet de om știrb.
Lorenzo o sărută pe obrazul veșted, trase ferm țapul spre el și-i trecu pe poartă.
— Deschide larg, Sebastiano, râse el. Eu și iubita inimii mele vrem să intrăm. Îmi pare rău că te dezamăgesc* dar ăsta-i țap, nu capră. Așa că va trebui să-ți cauți distracția în altă parte.
În timp ce treceau pe poartă, mulțimea din afară ovaționa.
— Auguri, Lorenzo! Să-ți fie de bun augur! Îi urau
Când Lorenzo o părăsi pe bătrână îi ură și ea bun augur. Lorenzo îi mulțumi din toată inima. Știa că va avea nevoie de ajutorul stelelor și al sorții în viitor, ca și de acela al lui Dumnezeu. Viața lui nu putea fi una obișnuită.
În timp ce Lorenzo o conducea pe femeie cu țapul ei spre piață, se arătase soarele. Fusese salutat, ca de altfel în fiecare zi, de clopotul cel mare din turnul palatului guvernamental. La acest semnal, cele unsprezece porți ale orașului se deschiseră și mulțimea se îngrămădi să intre, oprindu-se să-și plătească, taxele pentru produse, certându-se pentru sumă, apoi dând năvală prin lumina tot mai puternică spre Mercato. Foșnetul corturilor și umbrelelor care se instalau și strigătele de salut ale vânzătorilor aproape că înăbușeau sunetul clopotelor care începuseră să sune în tot orașul.
Lorenzo era tentat să rămână în piață. Îi plăceau activitatea, zgomotele și mirosurile de acolo. Un bărbat putea găsi acolo orice. Erau tarabe care vindeau orice, de la haine vechi și până la cele mai frumoase perle aduse din Persia. Încă din zori, pe patru grătare începuseră să se rumenească păsările grase, aduse de vânători, și ficații suculenți de porc stropiți cu uleiul de măsline din Toscana, faimos în toată lumea. Trei femei întindeau monezile în mâinile lor înmănușate, luptându-se să cumpere un porumbel pus în frigare. Erau prostituate, iar mănușile erau semnul profesiunii lor, cerut de lege.
— Ce chipeș ești, Lorenzo, spuse una. Vii să iei micul dejun cu mine?
— Mulțumesc, Anna, dar nu pot. Sunt ocupat astăzi. Totuși, dă-mi voie să-ți cumpăr încă o pasăre.
Lorenzo scoase o monedă din punga atârnată de curea, aruncând-o drept spre mâna îndemânatică a bucătarului.
Tânăra târfă zâmbi, recunoscătoare.
— Poate mâine, spuse ea, aș putea să-ți fac o favoare.
— Poate. Mănâncă sănătoasă.
Lorenzo îi transmise un sărut, apoi își croi drum prin mulțime. Atâta lume i se adresa, încât înainta cu greu, dar nu-i păsa de asta. Îi plăcea să fie recunoscut, să fie strigat pe nume. Să fie privit cu afecțiune de cetățenii din Florența, îi invita pe toți să sărbătorească ziua lui de naștere.
În timp ce râdea cu un grup de studenți’ de la Universitate, auzi clopotele bisericii.
— O să întârzii, spuse Lorenzo. La revedere.
Și o luă la goană. Ca toți florentinii, se ducea în fiecare zi la liturghie. În ziua aceea voia să participe la prima liturghie de dimineață, ca să-și înceapă cel de-al douăzeci și unulea an de viață mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru averea și fericirea ce i le dăruise.
Soarele era acum sus, pe cer. Îi încălzea umerii și transforma brunul cenușiu al pietrei de pe străzi în auriu. Cerul era de un albastru pur, fără nori. Lorenzo, doritor să-și cunoască viitorul, privi cu bucurie acest semn de bun augur de ziua lui de naștere.
— Să-l ia naiba pe Lorenzo! Refuz să-mi pierd dimineața mergând la vulgara lui zi de naștere.
— Nu țipa, Francesco. O să te audă Bianca.
— De felul meu nu vorbesc încet. Și ias-o pe Bianca să audă ce-i place. O să-i spun de altfel chiar eu. Nu-i un secret că nu-l suport pe urâtul de frate-său.
Cei doi care se certau erau Guglielmo – zis Elma – și Francesco de Pazzi. Nu era prima dată când strigau furioși unul la altul. Erau frați; erau totuși foarte diferiți ca temperament; și familia din care proveneau era notorie pentru temperamentul imposibil.
Pazzi era una din familiile cele mai vechi și mai nobile din Florența. Această nobilitate îi costase scump. Cu aproape două secole în urmă, când Florența devenise republică, nobilitatea fusese decretată virtual o crimă. În timp ce comercianți și lucrători de rând’ puteau vota și ocupa funcții în guvern, nobilii nu puteau lua parte la conducerea Statului. Cele mai multe familii de nobili își schimbaseră numele, se declaraseră democrate și reintraseră în jocul complicat al manevrelor politice. Dar nu și Pazzi. Trăiau hrănindu-se din necaz, mândri de superioritatea lor, în timp ce-și măreau imensa avere obținută datorită băncii familiei.
Erau duzini de bănci în proprietatea unor familii în Italia. Banca Pazzi era cea mai bogată. Dar banca familiei Medici era cea mai mare și mai respectată. Nu era de mirare că Francesco de Pazzi zeflemisea perspectiva de a trebui să-l onoreze cu prezența pe Lorenzo de Medici cu ocazia zilei sale de naștere. Îi disprețuia pe Medici pentru originea lor joasă; invidia succesul lor în afaceri și se simțea frustrat de invizibilul control pe care Medicii îl exercitau asupra guvernului Florenței. Și mai mult ca orice îl durea faptul că era conștient de admirația și afecțiunea cetățenilor pentru Lorenzo. Francesco știa că oamenii râdeau de statura lui scundă și de exageratul rafinament în îmbrăcăminte și maniere. Și de cei șase paji tineri și frumoși, o umplutură inutilă la personalul casei.
Privi amenințător la fratele mai mare. Elmo era înalt. Și chipeș, în ciuda celor treizeci și unu de ani ai săi și a vieții de răsfăț pe care o ducea. Carnea îi devenise moale, observă Francesco cu satisfacție. Bun. O să arate așa cum este. Moale. Moale, așa încât să poată cumpăra încrederea Medicilor, așa încât să poată fi făcut vreun mărunt ambasador cu afacerile statului și să aranjeze ca Pazzi să-și reintre în depline drepturi cetățenești. Moale, ca să poată fi un prieten mai în vârstă și un consilier pentru Lorenzo. Moale, până a putea fi făcut loial Medicilor și intereselor lor când bătrâna vulpe Cosimo de Medici a aranjat căsătoria dintre Elmo și nepoata lui, Bianca.
Francesco o detesta pe Bianca fiindcă era o Medici și pentru exagerata ei feminitate. Bianca forfotea în jurul palatului Pazzi, permanent agitată, supraveghind spălatul, pregătirea meselor și complicatele aranjamente privind îngrijirea droaiei ei de copii. Mirosea întotdeauna a lapte și a copii, fiindcă era întotdeauna însărcinată, sau alăpta, sau amândouă. În nouă ani de căsătorie îi dăruise lui Elmo șapte copii, din care patru mai trăiau. Francesco recunoștea că Bianca făcea ceea ce era de așteptat să facă o soție, dar fecunditatea ei îi ofensa natura fastidioasă. O astfel de putere de reproducere era, pândea el, potrivită doar pentru niște țărănci.
Da, Medicii erau niște țărani. Îl rodea faptul că niște i oameni de rând aveau comanda Florenței în timp ce niște nobili ca Pazzi acceptau firimiturile de la masa lor, în forma numirii în diverse funcții mărunte.
— Tipica vulgaritate a Medicilor, mârâi el, să hrănești tot orașul cu ocazia zilei de naștere a prețiosului lor fiu. Nu intenționez să iau parte la circul și pâinea pe care le oferă proștilor ca să le cumpere voturile.
— Bine, atunci nu te duce! Țipă Elmo. N-o să ți se simtă lipsa.
Precedată de trei cățeluși chelălăind și de enormul pântec de femeie însărcinată, în ultima lună, îmbrăcată în brocart împodobit, Bianca de Medici de Pazzi intră în încăpere în timp ce pereții de piatră mai emiteau ecourile vocii puternice a soțului ei.
— Câtă zarvă faceți’ amândoi, spuse ea blajin.
Erau ani de când obosise să mai asculte certurile bărbaților din familie.
Soarele pătrundea prin ferestrele înalte, făcând să-i strălucească cosițele aurii, adunate în creștetul capului. Chiar așa, însărcinată, Bianca era o tânără frumoasă. Pielea ei netedă, albă, ochii mari, albaștri, o făceau să arate ca o fetiță, deși avea douăzeci și cinci de ani.
— Elmo, sunt teribil de supărată, spuse ea.
Vocea ei calmă trăda înțelesul a ceea ce spunea, iar fâșiile viu colorate de pe obraji, îl confirmau.
Elmo o conduse spre o sofa.
— Așează-te aici și spune-mi ce s-a întâmplat.
Nu putem merge la ziua lui LOrenzo, spuse încet
Bianca.
Buzele îi tremurau; lacrimi îi izvorâră din ochi, revărsându-i-se pe fața înroșită.
— Bun, mormăi Francesco, zâmbind și grăbindu-se să iasă din încăpere, lăsându-și fratele singur să calmeze furtuna.
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Când se termină slujba, Lorenzo ieși din biserică cu un grup de prieteni. Se opri în piața din fața bisericii și le spuse:
— Duceți-vă la mine. Spuneți-i mamei că o să ajung și eu acasă în zece minute. Am o problemă de rezolvat mai întâi.
Prietenii râseră și-l lăsară singur. Erau convinși că Lorenzo avea de gând să o viziteze pe frumoasa lui concubină.
— Cum ai putea „sărbători mai bine ziua în care devii oficial bărbat? Spuse unul.
Lorenzo își dăduse seama de ce râdeau, dar nu le spuse adevărul. Ceea ce intenționa să facă era ceva prea intim ca să fie împărtășit, chiar și celor mai apropiați prieteni. Când grupul coti după un colț și se pierdu din vedere, intră din nou în biserică.
Înăuntru era întuneric și liniște. Lorenzo trecu cu pas rar pe sub frumoasele arcade de piatră cenușie unde mai stăruia un miros pătrunzător de tămâie, ceară de lumânări și parfumuri de femei. Ecoul pașilor lui reverberă ca o șoaptă. Când ajunse în fața naosului, se opri, începând să vorbească în șoaptă.
— Ți-am promis că am să vin la tine astăzi. Iată-mă.
La picioarele lui Lorenzo. Pe un dreptunghi simplu de marmură erau gravate două cuvinte: Pater Patriae. „Tatăl Statului”. Cel mai măreț epitaf care putea fi acor dat vreodată unui cetățean al Republicii Florentine. Și care marca mormântul bunicului lui, Cosimo de Medici, eroul lui Lorenzo și idealul lui de om.
Un om slab, liniștit, amabil, Cosimo își folosise mintea strălucitoare și ascuțita înțelegere a naturii umane ca să aducă Florența de ia necontenitele lupte interne la cea mai lungă perioadă de pace pe care o cunoscuse vreodată. Totodată, făcuse din acest oraș un centru al artei și învățământului, contribuise la înfrumusețarea lui, contribuise la multiplicarea averii familiei Medici de mii de ori și făcuse din această familie conducătoarea din umbră a Republicii. Murise cu nici cinci ani în urmă, când Lorenzo avea cincisprezece ani.
Lorenzo îngenunche și-și petrecu degetul de-a lungul literelor gravate pe marmură.
— Bunicule, șopti el, mi-ai lipsit în fiecare clipă.; Întreaga Florență ți-a simțit lipsa. Tata e un om bun, dar nu e Cosimo. Așa cum mi-ai poruncit, i-am arătat supunere în toate și am făcut tot ce mi-a stat în putere ca să-l ajut. Âm fost în două misiuni diplomatice și am reprezentat Republica și familia noastră cu onoare. Sunt logodit cu o femeie din familia Roman Orsini și viitoarea căsătorie va întări influența noastră în cercul puterii de lângă Papă. Îmi continui studiile și-mi fac* datoria. Cred că voi face lucruri mari atunci când voi deveni capul familiei și al Statului.
Lorenzo se aplecă până ce buzele lui atinseră epitaful. Îndoite la colțuri într-un zâmbet, în timp ce ochii îi străluceau.
— Bunicule, murmură el, am să-ți spun acum un secret, așa cum făceam când erai în viață. Ai fost întotdeauna singurul om în fața căruia îmi puteam deschide inima. Am de gând să fac tot ce mi-ai cerut. Voi apăra Republica și familia noastră. Intenționez însă să fac mult mai mult. Am să te întrec. Încă nu știu cum, pe ce cale voi merge. Dar am s-o fac.
Încă zâmbind, Lorenzo se ridică.
— Mi-ai spus să vin la tine în ziua în care voi atinge maturitatea, să-mi amintesc de sarcina pe care ai pus-o
I" umerii mei, să-ți jur că n-am uitat-o, că îmi voi trăi i ița așa încât să te onorez, pe tine și familia noastră. Ducă mă poți auzi, atunci ascultă-mi legământul. Ara lacut tot ce mi-ai cerut. Și voi face tot ce ai dorit. Apoi voi face ca numele de Medici să nu fie niciodată uitat în Florența sau în lume. Sunt doar un om, dar pot face rut ar putea douăzeci de oameni. Ți-o jur.
Zâmbetul i se lărgi pe buze.
— Și am s-o fac cu bucurie, bunicule. Fiindcă sunt i ceea ce tu nu erai. Sunt un poet și un muzician. Îmi voi face datoria în cântec și bucurie. Vei fi mândru de mine. Poporul nostru va fi mândru de mine. Și vesel.
Se înclină, în memoria bunicului său.
— Rămâi cu Dumnezeu, Cosimo. Dragostea și respectul meu te vor însoți veșnic.
Cu umerii drepți, cu capul ridicat, Lorenzo se întoarse și plecă, lăsându-și adolescența în urmă.
*
Prietenii lui Lorenzo nu zăboviră pe străzi după ce-l părăsiseră. În ciuda soarelui care răsărise, aerul era totuși rece, tăios. Se grăbiră spre palatul Medici, la numai o clădire distanță, și-și croiră drum prin mulțimea adunată la intrare.
Uriașe vase cu jeratic erau dispuse pe ambele laturi ale străzilor care înconjurau palatul, să încălzească oamenii care mâncau plăcintele cu carne aburinde pe care paji în livreaua casei Medici le distribuiau din tăvi uriașe. În loggia, o încăpere deschisă, cu coloane, din colțul palatului, încă și mai mulți paji turnau vin în cupe de lemn pentru toți noii sosiți. Scamatori distrau oamenii ce așteptau să intre în loggia, și un grup de cântăreți trecea prin mulțimea adunată pe străzi, delectând-o cu cele mai obscene cântece populare de stradă.
În palat era liniște. Pereții groși de piatră nu lăsau nî pătrundă zgomotul de afară. Prietenii lui Lorenzo Intrară în curte, urcară în fugă scările și, odată ajunși la capăt, în hol, o salutară pe mama lui.
— Madonna Lucrezia, spuse cel din fată, deja s-n adunat așa o hoardă în stradă, încât mi-e teamă că n-o să mai fie destulă mâncare pentru stomacul meu flămând de artist.
Apoi o sărută pe amândoi obrajii. Sandro Botticelll locuise zece ani în palatul Medici, de la vârsta de cincisprezece ani și până anul trecut, când avusese destul suo ces ca să-și poată permite să-și cumpere o casă și un atelier în apropiere. Era ca un membru al familiei. J
Lucrezia de Medici zâmbi când îl auzi cum se plânge. Se știa de mult că blondul și chipeșul tânăr mânca căi cinci și nu punea o uncie de grăsime în plus. Le urii apoi oaspeților bun-venit și-i conduse spre salonul cel mare, unde sfârâia focul în imensul cămin. Și ceilalți erau pictori, deși nu așa de prosperi ca Botticelli. Pelel rinele lor erau subțiri, fețele trase. Acolo se puteau în* călzi la foc și bucura de masa caldă ce urma să se sej vească.
În sala cea mare totul era pregătit pentru festivități un număr de oaspeți erau deja acolo, adunați în grupuri în jurul focului sau la ferestrele înalte privind activital tea zgomotoasă de pe stradă. Fratele mai tânăr al lui Lorenzo, Giuliano, făcea oficiile de gazdă în locul lui, având grijă ca fiecare să servească un pahar de vin și o plăcintă fierbinte ca să-și astâmpere foamea până ce urmasă se servească masa.
Giuliano avea șaisprezece ani. Deja mai înalt decât fratele lui, moștenise aspectul arătos al familiei, o trăi sătură care îl trecuse cu vederea pe Lorenzo. Sandro Botticelli îl privi, evaluându-l cu un ochi de artist. În curând, se decise el, va sosi timpul să se apuce de încă un portret. Giuliano se afla în acel interesant stadiu al vieții în care adolescentul se transformă în bărbat. Se îmbrățișară unul pe altul și Sandro îi prezentă companionii. Apoi îi lăsă în grija lui Giuliano și se duse să vor-1 bească cu alți membri ai familiei lui adoptive. Lorenzo și Giuliano aveau trei surori. Sandro observă că doar Nani nina și Maria se aflau în încăpere. „Bianca probabil c naște ultimul ei copil”, se gândi el. „Nimic altceva n-ar li putut-o opri să sosească prima la ziua în care fratelei i atingea maturitatea”.
Și mama ei gândea la fel. Într-o pauză, printre urări ilc bun-venit adresate oaspeților, Lucrezia îi șopti ceva. Unui paj. Acesta se grăbi spre palatul Pazzi, să vadă care era situația.
Soseau din ce în ce mai mulți oaspeți. Lucrezia era atât de ocupată încât nu realiză că sosise Lorenzo până. Ce nu-i simți mâna pe umăr și observă încântarea pe fața omului din fața ei.
— Auguri, spuse acesta.
Lucrezia își întoarse capul și-i zâmbi iubitului ei fiu. Întârziat.
— Auguri, fiul meu.
*
Lucrezia văzu că petrecerea se desfășura așa cum: trebuie. Stătea în picioare lângă ușa marelui salon, gata: ; n iasă în hol și să ureze bun-venit oricărui oaspete întârziat. Și să-l aștepte pe pajul pe care îl trimisese tlă afle ce este cu Bianca.
În salonul enorm, zgomotul conversației și râsului, Iproape acopereau muzica ce se auzea de pe terasă, focul își adăuga sfârâiturile la zarva festivă. Soarele pătrundea prin ferestrele înalte. Făcea sa strălucească hainele de mătase și satin ale oaspeților, ca niște bijuterii, iar bijuteriile să arunce fulgere. Fețele de masă atârnau până la podele. Prânzul putea începe. Așa că, fu convinsă Lucrezia, aceștia erau toți oaspeții. Făcu un semn din cap unui servitor care, la rândul lui, semnală altor servitori care așteptau în holul de serviciu de la capătul salonului. Pe dată, triouri de paji începură să circule printre oamenii din încăpere. Unul ținea un vas de argint sub mâinile oaspetelui, în timp ce al doilea turna apă parfumată dintr-un ulcior de argint. Cel de-al treilea oferea un prosop de pânză. Acesta era începutul tradițional al unei mese și semnalul că fiecare trebuia să ia loc la una dintre mesele din salon.
Era timpul să-l cheme pe soțul ei. Două cute adânci încrețiră pielea netedă dintre sprâncenele Lucreziei. Acesta cu siguranță că va observa absența Biancăi și va întreba care-i motivul. Lucrezia se îndreptă spre o fereastră și se uite după pajul pe care-l trimisese la palatul Pazzijj în locul acestuia o văzu pe Bianca. Și ceea ce văzu o făcuj să pufnească în râs.
Bianca era înfășurată într-o manta căptușită, din caj tffea de un roșu aprins. Arăta ca o barcă vopsita într-o1 culoare violentă, croindu-și drum printr-un râu de oa-l meni. Dar pântecele imens nu-i încetinea mersul. SoțulH camerista, doicile și copiii o urmau, aproape pierduți în* mulțime. Lucrezia se grăbi spre camera soțului ei. Acum* nu va mai avea motiv de îngrijorare.
Piero de Medici era un infirm. Suferea de o boală* a oaselor și articulațiilor pe care florentinii o numeau! „gută”. Tatăl lui, Cosimo, murise de această boală când avea șaptezeci și cinci de ani, dar nu avusese durerij decât în ultimele luni ale vieții. Piero nu era așa de no-J rocos. La el, simptomele începuseră încă din copilăriei Iar în tinerețe avusese parte de atacuri atât de severe încât nici nu se putea mișca fără să agonizeze. Începând de la patruzeci de ani trebuise să fie transportat peste tot într-un scaun cu rotile în zilele lui bune, sau culcat în-, tr-o litieră când durerea era prea mare ca să poată stal altfel decât întins pe spate. Avea acum cincizeci și doi de ani, capul și fața îi erau extrem de chipeșe, dar tru pul era o" grămadă chinuită de încheieturi grotesc umflate și membre răsucite.
Când Lucrezia intră în cameră, stătea întins în pat* Lucrezia se opri brusc, speriată că îi era prea rău ca ț să-l deranjeze. Dar dorise ațâț de mult să ia parte la! Această aniversare a fiului său, acum, când acesta ajunsese la vârsta deplinei maturități. Lucrezia abia își stăpâni lacrimile. Apoi Piero își ridică capul și îi zâmbi.
— Tocmai îmi adunam puterile, spuse el. E timpul? 1
Lucrezia trase clopoțelul, ca să-i cheme pe servitorii lui Piero.
— E chiar timpul, dragul meu.
— Bun. O să vin repede. Acum du-te.
Lucrezia se supuse pe dată. Soțul ei nu suporta ca ea 1 I vadă în postura nedemnă de a depinde de servitorii care-l duceau de colo-colo.
Bianca ajunse în hol în același timp cu mama ei.
— Îmi pare așa de rău că am. Întârziat, gâfâi ea. Ați început petrecerea?
— Încă nu. Ai ajuns chiar la timp. Te simți bine?
Fața Biancăi era roșie și umedă de transpirație.
— Foarte bine, mamă. A trebuit să mă grăbesc, asta-i tot. A intervenit ceva care ne-a întârziat. În zori, chiar înainte de a fi gata îmbrăcată, a apărut un paj complet străin care a anunțat că niște oaspeți ne pot călca în orice clipă. Nu așteptam pe nimeni. Nu știam ce să fac. Credeam că dacă aștept după ei voi lipsi probabil de la petrecere. Știi doar ce înseamnă că cineva poate sosi „în orice clipă”. Uneori asta înseamnă toată ziua.
Bianca își făcu vânt cu un colț al pelerinei.
— Ce cald e aici.
Se desfăcu la gât și-și lăsă pelerina căptușită cu blană scumpă să cadă pe un scaun. Lucrezia bombăni ceva dezaprobator, ridică pelerina și o împături cu grijă, în timp ce Bianca continua să flecărească.
— Totuși s-a întâmplat să sosească într-o oră. O trupă enormă, pusă pe chef. Își petrecuseră toată noaptea în afara porților fiindcă ajunseseră când deja se lăsase întunericul. Când am văzut gărzile și caii am simțit că mă lasă picioarele. Părea să fi venit regele Franței în persoană. Dar musafirul nu era nici pe departe cineva atât le important. Doar un copil, nepoata lui Antonio, unchiul lui Elmo. Îți amintești, fiica lui Antonio s-a măritat cu un conte de Burgundia. Apoi a murit la naștere. La nașterea fetiței ei, Ginevra, oaspetele meu. E un copil înspăimântător, sălbatic și îmbrăcat în hainele bizare pe care le poartă burgunzii. Mi-a fost rușine să fiu văzută pe stradă cu ea.
— Ai adus-o aici?
— Bineînțeles. Am lăsat-o în seama copiilor mei și a doicilor. O să trebuiască să se ocupe ei de ea. Nu mă așteptam să fiu gazda unui copil. În plus, franceza mea e prea slabă ca să mă pot înțelege cu ea. Vorbește oitaliană imposibilă, învățată de la o servitoare a mamei ei, presupun… Uite-i că vin. Uite-l și pe Elmo. Și pa Francesco. Și pe unchiul lor, Jacopo.
Lucrezia își îmbrățișă ginerele. Îi oferi apoi mâna Iul Jacopo, capul familiei Pazzi. Acesta se înclină și i-o să «rută cu atâta demnitate încât numai răsuflarea buzelor i-o atinse.
— Onorat, Madonna Lucrezia.
— Tu îmi onorezi fiul prin prezența ta, Jacopo. Sunt fericită să-ți urez bun venit.
Obișnuita demnitate a Lucreziei se disipă pe dată când copiii Biancăi se adunară în jurul ei, trăgând-o de fuste și cerând să fie sărutați.
— Monștrilor, spuse ea afectuos, aplecându-se să le îndeplinească voile.
Apoi, în spatele lor, o văzu pe vizitatoarea din Burgun-i dia. Lucrezia înlemni.
Ginevra era un copil mărunțel, palid și avea un as* pect de-a dreptul înfricoșător. Era îmbrăcată într-o versiune miniaturală a hainelor unui adult, la fel ca toți copiii din acel timp. Dar moda burgundă era atât de extravagantă încât Lucrezia rămase cu gura căscată. Pelerina fetiței era din brocart albastru brodat cu fir de aur și presărat cu perle. Era căptușită și mărginită cu Liană albă și neagră în fâșii alternative și se prelungea într-o trenă lungă care adunase jumătate din praful de pe străzile Florenței. Pe cap purta un fel de con ascuțit, de asemenea din brocart împodobit cu fir de aur și cu perle. Era aproape la fel de înalt ca și ea, înconjurat de un văl fin, auriu, mătăsos. Metri întregi de țesătură aurie porneau din vârful conului, întinzându-se chiar până dincolo de trena murdară. Greutatea acesteia obliga co-j pi Iul să-și țină capul aplecat pe spate. Cordeluța de mă-l tase care-i susținea vălul pe cap îi intrase adânc în carnea moale a gâtului, sub bărbie. Lucreziei îi dădură la*-! Crimile de milă. Își desfăcu brațele, s-o primească; po fetiță.
— Vino la mine, Ginevra, spuse ea.
Dar copilul n-o observase pe Lucrezia. Se uita prin ușa ce dădea în salon, fixându-l cu niște ochi mari pe
I ’ irenzo. Acesta râdea, înconjurat de prieteni, cu fața. Dominată de razele soarelui ce pătrundeau pe fereastra (Ic lângă el.
„El este”, își spuse fetița. „E același bărbat care M/l-dimineață stătea la poarta la care a trebuit să așli plăm”. Și inima începu să-i bată cu putere, cu spellință. Fusese teribil de năucită și înspăimântată, încerNNc să pună întrebări, să-i vorbească Biancăi, dar nu se niinse face înțeleasă și nici nu putuse înțelege ce i se «punea. Cuvântarea lui Lorenzo de la Poarta San Galic Iu; iese în singurul dialect din italiană pe care ea îl cunoștea. Poate că el o să vorbească cu ea, o să o asculte. Din. Î ar avea curajul să-i ceară ajutorul.
Simți o mână așezându-i-se pe umăr. Era mâna Bian ui, împingând-o înapoi, spre ceilalți copii, de care se îndepărtase. Bianca spunea ceva cu o voce grăbită, iritată.
— Nu, strigă Ginevra.
Își prinse cu mânuțele conul ascuțit de pe cap, să luii cadă, apoi alergă spre Lorenzo.
Ajută-mă, îl imploră ea.
Îl apucă de manșetă și vorbi repede, cu frenezie, poiienindu-se.
Lorenzo privi uimit apariția care se agățase de el. Apoi talmeș-balmeșul de vorbe disparate prinse sens. Lorenzo se lăsă într-un genunchi și-și petrecu brațul în lunii copilului.
— Ușurel, micuțo, spuse el în dialectul contado ’, nu limbuie să te grăbești. Lorenzo o să te ajute. Și-și ridică mâna să oprească avalanșa de vorbe ale Biancăi, care se apropiase supărată.
Zgomotul petrecerii se atenuă, apoi încetă cu totul. Toți priveau perechea aceea bizară care discuta aprins lângă fereastră. După câteva minute Lorenzo desfăcu cu mișcări blânde cordeluța de la pălăria Ginevrei dându-i-o os de pe cap și alezând-o pe podea. Apoi o sărută pe Punte și o ridică în brațe, așezând-o pe umărul lui larg.
— Prieteni, spuse el zâmbind. Vreau să vă prezint pe mvustă doamnă. Numele ei este Ginevra și împlinește
I) – dialect italian, folosit de țărani.
Astăzi șase ani. Ne-am născut în aceeași zi, deci sub ace-l leași stele. Am invitat-o să le sărbătorim împreună. Hai* să începem petrecerea.
*
Petrecerea lui Lorenzo fusese o sărbătoare pentru flo-l rentini. Nu pentru mâncare, mâncarea era disponibilă* peste tot. Petrecerea le oferise ceva ce era cu mult mai! Pe gustul lor, ceva infinit mai delicios decât cel mai dulce» sărut. Le dăruise un festin de bârfă. În orașul înconju-B rat de vechile ziduri de piatră toți se cunoșteau între ei și distracția lor de bază consta din a discuta unul despre! Celălalt. Aproape fiecare distins florentin luase parte lai petrecere și văzuse ce se petrecuse acolo. Acum își pu-l teau compara la nesfârșit impresiile, pe placul inimii. Și! O făceau. Vorbeau despre gestul măreț de a hrăni mul-J țimile în stradă, despre decăderea fizică a lui Piero fațiw de ultima oară câncî apăruse în public, despre plecarea* grăbită a Biancăi tocmai când se serveau dulciurile și despre copilul pe care îl născuse numai peste două ore. Dar cel mai mult vorbeau despre Ginevra.
Era ceva cu totul neobișnuit să incluzi un copil într-opetrecere a adulților. Firește, era petrecerea lui Lorenzo* și putea să facă ce poftea, dar fusese totuși un comporta-* ment șocant din partea lui.
Cei mai mulți îl atribuiau faptului că și copilul se născuse în aceeași zi. Și nu greșeau. O aniversare împăr tășită era un lucru rar, și trebuia să aibă o importantă semnificație. Astrologia era o știință acceptata și res"S pectată. Nimeni nu se aventura să facă ceva important fără să-și consulte horoscopul. Câteva tinere. Femei insistaseră, cu ochii în lacrimi, că Lorenzo își dăduse pur și j simplu la iveală natura sensibilă, blândă, că într-o zi va i fi un tată iubitor și că era o rușine intenția lui de a se j căsători cu o fată străină, când Florența era plină dei fete care-l meritau.
Curând după petrecere răsuflară și mai multe noutăți despre Ginevra, și bârfa se intensifică. Se spunea că bunicul fetiței nu era încântat de vizita ei.
Antonio de Pazzi era un om mândru, singuratic, care li-euia tot timpul anului la casa lui de la țară, o vilă nepretențioasă, în sudul Florenței. Servitorii casei Pazzi t șoptiră celorlalți servitori că Antonio mugise ca un taur drept răspuns la convocarea fratelui său care-l chemase la oraș. Când fetița fu adusă în fața lui o chestionă, fu ofensat de accentul ei și insistă să fie învățată să vorbească italiana florentină înainte de a o mai vedea din nou. Servitorii povestiră despre discuția stăpânilor lor și povestea se răspândi în tot orașul. După câteva ore, toți râdeau.
După numai câteva zile, din amuzantă, bârfa deveni I de-a dreptul incitantă. Se aflase că Ginevra nu sosise într-o vizită. Tatăl ei o trimisese să rămână permanent la familia mamei ei; se recăsătorise recent și noua lui soție n-o voia pe Ginevra în casa lor. Era o insultă la adresa familiei Pazzi, scuzabilă doar prin faptul că I zestrea mamei fusese înapoiată laolaltă cu fiica. Fetița
aceea nemanierată, primitivă, bizar îmbrăcată, era o mare moștenitoare. În toate casele din oraș se organizară înTruniri în care se complota promovarea unuia sau a mai multor copii de parte masculină în perspectiva unor virtuali soți.
Palatul Medici nu făcea excepție, Piero avea doar un singur văr apropiat, Pierfrancesco. Se certaseră rău; în, legătură cu împărțirea averii lui Cosimo, și timp de cinci ani Pierfrancesco nu-i vorbise lui Piero și nu-i răs’ punsese la scrisorile prin care solicita împăcarea. Pier-! Francesco avea doi fii, cel mai mare doar cu câteva luni I mai mare ca Ginevra.
— Dacă poți aranja o logodnă, Piero, supărarea va fi uitată. Lucrezia de Medici ținea în mâinile ei puternice, dar fine, mâinile noduroase ale soțului ei. Știa că Piero; nu voia să moară fără să fie împăcat cu familia lui.
— Tu ești capul familiei, dragul meu. Pierfrancesco nu poate face nimic de capul lui. Jacopo va decide pentru I casa Pazzi. Să-i scriu în numele tău? E o problemă prea I delicată ca să o încredințezi unui secretar.
Piero se gândi, apoi dădu din cap că nu.
— Jacopo o să ceară ceva extraordinar în schimbpentru logodna asta. Fetița mai poate sta ani buni nelogodită, timp în care el o’ să râdă de toți cei care caută să-i pună mâna pe avere. Trebuie să găsim o cale să-l convingem, să-i descoperim punctul vulnerabil. Nu-i ne-, voie să ne grăbim. Mult timp Jacopo n-o să fie de acord cu nicio ofertă.

CAPITOLUL TREI
„Dar trebuie să ne grăbim, dragul meu”, gândea Fu erezia. „Pe zi ce trece îți este tot mai rău.“
La mijlocul lui ianuarie, bârfa despre petrecerea aniversară a lui Lorenzo făcu loc discuțiilor despre turnirul pe care acesta era pe cale să-l organizeze. Turnirul era programat pentru șapte februarie și se anunța să fie cel mai uimitor spectacol de care avuseseră vreodată parte lllorentinii, deși Florența era un oraș faimos în toată lumea pentru extravagantele sale serbări și festivaluri.
Organizarea unui turnir era un anacronism. Luptele erau duse acum de mercenari profesioniști și un tânăr își putea în acel timp câștiga renumele și inima frumoaselor domnișoare mai degrabă prin succese în finanțe decât doborând de pe cal un oponent. Dar cu toate acestea tradiția era departe de a fi îngropată. Multe orașe din Italia organizau turniruri deschise tuturor amatorilor, cu câștiguri grase pentru învingător, iar „cavalerul rătăcitor” care beneficia de un cal bun își putea câștiga un trai îmbelșugat mânuindu-și cu abilitate lancea.
Florentinii republicani disprețuiau implicațiile cavalerismului. Erau prea legate de aristocrație. Dar caracterul spectaculos al competiției, pericolul iminent și ocazia de a organiza o procesiune se combinau în evenimentul numit turnir. Toți îl socoteau pe Lorenzo un geniu pentru faptul de a se fi gândit să pună unul în scenă.
Împrejurările dădeau de asemenea naștere la tot felul de speculații. Se anunțase deja în mod public că turnirul urma să se țină pentru a sărbători apropiata lui căsătorie. Și cu toate astea toată lumea știa că Regina Turnirului urma să fie Lucrezia Donați, concubina lui Lo-


renzo. Cheltuia oare Lorenzo o avere pe acest spectacol! Doar pentru a o onora în mod public pe Lucrezia? Li ceruse ea asta? Știa oare viitoarea lui soție despre tur-J nir? Despre Lucrezia? Bârfa era aproape la fel de fas-j cinantă ca și neliniștea de care era ros fiecare întrebân-* du-se cum ar putea face în așa fel încât noile lui veș® minte să le facă pe ale celorlalți participanți de rușine*
Singurii oameni din Florența care nu se delectau înl bârfă sau în competiția legată de modă erau Lorenzo defl Medici și Lucrezia Donați. Lorenzo proiectase și comanl dase veșmintele pentru amândoi atunci când planificași turnirul, cu mult înainte de a fi anunțat. Lucrezia nu-* întreba niciodată de ce făcea ceea ce făcea. Înțelegea li-l mitele poziției ei mai bine chiar decât Lorenzo.
Acesta se îndrăgostise când avea doar șaisprezece anii iar ea numai unsprezece. În momentul în care frumuseB
țea ei începea să o scoată din anonimatul adolescenței.! Lorenzo scrisese prima lui poezie de dragoste pentru ea și apoi o arsese fiindcă nu o considerase destul de buna pentru a onora o zeiță. Se gândea la ea ca la o Venus încarnată, iar pe el se vedea un muritor stângaci ce nul merita atenția ei atunci când ea, la liturghie, îi simțise privirea ațintită asupră-i și-l onorase cu un zâmbet.
Donați era o familie din vechea nobilime, ce încă* mai locuia înghesuită în vechiul turn din mica piață cej purta numele Donați. Lorenzo se învârtea pe strada opusă turnului, visând la zeița dinăuntru, sperând să o poată zări prin ferestrele înguste și dispuse la prea mare înălțime. Era aprins de romanța propriei adorații. Voia să sej căsătorească cu ea, să-i construiască un templu și să-i aducă ofrande de flori și faguri de miere.
Tatăl său îi aminti de obligațiile lui față de familie și Lorenzo fu trimis în prima misiune diplomatică. Când se întoarse, toate aranjamentele erau făcute. Donați nu mai era o familie puternică: o căsătorie nu putea fi avan-, tajoasă. Dar dacă el încă o va mai iubi pe Lucrezia când va ajunge la vârsta împlinirii unei iubiri dintre un bărbat și o femeie, și dacă ea îi va accepta dragostea, atunci, nu vor fi obstacole.
Trei ani mai târziu, Lucrezia fu oficial măritată, doar 11 numele, după Nicolo Ardinghelli. A doua zi după nuntă, acesta își începu voiajul în Portugalia, în calitate di reprezentant al Florenței, iar Lucrezia fu mutată în-
· ! R-o casă cumpărată pentru ea în Via de Pucci, aproape i palatul Medici. Lorenzo o aștepta acolo. Îi dărui flori lf, I miere și un poem:
Era oare cerni luminos sau înnourat când ne-am întâlnit? Nu are importanță. Vara se află în adâncul acestor ochi. Și chipul tău de vis naște raiul.
Iar ea îi dărui trupul, să i-l adore.
Trecuse aproape un an de atunci: Lorenzo mai era
· moleșit încă de realizarea viselor lui din tinerețe. O I vizita pe Lucrezia aproape în fiecare zi, întotdeauna aduI candu-i flori, întotdeauna oferindu-i un nou poem pe I care îl scrisese ca să-i onoreze frumusețea. Ea îl aștepta întotdeauna, parfumată și îmbrăcată în culori dulci. Și întotdeauna iniția legătura lor de dragoste, atingându-i I uzele cu degetele, spunându-i:
— Ssst. Nu avem nevoie de cuvinte. Du-mă în pat.
Lorenzo o dezbrăca încet, minunându-se de albeața I pielii ei, de perfecțiunea trupului și a chipului ei. Își I petrecea mâinile de-a lungul trupului ei în timp ce stăi Ina goală în fața lui. Pielea lui oacheșă arăta neagră față I d a ei, albă ca marmura, dar caldă și mătăsoasă. O ri~
· dica în brațe, lipind-o de el, odihnindu-i capul pe umăr, Im timp ce respirația lui tot mai iute era singurul zgomot I ce se auzea în încăpere.
„Pare fără greutate”, gândea întotdeauna Lorenzo, uimit de delicatețea ei. O ducea în pat, lăsând-o ușor pe I cuvertura de matase roz. Apoi scotea agrafele din cozile «are-i înconjurau capul, strânse în coc, desfăcându-i pă-
· nil. Când părul, era răspândit în jurul capului ei mic, ca un evantai, se dădea înapoi să o privească. Lucrezia
I își deschidea ochii albaștri, schițând un zâmbet.
Inima lui Lorenzo bătea dureros în timp ce se străduia să-și stăpânească patima. Dar nu se clintea. Pentru el, cea mai tulburătoare parte a dragostei lor era sa o» posede pe Lucrezia cu ochii. Și o prelungea până la limita îndurării. Când nu mai putea îndura, își arunca hainele, dezlănțuindu-se cu frenezie și impetuozitate, păj trunzând-o cu un strigăt orgiac de triumf, posesiune și eliberare.
Apoi o cuprindea în bfațe inhalându-i parfumul pa-l rului și vorbindu-i despre dragoste până ce îl cuprindea toropeala. Atunci închidea ochii și adormea pe dată.
Lucrezia îi luneca din brațe, îi strângea hainele și i le împăturea, așezându-le la picioarele patului, apoi intra, în salon să se îmbrace. Lorenzo dormea zece sau cinci-® sprezece minute, apoi se deștepta, cu energia refăcută® Era în stare să adoarmă oriunde, pe cal, pe podea, stând* pe un scaun și să se scoale cu trupul și mintea refăcute® Dacă moțăia zece minute, nu mai avea nevoie de somnul* de noapte. Gărzile care patrulau noaptea pe străzile Fio® xenței erau obișnuite să vadă o singură fereastră ilumi® nată, la palatul Medici, unde Lorenzo lucra, citea, scria sau compunea ceva. Folosea fiece minut pe care îl putea smulge zilei și încă nu avea timp de ajuns. Erau prea* multe lucruri pe care voia să le facă, prea multe plăceri de gustat, prea multe de învățat, de încercat, de văzut®
Când se trezea, se îmbrăca repede și venea după Fu® erezia în salon. Turna vin pentru amândoi „se așeza, n’l fața ei și spunea:
— Spune-mi care mai sunt noutățile din oraș.
Adevărată florentină, Lucrezia iubea bârfa. Flecărea 1 bucuroasă până ce Lorenzo își sorbea vinul, povestindu-i despre noua bucătăreasă pe care o găsise verișoara ei, I despre noul mode! De rochie pe care îl comandase, despre ultimul Scandal când arhiepiscopul vizitase mănăstirea în care toate călugărițele aveau iubiți, despre prețul pâinii la brutăria care tocmai se deschisese, despre zvonurile cum că Maria Rasponi își amanetase bijuteriile ca să plăj tească datoriile de joc ale soțului ei.
Lorenzo dădea din cap, zâmbind, încurajând-o. Nu obosea niciodată privindu-i mișcarea grațioasă a mâinilor și desăvârșitul contur al buzelor. Când era timpul să J plece îi lua fața în mâini și o privea adânc în ochii mari.. 
Ești fericită, dragostea mea?
— Da, sunt atât de fericită.
Lorenzo o săruta și pleca. Ea nu-l întreba când o mi-l mai vadă. Întotdeauna trimitea mai întâi un paj rare să-i spună că va veni. Și Lucrezia se mulțumea să aștepte.
Când îl asigura pe Lorenzo că era fericită era pe dr-a-ntregul sinceră. Iubea viața pe care i-o oferise Lorenzo, îi plăcea să aibă propria ei casă, plină de perne moi și diferite obiecte frumoase; îi plăcea să aibă proprii ei servitori care să-i stea la dispoziție și să-i salisfacă nevoile și capriciile; îi plăcea să aibă haine, bijuterii, parfumuri și uleiuri. Lucrezia crescuse într-o casă plină de amintirile unor oameni care odată fuseseră bogați și care acum începeau să se comporte demn în sărrăeie. Așa că era nespus de încântată de confortul și plăcerile pe care le putea asigura bogăția.
Își amintea că tatăl ei plânsese când se întorsese de la întrevederea cu Piero de Medici. Lucrezia era atunci prea tânără casă înțeleagă de ce. Acum era cu patru ani mai mare și știa că inima tatălui său fusese sfărâmată din cauză că fiica lui era dorită în calitate de concubină, nu de soție. Lucrezia se mira cum putuse fi atât de prost.
Surorile ei mai mari erau căsătorite. La fel prietenele și verișoarele de aceeași vârstă cu ea. Din punctul ei de vedere, poziția unei soții era cu mult mai puțin de dorit. O soție trebuie să aibă copii, să se îngrijească de gospodărie și de satisfacerea oricărei dorinți a soțului ei. Pe când pentru ea totul era invers. Lorenzo se frământa pentru dorințele ei, o copleșeacu daruri, cu poeme, cu grija lui.
Sub protecția lui și beneficiind de îndelungata și mândra istorie a familiei Donați, Lucrezia era tratată cu respect de oricine. Mariajul ei de conveniență și, și mai convenționala absență a soțului ei făceau posibil să fie invitată oriunde, ca o tânără și respectabilă, femeie măritată. Era, credea ea, invidiată de oricine.
Și asta din cauza frumuseții ei. Lucrezia știa că era frumoasă. Vedea asta în oglinzile ei și în ochii tuturor din jur. Frumusețea era adorată în Florența. Întreaga* cetate era copleșită de artă și de idealul frumuseții. Lu-* erezia era recunoscută și adorată ca cea mai frumoasă femeie din oraș. Tributul venea de peste tot și lua orice 1 formă. În fiecare zi primea duzini de poeme și cântece® buchete de flori, cutii de bomboane, panglici, piepteni i auriți și evantaie.
Lorenzo nu obiecta în fața acestei adulații. Acesta, j era în Florența un obicei și nu implica nicio familiari tate. Florentinii depuneau flori și poeme în fața unor ș opere de artă din oraș, în fața sculpturilor lpi Donaj tello, a picturilor lui Masaccio și Giotto.
Lucrezia se răsfăța în gloria ei. În rugăciunile ei 1 adesea mulțumea cerului. Se simțea ca o regină. Iar lai turnir avea să șadă pe un tron. I se părea un lucru foar-B te potrivit.
Nu se întrebase niciodată dacă totul se putea sfârșii într-o zi. Avea cincisprezece ani și credea că totul val dura veșnic.
*
Alaiul Lucreziei spre tronul ei de la turnir fu anun-; țat de trompetiști și de heralzi. Când ajunse în piața din fața bisericii Santa Croce, ovațiile mulțimii care în-1 conjura scuarul se auziră mai tare decât bubuitul unui tun. Lucrezia își întorcea capul dintr-o parte în alta acceptând urările de bun-venit pe care i le adresa mulțimea îngrămădită de-a lungul celor patru laturi ale pieței. Cosițele ei galbene făcute colac în jurul capului erau legate cu șiraguri de perle de culoarea pielii ei și cu lanțuri de safire de culoarea ochilor ei albaștri, în timp ce rochia pe care o purta era de culoarea porțelanului emailat, ca și cerul senin de deasupra capului.
Luă loc pe tronul de catifea așezat în centrul tribunelor construite pentru arbitri și cetățenii favoriți. Apoi dădu din cap, regește, iar turnirul începu.
Turnirul oferea tot ceea ce promisese Lorenzo: spectacol, dramă, surpriză, pericol, emoție. Erau douăzeci de concurenți, numiți „cavaleri” cu această ocazie. Unul dinii ei era un faimos profesionist al lancei. Optsprezece proveneau din cele mai mari familii ale Florenței. Iar ultimul era Lorenzo.
Cavalerii intrară unul după altul în piață, precedați de servitorii în livrea, care duceau stindardele cu blănărie, și pajii cu drapele de mătase reprezentând des1 fierea alegorică a doamnei cavalerului respectiv. Alaiul era un adevărat triumf pentru ochi, cu stindardele aurite licărind în lumina soarelui și uriașele drapele de mătase fluturate de briză.
Chiar și neinițiații puteau înțelege sensul alegoriei pictate pe mătasea în culori vii. Erau în același timp Imagini și simboluri, ca și istoriile povestite de Biblie și sfinții ce decorau bisericile.
Mulțimea aplaudă când trecu o nimfă într-o rochie i. Ista, alba, rupând săgețile lui Cupidon, apoi zeița care ’ludea viață bobului de grâu cu torța din mâna ei, și fecioara mângâind coama unui inorog.
Cei mai învățați și mai mondeni recunoșteau calambururile și referințele la povestea sau caracterul vreunui cavaler sau al vreunei doamne. Și aplaudau istețimea ca și iscusința pictorului.
Cavalerii erau strălucitor înveșmântați și împodobiți cu giuvaeruri, iar caii lor erau acoperiți cu catifele și brocarturi. Fiecare din ei fu întâmpinat cu strigăte de admirație și îndelungi ovații aprobatoare.
Ultimul care intră în arenă fu Lorenzo. Fu întâmpinat cu strigăte de bun-venit care umplură întreaga piață, amplificate de pereții de piatră ai bisericii și ai caselor ce mărgineau scuarul, până ce oamenii își acoperiră urechile, deși continuau să ovaționeze. Ferestrele, balcoanele și acoperișurile erau pline de oameni. Se împingeau și-și lungeau gâtul ca să poată vedea spectacolul, cât pe ce să cadă, strigând:
— Lorenzo! Lorenzo! Lorenzo!
Lorenzo avea un aspect magnific, călare cum era pe un uriaș cal alb, un dar din faimoasele grajduri ale regelui din Neapole. Calul se mișca de parcă era conștient de măreția lui regească. Capul îi era ridicat cu aroganță și-și mișca picioarele în ritm de paradă. Șaua, ca și întregul echipament, era din aur și piele roșie. Scările și zăbala îi erau de asemenea din aur.
Lorenzo avea pintenii de aur. Haina lui în două cuj lori, roșu și alb, îi era de asemenea brodată cu fir de aur. La bascul lui de catifea neagră, împodobit cu perle și diamante, purta o pană lungă presărată cu pulbere de aur. Pe umăr îi atârna o eșarfă de mătase albă ce-i ajungea până la coada calului, împletită cu panglici, j Eșarfa era brodată cu trandafiri, unii veștejiți, alții în plină floare. Un moto lucrat din perle luă ochii tuturor „Timpul se întoarce”. Motoul era scris în franceză.
Prin mulțime se auziră șoapte. Se puneau întrebări și se solicita traducerea. Fiecare credea că înțelege sensul.
Republica Florența era renașterea mărețelor zile de libertate și putere în care Republica Romană guverna lumea.
Înțelepciunea și arta Florenței erau o renaștere a bătrânei Atene.
Doar Lorenzo știa că înțelesul motoului includea toate aceste lucruri, dar nu numai. Motoul era o promisiune făcută poporului Florenței. Tuturor celor adunați astăzi aici. Puternicilor din tribună. Țăranilor și meșteșugarilor de pe străzi. Soțiilor și copiilor lor de pe acoperișuri și de la ferestre. Îi iubea pe toți, chiar și pe hoții de bu- zunare care-și făceau meseria prin mulțime, pe prostituatele care-și solicitau mușteriii, pe vânzătorii de vin îndoit cu apă și de brânză învechită care-și înhățau profiturile și o ștergeau mai înainte ca cumpărătorii să-și poată gusta mărfurile. Aceștia erau florentinii și el le va dărui lucruri mai mărețe decât spectacolul din această zi. Cândva el va fi acel Medici care va conduce orașul și-i va reda gloria de pe timpul bunicului său. Și o va spori. Aceasta era promisiunea făcută de el mulțimilor, legământul lui față de Cosimo.
*
Când turnirul se sfârși, ornamentele extravagante ale cailor și călăreților erau zdrențuite și murdare, cu pete de sânge pe manșete și pe picioare. Arbitrii se consultară în grabă și-i acordară premiul lui Lorenzo. Premiul consta dintr-un coif de argint cu o figurină sculptată a lui Marte pe creștet. Lorenzo își ridică trofeul și-și purtă calul la trap de-a lungul pieței, așa încât să dea posibilitatea spectatorilor să privească mai îndeaproape frumosul obiect. Zâmbi auzind strigătele și ovațiile de felicitare. Știa și el, știau și mulțimile că nu datorită îndemânării lui în luptă obținuse premiul. Fusese recompensat pentru talentul cu care plănuise punerea în scenă. Și mai presus de toate i se dăduse trofeul pentru că plătise pentru el, cum plătise pentru toate celelalte, pentru coifuri, stindarde, heralzi, paji, muzicieni, armuri decorative, lăncii, asistenți, tribunele juriului și tronul Lucreziei. Turnirul era darul lui făcut orașului.
Cu toate acestea, chiar și cu doza de cinism, ovațiile erau reale și Lorenzo știa asta. Lorenzo era obișnuit cu ovațiile. Le auzise de mai multe ori, chiar în locul acesta, amplificate de pereții de piatră ai caselor. Fiindcă în piața Santa Croce se juca calcio. Calcio era un joc sălbatic, bătăios, un joc cu mingea, mai mult o încăierare pentru a nu o lăsa o clipă nelovită, testa puterea și nervii unui bărbat cum nicio luptă nu o putea face. Putea î joace orice băiat sau bărbat din Florența – dacă avea destul nesăbuit curaj. Nu se făceau deosebiri în funcție de bogăție și putere. Lorenzo se amestecase și el în încăierare, încă de copil. Fusese lovit, învinețit, însângerat, țipaseră la el, îl făcuseră de rușine. Dar continuase să joace. De-a lungul anilor, când trupul i se maturiză, devenise unul din cei mai buni jucători din oraș. Devenise un erou, prin merite personale. Era Lorenzo bărbatul, nu Lorenzo de Medici, când se afla pe câmpul de joc.
Lorenzo se ridică în scările de la șa și trecu pe lângă mulțime acceptând ovațiile ca și cum i se cuveneau.
Lucrezia Donați îl privi de pe tronul ei, cu dragoste, lorenzo era ca un rege și ea era regina lui.
Va sfârși. Când vei deveni stăpânul casei Medici, când fiecare față zâmbitoare va putea ascunde un dușman, când Florența îți va cere mai mult – poate mult prea mult – oricum, mai mult decât o zi festivă în aer liber. Aș fi dorit să poți rămâne pentru totdeauna așa cum ești astăzi: tânăr, încrezător și fericit. Și totuși de nimic nu mă tem mai mult ca de faptul că propria ta natură te va distruge.”
Pe deasupra ei, la tribună, o altă Lucrezia, mai bă- trână, privea.
Era mama lui Lorenzo, Lucrezia de Medici. Fața ei frumoasă strălucea de mândrie și dragoste. Tuturor celor din jurul ei li se părea firesc să aibă ochii plini de lacrimi. Nu putea ști la ce se gândea…
„Bea adânc din triumful acesta, fiul meu. Bucură-te de libertate, de fericire. Curând, prea curând, totul se
„Iartă-mi gândurile, Sfântă Fecioară”, se rugă ea în tăcere. „Copiii mei sunt cea mai scumpă binecuvântare și-ți sunt recunoscătoare pentru ei. Dar sunt cu mult mai fragili decât se cred a fi, și teama pentru ei e o sabie înfiptă în inima mea.”
Lângă Lucrezia, Giuliano își ovaționă fratele mai mare, până răguși. În apropiere, surorile lor băteau din palme și-și ridicau capetele să vadă mai bine, încălzindu-se la gloria lui Lorenzo, reflectată asupra întregii familii.
Pierdută printre copiii mai mari ai Biancăi, micuța Ginevra se lăsase în genunchi, încercănd să zărească ceva printre picioarele celui mai înalt băiat. Ochii îi străluceau, trupușorul îi tremura de emoție. Acest Lorenzo, această figură eroică, o ținuse pe umărul lui, mâncaseră amândoi din aceeași farfurie și o numise sora lui de stele.
Ginevra îl socotea un zeu și îl adora.
[bookmark: bookmark4]
CAPITOLUL PATRU
— Stai dreaptă. Nu-ți lăsa capul în jos. Uită-te la mine. Stai să te văd.
Bianca se dădu câțiva pași înapoi și o scrută pe micuța verișoară a soțului ei.
Ginevra nu mai semăna acum aproape deloc cu copilul împopoțonat care venise din castelul tatălui său din Burgundia. Exceptând dificultățile legate de limbă, ar fi putut trece drept o tânără fată din orice familie bună din Florența. Și chiar și această dificultate fu repede depășită, datorită profesorului pe care i-l angajase Bianca. Așa că aceasta din urmă era încântată de ce putuse realiza în numai câteva luni. Ginevra arăta respectabil. Bianca o schimbase total.
Femeile și fetele din Florența purtau toate aceleași veșminte de bază: o cămașă subțire, de obicei albă, cu un decolteu rotund, și mâneci lungi, iar pe deasupra rin cel de rochie numită gamurra, acoperită de o cioppa, o haină lungă, căptușită, adesea fără mâneci și deschisă în față. Gamurra era testul măiestriei croitorului. Avea un decolteu rotund, mai adânc decât’ cel al cămășii, și mâneci lungi, strânse. Se lega cu niște șireturi la spate și cădea de pe umeri ca o pelerină, ușor lățită la călcâie. Croită de un maestru putea ușor înfrumuseța orice trup. Purtată de o femeie cu siluetă frumoasă, scotea în relief curbele bustului, talia și șoldurile, fără să-și piardă simplitatea.
Cioppet putea să fie simplă sau sofisticată, după gustul și punga posesorului.

Florența era centrul mondial pentru producerea, pre-l lucrarea și vopsirea lânii; atelierele ei produceau pânj zeturi, catifele, mătăsuri, brocart și broderii de o neînj trecută măiestrie. Varietatea veșmintelor fundamental simple era practic nelimitată. 1
Bianca făcuse o alegere bună pentru Ginevra. Copilul 1 avea două cămăși de pânzet alb și două gamurre de lânăj florentină de calitate, una maron și alta verde închis. 1 Tivul fustei și manșetele erau lungi, iar partea suprapusă j sub șiretul care se lega la spate, largă. Astfel, rochiile: puteau fi lungite și lățite de-a lungul anilor, când creș-1 tea. Și cioppa ei era de lână maronie, căptușită cu verde, cu tivul mare. Hainele trebuiau să o țină până când va j crește, și din cauză că lâna de Florența nu putea fi purtată în timpul verii, cele trei haine călduroase de lână j puteau fi înlocuite cu altele dintr-o lână mai subțire sil în culori mai pale. Cămășile de pânzeturi puteau fi purtate tot timpul anului.
Garderoba era aceeași pe care Bianca o asigurase și pentru fetele ei. Ca toate florentinele, Bianca era prac tică și econoamă.
Îi mai aruncă o privire lui Ginevra și rămase aproape, satisfăcută. Era o rușine că părul Ginevrei era castaniu, în loc să fie blond, culoarea preferată în Florența, unde cele mai multe femei erau blonde, dar în privința asta nu putea face nimic. Dacă ar putea trece măcar examenul de limbă, în numai câteva zile Ginevra putea fi scoasă j în lume.
— Mai spune o dată, ordonă Bianca, și ține-ți capul j sus și vorbește clar. Hai: „Bună ziua, stimate bunicule”. Vorbește.
Antonio de Pazzi, bunicul Ginevrei urma să vină în oraș.
Aceasta cu ocazia ceremoniei în care Jacopo de Pazzi; urma să devină lider al guvernului Republicii. Adică j Gonfaloniere.
Politica Florenței era un amalgam complex de tradiție, teatru și manipulări invizibile. Și fiecare cetățean era mândru de guvernul Republicii, deși fiecare știa că sforile erau trase de după cortină. Orice alt oraș-stat al!
Italiei era guvernat de un despot. Numai în Florența toți cetățenii aveau șanse egale să devină conducători.
Guvernul vizibil era format dintr-un grup de nouă bărbați care alcătuiau Signoria. Capul acestei Signoria era un Gonfaloniere.
Oamenii erau aleși printr-un complicat sistem tip loterie în care numele erau extrase din niște pungi mari de piele. Termenul de exercitare a funcției era de două luni.
În acest timp urmau să trăiască într-un lux orbitor, în vechea clădire a guvernului, Palazzo della Signoria. Urmau să poarte somptuoasele robe ale funcției, să mănânce bucate preparate de cei mai buni bucătari ai Florenței și să fie deserviți de un personal îmbrăcat în livrea verde, păziți de gărzi în uniforme speciale, distrați de un bufon de curte, măguliți de artiști.
Urmau să fie cei mai onorați bărbați din oraș, și onoarea aceasta rămâne permanentă. Tot restul vieții aveau să fie recunoscuți ca foști membri în Signoria sau Gonfaloniere.
Nicio decizie oficială nu se putea lua fără ei. Signoria era corpul legislativ al Statului.
*
O parte mai puțin vizibilă, dar mai importantă a guvernului era formată din comitete care supravegheau hincționarea Statului și implementarea hotărârilor Signoriei ca legi.
*
Cea mai importantă figură a guvernului nu avea nici titlu, nici semn al funcției. Această persoană era capul familiei Medici. Sugestiile și recomandările lui determinau întrunirea comitetelor și numele ce urmau să fie puse în pungile de piele pentru a fi extrase în public pentru Signoria. Așa se petreceau lucrurile de treizeci și cinci de ani, de când Cosimo studiase felul în care funcționa guvernul și procedase la niște iscusite reglementări


care nu provocaseră schimbări exterioare, dar adevărata putere trecuse în mâinile lui.
Și el instaurase ordinea în locul haosului. Florentinii îl numiseră Pater Patriae și, când murise, se îndreptaseră spre fiul său.
Piero de Medici aranjase încă din luna martie caii Jacopo de Pazzi să fie ales Gonfaloniere
— Cu asta vom cumpăra moștenitoarea pentru fiul lui Pierfrancesco, spusese el încrezător.
Lucrezia consimți.
— Jacopo prețuiește onorurile publice mai mult cai orice altceva. L-ai atins la punctul sensibil. Nu va re-l fuza funcția deși știe că îți va fi obligat moral.
Alegerea unei noi Signoria era întotdeauna o sărbă-’S toare. Dar în această frumoasă zi de primăvară, era o dublă sărbătoare. Era 25 martie, Bunavestire, ziua în 1 care. Florentinii sărbătoreau începutul noului an. Piața 9 Santa Croce era mai plină de lume decât fusese la tur1 nirul lui Lorenzo. Toți erau în bună-dispoziție, bucurân-’i du-se de vremea senină și de ziua liberă, când nu mai 9 trebuiau să se ducă la lucru.
Când apăru în ușa bisericii în roba lui de ceremonie, I Jacopo se simți încălzit de aplauzele lor. Toți membrii 1 Signoriei purtau veșminte purpurii căptușite cu hermină, 1 cu gulere și manșete de hermină. Roba Gonfalunierului 9 era și ea căptușită cu hermină și brodată pe deasupra cu* stele de aur. 
Jacopo își ridică brațele, ca răspuns la salutul mul-1 țimii. Apoi primi stindardul de mătase al Republicii de 9 la fostul Gonfaloniere. Crinul roșu pe câmp alb era sim9 bolul Florenței, identitatea Statului. În următoarele două I luni nimeni nu-l putea atinge, cu excepția lui Jacopo. 9 Republica era în custodia lui.
Jacopo coborî mândru scările, ținând stindardul sus, 1 și dădu semnalul de începere a procesiunii spre Palazzo I
dalia Signoria. Membrii Signoriei îl urmară. Jacopo era atât de plin de sine, atât de mândru, încât aproape nu mai auzea ovațiile mulțimii aliniată de-a lungul drumului. Călca strivind în picioare florile ce-i erau aruncate în cale, cu nepăsarea unui împărat.
*
— Ar fi putut cel puțin să ne salute dând din cap, spuse Bianca. Jacopo nici măcar nu observase prezența familiei sale în biserică, dar cu toate acestea, vocea Biancai nu era iritată. Era mulțumită de numirea lui Jacopo. În timpul celor două luni în care urma să stea în Palazzo della Signoria, ea urma să guverneze necontestata palatul Pazzi. Și, în sfârșit, ar fi putut ordona să se facă curățenie ca lumea în camere. Poate că ar trebui să pună și perdele noi. Mintea îi clocotea de planuri.
Elmo o atinse cu cotul.
Lucrurile par să fie bune în ceea ce o privește pe micuța noastță, murmură el.
— Ce?
Bianca își îndreptă privirile spre direcția în care arăta Elmo.
Antonio de Pazzi stătea aplecat, cu capul la nivelul aceluia al nepoatei sale. Erau absorbiți în conversație.
❖
Alegerea lui Jacopo aduse schimbări majore în viața Ginevrei. A doua zi după ceremonie se duse să locuiască cu bunicul ei la Villa La Vacchia.
Și, în săptămâna ce urmă încoronării lui Jacopo, acesta îi trimise un mesaj lui Piero de Medici. Scrisoarea nu spunea nimic mai mult decât că voia să-l întâlnească. Cei doi bărbați știau ca aceasta era mișcarea de deschidere în negocierea logodnei lui Ginevra cu vărul mai tânăr al lui Piero.
Și amândoi știau că Jacopo cu greu ar fi putut găsi un moment mai neprielnic ca să-și manifeste bunăvoința de a discuta această problemă. Peste numai o săptămână urma să aibă loc nunta lui Lorenzo și palatul Medici era un vacarm din cauza pregătirilor.
Piero trimise un paj care să-i aducă pe Lucrezia și pe Lorenzo la el. Înainte de a-i da un răspuns lui Jacopo, familia trebuia să se întâlnească și să discute detaliile unei posibile logodne. În calitate de cap al familiei Medici, lui Piero îi revenea decizia finală. Dar când era vorba de o hotărâre importantă, toată familia o discuta înainte de a fi luată. Era dreptul fiecăruia să-și exprime opiniile. Orice acțiune întreprinsă de un membru al familiei îi afecta pe toți ceilalți. Familia nu reprezenta doar un grup de oameni legați prin sânge. Era o unitate, singura alianță pe care te puteai bizui la vremuri de restriște. Era o lege nescrisă ca fiecare membru al familiei să-l ajute pe celălalt la nevoie. Cu adăpost, bunuri, bani, cu viața lui dacă era nevoie, într-o luptă. Atât de puternică era această tradiție, încât era recunoscută de legile Republicii. Orice bărbat dintr-o familie putea fi făcut răspunzător pentru crima comisă de un altul aparținând aceleiași familii, chiar și de un văr, de mai multe ori renegat.
Totuși, întrunirea din palatul Medici era diferită de cele mai multe întruniri familiale, din mai multe puncte de vedere.
În mod normal, doar bărbații, și numai aceia care atinseseră vârsta maturității, erau considerați capabili să ia decizii. Dar Lucrezia de Medici nu era o femeie obișnuită. Cosimo însuși îi respectase judecata și o indusese în consfătuirile lui cu Piero în legătură cu arta delicată a guvernării Florenței. Ea era cel mai apropiat consilier al lui Piero în calitatea lui de șef al familiei și al Statului.
Și Lorenzo începuse să fie privit ca un adevărat bărbat, inclus în luarea deciziilor, cu ani înainte de a ajunge la maturitate.
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Ce veste bună, oftă Lucrezia Lorenzo râse.
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Totuși, un grup de trei oameni, indiferent cât de înțelepți și de experimentați, nu era suficient ca să constituie o familie în deplinul înțeles pe care îl dădeau florentinii acestui cuvânt.
Doar de câteva ori în viață se înșelase Lucrezia în privința fiului ei. Intuiția ei se dovedi și de data asta greșită. Lorenzo gâfâise fiindcă le promisese unor prieteni că se vor întâlni în Piața Santa Croce. Și considerase că va avea timp s-o viziteze pe Lucrezia Donați înainte de întâlnire. Apoi grupul urma să joace calcio și după aceea să meargă la vila familiei Medici din Fiesole să antreneze un nou șoim de vânătoare.
Lorenzo se gândea foarte rar la apropiata lui căsătorie; aceasta nu i-ar fi schimbat în mod real viața. O să aibă și atunci timp pentru fotbal și șoimi și prieteni. Și pentru Lucrezia. Știa care vor fi datoriile lui de soț. Monogamia nu făcea parte din ele. Structurile și protocoalele căsătoriei erau clar subliniate de lege și de obiceiuri. Lorenzo le cunoștea, la fel ca și Clarice Orsim, viitoarea lui soție.
El avea responsabilitatea să asigure adăpost, protecție haine și celelalte lucruri necesare întreținerii pentru ea și mai târziu pentru copiii lor. Trebuia să o trateze întotdeauna cu respectul datorat ei și familiei din care provenea. Și în toate cele ea i se va supune.
Trebuia să o viziteze regulat în așternut. Urmau sa aibă copii, cât de mulți posibil, atât datorită faptului că asta era voia lui Dumnezeu cât și din cauză că prin căsătoriile copiilor lor familia își va putea face alianțe în viitor. Lorenzo nu-și făcea griji privind posibilitatea lui de a avea copii, fiindcă deși se ferea să dea naș-
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tere unor bastarzi, virilitatea lui fusese dovedită de-a lungul anilor.
În ce o privea pe Clarice se puteau ivi unele dificultăți. Mariajul urma să-i schimbe complet viața fiindcă însemna să se mute de la Roma la Florența. Trebuia să se adapteze la un alt stil de viață. Dar asta nu mai era responsabilitatea lui Lorenzo. Mama lui va avea grijă de Clarice în această privință.
Ca în toate marile case, femeile din palatul Medici își aveau lumea lor separată. Dormitoarele și camerele lor de zi erau îngrămădite în apropierea bucătăriilor, cămărilor, spălătoriilor, camerelor de cusut, așa încât să poala supraveghea servitorii și bunul mers al casei. În oraș, Clance va ieși întotdeauna împreună cu Lucrezia și cu bunica lui Lorenzo, văduva lui Cosimo.
Lucrezia se dusese la Roma ca reprezentantă a lui Piero și o acceptase pe Clarice. Lorenzo avea încredere în judecata ei. Descrisese cu atâta grijă calitățile lui Clarice, adică modestia, supunerea și sănătatea’ încât Lotenzo ajunsese să se întrebe dacă nu cumva mireasa lui uinia să fie groaznic de urâtă. Nu era un lucru important, dar ar fi fost mai agreabil dacă ar fi fost drăguță Urma să vadă în curând cum stăteau lucrurile. Clarice și suita ei erau în drum spre Florența. Giuliano și o trupă de călăreți ai familiei Medici îi escortau. După obicei, nunta urma să se țină în casa familiei mirelui.
*
Nunta lui Lorenzo se ridică la înălțimea așteptărilor uturor. Ospățul și distracțiile se întinseră de-a lungul a bei zile și trei nopți, în palatul Medici și pe străzile orașului. Vremea era perfectă; mireasa și cele cincizeci de domnișoare de onoare ale ei erau somptuos îmbrăcate în rochii de gală; din fântâni țâșnea vin în loc de apă.
1a cele șase banchete oferite în palat, fiecărui oaspete i se oferea o cutie de argint plină cu migdale pralinate. L e străzi, fiecare cetățean primea o cutie din lemn colorat în argintiu. Bomboanele erau numite de florentini confetti. La fiecare importantă sărbătoare familială erau împărțite ca suveniruri, drept mărturie a fericirii împărtășite..
’ Sandro Botticelli fu ultimul dintre florentini care-și primi darul.
— Auguri, Lorenzo, spuse el, când acesta îl prinse în pragul ușii ce dădea în salonul cel mare.
— Mulțumesc, Sandro.
Lorenzo luă singura cutie rămasă pe masa din noi și o împinse în mâinile lui Botticelli.
Te rog, acceptă această mică amintire și ia-o cu tine acasă, spuse el râzând.
Sandro zâmbi. O privi pe Clarice, apoi pe Lorenzo.
— Am impresia că ați vrea să plec, spuse el.
Apoi clipi lubric din ochi și o luă la goană în josul scărilor.
*
Lucrezia oftă din greu.
Cred că Sandro o să plece ultimul. Și n-o sa mai lase nimic de mâncare în casă… Noapte bună, copii. Am nevoie de odihnă.
Îl sărută pe Lorenzo, apoi pe Clarice.
— Copila mea dragă, spuse ea cu blândețe, sunt mândră de tine. Sunt sigură că toți florentinii mă invidiază pentru norocul de a avea o noră ca ține.
— Mulțumesc, Madonna Lucrezia.
Vorbele lui Clarice erau aproape inaudibile. Era o fată înaltă, subțire și, deși nu era frumoasă, avea o față plăcută, a cărei armonie era stricată doar de buzele prea subțiri.
Lorenzo luă mâna proaspetei sale soții.
— Mama are dreptate, Clarice. Ai fost foarte curajoasă și puternică în vacarmul din ultimele trei zile. Toți suntem mândri de tine. 
Lorenzo observase paloarea înfricoșătoare a lui Clarice. Era atât de obosită încât pielea obrajilor, buzele și unghiile îi deveniseră cenușii.
— Nu trebuie să-ți faci griji, Lorenzo, spuse ea. Îmi cunosc datoria și mi-o voi face întotdeauna.
Pentru întâia oară Clarice vorbise ferm și tare. Lorenzo simți o ușurare. Până acum crezuse că nu poate decât să șoptească. Tonul ei fusese aproape ostil, dar Lorenzo o înțelese și o iertă. Probabil că era speriată. Era departe de casa și de familia ei, înconjurată de străini, sfaișită de extenuantele festivități. Și acum sosise timpul ca mariajul să se desfășoare. Probabil că nu-i scăpase subînțelesul cu care Sandro clipise lasciv din ochi. O femeie cu o bună educație nu-și pierdea virginitatea fără teamă. Lorenzo își aminti cum tremurase înfricoșată concubina sa când se iubiseră pentru întâia oară. Clarice avea șaisprezece ani și cu siguranță nu stătuse până acum singură cu un bărbat.
Lorenzo își făcu repede socotelile. Cum ar fi fost mai ușor pentru Clarice? Să se culce cu ea acum și să afle că nu era nimic de speriat în asta? Sau să o lase să doarmă ca să-și alunge oboseala?
Mana ei se mai odihnea încă fără vlagă într-ale lui. În ciuda căldurii acelei seri de iunie, îi era rece și umedă
Lorenzo se hotărî să mai aștepte.
— Te conduc la camera ta, spuse el blând. O să te las singură în seara asta. Amândoi avem nevoie de odihnă.
*
în dimineața următoare Lorenzo plecă mai înainte ca restul familiei să se trezească. Avea multe lucruri de făcut. Mai erau doar trei săptămâni până la carnavalul anual al Florenței și el organiza unul din carurile alegorice, după cum spusese Giuliano celorlalți.
Lorenzo îi lăsase acestuia un mesaj să se întâlnească în atelierul secret unde se construia carul. \
Așa că, mamă, nu pot rămâne să mănânc, spuse Giuliano.
Jnșfăcă o bucată de brânză și smulse un coltuc din pâine.
Bună dimineața, Clarice. La revedere.
Își sărută mama și bunica pe creștetul capului și ieși în goană din încăpere.
Lucrezia râse.
— Revenim la normal. Stai aici, lângă mine, Clarice. O să luăm micul dejun pe îndelete.
Sufrageria familiei era o încăpere mică, aproape de marele salon. Când nu aveau oaspeți, Medicii mâncau acolo, adunați în jurul unei singure mese, așezați pe scaune în loc de complicatul aranjament de sofale. Din cauza bol-ii, singur capul familiei nu putea sta pe scaun.
Clarice se așeză țeapănă pe marginea scaunului și le zâmbi Lucreziei și mamei lui Piero. Contessina era o femeie în vârstă, foarte grasă. Își pierduse auzul, dar nu-și pierduse niciun dinte. Era un motiv de mare mândrie, pentru ea; era încântată să-și arate molarii intacți.
De altfel, dinții îi erau și o sursă de mare plăcere. Căci îi plăcea să mănânce. Dădu veselă din cap spre Clarice și continuă să mestece.
Masa era sățioasă dar simplă, cum erau de altfel toate mesele în familie. Clarice privi platourile cu portocale,: străchinile cu pâine, brânză și cârnați și se întrebă când vor aduce servitorii felurile de bază. Fiecare mare casă î din Roma avea un șef bucătar care se întrecea cu cei angajați de celelalte case în prepararea unor bucate cât mai sofisticate și mai complicatei
— Avem niște fântâni bune, spuse Luci*ezia. Poți fisigură pe apa de aici, din palat, dar să nu bei niciodată 1 din fântânile orașului.
Așeză ulcioarele de vin și apă în fața nurorii ei și își turnă o ceașcă de vin amestecat cu apă, ca să-i arate lui Clarice care era obiceiul în Florența. Roma era notorie ca oraș al desfrâului, dar florentinilor le repugna excesul.
Clarice își umplu cana cu apă.
— În familia mea femeile beau vin numai la împărtășanie, spuse ea. Sunt obișnuită cu suc de lămâie cu miere și apă.
„Bun”, gândi Lucrezia, „fata spune singură ce-i place. O să ne înțelegem una cu alta”.
— O să ordon să ți se pregătească imediat, spuse ea, făcând semn servitorului.
Apoi își ridică furculița și prinse o bucată de cârnat.
Lucrezia știa că furculițele nu erau cunoscute în afara Florenței.
Am fost așa de încântată când oamenii au început să folosească astea, spuse ea. Nu mai murdărești atâtea șervete de pânză când degetele sunt pline de grăsime.
Clarice îi urmă exemplul.
— După masă o să încep să-ți arăt casa, Clarice. În curând ai sa începi sa te simți ca la tine acasă. Apoi o să mergem la liturghie. Preferi San Lorenzo, biserica familiei noastre, sau catedrala? Suntem foarte mândri de ea în Florența. Domul este una din minunile lumii moderne.
— Aș dori foarte mult s-o văd.
Lucrezia fu încântată.
*
Lorenzo era mulțumit de felul în care lucraseră până acum la carul alegoric. Era deja gata. Cele douăsprezece roți ale lui erau la fel de înalte ca și el. Va fi ușor pentru oamenii de pe stradă să vadă piesa ce urma să fie jucată pe car.
— Niciodată n-a mai fost unul așa de frumos, spuse el. Ești sigur că nu l-a mai văzut nimeni, Andrea?
Nimeni în afara de toți ucenicii mei, care au trebuit să lase baltă toate celelalte lucrări, Lorenzo. M-ai făcut să dau faliment.
Lorenzo rase zgomotos. Andrea del Verrocchio avea cel mai înfloritor atelier din Florența. El și artiștii care uceniceau acolo îndeplineau comisioane în toate domeniile artei: picturi pe fresce sau panouri, sculpturi în bronz sau marmură, fântâni și instrumente muzicale, spade și evantaie decorative. Nu exista ceva ce Verrocchio să nu poată face.. Dacă era suficient de bine plătit.
Lorenzo îl admira și se mândrea să-l numească prietenul lui. Andrea, la rândul lui, aprecia talentul lui Lorenzo ca poet, muzician, filosof și atlet.
Proiectat o lăută magnifică pentru acompaniament, spuse Andrea cu o căutătură poznașă Ai scris poemul?
— Am fost prea ocupat, se plânse Lorenzo. Totuși, cred că Gigi va scrie unul mai bun ca mine.
— Ascultă, ascultă, strigă Luigi Puici, poreclit Gigi.
Era unul din companionii favoriți ai lui Lorenzo. Fiu al unui fermier din Mugello, iubea orașul, în care și i locuia de altfel, câștigându-și traiul prin istețimea minții. Compunea poeme pe orice fel de subiecte cerute de pa. Ironii tavernelor Florenței, crea capodopere improvizate de comedie, calambururi și vulgarități, și oricine le as1 culta arunca bani în vasul de pe masă din fața lui.
— Având în vedere subiectul, cred că ai dreptate, spuse Andrea.
Și într-adevăr, cântecul trebuia să istorisească poves1 tea unui bărbat în vârstă înșelat de tânăra sa soție. Era tema favorită a tuturor carnavalurilor. Variațiile și în3 frumusețările constituiau testul istețimii și abilității arj tistilor, 
Giuliano trebui să strige ca să se facă auzit pe dea1
supra râsetelor din atelier.
— Deschideți-mi și spuneți-mi și mie bancul. Verrocchio se duse să-i deschidă. Surpriza era esen-j țială pentru carele de carnaval și securitatea vitală.
Intră repede. Te-a urmărit cineva?
— Nu. Am avut grijă. De asta am întârziat. Ce-i așa j de amuzant?
Andrea începu din nou să râdă.
Un proaspăt căsătorit cumpără o piesă de teatru despre o soție necredincioasă. Toți or să râdă de asta. ® își face fratele tău griji pentru nevastă-sa sau numai se j laudă că nu își face?
Fața frumoasă a lui Giuliano se urâți de furie. Lorenzo era idolul lui și Giuliano se resimțea la orice aluzie că tot ce era legat de el putea fi altfel decât perfect. Dar de data asta îl auzi și pe Lorenzo râzând. Așa că încercă să zâmbească.
— Privește aici, Giuliano, strigă Lorenzo, aruncând un obiect spre băiat.
Giuliano îl prinse din zbor. Apoi începu și el să râdă» Era o lăută, încă neacordată, dar frumos lucrată din mai multe varietăți de lemn. Și avea forma unui falus.1l gigant. 1
Florentinilor le plăceau glumele de lume. Cu o suta* de ani în urmă Giovanni Boccaccio le captase spiritul în;
Decameronul lui. Orice om din Florența care știa să citească, încă se mai amuza de descrierea pe șleau a naturii umane din poveștile lui Boccaccio.
Bravo, Andrea spuse Lorenzo. Asta-i ceva nou. De ce nu faci din lăuta asta tema decorațiilor? L-am putea angaja pe della Robbia să lipească niște plăci emailate pe toate laturile carului, reprezentându-l pe amantul tânăr cântându-și serenada. Numai lăuta să fie mult mai mare, ca să-l poată dobori, ca o măciucă.
— Nu, nu Lorenzo, spuse Gigi, amantul trebuie să-l bată pe soț cu lăuta.
Sau să spargă cu ea ușa casei, adăugă Lorenzo.
Mai înainte ca Luigi Puici să poată sugera o altă variantă, Verrocchio își ridică mâna să-i oprească.
— Nu vă mai osteniți, prieteni. Niciun della Robbia uu este disponibil. Bătrânul Antonio de Pazzi a angajat tot atelierul pentru o serie de decorații la vila lui.
— Le pot amâna, insistă Puici.
Un Pazzi nu va face asta, spuse Andrea. Familia asta a fost patronul lui della Robbia de când Luca și-a început prima lucrare. Așa că nu-l va dezamăgi pe Ân-, tonio.
Lorenzo dădu din umeri.
— Probabil că, oricum, ne vor refuza. Luca nu are simțul umorului și nepoții lui și mai puțin. Dar ce capodopere fac. Îngerii le stau pe umeri când își amestecă culorile.
Verrocchio aprobă, dând din cap.
Luca mi-a spus că lucrarea pe care o execută acum pentru Pazzi e cea mai frumoasă pe care au făcut-o vreoaata~ Șa ma anunțe când vor monta emailurile pe pereții vilei. Atunci vom merge să le vedem.
— Bun plan, spuse Lorenzo. Mi-ar place să văd și ce mai face micuța contadina.
Lorenzo văzu că ochii lui Puici începură să scapere scântei.
Nu, Gigi, nu-i o fetișcană cu pielea închisă la culoare de pe câmp pe care tu să o deflorezi. Vorbesc despre nepoata lui Antonio, li spun contadina ca s-q alint.
Și le povesti cum Ginevra dăduse buzna la aniversarea i lui, vorbind un dialect țărănesc. Dar nu pomeni nimic j despre negocierile care aveau loc cu Jacopo de Pazzi.
— Îmi poartă noroc, spuse el, în loc să pomenească I de logodnă.
Verrocehio chicoti.
— Să nu-i spui lui Luca della Robbia că acest copil 1 aduce noroc. Aproape că l-a înnebunit. Antonio o lasă să 1 alerge ca o sălbatică după ce-și termină lecțiile; se ține 1 după Luca peste tot, când face planuri sau măsurători. Chiar și sus, pe schele. Și întotdeauna îl sâcâie cu în-’j trebări.
Expresia lui Lorenzo nu se schimbă, dar mintea îi 1 era în alertă. N-ar fi fost nimerit ca Pierfrancesco să, 1 audă că Piero îi aranja o logodnă cu o fată needucată. 1 S-ar putea să considere asta ca o nouă insultă și s-o J rupă iar cu familia.
— Să mă anunți când ai să ai vești de la Luca, spuse 1 Lorenzo. Vreau să văd emailurile de îndată ce se va I putea.
„Și să schimb câteva vorbe cu Antonio de Pazzi”, i își promise el în tăcere. „Nu trebuie să-i permită nimic 1 care să se apropie măcar de alergat ca o sălbatică
Dădu iar înconjur carului, scrutându-l în timp ce vi zualiza diferitele efecte.
— Hai să vedem ce facem cu decorațiile. Dacă nu j emailuri, atunci ce-ați zice de picturi?
Peste două ore se hotărâră pentru pictură în lemn în j relief.
— Trebuie să plec, spuse dintr-o dată Lorenzo.
— Ah, tânărul soț, mormăi Puici. Cum te-ai însurat, i cum ai încetat să mai fii un bun companion.. I
Lorenzo își duse mâinile la nas, fluturându-și degetele j în direcția lui, și plecă.
Era adevărat că-i părăsea ca să se ducă la Clarice. Voia să fie atent, s-o ajute să se adapteze ușor la noua j ei viață.
În sinea lui cea mai adâncă nutrea speranța că poate vor putea crea același fel de căsnicie pe care o avuseseră părinții lui. Aceeași apropiere și grijă, aceleași planuri împărtășite, bucurie și fericire. Dar nu îndrăznea să-și j
? Î AUsaecăiaP aproape „unic”181” 91 Pl’er°
timpul cu dislS ” petreacă necesar să ajunsă să se ’ ~ d eze cu prietenii. Era că, să se atingă și să facă dragoste™ altul să vorbeasnu era urâtă” 1 fapt" gâtu/ ef se bucu”a. Fiindcă soția lui săvârșit de frumos. ’ Ung’ subțire. Era chiar de-
[bookmark: bookmark5]
CAPITOLUL ȘASE
Lorenzo se îndreptă spre dormitor, să-și schimbe hai-l nele prăfuite, mai înainte de a se întâlni cu Clarice și 1 cu mama sa. Când își puse mâna pe clanța ușii își aminti că avea acum niște apartamente mai luxoase la etaj. Urcăl în fugă pe scara în spirală a servitorilor, se spăla ml grabă, se îmbrăcă și coborî în sufragerie.
— Mi s-a lipit stomacul de șira spinării, strigă el, intrând. Sper că a mai rămas ceva și pentru mine.
Clarice și Lucrezia erau la desert. Lucrezia îi spusei râzând:
— Credeam că e Sandro Botticelli. Întotdeauna mort de foame. Ai făcut atâta gălăgie încât trei servitori au dat fuga în bucătărie. Ia loc, o să ți se servească masa j imediat. .1
Lorenzo ocupă scaunul de lângă Clarice. Ea n zâmbi, *
apoi își coborî privirea în farfurie.
— Deci, Clarice, spuse el, ai făcut ceva interesant as-
tăzi?
— Am fost la liturghie la Dom.
Bun. Ți-a plăcut? Nu-i așa că-i frumos? Ar putea, adăposti aproape toată populația din oraș.
— Foarte frumos, murmură Clarice.
Roșise. Mințea și era supărată pentru asta. Nici măcar nu observase dacă catedrala era frumoasă. Era prea șocată ca s-o vadă.
Pentru florentini, cele opt liturghii spuse zilnic re- prezentau ceva mai mult decât serviciul religios. Erauj și ocazii pentru întâlniri sociale și de afaceri. Femeilebârfeau cu prietenele lor, bărbații procedau la tranzacții linanciare și apoi tăifăsuiau. Oamenii se plimbau prin spațiul uriaș, lipsit de bănci al bisericii, trecând de la un grup la altul, oprindu-se un minut, cinci sau zece sa vorbească. Doar când preotul ridica azima împărtășaniei tăceau, se întorceau cu fața la altar și-și plecau capetele. Clarice considerase comportamentul lor o ofensă.
Pentru ea, ca și pentru toți locuitorii Romei, liturghia era o datorie solemnă, pe care trebuia să ți-o îndeplinești cu devoțiune și atenție.
Pentru Roma, Biserica era cel mai important lucru. Biserica era Statul, Papa-conducătorul lui. Toate legile, toate taxele, toate beneficiile, toată puterea emanau de la biserică. Teritoriile controlate de Biserică, Statele Papale ocupau o pătrime din Italia. Taxele produsele și tributurile de la teritoriile supuse făceau din Papă cel mai bogat conducător din țară. Puterea lui vremelnică era iară limite în teritoriile sale. Iar puterea lui spirituală se întindea de-a lungul întregii Europe.
Cine privea cu superficialitate predicile preoților nu era demn de încredere. Florentinii, gândea Clarice, erau blasfematorii. Comportamentul lor insulta Biserica. Și amenința tot ceea ce pentru ea reprezenta adevărul Unchiul ei era cardinal, doi veri arhiepiscopi Deși averea familiei Orsini provenea din proprietățile enorme din Roma și din împrejurimile Neapolelui, siguranța și puterea acesteia provenea de la membrii ei care ocupau funcții înalte în structurile Bisericii.
Clarice fusese temeinic educată în privința datoriilor unei soții față de soțul ei. Cerințele erau supunerea și spiritul de resemnare. Așa că îl mințise pe Lorenzo. Cum o mințise și pe mama lui. Felul în care Clarice vedea religia impunea respectarea riturilor, ci nu respectarea credinței.
Nu putea ști și nici înțelege că Lucrezia de Medici era o femeie profund spirituală, care se bucura de liturghie ca eveniment social. Cu toate acestea își petrecea ore întregi studiind scripturile sau pe marii teologi. Ca dar pentru Dumnezeu, lucrase ani întregi traducând Psalmii în poezie italiană și urmase porunca biblică de a proceda în secret la opere de caritate.
În seara aceea Lorenzo își vizită soția în dormitorJ Clarice îl aștepta. Ierburi dulci ardeau în cădelnițe de alamă ce atârnau pe deasupra patului larg, cu cearcea urj
Lorenzo așteptă până ce deveni evident ca Clarice nu mai avea nimic de adăugat la remarca ei din doua vorbe referitoare la frumusețea Domului. Nu era obișnuit cu liniștea la masă. Conversația era o arta și o distracție pentru florentini. Așa că începu sa raporteze ce aflase de la Verrocchio despre ultimele proiecte ale farm ie 1 della Robbia. Clarice asculta din politețe. 
Un servitor aduse un vas cu piroști aburmde, așezandti-l în fața lui…1
— Bucătăria te-a crezut pe cuvânt ca mori de foame, spuse Lucrezia, ascunzându-și zâmbetul după șervețel, sul era plin vârf. Destul ca să sature șase oameni. Lorenzo râse zgomotos, fi plăceau glumele, chiar dacă se refereau la propria lui persoana. .
— O să-ți trebuiască două ore ca sa mananci toate astea. Exact cât ne trebuie, mie și lui Clarice, ca sa ne odihnim. Am avut o dimineață agitata, și surorile ta el vin în vizită după-amiază.
Lucrezia o luă pe mireasa lui Lorenzo cu ea și pleca, lăsându-l în pace.
Dar se întoarse singură după zece minute.
— Clarice e teribil de sfioasă, Lorenzo. Tu ești bar-1
bat: nu-ți poți imagina emoțiile unei fete.
Apoi îi luă mâna, cum făcea din frageda-lui copilărie, când voia ca el să-i acorde întreaga atenție.
Scumpul meu fiu, întotdeauna te-ai grăbit, cu orice.
Dar de data asta trebuie să-ți înfrânezi nerăbdarea, să-ți controlezi energiile. Îți trebuie răbdare. Fnun soț pentru Clarice ea îți poate fi o bună soție. Dar sa nu te aștepți să fie în apele ei și să vorbească cu noi pana ce nu se va simți ca acasă.: x.
Lorenzo își duse mâna Lucreziei la buze. Și maica-sa îl putu. Simți că zâmbea în timp ce i-o sărută.
— O să-mi amintesc de asta, mama, spuse el. Mulțumesc.
±
de mătase. Părul ei era parfumat. Purta o cămașă de noapte de mai ase, brodată, cu mâneci lungi și manșete de dantelă. Lorenzo fu uluit. Toți bărbații și femeile din r lorența dormeau goi, cu excepția unei bonete de noapte.
*
Clarice își întoarse capul, să nu-i vadă trupul gol apoi trase de ambele părți ale cămășii ca să-i arate deschizătură din ea care putea permite acuplarea, fără să
0 ofenseze.
Nu scoase niciun sunet când el o pătrunse și himen’ul
1 se rupse, dar unghiile îi intrară în palme. Și nu spuse nume când Lorenzo plecă. Apoi plânse până adormi.
Era prima dată când plângea. Era prea mândră ca s i-și fi permis o astfel de slăbiciune. Locuitorii Romei dintU °ater, mandp Mr Orsinii erau cei mai mândri dintre ei. Clarice fusese educată într-un. Singur scop sa se comporte ca un membru al nobilimii din Roma, ’
„tac datoria și să nu arate slăbiciune.
În câteva săptămâni chiar și Lucrezia recunoscu că tăcerea ei era produsul mândriei, nu al timidității Sperase; P°ute carnavalul anual din Florența o va armta și-i a plăcea. Carnavalul era faimos în toată Italia. Era săra: FWnt? Ei-Sffntuluj IOan Botezătorulsfântul patron. °rețe, și oferea de toate în cele patru zile de festivități. Procesiuni religioase se puneau maiestuos în mis t? AtC Parțile orașulni în direcția Domului O sută
 cmrtorS’ " Prezentate Și
°rașele slipuse Republicii. Un primejdios’ cal de rasa, Palia, alerga dintr-o parte în alta a orașului csteayri parade cu trompetiști, competiții între grupuri cu stegan care-și învârteau și-și agitau stindardele co care dura toaf86’? I U° Sălbatic de calcio cartiere ’U™ parte «Wpf «» Ș «m
Magazinele și casele erau decorate cu steaguri t ini t’uH’Fbî? Mătase stofe aurite. Covoare persane, pici str zi s 1 PUIt3U C6le mai festive veșminte, roind pe st az! Și în parcuri, luând parte din toată inima la sărut oare și distracție. Se puteau vedea animale dresate, bufoni înghititori de flăcări, acrobați, trubaduri, umblători pe sârmă, muzicieni și înghițitori de sabin Disecția era pretutindeni și toți florentinii erau pe străzi, gata sa se*
bucure de ea.… I
Clarice consideră spectacolul vulgar și se feri de contactul cu mulțimea. La Roma, spunea ea, aristocrații nu erau niciodată atinși de oamenii de rând.
Dezaprobarea ei deveni o condamnare isteric3 în ultima zi a carnavalului. Era ziua caruselului cu muz ea și dans în toate piețele, veselie pe străzi. În timp ce te meile necăsătorite puteau privi festivitățile numai te? Ferestre și balcoane, femeile măritate de toate vai stele și clasele’ se puteau amesteca cu gloata vesela. Și o luceau. Cei mai mulți oameni erau mascați, mulți e costumați în mod bizar. Tineri îmbrăcați în femei se mișcau ațâțător și cântau cântece obscene ca sa meanfe femeile mai bătrâne pe care le incora t – ile 0princaptive. Carele alegorice parcurgeau încet străzile op i du-se frecvent să-și prezinte poemele și piesele. Barba, 1 îmbrăcați în femei își scoteau în evidență umerii exagera j dezgoliți’ și sânii falși, invitând observatorii sa se minuneze și să fie cuprinși de pasiune. Cat ținea ziua, 1 noaptea, ’viata și sexualitatea erau sărbătorite. Pentru cei ce-și pierduseră capul, alei dosnice le ofereau o emporară intimitate pentru îmbrățișări sau acuplan grăbite.
Clarice nu putu îndura mulțimea zgomotoasa mai mult de zece minute. Apoi se întoarse spre Lucrezia.
Vreau să fiu dusă înapoi, acasă. Mi-e rău.
Fata îi era mascată, dar prin deschizăturile din satinul roz și moale se vedea că ochii îi scăpărau scântei. j
Lucrezia le spuse ceva servitorilor care le escortaseră, și aceștia începură să croiască drum prin mulțime pentru cele două femei.
— Lorenzo spera că o să te amuze carul pe care l-a creat, spuse Lucrezia cu o voce moale, decepționata.
— Asta nu face parte din datoria mea! 1
Cuvintele lui Clarice erau stridente, pătrunzătoare.
Ca ’iar Lucrezia nu-i mai vorbi niciodată fiului ei desprej virtutea răbdării.
Lorenzo își dădu seama imediat că părerea mamei lui despre Clarice se schimbase. Lucrezia nu-și schimbase comportamentul, rămăsese grijulie și răbdătoare fată de arice și continua să pară încântată că avea o nouă darasdecâatrif’Și viața’ Dar Lorenzo avea un aar special de a observa amărăciunea celorlalți și și mtyedaeme, Să 56 PUnă Căaică-sa1tÂ’dS-
ufSd Clatice amarata că mireasa pe care i-o alesese u va aduce atât de puțină fericire.
Recimoscifsp "f386 mult timp ceea ce Lucrezia recunoscuse doar la carnaval. Clarice își măsura viața din perspectiva îngustă, rigidă, a datoriei. Se considera superioara oricui din jur din cauza nașterii într-o familie
Se mnf-\PentrU Ca lntotdeauna reușea să-și facă datoria se considera o martiră, ca și sfinții ale căror zile de săr
I Se? Respecta cu devotiune, în plus față de liturghia
Rituaiui de noapte din patul ei era întotdeauna ace-
1 Le to? La fel rleU de SOț al lui L°renzo o datone tot la fel de neplăcută ca și rolul ei de soție
„Nu ma așteptam la mai mult”, își spunea Lorenra și nu se mai gândea la asta. Își avea viața lui proprie de trait. Erau atâtea de făcut, atâtea lucruri de care merita
“ ’f bucvri’ lungile zile de vară dăruiau prețjoa”e ore în plus și Lorenzo nu voia să le risipească.
Când orașul era tăcut, în timpul celor două ore obis nuite de odihnă de după prânz, Lorenzo călărea de obicei la Careggi, cea mai apropiată dintre vilele familiei să
™fea eX-erC? V-le Cf101 lui’ Fiindcă cel mai scump’ vis al sau era sa câștige faimoasa și periculoasa cursă Palio. Cu trei ani în urma începuse un program sitematic cumparand cei mai iuți cai pe care-i putuseră găsi șefii băncilor familiei Medici, peste tot unde aveau filiale la Roma, Veneția, Neapole, Milano, Pisa, Antwerp, Bruges Londra, Geneva, Lyon și Avignon. Agenții din Constantinopole îi trimiteau armăsari și iepe arabe. Antrenorii n împerecheau, păstrând evidența detaliată a calităților și deiectelor, cautand combinația perfectă dintre un mascul și o femelă care să producă neânfricarea, vigoarea și iuj țeala necesare unui învingător Palio.
După-amiază Lorenzo avea un program regulat. Vij zita casa din Via de Pucci și pe frumoasa lui Lucrezia. 1 Apoi, în amurg, se ducea acasă, să ia pe îndelete cina în, grădină, împreună cu familia. Adesea Piero lua cina cu j ei, după masa simplă, liniștită, Lorenzo îi ajuta pe servitori să-l ducă în camera lui. Înainte de a se pregăti de 1 culcare Piero îi vorbea fiului său despre lucrările guverf nului Florenței, încercănd să-l pregătească pentru rolul * lui viitor. Când efortul de a vorbi era prea mare pentru el ca să mai poată continua, îi spunea să plece. Ecoul respirației lui agonizante răsuna în capul lui Lorenzo mi timp ce își făcea datoria de soț în dormitorul lui Clarice. Jj
Apoi îl lua pe Giuliano și plecau să chefuiască. Cu o spadă bună, o torță și o pungă grasă puteai trece peste; amendamentele impuse de legi pentru timpul nopții. Ta-» vernele erau întotdeauna pline. Cu Gigi Puici drept cam-j piori, frații reușeau aproape întotdeauna să uite că tatăl’ lor era pe patul de moarte și că nu era nimic de făcut, ! Peritru a-i alina suferința.
*
La scurt timp după carnaval, Andrea del Verrocchio îl anunță pe Lorenzo că della Robbia își terminase lucrarea la vila Pazzi a lui Antonio.
— O să mergem mâine să vedem, îi spuse Lorenzo! Lucfeziei. Am trimis deja un mesager să-i ceară lui Antonio permisiunea.
Lucreziei îi fu teamă.
— Antonio e un ermit, s-ar putea să nu primească! Vizitatori.
— Prostii, mamă. E un bătrân ciudat, dar iubește artal O să fie fericit să se mândrească cu realizările lui. Verrocchio și Botticelli merg cu mine.
— Oh, bine, în cazul ăsta… Sper că ce vei descoperi) acolo n-o să fie ceva nemaipomenit. Mă îngrijorează zvonurile că micuța Ginevra e așa de indisciplinată. Contractul pentru logodnă e aproape perfectat, și Pierfranștiu ce o să creadă. 1 neV0IP să-l anulăm, nu
Lorenzo o sărută zgomotos pe obraji.
I’ă probleme. 1 dnula’ 0 să am eu grijă de asta. Nu-ți tor ca și vorbele Iul Antoni era vestit increzăchiar și pentru un Pazzi. Vestit ca un om curios.

CAPITOLUL ȘAPTE
Lorenzo nu mai fusese niciodată la vila La Vacchia
Și aceasta se dovedi a nu fi nici pe departe cum se aș todt i Porțile din volute întortocheate din fier, ci nu din lemn solid, se deschiseră primitoare. Portarul ș. Soția Im priviră curioși la vizitatori de pe fereastra easu. Ta dar nu le adresară nicio vorbă. ă
De la poartă, o cărare urca printr-o livada de masj lini până pe creasta dealului, la vilă. Aceasta era mica și foarte simplă. Nu semăna deloc cu grandiosul palat aP, 1 Jacopo de Pazzi din oraș. Avea doar doua catar, ș, un turn pătrat se ridica în mijlocul acoperișului de țigla roșie Nu existau creneluri, nici decorații, exceptan brclele din volute întortocheate din fier care protejau – restrele. Și opera lui della Robbia, pe deasupra ușii lambrislorecnzoteâiarauzi pe Sandro Botticelli gâfâind și știu că și lui i se oprise respirația. Semicercul emailat putea să taie respirația oricui. J
— Bine ați venit, domnilor. Antonio
Lorenzo fusese prea vrăjit ca să-l observe pe Antonio care apăruse în prag. Bătrânul zambea. I
Lorenzo descălecă în grabă. A l
— Vă cer iertare, Messer Antonio. Eram așa de… j
— Nicio problemă, Lorenzo. Arta trebuie sa fure P 1virile Tu ești Lorenzo, nu-i așa? Văd așa de puțini oameni și niciodată nu sunt sigur dacă mi-i amintesc saui i
Eu sunt Lorenzo. Și vă sunt recunoscător ca ț
primit. Pot să-mi prezint prietenii?
Andrea și Sandro descălecară și i se alăturară.
Antn a jț/r cun°s pe Pungașul ăsta de Verrocchio spuse Antonio. M-a prădat de o sumă frumușică pentru un iertat”1 1”?”-’ „a l-am genfului Mu, «fer? S” Mă” chin " ’…
Antonio își plecă capul, în semn de omagiu slab rstâraet2efm, dn, at de bătninAn, oni° și a J Jacopo, cu același nas lung de soim al casei Pazzi. Dar dacă ochii lui Jacopo pe jumătate W’
auui Anf)1’0616 gr6le 6raU suspici°Și O mereu în alertă terior sf XleTI C°neentra ««"P™ „mii orizont ini vi/° „n,? De transparenți. Lorenzo recunoscu privirea unui înțelept, desprins de lumea care îl înconjur?
Și îmbrăcămintea lui părea ruptă de lume Purta o fi letca frumoasa de matase, o tunică trasă peste o cămasăti gea laP? Ambani înM ’ de mătase’ Dar tu™a» ajungea Ja gamba, în stil antic, iar mătasea albastră era așa de veche meat căpătase nuanțe verzui. Cureaua de care n atarna spada era formată din niște zale simple de aur a t model demodat, iar sabia era în stil cavaleresc prea ungă și îngusta ca să fie bună de altceva decât de decor
Lorenzo abia se abținu să nu zâmbească.
Veniți eu mine, spuse Antonio uucea la o gradina înconjurată de ziduri.
7~ Întoarceți-vă și priviți, spuse bătrânul între ferestrele înalte de la parter și cele de la ehi șapte placi dreptunghiulare luceau în culori vii emailați’
Reprezentau scene din Vechiul Testament: Daniel în Gosat TfU lG1; tJ°feph în haina lui multicoloră, David și picarea a „imale, e Care,” lrau an”, des-
— Pe numele Domnului, sunt magnifice! Exclamă \ errocchio. Messer Antonio, aveți o scară?
O sa trimit să aducă una
Antonio îi făcu semn unui servitor, aproape la fel de batran ca și?. Omul se îndepărtă șchiopătând dar se în! Toarse cu o viteza surprinzătoare, trăgând după el o scară.
1) – tonsură – tunsoare tipică a călugărilor catolici, rași în creștetul capului.
Botticelli alergă spre el să-l ajute. Apoi cei tai tineri incepură să mute scara de la un email la altul, urcantlu se cu schimbul ca să poată vedea mai îndeaproape, exclamând unul către altul.
Antonio le asculta, zâmbind, laudele mflacarate. T consimtiră că plăcile acelea emailate erau cele mai frumoase lucruri care ieșiseră vreodată din atelierul lui della Robbia Dar nu putură cădea de acord asupra superiori Stil vreuneia asupra celorlalte. Aici părerile erau împărțite se solicitau unii pe alții să privească mai îndeaproape modelarea unui anumit detaliu, adâncimea deosebita a culorii compoziția figurilor sau gradul de perspectiva. Unele comentarii erau atât de tehnice meat Antonio trebui să ceară explicații. V
Atunci Verrocchio și Botticelli începură sa se certe în privința celui mai bun mod de a explica. hj
Lorenzo privi nervos spre Antonio. I-ar fi plăcut sa se amestece și el în polemică, dar realiză ca zgomotoasa și entuziasta discuție semăna mai degraba cu ° jea decât cu o căutare a adevărului. Cel puțin așa r-ar fi putut părea unui privitor din afară. Îi era teama ca Antoni J le-ar fi putut spune că era cazul sa plece, mai înainte – i a afla dacă zvonurile despre Ginevra erau mtemeratel Trebuia să-i oprească pe Andrea și Sandro.
Înainte de a le putea atrage atenția, doi barbați m-j trarăan grădină printr-o ușă mică, croită în zidul de cărămidă amândoi vorbind, gesticulând sălbatic, aproape L
șuierând unul la altul. Vorbeau latina. I
chio tăcură privind bizara pereche. Unul dintre ei ti ai un călugăr, ’micuț, fragil, într-o voluminoasa roba maroj nie sărăcăcioasă. Tonsura ’) lui lucea în soare, roza, în conjurată de un smoc de păr alb. Celalalt era un barbaâi înalt, dar arăta tot așa de fragil ca și micuțul călugăr. Încheieturile lui osoase ieșeau la iveală de sub mânecile robei de bumbac negru și genunchii îi ieșeau în reliell prin pantalonii colanți de bumbac, tot negri, strânși pe niște picioare slăbănoage. Era foarte blond și foarte tânăr, gărulujură de r°Zâ 03? I tonsura c, e pe captai, câlu-
Borenzo își stăpâni cu greu râsul. Scena semăna cu o comedie jucata pe un car de carnaval, cu gazda lor antica, artiștii scandalagii și cerșetorii latiniști.
— Mateo, Marco, strigă Antonio, terminați cu disputa și veniți să vi-i prezint pe oaspeții noștri’
Nou sosiți își îndreptară privirile spre el, încetând
Apoi *"”” *
f5CU Prezentările. Fra Marco era un comna mon batem de-al lui Antonio. Locuia la vila și (HSturghule pentru casa în micuța capelă de la parter ia vilă Mat6° 6 pr°fesorul neP°atei mele. E recent’venit
Lorenzo își exprimă plăcerea de a-i cunoaște ApoipeginevranU SC3Pe °Cazia’ întrebă dacă Puteâ’s-’o vadă
— Bineînțeles, spuse Antonio. Unde este Mateo? 1 Profesorul clipi.
Ma~ fam lde6’ Excelentă. Dumneavoastră știți, Fră Călugărul dădu din cap a negare.
CopMutefnț copacU" 15mâi d’n ’Pr0piere de P“Că Trebuie să fie cu soția ta, Mateo.
— Nu, Excelență. Emilia își vizitează familia în \rrezo, nu vă amintiți?
Lorenzo simți că se înfurie. Deci zvonurile erau adevărate. Antonio îi permitea fetiței să umble brambura.
1 nu, arjl servit la nimic să vorbească cu el în legătură cu asta. Era prea cufundat în lumea lui interioară ca să-i pese. Nici ceilalți nu erau mai buni. Aveau același aspect abstract de savanți ca și Antonio. Dacă Ginevra ar fi fost mancata de lupi probabil că nu i-ar fi observat absenta tetor Ir °aS6lie ei, albite ar fi fost așezate deasupra tex. Elor pe care le studiau. Reconcilierea tatălui său cu
Pierfrancesco era pusă în pericol de învățații aceștia smin-
Antonio îl prezentă pe profesor și pe călugăr artiștilor.
Lorenzo scrâșni din dinți..
Iar Ginevra privi și ascultă totul din ascunzișul ei dintr-un copac înalt din grădină.
Ar fi răspuns dacă ar fi strigat-o cineva, dar nimeni n-o făcu și până să o strige cineva îl putea privi în tăcere și îndelung pe Lorenzo, adorându-l. Când acesta întrebase de ea fusese cât pe ce să cadă din copac, clar se agățase aproape inconștient cu brațele de trunchi. Ar fi putut vorbi cu prietenul ei de la petrecerea aniversara, I dar nu cu eroicul învingător de la turnir. Era numai un j copil, un copil ignorant, cum nu mai contenea să-i spună 1 bunicul ei. Și copiii nu se adresau eroilor.
Dar putea privi expresia schimbătoare de pe lata ero j ului și a o păstra în memorie împreună cu vocea și suI netul râsului lui…
— Ginevra!…
Fra Marco scosese un sunet prea puternic pentru trupul lui mărunțel. .1
Trebuie să fie pe aici, pe undeva, spuse cu vocea, lui normală, liniștita..
Apoi privi cum se mișcau frunzele copacului.
— E acolo. Uluitor!
Lui Lorenzo nu-i veni să-și creada ochilor. Fetița cobori din copac ca o maimuță. Pielea îi era toată oacheșă, arsa 1 de soare. Vesmintele îi constau dintr-o tunică rupta, ța rănească. Era încinsă peste mijloc cu o sfoara deșirate, I coada care îi atârna pe spate îi era pe jumătate despletita ț și plină de neghină. Picioarele îi erau goale și murdare de 1
pământ.. I
Stătea lipită de trunchiul copacului și îl privea, cu 1
ochii ei imenși, castanii pe fața arsă de soare.
Contadina, murmură Lorenzo. Țărăncuțo.
De data asta îi acordase epitetul din disperare. Așa ar fi socotit-o Pierfrancesco dacă ar fi văzut-o.
Dar Ginevra îl luă drept porecla afectuoasă data ei la petrecerea aniversară și râse. Un râs proaspăt, liber, fericit.
— Salutări, Lorenzo, spuse ea.
Fără să-și dea seama, vorbise în latină.
Lorenzo fu intrigat. Ce producea oare acest cuib de savanți?
Privi spre Antonio, ignorându-i încruntarea.
— Pot avea o mică discuție cu nepoata dumneavoastră
Excelența? ’
Dacă nu vă este frică de contaminare. E îngrozitor de murdară.
Lorenzo luă copilul și-l duse în capătul grădinii unde se așezară pe o bancă de piatră și începură să discute.
Eseoperi pe dată că latina ei era extrem de limitată.
Ar italiana îi era fără cusur. Și mai putea încă vorbi fluent dialectul țărănesc contado.
Li răspunse simplu la întrebări, oferindu-i o descriere completa a vieții ei cu Antonio. Acolo învățătura era prețuita mai mult decât orice altceva. La răsăritul soarelui servea micul dejun compus din lapte și pâine, apoi lucra cu profesorul ei pana la orele douăsprezece. După-amiezile în timp ce Mateo îi învăța pe Antonio și Fra Marco grecește, Ginevra se ducea la una din moșiile care erau proprietatea lui Antonio ca să se joace cu copiii țăranilor și sa ajute la munca câmpului. La apusul soarelui se întorcea la vila să facă baie și să-și curețe hainele. Apoi lua ci n a cu cei trei bărbați, ascultându-le discuțiile și învățând tqt timpul ceva din ele.
— Și îți place viața ta, Contadina?
— Oh, da! Îmi place.
Ochii îi străluciră, obrajii ei arși de soare se înroșiră de fervoare.
— Vrei să-ți povestesc în amănunt, Lorenzo?
Foarte mult, spuse el, ascunzându-și amuzamentul.
Atunci, hai să-ți spun. Mateo îmi arată și-mi explică ceva – o problemă de gramatică sau felul în care se compune un poem – și eu nu înțeleg nimic. Dar continui sa-m! Framant mintea pe acea temă. Și încerc să fac ce am invațat ieri sau alaltăieri sau ce am auzit la masă. Apm, dintr-o dată, așa, ca de la sine, totul îmi devine clar. E foarte impresionant.
Lorenzo privi fața extaziată, murdară, a micului savant. Era o senzație ciudată să simți respect pentru un simplu copil; dar ea îi descrisese o experiență pe care el
O avusese de mii de ori. Și el fusese impresionat. Și încă maâneidsavantlâcurile nu-l vor determina pe Pierfrancesco sa occepteogodna1 cinevra trebuia sa fie educată, sa a, ba
„ „~” ’PaVji”“Jiate? Întreba el. Hi dă și ea l6Cț? Emilia? Categoric nu. Nu știe nimic îmi spală nărui si’mi încheie rochia la spate. În casa ma îmbrac în rochii adevărate. Astea sunt TÂTmult catlechiâe?
Z Soâf «X aătfsT? Te ocupi de ftspdumâez? Ut animale.
B3S*-2T ««3S.1
orfan De obicei mănânc cu ei fiindcă niciodată nu e te destulă mâncare la vilă. Bunicul spune ca un stomac plin
SUf0Lorjnzot (se simțea în dilemă. Viața Ginevrei era comnlet nepotrivită pentru o fată de familie buna. Trebuiai S facă1 ceva și totuși ar fi dorit sa o lase așa cum e a. Viața ei era’ un fel de paradis. Și Lorenzo iubise mt – deauna viața și oamenii de la țară. Și era ahtiat de studiu și învățătură. Îl invidia pe acest copil care avea pa t
de amândouă în egală măsură. Antonio
N-ar fi avut niciun rost să-l admonesteze pe Antonio Bătrânul s-ar fi simtit ofensat, apoi ar fi uitat repede mustrarea și s-ar fi întors între cărțile lui. Mintea lui Lorenzo căuta o soluție. W
Fără voie Ginevra îi dădu răspunsul.
— Ai văzut-o pe Bianca? Copilașul ei crește repede Mi a părut bine că am plecat din casa aia, dar uni lipsește Bemardo. Îți amintești, și el s-a născut în aceeas zi ca și noi.
Lorenzo zâmbi… -
— Îmi amintesc. Și o să fac așa încât ai sa poți savezi. O să vorbesc mâine cu Bianca.
Da? Oh, mulțumesc, Lorehzo.
Q. ° fac cu bucurie, Contadina, spuse el.
„Și nu numai cu bucurie”, își spuse în sinea lui Pi sfea f°etea~\asigure f*tei educația de care are nevoie Are și ea tete, știe cum sa procedeze”. ’ L
momenttt 56 fericit că gasise ° soluție. Pentru moment uitase de prezența copilului de alături
Trehntnzruncn ° Privir° plină de venerație. I „” A". Uie Așa: mi dau seama că Lorenzo o să aranieze lucrurile, gandea ea. „El poate face orice ce noroc că l-am întrebat de Bernardo. Tot ce am avut de făcut a fost doar sa întreb… Dar dacă i-aș spune și despre ceacelea * vreau? ’ 0 să e rezolve și pe acelea…? O sa se supere?” u
Buzele ui Lorenzo se arcuiră într-un zâmbet mulțu-
 „O să-l întreb”, se hotărî Ginevra. Tremura, dar își lua mima în dinți.
Iwtalputea să VOrbe: li cu bunicul, Lorenzo? Să vorbești cu Bianca și cu bunicul?
Lorenzo își reveni din reverie.
— Ce? Să vorbesc cu bunicul? Despre ce?
Uimirea îl făcu să se încrunte t. G! Nevra începu iar să tremure. Nu trebuia să-l fi întrebat, iar acum era prea târziu ca mai rio
Vocea îi tremura. 31 dea lnapoi:
n nzdespre un cal. Vreau atât de mult un cal. Bunicul n-o sa ma lase să-l călăresc pe al lui și Fra Marm are decât un măgar. Lui Mateo fi TiS de ctasa că merge într-o căruță trasă de un catâr gras. ’ ’
rită neeifpznU iar făcut hatâral dar teroarea întipăcopilporfan ” mișcă’ Era’ desiguL” n el blând1 LV? ™” S vorbesc cu bunicul tău, spuse spun eu ce trebuie sâ7arcâunbcuniine * Să i nei” tiafeste!
Un-CDeeice râz™Lorenzf? adulții cu copiii”-
— Fiindcă mă distrez. Pot să-ți fac o promisiune Contadina. O să vină și ziua în care o sa ai un cal. Ești mulțumită acum?
Fața Ginevrei se lumină.
’ oh da. Spuse ea.. * j. ««
— Acum trebuie să mă duc la prietenii mei. Ajuta-ma să-i găsesc.
*
Verrocchio și Boțticelli erau în fața casei, admirând 0Peîrtn1Tmeuuhsă mă urc pe scară, pungașilor, spuse
LOrdupă ce privi îndeaproape își trecu degetele peste modelarea complicată în email, urmând curba ușoara a arcadei de sus și cele abrupte ale aripilor îngerilor.
» ss ras sg binecuvântare pentru planurile lui.
*
— Ce zici că vrei să fac? Trebuie că ți-ai pierdut mințile, Lorenzo. Doicele melen-o să mă ierte niciodată dacă o aduc pe Ginevra înapoi. Nln, dă ca
Bianca nu-și ieșise din fire, era la fel de Placida de obicei, numai bărbia ei se ridicase ferm, hotarata
Lorenzo era uimit. Întotdeauna fusese mai apropiat de Bianca decât de celelalte două surori ale lui și credea ca o cunoaște bine. Această rezistență de fier era o parte a caracterului ei pe care nu i-o cunoscuse înainte îi veni s-o însface de umeri și s-o scuture. Apoi se hotărî ca era mai bine să încerce s-o convingă.
— Scumpă surioară…
Bianca râse.
Asta n-o să țină, scumpe frătioare Lorenzo își aruncă mâinile în aer.
— Bianca, trebuie să mă ajuți. Situația e disperată Dacă vei reuși să faci copilul ăsta destul’ de respectabil pentru ceremonia de logodnă, nu-ți mai cer nimic
Ochi, mari și rotunzi ai Biancăi scăpărau fulgere.
Bârfă Toată8? dna ’, 1. Ntrebă eadornică de subiecte de bârfa. Toată lumea din oraș se întreabă cine o s-o ia.
Finul meu.? 1 ’ Va Casaton cu fiul lui Pierfrancesco, ime7săcsi of" h1 n°StrU? Df e sP endid! Zestrea ei e mensa. Și când o sa moara Antonio…
Bianca se încruntă subit.
— Dar copilul e abominabil, Lorenzo. N-o să poată rușineva că, *singură
S-a hotărât, atunci. Îi trimit vorbă mâine lui An tomo, spuse în cele din urma Bianca.
— Ești un înger, spuse Lorenzo, sărutând-o O clipă am fost alarmat. Nu te-am mai recunoscut. Firește ere deam ca știai despre logodnă, că Elmo ți-a spus totul
Bianca n mapoie sărutul.
T „9” t° C0Pd ești, Lorenzo. Elmo nu-mi spune niciodată
Z băfbatf iT*?”!" «* «i șm ast sotum m? Emeile trăiesc în lumi diferite. Soții și țnle fac împreuna copii, merg împreună la petreceri și cu asta s-a terminat. Ai să vezi.
*
Felul senin în care Bianca acceptase acest model de casnic n făcu pe Lorenzo să se simtă mai btne. Era evi? Dent ca Bianca era mulțumită. Așa că nu se simți faci proprâofviaâr’™ fer’Cirea ’Ui C, ar’CeS°tiile
Părăsind palatul Pazzio, Lorenzo privi cerul și umbrele, încercănd să-și dea seama cât era ceasul. Dacăe grabea mai avea timp să-și viziteze concubina înainte de pusese asta, dandu și seama e portanță pentru el și tat-o face să se simtă lipsitai de Lucrezia
nesigura pe situația ei. P tru ca să se convingă nu atât ca să o asigure pe ea fusese întotdeauna pe el însuși. Pana la. Claric, fpmeilor. Actul sexual binevenit în brațele și în Pă u ciarice îl făcea lipsit de bucurie pe “ «gjsâtul. Casa de pe Via să se simtă o bruta, înăbuși renăștea. Și în timp ce rip Pucci devenise o oaza în ca
alerga compuse un poem pentru iubita lui.
[bookmark: bookmark6]
CAPITOLUL OPT
Ceremonia logodnei dintre Lorenzo di Pierfrancesco de Medici și Ginevra avu loc pe zece octombrie. După cum era obiceiul, se ținu în casa familiei logodnicei, fără ca logodnicul să fie prezent. Lorenzo era împuternicitul tânărului său verișor. De asemenea îi ținea locul și tatălui său pentru semnarea contractului.
Acțiunea educațivă a Biancăi fusese o operă de maestru. Fetița stătu liniștită tot timpul cât dură semnarea contractului. Când fu chemată, păși înainte și așteptă, cu ochii plecați, gata să-și joace rolul.
Părea rezervată și fermecător de sfioasă. Din cauza enormei cantități de pudră, fața îi era palidă. Părul ei castaniu se deschisese la culoare după ce fusese îndelung spălat cu ierburi și periat. Acum îi era strâns în șiraguri de perle. Bianca voise să fie sigură că Ginevra va reprezenta un credit pentru casa Pazzi. Gamura ei era dintr-un damasc galben, mătăsos, iar cioppa din lână albastră. Culorile casei Pazzi erau albastrul și auriul. Doi delfini belicoși care se ridicau în vârfurile cozilor erau brodați cu fir de aur pe mâneca stângă a cioppei. Ochii le erau din safire; limbile scoase, din rubine minuscule, iar dinții ascuțiți erau cusuți cu fir de argint. Era blazonul familiei Pazzi.
Întocmai cum i se spuse, Ginevra își întinse mâna. Și, Lorenzo îi petrecu inelul de logodnă pe deget. Inelul era un rubin rotund în care era sculptat blazonul familiei Medici: șase cercuri pe un scut. Era o ocazie solemnă și
Lorenzo trebui să lupte să-și ascundă zâmbetul. Mana nepudrată a Ginevrei era de culoarea castanei.
Ginevra își ridică privirile spre el și zâmbi. Lui Loienzo îi fu necesară toată stăpânirea de sine ca sa nu izbic nească în râs. Dinții de lapte ai fetiței căzuseră și cei noi încă nu crescuseră. Zâmbetul ei dăduse la iveala doar niȘ Lofenra scoase inelul de pe deget și-l dădu notamlui, un plus pentru zestrea ei. Ginevra îi făcu o reverența lui Lorenzo apoi fiecăruia dintre adulții prezerp. P „. Se duse spre Pierfrancesco, căzu în genunchi și-i sărută mâna ca semn de supunere filială. Bianca își ținu respi rația. Pierfrancesco o sărută pe Gmevra pe crește.
’ Fetita se ridică, se întoarse încet și ieși din carne „cu capul sus și umerii drepți. Bianca respira ușurata. Ginevapămir servitorii cu tăvi cu pahare auritG CU vin, licitări reciproce. Întreaga familie Pazz, era. Acolo cu zâmbetul lui la fel de fioros ca și acela al delfini or de pe blazonul Pazzi, Antonio cu mintea dusa la cu torni alte probleme, fratele lor mai tânăr, Andrea cu cei șase fii Elmo și frații lui mai tineri: Giovanm și Fran cesco Soțiile°se adunaseră într-un colț al camerei și vorbeau despre copiii lor. Bărbații vorbeau despre vânătoare.
Lorenzo o căută din priviri pe Bianca și-l făcu cu°c w – Bianca râse, apoi începu să le șoptească celorlalte femei cum procedase ca să o facă pe Ginevra prezentabila.
Când festivitatea se sfârși. Lorenzo și Pierfrancesco se duseră împreună acasă, ducând cu ei cutii aurite, în forma de delfin Pphne cu bomboane. Pierfrancesco îl însoți pe Lorenzo la palatul Medici.
— Merg să-l văd pe tatăl tău, Lbrenzo, spuse el.
Și într-adevăr, Pierfrancesco deveni un vizitator nelipsit. Nu-i ajungea timpul ca sa recupereze anii ci străinare. Piero era din zi în zi tot mai slăbit.
Lucrezia de Medici îi întâmpină pe cei
— Lorenzo…
Său. LOrenZ° ÎȘI apr°Pie mai mult urechea de buzele tatălui
— Fiule te iubesc. După moartea mea povara pe care o port va trece pe umerii tăi. Aș fi vrut să trălsc ca sa o duc eu mai mult, dar nu se poate.
— Tată, nu spune astfel de lucruri. E doar o criză Ai mai avut și înainte. Ai să te faci iar bine.
Tă-mă. NU avem Ump PentrU minciuniLorenzo. Ascul-
— Da.
Ai grijă de fratele tău. S-ă-i fii în un” * în 5’ pentru fiul tău când se «nas tf ’ CUm
— O să fiu.
Piero se luptă din greu, străduindu-se să respire I onzo își întinse mâinile spre el, neajutorat știind că nă
Z e C, a „r” ™ prOVO“ ° S Tai mure. Tonul Iu, P.ero era de culoarea coji, de cu, iar ci
…Ațladfs bomboane! Bun. Avem un motiv de săria oare. Ance tocmai mi-a spus că e însărcinată. Piero tari fiule? A de’fencit E tot ce~ dorea mai mult. Felici-
Lorenzo chiui, se zbengui, o ridică ne maică s-, în latuf Medstind’°’ COSim° Spunea adeseori amărât că Palatul Medici e o casa prea mare pentru o familie atât de pe fiii robusF IȘaminptise de cuvintele lui când îi văzuse noua viS 31 – Papf Ș1 pe S°tiile lor’ Dar acum o ua viața avea sa însuflețească palatul Medici. NiciorâascănU avusese Vrgun motiv mai einic să sărbso„Știu că micuța contadina mi-a purtat noroc”, gândi frumos de uf ancsiare *“ Și * l-l
Ano7trim tetfâT1 î’"6’ °rd°nă eh În™tați-l să fie blând. Vititvacclil m’CUtei me’e prietene G’nevra Ia
*
capul scărilor. Lorenzo răspunse privirilor ei întrebătoare dând din cap și zâmbind. Totul mersese bine.
Era, încă și mai fragil decât acesta. Tuși slab și lacrimile îi năvăliră în ochii încețoșați. Horeăiala încetă.
— Tommaso Soderini, șopti el. Să te duci la el să te ajute să guvernezi… la mama ta pentru înțelepciunea ei… mă auzi?
— Te aud, tată, și voi face tot ce spui.
Fața răvășită a lui Piero era oribil de contorsionată. Apoi se relaxă. Lorenzo văzu cum liniile din jurul gurii și ochilor își pierdură contururile, netezindu-se pe o față detensionată, adâncită în uitare. Suferința se sfârșise și Piero căzu în comă.
Trei zile mai apoi, pe 3 decembrie 1469, muri.
Pe 5 decembrie fu îngropat în sacristia bisericii San Lorenzo, nu departe demormântul lui Cosimo.
În acea noapte, Lorenzo nu dormi deloc. Știa la ce se așteptau toți de la el, ce urma să se întâmple a doua și a treia zi. Va fi însărcinat cu „grija Statului”, va deveni conducătorul neoficial al Republicii. Se plimba fără odihnă dintr-o parte în alta a biroului, de ore întregi, cu mintea și inima agitate.
— E prea devreme, spuse el cu voce tare. Nu simt pregătit. „Și nu-i corect”, gândi el. „Tata avea patruzeci și șapte de ani când i-a revenit această grijă; eu nu am nici douăzeci și unu”.
Profilurile oamenilor de stat de pe medalioanele antice pe care le colecționa păreau să-și râdă de el. „Erai destul de încrezător când i te lăudai lui Cosimo”, și-i imagină el spunându-i..
Ar fi vrut să le strivească sub călcâi.
Brusc, începu să râdă. „Lorenzo”, își spuse el, „nu trebuie să-ți faci griji dacă e cazul să accepți sau să refuzi asta, în situația în care Signorici află că auzi voci la miezul nopții… ba nu, noaptea a trecut. Voci în zori…
Traversă iar camera, de data asta fără grabă, și se opri în fața ferestrei. Neliniștea îi trecuse. Privi cum răsare soarele pe deasupra Florenței, stând nemișcat la fereastră. De ce se comportase ca un copil, ce rost avea să se mintă, pe el însuși?
Zâmbi spre orașul lui iubit și-i șopti:
aventura, triumfurile și deciderile pdat°ririle’ gloria și curde și pericolele. Voi face ’um toate’ Da* ris-
9, sa te "ibesc, Florența o X? TS lui Cosim’.
Îndrum. Te voi face a mea gnja de tine ° să te
Soderinf Acești8ii pre’ieisi? IdX°1’biftorul fu Tommaso cerwnS ~lui șui vernil lui penhf a da la sf ™* «nind guaceasta cerere. În ce f nrivpf P6ntru onoa ele a-i ciodată vreun privsgiu’ Spi se el— * cerut nL Sa T°ata servi Repubhca ’ ’ G Jn aceasta viață decât
Fu o condiție.
Lo™zo" „ar m, lr! PpT4Im”plăruSP“SHr F"5 „t™’i J7 ”* “ psț’A parlenei.
.. Apo\’Soswi” pT’ „de *"*
t «pU’ în nilmele cetățenilor Florei.
P™’ C°ndi’, a «testase puterea „
se dăduse în sarcină „grija Statului”. În mintea fu. 
aceasta însemna „grija poporului”… pe I
Petrecu mai mult timp ca niciodată plimbandu se p 
străzile Florenței, disponibil oamenilor din popor demonJ
strându-și preferința pentru teresele lor deasupra intereselor propui, 1 . J sme”lor legislatorilor și birocraților cu care trebuia sa petreacă acum atâta timp.
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Puterea îi fu din nou gusăU încercare, dar de data ast® gțde mercenari și atacară Prato, un lați tocmiră o armata de nie Florența. Credeau ca 9
oraș supus, la douăzeci de mile, de ™nte j Florenta acum, cu un tânăr fără experiența în fruntea ei, era o pradă ușoară…
„esta sinSVSnu’tfid! 1
despre1 periei Sâtdupă ce’acesta înceta să mai existe.
Lorenzo exulta. Știa că nobilii dizgrațiați em ° Pe ntanentă iscke șunfemmatori peste tot «
despre activitățile și atitudinile din toată Europa, Acu dizidenții trecuseră la acțiune și fuseseră înfrânți. Put c-o nu se mai îngrijoreze în privința lor…
Mai important era că populația din Prato n rămăsese loială, și oamenii erau aceia care îl interesau pe Loren-
14,» St sfeTas™ jgy PeU! I°nari veneau
Singura concesie j* e re”, pr0movim»» scutiri de taxe. ~: x-; e k îde care o făcuse cerințelor noii sale nn erezia. 83 °m°ri într"un anse frământa Lu-
Lorenzo râse și o îmbrățișa să măfin teS“msira*i’n, dod «bine. Îmi place mai bine1’decât Lucreria rtprivir; la Știa chiar
Lorenzo pentru otlihtă ffindcă era C, j d P d’SPUnea nu lui pentru cele mai mult a, . M din companiotale Mergeau împreună. Te ac. T, v, t4ți non-guvernamenartisti. Vânau în codrii ui, „. Ce lucrau prietenii lor nă li, Pisa care se află. HT’8”” 6™ călări pâvreo distrae e speeiâl V 1“ * *» * zile’ căutând care alegorie’ sf speetucme fomeniile. PHmrt”. Noi ultimele balade’prezențate ’dtț’cigi’ Puâei” ’privi aplallc*an luau parte la j „c „ de calcio din P ata S „n rire
&
dinafară. Ramana deocamdată pe în plus m-ar băga°în mormânt N-ai* î’” 6N/Ște soliciwri moale, Lorenzo? ’ N ai de gând s-o lași mai meTai tăzuH™ eutVfrăhitd de u~
rlin Pisa care avea nevoie de corolare?
Ce în ce mai puțin timp cu LticrS V 1 P 6C din
«TT „S’” ’ifidi" Pp „arecff2c țrtrsatavrebul
Unu li ano rase zgomotos.
Toți membrii din Siqnoria sunt o «o aQ 1..
Înțeleg ce anume sacrifici. Ș batrani ca nu
’S’âpiiorzbcăiuhanse’ înșelaârnk;. PUFate la meseie celerdepittdrodri? Iiciut-i „” eraU mai pu&n scene decât sele erau mereu întinse. Orieare dintre ințimjhsâl putea nată se auzeau pe străzile de piatra pana în zori.
La începutul lui iunie Clarice dădu nașjtere ,osie ca locul, ce nu mai contenea sa țipe uo renzemsra’ ferrrmeat de micuța catur.l. Nsis. Ă să o cheme Lucrezi a, numele care-i era cel mai dreg mele. Care se puteau da unei fete.
Giuliano îl tachină, vesel. 4 , v
— Ce deștept ești, frâțțoare. Să se mai simtă neglijată, tar mama o sa treacă rea că ai transformat casa într-o taverna.
Așa cum îți trece și ție cu vederea păcatele, repli t orenzo Acum, când am un copil, pot înțelege de ce.
E un fel de alchimie care te face să ți se para frumos i.. Fen pistruiat, și două simple urechi o rara realizare.
— Ești vrăjit.
— 1Recunosc asta..
Aveau talent la muzica sau la poezie.
Daea ș” grjă să nu ’ pm
Lacea de-a douăzeci și doua aniversare a «i arași la mormântul lui C „simo Torbeasef
— Cred ca ar trebui să fii mândru de mine bunicii multfs arimsț;’blică „*. *”» * „re șfehlm d
2 sr Săf
Sun, fertet, că orașul se bucură de dragostea pe iare o dăruiesc și ma înconjoară cu dragostea lui
Lorenzo simți cum se coboară pacea în semiintnner, binecuvântările cu care era blagoslovit.? P6ntni turle? O1 Un STn nU 5 Se arătăcare să-l nrevină în legă tuia eu ceea ce-l aștepta în viitorul apropiat. G
*
nicD°allfatual l; OT1enzo era gazda celui mai puter-
Sfo-za era ne H Galfazzo Sf°rza, duce de Milan
1 a eitl I? E deplin conștient de importanta ne nrn h avea pentru Florența sprijinul Milanului și era un oas*- pete pretentios și extravagant. Era însotit de ducesa și pedÎ, "1 „să «dd°amne, f °n” rt” * cinct ’sihe de peueștri, de o suta de cavaleri călări, de cincizeci de mii de o duzină de trâmbițași, toboșari, vânttori soim? ’
și ’s? Nâim?”6 VanatoareLorenzo trebuia să aranjeze și sa plațeasca pentru locuințele și mâncarea lor câtă
Declară tW"”, “T» P’ *“e de „zi, ?
Cu Stolsî Peotn, În, rea8” Perioadă și
CU ajutorul irațelui sau, puse în scenă o serie de soecta care-l uimiră pană și pe ușuraticul duce de Milano
Clance participă ia festivități cu un entuziasm ce nu i ilHISSS
nt, ? A ™lit sa apre «eze plăcerile poziției ei în ca flatau o0???? 63 Și, Clari°e partea e* de imploratori o atau, tratau cu cei ma, mare respect, o implorau să-și gu-mămănt. Cosi™ er. J idealul lui. Și „Tatăl Statului” era titlul pe care tuta» I câștige.
De îndată însă ce gigantica suită plecă spre Milano, comportamentul i se schimbă. Imție un comitet care s “ ocupe cu descoperirea victimelor incendiului de!.
*
Griuliano, mă duc la Verrocchio să încep nlann seicse sciaviiode CarnavaI de anul acesta. Miscă-ți oabeie leneșe și vino cu mme.
Folosească în folosul lor influența pe MngS “UJ * rice simțea că e nrspectatryj cum p, mea 
S! Ssfe5riâSH
datorie a unei femei.
H»
În cea de-a cincoa ai a vizitei rupse cursul festivităților. Biserica din Santo Spinto lui ăe în timpul reprezentării unei piese sacre ț. Sute de oameni fură uciși sau răniți în ineendm ș, teroarea raspandl înorj Dumnezeu, spuneau florentinii mspan raz ’, a":
nixrenre «ntinua să se dedice disțraree-
—
dîmcisprezeceani. Acolo “
se Stata”llanonca7mputernicit pentru ceremm de în ultimele trei zile ale șederii ducelui de Milano. Lorenzo păru să fie cu inima ușoară și absorbit în pla j ceri.
Santo sjp 5eraut2? Pr, areu "“ „W *» ajutoarelor. Florenței, a muncitorilor din fabricile deîânî intră ta îbsperare Sfoartre’8 ST SpiritoLore” “
zul fătc Uiâelspr otsăâțrânxfrrnnfC *
tate Peste tot * descoperi că avusese drep ți aer°Spadsiune- M™tocXTSKudrilÂSSS
Vin
Sân? DCiar prin daruri e?’ lacrimile din ochii lor pe parte. ÎntitnV°amenii”. Făreau loc, dându-se la o Drivirile f u C° recga pe lângă ei, Lorenzo ie simțea
Faptul1 că nazumi"er? Î1®*®1? 2®3 suspânele înăbușite.
i J ca necazul 11 era împărtășit, îl mai usură se Um.
ii SuSJS florentin îi luase o parte din supărare Lucreziftata Când, cădga întunericul și o strigă pe fr-afeui Sscauntul ’âi luă mâinfle în!
Lr ale JU1 Și n sărută palmele.
Înțelepiinnea ta, mamă.
«pleo’d h"’ °brazul pe creștetul capului lui
— Oasele mele sunt promise unui joc de calcio. De ce nU Lorenzo* simți tentat, dar rezistă Simțea nevoia să creeze ceva, nu să lovească și sa fie lovi.. 
idee pentru un proiect care trebuia schițat cat 11 mai era încă proaspăt în minte…
Atelierul lui Andrea del Verrocchio se afla lângă rau. Briza aducea mirosul culturilor proaspete de pe dea urile din jurul zidurilor orașului. Lorenzo simțea anuala renaștere a pământului, amintindu-și ca Bunavestirea și începutul noului an urmau să aibă loc numai pes e ca va zile Pasul îi deveni mai ușor, ca și inima sa
Coti și intră pe o alee care ducea la atelier, dar se ciocni cu un tânăr înalt, subțire. …
— Iertați-mă, spuse Lorenzo. Sper ca nu v-am 1 v.
Victima lui dădu din cap că nu.
— Nu, nu, Excelență. Eu nu mă uitam pe unde caic.
Si’-si potrivi cu degetele lungi faldurile încrețite ale hainei’lui închise la culoare, așa cum purtau savanții, Lorenzo îl scrută cu privirea. Încerca să-și armnteasca fata omului. Apoi îi văzu picioarele ca de cocostârc în ciorapii negri și memoria îi reveni. Era Mateo, profesorul nepoatei lui Antonio.
— Ce mai face Messer Antonio, Mateo ’
— Bine, Excelență.
Dar Ginevra? Merge bine cu lecțiile.
Mateo zâmbi.
La mine, da. Dar cu maestrul de muzica… Ascultați Excelentă, chiar acum își ia lecția..
Dinspre atelierul lui Verrocchio, Lorenzo auzi un strigăt plângăreț. Era vocea unui bărbat.
Profesorul ei? Îl întrebă pe Mateo.
Acesta aprobă.
— Întotdeauna e la fel, spuse el. Mă plimbam pe alee recitând cu voce tare ca să nu mai fiu nevoit sa aud. Lorenzo râse.
Apoi intră în atelierul lui Verrocchio și, ascuns în umbră, privi în direcția de unde se auzeau niște note smulse dintr-o lăută și-și ținu respirația în fața drumusețn pe care îi fu dat s-o vadă. Tânărul profesor de muzica statea lângă fereastră și lumina îi înconjura părul aurm ca o aură. Nimbul acesta încadra o fată cu trasaturi fine de o puritate clasică. Părea imposibil ca bărDatul din fața lui să fie. O ființă umană, ci un ideal sculptat în marmură.
Gă Lorenzodel Verrocchio a, Păru brusc din întuneric, lân-
„\ eU am fost uluitspuse el încet. E un ucenic nou Nedreptatea naturii constă în aceea că e tot atât
Înhnjuî tE whar pe Cat 6 de ChipeșTotu? B nu are disciplina. Întotdeauna vrea să experimenteze ceva nou când încerc să-i arăt cum se face un lucru.
— E un bun muzician.
Asct-ft?! REit°rV Dar că micuta Pazzi dat gata-
Asculta. E distracția mea săptămânală.
Intonă6nicul atmse ° coarda slobozind o notă, apoi o
Auzi? Îi spuse el lui Ginevra. Sunetul produs de insdinâtlej din maimle mele e ace a? I cu cel ce-mi iese și repetă exercițiul.
— A. „A. A… Acum atinge coarda, Ginevra… Bun Din nou, în timp ce eu cânt… A… A… A… Auzi? Bun Acum atinge-o iarăși în timp ce cânți tu
— A… A… A… ’ ’
— Oprește-te!
Părea un strigăt de durere. Tânărul profesor își luă capul în mâini.
— Abominabil, gemu el.
De caf 56 ridkă brUSC? Î ° apucă PG Ginevra cu mâinile —: Deschide gura mare.
Ș5ru*a gâtlejul’ înăuntru cu privirea, i-l pipăi pe (inafara, încerca să vadă ce are înăuntrul urechii.
Ap al 1Șllas, a mâinile să cadă și dădu încet din cap
— Nu înțeleg, oftă el.
Vocea de broască a Ginevrei era o ciudățenie, și el era fascinat de ciudățenii. Și era sigur că pe asta o putea descifra. În fiecare săptămână se gândea la un nou mod de a aborda problema. Și în fiecare săptămână dădea greș.
Ginevra râse și ea.
Nici eu nu pot să înțeleg. Aud cântecul în capul meu. Apoi cânt ce aud la lăută și tu spui că e bine. Dar imediat ce cânt cu vocea ce aud, spui că e rău și o iei de la început cu „A“ și „deschide gura”! E doar aceeași melodie, fie că e la lăută, fie că o cânt din gură. Ești sigur că nu te înșeli?
— Sunt foarte sigur. N-am fost niciodată în viața așa de sigur. Vino, hai să încercăm din nou.
Verrocchio îl trase pe Lorenzo în lumină.
— Așteaptă, îi spuse profesorul Ginevrei, nu vreau ca și prietenii noștri să sufere împreună cu noi.
Muzicienii se ridicară când Andrea și Verrocchio se apropiară de ei.
— Acesta e Leonardo da Vinci, Lorenzo. Ai sa te bucuri, Leonardo, când ai să afli că Lorenzo nu are nevoie de lecții.
Lorenzo râse. Andrea știa că Lorenzo nu putea cânta mai bine ca Ginevra. Apoi privi spre fetiță. Crescuse atât de mult de când o văzuse ultima oară, la ceremonia de logodnă, încât era cât pe ce să n-o mai recunoască. Lorenzo era încântat de ce putea vedea acum. Fata eia curat îmbrăcată și tăcea, așteptând să i se vorbească mai întâi. Bianca o educase bine. Pierfrancesco n-ar avea de ce să se plângă.
Ce mai faci, Ginevra? Întrebă Lorenzo.
Ea se undui, făcându-i o reverență.
— Bine, mulțumesc.
Cuvintele fură mai mult șoapte.
De data asta Lorenzo nu mai era încântat. Ginevra n vorbise destul de clar lui Leonardo. De ce nu și lui? Nu-și dăduse seama de adulația care o înăbușea. Pentru Ginevra, Lorenzo era o ființă supranaturală, un magician care se putea materializa la voință, din aer. Calul din grajdui ile lui, un dar de care el uitase de mult, era pentru ea un miracol.
— Îți place muzica? Întrebă el.
Ginevra aprobă, dând din cap.
„Nu-mi place”, gândi Lorenzo. „Trebuie să învețe să nu mai fie așa de timidă”.
— Atunci cântă pentru noi.
— Era un ordin.
Ginevra nu se lăsă rugată.
— Ar fi făcut orice dorea el, într-atât era de doritoare să-l mulțumească.
Leonardo o acompanie: subtilul lui contrapunct rotunjea interpretarea șovăielnică de începător a Ginevrei și o făcea să semene a muzică.
Lorenzo dădu din cap spre Andrea. Aveau aici fără îndoială un talent. Când cântecul se termină, îl întrebă pe Leonardo dacă n-ar vrea să cânte singur.
— Bucuros, răspunse acesta.
Trase lăuta mai aproape și-și aplecă capul deasupra ei, cu gesturile unui iubit. Degetele lui fine, frumoase, mângâiat, și totodată porunceau coardelor. Sunetele umplură încăperea. Muzica lui era când puternică, când tandră, cu fiece notă atât de pură încât îți pătrundea inima Nu era un talent, ci un geniu.
Ceilalți ucenici se apropiaseră și ei să-l asculte. Când termină, toți îl răsplătiră cu o tăcere absolută, în timp ce memoria muzicii mai stăpânea încă atelierul. Apoi izbucniră:
— Bravo!
— Bravo, maestre! Striga Lorenzo.
Leonardo zâmbi. Apoi degetele lui începură iar să danseze pe coarde, interpretând un vechi cântec popular Ucenicii începură și ei să cânte din gură.
Lorenzo o privi pe Ginevra și râse.
Hai, Contadina, ăsta e un cântec pe care-l putem cânta și noi.
Lungise vorbele, folosind accentul aspru, țărănesc din ținutul lui de origine.
Ginevra privi uimită. Cântecul idolului ei semăna cu un răget de măgar. Sunetele erau oribile. Apoi se întoarse spre Leonardo.
’86
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— Felul ăsta de zgomot îl scot și eu? Strigă ea.
Leonardo aprobă, dând din cap. Fruntea îi era încrețită de durere. Cântecul lui Lorenzo 11 ranea urechile fin6; îmi pare rău atunci, strigă Cineva N-am să mai cânt niciodată pentru tine… doar de data asta.
Cântecul vesel continua, vers după vers. Gmev sari în sus și alergă spre Lorenzo. Vocea lui oribila i-l la cuse mai apropiat. Se sprijini de brațul lui și-și uni disonanțele cu cele produse de gâtlejul lui.
*
Când cântecul se termină, Lorenzo părăsi atelierul cu J Ginevra, lăsând-o în grija lui Mateo.. Inte™ezz – dent îl revigorase și aerul puternic de primavara pro Sea că totul era posibil. Se simți cuprins de dragoste de viață, de compasiune pentru toate creaturi.
— Dă-mi mâna, Contadina. Am să te duc acasă și am să-i fac o vizită celuilalt frate de stele. Ce mai face Bei-j nardo? Îl chinuiește pe frățiorul lui mai mic.*
’Bianca dăduse naștere altui fiu, de data asta fără dra ma plecării agitate de la petrecerea de ziua de naștere I a lui Lorenzo, și acum era din nou insaremata. 1
— Bernardo e gras și frumos, dar nu ma duii. C acasă, spuse Ginevw. Mateo ma duce mai mtai la ero 
itor. Vrei să vii cu noi? „
— Da. Mi-ar place. Aș prefera să mă plimb, decât sa*
stau în casă. „. „1
Ginevra bătu din palme, apoi își strecura o manuța 
în palma lui Lorenzo. „…
— Am crescut cu trei degete anul acesta, mărturisi I
ea De asta merg la croitor. Trebuie să-mi dea drumpl ia tivul hainelo™ pe care o să le port la procesiunea spre! Scoppio. N-am mai mers niciodată într-o Procesiu. altundeva prin întuneric. Procesiunea se va ține nu.. I zul nopții……
— Da, știu. T I
Ginevra îl privi gânditoare. Bineînțeles ca știa. EH
trebuia să știe totul.
Lorenzo, ce este mai precis Scoppio? Întrebă ea Tot ce știu este că nu trebuie să vorbescân timp ce mergem spre Scoppio. 1 H, tr
— Nu, nu trebuie, e o ocazie foarte solemnă.
Dar zâmbetul lui înlătură orice amenințare a vorbelor făcut din SmLP aca’ 5 Să f’e acol° Un Porumbel frumos turehH H, ’ Pe, deasupra albului Domnului. La lighia de la miezul nopții, arhiepiscopul aprinde artifi
S dtar’i Porumbel. Scântei, rătudtoâve ies din coada lui și pasarea zboară de-a lungul catedralei «e, pe ajungând în piață. Nimerește exact căruță sT nbT1 m0rT3n de artificii încărcat pe o căruță și totul explodează. Artificiile se înaltă sus pe cer ce ardutotul” 71 ff°esC Pe străzile de piatră până ce ard cu totul. Zgomotul e minunat. Piața e plină de ln-
™ țoți ovaționează. În timp ce porumbelul parcurge catedrala de-a lungul unui fir de sârmă, ca și elSndse afară t03tă 1Umea d, ’n D°m aleargă după
— De ce ovaționează?
H ~ Fnndca Scoppio le prevestește că recoltele vor fi
zsxrrmt-rifi foame-cu câi mai «» * «
e explozia, cu atât mai bune vor fi recoltele fi ° placă! Bunicul nu mi-a spus că vor aitificn și a ta ta lume. Credeam că va fi ceva în familie Lorenzo rase în sinea lui. Asta era Antonio. De fapt’ u, mp amilia PazzL Erau atât de mândri de originea lor h’ar” îai m. Ult decât familia lui Clarice. Ceremonia ppio era cel mai important eveniment al anului pentru
™ T fț Pa? /, Pr0babiI.? P» ™ Antonia ÎS "j™
1 uștelui, întreaga familie forma o procesiune la naatul Pazzi, toți îmbrăcați în albastru și auriu și purtând mici°deffamilieiMantaua lui Jacopo’era o explozie de "e aur înm . Repetau de sute de ori, brodați cu fir de aur. El urma sa conducă familia spre cea mai veche n’Tnmâna I Santi Apostoli, unde arhiepiscopul n. Înmana cea mai mare distincție Pazzi: cremene din pietrele de la Sfântul Mormânt al lui Cristos un strămoș al familiei le adusese de la Ierusalim în 1099, Când se o oisese cm prima cruciadă. Jacopo lua pietrele și con-
— Caesar e câinele tău? .1
— Bineînțeles că nu. Caesar e calul pe care mi l-ai dăruit tu. Îl iubesc mai mult decât orice pe lume. Și el mă iubește. Vine când îl chem, chiar dacă nu am zahaii să-i dau, 1
Lorenzo își aminti de primul lui cal și legătură deose bi’tă dintre ei. Era bucuros că o făcuse pe fetița așa de fericită deși nu-și putea aminti când îi dăruise un cal.
Întrebă el.
Ginevra dădu din cap că nu.
— Bianca spune că este interzis să lucrez pe câmp. Dacă nu pot ajuta, atunci încurc, așa că nu mai merg.
— Atunci, ai cu cine să te joci?
— Joc șah cu Fra Marco seara, dar nu am nevoie de oameni ca să mă joc. Îl am pe Caesar.
Lorenzo zâmbi. Așa-l numiseră probabil savanții pe cățelușul ei.
Ducea procesiunea pe străzile luminate de torțe spre Dom, iar arhiepiscopul, clerul și corul îi urma.
În fața altarului, Jacopo îi dădea înapoi cremenea arhiepiscopului. ’ „…
Erau obișnuiți să fie ei aceia care să provoace scanteiele care aprindeau porumbelul. Mulți florentini, printre care și Lorenzo, erau siguri că atunci când oamenii îngenuncheau pe traseul procesiunii, văzând cum treceau sfintele relicve, Jacopo era sigur că-l onorau pe el. Și familia pazzi
Lorenzo se întrebă o clipă dacă Ginevra se va molipsi de vanitatea specifică familiei, de la bunicul ei; asta ar fi putut-o face o mireasă dificilă pentru tânărul sau verișor. Apoi decise că era o prostie să-și Iacă griji. Schu Biancăi nu dădea semn că s-ar fi molipsit, deși și el și frații lui crescuseră sub îndrumarea lui Jacopo, clupa moartea tatălui lor..
Apoi, copilul era educat de Bianca. Și deși aceasta refuzase să se ocupe de Ginevra mai mult de o zi pe săptămână, Lorenzo era încredințat că sora lui putea sa facă într-o zi ceea ce cei trei savanți de la vila puteau face în șase. Cel mai probabil era că cei trei uitau ca fetita se afla acolo în cea mai mare parte a săptămanm
— Mai vizitezi încă domeniul în fiecare după amiaza.
’ așa de frumos, se laudă Ginevra, și așa de viteaz.
Meige ca vântul și poate sări peste orice obstacol.
— Mă bucur că-ți place, spuse Lorenzo.
Ajunseseră deja în fața atelierului croitorului – Mateo!
/ Lorenzo îl apucă pe profesor de braț, mai înainte ca acesta să treacă de atelier. Mateo era, ca de obicei, adâncit în gânduri.
La revedere, Contadina. Mi-a făcut plăcere dialogul no.st™l s;. Aplecă și-i sărută mâna, de parcă n-ar fi fost o fetita. Ginevra își privi apoi mâna, să vadă dacă nu se schimbase. Gasea firesc să se fi schimbat după ce se odihnise în mâna lui Lorenzo și fusese atinsă de buzele
Mateo trebui să o tragă de coada ei lungă ca să-i atraga atenția. Croitorul le făcea semne din atelier. Pentru prima oară în viață, Ginevra își privi critic hainele. Voia să arate cât mai bine la Scoppio. Lorenzo va fi acolo și s-ar putea s-o vadă.
*
Și îl văzu o clipă, când ajunse la ușă, în timp ce toți alergau după porumbel. Îi strigă numele, dar sunetul se pierdu în strigătele mulțimii din piață.
*
Tommaso Soderini se plimba agitat de eolo-colo în biroul lui Lorenzo. Cum îl îndrumase tatăl său, Lorenzo se baza pe Soderini ca ghid în relațiile lui cu guvernul. De obicei, acesta era calm și hotărât. Lorenzo nu-l mai văzuse niciodată așa de agitat.
— A fost cel mai prost Scoppio de care-și poate aminti cel mai bătrân om, Lorenzo. Porumbelul s-a oprit, apoi i-a căzut capul, căruța a explodat și oamenii au fost răniți. Trei au murit pe loc și cine știe câți au fost arși?
Știu toate astea, Tommaso. Am fost și eu acolo. Dar nu e treaba noastră să discutăm voința Domnului.
Soderini îi făcu semn cu mâna, disprețuitor, să tacă. * Apoi continuă să pășească agitat și sa vorbească.
Oamenii sunt îngrijorați și alarmați de prevestiri.
Trebuie să găsească o cale sa întoarcă bunăvoința Dom nului spre ei. Bisericile sunt pline de la răsăritul și pană la apusul soarelui. Nu se mai găsesc lumânări.
Lorenzo dădu din cap, ascultând atent, fără să-și mal J trădeze nerăbdarea, în timp ce Soderini Îi recita niște; lucruri pe care le cunoștea.
— Trebuie să-i scăpăm de disperare, Lorenzo. Tre-. buie1 să-i facem să creadă că prevestirile de la Santo SpiI rito și Scoppio pot fi depășite, că există o cale prin care fi să recâștige bunăvoința Domnului. O să prindă curaj „J dacă le-am putea da un semn, un semn pe care să-l poată vedea – și Dumnezeu. Trebuie să-i terminam Catedrala, I Lorenzo. Trebuie să terminăm coroana Domului.
Lorenzo își dădu seama pe dată că Soderini găsise so~ * j luția perfectă. Domul ce se înălță deasupra Catedralei era simbolul real al Florenței, mai real decât leul, care era simbolul oficial. Era cel mai mare și mai, frumos dom fi din lume, semnul vizibil de la mari distanțe și din aproa pe orice loc din oraș. Constructori din toate colțurile lu-JB mii îl studiaseră și încercaseră fără succes să-l copieze. 9 Era unic. Și incomplet.
Filippo Brunelleschi, marele arhitect al Domului, mu-; l rise înainte de a-și-fi putut completa capodopera. Domu-l lui îi lipsea tocmai coroana, partea de sus proiectata de el, o minge mare de aur care să capteze și sa reilecte razele soarelui, și să servească drept semnal luminos că-l lătorilor, cu mult înainte ca orașul să devină vizibil, j
Andrea del Verrocchio obținuse sarcina prestigioasa * de a crea coroana. Dar încă nu o terminase.
— Lorenzo, Andrea e prietenul tău, spuse Soderini.. I O sa te asculte. Spune-i că trebuie să se grăbească.
Lorenzo se duse pe dată la atelierul lui Verrocchio.
Verrocchio îl întâmpină cu o îmbrățișare.
— Abia am aflat cea mai reușită glumă; ai sosit la 1 timp ca s-o auzi. Înainte de a o uita.
. Putem să râdem mai târziu, Andrea. Am venit să! Vorbesc despre ceva serios și urgent.
Verrocchio deveni sobru. Nu-l văzuse niciodată pe Lorenzo așa de preocupat.
— Despre ce este vorba?
Trebuie sa știu în ce stadiu se află coroana pentru Dom. Cum progresezi?
— Vino să vezi. Urmează-mă.
Coroana se afla în cel mai îndepărtat colț, pe podea, acoperită de gigantice draperii de muselină. Era uriașă, cu un diametru de șapte picioare și jumătate și strălucea ca un soare artificial. Era făcută din aramă pură, în foi bătute cu ciocanul pe un cadru de lemn, apoi polizate până la finisarea perfectă, fără articulații sau urme de ciocan vizibile.
Tensiunea se scurse de pe fața și din vocea lui Lorenzo.
„V.Andrea, ești, probabil, cel mai mare meșter din istoria florenței, spuse el. Ultima oară când am văzut monstrul ăsta arăta groaznic.
Verrocchio se încălzi la auzul laudei.
AAșa că o să-ți fie ușor s-o termini până de Ziua Sfanțului Ioan, îi zâmbi Lorenzo prietenului său.
Andrea bolborosi:
— Ești nebun? Ai lucrat vreodată cu aur? Mai întâi trebuie să-l transformi în niște foi mai subțiri decât matasea, apoi fiecare foaie trebuie aplicată cu atâta finețe ca sărutul unui înger, apoi…
— Știu, știu. O sarcină imposibilă. Dar nu pentru tine.
Te ostenești degeaba. Nu e posibil să fie gata atât de repede.
— Cât?
— Acum mă ofensezi. Nu încercam să ridic prețul îți spun, nu se poate.
— Andrea, te implor. Ascultă; Florența are nevoie de tine.
Lorenzo îi repetă toate motivele pe care i le înșiraseSoderini, adăugându-și propriile convingeri.
Ai s-o ridici întru gloria zilei sfântului patron al Florenței, Andrea. Florența își va înălța prin ea glasul spre Dumnezeu. Trebuie să-ți dai seama cât de întemeiată e cererea mea, Câtă nevoie avem de tine.
Verrocchio își trecu privirea pe vasta întindere de cupru: Aceasta se micșora pe măsură ce proceda la calcule mentale.
— Va trebui să-i fac pe toți ucenicii să renunțe la orice altceva… și să distribui sarcinile lucrătorilor în aur… și să pun inele pentru torțe ca să putem lucra și noaptea. „și să mă rog la toți sfinții… și apoi, poate… dar numai poate. O mică neatenție, și totul va fi ruinat.
Eorenzo îl apucă de umeri și-l sărută pe obraji.
— Ai să începi imediat?
— Aproape. După ce punem la o parte celelalte lucrări și umplem burțile. Stai să mănânci cu noi?
— Nu pot. Le-am promis celor din Signoria că le duc răspunsul.
— Atunci, pleacă și lasă-mă să încep.
Andrea desfăcu draperiile, împingându-l pe Lorenzo.

CAPITOLUL ZECE
Verrocchio făcu imposibilul și, pe 25 iunie, uriașul glob de aur fu ridicat încet în vârful Domului. Populația Florenței sărbători evenimentul cu un carnaval cum nu mai văzuse orașul. Și, de parcă globul acela mare de aur ar fi fost un adevărat soare, strugurii atârnau mai grei ca niciodată în vii și grânele erau mai înalte decât oamenii.
— Și spune-le celor de la Signoria că o să am nevoie de rugăciunile lor.
*
Apoi, pe 26 iulie, Papa Paul al II-lea muri. Vestea ajunse la Florența pe întâi august și orașul intră în doliu, în palatul Medici, Lucrezia supraveghea servitorii în timp ce aceștia acopereau pereții zugrăviți în culori vii ai capelei familiei cu draperii negre. Apoi, ea și Clarice se rugară toată noaptea în timp ce Lorenzo se întâlnea cu liderii guvernului în Palatul Signoriei. Moartea Papei era un motiv de supărare pentru întreaga creștinătate. Iar pentru statele italiene mai era și o sursă de neliniște politică. Papa era conducătorul statelor papale, comandantul armatelor papale. Nesigurul echilibru al puterii, alianțele instabile dintre state – toate depindeau de politica și de caracterul succesorului lui Paul al II-lea. Ca și celelalte guverne din Europa, Florența trebuia să trimită o delegație diplomatică la Roma, care să se întâlnească cu viitorul Papă și să stabilească cele mai favorabile relații posibile. Fuseseră în final aleși cei mai abili diplomați. Dintre aceștia Lorenzo era cel mai tânăr, dar și cel mai experimentat.
*
Delegația plecă din Florența după o săptămână, pe o ploaie torențială, care înrăutăți și mai mult starea de spirit a lui Lorenzo. Alegerea se făcuse, și noul Papă fusese numit. Era cardinalul Francesco della Rovere, acum Papa Sixtus al IV-lea. Lorenzo îi cunoștea trecutul și re-’ putația. Născut într-o comunitate săracă de pescari, nu departe de Genoa, della Rovere intrase în ordinul franciscan de foarte tânăr. Își folosise darul de a predica pentru a-și realiza ambițiile și devenise general al ordinului înainte de împlinirea vârstei de cincizeci de ani. După numai trei ani reuși să ajungă cardinal, iar acum, la cincizeci și șapte de ani, era Papă. Era cunoscut a fi șiret și inteligent, teolog învățat și un ambițios rapace pentru el și pentru familia lui. Avea și reputația că îi plăceau luptele.
Era necesar ca Lorenzo să-și facă din acest om suspicios și belicos un prieten: pacea Florenței cerea acest lucru, și viitorul familiei lui depindea de asta. Mai mult de jumătate din venitul băncii Medici provenea din rolul acesteia de colector și administrator al proprietăților papale „și Medicii erau parteneri cu Papa într-o afacere care: genera un enorm profit și putere. Afacerea consta dintr-o întreprindere prozaică, simplă – era vorba de minele de alaun) [footnoteRef:1]din bogatele depozite de la Tolfa din apropierea Romei. Alaunul, o pulbere simplă, albă, cristalină, era esențială pentru comerțul cu lână al Florenței. Fixa vopselele, făcând faimoasele și adâncile culori per manente. Cosimo de Medici negociase înțelegerile pentru aceste valoroase terenuri cu Vaticanul în 1462, când era papă Pius al II-lea. Piero le menținuse atunci când Pius și Cosimo muriră în același an și papă devenise Paul al II-lea. Acum era rândul lui Lorenzo. Trebuia să reușească. Zece catâri încărcați cu daruri făceau parte din alaiul lui. [1:  alaun — piatră-acră.] 

Contractele fură reînnoite; îi dădu lui Lorenzo două statui antice romane de marmură să-și completeze colecția; și aranjă ca Lorenzo să poată cumpăra, la un preț foarte rezonabil, un număr de comori din colecțiile fostului Papă. Lorenzo jubila, dar era circumspect. Sixtus fusese prea ușor de câștigat.
Se liniști însă când ajunse acasă. Fusese descoperit alaun în Volterra, unul din orașele supuse Florenței. Banca Medici finanța acolo organizarea unei exploatări miniere. Comerțul cu lână va fi de acum în siguranță indiferent ce ar face Sixtus.
Numai de s-ar fi oprit ploaia. Râul Arno crescuse și era atât de mâlos, încât lâna nu mai putea fi spălată. Cum nu mai era loc în depozite, lâna era îngrămădită în subsolurile negustorilor. Se făcuseră slujbe speciale, dar cerurile rămâneau grele și cenușii, iar ploaia nu contenea. Oamenii începură să vorbească despre Scoppio. Recoltele putrezeau pe câmpuri. Signoria trimisese oameni să întărească porțile grânarului comunal de la Or San Michele. Lucrau înainte de a da zorile, pentru ca nimeni să nu poată vedea ce făceau.
Dar oamenii știau. Și știau și ce însemna asta. Guvernul se temea de foamete. Înainte de a se termina ziua, nu mai găseai o mână de făină în nici-o prăvălie. Acțiunea de acumulare a hranei începuse.
În sfârșit, ploaia se oprise, dar era prea târziu. Când va sosi iarna nu va fi destulă mâncare. Conducerea raționaliză stocurile păstrate în Or San Michele, emise alocații săptămânale de pâine și făină, abia cât să nu moară oamenii de foame.
Cei slabi muriră.
Se întoarse la Florența peste o lună, cu aceiași zece catâri, de asemenea împovărșți. De data asta poverile erau pentru el. Sixtus se arătase extrem deama-

CAPITOLUL UNSPREZECE
Sosirea primăverii și începutul anului nou[footnoteRef:2]) fură întâmpinate cu mare recunoștință de către florentini. Deja câmpurile erau brăzdate de fâșii verzi de recolte noi, aerul era dulce, soarele o binecuvântare. În ajunul Paștelui, Scoppio trimise culori radioase în cer. Ore întregi răsunară în oraș ovațiile oamenilor, care în ziua următoare umplură bisericile ca să sărbătorească învierea.  [2:  Anul Nou începea la Florenţa la 25 martie.] 

Lorenzo cumpără patruzeci de pfunzi de lumânări pentru altarul de la San Lorenzo și făgădui bani pentru reconstruirea și lărgirea adăpostului pentru călători, din afara Porții San Gallo. Aducea astfel ofrande de mulțumire pentru faptul că iubitul lui oraș supraviețuise, și pentru pruncul din pântecele soției lui.
Se simțea plin de energie.
Vreau să fac ceva măreț, îi spuse el Lucreziei, ceva care să aibă sens, să se distingă. Am o idee.
Lucrezia își împături lucrul de mână și-l puse deoparte.
— Ascult, spuse ea.
Lorenzo se plimba agitat prin cameră, prea emoționat ca să poată sta pe loc.
— Am să încep cu amănuntele, mamă. Fii răbdătoare. Problema: orașul Pisa.
Lorenzo își întinse mâna stângă. Cu cea dreaptă își îndoi degetul mic.
— Un oraș vasal în ultimii șaizeci de ani și supărat să fie supus Florenței.
Își îndoi un alt deget.
— Era un port prosper, dar acum e plin de aluviuni și doar vasele mici îl mai pot folosi.
Îndoindu-și al treilea deget, spuse:
— Când nu mai merge comerțul maritim, s-a terminat cu prosperitatea. Așa-că populația s-a redus la jumătate. Sunt sute de case goale care încep să se deterioreze. Apoi mlaștinile acoperă aluviunile și începe febra.
Indexul urmă celorlalte degete în palma lui Lorenzo, lăsând doar degetul mare în afara pumnului. Lorenzo și-l îndreptă spre el ca pe un trofeu.
— Universitatea din Pisa, mândria întregii Toscanii de o sută de ani.
Își întoarse încheietura mâinii și degetul său mare arătă acum înspre podea:
— Moartă!
Își lăsă umerii, își aplecă capul, jelind.
Lucrezia aplaudă spectacolul. Lorenzo zâmbi și se înclină.
— Acum! Spuse el.
Mâna lui cu degetele desfăcute se ridică în sus.
— Problema: orașul Florența.
Își duse mâna în dreptul fetei’ și privi printre degetele desfăcute.
— Privind spre Pisa, văd o insurecție.
Apoi își coborî mâna stângă și-și apropie degetul mare și arătătorul mâinii drepte de degetele răsfirate strângându-le.
J Zidurile, spuse el, țin prea multă lume îngrămădită laolalta, și nu mai este loc să se mai construiască case.
Își strânse puternic unul în altul degetele blocate.
— Studenții de la Universitate, tot mai mulți ții fiecare an, îngrămădiți în câteva cămăruțe.
Brusc, își eliberă degetele din strânsoare.
— Tulburări de stradă.
Își aduse ambele mâini în față, cu palmele încovoiate în afară, flexibile, despărțindu-se de la încheieturi. Lorenzo dădu apoi din cap a dispreț.
— Și nicinu-i cine știe ce de capul Universității ăleia, spuse el. Niciun profesor bun n-are chef să aibă de-a face cu studenții rebeli sau să aștepte îndelung până ce se eliberează o sală de conferințe.
Li zâmbi Lucreziei.
— Acum presupun că ți-ai dat seama ce idee am.
— E o idee bună, Lorenzo? De ce să nu aduci Universitatea în Florența?
— Filosofie și filologie. Pisa poate să rămână cu medicina, dreptul și teologia. Astea sunt disciplinele cele mai aglomerate.
Lucrezia râse.
— Și care te interesează cel mai puțin.
— Mamă! Nu contează… ce crezi de asta, sincer?
— Sincer cred că-i o idee grozavă.
Lorenzo râse.
— Și eu gândesc la fel. Pisa va avea iar cu ce să se mândrească, și sursa va fi darul Florenței. Vom seca mlaștinile și vom planta iarbă. Vom face parcuri pentru plimbări și jocuri.
Începu iar să pășească agitat de colo-colo, energizat de viitorul pe care-l prevedea.
— Toată lumea spune că Bologna e lăcașul învățăturii în Italia. Ceea ce vor să spună este că marii profesori se află acolo. Știi că-i pot face pe unii dintre ei să vină încoace. „Ai să-ți poți face propriul plan de studii, Maestre”, voi spune. „Poți avea propriul atelier și propria sală de conferințe”.
Lorenzo se înroșise; părul negru îi atârna pe frunte umed de transpirație.
— Dacă voi putea face asta, voi dărui învățătura oamenilor Republicii, mamă. Nu există un dar mai mare.
Brusc, se opri. Apoi chicoti.
— Fac jurământ că măgândeam la interesul Florenței, al Pisei și al Republicii ca întreg. După aceea am reaiizat că și proprietățile noastre de lângă Pisa vor crește ca valoare. Și asta nu e rău.
— De acord, spuse Lucrezia. Și alt lucru bun este că nu va trebui să-mi fac griji că tu și Giuliano v-ați putea îmbolnăvi de febră când vă duceți să vânați acolo…
— Mai e ceva. Am fost prea prins de viziunea scopului ca să mă gândesc la mijloace. Ai timp să vorbești cu mine despre asta? Ai vreo sugestie?
— Am cât timp vrei, dragul meu. Și am și două sugestii. Mai întâi, ți-aș sugera să stai jos. Mă doare gâtul.
Tot uitându-mă după tine. În al doilea rând ți-aș sugera să iei în considerație ce spun negustorii din cartierul studenților. E numai jaf și vandalism acolo. Vor fi interesați să reducă numărul studenților. Și influența lor e mai puternică decât strigătele de protest ale celor care țin prăvălii de desfacere a vinurilor.
Vorbiră peste trei ore. La sfârșit, Lorenzo avea un plan de acțiune clar. Știa pe la cine să treacă, în ce ordine, cu ce argumente să-i câștige sprijinul.
— N-am stat în viața mea atât de mult timp liniștit, spuse el, ridicându-se și întinzându-se. O plimbare o sămi facă bine. Voi putea să trec cel puțin pe la cinci sau șase oameni înainte de sfârșitul zilei. Mulțumirile mele, consilierule.
Și atinse ușor, cu un deget, obrazul mamei sale.
Lucrezia îi prinse mâna într-ale ei.
— Mai vreau să-ți spun ceva înainte de a pleca.
Îi dădu drumul la mână dar îl ținu pironit cu privirea.
— Bunicul tău mi-a spus de multe ori că realizarea cu care s-a mândrit cel mai mult în viață a fost să-l aducă pe Johannis Argyropoulos la Florența. Înaintea lui, nimeni nu știa grecește, nimeni nu putea citi operele lui Platon în original. Cosimo spunea, așa cum ai spus și tu, că învățătura e cel mai mare dar.
Lorenzo rămase nemișcat, solemn, tăcând. După un minut lung, vorbi. Vocea îi era răgușită de emoție.
— Nu știam… îți mulțumesc că mi-ai spus.
*
— Hai să ținem caii în frâu, frățioare. Îmi place să privesc de aici.
Lorenzo se opri pe creasta dealului. Giuliano i se alătură. Caii fornăiră, răsucindu-și capetele, aruncând stropi de sudoare.
Cei doi tineri își trecură mâinile pe față și-și scuturară sudoarea adunată în vârful degetelor. Era luna august și călăriseră mult timp în căldură, acoperind suta de mile de la Pisa în numai două zile.
Sub ei, Florența strălucea în ceața fierbinte. Uriașul glob de aur de pe Dom era și mai strălucitor sub razele soarelui de după-amiază.
Lorenzo respiră adânc. Își simțea inima bătându-i cu putere în piept, plină de viață și dragoste pentru frumosul și strălucitorul lui oraș.
Își simți transpirația sărată în vârful limbii, o savură, savură momentul sosirii acasă, în urma unei călătorii de succes, cum de succes era tot ce făcea.
Planurile lui pentru Universitate se realizau mai repede decât sperase și fuseseră primite de toți cu entuziasm. Datorită lor, rolul lui în guvernul Republicii se schimbase. Devenise într-adevăr un conducător, un planificator, un inițiator, nu doar un simplu moștenitor al unor onorabili înaintași.
Învățații deja scriseseră, să întrebe când se va deschide Universitatea și dacă era nevoie de ei. Vaticanul însuși făgăduise să susțină colegiul teologic, cu fonduri, ca și cu studenți și profesori.
Era adevărat că Papa Sixtus justificase prima suspiciune pe care Lorenzo o avusese în legătură cu el: retrăsese partea Medicilor din concesiunea pe alaun în același timp în care le făgăduise ajutor pentru Universitate. Dar pierderea era mult mai mică față de câștig. La uiima urmelor era alaun la Voltera.
Și Papa era mai puțin important decât învățații. Lorenzo nu-l socotea pe Sixtus un factor important pentru viitorul Florenței, fiindcă toate rapoartele despre el primite de la Roma spuneau același lucru: toată atenția Papei se îndrepta spre promovarea în funcții a nepoților și fiilor lui nelegitimi. Ultima glumă de-a lungul Tibrului era: „Care-i cel mai bogat om din Roma?” Și răspunsul: „Sunt doi, vânzătorul de vopsea roșie și pălărierul”. Sixtus deja îi unsese cardinali pe șase din nepoții săi; le așezase el însuși pălăria roșie a rangului pe cap.
Calul lui Lorenzo stătu pe loc, apoi se îndreptă pe laterală, ca să evite umbra lungă și subțire a unui chiparos.
— Se face târziu, spuse el, hai să mergem acasă.
Giuliano strigă, apoi dădu pinteni calului și galopară fără odihnă de-a lungul drumului pietros.
— Încearcă să mă prinzi, provocă el.
Lorenzo râse și se prinse în joc.
*
Familiile bogate din Florența se mutară în vilele lor în timpul lunilor de vară. Acolo, aerul era mai rece. Femeile din familia Medici se mutară la vila din Fiesole, și Giuliano le însoți. Lorenzo călărea zilnic până acolo, pentru masa de prânz, dar rămăsese să locuiască în oraș, la palat. De când venise primăvara, drumurile la Pisa îi înghițiseră aproape tot timpul și voia să-și reînnoiască legăturile cu orașul. Lua cina în loggia deschisă, împreună cu prietenii, vorbind cu trecătorii, invitându-i pe unii să se oprească și să servească o cupă cu vin.
Ca toate străzile orașului, Via Larga conținea un amestec de clădiri. În afara palatului Medici și casei mari a lui Picrfrancesco de Medici, mai erau magazine, căsuțe mai mici, case de închiriat, ateliere. Cei mai mulți din oamenii care locuiau pe această stradă își făcuseră un obicei din a se alătura grupului din loggie, după-masa, și a discuta împreună până ce se lăsa seara.
Vorbeau despre vreme și efectele ei asupra afacerilor și asupra recoltelor, fiindcă cei mai săraci florentini aveau prea puțin pământ la țară ca să-i asigure cu produse proaspete și puțin vin. Vorbeau despre câștigătorii de la cel mai recent calcio și ai ultimului Palio și făceau pariuri în legătură cu competițiile ce urmau. Vorbeau despre grădina pe care Bernardo Rucellai o umpluse cu plante care nu se mai văzuseră vreodată în Florența și despre astrologul din Răsărit care-și întinsese cortul în Mercato. Vorbeau încet și somnoros fiindcă era cald și se lăsa noaptea. Și se adresau unul altuia cu familiarul „tu” în loc de formalul „dumneavoastră”, fiindcă erau cetățeni ai Republicii Florența, unde orice om era egalul celuilalt, indiferent de ocupația sau punga lui.
*
La sfârșitul lui august, Clarice dădu naștere unui fiu. Lorenzo adusese fetița de la vilă și acum o purta pe umeri pe străzile orașului, oferind tuturor bomboane și cerându-le să-i împărțească bucuria. Dădură copilului numele Piero.
Pentru a-și onora tatăl, îl însărcinase pe Verrocchio să proiecteze și să construiască cel mai frumos mormânt care fusese creat vreodată. Și plăti pentru o petrecere fastuoasă în atelierul lui Verrocchio ca să sărbătorească intrarea lui Leonardo da Vinci în breasla artiștilor din St.: Luca.
Tânărul artist îl fascina pe Lorenzo. Talentul lui muzical nu se mărginea doar la cea mai măiastră interpretare pe care o auzise Lorenzo vreodată: Leonardo era și creatorul instrumentelor sale. Unele erau grotești, fanteziste. O mandolină reprezenta pântecul gras al unui bărbat care râdea, o lăută avea forma unui cap de cal. Indiferent cât de bizare, toate produceau un sunet excepțional de pur. În special atunci când Leonardo cânta la ele.
Ca toți bărbații educați, Lorenzo era muzician și poet. În. Ciuda vocii lui de cioară, urechea și abilitatea în muzică îi erau la fel de bune ca și ale oricărui alt tânăr nobil. Ca poet era dăruit din plin. Făcea cu ușurință muzică și poezie. Amândouă îi dăruiau mare plăcere fiindcă în amândouă excela.
Dar muzica lui Leonardo era ceva cu totul deosebit, Lorenzo fu tentat să-i ceară să-i dea lecții. Cu cei mai mulți dintre guvernamentali plecați din oraș, la vilele lor, avea acum mai mult timp liber ca de obicei.
O dată primi un bilețel parfumat ascuns într-un buchet de flori.
Expeditorul era frumoasa soție a unui bogat negustor de lemn care era plecat într-o călătorie de afaceri la Veneția. În bilet îi scria că venise înapoi, la casa din oraș, să facă niște schimbări în grădină. Se plictisea și era singură.
Și mai era și o îndemânatică și pasionată amantă. Așa că Lorenzo hotărî că lecțiile de muzică mai puteau aștepta. Soțul urma să fie plecat numai câteva săptămâni.
*
Aventura dură numai trei zile. Apoi, un curier plin de praf aduse vestea unei revolte ce izbucnise în Voltera. Oamenii de acolo ocupaseră mina de alaun.
— Lorenzo, nu-i nevoie de forță.
. Tommaso Soderini credea că problema se putea rezolva prin negociere și compromis.
Dar Lorenzo era pregătit să pedepsească revolta în felul lui. Alaunul era jsrea important pentru Florența, și fără mina din Voltera Papa avea monopolul asupra lui, putând pune orice preț dorea. Medicii nu mai puteau avea un cuvânt de spus în privința minelor din Roma.
De asemenea, dacă Voltera se revolta și nu era pedepsită, alte orașe supuse îi puteau lua exemplul.
Apoi se zvoni că acolo erau implicați exilați florentini care-i îndemnau pe volterani să atace Florența și să termine cu guvernul Medici.
Dar ceea ce era mai important era că Lorenzo obosise să i se tot spună ce avea de făcut de către Soderini. Nu numai că populația din Voltera trebuia forțată să recunoască în Florența un stăpân, ci și cei mai bătrâni oameni din Consiliu trebuiau forțați să admită că Lorenzo nu mai era un tânăr neexperimentat. Aproape treS ani fusese un ucenic agreabil și respectuos în arta guvernării. Era timpul să se impună.
Insistă să se tocmească o armată. Cea mai bună. Cea mai profesionistă. Mercenarii erau conduși de faimosul condottiere Federigo da Montefeltro, duce de Urbino.
Signoria autoriză acest lucru.
Voltera se predă după o lună de asediu. Lorenzo era triumfător.
Până ce un al doilea curier dădu buzna în Florența, de data asta cu ochi înnebuniți de groază și cu hainele pătate de sânge.
— Noi ne-am predat, strigă el, v-am deschis porțile. Armata mărșăluia sub steagul alb de pace și… și dintr-o dată… Domnul să aibă milă,”, au distrus totul… totul. Au ars, au jefuit, au ucis, au violat, chiar și pe copii.
★
Lorenzo călări îndată spre orașul rebel. Nu putea crede vestea. Războaiele se purtau după anumite legi, ca și turnirurile. Dacă te predai, erai în siguranță.
Când se apropie de orașul din vârful colinei și văzu porțile deschise fu sigur că totul e în ordine. Apoi văzu pe ziduri păsările de pradă.
★
Aerul rece de octombrie îi făcu pe toți să se întoarcă la Florența. Zile întregi nu mai conteneau să se salute unii pe alții la slujbă, dornici să se vadă, după ce bârfeala fusese întreruptă pe timpul verii. Apoi toată discuția se purta în jurul transformării lui Lorenzo.
Renunțase la mătăsuri și la catifele. Acum se îmbrăca într-un lucco, o robă plisatâf de lână închisă la culoare, lungă până la glezne. Era haina favorită a bătrânilor și învățaților, și arăta nepotrivită pe trupul lui tânăr și atletic.
Oamenii șopteau că era în doliu după pustiirea Volterei. Lucco-ul său era de obicei negru.
Lorenzo știa ce se vorbește, dar nu dădu explicații. Lucco-ul nu era un sifnbol al doliului pentru trecut, era o făgâduială vizibilă pentru viitor. Cosimo purtase întotdeauna Lucco. Cosimo nu acționase niciodată impetuos și nici ca să-și dea importanță. Cosimo adusese Republicii pacea, nu jaful. Lorenzo jură în fața altarului Domnului că va păstra pacea. Lucra mai intens ca oricând, nu dormea aproape deloc. Fața începuse să i se umple de riduri.
Cu toate acestea continua să facă poezie, să facă dragoste, să-și înveselească prietenii. Și, în timp, oamenii se obisnuiră cu ridurile lui. Și cu lucco-ul.
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— Aș fi dorit ca Lorenzo să poarte orice altceva în afară de Zucco-ul ăsta sumbru!
Lucrezia de Medici vorbise atât de tare încât se trezise din somn. „Oare ce am putut visa?” se întrebă ea, fără să-și poată aminti ceva.
Se așeză în capul oaselor, cufundându-se apoi în perne. N-avea chef să se scoale.
„Ceva nu e în regulă cu mine”, spuse ea, vorbind iarăși cu voce tare. Își pipăi fruntea: era rece și uscată. Apoi își mișcă brațele și picioarele, își apăsă gâtul, sânii și abdomenul. N-o durea nimic.
Totuși n-avea chef să se dea jos din pat. Niciodată în viață nu se simțise astfel. Își impuse din greu să se scoale, să facă baie și să se îmbrace. Apoi se grăbi spre apartamentul lui Lorenzo.
— Trebuie să-mi văd fiul, spuse ea.
Secretarul lui Lorenzo vărsă cerneala pe scrisoarea pe care o scria, sări în picioare și se duse să-i raporteze lui Lorenzo că Madonna Lucrezia era în anticameră și că nu era deloc în apele ei.
*
Lorenzo argumentă față de intențiile pe care i le anunțase mama sa.
— Lasă-mă să aduc un doctor, doi doctori.
— Dacă voiam un doctor, Lorenzo, eram perfect capabilă să trimit după unul. Nu sunt bolnava doar obosită și indispusă. Vreau să merg la bai la Morba și ți-am cerut să-mi dai o escortă. E așa de greu. „…
— Nu, bineînțeles că nu, dar nu trebuie sa pleci la drum dacă nu te simți bine.
— Nu sunt bolnavă. Ți-am spus că nu sunt bolnava.
Lucrezia devenea tot mai iritată.
— Atunci o să vin cu tine. Nu vreau să fii singură.
N-ai să vii cu mine. Vreau să fiu singură. Ai sur zit ’ Ți-am spus ce vreau de la tine. O escortă.
Lorenzo n-o văzuse niciodată pe mama lui pierzandu-și firea în felul acesta. Era alarmat și puțin înfricoșat Vorbi cu vocea calmă cu care îi vorbești unui animal spe-
— Foarte bine, mamă. Du-te. Dar te implor, nu la Morba. Sunt stațiuni noi cu posibilități mai bune. Ai sa te simți mai bine acolo.
Lucrezia scrâșni din dinți.
— Îmi place Morba.
Lorenzo capitulă.
— Cum vrei tu, mamă. Cum vrei.
❖
Chiar înainte de a ajunge la băi, Lucrezia se simți j mai bine. De ani de zile nu făcuse o călătorie mai Iunsă și după ce călărise prima jumătate a zilei se simți I țeapănă în sa. Toate oasele o dureau, dar durerea era infinit preferabilă oboselii fără motiv care o cuprinse acasă Când căpitanul escortei o întreba dacă era gata să se oprească pentru a înnopta, Lucrezia îi ordona sa continuie drumul. Era aproape întuneric când intrară pe porțile unei mănăstiri din vârful dealului, cerând gaz1 duire. Lucrezia stătu trează atât cât îi fu necesar ca sa r mănânce niște supă, apoi se întinse pe o saltea de paie, I de parcă ar fi fost cea mai fină saltea de pene, și adorM mi înainte de a-și spune rugăciunea de seară.
În zori, când se sculă, se simți de parcă toate oasele îi erau frânte. „Să-mi fie învățătură de minte, gândi
, b „Nuimjai o batrană încăpățânată și proastă ar fi putui călări atâtea ore, după ce a înțepenit în șa”. Râse de prosta ei, crispându-se de durerea ascuțită pe care i-o promlui r3SU ’ mulțumită totuși că-i revenise simțul umo-
Și avea nevoie de umor când ajunse la Morba, a doua zi. Casa băilor își pierduse pe jumătate acoperișul și era înconjurata de scaieți deși. Încăperile pentru oaspeți eiau aproape abandonate, la cele mai multe lipsfndu-le obloanele și ușile. Chiar înainte de a intra Lucrez a putu simți un miros de varză stătută și rufă’rie nespăîși aminti de stațiunea austeră, dar extrem de curată lirf k"’ fmmoasepi mult personal, care fuse „da «Morba și mancarea fusese delicioasă.
Î~ Nu m! Pot imagma ce s-a întâmplat cu locul ăsta n spuse ea căpitanului care se învârtea primprejur
Apoi își aminti că ultima dată fusese la Morba dună ce se născuse Giuliano. Cu douăzeci și doi de ani în urS
— E un avantaj să faci parte din familia Medici spuse Lucrezia.
Și inhală aburul pătrunzător de la apa fierbinte care o acoperea până la bărbie.
77 "e, ’ 713* mulți oameni se tem de mine… Cei mai mulți, asta-i, nu tu. Nu te înspăimânt, nu-i așa?
Nu se auzi niciun răspuns. Bătrâna cadaverică cu care vorbea Lucrezia era complet surdă. Și lipsită de dmți Lucrezia zâmbi văzând expresia fericită a cotoroanței în timp ce sugea o lămâie. Numele ei era ca terina; o servea pe Lucrezia în baie. Urmărea ca Lucrezia sa nu alunece în apă și să se înece. Și ținea un prosop pregătit pentru ea când ieșea din baie. Câteodată n oferea Lucreziei o lămâie. Când era refuzată, arăta spre ea și Lucrezia dădea din cap, Aprobându-i s-o mănânce.
Pentru masaj era inutilă, fiindcă mâinile ei zbârcite și batrane erau prea slabe și nu se putea supune ordinelor fiindcă nu le putea auzi. Așadar, pentru Lucrezia bătrâna reprezenta cel mai mare lux, fiind de o inestimabilă valoare: îi putea vorbi fără nicio reținere.
De peste treizeci de ani Lucrezia nu avusese nicio persoană în care să aibă încredere. Piero și copiii aveau nevoie de puterea și seninătatea ei. Niciodată nu voia să accepte că e dezamăgită sau că îi este frică. Și, ca o Medici, întotdeauna trebuia să-și cântărească vorbele când vorbea cu prietenii. Orice se întâmpla în palatul Medici era un valoros subiect de bârfă pentru oraș și o potențială valoroasă informație pentru duzinile de informatori ai dușmanilor politici și ai rivalilor comerciali.
Acum putea vorbi, deschis, liber, fără să trebuiască să se gândească mai înainte de a deschide gura. Cel mai mare lux pe care și-l putea îngădui era să se poată plânge. Caterina nu știa cine era ea, nu știa că din toate femeile din lume Lucrezia de Medici avea cele mai \puține motive să se plângă. Când văzu buzele Lucreziei mișcându-se aprobă dând viguros din cap, încurajând-Oj fără să înțeleagă ceva.
— Am patruzeci și opt de ani, îi spunea Lucrezia, sunt o femeie bătrână… problema este că nu mă simt bătrână. Și nu-mi place să fiu tratată de parcă aș fi bătrână… Nerușinatul de Lorenzo, să încerce să-mji aducă un doctor! Ar fi putut tot ată de bine’ să-mi dea brânci în mormânt și să termine cu mine. Dacă vrei să mă Omori, trimite după un doctor. Doctorul o să găsească el ceva care să te ucidă, chiar dacă nu suferi de nimica… M-am săturat de doctori din zilele în care bietul meu Piero suferea atât de mult. Au venit, în robele lor soioase tivite cu blănuri mâncate de molii, cu pinteni auriți și cu inele de sticlă colorată pe fiecare deget, și i-au citit în stele și l-au mințit și l-au îndopat cu licori pe jumătate otrăvitoare, și la scurt timp erau deja îmbrăcați în catifele groase și în cele mai scumpe blănuri și purtau rubine veritabile și pinteni de aur pur. Hoți, așa ar fi trebuit numiți, nu doctori. Nu erau altceva decât niște astrologi cu titluri de Salerno care le dădeau posibilitatea să se îmbrace ca niște lorzi și să fure de la bolnav… cum îndrăznește propriul meu fiu să creadoctoî Csunt Convinsă cf S * un parte de un doctor Caterina ” la nai avut vreodată să ai două sute de ani S *“ l™’ M P*™
ești cu mult mai bătrâni ’ mai Pr°babil © că nu fel de blă™ă „” I, „mine’a n-a fost la tine. Încă mai lucreai; n. I; o, lelf ucum nu este. Uită-te la face. Cel puțin tu crez, A “ de pil*în mal P° «
la ceva. Eu bună liră’ În apa ’tierbste „înbse Lacrimlie se rostogoasta nșo! Ată!” tâmpif’ “ piânse N-am făcut senrâânmăsadirțurtzlifâamsispa’â “ Lucre2ieP TSi năuntru’ „’ ” b™’ Carata W» *» * Și pe dijosisălăltrfar ° – pa la,ă” 1 bater „, aaceepsai a™ I? C? Mi da vărsat ieși aale Caterinci.” ptd pr0S0Pul din mâinile noduroas
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Lucrezia zâmbi.
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După trei săptămâni de ședere a Lucreziei, Morba fusese aproape readusă în starea originală. Pereții erau proaspăt văruiți și noile țigle roșii de pe acoperiș luceau în lumina soarelui de toamnă. Grădinile erau aproape goale, cu munți de buruieni putrezind pe la colțuri, și geometria lor era acum vizibilă. Lucrezia tăiase cu mâna ei boschetele de trandafiri. În mijlocul unuia dăduse peste un mugure. Defrișarea permisese luminii și aerului să-l ajungă și acesta se deschisese pe dată.
Lucrezia văzu în asta o prevestire. Și litaniile ei față de Caterina erau un fel de defrișare. Îi eliberau inima de multe necazuri adunate. Acum, când le dăduse glas, păreau mai mici, mai lipsite de importanță, nu mai meritau atenție.
Ce dacă nora ei Clarice o înlocuia acum în casă și era o dezamăgire ca soție a fiului ei? Îi dăruise lui Lorenzo două fiice și un fiu, făcuse deci tot ceea ce trebuia într-adevăr să facă o soție. Și asta însemna că Lucrezia se putea bucura de trei nepoți.
Și slăbiciunea lui Giuliano nu era un impediment pentru nimeni, nici măcar pentru el însuși, Avea douăzeci și doi de ani și era mai mult un băiat decât un bărbat, deși Lorenzo pusese pentru el în scenă un turnir cu ocazia atingerii maturității și turnirul fusese minunea anului. Dar douăzeci și doi de ani nu era o vârstă prea coaptă nici măcar pentru un al doilea fiu, care nu trebuia să-și asume nicio responsabilitate. Lui Giuliano îi plăcea să fie bogat și chipeș și lipsit de griji. Cine-l putea învinovăți? Cu siguranță că nu oamenii din Florența. Ei toți îl adorau, din cauza înfățișării lui, fiindcă era cel mai bun atlet, fiindcă avea prospețimea dulce a copilului răsfățat și iubit, pentru care toate cele sunt ușoare și cerul lipsit de nori. Și Lucrezia îl iubea. Era absurd să dorească să fie altfel.
Când tocmai această prospețime dulce și copilărească o făcuse să se îndrăgostească de soțul ei și care acuma o făcea să tânjească după el. Piero n-ar fi dorit ca Giuliano să fie altfel. Își recunoscuse propria natură în băiat, îl înțelesese pe Giuliano. De fapt, din cei cinci copii ai săi, Giuliano fusese întotdeauna fiul favorit. Niciodată nu fusese în stare să-l iubească și pe Lorenzo la fel.
Și totuși, ea… Lucrezia se gândi la ce realizase la Morba. Realizase mult.
Dar încă nu terminase. Mai avea ceva de făcut. Evitase lucrul acesta pe cât de mult posibil, dar acum trebuia să ia taurul de coarne. Toate celelalte necazuri se evaporaseră ușor în aburii fierbinți ai băilor. Lorenzo era motivul real al suferinței ei.
*
— Lorenzo, Lorenzo! Strigă Lucrezia și pereții băilor răspunseră: „Lorenzo!”
— Știi cum e, Caterina, să fii trădată de cel pe care-l iubești mai mult, de cel în care ai crezut mai mult decât în toți ceilalți? Cunoști durerea de a-l vedea schimbându-se? Îndepărtându-se de tine? Voltera! Să ia dracu locul ăsta. Voltera l-a schimbat. Nu când minele s-au dovedit seci. Mai înainte, când armata a prădat-o. Cum crede el că sunt bărbații? Bărbații ucid și jefuiesc și violează. E vina lui că bărbații acționează ca niște bărbați? Ar trebuie să știe asta. Are un loc în Consiliul care audiază crimele. Vede furcile spânzurătorii în fața Porților Justiției cu oamenii atârnând în ele. Trebuie să vadă și mulțimile care se duc la spânzurătoare ca să se distreze, să bea și să mănânce în timp ce picioarele spânzuratului încă se mai zbat în aer. Trebuie să fi aflat despre briganzii care stau la pândă să ucidă și să jefuiască pe drumuri, altfel de ce ar fi trimis o escortă atât; de puternică cu mine? De ce oare trebuie să fie mai mult decât un om? Cosimo. Asta este. Vrea să fie Cosimo. Prostul! Cosimo n-a fost un sfânt. L-am cunoscut bine. Cosimo îi vedea pe oameni așa cum erau. Ar fi uitat de Voltera într-o săptămână. Ba nu, ar fi considerat-o o greșeală pe care ar fi avut grijă să nu o mai repete. Făcea greșeli, Tatăl Statului, oh, da, și le acoperea, așa ca niciuna din ele să nu fie cunoscută. I-aș fi spus asta lui Lorenzo dacă ar fi venit cu mine. Dar nu a venit. Incidentul cu Voltera s-a petre cut acum trei ani și în tot timpul ăsta nu mi-a cerut sfatul, nu mi-a spus ce planuri are. Sunt nimic pentru el. Nu-i sunt de folos.
Lucrezia fu cuprinsă de un acces de plâns. Bătrâna Caterina o privea și dădea încurajator din cap în timp ce sugea din lămâie. Când Lucrezia fu epuizată, o ajută să iasă din baie. O înveli într-un prosop, apoi îi trase mantaua pe umeri.
— Acum dormi, spuse Caterina.
Mai târziu, când Lucrezia se trezi, se duse să se uite pe fereastră la cerul înstelat până ce stelele se pierdură din vedere. Emoțiile ce o frământau pieriră odată cu ele și Lucrezia își luă rămas bun de la Morba. Era gata să meargă acasă.
Nu mai avea nevoie de urechi surde în jurul ei ca să poată vorbi: inima îi era calmă, gândurile ordonate. Realiză că numai ea însăși își putea umple viața după pofta inimii.. Și că o putea face. Metamorfozarea stațiunii era opera ei. Și era mândră de asta.
„Aproape la fel de mândră cum eram de copiii mei”, gândi ea, cu un zâmbet răutăcios pe buze. „Ah, maternitatea, ce diavol înșelător. Dragoste și vanitate, amândouă amestecate, imposibil de separat”.
Lorenzo avea dreptate să-și croiască propriul drum independent de ea. Avea douăzeci și șase de ani, și de aproape șase ani avea în grijă Statul. Ea nu ar fi avut niciun respect pentru un bărbat care ar fi alergat la mama lui mai înainte de a lua o decizie, și nici altcineva.-
Trebuia să-l fi lăsat de mult să-și ia zborul.
Îi văzu fața, cu ochii minții, și inima i se strânse de dragoste.
— Scumpul meu fiu, spuse ea încet, frumusețea te-a ocolit. Poate de asta ai fost întotdeauna favoritul meu, fiindcă ceilalți își întorceau privirile când vedeau nasul acela mare și gura largă pe fața unui copil. Toți ceilalți erau nitșe copii așa de frumoși. Ți-am brodat eu însămi cămășuțele ca să te acopăr cu dragostea mea. Și am fost sigură că numai cele mai fine stofe, în cele mai vii culori, îți vor alcătui veșmintele când ai să crești.
Dădu din cap, zâmbind jalnic.
— Nu ți-ai făcut niciun favor, dragul meu, își mustră ea fiul, ’ când te-ai hotărât să porți lucco-ul. Te face să arăți mai urât decât ești. Nu-i de mirare că-mi dă coșmaruri.
Lorenzo o întâmpină pe Lucrezia în împrejurimile F lorenței.
— De unde știai că vin? Întrebă ea.
— Am spionii mei. Arăți minunat, mamă. Morba ți-a făcut bine..
Da, mi-a făcut. E un loc minunat. Un pic auster, dar foarte proaspăt și curat. Mi-a plăcut așa de mult încât am aranjat să-l cumpăr. Cu puțin efort poate deveni cel mai frumos loc din Toscania. Intenționez să devin o femeie de afaceri și să fac o groază de bani.
Lorenzo încercă să zâmbească.
— Astea-s vești bune. În altă ordine de idei, sper ca nu ești extenuată, mamă. Am multe să-ți spun și am nevoie de înțelepciunea ta. 
Hotărârea Lucreziei de a-și lăsa fiul sa se ghideze singur în viață se dizolvă într-o secunda.
— Nu sunt deloc obosită, spuse ea.
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— Mai spune-mi o dată, Lorenzo, și nu vorbi așa de repede. Nu înțeleg o vorbă din ce bombănești.
Lorenzo izbi cu pumnul în birou.
— E o josnică trădare față de Republică, asta spun. Și față de mine, doar că mie nu-mi datorează loialitate. Orice florentin o datorează doar Statului.
— Ia-o de la început… Ai spus că Papa s-a adresat băncii pentru un împrumut?
— Da. Patruzeci de mii de florini. O avere, dar, firește, i-am fi acordat-o. Suntem bancherii Vaticanului și nu avem motive să-i refuzăm împrumuturile; am câștigat de zece ori mai mult de câte ori am acordat un împrumut. Totuși „banii ăștia nu sunt pentru problemele Vaticanului, ci pentru Sixtus, ca să-i cumpere un regat nepotului său, sau bastardului, sau ce o fi el. Acum, când a făcut din toți nepoții lui, care erau doar niște preoți de țară, niște prinți ai Bisericii, vrea să facă din acest Riario un stăpân de stat. Și în același timp să amenințe Florența. Nu credeam că ar trebui să ne facem griji când Imola a fost scoasă la vânzare. E un oraș mic, fără nicio importanță, exceptând faptul că e la granițele noastre și pe drumul pe care merg negustorii noștri când se duc în port, la Ravenna. Republica intenționa s-o cumpere, dar prețul era prea mare, așa că am negociat pentru o sumă mai mică. Atunci Galeazzo a intrat în scenă și a cumpărat-o pentru Milano, așa că nu am mai avut pentru ce să ne frământăm. Galeazzo e un aliat de bază fiindcă are nevoie de noi tot atât cât avem și noi de el.
— Atunci care-i problema? Nu înțeleg.
— Sixtus e problema. Vicleanul diavol bătrân. I l-a oferit lui Galeazzo pe fiul lui bastard, Riario, ca soț pentru fiica bastardă a lui Galeazzo, dacă acesta îi va vinde Imola, care să fie casa ginerelui și miresei. Galeazzo a consimțit. Fata nu are pețitori fiindcă este nelegitimă… și e o scorpie, după cum se spune. Apoi Sixtus a cerut împrumutul. Pe șleau. Trăncănind despre virtuțile lui Riario despre care toată lumea știe că e un bădăran. Și acționând de parcă extensiunea Statelor Papale la granița de est a Republicii era ultimul lucru la care s-ar fi gândit. Filiala de la Roma m-a întrebat ce să facă. Le-am spus să fie lingușitori când o să-i refuze împrumutul.
Paratele Lucreziei era directorul filialei de la Roma. Și ea știa cât de curtenitor și ferm putea spune el un „nu”.
— Atunci Sixtus n-a obținut banii? Unde-i trădarea?
— Nu mă asculți, mamă. Pazzii sunt trădători. Sunt cel puțin treizeci de bănci în Roma, dar Pazzii o au pe singura care e destul de bogată pentru un astfel de împrumut. În afară de a noastră, bineînțeles. Înainte de a-ii trimite vorbă unchiului meu, m-am dus.la Palatul Pazzi. Am vorbit cu Jacopo, cu Elmo și cu Giovanni. Antonio era în pat, cu, febră, la vila lui, și Francesco era la Roma, vizitându-și fratele, pe Renato. Le-am explicat pericolul de a-l avea pe nepotul lui Sixtus în Imola și le-am cerut făgădui. Ala că banca lor nu va acorda împrumutul. Toți au consimțit. Așa că i-am scris lui Renato, i-am povestit ce s-a întâmplat și i-am trimis scrisoarea prin același mesager care a dus scrisoarea și la banca noastră. Azi dimineață am primit un raport cum că în Roma se zvonește că Pazzi intenționează să-l finanțeze pe Sixtus. E doar un zvon, dar provine de la un om de încredere. Dacă e adevărat, e cea mai blestemată trădare pe care o cunosc.
Lucrezia înțelese pe deplin pericolul de care ar fi fost pândită Florența în caz că Sixtus ajungea să controleze Imola. Și consimți că, dacă zvonul era adevărat, Renato și Francesco Pazzi aduseseră grave prejudicii Republicii. Dar raportul nu era confirmat, văzuse că multe zvonuri se dovediseră până la urmă false, și în acea zi călărise pe un drum plin de praf timp de șase ore.
— Nu-ți risipi energia pe furie, Lorenzo, n-o să folosească la nimic, spuse ea. Așteaptă până vom afla ceva sigur. Mă duc să mă spăl, apoi să mă odihnesc și să vizitez camerele copiilor. Ce mai fac nepoții mei?
— Bine, spuse Lorenzo.
Era. Prea supărat ca să se mai gândească la altceva în afară de Pazzi.
*
Copiii erau înfloritori. Era emoționant să-i vezi. Lucrezia, care avea cinci ani, era mare pentru vârsta ei și foarte guralivă. Când văzu că bunica intră în cameră începu să strige, protestând contra distrugerii sistematice a păpușii ei, acțiune întreprinsă de frățiorul mai mic. Piero o ignoră; Maddalena, care împlinise doi ani, dormea, inconștientă de agitația din preajmă.
„E minunat să ai casa plină de viață nouă”, gândi Lucrezia. „Doar pentru asta sunt construite casele”.
— Bună seara, Maria, îi spuse ea doicii.
Piero abandonă păpușa și începu să alerge spre ea, cu surioara lui urmându-l îndeaproape.
— Ce ne-ai adus?
*
După nicio lună, pe unsprezece decembrie, camera copiilor căpătă un nou centru de atracție. Clarice dăduse naștere unui băiat, pe care îl botezară Giovanni. La numai câteva săptămâni, cântărea opt pfunzi și striga aproape la fel ca sora lui cea mare.
— Ca răgetul unui leu, spuse Clarice pe jumătate înfricoșată.
Îi povestise lui Lorenzo de visul pe care-l avusese cu o noapte înainte de a-l naște pe Giovanni. Fusese un vis atât de viu, de trăit, încât trebuia să însemne ceva. Se făcea că era în Dom, zbătându-se în agonie pe podeaua de mozaic strălucitor, chiar în momentul nașterii. Dar când copilul fu adus pe lume, nu era o ființă umană, ci un leu uriaș.
Lorenzo văzu imediat înțelesul visului. Giovanni era destinat Bisericii. Putea fi protectorul Florenței, din BL. Serică. Leul era simbolul orașului.
Nașterea unui fiu, laolaltă cu un astfel de vis prevestitor, întrerupse starea de melancolie căreia i se abandonase în ultima vreme Lorenzo și care devenea tot mai accentuată, cu fiecare veste proastă pe care o primea.
Mai întâi, zvonurile privind faptul că Pazzi l-ar fi împrumutat pe Papă, se dovediră adevărate.
Apoi sosi un document oficial al Vaticanului, care anunța că afacerile papale erau transferate din banca Medici în banca Pazzi. Mai mult de jumătate din venitul băncii Medici se evaporase.
— Nu știu nimic despre activitatea bancară, spunea Lorenzo supărat. N-am avut niciodată timp să învăț. Nici interes. Și întotdeauna erau mai mulți, bani decât aveam nevoie. Acum, nevoile sunt aceleași, dar veniturile sunt mult mai mici. Filiala de la Londra a trebuit să se închidă fiindcă Războiul Plantageneților a distrus țara și regele Eduard nu și-a putut plăti împrumuturile. Același lucru s-a întâmplat în Bruges, cu ducele de Burgundia. Ce pot să fac?
— Nu poți să faci altceva decât ceea ce faci, răspunse Lucrezia. Trebuie să-i lași pe directorii filialelor să-și vadă de treabă. La fel a făcut și tatăl și bunicul tău. Chiar dacă erați cei mai mari bancheri din lume, nu puteați fi în zece orașe deodată. Locul tău e aici, în Florența, în fruntea guvernului.
— Da, da. Și știi ce înseamnă asta: să plătești ca să-i distrezi pe vizitatori, pentru artificiile Carnavalului, pentru carele alegorice, pentru costume, pentru piesele sacre jucate în fiecare zi de sărbătoare, pentru contribuții la una și la alta, pentru daruri trimise regelui Franței, sau al Neapolelui, și pentru ducele de Milano, și Urbino, și Ferrara, și pentru Dogele Veneției, și chiar pentru bătrâna satană Sixtus, făcând pe plac oricui ar putea amenința Republica. Cum aș putea avea grija Statului dacă aș fi sărac?
Lucrezia îi mângâie umerii lăsați.
— Ssst, Lorenzo, exagerezi. Chiar dacă s-ar pierde jumătate, chiar și trei sferturi, averea Medicilor e încă destul de mare ca să faci tot ceea ce trebuie să faci. Chiar dacă Pazzi sunt mai bogați acum, ce contează? Sunt, la urma urmelor, legați de noi prin căsătoria Biancăi cu Elmo și prin viitoarea căsătorie a fiului lui Pierfranceseo cu Ginevra. E mai bine să ai alianțe cu cei bogați: n-o să-ți ceară toată ziua favoruri. Nu fi amărât, fiule. Ai fost învins în afaceri, asta-i tot. I se întâmplă oricui. Cât despre nepotul Papei, te-am auzit spunând de atâtea ori că Riario e un prost. Nu este un pericol real pentru tine sau pentru Florența. Poate că nu ești cel mai bun bancher din Italia, dar ești cel mai bun om de stat. Vei putea să te opui ambițiilor lui fără greutate. Pazzii știu asta. Împrumutul dat de ei lui Sixtus nu a fost chiar o trădare. O simplă luptă de afaceri, puțin prea aspră pentru gustul tău. Uită-ți necazurile și vezi-ți de viață. Ai atâtea binecuvântări; gândește-te la ele, nu la pierderi.
Lorenzo îi sărută mâna.
— Mă reconfortezi, mamă, chiar dacă aș vrea să nu aud adevărurile pe care le spui. Ai dreptate: mă port ca un copil căruia i s-a luat jucăria. Doar un prost pierde timpul supărându-se, când fiecare oră poate fi plină de bucurie. Îți mulțumesc că mi-ai amintit.
*
Două zile mai apoi Lorenzo călări la grajdurile sale din Careggi; reveni în oraș la galop, cântând răgușit și afon.
— În sfârșit, îi spuse el lui Giuliano, există un cal care aleargă cu viteza cu care izbucnesc artificiile. L-am văzut alergând așa de repede, încât abia l-am putut urmări. La anul, familia Medici va câștiga Palio.
Giuliano își petrecu brațele în jurul fratelui său, strângându-l să-l înăbușe, transformând îndemânatic îmbrățișarea într-o strânsoare imobilizatoare.
— Și eu am să-l călăresc. Spune da, sau îți rup gâtul.
Lorenzo se eliberă, împlântându-și cotul în stomacul lui Giuliano. Apoi, în strigăte și râsete, frații se luptară sălbatic, până ce amândoi ajunseră scăldați de sudoare și plini de vânătăi.
Mama lor le admiră fețele colorate când vânătăile înfloriră în roșu purpuriu și albastru.
— Parcă sunteți o pereche de decorații de majolică, spuse ea. Îmi plac culorile aprinse într-o încăpere.
Auzind acestea, Lorenzo dispăru câteva minute și se întoarse cu darul pe care îl păstra pentru Bobotează, sărbătoarea oferirii darurilor. Nu avea rost să mai aștepte: acum era momentul pentru acest dar special.
Darul consta într-o pereche de busturi de teracotă. Erau în mărime naturală și păreau vii. Era bustul lui Lorenzo, purtând lucco-ul, ușor încruntat, imperativ. Al lui Giuliano părea pe punctul de a zâmbi, sofisticat decorat, purtând o replică de argilă a armurii de argint pe care o purtase la turnirul său.
Când le văzu, Luerezia scoase un strigăt și-și întinse mâinile spre ele.
— Sunt așa de frumoase că vreau să le ating.
Și-și trecu degetele delicate peste trăsăturile de teracotă ale fiilor ei, privind fețele lovite ale modelelor vii.
— Nimic din ce am nu mi-a plăcut așa de mult, spuse ea. Vă mulțumesc din toată inima.
Lucrezia își admiră darul, atingându-l, mângâindu-l, privindu-l de aproape din toate: unghiurile.
— Andrea del Verrocchio le-a făcut, nud așa? Trebuie să vă iubească pe amândoi foarte mult. Ca și mine.
Lucrezia lăsă busturile și-și îmbrățișă fiii. Ușor, plimbându-și buzele de-a lungul vânătăilor, ca să le vindece.
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— Carnavalul din anul ăsta o să fie cel mai bun din istorie, anunță Lorenzo.
Era într-o dispoziție de zile mari, cum de altfel fusese de câteva luni încoace. Își ținuse făgăduiala de a ieși din umbră, și viața îl recompensase cu zile aurite de plăcere și pace. Mângâie coama calului de curse, își odihni obrazul pe gâtul lui și murmură încurajator în urechile-i ciulite:
— Morello, frumosul meu, Morello, Pegas-ul meu; Morello, iubitul meu; ai să-i lași pe toți ceilalți la atâta distanță în urmă, încât vor crede că ești un zefir din imaginația lor.
Giuliano zâmbi nervos, se aplecă, îndoindu-se, din talie, detensionându-și mușchii încordați.
— Aș fi vrut să fi pornit, spuse el.
Peste tot în oraș se putea vedea aceeași scenă. Cu o oră înainte de începerea cursei Palio toți erau emoționați, nerăbdarea creștea, de la spectatorii care se îngrămădiseră în jurul traseului făcând pariuri din ce în ce mai mari, la arbitrii care discutau situațiile din anii precedenți, ascunzându-și preferințele individuale și favorurile, și până la stăpânii cailor, ale căror blazoane erau brodate pe tapiseria de lână prinsă cu curele pe spinările acestora. Și cei mai emoționați erau călăreții, care știau că-și puteau câștiga gloria sau dizgrația pe o viață întreagă. Palio nu era o cursă obișnuită.
Premiul era valoros ca bani, dar și mai valoros ca simbol. Acesta consta dintr-o țesătură lungă de un metru, cu franjuri de aur. Fiindcă pentru ea plătiseră orașele supuse, reprezenta puterea și voința Florenței. Pentru că era o capodoperă ca model și țesătură, reprezenta preeminența Florenței în arte și în producerea țesăturilor. Era premiul râvnit cu disperare în întreaga Italie. Iar cursa era cea mai periculoasă.
*
— Nu uita de flori, spuse Lorenzo.
— Mi-ai spus asta de o mie de ori.
— Morello e un cal și nu-i obișnuit cu atâta agitație
— Morello e un cal tânăr și nu-i obișnuit cu atâta agitație. N-o să știe ce se întâmplă.
— Lorenzo! Fără grija și sfaturile tale nu m-aș putea ține în șa.
— Iartă-mă. O să fii nemaipomenit. Și Morello. Numai amintește-ți că…
— Taci odată, pentru Dumnezeu!
Jacopo de Pazzi se încruntă la tânărul paj care călărea calul casei sale.
— Amintește-ți, băiete, că nu-i un cal obișnuit. Valorează mai mult decât tine și decât toată familia ta. Dacă se vor rupe niște picioare, ar fi mai bine să fie ale tale și nu ale lui.
Băiatul, pe nume Santino, înghiți cu noduri și jură pe mormântul bunicului său că o să-și amintească de asta. Dar înainte de orice în minte îi stăruiau cei o sută de florini pe care i-i promisese bătrânul dacă reușea să câștige cursa. O sută de florini reprezenta salariul pe zece ani; numai gândul la asta făcea să i se usuce gura. Înghiți iar în sec.
Marele armăsar sur bătea nervos din copite. Nu era obișnuit cu piatră sub picioare. Sosise clandestin la Florența din nisipurile deșertului arab.
Marele clopot din Palatul Signoriei sună. Întregul oraș fu cuprins de un fior. Acesta era primul semnal, apelul pentru combatanți să pornească spre linia de pornire a cursei.
— Du-te cu Dumnezeu, spuse Lorenzo.
Îl îmbrățișă pe Giuliano și-l ajută să se urce pe cal. Pentru Palio nu existau șei sau scări de șa.
Giuliano râse. Perioada de așteptare trecuse. Acum se putea bucura de întrecere.
*
Cel de-al doilea clopot fu semnalul pentru călăreți să-și ocupe locurile. Anul acesta, terenul de pornire era mai mare ca oricând: treizeci și șase de cai și călăreți erau aliniați pe pajiștea largă, întinzându-se de-a lungul lui Porta al Prato, apropiați, aproape genunchi lângă genunchi. Era o priveliște festivă. Călăreții purtau culorile caselor pe care le reprezentau, adică un ciorap de o culoare și altul de alta, tunici încinse cu curele și berete, împodobite cu pene. Giuliano îi zâmbi prietenului său, Matteo de Tornabuoni. Matteo purta culorile verde și auriu. Și fața îi părea tot verde. Fusese provocat la beție și se lăudase că va concura la Palio, iar acum ar fi dat orice să se afle oriunde altundeva.. Alberto Palmieri era în apropierea lui, purtând culorile negru și albastru. Era nervos, dornic să înceapă. Alberto avea patruzeci de ani și acesta era cel de-al douăzeci și cincilea Palio la care participa. Jurase că nimic în viață – nici băutura, nici femeile, nici vânătoarea – nu-i dădea același elan pe care i-l dădea călăritul la cursa Palio. Niciodată nu reușise să fie mai mult de al cincilea în ordinea câștigătorilor, dar continua să încerce, cum spunea el, până va muri, sau până când cursa îl va ucide, așa să-l ajute Dumnezeu. Gemenii Alessandrini călăreu amândoi, unul dintre ei pentru casa mamei, altul pentru cea a tatălui. Erau cei mai tineri, aveau doar paisprezece ani. Giuliana se afla între cei doi gemeni, repetând sfaturile, asemeni lui
Lorenzo, despre pericolul florilor aruncate de privitori, care făceau caii greu de stăpânit.
De-a lungul întregului traseu spectatorii priveau de la ferestrele de la etaj, și adesa tinerele aruncau spre favoriții lor cu flori.
Cel de-al treilea clopot sună și cursa începu; mulțimea din jurul pajiștii izbucni într-un strigăt.
— Giuliano! Se auzea pe deasupra celorlalte strigăte.
Călăreții se aplecau pe deasupra gâturilor armăsarilor, zorindu-i cu strigăte și pinteni, străduindu-se să ajungă primii în capătul străzii ce li se deschidea în față. Borgo Ognissanti era largă pentru o stradă din Florența, destul de largă ca să aibă loc patru cai odată, atunci când erau la plimbare, și trei când treceau în galop.
Și spectatorii alergau, o încurcătură în plus, dornici să vadă care dintre concurenți va ajunge primul în câmp.
— Rucellai! Giuliano! Se auziră strigate numele celor care ajunseră primii pe câmp.
Apoi Palio începu cu adevărat. Călăreții se întreceau, folosindu-și coatele pentru. Concurenții de alături și pintenii pentru cai. Caii se cabrau și luau avânt, dând unul într-altul, trântindu-și călăreții de pereții de piatră ai caselor. Se produse o busculadă. Matteo de Tornabuoni simți cum calul său schimba direcția, refuzând să intre în învălmășeală. Sări, rostogolindu-se ca o minge și protejându-și capul cu mâinile. Patru călăreți săriră cu caii lor pe deasupra lui. O copită îl lovi, spintecându-i tunica și rupându-i trei coaste.
— Mulțumesc lui Dumnezeu, gâfâi Matteo.
Acum se afla în siguranță. Înainte, cursa continua. Prin Borgo spre mica piață de pe malul râului de la picioarele lui Ponte alia Carraia înconjurată de spectatori, apoi izbucnea într-un spațiu nelimitat, unde viteza și îndrăzneala puteau aduce un cal în frunte sau câștiga o poziție mai bună de intrare în Via del Parione, mai strâmtă ca Borgo. Santino, pajul casei Pazzi, văzu o avere strălucindu-i în față ochilor și se rugă la toți sfinții, slobozind un strigăt sălbatic. Câștigă un avans față de cel mai apropiat concurent. Acum erau nouă călăreți care intrau în același timp pe strada îngustă. Giuliano ajunse în
I
frunte, cu Alberto Palmieri la doar câțiva pași în urmă. Zgomotul era asurzitor: copite pe piatra de pavaj, cai fornăind, spectatori care-i încurajau cu strigăte, călăreți strigând de durere când picioarele li se izbeau de zidurile de piatră, la cotitura străzilor.
Caii intrară în Piazza Santa Trinita, mai mare ca cea dinainte, cotind spre stânga înainte de a intra pe strada următoare, sălbăticiți de zgomot și năuciți de florile aruncate de spectatorii de la balcoane. Unul din gemenii Alessandri pierdu controlul armăsarului și intră în mulțime. Fratele său încercă să se oprească. Călăreții din urma lui năvăliră, trântindu-l cu cal cu tot la pământ. Spectatorii înaintară să-l tragă din învălmășeală, iar călăreții din urmă săriră disperați în lături ca să-l evite. Santino reuși să se mențină. Alți doi fură aruncați de pe cai, care o luară apoi singuri la galop, înnebuniți de va-, carmul din jur.
În Via Porta Rossa, mai mare decât Via del Parione, aveai posibilitatea să-ți faci loc ca să te strecori înainte, în urmă rămăseseră călăreții căzuți, iar caii mai slăbiți pierdeau teren. Călăreții din frunte erau îngrămădiți laolaltă, fiind ovaționați de la ferestre și de la ușile deschise ale prăvăliilor de la parter. Santino continua să se roage, să verse lacrimi și să blesteme.
Cea mai periculoasă parte a traseului era unghiul drept care cotea în Via dei Calzaiuoli. Mulțimea era protejată de o baricadă de lemn. Părea că toți călăreții își îndreptau caii drept spre zid, sau pe deasupra lui, în valul de spectatori. Morello se opri în loc, speriat, și Giuliano alunecă înainte, pe gâtul lui, gata-gata să cadă. Reluă apoi controlul, forțându-l pe Morello să se supună și să cotească. Alberto Palmieri cunoscu victoria la cea de a douăzeci și cincea încercare a sa. Galopă, trecând pe lângă Giuliano și îndreptându-se spre Piazza della Signoria. Piața era plină de lume. Ovațiile erau ca un zid sonor. Palmieri își smulse boneta din cap și o flutură, salutând mulțimea.
În urma lui, Giuliano fu aruncat la pământ. Văzând în față drum deschis, Morello o luă la goană mai înainte ca Giuliano să reușească să se țină bine; pe spinarea lui.
Tânărul Medici alunecă pe crupa calului și se rostogoli în urmă într-o tumbă, ca să aterizeze în picioare.
— Giuliano! Strigară spectatorii.
Giuliano dădu zâmbind din umeri, apoi izbucni în râs, se feri din calea cailor ce veneau din urmă și se îndreptă spre centrul parcului.
Trecură în zbor pe lângă el caii lui Strozzi, Soderini, Rucellai și Pazzi, cu Santino înjurând de mamă și de Maica Precista, fiindcă nu câștigase. Giuliano începu să alerge. Calul fără călăreț al lui Alessandrini era în parc, înnebunit, cu ochii ieșiți din orbite, cu trupul în spume. Giuliano alergă în paralel cu el, se apropie, îl prinse de frâu și de coarnă și-i sări în spate. Încercă să-l calmeze și să-l facă să reintre în cursă. Era urmat de unsprezece călăreți. Nouăsprezece combatanți abandonaseră din cauza accidentelor sau rănilor.
Pe Bordo dei Greci, Alberto Palmieri pierdu întâietatea în favoarea unui fel de derviș în culorile galben și albastru, călare pe un armăsar arăbesc cenușiu. Era Santino, dând sălbatic pinteni calului, strigând, rugându-se, agitându-și brațul spre ceilalți concurenți în’timp ce trecea pe lângă ei. Calul era o minune fără asemănare și nicăieri nu ar fi putut fi întrecut de un altul. Traversă Via dei Benei și intră în Piața Santa Croce de parcă ar fi avut aripi. La sfârșitul cursei se adunaseră și mai mulți spectatori, ovațiile erau și mai puternice, de la balcoane ploua cu flori. Santino trase ușor de frâu. Plângea. Se aplecă în față, sărutând gâtul în spume al calului. Apoi descălecă, îngenunche în spatele animalului, îi ridică un picior, i-l studie și încălecă iarăși. Ciorapii și manșetele îi erau doar niște fâșii însângerate, tunica îi era pătată, tremura din tot corpul. Călări până în dreptul tribunei juriului și descălecă. Fața îi era udă de lacrimi și sudoare. Dar strălucea de triumf.
*
— Frate, te-am făcut de râs. Ar trebui să fiu spânzurat.
Giuliano îl găsise pe Lorenzo în grajdurile palatului, îngrijind rana lui Morello.
Lorenzo îl privi zâmbind.
— Nu fi prost. A fost. Prima lui cursă și calul s-a speriat. La anul viitor va fi altfel. Dacă n-ai să învingi la anul, am să te ucid cu propriile mele mâini. Acum spune-mi cum a fost. Cum s-a comportat comoara mea de Morello?
*
Frații se bucurară de carnaval ca niciodată înainte. Carul lor alegoric, de departe cel mai bun, fusese aclamat la nesfârșit. Și cântecul pe care-l compusese Lorenzo și care urma să însoțească trecerea carului, captă imaginația petrecăreților. În curând se răspândi în tot orașul și fu pe buzele tuturor. Mesajul lui hedonist era însăși esența festivalului:
Quant’e bella giovinezza che și fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia; di doman non c’e certezza.
Ce frumoasă-i tinerețea și ce repede se duce!
Veseliți-vă cu toții; nu știm mâine ce ne-aduee.
*
[bookmark: bookmark11]
CAPITOLUL CINCISPREZECE
Nu faptul că pierduse Palio îl supăra pe Lorenzo, deși îidisplăcea să piardă în orice problemă, li durea faptul că Pazzi fuseseră aceia care câștigaseră.
Se întâlnea cu ei adesea; viața de zi cu zi a Florenței făcea asta inevitabil. Și adesea se întrebase dacă zâmbetul de rechin al lui Jacopo însemna că își râdea de el, și dacă Francesco se lăuda în stânga și în dreapta că reușise să scoată contul Vaticanului din banca Medici.
Pericolul de care se temea, dacă Papa își instala nepotul în Imola, încă nu se materializase. Riario petrecea prea puțin timp pe noul său domeniu și negustorii din Florența continuau să călătorească la Ravenna fără interferențe sau taxe crescute. Sixtus părea să fie preocupat doar de vecinii din sud ai Statelor Papale. Semnase un tratat cu Ferrante, regele Neapolelui, și-l copleșea pe noul său aliat cu atenție și daruri bogate.
Pentru Florența situația nu era ușoară. Schimbările de alianțe fuseseră întotdeauna motive de îngrijorare. Ca bancher al Papei, Lorenzo ar fi putut să se consulte cu el, poate chiar să-l influențeze. Acum nu mai avea contact cu Vaticanul. Dar fusese vreodată balanța puterilor din Italia altceva decât nesiguranță și pericol potențial? Niciodată, de la sfârșitul Imperiului Roman.
Lorenzo își propuse să fie vigilent, dar calm. Pazzi nu afectaseră în mod real Republica și el nu avea dreptul să nutrească resentimente pentru o inversare a situației afacerilor personale. Esența însăși a activității bancare consta în a încerca să furi conturi de la concurență.
Și, cu toate acestea, era greu pentru el să fie amabil și prietenos cu Jacopo. Și aproape imposibil cu Francesco. Și chiar și cu Elmo. Se simțea fals când erau împreună. De Elmo îl lega o prietenie de peste zece ani. Doar era soțul surorii sale.
Cum de nu avuseseră șansa, calul și fratele său, să fie înfrânți de oricine altcineva în afară de Pazzi?
— Lorenzo, nu trebuie să faci asta!
Elmo de Pazzi îl înșfăcă pe Lorenzo de braț, scoțându-l din grup, în timp ce se plimbau în jurul bisericii la slujba de dimineață.
— Ce să nu fac? Nu te înțeleg, Elmo.
— Nu încerca să scapi. Toată lumea din oraș vorbește despre asta. Alessandra era singurul copil în viață al bătrânului Borromeo. Când acesta ș murit, ea trebuie să-l fi moștenit pe de-a-ntregul. Și l-ar fi moștenit, dacă Alessandra n-ar fi soția fratelui meu: ai scos iar la iveală legea aia veche, numai ca să nu treacă averea eiîn mâinile casei Pazzi.
Lorenzo își reluă mersul, eliberându-și brațul din strânsoarea lui Elmo.
— Nu eu fac legea, Elmo, știi asta. Această lege specială a fost validă o sută de ani. Dacă cineva moare fără un testament scris, averea le revine celor mai apropiate rude de parte bărbătească. Pentru Borromeo, asta înseamnă că le revine nepoților lui.
Elmo își potrivi pasul cu al lui, ridicând tonul.
— Lorenzo, sunt prietenul și cumnatul tău. Nu fă asta, te implor. Știi că legea a fost uitată de decenii. Toți știu. Și toți știu că tu ești acela care a insistat pe lângă Signoria s-o aplice acum.
Lorenzo îi făcu semn să tacă. Clopotul sună, atenționând credincioșii că sosise punctul culminant al slujbei. Lorenzo își plecă capul. Buzele i se mișcau, în rugăciune.
Și Elmo se înclină, dar fără să se roage. Așteptă până ce acest moment solemn trecu și oamenii reîncepură să se miște și să vorbească. Apoi îl luă iarăși pe Lorenzo de braț.
— Îți spun pentru binele tău, Lorenzo. Îți faci dușmani în felul ăsta. Nu atât pe Giovanni, Meși Alessandra e soția lui. E vorba de Francesco. E așa de supărat, încât plănuiește să se mute la Roma. Zice că nu poate suferi să stea în același oraș cu tine.
Lorenzo râse.
— Chiar așa? Îi urez drum bun atunci, și cu cât mai curând, cu atât mai bine. Nu țin la Francesco mai mult decât ține el la mine.
Lorenzo răspunse salutului unui prieten, apoi îi zâmbi lui Elmo.
— Trebuie să vorbesc cu Luciano. Scuză-mă, Elmo.
*
în prima parte a toamnei, toată lumea nu vorbea decât despre „scandalul Borromeo”. Aproape toți erau încântați de evidenta răzbunare a lui Lorenzo. Jacopo de Pazzi era recunoscut drept un avar notoriu, și însemna să-i joci o mare farsă lipsindu-l de imensa avere a lui Borromeo.
Dar Lorenzo era prea ocupat ca să se bucure de succesul lui. Era ocupat cu altă avere. Vărul lui, Pierfrancesco, murise subit, lăsându-i pe cei doi fii ai săi în grija lui.. \
*
Lorenzo își preluă noile responsabilități în felul în care era el obișnuit să acționeze; se aplecă asupra lor cu toată concentrarea și energia, luând decizii rapide referitor la strategia optimă.
Casa lui Pierfrancesco era sărăcăcios mobilată și avea nevoie de reparații; de fapt, nu fusese niciodată o vilă. Pierfrancesco se plânsese întotdeauna că sărăcia nu-i permitea să ducă un trai confortabil. Așa că cei doi băieți fură mutați la palatul Medici și deveniră o parte a familiei, conform hotărârii lui Lorenzo.
Însă, după cum îi spusese avocatul, testamentul lui Pierfrancesco preciza că fiii lui trebuiau să-și aibă propria gospodărie.
În acest caz, Lorenzo se gândi că poate era bine să grăbească însurătoarea pupilului său. Doar tânărul Lorenzo era logodit cu Ginevra de Pazzi și zestrea ei era imensă. Și ar fi putut asigura cu ușurință felul de viață care li se cuvenea celor doi frați.
Adevărat, Lorenzo era tânăr, avea doar treisprezece ani. Dar și logodnica lui avea tot treisprezece, și multe fete se măritau la vârsta asta. Era destul de mare ca să aibă copii, și Lorenzo nu-și putea imagina că pupilul său n-ar fi fost fericit să-și facă datoria de soț în această privință. După câte își amintea, el, la vârsta de treisprezece ani ar fi fost bucuros să aibă zece soții.
Lorenzo râse. Era o soluție simplă cu un profit încântător. Francesco de Pazzi ar fi fost furios să afle că micuța moștenitoare repara proprietatea Medicilor, ba o mai și creștea. Băieții trebuiau să aibă o vilă. Din punctul ăsta de vedere, n-ar fi fost necesar să cumpere una. Bătrânul Antonio de Pazzi ar fi fost probabil fericit să-i lase. Pe tineri să folosească La Vacchia drept casă de odihnă în timpul verii.
Cu cât mai mult se gândea Lorenzo la această căsătorie, cu atât îi plăcea mai mult ideea.
Cu condiția ca Ginevra să nu devină în toate celea o Pazzi. Tâflărul său verișor era acum în responsabilitatea lui; nu-l putea împinge într-o căsătorie timpurie cu o versiune feminină a lui Francesco.
Lorenzo încercă să-și aducă aminte câți ani trecuseră de când o văzuse ultima oară pe Ginevra… Trebuiau să fie pe puțin cinci ani. Mai era ea oare micuța contadina sau învățase aroganța Pazzi de la familia ei?
Se hotărî să călărească până la vila lui Antonio și să se convingă singur. Era o zi frumoasă, după aproape o săptămână de ploaie.
Porțile vilei erau deschise și nepăzite. La fel și ușa casei. Lorenzo petrecu frâul calului în jurul inelului de fier de lângă ușă și se dădu câțiva pași înapoi, să mai privească opera lui della Robia.
Îi admiră din nou perfecțiunea.
Peste tot era liniște. Nu bătea vântul și frunzele măslinului stăteau liniștite. Ar fi crezut că locul e părăsit dacă n-ar fi auzit murmure de voci din casă. Își trase răsuflarea pregătindu-se să-i salute, apoi expiră încet. Nu i se părea nimerit să tulbure pacea din jur vorbind cu voce tare. Merse cu pași ușori în direcția din care se auzeau vocile.
Pe măsură ce se apropia acestea se auzeau tot mai clar și mai tare. Lorenzo recunoscu cuvintele. Un bărbat recita în latină un pasaj din „Despre natura Zeilor” de Cicero. Lorenzo se opri în pragul ușii ce dădea în sufragerie, așteptându-l să termine.
Scena din fața lui era curios de adecvată cuvintelor marelui stoic roman. Era savantă și austeră. Masa lungă, de stejar lustruit, din centrul încăperii era acoperită cu mormane de hârtie, de tocuri și cuțite de tăiat hârtie. Cele patru persoane care-și luau acolo prânzul erau așezate la o masă mai mică din fața ferestrelor, lângă peretele stâng. Mâncau supă, din niște castroane de lemn, și pâine.
Oratorul era Mateo, profesorul Ginevrei. El și bătrânul călugăr stăteau pe o bancă, exact sub fereastră. Erau la fel de sărăcăcios îmbrăcați cum și-i amintea Lorenzo.
Antonio de Pazzi stătea cu fața la Lorenzo. Lumina care pătrundea pe fereastră făcea să-i strălucească părul alb, făcând umbre adânci în faldurile jiletcii lui de catifea, în still antic, iluminându-i bărbia, nasul de șoim și fața de patrician. Lorenzo zâmbi, văzându-l rupt de lume, adâncit în gânduri. Dar zâmbetul îi pieri când văzu ochii de un albastru deschis ai bătrânului. Erau spălăciți și nu păreau să privească într-un punct anume. Antonio era orb.
*
Mateo termină de citit și ceilalți bătură în masă cu vârfurile degetelor, aplaudând. Fra Marco sugera că zeii romani semănau mai puțin a zei decât cei ai grecilor. "Vorbise în latină. Antonio și Mateo începură pe dată să argumenteze, unul vorbind latina, celălalt greaca. Ginevra râse de furia lor. Fra Marco zâmbi, încântat că reușise să-i tachineze pe cei doi prieteni ai săi.
Ginevra statea cu spatele la Lorenzo, în fața călugărului și a profesorului. Lorenzo putu vedea că spatele îi era subțire și drept, și părul îngrijit aranjat într-o coada groasă, care-i ajungea până la talie. Era evident că înțelegea și se bucura de conversație. Lorenzo fu impresionat. Educația femeilor era bine văzută în Florența, dar puține erau capabile să discute despre Cicero la masă. Și aproape nimeni, nici bărbați, nici femei, nu știa grecește. Chiar și el studiase doar traduceri latine ale scriitorilor greci. „Tânărul meu verișor”, gândi el, „va avea o soție remarcabilă, dacă și starea ei de spirit e la fel de bună ca și educația".
— Iertați-mă că vă întrerup, spuse el, dar as putea lua și eu parte la discuție?
Latina lui suna ca o muzică.
— Cine este acolo? Întrebă Antonio.
Ginevra se întoarse cu fața la ușă.
— E Lorenzo de Medici, spuse ea.
Lorenzo observă că Ginevra se schimbase foarte puțin. Avea același nas lung și bărbia ascuțită, pe o față care ar ti trecut drept comună dacă nu ar fi fost ochii aceia adânci și mari, castanii, și gura frumoasă, plină. „Este totuși”, gândi el, „anormal de palidă”.
Lorenzo nu putea să știe că sângele pierise din obrajii ei când îi auzise vocea. În anii ce se scurseseră de când îl văzuse ultima oară, adorația copilăroasă a Ginevrei se intensificase, imaginea lui Lorenzo se amestecase confuz cu poveștile despre Jason și Ulise, Ahile și Hercule, Perseu și Belerofon. Pentru ea, apariția lui Lorenzo în pragul ușii era ca și cum o legendă devenea realitate. Fu cât pe ce să leșine.
— Bun venit, Lorenzo, spuse Antonio. Intră, te rog…
Lorenzo îi mulțumi, îi salută pe ceilalți, traversă încăperea și se așeă pe bancă, alături de Ginevra. Fata simți că soarele își părăsește locul de pe cer și vine să se odihnească lângă ea. Nu-i venea să-și creadă ochilor.
Îi fu aproape imposibil să mai fie atentă la discuția despre zei: nu mai auzea decât vocea lui Lorenzo.
„Încetează cu prostiile”, își spuse ea, adunându-și toate forțele. Făcu semn servitorului și acesta aduse un castron aburind plin cu supă, punându-l în fața lui Lorenzo. Între timp, Ginevra îl urmărea cu grijă pe Antonio, "cum făcuse întotdeauna, așezându-i în mâini o cupă cu apă minerală. Când, după atâta dezbatere, Antonio răguși, cu argumente bine cântărite, cu vocea ei clară, fermă, semnală sfârșitul discuției.
— E timpul să te odihnești, bunicule.
Antonio oftă:
— Ești un tiran, Ginevra.
Dar vocea îi era plină de dragoste.
„S-au schimbat multe aici”, gândi Lorenzo. „De la acceptarea iritată a responsabilității în calitate de bunic și până la apropierea și afecțiunea asta, cum nu am mai văzut decât între tatăl și mama mea, e o cale foarte lungă. Ce teribil cuib de savanți mai e și ăsta”.
Ginevra se apropie de Antonio așa încât mâna lui dreaptă întinsă să i se poată sprijini pe umăr.
Mi-a făcut plăcere compania ta, Lorenzo, spuse Antonio. Sper să te mai găsesc când mă întorc. Mi-ar face plăcere să mai discutăm.
— Mulțumesc, Messer Antonio, și mie de asemenea.
Era adevărat. Lui Lorenzo îi plăceau foarte mult discuțiile aprinse.
Antonio zâmbi și se înclină. Apoi părăsi încet încăperea, sprijinindu-se de Ginevra. Era evident că era vorba de o îndelung practicată rutină.
O tânără încântătoare, îi auzi Lorenzo pe Mateo și Fra Marco întrecându-se să-i aducă laude Ginevrei. Amândoi o iubeau la fel de mult ca și Antonio.
Când Ginevra se înapoie, Lorenzo îi ceru să-i mai arate lucrările lui della Robia din grădină.
— A trecut mult timp de când le-am văzut prima oară.
Lorenzo era într-o ușoară dilemă. Comportamentul matur al Ginevrei și educația avansată o făceau să pară mai mare decât era de fapt. L-ar fi putut intimida pe tânărul lui verișor. Lorenzo văzuse căsătorii în care guverna soția r erau abominabile.
Pe de altă parte, Ginevra era supusă și respectuoasă. Oare tot așa va fi și cu tânărul Lorenzo?
Trebuia să o cunoască mai bine.
Trupul ei era ca al unui băiat și asta nu era un semn bun pentru sarcini. Dar părea puternică și nu mai era așa de palidă cum i se păruse la început. Lorenzo realiză că fata era emoționată. Felul în care el o scrutase o făcuse să se simtă încurcată.
— Iartă-mă, Contadina. Tocmai mă uităm ce mult ai crescut. Cred că n-ar mai trebui să strig o tânără educată cu poreclele ei din copilărie.
— Oh, dar îmi place să-mi spui așa!
Obrajii Ginevrei deveniră și mai roșii, apoi fata își plecă privirile în pământ.
Fără Antonio, de care să aibă tot timpul grijă, își pierduse cu desăvârșire calmul disciplinat. Se simțea stângace și stânjenită. O privire furișă spre Lorenzo îi îndreptăți temerile. Lorenzo zâmbea. Zâmbetul era un zâmbet de plăcere la auzul răspunsului ei, și nicidecum nu însemna că râde de ea. Ochii lui erau calzi, prietenoși, încurajatori, interesați. Brusc, Ginevra avu convingerea că i-ar fi putut spune orice, fără ca el s-o dezaprobe. Era prietenul ei.
— Nimeni altcineva nu mi-a mai dat o poreclă, mărturisi ea. Asta mă face să mă simt de parcă între noi ar fi o legătură specială, cum ar fi aceeași zi de naștere… Întotdeauna mi-au plăcut bomboanele pe care mi le-ai trimis. Primești scrisorile pe care ți le scriu ca să-ți mulțumesc?
— Bineînțeles.
Lorenzo își aminti că primise o scrisoare scurtă, oficială, politicoasă, în fiecare an, ca răspuns la micile daruri pe care secretarul lui avea grijă să i le trimită Ginevrei. Lucrul ăsta nu-l făcea și Bernardo, nepotul lui, cu care împărțea de asemenea aceleași stele. Ar fi trebuit să vorbească cu băiatul. În curând va avea opt ani, «lestul ca să înceapă să scrie.
— Scrisorile tale m-au bucurat. Cele mai multe scrisori pe care le primesc îmi dau bătăi de cap, nu plăcere.
Ginevra zâmbi. Era foarte tânără și doritoare să placă. Cu siguranță că va fi o soție bună pentru fiul lui Pierfrancesco.
— Ginevra, știi că urmează să te măriți cu băiatul lui Pierfrancesco, nu-i așa?
— Da.
Fata roși din nou. Era complet vrăjită de Lorenzo, dar erau anumite secrete pe care nu i le putea împărtăși. Până de curând, crezuse că trebuia să se mărite cu Lorenzo. Își amintea cum îi pusese el inelul pe deget la ceremonia de logodnă și nu-și putuse imagina că pe lume mai este și un alt Lorenzo. Prea ignorantă ca să știe ce însemna de fapt o soție sau să se întrebe cum ar putea un bărbat avea în același timp două soții, inventase un viitor în care ea locuia la palatul Medici făcând parte din familie, și fiecare zi era un amestec magic de petreceri aniversare, cântece cu ucenicii lui Verrocchio și curse făcute împreună, pe cai care nu oboseau niciodată.
— Caesar o duce foarte bine „trânti ea dintr-odată, voioasă. Vrei să-l vezi? Calul pe care mi l-ai dăruit.
— Doresc mult să-l văd. Mai călărești?
— În fiecare zi, când se odihnește bunicul.
— Atunci ai pierdut ocazia "astăzi.
— Nu-mi pasă. Prefer să stau de vorbă cu tine.
— De ce n-am călări? Calul meu a avut destul timp să se odihnească.
Ginevra își ținu respirația.
— Adevărat? Împreună?
Îl înșfăcă pe Lorenzo de mână și alergă buimăcită spre grajduri, trăgându-l după ea.

Ginevra călărea fără șa, explicând că în felul acesta ea și Caesar se simțeau mai aproape și se puteau înțelege mai bine unul pe altul, fără ca ea să folosească frâul.
Și călărea într-un fel pe care Lorenzo nu-l mai văzuse niciodată. Cu fusta petrecută peste o curea de piele ce-i înconjura talia, cu genunchii goi și picioarele bălabănindu-se de o parte și de alta a lui Caesar, Ginevra și calul ei deveneau aproape un centaur, o singură ființă. Fața ei era iluminată de o fericire cerească. Galopa lângă Lorenzo, uneori luând-o înainte, strigându-i s-o prindă, părând o creatură ireală un spirit al naturii, nu o ființă umană. Când drumul se făcu mai drept și mai larg, îi propuse să se ia la întrecere. El acceptă, dădu pinteni calului și, cuprins de o veselie sălbatică, se avântă s-o prindă pe Ginevra. Galopă din toate puterile, însă ea fu aceea care ajunse prima la munte. Își aruncă brațele în sus într-un gest de triumf și bucurie pe care Lorenzo îl recunoscu în sinea lui ca expresia însăși a libertății.
*
Părăsind vila, Lorenzo călări în pas domol spre oraș. Voia să aibă timp să se gândească mai înainte de a reintra în lumea lui complicată și ocupată.
Cum făcea oare copilul ăsta? Trăia o viață de recluziune, ore întregi de studiu, neîncetată devoțiune pentru nevoile și confortul altora, și astea o făceau totuși fericită. Li spusese atâtea lui Lorenzo, uluită că acesta o întrebase dacă era mulțumită de destinul ei.
Și totuși, viața ei restrictivă, nu-i stânjenea spiritul. În loc de simțăminte, Ginevra avea pasiuni. Când îi spusese lui Lorenzo că îi iubea pe cei trei bărbați cu care locuia, acesta simți în afirmația ei o dorință sălbatică de a-i proteja, înfricoșătoare la cineva așa de tânăr.
Soția lui Mateo îl părăsise, explicase Ginevra, fiindcă ura liniștea de la vilă. Se întorsese la familia ei în Arezzo și, după cum spunea bucătăreasa, trăia cu un alt bărbat, în concubinaj. Venise la La Vacchia de două ori, să-i ceară bani lui Mateo. De fiecare dată, el îi dăduse tot ce avea și trăise săptămâni de disperare fiindcă ea ple-case.
— J-am spus că dacă o să mai vină vreodată am s-o ucid, declarase Ginevra cm vocea ei clară și fermă, și Lorenzo crezu că ar fi putut să o facă.
Cum oare se împăcau aspectele conflictuale ale naturii ei? Cum putea să trăiască cineva cu o inimă așa de sălbatică o viață așa de domestică, de liniștită, și cum putea fi cineva așa la o vârstă atât de fragedă?
Lorenzo simți un fior rece pe ceafă. Era convins că răspunsul la întrebarea lui era un mister. Nu o ghicitoare de dezlegat, ci un mister cum erau misterele antice în care oamgnii găseau izvoare și peșteri ascunse și făceau acolo sacrificii de îmbunare a zeilor.
Simțea o atracție vrăjită față de această ființă, acest copil-femeie-spirit, de parcă ea ar fi atins în locul lui idealul pe care el nu-l putea atinge niciodată. Ea avea parte de liniștea după care el tânjea adesea, de emoțiile necontrolate pe care el nu îndrăznea niciodată să le manifeste și de absoluta libertate a naturii pe care el o crezuse a fi doar în imaginația poeților.
Se născuseră în aceeași zi, aveau aceleași stele. Și probabil că și același suflet: poate că ea era o prelungire a lui, partea care lipsea din el.
Nu știa cum să procedeze cu căsătoria. Îi veni în minte imginea neplăcută a unei păsări cu aripile rupte, dar se strădui s-o alunge.
*
Avocatul lui Pierfrancesco îl vizită târziu, în aceeași zi, și rezolvă problema. Băieții moșteneau o avere uriașă. Pierfrancesco fusese un avar care economisise fiece florin de care se atinsese.
Nunta putea fi amânată la nesfârșit.
*
— Agnolo, trebuie să mă ajuți, spuse Lorenzo. Verișorii mei sunt cei mai needucați băieți din Florența. Tatăl lor a făcut economii în detrimentul educației pe care ar îi trebuit să le-o asigure. Nu-l pot vedea pe Lorenzo cel tânăr insurându-se cu Ginevra, când abia de poate citi „Războaiele galice” și nu poate deosebi un cal bun de unul rău. E inadmisibil. Mă ajuți să găsesc un profesor?
Agnolo Poliziano îl privi solemn.
— O să încerc, Lorenzo, dar n-aș putea spune că am speranțe. Dacă nu există dorința de a învăța, e imposibil să mai înveți pe cineva la vârsta asta. Iar dacă aceasta dorință există, băiatul o să învețe, ori cât de slab ar putea fi profesorul.
— Nu cred că tu…
— Nu! Fiii tăi sunt altceva. Din dragoste pentru tine îi iubesc și pe ei și îi învăț. Nu e același lucru cu verișorii tăi, după cum mi i-ai descris.
Lorenzo zâmbi.
— Ai dreptate. Nu trebuia să-ți povestesc despre ei. Ar fi fost un spectacol grozav să te fi văzut cum îți zdrobești capul de stânca ignoranței lor.
Poliziano ezită, apoi râse. Niciodată nu știa când Lorenzo glumea și când nu. Drept urmare, Lorenzo era încântat să-l tachineze. Dar o făcea numai când erau singuri; avea grijă să nu-l facă pe Agnolo ridicol în fața prietenilor lor. Avea un infinit respect pentru mintea lui și putea fi destul de atent ca să nu-i rănească sensibilitatea.
Se cunoscuseră cu optsprezece luni în urmă, când Poliziano îi trimisese un poem epic pe care-l scrisese despre turnirul lui Giuliano, turnir care repetase și chiar depășise spectacolul de la turnirul lui Lorenzo. Poliziano căuta un protector.
Câteva duzini de poeți avuseseră aceeași intenție și procedaseră în același fel. Dar talentul lui Poliziano nu putea fi ignorat. Poezia era sublimă, cu metafore grațioase, cu imagini uimitoare, presărată cu aluzii erudite la mitologia clasică, componentă integrală a filosofiei neoplatonice pe care Lorenzo o iubea atâta.
Așa că trimisese îndată după Agnolo. Tânărul poet avea douăzeci de ani, cu șase ani mai tânăr decât el. Arăta mai degrabă a soldat decât a învățat, pe trupui lui puternic, musculos, cu fața cu trăsături neregulate, dominată de un nas imens, acvilin. Nu era umil, ca cei mai mulți dintre petiționarii lui, și Lorenzo îl admira pentru că avea demnitate.
Studiase am întregi cu învățații pe care Lorenzo îi respectă cel mai mult, aceia care constituiseră „Academia Platonică”. Când Lorenzo îl întrebă pe Poliziano de ce nu apelase la ei ca să-l recomande, Agnolo îi răspunsese că el voia să fie remarcat pentru meritele lui, dacă acestea existau cu adevărat.
Lorenzo îl invitase să locuiască în palatul Medici și-i ofense un venit anual. În lunile care urmară, Agnolo deveni cel mai apropiat prieten al lui Lorenzo, după Giuliano. Era totodată și favoritul Lucreziei și al celor patru copii.
Lorenzo avu puțină bătaie de cap cândîncercă să-l convingă pe Agnolo să-și ia sarcina delicată de a găsi un profesor pentru fiii lui Pierfrancesco. Agnolo îi era devotat lui Lorenzo. Îi admira energia și varietatea activităților, îi respecta abilitatea politică și diplomatică, îi aprecia înțelepciunea și imaginația. Și, mai mult decât orice, recunoștea mai bine decât alții’uluitorul talent de poet al lui Lorenzo. Considera a fi o tragedie faptul că Lorenzo nu se putea dedica în întregime poeziei.
— Așa că ai rezolvat cea mai mare problemă pe care o avem, Agnolo. Îți sunt profund recunoscător. După ce vei tatona terenul, am să te însoțesc pentru a face împreună alegerea finală. Între timp o să rezolv unele probleme lipsite de importanță.
— Lorenzo angajă lucrători care să repare casa verișorilor lui. Petrecea cât timp putea cu băieții, încercănd să și-i apropie.
La sfârșitul anului era mai mult decât doritor să-i dea P®. TTlițna unui profesor. În ciuda tuturor eforturilor sale, băieții erau încă ostili planurilor pe care el le făcuse pentru viitorul lor și rezistau încercărilor lui de a le inocula dorința de a învăța.
— Cineva trebuie să o facă, îi spuse Lorenzo lui Poliziano. Sunt sigur că ai deja câțiva candidați convenabili.
— Mai ai răbdare cel puțin încă trei săptămâni. Ajjoi vei putea alege.
Însă până atunci, Lorenzo mai avea și alte probleme care-i solicitau atenția, unele dintre ele de importanță vitală.
[bookmark: bookmark12]
CAPITOLUL ȘAISPREZECE
De ziua lui de naștere, Lorenzo fu înștiințat că cel mai puternic aliat al său, Galeazzo de Sforza, duce de Milano, murise.
A doua zi după Crăciun, fusese asasinat în pragul bisericii, când intra pentru slujbă
Lorenzo rămase pironit locului, la aflarea teribilei vești. Bruno, secretarul său, îl conduse pe curier afară din birou, recompensându-l pentru viteza cu care își îndeplinise sarcina, înfruntând pericolul de a călători pe drumurile înghețate de munte.
Lorenzo rămase în birou, îngrozit de sumbra viziune a viitorului.
„Republica se află într-un pericol mortal”, șopti el în încăperea goală. „Numai ’câțiva pași în plus ar fi putut să o salveze. Dacă ducele ar fi apucat să intre în sanctuarul bisericii. Câțiva pași…”
*
Știrea ajunse la Roma la trei zile după ce ajunsese la Florența. Papa Sixtus gemu și se lăsă în genunchi.
— Pacea Italiei a murit, spuse el.
*
În acea seară, într-un palat de pe Colina Palatină, nepotul lui Sixtus, Girolamo Riario își distra prietenul, pe Francesco de Pazzi, cu o masă îmbelșugată și muzică.
Vorbeau, ca oricine în Roma, în Florența, Veneția, Perugia, Assisi, în orașe mai mici sau mai mari despre crima din Milano.
— Îmi vine greu să cred că s-a putut petrece asta spuse Francesco. Sforza era întotdeauna înconjurat de gărzi înarmate. Dacă ar fi fost la Florența ar fi fost cu totul altceva. Lorenzo de Medici umblă fără niciun fel de protecție…
Tăcu și-l privi pe Riario.
Acesta îi întoarse privirea, absent.
În acest schimb de priviri, fără cuvinte, începuse complotul asasinării lui Lorenzo.
*
După primele minute de șoc provocate de noutățile de la Milano, Lorenzo trecu la fapte. Urmă o avalanșă de decizii, de ordine, de scrisori, conferințe, întâlniri.
Moștenitorul lui Galeazzo, noul duce de Milano, era un copil, guvernul se afla în mâinile neexperimentate și slabe ale mamei sale, ducesa Bona. Galeazzo avea trei frați mai tineri, fiecare încercănd să preia controlul, niciunul din ei nereprezentând nicio garanție de loialitate fața de alianța Florența – Milano.
Lorenzo îi trimise imediat la Milano ne vechiul său consilier, Tommaso Soderini și pe Luigi Guicciardini, un diplomat exersat. Aveau cu ei autorizații să scoată orice sumă de bani de la filiala din Milano și scrisori către Bona, prin care i se făgăduia sprijinul Florenței și se exprimau condoleanțele și simpatia lui Lorenzo.
„Am trimis”, mai scria Lorenzo, „două capete înțelepte și două nobile inimi să vă povățuiască. Puteți avea încredere absolută în ei pentru a vă îndruma pe calea cea mai bună pentru siguranța și viitorul Statului și al orfanului dumneavoastră fiu.”
în timp ce Lorenzo scria cu mâna lui scrisoarea către Bona, îi dicta lui Bruno alte scrisori către alți șefi de ’tate din Italia și din Europa. ’Ele exprimau hotărârea -* lorenței de a o susține pe văduva regentă.
După toate acestea, Lorenzo nu mai avea altceva de făcut decât să aștepte. Să aștepte raporturile de la Milano și de la informatorii pe care îi’ avea pretutindeni. Să aștepte acțiunile altora, cărora avea, la rândul lui, să le răspundă. Să aștepte după indicii de mutări în balanța instabilă a puterii din Italia și de amenințări față de Republică, devenită dintr-o dată vulnerabilă. Acum, mai mult ca niciodată, informația era pentru el esențială. Lucra noaptea la birou, sortând fluviul de corespondență care sosea în fiecare zi. Studia scrisorile, le compara, le analiza, cerea urgent detalii despre orice i se părea important.
Nu se îngrijora de zvonul nefundamentat, din Roma, cum că se pusese la cale un complot în scopul de a-l asasina. Întotdeauna circulaseră astfel de zvonuri și Lorenzo era sigur că nu avea de ce se teme. Republica nu era un regim despotic și el nu avea nevoie de precauții, nici de gărzi care să-l păzească. Cetățenii din Florența erau gărzile lui.
Între timp, până ce evenimentele să necesite acțiuni guvernamentale, alte lucruri îi solicitau atenția.
La sfârșitul lui ianuarie i se născu o nouă fetiță, urmând toate festivitățile cerute de acest eveniment. Luisa dormi liniștită în timpul tuturor.
Apoi urmară toate sărbătorile tradiționale de ziua sfinților, cu procesiuni și piese sacre, acum cu atât mai motivate, fiindcă adresau sfinților rugăminți pentru protecția Florenței.
Și trebui să-i acorde o atenție sporită și concubinei lui. Lucrezia Donați era înnebunită gândindu-se că odată trebuie să moară. Avea doar douăzeci și unu de ani și era foarte frumoasă, dar observase că îi apăruseră linii subțiri la colțurile ochilor și jura că se putea vedea cum pielea ei mătăsoasă se înăsprise. Îmbătrânea, îi strigă ea lui Lorenzo, plângând și aruncându-i-se în brațe.
Domnia ei ca cea mai mare frumusețe a Florenței se încheiase brusc cu doi ani mai înainte, când Marco Vespucci se întoarse de la G’enoa cu mireasa lui, Simonetta Vespucci, care deveni peste noapte idolul tuturor bărbaților care o curtaseră pe Lucrezia. Poemele, cântecele, florile, bomboanele, toate se duceau acum la Palatul Vespucci.
Lucrezia suportă înfrângerea cu un calm aparent. Lorenzo era asiduu cu vizitele și darurile lui și Lucrezia spunea veselă că forțata ei abdicare era o binecuvântare pentru că îi oferea destul timp pe care să i-l dedice lui și pentru îndelung râvnita ei intimitate.
Zâmbi radioasă de pe tronul ei de Regină a Turnirului lui Giuliano, deși alături de ea Simonetta era încoronată ca regină a Iubirii și a Frumuseții.
Însă numai după un an și jumătate de triumf, Simonetta muri. Nimeni nu știuse că avea tuberculoză, nici măcar ea însăși. Sfârșitul veni la numai câteva săptămâni de la primele simptome.
Lucrezia fu înspăimântată. Pentru prima dată în viață era forțată să recunoască că moartea nu ocolește pe nimeni, nici măcar pe cei tineri și frumoși. Dacă nu brusc, ca pe Simojjetta, atunci încet, în ani. Și va sosi, odată, și rândul ei.
*
Lucrezia nu era singura persoană profund afectată de moartea Simonettei. Giuliano fusese îndrăgostit de ea „și acum era de-a dreptul disperat. Totuși, durerea îi trecu repede, arsă de propria-i intensitate.
Dar Sandro Botticelli mai era încă în doliu, la un an după înmormântarea Simonettei. Un an de zile Botticelli nu mai lucră nimic. Mai întâi, Lorenzo îl căină. Apoi se înfurie.
— Ești în culmea succesului, Sandro, în deplinătatea puterilor. Încă te mai iubesc, dar respectul meu pentru tine e mort fiindcă și tu ești mort. Ce e un pictor care nu pictează?
Botticelli își întoase capul. Lacrimi i se scurseră pe obrajii slabi.
— Nu mă chinui, Lorenzo, te implor. Am fost deja chinuit dincolo de limitele rezistenței.
Lorenzo traversă atelierul întunecat, deschise obloanele și spuse:
— Lasă să intre aer și lumină în mormântul ăsta pe care ți l-ai făcut pentru tine.
Razele soarelui căzură peste culorile strălucitoare ale vopselelor uscate de pe masa de lucru de sub fereastră. Sandro își acoperi ochii.
Lorenzo îi îndepărtă mâinile de pe față. Strânsoarea lui fusese puternică, făcând să-l doară încheieturile mâinilor.
— Ascultă-mă! Strigă el, nu poți face asta. Ai primit de la Dumnezeu un dar pe care nu ai dreptul să-l lași nefolosit. E o blasfemie să-ți ascunzi arta. Uită-te la vopselele tale. Uscate, fără niciun folos acum. E ceva abominabil în fața lui Dumnezeu.
Sandro se desprinse din strânsoare cu puterea unui nebun.
— Atunci lasă Cerul să mă pedepsească și să mă omoare, plânse el. E tot ce vreau. Aș putea-o vedea din nou, printre îngeri.
Lorenzo se dădu înapoi.
Furia îi trecuse, dar era cuprins de teamă pentru sănătatea prietenului său.
— "Lasă-mă în pace, spuse Bottieelli. Dacă mă iubești, te rog, Lorenzo, pleacă.
Pe stradă, în timp ce se grăbea spre casă, Lorenzo auzi zgomotul obloanelor care coborau în urma lui.
*
— Nu pot înțelege nebunia, îi spuse Lorenzo mamei sale. Sandro și-a pierdut mințile după ce Simonetta a venit la Florența. A văzut-o în Mercato, purtată în litieră și s-a îndrăgostit de perfecțiunea frumuseții ei. Foarte bine. Așa se întâmplă cu oricine iubește frumosul în orașul ăsta. Dar… îți amintești, mamă, că a refuzat să o întâlnească? Și chiar să fie în aceeași cameră cu ea? Glumeam atâta pe seama timidității lui. Măcar dacă ar fi fost în realitate iubitul ei. Dacă i-ar fi posedat trupul. Dacă ea i-ar fi răspuns cu dragostea ei. Atunci, poate, exagerarea necazului lui ar fi avut un sens. Dar așa… E nebunie.
Lucrezia începuse să-și scoată pantofii pe care îi purta când ieșea afară.
— Nu știam că lucrurile au luat o întorsătură așa de urâtă, spuse ea. Voiam să mă duc să-l iau la no’i. Și am să-l iau. Iar tu să ai răbdare cu el. În parte e și vina ta, Lorenzo.
— Vina mea? Ești la fel de nebună ca și el. Am omorât-o eu pe Simonetta?
— L-ai introdus pe Sandro în Academia ta Platonică. I-ai aprins imaginația cu conceptul de ideal. Ori el nu e un filosof, e un artist. Când a văzut o femeie care pentru el era idealul frumuseții, nu s-a așezat la masă să discute operele lui Platon despre această temă. Ci i-a predat inima și sufletul.
— Intenționez să i le salvez pe amândouă.
*
Lucrezia îl înconjură pe Sandro cu toată grija și înțelegerea și dragostea unei mame, și trupul acestuia se mai întări.
Dar Lorenzo fu acela care îl salvă.
De câteva ori pe săptămână, Lorenzo și Giuliano că— lăreau la țară, în căutarea unei vile ce putea fi cumpărată pentru fiii lui Pierfrancesco. Lorenzo hotărâse ca băieții să părăsească orașul pe timpul verii și să experimenteze plăcerile vieții de la țară. Agnolo Poliziano găsise un tânăr profesor care era departe de a fi strălucitor ca savant, dar care își compensa această deficiență prin bunăvoința de a-i învăța pe pupilii lui Lorenzo să călărească și să vâneze, și să-și asume ’toate riscurile pe care trebuia să și le asume un bărbat.
La începutul lunii mai, Lorenzo cumpără Villa Castello cu banii din averea lui Pierfrancesco. Era un mic castel elegant, la trei mile de Prato, la poalele unui munte, pe o pajiște. Îl convinse pe Bottieelli să îl însoțească acolo într-o după-amiază. Muntele era o sărbătoare de culori, delicate flori sălbatice se unduiau în briza ușoară.
— E foarte aproape de perfecțiune, nu-i așa, Sandro?
Ochii năuciți ai artistului erau o confirmare.
— Vrei să pictezi această perfecțiune pentru mine, prietene? Să pictezi un tablou cu locul ăsta, pe care să-l pun între ferestrele care dau spre munte. Ai să fii în stare să te pui în rezonanță cu armonia asta?
— Vreau să încerc „spuse Botticelli. Vreau să văd ferestrele, spațiul dintre ele. E destul de mare? Tabloul trebuie să fie mare.
Lorenzo își reținu impulsul de a-l îmbrățișa. Nu trebuia să-l grăbească, acum, când se reîntorcea la viață.
— Hai să intrăm, spuse el. Dacă spațiul e prea îngust, o să pun să se mute ferestrele.
— Sandro al nostru e vindecat, spuse Lucrezia. Mulțumesc lui Dumnezeu.
După vizita la vilă, Botticelli dăduse buzna în palat, strigând după Agriolo Poliziano. Și două săptămâni lucrară cu frenezie. Agnolo, alături, făcea schiță pentru tabloul pe care-l vedea în mintea lui. Și era onorat că Sandro avea nevoie de el. Artistul voia să folosească multe din imaginile alegorice pe care Agnolo lg folosise în poemul dedicat turnirului lui Giuliano.
…
— N-aș putea spune ce face, spunea Poliziano fami liei. Mi-a cerut să-mi dau cuvântul că voi tăcea.
Lorenzo era fript de curiozitate, deși nu se simțea ofensat de faptul că fusese exclus. Era prea fericit că Sandro lucra.
Lucrezia era mulțumită de faptul că Sandro se plan gea tot timpul că îi este foame. Era ca altădată, când Sandro era un băiețel care creștea în casa lor..
Când căldura verii năpădi orașul, Lucrezia, Clarice și copiii se mutară la vila din Fiesole. Giuliano stătea la Careggi; staulele erau acolp și mai erau doar câteva săptămâni până la Palio.
— Intenționez să-l lingușesc pe Morello până ce o să ajungă să mă iubească tot atât de mult cum te iubește pe tine, spuse el. Anul acesta Medicii vor învinge.
Lorenzo ar fi vrut să-l ajute la antrenamente, dar trebuia să fie în oraș, cântărind rapoartele zilnice de la Milano. Cu ajutorul Florenței, ducesa reușise să mențină controlul, în ciuda unei sângeroase revolte din Genoa și comploturilor celor trei frați Sforza.
Lorenzo își continua obiceiul de a-și petrece dupăamiezile de vară în loggie, cu prietenii. Era o binemeritată odihnă după ce toată ziua era nevoit să facă uz de întreaga sa putere de disimulare. La1 slujbe, pe stradă, la întâlnirile cu guvernul, toată lumea voia să afle dacă Florența era în siguranță, chiar dacă la Milano era un vacarm.
Își făcea totuși timp și pentru activități mai vesele. Villa Castello avea nevoie de proiecte pentru mobilier, de ordine pentru renovări, de planuri pentru grădini și el le făcea pe toate. În plus, trebuia să se decidă asupra tablourilor. Și de la trecerea contului papal în banca Pazzi, nu mai avea bani pentru artă. Așa că urma să cheltuiasă din averea lui Pierfrancesco, cumpărând cele necesare pentru copiii acestuia, dar și pentru revigorarea patronajului Medicilor, care era atât de necesar artiștilor Florenței. În atelierul lui Antonio Pollaiuolo asculta respectuos sugestiile pictorului. Piero, tatăl lui Lorenzo, îl considerase cel mai mare pictor al epocii. Lorenzo îl considera cel mai bun povestitor, în toate formele, scrise sau vizuale, și îl însărcinase să redea bătălia dintre Hercule și Anteus atât printr-un tablou cât și printr-o statuie din bronz.
Când se duse să-l vadă pe Luca Signorelli, fu mai puțin oficial. Luca era de vârsta lui Lorenzo și încă nu era considerat de nimeni un maestru. Lorenzo credea totuși în talentul lui.
Luca voia să creeze o uriașă „Madonă”. Lorenzo prefera eroismul clasic. Se ciorovăiră zgomotos, mâncară pâine brânză și ridichi și ajunseră la un compromis care-i făcu fericiți pe amândoi. Villa Castello trebuia să aibă o guardaroba, o încăpere înconjurată de dulapuri, pe care asediul Troiei să decoreze ușile. Și o mică „Madonă cu Pruncul* ’ deasupra altarului din capelă.
Lorenzo zăbovi apoi în atelierul lui Verrochio, selectând candelabre, cuțite și furculițe, pocale, standuri de lectură, modele de tapiserii, bănci de grădină, fântâhi și fel și fel de scrinuri numite cassone.
— Cât îmi place compania ta! Strigă Andrea. Ho! Puișorii mei, o să vă îmbogățiți cu toții în curând! Se adresă el ucenicilor.
Aceștia ovaționară.
— Nu vă grăbiți să sărbătoriți, râse Lorenzo. N-o să plătesc înainte de a vedea lucrarea. Vreau decorații în tempera, nu în vin.
— Dar nu avu nimic împotrivă să bea împreună cu ei. Unul dintre ucenici schiță ceva pe masa de lemn, cu degetul muiat în Chianti. Și obținu imediat monopolul pe toate picturile de pe scrinurile cassone. Acestea urmau să reprezinte scene din festivalurile Florenței.
★
Lorenzo mai comandă și fresce pentru pereții capelei, lui Filippino Lippi. Tatăl tânărului fusese un călugăr desfrânat, Fra Filippo, care fusese prieten apropiat cu Cosimo. Filippino avea doar doisprezece ani când tatăl său murise. De atunci, timp de opt ani studiase cu Sandro Botticelli, și de când plecase acesta tânărul făcuse tot ce-i stătea în puteri ca atelierul să nu se destrame.
Pe Botticelli, Lorenzo îl lăsă în pace. Acesta se mutase din nou în atelierul lui și lucra în febră. Obloanele erau larg deschise.
Cheltuielile pe care le făcea Lorenzo erau uriașe în comparație cu posibilitățile Medicilor, nu însă și față de averea lui Pierfrancesco. Lorenzo întocmise hârtiile pentru un împrumut de șaizeci de mii de florini. Era costisitor să păstrezi pacea în Milano. Și în Burgundia, Charles cel îndrăzneț murise, datorând filialei din Bruges a băncii nouăzeci și cinci de mii.
Pupilii lui Lorenzo fură uluiți de vilă și de mobilele noi și strălucitoare care nu mai conteneau să sosească. Hotărâră că aveau un tutore grozav, iar vizitele lui Lorenzo le făceau în mod real plăcere.
Învățară să călărească suficient de bine ca să-l însoțească odată la Carregi și să vadă cum se antrena Giuliano pentru Palio. Și fură și mai dezamăgiți decât Lorenzo, când Giuliano căzuse și nu mai putuse reintra în cursă. Mai era un cal al Medicilor,călărit de un paj, dar rămăsese mult în urmă. Lorenzo nu i-ar fipermis decât lui Giuliano să-l călărească pe valorosul său Morello.
Alberto Palmieri câștigă, după douăzeci și șase de aM de încercări. Umplu cu vin fântânile din patru piețe și carnavalul fu mai. Strălucitor ca oricând. Ziua și noaptea pe străzi răsuna cântecul compus anul trecut de Lorenzo. Devenise tema favorită a petrecăreților… „Ce frumoasă-i tinerețea și ce repede se duce!”
Lorenzo zâmbi auzindu-l.
— Văd că ai ajuns nemuritor, mormăi prietenul său, Luigi Puici. Sunt bolnav de invidie. Nedreptatea mă supără. La urma urmelor sunt un poet mult mai bun decât tine.
Lorenzo îl împinse într-o fântână cu vin. Puici răcni că în sfârșit își aflase locul ideal.
*
— Mi se pare că miroase a ceva bun, spuse Sandro Botticelli, de cum intră pe ușă, ridicându-și nasul ascuțit și pufnind.
Lorenzo sări de ge scaun și alergă să-l întâmpine. După ce se îmbrățișară, îl privi pe Botticelli de sus până jos. Sandro era îngrijit, bine hrănit și zâmbitor. Devenise iarăși el însuși.
— Hai să mănânci, spuse Lorenzo, scuturându-i zăpada de pe umeri. Ziua de decembrie era geroasă. Agnolo Poliziano se trase într-o parte, făcându-le loc alături de el, pe bancă. Botticelli se așeză și începu, calm, să-i mănânce mâncarea lui Agnolo.
Un tânăr trimis al Milanului era oaspetele palatului Medici. Acesta făcu ochii mari, uluit de îndrăzneala artistului. Dar nu era peste măsură de surprins. Nimic nu-l mai putea surprinde în casa acestui neoficial conducător al Republicii Florentine. La castelul ducesei de Milano era respectată o strictă etichetă de curte. Și un strict protocol. Aici era anarhie. Toată lumea i se adresa lui Lorenzo pe numele mic, spunându-i „tu”, și vorbeau atât de liber încât la Milano ar fi fost trimiși la închisoare – Ambasadorule, spuse Lorenzo, bădăranul acesta e marele pictor Sandro Botticelli… Vizitatorul nostru e Marchese Stefano Vallambroso, Sandro. Ne-a adus vești bune. E liniște la Milano. Sper că și tu ai ceva vești bune.
Botticelli dădu din cap spre milanez, se declară bucuros să-l cunoască, apoi începu să șteargă cu pâinea sosul rămas pe farfuria din fața lui. Avea o deosebită grijă când rupea pâinea, aplicând-o chiar în centrul farfuriei, deplasând-o în cercuri line.
— Simt cum mi se răsucește pumnalul în teacă, observă Luigi Puici. Vrea să-l ucidă pe Sandro. Să-i dau voie?
— Dă-i drumul, mormăi Verrocchio. Nu mi-a plăcut niciodată concurența.
Agnolo se prefăcu că se îndepărtează speriat de Sandro.
— Te rog să nu-mi stropești hainele. Sângele lasă pete.
Lorenzo
— Tremur tot de frică, mormăi Sandro, cu gura plină.
Lorenzo bătu în masă cu spatele unei linguri.
— Atenție, spuse el. Priviți.
Îndreptă capacul castronului, îndreptând cu mâna toți aburii spre Botticelli. Apoi puse. Capacul la loc, cu o trosnitură.
— O bunătate pentru pântecele cuiva căruia îi este foame, dacă acesta vă înceta să mă mai țină pe jeratic.
Sandro zâmbi.
— E gata, spuse el. Vă invit pe toți în atelier mâine, să vedeți.
Și întinse spre Lorenzo farfuria lui Agnolo.
Lorenzo împinse castronul spre el.
— Bravo! Strigă el. Bravissimo!
Apoi făcu semn servitorului din prag.
— Mai adu pâine pentru pictorul ăsta înfometat.
— Și o farfurie pentru filosoful înfometat, adăugă Poliziano.
[bookmark: bookmark13]
CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE
Atelierul lui Botticelli nu era foarte mare, nici măcar un sfert din enorma magazie transformată de Verrochio în atelier. Îi ținea loc și de casă, cu patul și bucătăria îngrămădite într-un colț. Ucenicul lui, Filippino, locuia într-un hangar, atașat acestei clădiri. Ca să facă loc pentru prietenii pe care-i invitase, Sandro îngrămădise patul, soba și scrinul cassone lângă perete.
Dar chiar și așa nu era destul spațiu. Verrocchio spusese tuturor celor pe care-i cunoștea că Sandro terminase tabloul, aceștia spuseseră altora și noutatea se răspândi în tot orașul, atât de iubitor de artă. Strada pe care se afla atelierul era plină de lume, dornică să pătrundă înăuntru, dar și răbdătoare în același timp, așteptându-și rândul.
Mulțimea îi făcu loc lui Lorenzo să treacă, și el acceptă această favoare fiindcă ambasadorul milanez era cu el. Și pentru că era nerăbdător să vadă tabloul.
Tabloul îți tăia răsuflarea. Nu semăna cu nimic din ce realizase Sandro mai înainte, cu nimic din ce făcuseră alți artiști din Florența. Era uriaș, înalt de aproape opt picioare și lat de peste zece. Ca să-l vezi în întregime trebuia să te îndepărtezi până în fundul atelierului, unde mobila îngrămădită una peste alta amenința în orice clipă să cadă.
Trimisul din Milano era de felul lui un om timid, dar uită de asta de îndată ce văzu tabloul: atunci înțelese de ce un șef de stat putea admite la masa lui astfel de familiarități. Un om care era capabil să creeze o astfelde operă de artă nu trebuia să fie subordonat nimănui.
În spatele ambasadorului, Lorenzo stătea cu brațul petrecut peste umerii lui Botticelli. Nu spunea nimic: nu era nevoie.
Pictura era o alegorie a primăverii. Venus stătea sub ramurile unor pomi fantastici, plini de portocale rotunde, aurii și flori albe, strălucitoare. Pământul era acoperit cu flori sălbatice, ca acelea de pe pajiștea din apropiere de Castello.
Figurile simbolice din poemul lui Poliziano erau superb redate. Eros, Mercur, zeița Flora, Zefir. Și cele trei grații. Solemne. Transportate de celelalte figuri și legate una de alta prin degetele înlănțuite. Erau întruchiparea frumuseții, tinereții și a eternei sărbători a vieții. Îmbrăcate diferit, în voaluri aeriene, cu părul blond diferit aranjat, cele trei grații erau trei portrete ale Simonettei.
Sandro își exprimase dragostea, pentru eternitate.
*
— Ai văzut tabloul, Lorenzo? E magnific. Sandro s-a întrecut pe el însuși.
Giuliano era roșu la față de ger și de emoție când intră în biroul lui Lorenzo.
— L-am văzut. A venit să mănânce cu noi aseară. Aș fi vrut să fi fost și tu aici. Puici a compus o baladă despre artiști și modele și despre ce se poate face cu pensulele, care l-a dat gata pe milanez.
— Îmi pare rău că am lipsit. Am fost la amanta mea.
Și Giuliano își scoase bărbia în afară, provocator.
Lorenzo se încruntă.
Glumești?
— Nu, frățioare, nu glumesc. Știu că mi-ai spus că concubinele sunt mai pretențioase decât soțiile și că n-ar trebui să-mi fac obligații. Dar Fioretta nu e deloc ca Lucrezia Donați. Nu se așteaptă la atenții, nu cere nimic.
Giuliano vorbea repede.
Lorenzo își ridică mâna.
— Așteaptă un minut. Vorbește mai lent. Abia de pot înțelege ce spui. Fioretta? Cine este Fioretta? Fioretta și mai cum?
— Fioretta Gorini. Fratele ei e Gorini, croitorul, jucătorul de calcio.
Lorenzo râse.
— Mulțumesc lui Dumnezeu, acum știu că glumești. Mi-o amintesc pe sora lui Gorini, privea la toate jocurile. E urâtă ca moartea. Nu trebuia să mă sperii așa. Credeam că vorbești serios.
— Nu trebuie să râzi de mine. Sunt serios. Am făcut-o pe Fioretta concubina mea. Am vorbit cu fratele ei pentru aranjamente, fiindcă taică-său e mort. Locuiește într-o casă, nu într-un mic palat, al ei, propriu, ca Lucrezia; Fiorettanu vrea să profite de mine.
Mâinile lui Giuliano se strânseră în pumni.
— Bine, bine.
Lorenzo se simțea de parcă ar fi asistat ca spectator la o conversație în viitor, cu fiii lui.
— Nu trebuie să-mi dai raportul. Ești un om matur… vreau să te întreb doar un lucru, dar nu ești obligat să răspunzi. Sunt doar curios… De ce fata asta? Florența e plină de frumuseți. De fete amuzante, educate, și cele mai multe dintre ele sunt pe jumătate îndrăgostite de tine. De ce-ai ales una care este…
Se opri, de teamă să nu-și ofenseze fratele.
Giuliano zâmbi.
— Tocmai pentru că nu este frumoasă, sau educată, sau deșteaptă. Tot ce poate oferi este o inimă plină de dragoste și nimeni nu pune mare preț pe asta… Nu vezi, Lorenzo, dacă eu n-o iubesc, nu va găsi niciodată pe cineva care să-i dea atenție. Toate fetele astea frumoase vor…
— Da, înțeleg, spuse Lorenzo.
„Nu-i de mirare că-l iubesc așa de mult pe Guliano”, gândi el. „Nu-i de miriare că toată lumea îl iubește”.
— Vino încoace, râse el, hai să mergem la atelierul lui Sandro. O să-l pun să-i facă un portret Fiorettei tale. Sandro o va face să arate frumoasă. Îți spun eu că o săi placă. În special atunci când o să îmbătrânească.
Mulțumesc, frățioare. Nu m-aș fi gândit la asta. Dar mai 1 ine ia-ți pelerina și cizmele. Uită-te pe, fereastră. Ninge.
Ningea încet. Fulgii mici se răsuceau ca într-un dans, plutind în lumina cenușie a după-amiezii.
Zăpada se aduna pe delfinii de piatră dispuși la colțurile palatului Pazzi. O fereastră era iluminată, deși era doar ora două după-amiază. Lumina făcea zăpada să lucească, aruncând sclipiri aurii pe coroanele delfinilor.
În încăperea iluminată trei bărbați stăteau în jurul unei mese așezată în fața jarului din cămin. Servitorii nu puteau ațâța focul, fiindcă ușa era închisă.
— Nu-mi place asta, spunea Jacopo de Pazzi. Toată familia trebuie să hotărască.
Francesco reuși să se stăpânească. Spuse cu o voce rece:
— Asta nu privește toată familia, unchiule. Cel puțin până se face treaba. Apoi toți ne vor fi recunoscători. Pazzi vor deveni de fapt ceea ce sunt de drept… Noi trei suntem singurii pe care se poate conta acum. Dacă află prea mulți, nu va fi nicio șansă de a păstra secretul, și surpriza e esențială.
Jacopo dădu din cap, punând punctul pe i.
— De unde să știu că spui adevărul, că Papa e în spatele nostru?
„Francesco se înroși, dar vocea îi rămase calmă.
— Am să-ți aduc confirmarea. Un soldat, un căpitan din armata Papei. El e acela care va folosi sabia. E în’vățat să ucidă. Și a fost cu mine și cu Riario la Sixtus. Știe că Sixtus ne susține. Cu arme și cu bani, dacă este necesar.
Francesco se întoarse spre fratele său.
— Elmo? Numai tu ai mai rămas. Unchiul a consimțit, nu-i așa?
Jacopo aprobă, dând din cap.
Elmo se lăsă pe spătarul" scaunului, îndepărtându-se de masă.
— Nu pot consimți. Nu pot.
Francesco prinse scaunul cu o mână, ținându-l să nu cadă.
— Trebuie. Gândește-te ce va însemna asta pentru familia noastră, pentru copiii tăi. Unchiul nostru va fi consilierul tău, dar tu vei guverna. Tu ești cel mai în vârstă. Florența va deveni iar un regat, cum trebuie să fie, cu prostimea acolo jos, unde îi e locul. Și tu vei fi conducătorul, Elmo, regele. Iar fiul tău va fi prinț.
— Dar Bianca e sora lui! ’
— Da. Și copiii sunt copiii ei. Cui îi datorează femeia o mai mare loialitate? Fratelui sau copiilor? Nu vezi frumusețea acțiunii noastre? Dacă vor mai fi susținători ai Medicilor care să șovăie, aceia îți vor da ție voturile, fiindcă moștenitorul regatului va fi pe jumătate un Medici. Tu nu trebuie să faci nimic, Elmo. Nici măcar nu trebuie să vezi ce se întâmplă.. Tot ce ai tu de făcut e să câștigi încrederea oamenilor după ce se va termina totul.
Fața lui Elmo strălucea de transpirație rece.
— Atunci votez pentru.
— Atunci asta este, spuse Jacopo. Du-te înapoi la Roma și trimite-l pe căpitanul acelala mine. Cum îl cheamă?
— Montesecco.
— Foarte bine. Dacă el confirmă ce-ai spus despre Sixtus, trecem la fapte. Ai un plan? Ai ales timpul?
— Încă nu. Vom găsi noi o cale care să fie deasupra suspiciunilor. O să-ți trimit vorbă.
Elmo își umezi buzele.
— E într-adevăr necesar… și pe Giuliano? El n-are nimic de-a face cu guvernul.
Jacopo schimbă priviri cu Francesco. Fără un cuvânt se înțeleseră că rolul lui Elmo nu trebuia să fie decât decorativ când puterea va fi a lor.
— E necesar, răspunse Jacopo. După ce Lorenzo nu va mai fi, nu trebuie să mai existe nimeni pe care poporul să dorească să-l aleagă. Nimeni în afară de tine.
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— Care din ele e ea, Lorenzo? Mi-ai promis că mi-o arăți.
— Oh, da. Nu mă mai trage de mânecă. Ai răbdare s-o găsesc.
Era Ajunul Paștelui. Lorenzo stătea cu pupilii lui, Lorenzo și Giovanni, în Dom, lângă ușă. Li spusese tânărului Lorenzo că viitoarea lui soție va fi la procesiunea Pazzi purtând bucățile de cremene pentru Scoppio, și băiatul insistase ca Lorenzo să-l ia la ceremonie și să i-o arate pe Ginevra.
Lorenzo înțelegea curiozitatea tânărului său văr, dar i-ar fi plăcut să fi venit fără băiat. Voia să urmărească prevestirile. Se spunea că acelea erau semne prevestitoare despre recoltă, dar de ce nu s-ar fi referit și la sănătatea Statului, nu doar a viței de vie? Știrile din Milano erau neliniștitoare.
— Lorenzo! Care este ea? Aceea?
— Nu. Așteaptă… acolo. Uite-o că vine. Vezi bătrânul acela în catifea aurie, cu mâna pe umărul fetei? Fata e Ginevra.
Ginevra nu-l observase pe Lorenzo în mulțime. Privirea îi era ațintită înainte, expresia smerită, spatele drept, umerii puternici, folosiți ca suportpentru brațul slab al bunicului ei. Delfinii din fir de aur și nestematele de pe mâneca ei Străluceau la lumina miilor de lumânări din Catedrală.
— Pare afurisită, spuse Giovanni.
— Liniște, ordonă tutorele. Asta e o slujbă foarte importantă.
Giovanni țopăi de pe un picior pe altul, chicotind.
— Pare afurisită… Mireasa lui Lorenzo pare gata să muște pe oricine;
Mai înainte ca Lorenzo să-l poată reduce la tăcere, Lorenzo cel tânăr îl apucă pe fratele lui de braț, răsucindu-i-l.
— Taci din gură sau te pocnesc, spuse el. Și nu pare afurisită, pare solemnă. Toți cei cu insigna de aur au figuri solemne. Familia Pazzi e foarte importantă, nu-i așa, Lorenzo?
— Așa se zice, spuse Lorenzo, încet.
Apoi, cu voce tare:
Uite acolo, Lorenzo. Acolo-i verișoara ta, Bianca, sora mea. O cunoști.
Lorenzo zâmbi. Bianca îl făcea întotdeauna să zâmbească, fără să știe de ce. Pasul constant în care avansa procesiunea îi convenea Biancăi, fiindcă era însărcinată, și încă într-o lună avansată. Mantia îi era împodobită cu blazonul familiei Pazzi, delfinii brodați de la piept până la genunchi îi împodobeau cioppa de brocart și mătase, câte unul pe fiecare parte. Îl ținea pe Bernardo, finul lui Lorenzo, de mână, ignorându-i încercările de a se elibera, cu maiestatea nepăsătoare a unei mame experimentate. „Bernardo va avea zece ani la următoarea noastră zi de naștere”, se gândi Lorenzo. O să-l iau la Carregi, să-și aleagă un mânz. E ridicol ca supărarea mea pe Francesco să mă facă să nu-mi văd sora și nepotul. Și pe prietenul meu, Elmo. M-a evitat zilele astea.
„Mâine” se hotărî el. „O să mă duc să-i văd mâine: Pastele, zi de renaștere și împăcare".
În timpul slujbei medită la eternul mister al Reînvierii și la acela, cumva egal, al nașterii. Maternitatea mândră a Biancăi, propria lui familie care se înmulțea, fetița lui, Contessina, care avea doar trei săptămâni și era deja un om, diferit de cei doi frați și de cele trei surori ale ei. „Copiii mei sunt averea mea”, gândi el, adâncinduse în rugi de mulțumire.
Și, ca o binecuvântare, porumbelul zbură drept în artificiile care explodară într-o ploaie de culori. Lorenzo simți cum i se ia o piatră de pe inimă. Republica va fi protejată, acum era încredințat de asta. Tulburările din Milano se vor rezolva.
Stătea pe treptele Catedralei, ovaționând, unindu-și strigătele cu vacarmul de veselie al mulțimii din piață. Artificiile urcau în cer și explodau, iar luminile lor albe, roșii, verzi, albastre, îl arătară mulțimii.
— Lorenzo! Lorenzo! Se auziră strigăte.
El își desfăcu brațele, întinzându-și-le spre poporul lui, râzând, ovaționând, sărbătorind cu ei, un florentin printre florentini, un toscan printre toscani, un republican printre republicani.
La o sută de pași distanță, un bărbat înalt, cu o față puternică, ridată, își înălță capul pe deasupra celorlalți din jur, să-l vadă. Era căpitanul Montesecco, din armata Papei. Intrase în Florența cu un grup de pelerini, veniți să sărbătorească Săptămâna Sfântă în capitala Republicii. Porțile orașului erau larg deschise și gărzile nu-i întrebară pe vizitatori cu ce treburi veniseră, așa cum făceau de obicei.
„Douăzeci de soldați perugieni intraseră în felul acesta.
Odată ajunși în oraș, nu aveau decât să aștepte până ce va sosi timpul să treacă la fapte.
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— Îți spun eu, Francesco, trebuie să renunțăm, scânci Eimo.
Apoi îl înșfăcă pe fratele său de umeri.
— Fii atent! Ascultă-mă!
Francesco luă încet mâna lui Elmo, prinzând-o de încheietură, și o îndepărtă de parcă ar fi fost un obiect murdar.
— Am ascultat, spuse el, și n-am aflat nimic decât nălucirile unui laș.
— Nu am năluciri. Lorenzo are suspiciuni. A fost prea prietenos. De două săptămâni, de la Paște, mă tot caută, mă invită să iau masa cu el, vine la palat s-o vadă pe Bianca, îmi vizitează copiii. Trebuie să știe ceva. Probabil că întinde o cursă.
Elmo își întinse brațele implorator spre ceilalți bărbați din încăpere.
— Nu vedeți? Strigă el. Nu înțelegeți? Trebuie să ne oprim până nu e prea târziu.
Mâinile îi tremurau.
Toți își întoarseră privirile spre Francesco.
— 1 E deja prea târziu, Elmo, spuse el. Trupele noastre sunt numai la o zi de mers de Florența. Totul e pregătit și nimic n-o să meargă prost, numai dacă tu n-o să te poți controla.
Apoi flutură o foaie de hârtie dinaintea înfricoșatului său frate.
— Ai văzut asta. E o invitație la cină de la Lorenzo, la vila lui din Fiesole. Așa cum am plănuit, Jacopo i-a scris și i-a spus că arhiepiscopul și cardinalul au sosit aici, la vila noastră, iar Lorenzo i-a răspuns imediat, invitându-l să vină la cină împreună cu oaspeții noștri. A sosit momentul. Du-te la tine în apartament și așteaptă. O să te anunț când se va termina, rânji Francesco, dându-i un ghiont lui Elmo.
Acesta se clătină, dar nu se clinti.
— E o capcană. O să aibă gardieni, soldați.
— Prostule. Arhiepiscopul are zece servitori, toți oameni de arme profesioniști. Perugienii lui Montesecco vor fi în spatele nostru. Preoții cardinalului sunt înarmați. Și Lorenzo nu bănuiește nimic.
Elmo vru să argumenteze. Cineva de lângă fereastră începu să râdă.
— Privește aici, îngrijoratul meu prieten.
Matasea purpurie a mânecii lui sclipi somptuos când își ridică brațul, să-i indice lui Elmo încotro să privească.
Era arhiepiscopul de Pisa, Francesco Salviati, un bărbat slab, cu o față de vulpe, care-i arăta natura vicioasă de om avar.
— Uite că vine suspiciosul tău cumnat. Nu ne întinde nicio capcană: e o gazdă atât de bună încât ne scutește de deranjul de a ne deplasa până la el să-l omorâm. Vine el la noi. Cu numai doi însoțitori, dintre care unul e un băiat.
Francesco și Elmo se repeziră la fereastră.
— Giuliano, spuse Francesco, Giuliano e acela care e cu el? Unde-i Montesecco? Ce noroc neașteptat.
Ceilalți doi bărbați din încăpere erau niște preoți în sutane simple, negre. Unul dintre ei se repezi spre ușă.
— O să-l găsesc eu pe Montesecco, spuse el.
Cel de al doilea își strecură, o mână în manșetă.
— Dacă nu-l găsești, nicio problemă, spuse el.
Ochii îi luciră, buzele i se întinseră într-un zâmbet diavolesc. Trase din manșetă un pumnal subțire.
Francesco se încruntă și se întoarse de la fereastră.
— Pune-l la loc, Stefano. Nu-l recunoscu pe celălalt bărbat, dar nu e Giuliano. Du-te să-l aduci pe cardinal.
Elmo traversă în fugă încăperea.
— Eu nu sunt aici. Nu m-ați văzut.
Se bâlbâia.
O să mă ascund în dormitorul meu.
Francesco îi făcu semn că se poate retrage..
Dezgustător, spuse el. L-aș termina dacă" n-am avea nevoie de el. E popular cu gloata și s-a însurat cu o
Medici. Mi-e rușine.
Salviati dădu din umeri.
Nu-i nevoie de scuze, prietene. Nu ne alegem noi frații, cum nu ne alegem nici tații. Ne e de folos și asta-i tot ce contează, spuse el. Netezindu-și faldurile robei bogate și punându-și pălăria pe cap, așa încât fața să-i rămână în umbră.
— Cum am așteptat seara asta, spuse el.
În vocea lui adâncă se simțea o plăcere voluptuoasă.
Sper că Lorenzo o să moară încet. Îl urăsc de prea mult timp.
*
Numele cardinalului era Rafaello Riario. Avea doar șaptesprezece ani și viața lui fusese plină de schimbări, așa că era într-o perpetuă confuzie și uimire. Mai întâi, familia lui simplă de agricultori, devenise cea mai prosperă din satul lui. Apoi fusese făcut preot, deși abia știa să scrie și să citească. Când împlinise cincisprezece ani fusese brusctrimis la Universitate, la Pisa, unde profesorii fuseseră uluitor de răbdători cu el. Iar cu două luni în urmă fusese numit cardinal și înzestrat cu enormele venituri ale regiunii Perugia.
Rafaello era nepotul Papei Sixtus al IV-lea.
Tânărul cardinal privea în jos, la capul descoperit al lui Lorenzo de Medici, care se lăsase într-un genunchi, ca să-i sărute inelul, și se simțea ca un copil îmbrăcat în haine de adulți, care nu i se potriveau.
Lorenzo îl făcu să se simtă cu mult mai bine când, omagiul acordat, se sculă, zâmbi și-l întrebă cum îi plăcea la Universitate.
— Am auzit doar ce spun profesorii, spuse Lorenzo, și aș fi încântat dacă mi-ai spune că tot așa stau lucrurile și pentru studenți.
Rafaello se simți încântat. Avea să se plângă de multe lucruri, și nimeni nu vrusese până acum să-l asculte. Lorenzo însă era efectiv interesat. Lui putea să-i spună. La fel și bărbatului care era cu el și pe care Lorenzo i-l prezentase drept profesorul fiilor săi, Agnolo Poliziano.
— Și acesta e fiul meu, Eminență. Numele lui e Piero și are aproape șase ani. O să fie și el student la Universitate când o să crească.
Piero era mititel, speriat, de roba purpurie și de uriașul inel cu safir al lui Rafaello. Îl făcu pe noul cardinal să se simtă foarte matur. Pentru întâia oară începu să-i placă să fie o Eminență și să se bucure de călătoria pe care arhiepiscopul o plănuise pentru el.
Nu știa nimic despre conspirație, despre scopul real al ridicării lui în rang sau al călătoriei spre teritoriile lui ecleziastice din Perugia. În calitatea lui de conducător al Repubilcii, era de așteptat ca Lorenzo să se ocupe de un vizitator de distincția lui Rafaello.
— Așteptăm să fiți oaspetele nostru la Fiesole, Eminență, spuse Lorenzo. Vom veni noi înșine să vă escortăm pe dumneavoastră și pe prietenii dumneavoastră până acolo. Sunt unele priveliști interesante pe traseu
— Cardinalul e nerăbdător să vă viziteze, îi spuse arhiepiscopul lui Lorenzo.
Rafaello își mușcă buzele. Ar fi putut spune el asta. Salviati continuă:
— Și în special e nerăbdător să-l cunoască pe fratele dumneavoastră. Cu siguranță că va fi și el acolo.
Lorenzo i se adresă lui Rafaello:
— Mi-e teamă că fratele meu nu va putea fi cu noi astăzi, Eminență. Nu se simte bine și a rămas în oraș.
Salviati luă din nou cuvântul. Vocea îi era caldă, lină, fără să i se ghicească frustrarea pe care o resimțea, că nu-i va avea pe frații Medici împreună și vulnerabili.
— Eminența sa a auzit atâtea lucruri minunate, despre colecția dumneavoastră de antichități încât sunt sigur că arde de nerăbdare să o vadă, deși nu a îndrăznit să v-o ceară.
Rafaello nu-și amintea să fi auzit vreodată despre colecția lui Lorenzo’ și nu dorea în mod special s-o vadă. Dar voia să fie cu Lorenzo să-i vorbească despre multiplele posibilități de a face din Universitate un loc mai fericit. Când Lorenzo răspunse apropoului arhiepiscopului de a-l invita pe Rafaello la palatul Medici în ziua următoare, tânărul cardinal acceptă, eu toată sinceritatea.
— Voi fi în oraș, spuse el, încercănd să pară nonșalant. S-a aranjat să asist la marea slujbă din Catedrală. Voi fi înveșmântat conform demnității mele. O să veniți?
— Bineînțeles că o să vin, spuse Lorenzo, și apoi vom merge să luăm prânzul la mine acasă. O să-mi puteți vedea colecțiile. Și o să-mi cunoașteți restul familiei.
Salviati privi ca din întâmplare în direcția lui Francesco. „Bine s-a mai potrivit”, spuneau ochii lui Francesco.
*
Sâmbătă dimineața cântecul păsărilor îl trezi pe tânărul cardinal înainte ca soarele să mijească pe cerul cenușiu. Se sculase bine dispus, întrebându-se de ce, apoi își aminti de plăcerea serii dinainte. La vila Medici avuseseră parte de un menestrel foarte hazliu, care cântase cântece glumețe, pline de calambururi deocheate. Rafaello se excitase și se simțise foarte bine. Noul lui prieten, Lorenzo, îi promisese că-i va scrie cuvintele și notele. Așa va putea să-l cânte celorlalți studenți când se va întoarce la Universitate. „Prietenul meu Lorenzo de Medici m-a învățat cântecul ăsta când am fost oaspetele lui la Florența”, va putea el să spună. „Chiar el a scris cântecul”.
Rafaello se sculă din pat fără repulsia lui obișnuită. De data asta era dornic ca ziua să înceapă.
Când Ginevra de Pazzi se trezi, cerul era plin de dungi roz și aurii. O clipă își strânse plapuma mai tare pe lângă corp, apoi se dădu jos din pat. Gresia era rece și sări tremurând dintr-un picior într-altul până ce se spălă și se îmbrăcă. Apoi deschise larg ferestrele și respiră aerul proaspăt. Se anunța o zi minunată.
„O să aranjez să luăm micul dejun în grădină”, se decise ea.
După slujba de dimineață își conduse bunicul de la capelă spre scaunul lui de la masa din grădină, apoi se așeză alături. Simțea cum soarele îi încălzește și închise ochii să se bucure și mai mult de el, fără să mai ia în seamă farmecul grădinii.
Antonio, Mateo și Fra Marco vorbeau despre descrierea morții și a lumii subpământene din legenda Perse
Ginevra moțăia, pe jumătate amorțită de căldură și mireasma florilor. Tresări brusc când îl auzi pe Fra Marco spunând:
— …Lorenzo de Medici.
Ce-i cu Lorenzo? Eram pe jumătate adormita.
— Am fost ieri în oraș și am auzit că Lorenzo e gazda unui cardinal. Mă întrebam dacă n-ar putea să-l aducă aici să vadă frescele lui della Robia… N-am cunoscut niciodată un cardinal.
— Mă îndoiesc că o va face, Fra Marco. E atât de multă artă de văzut în oraș. …
Tonul Ginevrei fusese blând. Dacă ar fi știut ca pentru bătrânul călugăr însemna atât de mult să cunoască un cardinal, i-ar fi scris lui Lorenzo și l-ar fi implorat să vină sau să-l invite pe Fra Marco la oraș.
— Cred că a fost ceva teribil de îndrăzneț, spuse călugărul, dar am lăsat un bilet la palatul Medici. Le-am scris că noi am fi bucuroși să-i avem ca oaspeți, dacă acceptă cardinalul.
Ginevra râse.
— Ești nemaipomenit, spuse ea. N-a fost deloc îndrăzneț, doar generos.
Fra Marco dădu din cap, neconvins.
— Mi-e teamă că nu-i așa. O să mă duc mâine la confesorul meu. Acum o să mă duc să lustruiesc sfeșnicele de la altar.
Scoase un oftat și se ridică. Sfeșnicele aveau atâtea arabescuri încât lustruirea lor temeinică era o sarcină deosebit de grea. Fra Marco adesea își impunea să facă asta, drept pedeapsă pentru gândurile lui lumești.
Și Mateo se ridică, petrecându-și brațele în jurul umerilor fragili ai călugărului.
— După cum știi, părinte, eu am mai multe păcate decât îmi pot aminti. O să lustruiesc împreună cu tine.
— Buni oameni și buni prieteni, spuse Antonio în urma lor.
— Da, desigur, murmură Ginevra. Ca și tine, bunicule. Antonio întinse mâna spre ea.
F îi binecuvântată, fata mea. Dă-mi mâna și hai să împărțim ziua împreună. Spune-mi ce văd.
Ginevra luă mâna noduroasă a lui Antonio în palmele ei moi.
— „E? Zj minunată, începu ea, și vezi lumea plină de o nouă viață Măslinul și-a întors frunzele noi pe partea argintie easă simtă briza, și vița de vie a început să se încolăcească pe zăbrele. E un cuib de păsări cu pui în smochin. Mama lor e mândră și neliniștită totodată. Ascult-o… Și asta… Auzi? Unul din peștișorii aurii din bazinul din jurul fântânii tocmai a sărit. Probabil că sărbătorește primăvara. În ghiveciul de lămâi de pe terasă e o albina. Lămâii au fructe și flori. Albina pare amețită de parfumul florilor sau poate numai de aerul înmiresmat.
Ginevra își rezemă capul de brațul lui Antonio și respiră adânc.
Încearcă și tu, bunicule. Ce proaspăt e aerul.
Antonio zâmbi și respiră adânc, văzând prin ochii Ginevrei. Într-un fel ciudat, viața lui devenise mai plină de când orbise. „Vedea” acum lucruri pe care nu le observase niciodată pe când avea darul vederii. Se apropia de lume din perspectiva tinereții și de asta întinerise.
Mulțumesc, dragul meu copil; acum hai să intrăm în casă.
Antonio se ridică. Ginevra îl conduse în casă. Zâmbi când urechile ei tinere, ascuțite, prinseră melodia pe care Mateo și Fra Marco o cântau în timp ce lucrau în capelă.
La oraș, în timp ce intra în casă, Bianca de Pazzi auzi și ea o voce cântând, dar asta n-o făcu să zâmbească.
— Fii mulțumită că eu sunt aceea care te-a prins făcând gălăgia asta și nu stăpânul, îi spuse ea bucătăresei, care tocmai scotea o găleată de apă din fântână. Acum pune asta jos și ajută-mă să urc scările. În liniște.
Bianca avea treizeci și patru de ani și se apropia de sorocul celei de-a douăsprezecea sarcini. Se simțea bătrână, greoaie și indispusă.
La jumătatea drumului, pe scara de piatră, se ciocni cu Francesco.
— Pentru Dumnezeu, Bianca, nu-ți poți ține pântecul ăsta uriaș ferit din calea oamenilor? Urlă el.
— Tu nu poți să te uiți pe unde mergi? Vrei să mă omori? Urlă Bianca încă și mai tare.
Francesco se simți de parcă cineva l-ar fi năucit cu o lovitură de pumn. Știa ea oare ceva? Îi povestise Elmo? O îmbrânci pe bucătăreasă și o apucă pe Bianca de braț, începând să se scuze, insistând să-l lase s-o ajute.
Bianca își regretă ieșirea. Nu era felul ei de a fi. Niciodată nu ridicase vocea și nu-și pierduse cumpătul. Îi mulțumi lui Francesco și se strădui să nu se sprijine de el cu toată greutatea.
— Iartă-mă, spuse ea. Nu trebuia să strig la tine așa.
— Nu, nu, e doar vina mea.
Francesco respiră acum ușurat, în ciuda greutății Biancăi care se sprijinea de brațul lui. Era cert că aceasta nu știa nimic.
Bianca flecărea, încercănd să-și scuze ieșirea de adineaori. Când Francesco realiză ce spunea, se simți pentru a doua oară năucit ca de o lovitură de pumn. De data asta întemeiat.
*
— Fie ca Domnul să-l trimită pe vecie pe Giuliano de Medici în iad, blestemă el, câteva minute mai târziu, în timp ce intra în biroul unchiului său.
Șapte bărbați erau adunați în încăpere. Rămaseră toți cu răsuflarea tăiată când îl auziră pe Francesco, și-și făcură cruce în grabă. Moartea, chiar și crima, era un eveniment obișnuit, pe când blestemul era un lucru înspăimântător.
Francesco se plimbă de colo-colo prin birou, dând din brațe și înjurând. Giuliano, le spuse el, era încă bolnav. Bianca se văzuse cu mama ei la slujba de dimineața și aflase că tânărul Medici nu se va putea duce la cina pe care Lorenzo o dădea în onoarea cardinalului.
— Sunt prea mulți servitori și oameni înarmați în palat ca să ne putem permite să-i căutăm camera’fără să trezim suspiciuni, spuse 1 rancesco, spumegând de furie. Trebuie să-i avem pe cei doi frați împreună, și fără gărzi.
Conspiratorii se priviră neliniștiți unii pe alții. Francesco fusese până acum liderul, și încă un lider de încredere. Furia și nesiguranța lui îi demoralizau.
Arhiepiscopul Salviati veni în mijlocul încăperii.
— Calmează-te, Francesco, spuse el, cu vocea lui joasă calmă.
Apoi se uită de la o față la alta, cu un zâmbet încurajator pe buze.
«mai fi o soluție, simplă, un plan mai bun decât acela pe care îl urmăm noi.
Pași încet până ajunse lângă Francesco, și se opri. Mai înalt, mai vârstnic, mai sigur de el, îl eclipsa, preluându-i rolul dominant. Salviati deveni în acea clipă conducătorul.
— O să vă spun ce vom face.
Fața lui Francesco se crispă într-o strâmbătură. Ceilalți însă îl ignorară.
Erau un grup ciudat, cu motivații care variau de la un fervent patriotism răzbunător din partea lui Antonio Maffei, un preot din Voltera, până la speranța de a înșfacă o parte din averea Medicilor. Interesații de jaf erau doi risipitori, numiți Baroncelli și Bracciolini.
JacoP° de Pazzi voia puterea; cel de-al doilea preot din încăpere, Stefano da Bagnone, era secretarul lui personal și creația sa. Ar fi făcut orice i-ar fi cerut stăpânul, inclusiv crimă.
Salviati obținu fără greutate acordul tuturor pentru planul său. Singurul care protestă fu Montesecco:
Să ucid, spuse el, e meserie mea. Dar nu voi lua viața unui om înaintea altarului lui Dumnezeu. E o blasfemie!
Salviati propusese ca cei doi Medici să fie uciși în timpul slujbei. Giuliano putea ușor refuza să ia parte la cină, dar nu și la o slujbă de duminică. Numai să nu fi fost cu mult mai bolnav decât relatase Bianca.
Arhiepiscopul se răsti la Montesecco. Cine se credea el, un laic, un soldat amărât, să se ridice împotriva voinței unui arhiepiscop și a doi preoți, și chiar a Papei, interpretând el ce era acceptabil în fața Domnului și ce nu
Dar Montesecco era neînduplecat. În sfârșit Salviati trebui să capituleze..
Atunci asta este, spuse el. Francesco, tu și Baroncelli o să vă ocupați de Giuliano. Cei doi preoți or să aibă grijă de Lorenzo. Semnalul va fi clopotul tras atunci când preotul va ridica azima împărtășaniei și toate. Cape. Tele vor fi plecate. Eu mă voi duce, cu puțin înainte, cu perugienii la Palatul Signoriei unde îi vom ucide pe cei din conducere și vom lua palatul. O să trag clopotul maie din turn când se va face asta; atunci florentinii vor da năvală în piață și eu le voi spune că s-a terminat cu tirania Medicilor, și că familia Pazzi a preluat puterea. Clopotul va fi și semnalul pentru tine, Jacopo, să-ți conduci oamenii înarmați pe străzi, să incite populația să te susțină. Totul se va termina înainte de ora prânzului și armatele vor fi la zidurile orașului înainte de sfârșitul zilei, îl vor ocupa și vor ține sub control rebeliunea.
Acum soarele e deja sus pe cer. Micul cardinal hebuie să fie în drum spre oraș, ca să pregătească slujba. Hai să ne vedem de treburile noastre. Francesco, adu-l pe lașul de frate-tău la mine. Mă voi ruga pentru tine și pentru succesul nostru.
[bookmark: bookmark16]
CAPITOLUL DOUĂZECI
— Arăt bine, Lorenzo?
Mâinile tânărului cardinal fâlfâiau, departe de corp. Li era teamă să-și atingă roba de ceremonie. Capa bogată, din brocart auriu, era brodată cu ornamente roșii și verzi în volute, care înconjurau crucile malteze din perle.
— Arăți splendid, Eminență, spuse Lorenzo, potrivind roba pe umerii înguști ai băiatului. Parcă pălăria de carclinal nu stă prea drept. O aranjez eu.
Și îndesă pălăria de mătase roșie pe capul cardinalului.
— Ești foarte amabil, spuse băiatul. Eu n-o puteam potrivi așa. Și pe urmă, dacă nu m-aș fi schimbat la tine acasă, ar fi trebuit să trec prin tot orașul îmbrăcat în hainele obișnuite.
— Mi-ați onorat casa, Eminență.
. Băiatul roși.
— Vrei să-mi spui Rafaello? Imploră el.
Lorenzo zâmbi, clătinând din cap.
Îmi pare rău, spuse el blând, dar nu ar fi bine. Papa va poate spune pe numele mic, poate și alți cardinali, dar nu și un preot de rang mic și, cu siguranță că nu un laic. Funcțiile mari au prețul lor. Sunt lucruri la care omul trebuie să renunțe atunci când devine prinț al Bisericii, Eminența Voastră. Intimitatea e unul din ele.
Ai renunțat la multe când ai devenit prinț al Florenței?
Lorenzo râse, apoi, văzând că râsul lui îl rănea pe cardinal, se opri.
Iertați-mă, spuse el repede. Nu râdearn de dumneavoastră, ci de ideea că cineva ar fi putut fi numit prinț al Florenței. Suntem o Republică, Eminență, și suntem mândri de asta. Nu avem prinți. Exceptând ziua de astăzi, când ne vizitează un prinț al Bisericii. Veniți acum. Domul trebuie să fie ticsit de florentini, dornici sa va vadă. …
Rafaello îl urmă supus pe Lorenzo. Pe drumul scurt de la palatul Medici la Dom, făcu semnul cruciiîn direcția mulțimii adunate pe străzi, care se pleca adânc la vederea lui. Tânărul cardinal descoperi repede că era extrem de plăcut ca cineva să se aplece înaintea ta. Intră țanțoș în catedrală, cu umerii drepți și pași fermi.
Lorenzo îl conduse de-a lungul naosului spre platforma octogonală ridicată în centrul transeptului ce susținea altarul. Preotul care oficia se grăbi să deschidă porțile de la balustrada joasă de marmură ce înconjura platforma altarului. Îngenunche și sărută inelul lui Rafaello.
.
— E o onoare, Eminența Voastră, murmură el.
Cardinalul își plecă capul, într-un salut grațios.
Lorenzo își ascunse zâmbetul și se îndepărtă. Cum prezisese, Domul era plin de lume care voia să-l vadă pe cardinal. Lorenzo își făcu drum prin mulțime, salutând, răspunzând la saluturi, oprindu-se când și când să stea de vorbă o clipă. Toate cele trei surori ale lui erau acolo și toate erau însărcinate. Bianca în stadiul cel mai avansat. Fruntea îi strălucea de transpirație și se lăsase greu pe brațul lui Elmo. Lorenzo observă că acesta nu arata deloc bine, ba chiar mai rău decât îl văzuse ultima oară. Încercă să-și croiască drum spre el, cu gândul să-i ia locul de suport pentru Bianca, dar Sandro Botlicelli n întrerupse.
Tânărul tău oaspete arată destul de bine, Lorenzo, comentă el, și aș putea adăuga că și tu, de altfel.
Artistul își dădu capul pe spate, admirând somptuoa sele veșminte ale lui Lorenzo. În onoarea vizitei cardinalului Lorenzo renunțase la obișnuitul lui lucco și pur a o jiletcă de mătase, verde închis, cu mâneci crestate, prin care se vedea căptușeala purpurie. Ciorapii n erau colorați unul verde, altul în galben, mantaua purpurie avea brodați sori aurii în jurul unor ciorchini de smaralde.
Smaralde și rubine mai mari luceau pe mânerul de aur și pe teaca spadei.
Botticelli dădu din cap a aprobare.
— Îmi plac culorile. Ar trebui să le porți mai des. Dar nu te-am oprit să-JLi fac complimente. Voiam să mă plâng t milano n-a mai venit să pozeze și nu-i pot termina portretul. Unde-l ascunzi?
Lorenzo se prefăcu lezat.
De ce mă acuzi? Nu controlez eu venirile și plecările lui Giuliano.
— O sa faci când vrei să-l ții numai pentru tine.
Săptămână trecută m-a abandonat ca să meargă cu tine la vânătoare.
Lorenzo chicoti. Se dădu mai aproape de Sandro și-i spuse la ureche:
® f0f. Pedepsit pentru asta. Calul l-a trântit de un
STdn r ° în Stare să se țină pe Picioare. A spus ca 1 doare gatul, așa meat nimeni să nu afle ce prost a u°n ca magmeazațl” pe Giuliano incapabil să stăpânească
Sandro râse, încântat. Toată lumea cunoștea reputația lui Giuliano de cel mai bun călăreț din Toscana Ce-i așa de amuzant?
Agnolo Poliziano își croise cale prin mulțime, să-i ajunga.
— Tocmai îi povesteam lui Sandro despre gâtul sufermd al lui Giuliano. S
Poliziano râse cu ei. Făcuse parte din grupul de vânători.
— A început slujba, spuse Agnolo. Mai bine te-ai apropia, Lorenzo, altfel micuțul cardinal se va simți ofensat… Vii cu noi, Sandro?
Nu, vreau să-l găsesc pe Giuliano, să-l întreb ce-i mai face gâtul.
— P? Ti o creatură afurisită, Sandro, spuse Lorenzo. Totuși, fără noroc. Giuliano nu vine.
Botticelli dădu din umeri.
172;
173
— Atunci o să-l văd mâine. Între timp pot să povestesc și altora întâmplarea. N-are rost să-mi pierd timpul cu prinți ai Bisericii.
Lorenzo și Agnolo se îndepărtară. Apucară, totuși, să-l zărească pe Sandro șoptindu-i ceva unui prieten.
Lumea din transept se mișca mai ordonat decât furnicarul din catedrală. În apropierea altarului era obiceiul să se meargă și să se vorbească încet, urmând direcția acelor de ceasornic, în jurul marelui octogon. Lorenzo și Poliziano intrară într-un grup de cinci barbați pe care Lorenzo îi angajase în funcții politice. Antonio Ridolfi era cel mai vârstnic dintre ei. Avea douăzeci și nouă de ani, aceeași vârstă ca și Lorenzo, și trecu imediat lângă acesta, de parcă ar fi fost dreptul lui exclusiv. Ceilalți înaintară încet în față, cu Agnolo printre ei.
Lorenzo își mai îndreptă o dată privirea spre cardiello îi răspunse la zâmbet, apoi își aminti unde era și-și luă un aer solemn, îndreptându-și atenția la muzica și cuvintele slujbei. Lorenzo dădu scurt din cap, a aprobare.
Spune-mi Antonio, îi spuse el lui Ridolfi, crezi că ai prieteni de încredere în Veneția? De câteva săptămâni primim rapoarte neliniștitoare de acolo, și plănuiesc să inventez o misiune diplomatică și să trimit pe cineva să afle ce plănuiesc Dogii.
Nu cunosc Veneția așa de bine, spuse Antonio cu regret. Nori are rude acolo; el ar fi un emisar bun. 
5 O să vorbesc cu el, atunci. Nu-ți fă griji. O sa fie o misiune și pentru tine. Gândește-te unde ai putea fi mai eficient și dă-mi de știre. În zilele noastre toată
Italia e neliniștită..
Lorenzo își mai îndreptă odată privirea spre cardinal înainte de a se duce să vorbească cu Francesco Nori. O clipă i se păru că-l vede pe Giuliano pe partea opusă a corului, dar crezu că se înșela.
De fapt, nu se înșelase. Francesco de Pazzi și Bernardo Baroncelli fuseseră la palatul Medici și-l convinseseră pe Giuliano să vină cu ei. Pe drum îl flancară, ținându-se foarte aproape de el. În spatele catedralei, o siluetă înaltă, în mătase albă cu margini purpurii, alunecă repede pe ușă, coborând în fugă treptele. Era arhiepiscopul Salviati.
Lorenzo observă că slujba era aproape de punctul culminant. Oamenii nu se mai foiau. „Am să aștept”, își spuse el, „și am să vorbesc cu Nori după aceea”.
Se uită să vadă dacă tânărul cardinal reușea să se descurce; băiatul îți făcea milă, atât de tânăr și nesigur și pierdut în voluminoasele lui veșminte. Lorenzo văzu ca preotul ține azima împărtășaniei gata s-o ridice pentru a fi adorată ca trupul lui Cristos. Lorenzo își pleca capul, trăgând cu privirea să vadă cine stătea așa de incomod lângă el, încât ajunsese să-l înghesuie Văzu o haina și o manșetă neagră. „Un preot”, gândi el, împingându-se în față, să-l vadă mai bine pe cardinal. De la altar se auzi un clinchet, apoi clopotul sună în timp ce era ridicată azima. Lorenzo își ridică mâna să-și faea semnul crucii, când simți că este apucat strâns de umăr. Își ridică privirea, se opri din rugăciune și văzu ceva licărind ca un fulger.
Reflexele îi acționară mai repede ca mintea, se smuci din ciudata sțrânsoare și văzu licărind un metal Ceva rece, apoi fierbinte îi atinse gâtul. Cu mâna stângă își apucă mantaua, înfășurând-o în jurul brațului, în timp ce cu dreapta, ajunsă la jumătatea semnului crucii, înșfacă iute spada. Cu sabia pe jumătate trasă, cu brațul mlașurat în manta și ridicat a apărare, se răsuci, pomenindu-se față în față cu atacatorul. Erau doi preoți nu unul. Două pumnale erau îndreptate spre el, din care unul plin de sânge.
Oare câți mai erau? Și unde? Lorenzo nu-și putea permite să privească dincolo de cei mai apropiați dușmani. Își îndrepta spada spre ei, simțind vârtejuri de aer pe laturi, în spate, auzind gemete. Simți o zdruncinătură, fu împins, îl văzu pe Agnolo Poliziano întinzându-și brațul și sărind în fața lui, un scut uman între el și preoți.
— Fugi, Lorenzo, gâfâi Agnolo.
Repede, strigă Antonio Ridolfi, spre sacristie. Trebuie să fie mulți.
Lorenzo îl înfășcă pe Poliziano de braț.
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Cu mine, Agnolo, strigă el, nu în locul meu. Vino!
Sări peste balustrada corului și alergă traversând platforma altarului, cu Poliziano alături, îmbrâncindu-l pe cardinal, să-și facă drum, sărind pe cealaltă parte a balustradei și îndreptându-se spre ușa care ducea la sacristie. Atentatorii îi urmăriră, împiedicându-se în sutane, cu fețe palide și ochi arzători. În fața ușii sacristiei, Francesco Nori se lupta cu cineva. Spadele se auzeau zăngănind. Lorenzo abia avu timp să-l recunoască în adversarul lui Nori pe Francesco de Pazzi. Apoi se pomeni în sacristie, împins de Poliziano, cu Ridolfi urlând „Ești rănit!” și cu încă trei din prietenii săi luptându-se să se apropie de ușile masive de bronz, făcând față preoților atacatori și unui grup de oameni înarmați purtând culorile familiei Pazzi.
— Nori! Urlă Lorenzo. Vino înăuntru.
Dar în timp ce ușile se închideau încet, prea încet, văzu cum o spadă străpungea pieptul lui Nori, îi auzi strigătul, apoi iar zăngănit de metal, și ușile se închiseră, trântite cu zgomot.
Ușile groase de bronz amortizară zgomotele din catedrală, dar nu le amuțiră definitiv. Se auzeau strigăte, uși trântite, zgomot de pași alergând. Antonio Ridolfi îl înșfăcă pe Lorenzo de umeri, zgâlțâindu-l.
— Ai fost rănit! Strigă el. Spada s-ar putea să fi fost otrăvită. Nu te mișca, Lorenzo.
Își puse gura pe gâtul lui Lorenzo, sugându-i sângele din rană.
Lorenzo aproape nu era conștient de prezența lui Ridolfi. Nu se putea gândi decât la un singur lucru. Chiar îl văzuse pe Giuliano? Sau își imaginase? Era fratele lui acolo? Era rănit?
— Giuliano, spuse el. L-a văzut cineva pe Giuliano? E în siguranță? Dați-mi drumul. Trebuie să mă duc săU găsesc.
Strigătele îi fură amuțite de clopotul cel mare din turnul Palatului Signoriei. Bătăile lui amuțiră totul în jur.
Când se opriră, se lăsă o liniște de gheața.
Apoi, de partea cealaltă a ușilor, se auziră bătăi de pumni.
Prieteni, auzi ca prin ceață Lorenzo. Suntem prieteni.
Dar, din cauza ușilor groase, vocile erau de nerecunoscut.
Micul grup de șase persoane din sacristie nu avea de unde ști dacă erau salvatori sau li se întindea o capcană.
— Spre galeria cu orga, spuse Poliziano. Unde-i scara?
Antonio Ridolfi și un tânăr pe nume Cavalcanti aduseră o scară din spatele. Sacristiei și o sprijiniră de ușă. Lorenzo văzu că jiletca lui Cavalcanti era pătată de sânge de o rană în coaste, iar buzele lui Ridolfi erau pale, pline de pete de la sângele pe care i-l supsese din rană și care ar fi putut să-l otrăvească. Pazzi trebuiau să plătească.
Cel mai tânăr din grup, Sigismundo della Stufa, se cățăra pe scară în galeria cu orga. De acolo puteai cuprinde cu privirea catedrala. Se strecură în patru lab spre balconul de marmură. Sub el, podeaua începu să vibreze: clopotul cel mare suna iarăși.
*
La o milă spre sud, singurul sunet’ care se putea auzi era ciripitul păsărilor speriate de apropierea unei pisici de cuibul lor. Intrând în grădină, Ginevra de Pazzi goni pisica.
— Hai, gata, terminați. Sunteți niște păsări foarte proaste. Asta e pisica din bucătărie. E prea leneșă și prea bine hrănită ca să vă speriați de ea.
Își legă un șorț în jurul taliei și-și trase o pereche de mănuși înainte de a pătrunde acolo unde Creșteau flori pentru vazele din vilă.
Cântă, afon, în timp ce tăia lalele pe care le așeză într-un coș. Apoi începu să-l umple pe al doilea cu iriși și margarete. Un zgomot de pași pe pietriș o făcu să se oprească. Nu-i plăcea să fie auzită de alții cântând.
Fra Marco stătea în dreptul arcadei ce ducea spre grădină. Ginevra îi zâmbi. Apoi își întoarse repede capul în partea cealaltă, ascultând.
— Ce e, Ginevra?
— Mi s-a părut că aud un clopot. Se auzea foarte slab. Cred că m-am înșelat.
Mai tăie câteva flori, adăugându-le la cele din coș.
— Florile au răsărit mai devreme anul ăsta, spuse bătrânul călugăr. Vara o să vină fără să prindem de veste.
— Așa se pare, zâmbi iarăși Ginevra.
Fra Marco spunea același lucru în fiecare an.
— O să avem niște buchete frumoase pentru Ziua. Lunii Mai, spuse ea, apoi își aminti că spusese și ea asta în fiecare an și izbucni în râs.
Fra Marco râse cu ea, amintindu-și același lucru. Luă un coș, Ginevra îl luă pe celălalt și se îndreptară spre o masă de pe terasă unde vazele așteptau să fie umplute de flori. Vorbiră despre una și alta în timp ce Ginevra umplea vazele și Fra Marco făcea aranjamentele pentru capelă. Pe deasupra vazelor de flori se auzea un bâzâit adormitor, muzical, de albine și, din când în când, zgomotul apei agitată de peștișorii din bazinul ce înconjura fântâna arteziană.
O ușoară adiere de vânt făcu frunzele copacilor să foșnească, apoi totul se liniști.
— Acolo, spuse Ginevra, ai auzit? Sunt aproape sigură că am auzit un clopot bătând…
*
Sigismundo ajunse la marginea balconului și-și ridică ușor capul. Dedesubt, spațiul enorm al catedralei era aproape gol. În partea opusă putu vedea un preot, conducându-l afară pe tânărul cardinal care se prinsese de sutana acestuia, tremurând din toate încheieturile.
Chiar sub balcon se afla un grup de doisprezece tineri. Sigismundo îi auzea acum clar, recunoscând vocile prietenilor. Dar nu-i putea privi sau striga. Era paralizat de oroare. Mozaicul alb, roz și verde deschis care constituia podeaua catedralei era oribil întinat. O baltă de sânge negru marca locul în care căzuse Francesco Nori.
Și în fața altarului un trup stătea prăvălit grotesc, doborât de o moarte brutală, însângerat, cu hainele de mătase sfâșiate, cu părul îmbibat cu sânge lipit de craniu, cu mâinile goale împreunate într-un gest implorator. Giuliano de Medici fusese ucis în mod sălbatic.
„Lorenzo nu trebuie să vadă asta”, gemu în sinea lui Sigismundo. Disperarea îi dădu puterea să-i strige pe oamenii de sub balcon și să-și controleze vocea, așa încât să nu poată fi auzit din sacristie, spunându-le cum să procedeze. Află că trupul lui Nori fusese luat de tatăl său. Apoi se întoarse și strigă spre sacristie:
— Deschideți ușile prietenilor noștri. Drumul e gol.
*
Chinuit de incertitudine și supărare, Lorenzo alerga prin imensa catedrală goală, fără să observe trupul mutilat al fratelui său. Nu era nimeni, nici în piață, nici pe străzile din jur. Ușile caselor erau închise, obloanele trase, într-o încercare de a se baricada contra pericolului care mai amenința orașul.
Patru, gărzi stăteau lângă palatul Medicilor. Alergară spre Lorenzo să-l protejeze până ce acesta ajunse la ușa mică din spatele intrării baricadate cu bârne.
Odată ajuns înăuntru, Lorenzo continuă să alerge.
— Nu sunt rănit, strigă el peste umăr oamenilor înarmați adunați în-curte. Așteptați-mă, mă întorc repede.
O găsi pe Lucrezia în capul scărilor.
— Lorenzo! Gâtul tău…
— O zgârietură, mamă. Mulțumesc lui Dumnezeu că tu ești în siguranță. Ce face Clarice? Copiii?
— Toți sunt bine. Lasă-mă să te bandajez.
— Nu-i timp de asta. Trebuie să aflu ce se întâmplă în oraș.
Haina lui verde era pătată cu sânge uscat; gâtul îi era bandajat cu o mârfecă de mătase albă, ruptă din cămașa lui Poliziano. Rana încă îi sângera.
— Mamă, unde e Giuliano?
Lucrezia nu fu în stare decât să-l privească.
— Mamă?
Lucrezia își întinse brațele spre el. Buzele îi tremurau:
— Dragul meu, credeam că știi…’
Lorenzo nu o lăsă să-l atingă.
Nu! Strigă el. Nu! Nu se poate.
— Bianca l-a văzut, Lorenzo. Nu ne putem înșela.
— Bianca? E aici? Minte. Un Pazzi minte întotdeauna. O să scot eu adevărul de la ea.
— Lorenzo!
Vocea Lucreziei era autoritară, vocea unei mame care-i vorbea fiului ei.
Lorenzo o privi mut, redevenind momentan copil, copleșit de necaz, confuzie și furie.
— Lorenzo, spuse iar Lucrezia, de data asta blând. Fiul meu, trăiești. Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta. Vom ține doliu pentru celălalt fiu al meu mâine. Acum nu e timp de supărare. Florența are nevoie de tine. Am aflat asta…
Fiianca îl adusese pe Elmo la mama ei, pentru protecție. Acesta plângea, se bâlbâia și mărturisea fiecare detaliu al complotului.
Lorenzo ascultă atent relatarea Lucreziei. Fața îi era palidă și dură.
— Ai grijă să nu-l întâlnesc, fiindcă am să-l ucid. Spuse el când Lucrezia termină. Nu-i iau viața mizerabilă fiindcă tu mi-o ceri; ceilalți Pazzi nu vor fi atât de norocoși.
Apoi se repezi înapoi, în curte, dând ordine, lipsit de orice fel de emoție. În câteva minute oamenii erau deja în acțiune, în orice colț al orașului, să vadă ce se întâmplă. O gardă puternică îl însoțea pe preotul casei în misiunea lui de a îndeplini cele de cuviință pentru Giuliano și a-i aduce trupul acasă. Lorenzo nu avea putere să-și vadă fratele. Nu încă. Se întoarse în casă, ordonă să fie oblojită rana lui Cavalcanti, scrise mesaje să le trimită fiilor lui Pierfrancesco, Lucreziei Donați, administratorilor vilelor Medici din apropiere și Signoriei. Dacă aceasta mai exista.
Încă mai scria când oamenii începură să aducă vești. Termină propoziția extrem de încet, întârziind momentul în care va afla că oamenii lui Pazzi țineau orașul sub control și că el era prizonier în propria lui casă. Apoi își ridică privirile, și expresia de pe fețele lor îi spuse că Pazzi nu reușiseră.
Salviati și oamenii lui fuseseră capturați la Signoria. Clopotul care sunase fusese un semnal de alarmă pentru oraș, pentru cetățenii care trebuiau să-l apere în caz de primejdie.
Jacopo, crezând că era semnalul convenit, călărise prin oraș, cu o sută de oameni după el, strigând poporului să-l urmeze. Oamenii îi răspunseră cu: „Palie! Palie strigătul de recunoaștere al Medicilor. Când ajunse la Palatul Signoriei fu întâmpinat cu o avalanșă de pietre aruncate din turn, și fugise din oraș, însoțit de Montesecco. Gărzile de la poartă îi văzură călărind, depărtându-se în goană, de oraș.
Francesco și ceilalți asasini fugiseră din Dom după ce rataseră uciderea lui Lorenzo, dar nimeni nu știa unde ar fi putut fi.
Orașul fierbea de zvonuri despre omorârea lui Giuliano, despre furia cumplită a lui Lorenzo și dorința lui de răzbunare față de Pazzi.
Lorenzo trecu pe la toți oamenii lui, strângându-le mâinile, mulțumindu-le pentru loialitate.
— Trimiteți mesajele astea, spuse el. Și prindeți-i pe Pazzi și pe oamenii lor. Aduceți-i la Signoria. O să vin și eu acolo după ce vorbesc cu miliția din oraș. Trupe mărșăluiesc spre noi și sunt multe de făcut.
Arătă cu capul în direcția sunetelor care se auzeau pe străzi.
— Mulți oameni ne-au ajutat, spuse un gardian. Apoi au venit aici, după noi. Vor să se asigure că n-ai fost ucis.
Lorenzo se îndreptă spre fereastră.
— Ești așa de învinețit și însângerat. N-ai de gând să-ți schimbi hainele mai înainte de a te arăta mulțimii? Gloata ar fi în stare să masacreze pe oricine a fost simplu prietencu Pazzi.
Lorenzo își atinse fâșia de mătase pătată de sânge din jurul gâtului.
— Lasă-i să vadă, spuse el.
Ochii îi erau roșii și azvârleau scântei.
— Asta nu înseamnă nimic. Fratele meu…
Deschise brusc fereastra și se arătă mulțimii, cu fața schimonosită de furie.
*
Agnolo Poliziano duse mesajul lui Lorenzo la Signoria. Trebui să se forțeze ca să-și croiască drum prin mulțimile adunate pe străzile ce duceau spre Piață. Ajuns acolo, se pomeni înghesuit între florentini, toți strigând, toți cerând dreptate.
Și nu avură mult de așteptat. Agnolo, îmbrâncind, dând din coate, implorând să i se permită să treacă, pătruns de misiunea lui, se opri dintr-o dată din efort, fascinat, contra voinței lui, de spectacolul dramatic la care se nimerise spectator. Își dăduse seama după strigătele mulțimii că Franceșco de Pazzi fusese prins și târât în palat. Fusese descoperit în palatul, lui Jacopo, ascunzându-se sub un pat. Agnolo se pomeni și el strigând a triumf, ca un primitiv, când gărzile Signoriei mărșăluiră pe platforma din fața ușilor. Purtau capetele tăiate, șiroind de sânge, ale soldaților perugieni, înfipte în propriile lor lănci.
Apoi privi în direcția unde arătau mâinile întinse ale mulțimii, spre ferestrele din turn, și-i văzu pe Gonfaloniere și pe conducători stând acolo. Urlă împreună cu mulțimea din jur:
— Dreptate! Dreptate! Dreptate!
Cu bucurie în inimă văzu cum legau o frânghie de cerceveaua ferestrei, apoi legau celălalt capăt al frânghiei în jurul gâtului lui Bracciolini, complicele lui Salviati, și-l aruncau de la fereastră. Strigătul acestuia, în timp ce cădea, îl umplu pe Agnolo de satisfacție.
Apoi fu rândul lui Franceșco de Pazzi. Fusese dezbrăcat la piele înainte de a fi spânzurat. Mulțimea exulta la umilirea lui, strigând insulte la adresa pântecului lui lăsat și a erecției provocată de spaima morții. Oamenii se extaziară la vederea spectacolului hidos de deasupra lor: Salviati, într-un spasm final, se ciocnea de Franceșco, înfingându-și dinții în trupul lui gol. Cei doi conspiratori părăseau viața legați unul de altul.
Servitorii lui Salviati nu fură spânzurați, ci aruncați de la ferestre. Gemetele și strigătele lor păreau să zăbovească în aer.
Se izbiră apoi de platforma de piatră cu un sunet surd, și mulțimea rămase tăcută; apoi ovațiile reîncepură, cu și mai mare frenezie. Bărbați și femei alergau spre trupurile frânte, dezbrăcându-le de veșminte. Începură să se lupte pentru câte o gheată, un fel de încăierare ciudată, prietenoasă. Florentinii erau uniți contra unui dușman comun. Nu le mai rămăsese furie să și-o reverse unul asupra altuia. În sfârșit, sute de oameni părăsiră piața, cu fâșii de veșminte, cu mâinile pline de smocuri de păr sau dinți rupți, suveniruri ale înfrângerii dușmanilor lor.
Îl ignorară pe Agnolo Poliziano. Acesta se lăsase în genunchi, eliberându-și abia acum greața după cele văzute în fața spânzurătorilor. Nu își mai putuse reține oroarea* când realiză ce lucruri nebănuite zac în sufletul fiecărui om, chiar și al unui filosof. Și el exultase în fața spânzurătorilor.
Când nu mai rămase nimic în el în afară de rușine, se ridică, clătinându-se, și se îndreptă împleticindu-se spre fântâna din apropierea palatului, unde începu să-și vâre’ capul în apă. Abia după aceea se simți destul de lucid că să-i ducă vestea lui Lorenzo.
Arhiepiscopul Salviati urmă la rând. Încă mai purta bogata lui robă ecleziastică, și mătasea ei strălucitoare flutură ca un steag de sărbătoare în vânt în timp ce se zbătea în funie.
Zgomotul de copite pe pietriș îl făcu pe Fra Marco să iasă la portița din fața capelei.
Și Ginevra îl auzise. Era în camera bunicului ei, așezând o vază de flori la masa dintre ferestre. Privi în jos, la uniformele arătoase în roșu și alb ale călăreților și la caii lor frumoși.
— Avem musafiri, bunicule. Sunt trei de-ai Medicilor. Probabil că Lorenzo îl aduce pe cardinal să vadă frescele lui della Robbia. Ginevra și-ar fi dorit să fie îmbrăcată în ceva mai frumos, nu în hainele vechi pe care le purta pentru grădinărit. Își șterse mâinile de șorț, apoi și le duse la spate, începând să-i desfacă cordonul.
Fra Marco zâmbi în direcția vizitatorilor. Aruncă o privire înapoi, peste umăr, spre micuța capelă. Da, era potrivită pentru a primi vizita unui cardinal. Florile erau darul făcut de Dumnezeu copiilor Lui și mirosul lor era tot atât de puternic ca și al tămâiei.
Călăreții descălecară și se apropiară de ușa înaltă a vilei. Formară un grup strâns, pregătiți să se apere contra unui eventual atac, dacă în spatele ușii s-ar fi aflat niște disperați înarmați. Primul dintre ei bătu în ușă cu mânerul săbiei.
— Deschideți! Urlă el.
De la fereastra de la etaj, Ginevra se încruntă. „Ce nemanierați”, se gândi ea. Trebuia să-i spună lui Lorenzo. Și privi de-a lungul drumuli, căutând să-i vadă.
Fra Marco ieși din umbra aruncată de porticul capelei, cu mâna ridicată a salut. Cei trei bărbați se întoarseră speriați la auzul pașilor din spatele lor. Brațul ridicat al lui Fra Morco arunca o umbră lungă, amenințătoare, pe pietrișul alb.

CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI UNU
Ginevra văzu cum cei trei se reped și-l doboară la pământ. Nu-și putu crede ochilor. Încetă să-și mai desfacă nodul de la cordonul șorțului, folosindu-și mâna ca să se sprijine de pervazul ferestrei.
Ușa din față se deschise. Bătrânul servitor ieși, strigând. Cei trei se întoarseră în direcția lui. Ginevra își ținu răsuflarea la vederea săbiilor lor scoase din teacă.
— Nu, șopti ea.
Unul din cei trei bărbați se repezi spre servitor, care se clătină, cu brațele căzute, cu gura deschisă și pieptul străpuns de o lamă argintie, strălucitoare.
— Ce faci acolo, Ginevra? Vocea lui Antonio era certăreață. Trebuie să cobor să întâmpin oaspeții. Vino, du-mă jos.
— Da, bunicule, da. Trebuie să mergdm.
„Trebuie să mergem”, repetă ea pentru sine, automat. „Dar n-are sens. Ceea ce se întâmplă nu are niciun sens, nici noi nu avem timp să încercăm să înțelegem… pericol… să fugim… oh, Doamne, ce se întâmplă?”
Auzi un strigăt.
„Turnul. Pot să-l duc pe bunicul în turn. Pot baricada ușa, pot îngrămădi butoaiele cu grâu în fața ei.
— Bunicule, ascultă-mă. Trebuie să mergem foarte repede și fără zgomot. Vino, pune mâna aici, pe umărul meu. Acum, hai, cât de repede putem. Și încet, încet, cât de încet putem.
— Ce tot vorbești, Ginevra? Cine face zgomotul ăsta îngrozitor?
— Ssst! Vino, vino. Sunt niște bărbați… Hoți… Au spart casa. Mergem în turn. Dar trebuie să ne grăbim și să nu facem zgomot.
— Hoți? Ce vrei să spui?
— Ssst! Te rog, bunicule, trebuie să nu facem zgomot.
Îl conduse prin hol, apoi sus, pe scări. Ușa care ducea spre turn era pe palier, la jumătatea drumului între sulonul cel mare și vacarmul de jos.
Ginevra își puse mâna pe mâna lui Antonio, bătându-i-o ușor, ritmic, semnalul că trebuia să pășească.
Pășea încet, cu grijă, pe scările de piatră. Ea îl implora să fie grijuliu.
Ajunseră pe palier. Ginevra auzi vocea lui Mateo strigând, înjurând.
„Trebuie să fugim. Trebuie. Ușa e aproape”. Se întoarse și-și conduse bunicul în partea expusă a palierului, pe deasupra scărilor, introducându-l în salon. Umerii i se strânseră, încercănd să-și adune curaj pentru ce va descoperi jos. Nu descoperi însă nimic.
Mâna îi ajunse în sfârșit pe mânerul ușii. „Mulțumesc, Tată din Ceruri”, se rugă ea.
„Nu te uita”, încercă să-și impună. Dar nu se putu abține. În timp ce degetele apăsau clanța ușii, ochii i se plimbau la stânga și în jos.
„Oh, Maică Precistă!”
Bucătarul era prăvălit pe podea, lângă ușa ce ducea în sufragerie. Dar nu mai era bucătarul, ci o oribilă grămadă de sânge și carne ciopârțită, cu capul rămas întreg și ochii deschiși, speriați. În capătul scărilor, Mateo cădea, încet, încet, împleticindu-se, cu mâinile întinse ciopârțite de sabia pe care voise s-o oprească și care-i străpunsese gâtul și-l făcea să cadă așa de încet.
Ginevra se smuci, mutându-și privirea, fixându-și ochii pe clanță. Ușa nu voia să se deschidă. Era încuiată.
„Fără zgomot”, își spuse. „N-o să folosească la nimic”.
Își aminti de cheia care zăcea pe biroul lui Antonio, în camera de studiu din spatele salonului. „Nu, nu se poate ca ușa să fie închisă. Niciodată n-a fost”. Împinse, împinse, refuzând să recunoască adevărul. În cele din urmă, însă, fu nevoită. Trebuia să se gândească la altceva.
Pe deasupra bucătăriei, pe acoperiș, era o grădină mică. O ușă de la camera lui Fra Marco ducea într-acolo. Dacă reușea să-și ducă bunicul acolo, dacă nu făceau zgomot, dacă stăteau întinși pe țiglele mai joase decât parapetul, invizibile de jos, printre plante, poate… Ar fi fost unica șansă. Luă mâna lui Antonio, solieitându-i atenția și porniră încet, fără zgomot, întorcându-se spre scările pe care coborâseră.
— Uite-l! Se auzi un strigăt din salon.
Ginevra privi în jos, apoi începu să alerge la vederea bărbatului care se afla acolo.
Mâna lui Antonio îi scăpase de pe umăr. Ginevra începu să plângă, se întoarse, îi prinse brațul.
— Aleargă, bunicule, aleargă cu mine!
Își petrecu brațul împrejurul taliei lui, pe jumătate trăgându-l, pe jumătate împingându-l în sus, pe scări, susținându-l când se împiedica.
În urma lor se auzea zgomot de cizme.
În hol, Ginevra se opri, trânti ușa și întoarse cheia în broască.
— Ginevra, spuse Antonio. Trebuie să știu.
Ea îi puse mâna pe umăr.
— Grăbește-te, șopti ea.
Ginevra îi auzi pe urmăritori în spatele ușii, bătând, strigând.
Se grăbi, cu Antonio după ea.
— Trebuie să știu, Ginevra.
— Vor să ne omoare, bunicule. Nu știu de ce. Omoară pe oricine – pe Mateo și pe servitori.
Nu-i putu spune despre Fra Marco.
Te duc pe acoperiș. Poate că n-or să ne caute acolo.
Antonio o opri. Ginevra îl apucă de încheietura mâinii, trăgându-l înainte.
— Nu, spuse el. Du-te tu. Eu rămân aici să-i opresc până te ascunzi.
Și își puse mâna pe mânerul spadei lui decorative.
— Nu!
Ginevra îl apucă ferm de mână, conducându-l de-a lungul holului. Rezistența lui Antonio fu inutilă în fața hotărârii ei.
Bariera din spatele lor căzu în timp ce intrau în camera lui Fra Marco.
— Suntem pierduți, bunicule, spuse Ginevra, dar trebuie să încercăm.
Și-l grăbi spre un colț al camerei, apoi pe terasă, în umbra lăsată de ușile și obloanele închise.
Peste câteva secunde cei trei bărbați dădură buzna pe terasă.
— Ține-o, spuse unul.
Unul din ei o înșfăcă pe Ginevra de braț, zvârlind-o* spre ceilalți. Altul o trase spre el, petrecându-și brațele peste ale ei, imobilizând-o.
— Lasă-mă, dă-mi drumul! Strigă ea.
— Dă-i drumul, ordonă Antonio, ridicându-și sabia spre el. Sabia unuia dintre cei trei țâșni, încrucișându-se cu a lui Antonio.
— Nu! Strigă Ginevra. Uitați-vă la ochii lui. Nu vedeți că e orb și bătrân? Nu vă poate face niciun rău.
Și se zbătu să scape din strânsoarea de fier care o ținea imobilizată.
— Orb? Un cocoș luptător așa de țanțoș și nu poate să vadă?
Cei doi bărbați din apropierea lui Antonio începură să râdă.
— Atunci avem un Pazzi cu care să ne jucăm.
Zeflemisind, ironizând batjocoritori, începură să se grozăvească în fața bătrânului parându-i loviturile săbiei îndreptate în direcția de unde se auzea vocea lor, zgâriindu-l pe obraji și pe bărbie cu săbiile lor, lăsându-i dâre roșii, sângerânde, care se amestecau cu lacrimile ce i se scurgeau din ochii orbi.
Ginevra văzu fragmentar cum îl torturau, în timp ce se zbătea să scape din strânsoare. Se răsucea, încercănd să-și elibereze brațele, izbind sălbatic din picioare, dar pantofiorii ei moi nu aveau niciun efect asupra picioarelor bine înfipte ale soldatului. În cele din urmă reuși să-și înfingă dinții în umărul lui. Soldatul o îndepărtă de el, izbind-o de peretele zgrunțuros de stuc al vilei. Ginevra se repezi spre cei ce-l chinuiau pe Antonio. Aceștia își întreptară privirile spre ea, fără să ia în seamă sabia bătrânului, care-l izbi pe unul în piept, străpungându-i armura. Acesta se răsuci, înjură, apoi își înfipse spada în inima lui Antonio în clipa în care tovarășul său se întoarse spre Ginevra.
Înainte ca Ginevra să se poată arunca asupra lui, ucigașul lui Antonio o izbi cu pumnul în cap, apoi o doborâră în genunchi.
Apoi fu numai durere și amețeală și imaginea încețoșată
i pătratelor roșii de gresie de pe podea și mâna bunicului ei atârnând deschisă și ciudat de moale. Mâini și voci aspre și brațele ei trase în sus, răsucite, parcă scoase din articulațiile umerilor. Ginevra încercă să-și scuture capul, să se elibereze de ceața de pe ochi. Dar când și-l mișcă, voma
ii năvăli în gât și ceața deveni și mai densă.
Simți cum era înșfăcată de păr și cum capul îi era tras pe spate.
— Privește-ți stăpânul, fato, auzi ea.
Și atunci îl văzu pe bunicul ei, cu brațele și picioarele desfăcute, genunchii îndoiți, fără viață, fără demnitate. Simți o durere mai mare decât durerea din capul și brațele oi, provocată de uciderea lui degradantă și de neputința ei de a o preveni.
— Un dar de la Lorenzo, bătrâne, auzi ea și văzu o cizmă atingând fața lui Antonio Furia o făcu să uite de durere. Se repezi la piciorul cu cizma, încolăcindu-și mâinile în jurul lui.
Înainte de a apuca să strângă, se simți strivită de o greutate și fu izbită cu bărbia de podeaua dură.
În urechi îi răsunau râsete și cuvinte.
— Cu bătrânul ne-am jucat, dar cu târfa asta? Are draci și trebuie domesticită.
După un vrej uscat, o să-i prindă bine bărbăția unui bărbat adevărat.
— Pe tine te-a mușcat, Guido, treci tu primul.
— Cățeaua s-ar putea să muște iar. Mai bine s-o țin pentru tine.
— Țineți-o amândoi pentru mine. Spada mea simte nevoia. Să intre într-o teacă, ha, ha, ha!
Ginevra respiră ușurată când se simți eliberată de greutate. Apoi brațele îi fură iar răsucite, capul îi fu izbit de gresia de pe jos, simți cum niște unghii o zgâriau pe gât, auzi un geamăt și se simți dintr-o dată înghețată.
Niște dinți ascuțiți se apropiau de carnea ei fragedă. Ginevra auzi un geamăt, apoi simți o mușcătură pe gât. „Eu trebuie să fi gemut”, gândi ea. Și își făgădui în tăcere să nu mai scoată niciun sunet. Văzu o față apropiindu-se „de a ei, apoi își simți gura plină de salivă.
O mână o apucă brutal de gură. Apoi se simți trasă de mai multe mâini, lovită, pălmuită, strânsă, simți cum brațele și piciorele îi erau desfăcute. Fețe, voci, strălucirea zaleior de metal, bucăți albe și roșii de mătase.
— Din partea Medicilor, auzi ea, și o nouă durere îi străpunse trupul, făcând să i se arcuiască spatele.
„Medici, Medici, Medici, Medici.“
Numele venea odată cu fiecare nouă și insuportabilă durere și răsuflarea dezgustătoare pe care o simțea pe față.
„Iartă-mă, bunicule”, strigă în sinea ei, „nu-mi pot ține jurământul de credință”.
Și începu să plângă. Continuă să geamă și să plângă până își pierdu cunoștința.
Asta nu-i o servitoare. O cunosc. I-am adus un cal ca dar de la Lorenzo. E logodită cu nepotul lui. O să fiți spânzurați fiindcă ați violat-o.
— Dar e o Pazzi.
— E logodită cu un Medici, vă spun. Proprietatea Medicilor, Iisus să vă ajute.
Cel mai bătrân dintre cei trei îngenunche lângă Ginevra și o ridică pe brațe.
— N-o să poată spune nimănui nimic dacă e moartă.
O duse la marginea terasei.
— Ar fi putut alerga, ca să scape. Ar fi putut cădea. Ar fi trebuit să construiască parapetul mai înalt.
Și o aruncă peste zid.
Ginevra părea un maldăr de zdrențe zburând prin aer.
Locotenentul zâmbi.
Cei trei bărbați de la vilă erau jumătatea unei grupe de șase oameni, comandați de un locotenent. Acesta îi condusese pe ceilalți trei într-o cercetare, la ferme, căutând locul în care se ascundea Jacopo de Pazzi. Nu găsiseră nimic și locotenentul era în dispoziție proastă când ajunse la vilă să-și ia prizonierul, și să-și adune oamenii. Carnagiul pe care-l găsi acolo îl înfurie de-a binelea. Trecu ca o furtună prin casă și, în final, ajunse pe acoperișul cu grădina.
— Proștilor! Urlă el. V-am spus să-l arestați, nu să-l omorâți.
— El a scos sabia. Noi ce puteam face?
Ofițerul dădu din umeri. În fond, se înfuriase fiindcă nu i se executase ordinul, nu fiindcă murise Antonio. Pazzi uciseseră: meritau să fie uciși.
Păși peste trupul învinețit și inert al Ginevrei. Picioarele ei goale, desfăcute, erau pline de sânge.
— N-ați găsit decât o singură femeie? Ați făcut-o terci. Îi atinse capul cu vârful cizmei, fața ei plină de cicatrici întorcându-se spre el.
— Maică Precistă, nenorociților, știți ce-ați făcut?
— Am să raportez accidentul, spuse el. Probabil că, oricum, ar fi rupt logodna.
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CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI
Era târziu după-amiază când Lorenzo se întoarse de la Signoria. Era epuizat, cum nu mai fusese vreodată. Vacarmul de peste zi, durerea, pierderea de sânge din rană, solicitările de a lua decizii pentru apărarea orașului, nesiguranța, teama, toate își luaseră obolul. Dar înainte de orice era epuizat de efortul de voință de a nu se gândi la nimic legat de fratele lui până ce situația nu era lămurită.
Masa din salonul cel mare era plină de vrafuri de hârtii. Rapoarte de la sute de surse despre întâmplările din oraș. L orenzo le privi, simți cum se clatină pe picioare și se lăsă să alunece pe un scaun.
— Lorenzo, trebuie să te odihnești, îi spuse secretarul.
Era șocat de fața descompusă și de umerii lui căzuți.
Când o să termin, răspunse Lorenzo.
Și ridică primul raport din vraful cel mai apropiat de el.
Peste o jumătate de oră ajunse la raportul locotenentului despre „accidentul” de la vila La Vacchia. Durerea ce-i mocnea în inimă erupse. Nu mai putu să se abțină să nu se gândească la Giuliano. Era legat de el prin prea multe amintiri. Îl iubise prea mult. Apoi se gândi la moartea Ginevrei. Derulă în minte un caleidoscop de amintiri, unde se amestecau scenele comice cu fetița abandonată, cu uriașa ei pălărie conică, apoi copilhl fericit care râdea și chicotea la lecțiile de muzică, în cele din urmă spiritul acela sălbatic, liber, care călărea fără șa, ridicându-și brațele să îmbrățișeze viitorul pe care acum nu-l va mai cunoaște niciodată. Simți, ca șiialte dăți, că Ginevra, născută sub aceleași stele, era o parte din el, că împărțea cu ea un colțișor din sufletul lui. Și acum era moartă; inocența și bucuria ei de-a trăi pieriseră, distruse într-o clipă. Simțea că inima lui își pierduse pe vecie întreaga fericire, încrederea, blândețea. Sufletul lui era mort. Mâinile i se încleștară, strângând raportul în pumni.
Își lăsă capul pe spate și strigă; un strigăt de animal în agonie și disperare. Era un protest și o rugăciune.
Nu primi răspuns.
Apoi privi la secretarul lui înspăimântat. Ochii lui Lorenzo erau roșii și înconjurați de cearcăne. Dar erau uscați. Nu-și mai îngăduia să verse lacrimi. Când vorbi, vocea îi era calmă. Fără viață.
— Dă-i hârtia asta lui Agnolo Poliziano, spuse el. Spune-i că îi cer să ia un preot și niște femei care să pregătească trupurile pentru înmormântare.
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CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI TREI
Lucrezia de Medici îl întrerupse pe Lorenzo din lucru Nu mai făcuse asta niciodată.
Numai că ziua fără de sfârșit era și ea o zi ca niciodată.
— Lorenzo, spuse ea gâfâind, tocmai a venit Agnolo. A adus-o pe Ginevra. Lorenzo, trăiește! E rănită groaznic, dar respiră. Nu e moartă.
Lorenzo se ridică în picioare, împiedicându-se de scaun în drum, uitând de toată oboseala. Contadina lui trăia. Sora lui de stele, umbra lui. Mai mult ca niciodată i se păru atunci că îi aduce noroc, că viața ei era misterios împletită cu a lui. Fusese rănită în aceeași zi cu el. Când o crezuse moartă, îi fusese teamă că e o prevestire a morții lui apropiate. Dar nu era moartă. Speranța și energia îl treziră la viață. Dumnezeu n-o lăsase pe Ginevra să moară.
— El nu-și întoarse fața de la Florerița, de la Medici, de la Lorenzo.
— Trimite după doctori, ordonă el secretarului.
Nu! Strigă Lucrezia. Nu voi permite nici unui doctor s-o mai tortureze. Trimite după niște surori de la Spitalul Inocenților. O s-o vindec pe Ginevra cu ajutorul lor.
Lorenzo izbi cu pumnul în masă.
— Vezi-ți de propria ta sănătate, doamnă, nu de a fetei. Putem fi atacați în fiecare zi, în fiecare minut. O să fie război și vreau să-mi știu familia în siguranță. Clarice și copiii se vor duce la loc sigur, iar tu ai să mergi cu ei.
— N-am să merg.
Mamă și fiu stăteau acum față în față.
Secretarul lui Lorenzo își ținu respirația.
Apoi, Lucrezia străbătu încet spațiul care-i separa, își puse blând mâna pe umărul lui Lorenzo.
— Fiule, șopti ea, singurul meu fiu. Nu mă îndepărta. Mi s-ar frânge inima să-mi pierd amândoi fiii în aceeași zi.
Lorenzo izbucni în plâns. Vorbele mamei lui frânseră zidul pe care-l construise ca să nu se gândească la Giuliano.
O luă pe Lucrezia în brațe; ea îl strânse maitare la piept; plânseră împreună, împărțindu-și. Necazul.
Secretarul lui Lorenzo se retrase în tăcere; voia să le escorteze chiar el pe surorile de la spital până la palat.
*
Ginevra era într-o stare care nu lăsă loc speranței. Un preot îi administră împărtășania, fiindcă părea imposibil ca ea să mai trăiască. Surorile vorbeau în șoaptă între ele în timp ce o scăldau, exclamând de oroare la vederea rănilor îngrozitoare. Ambele brațe îi erau rupte și un picior îi era fracturat în trei părți. Claviculele, coastele, pelvisul, falca, toate îi erau rupte. Surorile puseră oasele la loc și le legară, mulțumite de coma ad-’ncă în care zăcea Ginevra, neputând astfel să se agite.
Lucrezia le ajută să aplice unguente pe pielea sfâșiată a fetei și ea însăși fu aceea care-i îngriji rana sângerândă care-i zdrobise neprihănirea feciorelnică. Se hotărî să nu-i spună lui Lorenzo că Ginevra fusese violată. Dacă i-ar fi pedepsit pe violatori nu însemna că Ginevra ar fi încetat să mai sângereze. Luă parte rugăciuni, împreună cu surorile, și prepară o soluție din ierbi" cu care spălă rănile de pe trupul fetei, după ce îi tunseră cosițele până la piele. Capul îi era tot o rană.
Apoi le ajută pe surori să o bandajeze și așternu o plapumă din puf de rață peste trupul ca o mumie al fetei.
— Ia astea de aici și arde-le, îi spuse ea unei servitoare, arătându-i zdrențele pline de sânge ale Ginevrei. Apoi spune-i fiului meu că îl aștept aici.
*
în săptămânile care urmară, Ginevra pluti în inconștiență, ca pe o mare caldă, reconfortantă. Din când în când ieșea la suprafață, auzea sunete, simțea tuburile de argint pe care surorile i le puseseră între buze ca s-o hrănească. Întotdeauna fugea de durerea care-i însoțea revenirea la conștiență, alunecând recunoscătoare în spațiile întunecate care i-o ștergeau din trup și din minte.
— Contrar voinței ei, perioadele de conștiență începură să fie din ce în ce mai lungi și mai frecvente. Brațele și picioarele ei bandajate nu se mișcau, ochi învinețiți erau prea umflați ca să se poată deschide, dar mintea îi înregistrase agonia cumplită ce-i torturase trupul, amintinduși de coșmarul atacului, retrăind disperarea neputincioasă, văzând uciderea oamenilor pe care îi iubea cel mai mult, martoră la moartea degradantă a bunicului ei.
Lorenzo încremeni când văzu fața umflată și plină de cicatrici care era singura parte vizibilă din Ginevra.
— N-aș fi recunoscut-o, spuse el.
Apoi își duse mâna la gură. Se dădu mai aproape de Lucrezi a și-i murmură în ureche:
— O să trăiască?
— Cu mila lui Dumnezeu, spuse Lucrezia cu voce tare. Nu-i nevoie să șoptești: nu poate auzi nimic. Și nu simte durerea. Coma a salvat-o.
Lorenzo îngenunche lângă pat.
— Contadina, spuse el.
În ciuda celor spuse de Lucrezia, șoptea. Ceea ce spunea el era doar pentru Ginevra.
— Contadina, fii curajoasă. Trebuie să trăiești. Ai fost norocul meu de multe ori. Nu mă lăsa tocmai acum, când am nevoie de toate puterile.
. Privi forma inertă de pe pat, căutând un răspuns, o mișcare, o clipire a pleoapelor. Ginevra zăcea ca moartă. Nici respirația ei, abia perceptibilă, nu făcea să se ridice plapuma ușoară care o acoperea. Era profund scufundată în întuneric.
Auzea surorile vorbind și vorbele îi sporeau oroarea. Jacopo de Pazzi, spuneau ele cu satisfacție, fusese găsit la granița Toscanei, adus la Florența în lanțuri, torturat, apoi spânzurat de o fereastră a Palatului Signoriei, ;
— Cu ultima suflare, spunea sora Serafina, și-a încredințat sufletul diavolului.
— O tovărășie potrivită pentru toți cei din neamul Pazzi, adăugă cealaltă.
— Renato de Pazzi a murit așa cum trebuie. Și-a mărturisit păcatele și a sărutat crucea înainte de a fi spânzurat, continuă Serafina.
Toată familia Pazzi ar fi trebuit spânzurată. Și complicii lor. Să trimiți armata la Voltera e o pedeapsă prea ușoară. LE-
Soră Constantina! Nu e creștinește ce spui.
— Pazzi sunt urzeala diavolului. LTn sânge stricat, ei toți. Ginevra alunecă iar în întuneric „doar că acuma, nu mai era o noapte de pace. Peste tot în jur i se părea că siluete spânzurate se zvârcoleau în spasmele morții.
Alteori veneau alte surori, mai puțin dispuse să condamne ca sora Constantina. Dar vocile tuturor musteau de satisfacție când vorbeau de distrugerea familiei Pazzi. Peste două sute de servitori ai lor și de susținători fusesâră uciși, iar capetele le fuseseră înfipte de-a lungul străzilor, în țăruși… numele de Pazzi fusese declarat ca semn al rușinii… Signoria decretase că orice florentin care se însura cu o femeie din familia Pazzi își pierde drepturile de cetățean… Scoppio fusese abolită, mândrii delfini erau distruși peste tot unde apăreau, proprietățile Pazzi confiscate și trecute în stăpânirea lui Lorenzo.
Ginevra abandonă încercările de a-și pierde cunoștință. Era sigură că se afla într-un pericol prea mare ca să poată face asta. Credea că Lorenzo îi ucisese întreaga familie ca să poată pune mâna pe averea ei.
De ce oare o păstra în viață, prizonieră în palatul lui? Se bucura să știe că suferă? Ginevra se strădui să rămână conștientă perioade mai lungi. Acceptă durerea fizică, fiindcă ăsta era prețul pentru a putea asculta și gândi. Și descoperise o cale de supraviețuire. Simula coma ca protecție față de răzbunarea Medicilor, supunându-se tratamentelor aplicate de surori fără să se plângă de durerea insuportabilă, păstrându-și, ochii închiși, chiar dacă umflăturile îi trecuseră. Își impunea ca trupul să-i rămână flasc și greu, deși în urma tratamentelor oasele ei rupte îi trimiteau junghiuri prin toți nervii. A
Simțurile îi deveneau tot mai acute, mintea mai clară, în timp, află că era la palatul Medici, dar că nu era totuși prizonieră. Lucrezia de Medici voia s-o vindece. O vizita de douăzeci de ori pe zi și în vocea ei se simțea o îngrijorare reală, căutând să-i. Aline durerile cu mâinile ei blânde și moi. Ginevra ar fi vrut să-i răspundă cu aceeași afecțiune.
Dar nu era cu putință. Amintirile erau mai puternice decât nevoia ei de consolare; în minte îi stăruia imaginea cizmei lovind fața bunicului ei, strigătele „Un dar de la Lorenzo”, senzația mâinilor aspre, ruptura adâncă din trupul ei, strigătul „Medici, Medici, Medici” în timp ce soldații o violau; și inima i se înăsprea.
Oră de oră, în timp ce zăcea ca lipsită de viață, mintea îi funcționa, progresând de la teamă la frenezie și la hotărâre rece.
Simți cum îi scădea febra, cum se termina cu hemoragia, cum se diminua durerea. Și știu că se vindecase datorită urii. Ura dăduse forță voinței ei de a trăi.
„Nu mi-a mai rămas nimic”, gândi ea. „Am pierdut totul, inclusiv pe mine însumi în ziua în care oamenii Medicilor au venit călări pe aleea de măslini la Vila La Vacchia. Dar nu pot încă muri. Nu pot muri până nu-i voi răzbuna pe toți – pe bunicul, pe Fra Marco, pe Mateo, pe servitorii din La Vacchia, onoarea familiei mele, propriile mele răni și propria-mi rușine.
Ginevra își mișcă degetele, le îndoi, blestemându-și slăbiciunea. „O să mă fac iar puternică”, își jură ea în tăcere, „la fel de tare ca și ura mea, și am să-l omor. Nu am alt motiv ca să trăiesc. Când voi face asta, voi putea muri și mă voi elibera de amintiri.
O să-l fac să plătească.
O să-l ucid pe Lorenzo.
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CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU
După eforturile supraomenești care-i fuseseră necesare Ginevrei ca să se prefacă, săptămâni de zile, că este în stare de inconștiență, noul rol pe care trebuia să-l joace i se părea ușor. De fapt, uneori râdea încet, ca pentru sine. Când surorile o întrebau de ce, răspundea întotdeauna:
— Sunt doar fericită că mă fac bine.
Rolul ei consta în a se preface că se vindecă mult mai greu decât era în realitate.
Grija ei consta în a-și reface forțele. Înainte chiar de a se hotărî să deschidă ochii și să ceară cu voce răgușită apă, noaptea, când surorile moțăiau, ea își exersase mușchii slăbiți. După ce bandajele fuseseră îndepărtate, odată cu atelele, se concentra executând diverse mișcări ale trupului, ascunsă cum era sub plăpumile ușoare de puf cu care era acoperită. Eforturile îi erau constante și atât de sălbatice încât îi provocau febră, slăbind-o și mai mult.
Nu însă într-atât încât să renunțe sau să-și uite scopul. Și acest scop îi dădu puterea să facă imposibilul pentru a se înzdrăveni. Se prefăcea tot timpul suferindă, patetică și recunoscătoare, chiar dacă inima îi ardea de dorința de răzbunare și trupul vlăguit îi vibra de nerăbdare.
Se putea controla într-o asemenea măsură încât păru total lipsită de vlagă atunci când florenzo o ridică în brațe și o duse jos, în dormitorul care fusese al lui când era tânăr..
— Cred că ai să fii mai liniștită aici, Contadina. Poți să te uți la tabloul acela mare cu cai din fața patului și să te gândești că ar fi bine să te vindeci mai repede, ca să poți călări.
Ginevra stoarse câteva lacrimi prefăcute și îngăimă un leșinat „Mulțumesc”. Apoi, în timp ce Lorenzo o întindea. Ușor pe pat, închise ochii, simulând o adâncă oboseală.
Pe sub pleoapele închise, îi putu vedea pieptul, vulnerabil lângă obrazul ei în timp ce o ducea în brațe, brațelepurtându-i trupul și incapabile să se apere. Numai să fi. Avut un pumnal. Și puterea de a-l împlânta.
Și-și înteți exercițiile, cu și mai multă tenacitate.
Ginevra descoperi curând că noua cameră avea multe avantaje. Era spre sfârșitul verii, și ușa care rămăsese deschisă pentru aerisire îi permitea să asculte conversațiile soldaților din curte, precum și să urmărească sosirile și plecările la intrarea palatului.
Află că Lorenzo era întotdeauna înconjurat de gărzi când ieșea în oraș, s și râse la gândul că ea era înăuntru „în casă, acolo unde el era vulnerabil.
Află de războiul care bătea la ușă, cu armatele Romei și Neapolelui care captura unul după altul orașele supuse Florenței. Gărzile erau îngrijorate. Florența dispunea de o armată de strânsură, din contingente mici, trimise de Milano, Bologna și de rudele lui Clarice de Medici, adică de Orsini. Regele Franței, un vechi aliat al Medicilor, trimisese un mesager cu o scrisoare, făgăduind un ajutor de cinci sute de lăncieri, dar soldații încă nu se zăreau, în timp ce mesagerul, Philippe de Commines, și suita lui stăteau ca oaspeți în palatul lui Lorenzo, necesitând escorte în plus din partea gărzilor care nu mai conteneau să-și arate nemulțumirea.
Ginevra, care nu știa nimic despre război, era încântată de pălăvrăgeala gărzilor. Ar fi fost fericită să vadă Florența luată de dușman, dacă asta ar fi însemnat distrugerea Medicilor.
Cu condiția ca numai mâinile ei să-i. Dea lovitura degrație lui Lorenzo.
Deși era educată în spiritul scrierilor filosofilor greci și al poeților și oamenilor de stat romani, Ginevra nu știa încă nimic despre căile inimii. Nu știa că ura ei ardentă pentru Lorenzo era intensificată de faptul că îl considerase.
Încă din copilărie un erou. Voia răzbunare pentru rănile mortale provocate ei și celor pe care îi iubea. Nu bănuiacă. Era totodată însetată să răzbune și un vis trădat.
Surorile nu mai erau atât de necesare, acum când Ginevra era în afară de pericol. Rămase doar una cu ea, iar noaptea dormea în încăperea alăturată. Ginevra putea acum să-și intensifice activitatea, să exerseze cu mai multă vigoare, chiar să facă primii pași șovăelnici în jurul patului, sprijinindu-se de salteaua înaltă.
Orele de efort din timpul nopții o epuizau și astfel dormea în cea mai mare parte a zilei. Somnul îi refăcea energia și-i menținea în ochii celorlalți condiția de invalidă.
Lucrezia era alarmată.
— Speram să-și revină rapid, odată criza trecută, îi spuse ea surorii. Au trecut deja șase luni de când a fost rănită și e încă așa de slabă. Prea slabă ca să reziste bolii și prea fragilă ca să o putem muta într-alt loc, în siguranță.
Când. Spusese „boală”, Lucrezia se gândise la molima care izbucnise în Florența. Toți cei ce puteau, părăsiseră în mare panică orașul.
Prima victimă fu găsită pe treptele bisericii Santa Cro*ce, în prima zi a lui octombrie. Acum, după o săptămână, obolul morții era de nouă suflete pe zi.
Lucrezia pusese să fie frecat fiecare perete și fiecare dușumea din palat cu leșie și oțet, să se sigileze cu ceară toate ferestrele, și candele cu ierburi ardeau zi și noapte în toate cele șaptezeci și nouă de încăperi ale palatului, locuite sau nu.
În camera Ginevrei erau trei candele. Lucrezia îi făcea supe groase de varză și carne de vită și o scula pe fată la fiecare două ore, în fiecare zi, ca s-o hrănească.
— Trebuie să te forțezi să mănânci, spunea ea. Numai așa ai să-ți poți recupera puterea.
Ginevra coopera bucuroasă. Fusese disperată de foame atâta vreme; trupului ei din greu supus atâtor cazne fiindu-i necesară o hrană mai substanțială decât supa de carne și laptele cald ce constituiau dieta unui bolnav.
Lucrezia o privi pe Ginevra cum mănâncă și ochii i se umplură de lacrimi.
— Bietul meu copil, spuse ea, poate că trebuia să te hrănesc mai demult așa. Îți era foame și eu n-am știut. Te implor să mă ierți.
Ginevra nu spuse nimic. Era prea ocupată cu mâncarea ca să poată vorbi. Și nu-i putea spune „Te iert” unei Medici, nu, nici măcar acestei femei care semăna atât de mult cu mama pe care Ginevra și-o inventase când era copil.
W *
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Supa hrănitoare îi potolea foamea pentru o vreme, făcând posibil să exerseze mai cu spor. Trupul i se întări, încât ajunse să meargă, să se îndoaie, apoi să sară de pe podea până pe patul înalt.
Dar avea nevoie de mâncare, mai mult și mai substanI țială. Tânjenea după o coajă tare de pâine, după un cârnat condimentat, după ceva de mestecat, după ceva j care să nu-i alunece pe gât mai înainte de a-i fi putut: simți gustul. Nu-i putea spune Lucreziei ce voia, fiindcă nu îndrăznea să dea la iveală gradul avansat de însănătoșire la care ajunsese. Dacă cineva ar fi știut că era aproape sănătoasă, ar fi fost trimisă departe de oraș, la adăpost de molimă.
Or pentru ea era vital să stea în palatul Medici, fiindcă numai aici rămânea Lorenzo fără gărzi.
*
„Trebuie să fi visat”, gândi Ginevra. Se ciupi de braț, clipi, pufni. Mirosul de brânză devenise acut. Îi lăsa gura apă. Se îndreptă în direcția de unde i se părea că vine, pășind în vârful picioarelor prin încăperea întunecoasă. Ochii i se obișnuiseră demult cu luminăția slabă de la candelele cu ierburi care mocneau. Întoarse încet zăvorul ușii, gata să fugă înapoi, în pat, dacă ar fi auzit vreun zgomot, întrebându-se dacă sora nu-l încuiase peste noapte. Găsi zăvorul deschis și apăsă cu grijă.
0 Lumină se strecură prin crăpătura îngustă a ușii. Ginevra se trase înapoi, sigură că fusese descoperită. Apoi recunoscu sunetele din spatele ușii. Cineva sforăia, exact cum obișnuia să facă Era Marco, când moțăia în scaunul lui, după cină.
Amintirea vie o năpădi pe neașteptate și-și simți ochii înțepați de lacrimi. Înghiți în sec, recâștigându-și controlul și concentrarea, apoi deschise și mai mult ușa.
Cinci oameni în uniforma Medicilor dormeau în curtea interioară, cu trupurile întinse pe podeaua din fața ușii ce dădea spre stradă, a ușii ce ducea spre grădină, a celei ce dădea spre loggie și spre arcadele de deasupra scărilor ce duceau la etaj și la subsol. Dormeau cu mâinile pe spadă și.pe lance.
Ginevra se sprijini de ușă să nu cadă, simțind cum picioarele ei, acum întremate, redeveneau brusc slabe. Trăsese cu urechea de săptămâni la flecăreala gărzilor, fără să se gândească la ele altfel decât ca la niște voci lipsite de trupuri. Dar vederea acestor oameni o făcu să tremure de frică. Torțele ce ardeau în curtea interioară făceau să strălucească tunicile de mătase albă și roșie; armele păreau să salte în pâlpâirea flăcărilor.
Amintirile o năpădiră iarăși, dând buzna, înspăimântând-o. Mătasea albă, stropită cu sânge, zalele de metal ale armurii apăsând-o și pătrunzând în pielea ei goală, spadele zăngănind, tăind, ucigând. Apoi Fra Marco doborât dintr-o lovitură, viața lui Mateo scurgându-i-Se prin gaura din piept, bunicul ei…
Se lăsă să alunece în genunchi, acoperindu-și capul cu brațele, mușcându-și umărul ca să înăbușe sunetul suspinelor și clănțănitul dinților.
1 Se părea că stă acolo de o eternitate, retrăindu-și oroarea, așteptându-se să înceapă iarăși, paralizată de frică și neajutorată.
Sforăitul încetă; teama deveni teroare și Ginevra se târî în camera ei.
În zori, sora o găsi sub pat, zbătându-se în convulsii „cu ochii dați peste cap, cu buzele mușcate și sfâșiate. Sofa strigă după ajutor. O gardă răspunse, privi, apoi alergă, după Lucrezia.
— Trebuie s-o ținem în pat, la căldură, spuse aceasta: Apoi trebuie să ne rugăm.
Trimise vorbă și în restul casei, cerându-le și lor să seroage. Când primi mesajul mamei sale, Lorenzo alergă spre camera Ginevrei. Îngenunche timp de un minut lângă patul ei, apoi urcă scările, îndreptându-se spre holul lung ce ducea la biroul lui, incapabil să se liniștească.
Numai cu o zi înainte primise un mesaj care-l anunțacă finul lui, Bernardo, murise de molimă. Băiatul trebuiasă se afle în siguranță, izolat cum era, la țară, în vila în care fuseseră exilați Elmo și Bianca. Dar acum, copilul care se născuse în ziua în care Lorenzo își sărbătorea aniversarea zilei de naștere, ziua în care Ginevra sosise la
Florența, era mort „v..
Și acum Ginevra era afectată de o boală la fel de misterioasă și necruțătoare ca și Moartea Neagră. Tocmai acum, când părea că merge așa de bine spre vindecare.
Lorenzo se simțea zdrobit din cauza lipsei lui de putere* în fața sorții, de imposibilitatea lui de a înțelege semnificația acestor nenorociri. Dacă aveau vreo semnifcație. Poate că boala Ginevrei și moartea lui Bernardo erau prevestiri.
Nu știa. Simțea că nu putea să fie sigur de nimic.
Nesiguranța și neajutorarea îi erau străine; nu făceau parte din natura și nici din trecutul lui. Se plimbă de colo— colo ore întregi, încercănd să scape de ele, să le strivească sub călcâi, să-și recapete fermitatea pe care toți o așteptau de la el. Toți: Signoria, poporul Florenței, chiar și el însuși.
Apărură apoi curierii, mesagerii, reprezentanții Consiliului de Război. Toți aveau întrebări și el le răspunse. Toți aveau nevoie de ordine și el le dădu. Toți priveau spre el, așteptând un conducător căruia să i se poată adresa cu încredere, și el îi satisfăcu.
Apoi se duse în camera lui de lucru, se așeză la birou, gata să atace enorma corespondență care-l aștepta. Erau atât de multe lucruri, atât de mulți oameni.
Care depindeau de el, și nu-și putea risipi timpul prețios bătându-și capul cu întrebări fără răspuns.
Contadin, a se va face bine. Știa asta. Ea era o parte din el într-un fel în care Bernardo nu fusese niciodată, îi semăna, n-ar fi renunțat niciodată să se lupte ca să câștige ce voia. Lorenzo desfăcu o hartă a Toscanei și marcă ultimele poziții raportate ale armatelor dușmanilor săi.
Trei ore mai târziu, Ginevra scoase un oftat. Tremurul încetă și fata se relaxă total. Lucrezia o sărută pe pleoapele lăsate.
Doarme. Mulțumesc lui Dumnezeu.
★
Când se trezi, Ginevra era liniștită și calmă. Pentru întâia oară somnul nu-j fusese tulburat de coșmaruri și ea știa că se petrecuse o schimbare majoră în viața ei. Stătu nemișcată, gândindu-se, până ce’ reuși să înțeleagă.
„Lucrul care m-a speriat peste fire”, gândi ea, „a fost trecutul, deci ceea ce deja s-a întâmplat. S-a terminat cu el. Gata. Deci nu trebuie să mă mai tem. Și nimeni nu-mi poate face nimic în viitor care să mă rănească încă și mai mult. Am cunoscut deja Infernul; de ce m-aș mai teme? De nimic. Nici măcar de moarte. Moartea e doar o stare de inconștiență mai adâncă, și știu că e odihnitoare. Durerea apare doar atunci când este necesar să te reîntorci la viață.
Se întinse încet, studiind felul în care o ascultau mușchii, bucuroasă de noul ei simțământ de invincibilitate.
În noaptea aceea dădu târcoale curții interioare, găsi cămara în care gărzile își țineau mâncarea și băutura și mâncă pe săturate brânză cu măsline și pâine.
Peste trei nopți descoperi camera unde se păstra armamentul. Își alese un pumnal cu mâner mic și o piatră de ascuțit și le duse în camera ei. Le ascunse sus, pe baldachinul de deasupra patului, care susținea draperiile grele de brocart și mătase. Era ușor să te cațeri pe suporții cu încrustații ai baldachinului: era de grosimea unui trunchi de copac. Ar fi putut să-și ascută pumnalul în fiecare noapte, în timp ce aștepta ocazia de a-l folosi.
— Sunt gata, spuse ea cu voce tare, adresându-se tabloului cu cai ce decora pereții.

CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI
Și începu să râdă.
Lucrezia observă imediat schimbarea Ginevrei.
— Pacienta ta e fericită, soră. Uită-te, zâmbește în somn.
Când o sculă pe Ginevra să-i dea supa, o întrebă dacă nu i-ar plăcea să se dea jos din pat, eventual să iasă din cameră.
— O să pun să ți se aducă un scaun pe rotile. A fost al soțului meu. Nu putea să meargă, știi, așa că e făcut special. O să-ți dau și doi servitori, așa că ai să poți să te plimbi prin jurul casei și chiar să te duci în grădină când e timp frumos.
— Oh, mulțumesc, Madonna Lucrezia. Aș fi încântată.
Ginevra era efectiv recunoscătoare. Trebuia să cerceteze casa, să știe unde putea să-l lovească pe Lorenzo.
În felul acesta nimeni nu va ști că era capabilă să meargă. Un avantaj în plus.
Spre dezamăgirea-ei, după ce reuși sa cerceteze etajul, Lorenzo plecă în oraș.
— Îi e dor de copiii lui, îi explică Lucrezia, și se duce la vila noastră, la Cafggiolo, să stea un timp cu o:. Clarice i-a dus acolo de frica războiului, în iunie ti ecut. E un loc îndepărtat și vila are pereți groși și un șanț de fortificații cu un pod basculant.
— S-a terminat-războiul?
— Nu.
Fața Lucreziei deveni dintr-o dată cenușie. Apoi zâmbi.
— Dar s-a oprit pentru câteva luni. Armatele au reguli foarte precise despre ce trebuie și ce nu trebuie să facă. În timpul iernii se retrag într-un oraș, unde oamenii și caii pot găsi adăpost. Încep din nou lupta în primăvară. Între timp, casa va fi practic doar a noastră. Când Lorenzo e plecat sunt puțini vizitatori. Intenționez să mă bucur de pace și de liniște, în special cu o atât de bună companie. Lorenzo mi-a spus că ești ca un înțelept, Ginevra; poate o să citim împreună ceva și o să discutăm. Biblioteca noastră e destul de frumoasă. Și am multe lucruri de aflat de la tine.
Ginevra fu uluită. Nu se gândise niciodată că o persoană mai în vârstă i-ar putea cere s-o învețe ceva. O privi pe Lucrezia cu suspiciune dar nu putu întrezări nicio urmă de șiretenie pe fața ei încă frumoasă.
— Aș fi fericită să fac tot ce pot, spuse ea.
Și iarna fu într-adevăr fericită. O vacanță, binevenit dar al timpului, fără ură, fără comploturi, fără gânduri de moarte. Mai întâi, gândul la moartea lui Lorenzo. Apoi, inevitabil a ei, proprie. Răzbunarea putea aștepta. Oricum, nu-și pierde dulceața. Ginevra își alungă din minte toate gândurile despre Lorenzo, lăsându-se în seama Lucreziei.
— Mai întâi o să mergem la bibliotecă, spuse Lucrezia.
Ginevra nu realizase cât de mult îi lipsiseră orele liniștite de lectură până nu intră în bibliotecă și-și simR inima bătând de emoție. Nu văzuse niciodată atâtea cărți la un loc. O casă era considerată bogată dacă avea cinci cărți. În palatul Medici erau cel puțin cinci sute.
Dar bogăția nu se oprea aici. Palatul adăpostea comori de artă. Lucrezia îi arătă pe rând tablourile, sculpturile, tapiseriile și covoarele orientale, așa încât să le poată studia pe îndelete pe fiecare. Lucrezia îi povesti minunate istorii despre artiștii creatori ai multora dintre aceste comori.
Donatello a fost poate cel mai apropiat prieten. Tatălui soțului meu. Nu era doar un mare sculptor.
Ci tun mare omFântâna din grădină – cu Judith triumfând asupra lui Holofernes – a făcut-o el. Socrul meu i-a încredințat lucrarea asta, contra unei sume mari, liindcă era îngrijorat de felul lui de viață. Donatello nu avusese niciodată o manta călduroasa și nici pai te de
0 masă bună. Cosimo îi plăti în avans, în aur, și-i spuse numele directorului băncii lui. .
— Du-te la omul acesta, dă-i banii tăi și cere-i să-i investească, i-a spus el. În felul ăsta vei avea un venit suficient ca să trăiești confortabil.
Ginevra se strâmbă.
— Nu-i de mirare că a fost un prieten apropiat după atâta generozitate, spuse ea.
Lucrezia râse.
Banii nu însemnau nimic pentru Donatello. A luat aurul lui Cosimo și a făcut cu el ceea ce obișnuia întotdeauna să facă cu orice câștiga. L-a pus într-un coș pe care l-a atârnat de tavanul atelierului. Bucătaiul, u-
1 unicii și prietenii lui se serveau toți din el când aveau nevoie. Nu le-a venit să-și creadă ochilor când au băgat mâna să scoată o monedă și în loc de un scud au văzut un florin.
Ginevra râse și ea cu Lucrezia.
— Și Cosimo ce-a făcut atunci?
I-a comandat să-i facă statuia lui David, cea care ți-a plăcut așa de mult, aceea din apropierea ușii de la camera ta.
— Cu plata în avans?
Bineînțeles. N-a abandonat niciodată încercarea.
— Și de data asta aurul a fost pus în coș?
— Bineînțeles.
Ginevrei îi plăceau și istoriile și arta. Înlocui pretinsa ei imobilitate cu un mers ezitant, așa încât să se poată deplasa pentru a privi pe îndelete la operele favorite.
Una dintre ele era o viu colorată „Precesiune a Magilor” care acoperea trei pereți din capela familiei. Era plină de surprize, și de fiecare dată când Ginevra o privea, vedea ceva ce nu văzuse înainte, o floare exotică sau un animal, un detaliu al costumelor bogate ale Magilor’, sau o mică insectă pe o pană de pe aripa unui înger.
Lucrezia află că Ginevra stătea adesea timp îndelungat singură în capela. Știrea o ușura, fiindcă era îngrijorată în legătură cu sănătatea spirituală a fetei. Adesea Ginevra nu venea la liturghia zilnică celebrată în capelă, iar când venea fața ei avea o expresie rigidă.
Dar dacă se ducea la capelă când nimeni altcineva nu era acolo, însemna că se ruga în felul ei anume, gândi Lucrezia. Asta o putea înțelege. Părintele Paolo era un om nervos, agitat și-i făcea pe toți cei din jur nervoși. Când ținea liturghia se grăbea, denaturând cuvintele sacre, ciocnind unul de altul vasele sfinte.
Lucrezia ar fi dorit să fi putut chema alt preot care să servească drept cleric al casei, dar era imposibil. Ar fi fost o lovitură prea crudă pentru părintele Paolo, care locuia în palat de aproape douăzeci de ani. Iar nervozitatea lui provenea dintr-o sinceră dilemă spirituală. Aceasta începuse imediat după rebeliunea în care fusese implicată familia Pazzi, când Papa îl excomunicase pe Lorenzo și ceruse ca orașul să-l predea jurisdicției Romei sau va suferi anatema, în caz de refuz.
 Signoria refuză să-l predea pe Lorenzo unei morți sigure, și anatema, de fapt o excomunicare a întregii Republici, fu pronunțată. Bisericile trebuiau să se închidă, slujbele nu mai trebuiau ținute, nu mai trebuiau să se facă împărtășanii, nici căsătorii și înmormântări creștinești. Arhiepiscopul de Toscana refuză să recunoască excomunicarea. În locul ei, scrise o condamnare a Papei pe care o făcu să circule prin toată Europa.
Părintele Paolo, fiu supus al Bisericii, trăia cu teama că își riscă sufletul de fiecare dată când își ținea liturghia. Fusese educat să urmeze ordinele și legile Papei, nu provocarea schismatică a arhiepiscopului. Dar nu era capabil să-l considere pe Sixtus, un om care complotase la o crimă în catedrala Domnului, ca Papă legitim. Conflictul său interior era sursa nervozității sale.
Lucrezia îl înțelesese și fusese răbdătoare cu el. La fel de răbdătoare era și cu Ginevra, fără să se aștepte ea fata să-și dea seama de asta. Cât de mult știa ea despre conspirația Pazzi era o întrebare la care Lucrezia nu îndrăznise să se gândească. Îi plăcea să creadă că Ginevra era complet inocentă, fiindcă o îndrăgise nespus atașându-se de ea tot mai mult în fiecare zi.
Afecțiunea ei deveni evidentă când, a doua zi după Crăciun, luă mâinile Ginevrei într-ale ei și o conduse pe o bancă joasă din apropierea focului din cămin.
— T! E rog, stai cu mine, scumpa mea, și ajută-mă, căci am de îndeplinit o sarcină dificilă.
Ginevra consimți fără să ezite.
— Spuneți-mi numai ce vreți să fac.
— Ce trebuie să faci, copila mea, este să asculți cu atenție ce am să-ți spun. Mi-e teamă că-ți va fi ție mai greu să asculți decât mie să-ți spun. Așa că am s-o fac pe cât de repede pot… Ginevra, logodna ta cu tânărul meu verișor s-a anulat. Nu te vei mai mărita cu el.
Ginevra zâmbi.
— Asta-i tot? Madonna Lucrezia, nu trebuia să mă fi speriat așa. Mi-a fost teamă că aveți într-adevăr niște vești proaste. Pentru mine nu înseamnă nimic faptul că nu mă voi mărita cu cineva pe care nici nu l-am văzut vreodată.
Lucrezia îi strânse și mai tare mâinile.
— Asta nu-i tot, Ginevra. Va fi greu să-ți găsim un soț care să te merite.
Ginevra își trase mâinile dintr-ale ei și-și întoarse capul, așa încât Lucrezia să nu-i poată vedea fața.
— Știu asta, spuse ea.
Vocea îi era aspră.
— Le-am auzit vorbind pe surori. Niciun bărbat nu se poate însura cu o Pazzi. E lege.
Lucreția își reținu lacrimile.
— Se poate trece peste legi. E ușor să schimbi un nume și nu-i ceva neobișnuit. O zestre se poate aranja. Dar nu se poate face nimic ca să se vindece urmările rănii tale. Scumpa mea, biata mea Ginevra, nu vei putea niciodată să ai copii. Am încercat să opresc sângerarea. Am folosit toate leacurile, toată arta pe care o știam…
Obrajii Lucreziei se umplură de lacrimi.
— Ginevra, nu vei putea zămisli niciodată. Un bărbat își ia soție ca să-i facă copii. Tot ce putem spera e că tatăl unor copii a căror mamă a murit va consimți…
Ginevra se întoarse cu fatța la ea.
Vă r°gspuse ea, vă rog, Madonna, nu plângeți, îmi rupeți inima.
Și își petrecu brațele în jurul ei, îmbrătisând-o cu stângăcie.
— Nu are importanță. Nu mă gândesc la un soț sau la copii. Sunt în viață, datorită dumneavoastră, și fericită, tot datorită dumneavoastră. Nu e niciun motiv ca să plângeți.
Și își lipi obrazul de al Lucreziei, simțind cum lacrimile li se amestecau.
„N-ar fi trebuit să se întâmple să mă iubească”, gândi Ginevra, „sau să o îndrăgesc eu. Acum va fi cu mult mai greu să-i ucid fiul”.
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Lucreziei nu-i venea să creadă că Ginevra era nepăsătoare în privința stării ei. Copiii erau bucuria unei femei, și o datorie în același timp. Nu putea să nu se gândească la soarta Ginevrei. Izolată la țară, înconjurată numai de servitori bătrâni, fata încă nu realiza cumplita realitate.
Intro zi călduță din februarie, Ginevra află.
Simți cum pătrundeau razele soarelui prin ferestrelebibliotecii și fu cuprinsă de un dor teribil de grădina din Vila La Vacchia. Simțea nevoia să simtă mirosul pământului, să vadă cum răsar plantele, să audă cânlecul păsărilor și susurul apei. Dintr-o dată, grădina din spatele palatului i se păru urâtă, exceptând statuia lui Donatello. I se păru că aude cântecul unei păsări necunoscute și începu să alerge. Apoi se opri brusc. Drept înainte, o cuvertură de lână verde-închis era întinsă pe iarba uscată, rămasă de anul trecut. Așezat pe cuvertură, un copilaș gângurea încântat, încercănd să se apuce de proprii botoșei. Era aproape gol, cu scutecele desfăcute, adunate mănunchi sub pielea lui roză, mătăsoasă.
Ginevra privi de jur-împrejur. Nu mai era nimeni în grădină. Se lăsă în genunchi, lângă bebeluș, atingându-i cu grijă piciorușele goale, grăsuțe.
— Ce moale ești! Exclamă ea.
Bebelușul jubila.
O jumătate de oră mai târziu, Lucrezia o găsi pe Ginevra în grădină. Ginevra își freca nasul de pielea bebelușului, râzând de strigătele lui de bucurie, prefăcându-se că se opune pumnișorilor lui grăsulii care o prinseseră de păr.
— Te-ai întâlnit deci cu Giulio, spuse Lucrezia. Nu-i așa că-i drăgălaș?
Zâmbetul Ginevrei era radios.
— Cred că mă place.
— Sunt sigură de asta. L-am auzit râzând încă dip curte… Ce neastâmpărat. Întotdeauna reușește să iasă din scutece. Să ne păzască Cerul pe toți atunci când va învăța să meargă.
Lucrezia se așeză și ea pe iarbă, alături de Ginevra, desprinse mâinile grăsulii ale copilașului din părul ei și, le sărută.
— Mă așteptam să urle până acum. A trecut ora meii sei.
Și, parcă amintindu-și că-i era foame, bebelușul își încreți fața, privind supărat. Ginevra încercă să-l facă să râdă, dar el începu să plângă.
— Oh, nu î gemu ea. Ce-am făcut? Te-am lovit? N-am vrut.
Lucrezia râse.
— A observat doar că-i este foame, asta-i tot… Maria!
O femeie tânără intră alergând în grădină, desfăcându-și din mers șireturile de la gulerul rochiei.
— Îmi pare rău, Madonna, spuse ea. Nu mi-am dat seama cât e ora. Se aplecă și luă în brațe copilașul, cu scutece cu tot; țipetele lui nu păreau s-o deranjeze.
Ginevra privi fascinată în timp ce Maria se așeza pe o bancă din grădină, scoțându-și pieptul plin, rotund. Giulio încetă să mai plângă și începu să sugă.
— Ce lacom e mititelul, spuse Lucrezia cu afecțiune. Ce zici de el, Ginevra?
— Îl găsesc minunat. Nu știam că sunt și copii aici.
Mai sunt și alții?
— Lorenzo și Clarice au șase copii, dar sunt toți la Cafaggiolo.
— Nu vorbeam de ei. Întrebam de servitori. Maria o o servitoare, nu-i așa?
— Oh. Acum înțeleg. Nu, copiii servitorilor nu stau în palat. Când o servitoare naște, o mutăm, împreună cu soțul ei, dacă are unul, la una din vilele noastre. La oraș copiii n-au loc să se joace. Chiar și copiii lui Lorenzo își petrec cea mai mare parte a anului la vila noastră din Fiesole.
— Dar…
Ginevra privi spre Maria.
— Ea e doica lui Giulio. Giulio e nepotul meu, fiul celui mai tânăr fiu al meu, Giuliano. Mama lui a fost concubina lui Giuliano. Lorenzo a convins-o să-i dea lui copilul, după ce l-a născut. Giulio va crește cu băieții lui Lorenzo, considerat fiind ca fiul lui.
— De ce nu-l ia Giuliano? Cum poate să-l lase pe fratele lui să-i crească copilul?
Lucrezia păli, începând să respire greu.
— Giuliano a murit, spuse ea.
— Îmi pare rău. Nu știam. Nu aș fi vrut să vă îndurerez.
Lucrezia își trecu mâna, mângâietor, prin părul Ginevrei.
— Nu-i nimic. Sunt sigură că n-ai vrut.
Mâna Lucreziei simți urmele zimțate ale rănilor de pe creștetul Ginevrei. Giuliano nu fusese singura victimă în urma celor întâmplate.
— Giulio a fost adus la noi în august. Acum are șase luni. Copiii sunt grozavi la vârsta asta. Cei mai mici dorm tot timpul; cei mai mari nu stau o clipă liniștiți. Cârtd stomăcelul lui Giulio e plin, moțăie o oră și apoi e gata să se joace toată după-amiaza. O să-i spun Mariei să ni- aducă în camera de zi. Ți-ar place?
— Oh, da. Foarte muft.
Ginevra deveni sclava bebelușului. Renunță să se prefacă a mai fi bolnavă și începu să se bucure de viață. Mai mult de o lună trăi într-un fel de paradis, împărțind cu Giulio bucuria apropierii primăverii, smulgându-i răbdătoare din gură fire de iarbă, crenguțe și frunze jucându-sd, învățându-l să bată din palme, să facă cu mâna semne de adio, să-i spună pe nume, adică să scoată un sunet care amintea de numele ei. Lucrezia venea adesea la ei, în grădină. Lucra la o tapiserie, făcând un tiv îngust, în timp ce lua parte la râsul și la fericirea lor.
Idila se sfărâmă la începutul lui aprilie. Lorenzo venise acasă.
Brusc, palatul deveni un stup în activitate. Tot timpul oameni veneau și plecau; curtea interioară era plină de soldați, supraveghindu-i pe cei ce voiau să-l vadă pe Lorenzo; grădina era și ea plină de lume; coridoarele și scările erau pline de paji și curieri, secretari și consilieri. Chiar și biblioteca era ocupată de învățați din Universitatea din Pisa pe care Lorenzo îi cunoscuse acolo și-i invitase să stea, și să studieze în palatul lui.
La o zi după sosirea lui Lorenzo, Maria îl aduse pe Giulio în camera Ginevrei, să-și ia la revedere. Lorenzo îi trimitea la. Cafaggiolo. Copilașul făcea din mânuță semne de adio, cum îl învățase Ginevra, apoi, când ea îl îm"brățișă prea strâns, izbucni în plâns. Ultima amintire a Ginevrei despre el era o față roșie pe deasupra umărului Mariei și niște ochișori rotunzi, negri, plini de lacrimi.
Lucrezia nu o consolă.
— Întotdeauna am considerat că e bine să-l ducem pe Giulio la ceilalți copii. Doar că atunci când s-a născut drumurile erau pline de soldați și era prea frig să transporți un bebeluș la o așa distanță. Apoi se îndreptă grăbită spre bucătărie. O casă plină de oameni cerea o îngrijire atentă.
Mai târziu, cârfd avu timp să se gândească, regretă că fusese prea dură cu Ginevra. Fata era teribil de atașată de copil. Prea atașată. Și probabil că nu era rău să împiedice acest atașament acum, înainte de a deveni prea puternic.
Oricum, nu avea timp’ să-și facă multe griji pentru asta. Lorenzo avea nevoie de ea. Costul războiului însemna taxe mai mari’, iar florentinii începeau să se întrebe dacă susținerea lui Lorenzo în lupta lui cu Papa Sixtus își merita prețul. În special acum, când era evident că Florența pierdea. Lorenzo trebuia să-și planifice cu grijă mișcările dacă voia să nu-și piardă poziția. El și Lucrezia stătură toată noaptea de vorbă, cântărind posibilități și făcând planuri.
*
Și Ginevra petrecu o noapte fără somn. Felul în care îi vorbise Lucrezia când luaseră copilul îi lăsase un gust amar. Dar știa bine că prezența Lucreziei, afecțiunea ei nu i-ar fi ajutat oricum, la nimic. Fiindcă pierderea lui Giulio o făcuse să realizeze semnificația celor spuse de Lu-: rezia. Era stearpă. Niciodată nu va putea avea copii. Acum știa cum e să ții un copil în brațe, să-i simți mânuțele în jurul gâtului, să te lași cuprinsă de valuri de afecțiune când îl vedeai dormind sau când te săruta. Giulio era un copil străin, și dacă ea îl putuse iubi atâta, cum putea fi atunci dragostea de mamă? Ginevra își apăsă mâinile pe sâni până ce o durură, la fel cum inima o durea, golită acum de orice simțământ. Sânii ei nu vor fi niciodată plini cu lapte, nu va cunoaște niciodată bucuria de a alăpta un prunc.
Avea șaisprezece ani. Era femeie și totuși nu era încă o femeie și nu avea să fie niciodată.
În pântecul ei nu va rodi niciodată viața; deși mergea, respira, vorbea, era lipsită de viață.
Râse tare, un râs forțat, aproape furios.
„Eram atât de sigură că n-o să-mi fie teamă de moarte”, se gândi ea. „De ce să-mi fi fost? Sunt deja moartă”.
Simți frigul iernii furișându-se în cameră dinspre pereții groși de piatră și se cutremură, trecându-și pătura peste umerii lăsați.
Un fior de ură făcu însă să-i alerge sângele prin vine, încălzind-o. Victimele strigau după răzbunare. Toți cei care îi iubise și nu-i mai avea, și cei pe care nu-i va avea niciodată ca să-i poată iubi, copiii pe care nu-i va putea naște vreodată.
Se cățără repede pe stâlpul baldachinului, luându-și cuțitul. Acesta ruginise în timpul lunilor cât zăcuse acolo, ascuns. Ginevra scuipă pe lamă și începu s-o ascută.
Nu era așa de ușor să-l ucizi pe Lorenzo cum crezuse Ginevra. În cea mai mare parte a zilei nu era acasă, uneori lipsind zile întregi. Și când era acasă era întotdeauna lume cu el și lume care aștepta la rând să-l vadă. Ginevra j se familiarizase cu palatul, știa unde să-l caute, dar nu i era chip să-l găsească singur. Or ăsta era amănuntul e-l sențial. Trebuia să-l lovească pe neașteptate, pe la spate a niciodată n-ar fi învins într-o întrecere de forță cu el. L Și nu putea risca. Totul trebuia să fie perfect.
Lorenzo era mai vulnerabil în timpul serilor, când vor- bea cu Lucrezia în biroul lui. Ginevra era convinsă că Lucrezia era atât de departe de a bănui ceva, încât totul j va fi terminat când va realiza ce se întâmplă. Dar nu pu- tea trăda afecțiunea și încrederea singurei ei prietene.
Mai întâi, necesitatea de a găsi o ocazie păru incitantă, aproape ca un joc. Dar pe măsură ce săptămânile treceau, 1 Ginevra începu să se simtă tot mai frustrată. Nu puteai suferi sentimentul eșecului.
Zilele deveniseră tot mai lungi și mai calde. Lucrezia j îi spuse Ginevrei că dăduse instrucțiuni pentru a se face 1 anumite schimbări de sezon. Lămâii din ghivecele mari j de teracota urmau să fie scoși din seră, ca de obicei. Dar nu urmau sa fie duși în grădină. Urmau să formeze un gard viu în jurul terasei.
— Acum grădina e tot timpul plină de lume, și în J felul ăsta nu va trebui să renunțăm nici noi la aer și la i soare. Terasa va fi locul nostru privat.
Ferestrele de la biroul lui Lorenzo erau la numai câți-l va pași deasupra terasei. „În sfârșit”, gândi Ginevra. „Înl sfârșit. Tot ce am de făcut acum este să aștept aici o oca-J zie potrivită”.
Și momentul sosi chiar în prima zi.
[bookmark: bookmark23]
CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘAPTE
— Mulțumesc că ai venit să mă vezi, Luca. Ai avut dreptate, ca întotdeauna. Codexul e frumos și-ți sunt recunoscător că-mi acorzi dreptul de preemțiune. Va fi una din comorile bibliotecii mele. Bruno, te rog, condu-l pe prietenul meu și protejează-l de hoarda din curte.
Ginevra putu auzi mersul târșâit al bătrânului și pasul apăsat, ferm, al secretarului lui Lorenzo.
— Și nu lăsa pe nimeni să intre aici, cât mai mult timp posibil, Bruno. Vreau să rămân puțin singur.
Ușa se închise. Nu se auzea nimeni în preajmă. Ginevra își atinse mâneca hainei. Stiletul era acolo, în siguranță. Sângele începu să-i alerge sălbatic prin vine și se simți amețită de emoție. Se simți de parcă întregul ei corp era purtat de o forță divină, de parcă aproape plutea când sări pe pervazul ferestrei.
Îl auzi pe Lorenzo strigând, îl văzu sărind de pe scaun, î ntorcându-se și întinzând mâna după pumnalul ascuns în teaca legată cu o curelușă la gamba lui. Și ar fi putut jura că ea nu făcuse niciun zgomot.
— Contadina! Pentru Dumnezeu, m-ai speriat.
Pumnalul lui Lorenzo alunecă înapoi, în teacă. Loren-
/o dădu mustrător din cap:
N-ar trebui să iei niciodată un bărbat prin surprindere pe la spate în felul asta, Ginevra. Le-aș li putut ucide înainte de a-mi da seama cine ești.
Se plimbă pe lângă fereastră în timp ce două gărzi dădeau buzna în birou, cu săbiile scoase.
— E-n ordine, le spuse el. Duceți-vă înapoi, la posturi… întră, Contadina. Mă bucur că te văd.
Zâmbi și-i întinse mâna, ajutând-o să coboare.
Ginevra nu-l văzuse de luni de zile pe Lorenzo. Obi servă că arăta obosit și că la colțurile gurii îi apăruseră, j niște cute adânci. Ginevra sări singură jos, ignorându-i mâna întinsă.
„Cum poți”, îi venea ei să strige, „cum poți să te prej faci că-mi ești prieten, că te bucuri atâta că mă vezi? Cât de proastă mă crezi?
Abia de reuși să-l asculte pe Lorenzo, care-i povestea încântat despre vânzătorul de cărți care descoperise niștej pagini uitate într-o mănăstire părăsită. Abia putea scoate! Niște interjecții ca de uimire, ca să arate că o interesează.! Abia putu zâmbi când el o conduse spre ușă, deschizându-i-o.
— Pe aici se intră, spuse el râzând.
Lucrezia nu găsi nimic amuzant în incidentul acesta.
O certă pe Ginevra timp de o oră, acuzând-o că este nere-i cunoscătoare, răsfățată, fără minte, sălbatică.
— Lorenzo e ocupat cu probleme de cea mai mare im-B portanță, spuse ea. N-are timp să se joace cu tine. Deși să V nu, crezi că nu-ți duce grija. Se interesează tot timpul 1 de starea ta. Și, în ciuda problemelor grave care-i apasă! Pe umeri, a făcut chiar primii pași ca să-ți găsească un .1 soț și o casă. Fără succes până acum, adevărat, dar nu ai 1 fost uitată. Comportarea ta a fost copilărească. Sunt de-l zamăgită de tine…
Ginevra ascultă liniștită întreaga tiradă, cu ochii în I pământ, resemnată.
— Îmi pare nespus de rău, Madonna Lucrezia. N-o să! Mai fac niciodată una ca asta.
Și nu mințea: nici nu avea de gând să mai facă. Fiind-;! Că era clar că nu reușea. Trebuia să găsească altă cale…!
Și la mijlocul lui noiembrie o găsi.
Trăgea cu urechea sub ferestrele lui Lorenzo în fie1 care noapte. Întunericul o ferea să fie descoperită și ast. J fel putuse afla planurile confidențiale și informațiile pe I care Lorenzo le împărtășea doar Lucreziei, în timpul con1 versațiilor secrete în care plănuiau strategia, pe când toți cei din palat dormeau.
Nimeni din Florența nu trebuia să afle cât de greu mergea cu războiul, nici măcar conducătorii din Consiliul de Război. Și nici să devină conștienți de extinderea situației periculoase din Milano. Milanezii deveniseră niște aliați slabi sub conducerea șubredă a ducesei regente, existând posibilitatea ca în septembrie acest stat vecin să devină un dușman activ. Ducesa era atacată de trei cumnați ai ei; Florența avea prea multă nevoie de bani și oameni ca să se poată dispensa de ei pentru a o ajuta. Așa că ducesa acceptă oferta celui mai puternic din cei trei frați, unindu-și forțele cu ale lui, pentru a-i distruge pe ceilalți doi. Ludovico Sforza deveni astfel co-regent al tânărului duce. Și-i bătu deîndată apropouri regelui Ferrante al Neapolelui, cum că Milano era dispus să-și schimbe tactica. Ferrante îi răspunse pe loc.
Spionii lui Lorenzo reușiră să intercepteze multe din scrisorile schimbate între cei doi, trimițând copiile lor la Florența. Corespondența îi sugeră lui Lorenzo o posibilitate îndrăzneață.
— Mamă, sunt sigur că merită să încerc jocul ăsta.
— Aș vreasă o cred și eu, Lorenzo, dar nu pot. Cred *,ă în loc de scrisori îți citești propriile dorințe.
— Și ce dacă? Situația e disperată. Armatele Romei și ale Neapolelui se află la mai puțin de treizeci de mile spre sud; blestematul de nepot al lui Sixtus are o armată chiar în Toscana, la nord de noi; regescul nostru aliat francez trimite curieri care așteaptă daruri și favoruri, dar cei cinci sute de lăncieri pe care ni i-a promis se află încă în luptele cu împăratul Habsburg; Veneția e prea slăbită de războiul cu turcii, așa încât nu ne putem aștepta la niciun ajutor de acolo. Singurul lucru care ne-a salvat de la dispariție a fost calendarul. Armistițiul de iarnă a început. Dacă vreau să fac ceva, trebuie să fac în aceste patru luni. Văd că Ferrante se arată lipsit de entuziasm față de avansurile lui Sforza și nu-și laudă aliatul, adică pe Papă, cu convingătoare fervoare. Cred că l-aș putea convinge să-l abandoneze pe Sixtus și să-și reînnoiască vechile tratate cu Florența. Sforza va trebui atunci să devină și el aliatul nostru. Vreau să merg la Neapole. Voi pleca incognito, voi părăsi Florența neobservat, îmi voi lua numai câțiva însoțitori. Îndrăzneala o să-i placă „lui Ferrante. A avut jntotdeauna o aplecare pentru tea tru.
Și pentru trădare. Mă tem pentru tine, fiule.
Și eu mă tem pentru Statul nostru, mamă. Sixtuși vrea sa mă distrugă și intenționează chiar să ruineze Re-a publica pentru acest scop. Neapole e singura mea șansă! Și trebuie să risc.
Ginevra dădu aprobator din cap, încurajându-l fărăi cuvinte. Deci va porni incognito, fără cine știe ce protecție. Deci va fi în afara Florenței. Va avea ea grijă ca Lorenzo să nu ajungă niciodată la Neapole.
★
Planul era ca oamenii din micul grup al lui Lorenzo să părăsească Florența unul câte unul, îmbrăcați în straie de călugări, care le vor ascunde armurile și armele, iar chipurile nu vor fi recunoscute sub glugi. Poarta care dădea spre drumul către Pisa era Poarta San Frediano. Aproape de ea, pe câmp, se afla o mănăstire. Nicio gardă n-ar fi luat la întrebări un călugăr care trecea pe respec1 ti va poartă, în special pe la apusul soarelui, când traficul era aglomerat. Urmau să se întâlnească la mănăstire, unde î îi așteptau caii.
Ginevra fură una din robele părintelui Paolo. O îm1 brăcă în seră, trecu apoi în grădină și dispăru printre oa9 menii care ieșeau pe portița ce dădea în stradă. Garda 1 de la poartă se închină când o văzu trecând. Ginevra își! Stăpâni hohotul de râs. Avea prea mult elan ca să-și poaI tă menține pasul constant și privirea coborâtă. Voia să I alerge, să danseze, să cânte și să-și strige bucuria.
Asta nu numai fiindcă în sfârșit părea să fie pe dru1 mul bun pentru îndeplinirea sarcinii ei, ci și fiindcă acum era liberă, dincolo de ziduri, dincolo de închisoare. Indiferent cât era de luxos, palatul Medici fusese de mai bine de un an închisoarea ei. Tinerele necăsătorite nu ieșeau pe străzile Florenței decât ca să meargă la liturghie, iar l. Ucrezia nu-i permitea nici măcar asta. Socotea că e prea periculos pentru o Pazzi să apară în public.
Ginevra tânjea de dorința de a privi în jur, de a investiga sunetele și mirosurile care veneau din toate părțile. Dar își reținu curiozitatea. Mai întâi trebuia să pătrundă în micul grup al lui Lorenzo. Apoi să-l ucidă. Apoi va fi cu adevărat liberă.
Ajunse la punctul de întâlnire cu destul timp înainte, când încă nu se întunecase. Spre deosebire de ceilalți oameni ai lui Lorenzo, Ginevra nu văzuse niciodată mănăstirea sau drumul pe care urmau să călătorească. Și mai. Trebuia să-și găsească un loc bun unde putea să stea la pândă. Trebuiau să apară cinci oameni. Un al șaselea călugăr ar fi atras imediat atenția.
Era șase decembrie. Deși bătea un vânt rece, Ginevra nădușise în ascunzătoarea ei. Mâinile îi alunecau pș trunchiul gros în spatele căruia se ascundea. Acum, când totul devenea realitate, înțelese pentru întâia oară ce urma să facă. O crimă. Poate nu doar una. Lorenzo însă o merita, iar gărzile lui de asemenea. Oricare dintre ei putea fi aeela care-l ucisese pe Fra Marco, cea mai inocentă creatură care trăise vreodată pe pământ. Sau pe Mateo. Sau pe bunicul ei.
Dar era ea capabilă să o facă? Să-și ridice mâna? Să lovească? Se clătină, simțindu-și brațele fără vlagă.
„Trebuie. Ai această putere. Trebuie”. Își adună toată puterea de voință, toată hotărârea. Reuși să-și supună trupul, să-și controleze mintea, și imaginația.
Își frecă palmele asudate de țesătura aspră a sutanei de călugăr. Contactul pielii cu asprimea țesăturii o făcu să revină în prezent, la realitate, alungându-i viziunile de coșmar. Își încleștă mâinile pe trunchi.
O siluetă îmbrăcată în sutană trecu pe lângă ea, îndreptându-se spre staul, apoi, peste câteva clipe, o a doua. Vântul făcea, să foșnească frunzele arbuștilor care o ascundeau, făcând să se audă greu vocile celor doi. Ginevrei rse păru că unul din ei. Era Lorenzo.
Apoi o a treia siluetă cu glugă trecu pe alături și Ginevra știu că se înșelase. Pasul rapid și portul mândru putea fi doar ale unui singur om. La fel și vocea calmă, dar obișnuită să comande.
— Dezlegați caii. Va trebui să fim gata să pornim deîndată ce sosesc Sebastiano și Guido.
„Cui să-i iau locul?” se întrebă Ginevra.
Apoi simți că i se oprește respirația. Pașii care se apropiau îi spuseră că era timpul să acționeze. „Sper că ăsta nu e prea înalt”, gândi ea. „Sper că pot s-o fac”.
Și-și ridică măciuca.
Norocul ținea cu ea. Silueta care se reliefa pe cerul cu ciungi purpurii era doar cu puțin mai înaltă decât ea. Cu gândul dus la ale lui, nu-i sesiză prezența în spate. Când Ginevra îl izbi în cap nu scoase decât un geamăt surd, căzând la pământ, rostogolindu-se în afara potecii, într-un frunziș umbros. Ginevra se ghemui iarăși în ascunzătoarea ei.
— Ce-a fost asta? Auzi ea o voce întrebând.
Își duse repede o mână la gură să-și înăbușe răsuflarea accelerată. Peste o clipă sosi și ultimul din oamenii lui Lorenzo, aproape alergând.
— Liniște, Guido, șopti cineva. Picioarele tale bat pământul ca tobele.
— Nu e timp pentru liniște, spuse Guido. Cred că am fost recunoscut. Să mergem.
— Nu putem. Sebastiano nu e încă aici.
— Ba putem. Să mergem.
De data asta vorbise Lorenzo. Ginevra auzi zgomotul de armuri și copite bătând nervos pământul în timp ce oamenii încălecau. Își trase gluga pe față și alergă spre curte.
— Hai, Sebastiano, – Cineva îi aruncă frâiele a doi cai. Ginevra văzu că toți călăreau în șir indian, ducând fiecare câte un cal de rezervă. Primul călăreț era Lorenzo. Ieșise deja pe poartă și galopa pe drum. Ceilalți îl urmau, cu Ginevra încheind șirul.
Mâinile și trupul ei se potriveau cu temperamentul nervos și vesel al calului, de parcă l-ar fi călărit toată viața. Sub gluga uriașă, fața îi era umedă de lacrimi de bucurie. „Cât mi-a lipsit călăritul”, gândi ea. „Dacă mă vor prinde și mă vor omorî peste cinci minute, tot a meritat efortul”.
Drumul era greu și înaintau tăcuți. Mergeau în paralel cu cursul râului Arno, adesea confundându-se cu malurile lui. „Arătăm ca niște fantome”, se gândi Ginevra, cu un fior. Drumul prăfuit înăbușea sunetul copitelor, vântul le umfla veșmintele întunecate, iar aerul rece făcea să le iasă. Aburi din gură și din nări. Din când în când bărbatul din fața Ginevrei își întorcea capul să se asigure că îl urma. Sub umbra adâncă a glugii părea să nu aibă față.
Ginevra văzu că fiecare din ei încăleca, la anumite intervale, pe calul de rezervă, și așteptă ca ea să fie ultima care să-și schimbe calul, astfel încât să rămână la urmă.
Și călăriră așa până ce luna se pierdu în râu, incoloră, iar apa căpătă culoarea oțelului. Lorenzo strigă:
— Ne oprim la ferma din față.
[bookmark: bookmark24]
CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT
Pe când Lorenzo descăleca, ușa casei se deschise. Lorenj zo îl îmbrățișă pe omul care se grăbise să-i iasă în întâmpi-
nare.
— Mulțumesc, Mario, îi spuse el gazdei. N-am avut necazuri. Totul e în regulă, doar că suntem foarte oboj siți, atât noi cât și bravii noștri căluți. Pune-ți băieții să 1 vadă de ei cu aceeași grijă pe care i-ar arăta-o unei fe-j mei frumoase. Și hrănește-i din plin „ca și pe noi, de altfel… Dar unde e Claudia, iubita inimii mele? Ah, uite-o.
Și o sărută pe soția fermierului pe amândoi obrajii.
— De data asta ai să.ți lași bruta ta de bărbat și ai să fugi cu mine să trăim ca țiganii în aer liber, nu-i așa? J
Claudia era o femeie slabă, în vârstă, cu o înfățișare j severă, dar Lorenzo o făcu să roșească. În timp ce zâm bea își acoperi gura cu mâna ca să-și ascundă gingiile fărăl dinți, dar ochii ei negri râdeau în cuiburile lor din piele 1 zbârcită.
— Îmi ceri asta de câte ori vii aici, spuse ea, și odată! Voi spune da, și atunci ce-ai să te faci, țicălosule?
Epuizată, Ginevra auzea vorbele ca prin ceață. Atât forța fizică cât și nervii îi fuseseră solicitați la culme:! Percepția ba îi era din cale-afară de acută, ba ștearsă.! Limbajul folosit de Lorenzo și nevasta lui Mario avea acI centul și vocabularul contado, dialectul țărănesc, pe care 1 ea îl învățase în copilărie. Sunetele fură mai întâi confuze, apoi, brusc, deveniră deosebit de clare, de inteligibile. O vagă senzație de bine îi încălzi trupul amorțit, pe jumătate înghețat, ceva ca un amalgam de dragoste pentru prima ei doică, de la care învățase contado, și pentru oamenii aceștia legați de o puternică prietenie, de ușu-l rare că această călătorie care durase toată noaptea se sfâr-, sise, de mirosul hranei calde și flăcările care dansau, vizibile prin ușa deschisă a căsuței. „Sunt fericită”, gândi ca, mirată de această emoție nelalocul ei.
Descălecă și se îndreptă spre locul de unde venea călii ura.
★
— …și ăsta e Sebastiano, ultimul dintre tovarășii mei și ultimul ca mărime, dar nu și ca vitejie.
Vocea lui Lorenzo era foarte puternică. Ginevra se cutremură sub sutană.!
— Încă îți mai e frig, Sebastiano? Întrebă Lorenzo: Vino lângă foc și încălzește-te. Și o apucă de vârful ascuțit al glugii, care îi lunecă pe spate, căzându-i pe umeri.
Când lumina flăcărilor îi atinse fața, Ginevra simți un avânt nebunesc de forță și energie.își îndreptă spatele, își ridică bărbia, râzând cu o bravadă sălbatică.
Lorenzo amuți, nevenindu-i să-și creadă ochilor. Apoi izbucni într-un hohot de râs răsunător. Ceilalți priveau uluiți și alarmați. El se întoarse cu fața la ei, arătând cu zece ani mai tânăr.
— Am vești bune, spuse el, continuând să râdă. Misiunea noastră va avea cu siguranță succes: ni s-a trimis un semn. Această persoană, care nu e Sebastiano, e soră mea de stele. Întotdeauna mi-a purtat noroc. Acum ne va
1 purta noroc tuturor.
Acoperit de exclamațiile tovarășilor săi, Lorenzo îi spuse încet Ginevrei:
— Cum ai reușit să ajungi aici, Contadina? Și de ce? Te-au trimis îngerii? Unde e Sebastiano?
Ginevra zâmbi răutăcios și-i povesti cum trăsese cu urecheă și ce-i făcuse lui Sebastiano. Era pe jumătate âjmețită de oboseală și, de șocul reacției lui Lorenzo. Se ” considera o eroină.
— Dar de ce? Insistă Lorenzo. Ne așteaptă mari peri-
Icoie.
— Voiam să călăresc. Tabloul acela cu cai nu era destul. Voiam să evadez. Nu pot suferi să stau închisă în casă. Și nu-mi pasă de pericole. Vreau aventura.
Ginevra își auzi propriile cuvinte în dialectul contado și-și dădu seama că spusese adevărul. Înainte de a lăsa să-i scape adevăratul motiv care o adusese aici, găsise un șiretlic de care avea nevoie ca să supraviețuiască: Căscă și oftă.
— Mi-e foame, Lorenzo. Și sunt foarte, foarte obosită.
k
Călătorii mâncară toți cu o foame de lup, apoi căzură pe saltelele umplute cu paie, adormind pe dată. Lorenzo se trezi numai după o oră. Era refăcut, gata de plecare, dar își dădea seama că ceilalți aveau nevoie de odihnă. Îi scrise mamei sale o scrisoare în care îi spunea că Ginevra era cu el și se afla în siguranță. Mai scrise o scrisoare către Signoria în care le comunica lor – și prin ei cetății – că îl lăsa pe Tommaso Soderini ca înlocuitor, până venea de la Neapole. Promitea că va aduce pacea. Prin diplomație, dacă va fi posibil. Dacă nu, sacrificându-și viața și satisfăcându-i astfel pe dușmanii Florenței. Doi dintre fiii lui Mario plecară îndată spre Florența, să ducă scrisorile.
— Am să țin locul băieților tăi, Mario, spuse el. Lasă-mă să te ajut la vie.
În timp ce lega vițele înconvoiate, Lorenzo se bucura de soarele care-i cădea pe umeri și de aerul înghețat care-i înțepa nările. „De asta aveam nevoie”, gândi el. „De muncă onestă și de sudoare. Sunt sătul de spioni și politică, de argumente, de mituiri, de intimidare și de compromisuri, de întruniri fără de sfârșit și de sudoarea rece a spaimei la fiecare pas, fiindcă nu mai pot avea încredere în nimeni. Ferrante e dușmanul meu recunoscut și va trebui să dau piept cu el. Voi. Învinge sau voi pierde. Dar va fi acțiunea mea. Nu un vot al majorității cumpărat cu bani și intrigi. Nu o bătălie dusă cu oameni tocmiți”.
Stătea, înalt, cu mușchii relaxați, tremurând de frig în cămașa plină de sudoare. Se simțea liber. Riscul morții era un preț care merita din plin să fie plătit pentru accst sentiment. Contadina îl numise aventură, își aminti el. „Cum aș putea-o învinovăți fiindcă a căutat-o-?” Dar cum aș putea să-i permit acestea? E doar o femeie. Va trebui să rămână aici. Am să-i las bani lui Mario. O să-i poată închiria o escortă, care s-o ducă înapoi, la Florența”.
★
— Ai spus că e norocul nostru, Lorenzo. Nu ne putem lăsa norocul aici.
— Guido are dreptate. Ți-am spus că te-aș urma oriunde. Dar asta schimbă lucrurile.
— Eu unul nu-s un prost superstițios ca ăștia doi. Aș zice că mai bine ne-am continua drumul fără ea.
Ginevra asculta argumentele oamenilor lui Lorenzo. Fața îi era lipsită de expresie, dar inima îi bătea puternic. Urau doi contra unu în favoarea ei. Și conta pe Lorenzo. Fusese bucuros s-o vadă, știa asta. Și niciun om în toate mințile n-ar fi întors spatele norocului. Pentru prima oară se simțea puternică, sigură de succes. De Lorenzo nu avea a se mai teme. Cu siguranță că era un prost dacă putuse confunda mâna ei răzbunătoare cu întruchiparea norocului.
Înainte de a se răzgândi, Lorenzo o luă pe Ginevra afară, pentru o discuție între patru ochi.
— Contadina, acum trebuie să te gândești serios la ce faci. Nu ne mai jucăm. Ai vrut aventura. Ai avut una. Deghizarea, eălăritul prin întuneric, toate astea sunt foarte incitante. Dar nu a fost un pericol real. În curând, aventura va fi un joc pe viață și pe moarte. Nu ai de unde să știi ce înseamnă asta.
Ginevra îl privi în ochi. Molfăi ceva în gură, apoi scuipă pe pământul dintre ei.
— Nu-mi spune tu mie ce pot și ce nu pot să știu, Lorenzo. Am fost mai aproape de moarte decât tine.. Îți spun că nu mi-e frică să mor.
Lorenzo își feri ochii de privirea ei intensă.
»

— Sunt și alte lucruri… pericole care nu există pen-f tru un bărbat… lucruri care sunt mai rele decât o moartea rapidă…
Lorenzo era încurcat, incapabil să găsească vorbele! Prin care să se facă înțeles de o tânără pe care o credea virgină.
Ginevra nu-l ajută. Și nici n-ar fi putut vorbi, chiar") dacă ar fi vrut. Era paralizată de furie. Lorenzo, credea ea, uitase ce-i făcuseră oamenii lui. Doar ordonase dis- trugerea atâtor vieți. Oare a ei, era de nediferențiat de al tuturor celorlalți, atât de nesemnificativă încât nici măcarJ nu-și mai amintea de ea.
— …nu pot garanta nici măcar pentru comportarea propriilor mei oameni, spunea Lorenzo, ori acolo or să fie zeci de marinari. Dacă vii cu noi, va trebui să stai alături de mine zi și noapte.
Ginevra își simți inima tresărind. Nu și-ar fi dorit alt-, ceva. Graiul îi reveni. Când vorbi, vocea îi era plină de sinceritate.
— Îți dau cuvântul meu, Lorenzo, că așa voi face. I
Ginevra își păstră sutana de călugăr. Lorenzo îi suge- I că o idee.
— Nu putem risca să-l roage cineva pe călugăr să țină o slujbă sau să dea o binecuvântare, le explică el tuturor, așa că vom spune că Ginevra e unul din nebunii sfinți ai Domnului, cineva pe care eu, din caritate, îl ocrotesc personal, pe nume… Tino, o prescurtare de la cretina, idiot.
Și râse, încântat de gluma aceasta simplă, încântat de faptul că putea râde de firesc. Nu cunoscuse de luni ușurarea binefăcătoare a râsului.
— Tino e, un nebun, așa că orice ciudățenii din comI portamentul lui pot fi atribuite acestui fapt. Chiar și subțirimea vocii. Imaginați-vă tot timpul că Tino e bărbat. Dacă uitați, ne putem pierde viețile de îndată ce vom) fi pe mare. Marinarii au credința că femeile aduc nenoroc!
Pe un vas. Oamenii se vor mira de ce Lorenzo cară după el un nebun sfânt. Spuneți-le că el crede că Tino îi poar tă noroc. Asta, cel puțin, e adevărat.
★
— 1 Dacă tot o să fiu un nebun, intenționez să mă distrez cu asta, îi spuse Ginevra lui Lorenzo.
Călărea alături de el, în fruntea grupului, bucurânduse de orice amănunt al călătoriei. La câteva ore după ce părăsiră casa fermierului, părăsiră și drumul principal, intrând pe o potecă îngustă, ce ducea în munți.
Când începu ninsoarea, oamenii din urma lor începură să înjure. Lorenzo le aminti că urmele trecerii lor vor fi acoperite, ceea ce va contribui la păstrarea secretului misiunii lor și că tâlharii care-i jefuiau pe călători nu-și, părăseau bârlogurile pe o vreme ca asta. Ginevra nu văzuse niciodată atâta zăpadă. Prindea fulgii pe limbă, se minuna de frumusețea pomilor plini de nea și se rugă până ce Lorenzo consimți să se oprească și să o lase să se dea pe gheață pe o pantă ușoară.
Dintre nămeți, poteca îi scoase sub un soare orbitor, iluminând un peisaj strălucitor de alb.
— Oh! Cât e de frumos. Probabil că de priveliștea asta au parte îngerii când privesc în jur.
Ginevra își aruncă gluga pe umeri, își desfăcu larg brațele, salutând această lume minunată.
Lorenzo mai văzuse gestul acesta, atunci când călărise cu ea în vârful dealului, la Vila La Vacchia. Recunoscu din nou spiritul liber al Ginevrei. Și se gândi ce bine era că se afla cu ei. Îngrijorarea i se evaporă. Și el era liber. Și începu să cânte.
Ginevra râse de asemenea și își uni vocea cu a lui, dându-și inima bucuriei.
Trei zile mai apoi ajunseră pe coastă.
— Credeam că niciodată n-am să văd ceva mai frumos decât câmpiile acoperite cu nea, spuse Ginevra. Mă înșelam.
: Se aflau pe creasta dealului, deasupra unei fâșii înguste depămânl plat care mărginea marea. Mediterâna apăru la orizont, întinzându-se la infinit, părând că se îmbină cu cerul. Nuanțele de albastru se transformau cu iuțeală una într-alta, într-o sărbătoare de culori, care făcea să paleascu orice bijuterie făcută vreodată.
— Vreau s-o ating, spuse Ginevra.
— Și eu, spuse Lorenzo, dând pinteni calului.
k
Ginevra se dărui descoperirii. În timp ce ceilalți începură să mănânce ultimele bucăți de brânză și pâine care le mai rămăseseră prin desagi, se afundă în nisipurile calde, simțindu-le cu călcâiele goale, cernându-le printre degete, alergând pe plajă de colo-colo, exclamând extaziată de delicatețea fiecărei scoici pe care o găsea.
— Nu vreau să plec de aici, strigă ea când fu chemată, de Lorenzo.
— E totuși timpul, spuse el.
★
Călăriră mile întregi pe plajă. Lorenzo plănuise bine traseul. Plaja era îngustă, fără canale sau golfuri, prin urmare fără sate de pescari. Nu se vedea nicio altă creatură în afară de păsările acelea albe și mari care pluteau pe deasupra valurilor. Solitudinea, aerul cald, mirosul de apă sărată îi făcură pe toți să fie cuprinși de un fel de fericire copilărească, și chiar și Maurizio, cel mai sumbru dintre ei începu curând să alerge încoace și încolo pe marginea apei, jucând un joc născocit de el însuși, un fel de-a fluxul și refluxul valurilor.
Soarele coborî la orizont, devenind tot mai mare, pătând cerul albastru cu violet. Fără o vorbă, toți încetiniră mersul, până ce caii ajunseră să pășească fără zgomot pe nisipul moale, în tăcerea acestui sfârșit de zi. Soarele de culoare purpurie atingea la orizont purpuriul-marii și toți își ținură respirația la vederea minunii, într-o șoaptă colectivă de venerație.
Ca răspuns, un cânt se abătu asupra apei, împingând în fața soarelui un val cu creasta rozalie. Soarele se lăți, licări „săltă în sus o clipă și fu înghițit pe dată de marea întunecată. Ginevra se cutremură. Nisipul albicios li se întindea în față, ca o punte periculos de îngustă. Caii se opriră.
Râsul brusc al lui Lorenzo o făcu pe Ginerva să tresară.
— Acum urmați-mă, spuse el, dând pinteni calului, mânându-l pe marginea apei, al cărei clipocit era însoțit de scântei verzi.
— Magic j strigă Ginevra, galopând în urma lui. Ceilalți îi urmară și ei îndeaproape.
Lorenzo ordonă tăcere când se apropiară de ceva semănând cu un zid de stâncă.
— Aproape am ajuns, spuse el. O să vedeți un foc după ce vom trece de limba asta de pământ. Ne vor întâmpina niște pescari, care ne vor aduce și cina. Tino, amintește-ți cine ești. Toată lumea să asculte mai mult decât să vorbească. Sunetele călătoresc repede pe apă și oamenii lui Ferrante nu sunt prea departe de noi.
★
Focul era un semnal de bun-venit prin întuneric iar aroma ce se ridica din cazanul suspendat deasupra lui amintea că aerul sărat ascute pofta de mâncare. Ginevra nu mâncase niciodată ceva atât de delicios ca această mâncare de pește. Nu simțea nevoia să vorbească, ci doar o oboseală recunoscătoare la sfârșitul uhei zile minunate.
Își înfășură sutana mai strâns în jurul trupului și se pregăti să se culce încovrigându-se, cu trupul lipit de o movilă de nisip, care mai păstra căldura soarelui. Ritmul valurilor o făcu să adoarmă imediat, cu zâmbetul pe buze.
Se trezi în zori, auzind cântecul valurilor, își aminti unde se afla și zâmbi. Își întoarse încet capul, să privească marea.
Un vas se pregătea să ancoreze. Era doar o siluetă în lumina încă cenușie, o formă întunecată, joasă, cu catarge înalte învăluite în ceață.
Vasul avea pe laterală un șir de ferestre rotunde, ca niște ochi atotveghetori.
„Jocul s-a sfârșit”, își spuse ea. Începe aventura. Ia seama, Tino”.

CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI NOUĂ
Când Ginevra trăsese cu urechea la discuțiile confident țiale dintre Lorenzo și Lucrezia, își putuse face o imagine completă a riscurilor la care se expunea acesta. Ferrante, regele Neapolelui, era un tiran deosebit de capricios, cu un gust al macabrului care depășea chiar și fantastica cruzime a fostului duce de Milano. În plus, nu era deloc demn de încredere: cu un an în urmă violase una din legile de bază ale războiului, invitând un general din tabăra dușmană la tratative, trimițându-i în scris confirmări de asigurare a securității, iar, la sosirea acestuia în Neapole, îl executase.
Ginevra se întreba dacă gestul generos al lui Ferrante de a trimite un vas cu care să călătorească era echivalentul unei asigurări de securitate. Sau ceva mai bun. Sau mal rău.
Îl privi pe Lorenzo. Poate i-ar fi putut vedea răspunsul pe față.
Acesta stătea cu pescarii, aproape de focul mocnit, mâncând, vorbind liniștit, râzând.
★
Ginevra sări în picioare și alergă spre el. Misiunea ei personală putea să mai aștepte. Acum era nerăbdătoare să înceapă aventura.
Lorenzo își expediase bagajele mai înainte și acum bărcile pescarilor trase pe nisip erau pline vârf cu lăzj, pungi de piele și baloturi. Lorenzo se cațără pe un cufăr roșu și-i descoperise capacul. Scoase de acolo haine elegante, viu colorate, roșii, albastre, galbene, verzi, pentru oamenii lui, și un lucco somptuos de catifea albastră, căptușit cu blană, pentru el însuși.
Una din pungile de piele conținea monezi de aur pentru pescari și un masiv lanț de aur cu safire. Ginevra observă că zalele lanțului aveau forma florii de crin, simbolul regelui Franței. Lanțul trebuia să-i amintească lui Ferrante că Louis al XI-lea era aliatul lui Lorenzo, un fel de rudă, care oferise Medicilor privilegiul de a folosi emblema Franței pe propriul lor blazon.
„Bravo, Lorenzo”, gândi Ginevra. „Nu rugăminți de pace, ci amenințări cu o putere mai mare”. Aflase, ascunsă sub ferestrele înalte de pe terasă, că Franța avea la mână regatul Neapolelui cu un motiv ce putea fi oricând folosit ca pretext de război. Tronul lui Ferrante se cam clătina. Tatăl lui fusese primul rege din respectiva dinastie, și capturase Neapolele de la guvernatorii francezi. Ferrante era fiu nelegitim. Întotdeauna își făcuse griji în legătură cu intențiile Franței.
Ginevra zâmbi și-și mancă micul dejtân cu o poftă sporită. Niciodată nu se simțise atât de flămândă, nici atât de plină de viață, cum se simțea acum, în aerul sărat al mării, care acum dansa sub soarele ce abia răsărise. Îi părea rău doar. Fiindcă rolul ei îi cerea acum să poarte sutana prăfuită, de monah. Ar fi vrut să poarte culori la fel de vii ca și spiritul ei.
Vasul era comandat de un „căpitan”, conteL ’ Arclenza, Filippo Gambassi. Acesta era însăși imagin a opulenței, în blănuri, brocarturi și bijuterii. Dintr-un lob al urechii îi atârna o perlă mare, în formă de pară Fața îi era slabă, întunecată, sardonică. Te-ai fi așteptat ca ghetele lui să ascundă niște copite despicate. Ginevrei nu-i fu greu să se bâlbâie ca un idiot sadea când îi fu prezentată drept Tino.
— Acest nebun sfânt e mascota mea, care-mi poartă noroc. Se crede preot, după cum vedeți. Îl cheamă Tino.
Gambassi fu amuzat și impresionat. Îl salută pe Tino, înclinându-și capul. Toți domnitorii aveau nebuni, doar că aceștia erau de obicei bărbați isteți și oameni de curte.
Îl găsea pe Lorenzo foarte original fiindcă avea un nebun autentic.
Fu și mai amuzat când Lorenzo îi spuse că nebunul va împărți cabina cu el. Gambassi era un om rafinat „dintr-un oraș libertin. Protejatul unui om bogat nu era nimic ieșit din comun, dar nu auzise niciodată ca un neghiob să facă pe preotul ca să-și distreze stăpânul. Gambassi îl găsi pe Lorenzo extrem de original.
Ginevra îi simți privirile asupra ei și mulțumi Cerului pentru gluga ei imensă care-i ascundea fața, care acum trebuia să fie strălucitoare de emoție. Totul mersese strună. Acum, când știa că va împărți cabina cu Lorenzo își dăduse seama cât de ușor îi va fi să-și realizeze hotărârea. Singură cu el. Tot ce avea de făcut era să aștepte să adoarmă și apoi… Lorenzo chiar îi dăduse un cuțit să-i țină ascuns în sutană, fără să bănuiască măcar că mai avea unul…
Dar, întâi de toate, avea toată ziua la dispoziție să sebucure de frumusețea mării și era pentru prima oară la bordul unui vas. Și, parcă ghicindu-i gândurile, Lorenzo îi spuse lui Gambassi că l-ar interesa să-i vorbească despre navă.
Era o galeră luxoasă, cu o punte superioară deasupra spațiului în care se aflau vâslașii. Velele erau în dungi albastre și roșii, și aceleași culori decorau băncile capitonate ale salonului și paturile din cabinele mari. Mătase albastră și albă erau cusute laolaltă, alcătuind huse pentru mese și scaune. Ginevra stătea liniștită în timp ce Lorenzo bea vin și juca zaruri cu Gambassi. Era fericită să aibă parte de o clipă de liniște după dimineața agitată. Fuseseră prea multe impresii și experiențe de asimilat pocnetul velelor când erau ridicate și umflate de vânt „cu dungile lor roșif și albastre proiectandu-se pe albastrul cerului și al mării, mișcarea punții, triumful de a-ți ține echilibrul pe ea, sunetul apei lovind carena, gustul sărat al picăturilor de apă care săreau pe față, viteza uimitoare u care mergeau, mai repede de cât mersese ea cu ceva vreodată.
Ar fi dorit ca totul să dureze la nesfârșit.
★
Cât timp vom face până la Neapole? Îl întrebă ea pe Lorenzo când se retraseră în apartamentul-cabină destinat lor. ’
’ Depinde. Am avut vânt bun astăzi. Mâine s-ar putea sa nu mai fie și vâslele nu sunt așa de rapide. Sau s-ar. I Vi tea ivi vreo furtună și atunci vom fi nevoiți să tragem la țărm. În cel mai fericit caz vom avea nevoie de șase sau șapte zile.
„Atât de repede”, gândi Ginevra. „O zi deja s-a dus”.
Ir. Cepu să vorbească, apoi văzu că Lorenzo adormise, cu capul rezemat pe speteaza înaltă a scaunului, sub lampa de ulei care se balansa încoace și încolo. Lucco-ul îi era desfăcut la gât.
„Pot s-o fac acum”, gândi Ginevra. Mâna ei dreaptă se îndreptă încet spre mâneca stângă unde se afla pumnalul legat cu o curea de braț. Răsuflă îndelung.
Degetele i se strânseră în jurul mânerului.
Apoi eliberă strânsoarea și-și retrase mâna. „Mai sunt încă atâtea zile”, își spuse ea. „Să mă mai bucur puțin de călătoria pe mare. Voi avea mai multe șanse ca acestea dar numai o singură călătorie pe mare.
În seara următoare se petrecu același lucru, la fel și în următoarea și tot așa, de fiecare dată, Ginevra lăsa șansa să treacă pe lângă ea. Era prea lacomă să se bucure de orele petrecute la bordul vasului. Cunoscuse plăcerea, mulțumirea, dar niciodată în viața ei nu cunoscuse distracția. Fiecare minut din fiecare zi petrecută pe galeră îi umplea inima.
Lorenzo voia să vadă totul, să afle totul, să încerce totul.
Ginevra la fel. Și descoperi că totul era posibil. Toți o credeau bărbat. Lorenzo vorbea cu marinarii, le punea întrebări despre vele, despre echipamentul vasului, despre felul de a ghici direcția vântului. Alături de el, Ginevra asculta cu atenție. Și când Lorenzo se alătură marinarilor de pe punte care ridicau velatura vasului, Ginevra fu în spatele lui.
Învățară cum să facă nodurile, cum să facă frânghia colac, se cățărară în vârful catargului, să privească în depărtări. La vârf, sus, balansul era teribil. Privirile li se întâlniră și începură să râdă, fiecare bucuros să vadă teama întipărită pe chipul celuilalt.
Văzură o pereche de delfini și-i urmăriră cu privirea, minunându-se de grația și frumusețea animalelor și amintindu-și bogata mitologie legată de ei.
Seara, în cabină, vorbiră despre misterul mării, despre magia vântului, despre Odiseu și Iason, Hesperide și Zefir, despre cărțile și poemele lor preferate. Ginevra recită pasaje din Homer. Lorenzo spuse că într-o zi se va apuca să învețe grecește.
— Mie mi-ar place să învăț să înot, spuse Ginevra. Pare așa de interesant.
— Și este. Și e foarte simplu. Am să te învăț eu când o să ne întoarcem acasă, la Florența.
— Niciunul din ei nu voia să recunoască că ar fi fost posbil să nu se mai întoarcă niciodată la Florența.
Ginevra observa schimbarea lui Lorenzo atunci când era cu contele. Și atunci se gândea la Neapole. La masă sau atunci când cei doi bărbați se plimbau pe punte, discutând, stătea cu gura căscată și ochii în gol, jucându-i rolul. Dar în realitate urmăreg, disputa dintre cei doi, pe Gambassi, uleios, dar de fapt amenințând subtil. Lorenzo părea să nu perceapă nici-un gând ascuns, încrezător în poziția și în forța lui. Ginevrei i se părea că Gambassi bătea în retragere câte puțin în fiecare zi, copleșit de prezența lui Lorenzo. Rămânea închis în cabina lui perioade din ce în ce mai lungi, de parcă ar fi preluat comanda vasului. Ginevra era bucuroasă de asta. Putea descoperi în voie orice colțișor al vasului.
Lorenzo, credea ea, era și el bucuros. Putea fi mai Uman când căpitanul nu era prin preajmă. În dimineața celei de-a patra zi, Gambassi nu apăru la dejun. Lorenzo îi făcu cu ochiul Ginevrei.
— Hai, spuse el.
Și coborâră sub punte, acolo unde Gambassi le interzisese să se uite, unde văzură șirurile de vâslași, sclavi legați cu lanțuri de glezne. Lorenzo le vorbi câtorva din ei, o strigă pe Ginevra să traducă pentru unui în grecește, și-și puse mâinile pe ale ei când văzu cum se chinuia să pronunțe. Apoi le ceru vâslașilor să-l învețe cântecele pe care le cântau în timp ce vâsleau, și când începu să cânte și el cu ei, Ginevra izbucni în râs la auzul sunetelor pe care le scotea.
Apoi vântul încetă să mai bată și Lorenzo luă locul grecului la vâsle. Vâsli timp de o oră. Ginevra stătu în picioare lângă toboșarul care dădea ritmul vâslașilor, supărată că mâinile ei erau prea slabe ca să poată trage și ea la rame.
Eram gata să mă. Opresc la cinci minute după ce am început, dar mi-a fost rușine îi spuse Lorenzo după aceea.
Și-i arătă bășicile din palme.
Ar trebui să joace Tino pentru mine, îi spuse el lui Gambassi când începură jocul cu zaruri pe care-l jucau în fiecare zi înainte de cină. Mi-am făcut terci mâinile.
Gapnbassi chicoti.
— Am auzit despre Republica ta și despre teoriile ei, Lorenzo.
Când mi-câi spus că voiai să vâslești, mi-a fpst teamă că vrei. Să-mi inciți oamenii la republicanism.
— Nu m-am gândit la politică, Filippo, n-a fost decât o excesivă curiozitate și bravadă masculină. Și am fost pedepsit destul. Palmele îmi sunt pline de bășici. Nici nu pot arunca zarurile. Hai, dă tu, Tino. Îmi porți noroc.
Ginevra azvârli zarurile. Se lăsă cuprinsă de fervoarea jocului, urmărind zarurile care se rostogoleau și dorind să apară numărul pe care îl voia ea.
Lorenzo îi lăsă ei banii pe care-i câștigase și-i dădu o pungă să și-i țină. Dar o puse să jure că nu va juca cu marinarii.
Ginevra jucă în timp ce el dormea. Și-și pierdu toți banii. Nu-i păsă. Jucase cu trei marinari de pe punte, toți de vârsta ei sau mai tineri. Era pentru prima oară când avea alături oameni de vârsta ei.
Lorenzo o mustră cu severitate, dar Ginevrei nu păru să-i pese de asta. Văzu cum îi tremurau colțurile buzelor și-și dădu seama că abia se putea abține să nu izbucneasă în râs.
— Acum promite-mi că n-ai să mai faci asta, conchise el. Și de data asta să-ți ții promisiunea.
— Bineînțeles că n-am să mai fac. Nu mai am bani. Lorenzo nu-și mai putu stăpâni râsul.
Ginevra îl privi, îi privi fața arsă de soare și mâinile pline de bășici, liniile albe, subțiri de la colțurile ochilor, pe când clipea în lumină, îi privi pielea acolo unde soare’e n-o putuse atinge ca s-o bronzeze. Se întrebă dacă pie lea aceea albă era moale, mai moale decât obrazul lui 1 aspru. Apoi păru să audă iarăși râsul lui și-și auzi propria j ’voce îngânându-l, ca un ecou, în mintea ei.
„M-am mințit. Nu-l pot ucide pe bărbatul ăsta. Îl iu1 bese. Indiferent ce a făcut sau ce-ar putea să facă vreodată. I L-am iubit-întotdeauna și întotdeauna îl voi iubi”.
[bookmark: bookmark25]
CAPITOLUL TREIZECI
— Ginevra, Contadina! Aproape că urlă Lorenzo.
— Ce? Îmi pare rău. Nu te-am auzit, mă gândeam la altceva. Ce spuneai?
— Te întrebam dacă nu ai vrea să mergi la o plimbare pe punte înainte de culcare. Nopțiile sunt calde acum, când am mers atâta spre sud.
— Da, mi-ar place.
Ginevra simțea nevoie de spațiu. Era copleșită de emoție, năucită de descoperirea unor sentimente, prea noi. Dorea cu atâta disperare să-l atingă pe Lorenzo încât îi era frică să fie în cabină cu el, îi era frică să nu-și piardă controlul. Ar fi vrut să stea departe de el, să scape de senzațiile acelea bizare.
— Atunci, hai.
Și-i întinse mâna bășicată, oferindu-se s-o ajute să se scoale, cum stătea ghemuită pe bancă. Ginevra sări singură în picioare și se grăbi spre ușă. „Dacă mă atinge nu știu ce voi face” își spuse ea. „Voi striga. Îi voi spune. Sau voi fugi”.
Și merse de-a lungul punții, grăbită, mânată de impulsul inimii ei turbulente, oarbă la priveliștile și surdă la sunetele din jur. Lorenzo o prinse, apucând-o de faldurile sutanei.
— Ți-am propus să ne plimbăm, nu să alergăm, spuse el.
Vocea îi era caldă, indulgentă, amuzată.
— Uite, Contadina, uite cum arată cerul.
Ginevra văzu căcerul de sud era diferit, că stelele erau mai apropiate una de alta și mai calde, cu raze mai blânde, nu distante, reci și strălucitoare. „Sau eu sunt 1 aceea care m-am schimbat?” se întrebă ea. „Nu mă mai I recunosc; nu-mi înțeleg pasiunile care au făcut ca persoa1 na ce am fost să devină atât de slabă”.
Lorenzo își petrecu duios brațul peste umerii ei, încă * privind în sus. Ginevra se sprijini de el. „Dacă te sprijini 1 de el, ești pierdută”, își spuse ea. Nu știu de ce, dar era* absolut sigură că nu trebuie să-i spună lui Lorenzo despre I dragostea ei.
— Acelea sunt stelele noastre, spuse el, mișcându-se în-I tr-un scop numai de ele știut în conjuncții care alcătuiesc fi semnul nostru zodiacal și ne guvernează viețile. Cred că* vor să mă întâlnesc cu Ferrante, acolo la vârf,» când intră* Capricornul. Asta înseamnă că voi fi în deplinătatea for-® țelor mele. Și ale tale, Ginevra; și tu ești cu mine. În-* seamnă că forța mea e dublă. Sunt recunoscător Cerului că* ’te am aici.
O strânse în brațe, într-o scurtă îmbrățișare, apoi privi 1 în jos, spre fața ei, zâmbind.
— Te-ai distrat, Ginevra?
— Oh, da.
— Și eu. A fost așa de bine zilele astea pe mare, de* parte de lume, fără responsabilități și cu toate grijile 1 amânate. M-am simțit aproape ca un copil. E ciudat, dar I uneori îmi vine să-ți spun Giuliano. Am făcut atâtea îm-l preună, noi doi, ne-am distrat așa de bine, am râs atât 1 de mult…
Vocea lui Lorenzo se înăbuși.
Ginevra își strânse mâinile, abținându-se să nu-l îm-; I brățișeze în timp ce plângea.
. După o clipă, Lorenzo își drese vocea.
— Acum, ne putem face planurile pentru Neapole. J spuse el. Vom ajunge mâine acolo. I
— Atât de repede?
Strigătul ei fu un strigăt de durere.
— Am avut parte de o călătorie” plăcută. Foarte rapidă Mâine probabil că vom încetini. Gambassi a, debarcat aseară niște oameni care să plece călări să ne anunțe sosirea. Ca să le dea timp să ducă mesajul, probabil că. După micul dejun vom folosi vela mică și vom ancora. După toate probabilitățile ne va supraveghea îndeaproape. Îr.
Cercând să vadă dacă Ferrante ar avea a se teme de ceva; din partea noastră. Vom avea prea puțin timp să stăm de vorbă. Intenționez să-l fac pe Guido gardianul tău. Va b sta lângă tine să te protejeze. Îmi închipui că eu voi fi dus imediat la Ferrante. E prea viclean ca să înceapă războiul. Nervilor făcându-mă să aștept pentru o audiență.
— Când am să te văd?
— Nu știu, Contadina. Nu știu la ce mă pot aștepta.
— Ți-e. Teamă?
Lorenzo râse.
— Nu, spuse el. Încă nu. O să am destul timp pentru I asta mai târziu, dacă am calculat greșit… Ție ți-e frică» I surioară?
Ginevra râse și ea.
De ce mi-ar fi? Cine să-i facă rău unui nebun al lui Dumnezeu? Mai ales unuia așa de murdar ca Tino. Trebuie să-mi fac rost de o sutană nouă. Miros ca o capră.
— Chiar așa? Excelent. Nu-i de mirare atunci, că I bunul nostru căpitan a stat așa de mult în cabină. Nasul
1 acesta al meu are și alte binecuvântări în afară de frur, musețe. N-am deloc simțul mirosului. Asta va facei să I suport Roma și Neapole. Mâine vei înțelege ce vreau i să spun. Acolo nu e ca la Florența.
Galera coborî velele și intră în Golful Neapole, cu șirurile de vâsle trăgând la unison. O flotilă de vase mai mici, fluturând steaguri, aștepta s-o escorteze la țărm.
I: t prora fiecăruia din ele sunau trâmbițe și pajii fluturau steaguri cu blazoanele lui Ferrante și Lorenzo. Era o întâmpinare regească.
Lorenzo își ridică brațul să răspundă la salut. Era îmbrăcat în veșmânt de curte, cu lanțul de aur cu zale în forma florii de crin scos în evidență. Părea calm „dar V ochii lui iscodeau căutând să vadă vreun chip familiar. Avea prieteni în Neapole și știa că va avea nevoie de ei.
Ginevra stătea la oarecare distanță, împreună cu trei? Arzi îmbrăcate în livrea. Abia observase salutul de bunvenit; era prea șocată de panorama golfului acestuia în curbă adâncă. Apele aveau același fond albastru pe care
24â îl văzuse întreaga săptămână, doar că aici erau străbătute de dungi verzi, turcoaz și de alte nuanțe albăstrii. Galera părea că se mișcă regește pe un câmp presărat cu bijuterii. Ochii ei priviră apele până la țărm, unde alte culori solicitau atenția: casele ca niște felii de curcubeu, florile, costumele oamenilor adunați pe cheiul lung și lat. Curba duloe a țărmului îi conduse aproape hipnotic privirea până în punctul cel mai îndepărtat, și dincolo de el, spre misteriosul lanț de munți ai Vezuviului. Ginevra privi aburul pal de deasupra acestuia mirată și înfricoșată, pe jumătate crezând că Vulcan era la lucru dedesubt, în măruntaiele pământului.
Galera trase la țărm și Ginevra respiră aerul îmbătător. „Lorenzo este un om nefericit”, gândi ea. „Mirosul Neapolelui este parfumul florilor lui. Pe șaptesprezece decembrie aici e primăvară. Ce rău trebuie să fie să nu poți mirosi parfumul ăsta. Bietul Lorenzo”.
„Lorenzo”. Păstră ecoul acestui cuvânt, simțindu-i gustul la fel de dulce ca și parfumul florilor, care-i mai stăruiau în nări. Cu fața ascunsă de glugă, se desfăta privindu-l. Ce drept îi era trupul, ce largi umerii. Părul îi lucea la fel ca și bascul lui de mătase împodobit cu pietre prețioase, picioarele lui în ciorapi albi de mătase păreau la fel de puternice ca două coloane de marmură de Carrara.
„A spus că se bucură să mă aibă cu el”, gândi ea, „și m-a strâns tare în brațe”.
În inima ei era o primăvară încă și mai dulce decât cea din fața ochilor. Toată poezia pe care o citise fără să o înțeleagă îi inundă sufletul, acum plină de semnificație, și muzica ei îi cântă în inimă.
Fericirea aceasta perfectă dură până ce galera se opri în fața treptelor mari de piatră ale cheiului și Lorenzo sări cu ușurință peste ele, pe platforma de piatră. Se pierdu apoi într-un cerc de oameni care zâmbeau, vorbeau, gesticulau și îi îmbrățișă pe fiecare, femei și bărbați, apoi se îndepărtă de vas, fără să se uite înapoi.
Ginevra se simți de parcă soarele se ascunsese după nori.
*
Regele Ferrante și familia lui locuiau într-un castei de cărămidă, ale cărui ferestre se deschideau deasupra golfului. Pregătise un palat mic în partea opusă castelului, pentru Lorenzo. Un șambelan pompos de la curtea napolitană conduse micul grup al lui Lorenzo de pe vas până la micul castel, cu o expresie de dispreț pe față. Numai patru oameni, și unul dintre ei un împuțit, un bâlbâit, un idiot. Le repartiză camerele: Ginevrei i se dăduse camera de lângă capelă. Încă de la oinci picioare distanță, șambelanul duhnea ostentativ a parfum de portocal.
Ginevra se abținu să râdă, mușcându-se de limbă..
Pe drumul de pe chei până la palat descoperise ce voise să spună Lorenzo când o prevenise despre Neapole. O alee largă, pavată, ducea la castelul lui Ferrante, dar străzile de pe fiecare parte a acesteia erau doar niște mlaștini de tot felul de resuri și lături, aruncate pe ferestrele caselor. În comparație cu putoarea de acolo, sutana ei nespălată ai fi zis că miroase a parfum.
Cerceta camera ce-i fusese destinată, apoi palatul. Era luminos și bine aerisit, cu balcoane spre mare și decorații aurite, reprezentând nimfe, pești și vegetație fantastică în fiecare cameră. Frivolitatea culorilor acestora îi dădu clan; era imposibil să crezi că aici poți fi în pericol, încuie ușile camerei și se roti într-un dans vesel, spontan. Cu toate că i se repartizase o cameră foarte departe de a lui Lorenzo. Chiar dacă el o uitase pe dată, imediat ceși văzuse prietenii. Era primăvară și iubea.
★
În ziua următoare Ginevra nu voi să se scoale din pat. Nu dormise mai deloc. La început fusese prea emoționată ca să se poată odihni, apoi vacarmul din mintea și inima ei o ținuse trează.
„Trebuie să înțeleg ce se întâmplă”, își spuse ea. „Ce înseamnă să fii îndrăgostit? Ce trebuie să fac? Ce pot să lac? Ce simte și ce crede Lorenzo în legătură cu mine? Știu că nu-i sunt indiferentă… oare așa o fi? M-a luat cu
L
Era încă îngenunchiată când, în final, adormi. Se tre-® zi la răsăritul soarelui, gemu din cauza spatelui înțepe1 nit, a picioarelor amorțite, a gâtului răsucit, se îndrep-®
tă clătinându-se spre pat, prăbușindu-se în el și căzând® într-un somn adânc.
I se păru că trecuseră doar câteva secunde de când adormise când auzi bătăi în ușă. Dar când deschise o1 r ehii fu izbită de soarele strălucitor și înțelese că trebu1 ia să fie târziu.
— Vin, strigă ea. Numai o clipă.
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el, a spus că sunt norocul lui… dar m-a părăsit fără să-mi spună măcar la revedere de îndată ce am sosit.“
Și ca toți oamenii îndrăgostiți își examină fiecare amintire a fiecărei vorbe, fiecare privire, fiecare faptă a lui Lorenzo, răsucindu-le în mintea ei să le vadă pe fiecare parte, încercănd să citească semnificația fiecărui gest sau a fiecărei intonații, căutând sensurile pe care voia să le găsească.
Emoțiile ei luau avânt, apoi se linișteau, apoi se simțea iarăși cuprinsă de elan. „Mă chinuiesc singură”, gândi ea, „trebuie să încetez. Nu fac altceva decât să devin tot mai confuză.”
Dar chinul era dulce și nu se putu opri. Inventa conversații între ei, mici drame în care îi mărturisea dragostea și el era surprins, apoi copleșit când își dădea seama că și el o iubea. Sau în care recunoștea pe dată că o iubise întotdeauna dar nu sperase că ea va răspunde sentimentelor lui. Sau în care el nu spunea nimic, ci numai o strângea în brațe… și nu mai putea completa scena. Strălucitoarea ei lume de vise nu tolera nicio amintire a atingerii mâinilor brutale pe trupul ei sau lubricitatea urâtă, murdară, a celor care o violaseră.
Îngenunche lângă fereastră și privi stelele pe, care Lorenzo i le arătase ca fiind ale ei și ale lui, ale lor, rugâhdu-se incoerent, lor, lui Dumnezeu, tuturor sfinților. Fecioarei, binecuvântatului Iisus, lunii și mării. Făceți-l să mă iubească, nu așa cum îl iubesc eu pe el, ar fi să cer prea mult. Făceți-l să mă iubească numai puțin… ori dacă asta e prea mult, faoeți-l să mă lase să-l iubesc”.
Își dădu în lături părul de pe față și-și îmbrăcă sutana de călugăr. Descuie ușa, deschizând-o.
— Ce dorești?
Servitoarea care bătuse la ușă o privi înspăimântată și bolborosi ceva cu un accent din care mintea obosită a Ginevrei nu reuși să înțeleagă nimica. Fu nevoită să-i ceară să repete de trei ori până să înțeleagă ce spunea. Când înțelese, oboseala și proasta dispoziție îi dispărură pe dată. În camera în-care o conduse servitoarea o așteptau o cadă cu apă caldă și haine curate. Excelența Sa, onoratul oaspete din Florența, le comandase pe toate acestea, pentru preotul său.
Lorenzo n-o uitase.
Un ofițer din garda lui Ferrante escortă cele trei gărzi ale lui Lorenzo și pe nebunul sfânt din Florența într-un tur al castelului regal înainte de masa de prânz. Lumea din capul Ginevrei se răsturnă cu fundu-n sus.
Sală tronului, saloanele de recepție, sala de banchete, de bal, erau imense, bogat decorate și mobilate. „Potrivite pentru un rege al Neapolului, exact cum ne așteptam”; spusese Maurizio, unul din oamenii lui Lorenzo. Ceilalți doi râseră. Se mândreau cu frumusețea austeră a orașului lor de piatră, considerând comică abundența de heruvimi auriți.
Fața ofițerului napolitan se îngălbeni. Se hotărî să; extindă turul.
— Asta-i partea de castel favorită a regelui nostru.
; spuse el.
Și deschise o ușă groasă de lemn, conducându-i pe florentini înăuntru. Începu o oră de groază. Ofițerul le arătă dispozitive folosite pentru tortură, multe din ele atât de ingenioase încât nici gărzile călite ale Medicilor nu auziseră până acum de ele. Apoi îi conduse într-o grădină imensă, înconjurată de ziduri. Ginevra crezu că turul se terminase și se felicită că reușise să-și mențină postura de nebun.
Până ce văzu prima colivie. Înăuntru se afla un om gol, slăbănog, cu părul și barba încâlcite. Avea ochi de nebun și scotea niște strigăte animalice, întinzând mâna spre ei printre zăbrelele cuștii.
— Credo că e timpul să mănânce, spuse ofițerul râzând. De obicei, oamenii vin aici să-i vadă pe captivi când mănâncă. E foarte amuzant. Uneori le aruncăm bucăti de lemn vopsite așa încât să pară pâine sau carne. Asta de aici muscă din ele așa ’de tare încât sar așchii.
— Câți…?
Maurizio se prefăcu. A fi interesat doar din simplă curiozitate.
— Depinde. Pe moment sunt numai patru sau cinci. O să-i vedem pe toți. Urmați-mă.
Ginevra crezu că aceștia trebuiau să fie nebunii din Neapole. Și i se păru periculoasă postura ei de idiot. Guido, garda căreia i se încredințase paza ei se temu de același lucru. După ce și cel de-al treilea om închis în cușcă fu prezentat cu mândrie de către ofițer, ’ Guido îl întrebă dacă toți nebunii din Neapole erau ținuți în cuști.
— Nebuni! Se miră ofițerul. Nu sunt nebuni când intră aici. Sunt dușmanii regelui Neapolelui. Odată toți au fost nobili. Regelui îi place să-i vadă cerșind îndurare, apoi implorându-l să fie uciși, ca până la urmă să cerșească mâncare ca să rămână în viață. Regele pariază cu prietenii săi pe durata necesară fiecăruia dintre prizonieri până la degradarea totală.
Ofițerul le zâmbi oaspeților din Florența. Știa că toți și-l imaginau pe Lorenzo de Medici într-o cușcă.
— Destul cu captivii din grădină, spuse el. Devine plictisitor.
Și ei fură bucuroși să-l urmeze de-a lungul potecii cu iarbă tunsă, îngustă ca o panglică, ce ducea afară din grădină, departe de cuști.
Ofițerul își realizase scopul, dar era prea bine-dispus ca să omită punctul culminant al turului.
Ginevra. Crezu la început că ofițerul greșise, că intraseră din greșeală într-o sală de recepție. Încăperea. Lungă, elegantă, era plină cu tapiserii bogate; enorme vaze de flori stăteau pe cornișa adâncă a ferestrelor; bărbați, bogat și sofisticat îmbrăcați, stăteau în fotolii aurite, sau în picioare, de-a lungul încăperii.
Apoi Ginevra simți un miros insuportabil pe care florile nu-l putuseră ascunde, și se sufocă.
— Aceștia sunt cei mai valoroși dușmani ai regelui, le spuse ofițerul. Toți oamenii pe care i-a admirat și și i a făcut prieteni. Când prietenia lor s-a dovedit falsă, a trebuit să-i execute, firește. Dar n-a vrut să se lipsească de plăcerea companiei lor. Lâmbălsămându-i, i-a putut păstra disponibili pentru orice oră la care ar avea chef să vorbească cu ei… O operă excelentă, nu-i așa? Ai putea jura că fiecare din ei e pe punctul să se miște sau să vorbească… V-ar place să facem prezentările? Avem trei generali, doi duci, un număr de conți…
★
„Și ăsta e regele pe care Lorenzo intenționează să-l facă rezonabil, să-l convingă să oprească războiul contra Florenței”, gândi Ginevra. „Chiar în acest moment Lorenzo e probabil cu el, un șoarece cu pisica Ferrante”.
Se disprețui că se putuse gândi la ceva atât de lipsit de importanță, ca dorințele ei de dragoste, acum când Lorenzo era la discreția lui Ferrante, cu nimic altceva decât propria-i istețime care să-i folosească drept protecție. Într-o clipă sări de la visele egoiste, romantice, la recunoașterea de drept a lui Lorenzo ca bărbat. Avea curaj. Și îndrăzneală. Și abilitate de om de stat. Avea grija Statului.
„Eu împart cu el aceleași stele”, își spuse cu mândrie. „Trebuie să găsesc o cale să-l ajut. Sigur că Cerul o să-mi arate cum să fac”.
[bookmark: bookmark26]
CAPITOLUL TREIZECI ȘI UNU
În Neapole trăiau mulți toscani. Banca Medici avea o filială acolo; erau și câteva bănci mai mici, comercianți de lână, chirigii, bijutieri, negustori de mirodenii și vin. Toate aparținând unor proprietari din Toscana.. În plus, mai trăiau acolo și toscani bogați care preferau modul de viață mai relaxat din sud și alții dedați viciilor care înfloreau acolo.
Totuși, cei mai apropiați prieteni de acolo nu erau dintre compatrioți, ci erau membri ai familiei lui Ferrante. Când avusese cinsprezece ani, acum aproape cinsprezece ani în urmă, – Lorenzo reprezentase Florența într-o misiune diplomatică. Se întâlnise cu cel mai tânăr fiu al lui Ferrante, Federigo, atunci când debarcase la Genoa, și se dusese cu el la Milano, s-o cunoască pe Ippolita, fiica ducelui care guverna Milano. Federigo o escortase apoi pe Ippolita la Neapole, unde acesta urma să se căsătorească cu fratele lui mai mare, Alfonso, moștenitorul tronului și duce de Calabria. Pe drumul spre Neapole, nuntașii fură oaspeții lui Lorenzo la Florența timp de o săptămână.
Cei trei tineri erau cam de aceeași vârstă; și erau plini de entuziasmul și energia tinereții. În plus, mai erau legați și prin alte caracteristici comune. Federigo era un poet, așa cum se cuvenea să fie orice tânăr educat, și era interesat de limba populară, pe care Lorenzo se încăpățâna să o susțină ca fiind cea mai potrivită pentru poezie. Ippolita era o tânără strălucitoare, fascinată de ideile Academiei Platonice pe care o înființase Cosimo de Medici.
Se legă astfel o prietenie care deveni tot mai puternică de-a lungul anilor. Între Florența și Neapole se schimbau cu regularitate scrisori și manuscrise.
Lorenzo se gândise în ce măsură i-ar fi putut schi mija războiul lui Ferrante prietenii. Generalul armatei care amenința Florența era Alfonso, fratele lui Federigo și soțul Ippolitei.
— Amenințările și războaiele vin și trec, poezia rămâne, spuse Federigo. E nemaipomenit că în sfârșit am ocazia să-ți întorc ospitalitatea. Sper doar că vom putea să ne simțim la fel de bine la Neapole ca și la Florența.
Iar Ippolita spuse că era hotărâtă să-i facă să se simtă la fel de bine.
Zâmbetul ei îi sugeră lui Lorenzo că i-ar putea oferi o ospitalitate pe care Federigo nu era capabil să i-o ofere.
Lorenzo câștigase prima partidă.
O găsi pe Ginevra în capelă, rugându-se cu fervoare.
— LIai cu mine, Contadina. Vreau să-ți arăt o specialitate a Neapolelui.
Lorenzo abia se despărțise de prietenii săi și se afla într-o foarte bună-dispoziție.
Ginevra tocmai se întorsese din înfricoșătorul tur de recunoaștere al castelului. Îi venea să strige, să-l prevină, să-l implore să fugă de Ferrante. În loc de asta însă, zâmbi și se duse cu el. N-ar fi folosit la nimic să-i spună ceeă ce deja știa, și apoi era sigură că el n-ar fi. Dat niciodată bir cu fugiții.
Se duseră împreună la catedrală ca să vadă o uluitoare procesiune de Crăciun rpecanică. Figurinele, în mărime naturală, reprezentând Sfânta Familie, erau grupate în staul, cu îngerii suspendați deasupra lor și înconjurate de animale care priveau cu adorație. Ciobanii și turmele lor veneau pe o cărare sinuoasă, apărând din spatele unui deal, îndreptându-se spre acest teatru de păpuși, trecând de el, dispărând apoi într-un crâng. După ce ciobanii dispăreau, procesiunea celor trei Magi apărea din spatele colinei, fiecare din ei însoțit de paji, ’sclavi și cavaleri. Erau cămile și elefanți, zebre, cai de toate culorile. Ginevra nu văzuse niciodată ceva asemănător. Își ținu respirația când văzu figurinele cu atâta măiestrie executate, veșmintele în care erau îmbrăcate, părul natural de pe capetele lor, bijuteriile și darurile pentru Copilul Cristos.
Când ultimul paj dispăru în crâng, Ginevra își ridică privirea spre Lorenzo. Și el era la fel de uluit ca ea.
— Am auzit de teatrul ăsta mecanic de păpuși, dar n-am crezut. Ar trebui să am unul și la Florența.
— Oh, privește, Lorenzo, nu s-a terminat. Acolo e un cimpoier.
— Da. Și un țăran cu o casă. Soția lui e lângă el, trăgând o capră de funie.
— Uită-te la bătrâna aceea din spatele ei. Semănau cu Claudia, nevasta țăranului la care am înnoptat noi când am ieșit din Florența.
Zeci de figuri de bărbați, femei, copii se mișcau în fața lor. Reprezentau toate clasele, toate ocupațiile, toate felurile de oameni ce locuiau în regiunea Neapolelui.
Lorenzo și Ginevra exclamau, uluiți de naturalețea fiecăruia. Era o artă, o artă populară, poate singura formă de artă care nu era practicată la Florența. Lorenzo ar fi voit ca și prietenii lui artiști, să poată vedea asta și hotărârea de a avea și el un teatru mecanic de păpuși la Florența deveni fermă.
Primul păstor apăru iarăși.
— Aș fi în stare să privesc totul de la început de o sută de ori.
— Și mie mi-ar place, dar avem prea puțin timp. Voiam să-ți spun că stelele ne poartă noroc și nu trebuie să fii îngrijorată.. Te simți bine aici? Ți-au dat o cameră confortabilă?
— Da. Camera e foarte frumoasă. Și mă simt cu mult mai bine în hainele astea curate. Îți mulțumesc, a fost foarte amabil din partea ta că mi le-ai comandat.
Lorenzo zâmbi.
— Din interes: nu voiam să fiu zvârlit în stradă odată cu tine.
Apoi redeveni serios.
— Ascultă, Ginevra. Tot ce facem și vorbim e urmărit cu atenție. Nu vorbi cu servitorii mai mult decât trebuie și ține-ți ușa închisă în timpul nopții. Ești un monah, amintește-ți, așa că e important să iei parte la slujbă cel puțin de două ori pe zi. Poți veni aici de câte ori vrei să te uiți la teatrul de păpuși, cu Guido în calitate de gardă. O să fiu foarte ocupat, dar voi încerca să mă opresc pe la capelă la apusul soarelui de câte ori voi putea. Dacă vrei să-mi spui ceva, așteaptă-mă acolo. Cred că misiunea mea aici se va încheia într-o săptămână sau două. Te descurci «le una singură?
Ginevra dădu din cap că da.
— Întotdeauna pot să-mi găsesc ceva de făcut.
— Bună fată. Acum trebuie să ne întoarcem.
Și o sărută repede pe amândoi obrajii.
„N-o să mă gândesc la asta acum", își făgădui Ginevra.. O să-mi păstrez amintirea sărutului lui pentru deseară, când voi fi singură și înfricoșată”.
Dar obrajii îi ardeau. Și-i atinse cu degetele, încercuind locul unde fusese sărutată, ca să și-l amintească mai târziu.
★
Lorenzo era furios.
— Vrea pace, bastardul, și știe foarte bine că tronul lui e mai sigur cu Florența ca aliat decât cu un Papă i i granițe, și încă cu unul dornic de expansiune. Dar li place să tragă sforile cu degetele lui monstruoase, fă ându-mă să dansez ca o marionetă. La naiba cu Ferrante 1
Ginevra îl atenționă să vorbească mai încet.
— S-ar putea să fie spioni care ascultă la ușă, Lorenzo. Se presupune că suntem în capelă pentru rugăciune, iar eu sunt un imbecil, nu cineva care ar putea înțelege probleme legate de diplomație.
Trecuseră deja două săptămâni, și Lorenzo încă nu se apropiase de sfârșitul misiunii. Timpul pierdut îl hărțuia. Așa că începu să-și facă de lucru. Dădu banchete pentru toscanii din Neapoâe și participă la banchete date în cinstea lui. Cumpără libertatea pentru sclavii de pe galera care-i transportase la Neapole și contribui cu bani pentru zestrea unor fete alese de arhiepiscop. Scrise scrisori familiei, prietenilor, Signoriei, administratorilor domeniilor și vilelor lui, profesorilor de la Univesitatea din Pisa. Citi, scrise poezii, merse la vânătoare cu șoimi însoțindu-l pe Federigo și începu un flirt cu Ippolita. Dar nu realiză nimic.
Atenționarea Ginevrei îl făcu să-și mute atenția asuprji ei, uitându-și furia.
— Iartă-mă, spuse el încet. Ai dreptate. Dacă-mi pierd cumpătul, cad în mâinile lui Ferrante. O să mă gândesc la lucruri mai vesele. Mâine o să fie ziua noastră, îți amintești? Ce dar ai vrea?
— Bani, răspunse ea pe dată.
Răspunsul îl ofensă pe Lorenzo.
— De ce nu? Răspunse el, cu o voce tăioasă. Toată lumea vrea bani.
Își desfăcu punga mare de la curea, lăsând-o să ca-j! Dă pe podea în fața Ginevrei. Monezile de aur din pungă scoaseră un zgomot surd. Deși se simțea ca Iuda, Ginevra se aplecă și ridică punga de pe jos cu un simplu „mulțumesc”. Avea un plan și avea nevoie de bani. Reușita era mai importantă pentru ea chiar și decât dez-f gustul lui Lorenzo.
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Ginevra își puse planul în aplicare a doua zi. Mai mult de o săptămână se plimbase în jurul castelului, cu ochii în gol, fără niciun țel aparent, vorbind fără sens, printre accese nemotivate de râs și subite accese de delir, despre religie.
Fu atât de convingătoare, încât în cele din urmă servitorii și soldații de la castel o acceptaseră și începură să se distreze, bătându-și joc de Tino cu grosolănii și insulte. Tino nu le înțelegea, continuând să râdă ca un idiot, bătând încântat din palme că i se dădea atenție. Până când toți se plictisiră și Tino deveni o prezență lipsită de importanță, neremarcată. Acum Ginevra putea începe.
Îl identificase pe valetul lui Ferrante, Carlo, îi învățase obiceiurile, aflase unde putea fi găsit când era liber. Și fu sigură că va avea noroc: valetul era un jucător de zaruri pătimaș și fără noroc. Ginevra își puse o monedă de aur în gura și se îndreptă spre colțul curții, unde Carlo juca zaruri cu oamenii de la grajduri.
Nu fu greu să-i facă să descopere ce comoară avea și să-i facă să încerce să o convingă să joace. Trișau cu nerușinare fiindcă Tino era prea idiot ca să-și dea seama. Și fiindcă era sărac cu duhul și avea limba legată cei trei pălăvrăgiră fără teamă, Carlo dominându-i pe ceilalți prin cunoștințele lui despre intimitatea regelui. Ferrante se lăuda în fața valetului său, bachiar îi făcea confidențe.
2ă7
Ginevfa pierdu aproape în fiecare zi câte un florin. Și în fiecare seara, când se întâlneau în capelă, îi spunea lui Lorenzo tot ce afla. Lorenzo era impresionat și încântat de îndrăzneala ei.
— Pe toți sfinții, ești o minune, Contadina. Sunt fericit că ești cu mine.
Informațiile pe care ea le aducea erau de-a dreptul cutremurătoare. Ferrante se afla sub constanta presiune a fiului său cel mare, care-i cerea să întărească puterea armatei și să cucerească Florența, odată războiul reluat, în plus, regele era tentat să-l adauge și pe Lorenzo de Medici la oribilul lui muzeu de figuri îmbălsămate.
Dar și presiunile lui Federigo erau constante. Și ale Ippolitei. Ferrante nu era prost și știa că Neapole ar fi fost mai în siguranță dacă ambițiile Papei ar fi fost constrânse, dacă Florența la nord și Neapole la sud l-ar fi ținut pe Sixtus sub control. Avalanșa de scrisori de la Sixtus avea un ton irascibil, poruncitor, care rănea orgoliul lui Perrante.
Și astfel regele dădea din colț în colț, amâna, se juca cu Lorenzo, îi punea la încercare răbdarea. Săptămânile trecură, deveniră luni.
Între timp Ginevra devenise confidenta lui Lorenzo. Îi învăță astfel natura complexă, contradictorie, limitele și elanurile, nerăbdarea și controlul de fier, spiritul ludic și sobrul simț al datoriei. Respectul și admirația ei pentru el crescură, îmbogățindu-i dragostea. Ginevra se bucura de intimitatea pericolului împărtășit, retrăia întâlnirile din capelă de o sută de ori în amintire. Și, când era singură în camera ei, plângea fiindcă vedea clar că Lorenzo nu-i împărtășea dragostea, nu se gândea deloc la ea ca ia o femeie. Era doar partenerul lui în această întreprindere periculoasă, un prieten, aproape un egal.
„Suntem prieteni”, își spuse ea, „or asta înseamnă foarte mult. Are încredere în mine, mă admiră, mă iubește cu dragostea unui prieten. Sunt fericită și cu atâta. E destul. Ar trebui să fie destul. Numai de n-aș fi așa de obosită. Mascaradele astea îmi storc toată vlaga. M-am săturat să mă prefac tot timpul, să-mi controlez fiecare vorbă, fiecare clipire a ochilor, să tot ascult și să înțeleg ce se ascunde dedesubtul a ceea ce aud. M-am săturat să fac pe nebunul cu josnicul acela de Carlo și să fac pe fratele mai mic al lui Lorenzo. Nu știu dacă voi mai putea continua până ce Ferrante o să ne lase să plecăm.
Dar trebuie.”
k
La sfârșitul lui februarie, după zece săptămâni interminabile, Ferrante semnă un tratat de pace și alianță cu
Florența.
— Noi amândoi am făcut asta, Contadina, tu și cu mine. Acum putem merge acasă.
★
Nava pentru călătoria de întoarcere era un vas comercial ce aparținea unui om de afaceri florentin din Neapole. Nu era luxos, dar cel puțin căpitanul și echipajul nu erau în solda inamicului. Lorenzo se putu odihni; la fel și Ginevra. Tino fusese uitat pentru totdeauna. Exceptând sutana monahală pe care continua să o poarte Ginevra.
Nu mai era nici tensiune, nici veselie febrilă. Amândoi erau epuizați, după sarcina îndeplinită, bucurându-se de o binemeritată odihnă. Se plimbau pe punte sau se așezau confortabil pe baloturi sau butoaie, privind marea, repirând aerul tare, bucurându-se de nemărginirea din jur, după atmosfera de cușcă din Neapole. Uneori vorbeau, dar cel mai adesea tăceau, mulțumindu-se doar cu faptul că erau împreună. Lorenzo spuse că ar fi dorit să fi fost și Giuliano cu ei. I-ar fi plăcut și lui această aventură.
— Nu cred că l-am întâlnit vreodată pe fratele tău, spuse Ginevra. Știu că îți lipsește. Cum a murit? A fost vreo molimă?
Lorenzo îi povesti despre felul în care fusese ucis Giuliano, despre încercarea familiei ei de a pune mâna pe putere.
Ginevra rămase încremenită pentru o bună bucată de timp.
Când fu capabilă să vorbească, îi spuse cât de mult regreta.
— Și în ciuda a ceea ce ți-a făcut familia Pazzi, tu și mama ta m-ați luat la voi și m-ați îngrijit. De ce nu m-ați lăsat să mor?
— Erai inocentă. N-am vrut niciodată să-i fac să sufere pe inocenți. Cu toate astea, mulți au avut de suferit, dar tu ai fost singura care ai fost adusă la noi. A fost norocul meu, căci altfel cum mi-aș fi putut sărbători ziua de naștere fără Contadina mea?
★
Orele curgeau ca nisipul printre degete. Ginevra încerca să le prelungească, rămânând trează noaptea, la fel ca Lorenzo. Când ajunseră la Livorno, știu că timpul pe care-l petrecea cu Lorenzo urma să se încheie, îl privea când scria, citea sau dormea, încercănd să memoreze totul, chipul, trupul, mâinile lui, felul în care părul i se zbârlea pe creștet, cicatricea subțire de pe gât, forma pătrată a unghiilor.
— Nu! Strigă ea, când el o anunță că vor debarca în dimineața următoare. Iubesc prea mult marea, adăugă ea repede.
— Ai să mai călătorești pe mare, te asigur. Ce altceva ai mai vrea, Ginevra? Îți datorez mult pentru ajutorul pe care mi l-ai dat la Neapole. – „Aș vrea să stau cu tine”. Spunea inima ei. Dar Ginevra rămase tăcută, cu ochii aplecați, ca să-și ascundă lacrimile.
Lorenzo o forță să-și ridice bărbia.
— Nicio sfială nu-i permisă. Spune-mi ce-ți dorești. Hai, vorbește. Trebuie să fie ceva ce-ți dorești… Ce anume, Contadina? Plângi? Ce s-a întâmplat?
Ginevra încercă să-și întoarcă fața, dar degetele lui Lorenzo o țineau ferm de bărbie. Chipul lui era foarte aproape de al ei.
— Spune-mi.
— Vreau să fiu cu tine, șopti ea.
Lorenzo îi dădu drumul și se dădu câțiva pași înapoi, ca ars. Ginevra intui că alte femei, probabil foarte multe, îi mai spuseseră asta înainte, încercănd să-l lege de ele. Își dădu seama că ruinase totul, chiar și amintirea lui despre ea.
— A fost atât de bine, spuse ea, așa de emoționant și de straniu. Voiam să nu se fi terminat niciodată. Viața o să-mi pară acum așa de ștearsă, în timp ce tu vei avea parte tot timpul de aventuri.
Lorenzo o crezu.
— Sper să te înșeli, spuse el zâmbind. Pot trăi foarte bine fără altă aventură ca asta. Șterge-ți fața, Ginevra, și nu mai miorlăi. Hai să vedem ce-am putea face pentru ca viața ta să nu fie ștearsă… înțeleaptă și minunata mea mamă vrea să-ți găsesc un soț. Presupun că va trebui să caut unul puțin cam trăsnit. Unul care iubește aventura. Ce-ai zice de un căpitan de corabie? Ai putea călători cu el…
— Nu intenționez să mă mărit.
Ginevra era furioasă. Lorenzo intenționa să dispună de restul vieții ei, de parcă ar fi fost una din fetele sărace cărora le oferise zestre; voia să-i cumpere un soț ca recompensă, ca dar de adio, ca amintire a celor petrecute la Neapole.
— Bineînțeles că ai să te măriți. Așa fac toate femeile.
— Eu nu sunt femeie. Femeile trebuie să aibă copii și eu niciodată nu voi putea avea…
Lorenzo încercă s-o apuce de mână.
— Știu, mi-a spus mama, din cauză că ai căzut atunci de pe acoperiș…
Ginevra se trase în lături, furioasă.
— La naiba cu căzătura aceea! Sunt stearpă din cauza sălbăticiei cu care m-au violat soldații tăi. Nu voi permite niciodată unui bărbat să mă atingă, fiindcă nu pot uita ce s-a petrecut atunci. Uită-te, Lorenzo.
Și-și desfăcu sutana, dezgolindu-și sânii.
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— Vezi urmele astea? Sunt cicatrici de la mușcături. Și altele, aici, uite, locul unde zalele armurii mi-au sfâșiat trupul. Tu ești bărbat. Ți-ar place să ai o nevastă care să poarte semnele făcute de alți bărbați care a fost folosită mai rău decât orice târfă și apoi aruncată ca un gunoi? Ce ființă degradată mi-ai putea cumpăra ca soț?
Lanterna care se balansa deasupra capetelor lor ilumină semnele oribile de pe pielea albă a Ginevrei. Lorenzo încercă să-și ia ochii de pe cicatrici, să nege tragedia a căror evidență erau. Căzu în genunchi în fața ei.
— Lasă-mă să le acopăr, spuse el. Biata mea Contadina. N-am știut, n-am știut.
Li ridică faldurile lăsate ale sutanei, împreunându-le fără să o atingă.
Apoi, mâinile îi căzură, neajutorate, și-și ridică privirea, întâlnindu-i ochii uscați, acuzatori.
— Nu pot să cer iertare. Unele lucruri nu pot fi iertate. Voi afla cine au fost și-i voi ucide.
Ginevra dădu din cap a refuz.
— Nu vreau asta. Vreau să uit.
Ochii îi erau calmi, furia îi trecuse. Își puse mâna pe capul lui Lorenzo, mângâindu-l ușor.
— Dar nu te voi putea ierta niciodată dacă mă forțezi să mă mărit.
— Îți dau cuvântul meu că nu.
Ginevra își închise ochii și oftă.
— Mulțumesc, spuse ea.
★
La Livorno, Lorenzo fu întâmpinat cu steaguri, cu muzică și ovații. Aflaseră deja despre semnarea tratatului. Consilierii orașului așteptau nervoși, îmbrăcați de ceremonie. Se înclinară o dată, apoi iarăși, privind la Lorenzo ca la o zeitate.
— Magnifice, spuse liderul lor, orașul Livorno îi burează salvatorului său bun-venit și aduce un umil omagiu și un recunoscător tribut Republicii. Un grup de băieți îmbrăcați în alb îi prezentară un steag cu franjuri de aur, brodat cu simbolul orașului Livorno, cu simbolul Florenței și al Medicilor.
Lui Dumnezeu care nu-l lăsase să fie înfrânt de un necredincios.
Ginevra își acoperi zâmbetul cu mâna. Lorenzo scrisese discursul cu trei zile înainte și i-l citise, ca să-i perfecteze pauzele și jumătățile de frază care să-l facă să pară improvizat. Stând pe punte, Ginevra vedea în mulțime oamenii îmbrăcați în uniforma Medicilor. Aceștia duceau de căpestre trei șiruri de cai, unii înșeuați, alții cărând bagaje grele. Întoarcerea la Florența urma să fie mult mai plăcută decât plecarea.
Lorenzo ținea acum o altă cuvântare înflorită, un refuz politicos la o invitație de participare la un banchet. Ginevra cobori în fugă pasarela. Voia să fie iar în șa, să zboare ca vântul, să-și exprime elanul prin bucuria galopului sălbatic.
— Ai să fii părtașă la toate aventurile mele, îi promisese Lorenzo. Vei fi fratele meu, fără restricțiile vieții unei femei, tovarășul și prietenul meu. Voi emite și o lege, la nevoie.
Și-i spuse că știa un râu, la numai câteva ore depărtare, unde ar putea s-o învețe să înoate.
Lorenzo ținu o elocventă cuvântare de mulțumire pentru felul în care îl întâmpinase Livorno și pentru mila
[bookmark: bookmark28]
CAPITOLUL TREIZECI ȘI TREI
„Magnificul”. „Magnificul". „Magnificul". Fiecare or. Iș și sat care se afla de-a lungul drumului fusese decorat cu flamuri strălucitoare. Piețele erau pline de lume care aștepta să-l vadă pe Lorenzo, ieșindu-i în întâmpinare cu flori, vin și bucate. Toți i se adresau cu titlul de „Magnificul".
În întreaga Italie grandilocvența era un mod normal de expresie. În Republică lipseau titlurile de noblețe, ca și denumirea de signore, însemnând de fapt stăpân oficial, așa că un om bogat sau puternic era numit „Excelență”, ’ „Patron”, „Înălțimea-Sa”, Onoratul", „Ilustrul „. Și Magnificul”. Lorenzo fusese blagoslovit cu toate aceste nume onorifce. Dar acum devenise pentru toată Toscana, într-un fel miraculos, de parcă toți s-ar fi vorbit între ei, „Magnificul”.
Ginevra îl tachina în legătură cu asta. Adună niște crenguțe flexibile dintr-un arbust de laur și împleti o coroană.
— Ține, spuse ea, așezându-i-o pe cap. O coroană pentru magnificența voastră. În viitor o să-ți spun Lauro.
În limba italiană, Lauro însemna Laur. Era o poreclă potrivită pentru Lorenzo. Ginevra nu-și putea imagina de ce reacționase Lorenzo așa de ciudat. Pălise, apoi fața i se făcuse roșie. Își dădu jos coroana de pe cap, ținând-o în mâini.
— Sper că am câștigat-o pe merit, spuse el, privind simbolul victoriei.
Apoi își întoarse privirile spre ea, zâmbind.
Îți mulțumesc, îi spuse el, pentru mai mult decât ceea ce știi. Așa obișnuia să-mi spună bunicul, Lauro, când era mulțumit de mine.
★
— De ce ne întoarcem, Lorenzo? Aproape că am ajuns. Pot să văd globul de aur de pe Dom.
— Vom petrece noaptea aici și vom intra în oraș mâine. Am trimis vorbă că mâine nimeni nu lucrează și toți să fie pregătiți să sărbătorească. Va fi o zi grea și vreau să fiu odihnit… Și pe urmă, Careggi e casa mea de inimă, mai mult decât, oricare alt loc. Vreau să văd ce mai face via.
Ginevra înțelese pe dată de ce vila numită Careggi avea atâta importanță pentru Lorenzo. Era o casă mică, adăpostită într-un crâng de măslini și înconjurată de casele țăranilor și de câmpuri roditoare, li amintea atât de mult de Vila la Vacchia încât simți un nod în gât.
La Careggi te puteai simți acasă într-un fel în care nu te-ai fi putut simți la Palatul Medici.
După ce Lorenzo îi salută pe toți servitorii și le ascultă atent raportul despre câte se petrecuseră de când plecase, o luă pe Ginevra cu el, la grajduri. Când se apropiară de clădirea joasă, fluieră. I se răspunse printr-un nechezat puternic, prelung. Un zâmbet îi lumină fața.
— Morello nu m-a uitat, spuse el. Vino să ti1 prezint.
Lorenzo mângâie armăsarul uriaș și-l conduse în țarcul înconjurat cu gard de lemn.
— Nu, brută, n-am zahăr. Ar trebui să te bucuri că mă vezi pentru propria-mi dulceață. Acum fii atent la ce-ți spun. Aceasta este Ginevra. Poate călări tot ce aleargă, inclusiv pe tine, în ciuda trucurilor tale obraznice. Vreau să fiți prieteni.
Ginevra își întinse palma sub nările lui Morello, care fornăi precaut. Apoi, mai înainte ca armăsarul să știe ce se întâmplă, îl prinse cu o mână de coamă și-i sări în spate.
Lorenzo se dădu înapoi. Morello tremuia tot, pregătit s-o ia la goană; Ginevra îi vorbea repede, cu voce joasă, strângându-l cu picioarele. În mai puțin de un minut câștigase.
— Bravo, Contadina. M-am așteptat la asta. Acum o să te cunoască… Morello, tu ai câștigat niște zahăr. Arată-i Ginevrei unde ținem noi zahărul.
Ginevra descălecăv apoi, cu mâna pe gâtul armăsarului, se lăsă condusă de el spre dulapul unde se pasira zahărul, .
— E o frumusețe, spuse ea, în timp ce-l hranea. Ard de nerăbdare să-l călăresc; am simțit puterea în el.
Lorenzo aprobă, dând mândru din cap.
— E mândria grajdului meu. Nimeni nu-l călărește în afară de mine. Și acum de tine. Și înainte de a muri, de Giuliano. V —
Ginevra stătea foarte liniștită, ignorând faptul ca Morello o împingea cu botul.
— Sunt onorată, spuse ea.
Cuvintele abia se auziră.
„Nu vreau să umplu locul unui mort”, gemu în sinea ei. "Vreau să mă iubești cum te iubesc și eu, nu ca pe o fantomă care s-a întors din moarte”.
Îl privi pe Lorenzo și-și mușcă buzele. Dacă putea să stea cu el, nu-i păsa de motiv. „În timp, îl va uita pe Giuliano”, își spuse Ginevra. „Atunci o să mă vrea pe mine. Nu trebuie să-mi distrug fericirea insistând acum”.
★
Trebuie să te îmbraci corespunzător, Ginevra. S-a terminat cu sutana de monah.
— Dar este așa de confortabilă.
— Nu mai ai nevoie de deghizare. Acum suntem acasă.
— Păi n-am să călăresc femeiește, și cu asta basta!
— Ba ai să călărești. Ne vom face o intrare ceremonială și nu vreau să șochezi oriașul… De ce râzi?
.
— Nu crezi că toată lumea din Florența a aflat deja de mine? Maurizio și Guido au fost ieri în oraș. Au aflat că s-au povestit tot felul de istorii despre eroismul lor, despre aventurile din Neapole și despre femeia misterioasă a Magnificului.
Lorenzo se lovi cu palma peste frunte.
— Ai dreptate, bineînțeles.
Și începu să râdă.
Crec* că se spune că ești amanta mea, o vrăjitoare și un nebun sfânt la un loc. Probabil că o sută de poeți ți-au închinat ode pe care abia așteaptă să ți le ofere și o jumătate de duzină de sculptori îți cioplesc cu frenezie statui în postură de Pallas Atena.
Sau mulțimea stă gata să mă omoare cu pietre. Cred că ar fi mai bine să aștept aici până se termină totul și apoi să intru pe furiș, de una singură.
Ln cele din urmă reuși să-l convingă pe Lorenzo că ideea ei era cea mai bună. Intră în Florența în același fel în care plecase, intrând pe poartă, pe jos, cu glua sutanei ascunzându-i fața. Dar de data asta nu-i mai era teamă. Și nici nu mai nutrea intenții de răzbunare. Auzea în jur vocile emoționate ale florentinilor întrecându-se care mai de care să-l laude pe Lorenzo cu cele mai elaborate superlative. Bău cuvintele ca pe un vin puternic, fiind de acord cu fiecare.
„E foarte diferit de ceea ce auzea Tino la Neapole” își spuse ea fericită.
Abia aștepta să-l întâlnească pe Lorenzo.
Poarta grădinii era păzită, dar întredeschisă. „Pentru mine”, gândi Ginevra. Și zâmbi sentinelei, deși aceasta nu putea să-i vadă fața.
Una din servitoare aștepta în grădină.
— Madonna Lucrezia întreabă dacă binevoiți să vă duceți la ea, spuse fata, încercănd să nu pară prea uimită de sutana Ginevrei.
\ a așteapta în dormitorul dumneavoastră
Curtea era plină cu tot felul de lume care voia să-i ui eze nun venit lui Lorenzo. Ginevra se furișă, ascunzându-se în umbra zidurilor înalte. Când dădu buzna în camera ei, chicotea.
Lucrezia se repezi s-o întâmpine cu brațele întinse.
— Bine ai venit acasă, fata mea.
Ginevra inhala parfumul discret al părului și pielii’Lucreziei, dăruindu-se îmbrățișării ei calde.
— Sunt așa de fericită că m-am întors, spuse ea. Îmi pare rău că am plecat fără să vă spun.
— Ssst, făcu Lucrezia, sărutând-o pe amândoi obrajii. Lorenzo mi-a trimis vorbă că ești cu el, așa că nu mi-am făcut griji decât o zi. Acum lasă-mă să te privesc. Arsă de soare și sănătoasă, cu obrajii îmbujorați. Marea a fost tonică pentru tine.
Oh, da, mi-a plăcut. Totul a fost tonic pentru mine.
Madonna Lucrezia. Am atâtea sa va spun.
Lucrezia dădu din cap.
Știu. Lorenzo a fost cam incoerent când mi-a povestit aventurile voastre. N-a mai contenit cu laudele pentru tine, Ginevra. Ai fost norocul lui, trimis de Dumnezeu. Am o tavă cu prăjituri și niște vin. Putem sărbători faptul că te-ai întors teafără… Dar mai întâi vrei să-mi faci o favoare?
— Orice.
— Mulțumesc, draga mea. M-aș simți mai bine dacă te-ai debarasa de costumul ăsta. Ai haine noi pe pat. Eu o să mă uit la tablouri până când te schimbi. Îmi plac foarte mult și nu prea am timp să mă uit la ele. Stă-mi spui când ești gata ca să te închei la spate.
Hainele erau noi toate: o cămașă de satin alb, o gamurct de mătase roz și o cioppa de mătase grea, albă, brodată cu trandafiri roz și căptușită cu catifea verde, nuanța frunzelor de trandafir. Erau și ciorapi de mătase albă și pantofi de catifea verde.
Ginevra fu încântată de frumusețea delicată a darului Lucreziei. Numai că hainele acelea păreau să-i fie un deghizament încă și mai mare decât sutana lui Tino. Pielea ei era bronzată de soare și bătută de vânt, trupul puternic și fremătător. Propria ei imagine despre ea însăși era aceea a unui aventurier și nu a unei domnișoare în roz și a.b.
Totuși, n-o putea ofensa pe Lucrezia. Își trase cizmele, se dezbracă de celelalte haine, lăsându-le grămadă pe podea și-și puse cămașa și gamurct. Îi păreau bizare; din caleafară de strâmte pe corp, când se întoarse spre Lucrezia
— Acum sunt gata.
Lucrezia îi legă șireturile cu degete iscusite.
Niște bucățele de lămâie or să-ți albească tenul, spuse ea. O să spun la bucătărie să ți se pregătească.
Ginevra pufni.
Madonna Lucrezia, am vorbit cu Lorenzo. Și am căzut la o înțelegere. Nu intenționez să trăiesc în felul în care trăiesc femeile, închisă în casă și îmbrăcată în mătase
Lucrezia o întrerupse.
— Știu totul despre asta. Mi-a spus Lorenzo… Gata. Te-am încheiat… Vino, stai aici, lângă mine, Ginevra și ascultă-mă.
„Gmevra ar fi vrut să alerge, să-l găsească pe Lorenzo, să rada împreună de idiotul de Tino îmbrăcat acum în mătasea ioz. Li era frică să audă ce putea să-i spună Lucrezia, anume că Lorenzo își regretase promisiunea pe care i-o făcuse, că se răzgândise, că o abandonase unei vieți domestice, un fel de închisoare în cadrul unui mariaj de conveniență.
Dar Lucrezia o apucase de mână, ducând-o spre o masă cu prăjiturile ei favorite cu migdale, așezând-o alături, pe o canapea capitonată.
— Dragul meu copil, începu Lucrezia. Mă gândesc la tine ca la fiica mea și te iubesc, Ginevra. Te implor să mă crezi. Prima dată când te-am văzut, erai o creatură mică, speriată, și aș fi vrut să te iau în brațe să te liniștesc. Același lucru îl simt și acum. Îmi pot închipui multe din emoțiile tale… furie, confuzie, teamă. Chiar și miracolele pe care le-ai înfăptuit în Neapole și felul în caro le-ai săvârșit. Dar, scumpa mea, n-o să-ți poți trăi restul vieții deghizându-te. Ești o femeie, cu inima și cu nevoile unei femei. Trebuie să ai o casă și un soț care să aibă grijă de tine.
Ginevra își smulse mâna din strânsoarea Lucreziei.
— Nu mă voi căsători niciodată. Vreau să fiu liberă.
— Niciunul din noi nu e liber, Ginevra, nici femeile și nici bărbații, indiferent de cum ți se pare ție. În jurul nostru este lumea și legile ei ne constrâng pe toți. Ceea ce vrei tu este să te comporți ca un bărbat. Nu, nu ca un bărbat, ca un băiețandru fără griji. E imposibil, nefiresc. Nu ești băiat și nu vei fi niciodată; Dumnezeu te-a făcut femeie. Dacă ai încerca să duci o viață de băiat, ai fi ca una din acele monstruoase creaturi mitice cu capul unui animal și trupul altuia. Un monstru. Și asta nu se poate.
Ginevra își îndepărta privirile de Lucrezia, căutând cu disperare să scape din capcana înțelepciunii și a dragostei, ei. Pereții încăperii păreau să o înăbușe, să-i ia aerul, nr îi vrut să-și ducă mâinile la urechi, așa încât să nu mai audă.
. Mai rezonabilă, spunea Lucrezia. El a fost întotdeauna impetuos. Și imperios, câteodată. Dar tu ai mai mult bun-simț, mintea ta e mai disciplinată, mai puțm lăsată în voia entuziasmului.
Ginevra o apucă pe Lucrezia de braț.
— Vreți să spuneți că Lorenzo nu e de acord cu dumneavoastră?
— Nu. Nu e. Și-a încleștat pur și simplu falca lui de granit și a spus ceva despre o promisiune.
Ginevra își azvârli brațele în jurul gâtului Lucrezi ei și începu să o sărute pe obraji, râzând, plângând, gâfc-u. IC.
— Deci n-o să mă părăsească.
Lucrezia, o strânse în brațe, mângâindu-i părul.
Când ieșirea necontrolată a Ginevrei se sfârși, Lucrezia îi sterse lacrimile cu degetele ei blânde.
’ Draga mea fetiță, îl iubești așa de mult?
Ginevra se zbătu să-și revină, să nege orice altce\ a jiî afară de dorința de libertate și de aventură.
Dar n-o putu minți pe Lucrezia.
— R— N-o să-i spuneți? Întrebă ea în sfârșit. Va rog, Madonna. Vă implor. Promiteți-mi că n-o să-i spuneți.
Ochii Lucreziei străluceau, plini de lacrimi.
— Qh, nu, fata mea, n-am să te trădez. Nu în felul ăsta, dar dacă: voi încuraja dorința ta nesănătoasă de a trăi o viață de bărbat, va fi tot un alt fel de trădare. Nu crea ca în felul ăsta vei găsi fericirea. Și dacă începi, nu va mai n cale de întoarcere. Vei fi o proscrisă pentru lumea normala.
Nu-mi pasă. Și nici n-o să vreau să mă întorc. Nu vreau decât viața pe care am trăit-o în ultimele luni. Ara fost așa de vie, așa de fericită. Cum niciodată n-aș fi crezut că e posibil.
— Din cauza lui Lorenzo? „
— Da, dar nu numai. Am simțit în mine viața adevărata mai înainte de a-l iubi.
Lucrezia își plecă capul.
— Atunci nu mai am nimic de spus. Vezi tu, Ginevra mi-e teama pentru tine. Dar mi-e teamă și pentru fiul meu’ bi-a pierdut încrederea în oameni; nu mai crede în nimeni fiindcă odată a crezut prea mult și Giuliano a plătit cu viața pentru asta.
Are încredere în dumneavoastră.
— Da, normal. Cu familia e altceva. Dar și-a abandonat pnetenii, a devenit distant. Grijuliu. Tu i-ai câștigat încrederea; nu-i este frică atunci când e cu tine. Sper că va reveni la vechiul lui fel de a fi prin tine. Și aș vrea atâta s-o iaca. Are nevoie de asta… Dar ca să te folosească drept punte către prietenii lui nu e treabă prea bună pentru tine, Ginevra. Știi că nu te privește ca pe o femeie.
— Știu. Și nu-mi pasă. Nu asta vreau de la el.
Lucrezia dădu încet din cap.
— Nu înțeleg.
O privi pe Ginevra zâmbind, cu ochii mari.
— Dar ai binecuvântarea și recunoștința m*i. Cred că îl vei face fericit pe Lorenzo. Însă mă rog să nu ti se sfâsie ție inima făcând asta.
Ginevra sărută mâinile Lucreziei. Chipul ei ars de soare strălucea.
— Mulțumesc, Madonna, și promit că totul va fi minunat. Vreau să-i povestesc lui Lorenzo despre plimbarea mea prin oraș. Unde e?
E în salonul cel mare cu Clarice și copiii, despachetând darurile pe care le-a adus dă la Neapole. Vino Mergem la ei.
Ginevra împietri, Bineînțeles că a vrut să-și vadă soția și copiii, își spuse ea. Până în clipa aceea nici nu realizase ca existau. Se forță să se miște, să vorbească.
— Trebuie sa termin să mă îmbrac. O să urc imediat.
Alergă spre pat și ridică ciorapul de mătase subțire. Când Lucrezia pleca, își strânse hainele la piept, de parcă ar fi vrut să-și ascundă rana din inimă.
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI PATRU
Ginevra o urî pe Clarice de la prima vedere. Urî rânjetul ei arogant când Lucrezia făcu prezentările; urî felul iritat în care se plângea că Lorenzo încurajează comportamentul nelalocul lui al copiilor; urî felul în care Clarice își trase faldurile cioppei, să nu-i fie atinse de copii.
Copiii. În schimb, erau nemaipomeniți. Erau opt la număr și extrem de gălăgioși. Toți țipau, chiar și bebelușul Giuliano, numai de șase luni, țipa în leagănul lui. Se cățărară toți pe Lorenzo, trăgându-l de haine și de păr, cerându-i să-i ia pe umeri, solicitându-i atenția.
— Uită-te la mine! Uită-te la mine!
Ginevra se gândi să-i ceară Lucreziei să o ajute să-i identifice. Cu excepția lui Giulio, pe care îl recunoscuse imediat. Trecuse de un an, era la fel de zgomotos ca ceilalți, neastâmpărat, dar piciorușele îi erau la fel de grăsuțe, cu gropițe, iar năsucul rămăsese același năsturel pe fața roză și rotundă.
Lorenzo o văzu pe Ginevra stând lângă scaunul I.uereziei și strigă mai tare decât copiii, cerând tăcere. Exceptând câteva chicoteli, copiii se supuseră. Lorenzo îi prezentă unul câte unul, cu un ton solemn, ceea ce spori și mai mult râsetele și veselia.
— Fiica mea cea mai mare, Lucrezia, are zece ani și care ne găsește foarte plictisitori… Piero, de aproape opt ani și care se crede de douăzeci… Maddalena, care va împlini în curând șapte, cu condiția să nu mai mănânce atât de multe bomboane… Giovani, de cinci ani, teroarea profesorului lui… Luisa, deja cea mai frumoasă femeie din Florența la vârsta de trei ani… Contessina, de aproape doi ani, care deja este o superbă dansatoare… Giulio, cel mai bun cântăreț din trupă… și Giuliano, care are bunul-simț să adoarmă imediat în pernele lui. Stați locului măcar o dată și salutați-o pe Ginevra. V-am povestit despre ea. M-a ajutat să I rag la galere tot drumul până la Neapole.
Copiii se îngrămădiră în jurul Ginevrei, cei mai mari cerând să-i vadă sutana de călugăr, rugând-o să le arate cum făcea pe idiotul, dacă era adevărat că se cățărase în vârful catargului, dacă putea să-l călărească pe Morello fără să fie aruncată. Giulio, cu degetul în gură o privea cu ochii lui mari.
— O Să scoată viața din tine dacă-i lași, spuse Clarice, după ce copiii fură luați de doici, în ciuda protestelor lor. Lorenzo îi răsfăță din cale-afară.
— Răsfăț pe toată lumea din cale-afară, spuse Lorenzo.. Acum, că armata a plecat, putem să scoatem și restul darurilor. Deschise un scrin și scoase o cutie pătrată, de catifea..
— Ca să sărbătorim pacea, spuse el.
Și așeză cutia în poala lui Clarice, sărutând-o pe obraz.
— Și pentru mama, spuse el, scoțându-și brațul înfășurat în dantelă.
— Lorenzo! Ce frumusețe!
Lucrezia își întinse fața, să primească sărutul fiului ei
— Îți mulțumesc, Lorenzo, spuse Clarice. Și desfășură colierul de perle uriașe în lumină, apreciindu-le strălucirea. Lorenzo începu să scotocească iar prin scrin. Își ridică privirea și-i zâmbi lui Clarice.
— I-am urmărit pe băieții care se scufundau după perle. Trebuie să fi avut niște plămâni mai mari decât copiii noștri.
Și scoase din scrin niște huse de mătase vătuite.
— Iar ăsta e un suvenir pentru Lorenzo.
Desfăcu cu grijă ambalajul, dând la iveală un vas roz sculptat din jasp.
Mângâie roca netedă cu degetele tandre.
— Merita să fac călătoria numai ca să-l găsesc, spuse el. O să pun să-l monteze în argint, cu ornamente din scoici, care să-mi amintească de Neapole.
Apoi făcu un semn către Ginevra.
— Restul e pentru tine, Contadina. Sunt prea obosit să-l
desfac.
Ginevra alergă spre el. Scrinul conținea mai multe obiecte învelite în mătase vătuită. Îi fu aproape frică să le atingă. Mâinile îi tremurau atât de tare încât fu sigură că va scupa primul obiect pe care-l va ridica. Se lăsă în genunchi, sprijinindu-se de marginea scrinului.
Lucrezia îngenunche lângă ea.
— Ador cadourile, spuse ea. Lasă-mă să te ajut.
Darul Ginevrei consta dintr-o colecție de figurine care alcătuiau scena ieslei. Erau cam la o cincime din mărimea figurilor mobile din catedrala din Neapole. Dar detaliile sculpturii, ca și costumele personajelor erau extrem de fine. Lucrezia și Ginevra exclamară la vederea fiecărei mâneci, fiecărei ghete, a fiecărui guler de dantelă cusut în miniatură. Clarice li se alătură, la fel de fascinată ca și ele.
Lorenzo plecă.
În ritmul ăsta o să desfaceți ultima piesă de Crăciun, spuse el. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva.
— Am uitat să-i mulțumesc, spuse într-un târziu Ginevra. Am fost așa de captivată.
Lucrezia râse.
— Nu există recunoștință mai mare pentru asemenea dar decât faptul că ai fost atât de captivată. Lorenzo este foarte mulțumit de asta. Sunt convinsă că le-a admirat destul timp până le-a ales, altfel n-ar fi fost capabil să plece așa grăbit.
Și Lorenzo recunoscu ce spusese Lucrezia, când Ginevra veni a doua zi să-i mulțumească.
— O să-ți povestesc totul despre aceste figurine, dar altă dată. Am un plan special pentru ele.
Nu era acum ocazia să-l întrebe ce plan anume. Lucrezia o trase după ea, afară din biroul lui Lorenzo.
— Aș vrea să stai alături de mine când va sosi familia, în felul ăsta voi putea fi sigură că ai să-i cunoști pe toți.
În respectiva seară se dădea un banchet în onoarea lui Lorenzo, la care era invitată Signoria, însă familia sosea prima.
Toți membrii familiei părură să fi sosit în aceeași clipă, în trei minute Ginevra renunță la orice speranță să-și mai amintească numele și fețele tuturor. Surorile lui Lorenzo, soții lor, copiii lor mai mari, un unchi despre care nu știa i i există, verișorii mai tineri, restul familiei care locuia la palat sau locuise vreodată acolo, preotul cel nou de la capela palatului și astrologul Medicilor, foștii profesori ai lui Lorenzo și administratorii băncii familiei, ai caselor de comerț cu lână și ai firmelor de transport…
Ginevra nu realiză decât noaptea, în pat, că femeia aceea grasă, uriașă, care o îmbrățișase și o sărutase era sora lui Lorenzo, Bianca de Pazzi. Ultima oară o văzuse pe Bianca la adunarea familiei Pazzi, înainte de procesiunea Scoppio. „S-a dus”, gândi Ginevra, „totul s-a dus”… Și în cele din urmă adormi, epuizată de plâns.
În săptămânile ce urmară, Ginevra deveni o parte a familiei de la palat. Lucrezia era mama după care tânjise mtotdeauna. Clarice era ca o soră mai mare, distantă, dezinteresată. Și ceea ce era mai important, Lorenzo se ținu de promisiunea pe care i-o făcuse, încât se simțea prinsa într-un vârtej.
O luă cu el într-un tur al vilelor și domeniilor familiei, și Ginevra retrăi fiorul de a călări printr-un ținut străin, liberă să dea frâu calului ei într-un galop nebunesc pe drumuri necunoscute.
În casele țăranilor își regăsi fluența în dialectul contudo și învăță cântecele populare despre care Lorenzo spunea că erau adevărata poezie a poporului toscan. Îi uimi pe țărani și-l amuză pe Lorenzo încercănd să învețe să cânte ia cimpoi, instrumentul tradițional al ciobanilor.
— Ai putea încerca și cu vocea și ai scoate același oribil guițat, spunea Lorenzo.
— Și tu, dacă ai cânta pe drum, toți măgarii s-ar lua după tine până acasă, ripostă Ginevra.
Petrecură astfel împreună de minune.
Întorși în oraș, Lorenzo o luă pe Ginevra la banca Medici unde dădu instrucțiunile ca semnătura ei să fie recunoscută, pentru a scoate câți bani voia. Apoi o conduse în casa unui notar din apropiere.
— Ce facem aici? Întrebă Ginevra.
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— Semnam niște hârtii. Îți transfer ție proprietatea La Vacchia. E un loc pe care îl cunoști și care, bine gospodărit, ar aduce un venit frumos. Dacă vrei libertate, Contadinu, trebuie să ai proprii tăi bani. Ia de la bancă atâția bani câți ai nevoie și de câte ori vrei, dar alcătuiește-ți și propria ta avere.
Nu fu nevoie să-i mai spună a doua oară. Familia ei murise, deci la o adică n-ar fi avut cine să o sprijine. Și Medicii nu erau chiar familia ei, indiferent cât de mult se simțea la palat ca acasă. Iar dacă i se întâmpla ceva lui Lorenzo… Refuza să se gândească la asta.
Ginevra semnă documentele cu o înfloritură.
— Așa. Âsta-i noul meu nume.
Notarul clipi din ochi.
— Asta va necesita documente suplimentare. Magnifice, îi spuse el lui Lorenzo. Și, bineînțeles, taxa obișnuită pentru a executa o schimbare de nume.
Lorenzo zâmbi și dădu din umeri.
— Vorbește cu doamna; ea singurăîși conduce afacerile; o să-ți dea o scrisoare de credit pentru banca ei.
Când ieșiră din casa notarului, Lorenzo se înclină în fața Ginevrei.
— Ginevra di Antonio della Vacchia, ți-ar place să folosim noul tău titlu la atelierul vechiului meu prieten? Mă duc să-l văd pe Andrea del Verrocchio.
— Mi-ar place foarte mult, Lorenzo di Piero de Medici. Sincer. Mi-a părut rău când s-au terminat lecțiile de muzică, și n-am mai avut ocazia să mai merg acolo.
★
În atelierul lui Verrocchio era un adevărat vacarm.
— Bună! Strigă Lorenzo. Andrea, ce se întâmplă?
Fața lui Andrea se lumină când își recunoscu vizitatorul. Aruncă iute sulurile lungi de hârtie de pe braț și se grăbi spre ei. Când ajunse la jumătatea distanței; încetini.
— Mă bucur să te văd și te felicit pentru succesul tău, Excelență.
Lorenzo îl lovi pe Verrocchio cu pumnul în piept. Fără furie, dar destul de puternic ca să-l facă să se clatine.
În timp ce se clătina, îl susținu, prinzându-l în brațe și îmbrățișându-l.
— Asta meritai pentru un bun-venit atât de rece, spuse Lorenzo. Prietenia noastră a murit, bufonule?
Verr-occhio râse vesel.
— Era să-ți strivesc nasul ca dovadă a afecțiunii ce-ți port, dar mi-ai luat-o înainte. Ce mai faci, Lorenzo? Mi-a lipsit frumusețea ta în ultimele luni. N-am avut model pentru drăcușorii din tablourile mele.
Și-și petrecu brațul peste umerii lui Lorenzo, trăgându-l spre ușă.
— Vino. Hai să plecăm din vacarmul ăsta, ca să putem vorbi. O să trimit un ucenic să ne aducă o sticlă cu vin… Ce? Cine-i asta?
Se opri în fața Ginevrei.
— Toată Florența vorbește despre Tino. Asta-i el? Ea? E chiar aceeași Ginevra care obișnuia să-mi pregătească culorile când termina să-l chinuiască pe da Vinci? Bei, micule erou? Vreau să aud totul despre superba păcăleală pe care i-ai tras-o lui Ferrante.
Lorenzo îi împinse pe Andrea și pe Ginevra pe ușa larg deschisă.
— N-ai să poți auzi nimic, urlă el, nici dacă-ți spune. Mai. Întâi din cauza tărăboiului dinăuntru și apoi fiindcă tu nu taci o clipă. Folosește-ți vocea să comanzi vin și pe urmă dă-ne un minut de pace.
Ochii lui Lorenzo străluceau. Îi lipsise schimbul de insulte cu Andrea.
Stăteau pe treptele de piatră care duceau la capătul străzii în jos, spre râul Arno, bând vin și vorbind. Gărzile lui Lorenzo formaseră un zid uman în capul scărilor.
Ginevra vorbea rar. Se mulțumea să-i asculte pe cei doi, să audă fericirea din vocea lui Lorenzo.
Pe alte trepte de piatră și pe stăvilarele care coborau în râu, niște bărbați spălau lăhă. Bucățile care fuseseră deja vopsite lăsau în apă dungi de roșu, verde, castaniu, albastru, galben. Erau asemeni unor panglici, decolorându-se în timp ce erau duse de fluxul apei, alcătuind cu-; lori noi când se atingeau, devenind curcubeu, când cădeau într-un vârtej.
Ginevra era ca într-un vis. Abia îl auzi pe Verrocchio spunându-le la revedere. Lorenzo o înghionti, ca să-i a4 tragă atenția.
— La revedere, maestre, spuse ea. Transmite-i salui țările mele lui Leonardo.
— Am să-i spun. Ai putea să mai treci pe la noi să ne încânți cu puțină muzică. Nu te-am uitat.
— Mulțumesc. Mi-ar place să mai trec.
Și-i făcu semn cu mâna până ce Andrea dispăru după
— Colț.
— Îmi place Andrea, îi spuse ea lui Lorenzo. Doresc să mai venim pe aici.
Lorenzo consimți.
— E un om bun. Dacă pierd prietenia lui am să mă simt un om sfârșit. Războiul ăsta cu Neapole și Roma m-a costat mai mult decât am crezut. Am pierdut legătura cu atâțea oameni care însemnau atât de mult pentru mine. L-ai văzut pe Andrea? La început a fost formal, distant. Nu-mi dădusem seama cât timp a trecut de»» când n-am mai văzut decât politicieni și generali. Andrea mi-a reamintit. Am fost lipsit de cel mai bun lucru din viața mea, de prietenie. Mai e încă timp să mergem să-l vedem pe Botticelli înainte de a mă duce la Signoria. Abia dacă a stat cinci minute la banchet. Hai Contadina. ’
Lorenzo se ridică, apoi începu să se clatine.
Gărzile se grăbiră să coboare spre el, dar Lorenzo le făcu semn cu mâna să se îndepărteze. Puse mâna pe umărul Ginevrei. Să se sprijine.
— Ce-ai pățit? Ești rănit?
Ginevra era înspăimântată.
— Nu, fi iar Tino. Nu-i nimic. Umezeala râului mi-a înțepenit picioarele, asta-i tot. Ajută-mă să urc scările, * apoi o să mă descurc.
În timp ce urcau, Lorenzo vorbea liniștit și fără efort.
— Ai auzit ce-a spus Andrea? Tărăboiul din atelier e din cauză că se mută. Breasla lui i-a acordat concesiunea unui atelier în spatele Domului, care odată a fost al lui Donatello. Fierbe de emoție și de mândrie. Sunt. Sigur că e convins că praful de pe pereții de acolo o să-i facă opera la fel de măreață ca a maestrului său. A ucenicit cu Donatello. L-am făcut să jure că o să-mi dea prima sculptură pe care o va face acolo. Poate o fântână pentru Careggi. Ce zici de asta? Fântâna din fața vilei e năpădită de bălării și sărăcăcioasă." I-aș putea cere lui Andrea să facă un plan nou pentru parc, cu o fântână în centru.
Ginevra îi sugeră o sculptură" reprezentându-l pe Sf. Francis.
— Când păsările vor veni să bea apă, vor apărea că fac parte din sculptură.
Dar Lorenzo nu păru să o audă. Vorbea mai mult pentru el însuși.
— Nu e vorba numai de prietenii mei… am pierdut legătura cu orașul. Toată lumea trebuie să fi știut că Andrea se mută, în afară de mine. Obișnuiam să știu tot ce se întâmplă. Mai înainte…
Își trecea privirile dintr-o parte în alta, privindu-și gărzile.
— O să trebuiască să renunț la ele. Nu pot să fiu rupt de Florența.
Își îndreptă iar atenția asupra Ginevrei.
— Deci, Contadina, ce zici despre fântâna lui Andrea?
O ascultă atent, apoi vorbi cu entuziasm despre varietățile de păsări pe care le văzuse deja în grădină și despre altele „care puteau fi atrase acolo dacă plantau mai multă zmeură și mure. Era, cum spusese că ar fi dorit să redevină, el însuși.
Numai că percepțiile Ginevrei erau ascuțite de dragoste. Așa că observă cum șchiopăta ușor de piciorul stâng.
Și nu mai pomeni nimic în legătură cu vizita la Sandro Botticelli mai înainte de a se întoarce la palat.
★
Ginevra îi povesti Lucreziei despre incidentul de pescări.
— Mi-a fost teamă că o să cadă. Și după aceea aproape șchiopăta.
…
*! ”
— Credeți că ar trebui chemat un doctor? Sunt îngrijorată.
Fața blândă a Lucreziei arăta posomorâtă. Și îmbătrânită.
— N-o să fie nevoie de doctori. O să mă descurc singură, spuse ea. M-am așteptat la asta și m-am rugat să nu apară devreme. E guta, Ginevra, blestemul Medicilor.
Lucrezia își privi mâinile, descoperi că degetele îi erau încleștate, le relaxă și zise:
— Să nu-i spui nimic lui Lorenzo și nimănui altcuiva. Vreau să încerc să-l fac să vină la băi. Asta o să-i ajute. O să-i spun că trebuie să văd în ce stadiu se află investițiile pe care le-am făcut la Morba; asta o să aibă avantajul adevărului. Cine știe ce s-o fi întâmplat de când nu am mai putut să mă duc acolo? O să-l rog să vină cu mine ca să-și dea cu părerea. Bărbaților le place întotdeauna asta. Îți mulțumesc, scumpa mea, fiindcă mi-ai spus… Dar bineînțeles că nimeni nu va mai afla asta. Înțelegi ce vreau să spun?
— Firește, Madonna. Amintiți-vă cât de bine mă pri: cep la conspirații și, de asemenea, să mă prefac mută.
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CAPITOLUL TREIZECI ȘI CINCI
Lucrezia și Lorenzo plecară pentru două săptămâni. Ginevrei i se părură o veșnicie.
La început, minutele se scurseră încet, fiindcă stătea închisă în camera ei, autocompătimindu-se. „De ce n-am cerut să merg și eu? De ce n-am fost invitată să merg?” gemea ea. „Madonna Lucrezia știa ce mult ar fi însemnat asta pentru mine, chiar dacă Lorenzo nu știe. Am dreptul să fi mers. Eu i-am descoperit suferința. S-a sprijinit de mine ca și cum ar fi fost rănit. Ar fi trebuit să fiu alături de el.
Gândul că Lorenzo suferea o făcea și pe ea să sufere. Ba chiar simți că piciorul îi amorțește de parcă s-ar fi produs un transfer al bolii și ar fi suferit în locul lui. Tânjea după el, imagină «idu-și-l călărind, vânând, alergând pe drumuri abrupte și se simțea bolnavă și fără putința de a-i fi de ajutor.
Treptat, imaginea lui Lorenzo pe cal se transformă din imaginație în amintire și-i văzu umerii largi în fața ei, cum îi văzuse aievea de atâtea ori. Îi văzu mișcarea suplă a spatelui în timp ce strunea mișcările calului, felul în care se încovoia brusc când îl zorea la galop, văzu lumina, apoi umbra, apoi lumină, apoi iarăși umbră și din nou lumină când călărea pe sub măslini.
Apoi își aminti de mesele în bucătăriile țărănești, de cântecele populare, de fața aprinsă de căldură și mulțumire a lui Lorenzo.
Ginevra își răsfoia una după alta amintirile, de parcă ar li fost singura ei avere. Și inima ei alerga pe drumul către Morba strigând: „Nu mă părăsi, am nevoie de tine”.
Auzi strigătul în minte și efectul fu ca și cum cineva i-ar fi turnat pe față apă rece.
„N-ar fi trebuit să spui asta”, își zise ea; „n-ar fi trebuit nici măcar să te gândești la asta, dacă vrei să nu-l pierzi. L-ai văzut atunci, pe corabie, când te-a întrebat ce dorință ai și tu i-ai răspuns că voiai să stai cu el. Ai văzut că a fost cuprins de repulsie. Și de ce să nu fi fost?
Privi în jur, prin cameră, amintindu-și că-și învinsese slăbiciunea trupului rănit prin disciplină și hotărâre, își va învinge și emoțiile în felul acesta.
După aceea minutele nu se mai târâră cu o încetineală insuportabilă. Devenise atâf de ocupată încât i se părea că ziua nu avea destule ore.
Îi ceru unuia dintre servitori s-o escorteze la cumpărături. Femeile nu ieșeau neînsoțite. Nu cele din clasa ei. Se duse la bancă, apoi în piață Mercato, intră în mulțimea de târgoveți din jurul dughenelor care vindeau haine vechi, apoi se întoarse la palat cu un maldăr de pachete cocoloșite pe care servitorul se rușina evident să le care. După aceea nu mai avu nevoie de escortă.
Își cumpărase o ganmrra de lână subțire, zdrențuită și cârpită, o cioppa simplă, fără podoabe, felul de haine purtate de femeile din clasele de jos, care munceau și care nu se supuneau legilor și regulilor pentru doamnele crescuțe în palat.
Își mai cumpărase și un lucco la» mâna a doua, îmbrăcăminte bărbătească lungă până la glezne pe care o prefera Lorenzo. Era îmbrăcămintea obișnuită a studenților, deși lucco-ul nu era niciodată din materiale fine, ca al lui. Lorenz-o. Ginevra se îmbrăcă cu lucco-ul cumpărat de ea. „Pare să fie mai degrabă la a cincea mână decât la a doua”, se decise ea, râzând. Acum putea să se ducă oriunde voia. Avea acum două posibilități de deghizare, nu unul, ca la Neapole. Făcea progrese.
Desfăcu celelalte pachete, puse la o parte șorțul și ciorapii cârpiți, îmbrăcă capuccio-ul, pălăria studențească „și cizmele uzate. Părul încă nu-i crescuse suficient, era încă scurt, nu mai lung ca al celor mai mulți bărbați. Ginevra bătu din palme, aplaudându-și istețimea.
Acum brasul putea să devină al ei, putea să-i colinde străzile, împrejurimile, să-i asculte pe oameni vorbind, să fie ochii și urechile lui Lorenzo, să-i aducă în dar ceea ce pierduse de când era înconjurat de gărzi.
Florența o fascină. Văzuse prea puțin din ea când era mică; acum rămase uluită de mărimea și diversitatea orașului, de străzile pune de viață, fiind în același timp amuzată și înfuriată de bârfa pe care o auzea la toa, te colțurile.
„Era scandaloasă”, spunea lumea despre ea. „Și curajoasă… idioată patetică… ridicolă… strălucitoare… simplă… romantică… obraznică… tragică… revoltătoare" Spre surprinderea ei toți știau că fusese în pragul morții din pricina rănilor și că versiunea oficială a accidentului ei era o minciună. Speculația referitoare la ce se întâmplase era adesea vecină cu adevărul. Concluzia tuturor era că suferise atât de mult încât se cam țicnise. Așa se explica îndrăzneala pe care o avusese la Neapole și succesul deghizării ei într-un nebun, lucru ce-i permitea orice aberație de comportament.
Ginevra fu încântată să audă asta.
Dar ceea, ce auzi despre Lorenzo o făcu să vrea să se suie pe o platformă și să le strige florentinilor tot adevărul. Toți se plângeau că nu insistase pe lângă regele Ferrante destul de tare, că tratatul de pace avea condiții prea aspre pentru Florența.
„Neapole ar fi trebuit să plătească pentru pace,” spuneau ei. „În loc de asta, taxele în Florența crescuseră fiindcă armatele trebuiau plătite și, în plus, trebuia plătită o îndemnitate anuală lui Alfonso, fiul lui Ferrante, care mai avea încă Siena, la numai patruzeci de mile spre sud. Lorenzo ar fi trebuit să-l facă și pe Papă să îngenuncheze. Nu era suficient că Sixtus recunoscuse pacea și-și retrăsese armatele. Orașele capturate nu fuseseră retrocedate Republicii. Și Sixtus nu-și retrăsese excomunicarea. În sfârșit, Lorenzo nu procedase atât de bine cum ar fi trebuit”.
„Totuși”, spuneau oamenii, „niciun alt conducător n-ar, fi putut face ce făcuse el, Era cel mai viteaz bărbat din toată Italia. Și adusese Republicii pacea, împreună cu drumuri comerciale redeschise, cu recoltele și așezările ferite de distrugerile războiului, reînnoind prosperitatea tuturor. El era Magnificul, și era al lor. Numai Florența era destul de măreață ca să-l merite”.
Cele mai multe zile Ginevra și le petrecu familiarizându-se cu Florența, deși de câteva ori se duse și la
La Vacchia.
Întâia oară avu nevoie de toată puterea de voință ca să, pătrundă la parterul vilei, și de trei ori se întoarse, alergând înapoi, spre poartă, coborând pe drumul care ducea în vârful colinei unde se afla casa. Își forță mintea să se concentreze asupra măslinilor care mărgineau drumul. Trebuiau tunși; o să aibă o discuție severă cu administratorul pe care-l angajase Lorenzo.
Acesta ieșise auzind bătăi în ușă. Ginevra, în prag „îl certă atât de dur pentru incompetență, încât administratorul o luă pe dată la fugă să-și facă datoria.
Apoi, Ginevra intră în casă, să se confrunte cu amintirile.
După aceea, îi veni tot mai ușor, de fiecare dată când venea la vilă. Putea să-și amintească de vremurile bune, recăpăta gustul de a sta în grădină și de a privi frescele lui della Robbia, fără să-și mai amintească trecutul care însângerase atâtea destine. Acum viața ei nu mai aparținea acestui loc; locul ei era lângă Lorenzo. La Vacchia va fi iar frumoasă și productivă, va avea ea grijă de asta; dar niciodată nu va mai fi adevărata ei casă.
Casa și familia ei se aflau acum în palatul Medici.
În tfmpul serilor, Ginevra se ducea să se joace cu copiii. Lorenzo le-o prezentase ca pe o eroină și acum strigau de încântare de câte ori o vedeau apărând. Spre nemulțumirea evidentă a lui Agnolo Poliziano, care până la urmă izbucni:
— Eu sunt profesorul lui Piero și Giovanni, spuse el, cu buzele lui subțiri, dezaprobatoare. Nu pot permite să le fie întrerupte orele de studiu.
Ginevra se simți sfărâmată. Agnolo era cel mai apropiat prieten al lui Lorenzo. În drumul lor spre Neapole Lorenzo îi vorbise de atâtea ori și cu atâta dragoste de Poliziano încât Ginevra îl simpatizase cu mult timp înainte de a-l întâlni, li citise și poemele în biblioteca din palat și voise să-i spună cât de mult le admirase. Se așteptase să fie prieteni.
Agnolo era rece și nemanierat.
Ginevra găsi explicația. „E gelos”, gândi ea, „fiindcă Lorenzo e mai apropiat de mine decât de el. Ce copilăros și ce prostește din partea lui. Dacă ții într-adevăr la cineva, vrei să fie fericit. Și iubești oamenii caro-l fac, fericit; nu-i urăști pentru asta. Mă bucur nespus că nu sunt așa de măruntă și de egoistă ca Agnolo”, gândi ea, plină de sine.
Plină de sine, vanitatea o făcu cât pe ce să izbucnească. Se dezumflă însă peste câteva zile, când se întoarse Lorenzo.
Ce bine arăți! Bun-venit acasă.
— Mulțumesc, Contadina. Mă simt întinerit. Băile mamei sunt chiar așa cum ni le-a descris. Inclusiv taxele exorbitante. E cel mai bun om din familie… Acum, draga mea Ginevra, fiindcă veni vorba despre felul în care arătăm, ce sunt zdrențele astea dezgustătoare pe care le porți?
Ginevra își scoase pălăria, măturând podeaua cu ea, în timp ce se înclina.
— Un biet student în serviciul dumneavoastră, Magnifice. Oh, Lorenzo. M-am distrat minunat. În sfârșit, mă simt o adevărată florentină. Lasă-mă să-ți spun ce am auzit.
Lorenzo fu amuzat, apoi încântat, în cele din urmă interesat.
— Așteaptă, Ginevra. Vreau să audă și mama toate astea.
Și astfel, Ginevra deveni cel de-al treilea membru ai sfatului de taină al Medicilor.
Lucrezia fu nevoită să-și rețină dezaprobarea față de vagabondările Ginevrei: informațiile erau prea valoroase și pasiunea fetei prea importantă. „Ginevra trebuie să-și clădească o viață separată de a lui Lorenzo”, gândea Lucrezia. „Totuși, nu are nevoie să se îmbrace ca un vagabond ca s-o facă”.
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— Poartă lucco-ul, dacă trebuie, dar măcar fă-ți unul decent, îi spuse ea Ginevrei.
— Acesta este prietenul meu student, Tino, spuse Lorenzo, când o introduse pe Ginevra în atelierul lui Sar. Dro Botticelli.
Sandro și ucenicul lui, Filippino, nu mai conteniră cu laudele când Lorenzo le explică de ce era Ginevra înveșmântată astfel.
— Gândește-te. Poate să meargă oriunde în Florența, ceea ce nu poate face o femeie. Aproape că mă aștept ca într-una din zile să fie aleasă în Signoria.
Complimentele lui Sandro o făcură pe Ginevra să roșească de plăcere. La fel și aprobarea mai reținută a tânărului pictor Ghirlandaio, pe care-l vizită apoi Lorenzo.
Dar cea mai mare satisfacție o avu atunci când Lorenzo sugeră în glumă să verifice credibilitatea deghizamentului, oprindu-se într-o tavernă.
Mai târziu, Ginevra spuse că sandracca era așa de întunecoasă încât ar fi putut intra acolo în pielea goală și nimeni n-ar fi știut că e femeie.
— N-ar fi trebuit să accept niciodată să mergem acolo, spunea Lorenzo. Mintea ta a fost din cale-afară de coruptă de Gigi.
Luigi Puici venise la sandracca și petrecuse cu ei o oră. Ca de obicei, era sclipitor. Și tot ca de obicei, umorul lui era obscen. Lorenzo nu putut face nimic ca să protejeze sensibilitatea feminină a Ginevrei fără să o desconspire. Iar Ginevra găsi neliniștea lui Lorenzo și mai amuzantă decât poemele lui Gigi.
— Nu fi așa ipocrit, îi spust ea lui Lorenzo. Am auzit istorii și mai piperate pe stradă. Și nici măcar nu erau așa de amuzante.
De fapt, la început, laudele bărbaților în legătură cu cuceririle și cu virilitatea lor o înspăimântaseră, făcând-o să-și amintească de soldații din La Vecchia. Dar apoi, le auzise și pe femei vorbind. Cu aceeași lubricitate. Și ajunsese la concluzia că era mai bine să-și ascundă repulsia; ceilalți nu erau ca ea și nu simțeau ca ea.
— Ginevra, spuse Lorenzo, ești o perpetuă surpriză și comoară.
Ginevra păstră cuvintele în minte ca pe un șirag de perle primit în dar.
Dar acum lăsăm gluma la o parte, continuă el. Mergem să vedem pe cineva, un sculptor bătrân, care s-ar simți insultat să fie prostit. Vei fi deci Ginevra, nu măscăriciul Tino.
— Cum vrei. Cine e?
— Îl cheamă Bertoldo. A lucrat cu Donatello și nu l-a părăsit niciodată. E un om umil. Spune că ar face mai mult pentru artă dacă ar lustrui bronzurile lui Donatello, decât dacă sculptează el însuși. L-am moștenit de la bunicul meu. Cosimo a fost protectorul lui Donatello, Eu am grijă de asistentul lui Donatello. Bătrânul a învățat disprețul pentru bani de la maestrul lui, așa că mi-a fost ușor cu el. Nici măcar nu-i pot oferi ceva; trebuie să-i găsesc ceva de lucru. Cred că ieslea pe care am văzut-o la Neapole îl va interesa. Dacă va copia micile noastre figurine la scară naturală, o să aibă de lucru câțiva ani.
Dar Bertoldo spuse nu. Se simți insultat.
— Să copiez ceva făcut de napolitani? Eu, care am lucrat cu marele Donatello? Ieși afară, băiete, și du-te la un meșter de jucării. Nu-mi trebuie banii tăi. Mă descurc foarte bine cu studenții. Mai sunt oameni în lume care au respect pentru arta adevărată. Și vin la mine să învețe.
Lorenzo procedă la cea mai diplomatică retragere de care fu în stare. Când locuința sărăcăcioasă a bătrânului rămase în urmă, se opri și râse.
— Ai auzit cum mi-a spus, „băiete”? Mă simt norocos că nu m-a lovit cu bastonul. Trebuie să-i înspăimânte pe studenții lui, dacă-i are cu adevărat.
— Dar ce-ai să faci…băiete?
Am să-ți vâr capul în fântână, cu pălărie cu tot, dacă nu-mi arăți respectul cuvenit. Și am să găsesc ceva pentru Bertoldo.
— Poate Andrea să aibă vreo idee. Hai să-i vizităm atelierul cel nou.
Veselia zgomotoasă a lui Verrocchio era antidotul perfect la acreala bătrânului sculptor.
— Intră, omule! Strigă el. Tocmai mă gândeam la carnaval. Nu avem prea mult timp ca să găsim o temă. Ce-ai zice de Pallas și Centaurul, pentru car? Putem face ca fiara să aibă fața buhăită a lui Ferrante.
— Și las-o pe prietena mea, aici de față, să fie Pallas, dacă mai vrea să se îmbrace vreodată în rochie, spuse Lorenzo, petrecându-și brațul în jurul taliei Ginevrei.
— Cine-i ăsta?
Andrea se dădu mai aproape, să privească pe sub pălăria Ginevrei.
— Nuri un student. Arată prea inteligent. Nu m-ar li putut duce cu preșul niciun minut.
— Pe Gigi l-a dus.
— Sunt sigur că minți. Povestește-mi tot. Când?
Unde? Ce-a zis?
Verrocchio bătea din picioare de bucurie și de nerăbdare.
Ginevra fu convinsă că niciodată nu fusese așa de fericită. Era acceptată ca unul din prietenii lui Lorenzo, cel mai apropiat de el dintre toți.
În acea seară mancă la masa lui Lorenzo, cu bărbații, în loc să mănânce cu Lucrezia și Clarice. Lorenzo o așeză la dreapta lui.
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Agnolo Poliziano aproape că nu scoase o vorbă. Ginevra nu-i dădu nici-o atenție.
★
Totuși, în dimineața următoare trebui să-i dea atenție.
— Ai să-i cunoști pe cei mai importanți oameni din viața mea, spuse Lorenzo, invitând-o să-l însoțească la Fiesole.
Ajunseră în (dreptul unei căsuțe, nu mai mare decât cea mai umilă casă de țărani din La Vaechia. Ginevra se întrebă dacă nu cumva Lorenzo greșise adresa. Dar după fața lui n-ai fi zis asta.
Oamenii ieșiseră deja afară, auzind zgomotul făcut de copitele cailor. Unul purta veșminte episcopale. Lorenzo descălecă și îngenunche în fața lui.
Episcopul îi făcu semnul crucii pe frunte.
— Fii binecuvântat, Lorenzo, spuse el. Și bine ai venit.
Zâmbetul lui era radios.
„Ce chipeș, e”, gândi Ginevra și ce tânăr îi pare chipul sub părul Iul alb. Totuși are ceva care nu arată deloc tineresc. Ochii lui par prea înțelepți. Ar putea avea o sută de ani. Cine o fi?”
Era Gentile de Becchi, află ea, fostul profsor al lui Lorenzo, acum episcop de Ar-rezo. Ceilalți erau Cristoforo Lamdino, profesorul care-i luase locul lui Gentile când Lorenzo mai crescuse, și Marsilio Ficino, stăpânul casei.
Toți îl îmbrățișară pe Lorenzo și-i urară bun-venit Ginevrei, nespus de prietenoși.
— Haideți să închinăm o cupă cu vin, spuse Ficino, conducându-i de-a lungul casei și scoțându-i pe o terasă care dădea spre râul Arno, ce acum părea o panglică de argint, și spre Florența.
Pe terasă aștepta Agnolo Poliziano.
— Ave, spuse el.
Toți acești oameni constituiseră Academia Platonică, și latina era limba pe care o foloseau în mod obișnuit.
— De fapt, ar fi trebuit să fie greaca, explică Lorenzo, numai că eu nu o vorbesc. Din generozitate pentru mine, toți au pretins că preferă latina. Va trebui să fii și tu la fel de amabilă ca ei, Ginevra, deși sunt sigur că ai. Prefera să folosești greaca, așa cum probabil că fac și ei când eu nu sunt aici.
Ginevra înghițea în sec, căutând în minte vreo expresie grațioasă în latină ca să-i răspundă lui Lorenzo. Descoperea însă numai confuze fragmente de poezie, conjugări, forme de verbe neregulate, declinări. Panica o făcuse să uite aproape tot ce știa.
În timp își reaminti vocabularul de la lecțiile de latină. Acum era practic, capabilă să înțeleagă fiecare cuvânt al filosofilor. Dar sensul cuvintelor lor era chinuitor de derutant pentru ea.
Nu discutau despre Platon și Aristotel în felul în care obișnuiau să o facă bunicul și profesorul ei. Antonio și Mateo vorbiseră despre operele acestora ca despre niște subiecte academice; cei de aici le discutau ca pe niște componente ale vieții zilnice. Frumosul și binele, ideal al lui Platon, se aplicau artei și guvernării, naturii și omului.
Argumentau, râdeau, se încurajau și se criticau. Toți erau elocvenți, învățați și creatori. Dar Poliziano era cel mai strălucitor dintre ei. Vorbea latina cu mai mare ușurință decât italiana și era în domeniul lui în mijlocul oricărui subiect. Ceilalți doi, mai în vârstă, îl ascultau cu toată atenția și admirația. Ginevra îl asculta cu atenție, și cu rușine fiindcă odată simțise pentru el aversiune. ’.
★
— Ți-a plăcut? O întrebă Lorenzo în timp ce se întorceau în oraș. Ai fost foarte tăcută.
— Sunt foarte ignorantă, răspunse ea. Dar mi-a plăcut foarte mult. Uitasem ce minunat e să studiezi și să înveți. Intenționez să-mi fac un colț al meu în bibliotecă de îndată ce ajungem la palat.
Și-și îndesă pălăria pe cap.
— Ce inspirată am fost când am cumpărat haine de student. Acum voi avea mai. Multe motive să le port.
[bookmark: bookmark31]
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Gigi Puici râse cu hohote când auzi de păcăleala pe care i-o trăseseră Ginevra și Lorenzo. „Pe rănile lui Cristos, dar un bărbat ar trebui să se îndrăgostească de o femeie ca asta!” exclamă el și se îndreptă în marș forțat spre palatul Medici, cu brațul plin de flori de primăvară, să o cucerească pe Ginevra.
Și, spre surpriza tuturor, dar mai ales a lui Gigi, se îndrăgosti de ea.
După cum îi era felul, glumi pe seama emoțiilor lui.
— Iată ce înseamnă să te îndrăgostești de o femeie care poartă haine de bărbat, declamă el. Toată lumea știe că poți să te îndrăgostești de un student, dar nimeni nu se gândește la surpriza de a descoperi sâni și niște coapse rotunde.
Scrise apoi un poem pe care i-l dedică. Nu un sonet de dragoste, ci o parodie sarcastică, strălucitoare, împănată cu calambururi și pasaje lirice de o neînchipuită frumusețe.
— Titlul e Morgante, spuse el când se prezentă la Ginevra cu manuscrisul voluminos. N-aș vrea să nu realizezi cine este într-adevăr eroul. Povestea este, bineînțeles, autobiografică.
Morgante era un uriaș care smulgea brazii din rădăcini ca să-i folosească drept scobitori. Era însăși încarnarea răului, luptându-se veșnic cu eroicii fii ai familiei Chiaramonte, Orlando și Rinaldo, care voiau să alunge răul din lume.
Ginevra încercă să le citească cu voce tare celor adunați la cină, numai că nu peste mult timp începu să râdă așa de tare încât fu nevoită să-i dea manuscrisul lui Gigi, să continuie el lectura.
Morgante deveni distracția favorită a mesenilor. În fiecare seară cineva mai inventa un fragment adăugându-l textului sau îi cerea lui Gigi să mai adauge unul.
Puici nud dezamăgea niciodată. Și întotdeauna prefața ultima creație cu o dedicație înflorată și bizară către „Tino, muza care mă înnebunește”.
Avea, declara el morocănos, numai o singură ambiție. Tânjea să devină câinele favorit al Ginevrei. „Dă-mi un picior, inabordabila mea iubită”, ar fi strigat el atunci, „așa încât să pot linge talpa adorată care-mi frânge coastele”. Adesea Puici purta o fundă la gât și se ținea după Ginevra de-a lungul camerei, târându-se în patru labe că un cățel.
Lorenzo și prietenii lui îi aplaudau bufoneriile și poezia. Numai o singură persoană știa câtă adevărată pasiune cuprindeau ele. Confidentul lui Gigi era Lucrezia de Medici.
— De mulți ani îmi spui să renunț la viața prostească de menestrel, Madonna Lucrezia. Mă preveneai că va veni o zi în care voi regreta anii pierduți și voi tânji după respectabilitate. Acum ziua aceea a sosit. Îmi plac curajul și spiritul strălucitor al Ginevrei. Dacă aș fi fost un pețitor onorabil, aș fi curtat-o cu toată poezia de care sunt în stare. I-aș spăla rănile trecute cu valuri de devoțiune și mi-aș petrece viața făcând-o fericită. Dar n-am nimic, să-i ofer în afară de râs. Sunt doar Luigi Puici, bufonul, poetul de tavernă, măscărici de curte la palatul Medici.
Lucrezia zâmbi și dădu din cap.
— Hiperbolizezi, Gigi. Ai făcut câteva călătorii diplomatice de succes pentru Lorenzo. Și ai negociat cu îndemânare. Sunt destui oameni care te respectă și te iubesc, printre care și eu însumi.
Puici îi sărută mâna.
— Mă onorați, Madonna. Dar știți că ce am spus e adevărat. Nu sunt demn să concurez pentru favorurile Ginevrei. Nu am avere, profesie; nu-i pot oferi nimic. Și, printre altele, îl ipbește pe Lorenzo. Eu nu sunt magnific.
— Cine ți-a spus asta? Întrebă, prea repede, Lucrezia.
Gigi râse de ea.
— V-ați dat de gol, Madonna. Dar n-are importanță, știam mai de mult. Dragostea ascute percepțiile unui bărbat. Când crede că n-o vede nimeni, Ginevra se uită la el într-un fel… Cred că în același fel în care mă; uit și eu la ea când mă cred neobservat. O situație veche de când lumea. Atunci, de ce ar plânge umoristul Puici când ar trebui să râdă?
Se așeză la picioarele Lucreziei și-și puse capul pe genunchii ei. Ea îi mângâie părul ciufulit.
— Eu plâng cu tine, poetule, spuse ea, blând. Cu tine și pentru tine. Și pentru Ginevra.
★
Ginevra ar fi găsit supărarea Lucreziei de neînțeles. Ea una era supărată numai fiindcă trebuia să piardă prea multe ore din viață dormind. Viața era prea minunată ca să risipești fie și numai un minut din ea.
Atențiile lui Gigi erau doar o glumă, era convinsă de asta, dar era emoționant să fii admirată. O făcea să se simtă altfel, mai femeie, deși de obicei se îmbrăca în veșminte bărbătești.
Credea că toate astea îl făceau și pe Lorenzo s-o admire.
În timpul zilei, Lorenzo era tot timpul ocupat. Nu era război, dar amenințarea plutea în aer. Fiul lui Ferrante mai era încă în Siena, cu armata după el. Și Girolamo Riario, nepotul Papei, își sporise trupele în nord, pregătindu-se, spunea lumea, să atace. Ferrara.
Riario Susținu din umbră un alt complot de asasinare a lui Lorenzo. Conspiratorii fură descoperiți, capturați și executați, iar Lorenzo trebui să renunțe la planul lui de a umbla neînsoțit de gărzi.
Rapoartele Ginevrei despre ceea ce auzea pe străzi deveniră mai valoroase ca oricând. Se vorbea cel mai mult despre Sixtus. Care îi erau intențiile? De ce refuzase să ridice excomunicarea? Era adevărat că regele Neapolelui intenționa să reînnoiască alianța cu Roma?
Oamenii din Florența erau neliniștiți. Se zvonea că se născuseră viței cu două capete, și două nopți la rând fuseseră văzute stele căzătoare. O vrăjitoare fusese văzută pe străzile din apropiere de Santa Croce, scoțându-și ochii din orbite și ținându-și-i în mână, în timp ce prevestea pieirea Domului. Unsprezece noi astrologi își făcuseră dughene în Mercato și oamenii se îngrămădeau zgomotoși în jurul lor, împingându-se și înghiontindu-se care mai de care ca să intre înăuntru să li se ghicească viitorul.
— Anul acesta carnavalul trebuie să fie mai reușit ca niciodată, spuse Lucrezia. Va reînnoi credința în Republică.
— Pentru mine va fi cu siguranță cel mai reușit, fiindcă va fi primul, spuse Ginevra.
Era ca un copil, nemaiputându-și stăpâni nerăbdarea. Frecventa atelierul secret în care se construise carul alegoric al lui Lorenzo, îndeplinind orice sarcină, oricât de măruntă, pe care i-o încredința Verrocchio. Mai lua și lecții de muzică de la Leonardo, ’ucenicul lui Verrocchio, exersând cântecele tradiționale ale carnavalului și încercănd să compună unul al ei, propriu.
Vizita și La Vacchia, ca să urmărească recoltele și să-i amintească administratorului de îndatoririle sale.
Și când avea o clipă liberă îl studia pe Platon sau comentariile asupra operelor sale. Asta când nu se juca cu Giulio și cu ceilalți copii Medici. Se ținea departe din calea lui Poliziano.
Carnavalul depăși așteptările Ginevrei. Văzu tot ce era de văzut, ovațienă la toate spectacolele „mancă orice i se oferea pe stradă de către vânzători, cântă, dansă și nu dormi deloc.
Cel mai frumos fusese, îi povesti ea lui Lorenzo, atunci rând ieșise cu Gigi și cu un grup de prieteni de-ai lui să defileze în urma carului. Toți erau în veșminte tradiționale de carnaval, cu măști și deghizați în femei, ceea ce făcea ca totul să fie de două ori mai hazliu.
Nu-i spuse lui Lorenzo despre felul în care Gigi își petrecuse brațul în jurul taliei ei, ținând-o să nu fie luată de valul mulțimii. Și nici despre ceea ce-i șoptise la ureche.
— Singurul lucru care nu mi-a plăcut spuse ea, a fost faptul că Strozzi a câștigat Palio. Aș fi vrut să fi putut călări eu pentru tine. Atunci am fi învins.
După carnaval, Florența fu cuprinsă de tihna obișnuită a verii. Clarice și copiii se mutară la vila de pe colina Fiesole. Lucrezia se duse la Careggi.
— Vreau să petrec un timp în liniște, singură, spuse ea. Ginevra alese să rămână în oraș, cu Lorenzo. I-ar fi lipsit mesele și nesfârșitele aventuri ale lui Morgante, dacă ar fi plecat, explică ea.
Lorenzo chicoti și îi spuse:
— Gigi ar reuși să te găsească orișiunde ai fi.
„Dar tu nu”, gândi Ginevra.
★
Ginevra visase cu ochii deschiși la lunile de vară, inventase scene idilice numai cu ei doi, împreună, singuri, așa cum fuseseră pe vas, la Neapole.
Și realitatea nu fu prea departe.
Îl ajuta pe Lorenzo să găsească de lucru pentru bătrânul sculptor Bertoldo. Făceau tot felul de scheme, studiau hărțile și înregistrările unor proprietăți de-ale Medicilor, le vizitau, și, în sfârșit, aleseră o grădină părăginită lângă mănăstirea San Marco.
— Bunicul meu a reconstruit San Marco, îi spuse Lorenzo. A construit și o bibliotecă pentru călugări, iar eu am sporit colecția de opere religioase cu care el a dotat mănăstirea. Avea și el chilie acolo. Obișnuia adesea să studieze și să mediteze, să evadeze din tumultul de afară. Acum chilia e pregătită pentru mine, dar eu n-aș fi niciodată capabil să mă retrag în sihăstrie. Îmi place să fiu activ. Poate mă voi deprinde și cu liniștea când voi fi mai bătrân. Grădina aceasta va fi darul pe care Lorenzo îl va adăuga la contribuția lui Cosimo. Călugării nu mai cultivă legume acolo. Eu o voi folosi să cultiv în ea artiști. Voi avea grijă ca Bertoldo să aibă învățăcei. Numai să nu vrea o turmă întreagă.
Bătrânul sculptor acceptă cu un mormăit de plăcere, dar lăsându-l pe Lorenzo să priceapă că îi făcea o mare favoare faptul că el, continuatorul artei lui Donatello, se complăcea să predea în grădina Medicilor.
Lorenzo aprecie cum se cuvine acest lucru, apoi puse oamenii la treabă. Grădina fu curățată, se construi un adăpost pentru Bertoldo, se aduseră de la palat câteva statui antice, romane și grecești.
— Însuși Donatello le-a studiat pentru inspirație. Presupun că Bertoldo o să le permită să stea aici.
În timp ce-l lingușea pe bătrân, făcându-l să-i accepte sprijinul, Lorenzo se decise să abordeze un artist încă și mai irascibil.
Acesta era Antonio Squarcialupi, organistul de la Dom. Antonio era faimos în toată Europa ca muzician și compozitor. Dar era legendar și pentru firea lui sucită și limba neiertătoare.
— Mi s-a spus că sunt un bun diplomat, se autoironiză Lorenzo. Asta va fi un test cu mult mai greu decât episodul din Neapole. Vreau să-l conving pe Squarcialupi să devină profesor.
Ginevra simți că i se oprește răsuflarea în gât. Când Lorenzo era entuziasmat de o idee nouă, părea să fie iluminat din interior. Ochii îi erau strălucitori, zâmbea tot timpul și obrajii îi erau îmbujorați. Sd agita în timp ce vorbea, cuvintele îi ieșeau cu frenezie, în timp ce degetele lui lungi, grațioase schițau în aer ceea ce vedea în minte.
— Muzica e artă, poate cea mai însemnată, spuse el, fiindcă numai ea singură poate capta armonia reală, echilibrul perfect…
Își balansa mâinile, după care le echilibră.
— De ce să nu faci din muzică un alt instrument al artistului care exprimă viața cu penelul sau cu arta lui de a sculpta? Nu e normal ca un om care creează frumusețea în vopsea, bronz, sau marmură, să fie mai dăruit pentru această artă care este muzica decât oamenii obișnuiți? Ia-l pe da Vinci. Pictează tăvi în atelierul lui Verrocchio. Și scrinuri. Presupun că și tablouri. Poate că aceste talente ale lui sunt rațiunea harului său pentru muzică, apropiindu-l de geniu. Vreau ca Squarcialupi să conducă o școală de armonie. Studenții vor fi pictorii și sculptorii. Putem organiza recitaluri aici, în grădină, unde zidurile vor asigura rezonanța. Sau în piețele orașului, unde pot asista toți oamenii, oferindu-le armonia ca dar pentru viețile lor… Ce zici, Contadina? N-ar fi minunat?
— Da, consimți Ginevra.
„Ceea ce zic”, spuse ea pentru sine, „este că te iubesc atât de mult încât aproape nu mai pot să respir”.
k
Un asistent nervos le spuse că Squarcialupi compunea Nu putea fi deranjat, nici măcar de Magnificul.
— Deocamdată văd că reputația mea de diplomat mai are puțin de așteptat până să-mi fie dărâmată, spuse Lorenzo. Hai să mergem să vorbim cu îngrijitorul leilor. Am în cap un discurs prin care să-mi exprim respectul și laudele pentru Squarcialupi. N-aș vrea să-l uit.
Leul era simbolul curajului și al puterii. Era simbolul Florenței. Orașul întreținea o complexă menajerie în spatele Palatului Signoriei, unde o duzină de lei trăiau în cuști frumos meșteșugite care înconjurau o groapă mare și adâncă. Celelalte animale din menajerie erau trei urși și un elefant, dar acestea erau simple curiozități. Leii, în schimb, erau priviți cu venerație.
Era o crimă să-l atingi pe vreunul. Pedeapsa era pierderea mâinii vinovate. Dacă un om rănea un leu, pedeapsa era moartea.
Toți îi priveau, urmărindu-i, pentru prevestiri. Boala "sau moartea lor prevesteau catastrofe; nașterea, în special a mai multor pui, era o garanție de prosperitate pentru oraș.
Omul care îi hrănea și-i îngrijea era venerat ca un preot din religiile păgâne. Acesta era un bărbat enorm, musculos, cu mâini și brațe păroase, cu o barbă luxuriantă, singura barbă din Republică. Nu se știa să aibă un nume, era numit „Păzitorul leilor”.
Lorenzo și Ginevra se sprijiniră de gardul de fier din jurul gropii, privind cum dormeau leii la umbra huselor ce se întindeau pe deasupra gropii în timpul verii. Ginevra era, de fapt mai interesată de elefant, dar știa că era mai bine să nu vorbească despre asta.
Păzitorul leilor ieși din umbra casei sale și se apropie de ei.
— Salutări Păzitorului leilor, spuse Lorenzo. Leii tăi arată nemaipomenit astăzi.
Păzitorul leilor aprobă, dând din cap.
— Ce mai face laba tânărului mascul? Întrebă Ginevra.
Păzitorul leilor se sprijini alături de ea, de gard, descriindu-i în amănunt noile cațaplasme pe care le folosea:ce anume ierburi, cât de fin trebuiau mărunțite unele din ele, cât de mult trebuiau fierte altele, în ce proporție trebuiau amestecate, cât de des trebuiau aplicate, cât de mult timp ținute și pe cât de mare suprafață.
— Extrag pur și simplu. Otrava, conchise el mulțumit. Leul șf-a folosit laba ca să-și sfâșie carnea pe care a mâncato-o azi-dimineață.
Lorenzo și Ginevra îl felicitară.
★
— Și se mai spune că eu sunt un bun diplomat, râse Lorenzo când se îndepărtară. Cum ai ajuns să te împrietenești cu îngrijitorul de lei?
— Sincer, nu știu. Mă opream adesea și vorbeam cu elefantul. Într-o zi, Păzitorul leilor a început să-mi vorbească.
k
Lorenzo își testă diplomația până la limite, când, în sfârșit, Squarcialupi termină să compună. Răbdarea îi fu încununată de succes: școala de armonie fu inaugurată în septembrie.
Însă înainte de asta, reputația de abil diplomat a lui Lorenzo ajunse la un nivel care făcu să fie numit Magnificul în toată Europa.
★
Primele știri care ajunseră în Florența erau îngrijorătoare: Alfonso, ducele de Calabria, își mobiliza armata care-și avea tabăra în jurul Sienei. Soldații se pregăteau pentru marș, tunurile erau pregătite pentru tragere.
— Lorenzo, e adevărat ce se spune? I-ai chemat pe turci ca să salvezi Florența?
— Nu i-am chemat și nici n-aș fi putut să-i chem chiar dacă așfi dorit-o. Dar ăsta e secretul nostru, Contadina. Nu ne face niciun rău dacă oamenii cred asta.
Iscoadele lui Lorenzo continuau sa le urmărească mișcările zi și noapte; curierii călăreau cu schimbul caii, ca să-i poată da de știre dinainte.
Apoi deveni evident că Alfonso nu intenționa să atace Republica. Se întorcea la Neapole.
În aceeași zi sosi la palatul Medici un mesager cu o veste din Pisa. Avusese loc un dezastru care afectase întreaga Italie. Turcii își trimiseseră navele și capturaseră Otranto, un oraș la sud-est de Neapole și uciseseră mai mult de două mii de oameni din populația acestuia. O armată turcă de șapte mii de oameni era ferm poziționată pe călcâiul cizmei care reprezenta pe hartă peninsula Italică.
Era nevoie de armata lui Alfonso ca să protejeze Neapole. Întreaga Italie era amenințatădacă turcii deschideau ostilitățile.
Papa trimisese mesaje în toate statele, cerându-ie să uite neînțelegerile, și toate forțele să fie organizate pentru apărarea de păgâni. Dădu de înțeles florentinilor că le va fi ridicată excomunicarea.
„Lorenzo Magnificul a aranjat atacul turcilor”, umbla zvonul. „Se știe prea bine că are prieteni la curtea din Constantinopole. Puterea lui se întinde, dincolo de a oricărui monarh, influența lui nu are limite”.
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Odată soarta Florenței asigurată și reputația proprie ajunsă la un asemenea nivel, Lorenzo consideră că acum era momentul oportun să se îngrijească de viitorul copiilor săi.
Călărea zilnic la Fiesole sau la Careggi să se consulte cu Clarice și cu Lticrezia.
Lucrezia, fiica cea mare, fusese considerată o partidă valoroasă încă de la naștere. Nehotărându-se care alianță ar putea fi mai bună, Lorenzo îi refuzase pe toți pețitorii. Dar Lucrezia. Urma să împlinească în curând unsprezece ani, mai erau deci doar trei ani până la vârsta potrivită pentru o căsătorie și trebuia luată o hotărâre. Lorenzo consimți să înceapă negocierile cu familia Salviati, una dintre cele mai bogate din Toscana, fapt pentru care nu pretindea cine știe ce zestre, poate și pentru a lăsa să se înțeleagă faptul că nu avea nimic de a face cu acțiunile arhiepiscopului Salviati, ruda care pusese la cale asasinarea lui Giuliano.
Lorenzo voia să dreagă toate rupturile pe care conspirația le produsese în societatea florentină. Dar nu avea intenția să reia relația cu cei din familia Salviati fără să le amintească acestora de monstruozitatea crimei lor, pe care el o ignora acum cu atâta generozitate. Înainte de prima întrunire la care se discută căsătoria Lucreziei cu Jacopo Salviati, Lorenzo lăsă să se afle faptul că deja consimțise la o uniune între fiica lui de numai doi ani. Contessina și fiul lui Antonio Ridolfi – prietenul care-și riscaseviața sugând sângele din rana de la gâtul lui – când cei doi vor împlini vârsta potrivită pentru o căsătorie.
Luisa, cu numai un an mai mare decât Contessina* era logodită cu Giovanni, cel de-al doilea fiu al lui Pierfrancesco de Medici.
Clarice insista asupra faptului că numai o mireasă’ din nobilimea romană era potrivită pentru fiul ei, și Lorenzo căzu de acord. Învățase pe propria lui piele ce însemna să ai un Papă dușman și nu uitase de armata trimisă de familia lui Clarice când Florența avusese nevoie de ajutor. Medicii trebuiau să-și lărgească influența la Roma.
Îi scrise unchiului lui Clarice, capul familiei Orsini. În scrisoare își exprimase pe șleau dorința: o mireasă dintre Orsini pentru Piero, și orice intervenție posibilă la Vatican pentru pătrunderea în ierarhia bisericească a celui de-al doilea fiu al lui, Giovanni, pe care intenționa să-l educe întru servirea lui Dumnezeu. Lorenzo voia ca fiul său să devină cardinal.
Preocuparea lui Lorenzo față de problemele familiei era firească, își spunea Ginevra. Era o copilărie să se simtă părăsită și abandonată. Mai ales că avea parte de compania lui Gigi Puici de câte ori voia, și Lorenzo venea întotdeauna la cină, să petreacă împreună cu grupul de artiști.
Într-o seară, Lorenzo nu se mai întoarse.
Dar cina era servită și oaspeții sosiră. „Tino” fu ales amfitrion. Ginevra privi în jurul mesei, cu ochii încețoșați. Fusese acceptată, realiza asta. Era una din ei prin ea însăși, nu doar ca umbră a lui Lorenzo. Întreaga adunare de genii și inteligențe, poeții, pictorii și sculptorii aceștia erau cu toții prietenii ei. Era cea mai norocoasă „cea mai bogată femeie din lume.
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— Sunt cea mai norocoasă femeie din lume, i se lăudă Ginevra Lucreziei când vara se sfârși și toată lumea se întoarse în oraș. Am libertate, prieteni minunați, am tot ce vreau. Vezi, Madonna, am avut dreptate. Sunt fericită cu viața mea.
— Atunci sunt și eu fericită pentru tine, scumpa mea.
— Și Lorenzo e prietenul meu, spuse Ginevra, răspunzând întrebării mute a Lucreziei. Mă include practic în tot ceea ce face, exceptând guvernarea.
Ginevra luă mâinile Lucreziei într-ale ei, și continuă:
— Asta și voiam, și mi-e destul.
★
O săptămână mai târziu, Ginevra plângea cu capul în poala Lucreziei.
— Ar fi trebuit să-mi spună să rămân acasă, să-mi găsesc ceva de făcut de una singură. A fost așa de crud din partea lui să mă ducă acolo.
Lorenzo o luase pe Ginevra la o petrecere dată de Lucrezia Donați, concubina lui.
Lucrezia de Medici încercă s-o tempereze. Au fost atâția oaspeți la petrecerea aceea, mulți dintre ei prieteni de care era așa de mândră. Fusese acolo Sandro Botticelli și Andrea del Verrocchio, Agnolo Poliziano mersese cu ea și cu Lorenzo. Toți oaspeții erau poeți sau artiști, oameni care îi plăceau atât de mult la mesele lui Lorenzo.
— Printre altele, spuse Lucrezia, atingând miezul supărării Ginevrei, dragostea e o chestiune care ține de trecut. Lucrezia Donați a devenit concubina lui Lorenzocu doisprezece ani în urmă. Își mai păstrează încă această poziție, dar n-a mai fost de multă vreme pasiune între ei. Lorenzo e încă atent fiindcă se simte responsabil față de ea.
— Dar e așa de frumoasă. Și eu sunt așa de urâtă.
Lucrezia o zgudui pe Ginevra de umeri.
Termină, porunci ea. Nu poți alerga după dos iepuri, Ginevra. Ai ales să-i fii numai tovarăș.
Și ridică fața udă de lacrimi a Ginevrei, făcându-i-se milă de suferința pe care îi fu dat să o vadă.
— Frumusețea e cea mai puțin durabilă dintre toate calitățile umane, Ginevra. Gândește-te. Ai schimba locul cu Lucrezia Donați? Ți-ar place să știi că omul care odată te-a iubit te vizitează acum numai din simțul datoriei? O oglindă nu-i o foarte bună companie.
Ginevra își șterse ochii de mâneca hainei ei.
— Ai dreptate. Îmi pare rău. N-o să mai fiu așa de proastă.’
Era o făgăduială pe care nu putu să o țină. Se întoarse iar și iar în camera Lucreziei, căutând consolare în înțelepciunea severă a acesteia.
Acceptarea ei în compania bărbaților, ca egală a lor, își lua acum obolul. Prietenii lui Lorenzo, ca și Lorenzo însuși, o tratau ca pe unul de-ai lor. Și din zeflemeaua lor obscenă, indecentă, Ginevra află lucruri care-i pătrunseră ca un cuțit în inimă. Lucruri despre șiretlicurile complicate pe care le născocise Lorenzo ca să-și faciliteze afacerile cu Ippolita, la Neapole. Despre uimitoarea îndemânare în meseria ei, a prostituatei egiptene care sosise de curând la Florența. Despre sonetele de dragoste pe care Lorenzo le scria câtorva femei ce erau neglijate de soții lor. De scurtele excursii pe care le făcea cu Gigi Puici în satele din apropiere în căutarea u nor fete de la țară.
Nu fu o consolare pentru Ginevra să afle că toți bărbații se comportau în același fel, că legile societății le permiteau nelimitate libertăți în relațiile sexuale. Și prea puțin o consolă faptul că Lucrezia îi explicase că probabil Gigi îl făcea în mod deliberat pe Lorenzo să-și povestească aventurile galante.
— Gigi vrea ca tu să afli că Lorenzo nu e un sfânt „Ginevra. Speră că l-ai aprecia mai mult dacă l-ai prețui pe Lorenzo mai puțin. Gigi e gelos. Un sentiment omenesc.
— E un diavol, încercănd să-l facă pe Lorenzo să devină la fel de ticălos ca el.
Lucrezia se decise că Ginevra trebuia expediată din oraș.
— Mi-ar place să vii cu mine la Morba, spuse ea, sunând mai mult ca o poruncă decât a rugăminte. Intenționez să fac băi o săptămână, mai înainte ca iarna să facă voiajul dificil.
★
Odată la distanță, Ginevra dobândi perspectiva pe care o sperase Lucrezia. Fu capabilă să-și reexamineze felul ’de viață ales, să înțeleagă prețul pe care trebuia astfel să-l plătească și să găsească cea mai bună modalitate de adaptare. Libertatea pe care și-o lăudase cu atâta volubilitate era reală și prețioasă. Și să fii prietenul lui borenzo însemna să fii permanent stimulat, educat, provocat să-ți ascuti la maxim inteligența și imaginația. Datorită lui, ea se afla în centrul celor mai interesante lucruri din Florența, din Italia, din toată Europa.
Cu o seară înainte de întoarcerea la Florența, Ginevra veni la Lucrezia să-i mulțumească pentru înțelepciunea ei, pentru faptul că-i dăduse șansa să judece clar.
Bătu la ușa Lucreziei și o deschise, gata să vorbească.
Înăuntru era o servitoare. Femeia se repezi spre ușă, încercănd să o închidă, împingând-o pe Ginevra.
— Plecați, spuse ea repede. Plecați.
Ginevra se retrase. Dar înainte ea ușa să se închidă auzi o tuse adâncă. Și, peste umărul servitoarei, o văzu pe Lucrezia, aplecată, cu pete de sânge la gură.
— E adevărat, îi spuse mai apoi Lucrezia. Am tuberculoză. O am de mult timp, dar s-a agravat de anul trecut. De asta am vrut să-mi petrec vara singură, la Careggi. E foarte obositor să ascund că am boala asta. Ginevra, mi-ai cerut odată ca dragostea ta să fie un secret pentru Lorenzo și te-am ascultat. Acum îți cer să păstrezi secretul bolii mele.
— Voi face orice-mi cereți, Madonna. Orice.

CAPITOLUL PATRUZECI
★
— Atunci ține secretul. Și promite-mi că n-or să fie j doctori. Și încearcă să nu te necăjești, fata mea. Mai am timp, probabil că destul, înaintea sfârșitului.
Când se întoarseră acasă, întreaga Florența râdea. 1 Râse și Lucrezia când auzi motivul ilarității Ginevra îi î xirmă și ea exemplul.
Povestea de pe buzele tuturor era raportul despre: reconcilierea finală dintre Papa Sixtus și Republică. Papa; j insistase pentru o demonstrație publică de căință a Fio renței. Delegația trebuia să îngenuncheze pe treptele ca tedralei Sfântul Petru și să primească o simbolică lovi.1 tură de baston din partea Papei, în timp ce membrii ei cereau iertare pentru păcatele care le aduseseră excomunicarea.
— Am îngenuncheat, cum ni se poruncise, povesteau j delegații, și Papa ne-a atins umerii cu bastonul. Dar 1 cceea cee mormăiam noi nu era o cerere de iertare indij ferent de ce a crezut el că aude.
★
Bisericile nu fuseseră niciodată închise, în ciuda ordinelor Papei, dar cu toate acestea, reîntoarcerea oficială în sânul Bisericii era o ușurare pentru fiecare, chiar și j pentru cei mai păcătoși. Multe din botezurile, căsătoriile j și înmormântările ținute în anii de interdicție fură efec1 tuate pentru a doua oară. – ’l
Crăciunul se apropia. Lucrezia și Ginevra aranjară scena cu ieslea napolitană pe o platformă, în loggie, așa j r încât toată lumea din Florența să o poată vedea de câte ori va fi dorit. Zi de zi, în fața ieslei se perinda tot mai multă lume. ’ ’
— Mi-e greu să recunosc, spuse Lorenzo, dar îl admir pe bătrânul pirat.
Dădu din cap și râse cu invidie.
Papa îi scrisese, cerându-i să trimită la Roma pe cer mai buni pictori ai Florenței, ca să decoreze o capelă pe care el o construise.
— A făcut tot ce-a putut să ne distrugă, nepotul lui e la nord de noi, încercănd să facă o alianță cu Veneția așa încât să ne poată lua teritoriile mărginașe, și Sixtus vrea să întorc acum spre el gloria Florenței.
— Ce vei face? Întrebă Ginevra.
— Îi voi întreba pe artiști. Nu e puțin lucru să fii pictor la Vatican. Poți deveni faimos. Orice biserică din Italia care are nevoie de decorații va dori să angajeze un om care a pictat pentru Papă.
— Și din talentul lor vor face un dar Domnului, exclamă Lucrezia.
Atitudinea lui Lorenzo o întrista. Se gândea prea mult la bani, prea puțin la problemele spirituale.
Lorenzo nu-i spusese nimic, nici ei, nici altcuiva, despre situația disperată a băncilor Medici. Banca din Bruges, odată una din cele mai puternice, era acum pe punctul de a se închide.
Dar finanțele nu făceau parte din discuțiile pe teme politice pe care le purta cu mama lui. Se limitau doar la politică și la diplomație, Ginevra fiind frecvent invitată la aceste întruniri. Mai întâi, din cauza rolului ei de
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colector de informații. Apoi, fiindcă devenise un obicei. Ginevra nu-și dădea niciodată cu părerea dacă nu era întrebată. De aceea Lorenzo fu surprins s-o audă vorbind pe neașteptate.
Papa îți va rămâne dator dacă-l ajuți. Probabil că ține foarte mult la capela aceea dacă nu-i pasă că-ți H va fi obligat.
— Ai minte ascuțită, Contadina. Am să-l ajut. Să-și plătească obligația. Ceea ce vreau este să-i pună nepotului său botniță. O imposibilitate. Așa că o să-i cer ceva mai simplu, anume să-și îndrepte atenția spre Giovanni.
Nu vreau să aibă obstacole în ierarhia bisericească atunci când va fi cazul.
Luerezia dădu din cap a aprobare.
— Ce artiști ai să-i trimiți? Întrebă Ginevra. Vreau. Să spun, cu care din ei ai să vorbești?
Avea motive speciale să creadă că Lorenzo nu se gândea la Sandro Botticelli.
Lorenzo îi răspunse imediat.
— Pe Ghirlandaio, bineînțeles. Sixtus vrea fresce cu istoriile din Testamente, și Domenico este cel mai bun pictor narativ pe care îl avem… Verrocchio nu. Frescele nu Constituie punctul lui tare. Îl lasă pe Perugino să le facă, așa că îl vom trimite pe acesta. Și pe ucenicul acela recent, Bernardino Pinturicchio. Andrea îl consideră grozav.
Ginevra i-l sugeră pe Leonardo da Vinci.
— Absolut nu, spuse Lorenzo. E un pictor bun, dar prea indisciplinat. De când a plecat de la Andrea își petrece cel mai mult timp experimentând, nu lucrând.
Ginevra își mușcă buzele. Nu putu nega ce spunea Lorenzo, dar ar fi vrut să-l ajute pe Leonardo. Se mai ducea încă la el pentru lecții de muzică și știa că plata pentru ele era singura lui sursă de venituri, așa mică cum era.
— Și, bineînțeles, continuă Lorenzo, pe Sandro. Poate fi conducătorul lucrărilor.
Ginevra își suprimă protestul.
A doua zi, de îndată ce răsări soarele, Ginevra alergă la atelierul lui Botticelli. Dacă pe străzile umbrite, de piatră, era frig, nici în atelier nu era cu mult mai cald.
— Brr, făcu ea, clănțănind din dinți, mi-e milă de zeița ta goală, Sandro.
Botticelli râse, subție vălul pe care- picta, cu o fnână sigură.
— Zeițele au gheață în vine, nu sânge, ca voi, muritoarele. Niciodată nu le e frig.
Ginevra se strâmbă, îndreptându-se spre colțul în care se afla soba de teracotă. Soba era abia călduță. Puse câțiva cărbuni în plus într-un vas de jeratic și câteva lemne în sobă. Apoi se făcu comodă pe un scaun, între cele două surse de căldură, așteptând liniștită. Venea des să-l vadă pe Sandro lucrând. Spre deosebire de ceilalți artiști, nu-i deranja prezența nimănui. Ginevra era fascinată de evoluția picturii.
Și mai descoperise și faptul că lui Botticelli îi plăcea să vorbească în timp ce lucra. Îi plăcea să-și amintească de anii petrecuți în familia Medici, de Lorenzo când era tânăr.
Numai că în ziua aceea nu părea să aibă chef de vorbă. Se concentra asupra detaliilor veșmintelor transparente ale zeiței. Ginevra se stăpânea cu mare efort, să nu vorbească, fremătând de nerăbdare. Filippino, ucenicul lui Sandro, intră, aducând în jiletcă pâine proaspătă de la Mercato, ținând-o strâns lipită de cămașă, s-o păstreze caldă și să se încălzească și el. Sandro puse în sfârșit pensula jos.
— Mor de foame, strigă el. Hai să mâncăm.
Filippino încălzi niște cârnați și aduse brânză de la H din cameră.
— Un ospăț, spuse Ginevra. Mulțumesc, Filippino.
Îl plăcea pe tânărul pictor. Era dedicat ocupației și.
Ia douăzeci și trei de ani, era cel mai apropiat de vârsta ei.
În timpul mesei, Ginevra îi puse să jure că vor ține secret ce le va spune și-i informă apoi că urma sa vină Lorenzo și în ce scop anume.
— Așa că vezi, totul se va aranja, cu mult mai repede decât credeam. Ai putea sta ani întregi la Roma.
Pictura de pe șevalet fusese comandată de Signoria ca dar pentru Lorenzo. Era versiunea lui Sandro a temei pe care Lorenzo o folosise la carnaval, Pallas și Centaurul. Centaurul nu mai era, de data asta, o caricatură a regelui Ferrante, dar sensul alegoriei era evident. Zeița purta o coroană» de lauri pe cap, și fundalul era Golful Neapole. Sensul era că Lorenzo îmblânzise fiara din Neapole.
— Nu mai am mult de lucru la tabloul ăsta, Ginevra. Nu-ți fă griji. Oricum, nimeni nu poate călători nicăieri până ce nu se mai încălzește.
Dar celălalt tablou, Sandro? Nici nu l-ai început.
— Cu tabloul acela mai bine am mai aștepta. Timpul va face să mai amorțească șocul.
Botticelli îi promisese să termine tabloul lui Giuliano la care lucra când tânărul fusese ucis. Ginevra voia să i-l «fere Lucreziei de ziua ei de naștere, în iunie.
— Nu, spuse Ginevra, nu mai putem aștepta. Țin. Nespus de mult să-l termini.
Ginevrș dăduse la iveală planurile lui Lorenzo cu multă ușurință. Dar nimic în lume nu ar fi făcut-o să trădeze încrederea Lucreziei. Așa că îi fu imposibil să-i spună lui Sandro că se temea că Luerezia ar fi putut să moară mai înainte ca el să se întoarcă de la Roma.
Patru zile mai târziu, Ginevra ieși iar din casă, în zori, de data asta ca să se ducă la Mercato și să ascultfe «e vorbea lumea despre artiștii care urmau să plece la Roma. Lorenzo vorbise cu oamenii pe care-i alesese și toți consimțiseră. Crainicii urniau să anunțe astăzi știrile, începând din Mercato. Nu se știa cum vor reacționa florentinii. Se vor simți mândri de faptul că Pontiful îi recunoscuse pe artiștii florentini ca fiind cei mai mart din lume? Sau supărați că artiștii lor îi părăseau, trimiși celui cu care Florența fusese nu demult în război? Indiferent, de reacție, lauda sau învinovățirea va cădea asupra lui Lorenzo.
Ginevra ajunsese la jumătatea distanței, putând auzi. Deja zarva din piață, când se opri, își dădu capul pe spate și inspiră adânc.
Aerul mirosea a primăvară.
Era frig; ianuarie încă nu trecuse. Dar în aer se simțea totuși o schimbare față de ziua precedentă, o promisiune de renaștere, de iarbă proaspătă.
Ginevra chiui, sări în sus și iuți pasul.
Florența răspunse pozitiv anunțurilor făcute de crainici. Ginevra nu fu surprinsă. Înt. R-o zi atât de plină de promisiuni nu se putea întâmpla nimic rău.
Ascultă, cu abilitatea-i caracteristică, până ce se convinse că nu mai avea ce auzi. Atunci o luă la goană, întorcându-se la palat.
— Am nevoie de un cal, îi spuse ea gărzii de la ușă. I’une să mi se aducă unul, te rog, până mă pregătesc. Dacă întrebă azi cineva de mine, sunt la La Vacchia.
Era timpul să planifice și să repartizeze recoltele, să ordone însămânțarea și altoirea butașilor. Anul acesta, pentru prima dată, urma să hotărască ea cum se va cultiva pământul. Pământul ei. Era șansa ei să facă din La Vacchia ceva mai bun și mai frumos decât fusese vreodată.
★
— Ginevra noastră e obsedată, se plângea Gigi în guramare.
Lorenzo zâmbi.
— E o obsesie benefică. E fericită.
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— Dar atât de dusă de pe lume. Astă-seară nu cred: ca a auzit o singură strofă din Morgante. Și uită-te la ea. Are negru sub unghii, scormonește prin pământ. Se face I 1 mai rea în fiecare zi.
— Mândria ta de poet e rănită, Gigi. Las-o pe Contadina așa cum e. E în elementul ei, își vânează administratorul, vorbește cu fiecare țăran din regiune, învață despre pământ. După ce câmpiile vor fi însămânțate și vița tăiată, o să-și curețe unghiile și o să-ți aplaude istețimea. Până atunci n-o să aibă ochi pentru ea.
★
Pe douăzeci și cinci martie, începutul oficial al Anului Nou, Florența își luă rămas bun de la artiștii săi. Alaiul lor cu cai de călărit, cai de povară și gărzi trimise să-i însoțească pe drumurile periculoase părăsi orașul sub o ploaie de flori și de ovații.
Cu o seară în urmă, la palatul Medici se dăduse un banchet cu muzicieni, clovni și o piesă scrisă de, Agnolo Polăziano pentru această ocazie.
Botticelli se prezentă la Lorenzo cu tabloul care-i comemora triumful în Neapole, și banchetul fu reluat de la capăt.
— Nu vor ajunge prea departe astăzi, remarcă Lorenzo când ultimul cal dispăru la cotitura drumului. Toți sunt mahmuri, și au dormit prea puținr. Apropo, aș trage un pui de somn, chiar în clipa asta. Să mergem acasă până când începe procesiunea la Dom, Contadina?
— Du-te tu singur. Eu am ceva de făcut mai întâi.
*
Ginevra trebuia să se ducă la atelierul lui Sandro să vorbească cu Filippino. Portretul lui Giuliano era terminat cu ultimele tușe trase cu câteva minute de a începe banchetul. Acum trebuia să se usuce. Ginevra trebuia să-i amintească lui Filippino să nu-l țină la vedere și să îi dea de știre de îndată ce va putea veni să-l ia.
„Sper să fie acasă”, gândi ea în timp ce bătea la ușă.
— Filippine, strigă ea, deschizând ușa. Sunt eu, Ginevra.
— Iartă-mă, spuse ea.
Filippino lucra.
Nici măcar nu-și ridică privirile. Mâna i se mișca repede de-a lungul unei foi de hârtie, schițând ceva cu o bucată de cărbune, efectuând schițele preliminare pentru un portret.
Modelul era un tânăr, care se întoarse și o privi pe Ginevra.
În privirea lui leneșă era ceva care o făcu să dorească» cu disperare să-și curețe unghiile și să fie îmbrăcată într-o rochie, în loc de lucco.
Intră și se opri brusc.
[bookmark: bookmark34]
CAPITOLUL PATRUZECI ȘI UNU
Se numea Franco Soranzo și era din Milano, îi spuse el Ginevrei.
— Sunt în frumoasa dumneavoastră Florență doar de o săptămână și mă simt foarte străin.
Ginevra se fâstâci și-i ură incoerent bun-venit din partea orașului.
„Ce se întâmplă cu mine?” se întrebă ea. „Pot să-mi âucl vocea: sună prostește. Gâfâi ca o idioată, mă hlizesc”.
Își întoarse capul, privind spre Filippino. Dar văzu doar schițele pe care acesta le făcea, adică fața milanezului. Bărbia îi era rotundă, cu o curioasă umflătură care se curba într-o adâncitură umbrită sub buza inferioară. Umerii obrajilor îi erau proeminenți. Gura îi părea modelată din argilă de degetele unui sculptor îndemânatic „cu buzele pline, frumos conturate, o gură prea plină, prea senzuală totuși. O gură care se potrivea cu ochii lui „prea îndepărtați, sub sprâncenele proeminente, frumos arcuite. Irișii lui erau de culoarea topazului, straniu de transparenți, ceea ce-i făcea să pară nespus de adânci „misterioși, provocatori. Și atoatecunoscători.
— Poate veți avea amabilitatea să-mi arătați astăzi ’festivitățile, Madonna Ginevra, spuse el.
Avea o voce plină, curgătoare, ca mierea.
— La Milano nu serbăm Anul Nou pe 25 martie; m-ar interesa foarte mult festivitățile dumneavoastră cu această ocazie, continuă Soranzo.
Privirea Ginevrei era atrasă de dehii lui ca, de un magnet. Abia mai putea respira.
Milanezul se sculă, de pe banca pe care stătea, cu o mișcare fluidă. Mușchii picioarelor erau vizibili sub ciorapii lui colanți de mătase roșie. Se întoarse și se aplecă să ridice o manta căptușită cu blană.
Purta o jiletcă scurtă, la modă în Milano, care nu-i atârna la mai mult de o șchioapă sub cureaua care-i încingea talia și se termina eu o margine brodată, de-a lungul coapselor înguste, musculoase.
Aruncându-Și mantaua pe umeri, Soranzo se întoarse spre Ginevra.
— Mergem? Întrebă el, încheindu-și mantaua și netezindu-și cutele jiletcii. Broderia de un albastru strălucitor de pe marginea ei se repeta pe panglicile care-i legau pantalonii de mătase galbenă, cu căptușeală bogată, de ciorapii roșii de mătase.
Îi aruncă o privire scurtă lui Filippino.
— Mă întorc de dimineață, pictore
Apoi buzele i se curbară într-un zâmbet lent, leneș, adresat Ginevrei și-și întinse mâna spre ea.
Ginevra se dădu înapoi.
— Nu pot, spuse ea. Eu… mă înțâlnesc… un prieten…
Soranzo se încruntă a dezamăgire:
— 1 Atunci altă dată, spuse el.
Umărul lui se frecă de al Ginevrei când ieși pe ușă. Ea se întoarse și-l urmă, incapabilă să se oprească până ce ajunse în stradă, urtnărindu-l apoi cu privirea până ce dispăru după colț.
„Se mișcă asemenea unui leu”, gândi ea.
★
— Milano, mormăi Lorenzo. Niciodată n-a venit alt ceva de acolo în afară de necazuri.
Brațul Ginevrei tresări, brusc, vărsându-i vinul din cupă. – ’ ’
— De ce spui asta?
Lorenzo împături mesajul care tocmai îi fusese adus.
— Ducesa și fiul ei sunt terminați, spuse el cu o voce obosită. Lodovico Sforza s-a săturat să fie regent secund. A acaparat puterea și i-a exilat pe băiat și pe mama lui. Mă așteptam să se întâmple asta, dar nu chiar acum. Asta înseamnă o nouă alianță de câștigat și un nou duce de curtat. Mă întreb care i-o fi prețul.
Lorenzo își dădu la o parte farfuria și-și puse brațele pe masă, odihnindu-și fruntea în mâini.
— Sunt obosit, Contadina.
Ginevra dădu din cap a protest. Niciodată nu-l văzuse pe Lorenzo obosit, ca pe alți oameni, nici prin vis nu-i trecuse gândul că ar putea cunoaște vreodată oboseala. Își întinse mâna spre el, apoi și-o retrase, fiindu-i teamă să-i atingă umerii încovoiați, o teamă pe care începuse să o simtă față de orice din lumea asta instabilă și plină de surprize.
Lorenzo își înalță capul și zâmbi, iar bătăile inimii înfricoșate a Ginevrei reveniră la normal.
— Terminați-vă masa. Doar nu vreți să întârziați la procesiune. Apoi îi atinse nasul cu un deget.
De ce-ai pălit așa, iepurașule? Nu te alarma. Am avut doar un acces de gută, asta m-a necăjit.
— Ar fi mai bine să nu ieși din casă. Ar trebui să-ți odihnești piciorul.
— Mănâncă și nu mai vorbi prostii. Nu mă doare nimic. Și oamenii se așteaptă să fiu prezent la festivități
★
Ginevra stătea lângă el, urmărindu-i fiecare „pas și gest, gata să-i ofere brațul și umărul drept sprijin. Lorenzo nu părea să sufere, și proasta dispoziție îi trecuse.
O Lăsă gărzile în urmă și-și făcu loc prin mulțime, vorbind, râzând, adunându-și puterea din contactul cu oamenii.
Dar în acea seară, când Lucrezia și Ginevra veniră să discute despre semnificația evenimentelor din Milano, îl găsiră cu piciorul întins pe o bancă, susținut de perne. Genunchiul îi era umflat.
— Trebuie să te duci imediat la Morba, spuse Lucrezia.
— Nu pot, mamă. Trebuie să fiu aici, să primesc mesajele din Milano.
— Atunci du-te la Bagno a Ripoli. Nu e departe. Curierii îți pot aduce scrisorile acolo. Secretarul tău ar putea merge cu tine, să scrie răspunsurile. Trebuie să faci băi de sulf, Lorenzo. Trebuie. Știu lucrurile astea mai bine decât tine.
Lorenzo consimți.
— Voi pleca în zori. Acum să vedem ce-i cu Lodovico Sforza. Ce mai știm despre el în afara faptului că are un caracter urât? Lodovico II Moro. Sună mai mult a clovn decât a conducător.
Vocea lui Lorenzo era uniformă, expresia amuzată, deși ochii îi trădau durerea insuportabilă.
★
Ginevra așteptă până ce Lucrezia se retrase în apartamentele ei. Apoi îl întrebă pe Lorenzo dacă putea să meargă cu el, la băi.
— Nu, spuse el.
— Te rog, Lorenzo. E important.
Lorenzo își frecă vârful nasului, apoi își trecu mâna peste frunte.
— Nu, Ginevra. I-aș putea lua pe băieții mai mari și pe Agnolo, atâta. De ce insiști să mergi? Ești bolnavă?
— Nu, sunt sănătoasă. Doar că simnt nevoia să ies din oraș.
— Atunci du-te la una din vilele noastre. Sau la La Vacchia. Vezi ce-ți face via. Fă ce vrei. Acum fi fată bună și lasă-mă singur. Vreau să mă culc.
— Lasă-mă să te ajut.
— Mă pot descurca singur, spuse Lorenzo, din ce în ce mai iritat.
Ginevra îi ură noapte bună.
În seara aceea îi veni greu să adoarmă, lucru care nu i se mai întâmplase niciodată. Nu-și putea găsi o poziție confortabilă pentru somn; se simțea într-un fel ciudat, nu putea suferi atingerea păturii, era incapabilă să-și relaxeze mușchii.
„Poate că sunt bolnavă”, se gândi ea.
Dar știa că nu e.
Taverna din apropierea Universității își închisese de mult ușile când se auzi clopotul de seară. Cei trei bărbați dinăuntru erau nevoiți să rămână acolo peste noapte sau să riște să fie arestați dacă ieșeau pe străzi. Proprietarului tavernei îi era somn, dar nu-i păsa de asta. Grupul pai ea să aibă poftă să bea până, în zori, și plătiseră să li se aducă cel mai bun vin.
— Am cunoscut-o azi pe amanta trăsnită a Magnificului, spuse Franco Soranzo.
Stătea tolănit pe o bancă, cu capul proptit de perete, cu picioarele pe masă.
— E caraghioasă ca înfățișare. Fie că Lorenzo ăsta e un pervertit, fie că ea are cine știe ce talente ascunse.
Cred că voi reuși să le descopăr.
— Tu ești trăsni tul, Franco, spuse unul din bărbați, pronunțând cuvintele cu dificultate. Lorenzo de Medici stăpânește orașul. N-ai nicio șansă.
— Asta mă provoacă și mai mult. Face situația mai picantă, având în vedere că mă paște un pericol în descoperirea talentelor ei.
Cel de-al treilea bărbat din grup râse răgușit.
— Ascultă ce-ți spune un om cu experiența. Ce te tace să crezi că o femeie s-ar uita la tine, Franco, atunci când îl are pe Lorenzo de Medici? Nu ești altceva decât un cățeluș drăguț. El, în schimb, e un bărbat, pe deasupra altor’bărbați.
Franco își ridică sprâncenele.
— Așa ziceți voi, florentinii, dar milanezii spun că se poate face. Fac prinsoare cu voi pe ce doriți.
— Pe o mie de florini.
— Și pe încă o mie de la mine.
Franco zâmbi.
— Atunci să fie două mii de franci.
— Mai adu o carafă, cârciumarule! Vreau să sărbătoresc averea pe care o voi avea curând.
— N-o să merg acolo! Strigă Ginevra și vorbele răsunară, trezind-o.
Se așeză în capul oaselor și încercă să netezească cearșaful după ce se foise toată noaptea. Eforturile ei nu reușiră decât să-l adune și mai rău.
„Te porți ca o imbecilă”, își spuse ea. „Tino; ai devenit iar Tino”.
Ijdeea o făcu să zâmbească. Se mândrea cu ceea ce făcuse la Neapole. Sări din pat aprinse o lumânare, trase toată lenjeria de pat jos, pe podea, apoi începu să așeze, cearșafurile și plapuma înapoi, netezindu-le. Apoi bătu pernele și le aranjă în piramidă. Făcu câțiva pași înapoi și inspectă rezultatul. Fu mulțumită.
Sări iute înapoi, în pat, euibărindu-se în cuibul pe care și-l făcuse. Abia avu timp să sufle în lumânare înainte de a adormi.
Razele soarelui pătrunseră oblic prin fereastra înaltă, căzându-i pe pleoape, trezind-o. Ginevra clipi și-și întoarse capul. Nu obișnuia să doarmă până la o oră atât de înaintată. Dar se odihnise bine. „O să mă duc la La Vacchia”, gândi ea, anticipând plăcerea de a urca pe potecă până sus, pe colină, în aerul dulce, primăvăratic.
Peste o oră, după micul dejun și o conversație cu Lucrezia, părăsea palatul. Aflase că Lorenzo se simțise mult mai bine în dimineața aceea și că plecase împreună cu Agnolo și băieții la Bagno a Ripoli într-o foarte bună dispoziție.
„O să tai niște flori să i le aduc Madonnei Lucrezia”, ’ își spuse Ginevra. „Irișii trebuie să fi înflorit ca și lalelele”. Se întrebă ce culori ar fi mai potrivite pentru vazele din colecția Lucreziei când realiză ce făcea de fapt. O luase într-o direcție greșită. „Înapoi”, își spuse ea, dar fără efect. Încetini, dar nu se întoarse. Se îndrepta, ca hipnotizată, spre atelierul lui Botticelli.
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întotdeauna era la fel. Ginevra se lupta cu ea însăși și pierdea. Își pierduse controlul asupra faptelor, voința o părăsise. Nu se putea rupe de Franco Soranzo.
Se disprețuia pentru slăbiciunea ei și-și spunea iar că ar fi cazul să-l disprețuiască și pe el. Era exact cum nu-i plăcea ei: un student fără interes pentru învățătură; bea prea mult; era leneș și indulgent cu el însuși; nu era inteligent, nu avea umor; se purta cu oamenii de rând cum te-ai purta cu niște servitori iar pe servitori îi trata ca pe niște animale.
Dar pe ea o trata ca pe o femeie, ca pe o femeie care o dorea.
Totuși, nu-i spusese niciodată asta. Nu făcea conversație, nici poezie. Numai ochii lui translucizi nu se desprindeau de pe buzele ei când vorbea, cu o veselie nervoasă, ca să umple tăcerea și să mențină distanța dintre ei. Și gura lui frumoasă părea că zâmbește de fiecare dată când Ginevra îngăima niște scuze transparente ca să-și motiveze prezența în atelier tocmai atunci când el poza. Și trupul lui musculos se apropia tot mai mult de al ei, în fiecare zi tot mai aproape, când se ducea la masă să-și umple cana sau stătea lângă ea, în picioare, să-și bea vinul.
— Tabloul acesta se va termina curând, spuse el într-o zi, și atunci ai să vii la mine acasă… ca să alegem cel mai bun loc pentru el.
Și Ginevra știu că se va duce.
Ginevra voia să vorbească cu Luerezia, să-i mărturisească totul, să-i ceară sprijinul. Era năucită și înfricoșată de inabilitatea ei de a-și controla comportamentul, înfricoșată de faptul că ar fi putut să-și piardă mințile la fel cum își pierduse și voința, înspăimântată de noile și insistentele senzații ale trupului ei, de visele care-i tulburau somnul și pe care nu și le mai putea aminti când se trezea.
Dar Luerezia era bolnavă. Arăta bine la prima vedere; ochii îi străluceau și culoarea îi revenise în obraji. Totuși, când Ginevra îi lua mâna, pielea îi era fierbinte și uscată, în plus, petrecea mult timp de una singură, în apartamentele ei. Ginevra știa că atunci era copleșită de accese de tuse, cum fusese la Morba. Așa că n-o mai putea împovăra și cu problemele ei.
Își petrecea cea mai mare parte a timpului la La Vacehia, încercănd să scape de zbuciumul care o cuprinsese, concentrându-se asupra muncii în vii și la grajduri până ce trupul îi era biruit de oboseală în loc de dorințe tulburi.
Adesea rămânea și noaptea la vilă. Întâlnirile din palatul Medici nu. Mai erau aceleași, acum când Sandro plecase la Roma și Lorenzo nu era acolo. Iar Andrea del Verrocehio se plângea că nu mai face față lucrărilor cu numai doi ucenici, câți îi mai rămăseseră. Ceilalți artiști din grup se certau acum între ei pe probleme tehnice sau făceau comentarii caustice unul pe seama proiectelor celuilalt.
Gigi încerca să mențină tonul vesel. Umorul lui o călca pe Ginevra pe nervi. Nu putea, suferi senzualitatea groasă, sexualitatea afișată.
Nu voia să recunoască nici pentru sine că exista o legătură între poveștile lui Gigi și ceea ce i se întâmpla ei.
*
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„O să-mi revin când o să se întoarcă Lorenzo”, își spunea Ginevra. „O să mergem la vânătoare ca primăvara trecută, și am să-i arăt ce fac la La Vacchia, mesele vor fi iarăși pline, în fiecare zi voi ști că e aici și că o să-l văd și n-am să mă mai gândesc la altcineva sau la altceva. Când Lorenzo o să se întoarcă acasă”.
Numai că Lorenzo stătu la băi mai mult de trei săptămâni. Când se întoarse era preocupat de amenințarea dinspre. Nord, de progresul inconstant al misiunii diplomatice pe care o trimisese la Lodovico Sforza. La întâlnirile cu Lucrezia și Ginovra din timpul serilor nu vorbea decât despre Milano.
De fiecare dată când pronunța acest cuvânt, Ginovra simțea că inima încetează să i mai bată. Milano, pentru ea însemna F’ranco.
Lorenzo stătuse prea mult plecat. Camerele cu obloanele trase ale lui Franco deveniseră centrul vieții Ginevrei.
★
Nu pretinsese nici față de Franco, nici față de ea însăși, că venise acolo într-o simplă vizită. Nici măcar prima dată. Franco spuse că voia să-i ceară părerea felului în care cădea lumina pe tablou, dar Ginevra nici măcar nu se uita la el. Stătu în picioare în mijlocul camerei și așteptă ca Franco să termine de vorbit. Era acolo fiindcă, dincolo de voința ei, trebuise să fie. Ca să fie atinsă de mâinile lui, să-i simtă pielea cu palmele, să-i guste buzele pline și să-i miroase masculinitatea arogantă.
El îi prinse brațele deasupra coatelor și o privi adânc în ochi, căutând să-i ghicească gândurile.
— Așa deci, spuse el, petrecându-și limba leneșă pe conturul buzelor ei.
Ginevra se cutremură și-și deschise gura ca să-i primească sărutul.
Când Ginevra își spusese că Franco se mișca aidoma unui leu, percepția îi fusese mai exactă decât credea. Franco era un animal de pradă, și prada lui erau femeile. Trăia în belșug la Florența pe cheltuiala unui nobil milanez care acceptase să-l plătească pentru a-l ține departe de soția lui.
Mama lui Franco murise pe când acesta avea doar doisprezece ani. Cea de-a doua soție a tatălui său nu așteptase prea multe luni înainte de a începe să-l educe pe fiul ei vitreg în arta de a plăcea femeilor. Pe vremea aceea Franco avea paisprezece ani. Când împlini șaisprezece fu trimis de tatăl lui, un croitor, să ducă la destinație, o manta pe care o făcuse pentru văduva unui negustor. Și nu se mai întoarse niciodată acasă.
Accentul i se îmbunătăți, ca și manierele. Victimele lui erau pentru el niște trepte ale unei scări ce ducea spre bogăție și putere. Când împlinise douăzeci și doi de ani, contesa Alessandra îl angaja în serviciul ei și-i cumpără atâtea haine și bijuterii încât soțul ei trebui să liciteze sume foarte mari ca să-l convingă pe Franco să plece din Milano și să se ducă la Florența.
Femeile din viața lui Franco erau de obicei mai în vârstă ca el, deși uneori se amuza cu tinere servitoare din casele în care locuia. Toate erau flămânde de plăceri și răspundeau repertoriului atât de bogat al lui Franco. Acesta devenise un virtuos în arta amorului.
Dar nimic din bogata lui experiență riu-l pregătise încă pentru Ginevra.
Primul lui sărut dezlănțui în aceasta o flacără pasională, o voluptate care-l puse pe foc până și pe el prin intensitatea răspunsului ei la mângâierile lui. Când îi desfăcu cămașa, sânii ei se ridicară să-i întâlnească mâinile, eu sfârcurile lungi și fierbinți, cu vechile cicatrici, în formă de semilună, roșii și arzând. Pielea ei caldă se cutremură și devenise atât de fierbinte încât Franco își simți palmele arse. Părul trupului ei vibră, pătrunzându-i degetele, buzele, pieptul, când își uniră trupurile.. Pântecele îi zvâcni sub mâinile lui, trimițându-i vibrațiile în tot corpul, împingându-i mâinile spre triunghiul fierbinte dintre picioarele ei desfăcute în care degetele lui Franco pătrunseră încercănd să-i aline convulsia. Ginevra gemu și el își auzi geamătul amestecându-se cu al ei, simțind și el că ceva erupe ca un foc topit din adâncul trupului său.
Strigătul de eliberare fu unicul sunet scos de Ginevra, care-i acoperi apoi cu degetele gura în timp ce el se strădui să recite declarațiile de dragoste pe care le cunoștea așa de bine. Nu-i permise nicio romanță, nicio disimu-
v
lare, care să nege faptul că forța ce plutea prin încăpere, înconjurându-i, era altceva decât o pură carnalitate.
Carnalitate nerezolvată. Nu-i permisese să o pătrundă, îl îndepărtase cu atâta putere încât Franco crezu legenda cum că ar fi o nebună, și îngheță de frică.
Apoi, în tăcere, îi atinse și îi gustă trupul cu mâinile fierbinți, cu brațele, cu picioarele și buzele până ce el deveni la fel de fierbinte ca și ea și doritor să o satisfacă doar cu fierbințeala mângâierilor lui.
După săptămâni de întâlniri zilnice deveni servitorul ei, captivul pasiunilor ei, înfierbântat tocmai de neputința lui de a o domina. Animalul de pradă devenise prada unei forțe elementare pe care nu o putea înțelege.
Apoi, ea îi spuse că totul s-a terminat.
— Te-am folosit, Franco, spuse Ginevra, și mi-e rușine. Tu m-ai făcut să aflu ce înseamnă să fiu femeie și-ți sunt recunoscătoare, dar acum s-a terminat.
★
— Merită banii ăștia ca să scapi de ea, spuse Franco râzând pe când își regla conturile cu tovarășii lui de beție. Mi-era teamă că n-o să fie așa de ușor să o închei.
Franco se comporta ca de obicei, exceptând faptul că de data asta lauda lui era o pură fanfaronadă. Iar prietenii lui își dădură seama că de data asta era cumva diferit.
Când sosi carnavalul, cu amestecul lui de veselie și obscenități; Ginevra luă cu entuziasm parte la festivități. Conștientă de semnificații, fără să mai fie năucită de emoții pe care să nu le poată înțelege, dar fără să se implice îm mod real, se simți deîndată mai înțeleaptă și mai bătrână.
„Ce frumoasă-i tinerețea și ce repede se duce!…” cânta ea cu mulțimea veselă de pe străzi, bucuroasă că tinerețea ei trecuse.
Ba putuf chiar să înțeleagă de ce se amoreză Lorenzo de o femeie mascată pe care o întâlnise în Piața Ognissanti.
★
Și Ginevra era oarecum diferită, dar diferența era atât de subtilă încât numai Lucrezia o observă, fără însă să o poată defini.
Ginevra însă crezu că poate. „M-am ars”, își spuse ea, „și-i mulțumesc lui Dumnezeu. Acum sunt împăcată. Nici măcar nu mă simt dezgustată de slăbiciunea și de dorâjnțele mele sordide. E o fiară în noi toți, cum au înțeles creatorii; miturilor așa de bine. Dacă e lăsată liberă, puterea ei e prea mare ca să poată fi ținută sub control. Fiara mea și-a trăit traiul și acum e moartă; nu trebuie să mă mai tem de că”.
În ciuda apăsătoarei gelozii din inima ei.
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— Lorenzo, cine este femeia asta, Luisa Felceroccia?întrebă Lucrezia. Mesajul pe care mi l-a trimis Clarice era isteric. Cineva i-a spus că te-ai dat cu ea în spectacol.
— Mamă, n-am să permit să fiu chestionat de tine sau criticat’ de Clarice. Nu are dreptul să se amestece în viața mea intimă, și nici tu.
Vocea lui Lorenzo era stridentă, cu un tremur de furie reprimată. Era furios pentru modul inchizitorial în care i se adresase mama sa, dar și mai furios fiindcă știa că avea dreptate să-l acuze. Legătura lui cu Luisa Felceroccia nu mai era o convențională și discretă alianță cum fuseseră toate aventurile lui. Infatuarea lui cita ea o’ boală; îl amețise și-i distrusese puterea de judecată.
Ginevra îl salvă de furia Lucreziei. Își vârî capul pe ușa biroului și întrebă dacă putea să-i întrerupă. Lucrezia își privi fiul și spuse că ea trebuie să plece.
— Ce este, Ginevra? Întrebă Lorenzo, î. Ndreptându-și furia spre ea după ce plecă Lucrezia.
Ginevra i-o ignoră.
— Vreau să vii la mine în cameră să vezi ceva, spuse ea..) E vorba de darul pe care am să i-l dau mâine mamei taie, de ziua ei, și nu vreau să te ia pe neașteptate… E portretul pe care Sandro i l-a făcut lui Giuliano.
Lorenzo uită de orice altceva.
— Ai reușit să-l faci să-l termine? Contadina, ești o minune! Ce fericită o să fie mama. Ca și mine, de altfel. Hai, arată-mi-l. Și sări brusc din scaun, dar se sprijini imediat de birou, Ginevra se îndreptă spre el, să-l ajute, dar Lorenzo îi făcu semn că nu era nevoie.
— Nu-i nimic grav.
Cel mai recent atac de gută îi afectase amândoi ge nunchii.
— 1 împrumută-mi brațul’ tău puternic și dă-mi ăla, în felul ăsta o să reușim.
Ginevra își trecu brațul pe după spatele lui Lorenzo, fixându-și umărul sub brațul lui.
— Pot să-ți aduc tabloul aici, să-l vezi.
— Nu, e mai bine așa. Trebuie să mă deprind să mă mișc. Mi-e teamă că dacă nu o fac, încheieturile or să mi se înțepenească.
★
— Ah, da, spuse Lorenzo cu răsuflarea tăiată și sprijinindu-se mai tare de Ginevra. Giuliano, fratele meu.
Priviră amândoi tabloul.
— Aș fi vrut să-l, fi cunoscut, spuse Ginevra. Îmi dau seama de ce’toată lumea l-a iubit, *
Tabloul arăta un tânăr din profil. Era pe puntul de a zâmbi, poate de a râde, și buna lui dispoziție era contagioasă.
Tenul îi era rumen de tinerețe și sănătate, dar privirea îi era ațintită în jos, cu pleoapele aproape închise. Era simbolul adevăratei lui condiții; era portretul unui om care murise.
Stătea în fața unei ferestre cu obloane interioare, dintre care unul închis, altă reprezentare a morții. Cel de-al doilea oblon era deschis înspre exterior, spre orizontul albastru al cerului toscan. Eternitatea, destinația sufletului lui plecat.
Tabloul nu lăsa totuși câtuși de puțin o senzație de tristețe.
— L-am iubit atât de mult, spuse Lorenzo.
Ginevra își fixă mai bine umărul sub brațul lui, oferindu-i în tăcere sprijinul.
*
M-ai făcut așa de fericit Ginevra, spuse Lucrezia. Țin la tabloul ăsta mai mult ca la orice am. Li sărută pe Ginevra și pe Lorenzo, apoi privi tabloul.
— Acum as vrea să vorbesc cu Giuliano, spuse ea, și cei doi o lăsară singură.
— Ar
— Ce știm noi despre moarte? Spuse Lorenzo.
Ținea în mână o ramură pe care o rupsese dintr-un măslin, din grădina căsuței lui Marsilio Ficino. Erau cinci măsline printre frunze și degetele lui lungi le smulse pe rând pe toate în timp ce vorbea.
Era la începutul lui decembrie, timpul recoltării măslinelor și timpul în care celelalte plante din grădină erau lipsite de viață.
Primul care răspunse întrebării lui îu Agnolo Poliziano. În timp ce vocea poetului. Citea învățăturile lui Platon, Ginevra privea fețele absorbite ale bărbaților așezați în jurul mesei. Se simțea la ea acasă acum printre toți acești filosofi și academicieni. „Sunt foaijte norocoasă să fac parte din grupul acesta, “ gândea ea, „să pot uita de grijile zilnice și să iau parte împreună cu ei la căutarea unor sensuri mai adânci și a adevărului etern”.
Urmări cu mintea cuvintele lui Agnolo, apoi comentariul lui Ficino. În același timp, mintea îi era preocupată cu o speculație paralelă. „De ce ridicase Lorenzo problema morții? Observase slăbiciunea accentuată a Lucreziei? Nu părea. Sau se prefăcea că nu o observă fiindcă era conștient de faptul că Lucrezia voia să-și țină boala ascunsă de el? Sau propria lui boală îl – făcuse să se gândească la moarte? Protuberanțele osoase ale încheieturilor îi erau ascunse de dantelele cămășii, dar Ginevra știa că erau inflamate de gută, care acum nu-i afecta numai genunchii.“
Apoi își concentra atenția asupra discuției, contribui cu un pasaj din Aristotel, râse împreună cu ceilalți de interpretarea umoristică a lui Lorenzo, imitând bocetul pe care îl auzise de la un țăran ce-și plângea purceaua care murise fătând.
„Lorenzo e minunat”, gândi ea. Landino și ceilalți merită tot respectul din lume pentru strălucirea lor, dar față de el sunt limitați. Mintea lui e în pas cu a lor, numai că el cuprinde în același timp o mie de alte lucruri. De la el emană căldura în încăperea asta".
„De fapt, ultima oară când se întrunise Academia, de la el emanase arșița”, gândi ea. „Ce este dragostea?” întrebase el atunci și vorbise prea mult despre opiniile lui pe această temă. Așta fusese romanța de vară cu Felceroccia. Acum, pe străzi se vorbea că se sfârșise.
Zâmbetul satisfăcut al Ginevrei trecu neobservat în veselia generală.

[bookmark: bookmark37]
1482
CAPITOLUL PATRUZECI ȘI PATRU
— La mulți ani, Lorenzo!
— La mulți ani, Contadina. Ai văzut ce dar ne-a trimis Cerul?
Începuse săningă în timpul nopții, lucru rar la. Florența. ”
După micul dejun toți plecară să se plimbe prin ninsoare: Ginevra și Lorenzo, gărzile lui Lorenzo, Agnolo, doicile și copiii. Străzile erau pline, toată lumea râdea, glumea, prinzând zăpada pe limbă sau în mâini. Ningea ușor-fără vânt, dar zăpada ajunsese deja la înălțimea de un picior.
— Am putea face un om de-zăpadă, spuse Lorenzo. Cine mă ajută?
Copiii se strânseră în jurul lui, strigând:
— Eu, eu!
— Și eu! Strigă Ginevra odată cu ei.
★
Făcură trei oameni de zăpadă în grădina din spate. Lorenzo îi trimise pe trei din copiii mai mari acasă ca să aducă pălării pentru oamenii de zăpadă pe care tocmai. Îi terminaseră.
Ginevra îngenunche lângă cei trei copii mai mici..
— Luisa, spuse ea, statuia lui Judith de lângă fântână pare înghețată. Dacă reușești să-i dai jos ninsoarea de’ pe cap, Giovanni i-ar putea pune pălăria mea.
Și o ridică în brațe, până la înălțimea statuii.
Giovanni, de aproape șapte ani, disprețul orice fel de ajutor. Se cățără singur pe statuia de bronz, cu pălăria Ginevrei în dinți. Toți aplaudară când încoronă capodopera lui Donatello cu pălăria roșie a Ginevrei.
*
— Într-o zi Giovanni va avea el însuși o pălărie roșie, spuse Lorenzo în acea după-amiază.
Nu mai ningea; cerul era clar și albastru, iar soarele făcea zăpada să strălucească.
Ginevra fu surprinsă de încrederea și siguranța din tonul lui.
.
— Ai primit vești de la Papă?
— Mi-a trimis vorbă că-i foarte încântat de decora ția capelei… și că acum favorizează pe un alt nepot, Giuliano della Rovere, care îl urăște pe fostul favorit, Girolamo. Girolamo e dușmanul meu, Giulano e prietenul meu. Lucrurile par favorabile pentru fiul meu. E aproape sigur că Giovanni va fi făcut cardinal când va sosi vremea.
Lorenzo zâmbi și-și întinse brațele.
— Destul cu politica și ambițiile. Mă duc să mă dau pe gheață. Vrei să ne luăm la întrecere?
Ginevra nu-și mai făcu timp să-i răspundă. Își întinse brațele și se avântă, îndepărtându-se de zid, de-a lungul pârtiei făcută de o căruță care trecuse pe stradă.
— Nu-i cinstit! Strigă Lorenzo, lunecând în urma ei.
Sfârșiră răsturnați în același morman de zăpadă, râzând, azvârlind unul în altul cu bulgări. Ginevra arătă spre gărzi, care alunecau încercănd să se țină după Lorenzo. Râseră amândoi mai tare ca oricând.
„Ce fericită sunt”, cânta inima Ginevrei. „E ziua noastră. Am nouăsprezece ani, Lorenzo treizeci și trei și ne distrăm ca niște copii. Ba chiar mai bine, fiindcă știm cât sunt de rare momentele astea… și cât de puține zilele în care nu suferă de accese de gută”.
Lorenzo o ajută să se ridice și se scuturară unul pe altul de zăpadă. Apoi trecură la problemele lor, grădina cu sculpturi a lui Bertoldo și școala. Cum se așteptau, bătrânul se folosise de zăpadă pentru a-și instrui elevii în modelarea figurilor. Nouă studenți făceau copii după statuile antice de marmură pe care Lorenzo le. Adusese în grădină.
— Pentru Dumnezeu, să nu-i spui lui Bertoldo că ți-ai pus pălăria pe creștetul lui Judith a lui Donatello, îi șopti Lorenzo când se apropiară de bătrânul sculptor.
Priviră frumusețile efemere pe care le modelau studenții, până ce umbrele alungite făcură zăpada să pară albastră. Apoi se întoarseră acasă.
★
De parcă iarna s-ar fi cheltuit în ninsoarea aceea, vremea deveni primăvăratică. În fiecare zi, oamenii spuneau:
— Nu poate dura, să ne bucurăm cât putem de vremea asta minunată.
Și totuși dură. La începutul lui februarie, dealurile din jurul Florenței aveau o tentă de verde proaspăt.
Artiștii reveniră de la Roma, binecuvântând căldura care făcuse călătoria posibilă.
— Nu-ți poți imagina cât sunt de fericit că m-am 1 întors acasă, îi spuse Sandro Botticelli, Ginevrei. Spune-mi ce se mai bârfește prin oraș. Scrisorile lui Lorenzo au fost jalnice, toate despre politică și despre Platon… Dar unde este el? Vreau să-l tachinez în legătură cu teribila lui romanță. Din fericire, mai am și alți prieteni care îmi dau știri mult mai pe gustul meu decât el.
— E la Signoria, spuse Ginevra. Se va întoarce probabil dintr-un moment în altul.
«
Știe că trebuia să sosești astăzi și mi-a spus să organizez o cină specială în seara asta. Gigi a scris un cântec de bun-venit și eu îl acompaniez. Are peste treizeci de versuri, așa că să nu crezi că ai să te culci prea devreme. Și, Sandro, nu fi prea dur cu Lorenzo. Suferă. Madonna Lucrezia e teribil de bolnavă. 
— Ce are? Pot s-o văd.
— Da. Și ea vrea să te vadă. Dar trebuie să fii pregătit.
E pe moarte, Sandro… Iartă-mă, iar plâng, deși i-ara promis că n-am s-o fac. Singurul lucru care o supără este faptul că noi toți suntem atât de nefericiți.
Ginevra își duse mâna la buze, incapabilă să mai vorbească.
— Așa a fost mama întotdeauna, spuse Botticelli. O să mă duc să-i povestesc istorii șocante de la Roma. Și o să râd și eu de ele.
Apoi își șterse lacrimile și zâmbi.
— Pot face orice, mă pot comporta oricum, dacă asta o face fericită… Știu ce să fac. O să-i cer ceva de mâncare… și chiar am să mănânc.
Lucrezia de Medici muri în pace, în somn, chiar la răsăritul soarelui, în ziua de Anul Nou, pe 25 martie. Biserica din San Lorenzo nu putu cuprinde toți oamenii care o iubiseră și veniseră să o jelească.
Lorenzo era atât de stăpânit încât Ginevra se alarmă. Acceptă personal condoleanțele din partea tuturor, Scrise răspunsuri la toate scrisorile de compasiune cu propria lui mână, îi consolă pe copii, compuse o elegie și proiectă monumentul pe care trebuia incizată, dispuse să fie amplasat la azilul care era opera de caritate preferată a Lucreziei, alegând și arhitectul care să reînnoiască și să mărească acest azil în memoria ei. Toate acestea pe lângă munca lui obișnuită de conducător al Republicii. Se comportă cu Ginevra ca un străin. R
Până în ziua în care fu convocată în biroul lui. Lorenzo stătea la birou, cu un vraf de hârtii în față. Când își ridică privirile spre ea, ochii îi erau plini de durerea care până atunci și-o ascunsese.
— Ăsta-i testamentul mamei, spuse el, întinzându-i o foaie de pergament împăturită, legată cu o panglică. Ți-a lăsat ție Morba. Ai aici actul de donație.
Mâna lui Lorenzo tremura.
— Nu, spuse Ginevra, crezând că Lorenzo suferea fiindcă Lucrezia avusese mai multă încredere în ea, și-i lăsase băile.
Următoarele vorbe ale lui Lorenzo îi dovediră că se înșela.
— Trebuie să le iei, Contadina. Așa a spus ea.
Și-i citi din documentul de pe birou, cu o voce tr. Emurândă, cum îi era mâna, ’
, fi las băile de sulf de la Morba Ginevrei deda Vae’chia, cu speranța și încrederea că-l va convinge pe fiul meu să meargă sa se trateze acolo..
Lorenzo încercă sa zâmbească.
Parcă o văd. Ura atât de mult doctorii. Îți amintești cum își încleșta pumnii când vorbea despre ei? Era așa de pornită… Ah, Ginevra, viața mi-e goală fără ea. Și privi, căutând ajutor; Chipul îi era dezolat.
— Știu, spuse ea, știu…
Se duse la el, îl luă în brațe, la pieptul ei, legănandu-l…
Brațele lui Lorenzo îi încercuiră talia; o ținu strâns, apăsându-și greu capul pe pieptul ei. Și plângând.
★
Ginevra II legăna ușor, trecându-și degetele prin părul lui îndepărtându-i șuvițele care-i căzuseră pe ochi. Lacrimile lui îi udară rochia. Dar îi încălziră inima, și o rază de bucurie miji prin necazul pe care i-l împărtășea. „Asta-i tot ce am vrut și tot ce mi-a trebuit vreodată”, gândi ea. „Să-l iubesc și el să-mi vrea dragostea”.
★
Când răsuflarea inegală a lui Lorenzo se transformă în suspine, Ginevra îi cuprinse obrajii în palme, ridicându-i spre ea.
— Acum ai să dormi, șopti ea, petrecându-și degetele și apoi sărutându-l pe pleoapele închise.
Și ieși încet din birou, având pe buze gustul sărat al lacrimilor pe care i le culesese de pe gene.
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI CINCI
„Cum se va simți Lorenzo astăzi?” Ginevra se sculă cu întrebarea în minte. „Ce va spune? Ce-o să spun eu, ce-o să fac, acum când totul s-a schimbat?”
Dansă de fericire când se dădu jos din pat, fredona în imp ce se spala, rase când se dădu cu parfumul care zăcuse nedesfăcut mai bine de un an.
Apoi, în fața dulapului, veselia îi trecu.
„Ce să îmbrac? Un lucco, să-i spun că încă mai sunt ’ovarășul lui? Am putea merge să călărim, pe câmp, sau ia una din vile. Sau gamurra mea peticită pe care o foloseam să mă deghizez? Aș arăta ca o țărăncuță adevărată. S-ar putea să-i placă. Sau poate că ar vrea să mă îmbrac a o doamnă, să sărbătorim seara trecută.”
își duse mâinile la piept, în locul unde se odihnise capul lui Lorenzo, și-și legănă trupul dintr-o parte la alta, așa cum îl legănase pe el.
Ridică cioppa brodată cu roz din sertar și o scutură, întinzând-o în lumină, să se bucure de culorile stfăâuciloare de mătase.
.” u” ’ se h°tărî ea dintr-o dată. „O să mă îmbrac ca de bicei, în lucco. Nimeni altcineva nu trebuie să știe că azi o zi specială. Trebuie să fie secretul nostru. Dar as arăta mai bine în haine de femeie.11
„Clarice”, spuse ea din nou, cu voce tare.
Sunetul propriei voci o făcu să tresară. Își duse mâna la gură.
Niciodată nu-i plăcuse Clarice, se gândise rar la ea și " văzuse și mai rar. Clarice trăia o viață separată. Era mulțumită în lumea femeilor, cu care vorbea despre nașteri, servitori leneși și haine noi, cum își imagina Ginevra. O disprețuise întotdeauna pe Clarice, ca și lumea ei compusă din lucruri frivole și lipsite de importanță.
Dar Clarice era soția lui Lorenzo. Avea dreptul să fie luată în considerație; mândria ei trebuia să fie protejată.
Ginevra aruncă pe pat cioppa festivă și înșfăca un lucco din dulap. Totul trebuia să pară la fel ca altădată. Ea și Lorenzo erau simpli prieteni, nimic altceva.

CAPITOLUL PATRUZECI ȘI ȘASE
Și înainte de a se îmbrăca, se spălă, să înlăture mirosul de parfum.
★
— Nu cred, spuse Ginevra.
— Ba da, dornici, a plecat dis-de-dimineață cu Pieroși cu profesorul lui. Mi se pare că a spus că voiau să-și viziteze verișorii la Castello.
Ginevra o concedie pe servitoare și-și plecă privirea în farfurie. Greșeală. Se înșelase atunci când gândise ce gândise, se înșelase atunci când făcuse ceea ce făcuse.
„Ai mai trecut prin asta înainte”, își spuse ea. „Așa se întâmplă când vrei ceea ce nu poți avea, să crezi că numai dorind, lucrurile vor fi așa cum vrei. Se va termina cu asta. Trebuie. Ai mai făcut-o și mai înainte.”
Lăsă mâncarea neatinsă. O să mănânce ea mai târziu, la La Vacchia. Și după ce se va asigura că totul merge cum trebuie la vilă, o să se ducă la Morba, să vadă care erau responsabilitățile ce-i reveneau.
După ce va trece destul timp, va putea fi iar ceea ce fusese pentru Lorenzo: o prietenă.
— De ce nu-și ține Academia ședințele la vila din Fiersole? Îl întrebă odată Ginevra pe Lorenzo. Marsilio nu-și părăsește niciodată casa și schimbarea i-ar prinde bine.
— Numai că nu se va schimba niciodată, replică Lorenzo. Și niciunul din noi, de altfel. Bunicul meu a pus bazele Academiei și i-a dat casa lui Ficino să locuiască în timp ce făceau traducerile din Platon. Întrunirile se ți" neau acolo încă de pe când eram adolescent; acolo; e sediul Academiei. Numai un cutremur i-ar putea, face să-l schimbe.
Și cutremurul veni în luna mai
Numele lui era Pico della Mirandola.
*
— A fost o prevestire, spuse Marsilio Ficino.
Tocmai terminase traducerea la care lucra de peste douăzeci de ani când servitorul lui îl anunțase că un tânăr învățat dorea să-l vadă.
Pico era un fenomen; la doctrinele neoplatonice, pe care le pătrunsese în toată complexitatea lor, adăugase noi teorii, bazate pe studiul religiilor orientale, a ocultismului, a Kabalei ebraice. Ebraica era de asemenea una din cele douăzeci și două de limbi pe care le stăpânea.
— Trebuie să-i fac portretul, spuse Sandro Botticelli.
Și la fel spuseră toți ceilalți artiști din Florența.
Pico era întruchiparea idealului de bărbat tânăr. Părul lui bogat avea culoarea aurului, ochii lui erau de albastrul cerului Toscanei. Avea un trup suplu, perfect proporțional și o față frumoasă, simetrică, radiind de o înflăcărată emoție intelectuală, care era trăsătura lui dominantă.
★
„E un sfânt”, spuneau oamenii din Florența. În ciuda frumuseții și a trupului lui atletic, viril, Pico era celibatar. Nu condamna viața libertină din jur, dar nu lua parte la ea. Nici la obișnuita vânătoare de femei, nici la foarte răspândita practică a homosexualității.
„E ca o cometă”, spunea* Lorenzo, „care umple lumea de lumină și emoție”. Era fascinat de geniul lui Pico și-i oferi pe dată găzduire la palatul Medici.
„E fantastic noul meu prieten”, gândea Ginevra. Mintea lui Pico o fascinase și pe ea, ca și pe ceilalți. Dar ceea ce o încânta cel mai mult era faptul că Pico avea doar nouăsprezece ani, fiind cu câteva luni mai1 tânăr decât ea. Pentru prima oară în viață avea un companion de vârsta ei.
Pico era interesat de orice; inteligențalui nu avea limite. Ginevra îl luă cu ea să i-l prezinte lui Leonardo, și Pico îi împărtăși entuziasmul pentru invențiile și ideile acestuia. Parașuta lui da Vinci, declară Pico, va face trecerea peste munți infinit mai ușoară, iar planul lui pentru îndreptarea cursului râului Amo trebuia pe dată să fie pus în aplicare. Ar fi făcut orașul mai geometrizat, mai plăcut, și ar fi impus distrugerea celor mai urâte clădiri din Florența.
Chiar și susținut de Pico, toți, inclusiv Lorenzo, continuau să râdă de invențiile lui Leonardo. Dar Pico reuși acolo unde Ginevra dăduse greș; îl convinse pe Lorenzo să extindă un fel de patronaj asupra artistului. Ludovic-o Sforza îi ceruse să-i facă și lui parte din bogăția de talente ale Florenței. Lorenzo îl însărcină pe Leonardo să execute o lăută în formă de cap de cal, de data asta din argint.
— N-aș putea spune că acest inventator este un artist, dar știu că este un maestru în muzică. Ducele de Milano îi va putea estima harul de artist când va vedea lăuta pe care i-o voi trimite în dar. Am să i-o trimit împreună cu o scrisoare în care voi lăuda talentele muzicale ale lui da Vinci; Leonardo o să i le ducă personal pe amândouă.
Lăuta și muzicianul fură numai două din multele daruri pe care Lorenzo le trimise la Milano. Alianța cu Sforza era mai vitală ca oricând. Nepotul Papei, Girolamo Riario aliat cu Veneția, atacase Ferrara în aprilie trecut.
În luna mai declară război micului oraș-stat în numele alianței dintre Veneția, Genoa, Siena și propriul lui stat din Imola, cu Roma drept partener implicit, grație înrudirii lui cu Sixtus.
Lorenzo se pregătise pentru acest pericol. CQnstitui o opoziție alcătuită din Florența, Milano și Neapole, ca aliați împotriya lui Riario. Pentru Florența, angajă o armată condusă de Costanza Sforza, o rudă a ducelui de Milano.
Nu mai putea face nimic în plus, decât să se ocupe de un constant și îmbelșugat schimb de răvașe între aliați și armatele care luptau în nord. Și să liniștească Signoria și pe cetățenii Republicii.
Călători mult în acea vară, în ciuda periodicelor atacuri de gută. În fiecare din orașele supuse Republicii dădu banchete pentru oficialii din guvernul local și pentru oamenii de afaceri, și luă parte la festivitățile și distracțiile publice ale cetățenilor.
— O să trebuiască să te ocupi de pregătirile pentru carnaval îi spuse el Ginevrei.
Ginevra consimți bucuroasă. Avea asistența lui Pico, precum și proiectul ei special.


Pico fu la fel de uluit de Florența pe cât fu și aceasta de el. Ceea ce-l impresiona mai mult fu diversitatea și bogăția artei. Își petrecuse ultimii zece ani prin universități, luându-și la Bologna doctoratul în drept când era de numai cinsprezece ani, apoi călătorise mult pentru a-și spori cunoașterea. Își desăvârșise educația învățând mai multe limbi, în domeniile istoriei, filosofiei, teologiei. Acum, la Florența, putea să-și educe simțul pentru frumos.
Ginevra îl duse de la un atelier la altul, făcându-i cunoștință cu toți pictorii, sculptorii, artizanii, meșteșugarii în argint, aur, lemn și ceramică, li mai arătase și comorile pe care le avea Florența în biserici și capele, pe străzi și în piețe, în palatul Medici și la La Vacchia. Entuziasmul și curiozitatea lui Pico erau fără limite.
— Dea Domnul să mă salveze îngerii, oftă Andrea del Verrocchio, dar prietenul ăsta al tău e la fel de obositor ca și tine, Ginevra. „Cum faci asta?”, „De ce faci cealaltă?” și „Lasă-mă să încerc”.
Dar în realitate Andrea era încântat să fie admirat și pisatcu întrebări de către tânărul geniu care era idolul Florenței. Consimți pe dată să lucreze cu ei la carul alegoric pentru carnaval.
Lorenzo se întoarse dintr-o vizită la Pisa exact la timp pentru carnaval.
— Ați terminat carul alegoric? Vru să știe.
Și:
— La ce temă v-ați hotărât în final?. Știu că erați nehotărâți când am plecat.
Ginevra și Pico schimbară zâmbete conspirative.
— Nu trebuie decât să te bucuri de sărbătoare, Lorenzo. Vei fi surprins.
Și surpriza veni cu câteva ore mai înainte de a fi dezvelit carul. Morello, calul de curse al lui Lorenzo, câștigă Palio, călărit de Ginevra îmbrăcată în paj.
Fu pentru prima oară în istoria Florenței când un învingător era descalificat. Chiar astfel deghizată și cu o tunsoare nouă, Ginevra era prea bine cunoscută în oraș ca să poată trece drept bărbat, și nu era de conceput ca o femeie să ia parte la Palio.
Lorenzo nici măcar nu se prefăcu a fi supărat pe ea.
— M-ai disgrațiat, pe mine și casa Medici, spuse el zâmbind, dar este cel mai mare triumf din viața mea. Morello va avea oricât zahăr vrea pentru tot restul zilelor» iar tu, diabolica mea Contadina, vei avea orice vrei. Hai, spune.
— Am deja tot ce vreau, spuse Ginevra.
Și era foarte aproape de adevăr.
Proiectul de car alegoric al luă Pico era așa de sofisticat și împănat cu metafore. Savante, încât nimeni din Florența nu-i putu înțelege sensul. Prin urmare» fu aclamat ca cel mai reușit din toate.
— Îți spun un secret, îi șopti Lorenzo Ginevrei. Nu știu ce reprezintă.
— Nici eu, râse Ginevra, cu toate că am fost de față și am aprobat vehement atunci când Pico i l-a explicat lui Andrea.
★
…
Din toți artiștii, Sandro Botticelli deveni cel mai apropiat prieten al lui Pico. Sandro era un înfocat neoplatonic și-i fu mai ușor să-l înțeleagă pe Pico decât celorlalți.
— E ca un foc de lemne, spunea Sandro. Poc, poc, poc, poc, scoate cuvintele unul după altul, unul peste altul, împroșcă cu idei în același timp în toate părțile, într-o explozie de strălucire… M-aș mira să nu explodeze odată capul acela frumos.
Botticelli abia se apucase să picteze un tablou imens pe care i-l comandase Lorenzo pentru vila tânărului său verișor. Subiectul era Nașterea lui Venus. Pico anunță că va fi asistentul lui Sandro.
— Am să-ți povestesc despre cultele lui Venus, dintre care, firește, cel mai important e cultul Afroditei, în timp ce pictezi. Asta o să te ajute.
Sandro chicoti.
— Și eu am să-ți arăt cum se separă ouăle și care pigmenți se amestecă cu albușurile și care se fixează cu gălbenușurile. Astfel o să putem amândoi lucra în timp ce povestești.
Pico îi mai servi și ca model pentru unul din zefirii care trăgeau la țărm scoica plutitoare care o purta pe Venus.
Ginevra amesteca vopselele.
— Geniile, spuse ea râzând, par să aibă degete prea abile.
Pico era așa de transformat de povestire încât spărgea tot timpul ouăle în mâini.
Ginevra era încântată să aibă o astfelde preocupare.
Lorenzo era preocupat de o nouă poveste de dragostg.’ Viola toate legile semnalelor date de clopotele de seară / s: de bunul-simț, călărind în fiecare seară la vila lui Bartolommea dei Nași și întorcându-se în zori. Gărzile lui începură să bombăne când vremea se mai răci. Trebuiau să aștepte afară până ce Lorenzo își consuma aventura amoroasă.
[bookmark: bookmark39]
CAPITOLUL PATRUZECI ȘI ȘAPTE
Nașterea lui Venus fu atârnată la locul ei la Castelăo curând după prima zi a anului. Vremea era destul de rece ca să înghețe drumul, și Lorenzo’ aranjă o procesiune de gală care să urmeze căruța special construită ca să transporte tabloul lung de nouă picioare.
Coamele și cozile cailor erau împletite cu funde, și rozete din panglici fluturau la căruță și la mânecile tuturor călăreților. În față era Pico, cu un steag pe care Sandro pictase o procesiune identică cu a lor.
Urmau Lorenzo și Sandro, câte unul de fiecare parte a căruțeii, urmărind atent ambalajul care țineatabloul în poziție fixă. Vizitiul căruței era cel mai îndemânatic și mai precaut din Toscana.
Poliziano și Ginevra se aflau în spate, urmărind cu aceeași och (i atenți copiii. Toți copiii fuseseră incluși în procesiune. Chiar și Giuliano care nu împlinise patru arc, era purtat de una din gărzile lui Lorenzo, în față, pe o șa mititică.
Când Lorenzo construise Villa Castelăo pentru fiii lui Pierfrancesco, indusese mai multe coșuri decât de obicei, și cei doi verișori preferau să-și petreacă aproape tot anul la vilă și nu la casa lor, mai întunecoasă și mai puțin confortabilă, de la oraș. Asfel, când sosi procesiunea înghețată, în toate camerele ardeau focuri.
— Ce lux! Spuse Ginevra, când văzu focul din holul de la intrare.
Și "începu imediat să calculeze câte butoaie de vin și de ulei trebuiau să producă pentru ea La Vacchia ca să câștige destui bani pentru a putea să mai adauge niște coșuri.
Omonimul lui Lorenzo se oferi să-i arate și celelalte facilități de la Castello. Era foarte mândru că e stăpânul unei casc așa de frumoase.
Ginevra și Pico acceptară bucuroși oferta lui. Nici unul din cil nu mai fuseseră la vilă. Exclamațiile de surpriză și de admirație îl făcură pe tânărul Lorenzo să zâmbească de plăcere.
„Ce ciudat”, gândi Ginevra, „aș fi putut locui în casa asta, măritată cu acest băiat, dacă n-ar fi existat conspirația de asasinat contra lui Giuliano și Lorenzo. Ce ciudat. El e numai un copil. De vârsta mea, dar un copil. Ar îi fost o viață mizerabilă, indiferent de cât de multe focuri sunt și de cât de elegantă e casa.“
îl văzuse pe tânărul Lorenzo numai la petrecerile mai mari ale familiei; acum stătea pentru întaia oară de vorbă cu el. Și hotărî că îl plăcea, atâta timp cat nu tiebuia să se mărite cu el.
În timp, începu să-l placă tot mai mult. Deși ni calitate de gazdă se purta manierat, pentru Ginevra fu evi-’ dent că nu-l plăcea pe Piero, cel mai mare dintre fiii lui Lorenzo. Nici Ginevra nu-l plăcea..
Încercase, dar nu putuse găsi mitnic la Piero care să-i placă. Nu era prea inteligent. Giovanni, care nu împlinise încă șapte ani, era deja mult mai avansat cu studiile decât Piero, care era aproape cu cinci ani mai mare. Și ceea ce era mai rău, Piero nu avea farmec. Ginevra nu putea să înțeleagă cum se făcea că fiului lui Lorenzo îi lipsea o calitate de care Lorenzo se bucura într-o atât de amplă măsură"!
Ceilalți copii erau, fiecare în felul lui, fermecători. Ginevra îl iubea cel mai mult pe Giuliano, dar recunoștea că era subiectivă. Giuliano fusese primul copil pe care îl ținuse în brațe; acum simțea nevoia să-l protejeze. Giuliano era acum destul de mare ca să priceapă că nu era chiar unul dintre copiii lui Lorenzo, deși acesta i se adresa cu „fiule”. Ginevra ar fi putut paria că Piero fusese acela câre-i spusese lui Giulio că era un – bastard. Era felul de comportament al lui Piero.
Ginevra știa că nici Giovanni, fratele mai mic al lui Lorenzo cel tânăr nu-l plăcea pe Piero. Și îi zâmbi, gândindu-se ce mulțumită era de faptul că acesta era acum logodit cu Luisa. Dintre toate fetele, Luisa era favorita ei.
După ce tabloul fu așezat la locul lui, după ce se toastă, după ce Sandro fu felicitat și Pico admirat pentru că unul dintre zefiri primise chipul său, începură obișnuitele zburdălnicii. În câteva minute copiii îi făcură pe toți adulții să intre în jocul lor, fluierând, cântând sau imitând caii ca să-i ducă în spate. Până și fiii lui Pierfrancesco renunțară la demnitatea lor de gazde și deveniră cai pentru turnirul pe care Lorenzo îl organiză între două’ echipe pe care le alese cu grijă pe criterii de vârstă și rezistență.
Botticelli, cu Contessina în cârcă dându-i pinteni și strigându-i să meargă mai repede, declară că nu mai poate să reziste.
Încă doar câteva minute ca astea și am să capăt așa o compasiune pentru cai, încât voi fi nevoit să merg pe jos tot restul vieții.
În ciuda protestelor copiilor, Lorenzo spuse că era timpul ca ei să se retragă.
★
întoarcerea în oraș fu mult mai ușoară și mai rapidă. Când se opriră la Poarta San Gallo, Lorenzo se întoarse în șa și strigă:
— V-ar plăcea, diavoli mici ce sunteți, să mai aveți o aventură?
Ovațiile copiilor îi făcură pe oamenii din jur să zâmbească la vederea acestei mari familii.
— Bine atunci, spuse Lorenzo. N-o să ne ducem acasă. O să luăm cina mai devreme la han.
Copiii erau entuziasmați. Niciunul din ei nu fusese încă la un han.
Azilul din San Gallo era o clădire lungă, cu două etaje, atașată la mănăstirea din afara Porții San Gallo. Inițial, fusese un simplu adăpost pentru călătorii care ajungeau la oraș ce se închideau porțile, la apusul soarelui. Dar când Lorenzo îl reconstruise în amintirea mamei lui, îl mărise și-l îmbunătățise. Acum avea camere confortabile de dormit și o sufragerie unde erau serviți atât cetățenii din Florența în tipul zilei, cât și călătorii care stăteau acolo peste noapte.
Se inaugurase numai cu câteva luni înainte, dar deja se dusese vestea că acolo se găsea cea mai bună mâncare din Florența. Mulți florentini se duceau și-și luau acolo mesele.
Hanul era ținut de o familie, care câștiga o parte din profit. Lorenzo, care le oferise slujba, fu binevenit, ca Zeus în persoană.
În mai puțin de un minut, mesele* cele lungi fură aranjate într-o nouă poziție, așa încât una din ele rămăsese în mijlocul încăperii, la mare distanță de celelalte. Fu acoperită cu o față de masă albă, iar pe bănci se puseră perne.
★
— Apropo, zvonurile erau adevărate, spunea Sandro după o oră. Mâncarea e grozavă.
— Cred că e mai bine aici decât acasă, spunea Maddalena. Nu putem veni aici în fiecare zi, tată?
— Nu, nu putem, spuse Lorenzo, și mai bine nu i-ai spune bucătăresei noastre ce-ai spus aici, fiindcă n-o săți mai dea altceva decât apă și pâine de acum încolo… Acum, ștergeți-vă mâinile și fețele și haideți să-i spuneți hangiului ce mult ne-a plăcut masa. E aproape întuneric și trebuie să ne grăbim.
În timp ce copiii se duseră să mulțumească hangiului și soției acestuia, Lorenzo își turnă o cupă cu vin.
— Agnolo… Ginevra… îi duceți voi pe copii acasă? Vreau să mai stau ca să văd cum mai merge azilul. Sandro… Pico… puteți pleca, sau rămâne, cum doriți.
Sandro se întinse după vin.
— Aș putea fi convins să mai mănânc ceva.
Pico spuse că trebuia să plece. Trebuia să scrie ceva. Aerul de la țară îi dădea întotdeauna idei proaspete.
*
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Sandro zâmbi.
Tulblătorea? Ce lotâmplat cu
Lorenzo se strâmbă.
M-avedoplitbdătirdort™ „ne’ S (a” d™Dl, rerca d „ «ase treb daoă guta numi? FeăL? Os. Tla aoeea. Uneori mă inrele. Mi afecteaza și capul, nu numai picioa-”
Botticelli mesteca încet, gânditor.
A refuz3 mal aduse mâncare’ dar ol îi făcu semn din cap
Jgnifice? Întrebă ea.
Umărul cu sâni? 3*016 Lorenzo’ aproape atingâpdu-i pede înapoi S~° privească și fata se dădu re-
— Mai târziu, poate, spuse el fata roși și plecă.
Iis. Pui’zrsr1 iub rarea «*”.
Ootncelli rase.
— Cred că presupun bine.
Umeriltsi tmeuoarele’ eL Sandro dădu din se ridică piQ.oarele pe partea cealaltă a băncii și
Wpi1 sâns, imrtul că trebuie să plec acasă, peste btncă ’ mantaua se opri și și-o aruncă
Asculta-ma, Lorenzo o oisdeasnzon ™eea, sa fie auzit nu-
Lasă supărarea și află că te iubesc ca pe un frate.
1) «mo buco – un fel de tocană de vițel.
Am să-ți arăt ceva. Am așteptat prea mult timp pentru asta.
Curiozitatea îl făcu pe Lorenzo să se stăpânească.
— Chiar că trebuie să fie ceva interesant, doar întotdeauna îți bagi nasul unde. Nu-ți fierbe oala.
Sandro dădu din cap.
— Vom vedea.
Se ridică și se îndreptă spre focul din cămin. Scoase o rămurică pe jumătate arsă. Suflă pe deasupra și flacăra se stinse. Se așeză la loc, dădu farfuriile la o parte și începu să deseneze pe fața de masă albă cu rămurică transformată în cărbune.
Conflictul fu uitat pe dată. Lorenzo se dădu mai aproape de el.
— Acum, prietene, să-mi spui cine este asta.
Mâna lui Botticelli se mișca iute, cu siguranță. Un chip privea acum de pe masă.
— E fata de la han, spuse Lorenzo. Bravo, Sandro. O să iau fața de masă și o s-o pun în ramă. Frumos dar.
Și întinse mâna spre fața de masă, dar Botticelli i-o opri cu rămurică.
Așteaptă, prțetene, spuse el, artistul mai are încă de lucru.
Mai trase opt linii și un al doilea portret apăru ca prin farmec în fața lui Lorenzo.
— Ilustra Bartolommea.
Cu mâna stângă, Sandro azvârli tacâmurile pe podea. Între timp desena altă figură pe porțiunea eliberată.
— Madonna Luisa Felceroccia, spuse el.
Botticelli se ridică și făcu loc pentru trei chipuri pe care le schiță atât de rapid, încât Lorenzo nici nu-i putu urmări mișcările.
— Văduva țăranului, pe care am întâlnit-o astă-vară când am fost la vânătoare; târfa pe care o frecventezi așa de des; nevasta ultimului numit în comitetul de finanțe. Sandro bătea cu rămurică în fiecare portret în timp ce le identifica.
— Îți amintești, nu? Îi zâmbi el lui Lorenzo. Ai fost cam ocupat în ultimele luni, Magnifice.
Lorenzo dădu din umeri. Se încruntase, dar gura lui mare tremura, abia stâpănindu-și râsul.
Spuse elU 5Un’ aitC’Va decât U „bilrbat ca ««rare altul, nevo? Er” eco?”" ” “ «* ««. Am avea nevoie ue O țața de masa mal mare.
Botticelli întinse o mână, cerând atentie.
Acum uită-te la asta, Lorenzo, spuse el.
De data asta nimeni nu rase.
Conhm? ¥ atinf P°rtretul Prostituatei, mâzgâlfndu-i muH i? barlâ1. E1’ adaugându-i o umbră sub nas. Apoi se -? La următoarea față, netezind-o, conturând-o adăn ganclu, dimensiuni. Și spre următoarea Sa» Vaâ’depar-’ în Lorenzo scoase un sunet de uțmire. Mâna lui Botticelli cobora acum asupra chipului Luisei Feleero? Cia
— Am I P0rul\ci Lorenzo, apucându-l de încheietură tene A terminat’ spuse Sandro, liniștit. Privește prie-
Portretele de pe fața de masă fuseseră transform a tp prin ușoare modificări de degetul artistului Acum det sora toate diferite ipostaze ale aceleiași femei Era chipul Gmevrei, repetat de șase ori reldogzințeleg’ SPUSe LOrenZ°’ Clătinând «pulE un
— Nici. O glumă. E vorba doar de orbirea ta Nu oc. U de artist. Minunea e că tu, un poet ai fost așa de surd la chemările propriei tale inimi.
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— De ce te uiți așa la mine, Lorenzo?
Ginevra își trecu degetele prin păr, vizibil indispusă.
Am ceva pe față? Mi-a rămas spanac printre dinți?;
Lorenzo se strădui să râdă.
Nu, nimic. Mă gândeam la ceva și priveam doar în gol. Iartă-mă.
Revelația lui Botticelli îl pusese pe gânduri. Nu putea fi adevărat, își spunea el, că era îndrăgostit de Ginevra. Un bărbat știe dacă vrea o femeie. Sandro vorbea despre dragoste ca fiind ceva cu mult deasupra de dorință. Iar în ceea ce privea faptul că ar fi căutat-o pe Ginevra în brațele altor femei… nu auzise în viața lui absuiditatc mai mare. Era ceva de genul romantismelor medievale la care te puteai aștepta de la cineva care mai că ajunsese în pragul morții din cauza unei femei pe care nici măcar nu o cunoscuse.
Necăzul era că ceva îi scăpa totuși. Ginevra îi părea acum diferită. Era de parcă în pielea ei s-ar fi strecuiat o străină. Nici nu map arăta ca înainte. Părea mai bătrână. Nu mai era copilul de care-și amintea el, cu poznele și îndrăzneala aceea inocentă. Era o femeie, și hainele ei bărbătești nu erau un deghizament adecvat, Pielea îi era bronzată, ca a unui bărbat, dar se întindea pe oasele feței în contururi line.
— Oprește-te, Lorenzo. Uită-te la pereți când îți lași mintea să hoinărească, nu la mine.
După câteva săptămâni Ginevra deveni așa de iritată neât i se adresă lui Gigi Puici, cerându-i ajutorul.
Nu pot să înțeleg ce s-a întâmplat cu Lorenzo, Gigi, și asta mă înnebunește. Tu ștui ceva? Îl îngrijorează ceva? Suferă de vreo boală nouă? Nu-i guta, știu asta. Nu l-a deranjat în ultima vreme, mulțumesc lui Dumnezeu.
Puici își frecă barbia cum făcea atunci când voia să amâne un răspuns la o întrebare.
— Ha! Tu ar trebui să știi.
Ginevra îi îndepărtă mâna de pe față.
Gigi râse.
— În sfârșit, ai observat și tu… De fapt, nu știu ce să-ți spun. Am văzut felul în care se poartă cu tine la masă. Credeam că l-ai contrazis în ceva foarte important și speram că între timp ai renunțat… Ai renunțat, Ginenevra? Încă sunteți pe picior de război? De ce?
Ginevra dădu din cap a negare.
— Nu-mi amintesc să ne fi certat. Dintr-o dată, într-o zi fără motiv, s-a schimbat față de mine; asta-i tot ce-mi pot aminti. A început să mă privească de parcă eram o statuie pe care o examina pentru colecția din grădina lui Bertoldo. Și apoi a început să mă evite. Acum ia micul dejun în apartamentele lui. Nu știu ce să fac, Gigi. Să-i’ spun că-mi pare rău pentru ce-am făcut ’and nu știu ce-am făcut?
— Și îți pare?
Ginevra se înfurie.
— Sigur că nu. Nu eu sunt cea vinovată. N-am fă’ "t nimic pentru care să mă scuz… Dar simt că nu mai suport. Aș fi vrut să se mai încălzească vremea. M-aș Fi putut duce la La Vacchia și mi-aș fi consumat nervozitatea lucrând pe câmp. Aș vrea să plec un timp din casa aceea.
Lasă-mă să văd ce pot afla, spuse Puici. O să-l i fi pe Lorenzo să facem un tur al tavernelor, ca să-i dezleg limba.
— Și ai să-mi spui?
— Pe cuvânt de onoare.
Ginevra îl îmbrățișa. ’
— Ești un prieten de nădejde, Gigi. Te iubesc.
Oh, ’cât mi-ar place să fie așa”, gândi Gigi. Nu-și mai declama dragostea față de Ginevra. Umorul acloiației lui avusese viața scurtă a oricărei comedii. Dar afecțiunea pentru ea rămăsese o parte a vieții lui. „Singura parte autentică și decentă”, recunoscu el pentru sine însuși.
★
Gigi nu avu ocazia să afle nimic de la Lorenzo. În ziua în care Ginevra venise să-i ceară ajutorul, Lorenzo plecase la băi.
Peste două săptămâni trimise vorbă de la Bagno a Ripoli că intenționa să se ducă la Pisa, unde trebuia sa participe la niște întâlniri, la Universitate. Îi trimise o invitație și lui Pico, să-l însoțească. .
Ginevra era furioasă. Ea și Pico se distraseră de minune împreuna, ea una mai mult ca oricând, elibeiata de tensiunea provocată de dispoziția ciudată a lui Lorenzo. Amândoi îl ajutau pe Domenico Ghirlandaio la fresca pe care o făcea în biserica Santa Trinita.
I-o comandase familia Sassetti, ca ofrandă vot; vă pentru însănătoșirea copilului lor, așa că, firește, pai inții trebuiau să-și aibă portretele la intrarea în biserică. Și mulți florentini voiau să fie pictați în grupul de oameni care fuseseră martori la miraculoasa reînviere făcută de Sf. Francis. Pico reușise imposibilul. Toți învățații din Academia Platonică veneau acum în atelierul lui Ghirlandaio să fie pictați.
În timp ce Domenico picta, Pico îi ținea de vorbă, argumentându-și recenta teorie despre natura reala a vrăjitoarelor. 
Ginevra transmise dorința lui Ghirlandaio de a se discuta în latinește. Voia să surprindă Academia discutând fluent, firesc, nu întrerupându-se și căutând să-și transpună gândurile în toscană, ca să poată înțelege și el.
„Acum, că Pico o să plece”, gândi Ginevra, „cied că eu o să fiu aceea care o să trebuiască să duc disputa despre originea răului și totodată să mut și brațul în Ficino mai în spate, acolo unde îl vrea Ghirlandaio Dar n-o voi face. O să le trimit vorbă că n-o să mai vin Nu sunt acum o companie potrivită pentru nimeni, nici măcar pentru mine însămi.“
Mâzgălii o scrisoare către Ficino, apoi o recuperă de la mesagerul pe care îl trimisese s-o exioedieze
— Așteaptă, spuse ea. Mă întorc într-o oră.
Iritabilitatea ei nu era o justificare suficientă pentru scrisoarea pătată de cerneală, aproape ilizibilă. ’Urcă scările, pană la cel cie-al treilea etaj al palatului.
Api oape niciodată nu avusese vreun motiv ca să calce pe acolo. Acolo se aflau camerele preotului, astrologului, soldaților, gărzilor, servitorilor. Și a duzinei de scribi pe care Lorenzo îi angajase ca să cot eze cărțile din biblioteca lui, pentru a le pune în circulație, trimițandu-le bibliotecii din San Marco sau guvernatorilor orașelor-state, învățaților de la Academie sau Universității. Începuse o colecție pentru Poliziano, chiar de când acesta venise să locuiască la palat. Patru cărți erau deja gata pentru Pico. Un legător de cărți avea atelier și o cameră la cel de-al treilea etaj; aproape de încăperea cu multe ferestre unde lucrau scribii, numită scriptorium’ Ginevra pătrunse acolo, în grabă.
Bună dimineața, spuse ea. Ar vrea cineva dintre dumneavoastră să-mi scrie o scrisoare? Astăzi nu-mi pot stăpâni scrisul.
Toale capetele se întoarseră spre cel mai nou și cel mai tânăr senib. Ginevra îi zâmbi și-i dădu hârtia pe care o ținea în mână.
Pe hârtie, te rog, nu pe pergament. Și fără podoabe, aurării, flori, nimic sofisticat. Mă întorc s-o iau într-o jumătate de oră.
Și înainte ca scribul să-i poată răspunde, plecă.
★
Ginevra rătăci prin labirintul de holuri și coridoare i intersectau, curioasă dacă mai locui: a vreun am basador în apartamentele care erau întotdeauna pregă tite pentru vizitatorii oficiali ai Florenței. De obicei era interesant să staii de vorbă cu oameni din alt oraș.
— Bună ziua, auzi o voce tăioasă.
Ginevra privi prin ușa întredeschisă. Era camera astrologului. Încercă să dea înapoi, dar astrologul o invită să intre. Părea atât de singur și părăsit, încât Ginevra cedă.
Și rămase înăuntru mai mult de o oră.
Când plecă, era atât de preocupată, încât o luă într-o direcție greșită și descoperi că intrase într-una din sufrageriile de la etajul trei, nu în scriptorium.
„Data viitoare o să dau chiar peste Minotaur”, murmură ea, întorcându-se.
Când ajunse la scriptorium, tânărul scrib tocmafi împrăștia nisip pe scrisoare.
— E gata, Madonna; spuse el, arătându-și opera.
— Mulțumesc, zise Ginevra, fără măcar să observe minunata literă A în roșu și auriu cu care începea scrisoarea. Nu observă nici nerăbdarea mesagerului, care se săturase așteptând. Gândurile îi erau haotice.
Se îndreptă automat, ca o somnambulă, spre singurul loc din palat care îi fusese refugiu în trecut: camera de zi care aparținuse Lucreziei de Medici.
★
în camera confortabilă, iluminată de soare, nimic nu se schimbase. Se mai simțea chiar vag parfumul de trandafiri pe care îl folosea întotdeauna Lucrezia; provenea de la coșul simplu din paie care ascundea un vas plin cu apă de roze. Servitoarea îl agita zilnic în memoria stăpânei pe care o iubise atât de mult.
Ginevra se miișca nesigură, atingând mesele, scrinul, biroul Lucreziei, banca de sub fereastra care dădea în grădină și, în cele din urmă, scaunul pupâtrului la care Lucrezia își scria poeziile. Scaunul era cu fața la Giuliano. Sub tablou se aflau două piedestaluri canelate de teracotă, cu busturile celor doi fii ai Lucreziei.
Ginevra se îndreptă încet spre cel care-l reprezenta pe Lorenzo.
— De ce? Îl întrebă ea. Nu înțeleg nimic din ceea ce se petrece.
Îi atinse fața cu degetele, apoi izbucni brusc în plâns, ducându-și mâinile la obraji, sprijinindu-și în ele capul. Apoi își petrecu degetele pe deasupra ochilor lui, a conturului neregulat al nasului, a liniei subțiri a buzelor. Ca și cum l-ar fi atins pe el însuși.
Sculptura era rigidă. Și rece, deși ar fi vrut să-i împrumute căldură de la mâinile ei.
Ginevra se îndepărtă de bust, cu degetele încă întinse în direcția acestuia. Respiră furioasă, îndelung și se întoarse.
— Madonna Lucrezia, strigă ea, am atâta nevoie de tine.
Îngenunche, cum făcuse de atâtea ori, lângă scaunul Lucreziei și-și îngropă fața în perna acestuia. Și plânse, ’ cum plângea în poala Lucreziei.
— Sunt așa de dezorientată, și nu e nimeni căruia să-i pot vorbi, să-i pot cere ajutorul, nimeni care să-mi explice ce se întâmplă. Lorenzo mă evită. Nu vrea să mă vadă. Și nu știu de ce. Nu-l mai recunosc. Pare așa de rece și de îndepărtat. Nu mai e Lorenzo. A fost să-l viziteze. Pe astrolog, Madonna. Știi că nu obișnuia. Nu mă refer la lucruri obișnuite, cum ar fi data optimă de a pleca într-o călătorie sau semnarea unui tratat, sau găsirea terenului pentru o nouă construcție. Pentru asta se ducea la el, ca toată lumea. Dar acum e altceva. Mi-e frică. I-a ordonat să-mi facă horoscopul. Pentru toată viața și pentru viitor. De ce? Ce așteaptă de la mine? Am devenit o Pazzi pentru el, cineva de care treb’. Fe să se ferească?
Ginevra se ridică în genunchi, răsucindu-se ca să privească bustul.
— N-ai dreptate, strigă ea, agitându-și pumnul în direcția bustului. Dacă voiai să știi ceva despre mine, trebuia doar să întrebi. Ți-aș fi spus orice… exceptând secretul inimii mele, adică ceva ce știu că nu ai vrea să afli. De ce acționezi pe ascuns, de ce l-ai pus pe bătrânul acela oribil să-mi spioneze stelele?
Lacrimile începură să-i șiroiască pe față și Ginevra și le șterse cu pumnii, descărcându-și furia asupra ei însăși. Când nu mai avu lacrimi de vărsat, se sprijini de scaunul Lucreziei, întinzându-și picioarele pe podea.
— Sunt așa de nefericită, Madonna, spuse ea încet.
Privi la razele de soare care pătrundeau pe fereastră iluminând păsările cântătoare de pe gresia de pe jos Trecu așa de mult timp, după care culorile începură să se stingă, odată cu ziua care murea. „Ar trebui să mă spăl și să-mi schimb hainele pentru cină”, gândi ea, Dar nu se mișcă. Se simțea prea obosită ca să facă vreo mișcare.
Perdelele se umflară, agitate de un curent, și Ginevra se întoarse repede spre ușa ce se deschise în peretele întunecos, încercănd să se scuze fiindcă intrase în camera Lucreziei.
— Ginevra?
Era Lorenzo.
— Ce faci aici?
— Iartă-mă. Îmi pare rău. Știu că nu trebuia să intru aici. Plec chiar acum, și niciodată…
Dar Ginevra rămase în picioare acolo unde era. Silueta întunecata a lui Lorenzo, în fața ușii, îi bloca drumul.
— Nu pleca, spuse Lorenzo. Te rog.
Și se îndreptă spre ea în semiîntuneric, cu mâna întinsă.
Ginevra îi privi mâna, apoi fața.
— Vrei să stai cu mine, Contadina?
Ea își puse mâna într-a lui.
— Âi mâna rece, spuse el.
— Ale tale sunt calde.
Ochii lui Lorenzo se plimbau de colo-colo prin încăpere.
— Mama, murmură el. Sunt bucuros că nu s-a schimbat nimic, îi spuse el Ginevrei. Aproape că-i pot simți prezența. I-o simți și tu? De asta ești alici?
— Nu, spuse Ginevra.
Nu-l putea minți.
— Am venit s-o caut, dar n-am putut-o găsi.
— În locul ei, m-ai găsit pe mine, spuse Lorenzo, strângându-i mâna.
„Da? Se miră Ginevra. De ce? De ce mă ții de mana, de ce te-ai schimbat, de ce nu mai ești același Lorenzo?”
în loc de asta, îi spuse:
— Credeam că te-ai dus la Pisa.
Era o acuzație.
Lorenzo îi eliberă mâna, îndepărtându-se.
— Voiam să mă duc, dar m-am răzgândit. L-am întâlnit pe Pico și ne-am întors.
Lorenzo privi pe fereastră, deschise un oblon, apoi îl închise la loc.
— Ginevra, spuse el, întorcându-se spre ea. Contadina, ajută-mă.
Lumina îi venea din spate și Ginevra nu-i putu vedea fața. Vocea îi era imploratoare.
Alergă spre el, dar el îi strigă să se oprească.
— Lasă-mă să-ți vorbesc de la distanță, spuse el. Am venit să-i spun mamei mai întâi, așa cum făceam, când trăia. Mă gândeam… Speram… E așa de greu de explicat. Dacă ar fi trăit, ca să-i pot spune, atunci totul ar fi devenit clar pentru mine… Așa se întâmpla întotdeauna după ce vorbeam cu ea. Înțelegi?
— Cred că da.
Lorenzo râse. Un râs aspru, scurt.
— Firește că nu înțelegi. Cum ai putea înțelege? Vorbesc ca un nebun, nu mă pot face înțeles. Ginevra, pentru numele lui Dumnezeu, vrei să te întorci cu spatele? Nu pot spune lucrurile astea când te uiți la mine, când lumina îți cade pe față, când te pot vedea.
— Atunci plec.
— Nu!
Era un strigăt furios.
— E destul de rău și așa. N-o să mai pot încerca a doua oară. Ginevra, nu mă ajuți.
— Ce vrei să fac? Strigă la rândul ei Ginevra.
Vocea lui Lorenzo deveni răcnet.
— Vreau să-mi spui că mă iubești, așa încât să nu mă simt atât de prost când îți voi spune că și eu te iubesc… Ce te hlizești așa, Ginevra?… Râzi de mine?… Pe toți sfinții, te ucid dacă râzi. T
Ginevra își duse mâinile la gură, dar nu-și putu opri valul de râs. Apoi își lăsă mâinile să cadă, cu palmele în sus, implorând iertarea.
— Te iubesc mai mult decât viața, spuse ea, printre hohote.
Ți-o jur!
Lorenzo se apropie de ea și o înșfăcă de umeri, scuturând-o.
— Încetează. Mă găsești chiar așa de comic?
Ginevra se liniști într-o clipă. Își puse mâinile peste ale lui, apăsându-le.
— Lorenzo, spuse ea, și el încetă s-o mai zgâlțâie.
Degetele ei se împletiră cu ale lui, ochjii ei îi întâlniră chipul. Lorenzo o simți tremurând, și când vorbi, vocea ei vibra ele emoție.
— Ascultă-mă, iubitul meu, spuse ea. Am tânjit atâta să-mi vrei dragostea. Te-am iubit întotdeauna deși tu n-ai știut. Te iubesc acum și te voi iubi toată viața. Înțelegi ce spun? Mă crezi?
Ochii ei spuneau ms; mult decât puteau exprima cuvintele.
Lorenzo îi citi în inimă prin ei. Pe fața lui apăru mirarea, ușurarea, recunoștința, bucuria. Apoi fața lui colțuroasă păru că se topește într-o mare de raze, că devine duioasă, lină.
Ginevra îi atinse buzele cu vârful degetelor.
— Nu spune nimic, șopti ea. Lasă-mă…
Își ridică mâinile până în dreptul feței lui, simțindu-i pielea, structura puternică, apoi se simți furată de o fericire la care nici nu îndrăznise măcar să viseze vreodată, de sentimentul unei; 1 posesii la care nu îndrăznise niciodată să spere.
Nu puse întrebări despre această desăvârșită fericire. Mici lui Lorenzo, nici ei însăși, nici Cerului.
Disperatul ei „de ce” ținea de trecut. Recunoscu aceasta și se simți sufocată de o bucurie magică.
Lorenzo îi ținea palmele la buze, sărutându-i-le. Apoi vorbi printre degetele ei:
— De ce ai râs?”.
O dungă ele încruntare îi apăru pe frunte, între ochi.
— Nu de tine, Magnificule, replică Ginevra.
Gura îi tremura, ochii îi sclipeau de fericire.
— Mi-am imaginat, am visat, am inventat atâtea feluri în care am să te aud spunându-mi că mă iubești. Dar niciodată urlând. Niciodată furios. De asta știu că mă iubești cu adevărat.
Fu rândul lui Lorenzo să râdă. Dar tocmai când începuse, Ginevra își ridică buzele spre ale lui și se pierdură în misterul solemn al primei lor îmbrățișări.
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CAPITOLUL PATRUZECI ȘI NOUĂ
Lorenzo și Ginevra merseră împreună la cină în seara aceea. Mergeau alături, fără să se atingă, fără să se țină de mâini, fără să se comporte deloc diferit față de alte seri în care prietenii se adunau la masa lui Lorenzo. Era obiceiul ca primii sosiți să se așeze de o parte și de alta a scaunului lui Lorenzo, iar ultimii să ocupe scaunele rămase la celălalt capăt al me: ei. Ginevra se îndreptă spre următorul loc disponibil, de parcă ar fi fost o zi întru totul obișnuită.
Însă nu era. În momentul în carecei doi intrară în încăpere, toți cei paisprezece oaspeți din jurul mesei știnfă imediat că se petrecuse ceva deosebit. Era un curent emoțional între cei doi care făcea aerul să freamăte, o fericire radioasă le ilumina fețele, într-o asemenea măsură, încât toți prietenii lor își întoarseră capetele, simțindu-se niște intruși.
Lorenzo își ocupă locul și bătu în masă cu palma. Când toți ochii fură ațintiți pe fața lui radioasa, spuse:
— Sunt bine-dispus astă seară și norocos să fiu iar cu prietenii mei. Hai să jucăm rispetti. Încep eu.
Bătu ritmul cu o lingură și cântă cu vocea lui afonă: Un salut acum lui Sandro:
Tablourile lui sunt toate reușite.
Dar dacă le atârni pe un perete Constați că-s doar cearșafuri zdrențuite.
Toți bătură în masă și cântară. Obiceiul lui Bottieelli de a desena pe ce-i era la îndemână era o caracteristică pb care i-o tachinau adesea.
3G3
Filippino Lippi stătea la dreapta lui Lorenzo. Își adă ugă și el versurile pe această temă.
M-a pedepsit fiindcă l-am ajutat De arta lui să se aleagă praful.
De-acuma tot orașul știe cum.
Pe când dormeam, mi-a smuls brutal cearșaful.
Masa se zgudui iar de bătăi aprobatoare. Toată lumea știa istoria lui P’ilippino, căruia Sandro îi smulsese cearceaful când terminase uriașele suluri de hârtie pe caic le folosea pentru schițele lui în mărime naturală.
Acum toate privirile se întoarseră spre Pico della Mirandola, care ședea lângă Filippino. Rlspetti era originar din Sici’lia, un’ joc ce necesita iscusință, agerime a mințit și prezență de spirit, încât să poți răspunde pe dată la provocări. Versurile improvizate trebuiau cântate unul după altul, făcând înconjurul mesei și întorcându-se la inițiatorul temei. Să șovăi, să întrerupi ritmul, însemna să fii insultat și criticat de toți ceilalți participanți.
Mintea lui Pico era preocupată de o idee care tocmai îi venise despre o legătură dintre matematică și ieraud îngerilor. Nu realiză că îi venise rândul la rispetti decât atunci când fu prea târziu.
Bucăți de pâine zburară spre el din toate părțile, și Agnolo Poliziano, așezat alături, reluă jocul, schimbându-i tema:
Priviți la așa-zisul gânditor Fiindcă e demn numai de jale.
Ne-a spus că nu e băutor Dar doarme printre cupe goale.
Rispetti continuă, ironizând aspectul lui Pico; verbozi tatea lui, încetineala, temperamentul lui aprins. \ arsurile lui Gigi Puici fură cele mai aplaudate. Acesta își goli cupa de vin, gargarisind în timp ce cânta:
închin acest toast lui Pico cu păru-i galben ca de zeu.
Ș: sper să-și piardă fecioria Până n-ombătrâni prea rău.
Tânărul filosof se înroși și începu să se ridice de pe scaun. Dar Ginevra, așezată lângă Puici, cântă atât de tare, încât vocea ei îi făcu pe ceilalți să mormăie dezaprobator:
Pico, nu are rost să-l iași pe Gigi Puici să te-atace;
Tu poți în douăzeci de limbi Să-i spui ce glume proaste face.
Pico se așeză la loc, zâmbindu-i Ginevrei, iar rispetti uî reluat, pe noua temă a umorului lui Gigi.
Gigi gustă provocarea și replică fiecărui cântăreț cu un vers al lui, propriu, dublând ritmul și răguseala’ jocului.
Când servitorii aduseră mâncarea, jocul se termină. Pico își oferi noua teorie spre discuție și disputa nu se mai termină.
F ară sa piardă șirul argumentelor urlate peste masă, Lorenzo căută privirea lui Botticelli. Nu spuse nimic ’ nu era nevoie. Versurile lui de deschidere a jocului erau o recunoaștere a faptului că Sandro îi arătase calea spre icncirea de care avea parte acum și exnresia indirectă a recunoștinței sale.
★
Oaspeții plecaseră, dar Pico nu dădea semne că ar vrea să iasă din încăpere. Începu pe dată să-și apere tezele pe care le propusese mai înainte.
Lorenzo își ridică mâinile.
Pax[footnoteRef:3], spuse el râzând. Aș argumenta bucuros cu tme toată noaptea, filozofule. Dar Ginevra nu merită o astfel de pedeapsă. Așa că păstrează-ți argumentele până mă întorc. [3:  Pax — Pace (lat.).] 

De îndrepta spre Ginevra, cu ochii plini de dragoste.
— Hai cu mine, Contadina.
Ea se indică de pe bancă să-l întâmpine, cu capul învârtindu-i-se de conflictul dintre dorința ei de a" fi cu el și aversiunea față de împrejurări.
În timp ce o conducea în hol, brațul puternic al lui Loienzo i se încolăcise în jurul taliei. În capul scărilor se opri și o întoarse cu fața spre el.
— Noapte bună, dragostea mea. Iei mâine micul dejun cu mine?
Inima Ginevrei tresări de bucurie. Ce proastă fusese. Bineînțeles că Lorenzo înțelesese, fără să mai fie nevoie de vorbe.
— Ne vedem dimineață, spuse ea.
— Mă iubești?
— Din tot sufletul.
— Tot așa te iubesc și eu pe tine.
Spre sfârșitul serii Lorenzo ordonă să vină purtători de torțe și o escortă care să-i conducă prietenii la casele lor. Așa se terminau întotdeauna cinele în serile în care întunericul cădea prea repede și dangătul clopotelor anunța că nimeni nu mai avea voie să iasă pe străzile orașului.
Ginevra își luă la revedere fără niciun semn vizibil al emoției de care era cuprinsă. Cum să-i spună lui Lorenzo că dragostea ei nu avea limite, că voia să și-o exprime în orice fel, că ardea de nerăbdare să facă dragoste cu el – dar nu în clipa asta?
Nu în casa asta, unde erau copiii lui, nu cu nevasta lui dormind liniștită sub același acoperiș care adăpostea unirea trupurilor lor.
Fiindcă niciun cuvânt n-ar fi putut descrie dragostea Ginevrei. În stratul cel mai adânc al sufletului păstrase o aversiune față de dragostea fizică, de când fusese violată, dar acesta nu-și avea locul în emoțiile ei de acum. Voia să fie o parte din Lorenzo, voia ca el să fie o parte din ea, indiferent de câtă suferință ar fi îndurat trupul ei pentru asta.
Dar inima ei voia mai mult decât o simplă invitație în apartamentele lui Lorenzo, sau o vzită a lui într-ale ei. Secretul și ipocrizia ar fi întinat frumusețea celui mai important moment din viața ei, împlinirea viselor ei.
Cum să-l facă pe Lorenzo să înțeleagă și să accepte că rezistența ei din acea seară nu însemna ca dragostea ei era mai puțin decât absolută?
Li sărută mâna și asta îi fu Ginevrei destul ca să intre în extaz, o promisiune a mângâierilor ce aveau să vină.
Nu știa că Lorenzo nu-și făcuse planuri să se culce cu ea în acea seară. Sau în alta.
Cum zilele și săptămânile trecură, Ginevra se convinse că dragostea pe care i-o declarase Lorenzo era diferită de aceea pe care o simțea ea pentru el.
Privirile și vorbele lui, sărutările și mâinile lui ținându-le pe ale ei, îi umpleau inima. Dar numai atâta nu era destul. Dragostea ei era lacomă. Petrecea ore de deprimare, chinuindu-se din cauza eșecurilor ei. Dacă ar fi fost mai inteligentă, ar iubi-o mai mult, își spuse ea și începu să studieze în timpul nopților. Dacă ar fi fost mai talentată… și exersa ore întregi la lăută. Iar și iar se privea în oglinda de argint din camera ei și plângea. Era prea urâtă.
În cele din urmă se duse la o casă de pe Via delle Belle Donne, adică strada Femeilor Frumoase. Văzu cum o privea lumea când coti după colțul străzii; strada era mărginită pe ambele părți de casele prostituatelor. Ginevra își ridică bărbia și bătu la casa cea mai mare.
— Vreau să vorbesc cu patroana, îi spuse ea servitoarei care îi deschise ușa. Am bani.
Și-și zăngăni punga umflată care-l atârna de curea, pe când era condusă.
— O să plătesc bine ca să mă faceți frumoasă, îi spuse ea patroanei.
Și începu o zi de tortură.
Mai întâi fu dezbrăcată și frecată din cap până în picioare cu piatră ponce. Apoi, în timp ce se muia într-o baie care-i urzica pielea, ca să i-o albească, patroana începu să-i smulgă sprâncenele. Târfele lucrară cu schimbul în timp ce-i smulgau firele de păr din partea dinspre frunte a capului, ca să-i facă fruntea exagerată de înaltă, ultimul ideal în materie de frumusețe.



— Acum ați lăsat o fâșie albă pe o față bronzată* proastelor, șuieră patroana când terminară. Repede, duceți-vă la piață și cumpărați ingredientele pentru cea mai puternică poțiune.
Ginevrei îi spuse:
— Doamnă, sunteți deja rivala oricărei frumuseți din Florența. La sfârșitul zilei veți fi regina frumuseții.
Ginevra nu spuse nimic. Simțea un foc pe pielea ei proaspăt frecată cu piatră ponce, iar capul și-l simțea de parcă avea mii de răni.
Se supuse, mută, lăsându-se uscată cu niște prosoape aspre, apoi unsă cu o pastă neagră, urât mirositoare, apoi învelită ca o mumie în fâșii de cearșafuri muiate în albuș. „E mai rău decât atunqi când eram bandajată din cauza oaselor mele rupte”, gândi ea, „dar va trebui să suport”.
Părul îi fu spălat în oțet și dat cu o alifie albă, după ce-i fusese tras în sus printr-un fel de bord larg al unei pălării lipsită de partea superioară.
— Acum o să mergem pe acoperiș, să lăsăm soarele să-și facă efectul, spuseră târfele, vesele.
În timp ce Ginevra se cocea, simțind că asudă și că o mănâncă pielea, jucară zaruri, strigând la orice bărbat care trecea pe stradă:
— Du-te acasă să-ți surprinzi nevasta cu iubitul ei. Avem închis astăzi.
Un miros puternic ce pătrundea prin ușa deschisă a casei o făcu pe Ginevra să adulmece. „Cum poate să-mi fie foame când sufăr în halul ăsta”, se întrebă ea. Dar îi era și mâncă pâinea și supa de varză pe care i-o aduse patroana.
— Cq, altceva mai pregătiți? Întrebă eu, Miroase delicios.
Patroana râse; toate șuncile de pe trupul ai gras se zguduiră. Nu era vorba de mâncare, îi explică ea, deși așa părea după miros. Era o poțiune mai bună decât aceea făcută de orice farmacist. Mândră de experiența ei, îi dădu Ginevrei rețeta: un porumbel alb, alb pur, ucis și curățat de pene, decapitat, cu măruntaiele scoase, cu aripile și picioarele îndepărtate. Spălat de o sută de ori cu aceeași cantitate de suc de struguri și ulei de migdale, plus o mână de piper măcinat mărunt. Apoi soluța trebuia fiartă să filtrată pentru a se distila albeața porumbelului.
— E o poțiune inventată de mine, doamnă, și fiecare casă de pe strada asta ar ucide ca să-i obțină secretul.
Ginevra îi făgădui solemn că va păstra taina.
Când se întreba dacă mai putea îndura un minut fierbințeala țiglelor de pe acoperiș, o duseră înapoi în casă. Ginevra nu mai putu număra de câte ori capul și trupul îi fură spălate și frecate cu distilații secrete.
În cele din urmă fu îmbrăcată într-o cămașă și așezată în fața unei mese pe care se aflau borcăne. Le din cristal de rocă și cutii cu pomadă, mai multe decât văzuse ea vreodată, chiar și la lucrătorii cu aur. „Ce meserie profitabilă trebuie să fie prostituția”, se gândi ea. „O să-l întreb pe Lorenzo cât costă să vizitezi o casă ca asta”.
Ginevra își aminti de ce era acolo.
— O să fiu frumoasă? Întrebă ea, cu vocea tremurându-i de speranță.
— Mai mult ca sigur, spuse patroana. Îmi cunosc meselda. Acum închideți ochii.
Ginevra se supuse.
Senzația unor degete exersate care-i munceau fața și umerii era tulburătoare. Va fi frumoasă, iar Lorenzo va spune că nici pe Lucrezia Donați nu o dorise atât.
— Gata, Madonna, spuse patroana, triumfătoare.
Ginevra deschise ochii.
Una d) ’: n prostituate îi ținea o oglindă în față, să se poată privi. Era una din fabuloasele și foarte scumpele oglinzi venețiene cu sticlă argintată, cum nu se găseau nici în palatul Medial. Îi oferi cea mai curată reflectare de care avusese vreodată parte.
*
Niște linii negre îi înconjurau ochii, trecând în arcuri subțiri pe deasupra lor; în colțul gurii îi era aplicată o inimioară neagră de catifea.
Nasul ei lung era parcă și mai lung, și mai vizibil.
Părul îi era plin de inimioare de catifea. Dar nu mai avea culoarea castanie deschisă pe care o știa. Era mai decolorat mai roșu și aproape invizibil în construcția complicata cu par fals de mătase galbenă.
O inimioară roșie de catifea îi fusese aplicată la rădăcină gatului.
Bi a grotesc. Lui Lorenzo cu siguranță că i-ar fi repugnat s-o vadă.
*
Ginevra se privi în oglindă cu disperare. În spatele umerilor ei pudrați văzu fețele pline de mândrie ale patroanei și ale târfelor.
7-.0 transformare, spuse cea mai tânără dintre ele.. Rebuie sa fiți foarte fericită donna.
— Oh, da, spuse Ginevra. Ați făcut un miracol, Ue ce să le fi făcut să se simtă la fel de prost ca și
— Aveți ceva potrivit de îmbrăcat? O mătase roșie poate sau o catifea de culoarea ametistului? Ceva biiu-
— Ginevra e spllse că avea. Își îmbrăcă gamurra ei cumparata la mâna a doua și doppa și-i întinse patroanei punga dolofana.
P tsa iau doi florini, Madonna, spuse patroana lacoma înțelegeți, prețul porumbeilor în zile’e noastre cumpăra r3t SCanda1, și fetele meâe trebuie să Și-i poată banâT A ti’ ffse G! Nevra’ înte eg. Păstrați punga, cu toți banii. Aci fost toate așa de drăguțe. Acum, trebuie s-o șterg… ma așteaptă cineva.
*
De îndată ce dispăru d. N vederea femeilor care-i flum au, „mam a rămas bun, începu să alerge Mergea cu fața în jos privind pavajul, așa încât nimeni să n-o poată vedea. Când trecu puntea peste râu încetini să-și traga respirația. ’ ’
c, „poi. că. Dealul ce ducea spre La Vacchia, lăsând ritHH aM are de par falsauriu presărate de-a lunilerga ’ °Um și le smulgea din caP în timp ce Ginevra trăgea de buruiana încăpățânată cu unghiile îngrijite date cu ojă, de care târfele fuseseră atât demandre cu o ai înainte. Voia să șteargă orice urma a încercării ei prostești de a se schimba. Apoi probabil ca va putea să șteargă și amintirea respectivei încercări.
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CAPITOLUL CINCIZECI
— Unde este?
Era vocea lui Lorenzo; se auzea din casa. Ginevra își trase mai mult broboada pe cap, să-și acopere dizgrațioasa porțiune albă de deasupra frunții, de unde u fusese smuls părul, se aplecă mai mult asupra sfatului de fiori, dorind să se scufunde în pământ. Încerca sa nu audă zgomotul pașilor care se auzeau pe aleea cu pietr. Ș, interzicâridu-și să se uite în jur, indiferent cat de cnult ar fi dorit-o.
— Ginevra!
Vocea lui Lorenzo suna supărată. Se aplecă peste umerii ei.
— Ginevra, vita-! O la mine.
Ginevra nu mai avu încotro..
Brațele lui Lorenzo erau pline de ramuri înflorite, i e deasupra mugurilor roz, fața lui era furioasă.
L) e ce n-ai venit acasă aseară? Marai e. Lrarzi.ie au umblat pe străzi până în zori în căutarea trupului tău mort.
— Tu le-ai trimis?
— Bineînțeles că eu proasto. Și azi-dimineață ce era să fac cu florile astea? Trăsura de la Careggi a intrat prima De porți, când s-au deschis, ru buchetul de Ziua Lunii Mai pentru Ginevra. Dar unde era Ginevra. Jucandu se prin noroi, la vila ei.
Ginevra își simți trupul aerian, simți că de fericire își pierduse greutatea și ar fi putut pluti prin aer. Lorenzo o iubea. Își făcuse griji pentru ea. Îi adusese flori pentru
Ziua Lunii Mai. În Florența, de Ziua Lunii Mai, un pețitor fixa un buchet de ușa casei în care locuia iubita lui.
Lorenzo o privi, apoi aruncă florile într-o parte, îngenunche lângă ea și exclamă:
— Sufletul meu, spuse el, iartă-mi ieșirea. Lasă-mă să te ajut. Și, cu un braț, o trase aproape de el.
— Ce s-a întâmplat? Cum te-ai rănit așa? Mâinile lui îi atinseră sprânceana, împingându-i broboada spre spate. Ginevra se luptă s-o tragă înapoi.
— Nu vreau să vezi. Oprește-te. Oprește-te. Lorenzo, te implor!
— Ce-i asta. Trebuie să știu. Am să-l omor pe oricine ți-a făcut asta.
Ginevra își apără capul cu brațele.
— Eu am făcut-o.
Și începu să plângă.
Lorenzo o strânse la piept, legănând-o, cum îl legănase ©dinioâră și ea pe el.
— Ssst, spuse el, cu o voce blândă, ssst, micuța mea, scumpa mea, proasta mea Contadina. Nimic nu merită lacrimile tale.
— Arăt ca un clovn, se jelui ea.
— Nu, nu. Arăți ca o țărancă murdară care a pățit ceva râu cu părul. Părul crește, Contadina. Și-mi plac țărăncuțele.
— Am fost așa proastă.
Acum se alinta, bucurând-se de necazul ei, consolarea fiind prea prețioasă.
— Da, ai fost… Acum suntem amândoi niște proști dacă stăm aici în noroi, când în sat a început sărbătoarea Zilei Lunii Mai. Nu mai plânge, și hai să mergem, și noi.
Ginevra se ridică, dornică să meargă. Îi plăceau festivitățile sătești, dar până acum nu luase parte la niciuna. Apoi își acoperi capul cu mâinile.
Or să mă vadă oamenii așa, gemu ea.
— Am să-ți leg eu broboada. Și am să-ți prind o floare în ea.
Sărbătoarea Zilei Lunii Mai la țară era mult mai vivace decât tradiția orășenească, scrupuloasă, respectabilă, de a dărui flori. La sate se lăsa întotdeauna cu muzică, uneori coborau cimpoierii de la deal, adesea un măgar era priponit cu cimbale legate pe spate și un scaiete legat sub coadă, ca să-l facă să fie permanent în mișcare.
Supraviețuise și vechea tradiție a Stâlpului de Mai, însoțită de dans și muzică. Fetele din sat, purtând ghirlande și cordoane de flori, săreau, dansau și-și arătau farmecele, încercănd să prindă panglicile colorate ce cădeau de pe stâlp.
Muzica deja începuse când Lorenzo și Ginevra ajunseră în sat. Se alăturară grupului de țărani care râdeau de măgar și băteau din palme în ritmul cimbaleior.
— Stâlpul de Mai, hai la Stâlpul de Mai, striga mul țimea.
Ochii bărbaților luceau dornici să le vadă pe tinerele fete; cei ai femeilor erau plini de, amintiri din tinerețea lor; copiii se zbenguiau, plini de veselie.
O briză luă; pe aripile ei panglicile strânse la vârful Stâlpului, dar prinse într-un nod lejer, ca o buclă largă, la baza lui; vântul le desfăcu. Panglicile zburară, depărtându-se de stâlp, într-un vârtej de benzi colorate, iar mulțimea râse, alergând ssă le prindă, ridicându-și după ele mâinile asprite de munca câmpului. Lorenzo își petrecu mâinile în jurul taliei Ginevrei și o ridică printre panglicile viu colorate
— Am prins una, strigă ea. Nu, două… trei… oh, una mi-a scăpat…
Fetele din sat începură să apară, alergând din capelă, unde stătuseră ascunse. Erau ridicate și ele de mâini puternice, ca să poată prinde panglicile.
Dans, ceru mulțimea, dans.
Și se retraseră spre marginea pieței satului, bătând din mâini, din picioare, strigând, fluierând.
— Pot să încerc și eu? Le întrebă Ginevra pe fetele din jurul ei.
— Cu plăcere, îi răspunseră ele.
— Începem, spuse una.


Ginevra se întoarse cu fața spre ea și-i aruncă brațele în sus, imitând postura fetei. Apoi, imitându-i pe ceilalți dansatori, se aplecă să treacă pe sub o punte de panglici, își trecu panglica jffe deasupra capetelor aplecate și împodobite, trecu iar pe sub punte, își petrecu iar panglica pe deasupra capetelor celorlalți, sărind, râzând tot mai repede, mai repede, pe dedesubt, pe deasupra, mai aproape, mai aproape de Stâlp, până ce ajunsese să îl înconjoare cu brațele, amestecate printre brațele celorlalte fete, îmbrățișând culorile amestecate din jurul lui.
Pe deasupra capetelor lor, panglicile care nu fuseseră’ prinse de dansatoare dansau singure, sălbatic, în vânt.
— Încă o dată, strigară sătenii, și tinerii le ridicară Iar pe fete în sus.
Lorenzo o luă pe Ginevra de mână, îndepărtând-o..
— Trebuie să plecăm. Cineva m-a recunoscut. Asta va ruina totul.
— Sărim zidul, spuse Ginevra. Îți arăt eu pe unde.
*
Domeniul La Vacchia mărginea capătul de sud al satului; Ginevra stătuse cocoțată de sute de ori pe zid când era copil, privind viața zgomotoasă și agitată din piața satului. Îl conduse pe Lorenzo într-un loc în care rădăcinile unui copac slăbiseră echilibrul pietrelor și dărâmaseră jumătate din zid.
Iarba de pe câmp era înaltă. În fața lor se întindea o avalanșă de flori sălbatice, galbene, roșii și albe. Ginevra alergă rotindu-se prin culorile vii, ajungând în capătul celălalt, amețită, clătinându-se.
— E minunat, Lorenzo. Cum am putut fi atât de disperată și acum atât de fericită? Sunt amețitlă de fericire.
— Și eu, spuse Lorenzo, molipsit de libertatea ei, de felul în care se abandonase vieții, muzicii, culorilor.
Broboada îi căzuse pe o parte și fâșia albă de deasupra frunții părea o rană înspăimântătoare pe fața ei bronzată, cu obrajii atât de roșii. Lorenzo o opri, prinzând-o ferm de umeri. Apoi, cu degete ezitante, trase de broboadă. Ginevra sări în lături, dându-i peste mâini, tnâgându-și cu mișcări bruște broboada, să-și acopere chelia.
— Nu, spuse Lorenzo. Nu așa. Ai să te rănești singură. Dar de ce ți-ai smuls părul așa, Contadina? Și frumoasele tale sprâncene?
Ginevra privi în jos, la pământul presărat cu flori.
— Am vrut să fiu frumoasă. Ce proastă am fost.
Își alungă temerile și-și ridică privirile spre el.
— Faptul că sunt urâtă te îndepărtează, sau altceva, ceva ce aș putea schimba? Aș face orice, Lorenzo.
Fața lui se schimonosi de mirare.
— Nu înțeleg ce spui, ce vrei să spui. Te iubesc, Contadina. Îmi place totul la tine. Îmi place să te privesc, să te aud vorbind, să te urmăresc cum te miști. Despre ce vorbești?
— Nu vrei să faci dragoste cu mine.
Lorenzo rămase trăsnit. Dădu din cap, parcă încercănd să se clarifice, să gândească, să înțeleagă mesajul cuvintelor și al ochilor ei mari, care-l priveau întrebător.
Apoi spuse:
— Ginevra, stai aici, lângă mine.
Degetele lui i se încercuiră pe încheietura mâinii, tră* ’Y gând-. O jos, pe iarbă, lângă el. Privi în ochii ei întrebători și vorbi tărăgănat, încercănd să explice ceea ce era și pentru el un mister.
— Am treizeci și patru de ani, Ginevra și dragostea asta pe care o nutresc pentru tine mă face să mă simt a un copil. Credeam că știu ce este dragostea; am iubit adesea, și cu pasiune. Dar asta… nu știami nimic despre sentimentul acesta. Obișnuiam să numesc dragoste ceea ce ai numit tu prin a face dragoste. Numai că nu este în totalitate adevărat. Un bărbat poate avea uneori o femeie numai pentru plăcere. Când credeam că iubesc nu voiam de fapt decât simpla posesiune. Cu tine, dragostea mea, lucrurile; stau altfel. Simt că ești a mea și că ai fost a mea dintotdeauna; ai fost a mea dinainte de
9 începutul lumii, cum și eu am fost al tău. Ești o parte
Br din mine și eu sunt o parte din ființa ta. Și totuși te iu-
I bosc într-un fel care n-are nimic de-a face cu mine.:.
I sau, altfel zis, te iubesc trecând peste egoismul meu. Când trupul meu e cuprins de" dorință și mâinile mele ard de

nerăbdare să te mângâie, inima mea le controlează. Te iubesc prea mult; nu te pot lăsa să cunoști iar agonia provocată de lubricitatea unui bărbat… îmi amintesc cicatricile tale și mă gândesc ia suferința ta, și sufletul meu se înfioară.
Ginevra îi luă mâinile într-ale ei. Ochii îi străluceau de tandrețe.
— Am fost mai proastă decât mi-am putut închipui, îți promit că niciodată n-am să te las să te mai chinuiești din cauza mea. Și tu trebuie să-mi promiți că n-ai să-mi mai ascunzi nimic, niciodată. Nici cele mai josnice și nici cele mai nobile din gândurile tale. Dacă tot suntem proști, măcar să fim proști împreună. Te doresc, Lorenzo. Vreau să-mi atingi sânii, uite așa.
Și-i duse mâinile la pieptul ei.
— Ah, de când doream asta.
Pieptul îi devenise rigid, țeapăn, împingându-i-se în, palme. Lorenzo scoase un strigăt, îi cuprinse sânii ca într-o cupă, își apăsă buzele pe inima ei, simțindu-i bătăile repezi.
*
Se iubiră unul pe altul pe un pat de flori, cu mișcări lente, apoi din ce în ce mai repezi, căutându-se cu delicatețe, apoi cu o forță care-i făcu să devină un singur trup, o singură inimă și un singur suflet.
Apoi se priviră adânc în ochii care păstrau langoarea pasiunii istovite și a dragostei ce-i lega. Lorenzo sărută cicatricile de pe sânii Ginevrei. Și. Ginevra sărută cicatricea de pe gâtul lui Lorenzo. Și tragedia crimelor Pazzi fu vindecată.
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI UNU
— Vreau să-ți arăt opera mea, spuse Ginevra după ce se îmbrăcară și-l conduse pe câmpii, prin viile și crângurile de măslini de la La Vacchia.
În timp ce treceau, venerația țăranilor față de Lorenzo o făcu pe Ginevra să înțeleagă de ce părăsiseră atât de repede satul. Pentru acei oameni Lorenzo era Magnificul, iar în prezența lui rămâneau aproape paralizați.
— Întotdeauna a fost așa? Îl întrebă ea.
— Numai când sunt cu prietenii mei nu. Uneori chiar și cu ei, dacă vor ceva.
— Ce trist și câtă singurătate.
Lorenzo zâmbi.
— Nu, Contadina. Am avut de ales când eram tânăr, și am ales puterea. Și niciodată n-am considerat prețul prea mare.
Totuși, Ginevra găsise izolarea lui nespus de tristă. Și-și făgădui în tăcere că-l va învălui cu atâta dragoste încât niciodată nu va mai cunoaște singurătatea.
Când sosi ora prânzului, luară pâine, brânză și vin, se întoarseră pe câmpul plin de flori și mâncară acolo, apoi se iubiră din nou.
— N-am să tai niciodată iarba asta, oftă Ginevra. Aș vrea să stea veșnic neatinsă, ca un altar ridicat în cinstea zilei de azi.
Lorenzo râse.
— Am să-ți amintesc de asta când o să vină septembrie și ai să te uiți cu jind văzând ce fân frumos ai pe tea aduna, spuse el, prefăcându-se că se apără de pretinsele lovituri ale pumnilor ei.
După-amiază se duseră călări la Careggi.
— Aici va fi casa noastră, spuse Lorenzo. Întotdeauna aici am fost cel mai fericit; aici e locul cel mai potrivit să, ne iubim.
★
Peste două săptămâni, Lorenzo dădea buzna în grădina din Careggi, căutând-o pe Ginevra. Aceasta tocmai transplantase irișii ei favoriți de la La Vacchia în noile straturi de flori de lângă masa de sub copaci.
Lorenzo o ridică în brațe, învârtind-o.
— Ți-am spus că ești norocul m! Eu, spuse el. Ceea ce-mi doream cel mai mult începe să se întâmple.
Apoi o așeză pe masă, sărutând-o.
Ginevra era prea uluită ca să-l întrebe ce voia să spună. Dar Lorenzo nu așteptă să fie întrebat. Se plimba în fața ei încolo și încoace, spunându-i noutățile.
Regele Franței răspunsese în cele din urmă scrisorilor unor conducători de state, ambasadori și nobili, la îndemnul lui Lorenzo. Îi oferi Abația de la Font Doulce fiului lui Lorenzo, Giovanni. Asta însemna că băiatul avea acum o poziție în sânul Bisericii. Era abate.
Sau urma să fie de îndată ce Papa îl confirma.
— Într-una din zile fiul meu va fi făcut cardinal, declară Lorenzo. Și ăsta-i doar începutul.
Ginevra se încruntă.
— Nu știu dacă te poți aștepta la atâta amabilitate din partea lui Sixtus când războiul a început iarăși în Ferrara. Credeam că Roma e dușmanul Florenței.
Lorenzo chicoti.
— Dar Franța e prietena mea și e mai puternică decât Roma. Sixtus nu-l poate ofensa pe regele Louis. De asta i-au fost trimise atâtea scrisori.
Ginevra zâmbi.
— Te recunosc, vulpe ce ești. E un fel de lanț cu zalele în formă de floare de crin pe care l-ai purtat la
Neapole. Nu-i de mirare că ești un jucător de șah așa de bun.
Lorenzo zâmbi mai larg decât ea.
— Motivul pentru care sunt un jucător așa de bun este faptul că întotdeauna mă lași să joc doar până la jumătate, pentru ca apoi să ajungem în pat. Copil neastâmpărat.
Și o sărută pe puful care începuse să-i apară pe porțiunea de deasupra frunții.
În scurtul timp de când deveniseră amanți își creaseră un fel de viață care convenea la modul ideal amândurora. Orașul mai era încă centrul vieților lor și viețile lor separate erau încă extrem de ocupate. Dar Careggi se afla la o aruncătură de băț de poarta orașului și găseau ușor ocazii să se retragă în intimitatea lui liniștită. Uneori stăteau acolo toată noaptea, uneori se întâlneau să ia masa de prânz sub copaci, alteori se duceau acolo separat să ducă la îndeplinire schimbările pe care le plănuiseră împreună. Careggi era locul de retragere, sanctuarul, locul în care erau cel mai mult ei înșiși, unde-și puteau dărui inimile și mintea și dragostea unul altuia Fără rezerve. Careggi făcea posibil să ducă în oraș viața pe care o duseseră și jâână acuma.
Nu ’era vorba de prefăcătorie, dar nu le plăcea niciodată să-și afișeze dragostea. Era o comoară intimă, prea prețioasă ca să fie împărtășită altcuiva.
★
Pe 31 mai, sosi un mesaj de la Roma. Vaticanul aprobase binefacerea pe care regele Louis i-o acordase lui Giovanni.
Lorenzo atâta și așteptase, iar următorul pas era deja aranjat. În ziua următoare, bătrânul lui profesor, Geniile de Becchi, veni la palat în rolul de episcop de Arezzo. Familia se adună în capelă să urmărească confirmarea lui Giovanni, care fu apoi tuns în vârful capului, tonsura specifică a clerului catolic.
În timpul festivității care urmă, Lorenzo toasta penI tru fiul său, folosind titlul de cleric al acestuia, Messire. Pico stătea lângă Ginevra.
— Curios sistem mai e Republica asta a Florenței, 1 spuse el, în care unuj copil i se poate acorda așa un ti tiu, iar tatălui său, guvernatorului, nu.
— Nici eu nu înțeleg asta, admise Ginevra. Cum poa1 te un băiat de șapte ani să fie abatele unei mănăstiri? Chiar dacă e o abație franțuzească.
Fața frumoasă a lui Pico se lumină de zâmbet.
— Ginevra, mă copleșești. Chiar crezi că Biserica înJ seamnă pur și simplu un preot care aduce oamenilor pe Dumnezeu? Biserica înseamnă politică și diplomație și putere… și, după toate acestea, e deținătoarea adevărului și gardianul cerurilor. Orice e posibil în Biserică.
Ginevra își aminti de vorbele lui peste o săptămână, când sosi vestea că Giovanni era acum și arhiepiscop de Aix-en-Provence.
*
— Credeam că oponenții noștri sunt pe punctul de a începe să se lupte între ei, spuse Lorenzo în mijlocul lui iulie. Acum sunt sigur de asta. Veneția intenționează să-l lase pe nepotul Papei să-și sape mormântul.
Lorenzo abia venise de la oraș și era înfierbântat și plin. De praf. Ginevra turnă apă într-un vas și-i umezi un șervet să-și șteargă fața și gâtul.
— Mulțumesc, dragostea mea.
După ce murdăria fu îndepărtată, buzele lui Lorenzo arătau atât de palide, încât era evident că suferea. Ginevra blestemă în tăcere războiul care-l făcea să călărească zilnic la oraș pentru ședințele cu guvernul. Ultimul atac de gută nu fusese chiar așa de sever ca cele dinainte, dar durase mai mult de o săptămână. Războiul le umbrise vara la Careggi.
Cu toate acestea, nu afecta aproape deloc Florența, Ginevra știa asta. Toate luptele se dădeau departe, în nord, nefilnd un pericol pentru Republică. Singurul rol al Florenței era să susțină orașul Milano, care putea să fie în pericol dacă ambițiile Veneției se extindeau dincolo de micul oraș-stat Ferrara, obiectivul anunțat. Dar chiar și această limitată participare necesita întreaga atenție a lui Lorenzo către rapoartele care îi veneau de la informatorii ce asaltau palatul în fiecare zi și față de interminabilele ședințe cu diverse comitete și oficiali.
— Dacă Veneția o rupe cu Riario, cât de repede se va sfârși războiul? Întrebă Ginevra.
— Luptele probabil nu se vor sfârși mai înainte de armistițiul de iarnă. Împărțirea prăzilor ar putea dura ani întregi. Va trebui să inițiem o serie de negocieri.
Expresia Ginevrei deveni posacă.
— Sus capul, Contadina. Chiar și un război poate aduce neprevăzute beneficii. Nu vrei să știi de ce sunt sigur că Veneția îl abandonează pe Riario?
— De ce?
— Fiindcă Dogii l-au întrebat pe Andrea dacă acceptă o comandă. Vor un artist florentin, chiar dacă Riario e un dușman neîmpăcat a orice ar avea de a face cu Republica. E evident că nu le pasă dacă îl deranjează asta sau nu. Concluzia este că această alianță nu mai e atât de fermă ca altădată.
Acum Ginevra deveni efectiv interesată.
— Ce-a spus Andrea? Acceptă?
Lorenzo râse.
— Îl cunoști. Verrocchio e întotdeauna interesat dacă e plătit destul de bine. Dar e un om care iubește contortul. Nu știu dacă bogăția îl poate ademeni să-și părăsească atelierul și casa. Trebuie să fie într-o mare dificultate. Am aflat noutățile astea de la un om din Veneția, nu de la el. Cred că nu se poate hotărî. I-am trimis vorbă că ne lipsește zgomotul făcut de el la ma ’ă; sper că va veni la cină. Vreau să-l văd la strâm 1oare.
Careggi înlocuise palatul ca loc regulat de întâlnire cu prietenii lor. Zilele lungi de vară făceau posibil să se întoarcă la palat mai înainte de a se închide porțile ceI iții – Și unirea dintre Ginevra și Lorenzo era acum completă, când nu mai trebuiau să se ferească de intruși.
★
— Te-ai înșelat, îl taehină Ginevra pe Lorenzo. Andrea a fost cel mai hotărât om pe care l-am văzut vreodată. N-a fost niciodată așa nerăbdător.
Veneția voia ca Verrocchio să facă o statuie a unui general care îi condusese armatele în războaiele anterioare. Nu e o statuie obișnuită, ci o statuie ecvestră din bronz. În mărime naturală sau mai mare. Padova, o mică cetate din Statul, Veneția, avea singura statuie de acest fel care fusese executată ’ cu succes după căderea Imperiului Roman. Și aceasta era ridicată în memoria unui general venețian, din bronz, călare. Era una din minunile epocii. Fusese realizată de marele Donatello.
Vocea lui Andrea deveni nefiresc de înceată, șoptită» când vorbi despre asta:
— Nu m-aș fi gândit că voi avea o șansă să-l ajung pe maestru. E cea mai îndrăzneață lucrare care mi s-a comandat. Și dacă reușesc, se cheamă că am făcut ceva ce niciun om nu îndrăznește a crede că e posibil. Ceva ce îmi va aduce nemurirea.
★
— Andrea… mulțumesc.
Nu te mai smiorcăi, Ginevra, ori o să fiu nevoit să-mi suflu și eu nasul. Nici n-ai văzut măcar darul. E unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le-am făcut vreodată, un lucru fericit pentru oaza de fericire pe care ați creat-o.
Și Andrea desfăcu bocceaua ce îi constituia bagajul, iar Ginevra văzu zâmbetul jucăuș al unui heruvim de bronz. Părea foarte tânăr, cu piciorușe durdulii, cu încrețituri la încheieturile mâinilor și la glezne, și cu obrajii bucălați. Niște aripi mici, potrivite cu vârsta lui fragedă îl țineau echilibrat într-un picior în timp ce prindea un pește mare ce încerca să-i scape din mâini.
Andrea, îl iubesc. Ca și pe tine. E o capodoperă și…
Plecă peste o lună. La cina de rămas-bun pe care Lorenzo și Ginevra o dădură pentru el, toți băură prea mult și multă lume plânse. Andrea pleca pentru câțiva ani.
Lacrimile Ginevrei izvorâră în după-amiaza aceea, când Andrea sosi la Careggi mai înainte ca Lorenzo să se întoarcă din oraș.
— Voiam să te văd mai întâi pe tine, singură, spuse Andrea, și să-ți ofer un dar. E un fel diferit de monument. N-aș spune lucrurile astea dacă n-aș pleca, Ginevra, dar plec, așa că le voi spune. Mi-ai plăcut de pe când erai o fetiță, dar în vara asta am ajuns să te iubesc. Pentru fericirea pe care i-ai adus-o prietenului meu Lorenzo, și pentru lecția pe care i-ai dat-o acestei inimi cinice. Voi doi sunteți dovada că dragostea perfectă poate să existe. Nu m-aș fi gândit că vreodată voi putea crede asta.
Qestul, Ginevra. E o fântână pentru grădina pe care ați făcut-o aici. Apa va țâșni prin gura peștelui. Nu aș vrea să știu că ai aici ceva atât de banal cum ar fi Sf. Francis și păsărelele.

CAPITOLUL CINCIZECI ȘI DOI
— Trebuie să fim nebuni, spuse Lorenzo.
Ginevra râse.
— Arăți puțin bizar, spuse ea, dar magnific.
Ploaia îi scăldase trupul gol, atletic, lipindu-i părul de capul frumos modelat. Pe pieptul larg i se răspândiseră șuvițe din coroana de viță de vie care îi căzuse pe o sprânceană.
— Ești ca o nimfă care a căzut în râu, zâmbi Lorenzo, scuturându-i o picătură de apă de pe vârful nasului.
Și ea era goală, cu o coroană de flori sălbatice. Lorenzo le culesese și împletise coroana cu degetele lui lungi, suple, mai înainte de a începe ploaia. Erau pe câmpul de la La Vacchia unde se iubiseră pentru întâia oară acum trei ani. În fiecare an, de Ziua Lunii Mai, reveneau acolo să recreeze bucuria descoperirii iubirii lor. Acum plouase pentru prima dată.
Ginevra se întinse spre el și-i îndreptă coroana. Mâinile lui Lorenzo le atinseră pe ale ei, apoi alunecară de-a lungul brațelor ude, de-a lungul coapselor, trăgând-o mai aproape de el. Ea îi înconjură gâtul cu brațele, ochii li se întâlniră, schimbând făgăduieli fără cuvinte, și râsul încetă. În timp ce buzele li se întâlniră, ploaia se opri tot așa de brusc cum începuse, și o briză caldă alungă fiorul de răcoare de care erau pătrunse trupurile lor ude.
★
Ginevra își întinse o mână pe deasupra feței lui Lorenzo, împiedicând soarele să-i cadă în ochi în timp ce dormea. Cu cealaltă mână îi dădu la o parte părul ud de pe frunte. Era întotdeauna fericită când Lorenzo dormea; își refăcea într-un timp foarte scurt forța care îl părăsea atât de des pe măsură ce boala devenea din ce în ce mai gravă. Și-l putea privi pe săturate, bucurându-se de comoara dragostei lui așa cum se bucură un sărac care dă peste o comoară de galbeni. Făcea asta numai când el dormea. S-ar fi simțit stânjenit s-o vadă bucurându-se așa la vederea lui, l-ar fi făcut să se simtă ca unul din butoaiele cu ulei de măsline pe care le număra atât de mândră în fiecare an după ce se culegea recolta la La Vacchia.
Îi mărturisise, bineînțeles, bucuria aceasta, cum îi mărturisea tot ce era în inima și în sufletul ei. După cum și el îi spunea totul. Intimitatea lor era completă, unirea trupurilor lor era doar o parte din ea. Ginevra aruncă o insectă de pe umărul lui Lorenzo și inhala dulceața ierbii și a florilor ce se uscau în soare. Numai ea singură știa că Lorenzo era în fundul sufletului un sentimental.
Ceremonia aceasta aniversară fusese id’eea ei, cum fusese și sărbătorirea zilei lor de naștere în fiecare an. În acea seară nu aveau niciodată oaspeți la cină. Numai ei doi, la Careggi. Fin timp ce mâncau, sărbătoreau toate lucrurile bune ce se petrecuseră de la aniversarea anterioară, apoi, după cină, beau, toastând unul pentru altul și-și spuneau: „îți ofer în dar inima mea” înainte de a face dragoste.
Ginevra zâmbi, amintindu-și de primul an. Înghețaseră până la oase. Careggi era o vilă de vară, nu un loc în care să se zbenguie niște ștrengari goi în timp de iarnă. Lorenao construise în acea primăvară loggia. Aceasta se întindea în spatele casei, spre sud, cu arcadele închise cu geamuri. Toată lumea fu șocată de această erezie. O loggie nu era o loggie dacă era închisă.
Și toți își regretară vorbele când veni iarna și luară masa în încăperea încălzită de soare, înconjurată de lămâi prematur înfloriți.
— Nu ți-a obosit mâna să-mi faci umbră?
Lorenzo se trezise.

— Ir» ’

Ginevra își îndoi brațul.
— Acum, dacă tot ai zis-o, da, mi-a obosit. Nu observasem. Îmi aminteam de prima aniversare pe care am sărbătorit-o la Careggi.
Lorenzo zâmbi.
— Eram și mai trăsniți pe atunci. Ne învinețisem de frig.
— Ha! Tu erai verde.
— Prostii, femeie. Sunt un mascul italian cu sânge fierbinte. Vino aici să ți-o dovedesc.
Ginevra se ghemui lângă el, vârându-și capul în adâncitura gâtului lui, unde îi plăcea să și-l odihnească, și mâinile ei începură să-i exploreze încet trupul pe care i-l cunoștea atât de bine.
— Așa e bine. Mai spre stânga puțin și apoi scarpină-mă. Mă mușcă ceva.
— Așa?
— Perfect. Destul; poți să urci mai sus.
Cu plăcere, dacă vrei să-l lași pe Pico să-și răcoreacă călcâiele.
Lorenzo se întoarse pe cealaltă parte și capul Ginevrei alunecă de pe pieptul lui pe pământ.
— Brută, spuse ea. Numai pentru asta ar trebui să te las să te duci singur. Eu mă duc să cercetez viile cât timp țăranii sunt ocupați să se îmbete în sat.
— Lașo, spuse Lorenzo, râzând de vehemența ei. Să nu crezi că ai să scapi așa ușor, o avertiză el. Diseară am să te plictisesc eu pe tine cu tot ce o să mă plictisească el pe mine acum.
— Nu-mi pasă. Tu nu insiști să fiu de acord cu fiecare vorbă.
Pico o plictisea pe Ginevra. Și nu înțelegea de ce Lorenzo găsea iritarea ei amuzantă. Recunoștea fără chef că Academia Platonică era mai incitantă cu Pico ca membru. Și mai agreabilă. Impulsionați de el, învățații deveniseră mai flexibili și mai umani. Ba acuma veneau chiar la Careggi, unde întâlnirile ’ erau mai confortabile. Iar când fresca lui Ghirlandaio fu desăvârșită, se duseră zi de zi la Santa Trinita să vadă dacă miile de oameni care veneau să vadă pictura i-ar fi recunoscut în grupul din stânga.
Dar, insista ea, îngâmfarea lui Pico depășea decența. Cu doi ani în urmă fusese la Roma și-și prezentase Curia[footnoteRef:4]; cu o monumentală listă de nouă sute de întrebări. [4:  Curia — memoriu de activitate cu caracter autobiografic.] 

— Sunt capabil să dau răspuns la toate, se lăudase el, și le voi dezbate în public, întrecându-mă cu oricine îndrăznește.
Întrebările acopereau orice1 subiect, de la matematici la teologie, bazate pe textele pe care le studiase în ebraică, arabă și caldeană, incluzând și favorita sa, Kabala. Nu avu loc nicio dezbatere. Cardinalii examinară lista și găsiră treisprezece întrebări eretice.
Pico scăpă din Roma mai înainte de a putea fi arestat și fugi în Franța. Dar influența Vaticanului trecu repede granițele și fu luat prizonier la Vincennes. Fu necesar un an și toată influența lui Lorenzo ca să-l scape de acolo.
Ginevra crezu că Pico va fi recunoscător fiindcă era liber. În Spania, ereticii erau trimiși pe rug.
Numai că odată întors, la Florența, Pico anunță că el avea dreptate și că Biserica se înșela.
Acum voia să-i arate lui Lorenzo tratatul pe care îl scrisese „ca s-o dovedească”.
Lorenzo legă șireturile de la gamurra Girevrei, bătând-o cu palma peste coapse.
— Gata, spuse el, s-a făcut. Îmi placi în haine ’ude. Contadina. Îți scot farmecele în relief.
— Tu îmi placi ud și fără haine, replică Ginevra, cu exagerată răutate. Ce păcat că te duci să asculți dovada absolută cum că un cuvânt din șapte litere și fără vocale înseamnă că Pico della Mirandola e cel mai deștept om din lume.
Lorenzo zâmbi.
— Viespe crudă ce ești. De ce oare o iubesc atâta pe femeia asta așa de obraznică?
Îi luă mâna într-ale lui.
— Hai cu mine să-mi iau calul, viperă. Ești sigură că nu vrei să vii?
— Mai bine n-aș veni. S-ar putea să deranjez coafura lui Pico cu vreun obiect greu.
Înainte de a încăleca, Lorenzo o îmbrățișă pe Ginevra.
— La mulți ani, iubita mea. Și fericiți.
— Fericiți, murmură Ginevra. ! Întotdeauna.
Așteptă până ce Lorenzo se îndepărtă pe drumul ce ducea la oraș și apoi se duse călare la Careggi. De fapt, nu voia să examineze strugurii; era prea devreme pentru asta. Și vila nu mai era interesul ei numărul unu. Se ocupa mai mult de La Vacchia și de băile Morba pe care Lucrezia i le lăsase prin testament. Dar Careggi era casa ei; celelalte două erau doar probleme de afaceri.
Amândouă produceau bani pe care îi strângea într-un seif de bijuterii. Lorenzo încercă să o convingă să îi depună în bancă, să-i investească. Ginevra îi răspunse că are o inimă de țărancă și vrea să-și țină galbenii acolo unde să-i poată privi oricând voia.
— I-aș coase în saltea dar știu că ai să te plângi când or să-ți intre între coaste.
Lorenzo dormea adesea la Careggi.
Când ajunse acasă, Ginevra își dădu calul în grija unuia dintre grăjdari și avu o lungă discuție cu Emilio, bătrânul tiran care avea în grijă grajdurile. Caii de cursă ai lui Lorenzo erau acum cunoscuți în toată Europa datorită lui. Emilio era și îngrijitor și antrenor.
Ginevrei îi fură necesare toată răbdarea și farmecul ca să-i asculte plângerile și să-i vindece mândria ofensată. Lorenzo vânduse calul de care Emilio era sigur că va câștiga anul acesta Palio.
Plecând de la grajduri, Ginevra se opri la gardul ce înconjura pășunea și fluieră după Morello. Privi cu emoție la armăsarul care galopa ca vântul să-i răspundă la semnal.
— Ho, frumosule, spuse ea, mângâindu-i coama. Am furat niște zahăr de la Emilio pentru tine.
Întinse palma și zâmbi văzând precizia cu care Morello apucă bucățelele de zghăr.
Asta trebuie să-ți ajungă, campionule. Lorenzo o să vină abia mâine.
Ginevra era convipsă că Lorenzo va rămâne noaptea în oraș. Nu-și văzuse copiii de trei zile, un timp lung pentru el.
Morello își frecă nasul de ea, cerând mai mult zahăr.
— Îmi pare rău, prietene, asta-i tot ce am, spuse Ginevra.
Își puse gura lângă urechea lui Morello, murmurând:
— Emilio și-a pierdut învingătorul și e supărat pe toată lumea. Dar nouă nu ne pasă, nu-i așa? Când ne va veni rândul, vom învinge.
Înainte de a intra în vilă, Ginevra trecu prin crângul de măslini, îndreptându-se spre crescătoria de porci. Porcii erau o noutate la Careggi, o rasă pe care Lorenzo o adusese de la sud de Neapole.
Scărpină o scroafă pe spate cu un bețișor în timp ce îngrijitorul îi raporta-cu ce încercase să-i hrănească și cât luaseră în greutate.
Când ajunse în camera ei, Ginevra scrise cifrele în jurnal. Ținea evidența a tot ce se întâmpla la Careggi, data plantării și a culesului, recolta, vremea, rezultatele experimentelor pe care le făcea Lorenzo, căutând să obțină o brânză perfectă.
Ținea și evidența întâmplărilor din viața ei. Chiar și a celor triste. O pagină cu un chenar gros, negru, marca ziua de februarie în care murise Gigi Puici. Dar din fericire erau puține supărări de introdus în caiet. Și multe bucurii. La sfârșitul informației ’despre porci, notă: „Ziua Lunii Mai. Ploaie”.
Nu avea nevoie de mai multe cuvinte ca să retrăiască momentul.
Buzele i se strâmbară de râs. Lorenzo avea dreptate: trebuiau să fie nebuni.
În seara aceea, când îngenunche să se roage, îi mulțumi lui Dumnezeu fiindcă exista nebunia.
[bookmark: bookmark45]
CAPITOLUL CINCIZECI ȘI TREI
— Prietenul nostru Pico nu-i normal, spuse Lorenzo când se întoarse acasă, a doua zi. Răsese atâta încât abia mai putea articula.
Ginevra îl îmbrățișă.
— A scris o strălucitoare apărare a așa-zisei lui erezii, continuă Lorenzo, cu introducere în care se spune că nu ar fi deloc necesar să se apere, fiindcă este evident pentru orice om educat că această pronunțare acuzatoare asupra Curiei lui e așa de rău scrisă încât toți cardinalii trebuie să fie prea ignoranți ca să-i înțeleagă tezele.
Prin urmare etc… L-au condamnat fiindcă erau prea dificile pentru ei, nu fiindcă erau eronate.
Ginevra se înspăimântă.
— Cum poți găsi lucrul ăsta amuzant, Lorenzo? O să trimită apărarea asta la Vatican și o să-i facă mai mult rău decât să-l trimită la închisoare.
Ginevra era supărată pe Pico, dar nu voia să i se întâmple vreun necaz.
Solicitudinea ei dispăru când Lorenzo termină de povestit.
— Mai mult, nebunul mi-a dedicat mie această apărare. Ca recunoștință pentru sprijinul meu.
— Oh, nu ’ Asta e prea mult. Nu pot crede că Pico e așa un idiot încât să nu-și dea seama ce rău îți poate face. Ar fi trebuit să-l trimiți chiar tu la închisoare, Lorenzo. Și să zidești ușa. O să distrugă tot ce te-ai străduit să faci cu atâta greutate. Papa se va întoarce împotriva ta.
Papa era Innocențiu VIII, succesorul vechiului vrăjmaș al lui Lorenzo, Sixtus, care murise cu doi ani în urmă. Numele i se potrivea bine. Era un bărbat amabil, interesat în primul rând de confort și de plăceri, pe care poziția sa i le asigura atât pentru el cât și pentru copiii lui nelegitimi.
Lorenzo era una din ’multiplele surse ale acestui confort, și influența lui asupra lui Innocențiu era deja destul de puternică.
Și spera să devină și mai puternică. Destul de curând. Furia Ginevrei împotriva lui Pico nu era nemotivată. Următoarele luni erau cruciale pentru succesul asupra Papei.
— Calmează-te, contadina, nu intenționez să-l las pe Pico să mă ducă în gura leului. L-am convins. Să-mi lase mie apărarea, așa încât caligrafii mei să poată face o copie impresionantă. Probabil că între timp. Se va întoarce la niște pasiuni mai vechi și asta va fi uitată.
— Unde vrea să plece acuma? În China, presupun.
— Undeva unde pentru noi e tot atât de bine. La Mirandola, să-și vadă familia. Tatăl lui i-a tăiat porția de bani când a fost arestat. Până și Pico are nevoie de timp ca să-i recâștige favorurile.
Ginevra se hotărî să schimbe subiectul. Pico îi dădea dureri de cap.
— Cred că crescătoria noastră de porci va fi un succes. Au fost trecuți pe un nou amestec de hrană.
*
Filosofii Academiei sosiră în acea seară la Careggi. Ginevra se îngrijea de tinerii pe care Lorenzo îi invitase să asiste și ei în calitate de oaspeți. Îi plăcea sfiala lor, fiindcă își amintea bine cum se simțise și ea atunci când fusese prima oară admisă. Și îi plăcea acum fiindcă nu era Pico.
Nu putu totuși să nu observe că fără el discuțiile erau neinteresante, ba chiar un pic cam seci.
Întrunirea ’continuă peste noapte. În ziua următoare, Școala de Armonie dădea un recital la Careggi. Cea mai mare parte a zilei, Ginevra privi nervoasă cerul, apoi se hotărî că-și putea primi musafirii afară, în grădină.
Muzica se contopi cu parfumul bogat al magnoliilor în floare și cerul căpătă o tentă roz. Ginevra oftă, pătrunsă de perfecțiunea momentului.
— A fost superb, nu-i așa? Întrebă ea cu voce tare când toată lumea plecă acasă și rămase singură cu Lorenzo.
— Perfect, consimți el.
— Ție ți se datorează asta, îți dai seama. Tu ai inițiat Școala.
Lorenzo îi sărută mâna.
— Îmi amintești lucrul ăsta după fiecare recital.
— Chiar așa? Nu mi-am dat seama. N-o să mai fac.
— De ce? Îmi place. Îmi place tot ce faci.
Îi luă mâna într-ale lui și tăcură, împărtășindu-se din liniștea casei, și frumusețea magnoliilor iluminate de soare. Liniștea nu era tulburată decât de susurul fântânii lui Verrocchio.
*
, cu Pico plecat, relația lui Lorenzo cu Papa era sigură, cel puțin pentru prezent. La mijlocul verii, se hotărî că era momentul să-i ofere Papei alianța care urma să-i cimenteze influența acolo.
Când răspunsul lui Innocențiu sosi la Florența, Ginevra era plecată la Morba. Când se întoarse la Careggi, o singură privire aruncată pe fața lui Lorenzo o lămuri că oferta fusese acceptată.
— Să binecuvânteze Dumnezeu păsările acelea, exclamă ea.
De doi ani, Lorenzo trimitea, odată cu fiecare scrisoare, la Roma, o plasă cu fazani grași. Innocențiu era mare amator de delicatese.
— A spus da, nu-i așa?
Lorenzo aprobă.
— Da la orice. Problemele mele sunt rezolvate.
Fiul lui Innocențiu, Franceschetto Cibo era logodit cu fiica lui Lorenzo, Maddalena. Și contul papal se reîntoarse în banca Medici.
— Uraaa! Strigă Ginevra, rotindu-se ca un vârtej, într-un dans de sărbătoare.
Nimeni în afară de ea nu știa ce disperat era Lorenz® în legătură cu banii. Când fiica lui mai mare, Lucrezia, se măritase, trebuise să vândă palatul care găzduia banca Medici din Milano, lui Ludovico Sforza, ca să strângă fondurile pentru zestrea ei. Și când tânărul Lorenzo, verișorul lui, ajunse la maturitate, trebuise să-i dea vila de la Cafaggiolo și domeniul din Mugello ca să-i plătească împrumutul pe care îl luase de la el cu ani în urmă.
— Uraaa! Vino să dansezi cu mine, Magnifice!
Ginevra îl apucă pe Lorenzo de mână, trăgându-l în vârtejul ei sălbatic.
— Contadina, nu.
Lorenzo se clătină și căzu peste ea.
Ginevra se opri pe dată, prinzându-l cu brațele de talie, să-l susțină. Zâmbi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic rău.
— Mi-a venit o idee bună. Să mergem la băi să sărbătorim evenimentul. Morba e așa frumoasă, și ’e răcoare în munți.
Lorenzo o mângâie pe obraz.
— Niciodată n-ai fost în stare să spui o minciună convingător, dragostea mea. Nu-i vorba de nicio sărbătorire. Vrei să fac tratament pentru gută.
— Da, vreau. Anul trecut ți-a făcut foarte bine. N-ai mai avut deloc dureri luni de zile. Și chiar mi-ar place să stau mai mult la Morba. Construiesc o nouă clădire și vreau s-o văd terminată. Dacă plecăm mâine…
Lorenzo îi puse un deget pe buze.
— Destul. O să merg la băi. Plănuisem chiar să merg, îndată ce va sosi răspunsul de la Innocențiu.
Își retrase degetul de pe buzele ei și o sărută.
— Dar n-am să merg la Morba cu tine. Nu-mi place să fiu prietenul patronului. Prefer un loc în care să mă pot plânge și să pot fi dezagreabil, ca toți bătrânii bolnavi de gută. De data asta o să încerc la Spedaletto. Tu ai să-ți poți termina construcțiile cât timp o să stau eu acolo și o să ne întoarcem amândoi acasă în același timp.
— Nu, merg la Spedaletto cu tine. Vreau să văd dacă e mai bine ca la Morba. Am auzit că au acolo un om care face masaje grozave, și poate că aș reuși să-l angajez eu pentru Morba.

1487–1488
CAPITOLUL CINCIZECI ȘI PATRU
Realitatea era că auzise de acel om. Și intenționa să ia lecții de la el. Picioarele lui Lorenzo amorțeau în timpul, iernii și masajele ei nu mai păreau să-i ajute.
Pe terasă, dincolo de geamurile loggiei, era zăpadă. Gir. Evra și Lorenzo aruncau acolo firimituri de pâine, așa încât păsările să poată lua și ele parte la celebrarea aniversării lor.
— Ce ți-a plăcut cel mai mult în tot anul? Începu Ginevra ceremonia.
Lorenzo răspunse imediat:
— Ziua Lunii Mai în ploaie. Dar ție?
— Tocmai la asta mă gândeam și eu. Acum va trebui să găsesc altceva… Cred că am să mă opresc la cântecul pe care l-ai scris tu pentru carnaval. Era așa, de amuzant că băieții care îl cântau se opreau să râdă… Ți-l amintești pe acela cu părul roșu și creț? Era așa de prost încât nici după toate refrenele nu a realizat despre ce era vorba.
Lorenzo râse.
— Apoi altcineva i-a explicat, și fața i s-a făcut la fel de roșie ca și părul… Adu instrumentele, Contadina, și hai să cântăm.
❖
— Uite, Lorenzo, alungăm păsărelele.
Ginevra ciupi altă coardă și Lorenzo începu alt cântec. Stăteau pe bănci, unul în fața altuia, Lorenzo cu lăuta, Ginevra cu mandolina. Și râdeau de vocile lor și de plăcerea de a fi împreună.
Cântan adesea, pentru că amândoi iubeau muzica și amândoi erau niște buni instrumentaliști. Când nu cântau, deveneau serioși. De ziua lor, plăcerea provenea din faptul că împărțeau totul, chiar și slăbiciunile comune.
*
Regula era ca de ziua lor să nu se discute decât subiecte vesele, așa că Lorenzo aștepta până a doua zi ca să-i spună Ginevrei despre problema pe care o avusese cu Papa Innoeențiu.
— N-aș fi crezut niciodată că bătrânul ăsta leneș s-ar putea grăbi în legătură cu ceva, mormăi el, dar am primit patru scrisori de la el ieri. Patru. Toate dictate în aceeași zi. Patru, în plus față de cele primite săptămâna trecută, în număr de cinci. Spune că fiul lui e nerăbdător, dar asta nu poate fi adevărat. Cibo este și mai indolent decât Innoeențiu.
Papa voia ca însurătoarea fiului său cu Maddalena să aibă loc în primăvară, de îndată ce vremea ar fi permis călătoria acesteia la Roma.
Lorenzo trebuia însă să aștepte până ce venitul lui bancar din contul papal acumula destui bani pentru uriașa zestre pe care promisese să i-o dea fiicei lui.
Am spus că toate problemele mele financiare sunt rezolvate, îți amintești? Acum lipsa de bani este pe punctul de a ruina’ chiar alianța ce trebuia să le rezolve. E clar că nu-i pot spune lui Innoeențiu de ce trebuie să aștepte. Va trebui să găsesc o scuză plauzibilă.
— Vârsta ei?
— Are aproape paisprezece ani, așa că motivul ăsta n-o să țină. Va trebui să încerc ceva mai rezonabil. Aș putea spune că soția mea nu vrea s-o lase să plece. Asta e destul de adevărat, dar nu știu dacă e și plauzibil. Totuși, Clarice e o Orsini, și la Roma asta înseamnă mult chiar și pentru un Papă. Asta-i situația, Ginevra. Merită încercat, oricum. Am să-i spun lui Innoeențiu cu toată elocvența de care sunt în stare că doresc tot atât de mult ca și el ca nunta să aibă loc, dar că sunt nevoit să-i cer o amânare, deoarece Clarice nu suportă încă ideea să fie despărțită de fiica ei favorită. Imploră ca Maddalena să mai fie lăsată cu ea, fiindcă nu se simte prea bine, și Maddalena e fiica ei favorită. Asta are și avantajul adevărului. Spionii lui Innoeențiu o pot confirma. Clarice nu se simte bine de câteva săptămâni. Suferă de serioase indigestii…
Ginevra îl privi mirată. Lorenzo violase cea de-a doua regulă a lor. Vorbise despre Clarice.
Căzuseră de acord că puteau vorbi despre ea ca un element de diplomație. Dar nu și ca o femeie reală care ar putea suferi de ceva. În ciuda voinței de a uita, pe Ginevra o rosese întotdeauna faptul că era o adulteră, că Lorenzo era un soț și un tată. Reușise să treacă totuși cu vederea acest fapt, evitând-o pe Clarice, atât ca persoană cât și în conversație.
— Sunt geloasă, îi spusese ea lui Lorenzo.
Și când acesta încercase s-o convingă că gelozia ei era neîntemeiată, Ginevra rămăsese fermă pe poziție.
Nu-mi pasă de argumentele tale, Lorenzo. Adevărul e că sunt geloasa și nu vreau să vorbim despre Clarice. Niciodată. Trebuie să-mi respecți simțămintele, fie că sunt rezonabile, fie că nu sunt.
Și Până acum, Lorenzo i le respectase. Abia când văzu expresia Ginevrei își aminti de promisiunea făcută.
*
Papa Innoeențiu acceptase scuzele lui Lorenzo și consimțise să amâne pregătirile pentru nuntă până ce starea sănătății lui Clarice va fi mai bună. Îi trimise chiar și un dar, un crucifix cu un flacon cu apă din râul Iordan, sa stropească prin cameră.
Lorenzo îi spuse Ginevrei numai că amânarea fusese acceptată.
Ea îl îmbrățișă cu o afecțiune feroce.
— N-a existat niciodată vreun diplomat care să te egaleze, spuse ea.
Și repetă lucrul acesta, câteva zile mai târziu, când Lodovico Sforza îi trimise un dar lui Lorenzo. Era vorba de un pachet de cărți de joc, fiecare carte pictată filigranat cu scene, simboluri, cifre, pe un fond auriu. Cărțile de ioc erau ceva nou în Europa, nicii măcar Lorenzo nu avea așa ceva.
— Sforza mi-a scris că se pot folosi la ghicirea viitorului sau pur și simplu pentru joc. Tu ce preferi? Aș putea trimite pe cineva la țigani să aducă o ghicitoare.
— Prefer prezentul, nu viitorul. Ne putem imagina și singuri cum să le folosim când punem rămășag pe ceva. O să jucăm după cină. Oricine își poate aduce contribuția la inventarea jocului.
Cărțile făcură imediat senzație printre prietenii lor. Botticelli încercă să-l convingă pe Lorenzo să-l lase să picteze și el un set. Lorenzo îl refuză, râzând.
— Am deja setul ăsta, Sandro, și la banii mei nu-mi pot permite să mai cumpăr altul.
Toți râseră.
Darul pe care Lorenzo îl primi în primăvară fu o senzație pentru toată Toscana. Sultanul Egiptului îi trimise o girafă.
Florentinii se îndrăgostiră de frumoasa, grațioasa și fabuloasa creatură. Umpleau străzile când girafa era plimbată prin oraș, și se îngrămădeau s-o vadă în grajdul înalt, special, care fusese construit pentru ea în apropierea bisericii Santa Maria Novella. Vestea despre minunatul animal se răspândi, oamenii începură să vină de la țară, din orașele din apropiere, apoi din orașele și cetățile aflate la peste o sută de mile depărtare.
Breasla aurarilor făcu un lanț ca să o priponească; apăru mătase pictată cu modelul de pe blana ei în veșmintele bărbaților și ale femeilor; când mergeau pe stradă trecătorii îi imitau mișcările unduioase și-și lipeau firicele de păr aspru, negru, care să-i copieze genele în formă de evantai; toți artiștii din oraș o schițară, o pictară, o modelară în argilă, o sculptară în marmură; femeile elegante de toate vârstele purtau acuma coafuri cu cârlionți în față, care imitau cornițele girafei.
*
De Ziua Lunii Mai, Lorenzo introduse obiceiul Stâlpului de Mai în oraș. Se încetățenise de mult timp obiceiul ca în ziua aceea călugărițele de la Santa Trinita să-i hrănească pe săraci în mica piață din fața bisericii. Lorenzo puse să se Ridice Stâlpul de Mai în centrul pieței. Apoi convinse familiile unei duzini de fete că era perfect respectabil ca fetele lor să execute dansul în jurul Stâlpului.
— Chiar și Maddalena mea va fi una dintre dansatoare, spuse ei.
Ginevra primise sarcina să le învețe pe fete dansul; Agnolo Poliziano scrise un poem pentru muzica pe care o compusese Lorenzo; cântecul era interpretat de un cântăreț și de un instrumentist care îl acompania la lăută.
*
— Personal îi găsesc mult mai amuzanți pe măgarii eu cimbalele, spuse Ginevra în acea după-amiază, dar a fost totuși frumos și le-a plăcut tuturor.
— O să vorbim despre asta mai târziu, spuse Lorenzo. După ce sărbătorim aniversarea noastră.
Și-i desfăcu rochia, lăsând-o să cadă pe covorul de flori de pe câmp.
*
în anul acela se duseră la o nouă stațiune. Era la Filetta, aproape de Siena. Stațiunea era ultimul răcnet în materie de lux. Ginevra abia de avea timp pentru băi, fiindcă era prea ocupată făcând schițe și luând note pentru îmbunătățirile pe care avea de gând să le facă la Morba.
Lui Lorenzo îi plăcea s-o tachineze spunându-i că Morba, cu coloanele ei de marmură și izvoarele calde cu ape sulfuroase, era irelevantă. Apele de la Filetta erau mai bune decât cele de la Morba; se simțea mai bine acum decât în ceilalți ani.
Dar apoi sosi un curier, și buna-dispoziție îi dispăru.
— Ginevra!
Vocea lui Lorenzo era nespus de tristă.
— Credeam că n-am să te găsesc niciodată. Plecăm imediat. Grăbește-te. Las aici un om să ne adune lucrurile. Nu putem întârzia târând după noi un cal de povară.
Culoarea din obraji îi dispăruse; Lorenzo arăta tras și bolnav.
— Clarice a murit.
Vocea îi era îndurerată.
*
în cursa nebună spre Florența, Lorenzo abia scoase o vorbă. La palat, se duse drept la copiii lui.
Ginevra se duse în camera ei și așteptă să i se spună ce să facă. Se simțea foarte singură și izolată.

CAPITOLUL CINCIZECI ȘI CINCI
— Contadina, îmi pare rău că am atât de puțin timp să stau cu tine. Trebuie să fiu cu copiii, și apoi toate scrisorile de la Orsini privind înmormântarea și celelalte scrisori privind logodna lui Piero cu Alfonsina Orsini și aranjamentele pentru nunta lui Maddalena și…
— E-n regulă, Lorenzo. Înțeleg. Și nu mă deranjează cu nimic.
Adevărul era că înțelegea. Și nu-i era urât să stea singură la Careggi. Ceea ce o deranja era faptul că Lorenzo își făcea griji din pricina ei de parcă și ea ar fi fost una din multele lui responsabilități, cum ar fi copiii sau guvernul. O deranja încă și mai mult faptul că era așa de obosit și buzele îi erau din cale-afară de pale. Și mai mult decât orice o supăra faptul că ea nu-i putea fi de folos tocmai într-un moment în care el avea nevoie de ajutor și consolare.
Și chiar dacă în adâncul sufletului ei i se păruse că Lorenzo fusese prea lovit de moartea lui Clarice, nu-și permitea s-o recunoască.
Era foarte ocupată. Deși stătea departe de oraș și de prieteni, ca să evite bârfa florentinilor și consolarea lor deranjantă, avea destul de lucru ca să-și umple zilele la La Vacchia și la Careggi. Când sosea vremea recoltărilor, era întotdeauna ceva de făcut pe un domeniu.
Și cum zilele deveneau tot mai scurte, avea din plin timp de gândire în timpul serilor.
Despre Lorenzo. Despre ea însăși. Despre amândoi laolaltă. Și despre fiecare în parte.
Nu era întreagă fără el, hotărî ea în cele din urmă.
Dacă ar fi fost complet separați și ea s-ar ține numai pe picioarele ei, Lorenzo nu s-ar simți responsabil pentru ea, n-ar simți nevoia să se scuze dacă ea ar fi în stare să se descurce singură.
„Dar sunt o parte din el, așa cum el este o parte din mine”, protesta inima ei. „Nu putem fi separați. El e toată dragostea și viața mea”.
„Veți fi separați”, îi spunea mintea. „Lorenzo e cu paisprezece ani mai bătrân decât tine”.
Ginevra își acoperi urechile cu mâinile, parcă refuzând să asculte.
Și gândurile continuară să o chinuiască: „E bolnav, și boala i se agravează; tu ai forța și sănătatea unei țărănci”.
Se luptă cu gândurile, dar acestea o copleșeau când era mai puțin pregătită să le întrerupă.
Când își luă jurnalul ca să noteze numărul noilor măslini plantați, acesta se deschise singur la nota pe care o făcuse cu atâția ani în urmă când murise Gigi Puici pe podeaua tavernei lui favorite, într-o baltă de vin.
Și în noaptea aceea se trezi îngrozită de ceea ce visase.
În cele din urmă știu ce avea de făcut.
*
— Inima mea, sunt așa de fericit să fiu din nou acasă.
Brațele lui Lorenzo o înlănțuiră cu putere.
— Lasă grădinăritul și hai înăuntru. Vreau mâncare și vin, și refugiul din loggia noastră. Am atâtea să-ți spun.
Planurile pentru căsătoria Maddalenei fură în cele din urmă completate. Putea pleca la Roma imediat după Crăciun, cu Piero în fruntea escortei. Acesta va avea astfel ocazia să vorbească cu Innocențiu și să-l convingă să-l facă pe Giovanni cardinal, în timpul săptămânilor în care va sta la Roma, înainte de nunta care urma să aibă loc pe 20 ianuarie.
Lorenzo vorbea foarte repede și mânca foarte puțin. Ginevra așteptă să-i spună el, de la sine, de ce era nervos.
— Nu avem încă destui bani pentru zestre, Contadina, spuse el. Îi dau palatul Pazzi și vila de la Montughi să și-o completeze.
Ginevra zâmbi.
— Crezi că mă deranjează? N-am văzut niciodată locurile astea. La Vacchia este casa mea.
Lorenzo smulse o bucată de pâine și o muie în sosul din farfurie.
— Exact asta și voiam. Eram mort de foame.
Printre înghițituri, îi povesti despre nunta lui Piero.
Trebuia să se țină pe 22 mai. Alfonsina era așteptată să sosească în jur de întâi mai.
— Dar am scris familiei Orsini că nu pot fi găsit până a doua zi.
Privirea lui Lorenzo deveni șugubeață.
— Le-am spus că întotdeauna mă dezbrac la piele și fac lucruri păgânești pe câmpii de întâi mai.
Ginevra chicoti. Se simțea ca o fetiță, puțin sfioasă, după atâtea săptămâni petrecute separat unul de altul, și arzând de dorință.
Și Lorenzo arăta cam sfios, iar zâmbetul lui era ca al unui băiețandru. Îi luă mâna și spuse:
— După ce vom suferi trecând prin ceremoniile lui Piero, o să ne recăpătăm forțele. Apoi ne vom. Căsători aici, avându-i ca oaspeți doar pe prietenii noștri. O să fie o ocazie de bucurie în loc de un circ.
Ginevra se abținu să zâmbească.
— Glumești, probabil. Știi foarte bine, dragostea mea, că nu intenționez să mă mărit vreodată. Nici chiar cu: tine. Am nevoie de libertatea mea ca să fiu fericită.
Era prima minciună pe care i-o spunea din ziua în care deveniseră amanți. Era o minciună cerută de dragostea pe care o simțea pentru el. Nu l-ar fi putut lăsa să moară neîmpăcat, gândindu-se la ea, făcându-și griji pentru ea, simțindu-se responsabil pentru ea. Și urma să-l mai mintă mult și bine în anii care urmau, până ce el va fi satisfăcut gândind că ea ar putea avea o viață plină în lipsa lui.
Lorenzo îi spusese întotdeauna că era incapabilă să mintă, dar dragostea îi dădu puterea să argumenteze refuzul ei.
Ginevra își imagină că văzuse un licăr de inconștientă ușurare în ochii lui după ce-l convinse că-l va iubi veșnic, dar nu va fi soția lui. „Fac ceea ce trebuie”, gândi ea.
Mai târziu, deveni sigură că făcea ceea ce trebuie. După ce făcură dragoste, după extazul eliberării, Lorenzo îi adormi în brațe.
— Ar fi trebuit să fi fost cu Clarice când a murit, Plânse el. Și-a făcut întotdeauna datoria și ar fi însemnat atâta pentru ea să știe că mi-am dat seama de asta. Și eu n-am fost acolo să i-o spun. Un bărbat are responsabilități față de soția lui și eu n-am reușit să-i ofer ceea ce merita să aibă.
*
După ieșirea lui necontrolată, Lorenzo adormi. Ginevra îl privi, cum făcea întotdeauna, lacomă să-i vadă fața și trupul.
Și un clește de gheață îi strânse inima. Mâinile lui frumoase, cu degete lungi, erau deformate pe la încheieturi. Degetul mic de la mâna stângă era țeapăn și îndoit pentru totdeauna la vârf.
„Nu așa devreme”, imploră ea în tăcere. „Oh, Cerule, nu așa curând. Nu sunt pregătită. Știu că trebuie să-l pierd într-o zi, dar n-o lăsa să vină așa de repede”.
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI ȘASE
Un freamăt prevestitor străbătu mulțimea din piață.
— Vine! Vine!
La fel ca și ceilalți din jur, Ginevra își înălță gâtul. Știa că era prematur, cum știau și ceilalți. Dar oricum, toți se întinseseră să vadă, cum le era obiceiul. Era tipica emoție contagioasă de sărbătoare și spectacol.
Un vânt tăios umfla steagurile colorate de pe Palazzo della Signoria, bătând cu atâta forță, încât țesătura pocnea zgomotos. Pe platforma largă de sub steaguri, conducătorii din Signoria își țineau cu mâinile lipite de trup strălucitoarele robe roșii, așa încât vântul să nu le desfacă faldurile. Stelele de aur de pe roba solemnului Gonjaloniere luceau în soare. Totul era pregătit pentru întâmpinarea noului ambasador de la Bologna.
Și apoi, procesiunea pătrunse în piață. Mulțimea adunată acolo își împreună ovațiile cu cele care se auzeau de-a lungul străzilor pe care trecuse procesiunea. Printre strigăte, oamenii exclamau, râdeau și comentau cu privire la suita ambasadorului.
Aceasta era condusă de un călăreț care ducea un stindard cu franjuri de aur pe care era brodată efigia Bolognei. Când intră în piață, vântul fu cât pe ce să-i smulgă steagul din mâini, iar calul lui împodobit cu aur sări în lături cu o smuncitură nervoasă. Mulțimea începu să facă pariuri privind efectul stihiei asupra pomposului alai.
Dar rafalele de vânt încetară. Un oftat de dezamăgire, un freamăt, ca o briză, se ridică din mulțime.
Ambasadorul purta un fel de beretă împodobită cu pietre prețioase și cu pene, doar că penele fuseseră smulse de vânt. Costumul lui bogat împodobit obținu un murmur de aprobare, și când calul coti din nou, în fața Signoriei, mulțimea începu să ovaționeze.
Și continuă să ovaționeze și gărzile călări, în uniformele lor de mătase, cp platoșe aurite, și pe cei patruzeci de soldați pedeștri cu lănci strălucitoare împodobite cu panglici.
Ambasadorul descălecă și se întoarse cu fața spre conducătorii Florenței, făcându-le o plecăciune grațioasă. Trompetiștii de la Palazzo îl salutară, și clopotul cel mare din turn începu să sune în timp ce urca scările, ca să fie întâmpinat de Gonfaloniere.
Apoi, mulțimea izbucni iar în ovații, care acoperiră dangătul puternic al clopotului.
Trei călăreți traversau piața. Doi călăreau cai negri, lucioși, purtând pătratele roșii și albe ale Medicilor, între ei, pe un uriaș armăsar alb, era Lorenzo, într-un lucco simplu, de lână neagră, pe care îl purta orice cetățean al Republicii. Cu neprețuitul și giganticul diamant Medici prins ca din întâmplare la bereta de catifea neagră de pe cap.
— Magnificul! Magnificul! Magnificul!
Cuvintele ricoșară pe zidurile de piatră ale Florenței, ca tunetul în aer.
„Întruchiparea însăși a’puterii”, gândi Ginevra, simțind că inima îi tresărea, laolaltă cu a celorlalți din jur.
Lorenzo smuci frâul când ajunse în capul scărilor și sări cu ușurință din șa. Apoi îi făcu o reverență curtenitoare ambasadorului și o plecăciune respectuoasă membrilor Signoriei.
Haina lui simplă, neagră, de învățat, eclipsa strălucirea conducătorilor din Signoria și făcea ca ambasadorul să pară împopoțonat.
„Oh, ce maestru politician”, gândi Ginevra, și strigă împreună cu ceilalți:
— Magnificul!
*
Când discursurile se terminară și porțile de la Palazzo se închiseră în urma oficialilor, mulțimea se împrăștie. Oamenii vorbeau despre focurile de artificii ce urmau, despre zvonurile că Bologna trimisese un dar de vin care urma să se distribuie gratuit, de-a lungul râului, aproape de Poarta al Prato. Și se lăudau, spunând că Bologna nu era cu nimic mai importantă decât Veneția sau Milano, sau Roma, Franța, Spania, Burgundia. Florența le era superioară tuturor. Și Florența era Lorenzo, Magnificul.
Ginevra mergea printre ei, zâmbind. Lorenzo se va simți ca un copil lângă un coș cu dulciuri când o să-i povestească despre remarcile mulțimii. Cât îi iubea pe acești nestatornici florentini și cât se bucura de dragostea lor pentru el.
Nu-i va spune că mulțimea deja se întreba când va sosi următoarea ambasadă, cu sărbătoare și focuri de artificii pentru ea. Și Ginevra. Se întreba. Fuseseră atât de multe până acuma. Bologna era a treizecea anul acesta, și era numai aprilie.
Fuseseră întotdeauna la Florența emisari, firește; fiecare oraș-stat avea un reprezentant în celelalte, exceptând cazurile în care erau în război. Dar, de obicei, aceștia erau oameni de afaceri, având funcția de a promova comerțul. Plus rolul de spioni. Acești ultimi ambasadori erau diplomați adevărați, împuterniciți să vorbească în numele guvernelor lor.
Și erau dovada crescândei puteri) a lui Lorenzo în întreaga Italie. Lorenzo era făcătorul de pace. Lovitura de maestru a vizitei de la Neapole îi stabilise reputația de negociator îndrăzneț și perseverent, și credința comună că turcii invadaseră la instigarea lui, i-o mărise. Dar tratatul de pace care puse capăt războiului din Ferrara fu acela care-l impuse în ochii întregii lumi. Nu negociase’doar pentru Florența pentru acest tratat. El fusese vocea ce-i convinsese pe toți combatanții să accepte tratatul de pace născocit chiar de el. Lodovico Sfor za spuse cuvintele, dar toată lumea recunoscu pe autorul înțelegerii. Adică pe „Acul compasului italian”, cum era Lorenzo numit în toate capitalele Europei.
Acum Bologna avea nevoie de ajutorul lui. Lorenzo, care literalmente îl făcea acum pe Papă să acționeze după sfatul său, era acum capabil de mai mult decât să hotărască asupra unui război. Putea să îl prevină. După secole de luptă între ele, belicoasele orașe-state ale Italiei învățaseră că era mai înțelept să colaboreze decât să lupte. Cu condiția ca Lorenzo să fie arbitrul. Și dacă acceptau să se pună sub îndrumarea lui, nu aveau a se teme că va folosi puterea combinată a Republicii și a Bisericii contra vreuneia dintre ele.
De la Cezari încoace nu mai fusese vreun om atât de respectat.
*
Ginevra se lăsă dusă de mulțime, bucurându-se de spiritul sărbătoresc și de soarele strălucitor. Fusese o primăvară rece, umedă, anul acesta. Niște țărani din apropiere vorbeau în gura mare că ar fi bine să se ducă să vadă girafa, și Ginevra își făcu, împingându-se, loc printre două femei corpolente, ca să ajungă la ei. Se îndreptară în direcția în care și ea avea de gând să meargă.
Ginevra stătu cu ei câteva minute, la marginea grajdului în care era ținută girafa.
— Biata creatură, spuse una din femei.
Ginevra îi dădu dreptate. Girafa era înfășurată în pături și părea tare nefericită în așa postură. Climatul Florenței era prea aspru pentru fragila creatură crescută sub soarele Africii. Oamenii vegheaseră toată iarna, zi și noapte, menținând focuri aprinse în grajd, ca să o încălzească.
Ginevra socoti că era timpul să se întâlnească cu Agnolo Poliziano. Se îndreptă spre atelierul lui Ghirlandaio.
Ea și Agnolo se ocupau de carul pentru carnaval al lui Lorenzo; acesta era acum prea ocupat cu ambasadele și aranjamentele pentru nunta lui Piero. Domenico Ghirlandaio consimțise să-l facă și să-l decoreze. Agnolo era extrem de încântat; stilul narativ de pictură al lui Domenico se potrivea perfect temelor pe care el le alesese din mitologia clasică.
Ginevra se amestecă entuziastă în proiect, cum făcea întotdeauna, bucurându-se de pregătirile minuțioase. Numai că pentru ea pregătirea carului alegoric nu mai fusese aceeași de când plecase Andrea Verrocchio. Îi lipseau râsul din inimă, bufoneriile obscene și vocea sonoră, fericită a marelui artist. Anul acesta se gândise la el mai mult ca niciodată. Andrea murise în februarie, la Veneția. Statuia ecvestră din bronz la care lucra rămăsese neterminată.
Ginevra plânse ore întregi, ghemuită și tremurând pe marginea fântânii cu heruvim pe care el o realizase pentru
Careggi.
*
Când Ginevra ajunse la ușă, Agnolo se apropia de atelier venind din direcția opusă. Ginevra îi făcu semn cu mâna și-l așteptă.
Agnolo nu fusese niciodată favoritul ei, dar în ultimele luni deveniseră totuși prieteni. Ginevra credea că Poliziano se schimbase de când nu mai era profesorul liilor lui ’Lorenzo. Părea mai relaxat, mai puțin didactic. O dată chiar și răsese.
Ginevra îl înțelegea. Să scapi de Piero, era sigură de asta, ar fi făcut viața oricui infinit mai ușoară.
Cu excepția lui Lorenzo. Acesta rămăsese orb la defectele fiului său chiar și atunci când Piero fusese amestecat în certurile de stradă și gărzile lui răniră zdravăn pe dușmanii lui reali sau presupuși. „Probabil Lorenzo speră că dacă se însoară, Piero o să se maturizeze”, gândi Ginevra. „Totuși, la șaisprezece ani, un bărbat este prea tânăr ca să se însoare”.
Fiii lui erau viitorul lui, îi spusese Lorenzo, și viitorul familiei Medici. Și îl presa nerăbdător pe Papă să-l înalțe cardinal pe Giovanni.
— Bună, Ginevra, ce vreme frumoasă. L-ai văzut pe holognez?
Agnolo zâmbea.
Ginevra îi întoarse zâmbetul.

— I-am văzut cel mai reușit moment. Calul lui a dansat pentru Signoria.
Ru i I am văzut pe cel mai prost. Eram pe podul pe care trecea el, și vântul i-a smuls cea mai frumoasă pană.
Râdeau amândoi în timp ce intrau în atelier.
Mă bucur că mai e cineva fericit, spuse Ghirlandaio. Urăsc aceste sărbători. Ucenicii mei cred că au dreptul la o zi de joacă.
Ginevra își roti privirile prin atelierul imens. Era gol, exceptând un tânăr care freca podeaua, în genunchi.’ Ghirlandaio veni mai aproape de ea și-i spuse încet:
— El e cel mai nou și n-ar fi trebuit să fie aici. Vreau să vorbesc cu tine despre el.
Apoi își ridică vocea.
— Buonarotti, poți să-ți iei și tu o zi liberă. Du-te
Murdăria o să aștepte până te întorci.
Băiatul se ridică, se înclină și ieși pe ușa din spate. Ginevra avu destul timp să vadă că era un tânăr robust, cu o față puternică, frumoasă, care părea mai matură decât vârsta lui.
Băiatul avea treisprezece ani, îi. Spuse Domenico. Numele lui era Michelangelo Bounarotti
Vrea să devină sculptor, ba încă în marmură, dar tatăl lui l-a adus la mine fiindcă socotește că pictura e mai-respectabilă.
Ghirlandaio zâmbi.
Fiindcă e mai curată, a spus el. Și eu i-am luat banii și i-am pus băiatul la treabă… Apoi, ieri. Am descoperit asta.
Domenico deschise un scrin mic și scoase o hârtie mototolită. O netezi pe cât se putea, întinzând-o pe masa din fața lor.
E a băiatului. Nu știe că o am; o crede aruncată, asta schimbă totul. Priviți. E un talent puternic.
Hârtia era acoperită cu schițe în cărbune reprezentând brațe, picioare, torsuri, umeri. Toate executate rapid, ioate arătând contururile umbrite ale oaselor și ale mușchilor sub piele.
Agnolo, spuse repede Ginevra. Vino aici și uită-te la asta. Cum îți place?
Poliziano scrută schițele.
— Cineva a schițat bucăți de statui. De ce mă întrebi?
Ghirlandaio dădu din cap. La fel și Ginevra.
— Băiatul își cunoaște chemarea, spuse Domenico. E un sculptor. Posibil unul mare. N-a avut modele ponți u schițele astea, exceptând pe cele din inima lui. Vreau să-l întrebați pe Lorenzo dacă-l acceptă pe băiat la școala lui Bertoldo. Renunț la banii lui taică-său.
— Putem vorbi noi în numele lui Lorenzo, spuse Ginevra, hotărâtă. Trimiteți-l mâine în grădina sculptorilor. O să vorbesc azi cu Bertoldo.
*
Ginevra nu-i spuse lui Lorenzo nimic despre Michelangelo până ce nunta extravagantă a lui Piero nu se consumă, șase săptămâni mai târziu.
Apoi, făcu pe misterioasa.
— Am o surpriză pentru tine, spuse ea. Trebuie să vii cu mine fără să pui întrebări.
Îi duse la intrarea în grădina cu sculpturi și se îndepărtă de el.
— Aici e ceva ce trebuie sa găsești.
— Ginevra. E absurd.
— Nu te supăra. Nu-i un medalion micuț sau ceva de felul ăsta. E ceva mare. Și remarcabil. Du-tei.
Lorenzo se strâmbă. Bertoldo se grăbea spre el, plângându-se că nu l-a vizitat de câteva luni. Îl luă pe Lorenzo de braț și-l duse prin gradină, vorbind fărăîncetare despre greutățile pe care era nevoit să le suporte, despre stupiditatea și lenea studenților, despre condiția nefericită a artei în zilele acestea.
Ginevra îi urma, destul de aproape ca să-l urmărească pe Lorenzo și să vadă ce spunea Bertoldo.
Michelangelo stătea ghemuit pe una din marginile potecii, lustruind o marmură mică. Lorenzo se opri, pt ivi statuia, îi vorbi băiatului.
Ginevra zâmbi. Apoi Lorenzo își continuă drumul, cu capul ridicat, ca să audă lamentările lui Bertoldo. Ginevra fu îngrozită. Surpriza ei nu ținuse. Se uită la Michelangelo. Apoi i se tăie respirația. Băiatul ridicase o daltă și, în timp ce ea privea, izbi cu sălbăticie în marmură.
Ginevra alergă spre el.
— Oprește-te, oprește-te, n-o distruge!
Michelangelo își ridică privirile spre ea.
— N-o vatăm, spuse el, doar o fac mai frumoasă.
Ginevra simți că i se oprește răsuflarea a doua oară.
În fața ei nu mai era tânărul acela uluitor de chipeș. În locul lui o privea un băiat cu nasul grotesc deformat.
— Ce ți s-a întâmplat? Întrebă ea.
Michelangelo zâmbi dulce și copilăros. Își duse mâna la nas.
M-am bătut cu el.
Și arătlă cu degetul mare peste umăr, spre un student bogat îmbrăcat.
El mi-a spart nasul și eu l-am făcut să recunoască faptul că se înșela.
— În legătură cu ce?
În legătură cu arta. Spunea că un pictor nu e bun de nimic, și nu știa că Masaceio e mare. Așa că l-am făcut eu să afle.
Ginevra râse.
— Li admir pe oamenii cu convingeri ferme… Ce-i faci statuii tale? Pot să văd?
Băiatul îi arătă opera fără sfială. Știa că era bună. Cioplise un satir. Avea o gură dezgustătoare, de o șiretenie diavolească pe fața lui buhăită.
— E încântător de dezgustătoare, spuse Ginevra cu admirație. De unde știi de existența acestor diavoli?
Am privit fețele de pe străzi, spuse calm tânărul.
Apoi privi chipul pe care îl sculptase.
— Nu era așa dezgustător mai înainte. Dar Magnificul m-a ajutat. „Cineva atât de bătrân”’, mi-a spus el, „n-ar putea să aibă un zâmbet ca ăsta. Satirul tău are toți dinții, ca un tânăr”.
Michelangelo își trecu degetul peste gura statuii.
— Așa că i-am spart niște dinți. Acum e bătrân și dezgustător.
— Și ce altceva a mai spus?
Fața tânărului se lumină de bucurie.
— A spus că ar trebui să mă duc acasă și să-l trimit pe tata la el. A spus că aș putea veni la palatul lui, ca să pot studia.
Ginevra se ridică, cu mâinile în șolduri, în clasica postură de mânie.
— Așa deci, așa? Și mie nu mi-a spus o vorbă.
Privi spre Lorenzo, care stătea cu spatele, în celălalt capăt al grdinii, cu Bertoldo.
Apoi începu să râdă.
— Cred că doi oameni pot fi luați pe neașteptate tot atât de ușor ca și unul, îi explică ea băiatului, care nu înțelese nimic.
*
Michelangelo spori numărul celor găzduiți la cel de-al treilea etaj al palatului. Totuși, spre deosebire de aceștia, fu invitat de Lorenzo la mesele lui la care luau parte artiști și filosofi.
Când află care era regula neoficială după care se așezau la masă, băiatul fu copleșit. Ar fi putut sta lângă Lorenzo dacă sosea primul. În fiecare seară, când servitorii veneau să deschidă ușile și să pregătească încăperea, îl găseau acolo, așteptând.
Când Lorenzo cina la palat, Michelangelo bea și mânca în prezența lui de parcă ar fi fost în prezența zeilor. Când Lorenzo era plecat, băiatul sta cât mai aproape de scaunul lui, pe care, din când în când îl atingea cu religiozitate. Lorenzo era eroul, binefăcătorul și zeul lui. Și Ginevra îl iubea pe băiat fiindcă acesta îl adora pe Lorenzo.
[bookmark: bookmark47]
CAPITOLUL CINCIZECI ȘI ȘAPTE
Un strigăt teribil o trezi pe Ginevra din somnul ei adânc. Se sculă în capul oaselor și strigătul se auzi iarăși. Era strigătul lui Lorenzo.
— Ce este? Uragostea mea, ce s-a întâmplat?
Și încercă să-l atingă, bâjbâind prin întuneric.
— Nu! Strigă el. Lasă-mă… oh, sfinte Cristoase, nu mă atinge, nu mișca patul… Dumnezeule! Dumnezeule, ajută-mă în agonia asta… ah, durerea…
Și strigă iarăși, ca sub tortură.
Ginevra se rostogoli cât de repede putea, căzând de pe pat pe podea. Se târî până la masă, găsi o lumânare și o cutie cu iască și o aprinse.
Lorenzo înțepenise de durere. Gâtul îi era încordat, gura strâmbată într-un rictusi înfiorător, ochii măriți de suferință.
— Pătura… ia-o de pe mine… ușor.
Ginevra o ridică încet, știind, după strigătele, lui, că îi producea durere.
Genunchiul lui drept era de mărimea unui cap de copil, cu pielea roșie întinsă la limită, încât te-ai fi așteptat să plesnească.
Lorenzo gâfâia. I se scursese tot sângele din obraji.
— Mai bine… nicio greutate… îmi pare rău. Te-am speriat.
Ginevra începu să plângă.
— Ssst, iubitul meu. Nu-i nevoie să vorbești, să-ți faci griji pentru mine. Numai dacă aș putea să fac ceva, să-ți ușurez durerea.
Își împreună mâinile, neajutorată.
Lorenzo o privi și gura lui strâmbată de durere făcu o ușoară încercare să zâmbească.
— Cânt.. Tă..mi..
Ginevra își duse repede mâinile la buze, înăbușindu-și gemetele, până ce reuși să se controleze.
Apoi cântă, cu vocea ei puternică și nemelodioasă, ca și a lui. Cântă tot ce știa, cântece de carnaval și imnuri, cântece populare și cântece de leagăn. I se uscară gura și gâtul, dar o luă de la capăt. Răguși, iar buizele-i crăpară. Lumânarea pâlpâi și se stinse, fereastra deveni cenușie, apoi roză, apoi de culoarea porțelanului albastru, a cerului de vară. Și ea încă mai cânta.
Până ce răsuflarea îngreunată de durere a lui Lorenzo se potoli, deveni un oftat ușor, apoi se pierdu în somn.
Când Lorenzo se trezi, Ginevra stătea pe marginea patului, urmărind cu ochi neliniștiți cum pieptul i se ridica și cobora în ritmul respirației.
— A trecut, spuse el. Nu-ți fă griji, Contadina.
Ginevra zâmbi.
— Să-ți aduc o cană cu apă rece? Un prosop pentru frunte?
Își ținea ochii ațintiți pe fața lui, nevrând să-i privească genunchiul umflat.
— Lămâie și apă. Foarte îndulcită.
Lorenzo putu să țină cana în mâini și să bea. Mai târziu, mâncă și niște pâine. Durerea era suportabilă atâta timp cât nimic nu-i atingea genunchiul sau nu-l mișca.
Umflătura începu să scadă chiar în seara aceea. După două zile putea șchiopăta într-un picior. În următoarea zi putea să meargă.
— O să mergem la băi, spuse Ginevra.
— Curând, consimți Lorenzo. Când voi putea să călăresc.
Și așteptă până ce băile îl readuseră în putere, refăcându-l pe deplin, mai înainte de a-i spune ceea ce era necesar să știe.
— Te iubesc, Contadina mea.
*
Lorenzo o sărută pe creștet și Ginevra se cuibări mai: strâns la pieptul lui. Făcură dragoste și trupul îi era încă fierbinte. E 1
— Eu te ador, Magnificule, murmură ea.
Lorenzo o strânse mai tare în brațe. Când vorbi, 1 vocea îi era blândă, mângâietoare.
— Îmi amintesc cum auzeam gemetele bunicului și tatălui meu. Acum, istoria se repetă. De fiecare dată guta atacă mai devreme… nu, ascultă-mă, trebuie. Acum, î când mă simt bine și pot vorbi calm și lucid. Nu știu J de ce pe mine boala m-a lovit atât de devreme, dar știu că mai am atâtea de făcut. Speram că va evolua gradat: și voi putea suporta durerea. N-a fost așa.
O strânse mai tare, preîntâmpinându-i protestul.
— Nu sunt încă în pragul sfârșitului, dragostea mea;!
Dar va veni și nu-l vei putea opri spunându-ți că nu-i adevărat. Încep să devin capricios și egocentric. Așa s-a întâmplat cu Cosimo și cu Piero.. Voi deveni șchiop, inj firm. Nu vreau să apuci să vezi asta, Ginevra. Nu trei buie să mai stai cu mine. ’
De data asta, cu toată forța lui, n-o miai putu ține liniștită. Se smulse din îmbrățișarea lui și începu să-l ’ lovească în piept cu pumnii.
— Am să te omor. Am să te omor dacă încerci să mă î îndepărtezi. Cine te crezi că ești, să mă insulți așa? Să j insulți dragostea pe care ne-o purtăm unul altuia? Cum îndrăznești să-ți fie milă de mine de parcă aș fi o fetișcană slabă, palidă și mofturoasă? Îți voi putea supor«ta crizele, ieșirile, când o să fie cazul, și am să te port ! În spate când n-ai să mai poți merge. Dar n-am să te părăsesc, și dacă ai să încerci să fugi de mine, cu mâna asta am să-ți înfig cuțitul în inimă.
Lorenzo o prinse de încheieturi, râzând.
— Oprește-te, oprește-te, nu mai da într-un om bă„” J5 trân. Cred că tratamentul pe care mi-l aplici tu pentru j gută e prea drastic pentru mine. Prefer să fiu șchiop cu tine alături decât să fiu omorât de tine. Rămâi, atunci, j
Rămâi și fii soarele care o să-mi încălzească viața. Rămâi și iubește-mă. Dar nu atât de sălbatic.
Mâinile Ginevrei rămaseră fără vlagă în strânsoare. I lui. Îl privi și începu să zâmbească.
— Mă înfurii grozav uneori, Lorenzo. N-ar trebui să faci asta. E periculos… Ți-am povestit vreodată cum era cât pe ce să te ucid în drum spre Neapole? Nu? Bine, atunci sărută-mă și am să-ți spun cum a fost înainte de culcare…
— Ești o femeie înspăimântătoare, spuse Lorenzo când Ginevra își termină istorisirea. Atunci de ce n-ai făcut-o?
— Mi-am dat seama că te iubeam prea mult… Cred că vocea ta ascuțită de tenor a fost aceea care mi-a pătruns inima.
Vrăjitoare©. O să-mi fie frică să dorm la noapte. O să fiu nevoit să-mi petrec timpul savurându-te.
Ginevra se întinse ca o pisică.
— Savurează-mă, atunci.
★
Zilele lungi, fericite, de vară, trecură și Ginevra învăță să se bucure de clipa prezentă, fără să anticipeze tragedia.
Nu-și putuse imagina niciodată că tragedia avea să vină de la ceva ce n-avea legătură cu Lorenzo. În octombrie, Luisa, fiica lui Lorenzo, se îmbolnăvi. În douăzeci și două de ore era moartă.
Avea numai unsprezece ani.
★
Lorenzo suferi teribil și în tăcere. Ginevra suferi pentru pierderea copilului pe care îl iubise, dar suferi și, mai mult din cauza imposibilității ei de a-l ajuta. Nu Ț putea împărtăși suferința unui tată, fiindcă nu fusese niciodată mamă. Singurul lucru pe care îl putea împărtăși cu el era tăcerea. Stătea cu el, se plimba cu el, călărea cu el fără să scoată un sunet.
După zece zile, Lorenzo rupse tăcerea.
— Mulțumesc, spuse el, luându-i mâna într-a lui.
★
Vremea se răci și Lorenzo se mută de la Careggi în palat.
— Vii și tu? O întrebă el. Aș vrea să fii cu mine.
— Firește că vin, replică Ginevra.
Înțelesese și ceea ce Lorenzo nu exprimase. Guta devenea mai acută în timpul iernii. Se terminase cu plimbările călări la vilă, cu cinele prelungite în loggia încălzită de soare. Casa pe care el o alesese pentru dragostea lor se dovedea încă o dată a fi doar o vilă de vară. Se terminase și cu sărbătorirea aniversării lor. Acum trebuiau să încerce să oprească timpul, nu să toasteze în cinstea trecerii lui.
Ginevra își alese o altă cameră în palat, un dormitor alături de acela al lui Lorenzo. Noua achiziție a casei avea și ea o cameră, de cealaltă parte a dormitorului lui Lorenzo. Numele acesteia era Piero Leoni și era doctor.
Ginevra îl imploră pe Lorenzo să-l expedieze.
— O să te ucidă, scumpul meu. Mama ta știa mai bine. Văzuse cum ți-au chinuit doctorii tatăl cu ieacurile lor și cum i-au grăbit moartea. Băile și extractele din ierburi o să-ți aline durerile și or să te întărească, de ele ai nevoie. O să ne mutăm iarna la Morba. La Filetta, dacă preferi. La Bagno a Ripoli; guvernul poate să vină acolo cu tine. Oriunde vrei tu. Am să te urmez oriunde și te voi îngriji.
Și Ginevra căzu în genunchi, implorându-l.
Lorenzo își puse mâinile pe capul ei plecat.
— Ssst, dragostea mea. N-are niciun rost; am nevoie de un doctor. Doctorii cunosc leacuri care nu pot fi găsite în ierburile din grădină.
Ea insistă până ce Lorenzo își pierdu firea și-i spuse să plece și să-l lase singur.
— Plec, spuse ea, dar n-am terminat. O să continui până ai să vezi că am dreptate!
În noaptea aceea Ginevra se sculă în întuneric. Își putea auzi inima bătând. Apoi, prin pereții groși de piatră, auzi strigătele lui Lorenzo.
Îngenunche lângă pat, se rugă și ascultă. Și în curând strigătele încetară.
Alergă spre camera lui, atât de disperata, încât uită să se înfășoare măcar într-o pătură. Doctorul privi alarmat silueta nudă care deschise ca o furie ușa lui Lorenzo.
— L-ai ucis. Știam că se va întâmpla asta.
Și se aruncă asupra lui, cu mâinile ca niște gheare, căutând să-i scoată ochii, să-i sfâșie fața. Leoni o lovi cu ’brațul, trântind-o pe podea.
— Liniștește-țe, femeie! Doarme și ai să-l trezești. Du-te înapoi în camera ta și acoperă-ți nerușinata goliciune.
Ginevra se ridică în patru labe, scuturându-și capul amețit. Auzi respirația neregulată a lui Lorenzo.
— Doarme, șopti ea. Oh, mulțumesc, Dumnezeule.
Se strădui să se ridice în picioare și văzu flaconul cu medicamente lângă lumânare.
— Mulțumesc, doctore, spuse ea, mai înainte de a se îndrepta, poticnindu-se, spre hol.
I-ar fi mulțumit și lui Satana dacă i-ar fi putut ușura durerea lui Lorenzo.
*
în noaptea aceea nu mai putu să doarmă. Se rugă, plânse, încercănd să pună ordine în gândurile și emoțiile ei. Lucrezia de Medici era singura mamă pe care o avusese; o iubise și o admirase, crezuse în ea la modul absolut, visase să ajungă să-i semene.
Lucrezia o adusese înapoi la viață, la sănătate, când trupul și spiritul îi erau sfărâmate. Și o făcuse fără doctori. Inima blândă a Lucreziei cunoscuse o singură ură, ura față de doctori.
Lucrezia era atât de înțeleaptă, sigur că avusese dreptate.
Și totuși… și totuși… Lorenzo adormise. Dar medicamentul putea să-l omoare. Doctorii erau niște criminali, spusese Lucrezia.
Ginevra voia să creadă ceea ce știa a fi imposibil. Voia să creadă că Lorenzo nu va muri niciodată, că se va face bine, că vor fi pentru totdeauna împreună.
Dar nu fu în stare. Avea o natură prea onestă ca să mintă. Chiar și pe sine însuși.
Dar onestitatea nu înlătură speranța. Doctorul îi oprise durerea. Poate… Trecuseră aproape douăzeci de ani de când murise tatăl lui Lorenzo. Poate se descoperiseră lucruri noi, cunoștințe noi, leacuri noi.
★
Scaunul cu rotile pe care îl folosiseră, pe rând Cosimo, Piero și Ginevra fu iar scos la iveală. Guta se concentrase în piciorul stâng al lui Lorenzo și umflătura nu-i permitea să meargă. Dar Lorenzo nu renunță la munca sil la plăcerile lui. Ca și tatăl și ca și bunicul lui era purtat prin palat din încăpere în încăpere, așa încât să poată mânca, citi, scrie, primi oaspeți, distra, vedea copiii.
Încerca să glumească pe seama infirmității sale.
— E un sistem excelent, spunea el. Am atâta energie încât pot face de două ori mai multe lucruri ca înainte.
Dar Ginevra îi văzu teama opacă din ochi. Și i-o împărtăși. Dacă nu va mai putea merge niciodată? Venea în timpul nopții la el în cameră, când nu putea dormi și era singur cu temerile lui. Îi masa trupul, exceptând piciorul, și îi cânta până când el râdea și-o implora să înceteze să-i mai vatăme urechile.
★
Când se apropie Crăciunul, Ginevra porunci servitorilor să aducă scrinul napolitan din fosta ei cameră în dormitorul lui Lorenzo.
— Hai să se amintim de Neapole, spuse ea zâmbind.
Și scoase câteva din figurinele de teracotă ce trebuiau să reconstituie scena cu ieslea, pe care i le dăruise Lorenzo.
— Ia suvenirurile astea oribile de aici, spuse aspru Lorenzo. Nu sunt un copil bolnav care să fie distrat cu jucării. Nimic nu mă va putea face să retrăiesc vremurile în care îmi puteam folosi trupul și eram un om adevărat. Lasă-mă singur, Ginevra. Nu pot suferi să privesc fața ta sănătoasă și zâmbetul tău încurajator.
★
Michelangelo o ajută să aranjeze ieslea în loggia palatului. Examină fiecare figurină cu un entuziasm care o făcu și pe Ginevra să i-l împărtășească.
— La Neapole e o scenă cu ieslea în mișcare, un fel de teatru mecanic de păpuși. E un miracol să-l privești. Mă duceam aproape în fiecare zi să-l văd.
Chipul tânăr al lui Michelangelo se aprinse de emoție.
— Povestiți-mi, Madonna Ginevra, vă rog, povestiți-mi.
Lorenzo, de data asta cu vocea neschimonosită de durere, spuse de lângă ușă:
— Povestește-i despre nebunul sfânt care spiona pentru mine.
Ginevra strânse figurina cu pruncul Iisus la piept, mulțumind în tăcere Cerurilor. Lorenzo era în picioare.
— Avem un oaspete, spuse el cu vocea plină de voie-bună și de fericire. Spune că n-a mai luat o masă decentă de luni de zile.
Sandro Botticelli se întorsese de la Pisa.
— Sandro? Unde este?
Ginevra puse figurina pe masă și alergă spre ușă.
—, E în sufragerie. La ce te așteptai? Farmecul’lui Botticelli e că nu se schimbă niciodată.
În timp ce ieșea din cameră, Ginevra privi în urma ei.
— Michelangelo, pune-le pe astea înapoi, în cutie. O să le aranjăm mai târziu. Hai să ți-l prezint pe pictorul meu favorit, cel mai bun din lume.
Michelangelo aranjă figurinele cu degete tremurânde. Se închină, murmurând o rugăciune de mulțumire. Sandro Botticelli. Aici. Și el mergea să ia masa cu acest mare artist.
[bookmark: bookmark48]
CAPITOLUL CINCIZECI ȘI OPT
încă din ziua de Crăciun vremea era caldă, ca de primăvară. Un semn, spunea lumea. Unii îl socoteau un semn bun, căldura dragostei Domnului. Alții ghiceau a prevestire rea în înflorirea nefirească și prematură a florilor.
. Pentru Ginevra asta însemna doar că se putea din nou călări până la Careggi și că ea și~ Lorenzo își vor putea sărbători aniversarea. Pe când îl mângâia și îi săruta pielea înăsprită, cu urmele pe care i le lăsase guta, și-i. Spunea că erau foarte mici, căuta să-l îmbărbăteze spuT fi nându-i că semnele erau nesemnificative. Lorenzo se prefăcea că o crede.
— N-are importanță, râdea el, partea de care ie pasă cel mai mult bărbaților nu e niciodată atacată de gută.
Din acest punct de vedere era viguros ca un tânăr și se mândrea cu virilitatea lui.
— N-ai zice că sunt un om de patruzeci de ani, nu-i așa? În ceea ce te privește pe tine, Contadina, te ții destul de bine pentru o babă.
Ar
La sfârșitul lunii iarna se întoarse și girafa îndrăgită a orașului muri. Toată Florența fu îndoliată, și mesaje de condoleanțe sosiră la Sigupria din toate orașele Republicii.
Muri și Lucrezia Donatti. Lorenzo plânse.
— S-au dus două creaturi frumoase, grațioase, spuse el.
În schimb altă creatură frumoasă reapăru. Pico deliu Mirandola dădu într o zi buzna în palat la fel de entuziast ca întotdeauna. Lorenzo fu atât de fericit să-l vadă, încât Ginevra îi iertă lui Pico toate prostiile mai vechi și îl îmbrățișă din toată inima. Seara, aproape îi veni să creadă că timpul se derulase înapoi. Pico domina masa, fascinându-l pe Michelangelo și pe alte recente achiziții ale grupului, făcându-l pe Agnolo să-l mustre binevoitor, pe Lorenzo să râdă și făcând să zboare degetele lui Sandro în timp ce schița figura mobilă a lui Pico pe fata de masă.
— Îți jur, exclama Pico, e cel mai mare predicator pe care l-a cunoscut lumea vreodată. L-am urmat de la Brescia la Padua și la Bologna. Oriunde se duce pune congregațiile pe foc cu predicile și cu viziunile lui. Are un al doilea văz. Poate citi viitorul. Lorenzo, trebuie să îl aduci la Florența. Domul o să fie plin și piața din fața lui va geme de lume cerând să intre înăuntru. N-a mai fost de când lumea un așa predicator.
Lorenzo zâmbi.
— Îmi amintesc că tot așa ai spus. Pico, atunci când l-ai auzit pentru prima oară pe Fra Mariano. O să mergem mâine la San Gallo și acolo o să ai iar ocazia să te îndrăgostești de elocința lui.
— Bucuros, Lorenzo. Mi-e sete de înțelepciunea călugărului. Dar omul de care vorbeam eu e altceva. Fra Mariano vorbește pentru și prin mințile noastre, nu direct sufletului. E un aristotelic, un raționalist exclusivist. În schimb, Dominicanul se adresează direct sufletului. Congregațiile lui sunt formate din oameni obișnuiți care nu știu nimic despre intelect.
Lorenzo deveni interesat. Biserica "era și o sursă esențială de distracții pentru popor. Un predicator dramatic le-ar fi plăcut chiar mai mult decât piesele sacre jucate \ de sărbători.
Lif – Am să, o fac, spuse el. Pentru tine, tânăra mea flacără, și pentru Florența. Am să-i cer priorului de San Marco să-l invite să viziteze și să predice în San Lorenzo. Care e numele vizionarului tău?

— Fra Girolamo Savonarola. Ai să vezi, Lorenzo. E un magician. N-ai să regreți niciodată că îl vei aduce aici.
Toată iarna Lorenzo fu ocupat să facă pace. Și cu roadele acțiunilor sale: un ambasador veni din Neapole cu un sul de pergament bogat împodobit, documentul ofieial prin care regele Ferrante îi oferea Abația de la Monte Cassino lui Giovanni; două săptămâni mai târziu, Lodovico Sforza, duce de Milano, îi încredința, băiatului Abația de Miramondo; și orașele-state mai mici îi aduceau beneficii pe măsura lor, dar Papa Innocențiu le întrecu pe toate, dăruindu-i Passignano, cea mai bogată abație din toată Toscana.
— Visele mele devin realitate, îi mărturisi Lorenzo Ginevrei. Giovanni va fi cardinal, și atunci Florența și casa de Medici vor fi pe vecie protejate.
Își redublă forțele de a-l convinge pe Innocențiu să-i confere lui Giovanni pălăria roșie, și curieri plecau zilnic spre Roma cu scrisori către Orsini, către cardinalii care-l susțineau, și către Papă. Lorenzo trimisese oameni în tre-* oătorile din munți, să prindă mai mulți fazani pe care-i puse la îngrășat și-i trimise împreună cu butoaie din cel mai bun vin al Toscanei lui Innocențiu.
În martie, Papa cedă pe jumătate. L-ar fi uns pe băiatul de treisprezece ani al lui Lorenzo cardinal, dar cu anumite condiții.
Numirea trebuia ținută secretă, cu amenințarea excomunicării. Nimeni nu primise pălăria roșie la o vârstă atât de fragedă. Băiatul trebuia să meargă, la Pisa, la Universitate, să studieze teologia. La șaisprezece ani, când își va lua diploma, numirea va fi făcută publică.
— Sărută-mă, Contadina, spuse Lorenzo. Nu orice țărăncuță ajunge să-l sărute pe tatăl unui cardinal.
Lorenzo era însuflețit. Când sosi vestea că predicatorul lui Pico era în drum spre Florența, Lorenzo îi aranja o întâmpinare oficială la poarta San Gallo.
— O să-l lăsăm pe Pico să fie centrul atenției, spuse Lorenzo râzând. O să țină el discursul pentru mine.
Ginevra râse și ea.
— Aș vrea să te vad cum încerci să-l oprești pe Pico, dându-te în spectacol sub ochii tuturor. Ar fi mai simplu să oprești un tjujnet în mijlocul furtunii decât să-l faci să tacă pe Pico.
*
Călugărul călărea pe un asin alb. Fața îi era invizibilă sub gluga neagră a veșmântului dominican iar mâinile îi erau ascunse în manșetele albe. Era însoțit de un grup de credincioși, unii din ei țărani, mulți dintre1 ei bărbați și femei bogat îmbrăcați, dar cu picioarele goale. Unul dintre țărani ducea1 măgarul de frâu; ceilalți veneau în urmă, cântând un imn.
Ginevra îi șopti lui Lorenzo:
— De ce n-a mai așteptat câteva zile?’ Ar fi fost încoronatul cu lauri de duminică.
— Taci, femeie blestemată, scrâșni Lorenzo. Nu mă fă să râd; Pico nu mă va ierta niciodată.
Pico înaintă, cu mâna ridicată, un semnal pentru procesiune să se oprească. Apoi se lăsă într-un genunchi și salută, măturând pavajul cu pălăria.
— Îți cer binecuvântarea, ție, cel mai sfânt om al Domnului, strigă el, plecându-și capul.
Lorenzo zâmbi. Mulțimea se adunase la poartă, privind spectacolul. Pico îi distra destul, gândi el, chit că predicatorul lui rămânea invizibil.
În acea clipă, o femeie din suita lui Savonarola începu să țipe. Se răsuci într-un dans nebunesc, cu mâinile îndreptate spre cer, în mijlocul drumului. Apoi se opri din mișcare și încetă să mai țipe. Își coborî brațele, arătând cu degetele tremurânde spre Pico.
— Frumusețea asta, spuse ea cu o voce cavernoasă, dându-și ochii peste cap, va părăsi pământul acesta pe vremea crinilor.
Ginevra îl apucă de braț pe Lorenzo.
— Ce înseamnă asta?
— Ssst.
Pico se ridicase în picioare cu fața roșie de furie.
— Îndepărtați femeia asta de mine! Strigă el. Vreau să vorbesc cu Fra Savonarola.
Dar nimeni nu-l asculta. Oamenii de lângă poarta San Gallo se dăduseră câțiva pași în urmă, credincioșii lui Savonarola căzuseră în genunchi, într-un grup confuz, închinându-se și murmurând rugăciuni. Prezicătoarea căzuse în leșin și zăcea în praful drumului.
La semnul lui Lorenzo, două gărzi se apropiară de ea.
— Duceți-o la azil, spuse el, zâmbind grupului pe care-l desemnase să-i ureze predicatorului bun-venit.
— Haideți să ne întâmpinăm oaspetele, spuse el și se îndreptă spre Pico.
— Cu altă ocazie Fra Savonarola o să-ți aprecieze mai mult discursul, Pico. Prezintă-ne, dacă vrei, și să-l lăsăm acum în pace. Trebuie să fie obosit de călătorie.
Savonarola nu vorbi, nici nu se mișqă atunci, când Pico îl prezentă pe Lorenzo, și Lorenzo îi prezentă pe oficialii din guvern, care la rândul lor, reprezentau orașul.
După ce fu pronunțat și ultimul nume, Savonarola își eliberă o mână și făcu semnul crucii, apoi îi făcu semn omului care ținea măgarul de căpăstru. Măgarul porni și mâna dispăru la locul ei, sub manșetă.
Oficialii îl priviră nervoși pe Lorenzo. Niciodată nu i se adusese o astfel de insultă capului Republicii. Lorenzo le zâmbi.
— Acesta e călugărul despre care Pico della Mirandola ne-a spus că e cel mai elocvent om* din Italia.
Toți râseră. Cu excepția lui Pico, care se îndepărtă, mormăind ceva de unul singur.
Și cu excepția Ginevrei.
Îl urmărise cu privirea pe Savonarola pe când se îndepărta, călare pe măgarul lui alb. Chiar în clipa când intra pe poartă, măgarul se smuci, făcând să-i alunece gluga de pe cap. Ginevra se cutremură când razele de soare îi făcură vizibilă fața. Călugărul era dezgustător de urât, cu un nas uriaș, coroiat și cărnos totodată, cu buze groase. Avea niște sprâncene stufoase, negre, încruntate, pe deasupra unor ochi de un verde neomenesc cu gene roșii. Razele de soare îi pătrunseră în ochi și Savonarola clipi. Dar mai înainte ca pleoapele să i se închidă, Ginevra văzu că ochii îi căpătaseră în lumina soarelui o nuanță roșie.
Simți un fior pe șira spinării. Ceafa îi era țeapănă și știu că părul de la baza craniului i se zbârlise de groază. Pentru prima dată în viața ei se simțea într-adevăr înspăimântată. Își făcu cruce, fără să-și dea seama că degetele de la cealaltă mână formaseră semnul primitiv de protecție contra diavolului.
*
Tot restul vieții ei Ginevra fu convinsă că Savonarola eră însuși diavolul și că văzuse asta în ochii lui.
Încercă să-l convingă și pe Lorenzo, dar acesta râse de ea.
— Ți-a repugnat numai urâțenia lui, draga mea. Ești obișnuită eu oameni chipeși, ca mine.
— Nu, Lorenzo, nu glumi cu asta. Dar femeia aceea care l-a blestemat pe Pico? Era o vrăjitoare, o discipolă a diavolului.
— Era Camilla Rucellai, verișoara nebună a cumnatului meu, Bernardo Rucellai. A fost nebună toată viața… Iar ceea ce ai numit tu blestem a fost doar o imbecilă profeție. Oamenii spun că asta înseamnă că Pico va muri tânăr, la fel cum crinii fragili se veștejesc așa de repede. Dar tinerețea lui Pico a trecut-. O arăta el ca un băiat frumos, dar are douăzeci și șase de ani, vârsta ta, Contadina, nu mai e un copil.
Ginevra își împărtăși temerile lui Fra Mariano. Acesta nu râse, dar îi arătă unde greșea.
* – Fra Girolamo e un om al lui Dumnezeu, Ginevra. Predică cuvântul Domnului și cuvintele Lui sunt armele pe care noi le folosim contra diavolului.
Ginevra dădu din cap, a negare.
— Nu, Fra Mariano, am fost la biserica San Lorenzo când predica. Nu predică din evanghelii, ci denunță’, cu propriile lui cuvinte. Spune oamenilor că sunt răi și păcătoși, că Florența e o hazna de nedreptate. Predică împotriva lui Lorenzo.
Fra Mariano îi luă mâna într-ale lui.
— Copila mea dragă, nu trebuie să-ți faci griji pentru Lorenzo. Nimeni n-ar putea spune nimic împotriva lui. E cel mai credincios laic și eu știu că e mai spiritualizat decât mulți clerici… Te surprinde? Și tu îl cunoști bine. Dar nu întru totul. Vezi, Lorenzo vine adesea la mine. Vorbim despre Aristotel și despre Cristos. Cred că este o schimbare plăcută pentru el după atâția ani de constantă emfază a lui Marsilio Ficino.
— Dar Platon…
— Da, da, fata mea, îl cunosc și eu pe Platon. Nu trebuie să mi-l aperi. Am petrecut multe ore la Fiesole. Cu Academia… Ca și tine, Ginevra. Știi că esența neoplatonismului este o formă de sinteză între înțelepciunea anticilor și marea înțelepciune. Din învățăturile Salvatorului nostru, care a venit în lumea aceasta după ei. Adevărata laudă nu i se cuvine nici lui Crist, nici lui Platon. Ci celui spre care o îndreaptă Lorenzo. I-ai citit poezia?
Ginevra dădu din cap că da.
— Atunci știi că multe din poemele lui sunt așa numite Icrndi, adică imnuri de laudă aduse Dumnezeului nostru. Dragostea lui pentru Dumnezeu e la fel de profundă ca și nevoia de spiritualitate. Lui Lorenzo nu-i poate face
— Nimeni rău prin vorbe, oricât de rele. Sufletul lui e salvat.
— Dar…
Ginevra scutură din cap, incapabilă să spună ce gândea. Călugărul o bătu amical pe mână.
— Noi, religioșii „știm mai multe despre lume decât realizezi tu, Ginevra. Ești îngrijorată pentru adulterul lui Lorenzo? Soția lui a murit. De dorința ta și a lui? Dumnezeu ne-a creat carnea, ca și sufletul. Ne cunoaște slăbiciunea și ne-o iartă.
Ginevra îi zâmbi blândului și învățatului călugăr. Îi amintea de Fra Marco, călugărul de la La Vacchia, care îi dăduse prima educație religioasă.
— Vă sunt recunoscătoare pentru amabilitatea dumneavoastră, Fra Mariano, spuse ea, și pentru faptul că m-ați înțeles. Dar, cu respect, permiteți-mi să vă spun că vă înșelați în legătură cu Savonarola. Intenționează să-l distrugă pe Lorenzo. Spune că Lorenzo e un tiran, că a dus Florența în păcat, că Dumnezeu îl va pedepsi… Prezice moartea lui Lorenzo… Curând.
Fra Mariano privi ochii înspăimântați ai Ginevrei.
— Fata mea, spuse el încet, orice om trebuie să moară mai înainte de a-și găsi salvarea.
*
Cuvintele călugărului fură o consolare pentru ea. Ginevra văzuse că Lorenzo era tot mai preocupat de probleme spirituale și știa că ordonase să se țină zilnic liturghia în capela palatului, adesea numai pentru el singur. Siguranța lui Fra Mariano despre relația lui Lorenzo cu Dumnezeu o convinsese; și trebuia să-i fie de ajutor lui Lorenzo.
Dar călugărul nu-i zdruncinase convingerile despre Savonarola. Ginevra vedea cum cercul lui de adepți se mărește și neliniștea ei deveni de nesuportat.
Prietenii lui Lorenzo, știa asta, n-o vor asculta. Nu încercă să vorbească cu Pico, dar crezu că Sandro o să-i înțeleagă temerile.
Numai că Sandro îi spuse că vorbea prostii.
Agnolo Poliziano îi, spuse că era nebună.
„Diavolul îi îndepărtează de Lorenzo” 44, gin, di ea. „Încearcă să-l facă pe Lorenzo lipsit de apărare, singur, vulnerabil. Dar nu reușește. Eu nu-l voi părăsi niciodată”…
*
De Ziua Lunii Mai Lorenzo și Ginevra încercau amândoi să se abțină să izbucnească în râs la vederea tinerelor care nu puteau ține ritmul dansului în jurul Stâlpului de Mai, când se produse dezastrul. Ginevra îl auzi culm gâfâie din greu, simți cum mâna lui convulsionată i se înfige în umăr.
Privi spre gărzi, dar acestea urmăreau dansatoarele. Nu era timp, degetele lui Lorenzo o apăsau prea tare.
— Stâlpul, strigă ea din toate puterile, cade!
Piața era atât de aglomerată încât nimeni nu se putu mișca. La strigătul Ginevrei oamenii încercară să fugă.



îndepărtându-se de stâlp, dar se împiedicară unii de alții, într-o vânzoleală amestecată cu strigăte de teroare.
— Gărzi!
Ginevra le strigase să-l protejeze pe Lorenzo de mulțimea care-l îmbrâncea încoace și încolo.
Apoi întorcându-se spre el, îi spuse:
— Acum, dragostea mea, acum. Nimeni n-o să audă.
Și-și aruncă pe spate capul și strigă, și strigă, și strigă, acoperind strigătele lui de agonie și durere când gărzile sosiră să-l elibereze din mulțimea care intrase în panică.
.*
Când Ginevra ajunse la palat, Lorenzo zăcea deja în inconștiența provocată de drogurile lui Leoni.
— Plecați, Madonna, spuse doctorul. Va fi în starea asta pentru mai multe ore.
Ginevra abia își putea reține lacrimile în timp ce călărea spre La Vacchia. Și le eliberă în iarba care era patul lor de dragoste aniversară.
Apoi adună flori sălbatice, le înveli în frunze pe care le udase într-un pârâu și le duse acasă să i le dea lui Lorenzo. Deși știa că în realitate nu va ajunge niciodată să i le dea, că vor muri mai înainte ca el să se trezească din somnul lui artificial.
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CAPITOLUL CINCIZECI ȘI NOUĂ
— Contadina, mai ești aici?
— Mai sunt aici. Culcă-te la loc’.
— N-am făcut altceva decât să tot dorm. De când?
— De trei zile. Dar asta n-a însemnat odihnă. Acum dormi natural. Dormi, dragostea mea. Asta te vindecă.
— M-am mai sculat…
— Da, și ai adormit la loc. E bine pentru tine. Nu încerca să stai treaz… Vrei să bei ceva? Vrei să-ți cânt?
— Nu încă. Vreau să vorbim. După aceea poți să-mi cânți cu glasul tău de privighetoare.
Lorenzo chicoti.
— Mă întreb dacă Școala de Armonie ne-ar primi.
— I-am învăța un nou fel de muzică.
— Contadina’…
— Sunt aici, Lorenzo.
— Vreau să-ți spun ceva important… Nu, să nu-mi spui să mă odihnesc. Trebuie să vorbesc cu tine.
— În regulă. Sunt aici, lângă tine. Te ascult.
— Te iubesc, Ginevra mea. Și știu că și tu mă iubești. Nu cred că știi ce înseamnă pentru mine când suntem împreună… Când eram tânăr mă uitam la mama și la tata când erau împreună" și știam că văd un miracol… Tu ești miracolul meu, Ginevra. N-am crezut niciodată că mie mi se pot întâmpla miracole, dar m-am înșelat. Voiam să știi…
— Știu. Faptul că te aud spunând-o mă face să fiu în culmea fericirii, dragostea mea, dar am știut-o de la început. Mi-ai spus-o într-un milion de feluri.
— …Acum o să dorm. Cântă-mi.

CAPITOLUL ȘAIZECI
Și ea îi cântă, continuând mult timp după ce adormise. Lacrimi îi izvorâră din ochi și le lăsă să cadă, în timp ce cânta cântece de dragoste nemuritoare.
Doctorul Leoni plecă cu ei la băile de sulf de la Spedaletto, apoi la Careggi, pe timpul verii. Lui Lorenzo îi era frică să se despartă de el și de ușurarea de durere pe care o ducea în sipetul lui cu medicamente. Atacurile erau acum mai puțin intense, dar mai frecvente.
Când se întoarseră în oraș, în octombrie, Lorenzo spuse că vrea să se ducă să asculte predica lui Savonarola.
Ginevra se înspăimântă.
— Nu trebuie, protestă ea, e un diavol oribil, vicios.
Lorenzo râse.
— Am auzit că mai mult e pomenit numele meu decât al lui Dumnezeu. Aș vrea să aud ce m-a făcut așa de important.
*
Lorenzo era muncit de gânduri când ieșiră din biserică’.
— Nu pot înțelege de ce le place oamenilor să li se spună că sunt păcătoși și să se considere damnați. A fost o congregație amplă.
— Mult mai amplă decât înainte, spuse Ginevra.
Era bolnavă de furie și-i era teamă.
*
Lorenzo declară că intenționa să se dedice un timp problemelor de diplomație internă. În Italia era pace. Se putea concentra asupra situației din Florența.
— Ar trebui să scapi de Savonarola, insistă Ginevra. Mănăstirea din San Marco trăiește din darurile tale. Priorul o să-l alunge dacă i-o ceri.
— Nu mă sperii de un călugăr fanatic. Și în plus, epraa popular. Ceea ce mă interesează este să fac guvernul orașului sigur pentru Piero.
— Nu are destulă minte ca să reușească să se descurce singur.
Ginevra rămase uluită. Îl crezuse orb la defectele lui Piero. Lorenzo zâmbi, citindu-i gândurile.
— Am trei fii, Contadina. Unul e prost, unul deștept „unul bun. Dacă ar trebui să aleg care din ei să guverneze Florența, l-aș alege pe Piero. Funcția de cardinal poate aduce orașuluț și familiei cele mai mari beneficii, așa că e corect ca cei mai deștept dintre fiii mei să fie cardinal.. Și natura blândă a lui Giuliano îl va face să devină prada oricui. Îmi mai rămâne numai prostul. Dar pot compensa în avans lucrurile pe care le va face în prostia lui.
Curtea interioară a palatului deveni o învălmășeală de oameni vizitându-l pe Lorenzo, așteptând să-l vadă pe Lorenzo, plecând după ce-l vizitaseră pe Lorenzo. Lorenzo își înfipsese câte un deget în fiece plăcintă a guvernului. Ba chiar convinsese Signoria să dea o lege care să facă necesară aprobarea sa mai înainte de încheierea unei logodne.
— Știu ce oameni și ce familii ar vrea să înșface puterea când eu n-o să mai fiu. Nu voi lăsa să se facă alianțe între ei.
Ginevra îi privi ochii aprinși și mâna tremurândă. Se epuizase muncind zi și noapte, îndurând durerea atâta cât putea, bazându-se pe drogurile lui Leoni când suferința devenea insuportabilă.
Ginevra îl implora să se odihnească.
— Nu pot, Contadina. Nu știu cât timp mi-a mai rămas de trăit.
La asta ea nu mai avea ce să-i răspundă. Oricine se apropia de el putea să vadă cât era de bolnav.
❖
Minunea fu că nu reuși să se ucidă șingur, prin muncă. Ba, mai mult, după ce trecu iarna, păru să devină mai puternic, să aibă nevoie de mai puțină odihnă și mâncare ca niciodată, și să-și fi recăpătat energia pe care boala i-o scursese din trup.
Prezida cinele eu același umor, cu inteligență și pa trunzătoare dispute filosofice. Argumenta cu Pico și eu Agnolo la un nivel care se afla cu mult pe deasupra în țelegerii celorlalți.
Mută arena pentru lupte filosofice în biroul lui Fra Mariano, la San Gallo, în timpul dimineților și reinstitui rispetti-ul la palat, în timpul cinelor.
În fiecare zi se întreținea cu comitete și domisii, cu oameni de afaceri și negustori, acordând atenții și influență, preferințe și privilegii, câștigându-le sprijinul pentru politica sa și pentru fiul său.
Îl vizita pe Piero în apartamentele lui de la palat, o fermeeă pe soția acestuia, Alfonsina, vorbindu-i redusului său fiu cu înflăcărare despre arta diplomației și a provocării guvernului.
Ținu conferințe cu profesorii copiilor mm mici și ordonă să li se aducă de la scriptorium cărți. Și inventă noi jocuri, fiindcă acum nu mai putea să facă pe bidiviul copiilor.
În ziua de Anul Nou el fu acela care aprinse artificiile pentru desfătarea întregului oraș, iar de Paște conduse procesiunea breslei bancherilor pentru aducerea ceremonială a lumânărilor la Dom.
Lucră el însuși la carul alegoric pentru carnaval, supraveghind detaliile cu atâta scrupulozitate încât Ghirlandaio îl amenință că mai degrabă o să îl distrugă decât o să îl termine. Lorenzo îl convinse să nu-l distrugă și-și ceru iertare, fermecându-l cu un sonet pe care îl scrisese în cinstea decorațiilor lui. Și mai scrise patru cântece pentru carnaval.
— Lorenzo, te implor să te oprești, îi repeta de sute de ori Ginevra, dar el zâmbea, o săruta și-i spunea să se ducă și să aducă lăutele pentru un duet, sau cărțile de joc, sau zarurile, pentru o partidă.
Totuși, îl auzea din ce în ce mai des țipând în timpul nopților. Atunci se îmbrăca în grabă. Adesea el îl trimitea pe Leoni s-o aducă atunci când strigătele încetau. Spunea că îi plăcea să cânte, ca să-l adoarmă. Era convins că inima lui o putea auzi, chiar dacă el dormea. 1
Boala se agrava, Ginevra era sigură de asta. Nodurile erau mai pronunțate, umflăturile treceau de fiecare dată tot mai greu.
Lorenzo refuza să se lase copleșit de boală. Dacă picioarele n-or să-l mai ducă, o să meargă cu scaunul lui Cosimo până ce o să se facă mai bine. Apoi va pune să li se înșeueze caii și o va duce pe Ginevra și pe copii la vânătoare de șoimi în pădurile de lângă vila lui din Fiesole.
— Leoni și cu mine am învins blestemul Medicilor, se lăuda el.
Dar apoi, în noiembrie, în urma unui atac sever, mâinile îi deveniră prea umflate ca să mai poată scrie. Lorenzo fu distrus.
— Trebuie să le trimit scrisori și daruri oamenilor de Bobotează. Mesagerii trebuiesc trimiși din timp fiindcă se călătorește foarte încet în timpul iernii. Innocențiu e bolnav; poate să moară. Trebuie să-l conving să anunțe numirea în rangul de cardinal a lui Giovanni, să o facă oficială. Și nu sunt sigur deFranța. Regele ăsta tânăr, Charleș, are numai nouăsprezece ani, și tinerii sunt roși de ambiții de glorie. Aș fi vrut ca regele Louis să fi trăit mai mult. Era un prieten de încredere. Ferrante e și el bolnav, iar Alfonso nu mă place. Trebuie să ni-l facem prieten mai înainte ca tatăl lui să moară și el să ia tronul
Ginevra își înghiți lacrimile. Vorbea numai de moarte și de morți. Nu se putea gândi la altceva? I se părea că Lorenzo aleargă spre propriul lui sfârșit, dând buzna să-l găsească. Nu mai dormea decât dacă era drogat, Chiar și în rarele nopți în care venea în patul ei, eliberarea de durerile cumplite nu-i micșora nervozitatea acută. Moțăielile lui și ochii ei posedându-i trupul și chipul erau lucruri care țineau acum de trecut.
*
în noaptea dinaintea Postului Crăciunului, Ginevra îl auzi pe Lorenzo țipând. Se îmbrăcă repede și așteptă ca Leoni să vină să-i bată la ușă.
Dar țipetele lui Lorenzo nu se opriră.
— Âjută-l, strigă ea, dând buzna în camera lui Loren zo. Pentru Dumnezeu, doctore, dă-i medicamentul!
Leoni plângea.
— Dacă mai ia, Madonna, o să moară. Avea nevoie de fiecare dată de doze tot mai mari și acum doza mu ximă admisă nu e suficientă să-i potolească durerea fără să-l omoare.
În următoarea zi, când toate clopotele, din bisericile Florenței răsunară, un grup secret părăsi palatul Medici. Purtătorii litierei se împiedicau uneori, făcând să geamă silueta învelită în pături din interior.
Ginevra della Vacchia mergea lângă litieră, vorbind cu un ton alinător.
— Mergem la băi, la Bagno a Ripoli, iubitul meu. Nu e prea departe. Putem ajunge ușor acolo în două zile. Ai să te faci bine. Întotdeauna ți-a fost mai bine când ai făcut băi calde. Gărzile sunt cu noi, cu caii de călărit și caii de povară. O să ai acolo tot ce vrei și când ai să te faci binene vom întoarce împreună acasă. O să ne luăm la întrecere călări, cum făceam întotdeauna. „Uite-l pe Magnificul”, o să se spună prin sate când o să trecem pe acolo. Totul va fi ca mai înainte.
L-am văzut, Madonna. Moare. Îl iubesc. De ce trebuie să moară?
149I-l492
— Nu-ți pot răspunde, spuse ea, și lacrimile, până atunci reținute, izbucniră.
Michelangelo își întinse spre ea palmele mari, aspre, muncite. Ginevra le prinse într-ale ei. Și amândoi jeliră apropiata moarte a lui Lorenzo Magnificul.
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CAPITOLUL ȘAIZECI ȘI UNU
— Băile mă vindecă întotdeauna, spuse Lorenzo.
— Eram sigură că o să te vindece, consimți Ginevra.
Amândoi mințeau și amândoi știau asta.
Lorenzo era sleit. Șaua îi era căptușită ca să amortizeze șocul și fusese adaptat un spătar ca să-i susțină spatele. Mânau caii la pas și se opreau la fiecare câteva mile ca să descalece și să se odihnească pe marginea drumului.
Distanța, pe care Ginevra o parcursese pe jos în două zile, le luă acum trei, călare.
Când sosiră la palat, scaunul cu rotile al lui Cosimo era pregătit. Servitorii îl duseră în camera lui și-l pregătiră de culcare.
Ginevra rămase în curtea interioară. Lorenzo o făcuse să-i promită că va aștepta până ce va trimite după ea.
Mergea încet, îndreptându-se spre grădină, cu pași la fel de grei cum îi era inima. Sunetul unui plâns înăbușit o făcu să se oprească. Tânărul sculptor Michelangelo încerca să se ascundă după o coloană antică.
Ginevra se grăbi spre el.
Michelangelo își ridică fața plină de lacrimi de pe brațe.
Lorenzo se lupta cu moartea. Boala i se cuibărise adânc în trup, febra nu-l părăsea niciodată și guta ucigașă îi distrugea încheieturile una după alta. Dar el continua să lucreze. Când simțea că nu mai poate, sta pur și simplu la biroul lui. Când nu-și mai putea ține spatele drept, dicta din pat.
Drogurile nu-i mai foloseau.
Ginevra îl masa când putea suporta să fie atins.
Întotdeauna fără nici-un rezultat.
Lorenzo se lupta cu moartea de unul singur.
*
De ziua lor, Ginevra se îmbrăcă în roba de călugăr pe care o purtase la Neapole și merse lângă litiera acoperită care îl ducea pe Lorenzo la mormântul bunicului său.
Purtătorii litierei se retraseră, închizând porțile mari ale bisericii în urma lor. Trebuiau să aștepte până ce vor fi chemați, așa cum ordonase Ginevra.
Aceasta desfăcu perdelele litierei care ascundeau diformitatea lui Lorenzo de oamenii Florenței.
— Te-a durut rău? Întrebă ea.
— Purtătorii litierei au fost îndemânatici, răspunse Lorenzo.
Vocea îi era neschimbată, ca și zâmbetul. Ginevra îl sărută ușor pe buze.
— Cheamă-l tu pentru mine, spuse Lorenzo.
Ea îngenunche pe podeaua din fața plăcii de marmură care marca locul de odihnă al lui Cosimo și-și petrecu degetele pe literele epitafului.
PATER PATRIAE
Lorenzo privea de pe salteaua lui din litieră. Când Ginevra termină, el vorbi:
— Cosimo, aici e nepotul tău, Lorenzo. Dacă mă poți auzi, atunci află. Am îndeplinit sarcinile, pe care viața mi le-a pus înainte, cu onoare. Am avut grija Statului Am dăruit familiei șase copii în viață, unul dintre fiii mei fiind acum cardinal la biserica Romei. Am păstrat pacea pe care tu ai câștigat-o pentru Republică și am adus pacea în fiecare colț al Italiei. Când ne vom întâlni la picioarele tronului lui Dumnezeu’ voi putea sta în fața ta cu mândrie. Ți-arh făcut o făgăduială când am devenit bărbat, în ziua aceea, acum douăzeci și doi de ani. Mi-am ținut-o.
Lorenzo închise ochii și oftă adânc, epuizat.
Pelerinajul se terminase.
— Este bine așa, Lauro, spuse Ginevra.
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CAPITOLUL ȘAIZECI ȘI DOI
— Asta mi-ai adus când ți-am cerut ceva roșu? Prostule!
.. Ginevra auzi vocea lui Lorenzo de cum intră în hol. Zâmbi și-și iuți pașii. Era o voce supărată și puternică. „O zi bună”, își spuse ea, grăbindu-se spre camera lui.
Lorenzo stătea proptit într-un măldăr de perne. Fața lui proaspăt bărbierită era îmbujorată, ochii aprinși. O bucată de mătase roșie foșnea, întinsă de-a lungul patului, mototolită de mâinile deformate ale lui Lorenzo.
Negustorul de mătăsuri stătea înclinat, făcând plecăciuni după plecăciuni, bolborosind niște scuze incoerente, înfricoșat. Furia lui Lorenzo era la apogeu.
— Roșu e culoarea forței și a rezistenței, strigă Lorenzo. E o culoare bărbătească. Și tu-mi aduci rozul ăsta potrivit pentru budoarul unei femei. Ori ești orb, ori te așteptai să fiu eu.
Și împinse mătasea, îndepărtând-o.
— Ia vălul ăsta de aici și adu-mi o mătase groasă. ROȘIE! Ginevra alergă spre pat, desprinzând țesătura dintre degetele lui răsucite. O împături și o aruncă în brațele negustorului.
— Să te întorci repede, spuse ea cu un zâmbet.
Omul se înclină, grăbindu-se să plece.

— Le ai? Spuse Lorenzo, întrebarea sunând mai mult a acuzație.
Ginevra îi imită vocea nazală, îndulcindu-i-o afectat:
— Bună dimineața, Ginevra, spuse ea, ce fericit sunt că te văd. Ai reușit să iei schițele cu decorațiile de la Sandro? Da? Ce drăguț din partea ta. Îți sunt extrem de recunoscător.
Lorenzo continua să o privească.
Ginevra ridică o clipă din sprâncene, apoi începu să vorbească normal.
Sunt foarte frumoase. Servitorii le montează pe șevalete și le aduc aici la tine, să le studiezi.
Mă bucur să te studiez pe tine, spuse Lorenzo.
— La fel cât mă bucur și eu să te văd pe tine, dragostea mea. Arăți foarte sănătos și coleric. Ai putea suporta un masaj?
Nu. Am de lucru. Vino aici lângă mine și ascultă ce idee am despre muzică.
Ginevra își luă un scăunel și se așeză lângă pat. Cu multă atenție își strecură degetele în mâna lui noduroasă. Degetul lui cel mare, deformat, se îndoi peste ele.
Ceremonia pentru ridicarea lui Giovanni la rangul de cardinal era programată pentru șase martie, deci peste mai puțin de o lună. Lorenzo organiza cu această ocazie o sărbătoare care trebuie să întreacă tot ce se văzuse vreodată în Florența. Planurile îl înviorau, dar plătea prea scump. Avea perioade de dureri chinuitoare, și în unele zile nici nu-și putea deschide ochii. Era un om pe moarte hotărât să trăiască să vadă culminarea ambițiilor sale.
❖
în ziua onorurilor acordate lui Giovanni, observatorii însoțiră ceremonia încă de la vechea Badia în Fiesole, și călăreți staționați în fiecare punct prin care trecea procesiunea se grăbiră la palat să-i raporteze lui Lorenzo cum decurseseră evenimentele.
Arcul de triumf al lui Bottieelli era o explozie de culoare, iar steagurile de mătase atârnau pe deasupra Porții San Gallo și douăzeci de trompetiști îl salutara pe noul cardinal când trecu pe sub poartă, intrând în oraș.
La ferestrele caselor ce se întindeau de-a lungul drumului atârnau steaguri, tapiserii și covoare înflorate, pe toate străzile ce duceau la Dom. Catedrala era atât de aglomerată încât procesiunea de abia putu intra. Întreaga Florență voia să-l vadă și să-și aducă omagiul propriului ei cardinal, fiul Magnificului.
Lorenzo putut auzi ovațiile de la fereastra lui deschisă. Lacrimi de feficire îi curseră. Ginevra i le prinse în batistă mai înainte de a apuca să-i ude jiletca de catifea. Era îmbrăcat în veșminte de gală, o mărturie că era Lorenzo Magnificul, în cel mai mândru rol al lui, de tată al cardinalului Giovanni de Medici.
Când slujba se sfârși, procesiunea se refăcu. Urmată de toți demnitarii Florenței, se îndreptă cu pas constant, prin mulțimea care ovaționa, spre palatul Medici, să ia parte la un banchet care dură tot restul zilei.
Lorenzo fu adus în salonul cel mare, într-o litieră, să-și vadă fiul.
„Ședea în centrul mesei, pe o platformă ridicată”, îi spuse Lorenzo Ginevrei când reveni în pat, „purtând pălăria roșie…”
’ Vocea îi era slabă.
— Cântă-mi, să adorm, Contadina. Acum pot să mă odihnesc.
Pe peretele sălii de banchet, blazonul familiei Medici strălucea pe un fond de mătase roșie, brodat în fir de aur.
:

în acea noapte, pe toate acoperișurile din Florența arseră torțe care luminară străzile orașului pentru ®rchestrele de muzicanți care interpretau vocal și la instrumente cântecele pe care Lorerzo le scrisese pentru sărbătorirea fiului său.
*
— Contadina?
— Sunt aici.

CAPITOLUL ȘAIZECI ȘI TREI
— Vreau să merg acasă, la Careggi.
Toată lumea află acum că Lorenzo de Medici era pe moarte. Curieri aduceau la Careggi scrisori din toate orașele Europei. Secretarul lui Lorenzo, cu echipa de scribi, le răspundea din scriptorium-ul instalat acum în loggia cu geamuri făcută de Lorenzo.
Oficiali din guvernul orașului și ambasadori ai aliaților Florenței se plimbau prin grădină și prin curtea interioară în grupuri mici. Vorbeau șoptit, apoi se adunau în capul scărilor, unde apărea doctorul lui Lorenzo cu un raport despre starea acestuia.
Din amvonul de 4a San Lorenzo, denunțurile lui Savonarol se rostogoleau ca un tunet pe deasupra capetelor mulțimii înspăimântate.
— Pedeapsa lui Dumnezeu l-a ajuns pe tiranul Lorenzo! Moare murdărit de păcatele care au atras mânia Cerurilor asupra tuturor iubitorilor de lux și plăceri deșarte. Pocăiți-vă înainte de a cădea sabia Judecății!
*
Dormitorul lui Lorenzo de la Careggi era mic și simplu. Avea doar o fereastră, iar pereții și podeaua erau lipsiți de decorații. Patul lui se afla. În centrul camerei; patru lămâi aduși din loggie fuseseră puși la colțuri. Dulceața florilor lor împrospăta aerul din încăpere; fereastra era închisă, fiindcă până și adierea ușoară a brizei de primăvară îi provoca durere.
Doi infirmieri de ia mănăstirea Camaldoli stăteau pe niște scăunele la capul patului. Se rugau în tăcere, mișcându-s’e numai când doctorul le cerea ajutorul.
Leoni se plimba de la fereastră la ușă și apoi la pat, și înapoi la fereastră, într-un permanent triunghi. Micii lui pinteni de aur zăngăneau când atingeau gresia lucitoare a podelei. Mâinile-i grăsulii se frecau una pe alta sincronizându-se cu pașii, umerii îi erau aplecați, a disperare. Până acum crezuse că, într-un fel oarecare, Lorenzo se va vindeca.
Ginevra îi observă suferința și i se făcu milă de el.
— Apoi ochii i se întoarseră la Lorenzo.
Era ca un măslin, gândi ea, cu brațele și picioarele noduroase și îndoite și culoarea feței de un cenușiu deschis. Se întreba dacă ar trebui sau nu să-i spună ce gândea. Măslinul era esența vieții în Toscana, pe care o iubea atât de mult; multe din poemele lui Lorenzo cântau frumusețea frunzelor verzi și argintii și grația ramurilor îndreptate spre cer ale acestor pomi.
Se hotărî să aștepte și să vadă dacă el voia să o audă vorbind. Avea din ce în ce mai mult pretenția ca ea să fie lângă 61 când deschidea ochii. Îl obosea să o asculte, pe ea sșu pe oricine altcineva, și voia să-și cruțe forțele slăbite, să-și poată lua pentru vecie rămas bun.
Mai întâi trimise după Piero.
— Trebuie să fii ca un tată pentru Contessina și Giuliano, spuse el. Și spune-i lui Giovanni că îl las pe Giulio în grija lui. Giulio e fiul iubitului meu frate și are dreptul la protecția familiei. În curând va avea paisprezece ani și trebuie să intre în slujba Bisericii, unde Giovani îi poate fi călăuzitor… Să ai grijă de asta, Piero.
— Am să am, tată.
Lorenzo zâmbi, privindu-și fiul prostănac. Apoi, pentru ultima oară, încercă să-i explice rolul lui de cap al Republicii.
Ginevra putu citi pe fața lui Lorenzo că acesta știa că vorbește în vânt, dar trebuia să încerce.
Mai târziu, când putu din nou să vorbească, îi văzu pe bătrânii din Academia Platonică, unul câte unul. Vorbi cu ei în latina lui fluentă, frumoasă, muzicală.
Agnolo Poliziano îi conduse apoi pe fiecare la ușă, cu brațul petrecut peste umerii lor lăsați de durere.
— Lasă-mă să stau cu tine, Lorenzo, îl rugase Agnolo și Lorenzo îi îndeplinise dorința.
Era cincisprezece aprilie.
Ginevra auzi voci în afara ușii și se repezi într-acolo, dar Agnolo i-o luase înainte. Deschise ușa, ușor și ieși afară, închizând-o după el.
Lorenzo deschise ochii.
— Ce este, Contadina?
— Nu știu. O să ne spună Agnolo…
În timp ce vorbea, Agnolo seîntoarse, însoțit de un bărbat înalt, cu părul alb, îmbrăcat într-o robă tivită cu blană scumpă.
— Lorenzo, spuse Agnolo, ducele de Milano ți l-a trimis pe doctorul lui personal. Acesta este Lazaro din Pavia.
Doctorul se îndreptă spre pat. Pintenii lui sofisticați, de aur, zăngă» ifă, lovindu-se de gresia de pe podea. Se uită la fața lui Lorenzo. Apoi își petrecu încet privirile de-a lungul trupului acestuia, dând la o parte cu mâna lui plină de inele pătura care-i acoperea șoldurile.
Ginevra sări de la locul ei, pentru a-l îndepărta.
— Pot vindeca această boală, spuse el, tare.
Ochii lui Lorenzo, înnebuniți de durere, se deschiseră, mari, licărind de o speranță disperată. Ginevra își duse mâna la inimă, de parcă ar fi vrut să-i oprească bătăile nebunești. Își îndreptă privirea în altă parte, să-și ascundă fața de ochii lui Lorenzo, și văzu în ochii lui Agnolo aceeași disperată compasiune și speranță pe care e simțea și ea. Apoi, Agnolo își permise să zâmbească.
— Vă las, atunci, îi spuse el lui Lorenzo, ca Messer Lazaro să-și înceapă tratamentul.
440
Și ieși repede din cameră.
„Acum poate să plângă”, gândi Ginevra. „Îl invidiez pentru asta”. Și îi zâmbi lui Lorenzo.
— Lodovico trebuie să te iubească foarte mult, spuse ea.
Lazaro ordonă să i se aducă cele trebuincioase pentru medicamentul despre care declară că va avea efect vindecător: perle, rubine, smaralde. Spunea că adusese totul cu el.
Îl supraveghe pe Leoni pe când acesta măcină bijuteriile, transformându-le, în pulbere, într-o piuliță de argint. Apoi insistă ca toată lumea să se întoarcă cu spatele, în timp ce adăuga ingrediente din sipetul lui farmaceutic din santal.
Amestecă în cele din urmă medicamentul cu vin, într-o cupă de aur și i-l dădu lui Lorenzo să o bea.
Ginevra privi cu oroare teribilele eforturi pe care le făcu Lorenzo până să reușească să dea vinul pe gât.
În ziua următoare, tratamentul se repetă. Plouase, și Ginevra se îndreptă spre fereastra deschisă a camerei’ ei să respire aerul umed și curat și să-și clătească mintea de furia pe care o resimțea împotriva lui Lazaro.
Când se întoarse, Lorenzo vorbea cu Agnolo.
— De ce n-a venit Pico?
— N-a vrut să te deranjeze.
Trimite după el, Agnolo. Spune-i să vină după ce trece furtuna.
Vocea lui Lorenzo era mai slabă ca oricând.
*
Pico fu o adevărată explozie de energie în aerul stătut al camerei. Vorbea repede, ca de obicei, cu obișnuitul lui entuziasm zgomotos. Se comporta de parcă Lorenzo n-ar fi fost bolnav, de parcă nu l-ar fi păscut moartea. Ginevra îl binecuvintă în tăcere pentru asta.
Începu să argumenteze cu Agnolo despre iconografie, Pico să.’ținând că atât de larg răspânditul simbolism al leului ca figură a lui Cristos era inadecvat pentru cel ce a vorbit despre beatitudine, Agnolo susținând că regele fiarelor era un simbol adecvat a celei de-a Doua (Veniri. Lorenzo își muta privirile de la unul la altui; avea atâta vitalitate cum Ginevra nu-l mai văzuse să aibă de săptămâni.
Leul e depășit, declară Pico. Orice semnificație ar fi putut avea, s-a diluat de atâta folosire. E simbolul a prea mulți conducători, a prea multor state. Florența nu e singurul stat care a adoptat leul. Printre altele, e o creatură de la care nu știi la ce să te aștepți. Ieri, în timpul furtunii, un fulger a lovit Domul și a sfărâmat o bucată de marmură din far. Când al Căzut, leii, nebuni de durere, au început să se lupte între ei. Doi dintre ei au fost uciși.
— Unde a căzut ’marmura? Întrebă Lorenzo cu vocea răgușită și ochii întunecați.
— N-a vătămat nimic. N-a spart nicio țiglă de pe Dom. S-a sfărâmat în piață, aproape de Via Ricassoli, dar nu era nimeni acolo, din cauza ploii.
Lorenzo expiră îndelung, gemând.
— În direcția palatului Medici, șopti el. Înseamnă că o să mor… Agnolo, adu-l la mine pe Fra Mariano.
Ochii i se închiseră. Fața îi deveni rigidă, sângele i se scurse din obraji.
*
Fra Mariano îi administra cele de cuviință și spuse rogăciunile pentru morți.
Dar suferința lui Lorenzo nu se sfârși cu asta.
În cea de-a doua zi, ușa se deschise brusc, trimițând’ un vârtej de aer prin încăpere. Ginevra se întoarse să protesteze.
Savonarola stătea în prag. Gluga îi căzuse pe spate, ochii îi străluceau, verzi, deasupra nasului masiv de pasăre de pradă. Buzele lui cărnoase se desfăcură, scuipând1 salivă.
— Târfo! Strigă el, arătând-o pe Ginevra. Vrei să iei un om pe moarte cu tine în focul etern? Părăsește locul acesta!
Ginevra privi spre Lorenzo. Acesta avea ochii deschiși, îndreptați spre dușmanul lui fanatic. Erau calmi. Se alarmară doar când văzu că Savonarola se năpustește spre Ginevra, cu pumnul ridicat, ca o măciucă.
Ea îi ținu piept, cu brațul întins apărându-l pe Lorenzo de diavol. Trupul ei se cutremura, înghețat de spaimă.
— Du-te, spuse Lorenzo.
Ginevra se clătină ca sub o lovitură auzindu-l. Se aplecă și trecu pe sub brațul lui Savonarola, îndreptân, – du-se spre ușă.
t
❖
Poliziano o găsi pe jos, în camera ei, cu capul acoperit cu brațele, cu genunchii la gură, tremurând.
— Ginevra, vino repede. E aproape de sfârșit.
— Diavolul?
— S-a dus.
— Nu i-a făcut nimic…
— Firește că nu. L-a întrebat pe Lorenzo dacă era în pace cu Dumnezeu, și când el a spus da, călugărul i-a dat binecuvântarea.;. Acum vino. Lorenzo te-a chemat.
Chinul o părăsi pe dată și alergă spre camera lui Lorenzo.
Ochii lui erau închiși; buzele i se mișcau, dar sunetele erau prea slabe ca să poată fi auzite. Ginevra își apropie urechea de gura lui.
— Con… tadina…
Ginevra s’imți că i sare1 inima din piept.
— Sunt aici, spuse ea. Sunt aici, iubitul meu.
— Cântă-mi… ca să adorm.
Pleoapele lui Lorenzo tremurară, dar nu-și putu deschide ochii. Își ridică o clipă mâna.
Ginevra își strecură degetele printre ale lui. Dragostea îi fă! Cu vocea puternică, eliberata de durere, în timp ce cânta cântece vechi, simple, de la țara.

ALEXANDRA R1PLEY a crescut în Charleston, Carolina de Sud, locul în care se petrece acțiunea din romanele Charleston și Plecând din Charleston.
După ce a împlinit douăzeci de ani, a locuit câțiva ani în Vila Pazzi, pe un deal din afara Florenței. Aici a devenit interesată de istoria familiei Pazzi, interes ce a urmărit-o toată viața, și a căpătat o permanentă dragoste pentru Florența. În acest roman, Vila Pazzi este numită La Vacchia, numele pe care îl avea când a fost construită de Pazzi, în secolul cincisprezece.
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